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Der junge Held dieses Romans lebt in einem Zustand «permanenter Unschlüssigkeit», als kurz hintereinander sein Großvater stirbt, seine Großmutter nicht nur ins Altenheim, sondern auch wieder in die Schule, sein Vater in Rente und seine Mutter nach Russland geht. Irgendetwas ist in seine Familie gefahren. Was bleibt ihm anderes übrig, als in den Tiefen der Pariser Nacht seine ruhmreiche Zukunft als Schriftsteller hinter der Rezeption eines kleinen Hotels vorzubereiten? Wenn sich alles verändert, was bisher unverrückbar schien, braucht man schließlich etwas, was einem Halt gibt. Eine Frau zum Beispiel. Doch wo finden? Auf einer Beerdigung etwa? Wohl kaum. Am Ende kommt doch wieder alles anders. David Foenkinos' neuer Roman ist ein anrührendes, packendes und komisches Buch über das Altern und die alles überdauernde Kraft der Liebe und des Lebens. Dem Anschein einer sich immer stärker verändernden Welt hält der Autor die wesentlichen Dinge unseres Lebens entgegen, die sich wohl nie ändern werden. Manchmal erkennt man das aber erst im Nachhinein. Deswegen ist «Souvenirs» auch eine kleine Schatztruhe der Erinnerungen, die, wenn man sie öffnet, Erinnerungsbilder von Serge Gainsbourg, Marcello Mastroianni, Vincent van Gogh und vielen anderen enthält.
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Zum Buch
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1

Am Tag, an dem mein Großvater starb, regnete es so stark, dass man nahezu nichts mehr erkennen konnte. Ich stand verloren in einem Gewühl von Regenschirmen und versuchte, ein Taxi zu bekommen. Keine Ahnung, warum ich es so eilig hatte, es war absurd, was nützte es zu rennen, er lief doch nicht weg, er war tot, er würde sich mit Sicherheit nicht vom Fleck rühren, sondern auf mich warten.

 

Zwei Tage zuvor war er noch am Leben gewesen. Ich hatte ihn besucht, im Krankenhaus von Kremlin-Bicêtre vor den Toren von Paris, in der beschämenden Hoffnung, dass es das letzte Mal sein würde. Dass sein langer Leidensweg ein Ende genommen hätte. Als er trinken wollte, ging ich ihm mit dem Strohhalm zur Hand. Das Wasser lief ihm zur Hälfte den Hals herunter und durchtränkte sein Hemd, aber um Annehmlichkeiten ging es in dem Moment nun wahrlich nicht. Er sah mich hilflos an, sein Verstand war klar wie in gesunden Tagen. Das Schlimmste wahrscheinlich war zu spüren, dass er sich seines Zustands bewusst war. Jede Ankündigung eines Atemzugs stellte ihn vor eine unerträglich schwere Entscheidung. Ich wollte ihm sagen, was für eine Liebe ich für ihn empfand, doch ich brachte die Worte nicht über die Lippen. Ich erinnere mich noch an sie und an die Scham, die meine unausgereiften Gefühle zurückhielt. Die in einer solchen Situation lächerlich ist. Die so unverzeihlich wie unabänderlich ist. Ich bin mit den Worten, die ich sagen wollte, so oft in Verzug gewesen. Eine solche Zärtlichkeit werde ich nie wiederfinden. Außer jetzt vielleicht, beim Schreiben. Jetzt kann ich es ihm ja sagen.

 

Ich saß auf einem Stuhl an seiner Seite und hatte das Gefühl, dass die Zeit stillstand. Eitle Minuten gebärdeten sich wie Stunden. Gingen sterbenslangsam dahin. Da zeigte mir mein Handy an, dass ich eine Nachricht empfangen hatte. Ich hielt inne, täuschte ein Zögern vor, denn tief in meinem Innern freute ich mich über diese Nachricht, war mir jeder oberflächliche Grund recht, der mich, und sei es nur für einen kurzen Moment, aus meiner Benommenheit aufrüttelte. Ich weiß nicht mehr genau, was der Inhalt dieser Nachricht war, aber ich weiß noch, dass ich postwendend antwortete. So werden diese winzigen belanglosen Sekunden in der Erinnerung für immer als Parasiten dieses bedeutenden Augenblicks fortleben. Ich bereue sie entsetzlich, diese zehn Wörter, die sicherlich jemandem bestimmt waren, den ich nicht ausstehen konnte. Ich begleitete meinen Großvater in den Tod und bot zugleich alles auf, um in Gedanken nicht bei ihm zu sein. Was ich auch zu berichten haben mag vom tiefen Leid, das mir widerfahren ist, die Wahrheit ist: Die Gewohnheit hatte mich ausgezehrt. Kann man sich an Leid gewöhnen? Es gibt durchaus Situationen, in denen man richtig leidet und gleichzeitig eine SMS schickt.

 

Seine letzten Jahre waren vom allmählichen körperlichen Verfall gezeichnet gewesen. Er war von Krankenhaus zu Krankenhaus gezogen, von Scanner zu Scanner, tanzte den langsamen und lächerlichen Walzer der modernen Lebensverlängerung. Ergibt es einen Sinn, Galgenfristen durch Patiententransporte auszudehnen? Er war stolz, ein Mann zu sein; er liebte das Leben; er wollte nicht mit dem Strohhalm trinken. Und ich war stolz, sein Enkelkind zu sein. Die Schachtel meiner Kindheit steckt voller Erinnerungen an meinen Großvater. Von dieser Schachtel könnte ich viel berichten, doch darum geht es nicht in diesem Buch. Aber das Buch kann so beginnen. Mit einer Szene im Jardin du Luxembourg, wo wir uns regelmäßig die Puppentheateraufführungen ansahen. Wir fuhren mit dem Bus durch ganz Paris, vielleicht waren es ja auch nur ein paar Viertel, aber mir kamen diese Fahrten ungeheuer lang vor. Wie richtige Expeditionen, ich befand mich auf Abenteuerreise. Jede Minute erkundigte ich mich, wie Kinder das eben so tun:

«Sind wir bald da?»

«Och, das dauert noch! Wir müssen doch bis zur Endhaltestelle fahren», gab er regelmäßig zurück.

Und für mich war diese Endhaltestelle von einem Hauch von Weltende umweht. Er schaute unterwegs auf seine Uhr, mit der gelassenen Besorgnis jener Leute, die ständig zu spät kommen. Wir mussten rennen, um den Beginn nicht zu verpassen. Er war genauso aufgeregt wie ich. Natürlich genoss er es, in Gesellschaft der Hausfrauen zu sein. In der ich nicht sagen durfte, dass ich sein Enkelkind war, mich als sein Sohn ausgeben musste. Die Einladung ins Puppentheater galt auch noch, als ich die Altersgrenze schon lange überschritten hatte.

 

Wenn er mich von der Schule abholte, freute ich mich. Er nahm mich mit in die Kaffeehäuser, und am Abend konnte ich noch so sehr nach Zigarettenqualm stinken, vor meiner Mutter leugnete er, was doch auf der Hand lag. Keiner glaubte ihm, aber er verfügte über den enervierenden Charme eines Mannes, dem man nie einen Vorwurf machte. Meine ganze Kindheit hindurch hatte ich sein vergnügtes und immer zu Späßen aufgelegtes Wesen bewundert. Man wusste nicht recht, welcher Arbeit er nachging, er wechselte in einem fort den Beruf, war mehr so etwas wie ein Schauspieler. Verdingte sich abwechselnd als Bäcker, Kfz-Mechaniker, Blumenhändler und womöglich gar als Psychotherapeut. Im Anschluss an die Beerdigung erzählten mir einige seiner Freunde, die den Weg auf sich genommen hatten, allerhand Anekdoten über ihn, und ich verstand, dass das Leben eines Menschen immer ein Rätsel bleiben muss.

 

Meine Großeltern hatten sich auf einem Ball kennengelernt.[∗] Das war damals so üblich. Es gab sogenannte Tanzkarten, auf denen die Damen die Namen der Tanzpartner eintrugen, die sich für die einzelnen Tänze angekündigt hatten, und die Tanzkarte meiner Großmutter war ordentlich voll. Mein Großvater erspähte meine Großmutter, sie tanzten und jedermann konnte sich davon überzeugen, wie harmonisch sie beide in den Knien federten. Ihre Kugelgelenke brachten eine Art Rhapsodie aufs Parkett. Ihre augenscheinliche Eintracht mündete in eine Hochzeit. Von dieser Hochzeit habe ich ein erstarrtes Bild, denn es existiert von diesem Tag nur eine einzige Aufnahme. Ein Beweisfoto, das mit der Zeit seine Vormachtstellung über alle Erinnerungen an ein Ereignis zementiert. Es folgten einige romantische Spaziergänge, ein erstes Kind, dann ein zweites und ein totgeborenes. Wie unvorstellbar brutal muss diese Vergangenheit gewesen sein, in der man ein Kind verlor, so, wie man mal auf einer Treppe ausrutschte. Im sechsten Schwangerschaftsmonat hatte man den Tod des Kindes festgestellt. Meine Großmutter hatte schon bemerkt, dass es sich nicht mehr bewegte, aber sie hatte nichts gesagt, wollte ihre Angst nicht in Worte fassen, redete sich ein, dass alles in Ordnung war. Auch Babys haben ein Recht auf Erholung. Manchmal sind sie es leid, im Uterus ihre Runden zu drehen. Doch schließlich hatte sie die grausame Wirklichkeit erkennen müssen: Der Tod hatte sich in ihrem Bauch eingenistet. So wartete sie drei Monate, bis sie ihn aus sich herauspressen konnte. Man ging bei der Entbindung nach dem gängigen Schema vor. Das Kind wurde in aller Stille beigesetzt. Anstatt es in eine warme Decke zu wickeln, hüllte man es in ein Leichentuch. Das leblose Kind erhielt den Vornamen Michel. Meiner Großmutter blieb zur Niedergeschlagenheit keine Zeit. Sie musste arbeiten, sich um die anderen Kinder kümmern, und dann wurde sie erneut schwanger. Ich fand das immer merkwürdig, aber sie gaben diesem kleinen Jungen den Namen Michel. Damit ist mein Vater der zweite Michel, und er trägt den Geist der ihm vorangegangenen Totgeburt in sich. Kinder nach einem Toten zu benennen, war damals geläufig. Bevor ich es irgendwann aufgab, habe ich oft versucht, mich meinem Vater anzunähern. Ich schrieb die Tatsache, dass er sich mir andauernd entzog, dem ihm innewohnenden Geist zu. Man sucht immer nach Gründen für die Gefühlsengpässe der Eltern. Man sucht immer nach Gründen für den Mangel an Liebe, der an einem nagt. Aber mitunter ist dazu einfach nichts zu sagen.

 

Die Jahre zogen ins Land, Kriege kamen, Mauern wurden gebaut, und die ersten beiden Söhne zogen von zu Hause aus. Mein Vater blieb allein bei seinen Eltern zurück, und damit begann eine für ihn zumindest komische Zeit. Er war auf einmal Einzelkind. Die ganze Aufmerksamkeit konzentrierte sich auf ihn, es war erdrückend. Er zog daher ebenfalls aus, ein bisschen früh, um seinen Militärdienst anzutreten. Ausgerechnet er, der feige Pazifist. Meiner Großmutter blieb der Tag, an dem ihr letzter Sohn das Haus verließ, im Gedächtnis haften. «Endlich allein!», hatte der Großvater ihr zugeflüstert, ein vergeblicher Versuch, das Drama herunter- und den Schrecken zu überspielen. Beim Abendbrot hatten sie den Fernseher eingeschaltet, was immer verboten gewesen war, als die Kinder noch da waren. Für die Berichterstattung vom Schultag sprang die vom Konflikt in Afghanistan ein. Die Erinnerung daran ließ meine Großmutter nicht los, denn sie erkannte in ihr, dass die Einsamkeit im Anzug war. Wie seine beiden älteren Brüder würde Michel ab und zu spontan vorbeischauen, zum Wäschewaschen oder zum Essen. Und mit der Zeit würde er anfangen anzurufen, um seine Besuche anzukündigen. Bevor er schließlich schon Tage im Voraus «Abendessen mit Eltern» in seinen Kalender schreiben würde, wenn er sich vornahm, zu ihnen zu kommen.

 

Meine Großeltern beschlossen daher, in eine kleinere Wohnung zu ziehen. «Diese leer stehenden Zimmer, so eine Platzverschwendung.» Ich glaube, sie wollten vor allem dem täglichen Anblick der Vergangenheit entrinnen, den Zimmern voller Gefühle und Erinnerungen. Orte haben nämlich ein Gedächtnis, mehr noch: Orte überdauern das Gedächtnis. Glücklich in der neuen Wohnung eingerichtet, wirkten sie beinahe wie ein junges Pärchen, das das Leben noch vor sich hatte. Weit gefehlt, vor ihnen lag lediglich der Lebensabend. Sie zogen in den Kampf gegen die Zeit. Ich machte mir oft Gedanken darüber, wie sie ihre Tage verbrachten. Sie gingen nicht mehr arbeiten, die Kinder besuchten sie eher selten, die Enkelkinder noch seltener. Auch gesellschaftliches Leben fand kaum statt, wochenlang kam es fast vollständig zum Erliegen, und wenn das Telefon läutete, dann meist, wenn jemand Kunden zu werben versuchte. Es ist durchaus möglich, im Alter ein Konsuminteresse aufrechtzuerhalten. Aber ich fragte mich, ob meine Großmutter sich letztlich nicht freute, wenn sie mit Fragen bedrängt wurde. Mein Großvater verlor die Fassung: «Leg den Hörer auf! O nein! Warum erzählst du ihm dein ganzes Leben?» Er hüpfte um sie herum, wurde ganz rot. «Sie macht mich wahnsinnig, sie macht mich wahnsinnig, ich halt das nicht mehr aus.» Die routinemäßig gereizte Stimmung zwischen ihnen faszinierte mich immer, und es dauerte seine Zeit, bis ich diesem Melodram das Spielerische abgewinnen konnte. Sie gerieten in Streit, warfen sich böse Blicke zu, aber nie verbrachte einer der beiden auch nur einen Tag ohne den anderen. Die Gebrauchsanweisung für die Unabhängigkeit kannten sie nicht. Doch ihre Auseinandersetzungen steigerten ihre Vitalität. Wer in einer harmonischen Ehe lebt, stirbt bestimmt früher.

 

Dann veränderte sich alles aufgrund einer Kleinigkeit. Mit Kleinigkeit ist eine Toilettenseife gemeint. Mein Großvater hatte den Krieg überlebt. Er war schon in den ersten Kampftagen von einem Granatsplitter verwundet worden. Wenige Meter von ihm entfernt starb zerfetzt sein bester Freund. Der berstende Körper dieses Soldaten dämpfte die Wirkung des Einschlags auf meinen Großvater und gab ihm die Deckung, die ihn benommen, aber unversehrt zurückbleiben ließ. Ich denke öfter mal an diese Granate, die meinen Großvater um ein Haar getötet hätte. Die Atemzüge meiner Stunden, die Schläge meines Herzens, all dies verdankt seine Existenz nur einigen wenigen Metern. Vielleicht sogar nur einigen wenigen Zentimetern. Manchmal, wenn ich glücklich bin und eine Schweizerin oder eine mauvefarbene Landschaft betrachte, fällt mir der Neigungswinkel des Geschosses ein, ich vergegenwärtige mir jede Einzelheit, die den deutschen Soldaten letztlich dahin gebracht hatte, seine Granate genau in diesem Augenblick und nicht eine Sekunde früher oder später abzufeuern und genau dahin zu zielen, wo er schließlich hingezielt hatte, ich halte mir die Präzision des Wahnsinns vor Augen, dem mein Dasein geschuldet ist. Und ich halte mir vor Augen, dass mein Großvater in diesem Krieg war, überlebte und froh war, als diese Schinderei, in der er keinen Sinn sah, ein Ende hatte.

Ich komme auf diese Kleinigkeit zurück, die macht mich nämlich rasend. Ein einfacher Sturz, und alles fiel zusammen. Ein paar Millimeter reichten aus, um meinen Großvater in die Sphären des Untergangs zu treiben. Ausgerutscht auf einer Toilettenseife in der Dusche. (Ich lasse mir das Wort auf der Zunge zergehen: «Toilettenseife»). Ein Schädel- und ein doppelter Rippenbruch. Ich habe ihn gesehen damals, er fühlte sich ganz schwach, aber ich glaubte, er würde wieder auf die Beine kommen, alles würde werden wie zuvor. Aber nichts wurde wieder wie zuvor. Ein körperliches Gebrechen reihte sich an das andere, bis zum letzten Tag. Am Anfang fühlte ich mich sehr unwohl, wenn ich ihn besuchen kam, ich konnte es nicht ertragen, ihn so verwundet zu sehen. Und er konnte unsere Besuche nicht ertragen, wenn wir inbrünstig lächelnd um sein Krankenbett herumstanden. Er wollte nicht geliebt, wollte lieber vergessen, wollte von niemandem daran erinnert werden, in welch elendem Zustand er sich befand. Meine Großmutter leistete ihm Nachmittag für Nachmittag Gesellschaft, sie strickte, aber ich spürte, dass ihm selbst ihre Gegenwart unerträglich war. Er hätte sie am liebsten rausgeschmissen, er wollte, dass man ihn in Ruhe ließe, in Ruhe krepieren ließe. Es war eine Zeit, die sich endlos lange hinzog, er hatte ständig eine Mandelentzündung oder Lungeninfektion, als müsse er büßen für die gute Gesundheit, derer er sich ein Leben lang erfreut hatte. Man stellte eine Verletzung am Auge fest. Er verlor sein Augenlicht fast vollständig. Er versuchte, daran zu glauben, er könne es zu hundert Prozent wiedererlangen. War zu allen möglichen Übungen bereit, beugte sich den Anweisungen derer, die der Hoffnung anhingen. Doch die Qualen verätzten sein Gesicht. Das andere Auge blinkte dramatisch, wie ein Hilfssignal. An manchen Tagen war er ganz entstellt.

 

Und nun ist er nicht mehr.

 

Als ich seinen toten Körper auf der Bahre betrachtete, ließ mich ein Bild erschaudern: das einer Fliege. Die sich auf ihm niedergelassen hatte. So sah er also aus, der Tod. Wenn sich einem Fliegen ins Gesicht setzen und man sie nicht mehr verscheuchen kann. Es war dieser Anblick, der wohl am betrüblichsten war. Der dieser fetten Scheißfliege, die sich über seine Leiche hermachte. Seitdem schlage ich alle Fliegen tot. Man kann von mir nicht mehr behaupten: Er würde keiner Fliege etwas zuleide tun. Diese spezielle Fliege, darüber habe ich mir in der Folge so meine Gedanken gemacht, war sich nicht einmal darüber im Klaren, wo sie ihre Fliegenfüßchen hinsetzte, wusste nichts von meinem Großvater und ließ sich auf diesem Abschiedsbild nieder, ohne irgendeine Ahnung davon, dass dieser Mann einmal ein erwachsener Mensch, ein Jüngling, ein Neugeborenes gewesen war. Eine ganze Weile stand ich da und beobachtete sie, dann kam mein Vater. Mit einem Gesichtsausdruck, den ich an ihm noch nie gesehen hatte. Ich sah ihn zum ersten Mal weinen. Es war ganz seltsam, das zu erleben. Seine Tränen bildeten einen Fisch mit Beinen. Ich hatte immer geglaubt, Eltern könnten nicht weinen. Indem sie uns das Leben schenken, trocknen ihre Drüsen aus. So standen wir schweigend da, wie es eigentlich unserer Gewohnheit entsprach. Aber wir kamen irgendwie in Verlegenheit. In die Verlegenheit, dem anderen unseren Kummer mitteilen zu müssen. An guten Tagen war ich imstande zu denken, dass die Gefühlsarmut meines Vaters eine Form von Takt war. Nun war dieser Takt fehl am Platz. Wir schämten uns, unseren Schmerz zu zeigen. Doch da wir unverbesserlich sind in der unaufhörlichen Inszenierung unserer Leben, wollen wir zugleich auch, dass der Schmerz sichtbar wird. Wir weinen, um dem anderen zu zeigen, dass wir weinen.

 

Wir harrten eine ganze Weile schweigend aus. Drei Generationen von Männern. Als Nächstes ist er an der Reihe, dachte ich, und mein Vater dachte anscheinend das Gleiche. Die Sache ähnelt einem Grabenkrieg: Wenn der vor einem postierte Soldat fällt, steht man auf dem Schlachtfeld in vorderster Front. Der Vater hat die Aufgabe, den Tod abzuwenden, uns vor ihm zu bewahren. Stirbt der Vater, tut sich das Nichts auf. Ich schaute lange meinen Großvater an, doch das war nicht mehr er. Ich hatte diesen Mann gekannt und geliebt, als er gelebt hatte. Aber das hier war nur eine Wachsfigur, eine seelenlose Leiche, eine groteske Darstellung erloschenen Lebens.

 

Nach und nach trafen sämtliche Familienmitglieder ein, eine düstere Lebewohlprozession. Mit von der Partie natürlich auch meine Großmutter, der es mit unbeschreiblicher Würde gelang, sich auf den Beinen zu halten, obwohl doch jede Faser in ihr zerrissen war. Dann begann sie plötzlich voller Schmerz zu schreien. Schrie, sie wolle ihm auf der Stelle folgen in den Tod. In dieser im Aussterben begriffenen Generation herrscht die Vorstellung vor, im Leben wie im Tod vereint zu sein. Wer im Leben vereint war, stirbt auch gemeinsam. Ich spürte, meine Großmutter meinte es ernst. Man musste sie zurückhalten. Wir gaben uns Mühe, sie zu beruhigen, brachten sie dazu, ein bisschen Wasser zu trinken, aber ich hatte dennoch den Eindruck, dass sie sich in ihr Leid nicht fügen wollte. Auf dem Friedhof einige Tage später stand sie einen Moment lang am offenen Grab. Ihr war bewusst, sie ließ eine Blume auf ihre künftige Ruhestätte fallen. Der Regen hatte aufgehört, wir vergossen dafür umso mehr Tränen. Versuchten ein wenig, sein Leben zu rekapitulieren, ließen einige Erinnerungen anklingen, dann sank er in die Grube, und das war’s.

∗ Später sollte ich erfahren, dass das gar nicht stimmte. Meine Großeltern tanzen zwar oft und gern, doch ihre erste Begegnung hatte unter weitaus dramatischeren Bedingungen stattgefunden. Aber es steht ja jedem frei, die eigenen Erinnerungen zu verschönern.


2

Erinnerungen meines Großvaters

Es war ein wundervoller Sonntag. Mein Großvater hatte sich soeben ein Auto gekauft, er platzte geradezu vor Stolz. Er sprach von «meinem Automobil», so, wie er hätte sagen können «mein Sohn». Ein Auto zu besitzen bedeutete, sein Leben zu meistern. Er schlug vor, mit der ganzen Familie einen Ausflug ins Grüne zu machen. Meine Großmutter bereitete ein Picknick vor. Und auch dieses Wort «Picknick» klang auf wundersame Weise magisch. Friedlich rollte er dahin, seine Frau zu seiner Rechten, während seine drei Söhne sich auf der Rückbank zusammendrückten. Er hätte so bis ans Meer dahinrollen können, und selbst der Mond schien nicht ganz unerreichbar. Sie fanden ein hübsches Fleckchen an einem Waldrand in der Nähe eines Sees. Die Sonne strahlte durch das Geäst der Bäume und verlieh dem Tag den Glanz eines Traums.

 

Mein Großvater war seiner Frau in tiefer Liebe verbunden. Er bewunderte ihre Charakterstärke wie ihr sanftes Gemüt, hatte Achtung vor ihren inneren Grundsätzen. Was ihn nicht davon abhielt, sich auch anderen Frauen zuzuwenden, doch das zählte jetzt nicht. Es zählte allein der Familiensonntag und die belegten Baguettes. Alle waren hungrig. Mein Großvater schluckte den ersten Bissen hinunter, der wie ein Glücksverstärker wirkte. Er mochte das Brot, er mochte den Schinken, doch seine Frau hatte obendrein für eine himmlisch schmeckende selbst gemachte Mayonnaise[∗] gesorgt. Diese Mayonnaise war überwältigend, in ihr kristallisierte sich die Schönheit seiner liebsten Erinnerung.

∗ Jahre später bat er seine Frau: «Kannst du deine Mayonnaise mal wieder machen?» Sie gab zurück: «Ich kann mich nicht mehr an das Rezept erinnern.» Diese Antwort, die für meinen Großvater weit mehr als das Vergessen einer Zutat bedeutete, denn er sah in ihr das Ende einer Ära, die zu einem tragischen Abschluss gekommen war, ließ mein Großvater nicht gelten, und er drängte seine Frau, die sagenhafte Mayonnaise erneut herzustellen. Stundenlang schwänzelte er in der Küche um sie herum, kostete jeden neuen Versuch und brauste auf, wenn ihm eine Zitronenschale unangebracht erschien. Aussichtslos, diese seltsame Variante eines Paradieses war unwiederbringlich verloren.
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In den darauf folgenden Tagen kam ich mir wie ein Fremder in meinem eigenen Leben vor. Ich existierte, ich war vorhanden, aber der Tod meines Großvaters nahm mich vollends ein. Doch dann entwich das Leid. Ich dachte immer seltener an ihn, und nun gondelt er friedlich durch meine Erinnerung, auf meinem Herzen liegt nicht mehr die Last der ersten Zeit. Ich glaube sogar, ich empfinde keine echte Trauer mehr. Das Leben gleicht einer Maschinerie zur Erforschung unserer Gefühllosigkeit. Man überlebt den Tod so leicht. Sich vorzusagen, dass es auch nach einer Liebesamputation irgendwie weitergeht, ist immer ein merkwürdiges Gefühl. Die neuen Tage brachen an, und ich sagte ihnen Bonjour.

 

Ich träumte damals davon, Schriftsteller zu werden. Das heißt, ich träumte eigentlich nicht. Man kann sagen, ich schrieb und hatte nichts dagegen einzuwenden, dass dieser neuronale Reiz mir ungemein half, meine Tage herumzubringen. Aber alles war so unsicher. Diese Jahre, in denen meine Zukunft im Ungewissen lag, sind mir noch immer sehr gegenwärtig. Alles hätte ich darum gegeben, hätte ich die Grundzüge meines Erwachsenendaseins erkennen können, hätte man mir gesagt, keine Sorge, du wirst deinen Weg schon machen. Aber es bewegte sich eben nichts vorwärts, daran war nicht zu rütteln. Und niemand kam auf den Gedanken, Erinnerungen an die Zukunft zu erfinden. Ich wollte ein Leben führen, das ein bisschen heroisch war, das heißt, es brauchte ja nicht gleich sportlich zu werden. Jedenfalls hatte ich mich entschieden, Nachtportier zu werden, denn, so glaubte ich, diese Arbeit würde einen Sonderling aus mir machen. Ich denke, das Ganze hing auch mit Antoine Doinel zusammen. Ich wollte wie der Held eines Truffaut-Films sein. Ich nannte die «Züge meiner Persönlichkeit», was in Wirklichkeit die wunderliche Summe all der auf mich einströmenden Einflüsse war. Wenn ich nachts im Hotel arbeitete, würde ich endlich die idealen Bedingungen um mich scharen, die das in mir schlummernde Genie wach zu rütteln vermochten.

 

Ich fand eine Stelle in einem kleinen Pariser Hotel. Einem sehr ruhigen Hotel. Die Torheit der Menschen ruhte, und ich erlebte diese Ruhe aus nächster Nähe. Auch die Frauen ruhten, was mich allerdings in eine vollkommen andere Stimmung versetzte. Manchmal, wenn eine Unbekannte in ihr Zimmer hinaufging, stellte ich mir vor, wie sie nackt aussah, und das waren leidvolle Vorstellungen. Sollte das mein Leben sein? Die Frauen stiegen die Stufen empor, während ich im Erdgeschoss festsaß? Ich gab mich meinen Phantasien hin und verfluchte mitunter die Begleiter dieser Frauen. Laut Statistiken hatte man in Hotels mehr Geschlechtsverkehr als zu Hause. Nachtwache halten heißt auch, über die Liebe der anderen wachen. Die beschwipsten Touristen, die gern lange ausblieben, unterbrachen meist die erotischen Hoffnungen, die ich mir machte. Nachdem sie aus allen umliegenden Bars hinausgeworfen worden waren, klammerten sie sich an einen letzten Gesprächspartner: an mich. So kam ich zu den idiotischsten Unterhaltungen meines Lebens. Ich sage idiotisch, aber womöglich waren sie ja auch extrem geistreich. Man ist zu fortgeschrittener nächtlicher Stunde nicht mehr in der Lage, über den Gehalt von Wörtern zu urteilen. Ich hörte mir das an, dachte darüber nach, gab mich meinen Phantasien hin und begriff, was den Menschen ausmacht.

 

Gérard Ricobert, der Inhaber des Hotels, schien mit meiner Arbeit zufrieden zu sein. Er hatte auch allen Grund dazu. Ich war zuverlässig und fügsam. Ich nahm ohne Murren hin, wenn die morgendliche Ablösung mit Verspätung eintrudelte. Manchmal tauchte er mitten in der Nacht auf, um nachzusehen, ob ich eingeschlafen war oder mir ein Mädchen eingeladen hatte, das mir Gesellschaft leistete (eine höchst unwahrscheinliche Vermutung). Ich spürte, wie es ihn jedes Mal entwaffnete, wenn er mich kerzengerade und äußerst rege auf meinem Stuhl sitzend vorfand, und ich spürte auch, dass er einen solchen Diensteifer im Grunde als lächerlich empfand. Er bot mir immer eine Zigarette an, die ich annahm in der Hoffnung, ich könnte, indem wir Rauchringe bliesen, einem Gespräch aus dem Weg gehen. Als sein Blick eines Abends auf mein Notizbuch auf dem Empfangstresen fiel, erkundigte er sich:

«Schreibst du?»

«Öh … nein.»

«Richtige Schriftsteller sagen immer, sie würden nicht schreiben.»

«Oh … keine Ahnung.»

«Weißt du, als Patrick Modiano ungefähr in deinem Alter war, hat er auch als Nachtportier hier gearbeitet.»

«Echt? Ist das wahr?»

«Äh, nein … ist nur Quatsch.»

Als er ging, flüsterte er mir zu: «Dann gute Nacht, Patrick.» Meine Konzentration war dahin. Warum trieb er seine Späße mit mir? Sicherlich gehörte er zu der Sorte Mensch, die, wenn sie Essen ging, geraume Zeit für sich in Anspruch nahm und schon beim Aperitif ihre Anekdoten zum Besten gab (die immergleichen Anekdoten; gewiss hielt er sich mit einem dürftigen Reservoir an Geschichten, deren Erfolg er an gefügigen Familienmitgliedern ausprobiert hatte, gesellschaftlich gerade so über Wasser; die ständige Angst, in der er lebte, war natürlich, dieselbe Geschichte derselben Person zweimal zu erzählen). Damals kannte ich ihn noch nicht und fürchtete, berufliche Verpflichtungen könnten mich dazu nötigen, seine Eingebungen und Betrachtungen bezüglich der Allgemeinheit ertragen zu müssen. Mir graute davor, über seine Witze lachen zu müssen, weil mich doch nichts weniger zum Lachen bringen konnte als ein Witz, und mochte es der lustigste Witz der Welt sein.

 

So oft in meinem Leben sollte ich mich in Menschen täuschen, dass ich zu folgendem Entschluss gelangte: Wenn ich nicht mindestens ein halbes Jahr mit einer Person bekannt bin, erlaube ich mir kein Urteil über sie. Es kann nicht angehen, dass ich mich auf meine angeschlagenen und durch unmäßige Phantastereien sicherlich in Mitleidenschaft gezogenen oder aufgrund meiner Unerfahrenheit in menschlichen Beziehungen schlichtweg hinfälligen Intuitionen verlasse. Was wusste ich denn von diesem Mann? Ich wusste zum Beispiel nicht, dass er eine gewisse Zuneigung zu mir empfand, die er in seinen Scherzen ungeschickt zum Ausdruck zu bringen versuchte. Jeder drückt seine Gefühle so aus, wie er eben kann. Konnte ich ahnen, dass er, wenn er nach Hause kam, einer kaltherzigen Frau ausgesetzt war? Er öffnete die Tür zum Schlafzimmer, zögerte einen Augenblick, bevor er sich lautlos auf die Bettkante setzte. Wie konnte ich ahnen, dass er ihr dann zartfühlend durchs Haar strich? Aber keine Chance, sie schlief weiter. Seine Annäherungsversuche blieben in einer libidinösen Sackgasse stecken.

 

Bevor ich in die Métro stieg, vertrat ich mir am Morgen gern ein wenig die Beine. Die afrikanischen Fabrikarbeiter, die mir über den Weg liefen, mussten mich für einen dieser wohlhabenden jungen Hüpfer halten, die im Morgengrauen aus der Disco kamen. Bis weit in den Nachmittag hinein schlief ich. Nach dem Aufwachen las ich mir die in der Nacht gemachten Aufzeichnungen durch und empfand diese Bruchstücke meiner Armseligkeit als niederschmetternd. Wenige Stunden zuvor hatte ich doch noch an mich geglaubt und gedacht, ich stünde an einem verheißungsvollen Romanbeginn. Eine Mütze Schlaf konnte das Licht, in dem eine Idee erschien, erheblich verändern. Haben alle, die schreiben, dieses Gefühl? Das der Macht, das dem der Ohnmacht vorausgeht? Ich kam mir kläglich vor, ein Nichts, ich wollte sterben. Doch der Gedanke daran zu sterben, ohne auch nur einen ersten brauchbaren Entwurf hinterlassen zu haben, kam mir schlimmer vor als der Tod. Ich fragte mich, wie lange das so weitergehen sollte, wie lange ich meine Hoffnungen darauf setzen würde, dass es mir gelingen würde, meine Gedanken in klare Worte zu fassen. Vielleicht würde es mir ja nie gelingen, dann musste ich eben einen anderen Weg einschlagen, um meinen Lebensunterhalt zu bestreiten. An schlechten Tagen stellte ich Listen der Berufe auf, die für mich infrage kamen. Eine Stunde später hatte ich Folgendes zu Papier gebracht: Verleger, Französischlehrer, Literaturkritiker.
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Erinnerungen von Patrick Modiano

Die Erfahrung des Zweiten Weltkriegs zieht sich durch einen Großteil des Werks von Patrick Modiano. Modiano hat die seltsame Vorstellung, diese Zeit miterlebt zu haben, obwohl er erst 1945 geboren wurde. Seine Besessenheit von Fakten, Namen, Plätzen oder auch Zugfahrplänen rückt seine Schriften in die Nähe einer in die Vergangenheit verlegten Autobiografie; vielleicht kann man sogar so weit gehen und von vorgeburtlichen Memoiren sprechen. Das 1977 veröffentlichte Familienstammbuch zählt zu seinen persönlichsten Büchern. Ihm ist diese wunderschöne Verszeile von René Char vorangestellt: «Leben heißt, beharrlich einer Erinnerung nachzuspüren.» Es ist vor allem dieser Satz, der mir ein Schlüssel zu seinem Werk zu sein scheint, der mich besonders berührt, da sich in ihm die Absonderlichkeiten widerspiegeln, die ich zu spüren imstande bin, und da hier die Erinnerung in eine verrückte Dimension vordringt, die sich der Vernunft entzieht: «Ich war erst zwanzig, aber mein Gedächtnis reichte bis in die Zeit vor meiner Geburt zurück.»
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Oft ging ich meine Großmutter besuchen. Bei meiner Ankunft saß sie immer unerschütterlich auf ihrem Stuhl. War sie in Gedanken? Ich weiß es nicht. Ihr Blick ging ins Nichts, sie erschien mir verloren und geistesabwesend. Keine Ahnung, womit alte Leute die leeren Stunden totschlagen. Ich konnte meine Großmutter, im Gegensatz zu ihr, schon immer von draußen durchs Fenster sehen. Erdgeschosswohnungen haben diesen Nachteil: Man kann seine Untätigkeit nicht verbergen. Sie glich einer Wachspuppe in einem verstaubten Museum. Die Welt schien stillzustehen, während ich ihre Reglosigkeit betrachtete. Die Zeiten in meinem Kopf gerieten durcheinander. Ich wollte noch einmal das Kind sein, auf das sie am Mittwoch aufpassen musste; wollte am Rad der Zeit drehen und ihr das Gefühl der Nützlichkeit zurückgeben. Ihre Welt war mit dem Tod meines Großvaters zusammengebrochen. Was konnte ihr einen Anreiz geben, sie wieder aufzubauen? Was verspricht man sich mit 82 von der Zukunft? Wie geht es weiter, wenn man weiß, dass die Zukunft nur noch ein Chagrinleder bereithält, das in Balzacs Roman für jeden erfüllten Wunsch ein wenig schrumpft und dessen Besitzer sirbt, wenn es aufgebraucht ist. Wie konnte ich das wissen, ich, der das Leben noch vor sich hatte? Die Liebe, die Eingebungen, die Schönheit, die der Zufall hervorbringt, oder auch die nächste Fußballweltmeisterschaft. Ich beobachtete sie noch ein bisschen, bevor ich an jenem Tag klingelte. Sprachlos stand ich vor diesem Bild eines glatten Sees. Ich sagte mir, die letzten Lebensjahre eines Menschen sind immer schon vom Tod gezeichnet, der seinen Einflussbereich ausdehnt und sich so ankündigt. Ich bemerkte ihren fliehenden Blick. Sobald sie jedoch die Klingel hörte, stand sie auf, um mir zu öffnen. Sie sah mich und schenkte mir ein breites Lächeln. Ich trat ins Wohnzimmer, und sie eilte zum Kaffeekochen in die Küche. Nach dem, was ich die Minuten zuvor gesehen hatte, was sie ja nicht wusste, bot sich mir nun ein merkwürdiges Schauspiel. Sie führte für mich eine Komödie auf, in der sie ihr Leben spielte.

 

Wir setzten uns im Wohnzimmer einander gegenüber auf die beiden Kanapees. Freundlich lächelten wir uns an und hatten uns nichts zu sagen. Nach den ersten Fragen, wie der Tag war, was die Familie macht, nach dem Wie-geht’s-dir-so und dem Na-und-wie-geht’s-dir-so verfielen wir in ein Schweigen. Ich empfand das aber gar nicht als so störend. Mit meinem Großvater war es in den letzten Jahren auch so gewesen. Man verbringt Zeit mit ihnen, ist bei ihnen. Und das reicht, oder? Ich spielte den netten Enkelsohn, manchmal fielen mir ein oder zwei Anekdoten ein, mit denen ich ein paar Sekunden herausschinden konnte, den Boden des Schweigens abtrug. Aber ich unternahm keine künstlichen Anstrengungen. Das hier war kein gesellschaftliches Ereignis. An anderen Tagen, ich kann nicht wirklich sagen, wie es zustande kam, konnten wir ununterbrochen reden. Meine Großmutter war ganz die Alte, sprühte vor Energie und Leben. Meist ging es in diesen Unterhaltungen um Erinnerungen. Sie erzählte mir Geschichten aus ihrer Jugend, von meinem Großvater und auch von meinem Vater, was mich nicht sonderlich interessierte. Ich mochte es lieber, wenn sie vom Krieg sprach, von der ganz alltäglichen Niedertracht, da hörte ich ihr wie gebannt zu. Sie schilderte mir, wie das Leben unter deutscher Besatzung war. Manche Erlebnisse sind so einschneidend, dass man gar nicht wahrhaben will, dass sie nun der Vergangenheit angehören. Die über das Pflaster klappernden Stiefel der Wachposten gehören in diese Kategorie von Vergangenheit, die nie zu Ende geht. Ich spürte, dass meine Großmutter sie noch immer hört. Sie bleibt für immer dieses Mädchen, das sich in einem Keller versteckt hält und sich an ihre Mutter drückt, von der Angst und den Bombeneinschlägen zum Schweigen verurteilt. Sie bleibt dieses verschreckte Mädchen, das nicht weiß, was aus ihrem Vater geworden ist, und glaubt, sie sei jetzt vielleicht eine Waise …

 

… wenn ihr die Erinnerungslast zu schwer wurde, unterbrach sie sich äußerst dezent. Und sagte plötzlich zu mir: «Was ist überhaupt mit dir? Erzähl mir was von deinem Hotel.» Es gab nicht viel zu erzählen, doch ihre Art zu fragen verleitete mich dazu, Dinge zu erfinden. Möglicherweise wurde so mein Hang zum Fabulieren geboren. Normalerweise denkt man sich Geschichten eher für Kinder aus. Ich dachte mir für meine Großmutter Geschichten aus. Von unvorhergesehenen Ereignissen im Hotel, von ausgefallenen Gästen, von zwei Rumänen mit drei Koffern, und allmählich fing ich an, selbst daran zu glauben, daran zu glauben, dass ich ein aufregendes Leben führte. Ich ließ meine Großmutter allein und ging in mein Hotel, wo mich die stille Wirklichkeit erwartete.
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Erinnerungen meiner Großmutter

Es dauerte eine Weile, bis der Rest der Welt die Folgen des US-Börsenkrachs von 1929 zu spüren bekam. Erst 1931 entschieden die Vereinigten Staaten, ihr Investitionskapital aus Europa abzuziehen. Dieser Beschluss bedeutete für das Leben meiner Großmutter eine einschneidende Veränderung. Sie wohnte damals in der Normandie, in einem kleinen Dorf in der Nähe von Étretat. Ihre Eltern betrieben ein Eisenwarengeschäft (sie spielte daher oft mit Nägeln). In der Krise sah ein jeder zu, dass er irgendwie über die Runden kam, und versuchte, umsonst zu kriegen, wofür er davor bezahlt hatte. Alle Ausgaben wurden radikal gekürzt. Ich habe kürzlich einige Fotos dieser schweren Zeit gesehen, die der gesellschaftliche Prolog dessen war, was sich zehn Jahre darauf abspielen sollte, als endlos lange Schlangen vor den Essensausgaben für Bedürftige anstanden. Am schwersten traf die Krise die Kaufleute. Die Eltern meiner Großmutter trotzten der Lage so lange es ging, ließen pro Tag eine Mahlzeit aus, wechselten die Kleider nicht mehr, doch die Schlinge zog sich immer enger zusammen, bis sie ihr Geschäft schließlich zumachen mussten. Um zu überleben, hefteten sie sich an die Fersen ihrer Kundschaft; das heißt, sie machten ihre Eisenwarenhandlung fahrbar. Zogen von Stadt zu Stadt, stellten sich vor den Rathäusern oder auf den Märkten auf und richteten sich im Wanderdasein ein. So schlugen sie sich durch. Etliche Jahre später machten sie erneut ein Eisenwarengeschäft auf, im Osten Frankreichs diesmal. Um den vergangenen Zeiten so fern wie möglich zu sein.

 

Für meine Großmutter war das eine fürchterliche Zeit. Man teilte ihr mit, dass sie die Schule abbrechen musste. Im Ton der Überzeugung verkündete ihre Mutter: «Es ist nur für ein paar Wochen…» So ging sie in der dritten Klasse mitten im Jahr von der Schule ab, verabschiedete sich von ihren Freunden und den Heften. Die Erdkundestunde, die die letzte Unterrichtsstunde ihres Lebens sein sollte, würde sie noch Jahrzehnte später nicht vergessen haben. Es ging um die höchsten Gipfel der Welt. Sie war am Boden zerstört, und man erzählte ihr vom Kilimandscharo und vom Mount Everest. Wie das Relikt einer unvollendeten Kindheit bewahrte sie diese Worte im Gedächtnis. Nach der Stunde kamen alle Kinder zu ihr und umarmten sie. Als sie das Klassenzimmer verließ, drehte sie sich noch einmal um und warf einen Blick auf die aufgereiht stehenden Schüler, die ihr Lebewohl winkten. Sie hielt diesen Augenblick in ihrer Erinnerung fest, wie sie alle dastanden, wie auf dem Klassenfoto. Nur sie selbst fehlte auf diesem Foto.
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Meine Großmutter hat viel durchgemacht, viele Schrecken erlebt, viele Tote gesehen. Ohne sich von alldem unterkriegen zu lassen. Sie hat sich so etwas wie einen Schmerzabwehrschild zugelegt. Keine Ahnung, woher sie die Stärke nahm, sich immer kraftvoll und beschwingt zu geben. Vielleicht fürchtete sie ja, man könne sie in ein Altenheim stecken? Vielleicht war ihr klar, was mit ihr geschehen sollte, noch bevor es uns klar war? Dachte sie sich, dass sie ihre schreckliche Bestimmung unbedingt hinauszögern musste, indem sie sich so lebhaft wie möglich gab? Es gab auch noch einen Zwischenfall, ähnlich dem mit der Toilettenseife. Eines Tages, als mein Vater zu ihr kam, lag sie im Wohnzimmer, von ihrer Schläfe tropfte Blut. Er blieb einen Augenblick wie versteinert stehen, glaubte, dem Tod seiner Mutter ins Auge zu sehen. Aber sie atmete. Er hatte sie zum Glück, kurz nachdem sie hingefallen war, gefunden, ließ sie ins Krankenhaus einliefern, wo sie rasch wieder zu Bewusstsein kam. Der Arzt raunte meinem Vater im Vorbeigehen zu, solche Stürze seien eine sehr häufige Todesursache bei alten Leuten. Ich wachte bei meiner Großmutter, als sie sich allmählich wieder auf dem Wege der Besserung befand. Auf ihrer Stirn glänzte der Schweiß. Es war heiß, der Sommer stand vor der Tür. Ich tupfte sie ab, so, wie sie mich abgetupft hatte, vor zwanzig Jahren, als ich die Windpocken gehabt hatte. Wir hatten nur die Rollen getauscht.

 

Sie blieb noch ein paar Tage zur Beobachtung. Ein Wunder, dass sie sich nichts gebrochen hatte. Mein Vater und seine Brüder machten sich Gedanken über ein Altenheim, und einer meiner Onkel gab zu, sich sogar schon nach einem erkundigt zu haben. Sie taten so, als würden sie zögern, das Für und das Wider abwägen, aber eigentlich war die Entscheidung längst getroffen. Es gab gar keine Alternative. In ihrem Alter allein zu leben, war viel zu gefährlich. Die Tatsache, dass sie bei diesem Sturz noch einmal heil davongekommen war, deuteten alle als unmissverständliches Zeichen. Man handelte in ihrem Sinne, um sie zu schützen, man hatte gar keine Wahl. Einer meiner Onkel besaß zwar ein großes Haus, aber das lief aufs Gleiche hinaus. Er war oft verreist, und wenn er verreist war, wäre sie allein. Im Altenheim hätte sie immer Gesellschaft. Außerdem würden regelmäßig Ärzte nach ihr sehen, ihr den Blutdruck messen, das Herz untersuchen und was weiß ich. Sie wäre in Sicherheit, und das war doch die Hauptsache, oder?

 

Die Generation, die zwischen meiner Großmutter und mir lag, bewahrte mich davor, mich an dieser Entscheidung beteiligen zu müssen. Ihre Söhne hatten zu entscheiden, nicht ich, ein Umstand, den ich als Erleichterung empfand. Erleichterung ist sozusagen die sanfte Ausgabe der Feigheit. Meine Großmutter erklärte auf der Stelle, dass sie da nicht hinwolle. Sie weigerte sich ein paar Tage lang zu essen. Sie sagte: «Ich will zu Hause bleiben, ich will zu Hause bleiben, ich will zu Hause bleiben.» Sie sagte es drei Mal. Damit wir es besser verstanden? Ein Mal für jeden Sohn? Meine Onkel versuchten, ihr deutlich zu machen, dass es nur zu ihrem Besten sei, worauf sie entgegnete, wenn sie sich schon solche Sorgen um sie machten, bräuchten sie ja einfach nur auf sie zu hören. Ich merkte, sie investierte viel in diese Auseinandersetzung, ihre Kräfte schwanden, und hier und da war sie sich ihrer Argumente selbst nicht mehr sicher. Vor allem, wenn die Rede auf den Sturz kam. Was, wenn so etwas noch einmal passierte? Na gut, dann würde sie eben sterben. Das war ihre Antwort. Ich sterbe lieber daheim, ich sterbe lieber daheim, ich sterbe lieber daheim. Ihre Kinder überlegten eine Weile, ob sie einen Rückzieher machen sollten, doch wenn man der Lage nüchtern ins Auge blickte, war klar, dass es keine andere Lösung gab. Es ging nicht nur ums Hinfallen. Es ging auch ums Einkaufen und ums Geld, das man zum Einkaufen brauchte. Sie würde das alles nicht mehr schaffen. Sie konnte doch kein Geld am Geldautomaten abheben, zu riskant, es gab so viele Überfälle; und das Wasser und die Milch, die konnte sie nicht mehr tragen. Die Möglichkeit, sich die Aufgaben zu teilen, bestand durchaus. Doch letztlich wäre alles an meinem Vater hängen geblieben. Denn während der eine Bruder häufig auf Geschäftsreisen war, verbrachte der andere seinen Ruhestand im warmen Süden. Die Situation war ausweglos.

 

Dann kam Bewegung in die Sache. Nicht dass etwas Spektakuläres passierte oder jemand zu einem Entschluss kam, meine Großmutter nahm lediglich ein klitzekleines Zeichen in der Miene ihrer Söhne wahr. Sie gab nach, als sie die Panik in den Blicken ihrer Kinder erkannte. Ihr wurde schlagartig bewusst, dass sie nicht mehr Mutter, sondern eine Last war. Ist man dann wirklich alt, wenn man diese Demarkationslinie überschreitet? Wenn man zum Problemfall wird? Es war unerträglich für sie, die ein freies Leben geführt hatte, auf niemanden angewiesen gewesen war. Um die Sache abzukürzen, hatte sie also «einverstanden» gehaucht. Vielleicht hatte sie sich auch einfach der vorherrschenden Meinung angeschlossen, denn sie hielt ihre Söhne für keine Unmenschen, sie wusste, dass in ihren Worten ein Fünkchen Wahrheit lag und ihre Hartnäckigkeit zum Teil gerechtfertigt war. Ich glaube, sie hätte es nur lieber gehabt, wenn der Vorschlag von ihr gekommen wäre. Sie hätte gern noch ein bisschen bestimmen wollen über ihr eigenes Leben, doch dazu war es zu spät. Zwischen Wollen und tatsächlichem Zustand war eine Kluft entstanden. Und genau das, das mit Entsetzen gepaarte Unbehagen darüber, hatte sie in den Blicken ihrer Söhne gelesen, die sie dahin gebracht hatten, sich die Realität bewusst zu machen. Nur diese Blicke hatten sie veranlasst, «einverstanden» zu sagen. Doch «einverstanden», das hatte sie nur einmal gesagt.

 

Am Umzugstag seiner Mutter parkte mein Vater in dem kleinen Garten vor dem Haus. Ich war auch dabei. Wir klingelten, sie öffnete uns die Tür, sagte aber nicht Guten Tag, sondern bloß: «Ich bin fertig.» Wir sahen allerdings nur einen Koffer, der auch noch winzig klein war. Dieser Koffer war lächerlich, rührselig. Die Karikatur eines Koffers.

 

«Ist das alles, was du mitnimmst?», fragte mein Vater.

«Ja.»

«Willst du … nicht wenigstens ein paar Bücher mitnehmen? … Ich bin mit dem Auto da …»

«…»

«Gut, dann fahren wir jetzt.»

Ich packte den Koffer und konstatierte, dass er federleicht war. Sie wollte ihre Sachen daheim lassen. Womöglich war das eine Art, weiter zu Hause zu leben. Dieser leere Koffer barg die Last all ihrer Worte. Mein Vater brachte ihr in den darauf folgenden Tagen trotzdem so gut wie all ihre Kleider. Auf dem Treppenabsatz fragte meine Großmutter:

«Versprichst du mir, dass du die Wohnung nicht verkaufst?»

«Ja, verspreche ich.»

«Ich möchte wiederkommen können, wenn mir das nicht gefällt.»

«Ist in Ordnung, einverstanden.»

Mein Vater war in der Lage, zu allem Ja zu sagen, wozu er in Gedanken Nein sagte. Aber ich muss zugeben, er hat an jenem Tag richtig Eindruck auf mich gemacht. Er gab nämlich alles, um sich nichts anmerken zu lassen. Um seine innere Unruhe zu verbergen. Wie eine Stewardess, die inmitten grauenhafter Turbulenzen einfach weiterlächelt und heiße Getränke serviert, als ob gar nichts wäre. Sein Gebaren lockerte die Atmosphäre auf. Wir drohten, in einem Gebirge abzustürzen, und er legte seiner Mutter lächelnd nahe, ihren Gurt festzuziehen. Im Auto begann er dann allerdings doch, einige Anzeichen von Nervosität zu zeigen.

 

Meine Großmutter schwieg unterwegs. Wenn man ihr eine Frage stellte, wiegte sie den Kopf hin und her oder begnügte sich mit einem Ja oder Nein. Ich saß hinten und sagte nichts. Ich war bei dem Theater, das mein Vater veranstaltete, nicht übermäßig hilfreich. Dieses Theater prophezeite eine rosige Zukunft. Mein Vater wiederholte unermüdlich, wie wundervoll alles sein würde: «Ach, du wirst sehen … das ist wirklich ein sehr gutes Heim … sie freuen sich total auf dich … und es gibt einen Filmklub … Du gehst doch gern ins Kino! Stimmt doch, dass du gern ins Kino gehst, hm? Und außerdem haben sie ein Fitnessstudio … das hat mich anfangs ein bisschen gewundert … aber du wirst sehen, das ist eine prima Sache … ich hab mich schon erkundigt … Ihr werft euch gegenseitig den Ball zu … und … dann wird noch Gedächtnistraining angeboten … hm … es gibt Konzerte … genau, das stand im Programm … Studenten des Konservatoriums treten regelmäßig bei Konzerten auf … Na gut, so kommen sie wenigstens nicht aus der Übung … aber das tut gut, so junge Leute zu hören … du gibst mir Bescheid, wenn die kommen, hm? Gib mir Bescheid, ich will mir das nämlich auch nicht entgehen lassen … Oh, du wirst dich da richtig wohlfühlen, Mama … du wirst dich da sehr wohlfühlen … o ja … wundervoll … Ist was? Ist dir zu heiß? Sollen wir anhalten? Soll ich das Fenster aufmachen? Die Klimaanlage runterdrehen? Du sagst es mir, wenn dir zu heiß ist, hm? Du sagst es? Soll ich Musik anmachen? … Okay, alles klar … Ich glaube, wir sind bald da … Normalerweise findet ein kleiner Begrüßungsumtrunk statt … Es gibt Punsch … Ich hab zu ihnen gesagt, du trinkst gern Punsch … da hab ich doch nicht danebengelegen, hä? Du magst doch Punsch? … Ach, und ich hab vergessen, dir zu sagen, du hast Telefon in deinem Zimmer … du kannst mich anrufen, wann immer du willst … Auf jeden Fall werde ich dich anrufen heute Abend, um zu hören, ob alles in Ordnung ist … Na ja, aber vielleicht bist du dann gar nicht auf deinem Zimmer … vielleicht wirst du schon Freundschaften geschlossen haben … und ihr spielt Scrabble … Ja, genau … schau, du wirst Spielkameraden finden … ah, das ist doch prima! … Meiner Ansicht nach wirst du die alle in die Tasche stecken … bei den Wörtern mit dreifachem Buchstabenwert bist du extrem gut … und ich glaube, an der Rezeption gibt es noch jede Menge anderer Spiele, wenn du dir welche ausleihen magst … Und die Leiterin hat mir erzählt, dass ihr manchmal Ausflüge macht … Einmal sind sie sogar bei der Aufzeichnung von Wer wird Millionär? dabei gewesen … ach, das würde dir sicher auch gefallen! Hm? Das würde dir doch gefallen, oder? Du magst doch diese Sendung? Hm, die magst du doch? … Sieh da, das ist ja irre … da redet man und redet … und schon sind wir da … Na bitte, ein herrlicher Ort … echt total praktisch, man kann direkt vorm Haus parken … O ja … ganz nach meinem Geschmack, äußerst praktisch … ein weiterer Pluspunkt … So, da wären wir … Schön hier, oder?»

 

Während der ganzen Fahrt hatte mein Vater nicht aufgehört zu reden. Als gelte es um jeden Preis, mit Worten jeglichen eigenständigen Gedanken abzuwürgen. Man durfte dem gesunden Menschenverstand kein Haarbreit lassen. Na gut, er hätte es sich vielleicht sparen können zu übertreiben und solche Sachen wie den Begrüßungsumtrunk hinzuzudichten. Bei der Ankunft im Altenheim waren zwar alle sehr nett zu meiner Großmutter, aber es fand nichts Außergewöhnliches statt. Es war nichts Besonderes geplant. Die Alten schauten sie groß an, und sie kamen mir ein gutes Stück älter als meine Großmutter vor. Entweder sah meine Großmutter noch so jung aus, oder die Leute hier gingen alle schon auf die hundert zu. Das war kein Altenheim in dem Sinne, dass sich Menschen im Alter aus dem Berufsleben zurückzogen und zur Ruhe setzten, das war ein Sterbeheim. Sind die Fäden ihrer Unabhängigkeit einmal aufgetrennt, werden sie in solche Betreuungsanstalten eingewiesen, und zwar dann, wenn sie sich kaum mehr gerade halten können. Ich sah eine Welt von entrückten Gesichtern, die dabei war, in den Tod überzugehen. Die letzten Augenblicke von Männern und Frauen, die dazu verdammt waren, noch ein bisschen weiterzuleben. Die Zahl der Pensionisten, die im Rollstuhl saßen, war erschreckend. Freunde würde meine Großmutter hier niemals finden, das war klar.

 

Wir sahen uns ihr Zimmer an. Es war klein, aber ordentlich eingerichtet. Ein Bett, ein Schrank, ein kleiner Kühlschrank. Mein Vater sagte, er werde ihr einen neuen Fernseher besorgen. Ich spürte, er war nahe daran, zu einem ähnlichen Monolog wie im Auto auszuholen. Doch meine Großmutter bremste ihn, indem sie versicherte, dass alles tadellos sei und dass sie sich jetzt ausruhen wolle. Bei dem Gedanken, sie an diesem Ort allein zu lassen, zog sich mir der Magen zusammen. Mein Vater veranstaltete draußen im Flur weiter seine Show, als deren alleiniger Zuschauer ich übrig geblieben war. Er sagte, sie würde es gut haben und er sei froh, sie hier in Sicherheit zu wissen. Dieser Ausspruch war wie ein Hilferuf. Er strampelte sich schon seit Stunden im Leerlauf ab. Wartete verzweifelt darauf, dass ihm jemand antwortete. Dass jemand sagte, was ich endlich sagen sollte: «Ja, ich glaube auch. Sie wird sich hier wohlfühlen.»

 

Dennoch ahnte ich vom ersten Tag an, dass sich etwas Dramatisches ereignen würde.
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Erinnerungen meines Vaters

Mein Vater gehört zu denjenigen Leuten, deren persönliche Mythologie sich auf eine einzige Anekdote gründet. Auf eine Anekdote, die das nähere Umfeld regelmäßig zu hören bekommt, wobei alle schon stöhnen, wenn die alte Leier wieder anfängt. Er war ein eher verschlossener und ängstlicher Jugendlicher, der sich nicht recht wohl in seiner Haut fühlte. Die imposante Gestalt meines Großvaters hatte ihn sicherlich irgendwie erdrückt. Aufmerksam beobachtete er die jungen Mädchen, sehnte sich nach ihnen und dachte traurig, dass er immer nur in seinen Träumen Mittel und Wege fand, sich ihnen zu nähern. Eines Tages beschloss er, die Mädchen systematisch abzuhaken und bei jedem «ein Kreuzchen zu machen». Ironie des Schicksals: In dem Moment, in dem er gerade ein Kreuzchen machen wollte, fiel sein Blick auf eine Kirche, aus der ein Mädchen kam. Er wusste nicht, warum er sich so zu ihr hingezogen fühlte, das war Wahnsinn, in ihm regte sich offenbar ein Instinkt. Er musste sie unbedingt ansprechen. Doch in dem Moment, in dem er auf sie zuging, begann sein Leid. Das Bild des Mädchens, das aus der Kirche kam, verfolgte ihn schon jetzt, als sei es nur eine Erinnerung, als sei es gar nicht wirklich vorhanden. Als er sie erreicht hatte, stellte er sich ihr in den Weg und sagte: «Sie sind so schön, dass ich Sie nie mehr wiedersehen will.» Ohne zu wissen, was in ihn gefahren war, hatte er einen so schönen wie eigenartigen Satz herausgebracht. Ich überspringe die Details, die mein Vater jedes Mal dazuphantasierte, wenn er in seinen Erzählungen die Erinnerung an jenen Moment zusammensetzte, denn er erfand jedes Mal etwas Neues: überraschende Wendepunkte, Wetterumschwünge, sodass der Kurzfilm dieses Augenblicks sich zu einer gigantischen Hollywoodproduktion aufblähte.

 

Für meinen Vater war diese Erinnerung unendlich kostbar, denn er war – wahrscheinlich zu Recht – der Ansicht, dass dies der einzige Augenblick in seinem Leben gewesen war, in dem er heroische, verblüffende und sogar charmante Züge angenommen hatte. Unglaublich, dass ihn ein solcher Drang beseelt hatte. Und um den Reiz dieses Moments in vollem Umfang zu begreifen, muss man dazusagen, dass diese Frau seine Frau werden sollte. Dass diese Frau meine Mutter werden sollte.
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An dem Tag, an dem wir meine Großmutter ins Altenheim brachten, hatte mich das Verhalten meines Vaters überrascht. Ich war es nicht gewohnt, ihn so engagiert, so aufgeregt zu erleben. Er ist ansonsten eher der Typ, der einmal in zehn Jahren ein Gefühl zeigt. Allmählich sollte ich beginnen zu verstehen, dass seine bis dahin nicht in Erscheinung getretene Empfindsamkeit mit seiner gesamten persönlichen Situation zusammenhing. Er war vor ein paar Monaten in Rente gegangen und durfte sich nun als Großorganisator seiner Stunden hervortun. Er, der immer Sekretärinnen gehabt hatte, die seinen Terminplan austüftelten. Ich glaube, er spürte die Leere, die sich in den meisten menschlichen Beziehungen im Laufe eines langen Berufslebens einschleicht. Seine Welt war die der Banken gewesen, das heißt die letzten zwanzig Jahre hauptsächlich eine davon. Ein aller Ehren werter Filialleiterposten war die Krönung des Ganzen gewesen.

 

An seinem letzten Tag hatte in der Zentrale ein großer Abschiedsumtrunk stattgefunden. Es war eine nette Veranstaltung; man könnte sogar wagen, von einer gemütlichen Feier zu sprechen. Es gab Punsch, hie und da ein paar kurze Reden, die die Verdienste einer ausgezeichneten Karriere rühmten, dezentes Schulterklopfen und eine kleine Prämie, die die Kollegen gesammelt hatten (mancher hatte wohl nur widerwillig seinen Beitrag von zehn Euro geleistet, aber gut, so leicht kommt man um soziale Verpflichtungen nicht herum), um meinem Vater eine Reise nach Tunesien mit Unterkunft in einem zweitklassigen Klubhotel zu einer höchst deprimierenden Jahreszeit, die es noch genau festzulegen galt, zu ermöglichen. Dann mussten alle rasch zurück an die Arbeit, und bald standen sie nur noch zu zweit oder dritt am Buffet. Mein Vater half beim Zusammenräumen, warf die herumstehenden Plastikbecher in den Müll. Die letzte Handlung seiner Berufslaufbahn. Ein Kollege bemerkte, dass in einer Flasche noch ein bisschen Apfelsaft war, und sagte zu ihm mit einem breiten Lächeln, in dem sich die Menschlichkeit eines Gehaltsempfängers offenbarte: «Schau, den kannst du dir ja mit nach Hause nehmen.» Mein Vater steckte die Flasche ohne Murren ein, wie um die sanfte Demütigung dieser Szene zu überspielen. Er, der sich über viele Jahre hinweg so wichtig vorgekommen war, ging nun mit einem Rest Apfelsaft nach Hause. So sahen die modernen Ehren und Würden aus.

 

Ich glaube, das hat ihn niedergedrückt. Aber ich stehe ihm nicht nah genug, um sicher zu sein. In der ersten Zeit schaute er regelmäßig in der Filiale vorbei, und alle taten so, als freuten sie sich, ihn wiederzusehen, man beschwor die Erinnerung an ein paar Akten herauf, die eine Zeit lang lustig oder wunderlich erschienen waren, die aber, durch den Filter der Jahre betrachtet, jegliche Bedeutung verloren hatten. Man erkundigte sich, wie es ihm ging, und da es ihm gut ging, gab es nichts weiter zu besprechen. Also warf mein Vater ein «Schönen Tag noch» in die Runde und versprach, bald wiederzukommen, um sich über den neuesten Stand der Dinge zu informieren. Doch eines Tages verkamen diese Worte zur Floskel, denn er kam nicht wieder. Und niemanden kümmerte es, was aus ihm wurde. Später irgendwann stellte er sich die Frage: «Hat mich meine Karriere nicht um etwas anderes gebracht? Etwas Wesentlicheres, etwas Wahrhaftigeres, etwas Menschlicheres?» Diese Frage stellte sich freilich in dem Moment, als sein Vater starb, und nun, da seine Mutter ihre ersten Tage im Altenheim verbrachte, stellte sie sich noch dringender. Hinter seinem altruistischen Gebaren erkannte ich die eigene Angst vor dem Altern. Ich war von seiner Verwirrtheit seltsam berührt. Er schwankte zwischen seiner Rolle als Sohn und der als alternder Mann. Er war verunsichert und dadurch auf eine bisher unbekannte Art sensibel, wie bei der Szene im Auto, in der er die Stewardess gemimt hatte.

 

Auf dem bis hierher gezeichneten Familienporträt fehlt noch: meine Mutter. Es wundert mich, dass sie erst jetzt in Erscheinung tritt. Aber man muss dazu sagen, dass wir sie in jenem Sommer so gut wie nie zu Gesicht bekamen. Wäre sie da gewesen, hätte mein Vater wahrscheinlich nicht so viel Zeit für meine Großmutter gehabt. Seine Frau hatte immer oberste Priorität. Viele Frauen hätten bestimmt viel um eine solche Gefühlshierarchie gegeben, doch bei meiner Mutter war das nicht wirklich der Fall. Sie war froh, sich aus dem Staub machen zu können. Wie mein Vater hatte sie kürzlich das merkwürdige Land der grenzenlosen Zeit entdeckt, das sie nun regieren durfte: das des Ruhestands. Sie hatte an einem Collège Geschichte unterrichtet, was in den letzten Jahren offensichtlich an ihr gezehrt hatte. Bei aller Liebe zum Beruf, auch bei aller Berufung zum Beruf, war doch zu spüren gewesen, dass sie einfach nicht mehr konnte. Sie sagte die ganze Zeit: «Wenn ich in Rente gehe, dann mach ich dies, und dann mach ich das …» Sie ahnte nicht, dass sich ihre Träume in Albträume verwandeln sollten – aber es wäre verfrüht, davon zu sprechen. Sie wollte erst einmal ihre Zeit genießen. Und als der erste Sommer kam, der nicht mit einem Schulanfang endete, packte sie ihre Koffer und brach mit Freundinnen auf zu einer langen Reise.

 

Sie war also in Russland zu der Zeit, als meine Großmutter ins Altenheim zog. Sie hatte beschlossen, den «Goldenen Ring» abzufahren und eine große Klostertour zu machen. Religiöse Orte hatten es ihr schon immer angetan, obwohl sie nicht gläubig war. Ihre besondere Vorliebe galt orthodoxen Kirchen, in deren weihrauchgeschwängerter Luft der «Duft der Ewigkeit» lag, wie sie es nannte. Als ich klein war, erinnere ich mich, hat sie das so zu mir gesagt. Wir saßen in der Ostermesse in der Kathedrale in der Rue Daru, und sie flüsterte mir zu: «Du musst riechen, riech, das ist der Duft der Ewigkeit.» Dass ich mit meiner winzigen Nase diesen Duft einatmen konnte, fand ich reichlich imponierend. Und zugleich unbeschreiblich schön.

 

In jenem Sommer schickte sie mir einen Brief samt Foto, auf dem sie unter einer großen Lenin-Statue stand. Ich staunte nicht schlecht über das Motiv. Hatte sie ganz vergessen, dass die Bolschewiken, als sie an die Macht kamen, reihenweise christliche Kultstätten zerstört hatten? Ihr kam das anscheinend nicht komisch vor, die Klöster zu besichtigen, sich von ihren Gewölben bezaubern zu lassen, und dann hübsch lächelnd neben Lenin zu posieren. Sie wirkte so glücklich auf diesem Foto. So überglücklich, dass man sich schon ein bisschen Sorgen machte. Ich hatte mich gewundert, dass sie gleich nach Schuljahresabschluss gefahren war. Sie hätte ihre Reise schließlich auch ein bisschen später antreten können. Im September wäre alles billiger gewesen. Nichts zwang sie mehr, mit dem Strom der Arbeiterschaft zu schwimmen. Aber nein, sie musste auf der Stelle weg. Das war wie eine Flucht. Oder sie fürchtete sich vor etwas. Jedoch hätte ich beim besten Willen nicht sagen können, wovor. Davor, mit meinem Vater allein dazusitzen? Sie liebte ihn doch, das konnte es nicht sein. Aber sie würden fortan beide zu Hause sein, Tag für Tag und Nacht für Nacht. Vorbei die Bankenkongresse. Vorbei die Polenfahrten mit den Zehntklässlern. Meine Mutter hatte diesen Moment herbeigesehnt, doch sie empfand es als beklemmend, ihn gemeinsam mit meinem Vater erleben zu müssen. Ihr wäre es lieber gewesen, wenn er weiter gearbeitet hätte. Mein Vater hatte diese Möglichkeit ins Auge gefasst, aber der Vorstand hatte ihn letztlich nicht darum gebeten, länger zu bleiben. Er musste das Feld räumen. Die neue Generation war im Anzug. Die meiner Eltern konnte nun zu Hause bleiben. Das war nicht ganz leicht, das leuchtete mir ein. Und so hatte ich Achtung vor der Entscheidung meiner Mutter, unverzüglich nach Russland aufzubrechen. Sich Klöster anzusehen, eine Gegend dieser Welt zu durchstreifen, die auf die Vergangenheit fixiert ist. Ja, sie war genau dahin gefahren, wo die Zeit stillsteht.
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Erinnerungen meiner Mutter

Als sie an jenem Tag aus der Kirche kam, bemerkte sie einen jungen Mann, der buchstäblich auf sie zugestürzt kam. Die Angst, die sie in dem Moment spürte, sollte sie nie vergessen. Er marschierte festen Schrittes, der Wahnsinn stand ihm ins Gesicht geschrieben, auf seiner Stirn glitzerten einige Schweißperlen. Offenbar machte er Anstalten, sie anzusprechen, doch als er ihr dann gegenüberstand, vielleicht war ihm ja plötzlich bewusst geworden, von welch merkwürdigem Drang er erfasst worden war, wusste er nicht, was er sagen sollte. Einen Augenblick lang stand er da, wie erstarrt, ausdruckslos wie ein Gemälde moderner Kunst. Genau so war es, die Szene hatte etwas sehr Modernes. Nach einer Weile wollte meine Mutter sich aus der peinlichen Situation befreien. Da stieß er diesen Satz hervor: «Sie sind so schön, dass ich Sie nie mehr wiedersehen will.» Damit verschwand er so rasch, wie er auf der Bildfläche erschienen war. Meine Mutter sollte sich an diesen Auftritt noch erinnern, zum einen, weil er natürlich originell war, aber auch, weil sie sich keine Sekunde hätte träumen lassen, dass sie diesen Verrückten eines Tages heiraten würde. Fürs Erste dachte sie sich bloß: «Was für ein Riesenspinner.»[∗]

∗ Ich werde später Gelegenheit haben zu erzählen, wie die Geschichte weiterging. Wie der Zufall so spielte, dass sie sich einige Monate darauf wiedersahen. Und vor allem: Wie sie sich auf den sonderbaren Plan verständigten, gemeinsam ein Leben zu verbringen.
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Mir wurde bald klar, dass der erste Eindruck, den ich von meinem Chef gewonnen hatte, getäuscht hatte. Ich weiß nicht mehr, welcher Romancier geschrieben hat: «Gib nichts auf den ersten Eindruck, er stimmt meist.» Vielleicht war es Fitzgerald. Ja, Fitzgerald könnte es gewesen sein. Sagen wir, es war Fitzgerald. Obwohl das Zitat hier an dieser Stelle ja unbrauchbar ist. Dieser Mann mit dem feisten Lachen und einer bedrückenden Aura sollte jedenfalls eine wichtige Rolle in meinem Leben spielen. Und zwar hauptsächlich aus diesem Grund: Er war der Erste, der mit mir wie mit einem Schriftsteller redete. Solche Wertschätzung zu erfahren, war für mich, dem es doch sehr an Ehrgeiz mangelte und der auf seine Erfolgsaussichten keinen Cent gewettet hätte, ein komisches Gefühl. Kam er auf Literatur oder auch auf Politik oder Geschichte zu sprechen, sagte er zu mir: «Du bist Schriftsteller, als Schriftsteller musst du das wissen.» Ich war mir nie ganz sicher, wovon er überhaupt sprach, aber was auch geschah, er ließ sich in seiner hohen Meinung von mir nicht beirren.

 

Er fragte mich, worum es ging in meinem Roman. Aber auf sehr zurückhaltende und unaufdringliche Art:

«Wenn du mit mir nicht drüber sprechen willst, kann ich das sehr gut verstehen. Ihr Schriftsteller seid Geheimniskrämer. Das weiß ich schon.»

«…»

«Also wenn du meine Meinung hören willst, dann solltest du einen historischen Roman schreiben. Die gehen immer ganz gut weg. Der Zweite Weltkrieg, da stehen die Leute drauf. Der Holocaust, der haut doch voll rein.»

«Aha … danke für den Tipp. Ich werd mal drüber nachdenken.»

Ich traute mich nicht, ihm zu sagen, dass ich schon etliche Male versucht hatte, einen Kollaborationsroman zu schreiben. Einen Roman über die letzten Tage der Kollaborateure vor den Säuberungen. Als all die mickrigen Anführer der Besatzungszeit plötzlich wie Tiere gehetzt wurden. Zur Flucht von Robert Brasillach, der sich zum Schluss in einer Dachkammer versteckt hielt, hatte ich mir zahlreiche Notizen gemacht. Man hatte seine Mutter verhaftet, um ihn dazu zu bewegen, sich zu stellen. Ich war in Gedanken ganz oft bei jenen Tagen, in denen der Umsturz erfolgte. Und dann hatte ich versucht, die Szene zu beschreiben, in der de Gaulle allein in seinem Büro sitzt und über Brasillachs Schicksal entscheidet. Ihn zum Tode verurteilt. Meine Gedanken waren bei dem großen General, dem tapferen Soldaten, der für ein freies Frankreich gekämpft hatte, Regierungschef geworden war und sich nun plötzlich in einer Situation wiederfand, in der er vom Schreibtisch aus jemanden einen Kopf kürzer machen konnte. Allein wegen dieser Szene hatte ich Lust, diesen Roman zu schreiben. Ich ließ sie mir so lange durch den Kopf gehen, bis es unmöglich wurde, sie zu Papier zu bringen. Besessenheit ist kontraproduktiv. Das gilt übrigens auch für Frauen. Außerdem hatte ich mir zu viele Notizen gemacht. Ich merkte, ich war mit Unterlagen überfrachtet. Immerhin diente mir das als Vorwand, um das Projekt hinzuschmeißen. Und man braucht einen guten Vorwand, wenn man einer Sache ein Ende bereiten will, an dem man sich nicht eingestehen muss: «Ich kriege es einfach nicht hin.»

 

Eines Abends brachte mir Gérard einen Ventilator (mein Chef hatte mir angeboten, ihn beim Vornamen zu nennen):

«Ich kann dich nicht unter solchen Bedingungen arbeiten lassen. Man kommt sich ja vor wie in der Métro. Zur absoluten Stoßzeit.»

«O ja, das kann man laut sagen.»

«Oder wie in der Sauna. Es ist, als ob man in einer Sauna eingesperrt wäre.»

«Ach ja, stimmt. Daran erinnert es auch.»

«Oder wie in der Wüste von Nevada! Genau, jetzt hab ich’s. Weißt du, da gibt es ein Tal, man nennt es das Tal des Todes. Da hält es keiner aus. Man erstickt förmlich. Und wehe, wenn dir da das Benzin ausgeht.»

Ich kapierte nicht, wieso er unsere Hitze unbedingt mit einer anderen Hitze vergleichen musste. Sie war indes durchaus extrem, erdrückend, unvergleichlich. Es war die Zeit, die sich in das kollektive französische Gedächtnis als Rekord-Gluthitze einbrennen sollte. Ich bedankte mich für den Ventilator. Es war reizend von ihm, mitten in der Nacht hereinzuschneien, um meine Arbeitsbedingungen zu optimieren. Er nahm das Gerät in Betrieb und ließ sich in dem großen Sessel im Foyer nieder. Dann setzte er sich auf das kleine Sofa auf der anderen Seite des Raums. Schließlich stand er erneut auf, um sich an der Rezeption zu postieren. Er wirkte unentschlossen. Ich fragte mich, was er vorhatte.

«Er macht richtig gut Wind, dieser Ventilator. Und der Luftstrom verteilt sich großflächig im Raum. Man spürt überall eine sanfte Brise. Also das ist echt ausgezeichnete Ware.»

«Ja, stimmt, das ist angenehm.»

Ich wusste nie, wie ich die Konversation mit ihm aufrechterhalten konnte. Ich fühlte, er versuchte, ein freundschaftliches Einvernehmen herzustellen, aber ich war unfähig, die Unterhaltung durch Fragen in Schwung zu halten. Auf jeden seiner Aussprüche folgte eine endgültige Feststellung meinerseits. Es gibt Leute, die stundenlang reden können, ohne dabei irgendetwas auszusagen, die imstande wären, ausführliche Abhandlungen über das Wetter zu schreiben oder über eine Wolke zu dissertieren, bloß um nicht nach Hause gehen zu müssen. Zu dieser Spezies gehörte Gérard, mir hingegen gelang es nicht, auch nur einen Satz zu formulieren, der sich dazu eignete, ein Gespräch in Gang zu halten. Vielleicht war dieses Unvermögen der Grund, weshalb ich anfing, über meine Großmutter zu sprechen. Ja, ich erzählte ihm von meinen Ängsten, quasi um ihm eine Freude zu machen. Doch ich merkte recht bald, dass es mir guttat, darüber zu reden. Dass es mir vor allen Dingen guttat, mit jemandem zu reden, der in keiner direkten Verbindung zu meiner Familie stand. Das Bild, das sich mir geboten hatte, als ich zum ersten Mal das Altenheim von innen gesehen hatte, ließ mich seit einigen Tagen nicht mehr los. Mir war, als hätte ich das Wartezimmer des Todes betreten. Ich dachte an nichts anderes mehr. Es mochte albern klingen, doch mein Bewusstsein war vom anstehenden Verfall erfüllt. Ich spürte abwechselnd den Drang, die Fülle des Lebens auszukosten, und dann wieder ein tiefes Gefühl der Leere. Das heißt, in meiner Wahrnehmung erschien alles lachhaft und absurd.

 

Der Sommer wurde mörderisch. Unsere Alten gaben ihr unscheinbares Dasein auf, die Leichenschauhäuser platzten aus allen Nähten. Man kennt viele Formen des Protests, dies war eine davon. In der Presse fiel die zentrale Frage: «Wie kann ein westliches Land die Generation der Älteren so verkommen lassen?» Die Antwort lag auf der Hand. Die Katastrophe konnte ja nur geschehen, weil wir ein westliches Land waren. Es gibt in Europa keine Tradition, was das Schicksal alter Leute anbelangt. So erlebte Frankreich einen geriatrischen Schock. Auf einmal tauchten verwahrloste Männer und Frauen auf, die vereinsamt in ihren Wohnungen dahinsiechten. Gérard war froh, ein gutes Gesprächsthema zu haben. Er reihte allerhand Gedankenketten aneinander, und ich wollte ihn nicht unterbrechen. Es ist leicht, ein Problem zu erörtern, das einen selbst nicht betrifft; aber was würde er in ein paar Jahren mit seinen Eltern machen? Er ging ins Gericht mit all den Familien, die sich in der Sonne aalten und zwischen zwei Gläsern Pastis mal einen Anruf starteten, um ihre Schuldgefühle zu verscheuchen:

«Ähm, Mama, du musst viel trinken … das ist ganz wichtig … ja? Nicht vergessen … zwei Liter Wasser am Tag, hat’s geheißen … und ganz liebe Grüße von allen, soll ich dir ausrichten … Wir haben dir eine Postkarte geschrieben, ist schon abgeschickt … wir denken oft an dich! Okay, ich muss jetzt aufhören … vergiss nicht zu trinken …»

Er wirkte zufrieden mit seiner kleinen Parodie, aber mir war wohl anzusehen, dass ich sie nicht zum Lachen fand. Ich gehörte nun nämlich auch zur Gruppe der Postkartenschreiber. Zu der Gruppe, die anruft und der es lästig ist anzurufen, weil sie nicht weiß, was sie sagen soll, und die nicht zu fragen wagt, wie es den Alten geht, weil sie weiß, dass es ihnen nicht gut geht. Und da ständig diese Gesprächspausen entstehen, sind die Alten dann nach einer Weile so freundlich und eröffnen, dass ihnen irgendetwas wehtut, die Zähne, die Beine, die Augen oder was auch immer, ist auch egal, und so laden sie dazu ein, das zu diagnostizieren, was einzig und allein zu diagnostizieren ist: die Schmerzen. Man diagnostiziert und diagnostiziert, man tut so, als würde man fest davon ausgehen, dass die Schmerzen vorbeigehen, und denkt sich, dass es eigentlich grauenvoll ist, ständig Schmerzen zu haben. Man denkt sich weiter, dass der gleiche Zerfall, diese Schmerzen bei jeder Bewegung, einem selbst ja auch noch bevorstehen.

 

Gérard fasste sich wieder und machte einen Vorschlag:

«Und wenn wir deine Großmutter ins Hotel einladen? Für ein oder zwei Nächte? Das wird sie auf andere Gedanken bringen.»

«Danke, das ist sehr nett von Ihnen. Aber ich glaube nicht, dass sie dazu Lust hätte.»

«Und wie sieht’s mit einem Ventilator aus? Ich hoffe, sie hat einen? Die Leute stürzen sich ja wie die Irren drauf, die Vorräte werden knapp. Man kommt sich vor wie im Krieg. Aber ich kann problemlos einen besorgen. Ich hab gute Kontakte.»

«Sehr nett, aber sie hat schon einen.»

«Na ja, gib mir einfach Bescheid. Wenn du irgendwas brauchst.»

In diesem Augenblick kam ein Gast die Treppe herunter. Er sah ganz zerknittert aus, so, als habe er in seinem Koffer geschlafen.

«Hätten Sie vielleicht etwas Mineralwasser? Die zwei Flaschen, die in der Minibar standen, hab ich schon runtergekippt.»

«Mineralwasser? Ach … Mist … ich werde Ihnen welches holen … ich bringe es Ihnen gleich auf Ihr Zimmer rauf», sagte Gérard reichlich verlegen.

Nachdem der Gast wieder nach oben gegangen war, flüsterte Gérard: «Zum Glück hab ich noch einen Sechserpack im Kofferraum. Wir sind gerettet.» Und damit rauschte er davon wie ein Superheld, der sich anschickte, die Welt vom Durst zu erlösen. Als ich allein war, trat ich an den Ventilator heran und lächelte in den Wind.


12

Erinnerungen von Francis Scott Fitzgerald

Der amerikanische Schriftsteller könnte sich in so wunderschöne Erinnerungen versenken. Bruchstücke von Abendgesellschaften, Parfums von Frauen, Champagner, die große Zeit der French Riviera, doch das ist alles … Vergangenheit. Heute interessiert sich niemand mehr für ihn. Fitzgerald lebt verarmt in Hollywood. Von allen vergessen, dümpelt er vor sich hin. Sein Leben glich dem einer Rakete, die sich am Ende als Blindgänger herausstellte. Er ist krank und verzweifelt, als er rein zufällig davon hört, dass eine Theatergruppe aus Los Angeles ein auf einer seiner Erzählungen aus Ein Diamant, so groß wie das Ritz basierendes Stück einstudiert. Er beschließt hinzufahren. Er schmeißt sich in Schale, nimmt die Gelegenheit zum Anlass, sich ein schickes Auto zu mieten. Doch als er den Probenraum betritt, ist er erst einmal enttäuscht. Es ist nur eine Gruppe von Laien. Er sieht sich die jungen Leute an und ist schließlich gerührt, denn die Jugend ist ein verlorenes Paradies für ihn. Er geht langsam auf die Bühne zu, und die jungen Leute werden allmählich auf ihn aufmerksam. Sie halten inne und schauen ihn an. Bestimmt werden sie ihn erkennen, das Erscheinen des Autors des Stücks, das sie proben, wird sie tief bewegen. Doch nein, nichts dergleichen. Ein junger Mann, anscheinend der Regisseur, kann dieser Unterbrechung rein gar nichts abgewinnen und ist sichtlich verärgert. Er fragt Fitzgerald, was er hier zu suchen hat, erklärt ihm, dass man im Theater nicht so einfach hereinplatzen kann. Der Schriftsteller ist überrascht, doch im Grunde genommen ist er ja daran gewöhnt, nicht mehr erkannt zu werden. Er stellt sich vor, und da tritt eine junge Frau, eine sehr schöne junge Frau, mit langem glatten Haar im Übrigen, auf ihn zu. Alles Erstaunen dieser Welt ist in ihrem Gesicht zu lesen, als sie sagt: «Wir dachten, Sie sind tot.» Und es ist genau dieser Satz, an den sich der Autor von Der große Gatsby für den Rest seines Lebens erinnern wird.
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Der Sommer ging vorüber, die Temperaturen sanken und wir richteten uns in einer neuen Art von Routine ein: abwechselnd meine Großmutter besuchen. Mein Vater und ich waren die Fleißigsten. Ich saß auf der Bettkante und schlug vor, im Park spazieren zu gehen oder zum Eisessen in die Stadt zu fahren. Sie antwortete, das sei alles nett von mir, aber sie habe keine Lust. Wenn ich wieder abfuhr, fühlte ich mich jedes Mal ganz schlecht. Ich dachte: «Wie kann ich diese Frau, die mich so geliebt hat, die mich so oft getröstet hat, die für mich Suppe und Moussaka gekocht hat, wie kann ich sie hier allein lassen?» Zu allem Überfluss gab sie sich auch noch Mühe, mir meine Besuche nicht allzu beschwerlich zu gestalten. Sie versuchte zu demonstrieren, dass es ihr recht gut ging, es war zwar nicht einfach, aber sie gab sich überzeugt davon, dass sie sich an die neue Situation gewöhnen würde. Auf eine gewisse Art wurde das beklemmende Gefühl, das ich hatte, durch ihre Rücksichtnahme noch verstärkt. Fast wäre es mir lieber gewesen, wenn sie gehässig gewesen wäre; das hätte es erträglich gemacht, sie da zurückzulassen.

 

Gemeinsam gingen wir die Gänge des Altenheims auf und ab. Mein Blick blieb immer an den armseligen Bildern hängen, die die Wände zierten. Das Leben der Altenheimbewohner war an sich schon hart genug, ich fragte mich, warum man ihnen eine doppelte Strafe auferlegte, indem man ihren Augen dieses Leid antat. Die meisten Bilder stellten deprimierende Landschaften dar, wie dafür gemalt, eine Selbstmordwelle auszulösen. Eines der Gemälde zeigte eine Kuh. Der Maler wohnte wohl hier im Haus, und um ihm eine Freude zu machen, stellte man sein Bild aus. Meine Nachfrage ergab jedoch: Nein, weder wusste jemand, wer das schauderhafte Ding gemalt hatte, noch warum es da hing. Um ästhetische Fragen kümmerte man sich nicht. Mein Widerwille gegen das Gemälde sollte jedoch einen eigenartigen Reflex in mir hervorrufen. Ich blieb bei jedem meiner Besuche stehen und betrachtete es, ich konnte gar nicht anders. Diese Kuh wurde ein Teil meines Lebens. Sie symbolisierte für mich auf immer das Hässliche. Es hat etwas Faszinierendes, die Hässlichkeit so vor sich zu haben wie einen Zielpunkt am Horizont, dem man sich unter keinen Umständen annähern darf. Ich könnte auch mein ganzes Leben damit verbringen, vor dieser Kuh zu flüchten.

 

Meine Großmutter teilte meine Obsession, und der geteilte Abscheu brachte uns zum Lachen. Wenn ich an manchen Tagen spürte, dass es ihr schlecht ging oder dass sie unglücklich war, beugte ich mich zu ihr vor und flüsterte: «Besuchen wir die Kuh? Hast du Lust? Gute Idee?» Und meine Großmutter lächelte. Wer dieses Bildnis auch angebracht haben mochte, er war letztlich ein brillanter Geist. Er hatte begriffen, dass man durch Zurschaustellung des Hässlichen die Hässlichkeit überwinden kann. Man durfte uns diese Kuh nicht mehr wegnehmen. Wir hatten so viel Spaß mit ihr. Meine feinsinnige Großmutter war empfänglich für elegante Formen und hatte ein ausgeprägtes ästhetisches Empfinden. Im Übrigen ist sicher sie diejenige gewesen, die mir die Art von nötigem Geschmack an Wörtern vermittelt hat. Sie sagte oft zu mir:

«Man müsste im Alter von viel mehr Schönheit umgeben sein. Oder vielleicht sollte ich eher sagen, man müsste sich durch die Schönheit von der Last des Alters befreien können.»

«Wie wahr …»

«Man müsste schönen Menschen begegnen, schöne Landschaften sehen, schöne Bilder. Ich habe in meinem Leben so viel Schreckliches gesehen. Warum muss ich jetzt den Niedergang der anderen mit ansehen?»

Was sollte ich darauf sagen? Sie hatte recht. Bei jedem Schritt trafen wir auf Männer und Frauen, denen es schwerfiel, sich zu artikulieren, sich fortzubewegen oder eben auch ihre Bedürfnisse unter Kontrolle zu halten. Ständig wurde man angesprochen von Leuten, die einen um eine Zigarette baten oder ums Telefon, damit sie einen Verwandten anrufen konnten. Man hätte das Altenheim leicht für ein Irrenhaus halten können. In der Menge der Verkommenden gab es einen Mann, der es mir besonders angetan hatte. Ich wusste sogar, wie er hieß: Monsieur Martinez. Bei seinem Vornamen bin ich mir allerdings nicht ganz sicher: Gaston Martinez vielleicht, oder Gilbert. Na ja, nicht so wichtig. Er war nicht zu verfehlen: Er stand an der immergleichen Stelle im Gang und neigte den Kopf, den lieben langen Tag. Zum Schutz vor der Schleimspur, die von ihm herabhing, hatte ihm jemand eine Serviette umgehängt. Ich hatte mir angewöhnt, ihm guten Tag zu sagen, aber er antwortete nicht. Der Pfleger stellte ihn am Abend in sein Zimmer zurück. Monsieur Martinez war diskret und vollkommen abwesend, kaum vorstellbar, dass er noch am Leben war. Er hatte so gut wie nie Besuch. Ich fragte mich, woran er wohl dachte und ob er überhaupt dachte.

 

Ich hatte begonnen, mir die Heiminsassen anzuschauen. Sie mir ganz genau anzuschauen. Sie nicht als Randfiguren zu betrachten, sondern als Männer und Frauen, die auch einmal ein anderes Leben gehabt hatten. Die die Post aus dem Briefkasten geholt hatten, die keinen Parkplatz gefunden hatten, gelaufen waren, um nicht zu spät zu einer wichtigen Verabredung zu kommen, die Liebeskummer und freudige Augenblicke erlebt hatten, die sprachlos waren, als der erste Mensch auf dem Mond landete, die aus Angst, früh zu sterben, zu rauchen aufgehört hatten, die sich mit Freunden zerstritten und wieder versöhnt hatten, die auf einer Italienreise ihr Gepäck verloren hatten, die es nicht hatten erwarten können, endlich volljährig zu sein und so weiter. Ich hatte nur diesen einen Gedanken: Sie waren einmal so alt wie ich gewesen. Und einmal werde ich so alt sein wie sie. Hier begegnete ich dem, der ich einmal sein würde.

Um die Thematik des Hässlichen abzuschließen, noch ein Wort zu den Mahlzeiten. Die Mahlzeiten waren für meine Großmutter die schlimmsten Momente des Tages. Sie saß zwei Mal am Tag (denn Frühstück gab es auf dem Zimmer) einer Frau gegenüber, deren Anblick ihrem Appetit Abhilfe schaffte. Welchem Appetit überhaupt? Die Gerichte waren immer die gleichen: «Es entsteht der Eindruck, dass sie unterschiedlich sind, aber in Wirklichkeit verändern sie bloß die Reihenfolge der Wörter. Komm, schau dir mal die Speisekarte von heute an!» Wir gingen also in die kleine Eingangshalle, wo die täglichen Aushänge zu finden waren. Dienstag war Kinotag. Es wurde eine Vorstellung um 15 Uhr angeboten. Heute Die große Sause[∗] mit Louis de Funès. Gleich daneben war die Speisekarte angeschlagen:

[image: Image]

 

Die Heimleitung gab sich offensichtlich Mühe, die Dinge ansprechend zu präsentieren. Man hätte fast meinen können, man sei im Restaurant.

«Schau», sagte sie, «sie hängen ständig irgendwelche unnützen Wörter dran. Der Salat, das ist einfach nur ein grüner Salat. Aber sie schreiben tourangelle, damit wir glauben, wir seien hier auf einer Reise. Und Suppe à la Crécy … Crécy, hau doch ab!»

«Ich weiß nicht mal, was das ist.»

«Und das Beste ist ja das hier … schau dir das an, das ist fabelhaft … Salat Iceberg!»

«O ja, das ist der Knüller.»

«Ich frage mich, ob sie sich da nicht ein bisschen über uns lustig machen wollen. Das heißt doch, dass wir irgendwo ein Leck haben, oder?»

Ich liebte es, wenn sie so spöttisch war. Die Klage über die Mahlzeiten war ihr Lieblingsthema. Abgekochte oder irgendwie zerkleinerte Speisen hasste sie:

«Sie bedenken nicht, dass es genug Leute gibt, die noch Zähne haben. Das Essen, das sie machen, ist nur für die Zahnlosen. Das ist diskriminierend.»

Ich fing an zu lachen. Sie auch, mit leichter Verzögerung. Sie hatte nicht gleich gemerkt, wie komisch das war, was sie mir erzählte. Ich würde ihr in ihrem Kampf beistehen. Sie würde ein Che Guevara sein, der für die gute Sache der Zähne eintrat. Dann verstummte ihr Lachen. Eigentlich war das alles nicht lustig. Ich schlug vor:

«Wir könnten beim nächsten Mal ja essen gehen. In der Nähe ist ein Lokal, wo es Meeresfrüchte gibt.»

«Du wirst dich noch ruinieren.»

«Ich hab jetzt nicht gesagt, dass ich dich einladen will …»

«Ich hab aber kein Geld mehr. Wenn ich was brauche, gibt mir dein Vater ein bisschen was. Stell dir das mal vor … ich kriege Taschengeld.»

Sie sagte das mit einem leisen Lächeln, aber ich spürte, dass sie da eine weitere Bastion in ihrem Unabhängigkeitskrieg aufgegeben hatte. Sicherlich ist es notwendig, für alte Leute Entscheidungen zu treffen, aber in dem Fall schien es mir, als wäre man den Ereignissen zuvorgekommen. Meine Großmutter war im Vollbesitz ihrer geistigen Kräfte, und ihr war nur allzu bewusst, was man ihr vorenthielt.

 

Wir schlenderten noch ein wenig herum und setzten uns dann zur großen Sause. Wir waren die einzigen Zuschauer, schauten zu zweit auf einen großen Fernseher. Louis de Funès hob also zu seinem berühmten «Irre ich mich, oder ist der Herr Franzose?» an. Wir lachten, als sähen wir den Film zum ersten Mal. Man konnte diesen Film eigentlich hundertmal sehen, das Vergnügen war jedes Mal das gleiche. Er funktionierte noch. Die Bilder erzeugten keinen Überdruss. Sie waren nicht gealtert. Und mir ging diese französische Redensart durch den Kopf, die ich so schön finde: «Dieser Film hat gar keine Runzeln bekommen.»

∗ Für den Fall, dass es jemanden gab, der den Film noch nicht gesehen hatte.
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Erinnerungen von Gaston Martinez

Vor vielen Jahrzehnten war Gaston Martinez in heftige Gefühlswirren verwickelt. Nachdem er als Boxer die Vorkriegsjahre entscheidend mitgeprägt hatte (manch einer erinnert sich sicherlich noch an seinen sagenumwobenen Kampf gegen den Frankoargentinier Raoul Perez), beschloss er plötzlich, seine Karriere aus Liebe an den Nagel zu hängen. Sein näheres Umfeld, sein Trainer, seine Familie, alle versuchten, ihn von seiner Entscheidung abzubringen, doch nichts zu machen: Er war hoffnungslos verknallt. Das heißt, man konnte nicht wirklich von einem «Knall» sprechen, denn er hatte mit seiner Angebeteten schon im Sandkasten gespielt. Es kam ihm so vor, als wäre er bereits verliebt in sie geboren worden. Das Mädchen litt schwer, wenn sie Gaston im Ring stehen sah, es fürchtete, man könne ihm die Nase zertrümmern, es fand ihn so schön. Also hatte er ihren Qualen ein Ende bereitet.

 

Éléonore war Grundschullehrerin, und am Abend korrigierten Éléonore und Gaston gern gemeinsam Schularbeiten. Hätte er seinen Lebensunterhalt mit den Fäusten bestritten, wäre er genauso klug geworden. Die leidenschaftliche Liebe, die er für Éléonore empfand, verblasste nie, und mittlerweile hatten sie eine kleine Tochter, die Anna hieß, in Gedenken an Anna Karenina. Doch dann sollte er eine andere Frau kennenlernen. Er hätte das nicht für möglich gehalten. Wenn andere Frauen ihn manchmal angesehen hatten, hatte er das zwar gespürt, aber er war unerreichbar. Durch seine offenbar monogame Veranlagung geschützt. Mit Vernunft hatte das alles nichts mehr zu tun, das hätte er sofort merken müssen. Diese Frau, die kürzlich in das Haus, in dem er mit Éléonore wohnte, eingezogen war, diese Frau namens Lise, die seine Lise werden sollte, brachte all die Sicherheiten, in denen er sich wiegte, ins Wanken. Mit Schrecken erinnerte er sich an die Zeit, in der er ein zerrissenes Doppelleben führte. Indem er die eine belog, machte er die andere zur Mitwisserin. Er glaubte, die schlimmste Hölle auf Erden zu erleben: zwei Frauen gleichzeitig zu lieben. Wochenlang marterte er sein Herz, verlor an Gewicht und wusste nicht, wie er aus dieser Falle wieder herauskam. Er konnte Éléonore nicht verlassen. Lise ebenso wenig. Schließlich traf er eine Entscheidung, die Einzige, die sein Inneres zuließ und sich damit unserer Bewertung entzieht: Er beschloss fortzugehen. Frankreich den Rücken zu kehren. Unfähig, sich für eine der zwei Frauen zu entscheiden, verließ er sie beide.

 

Etliche Monate später kam er zurück nach Hause. Er trat eines Abends ins Wohnzimmer, einfach so. Seine Frau saß da, genauso wie an dem Tag, an dem er sie verlassen hatte, die Zeit ging an ihr vorüber, sie saß ganz still da und war schön so. Ohne große Worte gingen sie zu Bett. Einige Minuten zuvor, als Gaston den Hausflur betreten hatte, hatte er festgestellt, dass Lises Name nicht mehr am Briefkasten stand. Er hörte nie mehr von ihr. Er fühlte sich zu Hause, verstand nicht, warum er sich dieser Prüfung hatte unterziehen müssen, die es nun zu vergessen galt. Das sollte ihm natürlich nicht gelingen. Doch sein Kummer hatte sich endlich verflüchtigt. Mitten in der Nacht knipste Éléonore auf einmal das Licht an. Sie wollte den Mann sehen, der ihr so gefehlt hatte. Teilte sie ihm nun ihren Groll oder Schmerz mit? Nein, sie sagte einfach: «Du bist so schön, mein Lieber.»
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Mein Vater rief an, um mich um einen Gefallen zu bitten. Eine Freundin meiner Großmutter sei gestorben, und meine Großmutter wolle unbedingt zur Beerdigung. Er selbst konnte nicht mitgehen und hoffte daher, dass ich Zeit hätte. Er fügte an:

«Du würdest ihr wirklich eine Freude machen.»

«Fantastisch, ich fahre hin mit ihr.»

«O danke. Ich leihe dir auch mein Auto …», beeilte er sich hinzuzusetzen, als sei er dennoch bemüht, sich mit technischer Unterstützung an dieser düsteren Aktion zu beteiligen. Nachdem er aufgelegt hatte, ließ ich mir seine Worte noch einmal durch den Kopf gehen: «Du würdest ihr wirklich eine Freude machen.» Oder auch: «Sie will unbedingt hin.» Er hatte recht: Meine Großmutter machte immer ein mürrisches Gesicht, wenn man ihr einen Spaziergang vorschlug, wollte nie ins Museum, weil sie immer zu müde war oder Schmerzen hatte, aber in dem Fall raffte der menschliche Organismus sich auf und mobilisierte die notwendigen Kräfte. Beerdigungen entwickeln sich ab einem bestimmten Alter zu den einzigen noch akzeptabel erscheinenden Unternehmungen. Ich kann das nur schwer nachvollziehen. Wird auch mir, wenn der Tod naht, der Sinn danach stehen, mir die Beerdigungen anderer Leute anzusehen? Wird mir der Sinn nicht vielmehr danach stehen, diese Feierlichkeit, die mir bevorsteht, zu meiden? Vielleicht gehen alte Leute deswegen gern zu Beerdigungen, weil sie Angst haben, dass niemand zu ihrer eigenen kommt? Das wäre dann eine unbewusste Art des prophylaktischen Sichrevanchierens. Na ja, das kann eigentlich nicht sein. Ich kann nicht erkennen, dass die Toten im Gegenzug zu ihren eigenen Beerdigungen einladen. Wenn ich zu einer Beerdigung gehe, kann der Beerdigte nicht zu meiner Beerdigung kommen. Diese Beziehung beruht auf Einseitigkeit. Meine Theorie hält nicht stand. Nein, ich verstand tatsächlich nicht, warum meine Großmutter unbedingt hingehen wollte. Vor allem, da es sich um keine Freundin handelte, die ihr besonders nahegestanden hatte. Sondern um eine Freundin, die sie immer seltener getroffen hatte und die sie nun überhaupt nicht mehr treffen würde. Am besten würde ich sie wohl mal fragen (letztlich sollten die Umstände so sein, dass ich sie nichts fragte).

 

Als ich das Altenheim betrat, spürte ich, dass etwas Schlimmes vorgefallen sein musste. Ich ging zu der Dame, die am Empfang hockte, und erkundigte mich, welches Problem es gab. Ich mochte diese Frau nicht. Sie war um die fünfzig und immer äußerst unangenehm (zwischen den beiden Dingen scheint erst einmal kein Zusammenhang zu bestehen). Ständig hatte sie etwas zu meckern. Ein Hauch von 1942 umspielte sie, aber der kalte Hauch von 1942. Sie behauptete, sie könne es kaum erwarten, in Rente zu gehen, und ich hatte Lust, ihr zu antworten, dass sie sich doch am besten gleich hier ein Zimmer nehmen solle. Verrückt, dass eine Frau, die so tief mit dem Wesen des menschlichen Zerfalls vertraut war, den dringenden Wunsch haben konnte, den Lauf der Dinge zu beschleunigen. Ich schob ihre Feindseligkeit auf irgendein Liebesleid, unter dem sie litt, auf ein ungünstiges Sternzeichen, unter dem sie geboren war, und schließlich darauf, dass sie einfach eine dumme Gans war. Was sie nun unter Beweis stellen sollte:

«Es hat einen Suizid gegeben. Eine Neunzigjährige hat sich aus ihrem Fenster gestürzt.»

«…»

«Schade, jetzt müssen wir die Theateraufführung absagen. Heute hätte die Truppe vom Cours Simon kommen sollen. Wissen Sie, da war auch Louis de Funès, beim Cours Simon. Lauter ganz junge Leute. So was Dummes aber auch, die hätte auch morgen aus dem Fenster springen können.»

Das hat sie wirklich gesagt. Und es ist umso bedauerlicher, dass ich mich daran erinnere, da es mir bisweilen passiert, dass mir Verse von Paul Éluard auf der Zunge liegen und nicht einfallen wollen. Warum ist Blödheit denkwürdiger als Schönheit? Ich ging weiter. Abgesehen von diesem törichten Weib schienen alle vom Entsetzen gepackt über das, was sich soeben ereignet hatte. Stille erfüllte die Räume.

 

Die Sanitäter trugen den Leichnam weg. Hinterher versuchte das Reinigungspersonal tagelang vergebens, die Blutspuren vom Asphalt zu beseitigen, die die Bewohnerin des Zimmers 323 hinterlassen hatte. Die Heimleitung befürchtete eine Kettenreaktion. Ein Suizid löst häufig weitere Suizide aus. Doch das war hier nicht der Fall. Es blieb der einzige Selbstmord, im Augenblick zumindest.

 

Das Bild dieser Frau, die sich aus dem Fenster gestürzt hatte, ließ mich nicht mehr los. Zu einer solchen Tat gehörte eine ungeheure Überwindung. Manche Menschen erreichen eines Tages eine Schwelle, ab der sie ihr Dasein als nicht mehr lebenswert empfinden. Ich habe Achtzigjährige gesehen, die die Nahrungsaufnahme verweigerten, und daran zugrunde gingen. Das ist eine Art sich umzubringen. Noch ein Mal im Leben den eigenen Willen durchsetzen. Sie kämpften mit den letzten Waffen, die sie zur Verfügung hatten, nämlich den Mund nicht mehr aufmachen, das Gegessene wieder ausspucken und sich freiwillig übergeben. Die meisten Bewohner des Altenheims, die mir begegnet sind, wollten sterben. Sie sprachen dabei nicht vom Sterben, sondern davon, «ihren Frieden zu finden». Oder auch davon, «endlich Schluss zu machen», um ihr Leid hervorzuheben. Denn das Leben scheint kein Ende nehmen zu wollen, das ist das Gefühl, das sie beschleicht. Man redet ja oft von der Angst vor dem Tod, und wie seltsam anders ist das, was ich gesehen habe. Was ich gesehen habe, ist allein das Warten auf den Tod. Und die Angst, dass er nicht kommt.

 

Ich war darauf gefasst, meine Großmutter vollkommen außer sich anzutreffen. Bestimmt würde sie unseren Ausflug ausfallen lassen wollen? Von wegen, sie stand da, angezogen und abfahrbereit. Und: Sie war sogar parfümiert. Es war unwirklich, sie so zu sehen, so schick gemacht, nachdem ich soeben mit dem Furchtbarsten, was die Menschheit kennt, konfrontiert worden war. Ich fragte sie, ob sie davon gehört habe, und sie sagte Ja. Sie wirkte kein bisschen erschüttert, war im Übrigen ganz mit ihren Vorbereitungen beschäftigt. Um offen zu sein, ich begriff hinterher, dass ihre Wahrnehmung von Zeit eine andere war. Seit drei Tagen hatte sie nur noch diese Beerdigung im Kopf. Das war so, als ob sie ein Licht am Horizont erblickt hätte. Als ob es nun einen triftigen Grund gäbe, die nächsten 72 Stunden herumzubringen. Alles andere zählte in dieser Zeit nicht.

 

Wir stiegen ins Auto, und ich dachte die ganze Zeit an nichts anderes.

«Kanntest du sie … diese Frau, die sich umgebracht hat?»

«Nein. Sie hat nie ihr Zimmer verlassen.»

«Und man hat sie da drin so sitzen lassen?»

«Sie konnte sich kaum mehr bewegen. Ich weiß nicht, wie sie es angestellt hat, aus dem Fenster zu springen. Meiner Ansicht nach muss ihr jemand dabei geholfen haben.»

«Meinst du das im Ernst?»

«Ich weiß es nicht, mein Lieber. Ist nur das, was ich denke. Mir kommt die Geschichte merkwürdig vor, sonst nichts.»

Sie sprach mit größter Gleichgültigkeit. Dabei wusste ich besser als jeder andere, wie feinfühlig und liebenswürdig sie war. Ich setzte den Weg schweigend fort. Nach einer Weile schaute sie das Autoradio an und fragte, ob ich nicht Musik anmachen könnte. Es lief zufällig ein Lied von Serge Gainsbourg, Je suis venu te dire que je m’en vais, das Lied, das sich von Jane Birkin als Vorbote einer anstehenden Trennung hätte interpretieren lassen, das in Wirklichkeit aber der Bote einer Zeit war, die bald der Vergangenheit angehören würde: «Tu te souviens des jours anciens et tu pleures.» In dieser Melodie, in den von Verlaine inspirierten Worten lag unendliche Traurigkeit und Schönheit. Infolge des Schocks vom Morgen traten mir die Tränen in die Augen. Es war sehr lange her, dass ich das letzte Mal geweint hatte. Die Melodie löste größere Gefühle aus als andere Momente, mit denen wahrlich schwieriger fertig zu werden war, wie etwa die Beerdigung meines Großvaters, bei der ich nicht geweint hatte. Dass meine Großmutter mich in einem solchen Zustand sah, war ausgeschlossen. Absurd, jetzt zu weinen, ich fuhr mit ihr gerade zu einer Beerdigung. Allmählich kamen mir überhaupt recht viele Dinge absurd vor.

In meiner Erinnerung sollte dieses Lied für den Rest meines Lebens mit jenem Augenblick verknüpft sein. Ich höre es manchmal zufällig auf der Straße oder wenn ich bei jemandem zu Besuch bin, bei unterschiedlichen Gelegenheiten, und schon sehe ich mich wieder im Auto sitzen, unterwegs zum Friedhof. Das Eigenartige dabei ist: Das Lied ist derart tief in mir verankert, dass ich mich auch an all die anderen Augenblicke erinnere, in denen ich es seither gehört habe. So tauche ich bei jedem Hören in eine Matroschka der Erinnerung ein, in deren Innerem alles durcheinanderwirbelt, das eine nicht zum anderen passt, das Süße sich mit Saurem vermischt, bis ich schließlich zu der allerkleinsten Puppe vordringe, die zuunterst sitzt: zur ursprünglichen Erinnerung an die Autofahrt (bei der ich nun angekommen bin).
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Erinnerungen von Serge Gainsbourg

Le Divan ist eine französische Fernsehsendung, die von Henry Chapier ins Leben gerufen und am 4. April 1987 zum ersten Mal ausgestrahlt wurde. Das Konzept sah vor, dass sich eine bekannte Persönlichkeit auf einen Diwan legt und dort im Stil einer Psychoanalyse interviewt wird. Am 20. September 1989, wenige Monate vor seinem Tod, gab Serge Gainsbourg ein Interview. Er weigerte sich allerdings, sich auf den Diwan zu legen, und schob scherzhaft folgenden Grund vor: «Ich lege mich schon gern hin, aber doch nicht allein.» In der Sendung erzählte er von seinen Erinnerungen. Insbesondere von Erinnerungen an seine Kindheit. Sein Vater, ein russischer Einwanderer, verdingte sich als Pianist in den Bars und Tanzlokalen. Er machte den kleinen Lucien (so Gainsbourgs richtiger Vorname) mit dem Klavier vertraut. Laut Gainsbourg war dies die beste Schule. Jeden Tag hörte Serge seinen Vater spielen. Im Interview erwähnt er Stücke von Bach, Chopin, Etüden und Präluden, aber auch die von Cole Porter oder Gershwin. Seine bedeutsamsten Kindheitserinnerungen sind also Erinnerungen an Klänge, und er beschließt seine Darstellung mit diesem ausgesucht schönen Satz: «Jeden Tag spürte ich, wie warnende Vorzeichen meiner Zukunft mitschwangen.»


17

Wir gingen die Friedhofsalleen entlang. Ab und an machte meine Großmutter halt vor einem Grab, und ich dachte mir: Sie schaut sich diese Gräber an, so, wie sich ein junges Pärchen eine Musterwohnung anschaut. Ich konnte den Gedanken nicht beiseiteschieben, dass ich sie bei meinem nächsten Friedhofsbesuch wohl nicht begleiten, sondern anlässlich ihrer Beerdigung kommen würde. In diesem Augenblick war ich hundert Mal trauriger als sie. Und wahrscheinlich hatte ich noch ganz gerötete Augen. Geradezu stürmischen Schrittes näherte sie sich der Stelle, wo die Trauerfeier stattfand. Wir erreichten eine kleine Gruppe von Menschen. Eine wirklich sehr kleine Gruppe. Kaum mehr als zehn Personen. Und das freilich verlieh dem Grauen dieses Tages den letzten Schliff. Ich fand es schaurig, an einem Begräbnis teilzunehmen, das wie ausgestorben war. Ich sehnte mich danach, umgänglicher zu werden, jede Menge neuer Freundschaften zu schließen (nach Möglichkeit mit Leuten, die jünger waren als ich). Derweil sollte ich erfahren, dass die Frau, die der Grund unseres Kommens war, Sonia Senerson, eine recht bekannte und immer von Menschen umgebene Tänzerin gewesen war. Doch die meisten ihrer Freunde waren tot, die restlichen waren nicht mehr in der Lage, den Weg anzutreten. Sie starb im fortgeschrittenen Alter, demnach war nur die nahe Verwandtschaft da. So ist das. Je später man stirbt, desto einsamer ist man am Tag seiner Beerdigung.

 

Sonias Kinder und Enkelkinder waren entzückt, uns kennenzulernen. Das heißt, «entzückt» ist vielleicht nicht ganz der richtige Ausdruck, sagen wir, sie freuten sich, dass auch eine von Sonias Freundinnen gekommen war. Ich weiß noch, da war eine junge Frau, die mich permanent ansah. Und ich fürchte, ich sah sie auch an. Eigentlich muss man sagen, wir sahen uns an. Seltsam, wie sich an dem vom körperlichen Verfall bestimmten Tag plötzlich neue Möglichkeiten auftaten, die alles in einem anderen Licht erscheinen ließen. Die Trauer trieb meine Lebenslust an, ich war sogar einer gewissen Ekstase nahe. Das Haar dieses Mädchens war lang und das Leben kurz. Es braucht einen nicht zu erstaunen, wenn im Dunstkreis des Todes sexuelle Energien freigesetzt werden. Mehr als einmal sollte ich Gelegenheit haben, mir diesen Zusammenhang klarzumachen. Doch diesmal, dieses erste Mal war ich ebenso befangen wie erregt. Einige Minuten zuvor war mir das Leben unheimlich jämmerlich erschienen, und nun wandelte ich auf einem Pfad, der von erotischen Überraschungen gesäumt war. Ich wage kaum, es mir einzugestehen, aber ich glaube, ich flirtete ein bisschen bei dieser Beerdigung. Ein orthodoxer Priester (ach, das hätte meiner Mutter gefallen) stellte die wichtigsten Stationen aus dem Leben dieser mir unbekannten Frau dar, und obwohl ich die ganze Zeit auf das Mädchen achtete, schnappte ich doch den einen oder anderen biografischen Brocken auf. Er zählte ihre Glanztaten auf, wie hervorragend sie den Schwanensee interpretiert hatte, während wir an ihrem Grab standen, zu ihrem auf immer reglosen Körper hinabsahen, angesichts dessen uns nichts Besseres einfiel, als ihre angeblich legendären Entrechats zu rühmen. Ich fragte mich, wie ich es anstellen würde, an die Telefonnummer des Mädchens heranzukommen; es war unwahrscheinlich, dass sie mir noch einmal über den Weg laufen würde; wir hatten keine gemeinsamen Freunde, und der dünne gesellschaftliche Faden, der uns verband, war durch den Tod von Sonia Senerson gerissen. In dem Augenblick hatte ich nur Gedanken dafür. Das Schicksal der Frau, die sich am Morgen quasi vor meinen Augen das Leben genommen hatte, berührte mich nicht mehr. Alles ging so schnell vorüber. Und dennoch, die augenblickliche Realität stellte sich folgendermaßen dar: Eine tote Frau sank in einem verschlossenen Sarg und in ein Leichentuch gewickelt in eine Grube.

 

Die Gemeinde verharrte einen Moment in Schweigen. Die großen Gefühle blieben aus; dieser Tod war für niemanden überraschend gekommen. Es war eher eine Art Sanftmut zu spüren, eine Art zärtlicher Milde sogar. Die Tochter der Verstorbenen, die ich auf über siebzig schätzte, kam auf uns zu. Und ich verstand nicht gleich, weshalb sie zu mir sagte:

«Es rührt mich, dass Sie so ergriffen sind, junger Mann.»

«Ja … ja … mein ganz herzliches Beileid, Madame …»

Ich hatte vollkommen vergessen, dass ich zu Beginn einige Tränen vergossen hatte. Meine Augen trogen, was die Herkunft meiner Gefühlsregungen betraf. Aber was soll’s. Man hielt mich eben für ein sensibles Kerlchen. Die Frau wandte sich dann an meine Großmutter:

«Wissen Sie … meine Mutter hat mir viel von Ihnen erzählt …»

«Mir hat sie auch viel von Ihnen erzählt.»

«Außerdem meine ich, war sie auch ganz begeistert von Ihrem Mann. Nach all dem, was ich gehört habe, muss das ja eine äußerst imposante Erscheinung sein!»

«…»

Ich glaube, meine Großmutter hätte gern eine Antwort parat gehabt, aber sie brachte keinen Ton über die Lippen. In dieser Pause, die entstand, begriff ich, wie allgegenwärtig ihr Mann immer noch in ihren Gedanken war, wie schmerzvoll es für sie sein konnte, wenn man ihn bloß erwähnte. Schließlich murmelte sie, ohne übermäßig tragisch zu wirken, dass die imposante Erscheinung tot sei. Die Frau machte eine betont zärtliche Geste, es tat ihr leid. Wir drehten uns im Walzer der Beileidsbekundungen.

 

Meine Großmutter flüsterte mir ins Ohr, dass sie müde sei. Sie wollte zurückfahren, jetzt gleich. Der Plan, die junge Frau anzusprechen, fiel ins Wasser. Im Grunde kam mir das sogar entgegen. So musste ich nicht einräumen, dass mir der Mut fehlte. Wir verließen langsam den Ort der Trauerfeierlichkeiten. Ich wandte mich von Zeit zu Zeit im Gehen um, und stellte jedes Mal fest, dass sie nicht aufhörte, mich zu beobachten. Je weiter ich mich von ihr entfernte, desto schöner erschien sie mir. Und desto mehr Frust sammelte ich an. Einen flüchtigen Augenblick dachte ich an die Anekdote meines Vaters, die ich schon tausendmal gehört hatte, wie er meine Mutter kennengelernt hatte, wie er auf sie zugegangen war und gesagt hatte: «Sie sind so schön, dass ich Sie nie mehr wiedersehen will.» Ich dachte mir, ich könnte hingehen zu dieser Frau und zu ihr das Gleiche sagen. Nein, das war ja absurd, vollkommen absurd, denn ich wollte nur eins: sie wiedersehen. Verhindern, dass sie sich in die traurige Kategorie all jener Frauen einreihte, mit denen man vielsagende Blicke wechselt oder die ein Lächeln erwidern, in die Kategorie, bei der man sich denkt, da hätte sich etwas ergeben können, und die am Ende in der fatalsten Unterkategorie landet: der der Reue. Nein, ich wollte verhindern, dass auch sie sich in diese Rubrik einordnete. Aber was sollte ich tun? Ich musste mich entscheiden: ein guter Enkelsohn zu sein oder die Frauenwelt zu erobern. Damit beschäftigten sich meine widersprüchlichen Gedanken, bis wir das Auto erreichten.

 

Das Gesicht dieser Frau und ihr Lächeln, der Lichtblick an diesem vom körperlichen Verfall gezeichneten Tag, sollten mir nicht aus dem Kopf gehen. Ich fragte mich, wie ich es einfädeln könnte, sie wiederzusehen. Und dann kam mir eine Idee. Es gab einen Weg. Und zwar den, so oft wie möglich in stiller Andacht am Grab dieser Freundin meiner Großmutter zu stehen, in der Hoffnung, dass die junge Frau auf den gleichen Gedanken käme. Niemand würde am Grab von Sonia Senerson so viele Blumen niederlegen wie ich.
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Sonia Senersons Erinnerungen

Sonia hatte einen Mann mit russischen Wurzeln geheiratet, und diese Wurzeln lenkten sein Geschick. So beschloss er 1941, Frankreich zu verlassen, um sich den Truppen der Roten Armee anzuschließen. Sie versuchte, ihn davon abzubringen, doch das war vergebliche Liebesmüh. Sie sollte nie wieder etwas von ihm hören und fand sich mit der gemeinsamen Tochter allein wieder.

 

Die Jahre gingen vorüber, und sie richtete sich ein in einem Leben ohne ihn. Sie investierte all ihre Energie in ihre Leidenschaft für den Tanz, gab ihr ganzes Herz dafür hin. So wurde sie zu einer überdurchschnittlichen Künstlerin, die in zahlreichen Ballettensembles ihre Eleganz ausstrahlte. Ihr Ansehen wuchs über die Grenzen Frankreichs hinaus, sodass sie schließlich eine Einladung nach Russland erhielt. Mitten im Kalten Krieg, also zu einer Zeit, in der niemand nach Russland wollte. Aber sie verstand es, im ganzen Ensemble Lust auf dieses Gastspiel zu wecken. Sie träumte von Moskau, davon zu erfahren, was aus ihrem Mann geworden war. Die Aufführungen gerieten zu einem echten Triumph. Sie erwirkte ein Treffen mit einem hohen Funktionär, der versprach, Nachforschungen bezüglich des Verbleibs ihres Mannes anstellen zu lassen. Schon tags darauf ließ er ihr eine Anschrift übermitteln. Am Abend konnte sie sich kaum auf das Tanzen konzentrieren. Ständig musste sie an diese Adresse denken. Ihr Mann war also noch unter den Lebenden. Sie stellte Hunderte von Mutmaßungen an, an erster Stelle freilich die, dass er eventuell wieder geheiratet haben könnte. Beim Applaus rannen ihr Tränen in Hülle und Fülle über die Wangen, was man auf ihr hohes Maß an künstlerischer Empfindsamkeit zurückführte.

Sie bat einen Tänzer der Truppe, sie zu der besagten Adresse zu begleiten. Zehn quälende Jahre der Ungewissheit würden nun zu Ende gehen. Es war so weit, der Wagen parkte vor einem kleinen Haus in einer Moskowiter Vorstadt. Im Flur suchte sie an den Briefkästen nach seinem Namen, aber in Russland standen damals keine Namen auf den Briefkästen. Ganz vorsichtig stieg sie die Treppen hoch und drückte dann auf die Klingel. Eine Frau öffnete ihr, fragte, was sie wolle. Eine Frau, das war also die Ursache. Doch nachdem Sonia kurz mit leerem Blick umhergesehen hatte, fiel ihr auf, dass die Frau viel zu alt war. Das konnte unmöglich seine neue Frau sein. Sie sprach den Namen ihres Mannes aus, und die alte Frau bat sie herein. Tatsächlich, da saß er. In der Küche auf einem Stuhl. Sie hielt inne. Ja, er war’s. Der Mann ihres Lebens, der Mann, um den sie so viel geweint hatte.

 

Sie beobachtete ihn. Eine geschlagene Minute verging. Sein Kopf bewegte sich nicht. Sonia ging auf ihn zu, und da begriff sie, dass er blind war. Er hatte beschlossen, lieber spurlos zu verschwinden, als nach Frankreich zurückzukehren und seine Frau und seine Tochter nicht mehr sehen zu können. Sonia legte ihren Kopf an seine Schulter. Einige Monate später erteilten ihr die sowjetischen Behörden die Erlaubnis, ihn nach Frankreich zurückzuholen. Eines Abends schließlich flüsterte er ihr zärtlich ins Ohr: «In meiner Erinnerung sehe ich dein Gesicht.»
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Wir stiegen wieder ins Auto. Meine Großmutter wirkte müde, trotzdem schlug ich ihr vor, in das Lokal zu gehen, in dem es die Meeresfrüchte gab. Es war genau der richtige Zeitpunkt, sich auch mal was zu gönnen. Sie antwortete nicht gleich, überlegte anscheinend hin und her. Endlich verkündete sie:

«Ich will lieber zu mir nach Hause.»

«… Nach Hause? … Wie meinst du das?» «Na, in meine Wohnung. Ich hab Lust, mal wieder meine Wohnung zu sehen.»

Ich schwieg. Es hatte ihr noch keiner die Wahrheit gesagt. Mit keiner meine ich meinen Vater und meine Onkel. Sie hatten die Wohnung verkauft, obwohl sie versprochen hatten, es nicht zu tun. Ohne meiner Großmutter einen Ton davon zu sagen. Und ganz schnell. Mehrere höchst ungünstige Umstände waren zusammengetroffen. Nachdem meine Großmutter ausgezogen war, nahm der Nachbar über ihr unverzüglich Kontakt zu meinem Vater auf, um die Wohnung zu kaufen. In Anbetracht der Trägheit des Immobilienmarkts konnte man ein solches Angebot nicht außer Acht lassen. Die drei Söhne hatten gedacht, die Wohnung zu behalten, aber ihnen war vollkommen klar, dass man sich mit dieser Entscheidung etwas vorgaukelte. Was auch geschehen mochte, früher oder später würde die Wohnung verkauft werden. Also gaben sie angesichts der Hartnäckigkeit des Nachbarn nach. Angesichts seiner Hartnäckigkeit, aber auch angesichts seiner etwas rigorosen Art, Geschäfte zu machen. Er drohte damit, sein Angebot zurückzuziehen, stellte ein Ultimatum. Einige Zeit später sollte ich erfahren, dass er mit meiner Großmutter gesprochen hatte, ein paar Tage, bevor sie ausgezogen war. Überaus interessiert hatte er sich erkundigt: «Ziehen Sie aus?» Und sie hatte zurückgegeben: «Nur vorübergehend.» Insofern hatte er es so verstanden, dass die Zeit drängte. Er sehnte sich nach mehr Platz, träumte von einem Zimmer, in dem er endlich seine Modelleisenbahnsammlung ordentlich aufstellen konnte.

 

Einige Jahre zuvor hatte sie die Wohnung auf den Namen ihres ältesten Sohns überschrieben, ich glaube, um die Erbschaftssteuer zu umgehen. Und damit war die Sache beschlossen. Aber meine Großmutter durfte fürs Erste nichts davon wissen. Denn sie war gerade im Begriff, sich wacker an das Altenheim zu gewöhnen. Man hatte sich vorgenommen, es ihr später irgendwann mitzuteilen. Ich betone, es ging hier nicht ums Geld. Mein Onkel überwies den Erlös aus dem Wohnungsverkauf auf das Konto meiner Großmutter. Damit sie später entscheiden konnte, was sie damit machen wollte, wenn sie ihr die Wahrheit gesagt hätten. Man hätte den Entschluss, das Wohnungsgeheimnis zu lüften, gern noch ein bisschen hinausgeschoben, doch die Umstände und das Drängen meiner Großmutter hatten zur Folge, dass sie an jenem Tag herausfand, dass sie kein Zuhause mehr hatte. Dass ihr Zuhause jetzt endgültig das Altenheim war.

 

Ich sagte, dass ich keine Zeit hatte, aber sie hielt dagegen: «Zum Essen gehen hast du Zeit, aber nicht, um mich zu mir zu fahren?» Anlügen wollte ich sie auf keinen Fall. Ich sträubte mich nur dagegen, mir diese Rolle aufzubürden. Also erzählte ich ihr alles. Sie schwieg eine ganze Weile, dann bat sie mich: «Fahr mich bitte ins Heim.» Auf dem Weg dorthin verteidigte ich, wenn auch halbherzig, ihre Söhne. Aber eigentlich war ich ganz ihrer Meinung. Ich fand, dass sie sich schlecht verhalten hatten, dass sie die Wohnung niemals hätten verkaufen dürfen, ohne ihr etwas davon zu sagen. Als ich vor dem Heim hielt, küsste sie mich auf die Stirn und bedankte sich. Ich bot ihr an, sie auf ihr Zimmer zu begleiten, aber sie sagte Nein. Nein. Und nochmals Nein.

 

Diese Wahrheit schmerzte sie sehr. Die Wohnung war ihr egal. Was ihr nicht aus dem Kopf ging, das waren ihre Möbel, ihre Vorhänge, ihre Bestecke. Alles war weggegeben oder weggeworfen worden, und darüber regte sie sich auf. Was diese Sachen ihr bedeutet hatten, darüber waren sich ihre Söhne nicht im Klaren gewesen. Sie hatten geglaubt, das sei nichts wert, das würde sie sowieso nicht mehr brauchen, sie hatten nicht begriffen, dass es darum nicht ging. Sie hatten nicht bedacht, dass Dinge ein Gedächtnis haben; hatten die menschliche Größenordnung einer Gabel nicht ermessen; hatten die Decke weggeschmissen, die meine Großmutter viele Winter lang gewärmt hatte; hatten das Licht der Lampe für immer gelöscht, unter der meine Großmutter am Abend vor dem Einschlafen unzählige Bücher gelesen hatte. Indem man all das tat, ohne ihr Bescheid zu geben, trieb man sie in den Tod. So artig ihre Söhne sich auch entschuldigen mochten und versuchen würden, ihr zu erklären, dass es eben eine einmalige Gelegenheit gewesen war, die ein schnelles Handeln erfordert hatte, es war zwecklos, meine Großmutter setzte sich in den Kopf, auf ihrem Gefühl der Verbitterung zu beharren; setzte sich in den Kopf, nun ohne ihre Kinder zu sterben.

 

Die neue Situation erschütterte meinen Vater schwer. Er mochte sich mehr als seine Brüder um seine Mutter gekümmert und immer sein Bestes gegeben haben, nun redete sie nicht mehr mit ihm. Jede Nacht fürchtete er, sie könne in diesem Zustand sterben. Ohne ihm verziehen zu haben. Er hatte niemanden, mit dem er seine Angst hätte teilen können. Meine Mutter war nie da. Sie hielt täglich im Internet Ausschau nach günstigen Reisemöglichkeiten. Mein Vater fragte sich, warum sie ihm nie den Vorschlag machte mitzukommen. Aber so war das halt. Sobald sie von einer Reise zurückkehrte, war zu spüren, dass sie mit den Füßen scharrte und schon die nächste Reise im Sinn hatte. Das Alarmierende an dieser ständigen Flucht hatten wir noch nicht erkannt. Wir dachten, sie wolle das Leben genießen, darauf, dass sie das ihrige nicht mehr bewältigte, kamen wir nicht. Mein Vater war unglücklich und machte aus seinem Unglück ausnahmsweise keinen Hehl. Und dieses unleugbare Unglück sollte den unbeugsamen Willen meiner Großmutter brechen. Eines Tages nahm sie ihn in die Arme und sagte zu ihm:

«Tu mir so etwas nie wieder an …»

«Ja, Mama, ich versprech’s … es tut mir so leid …»

Wie seltsam für beide, einen solchen Moment zu erleben, in dem vergangene Zeiten auf ganz merkwürdige Weise widerhallten. Man hätte meinen können, es handle sich um eine Szene aus der Kindheit, in der die Mutter ihrem Kleinen vergibt, der eine große Dummheit begangen hat. Am Tag der Versöhnung (der wie eine Rückkehr ins Leben war) bat meine Großmutter meinen Vater um Geld: «Ich will zum Friseur.» Er war überglücklich, sich wieder nützlich machen zu können.
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Erinnerungen des Nachbarn, des gegenwärtigen Eigentümers der einstigen Wohnung meiner Großeltern

Mit sechzehn träumte er von seiner Nachbarin, einer so sinnlichen wie verheirateten Frau um die dreißig. Sie war schön und vor allen Dingen mit einer üppigen Oberweite gesegnet. Nacht für Nacht stellte er sich vor, dass er ein kleiner Robinson Crusoe war und von den Fluten davongespült wurde, wie er allerdings nicht auf einer einsamen Insel landete, sondern auf den Brüsten seiner Nachbarin. Da wollte er sein Leben verbringen, das war mit Sicherheit das schönste Land auf Erden. Nun kam er auf einen Gedanken: in seinem Zimmer ein Loch in die Wand bohren. Nach seinen Berechnungen befand sich das nachbarliche Schlafzimmer genau dahinter. «Schlafen … ich hab was Besseres vor!», gluckste er, während er seinen machiavellistischen Plan ausheckte. Er nutzte die Abwesenheit seines Vaters (als Zugführer war dieser oft tagelang weg), um mit den Arbeiten zu beginnen. Man kann es vorwegnehmen, die Sache wurde ein Reinfall. Die Nachbarn entdeckten das Loch in der Wand und erstatteten Anzeige. Der Vater einigte sich mit ihnen schließlich auf gütlichem Wege, das heißt auf eine gewisse Summe, und seinem Sohn verpasste er eine saftige Ohrfeige. Er schrie ihn an: «Du hast wohl nicht mehr alle Tassen im Schrank, du hast anscheinend vollkommen den Verstand verloren!» Und so scheiterte das Vorhaben seiner sexuellen Weiterbildung.
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Dadurch, dass ich nachts arbeitete, hatte ich mich, ohne es so recht zu merken, von vielen meiner Freunde entfernt. Weil um 20 Uhr mein Dienst anfing, konnte ich zu keinen Partys kommen, nicht ins Kino gehen, bekam ich von der Unbekümmertheit der Nacht nichts mit. Zum Schreiben war es gut, zurückgezogen zu leben, doch das Ganze schien mir letztlich eine Sackgasse zu sein. Ich nahm nicht genug am Leben teil, um Romancier zu werden. Wie konnte ich von der Liebe sprechen, wenn ich mich hier in nächtlicher Einsamkeit verkroch? Mein Chef war der Mensch, den ich noch am häufigsten sah. Er tauchte immer öfter auf. Einmal, als er zu faul war, nach Hause zu fahren, hatte er sich tatsächlich ein Zimmer in seinem eigenen Hotel genommen. Da er schon so präsent war in meinem Leben, dachte ich, ich könnte vielleicht eine Romanfigur aus ihm machen. Unter der Bedingung, dass er unter verändertem Namen auftrat, der echte erschien mir absolut literaturuntauglich. Überall versuchte ich, Inspiration zu schöpfen, in meiner Phantasie braute sich ja nichts Konkretes zusammen. Es gelang mir nicht, irgendetwas zu erfinden. Meine Gedankengänge beschränkten sich auf ein eingezäuntes Gebiet: auf das, was vor meiner Nase lag. Ich begann, mir ernsthaft Sorgen zu machen. Ich musste etwas erleben. Irgendwo in Europa in einem gut durchdachten Anfall von Wahnsinn aus dem Zug springen. Ich überlegte auch, ob ich mir Notizen zu meiner Großmutter machen sollte, über das Altenheim, aber ich fürchtete, mit einem solchen Thema das Publikum zu vergraulen. Nun ja, vor allem fürchtete ich wohl, mich selbst zu vergraulen, dem täglichen Umgang mit den für diesen Stoff unumgänglichen Worten nicht gewachsen zu sein. Auf jeden Fall, dachte ich, müsse man die Realität verbiegen, dürfe man sich ihr nicht beugen. Ich wollte Geschichten erzählen, in denen zwei Polen vorkamen, und in heldenhafter Kommasetzung schwelgen. Aber eigentlich träumte ich davon, dass mir etwas Großes passierte.

 

Am meisten wunderte mich, dass ich meinen Vater so oft sah. Wir trafen uns immer im Altenheim, und es war ungewohnt, in einer solch regelmäßigen Beziehung zu ihm zu stehen. Wir hatten ein Gesprächsthema, was insofern erstaunlich war, als dass wir uns in meiner Jugend meist angeschwiegen hatten, um nicht zu sagen, dass unser Verhältnis von gegenseitigem Unverständnis geprägt war. Er fragte mich nie, wie es um mich bestellt war. Ob ich nun nachts im Hotel oder tagsüber in einer Fleischerei arbeitete, das weckte dieselbe Neugier in ihm, nämlich gar keine. Vielleicht würde ich zu gegebener Zeit den Gedanken ins Auge fassen, mir eine Wohnung zu kaufen, dadurch würden sich uns schlagartig neue Diskussionsfelder eröffnen, denn Immobilienkredite waren nach wie vor sein Thema. Aber es war noch Zeit, es wohnt keine Eigentümerseele in mir; ich verstehe immer noch nicht, wozu man sich Geld borgt, wenn man es dann zwanzig oder dreißig Jahre lang zurückzahlen muss. Mir würde schon reichen zu wissen, was morgen ist. Seine Art, seine Bemerkungen, mit denen er mir weismachen wollte, dass er noch mitten im aktuellen wirtschaftlichen Geschehen steckte, hatten etwas Pathetisches. Er merkte gar nicht, wie sehr sein Verhalten die schonungslose Wirklichkeit verriet, wie deutlich seinem Gesicht abzulesen war, dass er vom Wettbewerb ausgeschlossen war. Zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich Mitleid mit ihm; und allmählich sollte dieses Gefühl das der Gleichgültigkeit ablösen.

 

Der Geburtstag meiner Großmutter stand ins Haus, und er fragte mich, ob ich eine Idee hätte, wie man ihr eine Freude machen könnte. Ich sagte ihm, dass ich schon etwas geplant hätte, worüber sie große Augen machen würde. In der Tat war ich sehr zufrieden mit meiner Geschenkidee. Leider war sie persönlich. Er musste sich selbst etwas einfallen lassen. Plötzlich kam ihm ein Morgenrock in den Sinn, bevor er sich wieder erinnerte, dass er ihr schon im Jahr zuvor einen gekauft hatte. «Das ist kompliziert mit den alten Leuten. Sie wollen gar nichts. Aber wenn man nichts kauft, sind sie beleidigt», verkündete er schließlich, um seiner mangelnden Inspiration nicht länger Ausdruck verleihen zu müssen. Er hatte nicht unrecht. Meine Großmutter gehörte zu der Sorte Mensch, die keine Geschenke mochte. Na gut, aber deswegen brauchte er sich nicht so aufzuregen. Ich gab ihm den Tipp, sie zum Meeresfrüchteessen auszuführen, woraufhin er natürlich behaupten musste, die Idee hätte er auch schon gehabt, und zwar ganz am Anfang. Er hoffte, dass seine beiden Brüder sich an dem Tag freinehmen würden. Ich weiß nicht, warum ich den Gedanken an die drei Söhne mit ihrer Mutter im Lokal spontan so deprimierend fand. Vieles war schwerfällig geworden in unserer Familie. Die Bindungen waren lose geworden, aber wodurch? Mein Vater und seine Brüder verstanden sich nicht übermäßig gut, und ich hatte zu meinen Onkeln kein wirkliches Verhältnis. Die trübselige Gegenwart wischte die Erinnerungen an eine vergnügte Kindheit hinweg, und ich konnte nicht genau unterscheiden, ob ich in meiner Unschuld die Vergangenheit verklärte oder ob die Wirklichkeit tatsächlich freudloser geworden war. Mir kam auch der Gedanke, dass mein Großvater ein charismatischer Patriarch gewesen war und dass die Familie nach seinem Tod emotional auseinanderfiel. Und die Dinge sollten noch schlimmer kommen. Meine Onkel rückten an, um zusammen mit meinem Vater im Rahmen eines düsteren Mittagessens den Geburtstag ihrer Mutter zu begehen. Der Höhepunkt dieser Düsternis war zweifelsohne, als eine Gruppe schlecht bezahlter Servicekräfte die Torte hereintrug und übertrieben gute Billig-Stimmung machte.

 

Vielleicht verlief das Essen auch freudvoller. Ich war schließlich nicht dabei. Aber ich denke mir die Sachen auch nicht aus. Es hatte sich eine solche Trägheit breitgemacht, nach dem Vorbild des Gesprächs mit meinem Vater über das Geburtstagsgeschenk. Es war, als hätte die Gebrechlichkeit meiner Großmutter auch alle anderen befallen; als würden die Schuldgefühle, die alle plagten, weil man sie gegen ihren Willen dem Altenheim ausgesetzt hatte, den Weg zurück in die Leichtigkeit versperren. Wir schoben uns alle auf einer schmalen Straße vorwärts, die Wände links und rechts kamen immer näher, wir wurden unausweichlich in die Enge getrieben. Ich war am Ende meiner Kräfte. In Augenblicken, in denen ich so niedergeschlagen war, träumte ich oft davon, jemanden zu haben, zu dem ich ein bisschen Vertrauen hatte. Von einer Frau, die mir Unterschlupf bot oder schlicht eine Verbündete war. Mein Herz glich einer herausgesprungenen Fahrradkette; ich hatte lange genug im Leerlauf getreten; ich wollte, dass mein Herzschlag endlich irgendeinen Zweck erfüllte. Von der Liebe versprach ich mir alles.

 

Am Tag nach dem Geburtstag meiner Großmutter holte ich sie um dreizehn Uhr dreißig ab. Die meisten schliefen, es herrschte Mittagschlafatmosphäre, und wir stahlen uns davon wie Diebe. Einer Frau dieses Alters mit einer Überraschung aufzuwarten, ist keine leichte Sache. Sie wollte, bevor sie aus dem Haus ging, unbedingt wissen, wo wir hinfuhren.

«Das wirst du gleich sehen, es ist nicht weit. Verlass dich einfach auf mich.»

«Na gut …»

«Und wenn es dir nicht zusagt, bring ich dich wieder her. Keine Sorge.»

Zwar stand ihr ein dezentes Schmollen ins Gesicht geschrieben, aber sie hatte sich hübsch gemacht. Sie trug ihr Lieblingskleid, das für besondere Anlässe, also dasselbe wie bei der Beerdigung von Sonia Senerson. Ich war gleichfalls einem Friedhofsbesuch angemessen gekleidet; dadurch erhöhte sich meine Anspannung:

«Ich dachte, du wolltest zum Friseur gehen?»

«… Ich war auch dort …»

«Da merkt man aber nicht viel.»

«Du hast eben keinen Blick für so was. Da kann doch ich nichts dafür.»

«…»

Ich zog es vor, die Unterhaltung hier abzubrechen. Was meine Fähigkeiten anging, an äußerlichen Modifikationen von Frauen vorbeizusehen, wollte ich die Meinung meiner Großmutter lieber erst gar nicht hören. Dennoch murrte ich auf der Fahrt innerlich vor mich hin. Ich fand Frauen, die einen ständig fragten, ob man diese oder jene Veränderung bemerkt habe, anstrengend. Sie tyrannisieren einen mit ihrem Aussehen, man dient als Sklave, dem alles auffallen muss. Man kann sehr wohl eine Frau verehren, sie wahnsinnig, das heißt blind lieben, ohne von ihrem neuen Make-up Notiz zu nehmen. Manchmal geht es ja um Details, die mit bloßem Auge gar nicht zu erkennen sind! Es gibt Frauen, die sich entrüsten, wenn einem eine mikroskopische Bewegung, die sie soeben, als habe man ein offensichtliches Verbrechen begangen, ausgeführt haben, nicht ins Auge springt.

 

Man kann nun nicht behaupten, dass ich in Sachen Frauen damals viel Erfahrung besessen hätte, aber dieser fanatische Narzissmus, der in Zusammenhang mit dem Aufkommen von großen Gefühlen zu stehen schien, war mir schon aufgefallen. Der Eindruck, geliebt zu werden, erzeugt keine Sicherheit, sondern vielmehr nie da gewesene verwundbare Stellen. So habe ich starke und selbstständige Frauen erlebt, die zarte Liebesbeweise einforderten, sobald sich herausstellte, dass das Interesse auf Gegenseitigkeit beruhte. Eine der (unzähligen) Paradoxien im System Frau. Und ein Exkurs während einer Autofahrt.

 

Die Friseurbesuche waren der neue Spleen meiner Großmutter, den sie in den vergangenen Monaten entwickelt hatte. Dabei kam nie viel heraus, man schnitt ihr wohl ab und zu ein Strähnchen ab, aber es bekam ihr anscheinend, wenn sie ihr Äußeres pflegte; sie sandte ein deutliches Lebenszeichen aus. Mein Vater gab ihr Geld und meinte, sie könne auch zur Maniküre oder zur Gesichtspflege gehen. Sie solle es sich einfach gut gehen lassen. Ich fand es großartig, dass sie auf ihr Erscheinungsbild Wert legte. Dennoch, bei aller aktiver Vorbereitung, die sie für unseren gemeinsamen Ausflug getroffen hatte, musste sie sich nun redlich Mühe geben, ihr Unbehagen im Zaum zu halten. Wo fuhren wir hin? Ich parkte vor einem kleinen Mietshaus im 20. Arrondissement. Die Ecke war verkehrstechnisch recht ungünstig gelegen, was die Mieten bestimmt erschwinglicher machte. Es war Donnerstag, und trotzdem herrschte in diesem Viertel ein sonntägliches Klima. Mir schien, als ließen wir die Woche hinter uns, all das geschäftige Treiben, um in eine Gesellschaft einzutreten, die wie betäubt war.

 

Wir gingen ins Haus. Als ich unten an der Sprechanlage klingeln wollte, bemerkte ich, dass die Tür zum Hausflur offen war. Das kam mir entgegen. So brauchte ich uns nicht anzukündigen, riskierte nicht, die ganze Überraschung zu verderben. Ich ermittelte, in welchen Stock wir mussten. Im Aufzug fragte meine Großmutter:

«Willst du mir jetzt immer noch nicht sagen, wo es hingeht?»

«In zwei Minuten wirst du’s erfahren.»

«Hier stinkt’s.»

«Keine zwei Minuten, dann sind wir da. Schau, hier ist es.»

Ein langer Flur führte zu verschiedenen Wohnungen, ein bisschen wie im Hotel. Das war aber schon das Einzige, was hier an ein Hotel erinnerte. Ich wies meine Großmutter an, sich nicht vom Fleck zu rühren, bis ich die richtige Nummer gefunden hatte. Ich würde dann wiederkommen und sie holen. Der Mann wohnte am Ende des Flurs. Ich fürchtete schon, mein Plan könnte sich als lächerlich erweisen oder auch komplett misslingen. Oder beides. Und auf den letzten Metern vor der Wohnungstür steigerte sich meine Angst, die ganze Chose möglicherweise umsonst arrangiert zu haben. In dem Augenblick, in dem ich schon läuten wollte, raunte ich ihr zu: «Alles klar? Bist du bereit?» Und ich war ziemlich von den Socken, als sie mir entgegnete: «Du erinnerst mich an deinen Großvater.» Einen Moment lang blieb ich wie angewurzelt stehen. Erstarrt in einer unvermittelten Gefühlsregung. Sie hatte recht. Wahrscheinlich hatte ich den Hang zu dieser Art von Blödsinn, den wir gerade anstellten, von ihm geerbt.

 

Ich drückte den Klingelknopf. Ein paar Sekunden passierte nichts. Funktionierte die Klingel vielleicht nicht? Ich klopfte. Immer noch nichts. Nicht zu fassen, alles für die Katz. Endlich vernahmen wir ein leises Geräusch. Man musste sich konzentrieren, wenn man es hören wollte, und ich sollte gleich verstehen, woher es kam. Der Mann, der uns die Tür öffnete, trug Filzpantoffeln. Ein Pedant ersten Grades in schaurigen Pantoffeln. Und schaurig war auch das Schlurfen, weswegen er gar keine Klingel mehr brauchte. Mit etwas näselnder Stimme fragte er: «Was gibt’s?» Darauf antwortete ich mit dem Satz, der meine Großmutter ganz schön umhauen sollte: «Wir sind sehr große Fans von Ihnen.» Durch diesen schmeichlerischen Beginn anscheinend milde gestimmt, machte er die Tür etwas weiter auf, doch sein Erstaunen verschleierte nicht den Rest eines noch vorhandenen unguten Gefühls. Wir standen also einem alterslosen (sagen wir, er war sich irgendwo zwischen zweiundvierzig und fünfundsechzig abhandengekommen) und riesengroßen Mann gegenüber. Ja, wirklich sehr groß, vielleicht so wie der General de Gaulle. Damit erschöpft sich der Vergleich sicherlich. Der wuchtige Mann mit den großen Augen bekämpfte seine Kahlköpfigkeit, indem er ein paar Locken unbeholfen um die breite Stirn drapierte. Unter der Hülle des schütteren Kolosses offenbarte sich etwas Erstaunliches: Man hätte meinen können, er sei derjenige, der vor einer fremden Wohnungstür stand.

 

Er kratzte sich am Hals, was bedeutete, dass es an mir war, das Wort zu ergreifen:

«Gnädiger Herr, danke, dass Sie uns hereinlassen. Wie ich schon sagte, meine Großmutter und ich sind große Bewunderer ihres Œuvres. Wir kennen es zwar nicht vollständig …»

«…»[∗]

«Aber wir kennen Ihr Bild von der Kuh … Es mag Ihnen vielleicht etwas übertrieben vorkommen … aber man muss sagen, dieses Bild hat für uns eine Art Kultstatus erlangt …»

«…»

«Die Sache ist die … das Bild hängt unweit der Wohnung meiner Großmutter … und … und …»

«Bitte kommen Sie herein», sprach der Maler.

Wir folgten ihm in ein minimalistisch eingerichtetes Wohnzimmer, in dem lediglich ein verlassen anmutendes Kanapee stand, das dort prangte wie ein ausgesetztes Kind. Er sagte, er würde etwas aus dem Schlafzimmer holen gehen. Wir schauten uns schweigend an, dann platzten wir plötzlich heraus. Es ist befremdlich, herausplatzen zu sagen, aber dieses Lachen hatte tatsächlich etwas Schulkindhaftes.

«Bei dir piept’s wohl!»

«Was? Freust du dich nicht? Du begegnest deinem Idol!»

Der Hausherr kam zurück mit einem Stuhl, einer Flasche und drei Gläsern. Er schenkte uns ein. Es war nicht zu übersehen, dass er sich in gesellschaftlichen Situationen sichtlich unwohl fühlte. Er wollte mit uns anstoßen. Ich konnte mich nicht entscheiden, ob der Anblick dieses Mannes mich rührte oder mir Angst einflößte. Ich fragte mich, ob wir es mit einem aufgewühlten und leicht erregbaren Künstler zu tun hatten oder mit einem Psychopathen höchsten Grades.

 

Nach einer Weile stammelte er:

«Es ist sehr lange her, dass man mich das letzte Mal auf meine Bilder angesprochen hat … Meinen Sie das im Ernst, oder machen Sie sich über mich lustig?»

«Nein, wir schwärmen wirklich für Ihre Bilder …» Er ließ daraufhin eine Pause entstehen. Und ich hatte keine Ahnung, wie ich seine Pause ein wenig füllen könnte. Ich fürchtete, er könnte die Ironie des ganzen Unterfangens durchschauen, aber nein, er wirkte nicht übermäßig misstrauisch. Er lebte schon so lange ohne die geringste Zuwendung durch einen anderen Menschen vor sich hin, dass er jegliches Gespür für Hintersinn verloren hatte.

«Mit dem Malen habe ich schon lange aufgehört …»

«Am meisten gefällt uns das Bild mit der Kuh. Wir gehen wirklich regelmäßig hin und schauen es uns an.»

«Wann ist es denn entstanden?», fragte meine Großmutter.

«Ich weiß nicht. Mir sagt dieses Bild nichts. Ich erinnere mich nicht daran. Es hat mal eine Zeit gegeben, da hab ich viel gemalt. Mitunter mehrere Ölbilder am Tag.»

«…»

«Ich war wie besessen. Und dann, ich weiß nicht wieso, habe ich aufgehört … Das ist einfach so passiert … ich dachte, die Bilder sind alle unbrauchbar … ich bin eine Niete …»

«…»

Seine Stimme klang sanft, und man hatte den Eindruck, dass seine Worte ihn selbst am meisten verblüfften. Er sprach von seiner Malerei, so, wie man nach dem Erwachen am Morgen einen Traum zu rekonstruieren versucht. Und wir saßen da und hörten ihm zu. Spielten die Fans. Nun gut, die Tatsache, dass er aufgehört hatte, wog sicherlich nicht so schwer. Er hatte bewiesen, lichte Momente erlebt zu haben, denn das Bild von der Kuh blieb bei aller mir innewohnenden Gewogenheit diesem Mann gegenüber ein unbestritten unsägliches Machwerk. Ein Machwerk, das allein aufgrund seiner Unsäglichkeit durch die Nachwelt geisterte. Meine Großmutter, wohl von Mitleid ergriffen, wagte die Bemerkung:

«Schade, Sie hätten weitermachen sollen …»

«Echt? Finden Sie?»

«Ja, Sie haben einen markanten Stil. Niemand malt Kühe so wie Sie.»

Das stand außer Zweifel, keiner malte Kühe so wie er, dachte ich. Der Maler schien richtig bewegt. Ich stellte fest, unsere Zusammenkunft war dabei, sich in eine ungeahnte Richtung zu entwickeln. Wir waren gekommen, um uns einen Scherz zu erlauben, vielleicht auch ein bisschen, um den Kerl zum Narren zu halten, und am Ende sollten wir versuchen, einen in Verdammnis lebenden Künstler aufzurichten. Sein Gesicht nahm allmählich Farbe an, seine Auszeit war vorbei. Er wurde mitteilsam:

«Jetzt fällt es mir wieder ein … Ich hatte mal so eine Phase, in der ich lauter Porträts von Tieren gemalt habe. Es gibt eine große Katzenserie von mir. Katzen haben etwas ganz Großartiges an sich. Sie haben den höheren Glückszustand des ungezwungenen Nichtstuns erreicht. Menschen können das nicht. Nach einer Weile fangen sie immer an, mit den Händen herumzufuchteln, Reden zu schwingen, irgendetwas in die Wege zu leiten.»

«Ah ja, jetzt wo Sie es sagen …», stimmte meine Großmutter zu.

«Was machen Sie eigentlich … wenn das keine indiskrete Frage ist?»

«Nichts. Vor zehn Jahren habe ich Geld geerbt. Nicht so wahnsinnig viel. Aber ich kann davon leben. Ich habe mich zur Ruhe gesetzt. Früher war ich Kunstlehrer. Also ich hab hauptsächlich sechste Klassen unterrichtet. Die Kinder haben mich total fertiggemacht. Bei denen ist mir die Lust am Malen vergangen.»

«…»

«Aber soll ich Ihnen sagen, was das Allerkomischste war?», fragte er.

«Öh …ja …»

«Dass ich ausgerechnet an der Pablo-Picasso-Schule gelandet bin. Das war ein starkes Stück. Jeden Morgen sah ich zu dem Schild auf, wo Picasso draufstand … Ich hatte die Malerei aufgegeben, und Picasso schaute auf mein jämmerliches Dasein herab … Na ja, ich langweile Sie bestimmt mit meinen Geschichten …»

«Nein … nein, ganz sicher nicht», versicherten wir, auch wenn es wahrscheinlich nicht allzu überzeugend klang. Doch das störte unseren Gastgeber nicht weiter, und er fuhr fort. Zum ersten Mal seit Langem erzählte er aus seinem Leben und beschwor einige Erinnerungen herauf. Es geschah etwas Ergreifendes. Für einen Moment befreiten wir diesen Mann aus seiner tiefen Einsamkeit.

 

Schließlich begann er, sich für uns zu interessieren. Er stellte Fragen nach meiner Arbeit, meinte, ich hätte den richtigen Beruf gewählt, die besten Ideen würden einem nachts kommen. Ich weiß noch, er sagte: «Die guten Ideen kommen nachts, wenn die schlechten schlafen.» Kann sein, dass der Satz ein bisschen anders lautete, aber so ungefähr. Nachdem er erst einen leicht erbärmlichen Eindruck auf mich gemacht hatte, ging mir das Schicksal des Malers mittlerweile zu Herzen. Er hatte einmal Träume gehabt. Gewiss, er verfügte nicht über die Mittel, sie zu verwirklichen; und da saß er nun in einem fast leeren Wohnzimmer und zehrte vom Chagrinleder eines kümmerlichen Erbes. Vielleicht würde ich nie imstande sein, einen Roman zu schreiben, und jedes Mal, wenn ich diese Angst spürte, sollte das Bild dieses Wohnzimmers in mir aufsteigen.

 

Auch meiner Großmutter ging diese Geschichte nahe. Zum Abschied drückte sie dem einstigen Maler lange die Hand und dankte ihm für seinen freundlichen Empfang. Er bückte sich, um sie auf die Wange zu küssen, das heißt, er klappte vielmehr in der Mitte zusammen, ein Moment, der die Anmut der Ungeschicklichkeit besaß und sich mir einprägte. Nach unserem Aufbruch saß der Mann eine Stunde lang reglos auf seinem Kanapee. Dann stand er plötzlich auf, holte einen kleinen Schreibblock und notierte: «Papier, Pinsel und Farbe kaufen.» Und so kam es, dass seine alte Leidenschaft wieder aufflammte. Und so kam es auch, dass er eine neue Serie von Bildern malte, die den Titel «Kühe» trug.

 

Nachdem wir uns aufgemacht hatten, gingen wir eine Weile schweigend dahin. Das Viertel war nach wie vor in seinen immerwährenden Sonntag gehüllt. Die Autofahrt verlief ebenfalls schweigend. Am Altenheim angekommen, begleitete ich meine Großmutter auf ihr Zimmer. Vor ihrer Tür bedankte sie sich. Danke für das schöne Geburtstagsgeschenk. Ich gab ihr einen Kuss, dann fuhr ich ins Hotel, ich war hin- und hergerissen zwischen Glück und Melancholie. Wie immer am Tag vor der großen Katastrophe, war ich in diesem Moment meilenweit davon entfernt zu ahnen, was passieren sollte.

∗ Ich setze drei Pünktchen, doch es ist mir nicht darum zu tun, ein Schweigen zu bezeichnen: Der Mann öffnete den Mund, und es sah wirklich so aus, als würden drei kleine Pünktchen austreten.
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Erinnerungen des Malers des Bilds von der Kuh

Früher nannte er sich Van Koon. Edgard Van Koon. Er fand es schick, als Maler einen niederländischen Namen zu tragen. Er wohnte in einem winzig kleinen Studio, was seinem gewaltigen Ehrgeiz aber keinen Abbruch tat; oder vielmehr: seiner unauslöschlichen Hoffnung, ein großer Maler zu werden. Er war zwanzig und malte gerne Tiere. In dem Studio türmten sich so viele Werke, dass daneben nur noch Platz für ein Kanapee zum Schlafen blieb. Er hatte in Galerien vorgesprochen, umsonst. Niemand wollte seine Bilder ausstellen. Er hatte kein Geld mehr, konnte die Miete nicht bezahlen. Wenn die Hauseigentümerin bei ihm klingelte, stellte er sich jedes Mal tot. Er gewöhnte sich an, Filzpantoffeln zu tragen, um nicht entdeckt zu werden. Einmal drohte die Hauseigentümerin, den Gerichtsvollzieher zu rufen, da machte er auf. Als sie das mit Bildern vollgestellte Zimmer sah, war sie gerührt. Andererseits musste er die Miete zahlen. Er sagte, er habe gerade einige Probleme am Hals, stecke in einer schwierigen Situation. Und bot ihr ein Bild an. Ja, sagte er, nehmen Sie ein Bild, welches auch immer Ihnen gefällt, ich schenke es Ihnen, wenn Sie sich so von mir vertrösten lassen. Die Frau trat in das Studio und spürte gleich, dass ihr keines der Bilder gefiel, also nahm sie das erstbeste, um die Qualen aller Beteiligten abzukürzen. Ein abscheuliches Bild von einer Kuh. Für den Maler hätte der zustande gekommene Handel Grund zum Aufatmen sein können. Doch er löste im Gegenteil etwas sehr Schmerzliches aus. Er hatte den mitleidigen Ausdruck im Blick der Frau bemerkt. Aufgrund dieses Blicks gab er die Malerei bald darauf auf.

 

Dreißig Jahre später kam die Frau ins Altenheim. Ihre Kinder und Neffen halfen beim Umzug. Sie sagten ständig: «Pack ja nicht zu viel ein, nimm nur das Wichtigste mit.» Um sie zu ärgern, man könnte fast sagen, um ihnen einen Streich zu spielen, holte die Frau also das Bild von der Kuh aus dem Keller, wo es die ganze Zeit vor sich hingegammelt hatte, und verkündete, das müsse auf jeden Fall mit. So gelangte das Bild ins Altenheim. Die Frau ließ es gleich hinter dem Schrank verschwinden. Als sie sieben Jahre später starb, entdeckte ihr Neffe beim Abtransportieren der Möbel dort das Bild und ließ es stehen. Bevor man es wegwarf, kam jemand vom Reinigungspersonal auf die Idee, es im Flur aufzuhängen.
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Mein Liebesleben bestand zu der Zeit darin, mich regelmäßig zum Friedhof zu begeben (sprechen wir nicht über den Symbolgehalt davon). Anfangs hatte ich mich in zäher Hoffnung gewiegt, die im Laufe der Wochen dem Gefühl der eigenen Lächerlichkeit wich. Sie würde doch nie kommen. Niemand besuchte das Grab von Sonia Senerson. Und man konnte auch nicht wirklich behaupten, dass ich es besuchte. Ich verharrte lediglich andächtig vor der Möglichkeit einer Liebe zu einer jungen Unbekannten. Meine Hoffnung war ein schrecklich zartes Pflänzchen.

 

Sie kam und kam nicht, und in meiner Erinnerung begannen ihre Züge zu verschwimmen. Ich war mir nicht einmal mehr sicher, welche Haarfarbe sie gehabt hatte. Meine Friedhofsbesuche entpuppten sich zunehmend als Zeitverschwendung. Einmal passierte allerdings etwas. Ein paar Meter von mir entfernt bildete sich ein Grüppchen. Eine Beerdigung bahnte sich an. Da musste ich auch hin. Wenn die Unbekannte schon nicht erschien, würde die Wiederherstellung der gleichen Situation mir womöglich eine andere zuführen. Und ich lag nicht ganz falsch. Es fanden sich einige Frauen ein: Wer weiß, vielleicht brauchten sie Trost? Ich rede und rede, dabei kam ich mir bei der Sache von Anfang an blöd vor. Ich schämte mich sogar. Ich stand da, gaffte die Mädchen an, als wäre ich bei einer Ausstellungseröffnung oder bei einer Cocktailparty, und gab das Leid der Trauernden dem Gespött preis. Sie weinten, und all die Tränen machten mich betroffen. Intuitiv spürte ich, dass die Person, um die sie weinten, ein guter Mensch gewesen sein musste. Und dieses Gespür steigerte mein Unbehagen. Ich schlich mich diskret davon. Die Geschichte mit dem Friedhof musste aufhören.

 

Ich traf mich von Zeit zu Zeit mit einer alten Schulfreundin, aber nun war sie mit ihrem neuen Freund zusammengezogen. Im Leben der anderen tat sich etwas, nur mich ließ es links liegen, ich hing in einem Stadium fest, in dem vollkommener Stillstand eingetreten war. Mein Sexualleben glich einem schwedischen Kinofilm. Manchmal sogar ohne Untertitel. Ich sehnte mir heiße und flüchtige Abenteuer herbei, die mir zeitweilig fast erlebbar erschienen. Es gab im Hotel einen weiblichen Gast, eine Russin, der die magische Schönheit russischer Frauen und der durchdringende Blick eines tragischen 800-Seiten-Romans zu eigen war. Immer wenn sie nach Paris kam, nahm sie sich bei uns ein Zimmer. Ich wusste nicht, was sie hier überhaupt machte, es interessierte mich auch nicht so sehr, ich erstarrte in der banalen Faszination, die von ihrer äußeren Erscheinung ausging. Sie hätte Serienmörderin sein können oder Journalistin für die Moskauer Ausgabe des Rolling Stone, ich hätte sie mit der gleichen naiven Einfalt angestarrt. Wenn ich sie in den Lift steigen sah, stellte ich mir vor, wie ich mit ihr hinauffuhr. Einmal rief sie abends bei der Rezeption an, obwohl sie gar nichts wollte. Na ja, doch, sie rief an, nur um zu sagen: «Ich wollte nur mal testen, ob man tatsächlich bei Ihnen rauskommt, wenn man diese Nummer wählt. Bonne nuit.» Die ganze Nacht dachte ich an ihre Worte und kam dabei ins Schwitzen. Was sollte das heißen? Wollte sie, dass ich nach oben kam? Ich kam. Minutenlang stand ich vor ihrer Zimmertür, ging leicht geräuschvoll auf und ab, damit sie mich auch hörte. Klopfen konnte ich nicht. Ich hoffte, sie würde aufmachen, ich hoffte es so sehr. Jahre später ertappe ich mich immer noch dabei, wie ich hoffe, dass sie mir die Tür aufmacht.

 

Ich musste wieder nach unten. Ich durfte meinen Arbeitsplatz nicht unbeaufsichtigt lassen. Als sie am nächsten Morgen abreiste, beachtete sie mich kaum. Mir wurde klar, dass ich umsonst vor ihrem Zimmer auf und ab gegangen war. So, wie ich auch umsonst zu einem Grab gepilgert war. Meine Versuche, zur Wollust vorzudringen, scheiterten nicht mit niederschmetternden Pauken und Trompeten, sondern prallten an der stillen Macht der Verzweiflung ab. Später sollte ich begreifen, dass man zum Finden nicht zu suchen braucht; seit Urzeiten leiert alle Welt diese absurde Weisheit her, aber sie stimmt. Ich sollte auch begreifen, und dies überraschte mich weit mehr, dass für den Roman dasselbe galt. Man muss nicht irgendwelchen Ideen hinterherjagen, verbissen an Konzepten feilen, es ist eher Sache des Romans, den ersten Schritt zu tun. Man muss nur empfänglich sein und ihn hereinlassen, wenn er an die Pforte der Eingebungen klopft. Die Gunst der Worte näherte sich mir im Verborgenen.

 

Bei all dem, was ich zu berichten gewusst habe von der Geburtstagsüberraschung, die ich auf die Beine gestellt habe und bei der ich das Bild des nahezu perfekten Enkelkinds abgab, schaute ich doch immer seltener bei meiner Großmutter vorbei. Ich führte das auf meine leicht depressive Stimmung zurück; wer nicht geistig und seelisch gefestigt ist, braucht kein Altenheim zu betreten. Aber ich glaube, eigentlich gab es noch einen anderen Grund: Dass die Abstände zwischen den Besuchen größer werden, geschieht irgendwann wie von selbst. Und die Tendenz zur Abtrünnigkeit war allgemein (auch mein Vater ließ sich immer seltener blicken). Am Anfang war ich zwei oder drei Mal pro Woche gekommen. Dann war ich zu einem wöchentlichen Rhythmus übergegangen, bevor ich mich langsam auf ein Stadium zubewegte, in dem ich nur noch alle zwei Wochen erschien. Das Schlimmste dabei war, ich hätte eigentlich Zeit gehabt. Ich hätte durchaus öfter auf einen Sprung vorbeikommen können. Doch zuletzt hatte ich es als beklemmend empfunden, bei ihr zu sein. Es war vorgekommen, dass wir uns nichts Großartiges zu sagen gehabt hatten, und diese Situationen waren mir eine Qual. Meine Großmutter konnte beschwingt, lebenslustig, auch witzig sein, und ich spürte, dass sie sich besondere Mühe gab, wenn ich da war, aber die meiste Zeit verbrachten wir damit, über die Felder ihrer Einsamkeit zu ziehen. Ich dachte mir keine Geschichten mehr für sie aus, wie ich es früher getan hatte, sondern hatte einen kleinen Bestand an Anekdoten auf Lager. Vorher zurechtgelegte Worte, die von der Leere ablenken sollten. Aber ist es überhaupt so wichtig, dass man sich etwas zu sagen hat? Manchmal genügt es, einfach da zu sein. Kurz bevor er starb, hatte mein Großvater zu mir gesagt: «Bleib noch ein wenig.» Er lag im Sterben, es ging nicht mehr darum, irgendein Gespräch zu führen, und dennoch äußerte er den Wunsch nach meiner Gesellschaft. Warum war ich also im Begriff, meine Großmutter ihrem Schicksal zu überlassen? Diese Frage sollte mich noch lange beschäftigen: Welche Bedürfnisse haben Menschen im hohen Alter? Sie ziehen sich auf ihrem Marsch ins weiße Nichts allmählich zurück. Die einstigen Gesprächsthemen sind abgehakt. Und wir stehen da und beugen uns über ihren Gram.
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Erinnerungen der Russin, deren Namen ich nicht kenne

In ihrer Kindheit, die sie großteils in Sankt Petersburg verlebte, war sie mit ihrer Mutter meist allein. Der Vater war ein Industrieller und viel auf Reisen, die ihn hauptsächlich nach Paris führten. Von dort brachte er immer Geschenke mit, einen Parfumflakon aus dem Hause Guerlain, eine Nachbildung des Eiffelturms, ein Buch von Balzac oder Makronen von Ladurée. Sie stellte sich dieses Land ihres Vaters vor, das in ihrer Phantasie geradezu feenhafte Züge annahm. Es ist nicht so selten, dass die Liebe eines Kindes zu einem Elternteil sich umgekehrt zu dessen Anwesenheitshäufigkeit verhält. Gleichwohl befand sie eines Tages, dass die Abwesenheit ihres Vaters länger dauerte als üblich. Dass niemand sich ihr zu sagen getraute, dass ihr Vater vor ein paar Monaten bei einem Autounfall ums Leben gekommen war, konnte sie nicht ahnen. Es konnte auch niemand ahnen, dass man sie in eine schreckliche Ungewissheit stürzte, indem man versuchte, ihr das Leid zu ersparen. Eine Welt der Ungewissheit, die auseinanderbrechen sollte, als die Wahrheit schließlich ans Licht kam. In ihrer Jugend wurde sie von ständigen Tobsuchtsanfällen gepackt und war wie besessen von dem Gedanken, nach Paris zu fahren. Was sie später tun sollte, als sie erwachsen war. Diese Stadt verkörperte für sie das Andenken an ihren Vater. Immer wieder reiste sie nach Paris, gewissermaßen, um sich innerlich zu sammeln. Die Champs-Élysées, die Rue Oberkampf oder auch die Avenue Kléber waren für sie wie gigantische Friedhofsalleen. Hier ruhte die Seele ihres Vaters, da war sie sich sicher. Wenn ihr manchmal die Realität entglitt, musste sie sich plötzlich an etwas Konkretem festhalten; sie war dann imstande, eine x-beliebige Person anzurufen, nur um sich zu vergewissern, dass am anderen Ende der Leitung tatsächlich eine menschliche Stimme war.
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Ich machte mich augenblicklich auf den Weg zum Altenheim, wo mich mein Vater erwartete. In der Métro gingen mir ununterbrochen die Worte durch den Kopf, die er am Telefon zu mir gesagt hatte. «Deine Großmutter ist weg», das war es, was er gesagt hatte. Da ich ihn nur zu gut kannte und wusste, wie er mit Worten herumzueiern pflegte, hatte ich mir vorgestellt, er würde mir den Tod seiner Mutter eher so verkünden: Sie ist dahingegangen oder Sie ist von uns gegangen oder eben Sie ist weg. Ich glaube, er wäre sogar imstande gewesen zu sagen: Es ist vorbei. Dass er Deine Großmutter ist gestorben sagen würde, konnte ich mir dagegen nicht vorstellen. Sein Anruf am Morgen, das hatte ich sofort gespürt, brach irgendwie aus dem Gewöhnlichen aus. Mein Verhältnis zu ihm beruhte auf fest eingetragenen Terminen, immer unspektakulär, eine Art Beziehungsautobahn. Und ich sollte mich, als mir die Dramatik des Augenblicks schwante, nicht getäuscht haben. «Deine Großmutter ist weg», ja, das waren seine Worte. Und ich sage sie immer noch vor mich hin. Keine Sekunde dachte ich daran, sie wörtlich zu nehmen, sie ihrer zarten und bedächtigen Dimension zu berauben. Erst nach einer Pause, die mein Vater anscheinend machte, damit ich die erste Information verdauen konnte, ergänzte er: «Sie ist echt weg. Sie hat die Nacht nicht in ihrem Zimmer verbracht, und niemand weiß, wo sie steckt.» Zuweilen war mein Vater also imstande, die richtigen Worte zu wählen.

 

Die Métro bewegte sich auf ihren unabänderlichen Bahnen[∗], und ich hatte das Gefühl dahinzutreiben; wahrscheinlich weil ich nicht geschlafen hatte. Ich las die Namen der Haltestellen. Zum ersten Mal nahm ich die Schilder richtig wahr. Es gibt Momente, in denen das, was man täglich sieht, plötzlich in einem anderen Licht erscheint; die dramatischen Umstände dieses Morgens verliehen dem Unbedeutenden etwas sinnlos Nachhaltiges. Und auch die Passagiere, die meine Wege kreuzten, traten mit einem Mal aus ihrer grauen Anonymität heraus und schrieben sich mir ins Gedächtnis ein. Ich wurde von Emotionen überwältigt, und doch sind das die Momente, die man am leichtesten zu Papier bringt, da man auf eine lückenlose Erinnerung zurückgreifen kann. Die Erinnerung quillt über von unnützen Details, und ich brauche mich nur doof zu bücken und die Früchte der Szene aufzulesen. Der Szene, die sich nun mit meiner Ankunft im Altenheim fortsetzt, wo ich in das vor Panik erstarrte Gesicht meines Vaters schaue. Ich erinnere mich, ich war erstaunt, ihn in einem solchen Zustand anzutreffen, in dem er weder ein noch aus wusste, nicht wusste, ob ihn die große Wut überkommen oder ob er sich fassungslos einem Schwächeanfall hingeben sollte. Als er mich sah, stürzte er sich förmlich auf mich, um mir die nackten Tatsachen zu berichten. Er überschlug sich in fahriger Eile, und ich dröselte im Geiste seine Sätze auf, um sie besser verstehen zu können, so, wie man versucht, zwei sich prügelnde Rivalen auseinanderzutreiben.

 

Einige Minuten darauf standen wir der Heimleiterin gegenüber. Sie hatte die Muße, mir all das, was sie schon meinem Vater erzählt hatte, noch einmal zu erzählen. Ich betone, sie hatte dem nichts hinzuzufügen, keine neuen Faktoren, mein Erscheinen diente lediglich als Ausgleich für ihre Unfähigkeit, irgendwelche Schritte einzuleiten. Ihr war nicht wohl in ihrer Haut; ihre Lippen zitterten so sehr, dass manche Wörter in ihrem Mund ins Stolpern kamen. Diese Frau, die sich ihrer Macht immer sicher gewesen zu sein schien, löste sich vor meinen Augen auf. Wahrscheinlich hatte sie eine Heidenangst, das Verschwinden meiner Großmutter könne sich zu einem Skandal entwickeln und den Ruf ihrer Einrichtung zerstören. Der Selbstmord, den ich am Rande mitbekommen hatte, hatte sie nicht so hart getroffen, aus dem einfachen Grund, weil es nicht in ihren Zuständigkeitsbereich fiel, wenn jemand aus dem Fenster sprang. Man konnte letzten Endes niemanden davon abhalten, sich umzubringen. Doch bei meiner Großmutter lag der Fehler möglicherweise am System. Vor allem, wenn man bedachte, wie viel Zeit vergangen war, bis ihr Fehlen überhaupt bemerkt wurde:

«Beim Mittagessen gestern war sie noch da. Ja, das ist gesichert. Aber heute Morgen dann … als wir ihr das Frühstück aufs Zimmer bringen wollten … da ist es uns aufgefallen …»

«Und gestern Abend?», fragte ich.

«Gestern Abend … ist sie wohl nicht bei Tisch erschienen.»

«Und was haben Sie da gemacht? Da wird doch jemand mal nachgesehen haben, oder?», regte mein Vater sich auf einmal auf.

«Das kommt schon mal vor, dass die Bewohner kein Abendessen wollen. Oder früh schlafen gehen …»

«Und Sie sehen gar nicht nach? Wenn sie nicht zum Essen kommen, gibt es niemanden, der mal nachsieht?»

«Doch … normalerweise schon … aber eine unserer Angestellten war gestern nicht da … sie war krank … normalerweise geht sie …»

«Es hat also niemand nachgesehen! Sind Sie sich eigentlich Ihrer Verantwortung bewusst? Wenn wir das schon gestern Abend gewusst hätten, wäre die Lage jetzt eine vollkommen andere. Sie kann schließlich irgendwo hingefallen sein … und die Nacht im Freien verbracht haben!»

«Das ist mir schon klar … allerdings … wenn ihr etwas zugestoßen wäre … dann wüssten wir Bescheid … davon hätten wir gehört …»

«Wovon gehört?!»

«Hören Sie, Monsieur, es tut mir sehr leid. Wir tun alles, um die Angelegenheit wieder ins Reine zu bringen … aber bitte bewahren Sie Ruhe.»

«Sie wissen ja nicht mal, um welche Uhrzeit sie verschwunden ist!»

«Das ist doch kein Gefängnis hier! Wir führen doch nicht Buch darüber, wann die Bewohner ein und aus gehen!»

Am Ende war die Heimleiterin doch noch aggressiv geworden. Die übliche Verteidigungsstrategie derer, die im Unrecht sind. Ich fasste meinen Vater am Arm und versuchte, beruhigend auf ihn einzuwirken. Sein Wutanfall hatte mich überrascht, aber auch erleichtert. Ich hatte mir gewünscht, er würde die Sache in die Hand nehmen. Mir war elend zumute, hundeelend, mir blieb die Luft weg bei der Vorstellung, nicht zu wissen, wo meine Großmutter war. Man konnte sich die grausigsten Szenarien ausmalen. Doch es führte im Augenblick zu nichts, die Schuld bei dieser unvermögenden Heimleiterin zu suchen, wir machten uns lieber auf. Vielleicht würden wir draußen jemandem begegnen, der uns irgendwie weiterhelfen konnte.

Nach einigen Minuten meinte ich zu meinem Vater: «Wir müssen zur Polizei.» Unbewusst hatten wir diesen Gedanken wohl verdrängt, der naturgemäß eine Verbindung zu einem Verbrechen oder jedenfalls zu etwas wirklich Schlimmen herstellte. Wir marschierten aufs nächstgelegene Polizeirevier. Als wir dort waren, kam es uns so vor, als würden wir gerade einen recht abwegigen Vorstoß unternehmen. Da standen wir, Vater und Sohn, und hofften, die französische Polizei möge uns eine geliebte Person wiederbringen. Eine spurlos verschwundene alte Frau. Ich wollte mich schon an einen der herumstehenden Beamten wenden, als ich mich noch geschwind bei meinem Vater erkundigte:

«Was ist eigentlich mit Mama? Warum ist sie nicht mitgekommen?»

«… Deiner Mutter … geht’s gerade nicht so gut.»

Ich sagte darauf nichts. Seine Aussage machte mich perplex. Wie gesagt, mein Vater äußerte sich nie so direkt. Es sollte sich herausstellen, dass er mir den Zustand meiner Mutter seit Wochen verheimlichte, weil er mich irgendwie schützen wollte. Es sollte sich herausstellen, dass er zu einer Liebenswürdigkeit fähig war, die mich rührte. Doch in der augenblicklichen Lage wäre es fehl am Platz gewesen, die Dinge zu beschönigen. Die schonungslose Wirklichkeit stürzte auf uns ein, und da verbot es sich, die Wahrheit schemenhaft zu beschreiben oder ihr auszuweichen. Was mit meiner Mutter los war, sollte ich bald erfahren. Ich hatte es nicht gerade kommen sehen. Letztlich beklagte ich die Gefühlsarmut anderer, aber ich musste mich allmählich fragen, ob ich trotz der Betroffenheitsmiene, die ich an den Tag legte, nicht selbst zum Alleingang durchs Leben neigte. Für meine Einsamkeit, die ich notorisch betrauerte, war allein ich verantwortlich. Ich bin Teil meiner Epoche, in der keine Idee eine solche Kraft besitzt, dass sie den einen mit dem anderen verbinden könnte. Krieg, Politik, Freiheit, selbst die Liebe ist zu einem kläglichen, um nicht zu sagen belanglosen Gefecht verkommen. Wir sind reich an Leere. Und all das ist so bequem, so schön wie eine langsame Einschläferung. Mein Unbehagen ist ohne Säuregehalt. Es lebt aus einem leichten Koffer. Ich erfuhr vom Leiden meiner Mutter, und es erschien mir irgendwie logisch; ich hatte es nicht kommen sehen, ich stand schließlich auf dem Fußabtreter der Wirklichkeit.

 

Der Wirklichkeit, mit der ich mich jetzt wieder befassen musste, auf dem Polizeirevier. Die Gesichter mancher Beamten haben etwas Faszinierendes; sie scheinen sich über nichts mehr zu wundern. Sie sind mit allen erdenklichen Absonderlichkeiten, mit den ausgefallensten Übeltaten konfrontiert, sodass kein Auswuchs menschlicher Verhaltensweisen übrig bleibt, der noch die geringste Überraschung aus ihnen herauszukitzeln vermag. Wir hätten vermelden können, meine Großmutter habe einen Ausflug zum Mond unternommen, um dort Moussaka mit Ziegenkäse zu machen, die Reaktion des Polizisten wäre die gleiche geblieben. Ich glaube, die Aufgabe der Beamten, die die vorderste Front einer Dienststelle bilden, besteht eigentlich darin, die Kläger abzuwimmeln. Wie ein Türsteher entscheidet, wer in die Disco darf, entscheiden sie, wer Anzeige erstatten darf.

«Ist Ihre Mutter volljährig?», wollte er von meinem Vater wissen, und mir war nicht recht klar, ob er uns verarschen wollte oder ob die Bürokratie seinen Verstand eliminiert hatte.

«Hä?»

«Ich frage Sie, ob Ihre Mutter volljährig ist.»

«Aber … wir reden von meiner Mutter … wie kommen Sie darauf, dass sie nicht volljährig sein könnte?»

«Ich bin derjenige, der hier die Fragen stellt.»

«Wollen Sie sich über mich lustig machen?»

«Hören Sie, Monsieur, reden Sie nicht in diesem Ton mit mir, sonst rufe ich meinen Kollegen. Ich habe Ihnen eine einfache Frage gestellt, und wenn Sie mir nicht antworten wollen, dann können Sie auch gern wieder gehen.»

«Okay … okay … ja, meine Mutter ist volljährig.»

«In dem Fall können wir leider nichts für Sie tun.»

«Aber sie ist fast neunzig! Sie ist bestimmt in Gefahr. Sie braucht Hilfe. Man muss was unternehmen. Keine Ahnung. Eine Suchmeldung durchgeben oder so.»

«Das geht nicht. Sie sagten, sie ist volljährig. Bei volljährigen Personen geben wir keine Suchmeldungen durch.»

«Verdammt noch mal! In dem Alter … kann man doch nicht sagen, dass sie volljährig ist!»

«Bitte beruhigen Sie sich, Monsieur.»

 

Ich flüsterte meinem Vater ins Ohr, er solle sich besser nicht aufregen. Wir hatten es offenbar mit einem Holzkopf zu tun, der es darauf abgesehen hatte, uns den Rest zu geben. Entschlussunfähig standen wir da, guckten dumm aus der Wäsche. Nach einer Weile fragte der Flic, ob wir noch etwas bräuchten. Wir sagten nichts. Ich dachte, er würde uns bestimmt gleich zum Gehen auffordern, als über die Wange meines Vaters eine Träne lief. Er weinte wohl mehr aus ohnmächtiger Wut denn aus Trauer. Aus Wut, die sich hauptsächlich gegen ihn selbst richtete. Bald würden seine Brüder da sein, die ihm die Last der Entscheidungen, der in die Wege zu leitenden Maßnahmen und vor allem die enorme Last der Schuld ein bisschen abnehmen konnten. Denn er merkte nun, da er der Fleisch gewordenen menschlichen Abstumpfung gegenüberstand, dass all das sich vorher abgezeichnet hatte; dass der Ausbruch meiner Großmutter aus dem Heim, denn nur um einen solchen konnte es sich handeln, sich angekündigt hatte. Der Countdown dieses schmierigen Dramas, das nun im Gange war, hatte an dem Tag begonnen, an dem meine Großmutter ins Altenheim gekommen war.

 

In Anbetracht eines verstörten Vaters und eines reglosen Sohns sagte der Polizist schließlich:

«Ich rufe meinen Kollegen. Er wird Ihre Aussage zu Protokoll nehmen. Versuchen Sie, sich an so viele Einzelheiten wie möglich zu erinnern.»

«…»

«Kopf hoch», fügte er erstaunlicherweise hinzu. Ich verstand überhaupt nichts mehr. Sein Kollege wirkte etwas sympathischer, doch es war ihm durchaus anzumerken, dass er die Einzelheiten nur zu Protokoll nahm, um uns eine Freude zu machen. Um so zu tun, als täte er etwas.

«Was haben Sie vor, was werden Sie unternehmen?», fragte mein Vater.

«Nicht viel. Ich werde die Vermisstenanzeige an die Dienststellen im Umkreis weiterleiten, für den Fall der Fälle. Also ich meine … das kann schon nützlich sein.»

«Können Sie nicht eine Streife losschicken? Leute befragen?»

«Stellen Sie sich vor, wir würden das bei allen Leuten machen, die gerade nicht sagen wollen, wo sie sind.»

«Aber das hier ist doch was vollkommen anderes … sie ist furchtbar alt …»

«Ich weiß, Monsieur, aber ich kann nicht einfach so Ermittlungen einleiten …»

«Warum denn nicht? Muss ich Ihnen erst die Leiche meiner Mutter bringen, damit Sie Ihre Ermittlungen aufnehmen? Ist es so?»

Beamter Nummer zwei komplimentierte uns hinaus. Draußen vor dem Revier beschlich uns beide das Gefühl, eine Stunde kostbarer Zeit verschwendet zu haben. Das Handy meines Vaters läutete. Es war die Heimleiterin:

«Ich wollte Ihnen bloß sagen, dass der Tee Ihrer Mutter immer noch auf ihrem Nachtkästchen steht. Sie hat ihn überhaupt nicht angerührt.»

«Ja, und?»

«Das heißt, dass sie die Einrichtung wahrscheinlich gestern vor sechzehn Uhr verlassen hat. Bevor die Zwischenmahlzeit serviert wird … Genau, das wollte ich Ihnen nur mitteilen …»

«Aha … danke …»

«Ich werde eine Personalversammlung einberufen, vielleicht kann ich ja noch mehr Informationen sammeln.»

«Schon recht, von mir aus», murmelte mein Vater und legte auf.

Wir überlegten, ob wir uns aufteilen sollten, um unser Suchfeld zu erweitern wie bei einer Treibjagd, doch am Ende zogen wir lieber gemeinsam los und fragten uns, mit welcher Straße wir am besten begannen.

∗ Man spricht ständig von dem Trott, in dem die Fahrgäste der Métro sich bewegen, während in Sachen Trott doch nichts und niemand mit der Métro selbst mithalten kann.
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Erinnerungen eines Beamten an vorderster Front

Viele Menschen bezeichnen die Geburt ihrer Kinder als die schönste Erinnerung, die sie haben. Dies trifft auch auf diesen jungen Polizeibeamten zu, der schon sehr früh, mit neunzehn, Papa wurde. Er hatte im Anschluss an einen Abend in einer Disco mit einem Mädchen geschlafen. Danach hatten sie immer ein bisschen betreten dreingeschaut, wenn sie sich über den Weg liefen, und nur noch wenige Worte gewechselt. Aber drei Monate nach dem Abend in der Disco verkündete sie ihm: «Ich bin schwanger.» Er glaubte, seine Welt würde auseinanderbrechen. Doch er beschloss, sich der Herausforderung zu stellen, und so begann das Paar für eine Nacht ein gemeinsames Leben. Nach der Entbindung nahm er seine Tochter auf den Arm, und ohne dass er hätte sagen können, warum, fing er an zu weinen. Er hatte keine Ahnung, was diese Tränen ins Rollen gebracht hatte, die Aufregung der vergangenen Monate, die Angst vor der Zukunft oder das strahlende Gesicht seines Kindes. Verstört (denn er dachte, Männer weinen nicht) reichte er das Kind wieder der Hebamme und verschwand auf die Toilette. Er betrachtete sich im Spiegel und sagte leise: «Okay, die nächsten zehn Jahre werde ich nicht weinen.» Er bezog sich auf einen Satz, den ihm sein Großvater eingeschärft hatte: «Männer weinen nur alle zehn Jahre.»
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Ich stellte mir vor, dass sie einfach abgehauen war. Ja, abgehauen wie ein Teenager. Es gab viele Faktoren, die verwirrend waren. Ihr Bett war gemacht, das Zimmer ordentlich aufgeräumt, und offensichtlich hatte sie ein schönes Kleid angezogen. In der Umgebung des Altenheims hatte niemand etwas davon gehört, dass jemand überfallen worden wäre. Natürlich waren das keine ausschlaggebenden Aspekte, vielleicht war es eher ein intuitiver Gedanke, aber es machte immer mehr den Eindruck, als hätte sie sich aus freien Stücken abgesetzt. Möglicherweise versuchten wir so, uns gegenseitig zu beruhigen, wer vermochte das zu sagen. Mein Vater hielt indes nicht viel von dieser Theorie; er meinte, sie hätte nicht genug Geld gehabt, um sich einfach so aus dem Staub zu machen. Seitens der Polizei gab es keinerlei konkrete Hinweise. Endlos scheinende Tage und Stunden begannen.

 

Die Regler der sinnlosen Unternehmungen hatten sich verschoben: Unseren Aktionen wohnte ein Schuss Verzweiflung inne, denen jegliches Maß und Ziel fehlte. Ich hatte die Idee, im Umkreis des Altenheims Zettel aufzuhängen, wie man es bei entlaufenen Katzen macht. Zu diesem Zweck kramte ich nach einem neueren Foto von meiner Großmutter, aber alle jüngeren Aufnahmen zeigten sie mit Geburtstagstorte oder bei sonst irgendeinem feierlichen Anlass. Es kam mir grotesk vor, mit einem solchen Bild das Verschwinden einer Person bekannt zu machen. Aber egal, ich hatte keine Wahl und vor allen Dingen keine Zeit, mich mit derartigen Betrachtungen aufzuhalten. Ich schrieb das Datum und die mutmaßliche Uhrzeit, zu der meine Großmutter verschwunden war, auf das Blatt. Jedes Mal, wenn ich eins aufhängte, spürte ich die Blicke, die sich auf mich richteten. Man saß über mich zu Gericht. So etwas hatte man bestimmt noch nie gesehen. Und anstelle von Sympathie schlug mir überwiegend Aggression entgegen. Als wäre eine Suchanzeige zwangsläufig an ein Schuldeingeständnis geknüpft. In den Augen der Passanten nahm ich die Gestalt eines Enkels an, der seine Großmutter schlecht behandelt hatte und sich jetzt, da sie weggelaufen war, blöde vorkam. Auf dem Zettel stand meine Telefonnummer für jeden, der eventuell in der Lage war, weitere Auskünfte zu erteilen. Niemand sollte meinen gewiss etwas theatralischen Versuch, auf diesem Weg eine alte Frau wiederzufinden, besonders ernst nehmen. Innerhalb von wenigen Stunden erhielt ich alle möglichen Anrufe. Kichernde Teenager (am Klang ihrer Stimme konnte ich mir ihre Pickel ausmalen), die erklärten, die Alte abgemurkst zu haben; aber auch Leute, die sich die Zeit vertrieben und mir irgendwelche Fragen stellten, wo auf der Hand lag, dass sie mir nicht weiterhelfen konnten. Ich hatte sogar einen Journalisten von France-Soir am Telefon, der die Geschichte immerhin originell fand und in Erwägung zog, einen Artikel darüber zu schreiben. Medienecho mochte freilich hilfreich sein, aber mich erschreckte der Gedanke, meine Großmutter in die Lokalnachrichten zu bringen. Ich schlug das Angebot aus. Und sprechen wir lieber gar nicht erst von all den alten Schachteln, die behaupteten, eine Freundin meiner Großmutter zu sein, angaben, ganz genau zu wissen, wo sie sich aufhielt, natürlich weiß ich das, warten Sie, gleich fällt’s mir wieder ein, und dann fiel ihnen natürlich nichts ein, weil sie überhaupt keine Ahnung hatten. Nach dem lächerlichen Rummel dieses Tages sah ich mich gezwungen, die Operation am Abend rückgängig zu machen. Als ich die Zettel wieder abnahm, kommentierten einige Leute: «Na ausgezeichnet! Das heißt, Sie haben sie gefunden?» Und ich murmelte leise Nein.

 

Am klügsten war es sicherlich, mit den Nachforschungen im Altenheim zu beginnen. Die anderen Bewohner konnten im Besitz von maßgeblichen Informationen sein. Andererseits war mein Verhältnis zu meiner Großmutter eng genug, um zu wissen, dass sie mit niemandem befreundet war. Sie wechselte höchstens mit einigen wenigen mal ein paar Worte, es war also unwahrscheinlich, dass sie sich denen gegenüber über ihre Pläne ausgelassen hatte. Die Heimleiterin hatte sich von sich aus bei der Belegschaft umgehört. Das Resultat war gleich null. Keiner wusste irgendetwas. Mein Vater war nach Hause gefahren, um sich um meine Mutter zu kümmern. Ich befasste mich auch mit diesem Problem, mit dem ich mich bisher noch nicht so auseinandergesetzt hatte. Es wurde von der Unauffindbarkeit meiner Großmutter überlagert, aber ich nahm mir vor, am nächsten Tag bei meiner Mutter vorbeizuschauen. Einer meiner beiden Onkel stand mir bei meinen Recherchen beiseite; als er erfahren hatte, dass meine Großmutter verschollen war, hatte er sich ein paar Tage freigenommen. Seltsam, wie Dramen Familien zusammenführen. Wir sahen uns eigentlich nie, hatten uns auch nichts zu sagen, und doch schienen wir uns in diesem Augenblick unglaublich nahezustehen. Das Unheil schweißte uns zusammen, das hatte nichts mit einem geistigen Band oder einer gemeinsamen Vergangenheit zu tun; das hatte offenbar mit Blutsverwandtschaft zu tun.

 

Wir schritten die Gänge entlang, und ich spürte, wie sehr er es sich selbst verübelte, seine Mutter in letzter Zeit so selten besucht zu haben. Er rief sich das Meeresfrüchteessen an ihrem Geburtstag in Erinnerung, wie eilig er es gehabt hatte, zu seinen Geschäften zurückzukehren, und nun, im Angesicht der Leere, die sie hinterlassen hatte, hätte er alles dafür gegeben, die Zeit, die er versäumt hatte, da er sich seines Glückes nicht bewusst gewesen war, zurückdrehen zu können. Würde sie jetzt sterben, müsste er sich schreckliche Vorwürfe machen. Er hätte so gern noch einmal über den Meeresfrüchten gesessen. Zu spät, stand in sein Gesicht geschrieben. Er wirkte peinlich berührt, und das äußerte sich in einer etwas ungestümen Art, Selbstsicherheit zu demonstrieren und Entscheidungen zu treffen. Dabei gab es keinerlei Entscheidung zu treffen. Was unsere Möglichkeiten anging, die Wirklichkeit konkret zu beeinflussen, machten wir uns allerhand vor, wie zwei kleine Widerstandskämpfer, die glauben, die Armee, von der sie umzingelt sind, über den Haufen rennen zu können. Eine groteske Leere erfüllte uns. Wir spazierten herum, stellten hie und da ein paar Fragen, forschten in den hintersten Winkeln ihres Zimmers nach Indizien, aber all das war so, wie sich einem kalten Wind entgegenzustemmen. Dennoch erlebten wir einen magischen Moment. Als wir uns beide vor dem Bild der Kuh wiederfanden. Ich erklärte meinem Onkel, dass meine Großmutter und ich oft hierhergekommen waren. Er musterte mich einen Augenblick wortlos und fing dann plötzlich an, schallend zu lachen. Eine Minute zuvor hatten ihn noch Schuldgefühle zernagt, und nun fegte die Kuh, die monumentale Kuh, in einem Orkan der Lächerlichkeit alles hinweg.

 

Ich blieb noch ein bisschen länger als er. Die Hausbewohner schauten mich freundlich an, manche kamen zu mir her, um mir Mut zuzusprechen. In diesen zärtlichen Sympathiebekundungen lag viel Schönheit. Eine Frau ging auf mich zu und eröffnete mir:

«Ich kannte sie nicht, aber ich wusste, dass sie eines Tages abhauen würde …»

«Ah, echt? Wieso?»

«Es sah nie so aus, als hätte sie sich in ihr Schicksal ergeben …»

Mir fiel keine Antwort ein. Ich machte ein paar Schritte neben dieser Frau her, bis sich eine andere zu uns gesellte, neben der ich ebenfalls herging, es war ein merkwürdiger Walzer, den wir tanzten, ich verlor mich im Labyrinth eines aus der Zeit gefallenen Königreichs, durch das ich alte Frauen am Arm führte. Ich war nahezu ohne Gedanken, als ich Zeuge einer eigentümlichen Szene wurde. Da, am Ende eines mir unbekannten Ganges, war ein Türspalt, der meine Blicke auf sich zog. Ich beobachtete wie ein Voyeur, wie zwei alte Menschen Zärtlichkeiten austauschten. Mir war, als würde ich ein Liebespaar bei einem heimlichen Rendezvous ertappen. Der Mann und die Frau strichen sich sanft über den ganzen Körper. Ich konnte nicht hören, was sie sprachen, aber ich erriet leicht die liebevollen Worte, die sie wechselten, mir schien sogar, als würde ich auch ein paar recht ungeschminkte Brocken aufschnappen. Ich hatte mich schon oft gefragt, wie es im Alter mit der Sexualität aussieht. Und letztlich muss die Frage jeder für sich selbst beantworten: Versiegt das Verlangen irgendwann? Werde ich eines Tages für die Liebe nicht mehr empfänglich sein? Ich hatte mich bei meiner Großmutter erkundigt, ob es im Altenheim Liebschaften gebe. Verdutzt und auch ein bisschen hocherfreut hatte ich vernommen, dass die Sehnsucht nach Zärtlichkeit quasi niemals aufhört. Sie hatte mir berichtet, welche Gerüchte bezüglich mancher Heimbewohner kursierten, was für Eifersuchtsszenen es manchmal gab. Das Liebespaar stand immer noch da, ich schaute die beiden an. Mittlerweile streichelten sie sich nicht mehr, sondern hielten sich in einer Zeit, die mir plötzlich stillzustehen schien, aneinander fest. In dieser Stellung bildeten sie eine Art Bollwerk gegen den Tod.

 

Von diesem Zeitpunkt an war mein Liebesleben vom Gedanken an das Alter durchdrungen. Ich glaubte, ich müsse unerhörte Dinge erleben und dabei obendrein die Grenzen der Moral sprengen. Ich spürte ständig ein heftiges Verlangen in mir. Stellte mir die Sinnlichkeit als das Lebenselixier schlechthin vor. Ich denke, wer vor seinem inneren Auge immer das drohende Alter sieht, liebt anders. Ich rede nicht von der Angst vor dem Tod und der mit unserer Vergänglichkeit zusammenhängenden sexuellen Gefräßigkeit; nein, ich rede von dem vielleicht naiv klingenden Plan, im Kopf einen Schönheitsvorrat anzulegen, für den Fall, dass man sich eines Tages nicht mehr rühren kann. Ich begeisterte mich immer mehr für Frauen, war fasziniert von den kleinsten Details, besessen von der Welt der Sinne. Ich wollte, dass sie sich mir hingaben, ohne viele Fragen zu stellen, mich wie Räuberinnen meines Mundes küssten, die Fremden blieben, die mir so vertraut waren. Es war kein Zufall, dass mir all diese Gedanken jetzt kamen. Es war wie bei dieser Beerdigung, bei der ich den Blick nicht von der jungen Frau hatte abwenden können. Es besteht immer eine zarte Verbindung zwischen einer Tragödie und einer Art Erotikkomödie. Ich ließ die Frauen weiter nicht aus den Augen, und meine Großmutter tauchte nicht wieder auf. Ich behielt die Frauen im Auge und dachte an den züchtigen Lebensabend, auf den ich zuging. Auch ich würde sicher zu denjenigen gehören, die daliegen und davon träumen, gestreichelt und liebkost zu werden. Ich dachte an das Buch Die schlafenden Schönen von Yasunari Kawabata, in dem alte Männer in ein Freudenhaus der besonderen Art gehen, in dem sie sich beim Einschlafen an junge Mädchen schmiegen. Es geht da nicht mehr um Sex, sondern einzig darum, sich dem Tod mit dem Geschmack des Paradieses im Mund zu nähern. Sich ihm in Begleitung von Frauen zu nähern, die ihren Duft und ihren unverbrauchten Atem hergeben und den Männern das höchste Glück schenken, in einer weiblichen Haarpracht zu schwelgen. Um mich herum waltete der Tod, und ich hatte nur einen Gedanken: den, durch die Sinne zu sterben.
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Erinnerungen von Yasunari Kawabata

Der große japanische Schriftsteller, Nobelpreis für Literatur 1968, besaß einen ausgeprägteren Sinn für das Schöne als jeder andere. Unentwegt war er auf der Suche nach sinnlichen Erlebnissen. Sie boten ihm stets Zuflucht in einem Leben, das tragisch begonnen hatte. Als er zwei Jahre alt war, starb sein Vater an Tuberkulose. Und im Jahr darauf ereilte seine Mutter das gleiche Schicksal. Der dreijährige Waisenknabe wurde daraufhin von seiner Schwester getrennt, die er nie mehr wiedersehen sollte, denn auch sie starb sehr jung. Kawabata wurde von seinen Großeltern aufgenommen, doch das Massaker nahm kein Ende: Ziemlich bald tat auch seine Großmutter ihren letzten Atemzug. So sind Kawabatas früheste Kindheitserinnerungen die an das zurückgezogene Dasein, das er mit seinem Großvater führte. Acht Jahre lebten beide zu zweit. Als er so alt war, dass er das Ausmaß der Familientragödie ermessen konnte, sagte sein Großvater zu ihm: «Der Tod ist über uns gekommen, und dadurch sind wir verpflichtet zu lieben.» 45 Jahre später sollte er sich an diesen Satz erinnern, als eine dänische Journalistin ihn zur obsessiven Darstellung des Todes in seinem Werk befragte. Er antwortete ihr: «Der Tod verpflichtet zur Liebe.»
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Seit zwei Tagen hatte ich nicht mehr geschlafen. Das zehrte selbstverständlich an meinen körperlichen Kräften. Ich nahm das Leben durch ein Kaleidoskop mit vielen bunten Pünktchen wahr, fühlte mich ein bisschen wie in einem Traum oder so, als würde ich gerade mit Schmerzen aus einem erwachen. Die Formen um mich herum verschwammen in einer ungelenk schwammigen Wirklichkeit, in der ich immerzu nach etwas greifen wollte, das gar nicht vorhanden war. Ich hatte schwindelartige Zustände, wagte es aber nicht, etwas zu sagen. Mein Chef, der mittlerweile jeden Abend bei mir vorbeischaute, hielt fest, dass ich blass aussah. Kaum hatte ich ihm die Situation geschildert, entrüstete er sich:

«Das hättest du mir auch gleich sagen können. Geh jetzt nach Hause und ruh dich aus.»

«Aber … wer macht dann meine Schicht?»

«Das braucht doch nicht dein Problem zu sein!»

Er verhielt sich immer so wohlwollend mir gegenüber. Er würde schon zurechtkommen, und wenn er die Schicht selbst übernehmen musste. «Das wird mich an meine Jugend erinnern», setzte er mit einem breiten Lächeln hinzu. Er hatte die herzensgute Eigenschaft jener Menschen, die einem einen Gefallen tun und dabei auch noch weismachen, dass ihnen das ganz gelegen käme. Seine Einstellung rührte mich. Ich ging also nach Hause und entdeckte neu, dass man nachts auch schlafen konnte.

 

Ich wachte wiederholt auf und fragte mich, wo ich mich befand. Es dauerte einige Sekunden, bis mein Zimmer Konturen gewann, und auf dieser visuellen Basis erfolgte dann die geflissentliche Rückkehr in die Wirklichkeit. Mir ging der Gedanke durch den Kopf, ob das Glück vielleicht in diesem Moment liegt, dem des Aufwachens, in dem wir die Augen öffnen, gleichsam überrascht, wir selbst zu sein. Dieser Moment gleicht manchen Kindheitserinnerungen, jenen merkwürdigen Erinnerungsfetzen, die, ohne dass man sagen könnte warum, die Jahre überdauern.[∗] Es entzieht sich unserer Kenntnis, warum das Gedächtnis einen Moment einem anderen vorzieht. Die Auswahl ist irrational, in der Tat: Ich erinnere mich an die Farbe meines Kinderwagens, das Gesicht eines Kindermädchens, an das Attentat auf John Lennon; doch ich habe kein Bild von dem Kindergarten, in den ich drei Jahre gegangen bin, den Spanienreisen mit meinen Eltern, dem Hund, der mir so ans Herz gewachsen war und dessen Tod mich dem Vernehmen nach tief erschüttert hatte. Es gibt Farben, Stimmen, Momente, die in der vernebelten Landschaft unseres Gedächtnisses herausstechen. Mithilfe dieser Bilder lässt sich in die unerforschte Höhle unserer Kindheit vordringen. So weit meine Gedanken an jenem Morgen. Bestimmt hatte ich nachgedacht, um mich in der Illusion zu wiegen, dass es jemandem gelungen war, die Zeit außer Kraft zu setzen. Um so lange wie möglich an den Ufern dieses Tages, den es anzugehen galt, zu verweilen. Um an den Strand des Bewusstseins gespült zu werden.

 

Ich hatte vor, meine Mutter zu besuchen, aber vorher wollte ich noch auf gut Glück einen Abstecher ins Altenheim machen. Ich wusste indes, wenn die Heimleiterin sich nicht bei meinem Vater gemeldet hatte, dann bedeutete dies, dass es nichts Neues gab. Wir waren an einem toten Punkt angelangt. Und diesen toten Punkt konnte ich gleich bei meiner Ankunft in ihrem Gesicht erkennen. Sie eröffnete mir, sie habe die ganze Nacht kein Auge zugetan, die ganze Geschichte gehe ihr gehörig gegen den Strich. Sie habe mit Kollegen von anderen geriatrischen Einrichtungen gesprochen, die ihr alle von ähnlichen Fällen erzählt hätten. Doch bei denen war es stets um senile Menschen gegangen oder zumindest um solche, die nicht mehr im Vollbesitz ihrer geistigen Kräfte waren. Fälle wie der meiner Großmutter seien selten. Sie bot mir einen Kaffee an oder einen Tee oder das, wonach mir war, aber ich zog es vor zu verschwinden. Ich vermochte nicht recht einzuschätzen, wie ehrlich sie mir gegenüber war. Allerdings fragte ich mich schon, ob sie nicht ein bisschen viel Wind machte, um ihre Ruhe vor mir zu haben. Aber irgendetwas an dieser blöden Ziege – jetzt, wo ich noch einmal darüber nachdenke, kann ich es ja hinschreiben, das ist eine richtig blöde Ziege – war mir auf den Geist gegangen, und zwar ihre Art, mein Leid beiseitezuwischen. Ich stand wie ein verschüchtertes Häufchen Elend vor ihr, und sie brachte mich mit der Nummer, die sie abzog, in eine noch unangenehmere Position. Als wäre es an mir gewesen, beruhigend auf sie einzuwirken und ihr zuzureden, alles würde wieder gut werden. Sie hatte nicht das Recht, mir so zu begegnen. Sie mochte sich zum Teufel scheren mit ihrem Kaffee oder Tee, ich wollte einfach, dass sie meine Großmutter fand.

 

Ich machte mich also schnell davon, ohne zu ahnen, dass ich nie wieder einen Fuß in dieses Haus setzen sollte. Ich ging die angrenzenden Straßen ab, geleitet von der gleichen Ungewissheit wie tags zuvor. Wo sollte ich hin? In dem Moment, in dem ich mir dachte, dass dabei doch sowieso nichts herauskommen würde, passierte etwas. Das ist oft so, oder? Ich ging an dem Friseursalon vorbei, den meine Großmutter häufig frequentierte. Warum war ich darauf nicht eher gekommen? Die Friseuse musste gut über meine Großmutter Bescheid wissen. Friseusen flößen Vertrauen ein, das ist bekannt. Nun ja, ich rede von Friseusen, aber das gilt für alle kosmetischen Berufe. Für alle Berufe, die Situationen mit sich führen, in denen die Kundschaft dasitzt oder -liegt und nichts tut. Da löst sich die Zunge spielend. Der Salon war winzig und zehrte hauptsächlich vom grauen Haar des Altenheims. Die Chefin hieß sicherlich Marilyn, mein Gedächtnis versagt, sagen wir, sie hieß Marilyn. Sie saß auf einem Sofa und las in einer Zeitschrift. Als sie mich sah, rief sie aus:

«Oh, là, là, was für eine wilde Mähne!»

«Hm … also, ich bin gar nicht wegen meiner Haare hier, sondern wegen meiner Großmutter.»

«Schade, das hätte sich nämlich mal gelohnt.»

Ich betrachtete mich einen Moment im Spiegel. Ich hatte mir am Morgen nicht die Mühe gemacht, mich zu kämmen. Meine Haare waren ohnehin ein Volk, das das Selbstbestimmungsrecht genoss.

«Wo ist Ihre Großmutter denn?», wollte Marilyn wissen.

«Das weiß ich ja eben nicht.»

«Aber Sie wollen, dass ich ihr die Haare schneide? Wo Sie gar nicht wissen, wo sie ist?»

«Nein … Entschuldigen Sie, ich drücke mich vielleicht nicht sehr deutlich aus … meine Großmutter ist spurlos verschwunden, und da sie sehr oft hierherkam … dachte ich … dass Sie vielleicht etwas wissen könnten …»

«Wie ist denn ihr Name?»

Ich nannte den Namen, aber der sagte der Friseuse nichts. Ich begann, das Äußere meiner Großmutter zu beschreiben und einige unveränderliche Kennzeichen aufzuzählen. Immer noch nichts. Der Friseuse dämmerte vage etwas, mehr aber nicht. Schließlich wühlte ich in meiner Tasche nach den Zetteln vom Vortag, und in Anbetracht des Fotos drängte sich ihr der Eindruck auf: Sie hatte meine Großmutter noch nie gesehen.

«Sind Sie sich sicher?»

«Ja … na ja, ich hab schon auch viel Laufkundschaft … aber warten Sie mal … kann ich den Zettel noch mal sehen … ach doch, sie war da … das ist schon ein paar Monate her, jetzt fällt es mir wieder ein … eine sehr nette Frau …»

«Das ist Monate her? Und danach war sie nicht mehr hier?»

«Nein, danach hab ich sie nie mehr gesehen.»

«Danach war sie nicht mehr da? Sind Sie sicher?»

«Hm ja … ich bin manchmal ein bisschen abgespannt, aber ich ticke eigentlich noch ganz richtig. Ich erinnere mich an die Leute, denen ich die Haare schneide.»

«Sind Sie sich sicher?»

«Wollen Sie es auf Chinesisch hören, oder was!?»

«…»

Es trat ein Schweigen ein, doch plötzlich vernahm ich ein Geräusch aus dem Hinterzimmer, ganz leise, als hätte es sich um ein Versehen gehandelt. Ich musste auf der Stelle wissen, was das war:

«Ist noch jemand hier?»

«… Ja, meine Tochter.»

«Ihre Tochter? Sie ist da … hinter dem Vorhang?»

«Ja, meine Tochter … sie spielt da.»

«Sie spielt?»

«Hören Sie, junger Mann … ich verstehe nicht recht, worauf Sie hinauswollen …»

«Darf ich mal nachsehen?»

«Was?»

«Hinter dem Vorhang. Ich würde gern mal hinter dem Vorhang nachsehen.»

«Haben Sie noch alle Tassen im Schrank!?»

«Bitte.»

«Ich glaube, Sie sollten jetzt besser gehen.»

«Ich bitte Sie.»

«Und ich bitte Sie zu gehen!»

Sie sah mir tief in die Augen. Ich machte gewiss einen komischen Eindruck, aber ich hatte nichts Furchterregendes an mir. Sie spürte wohl die Aufrichtigkeit meines Anliegens, denn sie meinte schließlich: «Na gut, einverstanden.» Ich schritt auf den Vorhang zu und glaubte, dahinter sei nun meine Großmutter, die sich von Anfang an hier versteckt gehalten hatte. Dieses Geräusch, das konnte ja nur sie sein. Angesichts meiner Angst und Verzweiflung hatte die Friseuse beschlossen, alles zu gestehen. Sie hatte sich noch ein bisschen gesträubt, aber dann hatte sie eingesehen, dass es besser war, dem Spektakel, das überhaupt nicht witzig war, ein Ende zu bereiten. Ich schritt auf den Vorhang zu, zog ihn langsam beiseite, ganz langsam, und erblickte ein kleines Mädchen, das am Boden hockte und mit einer Puppe spielte.

 

Wortlos wich ich zurück und verließ ebenso wortlos den Salon. Ich hatte es für möglich gehalten, ein paar Augenblicke lang. Ja, ich hatte mich dem Vorhang in der Gewissheit genähert, sie befände sich dahinter, und nun ging mir auf, wie absurd dieser Glaube gewesen war. Was hätte sie denn in dem kümmerlichen Hinterzimmer eines kleinen Friseursalons machen sollen? Ich war so dämlich. Ich stieg in die S-Bahn, Richtung Reihenhaussiedlung meiner Eltern, und wurde das Gefühl der Lächerlichkeit auf der ganzen Fahrt nicht los. Erst als ich ankam und in das Gesicht meines Vater sah, wurde mir schlagartig alles klar.

∗ Nebenbei bemerkt, es gibt da eine Frage, die mich sehr beschäftigt und auf die ich kurz eingehen will: Warum kann sich niemand an seine frühe Kindheit erinnern? Weil das Gehirn eben noch nicht ausgereift ist, die Physiologie hat viele Erklärungen für dieses Phänomen. Aber ich will mich nicht damit abfinden, dass es sich dabei um einen willkürlichen Umstand handelt. Es muss einen Grund dafür geben. Die Kindheit ist meist das Gefilde primitiver Freuden, und für viele das Paradies der einfachen und leicht zu befriedigenden Bedürfnisse. Bestimmt würde es Risiken bergen, könnte man sich an all das erinnern. Ich glaube, man könnte nie erwachsen werden, wenn das Bewusstsein von der Erinnerung an dieses Glück beeinträchtigt wäre. Wir wären vollkommen gelähmt von einer einfältigen Nostalgie.
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Marilyns Erinnerungen

Es ist noch gar nicht so lange her. Da trat ein junger Mann in ihr Geschäft und sagte mit zitternder Stimme: «Es mag Ihnen komisch vorkommen, aber ich wollte fragen, ob Sie noch die Haare der Frau haben, die Sie eben geschnitten haben … das war nämlich meine Freundin, und ich liebe ihre Haare … Deswegen finde ich es blöd, wenn man sie einfach so wegwirft … Also wenn sie noch da sind, würde ich sie gern mitnehmen …»
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Ich mag keine Reihenhaussiedlungen. Sie sind mir unheimlich. Ich mag Landhäuser und Stadtwohnungen. Ich mag es, wenn man sein Gebiet selbst absteckt. Ich weiß nicht, warum ich mitunter so aggressiv werde, wenn ich mir vor Augen halte, wie das Leben meiner Eltern im Einzelnen aufgebaut ist. Ich könnte demütigende Hasstiraden auf Reihenhaussiedlungen schreiben, voller Geringschätzung Reihenhauspamphlete verfassen, Theorien spinnen hinsichtlich der Berufsgruppen, deren Leben in so geordneten Bahnen verläuft, dass sie diese Kolonien bevölkern müssen, was weiß ich, ich könnte mich jedenfalls aufregen. Wo es mir doch im Grunde egal ist. Sie sind mir vollkommen egal, diese Reihenhaussiedlungen. Manchmal gerate ich in solche Wallungen, ich kann das nicht kontrollieren, aber ich beruhige mich dann wieder. Es geht vorbei, ist nichts Schlimmes, ich wollte doch bloß meine Eltern besuchen.

 

Ich klingelte. Und sah meinen Vater, wie ich ihn noch nie gesehen hatte. Sein Kiefer war heruntergeklappt; jeden Tag klappte er ein wenig weiter nach unten. Der Eindruck täuschte nicht: Er machte Pausen zwischen seinen Worten, zwischen den Handlungen, die er ausführte. Unterbrach jede Aktion hundert Mal, was so wirkte, als würden seine abgehackten Bewegungen in gar keinem richtigen Zusammenhang stehen. Wie im Fernsehen, wenn bei einer Sendung der Empfang schlecht ist. Ich klopfte meinem Vater jedoch nicht sinnlos auf den Rücken, wie man es manchmal in der Hoffnung, ihn so wieder in Schwung zu bringen, beim Fernseher tut (welch seltsame Methode). Nachdem er mir die Tür geöffnet hatte, dauerte es etwa zehn Sekunden, bis er mir guten Tag sagte, und dann noch eine Weile, bis er mich hereinbat.

«Ich hab Kaffee gekocht. Du trinkst doch einen Kaffee, oder?», flötete er auf dem Weg zur Küche. Ich folgte ihm durch den unbeleuchteten Flur. «Ach, ein Kaffee ist doch was Gutes. Ich mach dir einen Kaffee, hm? Das ist sehr guter Kaffee, den ich gekauft hab, der wird dir schmecken.» Wir tranken also einen Kaffee, wortlos und im Stehen. Dann fuhr er fort:

«Möchtest du was essen? Was Kleines zum Knabbern, hm?»

«Nein … danke, ich hab keinen Hunger.»

«Ach echt, sicher? Also ich hätte wirklich alles da. Du solltest etwas essen. Das tut gut. Hast du echt keinen Hunger?»

«Na gut … einverstanden …»

Erleichtert öffnete er einen Schrank und griff nach einer Dose. Die Tatsache, dass ich mich bereit erklärt hatte, einen Keks zu essen, bedeutete für ihn, dass er noch unter den Lebenden weilte.

«Wie läuft’s?», fragte ich ihn.

«Na ja, ganz gut eigentlich.»

«Das mit Mama hättest du mir auch eher erzählen können.»

«Magst du noch einen Keks? Ich glaube, die schmecken dir, oder?»

«Ja danke. Die sind sehr gut.»

«…»

«Und das mit Mama? Warum hast du nichts gesagt?»

«Ich hab das auch nicht so richtig mitbekommen. Das ging irgendwie schubweise, aber auch ganz schnell … ich hab schon früh gemerkt, dass irgendwas mit ihr war … aber an anderen Tagen war sie dann wieder vollkommen normal. Also mir war das auch nicht so ganz klar.»

«Schläft sie?»

«Sie ist in ihrem Zimmer. Ich glaube, sie ruht sich aus. Sie bekommt jetzt Antidepressiva.»

«Weiß sie, dass ich hier bin?»

«Ja, ich hab’s ihr gesagt.»

An die Sache mit meiner Großmutter dachten wir in dem Augenblick beide nicht. Die drückende Stimmung, die im Hause meiner Eltern herrschte, machte mich so ratlos, dass ich vergaß, ihm zu sagen, was mir nach meinem Besuch bei der Friseuse klar geworden war. Die dicht gedrängten Ereignisse der vergangenen Tage brachten mich ganz durcheinander. Es war ein eigenartiges Gefühl, so lange Jahre von überhaupt keinen Problemen behelligt zu werden, ein wenig aufregendes, aber friedliches Familienleben zu führen, und dann plötzlich mit mehreren Dramen gleichzeitig konfrontiert zu sein. Es kam mir so vor, als wäre das die Quittung für die Jahre, die wir in dumpfer Sorglosigkeit dahingelebt hatten. Das war sicher alles ein bisschen zu viel auf einmal. Ich war auf der Suche nach meiner Großmutter, ich war in gewisser Weise dabei, meine Mutter zu verlieren, doch anstatt nun diesen Flur zu ihrem Zimmer hinunterzugehen, hätte ich lieber die Beine unter den Arm genommen und wäre davongelaufen. Ja, am liebsten hätte ich die Flucht ergriffen. Das Leben lag doch noch vor mir. Ich musste ein Buch schreiben (mein wackliges Alibi). Ich wollte mich für nichts verantwortlich fühlen müssen, für gar nichts. Ich wollte aus dem Gedächtnis der anderen gestrichen werden. Und während mir all diese Gedanken durch den Kopf gingen, fiel mir unvermittelt ein, dass alle in unserer Familie diese Rückzugstendenzen gemein hatten.

 

Ich schlich mich, ohne anzuklopfen, vorsichtig hinein. Als ich auf dem Gesicht meiner Mutter ein breites Lächeln erkannte, atmete ich auf. Was mein Vater mir mit auf den Weg gegeben hatte, hatte mir Angst gemacht. In dem Moment, in dem ich meiner Mutter tatsächlich gegenüberstand, war alles nicht so schlimm wie befürchtet. Sie schien glücklich, mich zu sehen. Obwohl sich, ohne dass ich wirklich hätte sagen können warum, unsere Beziehung merklich abgekühlt hatte. Wahrscheinlich hat sie mich als Kind nicht oft genug an ihr Herz gedrückt, sodass ich die Zuneigung, die sie mir jetzt hier und da entgegenbringt, nicht so einfach erwidern kann. Doch diesmal hielt ich sie lange im Arm und setzte mich dann auf die Bettkante. Mein Blickwinkel auf ihre entspannte Miene sollte sich rasch ändern. Das war nicht ihr wahres Ich, das war vielmehr eine Frau unter (medikamentösem) Einfluss. Wieder einmal wusste ich nicht, was ich sagen sollte. Also sah ich mich im Zimmer um, betrachtete es in allen Einzelheiten und suchte es wie ein Schiffsbrüchiger, der nach einem Rettungsring Ausschau hält, nach einem möglichen Gesprächsgegenstand ab. Auf dem Nachttisch stand eine goldene Ikone, bestimmt die Darstellung einer Heiligen, und das erstaunte mich. Meine Mutter war immer gern in Kirchen gegangen, hatte sich für deren Bauweise interessiert und, wie ich bereits sagte, mochte sie auch religiöse Rituale. Doch all das hing mit keinem wie auch immer gearteten Glauben zusammen. Sie konnte im Gegenteil ziemlich heftig werden bei dem Thema, die Haltung, die sie vertrat, war stets: «Religion ist was für Schwache.» Ich glaube, sie zitierte dann Nietzsche. Insofern wunderte ich mich über die Ikone auf ihrem Nachttisch, die von einem radikalen Glaubensumschwung zeugte, um nicht zu sagen, von einem unbewussten Eingeständnis urplötzlicher Schwäche. Sie hielt sich so gut es ging an kleinen Figuren und Bildern fest, in der Hoffnung, sie mögen ihr in ihrer Verzweiflung beistehen. Sie von ihrer quälenden Leere heilen. In vereinzelten lichten Momenten fragte sie sich, was eigentlich los war mit ihr, und dann sagte sie leise Ich habe Angst vor sich her.

 

In ihrer langen Lehrerinnenlaufbahn hatte sie öfter mitbekommen, dass manche der Kollegen unter Depressionen litten. Ausgebrannt und erschöpft fuhren sie auf Erholungskur. Ihr Beruf war schwierig, nervlich belastend, aber sie hatte nie nachvollziehen können, was einen so aus der Bahn schleudern konnte. Wie man von heute auf morgen seine mentalen Ämter niederlegen konnte. Daran erinnerte sie sich in diesen endlos scheinenden Tagen, an denen sie dalag und die Angst vor der nächsten Minute ihre einzige Gesellschaft war. Sie fragte sich, warum sie sich so elend fühlte. Keine Vorboten hatten diese Prüfung, der sie sich nun zu unterziehen hatte, angekündigt. Nicht einmal ansatzweise. Sie hatte sich das Rentnerdasein wie ein Vergnügungseldorado vorgestellt. Die letzten Jahre hatte sie sich so auf die Zeit gefreut, die sie endlich ihren Hobbys widmen konnte: Spazieren gehen, Lesen, Reisen, Schlafen. Das totale Glück. Keine aufgekratzten Schülerhorden mehr (im Laufe der Jahre waren sie immer aufgekratzter geworden; die Lehrer des neuen Jahrtausends taten ihr leid), keine Schularbeiten mehr zu korrigieren am Sonntagabend, keine aggressiven Eltern mehr. Als ihr letztes Schuljahr sich dem Ende zuneigte, wurden ihre Leistungen gewürdigt, und bei ihrem Abschiedsumtrunk waren alle, wie zu vernehmen war, sehr ergriffen. Das ganze Kollegium hatte zusammengelegt für einen Geschenkgutschein, einzulösen in einem bestimmten Reisebüro, jetzt könne sie aufbrechen, wohin sie wolle und wann immer sie wolle. Sie räumte ihr Fach leer, schloss es ein letztes Mal ab und versprach, wie alle Beschäftigten es zum Abschluss ihrer Berufslaufbahn tun, ab und zu vorbeizuschauen, um zu hören, wie es so lief. Ihre Krankheit verhinderte dies nun. Es wäre wahrscheinlich sowieso genauso abgelaufen wie bei meinem Vater: Sie wäre ein paarmal gekommen, bevor sie einsah, dass sie und die Kollegen nichts mehr zu besprechen hatten. Und mit den ehemaligen Schülern wäre es das Gleiche gewesen. Lehrer sind immer ganz aus dem Häuschen, wenn sie ihre alten Schüler wiedersehen, sind begierig zu wissen, was aus ihnen geworden ist, aber wenn diese Frage einmal geklärt ist, bleibt nicht viel zu sagen. Die Vergangenheit liefert nicht mehr als zehn Minuten Gesprächsstoff. Meiner Mutter wäre dies sicherlich recht bald aufgefallen, und womöglich hatte sie schon vorab Trauer über diese Art des Niedergangs empfunden, der sie durch die Depression aus dem Weg ging.

 

Gegen Ende des Sommers hatte sie gespürt, dass sich etwas in ihr zusammenbraute. Am Anfang hatte sie geglaubt, das hing mit der Erschöpfung durch die Reisen zusammen, aber das konnte es nicht sein, sie hatte viel geschlafen, seitdem sie wieder zurück war. Es war wie ein dunkler Fleck, der sich in ihrem Kopf und auf ihrem Körper ausbreitete. Genau. So fühlte es sich an: wie ein dunkler Fleck. Ein etwas vager und schwammiger Begriff, aber der Einzige, der ihr in den Sinn kam, um das zu beschreiben, was ihr mehr und mehr zusetzte. Sie sprach nur noch ganz leise, begann, Selbstgespräche zu führen, war zu einer Unterhaltung mit meinem Vater nicht in der Lage. Sie wollte nicht mehr mit ihm reden. Das gestand mir mein Vater irgendwann. Die spätere Version meiner Mutter ging so: Es habe angefangen, als sie meinen Vater einmal einen gesamten Tag vor dem Fernseher fläzen sah, und dieser Anblick hätte das Fass zum Überlaufen gebracht. Zum ersten Mal seit vierzig Jahren hatte im September nicht die Schule angefangen. Sie hatte es nicht für möglich gehalten, dass der Körper sich derart an einen Rhythmus gewöhnen kann. Sie verbrachte einen Vormittag damit, Schränke aufzuräumen, alte Bücher auszusortieren, Mittagessen zu kochen. In der gleichen Zeit tat mein Vater nichts, rein gar nichts, nicht die leiseste Regung. Er lag trübselig vor dem Fernseher und guckte sich Teleshopping an. Schien sogar begeistert von dieser Maschine, mit der man im Schlaf Sport treiben konnte. Einen Augenblick lang betrachtete er seinen Oberkörper und versuchte, sich vorzustellen, wie man die Saugnäpfe anbrachte. Meine Eltern erlebten die Morgenröte ihres Rentnerdaseins, und es hätte wundervoll sein können. Mein Vater hätte vorschlagen können: «Komm, lass uns spazieren gehen … lass uns zum Essen ans Meer fahren, nach Honfleur … lass uns ins Kino gehen …», aber nichts dergleichen, er ergab sich träge in die neue Situation. Die sich einstellende Trostlosigkeit war ein brutaler Schock. Für gewöhnlich höhlt die Leere die Tage etwas hinterhältiger aus und drängt sich nicht von vornherein auf. Wie also sollte es weitergehen? Was sollte nun passieren? Die einzigen Unternehmungen meines Vaters bestanden darin, meine Großmutter im Altenheim zu besuchen. Wenn er von dort zurückkam, wirkte er verstört. Jahrelang hatten meine Eltern ihren Überdruss mit ihrem Berufsleben zugedeckt. Jetzt waren sie dem nackten Leben ausgesetzt, und keiner von beiden brachte die Energie auf, irgendwelche Illusionen zu wecken. Dabei, und davon bin ich fest überzeugt, liebten sie sich immer noch. Gewiss hatte ihrer Liebe nie etwas Überschäumendes angehaftet. Und ich hatte schon gemerkt, dass ich nicht die Frucht einer ungezügelten Leidenschaft war. Aber diese Liebe existierte. Sie war noch da, in dem verängstigten Blick meines Vaters, der sich auf die neuen Umstände einstellte.

 

Vielleicht ist dies der rechte Moment, um zu erzählen, wie sich meine Eltern nach ihrer merkwürdigen ersten Begegnung wiedersahen.[∗] Nach der seltsamen Anwandlung, die der Anblick des Mädchens bei ihm ausgelöst hatte, war mein Vater nach Hause gegangen. In der Beschaulichkeit seines Zimmers wurde sein Kopf wieder ein Stück klarer. Wie war er, das erschreckende Musterbeispiel für Diskretion, dazu gekommen, auf dieses Mädchen zuzustürmen? Was war so Besonderes an diesem Gesicht, dass sein Herz so aufgewühlt war? War er da plötzlich einem früheren Leben auf der Spur? Oder war es das, was die Leute Liebe auf den ersten Blick nennen? Wenn ja, weshalb war er geflüchtet und hatte nicht versucht, sie kennenzulernen? Und wieso hatte er diesen Satz zu ihr gesagt? Sein Herz schlug in wunderlichen Frequenzen, und er verlor, verständnislos für die eigenen Gefühle, den Boden unter den Füßen. Die Tage vergingen, ohne dass seine Gedanken aufhörten, um dieses Mädchen zu kreisen. Er hatte keinerlei Informationen über sie, somit würde er sie auch nicht wiederfinden. Er dachte, die einzige Chance sei, ihr vor der Kirche aufzulauern und darauf zu warten, dass sie eines Tages wieder herauskäme (während ich dies niederschreibe, wird mir auf einmal bewusst, dass ich es ihm ja gleichtat, als ich Jahre später regelmäßige Einkehr an einem Grab hielt, an dem ich hoffte, einer Unbekannten zu begegnen. Ich fasse es nicht. Drängte mich womöglich mein Unterbewusstsein dazu, diese Geschichte zu wiederholen, die ich in- und auswendig kannte? Das hieße, mein Vater, der mir nie irgendetwas vermittelt hat, übt im Verborgenen einen Einfluss auf mich aus, der sich auf meine Verhaltensweisen auswirkt, es gibt etwas Unsichtbares, das uns verbindet). Tag für Tag machte er sich auf zur Kirche. Vergebens. Meine Mutter hatte diesen Ort nur einmal aufgesucht und plante nicht, ihn ein zweites Mal aufzusuchen. Ich weiß nicht, wie lange mein Vater unverdrossen dieser diffusen Spur folgte, aber ich weiß, dass er diese leicht irrationale Komponente seines Lebens genoss, diese Komponente, von deren Existenz niemand wusste. Er galt allgemein als ernster junger Mann, der am Anfang einer hübschen Bankkarriere stand. Niemand konnte ahnen, dass sein Herz in einem etwas eigenwilligen, um nicht zu sagen dämonischen, Takt schlug. Manchmal kam ihm der Gedanke, dass das ganze Unternehmen lächerlich war: ‹Es ist verrückt von mir dahin zu gehen. Ich werde sie nie wiedersehen. Aber es gibt Schlimmeres: Zum Beispiel bin ich mir nicht sicher, ob ich in der Lage sein werde, sie anzusprechen, wenn sie kommt. Das ist doch alles absolut sinnlos.› Er kam schließlich mit sich überein, nicht mehr hinzugehen. Doch wollte er dem Zufall noch eine letzte Chance geben.

 

Sie tauchte natürlich nicht auf. Aber an jenem Tag geschah etwas. Es fand eine Hochzeit statt. Mein Vater beschloss, sich unter die Schar der Gäste zu mischen. Den Freunden der Braut sagte er, er sei ein Freund des Bräutigams; und den Freunden des Bräutigams sagte er, er sei ein Freund der Braut. Es war eine schöne, bewegende Trauung, die Art von Hochzeit, die Lust macht, selbst zu heiraten. Die Braut war bezaubernd, eine junge Russin, welch Pleonasmus. Der Bräutigam schien sich seiner Frau zuliebe den orthodoxen Bräuchen zu beugen, und man konnte trotz des üppigen Weihrauchs den Odem des Glücks riechen, den er verströmte. In dem Moment, als die Gemeinde die Kirche verließ, trat eine Frau an meinen Vater heran:

«Sie gehören aber nicht zu den Leuten, die hier eingeladen sind.»

«Wie? Aber selbstverständlich bin ich …»

«Ich bin auch nicht eingeladen. Aber ich finde orthodoxe Hochzeiten so schön, deswegen schleiche ich mich ein.»

«Aber ich bin doch eingeladen …»

«Jetzt hören Sie schon auf mit Ihrem Getue, ich sage Ihnen doch, dass ich selbst nicht eingeladen bin. Im Übrigen wäre es viel unauffälliger, wenn wir zu zweit auftreten würden. Zusammen könnten wir ein wirklich glaubhaftes Bild abgeben.»

So machte er Bekanntschaft mit Agathe. Und ich kann es ruhig gleich sagen: Das ist der Anfang der Menschenkette, die meinen Vater und meine Mutter zusammenführen sollte. Agathe war eine junge Schauspielerin mit einem besonderen Faible für Improvisationstheater. Jeden Montagabend spielte sie mit ihrer Truppe. Aus einem Hut wurden die Lose gezogen, die über abenteuerliche Improvisationsthemen wie «Risotto und Gestapo» oder «Venedig und Alzheimer» entschieden. Und es ging darum, eine Situation zu kreieren. Agathe lud meinen Vater ein, zu einem dieser Abende zu kommen. Fasziniert und begeistert von diesen jungen Leuten, diesen wahren rhetorischen Genies, die aus dem Stegreif irgendwelche Geschichten zu ersinnen vermochten, entwickelte er sich zu einem eifrigen Zuschauer. Montagabends driftete seine Bankierslaufbahn ins Künstlerische ab; er erholte sich von den Immobilienkrediten. Ich weiß weder, wie oft er dieses Theater besuchte, noch in welcher genauen Beziehung er zu Agathe stand, der entscheidende Augenblick kam jedenfalls ziemlich bald. Inmitten seiner Improvisation zum Thema «Romantik und Sodomie» warf ein Schauspieler sich einem Mädchen zu Füßen und rief aus: «Sie sind so schön, dass ich Sie nie mehr wiedersehen will.» Mein Vater traute seinen Ohren nicht. Das war sein Satz. Wie war es möglich, dass dieser Kerl exakt die gleichen Worte benutzte? Nach der Aufführung ging er auf ihn zu und fragte ihn, wie er auf den Satz gekommen war:

«Wenn man so improvisiert, kann man meist nicht genau sagen, worauf die Sätze zurückgehen, die einem zufliegen. Die Herkunft dessen, was uns inspiriert, lässt sich nicht immer so leicht bestimmen …»

«Ach so …»

«Aber in dem Fall kann ich mich erinnern. Das ist eine Geschichte, die mir eine Freundin erzählt hat. Den Satz hat ein Typ zu ihr gesagt, der sie auf der Straße angesprochen hat.»

«Ach tatsächlich?», stammelte mein Vater.

«Ja, ein etwas komischer Kauz, nach dem, wie sie es geschildert hat. So eine Art Psychopath. Ich war allerdings ganz anderer Meinung. Ich fand den Satz nämlich genial. Und ich hab zu ihr gesagt, dass der Typ einmalig sein muss.»

«Danke …»

«Wieso danke?»

«Äh … nur so …»

Mein Vater erkundigte sich, wie diese Freundin aussah. Die Beschreibung traf zu. Auf ganz wunderliche Weise hatte er die Fährte seines Mädchens wiedergefunden. Es war wie in einem Roman. Nach kurzer Bedenkzeit wagte er den Vorstoß (es kostete ihn übermenschliche Überwindung, alle zu duzen, aber Agathe hatte ihm erklärt, dass sich beim Theater alle duzten):

«Ich weiß, es ist vielleicht eine etwas komische Frage … aber kannst du mir dieses Mädchen vorstellen?»

«Aha, wieso?»

«Ich schreibe ein Buch … das heißt … es ist eigentlich kein richtiges Buch … mehr so eine Sammlung von Notizen … ich sammle Informationen … über Mädchen, die auf der Straße angesprochen werden. Das hat mich immer neugierig gemacht … Ich bitte die Mädchen, mir die besten Geschichten zu erzählen, die sie erlebt haben … frage, was die Typen für Sprüche draufhaben … und ob sie schon einmal mit einem Unbekannten Kaffee trinken gegangen sind …»

«Ach … das ist ja ein schönes Thema», meinte der Schauspieler, der ganz interessiert schien, im Gegensatz zu Agathe, die ihr ausdrückliches Erstaunen bekundete.

«Was? Du schreibst? Ausgerechnet du?»

«Na ja … manchmal …»

«Echt? Ausgerechnet du? Du schreibst?», wiederholte sie hölzern.

Mein Vater musste also einsehen: Er gehörte zu jener Spezies, denen man literarische Ambitionen so wenig zutraute wie eine Eroberung des Mars auf dem Rücken eines Kamels. Er ließ sich allerdings nicht aus dem Konzept bringen.

«Ja … ich schreibe … na und? Es gibt Bankiers, die gerne schreiben. Soweit ich weiß, schließen beide Tätigkeiten sich nicht gegenseitig aus.»

«Schon gut … reg dich nicht auf … mich wundert das bloß ein bisschen, sonst nichts.»

Mein Vater war von seinem selbstsicheren Auftreten selbst überrascht. Als fristete er ein dumpfes und träges Dasein, doch sobald es um meine Mutter ging, erschlossen sich ihm Mittel und Worte, die ihn alle möglichen Situationen meistern ließen. Er glich einem Superhelden, dessen einzige Mission es war, das Herz dieser Unbekannten zu erobern. Er hatte für Agathe eine überzeugende Antwort parat gehabt, und er hatte vor allem die absolut glaubhaft wirkende Idee mit dem Buch gehabt. Der Schauspieler gab ihm die Telefonnummer meiner Mutter, und mein Vater rief an, um ein Rendezvous zu vereinbaren.

 

So saßen sich meine Eltern in einem Café gegenüber. Meine Mutter hatte den Spinner, der sie angesprochen hatte, sofort wiedererkannt. Und nun, nachdem er diese Geschichte mit dem Interview für ein Buch erfunden hatte, kam er ihr noch viel verrückter vor. Jedoch, ein bisschen so wie zwei Minus ein Plus ergeben, ergaben die beiden kongruierenden Verrücktheiten eine positive Summe. Die Sache war derart schrill, dass meine Mutter eher neugierig wurde, als dass sie sich irgendwelche Sorgen machte. Außerdem befanden sie sich in einem Café: Was konnte ihr schon passieren? Obendrein, und dies ist ein nicht zu vernachlässigendes Element, regte sich in ihr ein unvermeidlicher narzisstischer Instinkt, ein Instinkt, den jede normal strukturierte Frau hat, die sich einem Manne gegenübersieht, der solche Listen ausheckt, um sie wiederzusehen. Sie begann also, dieser Geschichte etwas Schönes abzugewinnen, und dies umso mehr, da mein Vater sich offenbar anschickte, sie mit rührender Unbeholfenheit zu erzählen. Er schilderte den Augenblick, in dem er sie aus der Kirche hatte kommen sehen, und die Stunden, in denen er sich so danach gesehnt hatte, ihr erneut zu begegnen. Meine Mutter wollte es noch genauer hören und noch genauer, sodass das Verlangen, das sie entfacht hatte, die Gestalt eines russischen Romans annahm. Sie ließ sich auf ein zweites Rendezvous ein, um diesen seltsamen jungen Mann besser kennenzulernen, doch dieses zweite Rendezvous war gar nicht mehr von so großer Bedeutung. Was auch geschehen mochte, sie würde diesen ersten Eindruck für immer in sich tragen: Nie hatte sich jemand so nach ihr verzehrt wie er. Auf einem solchen Eindruck lässt sich ein Leben aufbauen. Auf dem Eindruck, dem anderen so viel Leben einzuhauchen. Im Grunde hätte mein Vater auch ein anderer sein können oder etwas ganz anderes erzählen können, er hatte (in geballter Form) in meiner Mutter ein Bedürfnis geweckt, das in einem jeden schlummert: das Bedürfnis, wahnsinnig geliebt zu werden.

 

Die Jahre gingen vorüber. Ich weiß nicht, was für ein Leben sie lebten, bevor ich geboren wurde. Ich weiß, dass sie lange überlegten, bis sie sich entschlossen, ein Kind haben zu wollen. Sie genossen das Leben und machten viele Reisen. Dann kam ich. Ich erinnere mich, ich bin in einem friedlichen, das heißt fast allzu beschaulichen Umfeld aufgewachsen, und mein Leben entwickelte sich in einer etwas traurigen Milde. Diese Atmosphäre nährte wohl meine Melancholie. Aber mittlerweile bin ich von zu Hause ausgezogen. Mittlerweile sind meine Eltern in Rente gegangen. Und jetzt geht’s weiter.

 

Ich beobachte immer noch die Ikone auf dem Nachttisch meiner Mutter und werde das Gefühl nicht los, dass auch sie mich beobachtet. Ein absurdes Gefühl, ich weiß, aber ich habe dieses Gefühl tatsächlich. Sie stellt mir Fragen, wie ich mein Leben plane, welche Entscheidungen ich zu treffen gedenke, das ist das Gefühl, das ich habe. Vielleicht ist sie ja die Ursache der Depressionen meiner Mutter. Und auch ich werde noch verrückt, wenn ich sie weiter so anstarre. Meine Mutter lächelt mir mit unverminderter Einfalt zu, und ich suche derweil die richtigen Worte. Die sind in einer solchen Situation äußerst schwierig zu finden, sie halten sich tief in unserem Inneren versteckt, und es fehlt jeglicher Hinweis, wie man an sie herankommt. Ich sage zu ihr, dass sie doch noch so jung ist (eine grundlegende Bemerkung, leicht pathetisch). Auf meiner armseligen Handlungsreise durch das eigene Leben versuche ich dann, ihr anzupreisen, was sie mit ihrem Dasein noch alles anstellen könnte.

«Du könntest ein Buch über orthodoxe Kirchen schreiben, Mama. Damit kennst du dich doch so gut aus.»

«Das ist lieb von dir, dass du das sagst, aber ich hab keine Lust.»

«Schade, es ist immer so spannend, wenn du davon sprichst.»

«Danke, mein Schatz.»

«Magst du dich ein bisschen ausruhen? Soll ich dich lieber allein lassen?»

«Nein, es ist schön, dass du da bist. Ich freue mich, dass du vorbeigekommen bist.»

«Du weißt, dass ich für dich da bin. Du kannst mich auch jederzeit anrufen, ich bin sofort da.»

«Das ist nett von dir, dass du das sagst. Ich weiß auch, dass du dir viele Sorgen um deine Großmutter machst. Wie geht es ihr?»

«Ihr geht’s … ganz gut … ich soll dir Grüße ausrichten.»

Ich weiß nicht, ob es mir gelingt, die Zärtlichkeit dieses Austauschs wiederzugeben. Es war das erste Mal, dass wir so miteinander redeten. Wir redeten ganz langsam, und diese Langsamkeit barg etwas Schönes in sich. Als besäße jede Silbe einen besonderen Wert. Ich spürte, wie zerbrechlich meine Mutter war, wie erbärmlich sie sich fühlte, aber ich war optimistisch, dass das vorbeigehen würde. Im Augenblick galt es nur, bei ihr zu bleiben. Und gewisse Dinge von ihr fernzuhalten. Was mein Vater getan hatte, indem er ihr das Verschwinden meiner Großmutter verheimlicht hatte. Es musste hart für ihn sein, sich in dieser ernsten Lage nicht an sie wenden zu können. Vielleicht hätte er sogar ein bisschen Trost darin finden können, seiner Mutter von der Krise zu erzählen, die seine Frau durchmachte. Sein Boot driftete in alle möglichen Richtungen ab.

 

Ich strich meiner Mutter leicht durchs Haar, fand den Zustand, in dem sie sich zeigte, beruhigend. Doch dann meinte sie:

«Sag deiner Frau alles Liebe von mir.»

«Welcher Frau?»

«Na ja, deiner Frau eben.»

«Aber Mama, ich bin gar nicht verheiratet.»

«Oh, hör auf, mich an der Nase herumzuführen. Das ist jetzt nicht der richtige Moment dazu. Und sag ihr auch, dass sie mich gern besuchen kommen kann. Mir geht’s nicht so gut, aber ich würde sie gerne sehen. Sie ist so reizend. Eine wahre Perle, die du da gefunden hast.»

Am Blick meiner Mutter konnte ich erkennen, dass es ihr ernst war. Sie glaubte, dass ich verheiratet war, und ich spürte, sie wäre auch imstande gewesen, die Trauzeremonie zu schildern. Ich überlegte einen Moment, ob ich das Spielchen noch ein bisschen weitertreiben sollte, nur um herauszufinden, wie meine Frau in ihrer Vorstellung aussah. Gut möglich, dass sie sehr schön war; zart und liebevoll, eine Schweizerin mit langem glattem Haar. Vielleicht verbarg sich hinter der Bewusstseinstrübung meiner Mutter der Wunsch, mich glücklich zu sehen. Während der kurzen Träumerei vergaß ich meine Unsicherheit: Was sollte ich nun sagen? Beschwichtigend einwirken und die Situation so hinnehmen oder zäh kämpfen, um meine Mutter wieder auf den Weg der Wahrheit zu bringen? Ich zögerte einen Augenblick, bevor ich sagte:

«Es geht ihr sehr gut. Sie lässt dich schön grüßen. Und wünscht dir gute Besserung.»

«Du hast wirklich gut daran getan … sie zu heiraten.»

«Ja, ich weiß, Mama. So ein Glück …»

Ich ließ meine Mutter allein. Als ich aus dem Zimmer ging, blieb ich noch einen Moment in der Tür stehen. Sie bekam nicht mit, dass ich sie beobachtete. Sie murmelte etwas vor sich hin, das ich nicht verstand. Reihte irgendwelche Worte aneinander, die wie Klagelaute klangen. Dann nahm sie die Ikone zur Hand, schloss die Augen und drückte das Ding fest an ihr Herz.

 

Mein Vater saß noch immer in der Küche. In genau der gleichen Haltung wie davor. Er wollte auf der Stelle von mir wissen:

«Und? Was hast du für einen Eindruck von ihr?»

«Ich weiß nicht so recht. Am Anfang wirkte sie ganz ruhig … und ziemlich normal. Aber dann hat sie angefangen, von meiner Frau zu sprechen.»

«Ach …ja … zeitweilige Wahnvorstellungen … das kommt ganz häufig vor, hat der Doktor gesagt.»

«Ah, was hat er noch gesagt?»

«Er hat gesagt, dass starke Depressionen gerade im Renteneintrittsalter gehäuft auftreten. Vor allen Dingen bei Lehrern oder bei Leuten, die von ihrem Beruf her einen regelmäßigen Rhythmus gewohnt sind.»

«Ach, echt?»

«Ja, das hat er gesagt. Das klingt doch beruhigend.»

«Und hat er gesagt, wie lange das dauern wird?»

«Oh, das kommt drauf an … nicht so lang im Allgemeinen. Nach ein, zwei Monaten Therapie wird’s normalerweise besser. Aber manchmal … dauert’s auch länger … na ja, ich glaube, das lässt sich nicht wirklich vorhersagen. Das schwankt. Wie bei allem, was psychisch bedingt ist.»

Man gab es einfach zu. Bei Depressionen kann niemand verlässliche Angaben machen. Ich dachte mir, dass alles Mögliche passieren konnte; und malte mir natürlich das Schlimmste aus. Ich sollte mich noch wundern, was im Weiteren geschehen würde, aber erst einmal war ich ratlos. Ratlos wie mein Vater. Er bot mir einen weiteren Kaffee an. Ich sagte Ja. Er bot mir einen weiteren Keks an. Und ich sagte Ja. Es verging ein Moment des Schweigens, dann verkündete ich:

«Ich glaube, Oma hat ihre Flucht genau geplant.»

«Was?»

«Ich bin mir sogar sicher.»

«Wie kommst du darauf?»

«Sie war überhaupt nicht beim Friseur. Nie. Das Geld, das du ihr gegeben hast, hat sie die ganze Zeit gespart.»

Ich berichtete meinem Vater von meinem Besuch im Friseursalon. Unsere Vorahnungen bestätigten sich. Die Angst ließ nach. Sie war noch am Leben, wir mussten befürchten, dass sie stürzte oder dass ihr etwas Schlimmes zustieß, aber die grauenvollen Vorstellungen, die wir am Anfang gehabt hatten, waren weg. Allerdings beschlich uns angesichts der Wahrheit, der wir ins Auge blickten, ein ungutes Gefühl: Sie war einfach abgehauen, ohne uns Bescheid zu geben. Wir waren ihr fremd geworden. Sie hatte sich aus freien Stücken auf und davon gemacht. Das erschreckte mich in dem gleichen Maße, wie es mich faszinierte. Ja, ich glaube, ich empfand in diesem Moment eine Art Bewunderung für sie.

∗ Sollten Sie beim Lesen dieses Buchs Seiten übersprungen haben, was mir leidtun würde, können Sie jederzeit zu den Kapiteln 8 und 10 zurückblättern und Ihr Gedächtnis auffrischen.
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Nietzsches Erinnerungen

Nietzsches Leben war eigentlich schon etwa zehn Jahre vor seinem Tod beendet. 1889 erlitt er in Turin einen «geistigen Zusammenbruch», wie seine Biographen es nennen. Er sank in einen quasi vegetativen Zustand, immer wieder heimgesucht von Sinnestäuschungen und schweren Wahnvorstellungen, in denen seine Vergangenheit aufblitzte. In dieser Vergangenheit geht in erster Linie Lou Andreas-Salomé um, eine Russin, die dann Rilkes Muse wurde. Lou war Nietzsches große Liebe. Eine wahrlich unerträglich große Liebe, die von seiner Schwester von ihm ferngehalten wurde, um ihn zu schützen. Geschwächt durch die Niederlage, begann der Philosoph, allerlei Medikamente zu nehmen, und zahlreiche Kenner sehen just darin die Ursache für den einige Jahre später erfolgenden Kollaps. Besessen von seiner Liebe zu Lou, beschrieb Nietzsche auf einer sommerlichen Irrfahrt durch Italien seinem Freund Franz Overbeck den unsagbaren Schmerz, den Erinnerungen auslösen können: «Ich habe an den beschimpfenden und qualvollen Erinnerungen dieses Sommers gelitten wie an einem Wahnsinn … ich spanne alle Fasern meiner Selbstüberwindung an – aber ich habe zu lange in der Einsamkeit gelebt und an meinem ‹eigenen Fette› gezehrt, sodass ich nun auch mehr als ein anderer von dem Rade der eignen Affekte gerädert werde.»
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Ich wollte wieder zurück an die Arbeit, auch wenn mein leutseliger Chef dagegen war. Mich dürstete nach Beschäftigung mit etwas Konkretem, womöglich auch nach Erschöpfung durch Müdigkeit. Als ich mich an jenem Abend an die Rezeption setzte, fühlte ich mich merkwürdig wohl. Ich spürte, ich hatte meinen Platz gefunden. Das Hotel war nicht übermäßig charmant, die Arbeit nicht besonders aufregend, doch der Rezeptionsbereich, der nun schon seit einigen Monaten mein war, bot mir das, wonach ich mich so lange gesehnt hatte: eine Form von Stabilität. Ich saß auf meinem Stuhl wie in einem Hafen. Wenn man mich hier befestigte, war kein Abtreiben mehr möglich.

 

Gérard war auch da. Um auf seine Fragen eingehen zu können, bemühte ich mich, mich über aktuelle gesellschaftliche Entwicklungen auf dem Laufenden zu halten. Aber er merkte, dass ich an dem Abend keine große Lust hatte zu reden. Er blieb im Foyer sitzen, bis er aus heiterem Himmel verkündete:

«Vielleicht sollte ich die beiden anderen Hotels verkaufen, nur dieses behalten und ein bisschen das Leben genießen …»

«…»

«Was hältst du davon?»

Was konnte ich schon für eine Meinung dazu haben? Ich sagte wohl, das sei bestimmt eine gute Idee, wie man es halt sagt, wenn man keine Ahnung hat. Er fügte hinzu:

«Du könntest dieses hier übernehmen, wenn ich nicht da bin. Du könntest Geschäftsführer werden. Oder Mitinhaber.»

«…»

«Ist das ein interessantes Angebot?»

War das ein interessantes Angebot? War das die Frage? Woher sollte ich das wissen? Die jüngsten Geschehnisse hatten mich fast vergessen lassen, dass ich auch noch ein eigenes Leben hatte. Ich hatte zu nichts mehr wirklich eine Meinung. Ich versuchte, den Lauf der Ereignisse zurückzuverfolgen: Ich hatte mir einen Hoteljob gesucht und nachts arbeiten wollen, um das Klischee des heranwachsenden Schriftstellers zu bedienen. Was bis jetzt dabei herausgekommen war, war nicht gerade glorreich, ich hatte nicht einmal Stoff für eine kleine Erzählung. Aber okay, ich spürte, das würde schon noch kommen, meine Gedanken machten Fortschritte, da war etwas im Entstehen. Die Hotels hatten mich aus literarischen Gründen angezogen, sicherlich nicht, weil ich eine Karriere im Hotelwesen anstrebte. Andererseits war das eine herausragende Gelegenheit. Es war unwahrscheinlich, dass ich mit Büchern eines Tages Geld verdienen würde, also was tun? Nichts. Ich brauchte nichts zu tun. Ich erklärte, dass ich Zeit brauchte, um zu überlegen. Er meinte, das habe keine Eile, das sei nur so eine Idee von ihm gewesen, über die ich mal nachdenken sollte. Mit ihm war alles einfach.

 

Alsdann begann er, mir von seiner Frau zu erzählen. Es war seine zweite. Die erste war mit den beiden Kindern nach Australien ausgewandert. «Okay, es kommt vor, dass Frauen einen verlassen, aber die Frauen, die mich verlassen, flüchten gleich bis ans Ende der Welt!», sagte er lachend. Dabei musste die Geschichte schrecklich für ihn sein. Nicht wegen der Trennung von seiner Frau, denn die Ehe hatte in Trümmern gelegen, sondern wegen der von seinen Kindern. Als er über sie und insbesondere über seinen Sohn redete, der ungefähr in meinem Alter war, ahnte ich, was hinter seinem väterlichen Gebaren mir gegenüber steckte. Das heißt, so analysierte ich zumindest leichthin seine wohlwollende Offenheit. «Die moderne Welt ist unglaublich. Wir skypen. Ich kann ihre Stimmen hören, ich kann sie sehen. Daher kann ich gar nicht genau sagen, wie lange ich sie eigentlich nicht mehr gesehen habe …» Er führte mir alle möglichen Einzelheiten über sie aus. Anfangs hatte ich nicht recht kapiert, was ihn veranlasste, mir seine ganze Biographie zu offenbaren. Aber es war nur seine Art, die Zeit zu überbrücken und mich nicht allein meine Sorgen wälzen zu lassen. Wenn ich schon nicht von mir reden wollte, kein Problem, dann würde er eben über sich sprechen. Er fuhr fort mit dem Moment, in dem seine zweite Frau auftauchte. Er erklärte, er sei vollkommen baff gewesen, als er festgestellt hatte, dass er mit ihr seinem üblichen Liebesschema folgte. Abgesehen von den Kindern lief die Geschichte genauso wie mit seiner ersten Frau. Sie hatten eine schwere Krise gehabt (hätte mich auch gewundert, wenn es irgendjemandem gut gegangen wäre in jenen Tagen), aber er glaubte, sie sei jetzt überwunden. Es sei ihm vieles klar geworden in letzter Zeit. Ihm sei klar geworden, dass er hinter seiner gutmütigen Maske sein Einzelgängertum versteckte, um nicht zu sagen diesen Egoismus. Er sei unfähig, den Frauen das zu geben, was sie von ihm verlangten. Er habe eine Therapie gemacht, und sein Therapeut habe ihm die Frage gestellt: «Was glauben Sie, warum sind Sie ins Hotelgeschäft eingestiegen? Glauben Sie nicht, dass es einen unbewussten Grund dafür gibt?» Die Frage hatte ihn ins Schleudern gebracht. Er hatte sich eingestehen müssen, dass er in seinem Leben immer vor irgendetwas auf der Flucht gewesen war. Seit Kurzem hatte er das Bedürfnis, es ruhiger angehen zu lassen. Die Hotels verkaufen, das war eine Art, zu seiner Frau zu sagen: «Ich bin für dich da.»

 

Er versuchte an dem Abend unermüdlich, mir sein Angebot schmackhaft zu machen: «Ich brauche so jemanden wie dich. Jemanden, der mit Ernst bei der Sache ist. Ich weiß schon, du bist auch verträumt, du bist ein Schriftsteller. Man sieht dir an, dass du einen guten Roman schreiben wirst. Du kannst dir freinehmen, wenn du Zeit brauchst, um voranzukommen. Aber zum Schreiben ist auch etwas Konkretes im Leben vonnöten. Denke ich wenigstens. Man kann nicht aus dem Nichts schöpfen, ohne Orientierungspunkte, ohne feste Zeiten kommt man nicht aus. Schau dir die großen Künstler an: Sie sind alle irgendwelchen Zwängen ausgesetzt.» Wenn man ihm so zuhörte, hätte man fast den Eindruck gewinnen können, ich würde mich in James Joyce verwandeln, indem ich seinen unbefristeten Arbeitsvertrag unterschrieb.

 

Ich sage das so, aber ich wusste auch, wie viel Wahrheit in seiner Rede lag. Es hatte mir furchtbar gutgetan, Nachtschicht zu machen und geregelte Arbeitszeiten zu haben. Daraus war zwar keine Inspiration entsprungen, aber immerhin hatte ich das Gefühl, in meinem inneren Durcheinander Ordnung geschaffen zu haben. In dem Punkt hatte er recht. Doch dann schwenkte meine allzeit wankelmütige Meinung um. Ich fand, große Kunst entstand nur aus dem Nichts, dem Unbeständigen, der Unentschiedenheit. Ich wollte alle Brücken hinter mir abbrechen, alle Bindungen lösen, im Wahn der Ungewissheit die rechten Worte finden. Aus geregelten Arbeitszeiten erwuchsen keine großen Romane, unmöglich. Sie erwuchsen aus Ausschweifungen, der Abwesenheit von Zwängen, ja, auch der Abwesenheit von Moral. Sie erwuchsen aus Treulosigkeit. Und dann war ich imstande, mit meiner Meinung erneut umzuschwenken. Im Grunde hatte ich keine Ahnung, welcher Weg einzuschlagen war. Niemand weiß, welchen Weg er einzuschlagen hat, um dahin zu gelangen, wohin er will. Letztlich war alles sehr vernebelt. Vielleicht würde die Inspiration ja auch aus diesem Nebel aufsteigen.

 

Mit dem Gedanken, alle Brücken hinter mir abzubrechen, war ich auch wieder bei meiner Großmutter angelangt. Wenn ich mir die Geschichte ihrer Flucht durch den Kopf gehen ließ, überkamen mich Zweifel: Es dauerte immer ein paar Sekunden, bis mir tatsächlich klar wurde, dass die Geschichte wahr war. Ich hatte mir schon einige Male vorzustellen versucht, was ich an ihrer Stelle getan hätte. Wohin würde es mich in ihrem Alter ziehen, wenn ich Reißaus nehmen wollte? Schwer zu sagen. Ich hatte zwar immer eine enge Beziehung zu alten Menschen und zum Alter an sich gehabt, aber sich in das Alter hineinzudenken, war nicht leicht. Mit sechzehn war ich am Herzen operiert worden. Die Krankheit, an der ich litt, tritt sonst nur bei alten Leuten auf, und ich habe noch sehr gut die Worte des Arztes im Ohr, der zu mir sagte: «Sie müssen schon sehr alt sein.» Ich denke viel über meine Altersschwäche nach, der ich eine Art chronische Müdigkeit verdanke.[∗] Doch diese Operation hat vor allem eine Sensibilität in mir geweckt, durch die sich mir verborgene sinnliche Welten eröffnen. Und wenn ich hier sitze und schreibe, dann nur, weil mein Herz aus seiner Altersschiene ausbrach. Doch bei aller Vertrautheit mit dem Alter und meiner Großmutter konnte ich mich weder in das eine noch in die andere hineinversetzen. Ich hatte keine Ahnung, wo sie sein konnte. Ich teilte meine Gedanken mit Gérard, und es war so schön, was er mir antwortete: «An ihrer Stelle würde ich mich in eine Erinnerung flüchten. Ja, das würde ich in dem Alter wohl tun.» Seine Worte gingen mir sehr nahe. Und er hatte wahrscheinlich recht. Das Abtauchen meiner Großmutter musste mit dem Bedürfnis in Zusammenhang stehen, etwas Schönes zu sehen.

∗ Ich verzichte darauf, beiläufig auf die Vergreisung meiner beiden großen Leidenschaften zu sprechen zu kommen: Suppen und die Schweiz.
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Gérards Erinnerungen

Er war nach Hause gekommen, ein bisschen später als sonst, hatte, ohne auch nur einen Blick um sich zu werfen, das Wohnzimmer durchquert und sich dann aufs Bett gelegt. Er hatte bemerkt, dass seine Frau und seine Kinder nicht da waren, aber das war kein großer Grund zur Beunruhigung. Er dachte, sie seien bestimmt im Kino oder beim Essen, hätten ihm halt nicht Bescheid gegeben, nichts weiter. Dabei war es schon nach Mitternacht, und hätte Gérard die Lage etwas besser einzuschätzen gewusst, hätte er sofort geahnt, dass irgendetwas nicht stimmte. Es gelang ihm sogar einzuschlafen, erst mitten in der Nacht schreckte er ängstlich hoch und lief auf der Suche nach einem Familienmitglied in der Wohnung umher. Vergeblich. Dann ging er in die Küche, um ein Glas Wasser zu trinken. Durch das Fenster fiel bereits das schwache Licht des anbrechenden Tags, und er entdeckte einen Zettel auf dem Tisch. Er war noch so schlaftrunken, dass er Mühe hatte, die Nachricht auf der Stelle zu entziffern. Er brauchte eine oder zwei Sekunden, bis er endlich las: «Wir sind abgereist.» Er las die drei Worte mehrmals, wollte es nicht recht wahrhaben, dann fiel ihm auf, dass am unteren Rand noch ein kleines P. S. stand. Seine Frau, die bald nur noch seine Exfrau sein sollte, hatte geschrieben: «Merkst du das erst jetzt?»
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Ich hatte den Eindruck, um mich herum wurde überall das Weite gesucht. In den Zeitungen war von nichts anderem als von Flüchtlingen, Ausreißern und auf mysteriöse Weise Verschwundenen die Rede. Alles erinnerte mich an meine Großmutter, und ich fragte mich, ob das egoistisch oder in meiner Situation ganz normal war: Wenn man etwas Außergewöhnliches erfährt, ist das ganze Denken davon beherrscht. Auf einem Blatt Papier notierte ich alle Orte, an denen meine Großmutter gelebt hatte, alle Anekdoten, die mir über sie zu Ohren gekommen waren, die Namen aller Menschen, die sie möglicherweise Lust hatte wiederzusehen. Doch meine Liste durfte unter dem Strich wohl nicht mehr als zehn Prozent der Möglichkeiten abdecken. Was weiß man schon über einen Menschen? Sehr wenig. Das stellt man fest, wenn er über alle Berge ist. Es gibt diese Redensart, «ein echter Freund, das ist jemand, den man anrufen kann, wenn man mitten in der Nacht mit einer Leiche auf dem Arm dasteht». Ich weiß nicht warum, aber mir hat diese Vorstellung immer gefallen. Manche Leute verbringen ihre Zeit damit, sich zu fragen, was sie anstellen würden, wenn sie im Lotto gewännen, ich frage mich, wen ich anrufen werde, wenn ich mich einmal einer Leiche zu entledigen habe (es ist nämlich höchst unwahrscheinlich, dass ich im Lotto gewinne). Ich gehe im Geiste meine Freunde durch und bin unschlüssig. Ich wäge das Für und das Wider ab, mache mir Gedanken, wer vielleicht feige sein könnte. Und dann fällt mir ein, dass die Entscheidung, vor der ich stehe, komplexer ist als gedacht: Denn einen Freund zu lieben, das bedeutet auch, ihn nicht in Sachen hineinzuziehen, die so schmutzig wie gefährlich sind. So in etwa gilt das auch für einen Vermissten. Ich denke, wenn ich ausreißen würde, dann wäre der Freund, der mir helfen würde, die Leiche loszuwerden, der einzige Mensch, der imstande sein könnte, mich wiederzufinden. Im Zuge meiner weiteren Ermittlungen versuchte ich mir vorzustellen, dass meine Großmutter jemanden umgebracht hatte. Doch schließlich musste ich mir eingestehen, dass das Kombinieren keine meiner großen Stärken war. Ich gehörte zu der Sorte, die im Labyrinth den Faden verlor. Also sollte ich vielleicht besser noch mal von vorn anfangen.

 

Am späten Vormittag ging ich Einkaufen. Ich wollte mir einen Kaffee kochen und darin ein paar Biskuits eintunken. Es schien eine für diese Jahreszeit merkwürdige Sonne, alles geriet aus den Fugen, und das machte mir Hoffnung auf den kommenden Winter. Als ich wieder nach Hause kam, leerte ich im Überschwang der Routine meinen Briefkasten. Ich bekam im Allgemeinen nicht viel Post. Mein Briefkasten wies damit eine bemerkenswerte Gemeinsamkeit mit meinem Liebesleben auf. Und doch fand ich inmitten der Fleischwerbeprospekte und Kleinanzeigen von Schlüsseldiensten an jenem Tag eine Postkarte. Es war der Eiffelturm darauf zu sehen. Das war schon einmal äußerst erstaunlich. Wer wohl in Paris seine Ferien verbringen mochte? Man sieht, ich brauchte den Kaffee wirklich dringend. Denn ich realisierte nicht gleich, dass diese Karte nur von meiner Großmutter sein konnte. Ich betrachtete einen Augenblick den Eiffelturm, er kam mir so groß vor, auch auf dieser kleinen Karte. Dann drehte ich sie um und erkannte sogleich die krakelige Handschrift, die mir so vertraut war. Das erste Lebenszeichen seit fast drei Tagen. Meine Großmutter hatte geschrieben:


Mir geht’s ausgezeichnet.

Bitte mach Dir meinetwegen keine Sorgen.

Ich mache einen kleinen Ausflug.

Alles Liebe, mein Schatz,

Deine Omi



Sie hatte ihre kurze Mitteilung mit zwei Sonnen verziert. Es kam mir so vor, als sei die Karte von einem artigen Kind geschrieben. Ich rief sogleich meinen Vater an und informierte ihn. In seine Erleichterung, merkte ich, mischte sich eine Spur Enttäuschung: Wieso hatte sie nicht ihm geschrieben? Sei’s drum, das war jetzt nicht so wichtig. Wir durften uns freuen, das bestätigt zu sehen, was wir bereits geahnt hatten. Doch nachdem die gute Nachricht verarbeitet war, standen wir mit den gleichen Sorgen wie zuvor da: Wir wussten nach wie vor nicht, wo sie war. Was sie machte, war der reine Wahnsinn, ihr war anscheinend gar nicht bewusst, wie gefährlich es war, in ihrem Alter einfach so davonzulaufen.

«Wo hat sie die Karte denn eingeworfen?», wollte mein Vater wissen.

«Na ja … in Paris, denk ich mal.»

«Ja, aber wo da? Guck doch mal auf den Poststempel.»

Daran hatte ich gar nicht gedacht. Und es wunderte mich einigermaßen, dass er daran dachte. Vielleicht ergänzten wir uns besser, als ich geglaubt hatte?

«Da steht Paris, 9. Arrondissement – Postamt Saint-Lazare.»

«Na, da haben wir’s. Sie ist an der Gare Saint-Lazare in irgendeinen Zug eingestiegen.»

«…»

«Da fahren die Züge in die Normandie ab … nach Le Havre …»

«Da, wo sie herkommt», seufzte ich.

Es entstand eine Pause. Unsere Art, uns darauf zu verständigen, dass es nur eine Möglichkeit gab. Endlich erklärte mein Vater:

«Ich kann nicht fahren. Ich muss bei deiner Mutter bleiben.»

«Ja, schon klar.»

«Ich kann nicht fahren.»

«Keine Sorge. Ich werde fahren.»

Er konnte nicht weg, er brauchte es eigentlich nicht zu wiederholen. Aber bestimmt wollte er sich so noch einmal vergewissern, dass er auch die richtige Entscheidung traf. Meine Onkel hätten vielleicht auch fahren können, aber die hätten erst planen müssen. Und wir durften keine Zeit verlieren. Kaum hatte ich den Hörer aufgelegt, begann ich, ein paar Sachen zusammenzupacken. Wir hatten eine Spur. Es mochte hirnverbrannt sein, aber wir mussten versuchen, ihr nachzugehen. Ich rief meinen Chef an und gab ihm Bescheid, dass ich wegfuhr. Natürlich sagte er, ich solle mir so viel Zeit lassen, wie ich brauchte. Ich dachte wieder daran, wie er gesagt hatte, meine Großmutter könnte sich in eine Erinnerung geflüchtet haben, und er hatte wohl recht gehabt, ich war mir mittlerweile so gut wie sicher, dass meine Großmutter zu den Stätten ihrer Kindheit zurückgekehrt war. Die Sache nahm plötzlich Fahrt auf.
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Erinnerungen des Heiligen Lazarus, nach dem ein Pariser Bahnhof benannt ist

Das Leben des Lazarus ist für seinen verunglückten Tod bekannt. Seine beiden Schwestern Marta und Maria vergossen zahllose Tränen, als sie Jesus begegneten. Marta sprach: «Herr, wärst du hier gewesen, dann wäre mein Bruder nicht gestorben.» Jesus erwiderte: «Dein Bruder wird auferstehen … Ich bin die Auferstehung und das Leben. Wer an mich glaubt, wird leben, auch wenn er stirbt, und jeder, der lebt und an mich glaubt, wird auf ewig nicht sterben.» So kehrte Lazarus vier Tage nach seinem Tod ins Leben zurück. Und wurde zum Mythos. Als erster Mensch, der aus dem Reich der Toten zurückgekehrt war, war Lazarus den ständigen Fragen der Sterblichen ausgesetzt: «Na, wie ist es so, wenn man tot ist?» Er gab stets lapidar zurück: «Ich weiß nicht. Ich kann mich an meinen Tod nicht erinnern.»
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Ich hatte mir das Auto meiner Mutter geborgt. Und rauschte nun mit vollem Tempo über die Al3 Richtung Le Havre. Es kam mir ungeheuer intensiv und romantisch vor, diese Autobahn entlangzubrettern, vielleicht wegen des Films Ein Mann und eine Frau von Claude Lelouch. Zwar stürmte ich keiner Schauspielerin in Schwarz-Weiß entgegen, aber ich versuchte immerhin, meine Großmutter zu finden. Die Gefühlsregler in beiden Situationen befinden sich allerdings in ganz unterschiedlichen Stellungen. Auf den ersten Kilometern hatte mich die Gewissheit getragen, auf dem rechten Weg zu sein, einer mehr als heißen Spur zu folgen, eine Gewissheit, die mit der vorüberziehenden Landschaft dahinschwand. Vielleicht hatte meine Großmutter die Karte absichtlich an der Gare Saint-Lazare eingeworfen, um uns auf eine falsche Fährte zu locken? Sie kannte meinen Vater besser als sonst irgendjemand und konnte sicher vorhersagen, wie er reagieren würde: Der Umstand, dass er im Handumdrehen die infrage kommenden Zufluchtsorte hergeleitet hatte, machte mich geradezu sprachlos. Es war zu einfach, um wahr zu sein. Man darf dem allzu Offensichtlichen nicht trauen. Aber wir hatten keine Idee, wo sie sonst sein könnte. Die Anhaltspunkte mochten vage sein, aber es waren die einzigen, die wir hatten.

 

Bis zu dem Zeitpunkt war mir Autofahren zuwider gewesen. Ich hatte den Führerschein gemacht, weil ich mich gefügig einer Massenbewegung anschloss. Die an den Haaren herbeigezogenen Verkehrssituationen im theoretischen Unterricht amüsierten mich halbwegs. Ich wusste gleich, dass ich nicht der Typ war, dem ein Reh begegnete. Doch auf dieser Fahrt nun gelangte ich zu einer Erkenntnis. Ich hielt an einer Autobahnraststätte, und mir ging endlich die Schönheit dieser Inseln im Nirgendwo auf. Bis dahin hatte ich Autobahnraststätten lediglich als Orte wahrgenommen, an denen man praktische Dinge verrichtete, tanken, Kaffee trinken und aufs Klo gehen. Der Zauber des Anonymen hatte sich mir nie erschlossen. Ich beschloss, mir Zeit zu lassen, allen möglichen unnützen Plunder zu kaufen, zwischen den Regalen mit Schokoriegeln und verbilligten alten Zeitungen herumzuschlendern. Die ganze unheimlich wirkende Kette von Ereignissen dieses Tages schien mir einem noch nicht näher bestimmten persönlichen Mythos anzugehören. Ich genoss das Gefühl, unterwegs zu sein, mich an dieser Raststätte aufzuhalten, selbst das Auto erschien mir plötzlich als ideales Vehikel für große Abenteuer. Zum ersten Mal verspürte ich so eine Art Reisefieber.

 

Le Havre rückte näher, und ich nahm die Abfahrt Richtung Étretat. Bald musste ich in eine kleine Landstraße einbiegen, die mich zu meinem Ziel führen würde, mein Weg glich einem immer schmaler werdenden Trichter. Ich wusste, das Haus, in dem meine Großmutter ihre Kindheit verbracht hatte, lag nicht direkt in der Ortschaft, sondern in einem der nahe gelegenen Dörfer. Ich kannte mich in der Gegend überhaupt nicht aus. Ein Schild wies Richtung Zentrum, und es erschien mir irgendwie logisch, dass ich dahin musste. Vom Zentrum aus würde ich meine Nachforschungen beginnen. Mitten am Tag gab es kaum ein anderes Auto, das auf dieser Strecke unterwegs war. Es war mitten unter der Woche und Mitte Oktober. Ich befand mich irgendwo am Ende der Welt, wo ich keinerlei Orientierungspunkte hatte.

 

Ich ging in das Fremdenverkehrsbüro, wo mir eine Frau eine Karte der Umgebung überreichte. Ich las die Ortsnamen und hielt bei Sainte-Adresse inne. Die heilige Adresse. Vielleicht auch das heilige Zartgefühl. Welch ein schöner Name, es musste bestimmt angenehm sein, da zu wohnen. Die Frau, die sich freute, endlich einen Kunden zu haben, versorgte mich auch noch mit einer Broschüre, in der die Serviceleistungen der einzelnen Hotels aufgelistet waren. Daran hatte ich noch gar nicht gedacht, ich musste mir tatsächlich ein Zimmer für die Nacht suchen. Ich dankte ihr überschwänglich, dann ging ich und setzte mich auf eine Bank, um das alles zu analysieren. Was in nicht mal einer Minute erledigt war. Ich stand wieder auf und blieb einen Moment von Unentschlossenheit gelähmt stehen. Wo sollte ich jetzt hin? Ich wandte meinen Kopf dem Fremdenverkehrsbüro zu. Mein merkwürdiges Verhalten hatte die Angestellte wohl stutzig gemacht, jedenfalls sah sie mich durch die Scheibe hindurch an. Wir lächelten uns verlegen zu. Ich lächelte, weil ich nicht wusste, was ich machen sollte; und sie wahrscheinlich, weil sie nichts zu tun hatte. Da traf mich ein Geistesblitz. Schließlich musste ich Erkundigungen einziehen, so viele Leute wie möglich befragen, um Informationen zu bekommen. Ich hatte noch immer das Foto meiner Großmutter dabei. Das konnte ich ihr doch zeigen, das kostete ja nichts. «Wer nicht wagt, der nicht gewinnt», sagen die Leute immer. Also ging ich wie unter dem Diktat des Sprichworts noch einmal zu ihr hinein. Wir lächelten uns erneut zu, aber diesmal mit einem leicht komplizenhaften Schimmer im Blick wie alte Bekannte.

«Öh … also wenn ich Sie noch einmal stören darf … ich hätte da ein etwas besonderes Anliegen … Ich bin nämlich auf der Suche nach meiner Großmutter …»

«…»

«Hier … ist ein Foto von ihr … vielleicht haben Sie sie ja zufällig schon mal gesehen …»

Sie nahm den Zettel in die Hand und teilte unverzüglich mit:

«Ah ja, die war gestern da. Eine sehr nette Frau.»

«Was?!»

«Wie ‹was›?»

«Haben Sie sie etwa gesehen?»

«Sag ich Ihnen doch. Ich arbeite hier den halben Tag und den anderen halben Tag im Gemeindeamt. Sie hat sich erkundigt, ob das Archiv ihrer alten Schule noch existiert. Sie hat hier in den 1930er-Jahren gelebt, nicht wahr? Das ist sie doch, oder?»

«Öh … ja … Und hat sie Ihnen gesagt, in welchem Hotel sie abgestiegen ist?»

«Im Hôtel des Falaises. Geben Sie mir mal Ihren Plan, ich zeig Ihnen, wo das ist.»

Wie betäubt zog ich von dannen. Meine Fahndung hatte nicht einmal fünf Minuten gedauert, und schon hatte ich meine Großmutter ausgekundschaftet. So leicht konnte das doch nicht gehen. Das konnte nicht sein. So lüftete man doch kein Geheimnis. Das war vollkommen witzlos. Bestimmt würden noch unvorhergesehene Entwicklungen, irgendwelche Probleme auftreten, es musste doch noch etwas passieren. Die Sache war zu Ende, bevor sie richtig angefangen hatte, ich war geradezu enttäuscht. Ich hatte mir vorgestellt, wie ich ermitteln, herumschnüffeln und unauffällig verdächtigen Personen folgen würde, wie ich eine Art moderner Held werden würde, und nun hatte sich das Ganze erledigt, indem ich die erste Frage gestellt hatte. Vielleicht hatte ich mich auch nur geschickt angestellt.

 

Ich stieg wieder ins Auto. Zirka hundert Meter weiter parkte ich vor dem Hotel. Das Haus wirkte eher bescheiden, aber charmant, und lag etwa fünfzig Meter von den Felsklippen entfernt. Der Herr an der Rezeption fragte mich, was mein Begehr sei.

«Ich wollte meine Großmutter besuchen …»

«Sie sitzt da im Speisesaal …»

Das war tatsächlich seine Antwort, als wäre es das Selbstverständlichste auf der Welt. Man muss dazusagen, es war die niedrigste Saison des Jahres, und meine Großmutter war um diese Uhrzeit der einzige Gast. Ich konnte es immer noch nicht fassen: Durch zwei Fragen hatte ich sie gefunden. Ich bewegte mich ganz sachte auf diesen Speisesaal zu. In einem Kamin knisterten Holzscheite. Jemand hatte die gute Idee gehabt, trotz der milden Temperaturen Feuer zu machen. Englischer Stil, war man versucht zu sagen. Eine reichlich eindrucksvolle Uhr zeigte jede einzelne Sekunde an, bestärkt durch die Arroganz, im Dienste eines Unternehmens zu stehen, dessen Bestand auf ewig gesichert war: die Zeit. Meine Großmutter war die einzige Person im Raum. Ich sah sie von hinten. Nur sie konnte mich nicht sehen. Sie war gerade dabei, einen Tee zu trinken. All die schäbigen Gedanken, die ich gehabt hatte, weil es so einfach gewesen war, sie zu finden, taten mir entsetzlich leid. Ich war so froh, sie wiederzusehen. So wahnsinnig froh. Ein gewaltiges Glück erfüllte mich, mein Herz lächelte den verrückt schillernden Situationen zu, die einem das Leben manchmal schenkt. Dieser Augenblick schien mir von einem mächtigen Zauber durchdrungen. Ich näherte mich ihr ganz leise. Ich fürchtete ein wenig, wie sie reagieren würde: Würde sie sich freuen, mich zu sehen?


38

Erinnerungen von Claude Lelouch

Der Regisseur des Films Ein Mann und eine Frau hat oft von seinen chaotischen Anfängen erzählt. Sein erster Film Le Propre de l’homme war ein desaströser Reinfall. Bei der Vorpremiere wurde gepfiffen und gebuht. Der Vater des Regisseurs erlebte die kollektive Hinrichtung mit und starb wenige Tage darauf. Er schied aus dem Leben, ohne vom bald lodernden Triumph seines Sohnes zu erfahren, der für Ein Mann und eine Frau einige Jahre später in Cannes mit der Goldenen Palme ausgezeichnet wurde. Die Tatsache, dass sein Vater starb, nachdem er ihn auf dem Tiefpunkt seiner beruflichen Karriere gesehen hatte, war schrecklich für Claude Lelouch. Er sagte, er habe damals mit Selbstmordgedanken gespielt. Schlimm war auch, dass Le Propre de l’homme für eine vernichtende Kritik in den Cahiers du cinéma bekannt wurde: «Claude Lelouch, merken Sie sich diesen Namen gut, denn Sie werden nie wieder von ihm hören!» Das heißt, man soll sich daran erinnern, dass man sich nicht erinnert. Das ist, wie ich glaube, einer der seltenen Fälle, in denen Erinnerung durch ihr Gegenteil ausgelöst wird.
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Ja. Sie schloss mich in ihre Arme und sagte sanft: «Bravo.» Der Ernst der Umstände schien definitiv an ihr vorüberzugehen. Sie war wie ein kleines Mädchen, das mit mir Verstecken gespielt hatte und mir nun gratulierte, nachdem ich sie ausfindig gemacht hatte. Ihr Lächeln versprühte eine gewaltige Portion Charme, ihr saß der Schalk im Nacken. Ihr Gesicht war nicht mehr das gleiche wie zuvor. Ihr Ausflug hatte sie mindestens zehn Jahre jünger gemacht. Im geeigneten Moment musste ich aber dennoch loswerden, dass das keine einfache Situation war, in die sie uns da gebracht hatte. «Keiner von euch hätte mich fahren lassen», gab sie zur Antwort. In dem Punkt hatte sie allerdings recht.

«Ich hätte ja auch mitkommen können. Das wäre einfacher gewesen, als so mir nichts, dir nichts abzuhauen … ohne uns Bescheid zu sagen.»

«Ich wollte mal was allein unternehmen … verstehst du das? Ich halte das nicht mehr aus, dass alles über meinen Kopf hinweg entschieden wird. Ich wollte selbstständig was machen.»

«Na, das hast du jetzt gemacht, keine Frage. Wenn ich daran denke, wie lange du die ganze Aktion geplant hast …»

«Ich hätte dich ja gerne eingeweiht. Aber mir war klar, wenn du erst einmal das aufgelöste Gesicht deines Vaters gesehen hättest, hättest du es doch nicht für dich behalten können.»

«Stimmt. Hätte ich nicht. Und ich kann es auch jetzt nicht für mich behalten.»

«Willst du ihn anrufen?»

«Na klar. Ich muss doch allen sagen, dass sie sich keine Sorgen mehr zu machen brauchen.»

«Na gut. Sag’s ihnen. Aber ich will ein paar Tage hierbleiben. Ich habe Dinge zu erledigen. Wahrscheinlich komme ich zum letzten Mal hierher, wir können uns doch Zeit lassen … bitte.»

Meiner Großmutter schien das meiste leichtzufallen. Daher war ich immer überrascht, wenn sie plötzlich ernst wurde. Und sie war in dem Augenblick furchtbar ernst. Es waren die letzten Tage im Leben einer Frau. Ich rief meinen Vater an, um ihn zu beruhigen. Er sagte mehrmals: «Och, das ist ja wunderbar, du hast sie schon … och, das ist ja wunderbar …» Ich spürte, von so einem Leben träumte er, in dem alle Probleme mit einer Art majestätischer Leichtigkeit geregelt wurden. Und so, wie er diesen Satz immer wieder vor sich hersagte, merkte man auch, dass er dem Verhalten meiner Mutter hilflos gegenüberstand. Mit ihr würde es nicht so einfach gehen. Er hätte in jedes erdenkliche Auto steigen können, alle möglichen Autobahnen abklappern können, die Straßen, die zu seiner Frau führten, waren alle gesperrt. Der Wahnsinn bahnte sich seinen Weg, meine Mutter war nicht mehr aufzufinden. Sie war wie von einem anderen Stern.

Eine kleine Geschichte innerhalb der Geschichte

Die Umstände waren außergewöhnlich, also war die Unterhaltung es auch. Beim Abendessen schilderte mir meine Großmutter ihre Kindheitserlebnisse mit einer Fülle von Details. Es war das erste Mal, dass sie mir gegenüber so ausführlich von ihrer Vergangenheit sprach. Die Erinnerungen schienen in ihrer ursprünglichen Umgebung wieder an die Oberfläche getrieben worden zu sein. Es hatte immer zum Wesen meiner Großmutter gehört, sich schamhaft mit solchen Erzählungen zurückzuhalten, doch an jenem Abend war alles anders. Ich wusste, die Tatsache, dass sie von der Schule abgehen musste, hatte eine Katastrophe für sie bedeutet, aber ich wusste nicht viel über all die Jahre, an deren Ende sie schließlich meinem Großvater begegnen sollte. Nun war ich in der Lage, den Faden des Familienromans zurückzuverfolgen. Der Schwarze Freitag 1929 und die darauf folgende Weltwirtschaftskrise hatte die Familie meiner Großmutter zu fahrenden Händlern gemacht. Sie zog von Stadt zu Stadt und bot ihre Eisenwaren auf den Marktplätzen feil. Auch viele andere Kaufleute sahen sich gezwungen, ihre Läden aufzugeben. Man tat sich zusammen und organisierte fliegende Märkte. Das Dasein der Händler ähnelte ein wenig dem Bohèmeleben der Zirkusleute, mit dem Unterschied, dass mein Urgroßvater, anstatt den Clown zu spielen, Nägel verkaufte. Nach einer extrem harten Anfangszeit, in der die Familie mitunter die Armenspeisung in Anspruch nehmen musste, gelang es ihr immer besser, über die Runden zu kommen. Meine Großmutter half im elterlichen Betrieb mit und vergaß die Zeit, in der sie ein kleines Mädchen gewesen war, mehr und mehr. Einmal im Monat kaufte ihr Vater ihr ein Buch, das sie bis zum nächsten Monat wieder und wieder las. Auf ihren Streifzügen stellte sie sich oft vor, wie es wäre, wenn sie noch zur Schule ginge: Sie spielte die Lehrerin, die Hausaufgaben aufgab oder eine freche Schülerin bestrafte; sie war die Schülerin, die brav die Anweisungen einer imaginären Lehrerin befolgte. So lebte ihre Vergangenheit im Spiel fort. Mir gefällt das sehr, wie Kinder sich kraft ihrer Phantasie vor Unglück bewahren können. Später verlernt man, sich zu schützen, driftet in alle möglichen Richtungen ab.

 

Langsam entspannte sich die Situation. Es gab in den 1930er-Jahren auch eine Phase der wirtschaftlichen Erholung, in der erstmals in der Geschichte Frankreichs Urlaube bezahlt wurden. Man genoss die Freizeit und entdeckte verblüfft etwas Seltsames: Das Leben hatte noch etwas anderes außer Arbeit zu bieten. In der Geschichte eines Landes folgt auf eine Krise immer eine Zeit der Sorglosigkeit, und in der Sorglosigkeit entsteht dann wohl die nächste Krise. Das Glücksbild, das den Franzosen verkauft wurde, sozusagen die Geburtsstunde flächendeckenden Marketings, verhüllte das Grauen, das mit Macht heraufzog. Mein Urgroßvater arbeitete hart, aber am Sonntag spielte er Karten und rauchte Pfeife. Er konnte nicht ahnen, dass dieser Frieden nicht von langer Dauer sein würde. Bald sollte er wie ein Idiot am idiotischsten aller Grabenkriege teilnehmen. Die Maginot-Linie steht für die Sorglosigkeit der 1930er-Jahre. Und es gibt Franzosen, die sich immer noch darüber wundern, dass man eine Verteidigungslinie, die doch irgendwo aufhören muss, auch umgehen kann.

 

Seit Monaten hatte das kleine Mädchen nichts mehr von seinem Vater gehört. Am Abend saß es mit seiner Mutter in gespannter Erwartung der Nachrichten vorm Radio, aber es gab keine Informationen über den Verbleib der Gefangenen. Wäre er im Kampf gefallen, hätten sie davon erfahren. Mittlerweile hatte sich die Familie in Paris angesiedelt, in der Rue de Paradis. Sie erlebte Furcht und Schrecken wirklich in der Straße dieses Namens, so etwas denkt man sich nicht aus. In einer kleinen Wohnung mit einem winzigen Balkon, von dem aus man die deutschen Soldaten sehen konnte, die in immer größerer Zahl durch die französische Hauptstadt patrouillierten. Die Nachbarn und Leute, denen man begegnete, stellten erstaunt fest, dass sich eigentlich gar nichts veränderte. Die Deutschen erwiesen sich sogar als richtig höflich, waren der französischen Bevölkerung eher wohlgesinnt. Man begann zu kollaborieren, und es gab keinen Grund, ein Drama daraus zu machen. Manch einer gestand unumwunden, dass er diesem Krieg auch etwas Gutes abgewinnen konnte, eine billige Tour, all die Parasiten und anderen unliebsamen Elemente loszuwerden. O ja, das kann ich Ihnen sagen, Madame, diese Schnauzbart-Diktatur hat durchaus etwas für sich.

 

Obwohl die Lage anscheinend ruhig war, war es schwierig, etwas über das Schicksal der Gefangenen in Erfahrung zu bringen. Das Vichy-Regime gelobte, im Verbund mit den deutschen Besatzern sehr bald ein Register mit den Namen der in Gefangenschaft geratenen französischen Soldaten herauszubringen. Doch inmitten all der Verletzten, Toten und Deserteure einen verlorenen Mann in der Menge aufzuspüren, war keine einfache Sache. Man muss sich die Langsamkeit der damaligen Verwaltungsapparate vergegenwärtigen. Als die ersten Meldungen durchsickerten, tauchte sein Name nirgendwo auf. Alle schoben die Verantwortung auf den Saustall, der herrschte. Anfang September wurde meine Urgroßmutter zu einem der niederen Dienstgrade vorgelassen. «Hören Sie, ich glaube, Ihr Mann ist verschollen.» Wie, er ist verschollen? Sie war vollkommen außer sich vor Wut. Mit so etwas durfte man ihr nicht kommen. Sie hätte es ertragen, wenn er ihr von irgendwelchen Gräueltaten berichtet hätte, aber nicht dieses schwammige Zeugs. Da ging sie in die Luft. Der Mann, den die Aufgebrachtheit dieser hilflosen Frau aufzubringen schien, ergänzte: «Vielleicht ist er desertiert und hält sich irgendwo versteckt … das kann ein Grund sein …» Das konnte sich niemand anhören. Sie wusste, zu desertieren entsprach nicht der Mentalität ihres Mannes, er würde bis zum Umfallen kämpfen. Er liebte Frankreich über alles, die sublime unsterbliche Liebe derer, die einst erfolgreich eingebürgert worden waren. Außerdem: Wäre er tatsächlich desertiert, hätte er geschrieben, damit seine Familie sich keine Sorgen zu machen brauchte. Hätte er irgendein Zeichen gesendet. Das mit der Fahnenflucht klang alles andere als plausibel.

 

Am 28. Oktober 1940 (meine Großmutter hat das Datum der Auslieferung noch gut im Kopf) hörten sie endlich Neuigkeiten. Er war im Gesicht verletzt und wurde im Militärkrankenhaus von Toul[∗] versorgt. Sie nahmen sich also eine Karte vor und machten sich auf gen Osten. Auf ihrem langen, gefahrvollen Weg ins Ungewisse überlegten sie, was das wohl bedeuten sollte, «im Gesicht verletzt». Mehr wussten sie nicht. Aus der Freude über die frohe Kunde wurde ziemlich schnell Angst. War das eine höfliche Umschreibung von «entstellt»? Meine Urgroßmutter war mit dem traumatischen Anblick von Körpern aufgewachsen, die der Erste Weltkrieg verstümmelt hatte. Bilder von entstellten Gesichtern ohne Augen und Münder hatten sie in ihren Nächten heimgesucht. Die Angabe «im Gesicht verletzt» musste bedeuten, dass er eine schlimme Verletzung hatte, eine sehr schlimme sogar. Ein paar Schrammen oder ausgeschlagene Zähne hätten sicherlich keine Erwähnung gefunden. Und er hätte sich bestimmt selbst gemeldet. Eine qualvolle Ungewissheit begleitete sie auf ihrer Reise nach Osten. Nachts im Traum erschien meiner Großmutter das Gesicht des Verwundeten, von dem immer ein Teil fehlte. Sie dachte, ihr Vater würde wohl nicht mehr aussehen wie zuvor. Er war so schön gewesen vor dem Krieg. Wenn man sich Fotos dieser Zeit anschaut, kann man sich die Ausstrahlung, die er gehabt haben muss, leicht zusammenreimen. Er trug ein Fliegerbärtchen, ausgeprägte Lachfalten verliehen seinem kantigen Gesicht einen weichen Ausdruck. Man konnte die Kraft dieses Mannes förmlich spüren, die mit einem sanften Blick verschmolz. Am Tag, an dem ich diese Bilder entdeckte, dachte ich mir, er ähnelte meinem Großvater.

 

Die beiden Frauen fanden ihn auf einer Pritsche liegend. Er hatte einen Verband um die Stirn und ein beunruhigendes Pflaster auf dem Auge. Als sie an ihm heruntersahen, entdeckten sie ein weiteres Gebrechen: Beide Beine lagen in Gips. Er war also nicht nur im Gesicht verletzt. Er war unkenntlich gemacht. Sie begannen zu weinen. Es schmerzte vor allem der Gedanke, dass er hier wochenlang allein gelegen haben musste und es niemanden gegeben hatte, der seine Hand gehalten hätte. Das Grauen wurde mit Grauen überhäuft. Sein anderes Auge stand offen, aber es wirkte wie erloschen. Er war aber nicht blind. Der Verwundete sah erst seine Frau an, dann seine Tochter, doch der Anblick schien keinerlei Reaktion in ihm auszulösen. Verzweifelt verlangten sie nach einem Doktor, der ihnen sagte, sie sollten unbesorgt sein, der ihnen irgendwas sagte, am besten nicht die Wahrheit. Aber die Ärzte hatten keine Zeit. Sie fegten wie Wirbelwinde durchs Lazarett, hatten alle Hände voll zu tun. Der Raum war überfüllt mit Verwundeten. Das Ganze glich eher einem Sterbelager als einem Militärhospital. Sie standen wie gelähmt bei diesem Mann, der sie nicht wiedererkannte, eine jede hielt ihm eine Hand, und darüber wurde es Nacht. Sie mussten gehen. Er hatte sich nicht gerührt, kein Wort gesprochen, kein Zeichen gegeben, das davon zeugte, dass er überhaupt am Leben war. Mit beklommenen Gefühlen machten sie sich auf zu einem Hotel unweit des Lazaretts. Im Vorraum des Hotels tummelten sich deutsche Soldaten. Sie lachten. Meine Großmutter ging auf sie zu und spuckte vor ihnen auf den Boden. Dieser schreckliche Leichtsinn hätte sie das Leben kosten können. Doch die offensichtlich sehr betrunkenen Soldaten lachten nur noch munterer. Als sie ihr Zimmer erreicht hatten, schlug meine Urgroßmutter außer sich vor Wut auf ihre Tochter ein. Über die Ereignisse der Nacht sprachen sie danach nie mehr. Sobald das Krankenhaus seine Türen öffnete, eilten sie hin. Doch er lag nicht mehr auf seiner Pritsche. Er war weg. Er war in der Nacht gestorben. Es war vorbei. Er hatte seine letzten Kräfte aufgeboten, um noch einmal seine Frau und seine Tochter zu sehen. Ja, nur so konnte es gewesen sein. Sein letzter großer Kampf. Er hatte seine beiden Liebsten gesehen und war dann in die große Armee eingegangen.

 

Manchmal hat man nicht einmal mehr Tränen. Dieser Schock war so heftig, dass sie nicht einmal weinen konnten. Sie gingen zu der Pritsche und klaubten seine Sachen zusammen. Er hatte fast gar keine. Ein Brief von seiner Frau lag da. Eine Haarspange von seiner Tochter. Und ein rotes Kästchen, an dem sein Herz so sehr gehangen hatte, dass er es nie hatte abgeben wollen. Eine Spieluhr. Die Melodie, die sie spielte, war nicht mehr zu erkennen, es fehlten zwei Drittel der Noten. Ich glaube, er liebte diese Spieluhr wie ein Kind, das ein verletztes Tier bei sich aufnimmt. Eine schwer lädierte Spieluhr. Sonst war nichts von ihm übrig geblieben. Es war lächerlich wenig. Eine Putzfrau, die mit Chlorwasser das Lager wischte, bat sie, einen Moment zur Seite zu gehen. Sie führten ihre Bewegungen wie Roboter aus, die sich sträubten, sich mit der neuen Gestalt ihres Daseins abzufinden: Sie waren jetzt Witwe und Halbwaise. Sie wollten das, was sie sahen, mit Stumpf und Stiel aus ihrem Gedächtnis ausrotten. Es gab keine andere Möglichkeit, das Unerträgliche zu überwinden. In dem Moment erhob einer der Verwundeten seine Stimme:

«Er war ein außergewöhnlicher Mensch.»

«…»

«Ich habe mit ihm Seite an Seite gekämpft. Er war wie ein Vater zu all den jungen Hüpfern. Wenn er dabei war, brauchten wir uns keine Sorgen zu machen.»

«Sie waren mit ihm zusammen im Kampf?»

«Ja. Wir wurden zeitgleich getroffen. Es ist schmerzhaft, daran zu denken, wir hatten nämlich nicht viel auszurichten. Wir waren weder bewaffnet noch darauf vorbereitet, einem solchen Ansturm standzuhalten. Die Bomben flogen uns nur so um die Ohren.»

Ich gebe diesen Dialog frei wieder, meine Großmutter kennt ihn auswendig. Sie kann ihn wirklich auswendig, und zwar aus dem Grund, weil der junge Mann, der seine Stimme erhebt, mein Großvater ist. So haben sich meine Großeltern kennengelernt. Mein Großvater war tief bewegt, der Familie seines Leidensgefährten und Freundes zu begegnen. Er hatte das Verlangen, zu reden, loszuwerden, was er in Wochen der Abgeschiedenheit hatte für sich behalten müssen. Es brodelte in ihm, jetzt schon. Sogar im Liegen. Er hatte Schmerzen (ihn quälte ein durch einen Granatsplitter verursachter Milzbrand), und doch versuchte er, die beiden Frauen zu trösten. Seiner zukünftigen Frau wollte er ein Lächeln abringen. Sie war noch so jung, so traurig, so furchtbar traurig. Und vielleicht hatte ihn gerade das berührt.

Die Frauen blieben bei dem jungen Mann, der keine Familie mehr hatte. Sie pflegten ihn, und als er wieder gesund war, kehrten sie alle drei nach Paris zurück. Mein Großvater zog in die Rue de Paradis, und angesichts der sich offenbar regenden Gefühle überließ meine Urgroßmutter den beiden jungen Leuten das Schlafzimmer (im Gegenzug versprachen diese, bald zu heiraten, was sie einige Monate später dann auch taten; in einem leeren Saal im Rathaus des 10. Pariser Arrondissements. In einer beängstigenden Stille hatten sie sich geküsst. Trotz allem hatte das Bündnis eine Art Überlebensfunktion: die, mitten im Sturm den Anker zu werfen). Das Jahr 1941 ging vorbei, dann 1942, schließlich auch 1943. Es regierte eine stattliche Niedertracht in diesen Jahren. Die Concierge im Haus hatte eine jüdische Familie denunziert. Mein Großvater ohrfeigte die Frau, doch die wollte in ihrer einfältigen französischen Unschuld nicht einsehen, dass sie etwas Schlechtes getan haben sollte. Meine Großmutter hielt sich die meiste Zeit in der Wohnung auf und wartete, dass ihr Mann nach Hause kam.

 

Der hatte eine Stelle als Kellner in einem Café gefunden. Er lauschte dem gemäßigten Ton, in dem die Gäste sich unterhielten. Er bewirtete die Deutschen und ihre kleinen opportunistischen Huren, deren Haarpracht bald nur noch in der Erinnerung fortleben sollte. Er servierte den Frauen, die nach Liebe hungerten, leckere Croque-Monsieurs. Er beobachtete, wie das Karussell der moralischen Armseligkeit, mitunter auch der geistigen Bravourstücke und der feigen Normalität sich drehte. Wenn er nach Hause kam, trug er ein Lächeln auf den Lippen, als wäre der Krieg nur ein Spiel. Er war optimistisch, er wusste, die Besatzungszeit würde bald zu Ende gehen. Und er hatte recht. Paris wurde befreit. «Es war eine unbeschreibliche Freude», sagte meine Großmutter zu mir. Ich werde also nicht versuchen, sie zu beschreiben.

 

Nach einigen turbulenten Monaten, in denen die Rädelsführer einer untergegangenen Welt wie die Hasen um ihr Leben rannten, ordnete sich das Leben in der Stadt neu. Mein Großvater bekam einen Orden. Seine Frau wohnte verdutzt der Feierlichkeit bei, bei der er als «großer Widerstandskämpfer» gerühmt wurde. Das Ganze hätte eine Ehre sein sollen, aber es behagte ihr gar nicht, auf diese Weise von den Nacht-und-Nebel-Aktionen ihres Mannes zu erfahren. Denn sie hatte davon nichts gewusst. Schlimmer noch: Sie hatte es nicht einmal geahnt. Er war manchmal am Abend spät nach Hause gekommen, man wusste nicht genau, wo er sich herumtrieb, sie hatte sich leidvoll vorgestellt, dass er sich vielleicht mit einer anderen Frau traf, aber die Résistance war ihr überhaupt nicht in den Sinn gekommen. Sie kam sich vor wie ein Rindvieh. Sie fragte ihn: «Warum hast du mir nichts erzählt? Warum hast du deine Gedanken nicht mit mir teilen wollen?» Er antwortete, er habe sie keiner Gefahr aussetzen wollen. Das habe mit Vertrauen nichts zu tun. Mein Großvater hatte die großartige Gabe, immer die richtigen Worte zu finden. Der beste Beweis: Als meine Großmutter einen Schmollmund zog, meinte er:

«Im Prinzip hast du es gewusst.»

«Was? Dass du in der Résistance warst? Nein, das habe ich eben nicht gewusst.»

«Doch. Weißt du, wenn man mit dir zusammenleben will, muss man doch auch gegen alle möglichen Widerstände ankämpfen.»

Da umspielte ein Lächeln ihre Lippen, das den Missmut verscheuchte. Er gab ihr einen Kuss; und zwar auf den Mund, einen Kuss, der bereits nach den kommenden Ereignissen schmeckte. Sie hatten drei Kinder, darunter mein Vater, der selbst ein Kind zeugen sollte: mich. Das Leben ging weiter, und eine Toilettenseife tötete meinen Großvater.

 

Ich bekam problemlos ein Zimmer neben dem meiner Großmutter, das Hotel war ja so gut wie leer. Es dürfte wohl kurz nach Mitternacht gewesen sein, als wir nach oben gingen. Im Bett sinnierte ich natürlich weiter über das nach, was sie mir erzählt hatte, aber ich erinnerte mich auch an dieses Blatt, das sie mir gezeigt hatte: an die Liste mit den Namen der Schüler, mit denen sie in die dritte Klasse gegangen war. Anhand dieser Liste hatte sie die Gesichter der Vergangenheit an sich vorüberziehen lassen können. Die Erinnerung an die Namen ließ in ihr die an die Gesichter wiederauferstehen. So zählte sie auf: Germaine Richard, Baptiste Amour, Charles Duquemin, Alice Zaduzki, Paulette Renan, Yvette Roudiot, Louise Chort, Paul André, Jean-Michel Sauveur, Édith Dit-Biot, Marcelle Moldivi, Renée Duchaussoy und so weiter. Sie sah all diese Kinder vor sich. Das Heraufbeschwören der Erinnerung an diese Namen hatte genügt, um einen geheimen Gang zu öffnen, der in ihre Kindheit führte. Sie beschrieb mir die Charakterzüge eines jeden Einzelnen und kannte zum Teil auch ihre Familiengeschichten. Dann war sie wieder auf den Schmerz zu sprechen gekommen, den sie empfunden hatte, als sie diese Kinder hatte verlassen müssen. Und ich begriff, wie tief diese Wunde saß, die sich nie geschlossen hatte. Ihr ganzes Leben hatte sie mit diesen Namen wie mit einem unerfüllten Schicksal gelebt. Was war aus ihnen geworden? Lebten sie noch? Die Frau vom Gemeindeamt, also dieselbe, die ich im Fremdenverkehrsbüro kennengelernt hatte, hatte ermittelt, dass von der Liste noch eine einzige Person in Étretat wohnte: Alice Zaduzki, die anscheinend ihr ganzes Leben hier verbracht hatte. Ihre Adresse hatte sie auf einem Zettel notiert. Meine Großmutter und ich hatten ausgemacht, ihr am folgenden Tag einen Besuch abzustatten. Was sie wohl für ein Gesicht machen würde, wenn meine Großmutter bei ihr aufkreuzte, siebzig Jahre, nachdem sie sich zuletzt gesehen hatten?

 

Der zeitliche Abstand war zwar geringer, aber als ich so in meinem Bett lag, fing ich an, auch an meine Klassenkameraden aus der Grundschule zu denken. Mir fiel eine Szene ein, in der wir darüber sprachen, wie es sein würde, wenn wir erwachsen wären. Wir beschlossen, alle zusammen in eine große Wohnung zu ziehen. Im Wohnzimmer sollten ein Flipper und ein Kicker stehen. Mir kam das damals ganz realistisch vor. Ein Teil von mir versteht immer noch nicht, warum wir diesen Plan dann nicht in die Tat umgesetzt haben. Es war ein Traum, ein Traum von so vielen Träumen, die man in der Kindheit hat und später vergisst. Ich erinnere mich an das, was wir geredet haben, aber die Gesichter meiner Kameraden sehe ich nur verschwommen. Manchmal betrachte ich die alten Klassenfotos, auf denen wir alle brav nebeneinandersitzen, auf denen die Zukunft in uns quillt, und diese Bilder sind für mich ohne Wert oder Belang. Sie lassen mich kalt, weil sie nichts in mir bewegen. Was ist aus all diesen Kindern geworden? Wo sind sie, jetzt gerade, da ich hier liege und an sie denke? Mit den Mitteln, die einem heutzutage zur Verfügung stehen, wäre es ein Leichtes, Kontakt zu ihnen aufzunehmen. Und indem ich verbissen die Erinnerung aufleben lassen würde, würde ich ihre Schönheit zerstören. Was machen Célia Bouet und Cécile Bleicher heute? Oder Juliette Svoboda? Was ist aus all diesen Namen eines untergegangenen Mythos geworden? Richard Rose kann ich mir als Sporterzieher und Sylvie Balland als Kostümbildnerin beim Film vorstellen. Ich kann mir vorstellen, dass sie in Dijon oder New York sind. Jetzt kann ich mir alles vorstellen.

 

Im Hotel war es mucksmäuschenstill. Eigentlich die idealen Schlafbedingungen für jemanden wie mich, einen echten Taliban, was Geräuschempfindlichkeit angeht. Aber ich konnte nicht einschlafen. Was hauptsächlich an meiner inneren Zeitverschiebung lag. Normalerweise arbeitete ich um diese Zeit. Aufgrund meiner überstürzten Abreise hatte ich gar nicht daran gedacht, ein Buch mitzunehmen (das kommt höchst selten vor. Ich habe immer eine Lektüre dabei, auch wenn ich nur zwei Stationen mit der Métro fahre). Abgesehen von den Anweisungen zum Verhalten im Brandfall fand ich im Zimmer nichts zu lesen. Allerdings war ich nicht gewillt, meine Matratze anzuzünden, damit sich der Stoff etwas aufregender gestaltete. Ich nahm schließlich, um einschlafen zu können, systematisch die Zimmereinrichtung unter die Lupe. Das Besondere an ihr war, dass die geschmacklichen Verfehlungen in der spärlichen Ausstattung eine imponierende Einheit bildeten. Einen Raum zu verschandeln, in dem man drei Gegenstände hineinstellt, ist auch eine Kunst. Fehlte nur noch ein Duplikat des Bilds von der Kuh. Wobei, es wäre überflüssig gewesen, denn da hing bereits ein kleinformatiges Gemälde, das einen Hühnerstall zu Beginn des vergangenen Jahrhunderts darstellte. Ein beeindruckendes Stück, die äußerste Form des Schauderhaften. Ich starrte gut und gern ein Stunde auf dieses Bild und kann noch immer jedes Detail im Geiste rekonstruieren. Ich habe es immer noch vor Augen. Und das macht vielleicht seine Schönheit aus. Ein paar Hühner schenkt man der Nachwelt nicht alle Tage.

∗ Ich habe Erkundigungen eingezogen über dieses Krankenhaus, vielleicht spielte ich mit dem Gedanken, es zu besuchen. Es trug den Namen des Chirurgen Jean-Pierre Gama (Militärarzt, 1772–1861). In den 1950er-Jahren diente es als Ausbildungszentrum für Sanitäter. Etwa 15 Jahre später mutierte es zu einem Lagerhaus für das Militär. Seit 1982 steht das Gebäude leer. Es wird wohl bald abgerissen. Der Ort existiert also nicht mehr.


40

Die Erinnerungen der Alice Zaduzki

Anlässlich ihres dreißigsten Geburtstags reiste Alice nach Paris. Um sich wie eine Pariserin zu geben, las sie in der Métro im Stehen.

 

Zur gleichen Zeit trat ein junger Mann auf seinem Fahrrad heftig in die Pedale. Er musste zu einer wichtigen geschäftlichen Verabredung, doch auf halber Strecke sprang ihm die Kette heraus. Er hatte furchtbare Angst, zu spät zu kommen, und versuchte in fieberhafter Aufregung, die Kette wieder einzuhängen. Aber er schaffte es nicht, die Kette leistete erbitterten Widerstand. Er hatte die Hände voller Schmiere, alles ging schief. Als er den Eingang zur Métro entdeckte, stürmte er darauf zu. Das war seine letzte Chance, seine Verabredung doch noch einzuhalten. Er eilte die Treppe hinunter und sah, dass der Zug abfahrtbereit am Gleis stand. In wenigen Sätzen nahm er die restlichen Stufen und hechtete gerade noch in die Bahn.

 

Dabei rempelte er eine junge Frau an, die durch den Stoß ihr Buch fallen ließ. Er entschuldigte sich auf der Stelle und bückte sich, um es aufzuheben. In dem Moment, in dem er es ihr zurückgeben wollte, bemerkte er, dass es dreckig geworden war: «Pardon, das tut mir leid … ich habe schmutzige Hände.» Woraufhin Alice ihm ein breites Lächeln schenkte. So lautete der Titel des Buchs: Die schmutzigen Hände. Der Szene wohnte eine gewisse Komik inne, und so begann er seinerseits zu lächeln. Alice, geistreich, wie es sich für eine Alice gehört, erwiderte: «Zum Glück lese ich nicht Die Pest.»
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In jener Nacht wachte ich mehrmals auf. Meine Familiengeschichte trieb mich um, und unter sie mischten sich Szenen der Gegenwart. Epochen trafen zusammen und gerieten durcheinander, formten wunderliche, aus der Zeit gefallene Gebilde. Über mein Alter konnte ich nichts Genaues sagen. Nichts schien mehr gesichert in dieser Nacht, und das gefiel mir. Die Realität wurde davongespült, ich hörte, wie mein Telefon klingelte und glaubte, es müsse etwas Schlimmes sein. Mein Vater rief an, weil er schlechte Nachrichten hatte. Ich ging ran und stellte fest, dass es keine Nachrichten gab. Ich reimte mir einiges zusammen, ich träumte und schrieb. Das Einzige, was ich nicht verstand an dieser Nacht, in der die Wirklichkeit von einer Lawine hinfortgerissen wurde, das war, wieso keine Frauen in meinen Träumen umgingen. Es tat weh zu spüren, dass ich mich von der heißbegehrten Weiblichkeit auf tragische Weise so weit entfernt hatte, dass sie nicht einmal mehr in meinen Träumen auftauchte. Ich wusste noch nicht, dass wichtige Frauen ohne vorherige Ankündigung plötzlich vor einem stehen können. Ich wusste nicht, dass ich in dieser Sinnlichkeitswüste das Versprechen einer baldigen Fata Morgana zu sehen hatte. Ich wartete darauf, dass der Tag anbrach; sagte mir, das sei die einzige Gewissheit, die ich hatte: Ein neuer Morgen würde grauen, was immer auch geschah.

 

Ich traf meine Großmutter beim Frühstück. Wir gaben ein niedliches Pärchen ab, jeder hatte so seine Gewohnheiten: Tee für sie, Kaffee für mich. Im Hintergrund lief eine Musik, die mich bedenklich stimmte, eine Mischung aus Barbara und Abba. Ich trank zahlreiche Tassen, um aufzuwachen.

«Das Frühstück ist hervorragend», meinte meine Großmutter.

«Ach echt? Findest du?»

Ich glaube, sie fand alles hervorragend an diesem Morgen. Die schönsten Momente im Leben sind die, in denen es einem vollkommen wurst ist, was man isst. Das Brot schmeckte in der Tat irgendwie nach Wiedergeburt. Ich schluckte es artig hinunter und genoss ihre gute Laune. Wir waren entschlossen, diese sagenumwobene Alice aufzusuchen, die einzige in der Gegend Verbliebene von denen, die mit meiner Großmutter in die Grundschule gegangen waren. Ich hatte vorgeschlagen, vorher anzurufen, aber meine Großmutter wollte lieber spontan vorbeischauen. Wenn schon Überraschungsbesuch, dann richtig. Draußen war immer noch recht schönes Wetter. Der Sommer wollte sich nicht geschlagen geben. Oder lag es am Herbst, der sich nicht zu behaupten verstand? Eigentlich hatte ich ja keine Ahnung von der Schlacht, die zwischen den Jahreszeiten tobte.

 

Der Weg war nicht sehr weit. Ich schlug vor, mit dem Auto zu fahren, aber meine Großmutter zog es vor zu laufen. Wir gingen an den Felsklippen entlang. An einer Stelle konnten wir nicht umhin, in der Betrachtung des sich uns bietenden Bilds ehrfürchtig zu verharren. Das Land fiel hier auf schauerliche Weise ins Meer ab. Diese Weltuntergangskulisse hatte schon viele Selbstmorde ausgelöst. Ich fand das komisch, beim Anblick des Meers sterben zu wollen, angesichts dieses bombastischen Spektakels irdischer Schönheit. Wer diese Landschaft sah, war vielmehr dazu verdammt, am Leben bleiben zu wollen. Eine ganze Weile standen wir wortlos da, bewegt von der Gewalt der Natur.

 

Ich klopfte an die Tür. Eine Frau öffnete, sie war so um die fünfzig. Es war die Tochter von Alice, die jeden Vormittag ihre Mutter besuchte. Wir erklärten ihr, wer wir waren. Sie konnte es kaum glauben:

«Das ist ja eine unglaubliche Geschichte … Sie waren also mit meiner Mutter … in einer Klasse?»

«Ja.»

«Ach … ach … ach, das ist ja schade.»

«Schade? Wieso schade?»

«Meine Mutter hat Gedächtnisstörungen … das heißt, das ist jetzt eine dezente Umschreibung dafür, dass sie dabei ist, vollkommen den Verstand zu verlieren.»

«Das tut uns leid», sagte ich, um einem leichten Unbehagen Ausdruck zu verleihen.

«Sie hat Alzheimer. Diese Krankheit ist ja ständig in aller Munde, die Leute meinen, Bescheid zu wissen, aber glauben Sie mir, erst wenn Ihre eigene Mutter Sie einmal angeschaut hat wie jemanden, den sie noch nie gesehen hat, dann kennen Sie sich wirklich aus mit diesem Mist.»

Was sollte man dem entgegnen? Unsere Unbeschwertheit war dahin. Die Frau redete unbeirrt weiter: «Sie erkennt absolut niemanden mehr. Manchmal hält sie mich für die Putzfrau, manchmal für ihre Mutter.» Und wir? Für wen würde sie uns halten? Wir gingen einen endlosen Gang entlang, der zu ihrem Zimmer führte und gewissermaßen die Entfernung zwischen zwei Welten symbolisierte. Die Frau klopfte vorsichtig und öffnete dann die Tür. Wir erblickten Alice, die vor einem großen Spiegel hockte und sich die Haare kämmte. Es war ein höchst seltsamer Anblick. Am Rahmen dieses Spiegels waren lauter Glühbirnen angebracht, wie in einer Tänzerinnengarderobe. Alice entdeckte uns im Spiegelbild und drehte sich wortlos um.

«Du hast Besuch, Mama. Von einer alten Schulfreundin.»

Wir hielten einen Augenblick inne. Alice betrachtete meine Großmutter, und in dem Moment erschien alles möglich. Jede Bemerkung, jeder Gedanke, jeder Unsinn. Sie stand auf und steuerte auf ihre alte Freundin zu. Sie ging ganz dicht an sie heran, wirklich sehr dicht, und ich konnte förmlich spüren, wie das Herz meiner Großmutter pochte. Fassungslos wohnten wir diesem dramatischen Moment bei.

 

Ich überlegte, wo ich mich hinstellen sollte. Ich hauchte wohl ein «guten Tag, Madame», das keiner hörte. Meine Worte erstarben in guter Absicht. Alice legte die Hand auf das Gesicht meiner Großmutter, und nach einer Weile sagte sie:

«Ja, ich erinnere mich.»

«…»

«Ich erinnere mich an dich.»

«Echt, Mama? Erinnerst du dich? Ihr wart zusammen auf der Schule.»

«Mit mir zusammen? Nein, sie war mit dir zusammen auf der Schule. Ich erinnere mich, das war deine beste Freundin.»

«Nein, Mama, sie ist in deine Klasse gegangen.»

«Wir waren zusammen in der dritten Klasse», sagte meine Großmutter in dem Moment. «Du hast hinter mir gesessen. (Sie drehte sich um und hob ihr Haar.) Erkennst du mich nicht an meinem Nacken?»

Die alte Frau besah den Nacken und setzte dann ein Lächeln auf. Sie hatte keine Ahnung, um wen es sich bei dieser Frau handeln mochte. Ich empfand die Situation als in hohem Maße ungerecht. Meine Großmutter war aus dem Altenheim geflohen, hatte Gefahren getrotzt, um Überreste ihrer Vergangenheit zu suchen, und alles, was von ihrer Kindheit übrig war, war eine in einer undurchdringlichen Welt lebende Frau.

 

Nach einem Augenblick verkündete Alice: «Seien Sie uns herzlich willkommen. Vielleicht sollten wir ein bisschen Champagner trinken?» Ihre Tochter, die sicherlich gelernt hatte, mit dem Gedächtnisschwund ihrer Mutter umzugehen, entgegnete:

«Ja, gute Idee. Ich geh mal welchen holen.»

Sie verschwand in der Küche. Wir blieben zu dritt im Zimmer zurück. Alice setzte sich wieder in ihren Sessel. Meine Großmutter nahm neben ihr auf der Bettkante Platz. Die beiden tauschten ein paar Blicke aus und warfen sich ein höfliches Lächeln zu. Dann machte sich Alice erneut daran, ihr Haar zu kämmen. Meine Großmutter probierte es noch einmal:

«Kannst du dich wirklich nicht erinnern? An die Klasse von Mademoiselle Rougeon? An Édith, Jean-Michel … Erinnerst du dich nicht an Jean-Michel? Er war sehr verliebt in dich … bis über beide Ohren, wirklich … er hat dir Gedichte geschrieben, die du uns hast lesen lassen … sie waren so schlecht, dass wir alle darüber lachen mussten …»

Alice wandte sich daraufhin meiner Großmutter zu, starrte sie eine ganze Weile an und sagte dann: «Das war eine gute Idee mit dem Champagner.»

 

Es war nichts zu machen. Ich rückte an meine Großmutter heran und flüsterte ihr zu, dass es mir leidtat. Ich merkte, diese Begegnung brachte sie vollkommen aus dem Gleichgewicht. Sie wisperte leise: «Du wirst mich für verrückt halten, aber sie hat sich überhaupt nicht verändert. Das ist echt unglaublich. Ich erkenne sie an ihren Augen.» Beim letzten Satz versagte ihr die Stimme. Und sie begann zu weinen. Diese Tränen brachen einfach so aus ihr heraus. Meine Großmutter stieß ein paar kurze, aber heftige Schluchzer aus. Alices Tochter kam zurück ins Zimmer und sah die Tränen meiner Großmutter. Sie blieb reglos in der Tür stehen, wusste nicht weiter. Stand da, so herzergreifend wie armselig, das Tablett mit der Champagnerflasche und den vier Gläsern in der Hand.


42

Erinnerungen von Alois Alzheimer

Alzheimer ist ein exzellenter Neuropathologe, doch er ahnt noch nicht, dass er eine medizinische Entdeckung machen wird, die nach ihm benannt werden sollte. Dazu bedurfte es einer Frau, die sein Leben veränderte: Auguste D., die am 25. November 1901 in die psychiatrische Klinik zu Frankfurt eingewiesen wird. Alzheimer ist siebenunddreißig, als er beginnt, den Krankheitsverlauf dieser Patientin zu verfolgen, die an einem zunehmenden Verfall ihrer kognitiven Fähigkeiten leidet. Ihm ist nicht von Anfang an klar, dass diese Frau sein bevorzugtes Studienobjekt, seine Muse werden wird. Er setzt sich zu ihr, befragt sie und notiert fast täglich, wie sich ihr Zustand entwickelt, welche Wahrnehmungsveränderungen sie zeigt und was für abwegige Verhaltensweisen sie an den Tag legt:

«Wie heißen Sie?»

«Auguste.»

«Familienname?»

«Auguste.»

«Wie heißt Ihr Mann?»

«Ich glaube … Auguste.»

Ihr Vorname war fast ihre einzig verbliebene Erinnerung.

 

In der Zeit, in der dieser Fall ihn mehr und mehr einnimmt, fällt Alois plötzlich ein, dass seine Nachbarin in dem Haus, in dem er als Kind gewohnt hatte, ebenfalls Auguste hieß. Er hatte diese Frau sehr geliebt, sie hatte oft auf ihn aufgepasst, Kuchen für ihn gebacken, ihn nach allen Regeln der Kunst verwöhnt. Es war eine Frau, die selbst keine Kinder haben konnte. Eines Tages war sie ausgezogen, sie ging mit ihrem Mann nach Hamburg, der dorthin versetzt worden war. Als sie Abschied nahm, gab sie Alois einen dicken Kuss auf die Stirn. Sie sagte: «Hoffentlich vergisst du mich nicht.» Er war von der Abreise dieser Frau tief getroffen, doch nach ein paar Monaten hatte er sie komplett vergessen. Dreißig Jahre später, als er der Auguste gegenübersaß, die sich an nichts mehr erinnern konnte, der Auguste, die ihn unvergesslich machen sollte, erinnerte er sich an die Auguste seiner Kindheit und hatte den Gedanken, dass bei jeder wichtigen Begegnung im Leben auch ein Stück Zukunft mitschwingt.
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Auf dem Rückweg ersparten wir uns den Weg entlang der Klippen. Meine Großmutter hatte sich nicht viele Gedanken gemacht, was sie erwartete, als sie hierhergekommen war. Sie wollte sich von ihrer Nostalgie treiben lassen, die Schönheit dieser Nostalgie spüren, doch nun war sie auf die raue Wirklichkeit geprallt. Man weiß nie, was die Vergangenheit für einen bereithält. Ob sie ein schmerzliches und melancholisches Lied spielen wird; oder ob sie moderne Töne anschlägt und die Freuden der Vergangenheit neu aufleben lässt. Ihre Tränen schienen meine Großmutter selbst überrascht zu haben, als hätten sich plötzlich die Grenzen ihrer Empfindsamkeit verschoben. Wir schritten langsam dahin, wussten nicht recht, was wir mit uns anfangen sollten. Ich fragte sie, ob sie ins Hotel zurückwolle, um sich vor dem Mittagessen ein bisschen auszuruhen. Sie gab mir nicht gleich eine Antwort, schien zu überlegen, bevor sie schließlich sagte:

«Wir könnten zu meiner alten Schule fahren. Die Frau vom Gemeindeamt hat gesagt, sie existiert noch.»

«Okay.»

«Fahren wir mit dem Auto, ich zeig dir, wo’s langgeht.»

Wir fuhren die paar Hundert Meter bis zur Guy-de-Maupassant-Schule. Meine Großmutter wies mir den Weg, als hätte sie immer hier gelebt. Alles hatte sich verändert, die Schilder, die Läden, aber der Verlauf der Straßen war noch derselbe. Das Gerüst des Orts hatte sich nicht verändert. Wir parkten vor dem Gebäude. Es war eine ganz kleine Schule. Vielleicht fünf Klassen, mehr nicht; eine pro Jahrgangsstufe wahrscheinlich. Der Pausenhof lag gleich hinter dem Eingangsportal. Man konnte den Kindern im Vorbeigehen beim Spielen zusehen. Einige Mamis standen da, in Erwartung ihrer Kleinen zur Mittagspause. Während sie sich unterhielten, warfen sie immer wieder kurze Blicke in unsere Richtung. Wir stellten eine seltene Attraktion in ihrem Alltag dar. Da sie einen unschlüssigen, um nicht zu sagen beunruhigten, Eindruck auf mich machten, sagte ich nach einer Weile:

«Meine Großmutter ist hier zur Schule gegangen.»

«Na, prima …», gab eine Mutter etwas erschrocken zurück, als würde ihr mit einem Mal bewusst werden, dass ihre kleine Tochter einmal alt sein würde.

 

In dem Moment kamen die Kinder aus der Schule gelaufen. Einige blieben im Hof, wohl die, die mittags in der Kantine aßen. Die Jungs bolzten und tauschten irgendwelche Karten; die Mädchen hüpften Gummitwist und Himmel und Hölle. Meine Großmutter schien von dem Schauspiel hingerissen zu sein, aber ich hätte nicht sagen können, was ihr wirklich durch den Kopf ging. Auch wenn sie versucht hätte, es mir so genau wie möglich zu beschreiben, es wäre mir ein absolutes Rätsel geblieben. Mir werden ihre Gefühle so lange fremd bleiben, bis ich in ihrem Alter den Hof meiner Grundschule gesehen habe. Wobei dies nicht zu geschehen droht, denn meine Grundschule ist vor Kurzem wegen Asbestverseuchung abgerissen worden. Gut möglich, dass ich verseucht worden bin. Damit hätte ich endlich einen Grund für meine neurotischen Anwandlungen gefunden. Meine Großmutter setzte meinen abschweifenden Gedanken ein Ende: «Ich hab das alles so vermisst.» Sie fing wieder an, mir von ihrem frühen Schulabbruch zu berichten, und ich hätte ihr um ein Haar gesagt, dass sie ihre alte Geschichte wiederkäut. Aber eigentlich wandte sie sich ja an sich selbst, wenn sie unermüdlich die Geschichte ihres Schmerzes erzählte. Ich schlug vor:

«Sollen wir reingehen? Sollen wir uns die Klassenzimmer anschauen?»

«Heute nicht, nein», antwortete sie schnell, und ich begriff, dass es Erinnerungen gibt, denen man sich schrittweise nähern muss.

 

Wir fuhren ins Hotel zurück, und sie ging direkt hoch auf ihr Zimmer. Ich blieb allein im Salon und las eine alte Zeitung, die da herumlag. Die Nachrichten der Vorwoche durchzublättern, ist immer wieder interessant. Alles dreht sich so schnell, dass die Gegenwart fast lächerlich erscheint. Wozu lesen, was in ein paar Stunden nicht mehr gilt? Ich legte die Zeitung weg und döste kurzzeitig ein. Als ich wieder zu mir kam, war es allerdings nicht mehr früh am Nachmittag. Ich ging nach oben, um zu sehen, was meine Großmutter machte. Ich öffnete die Tür einen Spaltbreit, sie schlief noch. Sie wirkte jetzt kraftlos auf mich. Der jugendliche Eindruck vom Vortag war verschwunden. Ich fand sogar, dass ihr Atem ungewöhnlich schwer ging.

 

Ich entschloss mich, noch einmal zur Schule zu fahren, ich hatte nämlich eine Idee. Diesmal erwartete ich den Unterrichtsschluss um 16 Uhr 30 zusammen mit den Müttern, die mich mit unverändert alarmierter Miene beobachteten. Ich hatte dafür durchaus Verständnis. Denn ich hatte hier eigentlich nichts zu suchen. Meine müde, unrasierte Visage musste den Kindesentführereindruck, den ich machte, noch verstärken. Um auf die Umstehenden beruhigend einzuwirken, sandte ich ein breites, wohl etwas unflätiges Lächeln aus. So erzielten meine Versuche, zur Entspannung der Atmosphäre beizutragen, den gegenteiligen Effekt: Die Panik in den Gesichtern schwoll deutlich an. Schließlich trat ich ein wenig zur Seite, als die Schüler herauskamen. Das aufgeregte Tohuwabohu verflüchtigte sich rasch wie ein Wirbelsturm, der es eilig hatte, die Zerstörung der Erde zu Ende zu bringen. Binnen weniger Minuten hatte sich der Schultag in Wohlgefallen aufgelöst. Ich war in einer bestimmten Absicht hierhergekommen, aber da ich nun hier war, war ich mir meiner Sache nicht mehr so sicher. Ich ging in den Hof und setzte mich auf eine Bank. Zwei oder drei Minuten später (ich schwanke) trat eine Frau heraus. Eine junge Frau. Das erstmalige Erscheinen eines Menschen, der in das Leben eines anderen Menschen tritt, ist immer furchtbar ergreifend.

 

Nie werde ich vergessen, wie diese junge Frau einigermaßen sicheren Schrittes auf mich zukam. Sie trug ein dunkelblaues Kleid ohne irgendwelche Motive und hatte das Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden. Ich könnte Seiten damit füllen, die Bewegung aufzudröseln, wie sie auf mich zukam. Es wäre mir ein Leichtes. In dem Augenblick war sie eine Fremde für mich. Eine von drei Milliarden Frauen auf der Welt; anonym. Ja, in dem Augenblick wusste ich noch nicht einmal ihren Vornamen: Louise. Ich wusste nicht, dass sie seit drei Jahren hier unterrichtete und dieses Jahr die dritte Klasse hatte. Ich wusste nicht, dass sie einen Schauspielkurs besuchte, den sie aber bald abbrechen sollte, weil sie davon überzeugt war, dass sie kein Talent hatte. Ich wusste nicht, dass Woody Allen und Aki Kaurismäki ihre Lieblingsregisseure waren. Sie mochte auch Michel Gondry, vor allem wegen Vergiss mein nicht!, einem Film über die Vernichtung von Erinnerungen an die Liebe. Sie schwärmte allgemein für das französische Kino der 1970er-Jahre. Mochte Claude Sautet, Maurice Pialat und Yves Robert. Das erinnerte sie an ihre Kindheit. Ende der 1970er-Jahre dominierte die Farbe Orange; man konnte sie buchstäblich mit den Händen greifen. Louise hatte den Eindruck, dass in diesem Orange ihre Ursprünge lagen. Als sie klein war, mochte sie Spaziergänge in der Natur, ihr großer Traum war, eine Trauerweide zu besitzen. Manchmal schmollte sie, manchmal träumte sie. Sie mochte Regen, denn dann durfte sie ihre roten Regenstiefel anziehen. Rot sind dann die 1980er-Jahre. Sie machte Jagd auf Schnecken, ließ sie aber immer wieder frei, weil sie sich schuldig fühlte. Über Jahre hinweg sammelte sie im Herbst Laub, weil sie es würdevoll beerdigen wollte. Als sie sich auf mich zubewegte, wusste ich noch nicht, dass sie Matroschkas und den Oktober mochte. Ich wusste auch nicht, dass sie für Auberginen und Polen etwas übrighatte. Ich wusste nicht, dass sie einige Affären gehabt hatte, die alle mehr oder weniger enttäuschend verlaufen waren, und dass sie beim Warten auf die Liebe allmählich die Geduld verlor. Manchmal war ihr sogar schon der Glaube an sie abhandengekommen. Dann kam sie sich wie eine leicht tragische russische Heldin vor. Doch der Umgang mit den Kindern machte sie glücklich und unbeschwert wie eine italienische Heldin. Ihr rauschendstes Abenteuer hatte sie mit einem Burschen namens Antoine gehabt. Antoine war dann aber zum Studieren nach Paris gegangen. Eigentlich studierte er ja vielmehr eine gewisse Pariserin. Louise war über diese Geschichte sehr verbittert. Doch dann sagte sie sich, dass das ein Mistkerl war. Später hatte er übrigens zu ihr zurückkehren wollen, was immerhin Balsam auf die Wunde ihres Narzissmus war. Doch all das war Vergangenheit. Sie schritt immer noch auf mich zu, und ich wusste nicht, dass sie gern in der Badewanne las und bis zu sechs Bäder am Tag nehmen konnte. Das meiste Vergnügen bereitete es ihr, das warme Wasser über ihre Füße laufen zu lassen. Ach ja, ich vergesse noch ihre große Bewunderung für Charlotte Salomon. Für ihr Leben, ihre Tiefe, ihre Bilder. Von alldem habe ich keine Ahnung, nun, da sie zum ersten Mal in meinem Leben auf mich zukommt, um mir folgende Frage zu stellen: «Kann ich Ihnen helfen?»
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Erinnerungen von Charlotte Salomon

Das Leben der Charlotte Salomon war so intensiv wie kurz, denn sie starb im Alter von sechsundzwanzig Jahren. Sie wurde in Auschwitz vergast, und sie war schwanger. 1939 hatte ihre jüdische Herkunft sie gezwungen, zu ihren Großeltern an die Côte d’Azur zu flüchten, wo die hochtalentierte Studentin der bildenden Künste wie besessen an die tausend Gouachen malte, die ein außergewöhnliches autobiografisches Werk («Leben? Oder Theater?») bilden, das sich wie ein Roman lesen lässt. Die vorherrschende Thematik in ihrem Werk ist die des Selbstmords, die sie als eine Art atavistische Verdammnis erlebte. Dazu muss man folgenden Hintergrund kennen: Kurz nach ihrer Ankunft in Frankreich traf sie ein Schicksalsschlag, ihre Großmutter nahm sich das Leben. In dieser Situation gestand ihr Großvater ihr die Wahrheit über den Tod ihrer Mutter. Schon als das Waisenkind Charlotte noch klein war, hatte es seine große Verstörung aufzulösen versucht. Nun würde sich Charlotte für den Rest ihres (kurzen) Lebens an die Worte ihres Großvaters erinnern, der selbst vom Kummer dahingerafft werden sollte: «Deine Mutter ist nicht an der Grippe gestorben, sie hat sich umgebracht.» Am selben Tag erfuhr Charlotte, dass die Frauen in ihrer Familie praktisch allesamt Selbstmord begangen hatten. Das Schicksal ihrer Mutter bestürzte sie freilich, doch zugleich hatte sie fast den Eindruck, als hätte sie bereits geahnt, was ihr widerfahren war. Sie sollte sich an diese eigenartige Mischung erinnern, die verheerende Wahrheit einerseits und die geradezu besänftigende Bestätigung einer Intuition andererseits.
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Beim Abendessen im Hotel sprachen wir wenig. Im krassen Gegensatz zum Vorabend. Etwas Finsteres hatte sich über das Gesicht meiner Großmutter gelegt. Es war ein langer und anstrengender Tag gewesen. Sie ging ziemlich früh nach oben, weil sie sich hinlegen wollte. Ich dagegen spürte, dass ich es nicht aushalten würde, mich auf mein Zimmer zurückzuziehen. Ich spürte den Drang, mich herumzutreiben. Irgendetwas, wovon ich mich befreien wollte, bedrückte mich plötzlich. Ich hatte Lust, mich zu betrinken. Nachdem ich ein bisschen gelaufen war, entdeckte ich in der Ferne ein Schild, das blinkte. Eine Art Leuchtturm für Schluckspechte. Die Neonlichter lockten nur die vom Kurs abgekommenen Schiffe an. Ich trat in die Bar ein und fühlte mich sofort wie in heimischen Gewässern. Oder besser gesagt: Das Dekor bot die idealen Voraussetzungen für meine Zwecke. Drei Männer hatten ihre Ellbogen auf den Tresen gestützt, sie sahen sich erstaunlich ähnlich. Man hätte sie für drei Brüder halten können. Zu fortgeschrittener Stunde verwischen sich die Unterschiede zwischen Männern. Sie hatten den gleichen Bart und trugen die gleiche vor Dreck triefende blaue Latzhose. Alle drei brummten vor sich hin, und es war schwierig zu ermitteln, ob es sich dabei um eine Unterhaltung oder um voneinander unabhängige Selbstgespräche handelte. Als ich eintrat, drehten sie fast gleichzeitig die Köpfe Richtung Tür, um sich dann wieder wortlos ihrem Bier zuzuwenden. Allein der Mann hinter dem Tresen bedachte mich mit einem «guten Abend». Schließlich war noch eine Frau zugegen, die einsam an einem Tisch saß. Ich schaute sie bloß kurz an. Schwer einzuschätzen, ob sie seit Jahrzehnten niemand mehr angerührt oder ob sie eine Romanze nach der anderen hatte. Ich ahnte, hier würde ich nur Extremfällen begegnen. Und es würde mir guttun, von den Regeln der Höflichkeit abzuweichen, das Korsett des Wohlwollens abzustreifen. Ich weiß auch nicht, warum ich so aggressiv an jenem Abend war. Mit etwas Abstand denke ich mittlerweile, dass ich vor irgendetwas Angst hatte.

 

Ich trank extrem viel, in meinem Kopf drehte sich alles und doch hatte ich zahlreiche Geistesblitze. Mir wurde klar, dass mein Unglück zum Teil in meiner Entwurzelung begründet lag. Ich hatte überhaupt keinen Kompass, deswegen driftete ich so leicht ab. Meine Eltern waren Gespenster, liebevolle Gespenster zwar, aber trotzdem Gespenster. Und als Nachtportier hatte ich ihr gespenstisches Dasein fortgeführt. Ich begegnete keiner Menschenseele mehr. Ich wollte nicht so verschüchtert werden wie mein Vater und noch weniger als Halbverrückter enden wie meine Mutter. Ich wollte mich dem Licht zuwenden. Ich war meiner Großmutter hierher gefolgt, aber mir war klar, das würde mich restlos desillusionieren. Sie lief bei ihrem letzten Anlauf, das Schöne zu erlangen, auf Grund. Ich sah schwarz, in jeglicher Hinsicht, ich hätte in dem Moment auf die Klippen zulaufen und mich hinunterstürzen können.

 

Aber ich kippte lediglich vom Stuhl. Mein Körper ließ mich in meinen Rauschgelüsten feige im Stich. Wenn ich richtig verstanden habe, hatten die anwesenden Gäste die Freundlichkeit besessen, mich ins Hotel zurückzutragen (ich hatte die Schlüssel dabei). Ich schämte mich dafür, dass ich nicht in der Lage gewesen war, auf dem schwankenden Schiff meinen Mann zu stehen. Man hatte mich wie ein Kind ins Bett gebracht. Selbst die Hühner auf dem Bild warfen mir verächtliche Blicke zu. Dennoch verschaffte mir dieser lausige Abend auch ein gewisses Gefühl der Befriedigung. Manchmal muss man das eigene Elend etwas dramatisieren. Ich war müde und hatte Kopfweh. Aber ich konnte mich jetzt nicht schlafen legen. Es war fast sieben, und ich hatte etwas vor. Locker eine Viertelstunde stand ich unter der Dusche und drehte den Hahn immer weiter nach links, damit das Wasser langsam kälter wurde. Die einzige Möglichkeit, meine vollgelaufenen Neuronen wachzurütteln. Nachdem ich mich angezogen hatte, klopfte ich bei meiner Großmutter an der Tür. Ich fürchtete, sie aufzuwecken, aber nein, ihre Augen waren schon offen. Sie wälzte sich im Bett.

«Du musst dich anziehen. Wir haben Großes vor heute.»

«Echt? Was denn?»

«Wirst schon sehen, wirst schon sehen. Ich sage nur, zieh dich an.»

Sie machte sich also auf ins Bad. Ich schaute mir derweilen ihr Zimmer an. Es sah in etwa so aus wie meins. Bloß das Hühnerstall-Gemälde an der Wand fehlte. Aber ich konnte ganz beruhigt sein: Auch sie hatte ihr hässliches Bild. Und ich muss sagen, es war noch hässlicher als meins. Letzten Endes war ich im Königreich der Armseligkeit gar nicht so schlecht bedient (man muss die Quellen der Freude nehmen, wie sie kommen). Ihr Bild war eine Art Stillleben, ein Grabesstillleben: Für dieses Leben, das drei Äpfel auf einem Tisch zeigte, bestand keinerlei Hoffnung mehr. Wahrscheinlich ein einzigartiger Fall in der Geschichte des Obstes, aber ich kann mit Gewissheit sagen: Diese drei Äpfel gaben ein scheußlich deprimiertes Bild ab. Man wünschte sich, sie da herausholen und retten zu können, aber nichts zu machen, sie waren dazu verurteilt, lebenslänglich in diesem Rahmen zu versauern.

Ich erklärte bei einem Expressfrühstück meiner Großmutter mein Vorhaben. Sie konnte es kaum fassen. Ich glaube, sie hatte die gleiche Idee gehabt, sie aber schnell wieder fallen lassen. Wir fuhren zur Schule. Es war noch unheimlich früh. Wir standen stumm im Morgengrauen, im sich lichtenden Dunkel. Ich freute mich auch, die Lehrerin wiederzusehen, die einen tiefen Eindruck bei mir hinterlassen hatte. Der Effekt war nicht sofort eingetreten, aber bei meinem wenig glorreichem Gelage am Abend hatte ich mich an ihr Gesicht erinnert. Ich liebe es, wenn Frauen ihre Wirkung im Nachhinein entfalten. Wenn Stunden vergehen, bis man die Gefühle, die man empfindet, wirklich begreift. Und an mir war das ein besonders ausgeprägter Zug, meine Gefühle stellten sich immer erst mit einiger Verspätung ein. In der Nacht war sie mir in meinen Träumen erschienen, aus denen ich immer wieder aufgeschreckt war. Sie wiederholte wie eine Litanei diesen ersten Satz, den sie zu mir gesagt hatte: «Kann ich Ihnen helfen?» Das Gesicht von Louise, von der ich nicht wusste, dass sie Louise hieß, hatte mir auch im Schlaf keine Ruhe gelassen. Und nun stand ich da, am Ende dieser Nacht, und wartete auf sie.

 

Als sie kam, lächelte sie über das ganze Gesicht. Ich fand es faszinierend, dass man so früh am Morgen schon so lächeln konnte. Es war wirklich um mich geschehen, und ich sollte daher imstande sein, noch viele Dinge an ihr faszinierend zu finden. Ich stelle das lieber klar, denn mir kam allmählich jeglicher Sinn für Objektivität abhanden. Ich machte sie mit meiner Großmutter bekannt.

«Hocherfreut, Madame. Schön, dass Sie da sind.»

«Die Freude ist ganz meinerseits», entgegnete meine Großmutter mit spürbar bewegter Stimme. «Sie sind ja noch so jung», fügte sie hinzu.

«Ach, finden Sie?»

«Sie werden wahrscheinlich sagen, in meinem Alter kommen einem alle jung vor.»

Louise warf mir einen schelmischen Seitenblick zu. Sie würde meine Großmutter mögen, das war schon mal klar. Das besagte dieser Blick. Doch er besagte auch noch etwas anderes. Er stellte den Beginn eines geheimen Einverständnisses zwischen uns dar, das unser von der Norm abweichendes Unterfangen schuf. Das hatte ich gar nicht miteinkalkuliert, wirklich nicht, als ich Louise vorgeschlagen hatte, meine Großmutter für einen Tag in die Klasse aufzunehmen. Ich hatte gar nicht bedacht, dass das Ganze ja meine Position gehörig aufwertete. Man spricht immer von der Verführungskraft von Familienvätern, die einen Kinderwagen durch den Park schieben. Sich um seine Großmutter zu kümmern, merkte ich, hatte auch seinen Charme.

Mit Kindern hatte ich bis dahin nicht viel zu tun gehabt. Das letzte Kind, mit dem ich in Berührung gekommen war, war ich wohl selbst gewesen. An diesen Drittklässlern, alle zwischen acht und neun, fand ich auf Anhieb Gefallen. Sie sind der ganz frühen Kindheit entwachsen und blicken in die Welt mit einer von Schwerfälligkeit noch ungetrübten Klarheit. In ihnen wohnt die staunende Schönheit des Unmittelbaren. Mir fiel das auf, als ich die Augen sah, die sie anlässlich des Erscheinens dieser so atypischen neuen Schülerin machten. Man muss sich das vorstellen: Die schrumpelige alte Frau, die sich in dieser Klasse an ihr Tischchen setzt. Louise verkündete:

«Wir haben heute einen Gast. Sie heißt Denise und ist vor über siebzig Jahren hier zur Schule gegangen. Sagt guten Tag.»

«Guten Tag, Denise», sagten die Kinder im Chor.

«Guten Morgen … Kinder.»

«Sie wird jetzt am Unterricht teilnehmen und uns später auch ein bisschen aus ihrem Leben erzählen. Sie wird uns berichten, wie es in den 1930er-Jahren hier gewesen ist. Natürlich dürft ihr ihr auch Fragen stellen.»

Ein Junge, offensichtlich ein großer Frühaufsteher, meldete sich energisch zu Wort. Man hätte meinen können, er wolle mit seinem ausgestreckten Finger den Himmel pieksen. Die Lehrerin forderte ihn auf zu sprechen, und er stellte (tatsächlich) diese Frage:

«War da alles noch schwarz-weiß, als Sie klein waren?»

 

Ich hielt mich im Gang auf, wollte bei der Erfüllung eines Traums nicht im Weg herumstehen. Ich ging zwischen den Kleiderhakenreihen rechts und links auf und ab und war in Anbetracht all der sauber nebeneinander aufgehängten Mäntel gerührt. Ich dachte mir, in dem Alter war das Leben noch ordentlich aufgeräumt. Man wusste, wo man seinen Mantel hinzuhängen hat. Ich spürte eine Sehnsucht nach dieser aufgeräumten Welt. Fragte mich, wann man ungefähr ins Unaufgeräumte abgleitet. Durch das Glasfenster in der Tür warf ich von Zeit zu Zeit einen Blick auf das Unterrichtsgeschehen. Ich genoss den stummen Anblick von Louise, die zu ihrer Klasse sprach. Meine Großmutter saß hübsch artig da, verschmolzen mit ihrer Umgebung. Sie machte sich Notizen auf einem kleinen Block, den eines der Kinder ihr geliehen hatte. Und dann klingelte es bereits. Ich fühlte mich plötzlich in meinen eigenen Schulhof zurückversetzt. Die Welt mag sich noch so sehr verändern, die Pausenklingel bleibt immer die gleiche. Ein kleines Mädchen nahm meine Großmutter bei der Hand und zeigte ihr den Weg. Ich hatte nicht einmal Gelegenheit, mit ihr zu reden. Die Kinder schwirrten um sie herum. Zusammen mit Louise beobachtete ich das Treiben. Wir standen beide etwas abseits im Hof. Andere Lehrer gesellten sich zu uns, um sich zu erkundigen, wie es bisher gelaufen war. Eine Lehrerin sagte zu mir:

«Meine Schüler sind ganz eifersüchtig. Sie wollen, dass Ihre Großmutter in ihre Klasse kommt.»

«Vielleicht kann ich meine Großmutter ja irgendwann noch mal vermieten», gab ich zurück, aber keiner lachte.

Es entstand schnell eine Pause. Die anderen Lehrkräfte ließen Louise und mich allein. Ich weiß nicht, ob uns etwas anzumerken war. Doch wir hatten vor den Lehrern mit ganz gedämpfter Stimme miteinander gesprochen, als wollten wir die Intimität unseres Verhältnisses herausstellen. Wir duzten uns, wir waren ja ungefähr gleich alt. Das heißt, Louise war drei Jahre älter als ich. Als ich sechs war, war sie neun. Als ich zwölf war, war sie fünfzehn. Als ich zwanzig war, war sie dreiundzwanzig. Und so weiter, ich folgte ihr im immer gleichen Abstand. Doch das galt nur für das Alter. In Bezug auf das Übrige hoffte ich, mich ihr annähern zu können.

 

Wir hatten nur kurz geredet, solange eben die Pause dauerte, aber ich hatte Zeit gehabt, ihr zu sagen, dass ich im Hotel arbeitete, weil ich da einen guten Platz zum Schreiben hatte. Sie hatte gesagt: «Ach was, du schreibst einen Roman? Das ist ja super.» Es gab also noch Menschen, bei denen die Vorstellung, dass jemand schreibt, Entzücken hervorzurufen vermochte. Im Allgemeinen konnte man damit kaum noch eine Katze hinter dem Ofen hervorlocken. Schreiben war etwas ganz Gewöhnliches geworden. Jeder schrieb irgendwie. Man munkelte, es gebe mehr Schriftsteller als Leser. Die jungen Mädchen heutzutage, so meine Erfahrung, waren nicht mehr ausschließlich voll der Bewunderung, wenn ein junger Mann ehrgeizig ein literarisches Projekt verfolgte. Im Gegenteil, sie fanden das mitunter beunruhigend oder gar vollkommen erbärmlich. Ich bin mir ganz sicher, es hat eine Zeit gegeben, in der die Frauen, fasziniert von seiner Art, das Komma hier- oder dahin zu setzen, sich jedem Schriftstellerlehrling willig hingaben. Louise interessierte sich vielleicht einfach nur für mich. Das heißt, sie hätte das gleiche Funkeln im Blick gehabt, wenn ich ihr erzählt hätte, dass ich mich mit dem Gedanken trug, Krawatten zu verkaufen? Den ersten Schritten der Verführung wohnt ein großer Zauber inne. Ich liebe sie, jene paar Minuten im Pausenhof. Und manchmal sehne ich mich so sehr danach, die unwiederbringliche Zeit wiederzufinden, in der wir uns kennenlernten.

 

Im Schulhof legte ich mich auf eine Bank und versuchte ein wenig zu schlafen. Die Nacht, in der ich mich zum Mini-Bukowski aufgeschwungen hatte, forderte ihren Tribut. Dann wurde es Zeit für die Kantine. Ich genoss es, mein Tablett auf dem Ablagegestell an den Gerichten entlangzuschieben. Wobei, es gab nur ein Gericht: gefüllte Tomaten. Wir setzten uns mit den anderen Lehrern in eine ruhige Ecke. Alle fanden unsere Aktion klasse. Man fragte meine Großmutter, ob sie auch nicht zu müde sei, ob das alles schöne Erinnerungen in ihr wecke, ob es in den 1930er-Jahren auch schon gefüllte Tomaten gegeben habe. Da saßen wir in einer kleinen Grundschule in Étretat, eingeschmuggelt in den Alltag dieser Leute. Und hatten den Eindruck, schon immer dazugehört zu haben. Es klingelte, alle kehrten in die Klassenzimmer zurück und ich blieb einen Moment allein im leeren Speisesaal sitzen. Ich betrachtete all diese Gegenstände, die aus meinem Leben verschwunden waren: die Wasserkrüge, die gelbe Seife am Wandhaken, die Becher, wo auf dem Boden innen eine Zahl stand. Aufgrund dieser Zahl konnten wir pausenlos einander die Frage stellen: «Du bist wie alt?» Als ich mein Glas ausgetrunken hatte, sah ich, ich war sieben Jahre alt.

 

Am Nachmittag erzählte meine Großmutter den Kindern, wie das Leben früher ausgesehen hatte: wie es in der Schule war, an was für Regeln man sich zu halten hatte, welch strenge Disziplin herrschte. Sie sagte auch, warum sie die Schule so früh abbrechen musste. Man hätte eine Stecknadel fallen hören können. Die Kinder verglichen die Vergangenheit wohl insgeheim mit einem Horrorfilm. Ein Junge sagte einen Satz, den ich fabelhaft fand: «Ich bin froh, dass ich in der heutigen Zeit lebe.» Gegen Ende forderte Louise die Schüler auf, für meine Großmutter etwas zu malen. Sie bekam Dankesbilder mit Herzen in allen Farben. Ich habe sie noch, die Beweisstücke dieses einzigartigen Tages. Es klingelte. Die Schüler stürmten ins Freie, es entstand das gleiche Gewühl wie zur Mittagspause, eine genau einstudierte Choreografie. Ein paar umringten immer noch ihren besonderen Gast, wollten ihm die Hand halten, drängelten und schubsten dabei ein wenig. Louise wies sie zurecht, sie sollten ein bisschen besser aufpassen. Meine Großmutter lächelte mir zu, aber ich spürte, wie sich dabei ihre Gesichtsmuskeln verkrampften. Ich fand, sie sah erschöpft aus. Nach diesem Tag hatte sie auch allen Grund, erschöpft zu sein.

«Ich glaube, es ist besser, wenn wir mal fahren», meinte ich.

«Ja … ja klar», sagte Louise und machte Anstalten, meine Großmutter zu umarmen. Doch als sie sah, wie bleich diese plötzlich war, war sie richtig beunruhigt:

«Na? Fühlen Sie sich nicht wohl?»

«Doch … doch, geht schon.»

«Soll ich Ihnen ein Glas Wasser bringen?»

«Nein … wir fahren ja jetzt ins Hotel. Geht schon. Vielen Dank noch mal, Sie sind wirklich sehr liebenswürdig.»

«Wir sind diejenigen, die zu danken haben. Das war ein wunderschöner Tag. Den werden die Schüler bestimmt nie vergessen, da bin ich mir sicher. Das wird eine tolle Erinnerung für sie sein.»

 

Im Auto stellte ich ihr ein paar Fragen, aber sie brachte keinen Ton über die Lippen. Dieses Unternehmen hatte viel Kraft gekostet, nun waren alle Reserven aufgebraucht. Im Hotel versuchte ich ihr zu helfen, die Treppen hochzusteigen, aber es ging nicht. Ich weiß nicht, wieso ich mir nicht eingestehen wollte, wie bedrohlich die Situation war, wo sie doch schon seit Minuten vollkommen weggetreten war. Der Hotelpatron kam herbei, um zu sehen, was los war.

«Geht es ihr nicht gut?»

«Nein, ich glaube, es geht ihr überhaupt nicht gut.»

«O ja, in der Tat … warten Sie, ich hole ihr eine Decke.»

Er kam wieder, und wir legten meine Großmutter in dem kleinen Vorraum nieder. Ich stützte ihren Kopf mit einem Kissen. Einen Moment lang kniete ich vor ihr und schaute sie an, wie gelähmt vom ungestümen Umschwung der Ereignisse, bevor ich ans Telefon stürzte, um Hilfe zu rufen.
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Erinnerungen des Patrons vom Hôtel des Falaises

Diese kleine alte Frau, die sich in seinem Hotel einquartiert hatte und alles in bar bezahlte, würde ihm nicht mehr aus dem Kopf gehen. Brannte man in dem Alter noch durch? Später war noch ein junger Mann zu ihr gestoßen, anscheinend ihr Enkelsohn. Eine wirklich bizarre Geschichte war das. Und dann hatte sie in seinem Vorraum einen Schwächeanfall erlitten. Sie hatten den Rettungsdienst gerufen, und die alte Frau war ins Universitätsklinikum von Le Havre gebracht worden. Er hatte nie wieder von ihr gehört. Da sie keinen einzigen Scheck ausgestellt hatte, wusste er nicht einmal ihren Namen. Daher konnte er ihr auch die paar Sachen nicht wiedergeben, die sie in ihrem Zimmer zurückgelassen hatte. Vor allem diese kleine rote Spieluhr. Er stellte sie auf eine Ecke seines Schreibtischs, und jedes Mal, wenn er sie ansah, dachte er an die alte Frau. Er fing an, diese Spieluhr, die im Übrigen gar nicht funktionierte, mehr und mehr zu mögen. Sie besaß einen seltsamen Charme. Doch eines Tages stellte das Zimmermädchen fest, dass sie überhaupt keinen Ton von sich gab und warf das ramponierte Ding in den Müll.
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Im Krankenwagen nach Le Havre hielt ich meiner Großmutter die Hand. Sie war an ein Beatmungsgerät angeschlossen. Die Lage war ernst, um nicht zu sagen sehr ernst. Ich hatte meinen Vater noch gar nicht benachrichtigt. Wenn ich mir diese Szene ins Gedächtnis rufe, muss ich daran denken, wie zerbrechlich Glück doch ist. Wenige Stunden zuvor war sie noch so beschwingt gewesen. Vorne saßen zwei Rettungssanitäter. Ich schnappte zufällig ein paar Brocken ihrer Unterhaltung auf. Es ging um die Autobahngebühr, die kürzlich erhöht worden war.

«Diese Arschlöcher. Hauptsache, sie machen Profit mit ihrer Scheißautobahn.»

«Die scheren sich einen Dreck um die Leute. Kohle scheffeln, wo’s nur geht.»

Ich weiß nicht, wieso sie sich bei dem Thema so ereiferten, wo wir doch über eine Landstraße fuhren. Ich glaube, schuld war eine Radiosendung. Eine von diesen Sendungen, in denen die Hörer anrufen und sich abreagieren können, das aktuelle Geschehen kommentieren, die Kommentare von Hörern kommentieren, die das aktuelle Geschehen kommentieren. Ich fand das irre, dass diese beiden Typen ihre Routine abspulten, als ob überhaupt nichts wäre. Sie hätten genauso gut über den Regen oder die Kommunalwahlen reden können, was sich hinter ihnen abspielte, juckte sie nicht im Geringsten: dass da eine Frau im Sterben lag. Meine Großmutter interessierte sie so wenig wie irgendeine andere Ladung. Ich fühlte mich auf dieser Fahrt so allein auf der Welt. Es war so unerträglich, dass ich mir wünschte, dass sie starb, dass das alles aufhört. Ich wollte dieses Schauspiel des Untergangs nicht mehr mit ansehen müssen. Ich weiß nicht, ob jeder Mensch in einer solchen Situation früher oder später solche Gedanken hat oder ob ich ein kleines unmenschliches Monster bin. Ich wollte weg von hier. Ich hatte die Schnauze voll. Von meinen Schuldgefühlen, davon, eine alte Großmutter zu haben. Ich war mit den Nerven am Ende.

 

Ich war erleichtert, als wir endlich im Krankenhaus ankamen. Ein Notarzt nahm sich unserer an. Er hatte einen merkwürdigen Akzent, schwer zu sagen, wo er herkam. Ich schwankte zwischen Südamerika und Finnland. Aber seine exotische Ausstrahlung war beruhigend. Er maß ihren Blutdruck und fragte mich:

«Ihr Schwächeanfall, ist der so ganz plötzlich gekommen?»

«Ja.»

«Hat sie sich recht schlapp gefühlt in letzter Zeit?»

«Nein, nicht übermäßig.»

«Hat sie heute irgendwas Besonderes unternommen?»

«Ja. Sie hat am Unterricht einer dritten Klasse teilgenommen.»

«Soll das ein Witz sein?»

«Nein.»

Der Mann wollte sich in dieser kritischen Situation nicht mit mir anlegen, aber sein Blick besagte, dass die Dienste eines kleinen Beatmungsgeräts mir wohl auch ganz gut bekämen. Ich nutzte eine ruhige Minute, um meinen Vater anzurufen. Er schwieg, als ich ihm die schlechte Nachricht mitteilte. Aber ich konnte mir sein Gesicht lebhaft vorstellen. Seine ganze Welt löste sich systematisch immer weiter auf. Nach seinem Vater, seiner Arbeit, seiner Frau war nun auch noch seine Mutter weg. Denn der Arzt hatte mir sehr wenig Hoffnung gemacht. Ihr Körper hatte fast keine Kraft mehr. Doch sie starb nicht gleich. Sie überlebte noch die Nacht und glitt langsam, ohne sich wirklich gegen den Tod zu wehren, hinüber ins Nichts. Sie verbrachte diese letzte Nacht in einem strahlend weißen Zimmer in makellos reiner Bettwäsche. Ich war die ganze Nacht bei ihr und hielt ihre Hand. Im Gegensatz zu einst, als ich am Sterbebett meines Großvaters gesessen hatte, war ich nun fähig, meiner Großmutter zu sagen, dass ich sie liebte. Ich sprach es ganz ruhig aus.

 

Ich dachte, ich könnte ihr etwas vorlesen. Vielleicht hörte sie mich ja. Ich wollte ihr Gedichte vorlesen. Aragon, Éluard, Nerval. Wollte sie mit Lyrik in den Tod begleiten. Doch keine Chance, hier einen Gedichtband aufzutreiben. Am Ende des Flurs stand ein kleines Bücherregal, das mir eher wie ein literarischer Abfalleimer vorkam. Das waren anscheinend die Bücher, die Patienten vergessen beziehungsweise erleichtert liegengelassen hatten. Ich schaute sie alle durch und entdeckte nichts, was für meine Zwecke nützlich war. Agatha Christie oder Auszüge aus irgendeinem anderen Krimi, wo sie wahrscheinlich nie erfahren würde, wie er ausging, kamen wohl nicht so recht infrage. Doch dann fiel mein Blick unversehens auf einen schmalen Reiseführer. Der Titel war Ein verlängertes Wochenende in Rom. Das Buch bot zahlreiche praktische Hinweise, wie man sich in der italienischen Hauptstadt ein paar schöne Tage machen konnte: Kulturtipps, kulinarische Empfehlungen, Informationen zu Hotels und Restaurants. Genau das Richtige, dachte ich mir. Ich setzte mich zu meiner Großmutter, die sich kaum noch regte (ihr Atem ging schwer und schien dramatisch langsamer zu werden), und begann, in dem Reiseführer zu lesen. Es ging los mit der Ankunft am Flughafen, mit welchem Verkehrsmittel man am besten die Innenstadt erreichte. Ich gab gut acht, dass ich keine Kleinigkeit ausließ, als würden wir gleich morgen auf Reisen gehen. Dann und wann wurden die Gefühle übermächtig, und ich musste meine Lektüre unterbrechen. Es war ganz seltsam, ich gebe es zu, aber ich hatte den Eindruck, sie trieb mich an weiterzulesen. Die Zeichen, die sie mir gab, waren minimal, sie äußerte sich eigentlich nur durch den dünnen Hauch ihres Atems, doch ich spürte, dass sie wissen wollte, wie es weiterging. Wo würden wir übernachten? Wo würden wir essen? Ich zählte ihr die besten Trattorien von Rom auf. Ich analysierte das Preis-Leistungs-Verhältnis[∗] und notierte mir, in welchem Restaurant es besser war, den Wein extra zu bestellen und wo man sich bequem auf das Komplettmenü verlassen konnte. Die Wahl des Hotels war schwieriger, denn die hing auch vom Budget ab. Da meine Absichten nicht dringend und meine Pläne nicht konkret waren, verweilte ich ein wenig auf der Seite mit den Fünf-Sterne-Hotels. Eines sagte mir am meisten zu, wegen eines lächerlichen Details: Man konnte in der Badewanne fernsehen. Die Nacht schritt voran, und unsere Reise nahm Gestalt an. Wir besichtigten das Kolosseum, die Villa Medici und natürlich den Trevibrunnen, wo ich mir spielend vorstellen konnte, dass gerade die Dreharbeiten zu La dolce vita aus dem Jahr 1960 stattfanden. Das Genie reist durch die Zeit, und Anita Ekberg ruft noch immer Marcello Mastroianni, während ich am Anfang des 21. Jahrhunderts in einem Reiseführer über Rom lese.

 

Ich las die ganze Nacht, und mir erschien das alles so wirklich. Wir waren drei Tage in Rom. Am Ende dieser Reise schloss meine Großmutter für immer die Augen; ihr Atem hatte ausgesetzt. Ich weiß nicht, wann genau sie gestorben ist: bei dem Abschnitt über das Restaurant, das für sein Spargelrisotto bekannt ist, oder bei der Beschreibung der Parkanlagen der Villa Borghese. Aber ich weiß, dass sie in Frieden dahingegangen ist, ohne krampfhafte Zuckungen, ohne Schmerzen. Die Seele verließ mühelos den Körper. Ich schaute sie lange an. Ich wusste vom Tod, ich kannte ihn, und doch war ich immer wieder erstaunt, wenn er plötzlich da war. Es kam mir ganz abwegig vor, dass in ihrem Körper auf einmal kein Leben mehr pulsieren sollte; dass die Gedanken in ihrem Kopf ausgelöscht waren. Und es war schockierend, dieser Tragödie nicht entgegenwirken zu können.

 

Ich ließ noch einmal den Tag in der Schule an mir vorüberziehen und fand es schön, dass sie einen so eindrucksvollen letzten Tag gehabt hatte. Ihr Leben lang hatte sie dieses schreckliche Gefühl des Unabgeschlossenen mit sich herumgetragen. Nie hatte sie aufgehört, an das jähe Ende ihrer Schulzeit zu denken. Und nun starb sie, kurz nachdem sie in der dritten Klasse zurück war, als hätte sich dadurch ihre Wunde geschlossen. Als hätte dies eine unvollendete Geschichte zu einem Abschluss gebracht. Das Leben ist nun einmal eine runde Sache. In dem Moment trat mein Vater ins Zimmer. Als ich ihn am Vorabend informiert hatte, dass seine Mutter im Krankenhaus lag, hatte er es für klüger gehalten, sich erst am nächsten Morgen, allerdings früh am Morgen, auf den Weg zu machen. Diese Klugheit hatte mich verwundert. Vielleicht brauchte er ein paar Stunden, um die traurige Wahrheit auf sich wirken zu lassen. Seine Brüder, der eine befand sich in Südfrankreich, der andere im Ausland, flogen heute nach Paris. Dort sollten wir sie treffen, dorthin wurde die Leiche überführt. Am Ende hatte mein Vater es doch nicht ausgehalten, die ganze Nacht zu warten, und war gegen vier Uhr morgens losgefahren, ohne mir Bescheid zu geben. Nun stand er da. Am Bett seiner Mutter. Er begriff sofort, dass es vorbei war. Er klammerte seinen Blick an mich, wartete darauf, dass ich irgendetwas sagte. Ich murmelte, soeben sei der Tod eingetreten. Im ersten Augenblick zeigte er keine Reaktion, dann kam der Zusammenbruch. Er sank auf einen Stuhl und begann zu weinen, verbarg dabei das Gesicht in den Händen. Ich konnte verstehen, dass er am Boden zerstört war, aber eine Sache überraschte mich doch: Er weinte nicht wirklich um seine Mutter, er weinte, weil er nicht da gewesen war, als sie starb. Ich glaube, ich hörte, wie er sagte: «Wieder mal versagt.» Er hatte keine Gelegenheit mehr, Abschied von ihr zu nehmen.

∗ Was zum Teil schwierig war, weil die Preise noch in Francs angegeben waren. Erst daran merkte ich, dass der Reiseführer anscheinend veraltet war. Aber egal, ich sagte mir, Rom ist eine Stadt, die sich nicht so stark verändert. An Rom sind die Jahrhunderte vorübergegangen.
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Erinnerungen von Marcello Mastroianni

Im September 1996 gab der italienische Schauspieler am Rande von Dreharbeiten im Norden Portugals für einen Dokumentarfilm zahlreiche Anekdoten aus seinem Leben preis. Der Film und das Buch, das anschließend herauskam, tragen den von Mastroianni selbst gewählten Titel: Ja, ich erinnere mich. Mit diesen ersten Worten beginnen die Bilder seiner Vergangenheit in ihm aufzusteigen: «Ich erinnere mich an eine Aluminiumpfanne ohne Stiel. Meine Mutter briet darin Spiegeleier … Ich erinnere mich an die Melodie von Stardust. Es war vor dem Krieg. Ich tanzte mit einem Mädchen, das ein geblümtes Kleid trug … Ich erinnere mich an die elegante Leichtfüßigkeit Fred Astaires … Ich erinnere mich an Paris, als meine Tochter Chiara zur Welt kam … Ich erinnere mich, wie Greta Garbo auf meine Schuhe blickte und sagte: ‹ Italian shoes?› … Ich erinnere mich an die Hände meines Onkels … Ich erinnere mich an den Schnee auf dem Roten Platz in Moskau. Ich erinnere mich an einen Traum, in dem mich jemand auffordert, ich solle die Erinnerungen aus meinem Elternhaus mitnehmen. Ich erinnere mich an eine Zugreise während des Krieges: Der Zug fährt in einen Tunnel; es wird stockfinster, und in diesem Augenblick, während alles ganz still ist, küsst mich eine Unbekannte auf den Mund … Ich erinnere mich an den Wunsch, zu sehen, wie diese Welt im Jahr zweitausend aussieht …» Und so weiter; mit wenigen gefühlvollen Pinselstrichen reiht er seine Erinnerungen aneinander, so ähnlich wie Georges Perec. Und er macht im weiteren Verlauf seiner Bekenntnisse diesen wundervollen Ausspruch: «Erinnerungen sind eine Art Hafen; und vielleicht sind sie auch das Einzige, was wirklich uns gehört.»


49

Wir mussten noch einen Tag bleiben, um die Überführung der Leiche nach Paris zu regeln. Es ist alles andere als einfach, sich in einem Moment, in dem man nur noch niedersinken und sich seinem Kummer hingeben will, mit praktischen Dingen auseinandersetzen zu müssen. Mein Vater unterrichtete mich, dass meine Großmutter «vorgesorgt» habe. Das heißt, es kommt im Leben eines Menschen der Tag, an dem er beschließt, konkrete Maßnahmen im Hinblick auf den eigenen Tod einzuleiten. Ich fand das unfassbar, so absurd wie den Gedanken, dass ein Embryo seinen Mutterleib wählt. Ich versuchte, mir meine Großeltern in einem Bestattungsinstitut vorzustellen (sicher waren sie zu zweit hingegangen). Hatten sie das an einem ganz normalen Tag gemacht? Hatten sie sich ihre Särge ausgesucht und waren anschließend weiter zu Carrefour zum Einkaufen gefahren? Ich versuchte mir das wirklich vorzustellen, mir diese Erinnerung, die ich nicht hatte, einzuverleiben. Kauft man sich einen Sarg, so, wie man ein Auto kauft? Liegt man Probe? Schwankt man zwischen verschiedenen Modellen? Auf dem Formular, das mein Vater mir hinhielt, war alles genau vermerkt: Meine Großmutter hatte sich für einen mit Molton gefütterten Eichenholzsarg mit Extrakissen entschieden. Ja, das stand wirklich da: «Extrakissen». Das heißt, es gibt auch Leute, die im Jenseits lieber Genickstarre bekommen. Derlei Gedanken taten mir einfach not, mein Kopf brauchte ein paar Lockerungsübungen. Und mein Vater war sicherlich nicht das geeignete Gegenüber für eine Unterhaltung über die Absurdität dieser praktischen Dinge. Normalerweise kommt man wieder zur Besinnung, nachdem man den ersten Schock verdaut hat. Doch das war bei ihm nicht der Fall, er wirkte wie in seine Anfangspose gemeißelt, verharrte in dem Moment, in dem man ihm den Tod seiner Mutter verkündete.

 

Einen guten Teil des Tages brachten wir auf den gelben Sitzen eines Krankenhausflurs zu und warteten auf den Fahrer des Leichenwagens. Endlich kam er, hatte allerdings noch keine Zeit für uns. Er war mitten im Gespräch. Anfangs glaubte ich, seine Worte wären an uns gerichtet, aber dann merkte ich, dass er ein Headset trug. Ich habe diese Art der Kommunikation seit jeher affig gefunden. Die Leute, die sie praktizieren, waren bestimmt vormals Verrückte, die die Gewohnheit hatten, mit sich selbst zu reden, und nun hatten sie ein modernes Hilfsmittel gefunden, das ihnen erlaubte, ihrem Wahnsinn zu frönen. Der Mann deutete eine Geste der Entschuldigung an. Offensichtlich musste er sein Gespräch zu Ende führen. Er stand vor uns, und wir warteten darauf, dass er die Angelegenheit klärte. Sie betraf den Abtransport einer anderen Leiche. Dass er uns warten ließ, signalisierte er uns mit freundlichen Handzeichen. Ihm schien gar nicht bewusst zu sein, wie taktlos sein Benehmen war. Nach fünf Minuten legte er endlich auf und vermeldete auf der Stelle: «Entschuldigen Sie … ich habe nämlich … Na ja, es gab Probleme mit einer anderen Leiche.» In Anbetracht des Schweigens, auf das er stieß, fasste er sich. Er stellte sich vor und drückte uns sein Beileid aus. Er verstand es, seine Worte mit einem schönen mitleidigen Ausdruck zu versehen. Man spürte, er kannte den an die trauernden Familien zu richtenden Text in- und auswendig. Aber seine Anteilnahme war ja nicht so wichtig. Wir wünschten uns bloß, dass er die Sache in die Hand nahm. Das hieß: Dass er sich der Verstorbenen annahm. Aber die Dinge sollten sich nicht so einfach gestalten; das tun sie nie.

 

Mit seinen Fragen stiftete der Mann Verwirrung:

«Haben Sie die Leiche identifiziert?»

«Wie meinen Sie?»

«Na ja, bevor ich sie auflade, müssen Sie einen Lieferschein unterschreiben, wo draufsteht, dass da auch tatsächlich Ihre Mutter drin ist.»

«…»

«Also … es geht nur darum, dass wir fahren können», fuhr er fort.

Jedes einzelne seiner Worte schien meinen Vater tief zu erschüttern.

«Ja, das ist tatsächlich meine Großmutter», sagte ich, da an unseren Leidensmienen anscheinend nicht genug abzulesen war.

«Nein, ich sag das bloß, weil manchmal … Na ja, also das kann schon mal vorkommen … dass man sich in der Leiche irrt … Mir ist das schon passiert, dass ich jemanden an den falschen Ort zur falschen Familie gebracht hab … Sieht immer alles so einfach aus … aber man kann nie wissen … deswegen lasse ich lieber die nötige Vorsicht walten, verstehen Sie?»

Wir verstanden nur, dass man uns nicht in Ruhe ließ in unserem Schmerz. Wir verstanden, dass Tote von absurden behördlichen Vorgängen festgehalten werden konnten. Der Mann, der sich in Besitz des zu unterschreibenden Dokuments befand, machte mich ebenfalls sprachlos. Er wirkte geradezu überrascht, als ich ihm mein Anliegen vortrug, und stöberte dann zwei Minuten in seinem Büro herum. Seinem Gesicht nach zu urteilen, geschah es zum ersten Mal, dass auf dieser Welt ein Mensch zu Tode kam.

 

Schließlich waren alle Formalitäten erledigt. Wir waren fertig. Mein Vater und ich warteten auf dem Parkplatz in unseren Wagen. Wir wollten nicht mitansehen, wie sie die Leiche verfrachteten. Auch das dauerte unwahrscheinlich lang. Ich überlegte mehrmals, ob ich aussteigen sollte, um nachzusehen, was da los war. Endlich kam der Leichenwagen, und wir konnten aufbrechen. Wir fuhren hintereinanderher, ein Totenballett für drei Autos, das sich auf Paris zubewegte. Ich hatte bis dahin noch gar nicht geweint. Aber als ich mich der Autobahngebührenschranke näherte, dachte ich an meine Hinfahrt zurück, wie ich mich gefühlt hatte, als ich mich nach Le Havre aufmachte, und mir kamen die Tränen. Der Gegensatz zwischen beiden Gefühlslagen traf mich mitten ins Herz. So viele widersprüchliche Empfindungen purzelten in mir durcheinander, ich steuerte über diese Straße und hatte keine Ahnung, wie es in meinem Leben weitergehen sollte. Die letzten Tage hatte ich in einem merkwürdigen Trancezustand verbracht, der die ständige Angst vor der ungewissen Zukunft vorübergehend betäubt hatte. Ich würde in mein Hotel zurückkehren. Würde versuchen zu schreiben. Würde vielleicht das Angebot meines Chefs annehmen. Ich bewegte mich im Rahmen von Hypothesen, und die Aussichten erschienen mir nicht gerade rosig.

 

Ich brachte die Fahrt auch damit zu, im Rückspiegel den Wagen meines Vaters zu beobachten. Er hatte eine schlaflose Nacht gehabt (ich zwar auch, aber ich war daran gewöhnt) und fuhr nicht rund. Man musste Angst haben, dass er einen Unfall baute. Ich malte mir das düstere Szenario aus: Gestorben, als er hinter dem Wagen herfuhr, in dem sich der Leichnam seiner Mutter befand. Klang plausibel. Ich sah, dass er weinend am Steuer saß. An ihm mussten Schuldgefühle nagen. Die Beziehung zu seiner Mutter war so brutal zu Ende gegangen. Hätte sich meine Großmutter den Zeitpunkt ihres Todes aussuchen können, hätte sie niemals einen gewählt, in dem das Verhältnis zu ihren Kindern so getrübt war. Sie hätte keine bittere Note hinterlassen. Und doch war das jetzt der Fall. Und so würde es nun auf immer bleiben. Ihre Beziehung war schlecht ausgegangen. Hatte eines jener tragischen Enden genommen, die hinterher noch lange in den Köpfen der Überlebenden umgehen. Er machte sich derlei Vorwürfe. Und er machte sich auch Vorwürfe wegen meiner Mutter. Er fühlte sich mehr denn je schuldig an ihrem Zusammenbruch, weil er ihr kein Vertrauen in ihre gemeinsame Zukunft hatte geben können. Sein ganzes Leben kam ihm vor wie ein Mantel, der ihm immer viel zu groß gewesen war. Als wir zuvor auf den Leichenchauffeur gewartet hatten, hatte ich ihn gefragt: «Wie geht’s Mama?» Er hatte eine ganze Weile benötigt, bis er antwortete, mit der Wahrheit herausrückte:

«Deine Mutter wird jetzt stationär behandelt.»

«Was?»

«Sie ist in eine Klinik eingeliefert worden.»

Ich sagte nichts darauf. Ich ließ diesen neuerlichen Grad an Zerrüttung an mir abprallen. Man kann nicht alles gleichzeitig bewältigen. Man muss eine Leidenshierarchie aufbauen.

 

Mein Vater war dabei, den Anschluss zu verlieren. Ich sah ihn nur noch als kleinen Punkt am Horizont. Und dann kam er plötzlich ganz schnell näher und klebte gefährlich an meiner Stoßstange. Er war wohl frenetisch aufs Gaspedal getreten, um den Abstand wieder zu verringern. Aber kurze Zeit später ließ er sich erneut abhängen. Das ging die ganze Fahrt so weiter, ständig wechselte er grundlos und nervös das Tempo. Es war eine endlos erscheinende Prozedur, aber wir kamen trotzdem an. Meine Onkel erwarteten uns in Begleitung ihrer Frauen, und ich fühlte mich erleichtert, als ich meinen Vater dem Kreis der Familie übergeben konnte. Erschöpft ging ich nach Hause. Ich legte mich aufs Bett, und zum ersten Mal, seitdem ich hier eingezogen war, gestand ich mir ein, dass ich mich nie wohlgefühlt hatte in dieser Wohnung. Alles war wie der Inbegriff des Provisorischen.

 

Ich hatte es immer so gesehen, dass ich mich für einen begrenzten Zeitraum hier aufhalten würde. So lange, bis ich mehr Geld hatte, in einer bequemeren finanziellen Lage war. Am Anfang war es nur darum gegangen, unabhängig zu sein. Ich brauchte unbedingt einen Ort, an dem ich für mich sein konnte. Doch an dem Abend spürte ich eine tiefe Traurigkeit bei dem Gedanken, dass ich in einer seelenlosen Wohnung wohnte, die mir nichts bedeutete, die keine Wärme ausstrahlte und die mir kein Trost war, wenn die Einsamkeit auf mir lastete.

 

Einige Tage trieb ich seltsam friedlich dahin, dann kam der Tag der Beerdigung. Alle hatten sich versammelt: Kinder und Kindeskinder, nahe und entfernte Cousins und Cousinen sowie ein paar alte Weggefährten, die wir aufgestöbert hatten. Die Allerheiligenferien hatten begonnen: Meine Großmutter hatte immer viel Sinn fürs Harmonische gehabt. Der Himmel war grau, die Blätter fielen von den Bäumen, es herrschten angenehm traurige Bedingungen. Alle hatten mittlerweile vom Schulbesuch meiner Großmutter in Étretat gehört, was Anlass bot, uns gegenseitig ein Lächeln zu schenken. Sie schien zu gefallen, diese letzte Anekdote ihres Lebens. Ich hingegen war mir nicht mehr so sicher, was ich von ihr halten sollte. Ich hatte sie aus nächster Nähe miterlebt, aber der brutale Ausgang der Geschichte verleidete mir die Erinnerung. Als ich sie mit den anderen teilte, wollte ich meine Hauptrolle abgeben. Die drei Söhne hielten nacheinander kurze Grabreden. Vielleicht ist es grausam, das zu sagen, aber ich fand diese drei Reden vollkommen herzlos. Wie von einer roboterhaften Innerlichkeit eingegeben. Mir wurde klar, dass hier wirklich eine Ära zu Ende ging. Die das Band zwischen den gefühllosen Elementen in dieser Familie löste. Nichtsdestotrotz blieben wir alle zusammen am Grab stehen, nachdem die sterblichen Überreste meiner Großmutter ihre letzte Ruhestätte gefunden hatten. Niemand wollte sich von ihr trennen. In einem Moment, in dem ich mich umdrehte, bemerkte ich Louise.

 

Ich hatte seit unserem Aufbruch aus Étretat oft an sie gedacht. Allerdings hatte ich keinen Schimmer, was ich nun machen sollte. Zurückfahren, um sie wiederzusehen? Sie vergessen? Die Frage stellte sich jetzt nicht mehr. Louise war da. Sie stand direkt vor mir.

«Hallo», sagte sie.

«Hallo.»

«Ich wollte auch zur Beerdigung kommen … ich hoffe …»

«Schön, dass du gekommen bist.»

Ich kannte Louise nicht, und doch stellte ich sie an jenem Tag meiner ganzen Familie vor, als wären wir alte Bekannte. Während der Trauerzeremonie hatte sie sich abseits gehalten, um die familiäre Andacht nicht zu stören. Als sie gesehen hatte, dass wir uns nicht aufmachten, war sie näher gekommen. Sie hatte sich Sorgen gemacht, nachdem wir nach Unterrichtsschluss so schnell verschwunden waren und sie nichts mehr von uns gehört hatte. Der Hotelpatron hatte ihr erklärt, was vorgefallen war. Sie hatte im Krankenhaus angerufen und vom Tod meiner Großmutter erfahren. Sie hatte den Drang verspürt, zur Beerdigung zu kommen, die Ferien kamen gelegen. All das hatte sie auf eine ganz einfache Weise getan, sich keine Fragen gestellt. Und ich verspürte die gleiche Einfachheit: Ich war glücklich, weil sie da war, und versuchte, dieses Glück nicht zu ergründen. Ich konnte nur sagen, dass sie etwas schloss. Eine Lücke. Mir wurde klar, dass ich auf sie gewartet hatte (obwohl ich unfähig gewesen wäre, mein Verlangen nach ihr in Worte zu fassen), als ich sie sah.
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Erinnerungen des Mitarbeiters des Bestattungsdienstes, der die sterblichen Überreste meiner Großmutter von Le Havre nach Paris überführte

Der Mann gehorchte einer seltsamen Gesetzmäßigkeit: In Bestattungsdiensten tritt man gern in die Fußstapfen des Vaters. Seit Generationen beförderte die Familie Leichen und setzte sie bei. Als Kind hatte er oft Totengräber gespielt. Und sich zwischen den Särgen versteckt. Aber wenn jemand hereinkam, war er angehalten, ruhig zu sein. «Man muss die Trauer der Kunden respektieren», schärfte sein Vater ihm ein, wie eine erste Lektion, die es für den künftigen Beruf zu lernen galt. Er machte sich also ganz klein und beobachtete die Trauernden, die ein und aus gingen. Eine Frau blieb ihm im Gedächtnis haften, eine sehr schöne Frau, die auf grausame Weise ihren Mann verloren hatte. Er war beim Joggen von einem Auto überfahren worden. Sie war völlig am Boden zerstört. Sie weinte so heftig, als sie den Sarg aussuchen musste, dass sein Vater sie in die Arme nahm und fest an sich drückte. Dieser Anblick hatte ihn fasziniert als Kind. Die Frau war so schön. Er dachte in diesem Augenblick: «Was für ein toller Beruf.»
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Ich ging mit Louise, wir schlenderten zusammen die Friedhofsalleen entlang. Es war zu spüren, dass inmitten all der Toten ein Gefühl entsprang. Die Situation war einfach und friedlich, unsere Eintracht augenscheinlich. So oft hatte ich meinem Glück hinterhergejagt, mitunter verbissen, hatte versucht, Gemeinsamkeiten zwischen mir und dieser oder jener zu entdecken, doch all das erschien mir nun lächerlich, da ich verstand, dass die Liebe mit einem Gefühl der Klarheit einhergeht. Schweigsam saßen wir nebeneinander wie auf einem amerikanischen Bild der 1950er-Jahre. Ich bemühte mich nicht, die Pausen zu füllen, ich, der ich mich meist schon schuldig fühlte, wenn eine Unterhaltung auch nur ansatzweise stockte. Wir saßen auf einer Bank vor einem ungeschmückten Grab (der Tote war anscheinend nicht besonders beliebt). Ich weiß nicht, wie lange wir da saßen. Nach einer Weile beugte ich mich zu ihr hinüber und küsste sie. Ich hatte ein extremes Verlangen nach ihr. Ich mochte ihren Pferdeschwanz, die Art, wie ihr die Strähnen ins Gesicht fielen wie die letzten Funken eines Feuerwerks. Mein Herz pochte an ihren Lippen. Mich durchströmte die Fülle des Lebens. Und für einen kurzen Augenblick machte mein unverhoffter Glücksrausch mich glauben, die Toten dieses Friedhofs könnten alle wiederauferstehen.

 

Vor ein paar Monaten hatte ich einen Friedhof durchkämmt, auf der Suche nach einer jungen Frau, die ich nie wiedergefunden hatte, und nun küsste ich an gleicher Stelle eine andere. Ich fing an zu denken, dass ich anscheinend einen Riecher hatte für manche Dinge; der Riecher agierte zwar zeitlich verschoben, und man muss wohl festhalten, dass er die Fährte der falschen Personen aufnahm, aber was das Dekor anging, bewies ich recht erstaunliche riecherische Fähigkeiten. Wir hörten nicht auf, uns zu küssen, und ich wollte ihr auf der Stelle die Kleider vom Leibe reißen. Mich zwischen ihren Schenkeln auf und ab bewegen. Der Verfall um mich herum nährte meinen Lebenshunger. Louise musste mich für einen ausgesprochenen Draufgänger halten, dem es in diesem Augenblick vielleicht auch an Takt mangelte, aber mein Verlangen war wirklich brennend. Sie hatte einen Rock an, den es mich hochzuschieben drängte, doch der Anstand gebot mir, die Grenze ihrer Knie nicht zu überschreiten. Die Leute schauten uns an. Unvorstellbar, dass nur wenige Meter von hier soeben meine Großmutter beerdigt worden war. Die Leute mussten denken, wir seien Freunde eines Gothic-Fetisches, die hier ihre dunklen Spielchen trieben.

 

Ich musste ins Hotel. Ich hatte mich entschieden, am Abend wieder zu arbeiten, was ich nun bedauerte. Aber ich konnte meinen Chef nicht sitzen lassen; er war so verständnisvoll mit mir gewesen in den vergangenen Tagen. Und: Er hatte sich sogar als erhebliche Stütze erwiesen. Ich sagte zu Louise: «Komm mit mir ins Hotel.» Ich glaube, ich sprach diesen Satz absichtlich doppeldeutig aus. Ich wollte herausfinden, wie weit sie mir folgen würde. Sie sagte: «Ja». (Vielen Dank für dieses Ja.) Sie war ganz spontan losgefahren, hatte gar kein Gepäck dabei. Und es machte ihr Spaß, diesen ungeplanten Trip fortzusetzen. Sie hatte nichts vor in den Ferien. Ich war spät dran, also versuchten wir, ein Taxi anzuhalten. Es begann zu regnen, wie hätte es anders sein können. Die Voraussetzungen für einen Moment, der für immer aus dem Meer der Erinnerungen herausragen würde, waren gegeben. Sämtliche Ingredienzien einer ganz persönlichen Liebesmythologie. Endlich bekamen wir ein Taxi, dessen Fahrer, ein Asiate, während der Fahrt nicht aufhörte zu reden. Sein Akzent war so stark, dass wir kein Wort verstanden. Wir saßen hinten und nahmen uns zusammen, um nicht herauszuplatzen. Das Leben war so schön, sah man von den vorangegangenen Stunden ab.

 

Gérard erwartete mich im Hotel. Er hatte nicht den Wunsch gehabt, zur Beerdigung zu kommen. Seiner Ansicht nach waren solche Feiern etwas für den engsten Familienkreis. Er zog es vor, mich mit einem breiten Lächeln im Hotel zu empfangen. Er musste sich sehr wundern, als ich im Anzug aufkreuzte (ich war nicht zu Hause gewesen, um mich umzuziehen) und mich in Begleitung einer jungen Frau befand, die ebenso durchnässt war wie ich. Wir erweckten den Anschein eines Liebespaars, das sich ein Zimmer nehmen wollte. Er stockte einen Augenblick, als würde er nach einer passenden Bemerkung suchen, dann probierte er es mit dieser: «Kommt ihr nun von einer Hochzeit oder von einer Beerdigung?» Ich weiß nicht, was in mich fuhr, sicherlich hing es mit meinen überschäumenden Gefühlen zusammen, aber ich ging auf ihn zu und umarmte ihn. Ich sagte: Danke, danke für alles. Es war wahrscheinlich lächerlich. Aber die Liebe trat in mein Leben, und ich hatte Lust, die ganze Menschheit zu umarmen. Ich hatte Lust, den Leuten, die mir wichtig waren, zu sagen, dass sie wichtig für mich waren. Und es war der ideale Moment, um ihm zu danken für all seine Gesten, die mich zutiefst berührt hatten. Dieser Mann war zu mir wie ein Vater gewesen. Ich stellte ihm Louise vor und erläuterte kurz, wie es zu unserer Begegnung gekommen war (ich war so froh, mit jemandem über sie sprechen zu können). Er meinte, das sei eine unglaublich romanhafte Geschichte. Ich hatte keine Ahnung, ob sie nun romanhaft war oder nicht, die Frage stellte sich nicht für mich. Ich dachte mir schlicht, dass alles, was gerade geschah, die Schönheit des Wirklichen besaß, und das genügte mir. Gérard schlug vor, ein Glas Champagner zu trinken, um diesen feierlichen Moment zu begehen. Am Ende ließ er die Knorken scharenweise knallen, und die Gäste, die durchs Foyer kamen, durften ein Gläschen mittrinken. Die Touristen um uns herum redeten Chinesisch, Deutsch, Russisch. Louise und ich schauten uns an, wir verschmolzen mit dem exotischen Charme und hatten das Gefühl, ein eigenes unabhängiges Land zu repräsentieren. Nach einer Weile zogen alle von dannen. Gérard bot Louise ein Zimmer an und erklärte, sie könne bleiben, so lange sie wolle. Sie wandte sich mir ganz langsam zu und sagte: «Na, dann werd ich mir mal Paris anschauen.»

 

Ich blieb allein am Empfangstresen zurück. Ich war fix und fertig. Ich wusste, ich musste nur noch ein paar Stunden durchhalten, dann würde ich Louise wiedersehen. Tatenlos saß ich da in jener Nacht. Las nicht, schrieb nicht. Saß in stillen Gedanken. In stillen Gedanken an Louise. Der Morgen kam, ebenso wie das Mädchen, das mich ablöste. Sie hatte furchtbare Augenringe. Ich wollte nur eins, so schnell wie möglich nach oben. Aber ich blieb noch ein paar Minuten. Kochte dem Mädchen einen Kaffee. Langsam nahm sie wieder menschliche Züge an. Der Tag konnte beginnen. Ich nahm die Treppe, obwohl das Zimmer im obersten Stockwerk lag. Gérard hatte Wert darauf gelegt, dass meine Freundin eine wunderschöne Aussicht hatte. Als ich eintrat, waren die Vorhänge allerdings zugezogen. Louise hatte sich quer übers Bett ausgebreitet: Das war eine Einladung, sie zu wecken. Das Laken lag am Ufer ihrer Schultern; am Ufer eines friedlichen Sees; eines Schweizer Sees. Ich setzte mich zu ihr, gab acht, mich lautlos zu verhalten, betrachtete sie. Wollte den Augenblick unserer Zusammenkunft noch hinauszögern. Ihr Anblick bewegte mich tief. Sie sah so schön aus. Ich glaube, sie hatte alles, was ich mochte. Oder: Ich lernte, alles an ihr zu mögen. Ich bin mir nicht sicher. Sie öffnete die Augen und schaute mich ernst an. Da glitt ich unter das Laken und drückte mich an sie. Es war die Erschaffung der Welt.
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Erinnerungen an meinen ersten Kuss mit Louise

Der Beginn einer Liebe ist der Stoff, aus dem die intensivsten Erinnerungen sind. Ich könnte jeden einzelnen unserer ersten Küsse genau beschreiben. Durch die Wiederholung und die Gewöhnung an das Entzücken beginnen die Erinnerungen an die einzelnen Küsse sich allmählich zu vermischen und formen sich schließlich zu einem Ganzen, in dem den Einzelküssen die Würze des Besonderen abhandenkommt. Die Konturen verschwimmen, die Küsse repräsentieren dann einen längeren Zeitraum.

 

Ich habe oft an diesen ersten Kuss auf dem Friedhof gedacht. Eine Weile verhielten wir uns artig und gaben uns zärtliche Bussis. Unsere Zungen lauerten im Hintergrund. Anschließend griffen unsere Lippen ins Geschehen ein, unsere Zungenspitzen berührten sich, bis unsere Zungen schließlich übereinanderlagen.[∗] Doch die leichte Berührung ihrer Zungenspitze hinterließ in meiner Erinnerung tiefere Spuren als die Begegnung mit ihrem Körper, den ich später im rohen Sexrausch in allen erdenklichen Stellungen kennenlernen sollte. Ich finde, es ist ein Wahnsinn, wie die Erinnerung an einen wahrhaft schönen Liebesakt im Vergleich zu den ursprünglichen Gefühlen verblassen kann. So habe ich mir manchmal, als ich Louise in der Folge etwas mechanisch küsste, diesen ersten Kuss ins Gedächtnis gerufen. Und ich betrachtete ihn nicht als Relikt, sondern als geheimen Ort, an den ich mich flüchten konnte, wo ich vor Überdruss geschützt war.

∗ Wenn man sich an etwas nicht erinnern kann, spricht man ja auch davon, dass es einem auf der Zunge liegt.
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Ich konnte keinen anderen Gedanken mehr fassen. Das Glück nahm mich in einer Art Totalitarismus des Augenblicks gefangen. Ich lernte diesen leicht dumpfen Zustand kennen, der mir bei anderen immer lächerlich vorgekommen war. Mein Herz schlug mit ungeahnter Wucht, und das war mitunter schmerzhaft. Je mehr ich mich in diese Sache verstrickte, desto größer wurde meine Angst. Ich hatte Angst vor dem Glücklichsein, Angst, den Dingen nicht gewachsen zu sein, Angst, nicht zu wissen, wie ich mich anstellen sollte. Die Liebe schien mir letzten Endes eine verwickelte Geschichte zu sein. Besorgt ließ ich meine Zunge im Mund kreisen, bevor ich zu sprechen anhob; wo meine Zunge doch in Louises Mund hätte kreisen sollen. All das war unterschwellig, doch ich erinnere mich an die Tage, an denen ich Angst hatte, nicht auf der Höhe unseres offensichtlichen Glücks zu sein. Manchmal wünschte ich mir meine Single-Vergangenheit zurück; diese Vergangenheit, in der ich, redlich in meiner Einsamkeit, keine Gefahr gelaufen war, eine Frau zu enttäuschen. Die Liebe laugte mich aus, ich konnte nicht schlafen. Jeden Morgen ging ich zu Louise nach oben. Sie erwartete mich in der immergleichen Position, quer übers Bett ausgebreitet, es war schon ein Ritual.

 

Um sich meinem Rhythmus anzugleichen, besichtigte sie Paris bei Nacht. In Louises Erinnerung sollte die Stadt also im nächtlichen Lichterglanz erstrahlen. Gérard hatte sich bereit erklärt, sie mit dem Auto überall hinzufahren. Sie hatten die Sehenswürdigkeiten fast ganz für sich allein: Die Place Saint-Sulpice, Sacré-Cœur oder die Esplanade vor der neuen Bibliothèque nationale. Sie würde sich an ein Paris ohne Pariser erinnern, an ein Paris ohne Touristen, ohne Führer, an eine wie leer gefegte Stadt. Ich glaube, in unserer magischen Anfangszeit hatten diese Nächte eine wichtige Bedeutung für sie. Bei großen Gefühlen hat die Kulisse Gewicht. Am Morgen kam sie zurück ins Hotel, ging wortlos an mir vorüber, mit einem strahlenden Lächeln im Gesicht, das eine erotische Verheißung darstellte. Sie fuhr mit dem Lift nach oben, und meine Gedanken weilten bei ihrem Körper. Wir liebten uns, dann schliefen wir ein. Es kam vor, dass wir beide aufwachten, uns stumm ansahen und weiterschliefen. Am Nachmittag frühstückten wir im Schneidersitz im Bett. Wir ließen die Vorhänge zugezogen wie zwei Vampire, die das Tageslicht scheuen. Am Beginn einer Liebe will man sich immer alles ganz schnell erzählen. Wir beschlossen, es hatte keine Eile, sich zu offenbaren. Mehr als eine bedeutsame Geschichte pro Tag war verboten. So drosselten wir die Geschwindigkeit des stürmischen sich Kennenlernens, überzeugt, wir müssten uns das Stadium der Unschuld so lange wie möglich bewahren. Es war allerdings erlaubt, Geschmäcker kundzutun. Wir sprachen über Filme, Bücher und Musik, die wir mochten. Ich fand es wundervoll, auf diese Art einer Frau näherzukommen. Sie empfahl mir ihre Lieblingsromane, wobei ich mir darüber im Klaren war, dass ich gerade überhaupt keine Lust zum Lesen hatte. Zum Schreiben übrigens auch nicht. Ich wollte unsere Liebe genießen und sie mir nicht mit anderen Geschichten verderben.

 

Jeden Tag rief mein Vater mich an. Er fragte mich ständig: «Wann besuchst du endlich deine Mutter?» Ich hatte keine Ahnung. Ich schob es hinaus, ohne eine Rechtfertigung dafür zu haben. Aber es war nun einmal so. Das hing sicherlich mit Louise zusammen. Man durfte in meinem Verhalten nicht den Ausdruck meines Egoismus sehen, vielmehr den Wunsch, die Blase aufrechtzuerhalten, in der ich lebte. Ich hatte das Gefühl, dass alle Entscheidungen von meinem Körper ausgingen. Und mein Körper zog es vor, sich im Schutze des fleischlichen Dunstes an den von Louise zu schmiegen. Ich hatte das gleiche Gefühl, wenn Louise von meiner Großmutter redete. Es kam mir so vor, als liege das alles weit zurück. Louise wollte allerlei über sie wissen, erkundigte sich nach Einzelheiten unseres Ausflugs nach Étretat, und nur anlässlich solcher Gespräche fiel mir wieder ein, wie ich Louise kennengelernt hatte.

«Das führt mir etwas Seltsames vor Augen, wenn du von meiner Großmutter sprichst.»

«Was?»

«Dass ich dich erst seit Kurzem kenne.»

Ich hatte den Eindruck, sie sei schon immer da gewesen. Wer ein Ereignis herbeisehnt, haucht ihm in gewisser Weise Leben ein, noch bevor es eigentlich eintritt. Ich hatte mich so sehr nach dieser Frau gesehnt, dass sie in meiner Vorstellung über den Rand der Wirklichkeit geschwappt war. Doch sie drängte mich, ich möge mich auf die Wirklichkeit besinnen. Sagte, ich sollte meine Mutter besuchen. Und brachte dies mit einer solchen Eindringlichkeit vor, dass ich beschloss hinzugehen. Später sollte ich erfahren, dass Louises Mutter im Jahr zuvor unter ziemlich mysteriösen Umständen ums Leben gekommen war. Sie war kerngesund, doch eines Morgens war sie nicht mehr aufgewacht. Dieses sanfte Entschlafen war so gnadenlos. Man hatte es lieber, wenn der Tod sich ein wenig ankündigte, wenn er mit einer Krankheit oder einem Gebrechen vorher anklopfte. Doch da hatte er quasi im Vorübergehen ein Leben gestohlen. Ein ekelhafter Zug des Todes. Wochenlang hatte Louise geweint. Sie spazierte an den Klippen entlang, trat in der Leere auf der Stelle. Doch dann fing die Schule wieder an, und als sie in die Kinderaugen blickte, fand sie wieder Geschmack am Leben. Diese Geschichte, die ich hier nur kurz anschneide, sollte Louises Leben einschneidend verändern. Sie plante nicht länger als einen Tag im Voraus. Dadurch schwebte unsere Liebe in der permanenten Ungewissheit, was morgen sein würde. Unsere Beziehung blieb so mitunter jung und unberechenbar; aber mich machte das auch besorgt und unsicher.

 

Eines Morgens klopfte mein Vater an unsere Zimmertür. Ich war gerade eingedämmert, befand mich in der schönsten Einschlafphase. Er stand in der Tür, schien furchtbar nervös. Er wollte hereinkommen, doch als er eine unter der Decke hervorlugende nackte Schulter erkannte, wich er zurück. Der flüchtige Blick auf eine Spur von Weiblichkeit bremste die hitzige Dynamik seiner ursprünglichen Absichten.

«Was ist denn los?», fragte ich ihn, reichlich besorgt.

«Ich bin total am Ende. Du hast sie wohl nicht mehr alle. Du gehst nicht ans Telefon. Du begreifst überhaupt nicht, wie schlimm die Situation ist.»

Er hatte mit verwirrender Schnelligkeit gesprochen. Man merkte, er hatte diese Worte, die nun aus ihm hervorsprudelten wie bei einem Taucher, der an die Wasseroberfläche gelangt und erst mal nach Luft schnappt, seit Tagen zurückgehalten. Ich gönnte mir meinerseits einen Blick auf die Schulter, dann trat ich vor die Tür und zog sie hinter mir zu.

«Ist ja gut, ich hab vor hinzugehen.»

«Aber wann? Wann?»

«Jetzt hör aber mal, reg dich ab.»

«So darfst du nicht mit mir reden. Ich bin schließlich dein Vater.»

«Ich weiß … aber reg dich ab.»

«Nein, ich rege mich nicht ab. Du kannst mir dieses Chaos doch nicht allein überlassen.» «Hä?»

«Das ist deine Mutter. Du bist vollkommen gefühllos!»

Ich führte seine Äußerungen wohl am besten auf die nervöse Erschöpfung zurück. Ich fand Entschuldigungen für sein Verhalten, während mir doch nur nach einem der Sinn stand: ihn eiskalt vor die Tür zu setzen. Deutlicher denn je erkannte ich, was für Egoisten meine Eltern waren. Nie hatte mein Vater sich für irgendeines der Probleme interessiert, die ich in der Schule hatte, oder irgendwie an meinen Pubertätskrisen Anteil genommen, aber nun stand er da und klagte mich an. Ich hatte Lust, ihm zu sagen, dass niemand für das Wohl seiner Eltern verantwortlich ist. Aber mir war schon klar, dass sein Unmut eigentlich nicht mir galt. Er suchte einen Verbündeten in der Not, und ich war der einzige, an den er sich wenden konnte. Ich wollte die Rolle allerdings nicht annehmen. Denn ich stand an der Schwelle zum Glück. Ich war gewillt, hart zu bleiben, als er zu sagen wagte:

«Wenn sie stirbt, wird dir das dein Leben lang leidtun.»

«Bei dir piept’s wohl. Das ist ja total gehässig, so was zu sagen.»

«… Entschuldige, das wollte ich nicht …»

Nach wenigen Sätzen waren wir bereits am Ende unserer Konversation angelangt. Die Unterhaltung steckte in einer Sackgasse. Ich holte einmal tief Luft, dann seufzte ich: «Na gut, fahren wir.» Erleichtert bedankte er sich.

 

Ich ging wieder hinein und zog mich rasch an. Louise tat so, als würde sie schlafen. Und ich tat so, als würde ich glauben, dass sie tatsächlich schlief. Ich hatte Lust, es mir noch einmal anders zu überlegen. Ich befand mich in jenem Frühstadium der Liebe, in dem einem jede ohne den anderen verbrachte Minute absurd erscheint. So unfassbar wie die Vorstellung, dass ein Mann ohne Kopf herumläuft. Wir fuhren mit dem Auto. Ich hatte es satt, im Anschluss an schlaflose Nächte komplizierte Situationen durchstehen zu müssen. Man hielt mich für nett, derweilen war ich bloß von Müdigkeit gerädert. Sobald der Wagen sich in Bewegung setzte, veränderte sich die Miene meines Vaters. Er war von einer unzähmbaren Wut getrieben gewesen, als er ins Hotel kam. Aber jetzt war er ganz zuckersüß, meine Gesellschaft beruhigte ihn sicherlich. Das sind die wahrhaft unausstehlichen Leute, die nahtlos vom Jähzorn zur Anschmiegsamkeit übergehen können. Friedlich rollte er dahin und erkundigte sich nebenher, wie es in meinem Leben lief und wer die Frau war, die in meinem Bett schlief. Ich sagte ihm, es sei dieselbe wie die bei der Beerdigung. Bei ihm klingelte nichts. Vor ein paar Tagen hatte er ihr die Hand geschüttelt, aber nun, da das Gespräch auf sie kam, konnte er sich an rein gar nichts mehr erinnern (meinem Vater ging es anscheinend richtig schlecht: Louise war absolut unvergesslich). Ich fragte mich, ob ich vielleicht ein Zimmer für ihn in derselben Klinik, in der meine Mutter war, organisieren sollte. Als Erzeugnis dieser beiden Geschöpfe schlug ich mich halbwegs tapfer. Na gut, das geht jetzt wohl ein bisschen weit. Bis zu den jüngsten Auflösungserscheinungen waren meine Eltern ein Musterbeispiel an Stabilität, um nicht zu sagen an gähnender Langeweile, gewesen. Ich musste eigentlich über die unvorhergesehenen Ereignisse froh sein. Vielleicht spielten sie die Verrückten, um nicht in einen Abgrund blicken zu müssen. Alles nur eine Gaukelei von besorgten Menschen, die alt wurden.

 

Unterwegs erfuhr ich, dass das Erziehungsministerium in Paris drei Rehabilitationszentren für psychisch Erkrankte unterhielt. Diese Einrichtungen hatten jeweils um die hundert Betten und leerten sich so gut wie nie. Die staatliche Bildung ist ein Apparat, der im gleichen Maße, wie er die Jugend heranzieht, die Lehrkörper in Depressionen stürzt. Mein Vater klärte mich auf, dass meine Mutter im Van-Gogh-Klinikum lag, nachdem sie fast im Camille Claudel gelandet wäre. Es war mir unbegreiflich, wie man Kliniken, in denen psychische Erkrankungen behandelt wurden, so benennen konnte. Wie man ihnen die Namen von Künstlern geben konnte, die dem Wahnsinn verfallen waren; eines Malers, der sich das Ohr abgeschnitten hatte, und einer Bildhauerin, die jahrzehntelang in psychiatrischen Anstalten eingeschlossen war. Welch schöne hoffnungsfrohe Botschaft. Warum nahm man keine zuversichtlich stimmenden Namen wie Picasso oder Einstein? Sollte ich je verrückt werden, will ich in kein Krankenhaus, das den Namen einer bedeutenden Persönlichkeit trägt, die für ihre Geisteskrankheit oder gar für ihren Selbstmord bekannt ist. Da kann man ja gleich ein James-Dean-Krankenhaus für Autounfallopfer eröffnen. Meinen Vater schienen die Namen nicht abzuschrecken:

«Bei Van Gogh denke ich an die Irisblüten. Die sind schön und spenden jede Menge Hoffnung. Außerdem geht’s bei Van Gogh auch um sozialen Aufstieg … Weißt du, wie teuer seine Bilder verkauft werden?»

«Äh … er starb im Elend.»

«Na gut, das ist schon ungeheuerlich … aber das macht auch Hoffnung für die Zukunft.»

Ich spürte, dass man ihm nicht widersprechen durfte. Letzten Endes hatte er wahrscheinlich recht. Van Gogh hatte ein positives Image. Ein Image, das der Nachwelt Anlass gab, optimistisch zu sein. Mein Vater fand zügig einen Parkplatz, und das versetzte ihn wie immer in helle Freude. Ich denke, das Leicht-einen-Parkplatz-Finden rangierte im Spitzentrio seines persönlichen Glückspantheons. Irgendwie steht das auch symbolisch: Mein Vater wollte nie etwas anderes als ein Leben, das in geordneten Bahnen verläuft. Ich lasse kein gutes Haar an dem Enthusiasmus, den er angesichts eines gefundenen Parkplatzes empfinden mochte, aber im Grunde freut sich jeder, wenn er eben kann.

 

Ich fürchtete mich davor, mit der Wahrheit konfrontiert zu werden. Mein letzter Besuch bei meiner Mutter war schmerzhaft gewesen, ich hatte sie fast nicht wiedererkannt. Wir sahen uns selten, hatten kein besonders enges Verhältnis; aber auf eine etwas dumme Art blieb ich immer ihr Kind, das seine Mutter brauchte. Der Gedanke, sie könne den Verstand verlieren, hatte mir Angst und Schrecken eingejagt. Ich hatte mich gewunden und den Zeitpunkt dieser schweren Prüfung so lange wie möglich hinausgezögert. Dass mein Unvermögen, zu meiner Mutter zu gehen, letztlich der Beweis meiner Zuneigung zu ihr war, war niemandem aufgefallen. Ich stand vor ihrer Tür, meine Hand war kurz davor, zu einem vorsichtigen Klopfen anzusetzen. Aber ich war noch nicht bereit. Ja, meine Hand hing blöde in der Luft, wie ein vor Angst erstarrter Soldat. Mein Vater hatte sich feige verdrückt, nachdem er in seinen Bart gemurmelt hatte: «Na gut, ist vielleicht besser, wenn du allein reingehst.»

 

Ich klopfte vorsichtig, mehrmals. Als keine Reaktion kam, ging ich hinein. Mein Mutter schlief in einer für sie ungewöhnlichen Stellung. Ich dachte mir, dass man ihr wohl Tabletten gegeben hatte, denn sie wirkte irgendwie erschlagen. Ihr Kopf lag gerade auf dem Kissen, sonst hatte sie immer auf der Seite geschlafen. Doch ich sollte mich getäuscht haben. Als ich mich zu ihr setzte, machte sie die Augen auf. Es war komisch, aber sie öffnete erst das eine und dann das andere Auge. Sie schlief – von wegen. Sie machte einen extrem ruhigen Eindruck (ein Sonntagmorgen im Februar). Sie wandte mir den Kopf zu und lächelte breit. Ich sagte: «Hallo, Mama.» Und sie sagte: «Hallo, mein Schatz.» Ich weiß nicht, was in mich fuhr, aber ich wurde von Gefühlen überwältigt. Und ich spürte, dass diese Gefühle auf Gegenseitigkeit beruhten. Auf einmal holte die Zärtlichkeit uns ein. Als hätte sie am Rande des Abgrunds auf uns gewartet. Mir wurde sofort klar, dass meine Mutter alles andere als verrückt war. Sie hatte einfach Angst vorm Leben gehabt. Angst vor ihrem Leben. Wie ein kleines Mädchen, das sich im Dunkeln fürchtete.

«Geht’s dir gut? Ich weiß schon, dass du ein Mädchen kennengelernt hast.»

«Ja, sie heißt Louise.»

«Es hört sich vielleicht komisch an, aber ich glaub, ich kann sie mir gut vorstellen.»

«Ich hätte ein Foto mitbringen sollen. Und ich hätte eher kommen müssen, ich weiß.»

«Ach was, das war schon in Ordnung so. Dein Vater hat sich bloß aufgeregt. Ich hab das ja verstanden, dass du nicht gleich gekommen bist.»

«Wirklich?»

«Ja, das hab ich verstanden. Und ich hab auch verstanden, dass ich keine Verrückte bin. Vor allem, als ich all die Verrückten hier gesehen hab. Da dachte ich mir: So verrückt bin ich doch nicht.»

«Schön, dass du das sagst.»

«Im Augenblick ruhe ich mich noch ein bisschen aus. Ich versuche, meinen Kopf leer zu bekommen. Und dann komm ich wieder nach Hause. Ich muss mich ja um deinen Vater kümmern. Er ist in einem richtig beunruhigenden Zustand.»

«Stimmt, er benimmt sich sonderbar.»

«Ich hab zu ihm gesagt, er soll mal einen draufmachen … es ein bisschen ausnutzen, dass ich nicht da bin … aber nein, keine Chance … Er hat gemeint, es sei ihm nicht danach zumute … Er kapiert überhaupt nicht, dass es mir guttun würde zu sehen, wenn er etwas lebensfroher wäre und nicht immer nur an mir hängen würde … und wenn er mal seine Betroffenheitsmiene absetzen könnte.»

«Er macht sich Sorgen, sonst nichts.»

«Ja, ich weiß. Wir machen uns alle Sorgen.»

Wir schwiegen einen Augenblick. Dann sagte ich, dass ich mich freute, sie in so guter Verfassung zu erleben. Dass ich glücklich und erleichtert war.

«Beim nächsten Mal bringst du Louise mit, okay?»

«Sie fährt bald wieder. Die Schule fängt ja wieder an. Aber sie kommt bestimmt an Weihnachten.»

«Einverstanden. Sei immer lieb zu ihr. Das muss eine tolle Frau sein, wenn sie dich in ihr Herz geschlossen hat.»

Ich ließ mir den Satz auf der Zunge zergehen, und ich habe Lust, ihn noch einmal hinzuschreiben: «Das muss eine tolle Frau sein, wenn sie dich in ihr Herz geschlossen hat.» Meine Mutter hatte mir nie einen solch sanften Umgangston, solch eine Güte beigebracht. Ich war ungemein ergriffen, als hätte sie mir nach Jahren der Funkstille gesagt, dass sie mich liebte. Wie idiotisch, ständig auf die Zuneigung seiner Eltern zu warten. Es reichte, dass sie uns einen mickrigen Knochen hinwarfen, schon nagten wir freudig daran und wedelten mit dem Schwanz. Ich gab ihr einen Kuss und ging. Es war so angenehm, so zärtlich mit ihr gesprochen zu haben. Ich hatte den Eindruck, als habe sie sich aus wirklichem Interesse und nicht aus einem mütterlichen Liebesautomatismus heraus nach mir erkundigt. Im weiteren Verlauf des Tages fragte ich mich dennoch, ob ihre Sanftmut nicht das Produkt irgendeines Beruhigungsmittels gewesen war.

 

Ich fand meinen Vater beim Kaffeeautomaten wieder. Seine nervöse Art, mir aufzulauern, ließ darauf schließen, dass er mindestens sechs bis sieben Becher in sich hineingeschüttet hatte. Kaum drang ich in die Sphäre ein, in der seine Stimme bis an meine Ohren reichte, rief er mir zu: «Magst du einen Kaffee?» Das war tatsächlich seine erste Frage, noch vor allen anderen, zum Beispiel der, wie ich den Zustand meiner Mutter einschätzte. Er wiederholte:

«Magst du einen Kaffee?»

«…»

«Trink einen. Der Kaffee hier ist gut. Es ist verblüffend, aber dieser Automat macht echt guten Kaffee.»

Ich sagte Ja und trank den scheußlichen Kaffee. Er schmeckte irgendwie nach Persönlichkeitsstörung; seinem Aroma nach zu urteilen, wäre er lieber ein Tomatensaft geworden. Mit der Krankheit fertig zu werden, war an sich schwer genug, warum musste man mit diesem dubiosen Gesöff doppelt bestraft werden? Das war wie im Altenheim beim Bild von der Kuh; mit dem Unterschied, dass der Angriff hier nicht dem Seh-, sondern dem Geschmacksnerv galt. Ich brachte es nicht übers Herz, meinem Vater zu sagen, dass der Kaffee nicht gut war. Ich sah, wie sehr er meiner Zustimmung bedurfte. Schließlich nahm ich noch einen zweiten, um die Spannungen abzubauen, die sich in den vergangenen Tage in mir aufgestaut hatten. Nach einer Weile, als er immer noch keine Anstalten machte, mir eine Frage bezüglich meiner Mutter zu stellen, sagte ich zu ihm, dass es mich beruhigt hatte, sie in einem so erfreulichen Zustand anzutreffen. Er lächelte mich wortlos an. Jetzt würde alles gut werden. Ich umarmte ihn und ging im Vertrauen auf die Zukunft meiner Wege. Natürlich befand ich mich auf einem Holzweg.
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Vincent Van Goghs Erinnerungen

Dank eines lebhaften Briefwechsels mit seinem Bruder Theo haben wir einen ziemlich guten Einblick in das Leben des Malers. Von frühester Jugend an begeistert er sich für die Religion in einem Maße, das seine Familie mit Sorge erfüllt. Er verschließt sich in seinem Eifer, entrückt der Wirklichkeit. Zu Gott unterhält er ein künstlerisches Verhältnis. Hält seine Berufung in erster Linie für eine spirituelle. Im Mai 1875, er ist zweiundzwanzig, kommt er nach Paris. Er besucht regelmäßig den Gottesdienst. In einem Brief an seinen Bruder erwähnt er, dass er eine «schöne Predigt» gehört hat: «Habt mehr Hoffnung als Erinnerungen; was es an Ernstem und Segensreichem in Eurem zurückliegenden Leben gegeben hat, ist nicht verloren; befasst Euch nicht mehr damit, sondern geht weiter.» Er sollte noch öfter auf die Worte dieses Geistlichen zurückkommen, in denen er geradezu eine Rechtfertigung dafür sah, mit der Vergangenheit Tabula rasa zu machen. Er erinnerte sich an die Notwendigkeit des Vergessens, das auch immer eine Form von Flucht bedeutet. Und vielleicht liegt darin schon sein späterer Wahnsinn begründet.
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Ich bin mir nicht sicher, ob ich in der Rekonstruktion dieser Zeit immer ehrlich bin. Wir waren glücklich, Louise und ich, es war eine Wonne, sich gegenseitig zu beschnuppern, und dennoch vergeudeten wir wertvolle Zeit mit kindischem Schmollen. Ich kann nicht einmal mehr genau sagen, warum wir uns stritten, jedenfalls schafften wir den Übergang vom Glauben an unsere Verbindung zum Zweifel an derselben binnen weniger als einer Sekunde. Ich dachte: ‹Wie hatte ich sie nur für die Frau meines Lebens halten können? Man muss den Tatsachen ins Auge sehen: Sie ist jämmerlich. Und ich war genauso jämmerlich zu glauben, dass dieses Luftschloss tatsächlich existierte. Ich war wohl nicht ganz bei Trost.› Ein paar Minuten zogen vorüber, wie eine Wolke, und eine neue Welt erschloss sich mir: ‹Wie konnte ich nur denken, was ich gerade gedacht habe? Die Frau ist doch spitze. Das war mir vom ersten Augenblick an klar. Und sie ist schön. Ich schaue sie an und stelle wieder einmal fest, ich liebe sie wahnsinnig, so wie ich sie auch vor einer Stunde wahnsinnig geliebt habe.› Und schon stürzte ich in wiederhergestellter Unschuld auf sie zu, und wir lagen uns in den Armen. Es war ein unermüdlicher Reigen. Die Liebe besänftigte mich, und die Liebe machte mich wahnsinnig, meine Gefühle schaukelten albern hin und her. Ich erinnere mich auch, dass mir eine furchtbare Müdigkeit in jenen Tagen in den Knochen lag. Dadurch, dass ich so gut wie gar nicht schlafen konnte, verschob sich meine Wahrnehmung. Manchmal wachte ich mitten in der Nacht auf und wollte mit Louise sprechen, aber des Morgens merkte ich, dass alles nur ein Traum gewesen war. Meine Träume nahmen die Form der Wirklichkeit an. Wenn ich die schlafende Louise betrachtete, dachte ich gelegentlich an all die anderen Frauen, die mir durch die Lappen gegangen waren. Die Schönheit des Augenblicks glättete die Wogen meines Lebens. Ich hatte das Gefühl, mich mit all dem auszusöhnen, was ich in der Vergangenheit so vermisst hatte. Die Vergangenheit schmeckte nicht mehr bitter.

 

Zehn Tage hatten wir wie in einem freien Land gelebt, in dem wir das Zepter schwangen. Wir trieben primitiv in einem selbstverliebten Meer dahin. Wir redeten ständig davon, wie wir uns kennengelernt hatten. Wir erzählten uns unablässig, wie unsere Liebe entsprungen war, als seien wir ein Mythos, der sich unserer Deutung unterziehen musste. Ich liebe diese Augenblicke der Liebe, in denen man sich unentwegt vorsagt, was man sowieso schon weiß. Man glaubt, die Wahrheit berge noch unzählige weitere verborgene Wahrheiten, die es zu entdecken gilt. Dennoch haben wir bei der Rekonstruktion unserer Begegnung sicherlich einige wichtige Details übersehen. Dann wurde es Zeit, sich zu trennen. Louise hatte ein anderes Leben, hatte einen Beruf, wohnte an einem anderen Ort: Louise hatte eine Vergangenheit ohne mich. Wir hielten uns eng umschlungen; seltsamerweise redeten wir nur unnützes Zeug. Ich meine, wir redeten nicht darüber, wie es nun weitergehen sollte. Wir redeten nicht davon, wann wir uns wiedersehen würden, wer den anderen besuchen kommen würde. Unsere letzten Augenblicke verbrachten wir in der größtmöglichen Unbestimmtheit. Es war auch eine Art, die Angst zu verscheuchen. Ich fragte sie dafür[∗]:

«Magst du lieber das rote oder das blaue?»

«Ich glaub, das blaue gefällt mir besser.»

«Magst du lieber das helle himmelblaue oder das dunkle meerblaue?»

«Hm … das himmelblaue.»

«Den Himmel lieber mit oder ohne Wolken?»

«Ein, zwei Wolken. Nicht zu viele.»

«Willst du, dass man in den ein, zwei Wolken irgendwelche Formen erkennen kann?»

«Nein, ich mag es lieber, wenn eine Wolke keinen so ausgeprägten Charakter hat.»

«Soll deine Wolke ohne ausgeprägten Charakter zu Hause in Frankreich bleiben, oder soll der Wind sie weit forttragen?»

«Ich fänd’s schön, wenn der Wind sie nach Russland treiben würde. Und sie eine russische Wolke kennenlernt.»

«Na ja, aber in Russland gibt’s viele Wolken. Meinst du nicht, dass das für unsere französische Wolke ganz schön schwierig wird, in der Menge der russischen Wolken die passende zu finden?»

«Nein, es wird Liebe auf den ersten Blick sein. Das ist ganz klar. Es ist nämlich Sommer. Und am Himmel ist nur eine andere Wolke. Und das ist die, die zu ihr passt.»

«Woher weiß man eigentlich, ob eine Wolke männlich oder weiblich ist? Und überhaupt: Soll die Wolke lieber hetero- oder homosexuell sein?»

«Ich glaub, mir gefällt doch das rote besser.»[∗]

 

Ich begleitete sie zum Bahnhof. Am Bahnsteig küssten wir uns. Während ich meine Lippen auf die ihrigen presste, beeinträchtigte ein anderes Pärchen, das sich in gleicher Weise betätigte, mein Gesichtsfeld. Es ekelte mich bei diesem Anblick. Ich kam mir vor wie in einem Restaurant, wo ich am Abend des Valentinstags zusammen mit hundert anderen Liebespaaren das gleiche Menü aß. Dieser Bahnsteig gehörte mir und dieser Kuss uns ganz allein. Es kam nicht infrage, diesen Moment mit irgendjemandem zu teilen. Ich hatte den alleinigen Anspruch auf dieses Bild. Ich wollte nicht, dass es von diesem widerwärtigen Typen mit seinem buschigen Oberlippenbart, der dieses Pummelchen, das er wahrscheinlich im Internet kennengelernt hatte, voll auf den Mund küsste, befleckt wurde. Ich erklärte Louise, warum ich in diesem Augenblick vor ihr zurückwich. Sie sagte: «Du bist ja verrückt.» Ich verkniff es mir zu ergänzen: «Nach dir.» Das hätte ihrer Bemerkung die Spitze abgebrochen. Ich entgegnete nichts. Senkte den Blick. Hatte den Wunsch, meine letzten Augenblicke mit ihr in stiller Betrachtung ihrer Knöchel zu verbringen. Ihre Schuhe waren aber auch schön. Ich hätte die hohen Absätze ablecken können (damit hätte ich dem Oberlippenbärtigen die Show gestohlen; wer leckt schon am Bahnhof seiner Freundin die Stiefel?). Okay, sie hatte recht, ich war verrückt. Es machte mich verrückt, dass sie fuhr. Ich hatte keine Ahnung mehr, was aus uns werden sollte. Sie war meine große Liebe, und das stiftete eine große Verwirrung in mir. Jahrelang hatte ich mich schrecklich einsam gefühlt. Aber jetzt stellte ich fest, dass man sich erst zu zweit so richtig einsam fühlt. Die Knöchel stiegen in den Zug, und der Zug fuhr ab. Ich machte die grausame Entdeckung, dass der Bahnsteig sich nicht mitbewegte. Der Bahnsteig blieb in Paris, der Zug rauschte davon.

 

Am Abend schickte ich ihr eine SMS, in der ich fragte, ob sie gut angekommen sei. Keine Antwort. Daraufhin rief ich an, aber sie war nicht erreichbar, ich stieß nur auf ein Klingeln, das lange im leeren Raum widerhallte. Ich machte mir schreckliche Sorgen und verbrachte die Nacht damit, ihr sinnlos eine Nachricht nach der anderen zu schicken. Am Morgen probierte ich es in der Schule. Ich hatte die Direktorin am Apparat, die meinte, Louise sei in ihrem Unterricht.

«Sind Sie sicher?»

«Sie meinen Louise … die Lehrerin, die die dritte Klasse hat.»

«Genau. Ist sie heute Morgen aufgetaucht?»

«Ja … schon …»

«Haben Sie schon mal nachgesehen?»

«Also, ich habe heute Morgen mit ihr einen Kaffee getrunken. Worum geht’s denn genau?»

«Ach nichts … ich wollte bloß mit ihr reden.»

«Wollen Sie eine Nachricht hinterlassen? Kann sie Sie vielleicht zurückrufen?»

Ich legte einfach auf. Das hieß, Louise war noch am Leben. Louise war in ihren Alltag zurückgekehrt. Aber Louise ging nicht ans Telefon. Solche Leute machten mich wahnsinnig, die andere einfach so hängen ließen, die es nicht der Mühe wert fanden, eine kurze Nachricht zu schicken, damit man weiß, dass alles in Ordnung ist. Vor allen Dingen verstand ich nicht, warum sie mich ignorierte. Wir waren zusammen richtig glücklich gewesen. Das heißt, jetzt kamen mir Zweifel an diesem Glück. Sie hatte mich doch nicht getäuscht, das ging gar nicht. Warum verhielt sie sich so? Hatte ich von Frauen keine Ahnung? Verzweifelt wandte ich mich an Gérard, den die Sache überhaupt nicht zu beunruhigen schien. Er sagte etwas Rätselhaftes: «Der größte Liebesbeweis einer Frau ist ihr Schweigen.» Es war Teil seines Wesens, versöhnliche Töne anzustimmen. In dem Fall war ich mir jedoch nicht so sicher, ob er mit seiner Theorie auch richtiglag.

 

Ein Tag verging, ohne dass Louise etwas von sich hören ließ, und ein weiterer Tag. Ich fing an, mir meine Gedanken zu machen: Hatte ich mich schlecht benommen? Hatte ich etwas getan, das sie verletzt hatte? Ich analysierte jeden einzelnen Moment, den wir zusammen verbracht hatten, und ging noch einmal alles durch, was sie zu mir gesagt hatte. Indem ich ihre Sätze abklopfte, würde ich vielleicht eine Antwort auf all meine Fragen finden. Ich wirbelte viel Staub auf, aber wer hätte das an meiner Stelle nicht getan? Ich hatte geglaubt, der großen Liebe meines Lebens begegnet zu sein, und nun schien sich diese Liebe in nichts aufzulösen. Ich wollte mich auf den Weg zu ihr zu machen, sie wiedersehen, um endlich eine Erklärung zu bekommen. Gérard versuchte, mich von diesem Vorhaben abzubringen:

«Das hätte sie dir schon gesagt, wenn sie nichts mehr von dir hätte wissen wollen.»

«Glaubst du?»

«Ich hab sie ja kennengelernt, ich würde nicht sagen, dass ich sie gut kennengelernt hab, aber in einem bin ich mir sicher: Das ist eine vornehme Lady. Würde sie dich nicht lieben, würde sie dich nicht so im Regen stehen lassen.»

Ich sagte mir, er hatte bestimmt recht. Davon war ich sogar überzeugt. Wenn es vorbei gewesen wäre, hätte sie gesagt, es ist vorbei. Mir fiel wieder ein, was sie ganz zuletzt gesagt hatte: «Du bist ja verrückt.» Ich fragte mich, ob sie damit eine liebenswerte oder eine eher alarmierende Verrücktheit gemeint hatte. Ich hatte sie wohl tatsächlich nicht mehr alle beisammen, als ich mich geweigert hatte, sie zu küssen, nur weil auf demselben Bahnsteig noch ein anderes Pärchen stand, das sich ebenfalls küsste. Hatte sie das gekränkt? Ich versank wieder in Kummer. Ihr Schweigen quälte mich.

 

Ich hörte nicht auf meinen Chef, sondern brach auf, um mich auf die Suche nach einer Erklärung zu begeben. Ich rauschte dahin, es regnete, man konnte leicht tödlich verunglücken. Ich schwankte zwischen Verzweiflung und Aufregung. Mir kam der Morgen wieder in den Sinn, an dem ich mich aufgemacht hatte, meine Großmutter zu suchen. Das war der gleiche Gemütszustand wie jetzt gewesen. Verbringt man sein Leben damit, die immergleichen Dinge wieder und wieder zu tun? Ich hielt an der gleichen Raststätte, an der ich schon beim ersten Mal gehalten hatte. Wieder betrachtete ich die verschiedenen Schokoriegel. Und konnte mich nicht entscheiden. Einen Augenblick lang glaubte ich, das Krächzen eines Papageis zu vernehmen. Ich drehte dem Mann an der Kasse den Kopf zu und bemerkte, dass ich nicht geglaubt hatte, das Krächzen eines Papageis zu vernehmen, sondern tatsächlich einen gehört hatte. Der Vogel thronte hinter ihm auf einer Stange in einem großen Käfig. Ich weiß nicht mehr, wie lange ich bei dem Regal mit den Schokoriegeln ausharrte, sicherlich eine ganze Weile, denn schließlich gesellte sich der Mann von der Kasse zu mir:

«Ich rate Ihnen, nehmen Sie ein Twix.»

«Aha! Wieso?»

«Da haben Sie gleich zwei.»

Ich dachte: So müsste es immer sein im Leben. Bei jeder Entscheidung, die es zu treffen galt, sollte man jemanden zurate ziehen können, der bei dem Thema gut Bescheid weiß. Er hatte recht, Twix war eine gute Wahl. Als ich an der Kasse stand, durchzuckte mich ein intuitiver Gedanke:

 

Wenn dieser Mann sich schon so gut mit Schokoriegeln auskannte, vielleicht war er auch auf dem Gebiet der Frauen bewandert? Zwischen beiden bestanden schließlich viele Gemeinsamkeiten.

«Darf ich Ihnen eine Frage stellen?»

«Nur zu.»

«Es geht um meine Freundin. Also ich hab seit drei Tagen nichts mehr von ihr gehört. Ich weiß nicht, was mit ihr los ist. Es lief alles gut zwischen uns. Aber seitdem sie weggefahren ist, meldet sie sich nicht mehr.»

«Vielleicht ist ihr etwas zugestoßen …»

«Nein, ich weiß, sie ist wohlauf.»

«Gott sei Dank.»

«Und jetzt bin ich losgefahren, um sie zu treffen. Ich will, dass sie mir erklärt, was los ist.»

«Aha … klasse. Und?»

«Ich wollte hören, was Sie davon halten.»

«Was ich davon halte?»

«Genau … vielleicht können Sie mich beraten, so in der Art, wie Sie das mit dem Twix gemacht haben. Sie machen den Eindruck, als hätten Sie ein Gespür dafür, was man tun und was man lieber lassen sollte.»

«Sie wollen hören, was ich davon halte?»

«Ja.»

«Wollen Sie wirklich hören, was ich davon halte?»

«Ja.»

«Fahren Sie nach Hause. Drehen Sie um und fahren Sie nach Hause.»

«Wie? Was?»

«Das ist mein Rat. Das ist das Beste, was Sie tun können.»

«…»

«Sie sehen ziemlich unausgeschlafen aus, wirken ganz verstört. Außerdem sind Sie total verschwitzt. Wollen Sie ihr wirklich so gegenübertreten? Sie tauchen da im Morgengrauen auf, schnappen sie sich und verlangen eine Erklärung … Nein, seien Sie ein bisschen vernünftig. Wahrscheinlich wird sie Ihren Auftritt ganz schön dramatisch finden. Pardon, es tut mir leid, Ihnen das so sagen zu müssen, aber Sie wollten meine Meinung hören. Ich bin nur ehrlich zu Ihnen …»

«Na ja, aber …»

«Womöglich wird sie sogar sauer. Sie wird nämlich denken, dass Sie ihr Schweigen nicht respektieren. Frauen hassen so was.»

«Ach, echt?»

«Vor allen Dingen glaube ich, wenn sie sich erst mal beruhigt hat, wird sie Mitleid mit Ihnen empfinden.»

«Na gut, ich nehme dann das Twix», sagte ich zerstreut.

«Ja, nehmen Sie ein Twix, und fahren Sie nach Hause.»

 

Ich blieb noch ein bisschen im Auto sitzen, um die deftigen Worte dieses Unbekannten zu verdauen. Ich betrachtete mich kurz im Rückspiegel. So verstört wirkte ich nun auch wieder nicht. Jedenfalls hatten es seine Äußerungen geschafft, mich einigermaßen zu lähmen. Ich war nicht imstande, mich gleich wieder auf den Weg zu machen. Was bestimmt daran lag, dass er so hart mit mir ins Gericht gegangen war. Hätte er nur halbherzig irgendeine Meinung kundgetan, hätte ich dem wohl keine große Beachtung geschenkt. Ich ließ mir noch einmal durch den Kopf gehen, was er gesagt hatte: Ich werde ihr auf den Geist gehen. Was mir wiederum auf den Geist ging, das war, dass sie mich einfach so sitzen ließ. Dass sie die Schönheit unserer Liebe kaputt machte. Der Mann an der Kasse, bemerkte ich, schaute mich diskret durch die Scheibe an, und ich glaube, der Papagei auch. Ich sollte auf die Worte dieses Mannes hören. Das kommt manchmal vor, dass jemandem, zu dem man in überhaupt keiner Verbindung steht, plötzlich eine entscheidende Bedeutung zukommt. Im Übrigen hatte seine Stimme wohl gerade deswegen Gewicht, weil sie die eines vollkommen Unbeteiligten war. Ich stieg noch einmal aus dem Auto, ging zu ihm hinein und dankte ihm. Ich drückte ihm die Hand, und der Papagei krächzte: «Gute Reise.»

 

Ich fuhr bis zur nächsten Ausfahrt und kehrte um. Ich nahm mir ein Zimmer in einem Formule-1-Hotel, da ich nicht den Mut hatte, nach Paris zurückzufahren. Ich bezahlte mit Kreditkarte. Es gab keinen Nachtportier. Bald würde mein Beruf nicht mehr existieren, dachte ich. Das war wie mit den Kassiererinnen im Supermarkt. Maschinen, die leistungsfähiger waren als wir, würden uns ersetzen. Die Maschine, die in der Lage war, sich um drei Uhr nachts mit einem ukrainischen Touristen auseinanderzusetzen, musste allerdings erst noch erfunden werden. Über diesen Gedanken, die so weltbewegend nicht waren, schlummerte ich ein. Meine Nachtruhe war tief und fest. Ich hatte das Gefühl, erst entführt und schließlich vom Schlaf übermannt worden zu sein. Ein Anruf auf dem Zimmertelefon weckte mich. Eine Stimme (schwer zu sagen, ob sie echt war oder vom Band kam) fragte mich, ob ich die Absicht hatte, noch eine Nacht länger zu bleiben. Anscheinend war es fast Mittag, in Hotels der Augenblick, in dem man sich zu entscheiden hat, ob man ging oder blieb. Mich überraschte dieser Anruf, denn ich konnte mir nicht vorstellen, welches normal strukturierte menschliche Wesen zwei aufeinanderfolgende Nächte in einem solchen Hotel verbrachte. Das war zweifellos eine höfliche Art, mir verstehen zu geben, dass es Zeit wurde, das Zimmer zu räumen, sonst wird der Preis für eine weitere Nacht automatisch von meinem Konto abgebucht. Von Louise hatte ich nach wie vor keinerlei Nachricht. Ich hüpfte kurz unter die Dusche, dann setzte ich mich wieder ans Steuer. Jedes Mal, wenn ich einen Bereich durchquerte, in dem mein Handy keinen Empfang hatte, hoffte ich, als das Netz dann wieder aktiv war, dass Louise eine Nachricht auf meiner Mailbox hinterlassen hatte. Aber egal, ob ich vorübergehend nicht erreichbar war oder meinen Blick wie versteinert wartend auf das Telefon heftete, sie rief nicht an (eine moderne Foltermethode).

 

Als ich zurück in mein Hotel kam, vertiefte ich mich in meine Arbeit. Ich behielt das Zimmer, unser Zimmer. Es war praktischer, da zu schlafen, wo ich auch arbeitete. Tagsüber kam es immer öfter vor, dass ich mich um die Buchführung, organisatorische Dinge und Reservierungen kümmerte. Ohne mich ausdrücklich dafür entschieden zu haben, war ich dabei, Gérards Angebot anzunehmen und Geschäftsführer des Hotels zu werden. Das aber zuzugeben, kam nicht infrage. Es gelang mir mitunter, dank des Kräfteverschleißes durch die Arbeit, nicht an Louise zu denken. Als hätte ich ein Wunder vollbracht, dachte ich: Oh, ich hab ganze sieben oder acht Minuten den Gedanken an sie verscheucht, sie aus meinem Bewusstsein gedrängt. Bisweilen überkamen mich plötzliche Wutausbrüche, und von meinen Schläfen tröpfelte der Schweiß. Ich verfluchte sie. Wollte nichts mehr von ihr wissen. In meinem Hass verwüstete ich in Gedanken alles, was wir zusammen erlebt hatten. Aus und vorbei. Adieu, Louise. Die Liebe war hin. Ich wechselte das Zimmer und bot unseres der Laufkundschaft an, auf dass sich unsere Erinnerungen in den widerwärtigen Verschlingungen der anderen verflüchtigten. Das Allerheiligste wurde entweiht. Ich glaube, mir kam die Zeit grauenvoll lang vor, aber eigentlich bin ich mir gar nicht so sicher, ob sie mich wirklich so lange warten ließ. Jedenfalls war ich tieftraurig. Denn ich wusste mittlerweile, wenn sie jetzt zurückkommen würde, wäre es zu spät.

 

Eines Abends, als ich gar nicht mehr damit rechnete, zeigte das Display meines Handys ihren Namen an. Ich hatte mir fest vorgenommen, nicht ranzugehen, aber ich hob trotzdem gleich ab. Ich brachte es nicht übers Herz, meiner Wut freien Lauf zu lassen, sagte einfach «Hallo». Hundert Mal hatte ich mir zurechtgelegt, was ich ihr alles an den Kopf werfen würde, aber jetzt hob ich ab und fragte: «Geht’s dir gut?» Ich verlangte keinerlei Erklärung. Wir redeten so, über Gott und die Welt, als wäre der Kontakt nie abgebrochen. Nach einer Weile erklärte sie mir ihr Schweigen: «Das ist alles zu schnell gegangen mit uns. Als ich nach Hause gekommen bin, ist mir klar geworden, dass ich Abstand brauche. Ich konnte einfach nicht mit dir reden. Ich denk die ganze Zeit an dich, seitdem ich wieder hier bin … Ich hab dich nicht aus meinen Gedanken verbannt, ich weiß jetzt, dass du in meinem Leben eine wichtige Rolle spielst … aber das macht mir Angst …» Ich schwieg. Sie wiederholte: «Aber das macht mir Angst …», und dann fügte sie hinzu:

«Es macht mir Angst, dass das alles so schnell geht, mit der Liebe.»

 

Mit einer Handvoll Wörter hatte sie meinen ganzen Groll und die Hassgefühle, die ich für sie empfunden hatte, hinweggefegt. Ich fand sogar noch mehr Entschuldigungen für sie. Und ich dachte mir, sie hatte recht, ich hätte es genauso machen sollen, Abstand nehmen, um unsere Bekanntschaft zu verdauen. Ich war so verliebt, dass der Gedanke, dass alles meine Schuld war, nicht lange auf sich warten ließ. Ich hätte mich über ihr Schweigen nie so aufregen dürfen. Sie hatte sich zurückgezogen, weil sie von einem gewaltigen Glück überrascht worden war, das uns nun im Nacken saß. Fürs Erste waren beide noch einmal kurz nach Hause gegangen, und ich musste zugeben, dass es sonst nicht viel dazu zu sagen gab. Ich musste zugeben, dass das Buch der Liebe nicht in SMS geschrieben wurde.

∗ Ich würde den nun folgenden Dialog nicht als meinen Lieblingsdialog bezeichnen, aber ich wähle eben die realistische Option, was durchaus ein Wagnis ist.

∗ Letztlich finde ich diesen Dialog richtig ergreifend.
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Erinnerungen des Mannes, der an einem Rasthof an der A 13 nachts an der Kasse arbeitete

Seitdem er nachts auf dem Rasthof arbeitete, hatte er so viele obskure Dinge erlebt, dass es ihm schwerfiel, die Erinnerung an eine einzelne Begebenheit besonders herauszuheben. Viele kleine Tragödien spielten sich ab, die Ehestreitszenen, fand er, waren am hübschesten mit anzusehen. Es kam öfter vor, dass ein Mann einfach davonfuhr und seine Frau verstört und allein in der Nacht zurückließ. Den umgekehrten Fall gab es auch; er hatte Männer gesehen, die vollkommen hilflos dastanden oder wie Wahnsinnige umherirrten. Oft setzten die Leute auch Tiere aus. Sie fühlten sich wohl schlecht, weil sie die armen Tiere einfach so im Stich ließen, und beruhigten ihr Gewissen damit, dass sie sie wenigstens auf einem Rasthof absetzten; so, wie man jemandem ein Baby vor die Tür legt. Wie viele Hunde, Katzen, Hühner, Hamster, Mäuse hatte er aufgelesen … Einmal war sogar ein Papagei dabei. Man musste schon einen leichten Sprung in der Schüssel haben, um auf die Idee zu kommen, eine Autobahnraststätte anzufahren und sich dort einen Papagei vom Hals zu schaffen. Und dennoch war das bestimmt eine seiner schönsten Erinnerungen. Er stand draußen in tiefster Nacht und rauchte eine Zigarette, als er den kleinen Papagei in seinem Käfig sitzen sah. Der Papagei blickte wie ein geprügelter Hund drein. Der Mann fragte sich, was er nun mit ihm machen sollte. Der Papagei war wirklich nicht gut drauf. Der Mann hatte keine Ahnung, was so ein Papagei für Nahrung zu sich nahm. Er holte ihn herein, ließ ihn aus dem Käfig, streichelte ihn ein wenig. Die Kunden freuten sich, wenn sie den Papagei sahen. Sie fragten: «Wie heißt er? Kann er sprechen? Haben Sie den schon lange?» Nie hatten die Leute so viel mit ihm geredet, seit er diesen Job hatte. Dank des Papageis würde er nun unglaubliche Bekanntschaften machen. Er pflegte das Tier und brachte ihm bei, den Autofahrern «Gute Reise» hinterherzukrächzen.
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Nach dieser Phase, in der Louise Zeit gebraucht hatte, um unsere Begegnung zu verarbeiten, ging die Geschichte weiter. Wieder redeten wir die ganze Zeit. Wir schrieben uns den ganzen Tag SMS. Sobald etwas passierte, freute ich mich, dass es passiert war, einzig und allein, weil das Material sofort in Stoff für eine neue SMS überging. Die auslaugende Angst der ersten zehn Tage verflog allmählich, und ich fand wieder in einen normalen Zustand zurück. Wenn Louise mich am Wochenende besuchen kam, stürzte ich mich auf sie. Das in den Tagen der Abwesenheit des anderen aufgestaute Verlangen steigerte das Vergnügen. Wir bewegten uns in immer freizügigeren Liebesspielen. Ich wollte hören, was sie für Phantasien hatte, und sie hauchte erotische Wünsche in meine beglückten Ohren. Sie spielte die Untergebene. Sie sagte zu mir: Ich gehöre dir, ich tu alles, was du willst, mein Körper ist dein, ich trinke deinen Samen. Sie strich sich ihr Haar glatt, machte sich ein Band hinein, trug weiter ihre hohen Absätze, raunte mir ein paar Worte auf Deutsch zu und meinte: O ja, ich bin heiß. Diese Zeit der rohen Sexualität war wundervoll, die Stunden vergingen so schnell, dass die Orgasmen immer hinterherhinkten. So gingen auch die Monate dahin, in denen unsere Liebe diesem gesplitteten Stundenplan folgte: unter der Woche der Geist, am Wochenende der Körper.

 

Im Frühjahr hatten wir einen handfesten Streit. Wie sollte es weitergehen? Wie wollten wir unser Leben einteilen? Ich meinte, ich könne nach Étretat ziehen, mir irgendwo eine Arbeit suchen, eigentlich egal welche. Und die übrige Zeit … würde ich zum Schreiben nutzen. Ja, ich redete noch vom Schreiben, obwohl ich gar nicht mehr schrieb. Und obwohl ich gar keinen Drang zu schreiben verspürte. Ich sagte, ich schrieb, weil ich den Eindruck hatte, Louise fand die Vorstellung schön, dass ich schrieb. Ich fing an zu glauben, dass das alles nur Hirngespinste waren: Launen eines schlafgestörten Traumtänzers. Sie flüsterte mir ins Ohr: «Lies mir was aus deinem Roman vor.» Sie sagte das mit solcher Hingabe. Ich hätte ihr ein weißes Blatt Papier zeigen können, sie hätte mich für den größten Romancier aller Zeiten gehalten. Ich verkörperte für sie eine Welt, und damit lag eine enorme Verantwortung auf mir: Ich durfte Louise keinesfalls enttäuschen. Sie sagte wieder: «Du kannst dort schreiben, das ist ein guter Ort zum Schreiben.» Ich stellte mir also vor, wie ich am Strand entlangspazierte, wie mir der Wind um die Ohren pfiff und wie ich am Gerüst eines ehrgeizigen Romanprojekts schmiedete. Und dann stellte ich mir vor, wie ich ihr am Abend nichts zu erzählen haben und wie trostlos das alles sein würde. Mir schien, ich begab mich in gefährliche Gefilde, wenn ich zu ihr kam, also schlug ich vor, dass sie zu mir nach Paris kam. Und damit wir auch ein Leben in Würde hätten, würde ich Gérards Angebot annehmen und Hotelgeschäftsführer werden. Eigentlich gab es gar keine andere Wahl. Es war so schwierig geworden, einen Beruf zu finden. Ich hatte Freunde, die nicht wussten, was sie mit ihrem fertigen Studium anstellen sollten, so brillant ihre Abschlüsse auch sein mochten. Man konnte es nicht mehr riskieren, sich der konkreten Wirklichkeit zu widersetzen (ich meine unsere Epoche). Wir klemmten in der Gewissheit fest, dass Gelegenheiten selten waren und daher ergriffen werden mussten. Ich würde mir meine Zeit frei einteilen, mir meine Mitarbeiter aussuchen können, ganz nach Belieben. Louise meinte: «Gute Idee.» Stimmt nicht, sie sagte: «Prima Idee.» Die Vorstellung, im Hotel zu wohnen, schien ihr wirklich zu gefallen, und auch die, in Paris zu leben. Je länger sie von dieser Möglichkeit redete, desto aufgeregter wurde sie. Wir wären zusammen. Und wir könnten ihren Freunden, ihrer Familie und all denen, die uns besuchen kommen wollten, ein Zimmer anbieten. Das Leben würde wunderbar einfach sein.

 

«Aber wirst du in Paris leicht eine Arbeit finden?», fragte ich, ahnungslos, was diese Frage auslösen sollte.

«Na ja, ich werd eine Versetzung beantragen … die wird gewährt, wenn es um die Zusammenführung von Eheleuten geht …»

«Aber wir sind doch gar nicht verheiratet.»

«Na und, dann werden wir eben heiraten!»

Das hatte sie einfach so gesagt. Als spätpubertierender Romantiker hatte ich mir immer vorgestellt, wie ich einmal auf Knien und mit dem Ring in der Hand um die Hand einer Frau anhalten würde. Sie grub meinen Phantasien das Wasser ab. Und doch begannen wir wie im Spiel, es uns immer wieder vorzusagen: «Genau, dann werden wir eben heiraten! Ja! Ja! …» Wir waren in unserem Zimmer. Ich eilte zur Minibar und köpfte die Piccoloflasche Champagner, die darin stand. Ich stieg aufs Bett und rief: «Hoch lebe meine Frau!» Und Louise stieg ebenfalls aufs Bett, küsste mich und verkündete: «Mein Mann! Du wirst mein Mann sein!» Dann gingen wir raus, es war Nachmittag, Samstagnachmittag, und spazierten durch die Stadt. Wir unterbreiteten die frohe Kunde einigen Freunden, aber auch allerlei Passanten, denn an jenem Nachmittag war jeder Passant unser Freund. Wir gingen in die Bars und feierten mit jedem, der mit uns feiern wollte. Die Hochzeitsidee war aus einer pragmatischen Überlegung heraus entstanden, doch jetzt taumelten wir beide vor wundersamer Freude. Wir freuten uns darauf, dass wir heiraten würden! Wir freuten uns auf die Feier. Es lag nichts Bedrückendes in dieser Freude, und ich würde sogar sagen: Wir hatten nicht vor, einen Bund für die Ewigkeit zu schließen. Wir liefen durch die Straßen, der Triumphmarsch unserer Jugend und unserer Schönheit, das heißt unserer Jugend und ihrer Schönheit, ich erinnere mich, wie wir durch Paris liefen, wir liefen und liefen immer weiter und erweckten den Eindruck eines Postkartenidylls. Nichts würde uns aufhalten können, dachte ich dümmlich.

 

Wir betraten ein Brautmodengeschäft. Wir waren zwar reichlich angesäuselt, aber das Kleid musste auf der Stelle ausgesucht werden. Louise wollte eins anprobieren, zeigte jedoch auf ein anderes. Sie konnte nicht mehr richtig zielen mit dem Finger. Die Verkäuferin bemühte sich zu beschwichtigen und sagte: «Hören Sie, eine Hochzeit ist ein wichtiges Ereignis. Das wird der schönste Tag Ihres Lebens. Da müssen Sie sich schon ernsthaft darauf vorbereiten.» Sie gebärdete sich wie die Klassenstreberin, die es darauf abgesehen hatte, uns in die Schranken zu weisen. Je mehr sie sich anstrengte, einen seriösen Eindruck zu machen, desto heftiger bogen wir uns vor Lachen. Am Ende entschieden wir uns für das schönste und teuerste Kleid, das wir zurücklegen ließen (mir fiel das dann am nächsten Morgen auf). Louise würde schön sein, Louise würde meine Frau werden. Was mich betraf, so kaufte ich mir eine schöne Krawatte. Eine schöne gelbe Krawatte. Als wir das Geschäft verließen, sagte ich:

«Ich muss meinen Eltern Bescheid sagen.»

«Warte mal … schlag vor, dass wir morgen Abend zum Essen kommen. Ist doch schöner, so was im Rahmen eines Essens zu verkünden als am Telefon.»

«Stimmt, da hast du recht.»

Ich rief meine Eltern an. Meine Mutter meinte, sie würde uns mit Vergnügen am nächsten Tag zum Essen einladen. Sie wunderte sich ein bisschen, denn ich kam nicht oft zu Besuch, aber ich denke, sie schöpfte keinen Verdacht. In letzter Zeit hatten wir immerhin einiges zusammen unternommen. Wir trafen uns öfter mal zum Mittagessen. Wir gingen in Ausstellungen. Sie hatte sich von ihrer Depression komplett erholt. Mein Vater hingegen rief mich manchmal an und sagte: «Ich glaub, bei deiner Mutter ist ’ne Schraube locker.» Sie wiederum behauptete: «Dein Vater ist ein Quadratschädel. Er geht nie aus dem Haus und erzählt immer die gleichen Geschichten.»Ja, so sprachen sie wirklich voneinander. Ich glaube, ihre Streitigkeiten hatten ein geometrisches Muster. Beide erlebten ihre Höhen und Tiefen, aber allmählich gelangten sie dahin, sich in ihrer neuen Lebensphase einzurichten. Meinem Vater gingen verschiedene Lichter auf, und er raffte sich zu einigen Aktivitäten auf. Er war Mitglied in einem Filmklub bei ihm um die Ecke geworden. Am Anfang staunte ich nicht schlecht, weil er sich nie wirklich fürs Kino interessiert hatte. Sein Lieblingsfilm war wahrscheinlich Titanic oder Der Pate, und plötzlich redete er von Antonioni und Yasujirō Ozu. Einmal sagte er, er wirkte ganz konzentriert:

«Hast du diese kunstvollen Ellipsen in L’avventura gesehen?»

«Ellipsen sind ja immer ein bisschen schwer zu sehen», antwortete ich, weil ich einen Spaß machen wollte. Einen Spaß, den er nicht kapierte. Es mochte ein Wandel in ihm vorgehen, aber deswegen durfte man nun nicht darauf hoffen, dass er auch Sinn für Humor entwickelte. Er nahm den italienischen Film sehr ernst. Eine neue Leidenschaft, die er mit meiner Mutter teilte, und nach dem neuesten Stand der Nachrichten trugen sie sich mit dem Gedanken, das Filmfestival von Venedig zu besuchen. Es schien also nichts ausgeschlossen.

 

Am Sonntagmorgen wachten Louise und ich mit einem furchtbaren Brummschädel auf. Ich schaute sie kurz an, dann fragte ich:

«Magst du einen Kaffee?»

«Ja … gern.»

«Magst du auch ein Croissant?»

«Ja … auch.»

«… Und …»

«Hm?»

«… Magst du mich immer noch heiraten?»

«Ja …ja …»

Beim dritten Ja küsste sie mich. Ihr Gutenmorgenblick sagte mir zwar, dass ihr unsere Eskapaden vom Vortag entfallen waren, aber sie schien weiter glücklich mit unserem Entschluss. Es war ein ganz besonderer Moment. Ich würde sie in das Haus führen, in dem ich meine Kindheit verlebt hatte. In das Haus, mit dem so viele Jugenderinnerungen verknüpft waren und in das ich nun als junger Mann zurückkehrte. Ich kam, um bei einem Abendessen zu verkünden, dass ich heiraten würde. Mein Leben erschien mir eine ungeheure Bedeutsamkeit zu besitzen, gar nicht so sehr wegen der Hochzeitsankündigung, sondern einfach beim Gedanken daran: Was das Kind, das wir einst waren, doch für eine Entwicklung durchmacht.

 

Louise fürchtete sich, doch es gab überhaupt keinen Grund dazu. Meine Eltern würden sich freuen, da war ich mir sicher. Für ein paar Monate würden sie nun ein konkretes Thema haben (und davon träumten sie ja). Sie würden helfen, die Feier zu planen, und sich dabei nützlich fühlen. Außerdem mochten sie Louise. Immer, wenn sie sie gesehen hatten, waren sie ganz bezaubert von ihrem Wesen und ihrer Liebenswürdigkeit. Als mein Vater ihr zum ersten Mal begegnet war, hatte ich einen Schimmer der Verwunderung in seinem Blick ausgemacht: ‹Wie kommt’s, dass solch eine klasse Frau mit meinem Sohn zusammen ist?› Genau das hatte ich in seinem Blick gelesen. Ich fragte mich, was daraus nun zu schlussfolgern war: Fand er sie so bombig, oder hielt er so kleine Stücke auf mich? Ich neigte zu Ersterem, hielt aber in Anbetracht des Verhaltens, das er mir gegenüber seit jeher an den Tag legte, fest, dass auch die zweite Möglichkeit in Betracht zu ziehen war. Was meine Mutter anging, so glaube ich, dass sie überrascht war, an Louise gar keine erheblichen Mängel erkennen zu können, irgendeinen grundlegenden Makel, der unsere Verbindung als hinfällig erscheinen ließ. Es schien sie zu faszinieren, dass alles so prima lief zwischen uns, dass wir uns gut verstanden und aufrichtige Gefühle von verblüffender Einfachheit miteinander teilten. Ich hatte also den Eindruck, dass meine Eltern sich für mich freuten. Sonst betrafen oder begeisterten sie meine Belange ja nicht so, aber sobald die Rede auf Louise kam, waren sie wie durch ein unverhofftes Wunder irgendwie wohlwollend gestimmt.

 

Wir stiegen aus der S-Bahn und mussten anschließend einen kleinen Hügel hinauf. Was nach unserem feuchtfröhlichen Samstag eine übermenschliche Anstrengung bedeutete. Unweit von meinem Elternhaus machten wir eine kurze Rast und blickten uns an. Ich sagte zu ihr: «Du bist schön. Aber unmöglich, mit dir einen erholsamen Sonntag zu verbringen.» Sie zog einen Flunsch, der so viel bedeutete wie: «Bei dir ist wohl ’ne Schraube locker.» Diese geometrischen Muster waren eindeutig ansteckend. Sie sagte allerdings: «Und du siehst völlig verschrumpelt aus.» Nun zog ich einen Flunsch. Da küsste sie mich. Ich weiß, ich neige dazu, jeden Kuss von ihr zu erwähnen, aber keine Sorge, das geht jetzt nicht immer so weiter. Bald werde ich vergessen, ihre Küsse zu erwähnen, oder vielleicht werden auch einfach die zeitlichen Abstände zwischen den Küssen größer.

«Wir haben ja gar nichts mitgebracht für deine Eltern», bemerkte Louise.

«Wir bringen große Neuigkeiten, ist doch auch was.»

«Nein, wir brauchen Blumen. Einen orangefarbenen Blumenstrauß, das wär’s.»

Sie hatte sicherlich recht. Wir gingen zum Blumenhändler um die Ecke. Sie wies auf mich und sagte: «Wir haben vor, seinen Eltern zu sagen, dass wir heiraten wollen. Das heißt, wir brauchen einen schönen Strauß. Er darf aber nicht so pompös sein, dass er dem eigentlichen Knüller die Schau stiehlt.» Der Blumenhändler gratulierte uns und löste die Aufgabe perfekt. Wenige Minuten darauf standen wir bei meinen Eltern vor der Tür. Louise war schön, ich sah völlig verschrumpelt aus, und wir hatten einen schönen orangefarbenen Blumenstrauß dabei, der die Anmut besaß, dem Knüller nicht die Schau zu stehlen.

 

Ich läutete. Da niemand kam und uns die Tür aufmachte, läutete ich nochmals. Immer noch nichts. Mir kam das recht seltsam vor, und ich hoffte, dass nichts Schlimmes passiert war.

«Wahrscheinlich sind sie noch mal kurz los, um irgendwas zu besorgen», meinte Louise.

«Glaubst du?»

«Ja, bestimmt haben sie den Wein vergessen … oder den Kuchen. Mach dir mal keine Sorgen.»

Das konnte natürlich schon sein, aber mir leuchtete nicht ein, warum sie gleich beide losgerannt sein sollten, um schnell noch etwas zu besorgen. Ich wollte sie gerade anrufen, als ich Schritte hörte. Meine Mutter öffnete die Tür, und ich traute mich nicht, etwas zu sagen. Warum hatte es so lange gedauert, bis sie die Tür aufmachten? Ich glaube, Louise und ich, wir dachten beide das Gleiche. Das heißt … ich wollte das gar nicht denken … aber vielleicht … waren sie ja gerade mittendrin … keine Ahnung … aber mich stieß diese Vorstellung leicht ab … Na gut, Schwamm drüber. Schreiten wir lieber den Flur entlang. Meine Mutter nahm die Blumen entgegen und bemerkte, dass sie wunderschön wären. Dann sah sie Louise an und fügte hinzu: «So wie Sie.» Unmittelbar darauf fiel ihr Blick auf mich, und ich kam ihrem Gedanken zuvor: «Ich weiß, ich seh völlig verschrumpelt aus.»

 

Wir folgten ihr ins Wohnzimmer. Da saß mein Vater. Und trank. Er wirkte nicht wirklich so wie ein Mann, der soeben Geschlechtsverkehr gehabt hatte. Der Verlauf der vergangenen Minuten wies einige Ungereimtheiten auf, aber nun ja, ich war an ein irgendwie seltsames Familienleben gewöhnt. Schließlich war meine Mutter erst kürzlich von einem Ausflug in den Wahnsinn zurückgekehrt. Ich hatte keinen Champagner mitbringen wollen, weil ich wusste, dass mein Vater immer welchen zum Aperitif anbot. Doch diesmal von Champagner keine Spur. Ich erkundigte mich, ob es ihm gut ging, aber er gab mir keine Antwort. Begnügte sich mit einem etwas verkrampften Lächeln. Ich sagte:

«Willst du nicht eine Flasche Champagner aufmachen?»

«Champagner? Jetzt?»

«Na ja … trinken wir doch sonst auch immer, oder?»

«Ja, ja natürlich …»

Meine Mutter kam mit den Blumen, für die sie inzwischen eine Vase gefunden hatte, zurück ins Wohnzimmer. «Sie sind wunderschön», sagte sie wieder, fügte jedoch hinzu: «Schade, wenn man daran denkt, dass sie welken werden.» Daraufhin entstand eine Pause. Wir führten eine zusammenhangslose Unterhaltung; was der eine sagte, kam beim anderen gar nicht an. Als würde er ihr etwas vollkommen Außergewöhnliches mitteilen, verkündete mein Vater meiner Mutter:

«Er hat gemeint, wir sollen eine Flasche Champagner aufmachen.»

«Champagner? Jetzt?», entgegnete meine Mutter im gleichen Tonfall wie zuvor mein Vater.

«Ihr seid ja komisch, alle beide», bemerkte ich.

«Ja, Champagner wäre fein. Wir müssen euch nämlich etwas sagen!», rief Louise fröhlich, um diesen Sonntag, der sich plötzlich in Richtung Sterbehilfeprogramm entwickelte, mit etwas Leben zu erfüllen.

«Wir auch … wir müssen euch auch was sagen», sagte meine Mutter leise.

«…»

«Setzt euch.»

Wir setzten uns. Die Worte meiner Mutter hatten mir das Blut in den Adern gefrieren lassen. Ich spürte, gleich würde etwas Schlimmes kommen. Mein Vater hatte Krebs, dachte ich. Ich weiß nicht wieso, aber ich glaubte wirklich, das musste es sein. Kein Wunder, dass sich ein Tumor gebildet hatte, bei all den Sorgen, die er sich die letzten Monate über gemacht hatte. Ich sah ihn an, brachte kein Wort heraus. Mein gedanklicher Exkurs fand ein abruptes Ende, als meine Mutter verkündete: «Also … es fällt mir schwer, das zu sagen … aber dein Vater und ich haben beschlossen, uns scheiden zu lassen.»
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Erinnerungen an den Film Der Pate (1972)

Francis Ford Coppola hätte auch einen Film über die abenteuerliche Entstehung des Paten drehen können. Dieser Film wäre womöglich ähnlich grausam geworden. Zu Beginn der Dreharbeiten waren die Produzenten der Auffassung, Coppola sei nicht der richtige Mann für diesen Job, und setzten daher alle Hebel in Bewegung, um ihn auszubooten. Das Gleiche galt für den damals noch gänzlich unbekannten Al Pacino, der Coppola für die Rolle des Michael Corleone vorschwebte. Niemand bei der Paramount wollte ihn haben. Doch am Ende setzte Coppola sich mit seinen Ideen eindrucksvoll durch.

 

Auch die Besetzung des Don Corleone mit Marlon Brando, der für seine Rolle dann den Oscar als bester Schauspieler erhalten sollte, war problematisch. Die Produktion lehnte es ab, ihn zu engagieren. Brando genoss den Ruf des Aufsässigen, zudem kostete es ein Vermögen, ihn zu versichern. Da Coppola sich auf keine Kompromisse einlassen wollte, forderte die Studioleitung, Brando möge Probeaufnahmen machen. «Was? Seid ihr vollkommen verrückt geworden? Brando zu Probeaufnahmen einladen! Den größten Schauspieler unserer Tage!» Er musste nachgeben, er hatte keine andere Wahl. Aber unmöglich, die Geschichte Brando beizubringen. Wenn er anfing, ihm was von Probeaufnahmen zu erzählen, würde er ihn nie wiedersehen, da war er sich sicher. Er wandte schließlich einen Trick an und gab vor, ihn zu brauchen, weil er etwas mit dem Licht ausprobieren wolle. Ging Brando ihm wirklich auf den Leim? Man weiß es nicht. Jedenfalls fand Brando an jenem Tag ein Rezept, das seine Interpretation des Don Corleone legendär machen sollte. Während der Aufnahmen ging er auf einmal etwas aus seiner Tasche holen. Und kam mit einem Wattebausch im Mund zurück. Das änderte alles: seine Gesichtsphysiognomie, seine Art zu sprechen, seine Ausstrahlung. Nie würde Coppola die Intensität dieses Augenblicks vergessen: Die Figur, die von Mario Puzo erschaffene Figur, stand plötzlich so vor ihm, wie sie ihm seit Jahren vorgeschwebt hatte. Eine phantastische Illusion war geboren.
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Nach einer Weile fragte meine Mutter: «Aber wolltet ihr uns nicht auch etwas sagen?» Wir schüttelten den Kopf, nein, wir konnten uns nicht erinnern, dergleichen verlautbaren lassen zu haben. Wenn sie uns ihre Scheidung auftischten, konnten wir nicht im Gegenzug unsere Hochzeit auffahren. Die Nachricht war allzu ernüchternd. Glückselig waren wir hierhergekommen, bebend vor Zukunftserwartungen, und waren von einer Endzeitstimmung willkommen geheißen worden. Musste ich darin nun ein Symbol sehen? Mussten mir meine Eltern sämtliche Freudenmomente verderben? Wie Schattengestalten schluckten wir das Essen hinunter, unser sorgsam verborgen gehaltenes Glück war uns fast peinlich. Mein Vater bemerkte:

«Wir haben uns gewundert, als du gestern angerufen und gemeint hast, du willst uns besuchen kommen. Wir dachten, du hättest dir vielleicht schon was gedacht.»

«Ja, wir haben uns wirklich gewundert», setzte meine Mutter hinzu. «Wir wussten nicht recht, wie wir es dir sagen sollen. Wir dachten, besser direkt als am Telefon.»

«…»

«Geht’s dir nicht gut?», fragte sie, besorgt über mein Schweigen.

«Doch … geht schon. Ich bin nur etwas überrascht. Ich dachte, ihr hättet mittlerweile so viele Krisen durchgemacht und überstanden, dass ihr noch einmal von vorne anfangen könnt.»

«Deine Mutter fängt noch mal von vorne an!», rief mein Vater aus und wurde auf einmal aggressiv.

«Oh, schon gut! Jetzt fang nicht wieder damit an.»

«Aber sag’s ihnen! Sag’s ihnen doch!»

«Was soll sie uns sagen?», fragte ich.

«Nichts. Es ist nur so, dass ich jemanden kennengelernt hab. So was soll ja vorkommen. Ich hab ihn in der Klinik kennengelernt. Er ist Deutschlehrer. Er hat die Arbeit in den Vororten nicht ausgehalten, und auf einmal hatte er Depressionen. Aber mittlerweile geht es ihm besser. Ich glaube, wir haben uns gegenseitig sehr geholfen. Er ist ganz …»

«Okay, das reicht!», schnitt mein Vater ihr das Wort ab. «Erzähl ihnen lieber, wie alt er ist.»

«…»

«So alt wie du ist er! Ja, so alt wie du! Ein blutjunger Lehrer!», schrie mein Vater und schaute mich an, als sei er verrückt geworden.

«Stimmt das, Mama? So alt wie ich?»

«Ja, stimmt. Das heißt, er ist sogar ein kleines bisschen jünger als du, glaub ich … aber aufs Alter kommt’s ja nicht so an! Bei ihm kann ich meinen Gefühlen Ausdruck geben, mich lebendig fühlen, ich kann mich mit ihm über Gott und die Welt unterhalten. Dein Vater war ja nicht mehr auszuhalten. Er ist einfach ein Spießer. Er macht nie etwas spontan. Bevor er irgendwohin geht, muss er erst mal zwei Jahre lang darüber nachgrübeln.»

«Ganz im Unterschied zu dir! Du grübelst ja höchstens zwei Sekunden. Zwei Sekunden ist sogar noch großzügig bemessen.»

«Ordinäres Schwein.»

«Arme Irre.»

«Geiziger Egoist.»

«Eingebildete Ziege.»

«Übel riechender Arsch. Du stinkst wirklich aus allen Rohren.»

«Du steigst ja jetzt zum Glück mit kleinen Kindern ins Bett. Das ist wirklich gequirlte Scheiße, was du redest. Du Kinderschänderin!»

«Du Winzschwanz.»

«Du frigide Gans.»

«Bei dir muss man ja frigide werden! Bei dir würde selbst eine Nymphomanin frigide werden!»

«O, ah, das ist ja ganz schön gemein! Und das geht jetzt echt unter die Gürtellinie …»

«Monsieur schwebt jetzt nämlich in höheren Sphären! Monsieur schaut sich An-to-nio-ni-Filme an! Dabei verstehst du überhaupt nichts davon! Das merkt ein kleines Kind, dass du überhaupt nichts davon verstehst! Du willst bloß angeben! Nein echt, wer sich zehn Sekunden mit dir über L’avventura unterhalten hat, weiß, dass du den Film überhaupt nicht verstanden hast.»

«Was? Ich hab L’avventura nicht verstanden!? Ich soll den nicht verstanden haben, L’avventuraaaaaa?»

«Ja, genau, du hast keinen Piep verstanden!»

Als sie an dem Punkt angelangt waren, gingen wir. Den weiteren Verlauf dieser Auseinandersetzung, die eine erstaunliche cineastische Wendung nahm, bekamen wir also gar nicht mehr mit. Meine Eltern waren so mit ihrem Hass beschäftigt, dass sie sich gar nicht erst bemühten, uns zurückzuhalten. Schweigend stiegen Louise und ich wieder in die S-Bahn. Unser Wochenende war eine einzige Achterbahnfahrt. Erst war es langsam zu einem romantischen Besäufnis nach oben gegangen, und nun rauschten wir volle Kanne in die nüchterne und bestürzende Realität hinunter.

«Ist das das Leben, wenn man Mann und Frau ist?», flüsterte Louise nach einer Weile.

«Ich bitte dich. Meine Eltern kannst du nicht als Beispiel nehmen. Sie haben sich nie geliebt. Ich bin kein Kind der Liebe. Ich bin das Kind einer vorübergehenden Laune.»

«Welche Laune?»

«Ihre ganze Ehe war eine Laune. Sie haben nie aufgehört, sich zu wundern, dass sie miteinander verheiratet sind, dieses Schauspiel schau ich mir schon mein Leben lang an. Mein Vater wunderte sich, dass er mit meiner Mutter verheiratet ist, und meine Mutter wunderte sich, mit meinem Vater verheiratet zu sein. Natürlich haben nicht beide das Gleiche empfunden, wie du dir denken kannst. Mein Vater konnte es nicht fassen, dass es ihm gelungen war, meine Mutter zu heiraten; und meine Mutter hat versucht, so gut es ging, den Trübsinn zu verscheuchen, den sie verspürte, wenn sie sich meinen Vater anschaute.»

«Das glaub ich nicht. Ich hab sie jetzt nicht so oft erlebt, aber ich hatte schon den Eindruck, dass sie sich geliebt haben. Ich hatte sogar den Eindruck, dass sie mit ihrer Gegensätzlichkeit spielen. Ich bin mir eigentlich sicher, dass sie sich geliebt haben.»

«Na ja, kann sein. Ich sage mir immer wieder, dass sie sich bestimmt wahnsinnig geliebt haben, wenn ich abends im Bett lag oder wenn sie mich den Sommer über in irgendwelche üblen Feriencamps geschickt haben.»

«Bei deinem Vater bin ich mir sicher, dass er deine Mutter noch liebt.»

«Ich weiß nicht, ob man das Liebe nennen kann. Ihn frisst bloß die Angst vor dem Alleinsein auf. Und jetzt … der neue Liebhaber … er ist jünger als ich, stell dir das mal vor …»

«Ja, stimmt, das ist bestimmt nicht leicht für ihn.»

«Der Typ, der mit meiner Mutter zusammen ist … hat wahrscheinlich eine Mutter, die genauso alt ist wie sie … das ist doch auch komisch …»

«Na ja, um Deutschlehrer zu werden, muss man auch ein bisschen komisch sein», schloss Louise, um mir ein Lächeln abzuringen (sie wusste, dass ich ein erotisches Verhältnis zu dieser Sprache unterhielt).

 

Die Szene bei meinen Eltern hatte ein langes Gespräch zur Folge. Das tat uns seltsam gut. Wir schilderten uns unsere Vorstellungen vom Leben zu zweien, von der Liebe und vom Leben im Allgemeinen. Vielleicht war dieses Gespräch nötig, um unsere Verbindung zu besiegeln? Vielleicht muss man der Trennung eines anderen Paars beiwohnen. Der Wahnsinn meiner Eltern hatte uns erst ganz durcheinandergebracht und dann fest zusammengeschweißt. Wilder denn je zuvor waren wir entschlossen zu heiraten. Wir gaben uns der Illusion hin, der Welt (und damit auch meinen Eltern) beweisen zu können, dass die Liebe mächtig war. Es ist ein rührender Gedanke, dass diese Illusion immer wieder neu auflebt, obwohl wir immer wieder auf den Trümmern unserer Enttäuschung wandeln.

 

Doch dann wurden wir für das traumatische Essen bei meinen Eltern entschädigt: indem wir Louises Vater die bevorstehende Hochzeit ankündigten. Er war überglücklich. Und ich fand sogar, dass er seinen Enthusiasmus etwas dick auftrug. Er schaute mir tief in die Augen und sagte: «Du bist jetzt mein Sohn.» Äh … ja, okay. Dann konnte es ja losgehen. Aber es berührte mich, dass dieser Mann, der nach dem Tod seiner Frau keinen Geschmack am Leben mehr fand, sich so für uns freute. Er hatte ein so zärtliches Verhältnis zu seiner Tochter. Nach den anfänglichen Irritationen hielt ich mir vor Augen, wie nett er eigentlich zu uns war, und wurde von großen Gefühlen ergriffen. In den Qualen meiner jugendlichen Einsamkeit hatte ich oft davon geträumt, eine andere Familie zu haben, in der ich geliebt wurde und anerkannt war, und nun begegnete ich diesem Mann, der die besten Voraussetzungen mitbrachte, diese Adoptivwärme zu geben. Er war ganz begeistert davon, dass ich in einem Hotel arbeitete. Er fragte:

«Wie viele Sterne hat dieses Hotel?»

«Zwei.»

«Na, dann hat es jetzt drei, wenn meine Tochter da einzieht.»

Ich fand diesen Satz klasse. Einige Monate nannte ich Louise meinen dritten Stern.

 

Zu Beginn des Sommers heirateten wir. Es gab eine vergnügte Feier im kleineren Kreis. Meine Eltern unternahmen übermenschliche Anstrengungen, um die Stimmung nicht zu ruinieren. Sie lächelten wüst, was das Zeug hielt, wie Vertreter einer Zahnpastamarke. Alle meine alten Schulfreunde, die ich die vergangenen Monate über wenig gesehen hatte, waren gekommen. Ich war reichlich stolz, mein Glück mit ihnen teilen und meine Frau präsentieren zu dürfen. Meine Frau zu sagen, erschien mir ganz irre. Ich platzte fast vor Glück. Nachdem ich lange Jahre im Gefühl gebadet hatte, der Anzug meines Lebens sei zu groß für mich, schlüpfte ich endlich in eine gesellschaftliche Existenz. Die Schönheit eines stinknormalen Lebens war mit Händen zu greifen. Louise gab mir ihr Jawort, ich gab ihr meins, wir küssten uns innig, und ich glaubte, dieser Kuss sei der Roman, den ich nicht zuwege brachte.
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Erinnerungen von Louises Vater

Er dachte oft an den letzten Abend mit seiner Frau. Seit ein paar Wochen hatte er einen Haufen Arbeit und kam spät nach Hause. Er hatte eine kleine Regenschirmfabrik, in der es gerade viel zu tun gab, da die Regensaison hereinbrach. An jenem letzten Abend kam er gegen 23 Uhr nach Hause und wunderte sich, dass seine Frau schon schlief. Normalerweise sah sie fern oder las und ging nicht vor Mitternacht .zu Bett. Als er ins Schlafzimmer trat, wachte sie auf und machte Licht. Sie sah ihren Mann an und fragte: «Hast du Hunger?» Er antwortete, er habe schon im Büro eine Kleinigkeit gegessen, er brauche nichts mehr. Somit löschte sie das Licht, und auch er legte sich kurz darauf schlafen. In der Nacht ist sie plötzlich gestorben. Ihr letzter Satz war also: «Hast du Hunger?» Er dachte andauernd an diesen letzten Satz und fand ihre Art so schön, wie sie sich sanft und ein wenig besorgt nach seinem leiblichen Wohl erkundigt hatte. Er sah darin ein Zeichen der liebevollen Fürsorge, mit der sie ihn umhegt hatte. Und nun, da sie nicht mehr auf der Welt war, fühlte er noch immer, wie sie bei ihm wachte.
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Jetzt sollte ich wohl erzählen, wie der gezügelte Irrsinn des Lebens weiterging, wie ein Tag auf den anderen folgte. Wenn ich meine Erinnerungen zusammenklaube, habe ich das Gefühl, dass die Zeit nach unserer Hochzeit ganz besonders rasant war. Dieses Gefühl, dass die Zeit so schnell vergeht, hatte ich zuvor nie gehabt; als Teenager hatte ich sogar oft das quälend langsame Verrinnen der Sekunden auf der Uhr betrachtet wie jemand, der am Tropf hängt und im Sterben liegt. Vielleicht erkennt man das Glück hauptsächlich daran, dass sich die Zeit beschleunigt? Denn wir waren richtig glücklich; zumindest glaube ich das.

 

Louise zog zu mir ins Hotel und erreichte ihre Versetzung an die Primo-Levi-Grundschule im 13. Pariser Arrondissement. Sie freute sich, neue berufliche Erfahrungen zu sammeln. Ich glaube, es war auch eine Erleichterung für sie, ein bisschen Abstand von ihrem Vater zu gewinnen. Seit dem Tod ihrer Mutter bildeten sie ein seltsames, im Leid vereintes Gespann, eine marode Welt für sich. Sich davon ein bisschen zu entfernen, tat beiden gut. Ihr Vater begann wieder, Sachen zu unternehmen, Leute zu treffen, das Leben als etwas zu begreifen, das in der Gegenwart stattfand. Er kam uns ab und zu besuchen, und ich mochte ihn von Mal zu Mal mehr. Ich versuchte, alles so einzurichten, dass er sich bei uns wohlfühlte und gab ihm freilich immer eins der besten Zimmer. Am Abend, wenn Louise ihren Unterricht vorbereitete, saßen wir bei einem Glas Wein und redeten über dies und das. Er gab mir Tipps, wie man ein Hotel führte. Zimmervermietung und Regenschirmhandel haben zwar nicht so viel gemeinsam, aber er verfügte über einen großen kaufmännischen Erfahrungsschatz, vor allem auch, was den Umgang mit dem Personal anging. Seine Ratschläge waren mir umso willkommener, da Gérard zu seinen Kindern nach Australien geflogen war und sich überhaupt nicht mehr um den Betrieb kümmerte. Aber er hätte sich nicht beklagen können, so gewissenhaft nahm ich mich der Sache an. Ich entdeckte meine Leidenschaft fürs Praktische, für saubere Arbeit. Ich war zum Hotelier eigentlich wie geboren. Von der Literatur verabschiedete ich mich endgültig. Auch wenn Louise mir ständig mit meinen literarischen Ambitionen in den Ohren lag. Sie wollte sich mein künstlerisches Scheitern, das doch ganz offensichtlich war, nicht eingestehen. Sie sagte immer wieder, ich bräuchte unbedingt mehr Zeit für mich. Um sie nicht zu enttäuschen, mietete ich also eine Dachkammer in der Nähe des Hotels. Ich stellte einen Tisch und einen Stuhl hinein und bald auch ein Bettsofa. Von Zeit zu Zeit flüchtete ich mich in diesen Tempel meiner nicht vorhandenen Eingebungen. Eine Weile starrte ich ins Leere, dann klappte ich das Bettsofa auf und schlief ein.

 

Gut zwei Jahre nach unserer Hochzeit wurde Louise schwanger, wir hatten uns eben erst entschlossen, ein Kind haben zu wollen. In unsere Freude mischte sich Verblüffung über den Galopp der Ereignisse. Wir wollten ein Kind, aber wir wollten uns diesem Gedanken langsam annähern. Es sah so aus, als habe dieses Kind es wirklich eilig, zur Welt zu kommen, als habe es wichtige Dinge ans Licht zu bringen, wenn es schon beim ersten ungeschützten Geschlechtsverkehr aufkeimte. Die andere Hypothese lautete: Meine Spermien waren superstark. Zur Feier dieser Neuigkeit machten wir einfach einen langen Spaziergang durch Paris. Kein Restaurant, keine Geschenke, wir liefen einfach an der Seine entlang.[∗]

 

Recht bald benachrichtigten wir Louises Vater. Ich staunte nicht schlecht, als er verkündete: «Ich werde ihm seinen ersten Regenschirm schenken!» Die frohe Kunde brachte ihn anscheinend sehr aus der Fassung, und das war eben das Erste, was ihm eingefallen war. Das dachte ich zumindest. Aber von wegen: Er schenkte ihm tatsächlich einen Regenschirm, in den seine Initialen eingraviert waren. Es war für ihn eine Art, das Familienerbe weiterzugeben. Ich kapierte in dem Moment, dass er eine echte Liebe zu seinem Beruf empfand, dass er in den Regenschirmen tatsächlich sein Ein und Alles gefunden hatte. Mehrmals hatte ich Gelegenheit zu beobachten, wie es ihn in Begeisterung versetzte, wenn der Himmel sich verdunkelte. Er sagte für sein Leben gern: «Sieht so aus, als würde es bald regnen.» Es passte alles zusammen: Wenn er in den Urlaub fuhr, dann nach Irland oder zur Regenzeit nach Asien. Er konnte stundenlang über den Regen reden. Im Regen sah er den Beweis der Gemüthaftigkeit des Himmels. Den Beweis dafür, dass die Welt eine Seele hatte. Ich fand seine Sichtweise poetisch und zog vor allem den Hut davor, wie er sich seinen Beruf verklärte. Auch ich hätte Theorien über meine Hotelzimmer spinnen können. Aber ich konnte nicht erkennen, wessen Gemüthaftigkeit das hätte beweisen sollen.

 

Als Louise mir anvertraute, dass sie schwanger war, war ich mir hundertprozentig sicher, wir würden ein Mädchen haben. Ein Mädchen, dem wir den Namen Alice geben würden. Das langes glattes Haar haben würde. Ich sah Alice schon vor mir, wie sie Klavier spielte und in der Schule Deutsch lernte. Ich schwelgte bereits in Vater-Tochter-Beziehungsphantasien, die bei einer Ultraschalluntersuchung ein jähes Ende fanden. Ich weiß noch, es dauerte ein paar Minuten, bis ich eine Reaktion zeigte, schließlich sagte ich: «Wunderbar. Dann kann ich ja Tennis spielen mit ihm. Es ist total schwer, einen Tennispartner zu finden.» Daraufhin sagte Louise: «Du bist ja verrückt», und ich geriet in Panik, denn als sie das das letzte Mal zu mir gesagt hatte, hatte ich danach tagelang nichts mehr von ihr gehört. Ich drückte sie fest in meine Arme, damit sie nicht wieder abhaute. Ich sagte noch einmal: Es ist wunderbar. Am Abend kamen wir ins Hotel zurück (jetzt mussten wir uns ja nach einer Wohnung umsehen) und betrachteten das Ultraschallbild, als wäre es der aufregendste Actionfilm der Welt.

 

Natürlich mussten auch meine Eltern in Kenntnis gesetzt werden. Nach ihrer Scheidung war mein Verhältnis zu ihnen kompliziert geworden. Wenn ich meinen Vater traf, fragte er ständig: «Hast du was von deiner Mutter gehört?» Sie beherrschte sein ganzes Denken, das sich angesichts der drohenden Zerrüttung verkrampfte. Er sagte: «Ich versteh nicht, was in sie gefahren ist. Ich hab mich immer ordentlich um sie gekümmert. Ich war ihr ein guter Ehemann. Also ich versteh’s wirklich nicht.» An seinem Kummer war nichts Gekünsteltes, ich hatte Mitleid mit ihm. Aber gut, so war’s nun mal. Er musste sich mit der Entscheidung meiner Mutter abfinden. Ich versuchte, ihn zu trösten, so gut ich konnte, aber es half nichts. Ich besuchte ihn dann immer seltener. Als ich ihm von dem Baby erzählte, hellte sein Gesicht sich plötzlich auf. Man hätte glauben können, ich schenkte ihm einen neuen Lebenssinn. Aber seine übertriebene Freude erschreckte mich. Er fing an, komische Sachen zu sagen, wohin er es überall mitnehmen würde, es müsse unbedingt den Grand Canyon sehen, und an seinem achtzehnten Geburtstag würden sie den Eiffelturm hinauffahren und oben essen. Ich versuchte, ihn zu beruhigen: «Das Kind ist noch nicht mal da, und du schmiedest schon Pläne für seinen achtzehnten Geburtstag.» Er musste zugeben, dass das etwas voreilig war, und stellte weitere Projekte mit dem Fötus hintan. Sein Überschwang war mir umso unangenehmer, da er mit mir ja nie etwas unternommen hatte. Hatte er vor, mit meinem Kind das nachzuholen, woran er in seiner väterlichen Irrfahrt vorbeigefahren war? Na gut, ich wollte mich im Moment nicht mit solchen Überlegungen belasten. Immerhin machte die Nachricht ihn glücklich, und das war doch schon mal was. Auch meine Mutter freute sich. Ich hatte befürchtet, die Ankündigung, dass sie bald Großmutter werden würde, könnte ihr den Wind aus den Segeln nehmen auf ihrem Törn Richtung Jugend. Aber nein, sie fand das super. Kurz zuvor hatte ich ihren neuen Freund kennengelernt, und er war auch da, als ich den sich abzeichnenden Nachwuchs vermeldete. Sie stupste ihn immer wieder an: «Stell dir das mal vor! Du wirst Großvater!» Mir war das furchtbar peinlich, aber ich sagte nichts. Ich senkte den Kopf und wich geschickt seinem Blick aus. Ich glaube, er fühlte sich in meiner Gegenwart genauso unwohl. Meine Mutter lachte über das Ganze in ihrem leichtfertigen Wahn, aber ich muss sagen, ich fand sie rührend darin. Sie war lebenslustig und vergnügt. Ich musste auch lachen.

 

Wir bezogen eine Wohnung unweit des Hotels. Das Kinderzimmer richteten wir vorerst lieber nicht ein, aus Aberglauben. Eines Sonntagmorgens hatte Louise stärkere Wehen als sonst. Der Termin war zwar erst in drei Wochen, doch wie es sich für die Zeugung verantwortlichen Hochleistungsspermien gehörte, drängte es meinen Sohn anscheinend schon eher aus dem Mutterleib. Er hatte es wohl eilig, seine grandiosen Eltern kennenzulernen. Ich rief ein Taxi, und wir fuhren ins Krankenhaus. Der Chauffeur redete auf uns ein:

«Mit Kindern hat man nichts als Sorgen, das werden Sie bald merken …»

«Aha, na toll …»

«Undankbar bis dorthinaus. Man opfert sich für sie auf, und sie stauben bloß alles ab. Vor allem die Jungen. Sie kriegen doch hoffentlich keinen Jungen, oder?»

Louise hatte starke Schmerzen und wünschte sich, dass alles gut gehen würde. Zum ersten Mal seit Beginn der Schwangerschaft erlebte ich sie so beunruhigt. Ich hielt ihre Hand und schenkte dem Chauffeur keine Beachtung, der uns mit seinem Quatsch diesen einzigartigen Moment verleidete. Wir erreichten das Krankenhaus, wo man sich Louises annahm. Eine Hebamme bestätigte, dass die Geburt unseres Sohnes unmittelbar bevorstand. Es war aber noch ein langer und beschwerlicher Weg dahin. Ich weiß nicht mehr, wie lange es dauerte, aber ich würde sagen, mindestens sechzehn Stunden. Als unser Sohn das Licht am Ende des Tunnels erblickte, stieß er einen Schrei aus. Ich wusch ihn in einem der benachbarten Räume, dann kehrten wir wieder zur frischgebackenen Mama zurück. Man legte den Säugling an ihre Brust. Louise wirkte entsetzt.

«Alles in Ordnung, mein Schatz?», fragte ich.

«Ja … alles in Ordnung.»

«Du siehst so traurig aus.»

«Ich bin bloß müde, sonst nichts.»

«Ja, ich versteh schon … du musst dich ausruhen.»

Sie deponierte das Kind in dem kleinen Inkubator, der neben ihr stand, und sagte dann:

«Kannst du mich ein bisschen allein lassen?»

«Soll ich nicht bei dir bleiben? Wenn du was brauchst. Ich kann mich auf das Sofa legen.»

«Nein, bitte. Lass mich.»

Leicht ratlos nach der Wendung, die die Dinge in den vergangenen Minuten genommen hatten, verließ ich die Entbindungsstation. Wir hatten überhaupt nicht unsere Freude zum Ausdruck gebracht. Es galt, den Wunsch meiner Frau zu respektieren. Aber ich hatte in ihrem Gesicht noch etwas anderes als Müdigkeit gelesen. Auch wenn man erschöpft ist, kann man mal lächeln. Wenn nur diese Nacht schon vorüber wäre. Ich wollte nicht nach Hause. Ich ging in der Kneipe gegenüber ein Bier trinken. Ich ging das Adressbuch meines Telefons durch: Ich wollte einen Kumpel anrufen und das Ereignis verkünden. Das macht man so, wenn man gerade Vater geworden ist, oder? Aber komischerweise rief ich niemanden an. Louises Gebaren hatte meinen Elan gedämpft. Ich dachte mir, ihre gedrückte Stimmung musste etwas mit ihrer Mutter zu tun haben. Genau das dachte ich mir, um meine plötzlich aufkeimende Angst vor dem, was auf mich zukam, zu vertreiben.

 

In den darauffolgenden Wochen glich unser Leben einer Achterbahnfahrt. Unsere Regel war die Regellosigkeit. So empfing mich Louise am nächsten Morgen mit einem breiten Lächeln. Sie erstrahlte vor neuer Schönheit. Sie sagte, nimm mal unseren Sohn. Schau, wie schön er ist, wie süß. Er sabberte mich ein bisschen voll, und ich schloss diesen Sabber in mein Herz, den süßesten Sabber dieser Welt. Ich trat ein in eine Parallelwelt, in der kein wirklich objektives Urteil über dieses kleine putzige Ding möglich war.

«Hast du deinen Eltern gesagt, dass sie vorbeikommen sollen?»

«Nein … ich wusste nicht, wie es dir geht. Ich dachte mir, vielleicht willst du lieber allein sein.»

«Nein, geht schon. Sag ihnen, sie sollen kommen. Ich meine, am besten wohl einer nach dem andern. Mein Vater ist heute Morgen schon mit dem Zug losgefahren. Er wird wahrscheinlich gleich da sein.»

Unsere Eltern gaben sich also die Klinke in die Hand, und es ging ganz freudig zu. Ein jeder packte seine Anekdoten aus, erzählte von seinen eigenen Erfahrungen. Meine Mutter beträufelte die Lippen des Neugeborenen trotz meines Protests mit einem Tropfen Champagner. «Ach, das macht ihm nichts!», versicherte sie mit leicht unerträglicher Überzeugung. Etwas später, mein Sohn versuchte gerade, wieder nüchtern zu werden, erkundigte sich mein Vater:

«Und wie heißt mein Enkelkind?»

«Äh …»

«Was?»

«Wir haben noch keinen Namen …»

Als wir wieder allein waren, sagte Louise: «Jetzt müssen wir wirklich einen Namen finden.» Überrumpelt von der verfrühten Niederkunft, hatten wir uns noch auf gar keinen Namen verständigt. Was uns einen spaßigen ersten Tag beschert hatte. Unsere Eltern und Besucher konnten das Kind nicht beim Namen nennen. Sie sagten Kleiner oder Baby, wenn sie von ihm sprachen. Es trat anonym ins Leben. Es war wie ein Roman ohne Titel.

 

Ich ließ mir die Vornamen von mir bewunderter Künstler durch den Kopf gehen. Fjodor wie Dostojewskij, Frank wie Zappa, François wie Truffaut, Albert wie Cohen, Woody wie Allen, Igor wie Strawinskij, Gérard wie Depardieu, John wie Lennon, Miguel wie Indurain, Wayne wie Shorter, Willem wie De Kooning, Aby wie Warburg, Alain wie Souchon, Max wie Jacob, Rüdiger wie Vogler, Milan wie Kundera, Kasimir wie Malewitsch, Zinédine wie Zidane, Witold wie Gombrowicz, Sergej wie Prokofjew, Claude wie Sautet, Arthur wie Schopenhauer, Paul wie Éluard, Wassilij wie Kandinskij, Philip wie Roth, Pierre wie Desproges, Bruno wie Schulz, Michel wie Houellebecq, Chet wie Baker … und … Louise funkte dazwischen: «Er soll Paul heißen.» Wir einigten uns auf diesen Namen (ich hatte ihn ja auf meiner Liste).

 

Und so begann das Leben von Paul.

∗ Dieser Spaziergang rangiert unter den Top Ten der schönsten Momente meines Lebens.
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Wayne Shorters Erinnerungen

Wayne Shorter ist ein außergewöhnlicher Saxofonist, war Mitglied des sagenumwobenen Miles Davis Quintetts, und steht, wie das Label Blue Note, das die meisten seiner Soloalben herausbrachte, für einen sehr eleganten Jazz. In den 1970er-Jahren gründete er zusammen mit anderen Größen die Jazz-Rock-Formation Weather Report. Die Jahre gehen mit unzähligen Konzertreisen dahin, und im Sommer 1996 findet sich Shorter in Nizza wieder. Wo er seine Frau und seine Nichte treffen soll. Doch die beiden kamen nie in Nizza an. Sie saßen an Bord der TWA-Maschine, die auf ihrem Flug von New York nach Paris vor Long Island abstürzte. Als Wayne Shorter die Schreckensnachricht erhielt, saß er wie versteinert da. Die Veranstalter leiteten die nötigen Schritte ein, um das für den Abend geplante Konzert abzusagen. Doch Wayne Shorter sagte einfach: «Wir müssen spielen.» Später erinnerte er sich, er hatte diesen Gedanken, er müsse sich augenblicklich in die Musik flüchten.


63

Die erste Zeit war hart, daran ist nichts Besonderes. Paul steckte voller Energie und schlief wenig. Louise gab das Stillen bald auf, das engte sie zu sehr ein, und ich glaube, es war ihr auch unangenehm, ihm die Brust zu geben. Nachts wechselten wir uns ab. Ich drehte mich im Kreis und las ihm Die unerträgliche Leichtigkeit des Seins von Milan Kundera vor. Das klappte nicht wirklich gut. Kundera ist ungeeignet, um ein Kind in den Schlaf zu wiegen. Ich probierte es mit Proust, und die Resultate waren überzeugender. Bereits nach wenigen Seiten konnte ich Paul in sein Bettchen legen. Er gönnte uns ein paar Stunden Erholung. Leider konnte ich nur schlecht einschlafen, wenn ich schon wusste, dass ich in drei Stunden wieder aufstehen musste. Meist war es so, dass Paul aufwachte, sobald ich endlich eingeschlafen war. Manchmal legte ich mich am Nachmittag in ein freies Zimmer und hielt Siesta, ich musste ja zügig wieder anfangen zu arbeiten. Das machte mir die Sache dann einigermaßen erträglich.

 

Louise ging es nicht gut. Mit dem Abstand kann ich das jetzt klar benennen. Aber damals habe ich nicht so recht kapiert, was mit ihr los war. Sie hatte wohl das, was man als Babyblues bezeichnet. Sie war furchtbar deprimiert, und die paar Male, die wir darüber sprachen, legte sie vor allem Wert auf diesen seltsamen Punkt:

«Ich würde gerne wissen, warum ich mich zeitweise so elend fühle.»

«Was geht denn überhaupt in dir vor?»

«Ich weiß nicht, Paul ist wundervoll, alles ist prima, aber ich spüre eine große Leere in mir. Ich glaube, ich falle in ein riesiges Loch.»

«Vielleicht bist du nicht dazu gemacht, so viel zu Hause rumzusitzen. Fang wieder an zu arbeiten. Das tut dir sicher gut …», meinte ich, wohl wissend, dass gegen unsere Ruhelosigkeit eigentlich kein Kraut gewachsen ist. Louise war sich nicht sicher, und ich noch weniger. Manchmal schaute ich sie an und hatte das Gefühl, dass sie mir langsam entglitt. Aber ich war damals zu müde, um darunter zu leiden.

 

Die Tage plätscherten dahin, und ich stellte mir nicht viele Fragen. Man muss aber auch sagen: Unser Leben stand nicht ständig unter dem Banner nebulöser Ängste. Wir hatten auch große Glücksmomente. Wenn wir Paul zu uns ins Bett holten und er uns ein strahlendes Lächeln schenkte, schmolz unsere Ermattung dahin. Er gab uns seine Wärme, seine Unschuld und seinen kindlichen Glauben an das Hier und Jetzt. Dann küsste ich Louise, und sie küsste mich, und wir versicherten uns, dass wir uns liebten.

 

Und hinterher stritten wir uns wieder. Im Gegensatz zu ihr war ich hochempfindlich. Ich konnte es nicht ertragen, wenn sie hysterisch wurde und herumschrie. Während sie sich manchmal einfach nur ein bisschen abreagierte, häuften sich bei mir die negativen Schwingungen. Sie vergaß den Grund unserer Auseinandersetzungen schnell wieder, aber ich brütete lange nach. Das alles war ein Schock für mich. Mir war klar, unsere Zwistigkeiten hingen mit dem Schlafmangel zusammen. Aber ich sagte mir auch, wir warfen uns Dinge an den Kopf, wo es kein Zurück mehr gab. Man konnte danach nicht wieder zur Zärtlichkeit übergehen. Unsere Küsse versöhnten uns, aber es war irgendetwas in uns kaputtgegangen. Unsere Liebe hätte größer sein sollen denn je zuvor, aber sie hatte Risse bekommen.

 

Alles wurde besser, als Louise wieder zu arbeiten anfing. Indem sie ihre Abc-Schützen wiedersah, war ihr heiteres Wesen zurück. Für Paul gabelten wir eine äußerst kompetente polnische Tagesmutter auf. Als wir sie einstellten, sagte ich zu Louise: «Hoffentlich tut sie ihm keinen Wodka ins Fläschchen.» Zugegeben, das war nun nicht der flotteste Witz meines Lebens, aber er hätte es zumindest verdient gehabt, bei Louise auf ein leises Lächeln zu stoßen. Nach einem Moment ließ sie das Lächeln doch noch anklingen: um mir eine Freude zu machen. Ich deutete es als ein Zeichen des Aufbruchs. Paul schlief mittlerweile durch. Wir hatten das Chaos der ersten Zeit überstanden, das glückliche Ereignis überlebt.

 

Am Abend hatten wir ab und zu einen Babysitter, damit wir zusammen etwas erleben konnten. Es heißt ja immer: «Ihr müsst aufpassen, dass auch noch Zeit für euch übrig bleibt.» In vorbildlicher Gefügigkeit taten wir also, was die Leute sagten. Wir folgten dem Rat von Millionen von Menschen, die diesen Weg der Desillusionierung vor uns gegangen waren. Aber wir stellten uns eigentlich gar nicht so dumm an. Unsere Liebe kam wieder in Fahrt, und selbst unser Sexualleben nahm annähernd brauchbare Züge an. Wir bekamen wieder Farbe, und ich nutzte die Gelegenheit, um Fotos zu machen. Paul lebte im Blitzlichtgewitter. Er war wie ein unter japanischen Fittichen stehendes Denkmal. Ich besitze unzählige Bilder von ihm. So bleibt jeder Tag seines Lebens unvergesslich. Auch von Louise schoss ich viele Fotos. Es machte mir Spaß, ihr Gesicht durch das Auge der Kamera hindurch zu betrachten. Ich entdeckte dabei Details, die mir bisher gar nicht aufgefallen waren, und sagte mir, es gab noch so viele Facetten an meiner Frau, von denen ich nichts wusste.

«Wir müssen mal ein paar Tage wegfahren, du und ich.»

«Und Paul?»

«Lassen wir hier. Er ist jetzt zwei. Da kann man schon mal vier Tage wegfahren. Das wird uns guttun.»

«Okay», meinte Louise. «Aber wohin?»

«In eine andere Stadt?»

«Ach nein … ich will lieber ans Meer.»

«Na, wie wär’s dann mit Barcelona?»

So einigten wir uns auf Barcelona. Es war eine einfache Entscheidung, eine Stadt, die jedem gefällt. Ich wäre zwar lieber nach Prag oder Sankt Petersburg gefahren, aber Barcelona war im Prinzip genau das Richtige für uns (nun ja, fast).

 

Im Flugzeug sagte Louise die ganze Zeit: «Hoffentlich geht alles gut.» Ich sollte auf dieser Reise merken, wie schwer es ihr fiel, ihr Kind abzugeben. Wir hatten es ihrem Vater anvertraut, der sich richtig freute, auf Paul aufpassen zu dürfen. Er hatte seine Zelte bei uns aufgeschlagen, und die Tagesmutter sollte ab und zu vorbeischauen, um ihm bei den praktischen Dingen zur Hand zu gehen. Es gab also keinen Grund, sich Sorgen zu machen. Als wir ankamen, stiegen wir gleich ins Taxi Richtung Meer. Louise entspannte sich allmählich und meinte zu mir: «Danke, Schatz. Das war eine gute Idee mit der Reise. Es wird bestimmt wundervoll.» Und es wurde tatsächlich wundervoll, am Anfang zumindest. Unser Zimmer war traumhaft. Ich konnte nicht umhin, beiläufig zu kontrollieren, ob auch jede Kleinigkeit in Takt war: Ein sich in einem anderen Hotel einquartierender Geschäftsführer eines Hotels ist doch nie so richtig im Urlaub. Den gesamten ersten Tag verbrachten wir im Bett. Das Wetter war so schön. Wir ließen das Fenster ein bisschen offen und wiegten uns in guter katalanischer Laune. Der Stadtplan lag ausgebreitet bei uns im Bett, wir sagten «hier müssen wir hin» und «da müssen wir hin», aber vorerst mussten wir nirgendwohin, wir inspizierten die schönste Ecke dieser schönen Stadt: unser Bett.

 

Tags darauf spazierten wir in dem von Antoni Gaudí entworfenen Parc Güell herum. Der feenhafte Ort schien geradewegs einem Märchen der Gebrüder Grimm entsprungen zu sein. Die Häuser sahen aus wie Pfefferkuchenhäuschen. Ich fand es toll, mit Louise hier herumzulaufen, wo die Regeln der Zeit nicht zu gelten schienen. Alle drei Stunden rief sie ihren Vater an, um sich zu erkundigen, ob alles in Ordnung war. Wie zwei Idioten klebten wir am Telefon und lauerten auf ein Kinderglucksen. Louises Vater machte einen ganz zufriedenen Eindruck: «Ach echt, bei euch scheint die Sonne? In Paris regnet’s!», meinte er, als wäre Barcelona die Stätte der Verdammten. Nachdem wir aufgelegt hatten, regten wir uns über seinen Fimmel auf. Im Alter kommen Manien stärker zum Vorschein, die Persönlichkeit beschränkt sich zunehmend auf einige wenige Merkmale. Louises Vater redete mittlerweile von fast nichts anderem mehr als vom Regen. Und ich fürchtete, er würde, um meinen Sohn für sein Faible zu begeistern, diesen im Regen spazieren führen, ohne zu bedenken, dass der sich leicht eine Bronchitis einfangen konnte.

 

In der folgenden Nacht geschah etwas Seltsames: Louise und ich wachten zur gleichen Zeit auf, und im Halbdunkel sahen wir uns stumm an. Ich legte meine Hand kurz auf ihre Wange, sie tat es mir gleich, der zärtliche Augenblick schien in einen Traum zu gehören. Wir murmelten unhörbare Liebesworte. Ich erinnere mich, ich dachte in dem Moment, dass Barcelona die schönste Stadt der Welt ist. Dann nahm die Nacht wieder ihren Lauf. Im Morgengrauen zog Louise sich rasch an. Ich lag noch im Bett, als sie erklärte, sie würde jetzt spazieren gehen. Sie gab mir einen Kuss, und schon war sie weg. Ich hatte keine Gelegenheit gehabt zu sagen, ich komme mit. Ich wusste weder, wo sie hin war, noch, wie lange sie wegbleiben würde. Als der halbe Vormittag vorbei war, begann ich, unruhig zu werden. Sollte ich vielleicht auch einen Spaziergang machen? Sollte ich auf sie warten? Ich ging kurz zum Zigarettenkaufen runter. Der Hunger war mir vergangen. Bestimmt eine Stunde lang stand ich rauchend und grübelnd am Fenster, während in mir langsam so etwas wie Wut aufstieg. Louise machte alles kaputt. Ich konnte ihr nicht mal eine SMS schicken; sie hatte ihr Handy demonstrativ auf dem Tisch liegen lassen. Wie um mir zu sagen: Versuch nicht, mich anzurufen. Gegen 14 Uhr stand sie auf einmal wieder vor mir, so, als sei nichts gewesen. Normalerweise entwich der Ärger, der sich in mir aufgestaut hatte, wenn ich sie ansah. Ihr Blick war so unschuldig, dass ich ihr alles verzieh. Sie schien immer ein reines Gewissen zu haben. Aber diesmal reagierte ich anders:

«Du hättest mir ruhig was sagen können, wenn du so lange wegbleibst!»

«Ich war im Museum und hab gar nicht gemerkt, wie die Zeit vergeht … Entschuldige.»

«So was macht man einfach nicht! Wir fahren zusammen übers Wochenende weg … und du verdrückst dich einfach stundenlang … und was mach ich in der Zeit? Wenn ich gewusst hätte, dass du so lange wegbleibst, hätte ich auch mal spazieren gehen können. Du denkst immer bloß an dich!»

«Ach, jetzt bleib mal auf’m Teppich! So schlimm ist es nun auch wieder nicht! Du sagst immer, du bist gern allein.»

«Ja, aber nicht, wenn ich mit dir zusammen wegfahre! Du bist zum Kotzen! Scheiß auf unsere Reise! Kannst gleich wieder abhauen und allein spazieren gehen!»

«Ach komm …»

«Ich mein’s ernst!!!»

 

Sie wollte sich an mich heranmachen, aber ich stieß sie ziemlich heftig zurück. Sie stürzte zu Boden. Ich war nicht mehr zu bändigen in meiner Wut. Ich packte eine Nachttischlampe und schleuderte sie gegen die Wand. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich so außer mir war. Die Lampe sprang in tausend Stücke. Ich wollte meinen Dampf ablassen, mich wie ein Rockstar aufführen, der das ganze Hotelzimmer kurz und klein schlägt, aber so läuft das nicht bei mir. Es kommt immer etwas dazwischen, eine kleine Ungeschicklichkeit holt mich ein, irgendetwas klappt nicht so ganz. Man muss sich vorstellen, die Lampe prallte gegen die Wand, ein Glassplitter prallte zurück und schlitzte mir die Wange auf. Ich betrachtete mich im Spiegel, ich blutete. Stand da wie gelähmt. Mir war sofort klar, ich hätte um ein Haar ein Auge verloren. Später sollte ich in einem meiner Notizbücher festhalten: «Liebe kann leicht blind machen; ist eine Millimetersache.» Louise war ganz verdattert von meiner Gewalttätigkeit. Es dauerte einen Moment, bis sie zu mir herübereilte und dann sagte: «Wir müssen schnell ins Krankenhaus.»

 

Wir kamen in der Notaufnahme an, und Louise wies auf meine Wunde. Ein Sanitäter fragte uns auf Englisch, wie das passiert sei. Leider waren wir im Englischen nicht sehr bewandert. Ich bemühte mich, ein paar Brocken hervorzubringen, aber da ich ihm nicht die Wahrheit sagen wollte, musste ich etwas wirre Aussagen radebrechen, die auch ihn verwirren konnten. Ich weiß nicht recht, wie das bei ihm ankam. Louise konnte vor allen Dingen gut Deutsch. Um sich verständlich machen zu können, fragte sie also den spanischen Sanitäter, ob er Deutsch sprach. Folglich umspielte im nächsten Augenblick eine prononcierte Verblüffung seine Züge. Dabei musste dieser Mann doch an außergewöhnliche Fälle gewöhnt sein. Aber angesichts dieser beiden Franzosen, von denen der eine im Gesicht blutete und die andere versuchte, ihn dazu zu animieren, Deutsch zu sprechen, überlegte er wohl, ob er uns nicht gleich in die Psychiatrie einweisen sollte. Nachdem er den Schnitt in Augenschein genommen hatte, meinte er erst, ich hätte viel Glück gehabt (das hatte ich schon verstanden), anschließend ging er dazu über, die Wunde zu nähen (das habe ich dann gespürt). Louise hielt meine Hand und sprach mir Mut zu. «Halt durch, Lieber», sagte sie mit wiedergefundener Zärtlichkeit. Ein paar Minuten später war die Sache erledigt. Ich sah mich im Spiegel an, dann gesellte sich Louise zu mir, und wir schauten uns gemeinsam im Spiegel an. Dieses Paar war ja kaum mehr wiederzuerkennen. Auf einmal brachen wir in Gelächter aus. Wir waren anscheinend wahnsinnig geworden. Ich liebe diese Momente im Leben, in denen sich Liebesleid als meteoritenhafte Grille entpuppt. Dieser Tag würde uns unvergesslich bleiben.

«Welch eine fantastische Reise», sagte ich.

«Sicherlich sind wir die Ersten, die auf die Idee kommen, dieses Krankenhaus zu besichtigen.»

«Du bist aber schon ein bisschen verrückt.»

«Du hast ein krankes Hirn. Und neuerdings bist du auch noch gewalttätig.»

«Du bist labil. Und unberechenbar.»

«Du auch. Ein unberechenbarer Träumer.»

«Ich bin wenigstens dynamisch. Du bist leidenschaftslos.»

«Ich bin komplex. Das ist nicht das Gleiche. Du erkennst die feinen Unterschiede nicht, das ist dein Problem.»

«Louise … mein Problem ist, dass ich dich liebe.»

«Ich liebe dich auch, aber für mich bist du nicht das Problem, sondern die Lösung.»

«Okay, ich seh schon, ich kann mit dir mal wieder nicht ganz mithalten. Du bist zu gewieft. Wenigstens brauch ich dich heute bloß mit einem Auge zu sehen, das verschafft mir etwas Linderung.»

«Gefalle ich dir mit einem Auge?»

«Ja. Du erinnerst mich an eine Sonnenfinsternis.»[∗]

Als beklommen, aber unerschütterlich Liebende verließen wir das Krankenhaus. Louise wollte noch einmal in das Museum zurück, in dem sie davor allein gewesen war. Damit wollte sie Wiedergutmachung betreiben, die ohne mich verbrachte Zeit zurückdrehen. Eine angenehme Art, die Dinge wieder einzurenken, fand ich. Sie zeigte mir die Bilder, die ihr am besten gefallen hatten, und ich betrachtete einäugig die Meisterwerke spanischer Malerei. Am nächsten Tag flogen wir zurück. Ich hatte einen dicken Verband um den Kopf; wie ein aus dem Krieg heimkehrender Soldat.

∗ Da ich die Stelle noch einmal lese, fällt mir ein, dass Louise, bevor sie sich zur Sonnenfinsternis mauserte, ein Stern war (mein dritter Stern). Anscheinend neigt sie dazu, sich kosmisch auszuweiten.
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Antoni Gaudís Erinnerungen

Der große katalanische Architekt Antoni Gaudí, dessen berühmtestes Bauwerk wohl die prachtvolle Sagrada familia in Barcelona ist, war ein komischer Kauz. Als sehr gläubiger Christ legte er einige Fastenkuren ein, an denen er fast gestorben wäre. Zahlreiche Todesfälle in seinem näheren Umfeld hatten ihn tief geprägt. Er stürzte sich in die Arbeit, die ihm immer mehr Anerkennung einbrachte. Mit siebzig hatte er es einerseits zu großem Ruhm gebracht, verachtete andererseits jedoch alles Materielle und lebte fast mittellos. Als er von einer Straßenbahn überfahren wurde und starb, hielt man seine Leiche für die eines Bettlers. Erst am darauffolgenden Tag stellte man fest, dass der Verunglückte der «Dante der Architektur» war. Während er im Sterben lag, elend und verlassen, zog noch einmal seine Jugend an ihm vorüber. Und seine Studienzeit. Als der Direktor der Architekturschule in Barcelona ihm sein Diplom überreichte, hatte er gesagt: «Wer weiß, ob wir diesen Titel einem Verrückten oder einem Genie verleihen – nur die Zeit wird es uns sagen.» An diesen Satz erinnerte sich Gaudí im Augenblick seines Todes und starb in der Ungewissheit, ob ihm nun das Genie oder der Wahnsinn nähergestanden hatte.


65

Ich verbrachte viel Zeit damit, meinen Sohn zu messen. Ich sagte zu ihm, dem armen verängstigten Kind: «Oh, wie du gewachsen bist!», auch wenn es sich im Vergleich zur Vorwoche um höchstens zwei Millimeter handelte. Zeit war nun keine horizontale Größe mehr, sondern eine vertikale. Ich machte Striche an einer weißen Wand, um seine Entwicklungskurve zu markieren. Hier war er ein Jahr alt, dort zwei, bei dem Strich da oben vier, und schließlich, bei dem letzten Strich war er schon ein kleiner Mann: fünf Jahre alt. Manchmal saßen Louise und ich bei einem Glas Rotwein vor dieser Wand und bemerkten, wie irrsinnig schnell die Zeit verrann. Eines Abends deutete ich auf einen etwas höhergelegenen Punkt:

«Was glaubst du, was wird aus ihm geworden sein, wenn er so groß ist?»

«Oje … dann ist er in der Pubertät. Er hat Pickel, räumt sein Zimmer nicht auf und hat gegen alles, was man ihm sagt, Einwände.»

«Und was, glaubst du, wird aus uns geworden sein?»

«…»

«Du sagst ja gar nichts?»

«Wir werden immer noch da stehen, wo wir jetzt stehen. Wir haben aufgehört zu wachsen», sagte Louise, die mit einem Mal traurig geworden war. Nach einer Pause fragte sie:

«Wirst du wieder mit dem Schreiben anfangen?»

«Keine Ahnung … ich hab eigentlich keine Zeit … ich denke mir, ich hab das alles hinter mir gelassen …»

«Als ich dich kennengelernt habe, hatte ich den Eindruck, du bist vom Schreiben wie besessen. Ich dachte, das ist für dich das Wichtigste im Leben. Und du hast es einfach aufgegeben. Ich finde das erbärmlich.»

«Erbärmlich war vielleicht das, was ich geschrieben habe.»

«Aber du hast es nicht mal mehr versucht.»

«So ist es nun mal. So ist das nun mal im Leben.»

Ihrem Gesichtsausdruck war zu entnehmen, dass ihr diese Antwort überhaupt nicht behagte.

Ihr Blick sagte:

«Nein, so ist das Leben eben nicht. Es gibt im Leben nichts endgültig Festgeschriebenes. Das Leben ist nicht statisch. Aber wir spulen unsere eingespielten Abläufe ab, in denen es keine Unwägbarkeiten, keine Träume mehr gibt. Du solltest schreiben, einfach irgendwelche Wörter hinschreiben. Das ist immer noch besser als aufzugeben. Sonst geben wir am Ende alles auf. Ich bin ja nicht unglücklich mit dir. O nein, ich bin nicht unglücklich. Aber ich bin auch nicht glücklich. Ich spüre, wie mir der Glaube an das Glück abhandenkommt. Ich spüre, wie schnell die Zeit vergeht und dass das Leben viel zu kurz ist, um sich der Erbärmlichkeit zu verschreiben. Ich habe ein dringendes Verlangen nach Glück.»

Genau diese Rede konnte ich ihrem Gesicht ablesen. Wir teilten unser zartes und beständiges Glück, aber ich fühlte, dass Louise mich so, wie ich war, nicht liebte. Manchmal glaubte ich, dass ich eine Enttäuschung für sie war. An anderen Tagen war ich stolz, ein verantwortungsbewusster Erwachsener geworden zu sein. Im Gegensatz zu Louise hielt ich es für möglich, dass das Leben eines modernen Helden genauso aussah: Jeden Tag früh aufstehen, um arbeiten zu gehen, sich um das Kind kümmern, den Familienurlaub planen, rechtzeitig die Grundsteuer und die Autoversicherung zahlen. Es hat etwas Heldenhaftes, im erschöpfenden Wahnsinn alltäglicher Verpflichtungen zu bestehen.

 

Erschöpfend war auch das ständige Gezerre, weil wir immer auf unterschiedliche Sachen Lust hatten. Im Laufe des 20. Jahrhunderts haben die Dinge sich ja wie folgt entwickelt: Erst entfaltete sich das Glück; das heißt, es entstand ein Recht auf Glück, ein Anspruch auf Freizeit und bezahlten Urlaub. Das war in den 1930er-Jahren, unter der Volksfrontregierung mit Léon Blum. Es folgte eine zweite Phase des gesellschaftlichen Fortschritts: Man könnte sie mit der Ausbildung des Rechts auf Unbefriedigung umschreiben. Diese Phase setzte in den 1970er-Jahren ein, ihre Früchte sind etwa die Legalisierung der Abtreibung oder die Möglichkeit von Ehescheidungen. Man darf nicht vergessen, dass Ehebruch in Frankreich bis 1975 gesetzlich verboten war. Wir haben somit das Recht erworben, über unser Glück zu befinden. Und da befinden wir uns jetzt, in der dritten Phase, die vielleicht die quälendste ist: in der Phase der permanenten Unschlüssigkeit. Wir haben das Recht auf Glück, wir haben das Recht, unbefriedigt aus unserem Glück hervorzugehen, in anderen Worten: Uns steht eine Vielzahl von Möglichkeiten offen. Aber was ist der richtige Weg? Ich spürte, dass meine innere Unruhe einen hochmodernen Beiklang hatte. Ich wollte leben, aber ich wollte auch das Gegenteil von leben. Ich liebte Louise, ich liebte unser Leben und unser Kind, und doch glaubte ich manchmal, daran zu ersticken. Ich dachte mir, das Glück liegt vielleicht woanders, in einer anderen Stadt, bei einer anderen Frau. Wenn ich solche Gedanken hatte, wurde ich barsch. Dann stürzte ich mich in die Arbeit. Ich hatte Verständnis für das, was Louise mir vorwarf. Ich hatte meine Sehnsüchte begraben. Schlimmer noch, ich fing an, wie mein Vater zu werden. Ich dachte an mein Hotel und an die Gäste, genauso, wie er immer an seine Bank und seine Kunden gedacht hatte, wenn er am Abend heimgekommen war. Tja, ich schrieb nicht mehr. Aber man musste endlich der Wahrheit ins Auge sehen: Ich hatte nie geschrieben. Ich hatte dafür andere Qualitäten. Meine ganze Lebenseinstellung war romanhaft, meine Art, die Dinge zu sehen, nur die Wörter wollten mir eben nicht zufliegen. Sie flatterten um mich herum, aber ich konnte sie nicht greifen und mit ihnen eine Welt umschreiben. Das war wohl die schönste Erklärung für das, was in mir schlummerte.

 

An jenem Abend, an dem ich Louises Gesicht eine Rede ablas, haben wir miteinander geschlafen.

Mir schien, als wollten sich ihre naiven Rundungen dafür entschuldigen, dass sie so schön waren.

Vollkommen friedlich schliefen wir nebeneinander ein.

 

Am nächsten Tag begannen die Allerheiligenferien. Louise fuhr mit Paul nach Étretat zu ihrem Vater, so, wie sie es fast immer in den Ferien tat. Jeden Abend telefonierten wir. Paul erzählte mir von seinen Abenteuern am Strand, vom Ponyreiten und was für Zeichentrickfilme er gesehen hatte. Ich wollte am Wochenende nachkommen, aber das war immer etwas kompliziert. Die Schulferien waren in meinem Beruf die stressigste Zeit. Außerdem muss ich zugeben, dass ich ganz gern allein in Paris blieb. Ich ging ins Kino, traf mich mit Freunden, trank Bier. Ich kam mir fast wie ein Single vor. Ich schaute den Frauen auf der Straße hinterher, mit einer gewissen Begierde, muss man dazusagen, obwohl ich mich nie wirklich mit dem Gedanken trug, Louise zu betrügen. Nicht weil Treue ein so hoher Wert für mich war, aber es war eben so. Ich mochte es, wenn andere Frauen etwas verschwommen durch meine Phantasie geisterten. Auch wenn sich im Hotel reichlich Gelegenheiten boten; ich hätte problemlos mit irgendeiner Touristin schlafen können. Doch nach ein paar Tagen fing ich an, Louise zu vermissen. Und Paul. Ich hatte das Verlangen, sie wiederzusehen, und erwartete ungeduldig ihre Rückkehr. Ihre Abwesenheit hatte die magische Eigenschaft, meine Liebesenergie wieder aufzuladen. Diesmal sollten die Dinge allerdings anders laufen. An dem Tag, bevor ich die beiden zurückerwartete, rief Louise mich abends an und teilte mir mit, dass sie und Paul nicht nach Paris fahren würden. Ich schwieg, weil ich nicht wirklich verstand, was das heißen sollte. Somit musste meine Frau ihre Gedanken näher ausführen. Und dann sagte sie langsam: «Ich will mich von dir trennen.»
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Pauls Erinnerungen

Oft frage ich meinen Sohn, was seine schönste Erinnerung ist. Er zögert: entweder seine Begegnung mit Captain Buzz Lightyear in Disneyland oder das erste Mal Aufbleiben bis nach Mitternacht. Er hatte die ganze Zeit nur in die Nacht hinausgestarrt. Es erschien ihm unglaublich, dass am Abend noch Leute unterwegs waren. Wenn ich ihn frage, was wir an jenem Abend gemacht haben, erinnert er sich an jedes Detail. Er ging spät ins Bett und vollbrachte damit eine echte Heldentat. Als hätte er ein fernes, unbekanntes Land gesehen. Das Mitternachtsland. Bei späteren Malen erlebte er das Gleiche nie wieder mit solcher Intensität. In der Erinnerung nimmt das erste Mal immer eine Vormachtstellung ein.
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Am Anfang hielt ich es für eine vorübergehende Laune. Ich dachte, sie wollte einfach nur ein bisschen abschalten, und das war auch verständlich. Sie war dreißig, und sie hatte schon öfters angedeutet, wie unheimlich es ihr war, das Leben als ein vorgefertigtes Gebilde zu betrachten. Ich respektierte ihre Krise und entschied, mich ein paar Tage nicht bei ihr zu melden. Dann merkte ich, dass sie es ernst meinte. Sie wollte sich tatsächlich trennen. Und in Étretat bleiben. Paul hatte sie übrigens bereits in der Schule angemeldet, wo sie früher unterrichtet hatte und wo wir uns kennengelernt hatten. Das waren schrecklich handfeste Neuigkeiten für mich:

«Was? Du hast Paul in deiner alten Schule angemeldet?»

«Na ja, er muss doch in die Schule gehen.»

«Da hättest du mir vorher ruhig Bescheid geben können. Das ist mein Sohn. Da hätten wir vorher mal drüber sprechen können. Das kannst du doch nicht einfach so machen. Du kannst nicht einfach in die Ferien fahren und dann nicht mehr wiederkommen. Und Paul in einer anderen Schule anmelden. Wann sehe ich ihn denn mal wieder? Wie wollen wir das denn machen? Wie denkst du dir das eigentlich?»

«Es ist doch nicht weit. Das sind zwei Stunden mit dem Auto. Du kannst am Wochenende kommen. Oder ich bring ihn dir. Du kannst ihn sehen, wann du willst, das weißt du doch.»

«…»

«…»

«Hast du einen anderen kennengelernt?»

«…»

«Wieso sagst du denn nichts? Hast du nun einen anderen kennengelernt?»

«Hätt ich nur einen anderen kennengelernt, dann wär das alles leichter …», lautete ihre seltsame Antwort. Dann sagte sie:

«Ich liebe dich einfach nicht mehr.»

«Wann ist dir das klar geworden?»

«Ich weiß nicht. Das hat sich so entwickelt. Ich bin mir nicht mal sicher, ob das alles überhaupt mit dir zusammenhängt. Aber ich weiß, dass mir das Leben, das wir führen, einfach keinen Spaß macht.»

Ich bat sie, sich das gut zu überlegen und nicht überstürzt unsere Liebe abzuschreiben. Ich sagte ihr auch, dass sich die Dinge zwischen uns ändern könnten, wenn sie ihre Wünsche entsprechend artikulierte. Sie meinte: «Nein, das ändert nichts. Mein Entschluss steht fest …» Ich mühte mich weiter, einen Schwebezustand zu erreichen und das Endgültige abzuwenden. Da ich mich von unserer Verbindung so überzeugt gab, willigte sie ein, ihre Trennungsgedanken ein bisschen beiseitezuschieben. Wir verharrten ein Weilchen im Undefinierbaren, ließen die Liebe in den Sternen stehen. Manchmal dachte ich mir, dass das alles abzusehen gewesen war, dass ich vor dem schleichenden Verfall einfach die Augen verschlossen hatte. Dann dachte ich mir wieder, dass das alles überhaupt nicht abzusehen war, dass man mir eins mit einer Keule übergebraten hatte. Ich war mir nicht mehr sicher, wo eigentlich meine eigene Wahrheit lag. Ich wollte mit Leuten darüber reden, wollte mich nicht mehr so allein fühlen, aber ich war nicht bereit, irgendeinem Freund oder Bekannten mein Herz auszuschütten. Ich wollte ihre Ansichten über mein Leben nicht hören. Ich wollte nicht hören, wie sie Louises Verhalten beurteilten. Ich kam mir furchtbar verloren vor.

 

Eines Abends schnappte ich mir meinen Wagen und bog in die Autobahn Richtung Le Havre ein. Aber ich hatte nicht vor, zu Louise zu fahren. Ich würde nicht die Dummheit begehen, mitten in der Nacht bei ihr aufzukreuzen, um sie anzuflehen, wieder nach Hause zu kommen. Ich fuhr nur bis zur Raststätte; bis zu der gleichen Raststätte, an der ich vor acht Jahren gehalten hatte, als unsere Liebe ganz am Anfang stand. Als ich gespürt hatte, dass ich jemanden zum Reden brauchte, war mir sofort der Mann an der Kasse eingefallen. Wahrscheinlich arbeitete er schon lange nicht mehr da, aber ich musste es versuchen. Vorsichtig trat ich ein und erkannte ihn gleich wieder. Er saß auf seinem Platz, hatte noch immer die gleichen Klamotten an, sah noch genauso aus. Das heißt, es gibt Menschen, deren Leben keinerlei Veränderungen unterworfen ist. Der einzige Unterschied war: Der Papagei fehlte. Er war bestimmt gestorben. Ich weiß nicht, was für eine Lebenserwartung ein Papagei hat. Wahrscheinlich auch keine höhere als ein Liebespaar.

 

Ich ging auf den Mann zu und blieb regungslos an der Kasse stehen.

«Was kann ich für Sie tun?»

«…»

«Na, was wollen Sie? Also wenn Sie sich irgendeine Gemeinheit ausgedacht haben, kann ich Ihnen gleich sagen, da ist die Kamera», sagte er und zeigte auf die Decke.

«Nein … nein … also … vor acht Jahren … da haben Sie mir mal ein Twix verkauft.»

«Vor acht Jahren hab ich Ihnen ein Twix verkauft … und?»

«…»

«…»

«Und dann haben wir ein bisschen geredet. Sie haben mir einen sehr guten Rat gegeben … Können Sie sich nicht daran erinnern?»

«Vor acht Jahren soll das gewesen sein? Nein, kann ich mich nicht erinnern. Hier kommen viele Leute vorbei. Aber Leute, die kommen und sagen, ich hätte ihnen vor acht Jahren ein Twix verkauft, also ich muss sagen, da sind Sie jetzt der Erste. Also was wollen Sie? Noch ein Twix?»

«Ja … Das heißt, nein. Es geht um meine Frau. Sie will sich von mir trennen. Und ich wollte Ihre Meinung dazu hören. Ich wollte mit Ihnen drüber reden. Jetzt, wo ich hier bin, komme ich mir richtig blöd vor. Aber eben hab ich mir noch gedacht, Sie sind der Einzige, der mir einen guten Rat geben kann.»

«…»

Ich wirkte anscheinend ehrlich, entwaffnend ehrlich. Er gab sein Misstrauen gegen mich auf und bot mir ein Bier an. Zu dieser späten Stunde war sonst niemand hier. Wir setzten uns draußen hin. Der Himmel war für eine Novembernacht ziemlich klar. Ein Spätsommerhimmel. Die Nacht war so still. Nach einer Weile sagte er zu mir: «Da kann man nichts machen.» Er hatte natürlich recht. Es war nichts zu machen. Ich wusste genau, Louise gehörte nicht zu der Sorte von Frauen, die irgendwelche Sachen ankündigt und sich dann nicht daran hält. Worte hatten immer Gewicht für sie. Ich konzentrierte mich auf den Punkt, dass sie Paul in ihrer alten Schule angemeldet hatte: Das war eine konkrete Maßnahme, die meine Hoffnung schwinden ließ, dass das Stadium der ungeklärten Verhältnisse lange andauern würde. Für Louise waren die Verhältnisse nämlich klar. Sie beschritt den Pfad der Klarheit. Die Schwierigkeit für mich bestand darin, eine Situation anzunehmen, die keinen unmittelbaren Anlass hatte. Der Fluchtgedanke hatte immer in ihr gesteckt, sie traf ihre Entscheidungen im Dunkeln, für alle Welt unsichtbar, sie heckte ihre Pläne heimlich aus wie ein Attentat. Ein Attentat, dem ich nun zum Opfer gefallen war. Sie wollte leben. Das sagte sie oft: Ich will leben. Der plötzliche Tod ihrer Mutter drängte sie dazu, sich totalitär auszuleben. Sie tyrannisierte sich selbst mit den eigenen Glücksvorstellungen; ihre Diktatur duldete kein Nachlassen ihrer Selbstentfaltung. Das hieß, da war nichts zu machen. Es gab auch nichts weiter zu sagen. Nach einer Weile standen wir auf, und ich sagte:

«Okay, ich glaub, ich nehm dann doch ein Twix. Wenigstens ein Twix.»

«Nehmen Sie sich eins, ich schenk’s Ihnen.»

Ich war ernsthaft gerührt; da wurde bei aller Niedergeschlagenheit doch ein Ausrufezeichen gesetzt. Nein, ein Komma.

 

Einige Tage gingen vorüber, in denen ich mich wunderte, dass ich keine schlimmeren Qualen litt. Ich ging in der Arbeit auf und vergaß in manchen Augenblicken, dass mir eine Scheidung bevorstand. Am meisten machte mir wohl dieser Gedanke zu schaffen: Dass sich unsere Liebesbündnisse einfach so lösen konnten. Wie eine langsam wirkende Narkose. Trotzdem redete ich jeden Abend mit Louise. Das war extrem verwirrend, denn wir hatten sanfte Gespräche, und manchmal fragte ich mich, ob wir jetzt noch ein Paar waren oder nicht. Wir empfanden eine große Zärtlichkeit füreinander. Wir achteten darauf, die Vergangenheit nicht schlechtzumachen. Hin und wieder fragte ich sie: «Willst du dich wirklich trennen?» Und sie antwortete: «Hör bitte auf damit.» Ich kannte sie genau. Mir war klar, es war sinnlos, immer wieder darauf zurückzukommen. Ein neuer Lebensabschnitt würde beginnen. Leider war ich nicht sehr begabt darin, neue Abschnitte zu beginnen. Anfänge waren nicht so ganz meine Sache. Als Erstes musste ich es meinen Eltern sagen. Ich schob den Zeitpunkt hinaus. Ich dachte mir: Wenn ich es ihnen sage, gestehe ich unwiderruflich, dass die Gegenwart der Vergangenheit angehört. Mein ganzes Glück wäre offiziell vorbei.

 

Ich rief meinen Vater an, um mich mit ihm in einem Pariser Restaurant zum Essen zu verabreden. Er nahm den Vorschlag erst etwas widerwillig auf (normalerweise kam ich ja zu ihm), ließ sich dann aber doch überreden. Aus dem besonderen Anlass trug er eine Krawatte. Ich wunderte mich bloß. Ich hatte ihn schon lange nicht mehr mit Krawatte gesehen. Mir wurde klar, dass dieses Essen für ihn wirklich ein feierliches Ereignis darstellte. Wir trafen uns bei einem kleinen Italiener in der Nähe der großen Boulevards. Als er mich erblickte, kam er schnell auf mich zu. Er verkündete auf der Stelle, dass man in dieser Ecke unmöglich einen Parkplatz fand:

«Zwanzig Minuten hab ich gesucht!»

«Ist das eine Art, mich zu begrüßen?»

Zum Ausgleich beglückwünschte er mich zur Auswahl des Restaurants. Er trug eine merkwürdig gute Laune zur Schau. «Das Problem ist bloß, man muss sich zwischen Pasta und Pizza entscheiden», kommentierte er dennoch mit einem Anflug von Schopenhauer in der Stimme. Die Bedienung, eine ziemlich hübsche, trat an unseren Tisch. Ich dachte mir erst, ich könnte ja versuchen, mit ihr zu flirten, ihr meine Telefonnummer hinterlassen, keine Ahnung, ich musste irgendwie wieder in die Singlerolle schlüpfen. Aber dann besann ich mich, mir fiel plötzlich ein, dass ich überhaupt keine Chance bei ihr haben würde. Ich hatte keinen Schimmer, wie man an die zehn Ziffern einer weiblichen Telefonnummer gelangte (zehn Ziffern, das war eine ganze Menge; ich fühlte mich höchstens imstande, ein oder zwei zu ergattern). Als ich in das Gesicht meines Vaters blickte, wurde mir deutlicher denn je zuvor, dass mir eine Zeit der Einsamkeit ins Haus stand. Mein Leben lang hatte ich mich in dem Glauben gewähnt, mit diesem Mann nichts gemein zu haben, und auf einmal fand ich mich in der mehr oder weniger gleichen Situation wie er wieder. Da saßen wir nun, wie zwei verlassene Nullen. Dieser Umstand drückte auf meine Stimmung. Ich schätzte meine Lage eigentlich gar nicht so schlecht ein, aber der Gedanke daran, dass sie an die meines Vaters erinnerte, war mir unerträglich. Er entschied sich für Pasta, und ich nahm eine Pizza; damit war doch schon etwas gewonnen in Sachen Wiederherstellung der Unterschiede.

 

Aber das reichte nicht. Während er mühsam vor sich hin kaute, sah ich in ihm die Projektion meiner eigenen Zukunft. Er sprach bei diesem Essen von gar keinen eigenen Plänen, von irgendeinem Buch oder Film.[∗] Er hatte anscheinend keinerlei Perspektive. Null. Das Einzige, was ihn umzutreiben schien, war eine Streitigkeit mit den Nachbarn, und er nahm sich bei dieser Gelegenheit zusammen, um einen leichten Unterton zu unterdrücken, der seinen unverkennbar galoppierenden Rassismus zutage förderte. Hass auf die anderen ist immer noch das beste Mittel, um die eigene Leere zu füllen. Ich wusste nicht recht, wie ich die Geschichte mit Louise einfädeln sollte. Da er mein Leben mit einer Spur Missgunst beobachtete, fürchtete ich, die letzte Bastion seiner Zukunftserwartung zu zerstören. Aber ich musste es ihm sagen.

«Papa, ich wollte dich auch sehen, weil ich dir etwas sagen wollte.»

«Weißt du was, ich auch. Das trifft sich ja dann. Ich war ganz überrascht, als du gestern Abend angerufen hast, um mit mir Essen zu gehen. Weil ich dir nämlich was sagen wollte, was ich dir lieber direkt als am Telefon sagen wollte.»

«…»

Dieser Dialog erinnerte mich an eine frühere Begebenheit.

Wie üblich war er zuerst an der Reihe.

 

Ich hörte ihm also zu:

«Also … du wirst dich wahrscheinlich wundern … aber mir ist etwas sehr Schönes passiert … O ja … etwas ganz Schönes … ich hätte nicht geglaubt, dass so etwas noch mal passieren würde …»

«Wie? Hast du jemanden kennengelernt?»

«Nein.»

«Was dann?»

«Deine Mutter ist wieder da.»

«…»

«Ja. Seit vergangener Woche. Eines schönen Morgens hat sie geklingelt. Ich hab nichts Großartiges gemacht. Ich hab die Tür aufgemacht, und da stand sie. Ich hab kein Wort gesagt. Sie ist in die Küche gegangen, ich hab ihr einen Kaffee angeboten, und sie hat gesagt: gern. Und das war’s eigentlich schon. Wir haben nicht groß geredet. Sie ist wieder zu Hause. Sie hat geweint und gesagt, dass sie mich vermisst hat. Ich hab auch geweint. Wir sind wieder zusammen. Kannst du dir das vorstellen? Wir sind wieder zusammen. Wir haben uns gefragt, wie wir es dir beibringen sollen. Ich hoffe, du freust dich genauso wie wir.»

«…»

Meine Reaktion fiel aus seiner Sicht wohl enttäuschend aus, mir verschlug es nämlich die Sprache. Das ging mir nicht in den Kopf: Sie lassen sich scheiden in dem Moment, in dem ich ihnen sagen will, dass ich heirate; und in dem Moment, in dem ich ihnen sagen will, dass ich mich scheiden lasse, kommen sie wieder zusammen. Ich sagte mir das immer wieder vor, aber es war nicht der Moment, daraus irgendeine Theorie abzuleiten. Ich fühlte mich elend, erbärmlich, hundserbärmlich. Ich hatte den Eindruck, das Leben wollte mich zugrunde richten. Es gefiel sich darin, die Dinge so zu gestalten, dass sie mir übel mitspielten. Für die absurde Dimension und den bitteren Humor dieser ergreifenden Szene hatte ich im Moment keinen Sinn. Dabei hatte ich den Abend noch lange nicht überstanden. Als Überraschungsgast schneite zum Dessert meine Mutter herein. Sie setzte sich meinem Vater auf den Schoß. Ich schaute dem zweiten Frühling der beiden zu. Schaute ihnen zu, wie dämlich sie nach der Liebeswunderheilung lächelten. Ihr geistiges Alter hatte sich gesenkt. Nach einer Weile fragte mein Vater: «Jetzt fällt mir wieder ein, wolltest du mir nicht auch etwas sagen?» Ich stammelte, das könne warten. Und ging nach Hause, ohne die Rede, die ich mir schon zurechtgelegt hatte, losgeworden zu sein.

 

Als ich schließlich im Bett lag, musste ich lächeln. Ich war betrübt, ich wusste, ich würde nicht einschlafen können, aber diese ganze Geschichte war lachhaft. Ich hatte genug Vergangenheit und Erfahrung, um über das Desaster lächeln zu können. Ich war Vater geworden, und meine Eltern waren wieder Kinder geworden. Teile meines Körpers fühlten sich durch die Trennung von Louise wie gelähmt an, andere Teile waren glücklich über das, was sie mit ihr zusammen erlebt hatten. Ich war seltsam aufgewühlt. Ich wollte das Leben, dieses Unkraut, beim Schopfe packen. Ich zog mich wieder an und ging raus. Es war kurz nach Mitternacht. Wenn ich mir die Szene jetzt wieder ins Gedächtnis rufe, denke ich mir, dass es kein Zufall war. Es sind die richtigen Impulse, die uns leiten. In ein paar Minuten sollte mir klar werden, warum ich noch mal rausgegangen war.

 

Auf der Straße herrschte ein reges Treiben, die Leute bummelten herum und schienen mit dem Verlauf ihres Abends zufrieden. Nachts schlägt die Stunde der Erwachsenen. Ich befand mich unter Gleichaltrigen, und vielleicht war ich sogar zum ersten Mal seit Langem wieder in einer ausgeglichenen Stimmung. Auf einmal stand ich wieder vor dem Restaurant, in dem ich vor ein paar Stunden mit meinem Vater gegessen hatte. Die Bedienung machte gerade Feierabend, trotz ihrer sichtlichen Müdigkeit ging immer noch der gleiche Zauber von ihr aus. Vielleicht hatte sie mir so sehr gefallen, dass mich mein Unterbewusstes wieder hierhergeführt hatte? Ich war mir nicht sicher. Verwirrt bis panisch brütete ich alle möglichen Sätze in meinem Kopf aus. Wenn ich sie ansprach … was könnte ich sagen? Eine Bedienung, die gerade acht Stunden gearbeitet hatte, zu fragen: «Guten Abend, darf ich Sie auf ein Gläschen einladen?», fand ich lächerlich. Alle Sätze, die mir in den Sinn kamen, waren absurd. «Danke noch mal für die Nudeln», war wohl der Gipfel meiner Uninspiriertheit. Ich war noch nie sehr geschickt darin, Leute anzusprechen. Ich sollte daher die Möglichkeit, auf diesem Wege eine Frau kennenzulernen, am besten schnell vergessen. Aber hatte ich wirklich Lust, eine kennenzulernen? Ich konnte es nicht einmal mit Sicherheit sagen. Was ich sagen konnte, war, dass dieses Mädchen mir gefiel. Und jetzt, da sie nur ein paar Meter weg von mir auf dieser Straße stand, schlug mein Herz, als wolle es mir etwas mitteilen. Ihr Haar war so schön; man sollte solchen Mädchen nicht erlauben, in italienischen Restaurants zu arbeiten. Es gibt ein Maß an Schönheit, das mit einer Pizza nicht unter einen Hut zu kriegen ist. Da mir die Worte fehlten, nahm ich die Füße und heftete mich ein wenig an ihre Fersen. Ich spürte, der Abend fing erst richtig an.

 

Leider traf sie ein paar Meter weiter auf einen Mann, der auf einem Motorrad saß. Er gab ihr einen Helm, doch bevor sie ihn aufsetzte, küsste sie diesen Mann stürmisch auf den Mund. Ich erstarrte. Meine sich regende Erregung (die wohl mehr einer fixen Idee als dem Mädchen geschuldet war) nahm mit bedauernswerter Schnelligkeit ab. Sie rauschten davon, hinaus in die Nacht, und ich empfand Zuneigung zu ihnen. Auch ich war einmal glücklich gewesen.

 

Ich war auch jetzt glücklich. Ich liebte meine Ungebundenheit, die mich in die Katastrophe oder ins Licht führen mochte. Ich dachte, Louise hatte mich verlassen, um mich mein Leben leben zu lassen, auch wenn ich es nicht lebte. Sie hatte gemerkt, dass ich nicht glücklich war, noch bevor ich es selbst gemerkt hatte. Indem ich mich in das Kostüm des verantwortungsbewussten Mannes zwängte, hatte ich mich von dem entfernt, der ich einst war. Die Trennung warf mich auf die Ungewissheit zurück, die künstlerische Schaffensprozesse befördert. Es mochte unbedeutend erscheinen, aber was ich gerade erlebt hatte, war Stoff für ein paar Abschnitte. Ich fühlte, in mir rumorte ein Roman. Später sollten mir auch noch wirklich erstaunliche Dinge passieren. Dazu gehört nicht zuletzt dieses: Vollkommen zufällig begegnete ich dem Mädchen vom Friedhof wieder. Der jungen Frau, von der ich am Grab von Sonia Senerson den Blick nicht hatte lassen können. Sie saß in einem Café. Ich sah sie an, sie sah mich an, und ich glaube, wir erinnerten uns beide unserer früheren Blicke. Ich hatte mir damals so sehr gewünscht, sie wiederzusehen, dass ihr Gesicht sich für immer in mein Gedächtnis eingeprägt hatte. Meine Sehnsucht hatte sie gegen das Vergessen gewappnet. Ich ging mit leicht weichen Knien auf sie zu.

«Ich weiß nicht, ob Sie sich erinnern …»

«Doch, ich erinnere mich», gab sie zurück.

Wir lächelten leise, wie in geheimem Einverständnis. Doch nach einem Augenblick der Verlegenheit, einem süßen Augenblick, muss man dazusagen, wünschte ich ihr einen guten Tag und ging meiner Wege. Der Zufall würde entscheiden, ob wir uns eines Tages wiedersehen würden.

 

Ein paar Wochen später waren Winterferien. Paul kam zu mir zu Besuch. Paris war nun nicht mehr sein tägliches Einerlei, sondern ein Ferienziel. Wir würden die Stadt wie Touristen erkunden. Ich hatte mir ein hübsches Programm ausgedacht. Und ich sollte ein seltsames Glück erfahren: Das Glück des Alleinerziehenden. Das Glück, mit seinem Kind allein zu sein. Ich hatte zu meinem Sohn immer ein vertrautes Verhältnis gehabt, aber seitdem Louise mit ihm weggezogen war, hatte sich dieses Verhältnis geändert. Wir gingen ins Musée d’Orsay, und ich habe noch sein verlegenes Glucksen beim Anblick von Der Ursprung der Welt von Gustave Courbet im Ohr. Wir tuckerten mit dem Vergnügungsdampfer über die Seine, und ich konnte ihm nicht erklären, warum man zu diesen Schiffen Bateau-Mouche sagte. Und dann fuhren wir zum Puppentheater in den Jardin du Luxembourg. Wir waren spät dran und mussten einen irrsinnigen Spurt hinlegen. Mein Kopf war leer. Wir waren glücklich. Ich dachte nicht daran, dass ich schon mit meinem Großvater hierhergekommen war. Doch als wir das Theater erreichten, klopfte mir die Vergangenheit auf die Schulter wie ein alter Bekannter. Große Gefühle überliefen mich, und ich wusste nicht, wohin damit. Paul hopste aufgeregt umher, und vor mir erschien das Gesicht meines Großvaters. Ich hatte in letzter Zeit nicht viel an ihn gedacht. Aber er hat einen Logenplatz in meiner Erinnerung. Ich liebe ihn, ich vermisse ihn. Ich vermisse ihn sogar schrecklich. Mein Sohn nahm mich bei der Hand, und in diesem Augenblick wurde auch ich wieder zum Kind. Die Vergangenheit kam zurück. Ich spürte meinen Großvater, hörte seine Stimme, roch seinen Schweiß, ich konnte ihn fast umarmen, so nah war er mir. Wärme stieg in mir auf, eine wohltuende Wärme. Nun erschien alles möglich. Wir gingen hinein, und das Schauspiel begann. Alles war genauso wie früher. Der Kasper zeigte sich, er hatte seinen Knüppel dabei, und die Kinder brüllten, um ihn vor dem Bösen zu warnen. Hier war alles beim Alten geblieben.

∗ Aus dem Filmklub war er mittlerweile wieder ausgetreten. Er hatte sich eingestanden, dass er mit seiner unvermittelten Kinoleidenschaft nur den Wünschen meiner Mutter entsprochen hatte. Er hatte versucht, sein Dasein zu füllen, den Vorwürfen seiner Frau zu begegnen, er sei so lethargisch. Nach der Scheidung hörte er ziemlich schnell auf, da weiter hinzugehen. Er gab zu, dass ihm Filme vollkommen schnurz waren. Und übrigens, jetzt konnte er es ja ruhig sagen: Bei L’Avventura hatte er keinen Piep verstanden.
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Eine von meinen Erinnerungen

Ich erinnere mich an den Tag, an dem sich meine Blockade löste. Es war, als hätte ich die zum Schreiben notwendige Melancholie in mir angesammelt. Ja, ich glaube, in dem Moment fand ich endlich die richtigen Worte. Als ich an diese Augenblicke des Glücks zurückdachte, dachte ich auch an das Sterbebett meines Großvaters und an meine Großmutter im Altenheim. Lächelnd rief ich mir unseren Besuch beim Maler des Bildnisses von der Kuh ins Gedächtnis, und ich erinnerte mich auch an die junge Frau, wegen der ich immer wieder zum Friedhof gepilgert war. Ich erinnerte mich daran, wie meine Großmutter aus dem Heim ausbrach, an die Ängste, die wir ausgestanden hatten, und daran, wie schließlich Louise in mein Leben trat. Ich dachte an den ersten Satz, den sie zu mir sagte: «Kann ich Ihnen helfen?» Ich erinnerte mich auch an den Satz meines Vaters, in dem mein Leben seinen Ursprung hat: «Sie sind so schön, dass ich Sie nie mehr wiedersehen will.» All das waren geordnete Gedanken, und ich erinnere mich daran, wie ich dachte: Es ist so weit.
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