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Kurzbeschreibung
'Wie weit würdest Du gehen?'

Der talentierte, aber kommerziell erfolglose Maler Henryk Grigore erhält den Auftrag, ein Vermeer-Gemälde für die attraktive und wohlhabende Kunstsammlerin Martha Haussen zu fälschen - ein Ausweg aus seinen drängenden finanziellen Problemen.
Henryk verliebt sich in Martha und verliert sich in einer Affäre mit ihr. Kurz nachdem er ihr Gesicht im Gemälde verewigt, kommt sie bei einem mysteriösen Verkehrsunfall ums Leben. 
Monate später entdeckt er seine Fälschung auf einer Ausstellung, deklariert als Jahrhunderte altes Original von unschätzbarem Wert. Helene, die junge Frau des neuen Besitzers, weist eine frappierende Ähnlichkeit mit Martha auf und zieht Henryk in einen Abgrund verbotener Leidenschaften … 
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I   Martha
 
 
 
Will der Maler Schönheiten erblicken, die ihn zur Liebe bewegen, so ist er Herr darüber, sie ins Dasein zu rufen und will er Dinge sehen, ungeheuerlich, zum Erschrecken, […] so ist er darüber Herr und Gott.
Was es im Weltall gibt, sei es nun in Wesenheit und Dasein, oder in der Einbildung, er hat es, zuerst im Geist und dann in den Händen […]  
 
[Leonardo da Vinci, Traktat von der Malerei]
 


1 
 
 
 
Er stand halb im Dunkel, den Rücken zur Tür, eine schlanke Silhouette in abgeschabten Jeans und einem Wollmantel. Fast verschmolz er mit den Schatten, wären da nicht die weißen Locken gewesen, ein Wust aus Silber und Seide, der ihm auf die Schultern fiel. Wie eine Engels-Figur auf einem alten Gemälde. Dem Anblick haftete etwas Unwirkliches an. 
„Henryk Grigore?“ 
Der Mann drehte seinen Kopf. Ein schmales Gesicht, glatt rasiert, die Haut blass und durchscheinend, wo das Licht sie traf. Er war jung. Die Augen, grau mit einem Stich Violett, wirkten älter.
Als er den Besucher erkannte, hellten seine Züge sich auf. Er streckte ihm die Hand entgegen, eine unsichere kleine Geste. Farbreste klebten an seinen Fingern.   
„Hallo.“ Er sprach kaum hörbar. In seiner Aussprache schwang ein Akzent. Osteuropa vielleicht, ein slawischer Zungenschlag. „Schön, dass Sie gekommen sind.“
Mit dem Handrücken wischte er sich über die Stirn. Sein Ärmel rutschte hoch und entblößte eine Spange, die locker sein Handgelenk umschloss, zwei Finger breit, Silber und Emaille. Nur ungenügend verbarg sie das Geflecht feiner Narben, das sich vom Handballen bis hoch zur Armbeuge zog. Rasch ließ er den Arm wieder sinken und vergrub die Hand in der Manteltasche, während er sich halb wegdrehte. 
So als wolle er lieber im Schatten stehen als im Licht.
 
 
 
„Kommen Sie“, sagte Henryk, ohne den Mann anzusehen. 
Er umkreiste den Tisch und blieb vor der Staffelei auf der anderen Seite stehen. Fahrig deutete er auf die Gemälde, die an den Wänden lehnten, Leinwände in allen Größen, nachlässig auf Keilrahmen genagelt.
„Hier“, er schob sich die Locken aus der Stirn, „die können Sie sich ansehen.“ Seine Hand verharrte knapp vor seinem Gesicht, die Fingerspitzen zitterten. „Sie brauchen sich nicht zu beeilen.“ 
Sein Besucher verschob die Rahmen und drehte die Bilder ins Licht der kleinen Metalllampe, die nur spärlich den Raum erhellte. Henryk beobachtete ihn, stand noch einen Moment länger, dann wandte er sich ab. Darauf bedacht, Geräusche zu vermeiden, klaubte er den Pinsel und die Keramikpalette vom Tisch. Tief holte er Atem und inhalierte die Dünste. Öl, Terpentin, das Aroma der Farben. 
Zuletzt hob er den Pinsel und begann zu malen. Mit ausgestrecktem Arm füllte er eine Halsgrube und modellierte den Schatten. Er konturierte die Sehnen und die Erhebungen der Schlüsselbeine mit sorgfältigen kleinen Strichen. 
„Aber warum machen Sie sich nicht mehr Licht?“ 
Henryk ließ die Palette sinken und spähte herüber zum Besucher, der zwischen den Bildern stand und ihn ganz unverhohlen anstarrte. Unwillkürlich barg er den rechten Arm hinter seinem Rücken. „Weil ich es so mag“, murmelte er. 
Der andere, der ihn offenbar nicht verstanden hatte, machte Anstalten, näher zu kommen. 
„Nein“, entfuhr es Henryk, und dieses Mal war seine Stimme so laut, dass er selbst darüber erschrak, „sehen Sie sich die Bilder an!“ Er presste die Lippen aufeinander, seine Fingerknöchel verhärteten sich, der Pinselabdruck weiß auf seiner Haut. „Sehen Sie sich die Bilder an!“ Sein Akzent überlappte die Silben nun wie scharfkantiges Metall. „Bitte. Und lassen Sie sich Zeit dabei.“
Der Besucher stoppte mitten im Schritt, murmelte eine Entschuldigung und drehte sich zurück zu den Leinwänden.
Henryk entspannte sich wieder. Er wischte sich mit dem Handrücken über die Stirn, ohne den Pinsel abzulegen. Eine Haarlocke blieb an den Borsten kleben und löste sich schwarz verschmiert. 
Fest drückte er den Quast in die Farbe, ein Akt der Gewalttätigkeit. Er verteilte mehr Ultramarin auf die Fläche, fügte Purpur hinzu und Schwarz. Seine Bewegungen glätteten sich, die Finger fanden zurück in die Leichtigkeit. Er vervollständigte den Schatten, dann trat er einen Schritt zurück.  
Er legte den Pinsel beiseite, hob beide Hände und formte einen Rahmen aus Daumen und Zeigefinger. So verharrte er, selbstvergessen. Er legte den Kopf zur Seite, um ihr ins Antlitz zu sehen. Ihre Schönheit brachte ihn zum Lächeln. 
„Herr Grigore?“
Der Zauber splitterte.
Er fuhr zusammen, sammelte sich, wandte sich heftig um. Sein Mund öffnete sich wie von einem eigenen Willen getrieben und schloss sich wieder, weil sein Besucher dieses Mal rechtzeitig stehen geblieben war. Rasch verschränkte er die Hände hinter seinem Rücken. „Sind sie fertig? Gefallen sie Ihnen? Die Bilder, meine ich.“ Überstürzt reihte er die Worte aneinander, stolperte, doch schaffte es zugleich, seine Stimme zu zähmen. Er fiel zurück in seinen leisen, singenden Tonfall, der Konzentration von seinem Zuhörer erzwang. 
„Woran arbeiten Sie da?“, fragte der Mann.
Henryk machte einen Schritt zur Seite, um das Porträt mit seinem Leib zu verbergen. Zur Hälfte jedenfalls, denn sonst hätte er in den Lichtstreifen treten müssen, der durch das Fenster fiel und den Boden spaltete. „Nichts.“
„Vermeer van Delft“, entschlüpfte es dem Mann. „Sie kopieren da einen Vermeer.“ Er trat näher, ohne dass Henryk ihn daran hindern konnte. „Darf ich mal sehen?“
Henryk bewegte sich nicht. 
„Mein Gott, wie können Sie bei dem Licht überhaupt arbeiten?“ Der Mann beugte sich vor. „Das ist beeindruckend.“ Sein Zeigefinger schmiegte sich gegen dickliche Lippen. „Wirklich beeindruckend. Haben Sie noch mehr davon?“
„Das ist doch egal. Stellen Sie meine Bilder aus?“ Henryks Stimme klirrte. „Wollen Sie sie gleich mitnehmen?“
„Ja.“ Der Mann hob die Hände, ein defensives kleines Lächeln. „Ja, wie Ihr Professor schon sagte. Sehr vielversprechend.“
„Stellen Sie sie aus?“
„Ja, natürlich.“ Wieder versuchte er einen Blick auf das Porträt zu erhaschen, aber Henryk drehte sich, so dass er es vollständig mit dem Rücken verdeckte. Er spürte, wie der Lichtschein seine Wange streifte. 
„Im November. Für vier Wochen. Und hier“, der Mann nestelte eine Karte aus der Brieftasche, „damit Sie meine Telefonnummer haben.“ 
Paul Verhoeven stand auf der Karte. Galerist. 
 
 
 
Als der Morgen dämmerte, hatte Henryk den ausladenden roten Hut des Mädchens vollendet. Hinter den Fenstern zog ein purpurner Lichtstreif auf. 
Die Farbschicht glänzte, wo die ersten Sonnenstrahlen sie trafen. Ein Zittern lief über ihre Wange und ließ sie beinahe lebendig erscheinen. Henryk zog seine Hand von der Leinwand zurück, wo er sie berührt hatte. 
Er fragte sich, wer sie sein mochte. Vermeer hatte ihr keinen Namen gegeben. Nachlässigkeit? Oder ein Geheimnis, das es zu wahren galt? Vielleicht hatte der Künstler etwas mit ihr geteilt? Eine Liebschaft oder gar eine verborgene Schuld? In ihren Mundwinkeln entdeckte Henryk den Anflug eines Lächelns. Ein warmes Glücksgefühl stieg in ihm auf. Er studierte das Foto auf dem Tisch, ihren ernsten Blick. Dann wurde ihm bewusst, dass er es war, der sie zum Lächeln gebracht hatte. Sie schenkte ihm etwas, das sie Vermeer verwehrt hatte. Deshalb blieb er stehen und betrachtete sie noch länger, obwohl er sich vor Erschöpfung kaum noch auf den Beinen zu halten vermochte. 
Die Sonne stieg höher über die Dächer, Staub flirrte im Licht. Unter den Fenstern erwachte die Straße zum Leben und Henryk forschte nach dem Geheimnis im Gesicht des Mädchens. 
Bis ein Klingeln in seine Konzentration brach und alle Geister vertrieb. Er blinzelte. 
Die Klingel schlug abermals an. 
Resigniert wandte Henryk sich von der Staffelei ab. Er stoppte mitten in der Bewegung zur Tür, packte das Gestell und drehte es, dass das Gemälde abgewandt stand. Im Treppenhaus verhallten Schritte. Rasch durchquerte er den Raum und zog die Stahltür auf. 
„Halt“, rief er. „Warten Sie.“
Die Schritte verstummten, dann tauchte der Kopf des Postboten am Treppengeländer auf. „Sie sind ja doch zu Hause“, brummte der Mann. „Einschreiben für Sie.“
Henryk kritzelte die Unterschrift aufs Papier. Seine Hand zitterte. Der Blick des anderen ließ Scham in ihm aufsteigen. Er wollte etwas sagen, eine Erklärung, aber der Mann griff schon nach dem Klemmbrett und wandte sich ab. 
Rückwärts wich Henryk in sein Atelier zurück. Die Tür krachte ins Schloss. Der Knall brach sich in Echos von den Wänden. Oder er bildete sich das nur ein. Die Konturen verschwammen vor seinen Augen. Elende Müdigkeit.  
Seine Augen schweiften zur Staffelei, glitten an der Rückseite des Gemäldes ab und sanken auf den Brief herunter, dessen Empfang er quittiert hatte. Ein dickes Kuvert, leicht verknittert. Er ritzte das Papier mit dem Daumennagel und las den Absender im Briefkopf, eine Anwaltskanzlei. Den Text überflog er nur, letzte Zahlungsaufforderung, Androhung der Räumungsklage.
Henryk ließ sich auf das zerschlissene Sofa sinken. Als das Stipendium ausgelaufen war, hatte er seine Wohnung aufgegeben. Das Atelier kostete nicht viel, es lag in einer der billigsten Gegenden von Brüssel. Er hatte gedacht, dass er nur sparsam sein musste, solange sein Einkommen nicht gesichert war. Aber das lag sechs Monate zurück. Er hatte nicht erwartet, dass es so schwer werden würde. 
Das Anwaltsschreiben kam nicht unerwartet. Er war mit den Mieten im Rückstand. Zwischen den Papierstapeln auf seinem Tisch lagen Mahnungen für Wasser und Heizung. Wenn sie ihm den Strom abschalteten, würde er eben Kerzen anzünden, hatte er gedacht. Rembrandt und Vermeer hatten auch bei Kerzenlicht gemalt.
Henryk lehnte sich zurück und zog die Knie dicht an seinen Körper. In seiner Manteltasche knisterte die Visitenkarte des Galeristen.
 
 
 
„Eine Biografie“, sagte Paul Verhoeven. 
Henryk beobachtete, wie beim Sprechen Speichelbläschen auf seiner Unterlippe zerplatzten. „Warum?“
„Weil die Leute wissen wollen, wer Sie sind. Die kaufen nicht einfach ein Bild, weil es schön aussieht. Die wollen eine Geschichte dazu. Die Seele des Künstlers, verstehen Sie?“
„Die Leute wollen meine Seele?“
Der Galerist runzelte die Stirn. „Was nun? Geben Sie mir Ihre Daten?“
Henryk schlang seine Arme um den Oberkörper. Er sah an Verhoeven vorbei zum Fenster. Die Staffelei gähnte wie ein nacktes Gerippe. Er hatte das Bild abgenommen, mit Packpapier verhüllt und in einer Schublade seines Zeichenschranks vergraben. 
Es war nichts Besonderes an Verhoevens Forderung. Trotzdem wand sich Henryk vor Unbehagen. „Ich habe Malerei an der St. Lukas Akademie studiert. Bei Professor Lauwaert.“ Er musste husten. Das lag an der Kälte. Die Nächte vor der Staffelei, wenn Frost die Fenster vereiste.
„Das weiß ich.“ Verhoeven tippte mit seinem Bleistift gegen den Notizblock. „Was noch? Haben Sie noch nie einen Lebenslauf verfasst?“
„Ich verstehe nicht, warum Sie das brauchen.“ 
„Wo sind Sie geboren? Beruf Ihrer Eltern.“ In Verhoevens Stimme schlich sich Ungeduld. „Sie müssen das doch schon hundert Mal gelesen haben. Der Künstler, geboren da und da als Sohn eines Dorflehrers und einer Pianistin, interessierte sich bereits frühzeitig für die Malerei… Jetzt helfen Sie mir mit ein paar Fakten, den Rest dichte ich zusammen.“
„Das verstehe ich nicht.“ Irgendwo im Treppenhaus schlug eine Tür zu. „Das ist doch egal, wo ich geboren bin. Hat das irgendeinen Einfluss auf die Bilder?“
„Jetzt weiß ich, was Lauwaert meinte.“
„Was?“
„Als er sagte, Sie wären ein schwieriger Mensch.“
Henryk stieg das Blut ins Gesicht. Rasch drehte er sich weg. Er legte seine Stirn gegen die Fensterscheibe und starrte auf einen Punkt an der gegenüberliegenden Hausfassade. Ihm entglitt die Kontrolle. Dabei wollte er es nicht verderben, wirklich nicht. „Hat er das wirklich gesagt?“
„Entschuldigung? Können Sie bitte – “, er hörte Verhoevens Schritte, „können Sie etwas lauter sprechen?“ Jetzt stand der Galerist direkt hinter ihm. 
Henryk roch seinen Atem. „In Bukarest.“
„Bukarest? Das ist interessant.“ 
„Warum finden Sie das interessant?“
Verhoeven lachte. „Das ist exotisch, das macht Sie anders. Sie wissen schon, Ostblock und so, düstere Vergangenheit. Die Leute mögen das.“
Henryk wandte sich um. Irritation überlagerte sein Unbehagen. „Wie meinen Sie das?“
„Vergessen Sie’s.“ Verhoeven presste seinen Bleistift gegen das Kinn. „Und Ihre Eltern? Was sind die von Beruf?“
„Ich will das nicht.“ 
Verhoeven ließ den Notizblock sinken. Geräuschvoll stieß er den Atem aus. „Es gibt einen Interessenten.“
Henryk schwieg.
„Peter Baeskens. Ich habe ihm die Fotos gezeigt.“
„Von den Bildern?“
„Wenn er kauft, können Sie sich gratulieren.“
„Ja“, murmelte Henryk. Verstört betrachtete er seine Hände. Er kannte den Namen, vom Kulturteil in den Zeitungen. Dass der große Peter Baeskens sich für seine Bilder interessierte, war eigentlich unmöglich. Eine Verwechslung vielleicht. 
Andererseits hatte ihn vor ein paar Tagen Jan Lauwaert von der Akademie angerufen und ihm gesagt, dass ein Galerist seine Bilder ausstellen würde, ein guter Freund. Das war ihm auch unmöglich erschienen. 
Und dann hatte sich Verhoeven bei ihm gemeldet. 
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Windböen rissen an den Fackeln, die den Aufgang zur Galerie Verhoeven säumten. Die Steinplatten glänzten unter einer dünnen Schicht Schnee. Henryk stand abseits und beobachtete die Menschen, die sich auf den Stufen drängten. Der Wind zerrte an seinem Haar, drang ihm durch den Mantel und ließ ihn frösteln. 
Ein einzelner Besucher löste sich aus der Menge. Der Mann zündete sich eine Zigarette an und blieb stehen, nicht weit von Henryk entfernt. Tabakduft streifte Henryks Nase. Erregung glomm in ihm auf. Er erkannte den Mann. Peter Baeskens, Kunstkritiker, Mäzen und Sammler. 
Henryk fragte sich, ob Baeskens es wohl als Zudringlichkeit empfand, wenn er ihn jetzt ansprach. Die Gelegenheit war günstig, der berühmte Mann stand allein. Dann ging ihm auf, wie unsinnig seine Bedenken waren. Er war der Künstler, das war seine Vernissage. Baeskens würde ihn wohl kaum zurückweisen, wenn er ihn persönlich begrüßte.  
Henryk lächelte in die Dunkelheit. Gerade als er sich in Bewegung setzen wollte, drehte Baeskens sich um und schnippte den Zigarettenrest in den Schnee. Für einen Lidschlag glaubte Henryk sich entdeckt. Er spürte den fremden Blick auf sich ruhen und hielt den Atem an. Aber der Mann wandte sich ab und schlenderte zum Eingang. Henryk sah ihm nach. 
Schließlich, mit einem Ruck, fuhr er herum und eilte auf seinen eigenen Fußspuren zurück ins Gebäude.
Er drängte sich an einem Kellner vorbei in die Ausstellungsräume. Wärme schlug ihm entgegen und grelles Scheinwerferlicht. Er tauchte in eine Wolke aus Stimmen und Gelächter. Parfüms mischten sich mit den Farbdünsten. Die Beklommenheit war wieder da, das Gefühl, nackt von einer feindseligen Menge umringt zu sein. Er war kein geselliger Mensch. Jemand rief seinen Namen.
Henryk blieb stehen. 
Er entdeckte den untersetzten Mann, der sich durch die Gäste drängte, ein vertrautes Gesicht, und spürte, wie ein Teil seiner Anspannung nachließ. 
„Professor Lauwaert!“ Er ergriff die Hand, die der Mann ihm entgegenstreckte. 
„Habe ich’s dir nicht gesagt? Habe ich? Wenn einer es schaffen kann, dann du.“ Lauwaert kicherte. „Jede Menge Prominenz hier, was? Ich bin stolz auf dich, so stolz. Wenn du reich und berühmt bist, kannst du ja allen erzählen, dass du mal bei mir studiert hast.“
Plötzlich verlegen, musterte Henryk die Knöpfe auf Lauwaerts Jacke. „Wie finden Sie die Ausstellung?“
„Vielversprechend bisher.“ Lauwaert nippte an seinem Glas. „Es ist gut, dass Peter Baeskens gekommen ist. Habt ihr euch schon bekannt gemacht?“
Gelächter weckte Henryks Aufmerksamkeit. Er drehte den Kopf und erfasste ein paar Gäste, die im Halbkreis vor einem Bild standen. 
„Was ist?“
Er zuckte zurück. „Nichts. Ich dachte nur …“
Lauwaerts Blick glitt über die Gruppe. „Du machst dir zu viele Gedanken. Stellst schon wieder alles in Frage, was?“
Henryk antwortete nicht.
„Das ist dein Abend. Verhoeven findet deinen Stil erfrischend. Kein Mainstream jedenfalls. Man kann das lieben oder hassen, aber wenn einer den richtigen Anfang macht, werden sie es lieben.“
„Wie Peter Baeskens?“
„Genau.“ Der Professor schlug ihm leicht auf den Rücken.  „Jetzt geh und kümmere dich um deine Gäste.“
Henryk wollte noch etwas sagen, doch Lauwaert hatte sich bereits abgewandt. Er fühlte die Blicke der umstehenden Besucher auf sich ruhen. Nervös strich er sich eine Haarsträhne aus der Stirn, dann packte er ein Glas, um seine Hände zu beschäftigen. Er steuerte in Richtung Foyer und fing Gesprächsfetzen auf, Gesten, unbekannte Gesichter.
Er driftete weiter und erspähte Verhoeven mit einem Fotografen.
„Herr Grigore?“
Henryk stoppte mitten im Schritt. 
Eine Frau in einem eleganten schwarzen Kostüm lächelte ihn an. Als sie ihm die Hand reichte, bemerkte er das Presseschild an ihrem Revers. „Haben Sie Zeit für ein kurzes Interview?“
„Ein Interview?“ Er hörte sich selbst wie durch Watte. Der Akzent beeinträchtigte seinen Redefluss, wie immer, wenn er aufgeregt war. „Gleich hier?“
„Es geht ganz schnell.“ Ihr Lächeln wurde breiter. „Nur ein paar Fragen.“ Sie dirigierte ihn aus der Menge heraus in eine Ecke und schaltete ein kleines Aufnahmegerät ein. „Mein Name ist Isabel Mahieu, ich bin freie Redakteurin. Sollen wir anfangen?“
Sie trug vier oder fünf Ringe, ihre Fingernägel waren glänzend poliert. Vom Eingang wehte kalte Luft in den Raum. 
„Ihre Ausstellung läuft unter dem Titel Metamorphosen. Was bedeutet das?“
„Das ist – “ Henryk zögerte. Der Vorschlag stammte von Verhoeven. Er hatte geahnt, dass das keine gute Idee war. Verhoeven sollte jetzt hier stehen, nicht er. Aber Verhoeven war nirgends zu sehen. 
„Es geht um Veränderung.“ Er sprach zu schnell. „Also Metamorphosen. Die Dinge verändern sich, und dann“, er starrte ihr in die Augen, „dann verwandeln sie sich in etwas anderes.“ Schwer atmend hielt er inne. „Verstehen Sie?“
Sie hielt ihr Lächeln aufrecht. Sie wartete. Als er nichts weiter hinzufügte, trat ein fragender Ausdruck in ihren Blick. Er konnte die Anspannung beinahe mit den Händen greifen. Das Blut stieg ihm ins Gesicht, sein Nacken brannte. Er fühlte sich in die Enge getrieben. Das Bedürfnis zu fliehen wurde übermächtig. Er hasste Partys, er hasste große Menschenmengen. Er war nicht gut im Umgang mit Worten. Lauwaert lag falsch, das hier war nicht sein Abend. Es war nicht einmal seine Welt. Er gehörte nicht hierher. 
„Verbinden Sie mit Ihren Bildern eine besondere Geschichte?“
„Was?“
„Ob Sie etwas zu Ihren Bildern erzählen können?“ Die Reporterin bemühte sich nicht mehr, ihre Irritation zu verbergen. „Gibt es etwas, das Sie inspiriert hat? Beziehungen zu anderen Menschen? Oder bestimmte Erlebnisse?“
„Ich weiß nicht.“ Henryk drehte sich zu dem Gemälde in seinem Rücken, einem der ersten, das er für die Serie gemalt hatte. „Ich verehre Vermeer“, stieß er hervor, „Vermeer van Delft. Ich dachte, hier zum Beispiel“, er wies auf das Bild, „ich könnte …“ Er stockte. „Die Art, wie er mit Licht arbeitet.“ Sein Akzent klirrte zwischen den Silben. „Die Farbabstufungen, beim Schlafenden Mädchen … kennen Sie das?“ Rasch fuhr er fort, da Isabel nicht antwortete. „Ich habe das Original nicht gesehen, es hängt in New York. Aber auf den Photos kann man es gut erkennen.“ Er brach ab und zuckte hilflos mit den Schultern.
„Ah“, sagte sie. Über ihrer Nasenwurzel bildete sich eine Falte. 
Im gleichen Moment bog Verhoeven um die Ecke. Schweißperlen glitzerten ihm auf den Schläfen. Henryk sah, wie Isabels Gesicht sich beim Anblick des Galeristen aufhellte.
„Wir fangen gleich an“, warf Verhoeven ihm zu. Dann, mit einem Blick zur Reporterin: „Störe ich?“
„Kein Problem.“ Hilfesuchend lächelte sie ihn an. „Vielleicht kannst du mir nachher noch ein paar Fragen beantworten?“
Henryk wich einen Schritt zurück.
Verhoeven berührte ihn am Arm. „Fünf Minuten. Und legen Sie diesen unsäglichen Mantel ab.“
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Henryk hätte später nicht mehr sagen können, was ihn in die Flucht getrieben hatte. Vielleicht der Ausdruck in den Augen der Leute, als sie applaudierten, dünn und furchtbar bemüht. Kein Wunder, er hatte kaum etwas gesagt. Vielleicht wäre er gänzlich stumm geblieben, wenn Verhoeven ihm nicht den Zettel in die Hand gedrückt hätte, von dem er seine Sätze ablesen sollte.
Ein Windstoß riss ihm den Atem von den Lippen. Er wischte sich Schnee aus dem Haar. 
Oder eine Bemerkung, die er mit halbem Ohr aufgefangen hatte, ein abschätziger Kommentar. Der Blick dieser Reporterin, Isabel Mahieu, als später Verhoeven bei ihr gestanden hatte. 
Er vergrub die Hände in den Manteltaschen. 
Lauwaert, der ihm auf die Schulter geklopft hatte, nach der Rede, und irgendetwas sagte. Henryk erinnerte sich nicht an den Wortlaut. Der Professor war der einzige gewesen, der versucht hatte, Henryks Verlegenheit zu überspielen.
Schließlich Verhoeven, der die Situation retten wollte, indem er Henryk die Hand schüttelte und ihn aus dem Radius der Scheinwerfer drängte. Die Erleichterung in den Gesichtern, die noch im Klirren der Sektgläser nachhallte, als Verhoeven die Ausstellung für eröffnet erklärte. 
Henryk glitt halb aus und fing sich mit einem Fluch. Seine Schuhe klangen hohl in der Tordurchfahrt. Er betrat den Hof und versank knöcheltief im Schnee. Hier war es windgeschützt und still. Er starrte hoch in die wirbelnden Flocken und spürte, wie die Wut in sich zusammensank. Seine Augen brannten.
 
 
 
Wenigstens sie hatte auf ihn gewartet. Unter ihrem roten Hut lächelte sie unverdrossen.
Henryk entfernte die Hülle aus Zeitungspapier und stellte sich vor, es sei Seide. Mit ausgestreckten Armen umfasste er das Bild und hob es zurück auf die Staffelei. Er fuhr mit dem Finger über ihre Lippen. Die Farbschicht war getrocknet. Gefahrlos konnte er sie berühren, ohne Furcht, ihr Gesicht verletzen. 
Mit zu viel Schwung griff er nach seinem Glas, stieß es beinahe um. Der Rotwein war kalt und schmeckte sauer. Henryk trank mit geschlossenen Augen. Er hatte Kopfschmerzen. Sein Mund fühlte sich pelzig an. Grob stellte er das Glas zurück auf den Tisch. Seine Finger glitten über die Holzplatte, fegten blindlings Pinsel und Farbtuben beiseite und ertasteten die Vorlage, eine herausgerissene Seite aus einem Bildband.
Als die Klingel anschlug, zuckte er zusammen. Sein Blick irrte zur Uhr an der Wand. Warum hatte er den Aufzug nicht gehört?
Die Klingel schrillte erneut, jetzt länger. 
Und dann wieder, in kurzen asthmatischen Stößen. 
Henryk starrte die Tür an. Er machte zwei Schritte, blieb stehen und warf einen Blick zurück zum Mädchen. Sie lächelte unverdrossen, obwohl nun Schatten ihr Gesicht verdüsterten. 
„Los, machen Sie auf!“ Eine Männerstimme, dumpf von der anderen Seite. „Ich weiß, dass Sie zu Hause sind.“ Ein paar Schläge mit der flachen Hand gegen die Tür. „Jetzt öffnen Sie schon.“
Der Lichtstreifen unter der Türkante erlosch. „Ich gehe hier nicht weg!“ Der Tonfall kippte über, wie bei einem Betrunkenen. „Machen Sie die Tür auf! Wir müssen reden.“
Es war kurz vor Mitternacht, der Lärm hallte durchs Treppenhaus wie Kanonendonner. Ärger loderte in Henryk auf. Er straffte sich, durchquerte den Raum und zog den Riegel zurück. 
Die Lampe vor dem Aufzug erwachte flackernd zum Leben.
 
 
 
„Sie!“ 
Verhoevens Atem roch nach Wein. Mit der Schulter drückte er die Tür auf. Sein Gesicht war gerötet, aber sein Haar und der Mantel waren trocken. Er musste mit dem Wagen gefahren sein. „Herrgott, ist das kalt hier.“
„Ich habe die Heizung abgestellt.“ 
Krachend fiel die Stahltür ins Schloss. „Frieren Sie nicht?“
Henryk schüttelte den Kopf. Er spürte einen Stich Verlegenheit, aber nur schwach. Der Wein betäubte sein Schamgefühl. „Was wollen Sie?“
Verhoeven nestelte eine Zigarette aus der Jackentasche. „Nachdem Sie vorhin so plötzlich verschwunden sind, dachte ich, ich sehe mal nach, wie es Ihnen geht.“
„Mir geht’s gut.“
„Nennen Sie mich Paul.“ Verhoeven streckte eine Hand aus. „Jetzt, wo wir doch Geschäftsfreunde sind.“
Henryk sah ihn nur an.
„Wollen Sie nicht wissen, wie die Vernissage gelaufen ist?“
„Ich war dort.“
Auf Verhoevens Stirn bildete sich eine Falte. „Sie hätten noch bleiben sollen. Die Leute haben nach Ihnen gefragt.“
„Diese Reporterin?“ Henryk drehte sich zur Staffelei. Er hörte, wie der Galerist sich einen Stuhl heranzog. 
„Warten Sie.“ Verhoevens Stimme klang schärfer. „Jetzt hören Sie mir zu. Wir müssen etwas bereden.“
Die Augen des Mädchens glitzerten im Dunkel. 
„Peter Baeskens hat sein Angebot zurückgezogen“, sagte Verhoeven.
Henryk blinzelte ein paar Mal. Seine Fingerspitzen fühlten sich kalt an. 
„Er wird die Bilder nicht kaufen. Hören Sie mir zu?“
„Ja.“ Henryk sah ihm nicht ins Gesicht. Enttäuschung sickerte in seinen Körper. Er presste eine Hand gegen seinen Nacken. 
„Das ist schlecht.“ 
„Ja“, flüsterte Henryk. Er fragte sich, ob Verhoeven verschwinden würde, wenn er sich nur intensiv genug darauf konzentrierte. Sein Mantel schien jäh durchlässig geworden zu sein. Er fröstelte und spannte seine Schultern an, um das Zittern zu unterdrücken. 
„Andererseits ist es auch kein Weltuntergang. Es gibt nämlich einen anderen Interessenten.“ 
Stoff raschelte, Holz schrammte auf Holz. Ein Feuerzeug klickte. Tabakgeruch breitete sich aus. Henryk wandte sich um. Verhoeven blickte zu ihm hoch, den Kopf auf eine Hand gestützt, in der anderen die brennende Zigarette.
„Für welches Bild?“ Henryks Lippen fühlten sich steif an. Aber das war nichts, er hatte sich wieder im Griff. 
„Keins von denen, die in der Galerie hängen.“ Der Galerist lehnte sich vor. „Wenn Sie noch etwas länger geblieben wären, hätten Sie selbst mit der Dame reden können.“ 
Henryk machte einen Schritt rückwärts, bis er die Tischkante in seinem Rücken spürte. Er lehnte sich leicht dagegen. Verhoeven sollte nicht sehen, dass er erschöpft war. 
„Es geht um Ihre Kopien.“ Er nickte mit dem Kopf zur Staffelei. „Sie machen das schon lange, hat mir Lauwaert erzählt. Sie haben eine richtige Meisterschaft darin entwickelt.“
„Die sind nicht verkäuflich.“ Das Gespräch nahm eine Wendung, die Henryk nicht gefiel. 
„Sie sollen sie auch nicht verkaufen.“ Verhoeven bückte sich und drückte seine Zigarette auf dem Steinboden aus. „Die Interessentin will ihren eigenen Vermeer.“
„Ich glaube nicht“, setzte Henryk an, „dass …“
„Nicht nur einen. Sie würde wohl sogar mehrere in Auftrag geben.“
Henryk wischte sich eine Locke aus der Stirn.  
„Geld ist übrigens nicht das Thema.“ Verhoeven lächelte. „Ihr ist klar, dass das aufwändig ist. Vor allem, wenn sie Qualität will. Sie erwartet, dass man die Bilder von einem echten Werk nicht unterscheiden kann.“
Unbehagen verdichtete sich zu leiser Übelkeit. „Ich bin aber kein Kunstfälscher.“ 
„Ich würde einen Vorschuss heraushandeln.“ Verhoevens Stimme nahm einen schmeichelnden Ton an. „Sie müssen doch schon mal darüber nachgedacht haben. Wenn ich Geld sage, dann meine ich richtig viel Geld. Sie könnten auf einen Schlag aus diesem Loch raus“, er holte mit dem Arm aus, „und bräuchten nie mehr die Heizung abzustellen.“
„Wer ist diese Interessentin?“, hörte Henryk sich fragen. 
„Martha Haussen. Der Name sagt Ihnen nichts?“
Henryk schüttelte den Kopf.
„Sollte es aber. Wenn Sie sich nicht so hartnäckig von der Welt abkapseln würden, hätten Sie von ihr gehört.“
Er reagierte nicht auf die kleine Provokation. 
„Sie ist eine private Sammlerin. Das Geld kommt aus ihrer Anwaltskanzlei. Die sind spezialisiert auf europäisches Recht.“
„Und die Bilder will sie für ihre Sammlung?“
Verhoeven zündete sich eine neue Zigarette an. „Alles kein Problem. Sie will sie einfach nur an ihre Wände hängen, und ein bisschen damit angeben. Nur für den Privatgebrauch.“
Henryk starrte an Verhoeven vorbei zur Tür mit der abgeblätterten Lackierung. Es stimmte, was Verhoeven sagte. Er war gut im Fälschen alter Meister. Vor allem mit den flämischen Malern. Im Laufe der Jahre hatte er ein Dutzend Werke kopiert, einige Vermeers, zwei Rembrandt-Porträts, ein paar Stillleben von Brueghel dem Älteren, und dabei seine Technik weiter perfektioniert. Bei den letzten Bildern hatte er begonnen, authentische Materialien einzusetzen. Das Mädchen mit dem roten Hut war mit Dachshaarpinseln gemalt, wie das Original. Henryk hatte sich Farbpigmente und Öle besorgt, wie sie zur Entstehungszeit des Gemäldes Verwendung gefunden hatten. Ein teures Hobby, hatte Lauwaert gesagt, mit einer Spur Bewunderung in der Stimme. 
Henryk schloss für einen Herzschlag die Augen. Er tat das nur für sich selbst. Die Kopien waren nicht verkäuflich. Viel zu glattes Parkett. Zu gefährlich. Die Bilder trugen seine eigene Signatur, nicht die von Rembrandt oder Vermeer. Außerdem sah man ihnen an, dass sie erst in jüngster Zeit gemalt worden waren.
Das Mädchen mit dem roten Hut allerdings war perfekt. Kurz fragte er sich, in einem Anflug von Stolz, ob Verhoeven die feinen Risse in der Farbschicht bemerkt hatte, die denen des Originals glichen. „Welches Bild soll ich kopieren?“
„Keine Kopien im herkömmlichen Sinne. Wie ich schon sagte. Sie will einen eigenen Vermeer.“
 „Nein.“ Henryk stieß sich von der Tischkante ab. „Nein, vergessen Sie’s. Oder warten Sie, sie kann es haben, aber dann signiere ich das sicher nicht als Vermeer van Delft.“
„Das wird aber Teil des Deals sein.“
„Ich bin nicht verrückt. Ich mache das nicht.“
„Achtzigtausend Euro, steuerfrei.“
„Was?“ 
„Wir machen das ohne Rechnung.“ Verhoeven stand von seinem Stuhl auf. „Ich kann Ihnen die Leinwände besorgen.“
„Welche Leinwände?“
„Originalleinwände, siebzehntes Jahrhundert. Altarbilder aus einer Dorfkapelle, ich weiß schon, wo ich die herkriege. Kommen Sie, das muss Sie doch reizen.“
„Das ist viel Geld dafür, dass diese Martha Haussen einfach nur ein bisschen angeben will.“
Der Galerist hob die Hände in einer beschwichtigenden Geste. „Ich habe von teureren Hobbys gehört. Das Geld tut ihr nicht weh. Also freuen wir uns darüber und gönnen ihr die kleine Schrulligkeit.“
Henryk starrte ihn an. Dieser Auftrag löste so viele Probleme. Verhoeven hatte Recht. Aber Verhoeven war auch nicht derjenige, den sie als Kunstfälscher hochnehmen würden, wenn sich Martha Haussen eines Tages entschied, die Kopien zu veräußern. Und dabei vergaß zu erwähnen, dass es sich um Fälschungen handelte. 
Verhoeven gab den Blick zurück. In seinen Augen lag ein halbes Lächeln. 
„Ich muss darüber schlafen“, sagte Henryk.
Verhoeven nickte. Sein Lächeln vertiefte sich. 
Henryk erwiderte es nicht. Beklommenheit verengte ihm die Kehle. Dabei wusste er bereits, wie seine Entscheidung ausfallen würde. Er war der Künstler, er führte einen Auftrag aus. Was ging es ihn an, was andere mit dem Werk anstellten? Er musste nur einen Weg finden, um sich abzusichern. „Dieser Vorschuss. Wie schnell würde das gehen?“
„Schnell“, sagte Verhoeven. „Diese Woche.“ 
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In der Nacht war frischer Schnee gefallen. Die Ampel schaltete um, Henryk umklammerte seine Ledertasche und hastete auf die andere Straßenseite.  
Verhoevens Galerie lag im Brüsseler Viertel Schaerbeek, nicht weit entfernt von der Eglise St. Marie. Jugendstilfassaden säumten die Rue de la Ruche, eine Seitenstraße der eleganten Avenue Louis Bertrand. Henryk spähte durch die großen Fenster. Sonnenlicht fiel ins Innere und teilte das Gemälde an der gegenüberliegenden Wand in zwei Hälften. Er zögerte und beobachtete die Spiegelbilder der Krähen, die auf der anderen Straßenseite im Schnee herumpickten. Nach einer kleinen Ewigkeit setzte er sich wieder in Bewegung, stieg die Stufen hinauf und betrat den Ausstellungsraum. Eine Frau stand hinter dem Empfangstresen, jung, mit hochgestecktem Haar. 
„Hallo“, sagte er. 
„Herr Grigore“, begrüßte sie ihn. „Paul wartet schon auf Sie. Kommen Sie gleich mit?“
Er betrachtete ihren Nacken, während sie vor ihm herging, die Härchen, die sich im Licht krümmten.
Verhoevens Büro lag im ersten Stock. Die Treppenstufen knarrten unter seinem Gewicht. Es roch nach Bienenwachs und Farbe. An den Wänden hingen gerahmte kleine Porträtzeichnungen. 
Verhoevens Assistentin schloss eine Tür auf. Sie benutzte eine Magnetkarte, ein seltsamer Anachronismus in diesem Haus. 
Irgendwo klapperte Geschirr. Kaffeeduft hing in der Luft. 
Henryk beschlich das Gefühl, in eine fremde Wohnung einzudringen, ohne geklopft zu haben. Die Frau bat ihn zu warten und verschwand hinter einer der doppelflügeligen, weiß gestrichenen Türen, die vom Korridor abzweigten. 
Henryk betrachtete die Bilder an der Wand, Stillleben und Landschaftsszenen, frühes neunzehntes Jahrhundert. Leicht beugte er sich vor, um eine Signatur zu entziffern. Er hatte nicht gewusst, dass Verhoeven auch mit alten Meistern handelte. Die Nervosität, die ihn überfallen hatte, draußen vor den Treppenstufen, verflog. Er lächelte, als er sich dessen bewusst wurde. 
„Kommen Sie?“ 
Er drehte sich um. Die junge Frau erwiderte sein Lächeln, obwohl es gar nicht ihr gegolten hatte. 
 
 
 
Martha Haussen war nicht so, wie er sie sich vorgestellt hatte. Sie sah aus wie eine Mathematikerin. Das war es, was ihm zuerst in den Sinn kam. Vielleicht, weil alles an ihr so klar definiert wirkte. Ihre sparsamen Bewegungen, als sie aufstand, um ihm die Hand zu reichen. Ihr Händedruck war kühl und fest. Henryk betrachtete ihre Finger, die mehr über ihr Alter aussagten als ihr Gesicht. Schmal waren sie, aber kantig, die Haut ein Netz aus Poren und Fältchen.
Verhoeven gab sich zurückhaltend in ihrer Gegenwart. Seine Gestik, seine Worte wirkten gedämpft. Henryk fiel auf, wie er um Formulierungen rang, um die Eleganz seiner Besucherin zu reflektieren.
„Ich möchte, dass Sie ein Bild für mich malen“, sagte Martha Haussen. „Das hat Ihnen Paul schon erklärt, nicht wahr?“
Henryk nickte. 
„Kennen Sie das Brieflesende Mädchen am offenen Fenster?“
Er musste lächeln.
Martha legte den Kopf schräg. Ihre Beine in den grauen Stoffhosen hatte sie übereinander geschlagen. „Was ist so amüsant?“ 
„Jeder, der Vermeer kennt, kennt dieses Bild.“ 
Ihre Augen wurden schmal. Henryk fing einen Blick Verhoevens auf. Er begriff, dass er sie brüskiert hatte. „Tut mir leid, das war nicht böse gemeint. Soll ich es für Sie kopieren?“
„Nein, keine Kopie.“ Sie entspannte sich. „Es geht um ein eigenständiges Werk. Das hat Ihnen Paul gesagt, oder nicht?“ Sie wandte den Kopf zum Galeristen. Eine Falte bildete sich auf ihrer Stirn, eine scharfe, abwärts gerichtete Klinge. 
Henryk dachte, dass sie hart war und spröde, eine Kämpferin. Ein Mensch, der das Leben als Abfolge aus Angriffen und Verteidigung begriff. Er musste wieder lächeln, er mochte sie. Sie schüchterte andere ein, bestimmt tat sie das. Dennoch fühlte er sich nicht in die Enge getrieben. 
„Können Sie das?“ 
Er bemerkte, wie mühelos sie manipulierte. Sie legte Schärfe in ihren Tonfall, eine unterschwellige Provokation. Aus dem Augenwinkel sah er, wie Verhoeven zu einer Antwort ansetzte.
„Ja“, erwiderte er, bevor der Galerist etwas sagen konnte. „Wünschen Sie sich ein bestimmtes Motiv? Oder möchten Sie einen Vorschlag von mir?“ 
Der Grat auf ihrer Stirn glättete sich. „Sie können etwas entwerfen. Aber ich werde vielleicht Änderungen haben.“
„Kein Problem.“
„Es muss echt aussehen. Ich will, dass es einen Kenner täuscht.“
„Was haben Sie damit vor?“ Er fragte nur halb im Scherz.
Marthas Gesicht hellte sich auf, der Anflug eines Lächelns. Ihre Lippen waren blass und scharf gezeichnet, so wie alles an ihr. „Mein Großvater hat Gemälde gesammelt. Deutsche und niederländische Meister. Er hat mir seine Sammlung vererbt, ich führe sie weiter.“ Sie schwieg einen Moment. „Ich liebe Vermeer van Delft. Allerdings verfüge ich nicht über die Mittel, eines seiner Werke zu erwerben. Falls es auf dem freien Markt verkäuflich wäre.“ Martha zuckte mit den Schultern. „Was ohnehin nicht der Fall ist. Diese Überlegung ist also rein hypothetisch.“
„Haben Sie das Bild dabei?“, fragte Verhoeven.
Henryk bückte sich und zog das Päckchen aus der Tasche, ein kleiner Keilrahmen, den er in eine Zeitung eingeschlagen hatte.
Er spürte ihre Blicke, Marthas und die des Galeristen, während er die Hülle entfernte. Einen kurzen Moment flackerten Zweifel in ihm auf. Was, wenn er sie nicht überzeugte? Wenn es ihren Ansprüchen nicht gerecht wurde? Darüber hatte er nicht nachgedacht. Für einen Lidschlag stellte er sich ihre Stimme vor, die kühl akzentuierten Silben. Es tut mir leid, aber das können Sie nicht ernst meinen.
Die Vorstellung trieb ihm Hitze ins Gesicht; dann registrierte er, dass er mitten in der Bewegung erstarrt war. Sein Kopf ruckte hoch. Er sah die Frage in Marthas Augen und schluckte. Der Augenblick ging vorbei. Hastig riss er die Reste der Verpackung ab. Seine Fingerkuppen schrammten über die Farbe. 
„Vorsichtig!“, wisperte Verhoeven.
Henryk richtete sich auf und hielt Martha das Bild hin. 
„Nehmen Sie es“, sagte er. „Es zerbricht nicht.“
„Oh“, murmelte sie, als sie das Motiv erkannte. Sie griff den Keilrahmen mit beiden Händen. „Die Spitzenklöpplerin. Das Original …“
„… hängt im Louvre“, vervollständigte Henryk. 
„Sie haben das kopiert?“
„Im letzten Jahr.“ Er lächelte schwach. „Einer chemischen Analyse hält es nicht stand.“ 
Martha ließ das Bild sinken.
„Aber das ist nur eine Frage des Aufwands“, fügte er hinzu. „Man braucht Originalleinwände, die richtigen Pigmente…“
„Können Sie das alles beschaffen?“
„Das ist kein Problem“, sprang Verhoeven ein. „Der materielle Einsatz dürfte etwas höher sein, aber“, er lachte, „nichts, was den Wert eines Mittelklassewagens überschreitet.“
„Sehr beeindruckend“, sagte sie zu Henryk. 
Er sah sie an und wusste, dass sie es ernst meinte. 
„Noch etwas.“ Sie reichte ihm den Keilrahmen zurück. „Ich möchte, dass Sie das vertraulich behandeln. Es geht niemanden etwas an.“
„Das ist selbstverständlich“, versicherte Verhoeven, bevor Henryk etwas erwidern konnte. „Es ist Ihre Privatsache, was Sie später auf das Schild darunter schreiben.“ 
Henryk hatte den Eindruck, dass der letzte Satz vor allem an ihn gerichtet war. 
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Ein Windstoß trieb Frost in den Raum. 
Henryk presste eine Handfläche auf die Eisschicht, die das Fensterglas bedeckte. Zwischen seinen Fingern schmolz Wasser auf.
Verhoeven hatte Wort gehalten, was den Vorschuss betraf.
Das Geld reichte, um Mieten und Stromrechnungen zu begleichen und sicherte den Lebensunterhalt für ein Jahr. Mehr konnte er nicht erwarten. 
Tief holte er Atem und beugte sich vor. Rauch hing über den Dächern. Er blickte hinunter zu den Schaufenstern voller Lichterketten, genoss den Wind im Gesicht, die prickelnde Kälte. 
Seit einer Woche zeichnete er.
Er hatte nicht gelogen, als er Martha gesagt hatte, dass es machbar war. Eine laborsichere Fälschung zu erschaffen. Er wusste, worauf er achten musste. Theoretisch.   
Er drehte sich zurück in den Raum und schlug das Fenster zu. Sein Blick streifte das Bild neben der Tür, eine Leinwand in verschrammtem Holzrahmen, die Verhoeven vor zwei Tagen gebracht hatte. Plastikfolie hing in Fetzen herunter, wo er sie aufgetrennt hatte. 
Es war eine liturgische Szene, Maria mit dem Leichnam Christi. Henryk wusste weder, woher das Bild stammte, noch kannte er den Namen des Malers. Feuchtigkeit und Schimmel hatten die Farben beschädigt. Wahrscheinlich hatte Verhoeven das Bild für einen Spottpreis gekauft, vielleicht von einer Dorfkirche, die Geld brauchte.
Er würde die alten Farbschichten abtragen müssen, schon um zu vermeiden, dass eine Röntgenuntersuchung Überraschungen zutage förderte.   
Mit seinem Skizzenblock setzte er sich zurück auf die Fensterbank. Den Rücken gegen die Wand gelehnt, setzte er seine Arbeit an einem Entwurf fort, den er am Morgen begonnen hatte. Die Kohlestriche verschwammen im Schatten, doch er schaltete die Lampe nicht ein. Das Zwielicht beseelte die Linien, schuf Details und malte Geschichten. Henryk formte eine Rundung, ein Blütenblatt, einen Reflex im Dunkel. Mit den Fingern strich er über das Papier und verwischte die schwarzen Konturen. Er konnte ihn spüren, diesen Moment. Wenn es zum Leben erwachte. 
Sacht stieß er den Atem aus. Das Papier zitterte unter seiner Berührung. 
Als die feine Trennlinie zwischen den Dächern und dem Himmel sich auflöste, klingelte das Telefon.
Henryk schrak nicht zusammen, wie die Tage zuvor. 
Auf diesen Anruf hatte er gewartet.
 
 
 
Das Gespräch dauerte nur kurz. Nachdem er aufgelegt hatte, schaltete er doch die Lampe ein. Unschlüssig schaute er sich um und versuchte, sein Atelier durch die Augen eines Besuchers zu sehen. Ein alter Speicher mit Steinfußboden, die Wände gekalkt und voller Schrunden. Vor dem Sofa türmten sich Decken und schmutzige Wäsche, die er mit dem Fuß zusammen geschoben hatte. Wie musste das auf Fremde wirken? 
Die andere Seite des Zimmers war ein Labyrinth aus Unrat und Kisten. Keilrahmen lehnten an der Wand, eine ausgehängte Tür, Papierrollen in einem Eimer. Mitten im Raum stand der Holztisch, daneben die Staffelei. Die Lampe verströmte gelbliches Licht, das an den Rändern zu einem Fiebersumpf zerlief. 
Henryk fragte sich, was Verhoeven beim ersten Betreten dieses Raums empfunden haben mochte. Nachträglich spürte er einen Anflug von Scham. 
Papiere bedeckten den Boden. Zeitungen, Zeichenblätter, zerrissene Seiten. Er bückte sich und raffte die Skizzen zusammen. Ein paar sortierte er aus und legte sie auf den Tisch, die anderen stopfte er in einen Karton. Rasch schob er die Decken zusammen und trug sie ins Bad, zusammen mit dem benutzten Geschirr. 
Er schlug die Tür zu und atmete tief ein.
Dann schloss er von außen ab. 
 
 
 
Martha war pünktlich.
Zwei Minuten vor Neun hielt ein Taxi vor der Hofeinfahrt. Vom Fenster her beobachtete Henryk, wie sie ausstieg und eine Tasche über die Schulter warf. Etwas später hörte er den Aufzug im Treppenhaus. Er entriegelte die Tür, bevor sie den Klingelknopf berührte.
Marthas Absätze hallten auf dem Steinboden, als sie das Atelier betrat. In ihrem Mantel hingen Schneeflocken. „Warum ist es so dunkel hier?“
„Die Deckenlampen sind kaputt“, erwiderte er.
Sie zog den Mantel und die Handschuhe aus. Darunter trug sie ein schwarzes Kostüm. Sie musste vom Büro direkt zu seinem Atelier gefahren sein. 
„Soll ich Ihnen die Entwürfe zeigen?“, fragte Henryk.
Sie nickte und drehte sich halb im Kreis. Ihr Lächeln verblasste. „Ich hatte mir das anders vorgestellt.“ 
„Wie?“ 
Ein Armreif klirrte leise, als sie die Hand bewegte. 
„Ich weiß nicht.“ Sie blickte zum Fenster. Unbehagen umwogte sie wie eine unsichtbare Wolke. „Hell. Viel heller. Und größer vielleicht.“
„Eher wie ein Labor?“, schlug er vor, im Versuch, seine aufsteigende Hilflosigkeit zu überspielen. 
Martha trat nahe an den Tisch. Auf der Staffelei ruhte noch immer das Mädchenportrait. 
„Darf ich?“ Sie streckte eine Hand nach den Zeichnungen aus. 
Henryk ließ sie gewähren. 
„Sind die für mich?“ Sie klang beeindruckt. 
„Vermeer malte vor allem Alltagsszenen“, sagte er. „Und ein paar Porträts.“
„Wie das da?“ Martha machte eine Kopfbewegung zur Staffelei.
„Sie ist schön, nicht wahr?“
„Sie lächelt.“ Martha trat nahe an das Gemälde. „Auf Ihrem Bild lächelt sie.“
„Sie mag mich.“
Die Augen der Sammlerin wurden schmal. 
Henryk senkte den Blick. Es war ihm einfach über die Lippen gegangen. Er hatte nicht nachgedacht. 
Aber dann, plötzlich, zuckte ihr Mund. Sie lachte leise. „Das ist originell.“
„Ich habe ein paar Entwürfe gemacht.“ Henryk zog eine Skizze aus dem Stapel. „Eine Alltagsszene. Sehr typisch für Vermeer. Eine Frau steht am Tisch und arrangiert Blumen. Tulpen und Mohn vielleicht. Was denken Sie?“
„Ist das authentisch?“
„Warum nicht?“ Er lächelte. Die Unterhaltung begann ihm Spaß zu machen. Er hatte Angst gehabt, dass er nervös sein würde, und dann nicht fähig, ihr die Bilder aus seinem Kopf zu erklären. „Es wäre passend. Vermeer hat viele Frauenbildnisse gemalt. Sie spielen ein Instrument, oder schreiben Briefe, oder schenken Wein ein.“
„Sie haben recht“, sagte Martha. „Es würde passen. Und hier?“
„Der Richter. Eine Allegorie. Und dann“, Henryk zog ein anderes Blatt aus dem Stoß, „noch ein Historienmotiv. Floras Garten. Wie finden Sie es?“
Martha machte einen Schritt nach vorn, so dass sie dicht neben ihm stand. „Gibt es einen Grund“, fragte sie beiläufig, „dass Sie immer diesen Mantel tragen?“ 
Ihr Geruch stach ihm in die Nase, ein feiner scharfer Dunst. Instinktiv wich er beiseite. Seine Finger öffneten sich, das Papier glitt zu Boden. 
„Es ist doch warm hier“, sagte sie. „Ist das nicht unbequem? Und in der Galerie …“
Noch ein Schritt. Mit der Schulter stieß er gegen die Staffelei. Holz schrammte über Stein.
„Was ist?“ 
„Nichts“, murmelte er.
„Habe ich“, Befremden trat in ihre Augen, „etwas Falsches gesagt?“
Abrupt wandte Henryk sich ab. Er bückte sich, um den Block vom Boden aufzuheben. Es war nicht ihre Schuld. Er dachte, dass er wieder in der Galerie stand, bedrängt von feindseligen Blicken. Als sie ihre Hand ausstreckte, vielleicht um ihm zu helfen, fuhr er herum und stieß sie beiseite. Kaum hörte er, wie sie aufkeuchte, ein kleiner erschrockener Laut. Dann, in der Aufwärtsbewegung, spürte er, wie die Normalität zurück in ihre Angeln rutschte. 
Martha starrte ihn an, als hätte er den Verstand verloren.
Wie von Sinnen blätterte er die Seiten auf. Sein Gesicht brannte. Zitternd presste er den offenen Block auf den Tisch. 
„Hier.“ Verzweifelt hoffte er, dass sie etwas sagen würde. Aber sie schwieg. Die Stille im Raum wurde unerträglich. Er wand sich unter ihrem Blick. „Ich habe das ausgearbeitet.“ Leise, ganz sacht. „Tulpen und Mohn.“
„Tulpen und Mohn.“ Martha zog die Brauen zusammen. Ihre Stimme klang, als rede sie mit einem geistesgestörten Kind. Henryk verfolgte, wie sie in ihren Mantel schlüpfte. In einer Sekunde hatte sich alles verändert. 
Er hatte es verdorben. 
Schweigend stand er, auch dann noch, als sie einen Abschied murmelte. Sie drehte sich zum Ausgang, ihre Absätze klapperten auf den Steinen. Und er konnte nichts tun, um sie aufzuhalten. Wie erstarrt blickte er ihr nach. 
Und zuckte zusammen, als krachend die Tür hinter ihr ins Schloss fiel.
 
 
 
„Es tut mir leid“, murmelte Henryk. Der Hörer beschlug von seinem Atem. In der Telefonzelle hing kalter Rauch. 
Sein Handy funktionierte nicht mehr, weil er die Rechnungen noch nicht bezahlt hatte. Nur eingehende Anrufe und Notrufnummern.
„Vorhin im Atelier“, er lauschte dem Schweigen in der Leitung, „Sie haben jetzt sicher einen schlechten Eindruck von mir, und ich wollte - “ Für einen Herzschlag wurde das Bedürfnis übermächtig, einfach einzuhängen. „Ich wollte mich entschuldigen“, beendete er den Satz. „Ich hoffe …“ 
Was? Er starrte durch das Glas hinaus auf die Straße. Seine Fußspuren füllten sich bereits wieder mit Schnee. „Ich wollte sagen, Sie können mich jederzeit …“ 
Es knackte. „Vielen Dank für Ihre Nachricht.“ Eine Automatenstimme, gefolgt vom Besetztzeichen. Henryk ließ seinen Kopf gegen die Scheibe sinken. Kälte betäubte sein Gesicht. Es musste inzwischen zwei Stunden nach Mitternacht sein. Kein Wunder, dass Martha nicht mehr ans Telefon ging. 
Plötzlich kam er sich vor wie ein Idiot. Er schlug mit der Faust gegen die Rückwand. Es schmerzte, und er schlug ein zweites Mal zu.
Irgendwo jaulte ein Hund.
 
 
 
Das Telefon weckte ihn. 
Sein Handgelenk tat ihm weh. Sein ganzer Körper fühlte sich steif an. Kopfschmerzen flauten auf, als er sich vom Sofa aufrichtete. Henryk hob eine Hand und massierte seine Stirn. Stöhnend ließ er sich zurück in die Polster sinken und tastete nach dem Glas. 
Es klingelte erneut. Er trank einen Schluck Wasser und schob die Decke zurück. Barfuss tappte er zum Tisch. Sonne schien durchs Fenster, es war beinahe Mittag. Er tastete nach dem Handy. „Hallo?“
„Habe ich Sie geweckt?“ 
Ihm stieg das Blut ins Gesicht, als er Marthas Stimme erkannte. Der amüsierte Unterton irritierte ihn. 
„Kein Wunder, wenn Sie nachts um drei noch Ihre Kunden anrufen.“
„Tut mir leid“, stieß er hervor.
„Sollen wir noch mal von vorn anfangen?“
„Das wäre schön.“ Er spürte den Drang, sich ihr zu erklären. Aber er schwieg und hoffte, dass sie einfach weitersprach, weil sie verstand. Auch ohne Worte. Er war nicht gut im Erklären. Er war überhaupt nicht gut darin, mit fremden Menschen zu reden. Nicht einmal mit denen, die er kannte.
„Ich habe nicht viel Erfahrung, direkt mit Künstlern zu arbeiten.“ Martha lachte. 
Henryks Anspannung löste sich. „So geht es mir mit allen Menschen.“ 
„Das dachte ich mir.“
„Wollen wir dann noch einmal …“
„Die Bilder besprechen? Ich habe es mir schon überlegt. Ich will das Blumenmädchen.“
Henryk lächelte. Mit Tulpen und Mohn, wollte er fragen. 
„Können wir uns treffen?“, fragte sie. „Heute Nachmittag?“
„Im Atelier?“
„Ich dachte eher an neutralen Boden.“ 
Henryk betrachtete die Eisblumen am Fenster. „So schlimm ist es hier auch wieder nicht.“ 
„Doch, ist es. Kommen Sie, ich lade Sie zum Kaffee ein.“ 
 
 
 
Das Café lag am Place Rogier im Espace Nord, einem Hochhaus-Viertel zwischen Kanal und Nordbahnhof. Elegant war es und teuer, und Henryk fühlte sich fehl am Platz in seinen schäbigen Kleidern.  
Sie saßen an einem kleinen Tisch direkt am Fenster. Über Marthas Schulter hinweg musterte er die anderen Gäste, die meisten von ihnen Geschäftsleute mit Anzügen. Stimmgemurmel mischte sich mit gedämpfter Musik. Sie spielten Jazz, es roch nach Kaffee.
„Gefällt es Ihnen nicht?“ Martha trug ihr Haar in einem Knoten. Sie passte zu den Leuten in diesem Café. 
„Doch.“ Er ärgerte sich, dass seine Stimme vibrierte. „Ich bin nur noch nie hier gewesen.“
Martha zuckte mit den Schultern. „Es ist das einzige Lokal in der Nähe, in dem man nett sitzen kann.“ 
„Arbeiten Sie hier im Viertel?“
„Ja.“ Sie rührte Zucker in ihren Kaffee. Silber klingelte gegen Porzellan. „Sehen Sie das große Hochhaus da drüben? Das mit den Simsen?“
Er nickte. Aus dem Augenwinkel musterte er die Speisekarte, einen schmalen Bogen Karton. Die Preise waren so klein aufgedruckt, dass er sie nicht lesen konnte, ohne seinen Kopf zu verrenken. 
„Es war übrigens nett von Ihnen, noch einmal anzurufen.“
„Obwohl es mitten in der Nacht war?“
Sie lachte. „Die Überraschung war es wohl wert.“
„Der Anrufbeantworter hat mitten im Satz abgeschaltet.“
Martha legte den Löffel beiseite. „Sind alle Künstler so wie Sie?“
„Was meinen Sie?“
„Das wissen Sie genau.“
„Wollen wir nicht lieber“, Henryk senkte den Blick, „über das Bild reden?“ Es war warm im Café. Er hätte gern den Mantel aufgeknöpft, tat es aber nicht. Stattdessen bückte er sich zu seiner Ledertasche und nahm die Mappe mit den Zeichnungen heraus. 
Martha drehte die Bilder zu sich herum und blätterte darin. „Tulpen und Mohn“, stellte sie fest.
„Und Kornblumen“, fügte Henryk hinzu. 
„Die sind ja farbig.“
Er lächelte.
„Gestern Abend waren sie noch schwarzweiß, oder?“ Sie runzelte die Stirn. „Kohleskizzen. Wann haben Sie …“
„Nachdem ich mit Ihrem Anrufbeantworter gesprochen habe.“
„Sie sind ja verrückt.“ In ihrer Stimme schwang Anerkennung. „Sie haben das alles heute Nacht gemalt?“
„Wasserfarben“, sagte Henryk. „Trocknet sehr schnell.“
„Das meinte ich nicht.“
Er rieb sich den Nacken. Die Silberspange an seinem Handgelenk klingelte. Als er ihren Blick bemerkte, senkte er die Hand. „Gefällt es Ihnen?“
Martha schüttelte den Kopf.
„Nicht?“
„Doch.“ Sie lachte, leicht verlegen. 
Henry dachte, wie seltsam das war und dass es gar nicht zu ihr passte. Verlegen zu sein.
„Ich bin nur überrascht. Oder nein, eigentlich habe ich ein schlechtes Gewissen. Sie haben sich wegen mir die Nacht um die Ohren geschlagen.“
Er zuckte mit den Schultern, weil er nicht wusste, was er darauf antworten sollte. Das Gespräch nahm schon wieder die falsche Richtung. Er betrachtete seine Kaffeetasse und hoffte, dass Martha nicht erwartete, eingeladen zu werden. 
„Aber um Ihre Frage zu beantworten“, sie lehnte sich vor, „ich finde es sehr schön. Wie lange werden Sie brauchen, um es zu malen?“
„Das hängt davon ab, wie schnell ich die Pigmente beschaffen kann.“
Martha sah ihn aufmerksam an.
„Wegen der Authentizität.“ Er gewann an Sicherheit. „Sie wollen doch, dass es eine Laboranalyse besteht.“ Henryk hielt inne. „Das wird jetzt ziemlich technisch. Sind Sie sicher, dass Sie das hören wollen?“
„Ich finde es hochinteressant.“
Eine Kellnerin räumte die leeren Tassen vom Tisch und fragte, ob sie noch einen Kaffee wollten. 
„Ja gern“, sagte Martha, bevor Henryk ablehnen konnte. „Für Sie auch?“
Er zögerte, weil er noch immer nicht den Preis auf der Karte lesen konnte.
„Zwei mal Milchkaffee“, sagte Martha. „Sie waren gerade bei den Pigmenten.“
„Die Pigmente“, wiederholte er. „Genau. Sie müssen die gleichen einsetzen, die der Maler in seinen Bildern verwendet hat. Also nehmen wir Gelb. Sie können das aus ganz verschiedenen Pigmenten herstellen. Arsengelb, Neapelgelb, Bleizinngelb, was Sie möchten. Arsengelb zum Beispiel basiert auf Auripigment, gibt es schon seit der Antike, kam nach dem sechzehnten Jahrhundert aus der Mode.“ Er sah, wie Martha ihm zu folgen versuchte, das gab ihm ein wenig Sicherheit zurück. Die Linie auf ihrer Stirn gewann an Schärfe, ein Zeichen von Konzentration. „Bleizinngelb finden Sie auch schon auf babylonischen Tonziegeln. Auf europäischen Gemälden erst ab dem vierzehnten Jahrhundert. Nach 1700 verschwindet es dann als dominantes Gelb. Für unseren Vermeer“, bewusst vermied er das Wort Fälschung, „wäre es eine gute Wahl, weil es die Altersbestimmung eingrenzt. Daneben könnte man aber auch Neapelgelb verwenden, das gibt es seit dem siebzehnten Jahrhundert. Ein Bleiantimon“, er schürzte die Lippen, „ziemlich giftig. Wissen Sie übrigens, dass früher viele Maler unter schleichender Bleivergiftung litten?“
Martha schüttelte den Kopf.
„Vom Anfeuchten der Pinsel mit den Lippen.“
„Wo haben Sie das alles gelernt?“ 
„Ich habe es gelesen.“
„Was sonst.“ Sie hob eine Augenbraue. „Und wenn man also weiß, welche Pigmente der Maler auf seinen Bildern verwendet hat …“
„Besteht man die entsprechenden Tests.“
„Woher bekommt man diese Pigmente?“
„Die meisten können Sie einfach kaufen.“
„Das hört sich leicht an.“ Martha wartete, bis die Kellnerin die Kaffeetassen auf dem Tisch abgestellt hatte. „Man muss sich also nur die richtigen Farben besorgen? “
„Nicht die Farben“, korrigierte sie Henryk. „Die Pigmente.“
„Was?“
„Zinktuben sind eine Erfindung der Neuzeit. Früher haben die Maler ihre Pigmente selbst angerieben. Mit Naturharzen, wenn man auf Ölbasis malt.“
„Also kaufen Sie die Pigmente. Woher dann das Zeitproblem?“
„Wir werden Bleiweiß benötigen.“ 
„Bleiweiß“, wiederholte sie, verständnislos. 
„Kennen Sie Han van Meegeren?“, fragte Henryk.
„Den berühmten Fälscher?“ Sie lächelte verkniffen. „Der Göring den falschen Vermeer verkaufte?“
Er erwiderte ihr Lächeln. „Wissen Sie, wie man ihn erwischt hat?“
Martha schüttelte den Kopf.
„Er verwendete modernes Bleiweiß. Sie können im Labor herausfinden, aus welcher Lagerstätte es stammt.“ Er rieb sich über den Nasenrücken. „Bis zum neunzehnten Jahrhundert wurde das Blei für die Farben in deutschen und tschechischen Minen abgebaut. Heute kommt es aus Australien und Amerika. Ein Chemiker hat weiße Farbproben von einem Vermeer-Original mit Meegerens Fälschung verglichen. Das historische Bleiweiß enthält Silber und Kupfer als Spurenelemente. Modernes Bleiweiß ist viel reiner. Damit war klar, dass Meegerens Weiß zweihundert Jahre zu spät hergestellt worden war.“
„Und wenn Sie es einfach weglassen?“
„Nein ernsthaft, das ist ein Problem“, sagte er. „Ich denke schon die ganze Zeit darüber nach. Ich werde eine Menge Weiß brauchen. Die alten Meister haben in Schichten gemalt, wissen Sie? Die Untermalung wird mit billigem Pigment ausgeführt. Dunkle Erden und Weiß oder Gelb auf Bleibasis. Man modelliert sozusagen Licht und Schatten. Die endgültige Farbe trägt man erst am Schluss auf, wie eine Lasur.“
Henryk verstummte, als Martha der Kellnerin winkte und um die Rechnung bat. Er wollte noch weitersprechen, aber hatte plötzlich das Gefühl, dass er sie langweilte. Ihm wurde klar, dass er sich in seinem Eifer, sie zu beeindrucken, in Details verloren hatte. 
„Ich muss leider“, Martha blickte entschuldigend auf ihre Armbanduhr, „noch einmal zurück ins Büro.“
Die Kellnerin kehrte zurück und legte einen Zettel vor Henryk auf den Tisch. Er erschrak, als er die Zahl sah. Darum bemüht, eine unbeteiligte Miene zu wahren, tastete er nach seiner Brieftasche.
„Nein, warten Sie“, hörte er Martha sagen, „das geht auf mich.“
Er murmelte einen Dank. Es kostete ihn alle Kraft, sich seine Erleichterung nicht anmerken zu lassen.
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Eine Woche später, in der eisigen Kälte eines mitteldeutschen Bergstädtchens, dachte Henryk an ihre Unterhaltung. Martha hatte wirklich keine Vorstellung, wie schwierig es war, die richtigen Bleipigmente zu besorgen. 
Windböen fegten den Schnee von den Dächern. Er riss einen Arm hoch, um sein Gesicht zu schützen und überquerte halb laufend, halb rutschend die Straße. Schneewehen blockierten die Bürgersteige. 
Mit der behandschuhten Hand stieß er die Tür zum Laden auf. Hinter der Theke blätterte eine Frau mittleren Alters in einer Zeitung. Sie blickte nur kurz auf, als er eintrat. Henryk war froh über ihr Desinteresse. Er hätte sich ohnehin nicht mit ihr unterhalten können. Zwar verstand er ein paar Brocken Deutsch, konnte es selbst aber nicht sprechen. Er kaufte Wasser und zwei Packungen Kekse, dazu eine Straßenkarte. Ilsenberg hieß dieser Ort im Oberharz, vier Stunden hinter der deutsch-belgischen Grenze, eine Handvoll Häuser, die an einem Talhang kauerten. 
Der Otto-Schacht, sein eigentliches Ziel, lag höher in den Bergen. Ein paar Wanderwege führten da hinauf und ein Skilift, der jedoch nicht in Betrieb war, wegen des Sturms.
Henryk trug seine Einkäufe zurück zum Mietwagen. Im Auto studierte er eine Zeitlang die Karte. Es war nicht mehr weit, höchstens noch zehn Kilometer. Dennoch eine abenteuerliche Strecke bei den Wetterverhältnissen. Die ganze Nacht hindurch hatte es heftig geschneit, und als er am Morgen aus dem Zug gestiegen war, hatte die Digitaluhr am Bahnhof zwei Grad minus angezeigt. 
Er ließ den Motor an und rollte aus der Parklücke. Der Wagen lenkte sich schwer und sperrig. Aber er wusste, dass es an ihm lag. Es war Jahre her, dass er zuletzt hinter einem Steuer gesessen hatte. 
Vor der nächsten Kreuzung bremste er zu heftig. Die Hinterräder rutschten, blockierten, viel zu spät kam der Wagen zum Stehen. Kurz schoss ihm der Gedanke durch den Kopf, einfach umzukehren. Das ganze verrückte Unternehmen abzubrechen und zurück nach Brüssel zu fahren. 
Er war erschöpft von der nächtlichen Reise. Trotz der Handschuhe fror er. Am Morgen, als er den zugigen Bahnsteig hinunter gelaufen war, zwischen einer Gruppe von Schülern, die sich Wortfetzen in dieser aggressiven Sprache zuriefen, hatte er sich verloren gefühlt. Wie die alten Leute, die manchmal den Weg nach Hause vergaßen. 
Aber nein, er musste das zu Ende bringen. Er hatte Martha ein authentisches Bild versprochen, und dafür brauchte er Bleierz aus den alten Minen. Er wollte sein Wort nicht brechen. Nicht wegen ein bisschen Schnee und Kälte.
Wieder gab er zu viel Gas, der Motor heulte auf. Ruckend griff die Kupplung. Hinter dem Ortsschild bog er in eine schmale Straße, die sich in Serpentinen bergan schraubte. 
Der Schneefall wurde dichter. Im Radio lief britischer Pop. Der Song unterbrach für eine Verkehrsmeldung. Ein Unfall, Henryk verstand den Ortsnamen nicht. Heiße Luft strömte aus den Lüftungsschlitzen und wärmte seine Hände. 
Nach einer gefühlten Ewigkeit glaubte er etwas zu sehen und hielt am Straßenrand. Zwei rote Stangen markierten einen Pfad, der den Hang hinauf führte. Dann entdeckte er auch das Holzschild mit den Wanderwegen. 
Er parkte den Wagen in einer kleinen Bucht. Beim Aussteigen stach ihm der Wind wie mit Eisnadeln in die Wangen. 
Er legte den Kopf in den Nacken und starrte hoch zum Gipfel, einer unregelmäßigen Kontur, die grau und neblig vor dem Himmel verschwamm. Es würde ein Abenteuer werden, und zwar kein angenehmes. Kein Mensch war so verrückt, bei diesem Wetter einen Berg zu besteigen. Aber andererseits war das ja eigentlich kein Berg, sondern ein Hügel. Eine locker bewaldete Flanke.
Die Zweifel kehrten zurück. Er musste das nicht tun, wirklich nicht. Selbst wenn er den Hang erklomm, wenn er den Mineneingang fand und es schaffte, ins Innere zu gelangen. Wer garantierte ihm, dass er wirklich fand, was er suchte? Er wusste ja nicht einmal, ob er Bleierz erkennen würde, wenn er welches sah. 
Er konnte umdrehen und zurück nach Brüssel fahren. Martha hatte sicher Verständnis dafür. Sie würde es akzeptieren. 
Was also trieb ihn dort hoch?
Er wollte sie beeindrucken, so einfach war das. Weil sie ihm das Gefühl gab, jemand zu sein. Sie hörte ihm zu. Sie interessierte sich für das, was er tat. Sie hatte sich seine Maltechniken erklären lassen und Details nachgefragt. Henryk erinnerte sich nicht, dass sich jemals jemand so viel Zeit genommen hatte, ihm zuzuhören.  Er hatte ihr einen perfekten Vermeer versprochen und dieses Versprechen würde er halten. Trotzig warf er seinen Rucksack über die Schulter und bahnte sich einen Weg durch das tiefverschneite Feld. 
Nach hundert Metern blieb er keuchend stehen. Der Schnee reichte ihm bereits bis über die Knie. Weiter oben bildeten Fichten eine dunkle Wand. Er wusste nicht, ob er überhaupt noch dem Pfad folgte. Mit den Händen fuhr er sich durchs Haar, um die Schneeflocken abzustreifen.
Steifbeinig setzte er sich wieder in Bewegung. Sein Rucksack zog schwer an den Schultern. Er hatte Werkzeug dabei, Bergbauhammer und Spitzhacke. Kurz fragte er sich, wie viel Blei man wohl aus einem Erzbrocken schmelzen konnte. Sicher nicht viel. Dann überlegte er, wie viel Gestein er in seinem Rucksack zurückschleppen konnte. Vielleicht zehn oder zwölf Kilo, wenn er die Hacke zurückließ. Er würde die Brocken tragen müssen, die ganze weite Fahrt zurück nach Brüssel.
Der Wind nahm ihm fast den Atem. Er rutschte halb aus und fiel auf die Knie. Verbissen kämpfte er sich zurück auf die Beine. Es war nicht mehr weit. 
Er stapfte weiter.
Und endlich, als er zwischen die Fichten tauchte, riss der Wind ab. Die Kronen der Bäume umfingen ihn wie eine große stille Höhle.  
 
 
 
Vor dem Mineneingang türmte sich Geröll. Umgestürzte Bohlen ragten aus einem Schneehügel. Henryk ließ seinen Rucksack in den Schnee fallen und tastete nach den Zigaretten. Rauchend umkreiste er den Schutthaufen und trat beiläufig gegen eine der Bohlen. Das Holz saß fest verkeilt, federte nur leicht. Er bückte sich und rüttelte an einer anderen Stütze. Seine Finger streiften gefrorene Erde. Schnee drang durch seinen Handschuh.
Im Unterholz knackte es. Schnee rieselte zwischen den Baumkronen hindurch, bläulich schimmerten die Schatten. In seinem Nacken trocknete der Schweiß, die Kälte kroch ihm in die Füße. Das Gefühl von Verlorenheit wurde übermächtig.
Wahrscheinlich brauchte man Sprengstoff, um den Eingang freizulegen. Der Unmut in seiner Kehle verwandelte sich in Groll gegen sich selbst. Natürlich war der Zugang gesichert, was hatte er erwartet? 
Er warf den Zigarettenrest weg und entfernte sich ein Stück vom Eingang, folgte einem Wildwechsel tiefer ins Gestrüpp. Nicht, dass er damit rechnete, etwas zu finden. Er tat es nur, um sich später nicht vorwerfen zu müssen, dass er sofort aufgegeben hatte. 
Dass er die Tür entdeckte, war nichts als ein Zufall.
 
 
 
Es war auch keine Tür im eigentlichen Sinne, sondern ein Bretterverschlag, auf den jemand Fichtenzweige genagelt hatte. Trockene Nadeln rieselten in den Schnee, als Henryk sie berührte. 
Das Vorhängeschloss war verbogen und rostig. Er nahm den Spitzhammer aus dem Rucksack und brach es auf. Er brauchte nicht mehr als zwei Schläge. Nicht das Eisen gab nach, sondern die morschen Bretter. Er stieß den Schnee mit den Schuhen beiseite und zog die Tür so weit auf, wie er konnte. 
Dahinter öffnete sich eine Räuberhöhle. 
Der Strahl seiner Taschenlampe huschte über Geröll und feuchten Stein und ertastete einen Durchbruch zum Hauptstollen, in dem die alten Gleise verliefen. 
Vielleicht war der Unterschlupf von Kindern angelegt worden, Jungs aus der Umgebung. Oder, wahrscheinlicher, der Durchbruch war älter, und die Gören hatten ihn wiederentdeckt, mit einer Tür versehen und zu ihrem persönlichen Versteck gemacht. An der Wand hingen verblichene Poster. Überreste einer Feuerstelle knackten unter seinen Schuhsohlen. Die Kinder waren erwachsen geworden und hatten das alte Versteck vergessen. 
Gebückt betrat er den Hauptstollen. Zwischen den Schrunden glänzte Eis. Er berührte die Wand, unschlüssig, wo er anfangen sollte. Der Felsen wirkte homogen und ähnelte in keiner Weise den Fotos erzführender Schichten, die er in Büchern betrachtet hatte. 
Er folgte den Schienen, bis die Hauptstrecke vor einem Gitter endete und leuchtete auf die andere Seite. Sein Lichtstrahl tanzte über Lampen und Kabel und eine Holzverschalung, die den Boden übertunnelte. Das musste das Schaubergwerk sein. Im Sommer öffneten sie einen Teil des Schachts für Touristen. 
Er machte kehrt und zwängte sich in einen der Seitenstollen. Der Boden war hier abschüssig und mit Geröll bedeckt. Henryk rutschte, sein Rucksack blieb hängen, etwas rieselte ihm feucht in den Kragen. Laut fluchend duckte er sich. Auf den Knien leuchtete er gegen den Fels. Und blickte genauer hin.
Das sah gut aus. 
Plötzliche Euphorie vertrieb seinen Ärger. Der Fels unter den gelblichen Ausblühungen glänzte schiefergrau, als Henryk den Lichtstrahl bewegte. Er legte die Taschenlampe auf den Boden, zog den Rucksack vom Rücken und schüttelte das restliche Werkzeug heraus. Dann packte er die Hacke, holte aus und schlug zu.
Stahl kreischte auf Fels. 
Henryk erstarrte. 
In die plötzliche Stille schienen sich die Echos unendlich fortzupflanzen. Mein Gott, er musste froh sein über das Wetter und diesen verdammten Schneesturm, der verhinderte, dass irgendein Wanderer sich hier herauf verirrte.
Mit schmalen Augen musterte er die Wand. Unter seinem Hieb war ein winziger Riss entstanden. Er holte Schwung und schlug abermals zu, diesmal mit aller Wucht. Schmerz schoss ihm hoch in die Schultergelenke. Er ließ die Hacke sinken und krampfte seine Finger um den Holzgriff, um das Zittern zu unterdrücken. Erschrocken lauschte er auf die Reaktion seines Körpers. Er war das nicht mehr gewöhnt, diese Art von Arbeit. Seine Muskeln hatten gelernt, einen Pinsel zu führen, und alles andere darüber vergessen. Genau wie das Autofahren. 
Er wartete, dass der Schmerz abklang. Dann erneuerte er seinen Griff und schwang die Hacke ein weiteres Mal. Steinbrocken spritzten, der Riss klaffte auf. 
Sein nächster Hieb löste eine Kaskade von Geröll. Feine Splitter trafen seine Wange.
Wieder holte er aus, mechanisch.
Und wieder.
Und noch einmal.
Die Schläge grollten wie Donner. Echos brachen sich in den lichtlosen Stollen. Doch niemand kam, um nachzusehen. Das Bergwerk blieb verlassen. 
 


Henryk glaubte die Schläge immer noch zu hören. 
Später, als der Zug anfuhr und die Räder in gleichmäßigem Rhythmus pochten. Die Echos wiegten ihn in den Schlaf. Sein Kopf fiel gegen die Scheiben und Kälte betäubte sein Gesicht. Noch später wachte er auf und starrte aus dem Fenster. Grau verschwammen die Bäume und Felder. Vom Horizont zog die Nacht herauf.
Der Schmerz in seinen Schultern war zu Taubheit angeschwollen. Er wusste selbst nicht mehr genau, wie er es geschafft hatte, den schweren Rucksack ins Tal zu schleppen. Auf dem letzten Stück hatte er ihn nur noch hinter sich hergeschleift. 
Er hatte den Wagen in Braunschweig abgegeben, einer Stadt nördlich von Ilsenburg, die sich abweisend in der Winterkälte zusammenkauerte. Dort war er in den Spätzug gestiegen, der ihn in acht Stunden nach Brüssel zurückbringen sollte.
Sein Rucksack war angefüllt mit Geröll. Galenit lautete die geologische Bezeichnung. Bleiglanz. Ein Gefühl von Triumph wärmte ihm die Brust. Wenn seine Idee funktionierte, wenn sie wirklich funktionierte, dann hatte er einen Schatz geborgen. 
Aber es gab keinen Grund, das Gegenteil anzunehmen. Er hatte sorgfältig recherchiert. Im Otto-Schacht war bis ins späte achtzehnte Jahrhundert hinein Bleiglanz abgebaut worden. Die Lukas-Gilde in Delft hatte Blei für die Pigmentgewinnung aus den Bergbaustädten im Oberharz bezogen. Blei, das versetzt war mit Antimon und Silber.
Von seinem Rucksack voller Geröll bis zu malfähigem Bleiweiß blieb es nur noch ein kleiner Schritt. Die alten Verfahren waren bekannt. Man benötigte weder Spezialausrüstung noch besondere Fachkenntnisse, um die Anweisungen auszuführen.
Henryk beugte sich vor und tastete zärtlich über die Schrunden unter der Leinenhülle. 
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Zwei Wochen später sättigten Essigschwaden die Luft in seinem Badezimmer. 
Er atmete flach, die Handflächen gegen die Kacheln gepresst, und genoss das heiße Wasser, das über seinen Rücken strömte. Seine Schultern schmerzten noch immer. Die Bandagen um seine Handgelenke hatte er am Morgen abgewickelt. Anders als die Schultern fühlten sie sich wieder normal an. Die Entzündung war abgeklungen. Nichts erinnerte mehr an die quälenden ersten Tage, in denen er kaum den Pinsel hatte halten können.
Er unterdrückte einen Hustenreiz. Der Essiggestank war durchdringend, obwohl er die Wannen mit Folie abgedichtet hatte. Darüber lagen Bretter und obenauf eine Lage Wolldecken, mit Ziegelsteinen beschwert. Ein Heizlüfter lief auf maximaler Stufe und verwandelte das kleine Bad in eine Sauna.
Henryk stieg aus der Dusche und trocknete sich ab, dann floh er aus den ungesunden Dünsten und riss die Fenster im Atelier auf. Der plötzliche Kälteschwall traf seine Haut wie Rasierklingen. Er freute sich auf Martha, die sich für den Abend angekündigt hatte. Brannte er doch darauf, ihr von seiner Idee zu erzählen. Seit er zurück in Brüssel war, hatte er sie nicht wieder gesehen. 
Er stieß die Badtür zu, um den Gestank zu blockieren, obwohl er wusste, dass es kaum einen Unterschied machte. Der Essigdunst durchdrang selbst die Wände. 
Zuerst hatte er geglaubt, es würde ihn nicht stören. Er war Terpentin und Lösungsmittel gewöhnt und bekam kaum noch Kopfschmerzen davon. Doch nun hatte er einmal mit der Bleikocherei angefangen und musste es auch zu Ende bringen.
Neben dem Tisch standen zwei Staffeleien nebeneinander. Auf der einen ruhte die Leinwand, die Verhoeven ihm besorgt hatte. Sie sah aus wie gegerbte Haut, nachdem Henryk die Farbe abgeschliffen hatte. Bei einer Röntgenuntersuchung würde man Reste der alten Untermalung erkennen, aber das war nichts Ungewöhnliches. Viele historische Gemälde wiesen solche Schichten auf. Es konnte sogar als Zeichen für Authentizität gelten. 
Die zweite Staffelei trug einen Keilrahmen, den Henryk exakt auf die Maße von Verhoevens Leinwand hin gefertigt hatte. Dies war sein Probestück, die Vorlage, die er zuerst fertig malen wollte, bevor er die alte Leinwand berührte. 
Vor einer Woche hatte er begonnen, seine Komposition anzulegen, eine junge Frau im Halbprofil, die sich über einen Tisch beugte, um Blumen in einer Vase zu arrangieren.
Tulpen und roten Mohn.
 
 
 
Martha runzelte die Stirn, als sie das Atelier betrat. „Was ist das für ein Gestank?“, fragte sie anstatt einer Begrüßung.
„Kommen Sie trotzdem rein?“, erwiderte Henryk. „Ich habe aufgeräumt.“
Ihre Miene glättete sich, nur in den Augen verblieb ein Rest Misstrauen. „Ich habe Ihnen etwas mitgebracht.“ Jetzt schimmerte Verlegenheit durch ihre Kühle. Papier knisterte. „Tulpen und Mohn.“
Er wusste nicht, was er sagen sollte. Röte stieg ihm ins Gesicht. 
„Bilden Sie sich bloß nichts ein.“ Martha lachte. „Die sind als Anschauungsmaterial gedacht.“
Er nahm ihr die Blumen aus der Hand, so vorsichtig, als seien sie lebende Wesen. Seine Wangen brannten. Rasch wandte er sich von ihr ab. 
„Kalt ist es hier“, sagte sie in die Stille hinein.
Die Tulpenblätter waren glatt und weich und glänzten wie Seide. Henryk schlug das Fenster zu. Wassertropfen liefen ihm über das Handgelenk. 
„Trotzdem“, sagte er. „Ich habe noch nie Blumen geschenkt bekommen.“
„Das glaube ich nicht.“
Er zuckte mit den Schultern. „Ich wusste gar nicht, dass man um diese Jahreszeit Mohnblumen kaufen kann.“
„Kann man auch nicht so einfach.“ Ein Anflug von Stolz glitt über ihr Gesicht. Mit einer Hand knöpfte sie den Mantel auf.
„Wissen Sie noch, bei unserem letzten Treffen, in diesem Café“, er berührte eine der Blüten, „als wir uns über Analysemethoden unterhalten haben? Das Problem mit dem Bleiweiß?“
Sie nickte.
„Kommen Sie, ich will Ihnen etwas zeigen.“ Stolz wallte wieder in ihm auf, dieses Triumphgefühl, das er zum ersten Mal im Zug verspürt hatte, auf dem Rückweg nach Brüssel, mit dem Rucksack voller Steine unter der Bank. 
Sie zögerte, als er die Tür zum Bad öffnete. „Hat es mit dem bestialischen Gestank zu tun?“
„Ich habe mich schon fast daran gewöhnt.“ Er hob die Ziegel von den Plastikwannen, schlug die Decken zurück und räumte die Bretter fort. Die Folie hatte sich an den Rändern gelblich verfärbt. In der Wanne stand eine trübe Brühe, an deren Oberfläche kleine Bläschen trieben. Zerkleinertes Gestein schwamm in der Lake, Klumpen von der Größe einer Kinderfaust, bedeckt von einer flockigen weißen Schicht.
Mit einer Zange zog er einen der Brocken heraus und kratzte über die Oberfläche. Der weiße Belag blieb am Metall haften. „Wissen Sie, was das ist?“
„Sie werden es mir bestimmt gleich sagen.“
„Erz aus den alten Lagerstätten. Wie damals, zu Vermeers Zeiten.“ Er lächelte. „Ich dachte zuerst, man müsste die Bleianteile herausschmelzen, aber das ist gar nicht nötig. Es funktioniert auch so.“
Er zog die Folie wieder über den Wannenrand und schob die Bretter zurück. 
„Aus den alten Lagerstätten“, wiederholte sie. „Wie sind Sie da drangekommen?“
Henryk stand auf. Er beobachtete, wie das Lächeln in ihren Augen aufkeimte. Die Euphorie. In diesem Moment fühlte er eine schwer zu erklärende Verbundenheit. Sie erkannte, was er erkannt hatte. Und verstand, wie einfach es war. Wie genial.  
„Das Verfahren für Bleiweiß“, er modellierte sorgfältig die Silben, „ist sehr alt. Wissen Sie, wie man das früher gemacht hat?“ Er wartete ihre Antwort nicht ab. „Im Mittelalter hat man Bleistücke in einen Topf mit Essig gelegt und unter einem Misthaufen vergraben.“
Schweigend hörte sie zu. 
„Durch die Reaktion mit Kohlendioxid und Essigdämpfen fällt Bleiweiß aus, was chemisch gesehen eine Verbindung aus kohlensaurem Bleioxid und Bleioxidhydrat ist.“
Er schloss die Tür zum Bad und dirigierte Martha zurück zu den Staffeleien. 
„Man trocknet es und mahlt es zu einem feinen Pulver und erhält im Ergebnis ein stark deckendes Weiß. Wenn man es brennt, entsteht Bleigelb. Und bei noch mehr Hitze Mennige.“
„Ich habe da drin keinen Misthaufen gesehen.“
„Mein Misthaufen ist eine Flasche Kohlendioxid aus dem Campingbedarf.“
„Chemie für Hausfrauen“, murmelte sie. „Und dieses Bleiweiß ist identisch mit dem auf Vermeers Gemälden?“
„Gleiche Zusammensetzung, gleiche Spurenelemente. Es gibt nur einen einzigen Test, bei dem ich mir nicht sicher bin, aber da lässt sich ohnehin nichts machen. Soweit ich weiß, wird er nur angewendet, wenn bereits ein Verdacht auf Fälschung besteht.“ Er legte die Zange mit der Salzprobe auf den Tisch. „Kennen Sie die Blei210 Methode?“
„Das hat alles wenig mit Kunst zu tun.“ 
„Weil wir uns nicht nur mit Kunst beschäftigen“, sagte er sanft, „sondern auch mit Kunstfälschung.“ 
Er verstummte, im Moment, da er es aussprach. Der Begriff schwebte im Raum, ein eisiger kleiner Tropfen, der jeden Moment zu zerplatzen drohte. Er hatte es die ganze Zeit vermieden. Von Marthas Vermeer hatten sie gesprochen. Von dem Gemälde, das aussehen würde, als stamme es von der Hand des Delfter Meisters. 
Behutsam atmete er aus.
Irritation glänzte in Marthas Augen, und mehr. Ein Widerhall seines eigenen Erschreckens, ein Sprung in der Oberfläche.
Reglos stand er da.
Er strebte nach Perfektion. Und Perfektion wiederum eröffnete Möglichkeiten. Sie beide wussten das.
Henryk wandte den Blick ab und sah zum Gemälde, zu den Skizzen auf dem Tisch, den Blumen, die immer noch dort lagen.
„Ich suche eine Vase“, wisperte er. 
 
 
 
Er fand ein Einweckglas unter der Spüle und ließ Wasser einlaufen. Als er an den Tisch zurückkehrte und die Blumen hineinstellte, war die Spannung verflogen.
„Was denken Sie?“, fragte er.
„Es wirkt authentisch.“
Seine Stimmung hob sich augenblicklich. „Ich bin mir noch nicht ganz schlüssig mit der Kleidung.“
„Wie wäre es mit Rot? Ein rotes Kleid. Das passt zu den Blumen.“
Martha trat zurück und lehnte sich gegen den Tisch. Draußen flammten die Straßenlampen auf. „Wollen Sie nachher mitkommen, etwas essen?“
Überrascht blickte er sie an.
Sie lächelte. „Nur, wenn Sie nicht schon andere Pläne haben.“
 
 
 
Stimmen umflirrten sie und leises Lachen, als ein Kellner sie zu ihren Plätzen führte. Es duftete nach Wein und gebackenem Brot. Martha flüsterte dem Kellner etwas zu, der sich daraufhin rasch entfernte.
Henryk knöpfte unschlüssig seinen Mantel auf. 
„Ich habe ihm gesagt, dass Sie nichts ablegen möchten.“ In ihrem Tonfall schwang freundlicher Spott. „Sie sind übrigens eingeladen.“ 
Er strich mit zwei Fingern über die Damasttischdecke. Die Kerze flackerte leicht in der Hitze, die von den Heizkörpern aufstieg. Martha passte perfekt in diese Umgebung. Er selbst hingegen … 
Der Gedanke riss ab, weil in diesem Moment der Kellner mit den Karten zurückkehrte. Henryk widerstand dem Bedürfnis, seine linke Hand unter den Tisch zu legen, um die Farbreste auf seinen Fingernägeln zu verbergen. Die Menükarte war auf schweres Papier gedruckt und verströmte einen intensiven Duft nach Zimt und Leder. Er fragte sich, ob es wohl unverschämt war, wenn er zusätzlich zum Hauptgericht eine Vorspeise bestellte. Unter gesenkten Wimpern hervor beobachtete er Martha. Er würde einfach abwarten, wie sie entschied, und dann das Gleiche tun.
Sie legte die Karte beiseite und blickte auf. „Gefällt es Ihnen?“ 
Er nickte.
„Ich suche uns einen Wein aus, ja?“
Henryk sah zu, wie sie mit dem Kellner sprach, wie er eine Flasche brachte und am Tisch entkorkte. Wie ihre Finger sich um den Stiel des Pokals legten. Der Wein schimmerte wie Juwelen im Licht. 
Sie atmete, sie probierte, sie nickte dem Kellner zu. Henryk fragte sich, ob man so wurde, wenn man Rechtswissenschaft studiert hatte und eine eigene Kanzlei besaß. Wenn der Erfolg einem Recht gab. Ihren Gesten und Worten haftete diese Leichtigkeit an, die aus Selbstbewusstsein geboren ist. Nicht aufgesetztem Stolz, sondern echter Souveränität.
„Darf ich Ihnen ein Menü empfehlen?“, fragte sie.
Er lächelte schief.
„Der Zichoriensalat ist ziemlich gut und“, sie blätterte eine Seite um, „danach der Seeteufel mit Pflaumen. Oder die Lammkrone, wenn Sie Lamm mögen.“
„Sind Sie oft in diesem Restaurant?“
„Hin und wieder.“ Sie hob leicht ihr Glas an. „Sollen wir anstoßen?“
„Danke für die Einladung. Es ist sehr schön hier.“
Der Kellner nahm ihre Bestellungen auf. Sie schwiegen einen Moment.
„Wo haben Sie das gelernt?“, fragte Martha.
„Was?“
„So zu malen.“
„Übung“, entgegnete er leichthin. „Wo werden Sie es aufhängen, wenn es fertig ist?“
„In meinem Büro gibt es eine riesige weiße Wand.“ 
„Wie sieht Ihr Büro aus?“
„Hell.“ Sie zögerte. „Groß. Ich habe Schiffsparkett verlegen lassen. Mein Mann hat mir einen alten Schreibtisch geschenkt. Jugendstil, mit einer Schreibfläche aus Leder.“
„Sie sind verheiratet?“ Er versuchte nicht, seine Überraschung zu verbergen. Martha, hart und scharf geschliffen, wirkte einfach nicht wie jemand, der sein Leben mit einem anderen Menschen teilte. Aus irgendeinem Grund hatte er sie sich als Einzelkämpferin vorgestellt, als einsam aufragenden Fels in einer stürmischen Bucht. 
„Weil ich keinen Ring trage?“ Martha machte eine kleine Handbewegung, der etwas Abschätziges anhaftete. Sie schüttelte den Kopf, und Henryk sah, dass sie nichts weiter sagen wollte.
 
 
 
Es war nach Mitternacht, als Martha ihn am Atelier absetzte. Sie berührte ihn leicht mit der Hand am Arm. 
„Danke, dass Sie mitgekommen sind.“
„Nein“, Henryk schüttelte den Kopf, „ich muss mich bedanken. Für die Einladung.“ Sein Akzent drängte an die Oberfläche.
Er öffnete den Wagenschlag und setzte einen Fuß in den Schnee. Hinter ihnen blendeten die Scheinwerfer eines anderen Autos auf. Martha legte ihre Hand zurück ans Lenkrad.
„Gute Nacht!“, rief sie ihm nach.
Henryk wartete, bis ihr Wagen an der nächsten Kreuzung abbog. Schneeflocken trafen sein Gesicht. Er fror nicht, obwohl sein Atem in der Kälte kristallisierte.
Ein Schleier aus Wärme und Wein wogte um seinen Körper. Er fühlte sich wie ein Traumwandler. Während er den Hof überquerte, betrachtete er seinen Schatten, der ihm tiefblau vorauseilte. Im Dunkeln erklomm er die Treppenstufen, schloss seine Tür auf und trat ein.
Das Blumenmädchen lag halb im Dunkel. Laternenlicht fiel durch die Fenster. Henryk berührte die Leinwand, um zu prüfen, wie weit die Trocknung fortgeschritten war.
Seltsam, er glaubte immer noch, Marthas Finger an seinem Arm zu spüren. Eine leichte Berührung, Schmetterlingsflügel. 
Er schaltete die Lampe ein und betrachtete das Gemälde. Das Gesicht der Frau war nicht ausgeformt, es lag noch in flachem Grau. In seinem Kopf formte sich eine Idee, eine plötzliche Inspiration, die ihn zum Lächeln brachte.
Er drückte etwas Schwarz und Weiß auf die Palette.
Rasch tauchte er den Pinsel in die Farben und verwob sie zu einem Teppich aus Hell-Dunkel-Nuancen. Mit ausgestrecktem Arm begann er zu malen. Er formte eine schmale Nase, darüber die Augenbrauen. Die Wangen konturierte er, so dass sie an Schärfe gewannen. 
Es ging ihm leicht von der Hand. Er malte, trat zurück, korrigierte mit kleinen Strichen. Kritisch musterte er einen Schatten, die Form ihrer Augenlider. 
Als schließlich der Morgen graute und die Wirkung des Weins sich verloren hatte, sah er, dass der Entwurf gelungen war. Nüchtern schaute er sie an. Ihr Gesicht, im Halbprofil, lag zwischen Schatten und Licht, den Blick auf die Blumen gerichtet. Die Lippen, schmal und scharf gezeichnet, zeugten von Konzentration.
Sie war es.  
Oder vielmehr eine dreihundert Jahre alte Ausgabe ihrer selbst. 
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Am nächsten Tag fischte er die Galenitklumpen aus der Essiglake. Die Steine waren bedeckt mit einer brüchigen weißen Schicht. 
Er ließ sie auf einem Gitter abtropfen und öffnete das Päckchen, das am Morgen gekommen war und das er sehnlich erwartet hatte. Als er den Deckel aufklappte, quoll ihm Holzwolle entgegen. Darin eingebettet lagen Glasfläschchen. Er hob eine heraus, halb gefüllt mit einem goldgelben Pulver, und schüttelte sie gegen das Licht.
Das Etikett sah aus wie die handgemalten Beschriftungen alter Medizinflaschen. ‚Auripigment’ war aufgedruckt, darunter eine chemische Formel. Er stellte die Phiole beiseite und befreite die übrigen Behälter aus ihrer Verpackung.
Azurit, Lapislazuli und Zinnober. Pigmente, so kostbar wie Gold. Daneben legte er die Erden, weit weniger teuer, doch schwer zu beschaffen, weil nur bestimmte Lagerstätten in Frage kamen. Grüne Erde aus Böhmen, Burgunder Ocker, Umbra aus Deutschland. Die Fläschchen bargen einen Schatz. 
Sehnsüchtig stellte er sich vor, wie er sie öffnen würde und den kostbaren Inhalt benutzen, um sein Bild zum Leuchten zu bringen.
Aber noch war er nicht so weit.
 
 
 
Nach einiger Zeit verflüchtigte sich der Essiggestank im Atelier. Über Nacht ließ Henryk die Fenster aufstehen. Die frostige Luft vertrieb die Säure und ließ die Flüssigkeiten in den Flaschen und Gläsern gefrieren.
Die Tulpen und Mohnblüten fielen zusammen. Bedauernd schob Henryk die Vase zur Seite. Martha war seit Tagen nicht zu erreichen. Seine Anrufe gingen ins Leere. 
Er drehte die Staffelei so, dass Sonnenlicht darauf fiel. In der Nacht hatte er sich in den Blumen verloren. Was für eine merkwürdige Konjunktion. Er hatte die echten Blüten studiert und ihre Essenz aufgesogen und sie auf die Leinwand gebannt. Vielleicht war es so, dass er ihre Seele von einer in die andere Hülle transferiert und damit ihre Existenz in der Realität beendet hatte. Das war eine beunruhigende Idee.
Henryk starrte minutenlang auf die verdrehten Stängel. Die Blütenblätter schillerten bräunlich und verströmten leichten Fäulnisgeruch.
Auf der Leinwand hingegen blühten sie, konserviert für die Ewigkeit.
Verstört richtete er seine Aufmerksamkeit zurück auf Marthas idealisiertes Antlitz. Die Vorstellung war verrückt, entbehrte aber nicht einer morbiden Faszination. Er schloss die Augen und schüttelte den Kopf, um den Gedanken zu vertreiben. 
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Nach weiteren zwei Tagen rief sie endlich an.
Als er ihre Stimme erkannte, verbarg er seine Erleichterung nicht.
Martha klang belustigt. „Natürlich geht es mir gut. Warum?“
„Ich konnte Sie nicht erreichen“, stieß Henryk hervor. Die Silben stolperten. „Ich dachte …“ Er verstummte. Dann, ruhiger: „Ehrlich gesagt, ich weiß nicht, was ich dachte. Ich bin einfach froh, Sie zu hören.“
„Ich war auf Reisen.“
Seine Sorge, ihr könnte etwas zugestoßen sein, erschien ihm plötzlich kindisch. „Ich möchte nicht lästig sein.“
„Gibt es etwas anzusehen?“, fragte sie. 
„Wenn Sie heute oder morgen vorbeikommen können“, seine Zuversicht kehrte zurück, „würde ich Ihnen gern etwas zeigen.“
Er hörte ihr Schweigen, dann raschelndes Papier. Sie blätterte in ihrem Kalender.
„Es stinkt auch kaum noch nach Essig hier“, fügte er hinzu.
Sie lachte. „Hat es geklappt?“
„Was?“
„Die Sache mit dem Bleiweiß.“
„Hat es.“ 
„Sie sind ein Genie, wissen Sie das?“
Verlegen schwieg er.
„Heute Abend“, sagte Martha. „Ich verschiebe einen Termin. Ich komme zu Ihnen.“
 
 
 
Sie war früh dran. Früher, als er erwartet hatte.
Als sie an der Tür klingelte, stand er noch unter der Dusche. Er trocknete sich nur halb ab und schlüpfte hastig in Jeans und T-Shirt. Wasser rann ihm aus dem Haar und sammelte sich in seinem Nacken. 
„Ich komme gleich“, rief er, als die Klingel ein zweites Mal anschlug. Barfuss eilte er durch den Raum. Er nestelte an der Schließe seines Armbands, bis es mit einem metallischen Geräusch zuschnappte.
Martha lächelte, als er die Tür öffnete. Er folgte ihrem Blick hinunter zu seinen nackten Füßen, und fühlte sich auf einmal verletzlich.
„Sie haben Ihren Mantel gar nicht an“, sagte sie. 
Unwillkürlich musste er lächeln. Dann wurde ihm bewusst, wie seltsam das war. Von jedem anderen hätte diese Bemerkung ihn irritiert, vielleicht sogar beleidigt. Für einen Moment trat Stille ein.
„Kommen Sie rein.“ Er machte eine entschuldigende Geste. „Ich habe Sie erst in einer Stunde erwartet.“
„Sie haben Recht.“ Martha zog den Mantel aus und warf ihn aufs Sofa. „Es riecht wirklich kaum noch nach Essig.“ Sie hob eine Augenbraue. „Wenn man es mit dem Zustand von vor ein paar Tagen vergleicht.“
Er bemerkte die Schatten unter ihren Augen. „Sie sehen müde aus“, sagte er.
„Charmant wie immer.“ Martha gab ihm ein halbes Lächeln. „Ich wusste, in meinem Leben hat etwas gefehlt, bevor ich Sie kennen lernte.“
„Tut mir leid“, murmelte er. „Aber Sie sehen wirklich … ach, vergessen Sie, was ich gesagt habe.“
„Schon gut.“ Sie winkte ab. „Ich bin seit achtundzwanzig Stunden auf den Beinen. Jetzt zeigen Sie mir etwas, das mich wieder aufrichtet.“
Henryk tastete nach seinem Nacken. Der Kragen seines Shirts fühlte sich kalt an. Sie war wieder da, Marthas Schale aus Eis. Glatt und glänzend und spröde. Plötzlich fürchtete er, dass es ihr nicht gefallen würde. Das Ideal, in das er sie hineingepresst hatte. 
„Haben Sie einen Kaffee für mich?“ 
„Sicher.“ 
Immer noch barfuss, tappte er zur Küche. Er ließ Wasser in die Kanne, hantierte mit dem Kaffeepulver. Der Gestank der Blumen, die faulend in der Spüle lagen, stieg ihm in die Nase. Er wartete, während der Kaffee durchlief. Bewusst zögerte er den Moment heraus, spülte eine Tasse und trocknete sie sorgfältig ab. Dann endlich nahm er die Kanne und trug sie zurück in den Raum. Der Laut, mit dem er die Tasse auf den Tisch stellte, zerbrach die empfindliche Stille. 
Martha sah ihn an. Ihre Miene hatte sich verändert. „Sie haben weiter gemalt.“
Sie stand vor der Leinwand. Sein Blick schweifte zur Seite und blieb an ihren Wimpern hängen. Denen der anderen Martha. Er musste das ändern, dachte er fahrig. Sie waren zu dicht gesetzt. Und leicht gebogen, wo das Oberlid begann.
Leicht gebogen, und hell an den Spitzen. Das war ihm gar nicht aufgefallen.
Ihre Lippen öffneten sich leicht. Er glaubte zu sehen, wie ihr Atem in der Luft flatterte. 
„Ich kann das ändern“, murmelte er. „Wenn Sie es möchten. Ich übermale es einfach. Soll ich das tun?“
Sie bewegte sich. Er konnte hören, wie Stoff raschelte, wie sie einen Fuß auf den Boden setzte. Dann spürte er ihre Hand. Sie streifte ihn leicht am Arm, so wie im Wagen vor ein paar Tagen. Ihre Finger berührten seine Haut, er trug seine Rüstung nicht. 
„Nein“, sagte sie. „Übermalen Sie es nicht.“
Als sie ihre Hand zurückzog, fühlte er Enttäuschung, fein wie ein Papierschnitt. 
„Hatten Sie Angst, es gefällt mir nicht?“
Henryk betrachtete einen Lichtfleck an der Wand. Es dämmerte. Die Straßenbeleuchtung glomm auf. 
„Ja“, erwiderte er. „Sie ist nicht so, wie Sie sind.“
„Wie ist sie denn?“
„Weicher.“ Er zögerte. „Sie wird beschützt. Sie muss nicht hart sein. Sie ist wie die Blumen.“
„Und sie weiß das. Sie hat großes Glück.“ Martha schürzte die Lippen. „Das hat nicht jeder.“
„Und Sie?“
„Ich war einmal wie die Blütenblätter. Jetzt bin ich wie die Dornen.“
„Mohn hat keine Dornen.“
„Und Tulpen auch nicht, ich weiß. Wollen wir sie durch Rosen ersetzen?“
Ihre Augen waren sehr hell. Sie hob einen Arm und spielte mit seinen Locken. Henryk stand wie erstarrt. 
„Würde sie“, Martha machte eine Kopfbewegung zum Gemälde, „so etwas tun?“
„Was tun?“
„Ihren Schöpfer verführen.“ Ihre Finger glitten seine Wange hinunter und tasteten nach seinen Lippen. 
„Nein, das wäre nicht nötig.“
„Warum?“ 
„Der Schöpfer ist ihr längst verfallen.“
 
 
 
Er wachte vor ihr auf. Ein schneeschwerer Morgen kroch aus dem Dunkel herauf. Eis bedeckte die Fensterscheiben. Martha lag auf der Seite, eine Hand dicht an ihrem Körper, die andere im Kissen vergraben.
Henryk berührte ihre Schulter und zog eine Linie zu ihrem Kinn. Sein Armband klingelte leise. Sacht beugte er sich vor, um sie zu küssen. Ihr Haar roch nach Kamille. Er hatte nicht genug bekommen können, von diesem Duft. Auch nicht, als sie ihm lachend angeboten hatte, eine Haarsträhne abzuschneiden, damit er sie stets bei sich tragen konnte.
Schläfrig erwiderte sie den Kuss, dann öffnete sie die Augen. „Du bist so schön“, flüsterte sie.
 
 
„Was ist mit Deiner Familie?“
Er streichelte ihre Brüste. „Warum willst du das wissen?“
„Ich interessiere mich für dich.“
„Ja?“ Er legte den Kopf auf ihren Bauch. 
„Siehst du sie manchmal?“
„Nein.“ Henryk lauschte ihrem Atem. „Schon lange nicht mehr.“
„Wo sind sie?“ Ihre Finger verflochten sich in seinem Haar. 
Die gelöste Stimmung verlieh ihm Mut. „Mit vierzehn bin ich von zu Hause fortgelaufen.“ Zu seiner Überraschung fühlte es sich gut an, ihr davon zu erzählen. „Als ich klein war, hatten wir eine Wohnung in Bukarest. Vom Balkon aus konnten wir den Parlamentspalast sehen.“ Er hob den Kopf und sah sie an. „Interessiert dich das?“
„Nein“, sagte sie lachend, „ich frage aus reiner Höflichkeit, was sonst?“
„Mein Vater war Geiger an der rumänischen Nationaloper. Von einer Auslandstournee ist er nicht zurückgekehrt. Ich war damals noch sehr klein. Meine Mutter sagte immer, dass er uns eines Tages nachholen würde. Aber dann hat sie wieder geheiratet, und wir sind nach Corcova gezogen.“
„Corcova?“
„Eine Kleinstadt im Süden. Ich bekam einen Stiefbruder.“ Die Härchen auf ihrem Bauch zitterten, als sein Atem sie streifte. „Wir haben uns nicht verstanden.“
„Bist du deshalb fortgelaufen?“
„Es gab einen Zwischenfall. Wir haben uns geprügelt.“ Er schwieg eine Zeitlang. „Ich war vierzehn. Sie hatten gerade Ceausescu gestürzt, die Grenzen standen offen. Es herrschte Anarchie. Ich dachte, ich könnte nach Belgien trampen und meinen Vater finden. Ich wollte so sein wie er.“
„Hast du ihn gefunden?“
„Nein. Das war ein verrückter Traum.“
„Aber jetzt bist du hier.“
„Ja“, murmelte er. „Das ist wahr.“
„Und dann bist du ein Maler geworden.“
Henryk lächelte, ganz ohne Fröhlichkeit. 
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Auf der Chaussee de Gand, dem Autobahnzubringer in Richtung Westen, herrschte dichter Verkehr. Martha bremste vor einer Ampel. Der Wagen kam weich zum Stehen. Henryk drückte sich in die Polster und trank den Duft von Holz und Leder. Es roch nach Luxus. Geborgenheit. 
Feiner Eisregen lief über die Scheiben, doch hier drinnen war es warm. Unter den Reifen knirschte Schneematsch, als der Wagen wieder anrollte. Er beobachtete Marthas Hand, die entspannt am Lenkrad lag.   
„Wohin fahren wir?“
„Eine Überraschung. Es wird dir gefallen.“
„Hätte ich eine Zahnbürste einpacken sollen?“
Sie lächelte. 
Henryk berührte ihr Haar. In weichen Strähnen fiel es über ihre Schultern. Sie hatte es nicht in einen Knoten gebunden, wie sonst. 
„Musst du nicht arbeiten?“
„Ich bin auf einer Geschäftsreise.“ Ihr Lächeln vertiefte sich. „Außerdem ist ab morgen Wochenende.“
Was ist mit deinem Mann, wollte er fragen. Aber er tat es nicht. Sie sprach nicht über ihre Ehe. Vielleicht hatten sie sich nichts mehr zu sagen. So etwas kam vor. Sie hatte die Nacht mit ihm verbracht und nicht mit ihrem Mann.
 
 
 
Sie ließen Brüssel hinter sich und schwammen mit dem Verkehr in Richtung Küste. 
Gegen Mittag schimmerte eine blasse Sonne durch die Wolken. An den Straßenrändern taute der Schnee.
„Wann bist du das letzte Mal verreist?“, fragte Martha.
„Vor fünf Wochen. Nach Deutschland, wegen den Bleierzen.“
„Nein, nur so zum Vergnügen. Eine Urlaubsreise.“
Henryk schwieg. Die Befangenheit kehrte zurück, ein altbekanntes Gefühl. Er fürchtete sich davor. Er kämpfte dagegen an.
Martha wandte ihm den Kopf zu. „Was ist?“
„Ich bin noch nie zum Vergnügen verreist.“ Er kam sich klein vor, weil es die Wahrheit war.
„Warum?“ 
„Ich habe es mir nie leisten können.“
Martha nickte. „Dann wird es höchste Zeit.“ 
„Und wohin verreisen wir?“
„Nach Oostende. Ein Wochenende am Meer.“
 
 
 
Martha hatte eine Suite im Thermae Palace gebucht, einem eleganten Hotel direkt an der Strandpromenade, das aus den dreißiger Jahren stammte. Die Front mit den weißen Säulen und die hohe Eingangshalle atmeten den Luxus verblichener Zeiten.
Auf einem Tischchen in ihrem Zimmer standen Obst und Pralinen, zusammen mit einer Flasche Champagner. Fenstertüren führten zum Strand hinaus. Henryk stieß sie weit auf. Ein frischer Wind verwirbelte die Vorhänge und trug den Geruch von Salz und Nebel herein.
Martha goss Wasser in eines der Gläser. „Gefällt es dir?“
„Ich habe nicht viele Vergleichsmöglichkeiten.“ Henryk drehte sich um. „Der Ort fühlt sich magisch an.“
„Das macht der Winter. Er verzaubert die Küste.“
Der Strand war leer, bis auf ein paar Spaziergänger. Wind zupfte an seinen Haaren. 
Sie stellte das Glas zurück auf den Tisch. „Vom Meer her sieht es aus wie ein griechischer Tempel. Vor allem abends, wenn die Sonne untergeht. Wir könnten ein Boot mieten und uns herausrudern lassen.“
 
 
 
Sie fanden ein Restaurant am Fischerkai, in dem sie frische Muscheln und Weißwein bestellten. Später wanderten sie den Strand hinunter, der Dämmerung entgegen. Die Luft kühlte ab und ließ sie frösteln. Eng umschlungen liefen sie weiter, ihre Füße versanken im Sand. Sie folgten einer Treppe hinauf zum Damm und tauchten in den Windschatten der Königlichen Galerien, der Säulenarkaden, die zurück zum Hotel führten.
Wieder im Zimmer, badeten sie und tranken mehr Wein. Sie taumelten ins Bett, voneinander berauscht, die Körper dampfend vom heißen Wasser. 
Später lagen sie nebeneinander und lauschten dem Atem des jeweils anderen. Als ihre Haut auszukühlen begann, zog Henryk eine Decke über ihre Leiber. Er rollte sich herum und drückte seine Brust gegen Marthas Rücken. Ihr Haar kitzelte ihn im Gesicht, doch er ließ es, wo es war, weil er den Duft atmen wollte. 
Sie dämmerten hinüber in einen leichten Schlaf und erwachten, als Mondlicht ihre Haut berührte. 
Martha rief den Zimmerservice an und bestellte ein spätes Abendessen aufs Zimmer. 
Dann, als sie dalagen und sich träge streichelten, betrachtete er lange ihr Gesicht. Sie hatte die Augen geschlossen. Weich verschatteten die Wimpern ihre Wangenknochen. Die Falte auf ihrer Stirn war verschwunden. 
Plötzlich ähnelte sie der anderen Martha. Der, die er erschaffen hatte.
Henryk konnte keinen Schatten entdecken, so sehr er auch suchte. Er fand nur Wärme und Licht.
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Ein paar Tage vor Weihnachten begann Henryk die Farbpigmente anzureiben. 
Auf dem Holztisch hatte er sechs Glasflaschen aufgereiht, die Ausbeute der vergangenen Wochen. Die alten Rezepte waren ungenau bei den Mengenangaben. Er hatte mit verschiedenen Mischungen experimentiert, Leinöl und Nussöl mit Zusatzstoffen. Terpentin zur Verflüssigung, Bleiverbindungen als Siccative. 
Die Manuskripte beschrieben Verfahren, um ungewollte Effekte abzuschwächen – Gilbung, Abdunklungen, Rissbildung der Farben. Alterungserscheinungen, die der Maler zu verzögern suchte. Effekte, die Henryk unbedingt brauchte, um Authentizität zu erreichen. 
Von der Küche quoll Rauch in den Raum. Henryk hatte die Fenster weit aufgerissen. Er wusste, dass die Dämpfe giftig waren. Sein Atelier verwandelte sich mehr und mehr in das Labor eines Alchemisten. Die Vorstellung belustigte ihn nur halb. 
Alchemie war nicht gerade eine präzise Wissenschaft. Vor allem, wenn man versuchte, vierhundert Jahre alte Verfahren am Küchenherd nachzustellen. Auf der Gasflamme tanzte ein Tontopf. Unter den Rauchschwaden glomm rötliche Asche. Mennige, wenn alles funktionierte. Auf die gleiche Weise hatte er Bleigelb hergestellt, für die letzten Etappen der Untermalung, und eine weitere Mischung mit Zinnoxid, für die oberen Schichten. 
Vom Treppenhaus drang das Ächzen des Aufzugs. Kurz darauf schlug die Klingel an.
Überrascht hielt Henryk in seiner Arbeit inne. Es war kurz nach Mittag und er erwartete keinen Besuch. Martha tauchte nie vor acht Uhr auf, oft noch später.
Vielleicht der Postbote. Er zog die Riegel zurück und öffnete.
„Sie!“, sagte er überrascht.
Verhoeven drängte sich ins Innere. Sein Gesicht war rot vor Kälte. 
„Hallo“, sagte er in leutseligem Ton. „Ich wollte mal sehen, wie es Ihnen geht.“
Henryk fühlte sich überrumpelt. „Gut“, stieß er hervor.
„Ich habe vielleicht einen Interessenten, für eins Ihrer Bilder.“ Verhoeven knöpfte seinen Mantel auf. „Für die Türme. Ein Bankmann, das wäre doch was? Der will es sich ins Foyer hängen.“
Henryk nickte nur. Es wollte sich keine Euphorie einstellen. Nicht die kleinste Spur Freude. Vielleicht, weil er einfach nicht mehr damit gerechnet hatte. Die Ausstellung war aus seinem Gesichtskreis geglitten, in den letzten Monaten. Andere Gedanken bewegten ihn nun. Neue Sorgen, neue Sehnsüchte. 
„Danke“, sagte er mechanisch, „das sind gute Neuigkeiten.“
Verhoeven schnaufte und machte ein paar Schritte in den Raum. „Was zur Hölle stinkt hier so?“
„Ich koche Farben“, sagte Henryk in abwehrendem Tonfall. 
Alles in ihm drängte danach, Verhoeven die Tür zu weisen. Er wollte nicht, dass der Galerist diese Welt durch seine Grobheit beschmutzte. Der Mann war ein Eindringling, ein Makel im Licht.   
„Wie geht es unserem Auftrag?“
„Gut.“ 
„Darf ich sehen?“ Verhoeven wartete die Antwort nicht ab, sondern trat an die Staffelei. Henryk hatte die ersten Schichten übertragen, sie trockneten bereits. 
„Sehr gut. Sie machen das sehr gut.“ Verhoeven musterte die Schälchen und Paletten, die Glasphiolen mit den kostbaren Pigmenten. Er nahm eine in die Hand. 
„Vorsicht“, stieß Henryk hervor.
„Lapislazuli.“ Verhoeven runzelte die Stirn. „Das war nicht billig, was?“ Er wandte sich dem Bild wieder zu. Seine Augen wurden schmal. Langsam machte er zwei Schritte zurück. Als er Henryk ansah, war alle Freundlichkeit aus seiner Miene verschwunden. Röte kroch seinen Hals hinauf. „Sind Sie verrückt geworden?“ 
„Was meinen sie?“ Henryk wollte zurückweichen, aber der Tisch stieß gegen seinen Rücken.
„Hat sie das schon gesehen?“ Verhoevens Stimme schraubte sich hoch und hallte vom Raum zurück. 
„Martha?“
„Wie authentisch ist ein Vermeer, der das Porträt seiner Käuferin zeigt? Was glauben Sie?“ Der Galerist packte ihn an der Schulter. „Der Auftrag war klar formuliert, oder nicht?“
Henryk wandte den Kopf ab, als Verhoevens Atem ihn traf.
„Es gefällt ihr“, sagte er leise.
„Was?“ 
„Sie mag das Porträt“, wiederholte Henryk. 
Er wollte, dass der Galerist ihn losließ, dass die Aura roher Gewalt abebbte, dieser roter Schleier, der ihm Kopfschmerzen machte. Verhoevens Wangen zitterten. Seine Augen huschten über das Gemälde wie Spinnenfüße. Endlich lösten sich die wuchtigen Pranken. Henryk taumelte zur Seite. 
„Sie verschenken so viel Potential.“ Der Mann schnaubte. „Die Haussen hat es gesehen, sagen Sie? Und sie ist einverstanden?“
„Sie will es so.“ Henryks Stimme festigte sich. „Sie hat es sich so gewünscht.“
„Trotzdem. Sie wirft ein Vermögen weg.“
„Sie haben gesagt, dass es nicht für den Verkauf bestimmt ist.“
Verhoeven straffte sich. „Nein, ist es nicht. Aber stellen Sie sich nur einmal vor …“
Stille breitete sich im Raum aus. 
„Ich bin kein Kunstfälscher“, sagte Henryk.
„Dafür, dass Sie kein Kunstfälscher sind, betreiben Sie aber einen ganz schönen Aufwand.“ 
„Wenn Sie versuchen, es zu verkaufen“, die Silben rutschten ineinander, „dann erzähle ich jedem, dass es nicht echt ist.“
„Es tut mir leid.“ Verhoeven hob beide Hände in einer beschwichtigenden Geste. Ein Lächeln verformte seine fleischigen Lippen. „Es tut mir leid, hören Sie? Ich hatte nur Angst, die Kundin könnte verärgert sein.“ Er stockte. „Es tut mir leid. Vergessen Sie’s.“
Henryk starrte ihn an.
„Kein Mensch“, brummte Verhoeven, „will das Ding für echt verkaufen.“
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Am Weihnachtsmorgen fiel frischer Schnee. Eine dicke weiße Decke breitete Stille über die Straßen und Gehwege.
Henryk stützte sich auf den Waschbeckenrand und würgte. Seine Augen brannten. Er spürte sein Blut in den Schläfen pulsieren. Als der Brechreiz endlich abklang, schöpfte er Wasser in die hohle Hand und trank mit gierigen Schlucken. Er starrte sein Spiegelbild an. Seine Pupillen waren blutunterlaufen, die Haut wächsern und fahl. 
Es ging ihm schlecht, schon seit dem Wochenende. So schlecht, dass er Martha angerufen und sie gebeten hatte, sich von ihm fernzuhalten. Er musste keinen Arzt konsultieren, um zu wissen, was ihm fehlte. Martha hatte er etwas von Grippe erzählt, aber das stimmte nicht. Sein Körper kämpfte mit den Giften. Die Lösungsmittel und die Bleidämpfe. Vor allem das Blei. 
Wie betrunken taumelte er zurück ins Zimmer. 
Es war noch früh am Morgen. Im Treppenhaus hallten Kinderstimmen. Heiligabend, sie würden den Baum schmücken, nach Einbruch der Nacht die Kerzen entzünden. Geschenke auspacken, gemeinsam Lieder singen. 
Weihnachten, das Fest der Liebe.
Er gestattete sich ein schmales Lächeln, lehnte sich gegen den Tisch und betrachtete das Gemälde. Die Untermalung war abgeschlossen, zum Teil schon farbig ausgeführt. Mennige für das Kleid und die Mohnblüten, ein helles Gelb für Marthas Haar. Stolz erhob sich über die Schmerzen. Dieses Gemälde übertraf jetzt schon alles, was er zuvor gemalt hatte. 
Dann überlief ihn eine neue Welle Schüttelfrost, so dass er die Tischkante mit beiden Händen umklammern musste, um nicht zu stürzen. Vielleicht war es so, dass er etwas von seiner Lebenskraft abgeben musste, um das Bild zu beseelen. Eine Form von Tribut an die Muse. Etwas Wertvolles opfern, um die Schöpfung zum Leben zu erwecken.
Der Anfall verebbte. Er tastete nach den Tabletten zwischen den Farbtiegeln. Mit zitternden Fingern drückte er zwei aus der Folie und würgte sie hinunter.
 
 
 
Mit Einbruch der Abenddämmerung ließen wenigstens die Kopfschmerzen nach. Glockenläuten streifte sein Fenster, die Christmesse in der Eglise du Gesu, der Jesuitenkirche an der Rue Royale. Der Pinsel zwischen seinen Fingern fühlte sich an wie ein Fremdkörper.
Mit langsamen Strichen malte er an einem Detail im Hintergrund. Eine gekalkte Wand, ein offenes Fenster. Der Vorhang, tiefblau mit schweren Falten. Er hatte die Farben mit Umbra getönt, um die Nachdunklung zu imitieren, die sich bei Ölgemälden im Laufe der Jahrhunderte einstellte. 
Und er fragte sich, wie Martha den Weihnachtsabend verbrachte. Wahrscheinlich mit ihrem Mann. 
Ein klirrender Sprung brach das Licht.
Henryk versuchte den Gedanken aus seinem Kopf zu vertreiben. Er hatte ihr gesagt, er würde sich melden, wenn er sich besser fühlte. Am Morgen hatte er überlegt, sie anzurufen, und es dann nicht getan. Er wollte nicht, dass sie ihn so sah.
Dies war der erste Grund. 
Der zweite war komplizierter.
Er fürchtete sich vor dem, was sie erwidern würde, wenn er sie fragte, ob sie Weihnachten mit ihm verbringen wollte. Lieber wich er einer Entscheidung aus. Er würde keine Fragen stellen, deren Antwort vorhersagbar war. Und Martha musste keine Lügen erfinden. 
Also würde er Weihnachten malend vor der Staffelei stehen. Allein. Und konnte sich einreden, dass Martha vielleicht ja gesagt hätte. 
Ein guter Kompromiss, wie er fand.
 
 
 
Die Klingel riss Henryk aus dem Schlaf. 
Wie spät war es? Schwindel überfiel ihn, als er sich aufrichtete. Er brauchte mehrere Herzschläge, um die Benommenheit abzuschütteln. 
Im Dunkeln tappte er zur Tür und zog sie einen kleinen Spalt auf, so dass das Licht aus dem Flur einen Streifen auf seinen Boden malte. 
„Ich hatte gehofft, du bist noch wach“, sagte Martha.
Sie trat ein, ließ die Tür zufallen und küsste ihn im Dunkeln. Ihre Wangen fühlten sich kalt an.
„Frierst du?“, fragte er.
Sie zog ihren Mantel aus. „Fröhliche Weihnachten.“ Etwas raschelte, Steinchen knirschten unter ihren Absätzen. „Wie geht es dir?“
„Aber ich habe gar nicht angerufen.“
Sie löste sich von ihm und machte sich am Tisch zu schaffen. Eine Kerze glomm auf. Henryk beobachtete die tanzende Flamme. Martha drapierte ein kleines Päckchen auf dem Tisch. 
Dann wich sie zurück ins Dunkel, zurück zu ihm, ganz nah. 
„Du siehst schlecht aus“, flüsterte sie. 
Henryk lächelte. Er hob eine Hand und berührte ihr Gesicht. „Es geht mir schon besser. Jetzt, wo du da bist.“ 
Sein Arm glitt um ihre Hüfte. 
„Warte.“ Sie stellte ihre Tasche auf den Boden. „Ich habe Wein dabei.“
Sein Lächeln wurde weicher. „Dann ist es ein Glück“, sagte er, „dass ich Gläser gekauft habe. Sie passen sogar zusammen.“
 
 
 
Als sie anstießen, hallten die Gläser im Echo der Glocken, ein Weihnachtschor über den Dächern der Stadt. Auf den Firsten glitzerte der Schnee. Der Himmel stand klar und voller Sterne, die Luft war schneidend kalt. 
„Es ist lange her“, sagte Martha, „dass wir in Brüssel weiße Weihnachten hatten.“
„Schnee und sternenklaren Himmel?“
Sie nippte an ihrem Wein. Ihr Atem streifte seine Wange.
„Ich bin so glücklich“, murmelte er, „dass du hier bist.“
Einen Herzschlag standen sie still. Martha schauderte, als ein Windhauch die Vorhänge bewegte. 
„Kalt?“ 
Sie nickte. 
Er schloss das Fenster. 
„Ich habe ein Geschenk für dich“, sagte Martha.
„Ich nicht“, erwiderte er schuldbewusst.
Sie lachte leise. „Du darfst es trotzdem auspacken.“
Die Schachtel war klein und eingehüllt in schwarzes Lackpapier. Henryk zog die Schleife auf. Es knisterte leise, als er das Papier zur Seite bog. Seine Fingerspitzen fanden Samt und eine metallene Schließe. Ein Monogramm war in den eleganten kleinen Deckel geprägt.
Wärme stieg in ihm auf. Es war ein unerwartetes Gefühl, so tief vergraben, dass er es beinahe vergessen hatte. Ein Bild seiner Mutter blitzte auf, die schöne Wohnung in Bukarest. Wie sie auf dem Teppich saßen, der Duft von Kakao und brennenden Kerzen. Echte Wachskerzen waren das, nicht die billigen aus Plastik.
Mit dem Daumen klappte er die Schachtel auf. Auf der Uhr fing sich ein Lichtreflex, ein kleines Funkeln. Henryk starrte sie an. Da lag sie in ihrem Samtbett, eine schmale Kostbarkeit aus Saphirglas und Keramik. Rado stand auf dem Ziffernblatt.
Er wusste gar nicht mehr, wann er Martha davon erzählt hatte. Dass er sich eine kaufen würde, eines Tages. Das war eine lang gehegte Liebe, eine heimliche Schwärmerei. Als Jugendlicher hatte er viele Stunden vor dem Schaufenster des Juweliers verbracht. Es standen keine Preise an den Chronometern, die von der Schönheit ablenken konnten.  
„Freust du dich?“ 
Henryk sah sie an. Er fand einen Anflug von Unsicherheit in ihren Augen. Als er lächelte, glättete Erleichterung ihre Züge. Er unterdrückte seinen ersten Impuls, ihr die Uhr zurückzugeben. Er wollte sie nicht verletzen. 
Martha hatte sich nichts dabei gedacht. Sie würde es nicht verstehen. Für sie war es einfach nur ein Geschenk. Eines sogar, das sie mit Bedacht ausgewählt hatte. 
„Probier sie an.“ 
Er löste die Silberspange und streifte die Uhr über sein Handgelenk. 
Martha fasste nach seinem Arm. Sie fragte nicht wegen der Narben, die er sonst unter dem Armband verbarg, und Henryk war ihr dankbar. Er wusste, dass sie sie bemerkt hatte. Zu Anfang schon, nach ihrer ersten Nacht. Sie hatte sie gesehen und nichts gesagt. 
„Schön.“
Er nickte. Plötzlich fühlte er sich ungelenk. Er wollte ihr danken, er suchte nach Worten. „Sie ist phantastisch“, sagte er endlich. „Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll. Außer, dass ich kein Geschenk habe, meine ich.“
„Schenk mir eine Blume.“ Sie trat vor das Gemälde. „Erinnerst du dich, ganz zu Anfang? Wir wollten Kornblumen zwischen die Tulpen stellen.“
Er nickte. „Dann schenke ich dir Kornblumen.“
„Eine reicht mir. Aber sie muss etwas Besonderes sein.“
„Ich male auf jedes Blütenblatt“, er küsste ihren Nacken, „deinen Namen.“
„Aber so, dass nur ich es weiß.“
Henryk legte seine Arme um ihren Leib. Kühl fühlte die Uhr sich an, und schwer, wie sie sein Handgelenk umspannte.
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Einen Monat später hatte Henryk das Gemälde beinahe fertiggestellt. Er hatte die letzten Lasurschichten vollendet, und begann, am Firnis zu arbeiten.
Hitze staute sich im Atelier und schmolz das Eis auf den Scheiben. Die Blätter der Tulpen zitterten in der Luft. Er hatte eine Glasvase gekauft, ein elegantes bauchiges Gefäß, in dem halbhoch das Wasser schimmerte.
Im hinteren Teil des Ateliers summte Tag und Nacht ein Heizlüfter. Das war wichtig, damit die Firnisschichten rasch durchtrockneten.
Die letzte Phase hatte begonnen.
Er zwang sich zur Konzentration. Mit dem Unterarm wischte er sich den Schweißfilm aus dem Gesicht. Ein letztes Mal tastete er über die Bildoberfläche, um sicherzugehen, dass die Leimschicht getrocknet war.  
Dann tauchte er den Pinsel in die bräunliche Flüssigkeit und begann, den Firnis aufzutragen. Er hatte das zuvor getestet, an Stücken grob bemalter Leinwand. Der ganze Boden war bedeckt von Fetzen, die gerissen und nachgedunkelt waren. 
Auf die Dicke der Schichten kam es an, aber auch auf die Zusammensetzung des Suds. Nach vielen Experimenten hatte er sich schließlich für Spiköl entschieden, verkocht mit Leinöl und Mennige. 
Er warf einen Blick in den Plastikeimer, in dem der Leim stockte, den er am Vortag angerührt hatte. An der Wand unter dem Fenster lehnte ein Keilrahmen mit einer Probeleinwand. Henryk hatte auch die Rückseite dick geleimt. Eine sichere Methode, um Spannungen im Bild zu erzeugen, die schließlich die Risse in der Farbschicht produzierten, die Craquelure. Eine sehr schöne, authentische Craquelure, wie Verhoeven bei der Spitzenklöpplerin anerkennend bemerkt hatte.
Henryk setzte den Pinsel ab und trat einen Schritt zurück, um das ganze Bild zu betrachten. Nahtlos versiegelte der Firnis die Farben. Der Mennige-Anteil, etwas höher, als in den alten Rezepten beschrieben, legte einen gelblich-dunklen Schleier über die hellen Farbtöne.  
Zwischen Mohn und Tulpen hatte Henryk drei Kornblumen gesetzt, die Blüten in leuchtendem Blau. 
Er versuchte sich in den Augenblick zurückzuversetzen, in dem er zum ersten Mal gespürt hatte, wie die Seele in den Umrissen erwachte. Ihm kam der Abend in den Sinn, als er Marthas Gesicht auf die Leinwand gebannt hatte. 
Die Vorstellung, sich nun von dem Gemälde trennen zu müssen, versetzte ihm einen Stich. Er fragte sich, wie es weitergehen würde zwischen ihm und Martha, wenn das Bild vollendet war. 
Es wirkte einen subtilen Zauber, auf seiner Staffelei dort neben dem Tisch. Henryk war darin gefangen und Martha ebenfalls. Seit Weihnachten sahen sie sich häufig. Sie gingen gemeinsam essen oder verbrachten den Abend im Bett. 
Martha gab wenig von sich preis. Einmal hatte sie erzählt, dass sie am Meer aufgewachsen war. Davon abgesehen blieb sie einsilbig, wenn er sie nach persönlichen Dingen fragte.
Wenn sie nicht da war, hing Stille im Atelier. Erschreckend, wie schnell das gegangen war, sie so tief in sein Leben zu weben. Überall schien sie ihre Abdrücke zu hinterlassen. In den Schatten, im Schnee, auf den Eisblumen am Fenster. An den Kissen und Decken haftete ihr Duft. Im Bad lag das Handtuch, mit dem sie ihren Körper trocknete. 
Henryk betrachtete die Uhr an seinem Handgelenk. Was für ein Geschenk ihm zuteil geworden war, dass er sie liebte, und dass sie nicht vor seiner Liebe zurückschreckte. 
 
 
 
Am frühen Nachmittag kam Verhoeven.
Henryk wusste, dass es der Galerist war, als er vom Fenster aus den dunkelblauen Volvo erspähte, der in die Hofeinfahrt einbog. Die Ausstellung war vorüber.
Henryk öffnete die Tür und wartete, dass Verhoeven am Treppenabsatz auftauchte. Schnaufend hielt der Galerist inne.
„Der Fahrstuhl ist kaputt.“ 
„Bringen Sie die Bilder?“
Verhoeven nickte. „Mein Auto steht im Hof.“
Nebeneinander stiegen sie die Treppen hinunter. Der Galerist hatte direkt vor der Tür geparkt. Er öffnete den Kofferraum und zog ein Laken beiseite, das er über die Gemälde gebreitet hatte. 
„Hier“, er hob einen Stoß Keilrahmen heraus und lud sie Henryk auf die Arme, „sind leider fast alle zurückgegangen.“ Mit einem schiefen Grinsen richtete er sich auf. „Drei haben wir verkauft. Gestern noch das Frauenporträt, kurz vor Ladenschluss.“ 
Sie schleppten die Bilder ins Treppenhaus und lehnten sie gegen die Wand.
„Dreitausend“, sagte Verhoeven, als sie zum Wagen zurückkehrten, um den Rest zu holen. „Nicht schlecht, was?“
„Wer ist der Käufer?“
„Marc Heelen. Sagt Ihnen das was?“
Henryk schüttelte den Kopf.
„Ich glaube, er ist Architekt.“
„Und er kam einfach so in Ihre Galerie und wollte das Bild kaufen?“
„Ich schätze, er suchte was, das zu seinen Möbeln passt.“ Verhoeven lachte. „Keine Ahnung. Es hat ihm eben gefallen.“
Er schlug die Kofferraumklappe zu und schloss ab. 
Als sie endlich alle Bilder hinauf ins Atelier getragen hatten, stand ihnen der Schweiß auf den Gesichtern.
„Sie sollten mal den Hausverwalter anrufen“, murrte Verhoeven, „und dem Bescheid sagen, dass er den Scheiß-Aufzug repariert.“ Er schlug die Tür hinter sich zu. Sein Blick fiel auf die Staffelei. „Sie sind ja fertig!“ 
„Vorsicht“, murmelte Henryk. „Ist noch nicht durchgetrocknet.“
„Unglaublich.“ Verhoeven blieb dicht davor stehen. „Wenn ich nicht wüsste, dass es von Ihnen ist, ich würde es für echt halten.“ Er wies auf den Bottich mit Leim. „Für die Risse?“ 
„Eine dünne Schicht unter den Firnis, eine dicke Schicht auf die Rückseite. Hat auch den Vorteil, dass die Farben sich nicht mit Alkohol anlösen lassen.“
Verhoeven nickte. „Sie haben das schon getestet, was?“
Henryk wies auf die Leinwandstücke am Boden. „Man muss den Leim auf der Rückseite nach einiger Zeit wieder abwaschen. Sonst bilden sich zu viele Risse.“
„Sie könnten es wirklich zu was bringen. Wissen Sie was?“ Der Galerist grinste. „Wollen Sie der Haussen nicht ein neues Bild malen, und wir nehmen das hier und verkaufen es? Wir könnten uns beide …“ Er unterbrach sich und schlug Henryk auf die Schulter. „Jetzt kommen Sie, war ein Scherz.“ 
Zorn krallte sich in Henryks Kehle wie ein wildes Tier. Er schluckte schwer und unterdrückte das Bedürfnis, Verhoeven zurückzustoßen. Stattdessen drehte er sich weg, um die Kaffeekanne aus der Küche zu holen. Er stellte sie heftiger als notwendig auf den Tisch. 
„Warum lassen Sie es nicht sein mit der freien Kunst und konzentrieren sich auf hochwertige Kopien?“ Verhoeven griff nach seiner Tasse. „Die Leute zahlen viel Geld für so was. Also nicht der billige chinesische Mist. Sondern das, was Sie für die Haussen gemalt haben. Mit Originalpigmenten und alter Maltechnik.“
Henryks Zorn versickerte so plötzlich, wie er über ihn gekommen war. Verhoeven verstand nichts. Gar nichts. Beinahe empfand er Mitleid für den Mann.
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Ein paar Wochen später löste er die Leinwand ein letztes Mal vom Keilrahmen. In einer Mischung aus Widerstreben und Stolz gestand er sich ein, dass er fertig war.
Durch die Fenster strömte milde Luft ins Zimmer. Es war März, das Wetter schlug um. Auf den Dächern und Straßen schmolz Schnee.  
Am Morgen hatte Verhoeven den Rahmen gebracht. Der Goldanstrich war dunkel und lange verblichen und an den Ecken verschrammt. Henryk befestigte die Leinwand darin mit Kupfernägeln, die ebenso alt waren wie der Rahmen selbst. 
Sonnenlicht fing sich im Firnis, als er das Bild zurück auf die Staffelei stellte. An den unteren Rand, grau in den Schatten, hatte er die Vermeer-Signatur gesetzt.
Das hatte ihn Überwindung gekostet. 
Nicht wegen des Risikos, sondern weil er sich dabei wie ein Verräter fühlte. Er hatte das Bild mit seinen Händen erschaffen und nun trug es den Namen eines Fremden. 
 
 
 
Zur Dämmerstunde füllte Henryk frisches Wasser in die Vase und stellte Tulpen hinein. Dazwischen verbarg er eine einzelne Rose. Er räumte die Farbtiegel beiseite, die Paletten und Pinsel und entzündete die Kerzen auf dem Tisch. Wachs schmolz und erfüllte die Luft mit seinem warmen Duft. Die Uhrzeiger näherten sich der Acht. 
Henryk blickte aus dem Fenster. Unten floss der Berufsverkehr. Marthas Wagen war nicht zu sehen. 
Seine Nerven vibrierten. Es war ein Abend wie alle anderen und war es auch wieder nicht. Sie kam, um das Bild abzuholen und um den Abschluss des Werks zu feiern.
In seiner Hosentasche ertastete er das Geschenk. Seine Finger berührten das Metall, folgten der Rundung und schlossen sich um den kleinen Gegenstand. Sein Herzschlag stieg ihm hoch in die Kehle und sank herab wie ein Vogel mit feuchtem Gefieder. 
Er hatte seine Haare gewaschen und die Locken zu einem ordentlichen Zopf gebunden. Ein Docht knackte und spie einen Funken aus, der langsam in der Luft verglomm. Die Rose zwischen den Tulpen war nach hinten gesunken. 
 
 
 
 „Es sieht so festlich aus“, sagte Martha. „So viele Kerzen.“ Die Linien um ihren Mund wirkten schärfer als sonst. 
„Wie war dein Tag?“, fragte Henryk.
Sie zuckte mit den Schultern und ließ den Mantel zu Boden gleiten. „Sieh mal. Wie findest du es?“
Ihr Kleid war lang und dunkelblau und ließ den Rücken unbedeckt. Bei jeder Bewegung schimmerten die Falten im Stoff. 
Er lächelte. „Ich bin sprachlos.“
Sie drehte sich, so dass der Saum um ihre Füße schwang. Ihr Haar lag lose um ihre Schultern. „Nur für dich.“ 
Seine Nervosität verklang, die Federn trockneten, die Flügel spannten sich. Er trat nahe an sie heran und ließ einen Finger ihren Rücken hinabgleiten, schlüpfte unter den seidigen Saum. „Dein Kleid ist toll.“ 
Mit einer kleinen Drehung entzog sie sich ihm und trat an die Staffelei. 
„Ich will es ansehen“, sagte sie, „bevor wir feiern.“ 
Henryk blieb hinter ihr stehen. Leicht bewegte sie den Kopf. Als sie sich vorbeugte, um ein Detail zu betrachten, berührte ihr Arm seine Hand. Die ganze Zeit sagte sie kein Wort. Nur ihre Atemzüge erfüllten die Stille. 
„Im Rahmen wirkt es ganz anders.“ 
„Was denkst du?“
„Der schönste Vermeer, den ich je gesehen habe. Es sieht so echt aus.“ 
Warum konnte er keine Freude empfinden, als sie das sagte?
„Soll ich dir etwas verraten?“
Er nickte.
„Du hast mich überrascht. Ich hätte nicht gedacht, dass man das schaffen kann.“ Sie schnippte mit den Fingern. „Einfach so.“
„Es war nicht einfach so.“
Martha drehte sich um. Er wünschte plötzlich, er hätte es mit seinem Namen signiert, und nicht mit dem Vermeers. Nicht wegen der Legalität. Wen interessierte das schon? Er dachte, dass sich so eine Mutter fühlen musste, die ihre Kinder verkaufte. Er entkorkte den Wein, nur um seine Hände zu beschäftigen. „Sollen wir darauf anstoßen?“, fragte er leichthin. 
„Bist du traurig?“
Verstört sah er sie an.
„Wegen dem Bild, nicht wahr?“ Ein Schatten glitt über ihr Gesicht. „Es ist der Trennungsschmerz.“
Henryk nickte, überrascht von ihrer Feinfühligkeit.
Sie hob ihr Glas an und berührte leicht das seine. 
„Du kommst darüber hinweg.“ In ihrem Lächeln lag eine Spur Bitterkeit. „Manchmal muss man Dinge loslassen können.“
Ihre Finger flochten sich in sein Haar und zogen seinen Kopf dicht zu sich heran. „Komm.“ Ihre Lippen berührten seine Mundwinkel. „Komm, ich helfe dir.“
 
 
 
Später, als sie neben ihm lag, ihr Kleid zusammengeschoben unter dem Tisch, dachte er an den Ring in seiner Tasche. 
Die Melancholie in seinem Inneren war abgeklungen. Marthas Atem flatterte an seiner Kehle. Es war ein guter Moment. Halb richtete er sich auf.
„Was ist?“, fragte sie träge.
„Ich wollte dich etwas fragen.“
Sie lächelte mit geschlossenen Lidern. Mit dem Zeigefinger berührte er ihre Lippen.
„Ich habe gedacht – “ Er zögerte. Dann, mit einer raschen Bewegung, griff er nach seiner Hose. Er ertastete den Ring und barg ihn in der Handfläche. 
„Ist es kompliziert?“ Nun schlug sie doch die Augen auf. Hell schimmerten ihre Pupillen im Halbschatten. 
„Nein.“ Er schüttelte den Kopf und lächelte nervös. „Nein, gar nicht kompliziert.“
Sie hatten nie über Liebe gesprochen. Das war etwas für Teenager. Erwachsene Menschen mussten nicht mit ungelenken Worten erklären, was sich nur instinktiv erfassen ließ. 
„Wie kommt das, dass deine Haut sich so weich anfühlt?“, fragte sie. 
„Feine Härchen.“ 
„Ich könnte den ganzen Tag deine Haut streicheln.“ Sie lachte. „Verrückt, oder?“
Der Ring brannte kalt zwischen seinen Fingern. 
„Ich möchte dir etwas schenken.“ Er drehte sich halb herum. Ihre Hand glitt von seiner Hüfte ab. „Hier“, Kerzenlicht fing sich im glatten Schliff, „wenn du es willst.“
Marthas Augen verengten sich. „Was soll das?“, fragte sie ruhig. Sie griff nicht nach dem Ring. Sie tat gar nichts. Sie lag nur da und sah ihn an. 
Henryk ließ seine Hand sinken. „Ich habe mich gefragt, wie es zwischen uns weitergeht.“
„Hast du den Eindruck, das wäre notwendig?“ 
Hilflos zuckte er mit den Schultern. Es lief nicht so, wie er es sich vorgestellt hatte. „Du hast es gerade gesagt. Manchmal muss man Dinge loslassen können.“ Sein Lächeln fühlte sich an wie festgefroren auf den Lippen. Er musste etwas sagen, etwas tun, irgendetwas, um sie zu überzeugen. „Ich dachte, deine Ehe …“
Der Satz blieb zwischen ihnen hängen.
Martha richtete sich auf. „Du denkst, das wäre eine gute Gelegenheit, mich scheiden zu lassen?“
Henryk schwieg.
„Ja?“, fragte sie.
Er schloss die Faust um den Ring. „Ich dachte, er bedeutet dir nichts.“
„Schade.“ Sie stieß den Atem aus. „Ich hatte gehofft, dass es nicht darauf hinauslaufen würde.“
Henryk sah ihr zu, wie sie sich anzog. Zuerst die Unterwäsche, dann das Kleid. Sie bat ihn nicht, die Haken zu schließen. Er wollte etwas sagen und fand keine Worte. Seine Kehle war wie zugeschnürt. Er wusste nur, dass er einen Fehler begangen hatte. Einen schrecklichen Fehler, und dass seine Welt zu verrutschen begann. 
„Was habe ich falsch verstanden?“, fragte er.
In Marthas Blick lag Bedauern. Das verletzte ihn. 
„Es tut mir leid.“ Er wollte noch etwas hinzufügen. Wollte sie bitten, die Sache mit dem Ring zu vergessen und einfach dort weiterzumachen, wo sie zuvor aufgehört hatten.
Aber sie ließ ihn nicht. 
„Ich führe mein Leben“, sagte sie, „und du führst dein Leben. Und manchmal besuchen wir uns in unseren Welten. Kannst du das nicht verstehen?“
Er schüttelte den Kopf.
„Dann muss ich es anders erklären.“ Ihre Stimme kühlte ab. „Das hier ist nett. Wir haben eine gute Zeit. Aber es ist nicht die Realität. Was glaubst du, passiert, wenn ich die Scheidung einreiche, um mich mit einem Künstler zu verloben, der bis vor vier Monaten noch nicht wusste, wie er seine Miete bezahlen soll? Mein Mann und ich, wir führen unsere Kanzlei als Partner. Unsere Kunden schätzen Stabilität. Es wäre ein Problem, wenn wir uns wegen einer Liebschaft überwerfen. Er vögelt seine Sekretärin, was soll’s. Solange er sie nicht in unser Haus bringt, ist es seine Sache.“
Henryk starrte sie an. 
„Ich hatte gehofft, das mit uns würde länger dauern. Es hat mir gefallen.“ Sie schlüpfte in ihre Schuhe. Ganz kurz nur glaubte er Zweifel in ihrer Miene zu lesen. „Andererseits kann ich nicht zulassen, dass du dich in etwas verrennst. Den Schmerz möchte ich dir gern ersparen.“
Feuchtigkeit traf sein Gesicht, als sie ihren Mantel ausschüttelte.
„Vielleicht“, sie machte eine Kopfbewegung zum Bild hin, „schickst du es mir einfach in den nächsten Tagen.“ Sie klinkte die Tür auf. Kalte Luft strömte vom Flur herein. „Dann weise ich das restliche Geld an.“
Krachend fiel die Tür ins Schloss.
Henryks Finger lösten sich, als besäßen sie einen eigenen Willen. Der Ring stürzte zu Boden und rollte noch ein Stück weiter, bevor er liegen blieb.
 
 
 
Er erinnerte sich später kaum mehr an den Rest der Nacht. Er bemerkte nicht einmal, dass seine Finger bluteten. 
Es fiel ihm erst auf, als er das Fenster aufriss und rote Abdrücke auf dem Rahmen zurückblieben. 
Verwirrt starrte er seine Handflächen an. Schnitte durchzogen die Haut. Auf einigen hatte sich feiner Schorf gebildet. Aus einem tiefen Riss aber, der sich quer über alle vier Finger zog, sickerte kontinuierlich Blut. 
Er taumelte zurück, umklammerte eine Tischkante und prallte mit dem Handrücken gegen Marthas Glas. Das Geräusch, mit dem es am Boden zersplitterte, klang seltsam dumpf. Flüssigkeit schimmerte zwischen den Scherben und für einen Moment glaubte Henryk, dass es Wein war, den er auf seiner Hand verschmiert hatte. Er war betrunken. Aber dann konnte er es auch riechen. Kein Wein, sondern Blut.
Über den Dächern ging rot die Sonne auf. Er klaubte sein T-Shirt vom Boden und presste den Stoff gegen die verletzte Hand. 
Sein Fuß stieß gegen etwas Metallisches. Der Ring? Absurd, wie etwas so Kleines so viel Zerstörungskraft entfalten konnte. Ein Kichern stieg seine Kehle hinauf und verwandelte sich in ein schmerzhaftes Schluchzen. Er lehnte mit der Schulter gegen die Wand und rutschte daran herunter, bis seine Knie den kalten Boden berührten. 
Sein Blick tastete über die Steine. Er blinzelte den Schleier aus Tränen fort. Es war gar nicht der Ring, sondern die Rasierklinge, die er irgendwann im Laufe der Nacht verloren hatte.
Er ließ den Stoff fallen und betrachtete seine Handfläche. Der Schnitt klaffte weit auseinander, als er die Finger streckte. Merkwürdig, dass ihm das nicht aufgefallen war, dass er sich selbst verletzt hatte. Sein Blick glitt hoch zum Gemälde und aller Triumph floss aus ihm heraus, ließ nur eine leere Hülle zurück. 
Es war doch sein Recht. Das Recht des Schöpfers.
Erschaffen und vernichten.
Dann weinte er, um alles, was er zerstört hatte.
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Blutspritzer befleckten Marthas Gesicht. 
Das harte Sonnenlicht ließ die Schäden am Bild wie Sprünge auf einer Glasscheibe erscheinen. In der Mitte, wo sie sich überkreuzten, klaffte ein tiefer Schnitt in der Leinwand. 
Henryk fuhr mit dem Daumen die Kante entlang. Seine Berührung löste kleine Bruchstücke aus der Farbschicht. 
Er hatte das Radio angestellt, weil er die Stille im Atelier nicht ertragen konnte, nachdem die Wirkung des Weins verflogen war. Seit dem Morgen versuchte er, Martha zu erreichen, doch ihr Telefon klingelte ins Leere. 
Er fror. Seine Handflächen brannten. 
Der Riss im Gemälde verlief von Marthas Wange schräg nach unten und teilte ihre Lippen in einem unnatürlichen Winkel. Die Deformation verzerrte ihr Gesicht zu einem hämischen Grinsen. Henryk widerstand dem Bedürfnis, seine Finger hineinzuschlagen und die Wunde weiter aufzureißen. 
Stattdessen tastete er nach dem Telefon und drückte die Wahlwiederholungstaste. Nach zehn Sekunden schaltete die Mailbox sich ein. Das war nicht typisch für Martha, dass sie ihr Telefon ins Leere klingeln ließ. Das tat sie sonst nie. Wenn sie ihre Ruhe wollte, schaltete sie es aus. Vielleicht war sie genauso verstört wie er selbst. 
Henryk schloss die Augen und ließ seine Hand zurück auf den Boden sinken. Sie hatte das ernst gemeint, gestern Abend. Er verzog die Lippen zu einem bitteren kleinen Lächeln. Martha meinte stets, was sie sagte. Es gab keinen Grund, warum es dieses Mal anders sein sollte.
 
 
 
Als die Sonne unterging, riss Henryk die Fenster auf. Seine Kopfschmerzen wurden schlimmer. Er schluckte noch zwei Paracetamol. Mit tauben Fingern zündete er sich eine Zigarette an. Sein Fuß stieß gegen den Bilderrahmen. Holz klapperte auf Stein.
In der Hosentasche piepste das Handy. Der Akku war beinahe erschöpft.
 
 
 
Er ließ zwei weitere Stunden verstreichen, in denen er rauchte und aus dem Fenster starrte. Er beobachtete, wie die Ampel an der Kreuzung von Rot auf Grün schaltete. Aus dem Bus an der Ecke stiegen ein paar Menschen und eilten die Straße hinunter.
Dann zerrte er wieder das Telefon heraus. Das Plastik fühlte sich klebrig an, vor allem, als er die verletzten Finger um die Schale schmiegte. Er wählte Marthas Nummer und wartete auf die Mailbox. 
Er drückte die Wahlwiederholung.
Und wieder.
Und noch einmal.
Mechanisch, wie ein Automat. Er konnte das die ganze Nacht hindurch tun, dachte er grimmig. So lange, bis sie abnahm. Oder ihr Telefon ausschaltete. Das würde ihm wenigstens die Gewissheit geben, dass sie seine Anrufe bemerkt hatte.
 
 
 
Als schließlich doch jemand abnahm, war er so überrascht, dass er zuerst nichts sagen konnte. „Hallo?“, fragte eine männliche Stimme. „Hallo, wer ist denn da?“
Henryk starrte das Display an. Die Schnittwunde in seiner Handfläche pochte. Er widerstand er dem Reflex, einfach aufzulegen. „Kann ich bitte Martha Haussen sprechen?“, stammelte er.
„Wer ist denn da?“
Henryk nannte er seinen Namen. „Wenn sie nicht da ist, könnten Sie ihr etwas ausrichten?“
Ein langes Schweigen füllte die Leitung. Henryk glaubte schon, dass sein unbekannter Gesprächspartner aufgehängt hatte. Doch dann hörte er ein Rascheln auf der anderen Seite.
„Wer sind Sie?“, fragte der Mann. Henryk wusste den Unterton in der Stimme nicht zu deuten. „Ich meine, in welcher Beziehung stehen Sie zu Martha Haussen?“
„Sie hat mich beauftragt, ein Bild für sie zu malen.“ Henryk zwang sich, die Silben deutlich zu formulieren. „Kann ich sie sprechen, bitte?“ 
„Sie hat ein Bild bei Ihnen in Auftrag gegeben?“ 
Henryks Verwirrung wandelte sich zu Ärger. „Können Sie sie mir nicht einfach geben?“
„Das ist nicht möglich“, erwiderte der Mann. „Frau Haussen ist heute Morgen verstorben.“
„Wer sind Sie?“, stammelte Henryk.
„Johan Haussen.“ Ein Zittern erschütterte die Stimme. „Ich bin ihr Mann.“
 
 
 
Ein Verkehrsunfall, sagte Johan Haussen. Er sagte sonst nichts weiter. Wahrscheinlich wollte er nicht mit einem Fremden über den Tod seiner Frau sprechen. 
Henryk umklammerte das Telefon. 
Blicklos starrte er aus dem Fenster, noch lange, nachdem Haussen aufgelegt hatte. Er betrachtete einen Tropfen, der die Scheibe hinunter lief. Die Straßenlampen entzündeten sich mit einem unsteten Flackern.
Dann fiel ihm ein, dass er Sirenen gehört hatte, irgendwann in der Nacht. Er glaubte sich auch an Licht zu erinnern, ein verirrtes Blau, das sich im Glas reflektierte. Vielleicht war sie in dieser Straße gestorben, nur wenige Meter von seinem Fenster entfernt, während er ihr Gesicht mit einer Rasierklinge zerschnitten hatte, trunken vor Wein und Eifersucht. 
Er wartete auf die Tränen, doch seine Augen brannten nur. Seine Kehle fühlte sich an wie ausgedörrt. Die Vorstellung war zu abstrakt. Er wollte es nicht begreifen. Er konnte nicht.
Wie ein Mantra ließ er die Bilder in seinem Kopf ablaufen. Martha, die in der Tür stand, in ihrem hellbraunen Mantel. Martha, deren Absätze auf dem Stein hallten. Martha im Licht, Martha im Schatten. 
Sie fühlten sich so real an. 
Ganz anders als die körperlose Stimme in seinem Telefon. Ein Fremder am anderen Ende der Leitung hatte ihre Existenz ausgelöscht. Einfach so, mit zwei Sätzen. 
Vielleicht nur ein makabrer Scherz? Alles erschien ihm in diesem Moment glaubhafter als die Möglichkeit, der Mann könnte die Wahrheit gesagt haben.
Noch einmal wählte er die Nummer. Dieses Mal landete er sofort auf der Mailbox. Johan Haussen hatte das Telefon ausgeschaltet.
 
 
 
Eine Stunde später brachten sie es in den Radionachrichten, dass Martha Haussen, prominente Anwältin für Wirtschaftsrecht und Kuratorin der privaten Haussen-Sammlung, bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen war. Der Fahrer des beteiligten Wagens, sagte der Sprecher, konnte nicht ermittelt werden.
Henryks Finger öffneten sich, während er mit halbem Ohr lauschte. Das Telefon entglitt seiner Hand und prallte auf den Steinboden. Die Wucht des Aufpralls trieb Risse ins Display.
 
 
 
 „Ein Glück, dass du mich angerufen hast.“ Verhoeven verdeckte das Fenster mit seinem breiten Rücken. „Du siehst übrigens schlecht aus.“
Henryk war immer noch unsicher, ob es nicht ein Fehler gewesen war, sich an den Galeristen zu wenden. Aber er wusste nicht, mit wem er sonst darüber reden sollte. Nachdem die erste Starre von ihm abgefallen war, irgendwann im Lauf der zweiten Nacht, war ihm klar geworden, dass er ein Problem hatte. 
Marthas Tod geisterte durch die Nachrichten. Angeblich fahndete die Polizei weiter nach dem Fahrer des Unglückswagens. 
„Es war ein Unfall.“ Verhoeven rauchte in bedächtigen Zügen. „Worüber machst du dir Sorgen? Darüber, dass ihr euch am Abend vorher gestritten habt? Also Respekt, dass du und sie …“ Er brach den Satz ab und kicherte. „Ich meine, Martha Haussen war eine tolle Frau, was?“
Henryk hob den Kopf. Verhoeven war nun einmal hier und er hatte ihn eingeweiht, weil er sich Hilfe erhoffte. Außerdem war er zu erschöpft, um mehr zu empfinden als leisen Ekel. 
„Wir haben uns kurz vorher getrennt“, sagte er, „und ein paar Stunden später war sie tot. Und ich besitze ein Bild von ihr, das aussieht wie ein Vermeer-Gemälde.“ 
„Und das du in Stücke schneiden musstest“, fügte Verhoeven hinzu. Aus seinem Mund klang es wie eine Obszönität. „Mit einer Rasierklinge. Und dabei hast du Blut auf ihrem Gesicht verschmiert.“ 
„Als ich gestern versucht habe, sie anzurufen“, sagte Henryk, „hat ihr Mann abgenommen. Ich habe ihm gesagt, dass ich das Bild für sie gemalt habe.“
Verhoeven drückte seine Zigarette auf dem Fensterbrett aus. „Und jetzt hast du Angst, dass die Bullen dich in Verbindung mit ihrem Tod bringen.“
„Ich weiß nicht.“ 
„Das Gemälde könnte schon Fragen provozieren.“ Verhoeven stieß sich vom Fenster ab. „Ich mache dir einen Vorschlag. Ich nehme es mit und lasse es verschwinden und wenn die Bullen bei dir auftauchen, sagst du einfach, wie es gewesen ist. Also dass du sie an dem Abend das letzte Mal gesehen hast, als sie dein Atelier verließ. Erzähl’ ihnen, dass ich am nächsten Morgen vorbeigekommen bin, um das Bild abzuholen, als noch kein Mensch von dem Unfall wusste.“
„Ich soll sie zu dir schicken?“
„Ich zeige denen einfach ein anderes Bild, wenn sie fragen.“ Verhoevens Augen zogen sich zusammen. „Du hast doch niemandem sonst von dem Vermeer erzählt?“  
Henryk schüttelte den Kopf.
„Das ist wichtig. Wenn irgendjemand weiß, dass du an einer Vermeer-Kopie gemalt hast …“
„Nein. Niemand.“
„Gut.“
„Und was, wenn die Polizei gar nicht zu mir kommt?“
„Dann ist es umso besser.“ Verhoeven schlug ihm auf die Schulter. Diesmal weckte die Berührung keinen Abscheu in ihm. Verhoevens grober Optimismus wirkte seltsam tröstlich.
„Na los.“ Der Galerist deutete auf den Haufen Decken, der neben dem Sofa zusammengeschoben war. „Hilf mir mal, das Ding einzuwickeln. Muss ja nicht jeder sehen, was wir die Treppen herunter tragen.“
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Es roch nach Frühling, als sich die Prozession ihren Weg unter den alten Bäumen suchte. Sonne spiegelte sich in den Pfützen. Die Eiben und Wacholderhecken warfen blaue Schatten auf die Kieswege. 
Marthas Grab lag in einem abgelegenen Bereich des Cimetière d’Evere, zurückgesetzt hinter einem Eisenzaun. Eine schier unüberschaubare Menschenmenge zertrat den Rasen. Die Trauerhalle bot nur einem kleinen Teil der Gäste Platz. Für diejenigen, die draußen stehen mussten, wurden die Reden über Lautsprecher übertragen. Martha war eine Person des öffentlichen Lebens gewesen. Ihr Tod avancierte zu einem gesellschaftlichen Ereignis. 
Henryk zog seinen Mantel fester um seine Schultern. An der linken Hand trug er den Ring, den er Martha hatte geben wollen. Er wartete, dass sie den Sarg vorbei trugen. Dicht dahinter drängten sich Menschen in Mänteln und Anzügen, vor denen er instinktiv zurückwich. Dann entdeckte er Verhoeven, der die Stirn runzelte, als ihre Blicke sich trafen.  
„Was machst du hier?“, fragte der Galerist.
Die vertrauliche Anrede, die ihm vor zwei Tagen tröstlich erschienen war, empfand Henryk nun als plumpe Beleidigung. 
„Was meinen Sie?“ Er dämpfte seine Stimme. Die Vorstellung, dass er die Aufmerksamkeit anderer Trauergäste erregen könnte, war ihm unangenehm.
„Du hättest zu Hause bleiben sollen.“
„Die Polizei ist nicht bei mir aufgetaucht.“
„Aber bei mir“, knurrte Verhoeven. 
Henryk spürte, wie Hitze sich von seinem Nacken her ausbreitete. „Haben sie wegen des Bildes gefragt?“
„Sagen wir mal, ich konnte sie beruhigen.“
„Aber den Fahrer haben sie nicht gefunden?“
Verhoeven schüttelte den Kopf. „Ich bezweifle auch, dass das zu einem Ergebnis führt. Ein besoffener Irrer, der sich wahrscheinlich nicht mal erinnern kann, was passiert ist.“
„Und das Bild?“
„Ich hab’s verschwinden lassen.“ Verhoeven blickte auf, seine Miene nun freundlicher. „Vergiss das verdammte Bild. Vergiss, dass du es überhaupt gemalt hast. Nicht mal ihr Mann wusste von dem Ding, bevor du es ihm erzählt hast.“
Sie waren stehen geblieben, ein Stück vom Grab entfernt. Henryk erhaschte einen Blick auf die Träger, die den Sarg in die Erde senkten. Irgendwo schluchzte eine Frau. Er spürte, wie seine eigene Kehle sich zuschnürte, aber nur kurz. Der Moment verging. Er hatte die vergangenen Tage getrauert. Er hatte um Martha geweint, um sich selbst, um die verlorenen Möglichkeiten. Jetzt fühlte er sich nur noch unbehaglich, eingezwängt zwischen Fremden, die alle etwas mit Martha verbunden hatte.
„Welcher ist es?“ 
„Was?“
„Ihr Ehemann.“
Verhoeven verzog einen Mundwinkel. „Der große Hagere dort drüben.“ Er machte eine kleine Kopfbewegung. „Schwarzer Mantel, graue Haarstoppeln.“
Henryk stellte sich auf die Zehenspitzen. Die Menge versperrte ihm den Blick. Doch als die Begräbniszeremonie endete und die Gäste begannen, den engen Angehörigen der Toten ihre Kondolenz auszusprechen, kam Bewegung in die Menschen. Einem Impuls folgend reihte er sich in die Schlange ein. 
„Was hast du vor?“, zischte Verhoeven. 
„Ich spreche ihm mein Beileid aus.“
„Bist du verrückt?“
Zwei Frauen vor ihm setzten sich in Bewegung. Er schloss zu ihnen auf, ohne Verhoeven zu antworten. 
„Was willst du damit erreichen?“
Die ältere der beiden Frauen drehte sich um. Für einen Herzschlag ruhte ihr Blick auf Henryks Gesicht. Dann wanderten die wässrigen Augen weiter. Steif hielt er den Kopf nach vorn gerichtet. Er tat so, als habe der Galerist nicht mit ihm gesprochen, sondern mit jemand anderem. 
Dann stand er nur noch zwei Meter von Johan Haussen entfernt. Der Mann sah elegant aus, wie einer dieser Manager, deren Bilder in den Zeitungen gedruckt werden. Reglos stand er, schüttelte Hände und lächelte höflich. Unmöglich zu sagen, was er empfand, hinter der kühlen Maske. Henryk dachte, wie sehr er ihr glich, in diesem Moment.
Das war es vor allem, was ihn von Henryk trennte. Die Ebenbürtigkeit. Martha war Teil einer anderen Gesellschaft gewesen und ihr Gatte teilte diese Zugehörigkeit. 
Henryk dagegen – 
Röte überflutete sein Gesicht, als plötzlich niemand mehr zwischen ihm und Johan Haussen stand. Er blickte in reglose graue Augen und fühlte sich gedemütigt, weil er zu ihm aufsehen musste. Haussen war gut einen Kopf größer als er. Henryk ergriff die knochige Hand. Er murmelte etwas, das er selbst kaum verstand und Haussen antwortete mit einer mechanischen Dankesformel. Schon schweiften die grauen Augen weiter, zum nächsten Kondolenzgast in der Reihe. 
Henryk machte ein paar Schritte seitwärts, umrundete das offene Grab. Blumen bedeckten den Sarg. An drei Seiten waren Kränze aufgeschichtet. Er erfasste Verhoeven im Augenwinkel, der ein paar Sätze mit Haussen wechselte und wandte sich ab. Er begann zu laufen. 
Nach ein paar Metern bog er vom Weg ab und überquerte ein Stück Rasen. Gebüsch deckte seinen Rücken. Er bückte sich unter tief hängendem Efeu hindurch und tauchte ein in den Schatten der Bäume. 
Dahinter begann die Backsteinmauer. Verkehrslärm wehte herüber, das Klingeln einer Straßenbahn. Henryk blieb stehen und warf einen Blick zurück. Er hatte gefürchtet, dass Verhoeven ihn einholen würde, aber niemand folgte ihm. 
Erst jetzt spürte er den Wind, der durch seinen zerschlissenen Mantel drang. Am Himmel zogen sich die Wolken zusammen und verschleierten die Sonne zu einem bleigrauen Klumpen. 
 


 
II   Helene
 
 
 
 
Für einen Maler gibt es nichts Schwierigeres, als eine Rose zu malen, denn dazu muss er zuerst alle Rosen vergessen, die jemals gemalt worden sind.

(Henri Matisse)
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Einige Monate später.
 
Ein Tropfen prallte auf den Boden der Spüle und zerplatzte. Das Wasser floss über bräunlich verfärbten Stahl und versickerte im Dunkel. 
Henryk sah zu, wie sich der nächste Tropfen löste. Er suchte sein Spiegelbild darin, einen hellen Fleck, der auch vom Sonnenlicht herrühren konnte.
Trockenes Gestrüpp bedeckte die Anrichte. Es knisterte, als er mit dem Handrücken dagegen stieß. Tulpen und eine einzelne Rose. Seit Marthas Tod stand die Vase auf dem Fensterbrett leer. Als die Stiele begonnen hatten zu faulen, hatte er den Strauß aus dem Wasser genommen und in die Küche gelegt.
Vier Monate waren seither vergangen.
Es fühlte sich an wie ein ganzes Leben. 
Er öffnete den Hahn und trank Wasser aus den hohlen Händen, dann richtete er sich auf und betrachtete seine Hände. Die Schnitte waren abgeheilt. Nur eine dünne rote Linie unterbrach seine Haut, dort wo die Finger ansetzten. 
Auf dem Rückweg ins Atelier setzte er seine Füße so, dass sie nicht vom Pfad abwichen, einer Linie im Staub, die sich bogenförmig durch den Raum schwang. Er heftete seinen Blick auf den Boden und setzte die Füße, einen Schritt vor den anderen, wie ein Kind, das auf einer Kreidelinie balanciert. Kühl schmiegte sich der Stein gegen seine nackten Sohlen. Er achtete penibel darauf, den Rand des Pfades nicht zu verletzen. Als er das große Fenster erreichte, blickte er zurück und fühlte leise Befriedigung, weil er beinahe keinen Staub aufgewirbelt hatte. 
Ein Rattern an der Tür ließ ihn zusammenzucken. Die Metallklappe öffnete sich. Mit einem flappenden Geräusch rutschte die Zeitung über den Boden, dann schwang die Klappe zurück in ihre Ausgangsposition.
Im Sonnenlicht tanzten Staubpartikel in chaotischen Mustern. Es versetzte ihm einen Stich Ärger, weil es seiner Befriedigung die Basis entzog. Seine Mühe hatte sich im Nachhinein als nutzlos erwiesen. 
Er zog die Beine hoch aufs Fensterbrett, lehnte sich gegen die Wand und beobachtete die Straße. Mit der linken Hand schüttelte er eine Zigarette aus der Packung und schob sie sich zwischen die Lippen. Er wollte sie anzünden, aber das Feuerzeug spie nur Funken. Sein Unwille verwandelte sich in echten Groll. Aus dem Augenwinkel musterte er die Zeitung. Sie war vom Stapel anderer Zeitungen gerutscht, die sich dort auftürmten, und hatte die Staubschicht beschädigt, eine weiche graue Decke, die jeden Tag ein wenig anwuchs. 
Der Staub war wie das Vergessen. Jeden Tag wurde die Schicht etwas dicker, und jeden Tag nahm sie dem Schmerz mehr von seiner Schärfe. Sie glättete Kanten, verwischte Konturen und dämpfte den grellen Glanz der Farben. Am Ende blieb nur ein tröstliches Grau. 
Eine friedvolle Vorstellung. 
Doch da lag die Zeitung, und er konnte sie nicht ignorieren wie all die anderen, weil sie das Muster störte.
Seufzend glitt er von der Fensterbank, folgte dem zweiten Pfad zur Tür und hob sie auf. Wie lange würde es dauern, all die Briefe zu öffnen, die sich in den Monaten seit Marthas Tod angehäuft hatten? 
Zurück auf der Fensterbank blätterte er die Zeitung auf und überflog die Überschriften. Sein Blick streifte über die Artikel im Kulturteil. Ein Theaterstück, von dem er nie gehört hatte und ein Regisseur, der ihn nicht interessierte. Eine Vermeer-Ausstellung in Rotterdam. 
Er wollte weiterblättern, doch blieb an einem Nebensatz hängen. 
… auch weil die Fachwelt mit Spannung die Enthüllung eines bislang unbekannten Gemäldes des Delfter Meisters erwartet. Er starrte auf die Zeile, bis die Buchstaben vor seinen Augen verschwammen.
Dann sprang er auf und stürzte hinüber zum Zeitungsstapel und wühlte darin, ohne sich darum zu kümmern, dass er die makellose Staubschicht verletzte.
 
 
Er fand den Hauptartikel in einer drei Wochen alten Ausgabe, die Ankündigung einer Sonderausstellung über Malerei im goldenen Zeitalter. 
Ein großes Farbfoto schmückte die Seite, ein Gemälde in einem schweren Goldrahmen, der viel prunkvoller aussah als die schlichte Rahmung, in die er das Bild genagelt hatte. Selbst auf der Verkleinerung erkannte er die Stelle, an der der Riss ausgebessert worden war. Der Restaurator hatte den Schaden nicht gänzlich ungeschehen machen können. Ein schwacher Schatten war geblieben. 
Seine Fingerspitzen wurden kalt. In seinem Kopf dröhnte Leere. Ein paar Sekunden lang konnte er keinen klaren Gedanken fassen. Er starrte einfach auf das Foto und wartete darauf, dass etwas geschah.
Unten auf der Straße rauschte die Straßenbahn über die Schienen. Jemand hupte. Die Sonne stieg weiter. Ein Schatten fiel auf sein Gesicht. 
Das Atmen machte ihm Mühe, als die ganze Tragweite der Erkenntnis ihn traf. Er las das Datum der Ausstellungseröffnung und verglich es mit dem Datum des heutigen Tages auf der anderen Zeitung.
Es war Freitag, ein warmer Vormittag im Mai.
Und morgen fand die Vernissage in Rotterdam statt.
Sein Bewusstsein tauchte auf wie ein schwerfälliges Tier, das zu lange unter einer Eisdecke gefangen war. 
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Henryk passierte den kleinen Supermarkt am Ende der Straße und setzte seinen Weg übe die Rue Royale fort, vorbei an der Kirche und dem botanischen Garten, bis zum sechsspurigen Boulevard du Jardin Botanique. Er fühlte sich wie jemand, der nach Monaten im Krankenzimmer zum ersten Mal hinaus in die Sonne tritt.
Nach Marthas Tod war das eine unsichtbare Grenzlinie gewesen, diese Kreuzung am Supermarkt, die er niemals überquerte. Er hatte die Momente hinausgezögert, an denen er gezwungen war, das Atelier zu verlassen, und war nie weiter gegangen als bis zu dieser Ecke. 
Doch nun, als er den vorbeirauschenden Verkehr betrachtete und darauf wartete, dass die Ampel auf Grün schaltete, fühlte er sich, als habe er einen besonderen Sieg errungen. Einen Sieg über seine eigene, bleierne Erschöpfung. 
Abgase verwirbelten in der Frühlingsluft und mischten sich mit tausend anderen Gerüchen. Er atmete tief ein und spürte, wie Farben das Grau durchtränkten, wie sie anschwollen und an Substanz gewannen. Voll Überraschung erkannte er, dass der Schmerz verschwunden war. 
 
 
 
Später, im Zug nach Rotterdam, wagte er es, seinen Blick auf andere Menschen zu richten. Vor ihm telefonierte ein Geschäftsmann mit gedämpfter Stimme. Auf der anderen Seite unterhielten sich zwei alte Damen, in eine Aura stiller Zufriedenheit gehüllt. 
Er dachte an sein Atelier, die Staubschicht auf seinen Farbtuben und an die verrotteten Blumen. Eine Welle von Scham spülte über ihn hinweg. 
Am Morgen hatte er sich im Spiegel betrachtet, zum ersten Mal ohne Selbstmitleid, und dann hatte er sich rasiert, sein Haar gewaschen und die Locken zu einem Zopf gebunden. Er hatte frische Kleidung angezogen und den Staub aus dem Mantel geschüttelt. Und schließlich die unsichtbare Linie überschritten.
Er lehnte seinen Kopf in die Sitzpolster und lauschte dem Rhythmus der stampfenden Räder. Die Lider wurden ihm schwer. Seine Gedanken wanderten zu Paul Verhoeven. Er hatte nichts mehr vom Galeristen gehört seit ihrer letzten Begegnung auf Marthas Bestattung. Wenn das Bild einen Weg in die Ausstellung der Rotterdamer Kunsthal gefunden hatte, musste Verhoeven davon wissen. 
Vielleicht wäre es besser gewesen, Verhoeven zuerst anzurufen. Vielleicht war sein überstürzter Aufbruch keine gute Idee gewesen. Er hatte nicht einmal eine Karte für die Vernissage. Und selbst wenn es ihm gelang, noch eine zu ergattern, was wollte er tun, wenn er in der Kunsthal vor dem Gemälde stand? Darüber hatte er gar nicht nachgedacht.
Ein paar Herzschläge lang nagten Zweifel an seiner Entschlossenheit, aber dann presste er seine Fingerspitzen gegen die Schläfen und zwang sich zur Konzentration.
Ja, er hatte seinen Entschluss in Eile gefasst. Aber es spielte keine Rolle. Er hatte diesen Befreiungsschlag gebraucht, und er verlor nichts, wenn er sich zuerst als Beobachter näherte. Er wollte das Bild ja nur sehen. Und dann konnte er entscheiden, was er als nächstes tun sollte.
Zum Beispiel, den Galeristen anzurufen.
Ihm wurde schwindlig bei der Vorstellung, auf welchen Wert sie die Fälschung taxiert haben mochten. Der Redakteur in der Zeitung hatte das Wort ‚unschätzbar’ benutzt. Wenn es eine Ausstellung gab, dann gab es auch Versicherungen, und Versicherungen bestanden auf der Angabe eines Geldwerts. Was kostete ein Vermeer-Gemälde auf dem freien Markt? Und wie war das Museum in den Besitz der Fälschung gelangt? 
Er schloss die Augen und kämpfte gegen die aufsteigende Übelkeit an. Vielleicht war Verhoeven unschuldig, hatte das Bild versucht zu entsorgen, und dann hatte es jemand es gefunden und dann…
Unsinn. Er musste sich nichts vormachen. Verhoeven hatte die Fälschung wohl kaum in eine Abfalltonne an der Straße geworfen, wo Passanten es aus dem Müll gerettet und als wertvolles Kunstwerk identifiziert hatten. 
Verhoeven hing mit drin. 
 
 
 
Als Henryk an der Kasse der Kunsthal nach Karten für die abendliche Vernissage fragte, lächelte die Dame hinter dem Schalter bedauernd und erklärte, dass die Veranstaltung ausverkauft sei. Sein Enthusiasmus fiel in sich zusammen wie eine leere Hülle. Er stand eine Zeitlang unschlüssig im Foyer und setzte er sich schließlich hinaus in die Sonne. 
Eine halbe Stunde später gab eine Besucherin zwei Tickets zurück, und Triumphgefühl kehrte in seine Brust zurück. 
Den Rest des Nachmittags verbrachte er in der kleinen Parkanlage auf der Rückseite der Kunsthal. 
Sein Skizzenbuch hatte all die Zeit unberührt in der Tasche gelegen. Er befreite es aus seiner Hülle, schlug es auf und begann zu zeichnen. Mit ein paar Strichen bannte er das erste Motiv, das ihm in den Sinn kam. 
Der Kohlestift hinterließ eine breite, tiefschwarze Spur und er spürte, wie der Zauber zurückkehrte und Besitz von ihm ergriff.
Er zeichnete einen Ast, und dann einen Spaziergänger und schließlich die lange Fassade der Kunsthal, die sich von ihm fortzog wie die Rampe eines Raumhafens. Die Sonne fing sich in den großen Scheiben und wärmte sein Gesicht. 
Als die Dämmerung heraufzog, stand er von seiner Bank am Wassergraben auf und entfernte sich ein Stück vom Gebäude. Er skizzierte einen verkrüppelten Baum und verwandelte ihn beim Malen in etwas anderes, belebte ihn und verlieh ihm eine Seele. Darüber vergaß er die Zeit. Bei seiner Rückkehr zum Foyer der Kunsthal drängten sich bereits Gruppen von Gästen im Eingangsbereich.
Ihn übermannte die vertraute Unsicherheit beim Eintauchen in die Menge. Es war nicht vergleichbar mit jenem Abend in der Galerie, weil er hier nicht im Mittelpunkt stand, sondern unsichtbar bleiben konnte. Dennoch krümmte sich ein Teil von ihm zusammen und wollte sich in den Schatten verbergen.
Das Foyer fasste eine schier unübersehbare Zahl an Menschen. Eine festliche Atmosphäre erfüllte den Saal, Gespräche und Lachen und raschelnde Seidenstoffe. Er driftete am Rand der Menge entlang, hinüber zu den großen Flügeltüren, die in die Ausstellung führten und noch geschlossen waren. 
Mechanisch griff er nach einem Glas vom Tablett eines Kellners. Seine Kehle war ausgedörrt und gleich darauf wurde ihm bewusst, dass er auch hungrig war. 
Einen Augenblick später bemerkte er, dass ein fremder Blick auf ihm ruhte. Es war eine Frau, und zuerst nahm er nichts weiter wahr als ihr Kleid, das als roter Farbfleck aus der Menge leuchtete. Dann sah er ihr Gesicht und erschrak so sehr, dass er zusammenfuhr. Seine Selbstbeherrschung zersprang. Er drehte sich um, stieß gegen andere Menschen und bahnte sich gewaltsam einen Weg für die Flucht, hielt nicht einmal inne für gemurmelte Entschuldigungen. Atemlos taumelte er in eine Nische und verharrte dort, den Rücken gegen die Wand gepresst. Sein Mund war trocken, Blut stieg ihm ins Gesicht. Mühsam bezwang er den Fluchtinstinkt.
Er wartete, bis sein Herzschlag sich beruhigte. Und versicherte sich wieder und wieder, dass seine Wahrnehmung ihm einen Streich gespielt hatte.
 
 
 
Später, als die Menge zur Ruhe gekommen war, hielt er verstohlen Ausschau nach der Frau. Philipp Gibelin, der Kurator der Ausstellung, hielt die Eröffnungsrede. 
„… und das ist es, was die Delfter Lukasgilde so berühmt machte, auch weit über die Stadtgrenzen hinaus.“ 
Jemand berührte Henryks Arm. Er wich zur Seite und ließ einen Kellner passieren. Hinter dem Mann schlossen sich die Leiber wie eine schnell nachfließende Strömung. Vom roten Kleid keine Spur.
Vielleicht hatte er sich das alles nur eingebildet. Er schluckte und richtete seine Aufmerksamkeit auf den Redner.
„Deshalb gilt unser tief empfundener Dank Peter Baeskens.“ 
Seine Nerven spannten sich mit einem Ruck. 
Beifall brandete auf und brach sich in Wellen an den Wänden. Er hatte nicht gehört, was diesem Satz vorausgegangen war, doch der Name elektrifizierte ihn. Gierig lauschte er darauf, dass der Applaus verebbte und Gibelin weitersprach.
Ein zweiter Mann trat neben den Kurator, doch er konnte auf die Entfernung nicht erkennen, ob es sich wirklich um Baeskens handelte, den Sammler, der es nach der missglückten Vernissage im vergangenen Jahr abgelehnt hatte, seine Bilder zu kaufen.
Die Stille kehrte zurück in den Saal. Irgendwo hallte ein Räuspern, das versickerte, als Baeskens das Wort ergriff. Er war ein ausgezeichneter Redner. Seine Stimme, klar und melodisch, fußte auf einer natürlichen Selbstsicherheit, wie sie nur sehr charismatischen Menschen zu Eigen ist. Er fesselte seine Zuhörer, flirtete mit ihnen und weckte ihre Emotionen. Henryk konnte sich der Wirkung nicht entziehen, obwohl er wütend auf Baeskens gewesen war und diese Wut für einen Moment wieder aufgeflammt war, als Gibelin seinen Namen nannte.
Baeskens erzählte, wie er das Gemälde entdeckt hatte. Er spann seine Geschichte wie eine mystische Legende, die in diesem Moment zum Leben erwacht. Vierhundert Gäste hingen ihm wie verzaubert an den Lippen. 
Und Henryk, der zwischen Faszination und Bestürzung schwankte, lauschte ihm wie alle anderen. 
Eine Dame hatte den Nachlass ihrer Mutter veräußert, darunter ein Dutzend Gemälde, die von Feuchtigkeit und nachlässiger Behandlung beschädigt waren. Als sich die Familie 1940 überstürzt vor dem Vormarsch der Nazis in Sicherheit brachte, waren die Bilder in ihrem Keller eingelagert worden. Und dort rotteten sie vor sich hin, sechzig Jahre lang.
„Nach ihrer Rückkehr fand niemand aus der Familie Muße, die alten Schinken auszupacken und wieder aufzuhängen“, sagte Baeskens. Vereinzelt brandete Gelächter auf. „So gerieten sie in Vergessenheit. Nach dem Tod ihrer Mutter beauftragte die Erbin einen Kunsthändler mit der Schätzung und Veräußerung der Gemälde. Zwischen Landschaftsschinken und Familienporträts entdeckte der Mann etwas Erstaunliches.“ Er machte eine kalkulierte Pause. „Ein Gemälde mit einer Frau in Delfter Tracht, die Blumen in einer Vase arrangiert. Das Bild war schwer beschädigt, die Leinwand an zwei Stellen gerissen. Trotzdem war das Motiv ungewöhnlich und stach aus der Sammlung heraus. Der Kunsthändler fasste einen Verdacht und stieß Untersuchungen an.“ 
Und dann, endete Baeskens, verdichteten sich die Vermutungen zur Gewissheit. Die Dame hatte einen Schatz geerbt. 
Bei dem Bild handelte es sich um ein undokumentiertes Gemälde des Delfter Malers Jan Vermeer. 
 
 
 
Henryk hatte davon geträumt.
In seiner Phantasie hatte er sich vorgestellt, wie es aussehen würde, in einem schweren Goldrahmen an der Wand eines Museumssaals, in einer Atmosphäre gedämpften Flüsterns und vorsichtiger Schritte. Dabei hatte er stets das Mauritshuis vor Augen gehabt, die königliche Gemäldegalerie in Den Haag. 
Die Böden der Kunsthal waren dagegen aus Beton gegossen, die Stimmen verhallten zwischen Glas und Stahl. Das war anders als in seinen Träumen. 
Die Menge staute sich vor seinem Bild zu einer undurchdringlichen Blase, an deren Peripherie er entlangstrich und vergeblich einen Blick zu erhaschen suchte.
Es gelang ihm einfach nicht. 
Seine aufgestaute Erregung verwandelte sich in Frustration. Keiner der Umstehenden nahm ihn überhaupt wahr. Er versuchte sich nach vorn zu schieben, doch sie wichen nicht seinem vorsichtigen Druck. Es ist mein Recht, wollte er rufen. 
Stattdessen gab er auf und gewann Abstand zu den sensationslüsternen Gästen. Er nahm ein Glas Wein von einem Tablett und trank, während er zur anderen Seite der Halle floh und vorgab, sich für die Bilder dort zu interessieren. 
Der angrenzende Saal war menschenleer. Seine Schritte hallten so laut von den Wänden zurück, dass er versuchte, seinen Tritt zu dämpfen. Die Luft hier war frisch und nicht so aufgeheizt vom Atem vieler Menschen. Sie kühlte seine Sinne. 
Er blieb vor einem Gemälde von Ter Brugghen stehen, drei Landsknechte an einem Spieltisch. Die Farben zogen ihn an, Schwarz und Rot und warme Gelbtöne. Er beugte sich vor, um die kleine Tafel zu entziffern, die rechts neben dem Bild angebracht war.
Als er aufblickte, entdeckte er im Augenwinkel das rote Kleid. Die Frau stand am äußeren Rand der Menge. Er sah nur ihren Rücken und das Haar, das zu einem Knoten aufgesteckt war. Dann drängte eine Gruppe Menschen in den Durchgang und versperrte ihm den Blick. Als sie den Weg wieder freigaben, war die Frau verschwunden.
Wie erstarrt stand er und suchte mit den Augen nach ihr. Er widerstand dem Bedürfnis, zurück in den ersten Saal zu laufen. So sehr er sie finden wollte, so heftig schreckte er vor der Vorstellung zurück, ihr plötzlich gegenüberzustehen. 
 
 
 
Er ließ sich Zeit auf seinem Rundgang. 
Seine Unruhe klang ab, je tiefer er in die Galerien und gewundenen Gänge der Kunsthal eindrang. Das Licht gefiel ihm, die Atmosphäre farbiger Schatten, die sich zu den Decken hoch verdichteten. Spotlichter hoben die Gemälde aus der Schwärze. 
Ihm gefiel es, selbst im Dunkeln zu stehen, während die Exponate im Licht hingen. Es gewährte ihm Schutz und Anonymität, und er fragte sich, ob dieser Effekt beabsichtigt war. Der Wein machte seinen Kopf leicht und versetzte ihn in eine gelöste Stimmung. Er drehte das leere Glas zwischen seinen Fingern, als er erneut die große Halle betrat, dieses Mal von der anderen Seite.
Noch immer standen Besucher in Grüppchen, in Unterhaltungen vertieft, doch die Menge um den Vermeer hatte sich zerstreut. 
Da hing das Bild, eine große Leinwand, einhundertzwanzig mal siebzig Zentimeter. Ein Prunkrahmen fasste die Fälschung und ließ sie nur noch echter erscheinen. 
Der Firniss glänzte satt im Licht. 
Er näherte sich langsam, beinahe ehrfürchtig. Sein Herzschlag beschleunigte sich. Eine Sturmflut widersprüchlicher Emotionen spülte über ihn hinweg. Da war Stolz, ein überwältigendes Gefühl, das alles andere dominierte. Doch dahinter wuchs Furcht, und Unglauben, und schließlich Zorn, ein diffuses Aufbegehren. 
Zuletzt, als er das Mädchen in Delfter Tracht anstarrte, die Frau mit Marthas Gesicht, überwältigte ihn Trauer. Er blinzelte, weil seine Augen plötzlich brannten.
„Ist es nicht wundervoll?“
Henryk drehte sich um und erkannte Peter Baeskens, der unvermittelt neben ihm aufgetaucht war. 
„Sie!“, sagte er überrascht.
Baeskens streckte eine Hand aus. Henryk ergriff sie wie in Trance und erwiderte den Druck.
„Wir haben uns kurz auf Ihrer Vernissage getroffen.“ Baeskens klang leutselig. „Henryk Grigore, nicht wahr?“
„Sie erinnern sich?“
„Ich erinnere mich an Ihren Mantel.“ Der Sammler lachte. „Ich achte auf solche Kleinigkeiten. Ich habe ein schlechtes Gedächtnis für Gesichter, da muss ich mir andere Dinge merken.“
Befangen presste Henryk seine Handflächen gegeneinander. Er wusste nicht, was er erwidern sollte.
„Was halten Sie von dem Bild?“
Er öffnete den Mund, um zu antworten, aber in diesem Moment trat die Frau im roten Kleid hinter Baeskens und berührte ihn leicht am Arm. Henryk konnte nicht anders, als sie anzustarren.
In einem Lidschlag nahm er jedes Detail an ihr auf. Das helle Haar, zum Knoten gebunden, schmale Lippen, und vor allem die Augen, die so sehr Marthas Augen glichen, dass er an seinem Verstand zweifelte. 
Zugleich registrierte er, dass es nicht Martha war, sondern nur eine Frau, die ihr ähnlich sah. Sie war jünger als Martha und ihr Gesicht besaß nicht diese Härte, die sich in Marthas Zügen oft gezeigt hatte.  
„Das ist meine Frau Helene“, sickerte Baeskens’ Stimme in sein Bewusstsein. „Helene, das ist Henryk Grigore, ein Absolvent von Professor Lauwaert.“
„Ich wusste nicht, dass Sie das Bild gekauft haben“, entschlüpfte es Henryk. Er fing die Frage in Baeskens’ Blick auf, und Helenes Lächeln. Seine Gedanken drehten sich im Kreis. Er vermochte später nicht mehr zu sagen, was ihn getrieben hatte. Vielleicht das Bedürfnis, wenigstens eine kleine Menge Anerkennung zu erhalten, für dieses Werk, das er nicht als seines deklarieren durfte. Vielleicht war es auch Helenes Lächeln. Er wollte ihre Aufmerksamkeit gewinnen, und er fürchtete, dass ihre Begegnung das bleiben würde, was sie war: Ein flüchtiger Moment, der am nächsten Tag vergessen war.
„Ich habe viel Zeit mit dem Bild verbracht.“ Seine eigene Stimme klang ihm fremd in den Ohren. Er hatte das Gefühl, außerhalb seines Körpers zu stehen. „Hat Verhoeven Ihnen nicht erzählt, dass ich es restauriert habe?“
Baeskens’ Gesicht zeigte keine Regung, in seinen Augen allerdings glomm etwas auf, das Henryk zuerst als Misstrauen interpretierte, dann aber als aufkeimendes Interesse.
„Was haben Sie gesagt?“
„Ich habe den Vermeer restauriert. Das Bild war in einem furchtbaren Zustand.“ Was brachte ihn dazu, das zu behaupten? Es war wie ein fremdes Bewusstsein in seinem Kopf, eine ungewohnte Leichtigkeit. Vielleicht lag es am Wein. „Ich arbeite hin und wieder als Restaurator für Verhoeven.“ Er lächelte, das ging leicht. „Vom Verkauf meiner Bilder kann ich nicht leben.“
Baeskens betrachtete das Gemälde, so als sähe er es zum ersten Mal. Dann gab er das Lächeln zurück. Eine neue Form von Respekt schwang darin. „Das habe ich gar nicht gewusst.“
„Ist er hier?“
„Verhoeven? Ich habe ihn nicht gesehen.“
„Wie viel haben Sie für das Bild bezahlt?“
Baeskens’ Lächeln wurde verkniffen. „Sie wissen doch, über Geld spricht man nicht.“
„Es hätte mich nur interessiert.“
„Wir haben die Entstehungszeit auf 1670 geschätzt. Was ist Ihre Meinung?“
„Ziemlich sicher ein Spätwerk.“ Henryk verstummte. Ihm wurde bewusst, wie absurd diese Unterhaltung war. Dann stieß er den Gedanken zurück ins Dunkel, und konzentrierte sich auf die andere Hälfte des Moments. Wie gut es sich anfühlte. Wie süß. Die Anerkennung in Baeskens’ Blick euphorisierte ihn. 
„Sie sehen es am Farbauftrag und an der Pinselführung. Vergleichen Sie es mit anderen Werken, die nach 1670 entstanden sind. Er verteilt die Farben großzügiger. Die Pinselstriche sind nicht mehr akkurat, die Linien lösen sich auf. Hier – “, er deutete auf die Kontur von Marthas Haar, „sehen Sie? Der Schatten? Da ist keine richtige Trennung. Er setzt sich über akademische Konventionen hinweg. Das zeichnet alle seine späten Arbeiten aus. Und wenn Sie die Frisur der Frau betrachten und ihre Kleidung …“
„Sie ähnelt mir“, warf Helene ein. „Ist das nicht faszinierend?“
Er vermied es, sie anzusehen. Trotzdem stieg ihm Röte in die Wangen. Baeskens legte seinen Arm um ihre Schulter und öffnete den Mund, um etwas zu sagen, und Henryk wusste, dass er die Unterhaltung gleich beenden würde. 
Ihn überwältigte die Dringlichkeit, die Begegnung noch etwas auszudehnen. Wenigstens für einen Augenblick.
„Sie wissen, dass es zwei sind?“, stieß er hervor. Ihm wurde heiß, noch während er es aussprach. 
 „Nein.“ Baeskens kniff leicht die Augen zusammen. „Es gibt zwei Bilder?“
„Gleiche Schaffensperiode.“ Henryk konzentrierte sich, um nicht zu stolpern. Die Silben drohten ineinander zu rutschen. Sein Herzschlag beschleunigte sich. Sein Nacken glühte wie Feuer, aber er versteifte seine Schultern und sah Baeskens an.
„Und woher wissen Sie das?“
„Ich arbeite gerade daran.“ 
„Sie arbeiten daran“, wiederholte Baeskens. „Das ist interessant. Verhoeven hat nichts davon erwähnt.“
„Dabei ist es eigentlich kein Geheimnis.“
„Und das Motiv?“
„Tut mir leid. Verhoeven würde das nicht wollen. Er will Spekulationen im Vorfeld vermeiden.“
„Schade.“ Baeskens nestelte an der Innentasche seines Jacketts. „Wir müssen leider aufbrechen, meine Frau und ich. Aber vielleicht kann ich Sie mal zum Essen einladen?“ Er reichte Henryk eine Visitenkarte. „War interessant, mit Ihnen zu plaudern. Ich würde unser Gespräch gern fortsetzen.“
„Ja“, stammelte Henryk, „das wäre schön.“
„Haben Sie nächste Woche Zeit?“
Er nickte, während er mit den Fingern über die Karte strich, unschlüssig, was er erwidern sollte.
„Rufen Sie mich am Montag an. Vielleicht kommen Sie einfach zu uns, ich zeige Ihnen meine Sammlung, falls Sie das interessiert.“
Helene beugte sich vor und reichte Henryk zum Abschied die Hand, ein kleiner weicher Druck ihrer Finger. Als sie sich umdrehte, streifte ihr Parfüm seine Wahrnehmung. Sie roch nach Sommerblüten und Honigwaben. Ganz anders als Marthas Duft.
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In der Galerie in der Rue de la Ruche wurde Henryk von Verhoevens dunkelhaariger Assistentin empfangen. Sie erinnerte sich offenbar nicht an sein Gesicht, denn sie begrüßte ihn wie einen vollkommen Fremden.
„Herr Verhoeven ist nicht im Haus“, sagte sie. „Aber ich richte ihm gern etwas aus.“
„Sein Auto steht draußen“, unterbrach er sie. „Vielleicht sehen Sie einfach noch einmal nach?“
Sie erwiderte irritiert seinen Blick und stand auf. „Warten Sie kurz.“ 
„Sagen Sie ihm, ich bin wegen dem Vermeer da.“ Er wandte sich den Bildern zu, als die Tür hinter ihr ins Schloss fiel. Große, hochformatige Gemälde hingen an den Wänden, Acryl auf Sperrholzplatten. Die Motive erinnerten an Lionel Feininger, abstrakte räumliche Gebilde in Gelb und Blau mit feinen Farbabstufungen. Den Name des Malers hatte er nie zuvor gehört. An einem der Bilder hing ein kleines Schild. Verkauft.
Ein Stich Eifersucht blitzte in ihm auf. 
Dann hörte er die Absätze von Verhoevens Assistentin und drehte sich um. „Sie hatten Recht“, sagte sie. „Er ist wieder zurück. Kommen Sie mit, er wartet auf Sie.“
 
 
 
„Ich habe es gesehen“, stieß Henryk hervor. „Es hing in der Kunsthal. Ich habe mich mit Peter Baeskens unterhalten. Er hat von dir gesprochen, also versuch’ nicht, mich für dumm zu verkaufen.“
Verhoeven erwiderte seinen Blick mit starrer Miene. 
„Warum hast du …“ Henryk brach ab und stieß sich aus dem Sessel hoch. „Du hast gesagt, du kümmerst dich um das Bild.“ Seine Stimme verlor den Fokus. „Du hattest gar nicht vor, dich an die Vereinbarung zu halten, oder?“
„Wo ist dein Problem?“ Verhoeven breitete die Arme aus. „Die Besitzerin ist verstorben, dein Geld überwiesen. Alles wie vereinbart, keinen Cent Abzug. Das ist nicht mehr deine Sache. Also was willst du? Kein Mensch bringt dich mit dem Bild in Verbindung. Genieße den Ruhm! Hast du mal den Artikel im Standard gelesen? Das Werk repräsentiert einen Gipfel in der Kunst des Delfter Meisters.“ Er packte die Zeitung und hielt sie Henryk entgegen. Ein schiefes Lächeln kerbte seine Mundwinkel. „Wäre doch schade gewesen. So viel Arbeit für nichts.“
„Was ist mit den Gutachten?“
Verhoevens zuckte mit den Schultern. „Sie sind ganz von allein drauf gekommen. Ich habe das Bild ans Koninklijk Instituut geschickt und ihnen gesagt, ich hätte einen Verdacht, sie sollen das mal überprüfen.“ Er lachte auf. „Sie haben auf siebzehntes Jahrhundert datiert, wegen dem Bleizinngelb. Jemandem fiel die stilistische Ähnlichkeit mit Vermeers Arbeiten auf. Sie haben Farbanalysen gemacht. Erdgrün in den Hauttönen und jede Menge Ultramarin. Vermeer war der Einzige, der nicht sparsam war mit dem teuren Zeug. Der konnte es sich leisten. Und du ja offenbar auch.“ Verhoeven grinste. „Sie haben es mit Analysen für die Junge Frau am Virginal verglichen. Und es stellte sich heraus, dass es keine Meegeren-Fälschung war, wie sie kurz befürchtet haben. Faszinierend, was?“
„Du meinst, du trägst keine Schuld, weil du die Behauptung ja nicht aufgestellt hast.“
„Nein“, ein gereizter Unterton schlich sich in die Stimme des Galeristen, „ich meine, du sollst aufhören, dich aufzuregen. Du hast ein Meisterwerk geschaffen. Das ist ein Grund zur Freude!“ Er wedelte mit der Zeitung. „Steht hier drin.“
Henryk sank zurück in den Sessel. Seine Wut verwehte und ließ Leere zurück. Er wusste nicht einmal, warum er eigentlich hergekommen war. Zur Rede wollte er Verhoeven stellen, ihn mit seinem Wortbruch konfrontieren. Aber was hatte er erwartet? Dass der Galerist zusammenbrach und bereute?
Und dann? 
Was wollte er dann tun?
„Du hättest es mir sagen sollen.“
„Jetzt weißt du es ja.“
Schweigend sahen sie sich an. Henryk dachte an Baeskens und den Besitzerstolz in den Augen des Sammlers. 
„Was hast du für das Bild bekommen?“
Verhoeven antwortete nicht.
„Was kostet so ein Vermeer, wenn er bei Sotheby’s versteigert wird? Acht Millionen?“ 
Die fleischigen Lippen des Galeristen pressten sich zu einem Strich zusammen. 
„Ich will meinen Anteil haben. Die Hälfte. Vier Millionen.“
Auf Verhoevens Stirn erschien eine steile Falte. „Du bist für deine Arbeit gut bezahlt worden.“ 
„Aber wir hatten auch vereinbart, dass ihr die Fälschung nie als echten Vermeer ausgeben würdet. Die Dinge liegen jetzt anders.“
„Und was willst du tun?“ Verhoeven blieb dicht vor ihm stehen. Bedrohlich ragte seine massige Gestalt über ihm auf. „Du bist raus. Kein Mensch wird das Gemälde mit dir in Verbindung bringen.“
Henryk betrachtete seine Finger. Die Narbe auf seiner Handfläche schimmerte rötlich. „Ich habe Baeskens erzählt, dass ich das Bild restauriert habe“, sagte er, ohne aufzublicken. Er spürte mehr, als dass er es sah, wie Verhoeven sich versteifte. „Ich habe ihm noch gesagt, dass es zwei gibt. Zwei Vermeers, aus einer Privatsammlung, zwischen lauter drittklassigen Schinken.“ Eine ungekannte Gelassenheit überflutete ihn, als ihm bewusst wurde, dass Verhoeven ihm nichts anhaben konnte. Gar nichts. Dass er sich fügen musste, und dass seine Überlegenheit eine Farce war. „Baeskens wird dich sicher danach fragen. Er wirkte interessiert. Er wollte wissen, was für ein Motiv es ist.“
„Und was hast du geantwortet?“ Verhoevens Stimme klang flach.
Jetzt blickte er doch auf. „Dass du nicht willst, dass ich das sage, bevor das Bild nicht fertig ist. Um Spekulationen zu vermeiden.“
Verhoeven starrte ihn an. Die Gelassenheit war wie weggewischt. „Und was ist nun das Motiv?“
„Habe ich mir noch nicht überlegt.“ Henryk kostete den Geschmack noch etwas mehr aus. Sein Groll wich einer rauschhaften Euphorie, die er unbedingt festhalten wollte. Das Gefühl schmeckte wie der Triumph, der ihn erfasste, wenn ihm ein Bild besonders gut gelungen war. Oder die Abende mit Martha, diese bittere Süße. Doch es war viel stärker. So schmeckte Macht. Die Macht, Dinge einfach zu tun, und seinen Willen durchzusetzen, gegen alle Widerstände. In diesem Moment besaß er Macht über Verhoeven. Es stand ganz klar vor ihm, und Verhoeven wusste es auch. 
„Malst du es?“, fragte der Galerist.
„Was ist mit den vier Millionen?“
„Zweieinhalb.“
„Du hast mehr dafür bekommen, oder? Mehr als acht Millionen.“
„Der Deal war legal, mit Steuern und allem. Vier Millionen nach Steuern und Unkosten. Also Zweieinhalb.“
Henryk murmelte sein Einverständnis, obwohl er immer noch das Gefühl hatte, dass Verhoeven log. Die Zahl war ohnehin so abstrakt, dass sie sein Vorstellungsvermögen überstieg.
Das Lächeln kehrte auf Verhoevens Gesicht zurück. „Du wirst eine Leinwand brauchen.“
Zweieinhalb Millionen. Das war eine Menge Geld. Genug für ein luxuriöses Leben, viele Jahre. Eine einschüchternde Vorstellung. Wie lebte man, wenn man zweieinhalb Millionen auf der hohen Kante hatte? Dann fragte er sich, ob die Bank nicht misstrauisch wurde, wenn plötzlich so viel Geld auf seinem Konto einging. Vielleicht würden sie ihn überprüfen, Verdacht auf Geldwäsche oder kriminelle Aktivitäten. Was sollte er dann erklären? Dass er für eine Fälschung bezahlt worden war?
„Wie lange wirst du brauchen?“
„Ich weiß nicht. Vielleicht drei Monate. Hängt von der Größe ab.“
„Ich hätte eine Leinwand für dich. Etwas kleiner als das Blumenmädchen, zweiundfünfzig auf vierundneunzig Zentimeter. Ein hochformatiges Altarbild. Wahrscheinlich musst du es beschneiden.“ 
„Wieder aus einer Dorfkirche?“
Der Galerist lachte. „Fürchtest du Gottes Zorn?“
Henryk schüttelte den Kopf.
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Henryk war sich zuerst nicht sicher, ob er die richtige Adresse aufgeschrieben hatte. Auf der Visitenkarte stand eine Büroanschrift in der Innenstadt, aber Peter Baeskens hatte ihm am Telefon Straße und Hausnummer seiner Privatwohnung im noblen Vorort Ukkel genannt. 
Unschlüssig lief er die Avenue du Manoir hinunter, vorbei an Buchsbaumhecken und steinernen Toreinfahrten. Die riesigen Anwesen dieser Gegend verbargen sich hinter Büschen und Bäumen. 
Es war heiß, er schwitzte. Er hätte sich ein Taxi nehmen sollen, und den Fahrer die Adresse suchen lassen. Unwillig wischte er eine Haarlocke beiseite. Aber er fuhr sonst nie mit dem Taxi, und noch hatte Verhoeven das versprochene Geld nicht überwiesen.
Die Straße machte eine Kurve. Rechts lugten Baukronen über eine Mauer. Er fuhr mit dem Finger über die Steine. Vor einem hohen, kupferbeschlagenen Tor blieb er stehen und tippte gegen den Klingelknopf. Eine rostbraune Katze sprang von der Mauer hinab auf den Bürgersteig. Er bückte sich und streckte eine Hand nach ihr aus, aber das Tier wich ihm elegant aus. Dann summte das elektrische Türschloss und die Pforte schwang nach innen.
Feiner Kies knirschte unter seinen Schuhen, als er die Auffahrt betrat. Kirschbäume begrenzten die Rasenfläche zu beiden Seiten. Er warf einen Blick zurück über die Schulter und sah, wie die Torflügel sich wieder schlossen. Die Katze huschte durch den kleiner werdenden Spalt und verschwand zwischen Rosensträuchern. 
Er nestelte an den Knöpfen seines Mantels und stieg die letzten Stufen zum Haus hoch, einem zweistöckigen Ziegelbau mit Jugendstilfassade und hellblau gestrichenen Holzläden.
Die Eingangstür war halb geöffnet. Als er eine Hand danach ausstreckte, wurde sie ganz aufgezogen. Helene trat ihm entgegen. Anstelle des roten Kleides trug sie nun Jeans und ein T-Shirt. Er kämpfte seine Verlegenheit nieder. Bevor er etwas sagen konnte, fasste sie ihn an den Schultern und küsste ihn flüchtig auf beide Wangen. „Schön, dass Sie gekommen sind.“ 
Ihr Lächeln wirkte offen und vollkommen aufrichtig. Steif umklammerte er den Riemen der Ledertasche. Ihr Parfüm stieg ihm in die Nase. Honig und Narzissen.
Sie lud ihn ins Innere des Hauses ein und schloss die Tür. Das Foyer war weitläufig und erinnerte an ein römisches Vestibül, mit dem Marmorboden und der breiten Treppe, die zu einer Galerie hinaufführte. Zwei Impressionisten schmückten die Wände. 
Er presste seine Finger gegeneinander. „Sie haben es schön hier.“
„Wir haben das Haus vor zwei Jahren renoviert. Peter telefoniert noch, er kommt gleich.“
Sie durchquerten ein elegantes Zimmer mit Biedermeiermöbeln. Eine Schiebetür führte zur Terrasse auf der Rückseite des Hauses. Der Tisch war eingedeckt. 
„Möchten Sie Ihren Mantel ablegen?“
Er streifte die Ledertasche von der Schulter und stellte sie auf den Boden. „Nein“, sagte er zurückweichend.
„Sollen wir etwas trinken?“
Er schob die Tasche mit dem Fuß zur Wand. 
„Was haben Sie da drin?“
„Mein Malzeug. Ich gehe nie aus dem Haus ohne meine Stifte.“
„Ich habe mich schon gefragt, warum Sie so eine schwere Tasche mit auf eine Vernissage nehmen.“ Helene reichte ihm ein Glas. „Wasser oder Obstsaft? Oder Wein?“
„Wasser bitte.“ Er musterte ihre Hände, während sie einschenkte. Ihre Finger waren zierlicher als die von Martha. Nicht so hart konturiert. Helene hatte kleine ovale Nägel, die seidig glänzten. 
Dann klangen Schritte aus dem Inneren des Hauses und Peter Baeskens tauchte auf, in Hemd und Anzughose. Er löste seine Krawatte, während er Henryk gleichzeitig die rechte Hand entgegenstreckte. Sein Händedruck war kühl und fest. „Ich hatte“, er warf die Krawatte auf einen der Eisenstühle, „noch einen Termin, entschuldigen Sie. Etwas förmlicher heute.“ Er grinste. „Haben Sie gut hergefunden?“
Henryk nickte. Er legte beide Hände um sein Wasserglas und versuchte, seine Nervosität niederzukämpfen. 
„Sie haben ein schönes Haus“, wiederholte er. 
„Baujahr Neunzehnhundertzwei, der Name des Architekten geht nicht aus den alten Unterlagen hervor.“ Baeskens goss sich selbst Orangensaft ein. „Ich tippe auf Victor Horta. Was meinen Sie?“
Henryk legte den Kopf in den Nacken und musterte die Fassade. Er kannte sich nicht besonders aus mit Architektur. Er war Maler, wollte er sagen, kein Architekt. Aber Baeskens erwartete eine geistreiche Antwort. Er begann zu schwitzen.
„Henry van de Velde.“ Der erstbeste Name, der ihm einfiel. 
„Van der Velde?“ Baeskens Blick blieb an seiner Frau haften. „Was glaubst du, Helene? Könnte unser Haus von Henry van der Velde entworfen worden sein?“
Sie legte den Kopf schräg. Eine kleine Falte bildete sich auf ihrer Stirn. Wieder dachte Henryk, wie offen sie sich gab. Ihr Gesicht spiegelte wider, was sie dachte, wie bei einem Kind. Keine Spur von Berechnung oder Fassade. 
„Henry van der Velde? Das wäre ja fast zuviel der Ehre.“ Ein kleines Lachen. „Stell dir vor, wie der Vorbesitzer sich ärgern würde. Er hätte viel zu günstig verkauft.“
 
 
 
Dunkles Schiffsparkett knarrte unter ihren Schuhen, als sie einen lang gestreckten Raum betraten, den Baeskens als Galerie bezeichnete.
„Wir haben alle Zwischenwände herausgerissen“, sagte er. „Früher waren das mal Gästezimmer und Dienstbotenquartiere. Leider habe ich nicht genug Platz für die komplette Sammlung. Ich versuche Helene davon zu überzeugen, dass wir anbauen müssen, aber sie will nichts davon hören. Sie denkt, es würde das alte Haus verschandeln.“
Henryk lachte pflichtschuldig. Unbehagen befiel ihn, weil der Laut von den Wänden widerhallte. 
„Die Bilder sind chronologisch geordnet.“ Direkt vor ihnen hingen zwei Blumenstillleben. Ein neuer Unterton schwang in Baeskens’ Stimme. Besitzerstolz. „Jan Brueghel der Ältere. Antwerpen, um 1600. Das zweite habe ich letztes Jahr auf einer Auktion gekauft, das war Glück. Es war in sehr schlechtem Zustand, geschwärzt und an mehreren Stellen beschädigt. Wir haben die Signatur erst bei der Restaurierung freigelegt.“
Es war der gleiche Tonfall wie in Rotterdam, als Baeskens von seinem Vermeer gesprochen hatte.
„Das war sicher aufwändig“, sagte Henryk, weil er sonst nichts zu erwidern wusste. Er widerstand dem Bedürfnis, mit dem Finger die Craquelure zu betasten. 
„Was halten Sie von der Restaurierung?“
Nervös starrte Henryk auf das Gemälde. Er hatte den Eindruck, dass Baeskens eine ganz bestimmte Antwort erwartete. Wenn er etwas Falsches sagte, dann würde ihn das als Scharlatan entlarven. 
Steif machte er einen Schritt nach vorn. Er glaubte die Stellen zu erkennen, an denen der Restaurator eingegriffen und mehr getan hatte, als nur den Firnis zu reinigen.
Mit der Hand deutete er auf eine Nelkenblüte am Rand des Bukets. „Hier ist etwas ergänzt worden, nicht wahr?“ Während er das sagte, fielen ihm weitere Korrekturen auf. Die frischeren Farben, die Art des Pinselstrichs. Plötzlich war es leicht. Der Rhythmus des Bildes berührte seinen Geist und enthüllte die Störungen wie Stromschnellen in einem Fluss. 
„Und hier.“ Die Kornblume, die Blätter im Hintergrund. Ein Ornament auf der Vase. „Hier auch.“ Er drehte sich um. Vergeblich versuchte er, in Baeskens’ Gesicht zu lesen. „Aber alles in allem sehr gut gemacht.“
Baeskens’ Züge entspannten sich. Voller Überraschung erkannte Henryk, dass seine Einschätzung Gewicht für den Sammler hatte.
„Diese Stellen, man muss da wirklich wissen, wonach man sucht“, beeilte er sich hinzuzufügen. „Aber das ist normal. Sie können den Bruch nie vollständig kaschieren, wenn Sie nicht das gesamte Bild überarbeiten wollen.“
„Und Sie wissen, wonach man suchen muss?“ 
Henryk stand reglos unter dem sezierenden Blick. „Ich tue, was ich kann.“ 
„Kommen Sie.“ Baeskens fasste ihn leicht am Arm, eine vertrauliche Geste, die Henryk zuvor schon zwischen ihm und Helene bemerkt hatte. Die joviale Freundlichkeit fand zurück in seine Stimme. „Hier haben wir Willem van Aelst, einen Zeitgenossen Vermeer van Delfts.“ Sie passierten zwei weitere Gemälde. Blumen schienen in Baeskens’ Sammlung ein zentrales Motiv zu bilden.
„Und hier die Italiener. Margherita Caffi und Francesco Guardi. Ich sammle eigentlich deutsche und niederländische Meister, aber diese hier runden die Kollektion thematisch ab.“
 „Blumen“, sagte Henryk, mehr zu sich selbst.
Baeskens lächelte. „Fragen Sie sich, warum ausgerechnet Blumen?“  
„Es geht um Vergänglichkeit, nicht wahr?“ Die Worte fanden wie von selbst ihren Weg. Es war so offensichtlich. „Eine Blüte ist wie ein Wunder. Sie leuchtet und duftet. Und dann, nach ein paar Tagen, stirbt sie und lässt nur eine trockene Hülle zurück. Aber hier“, er deutete auf die Leinwand, „das ist die Essenz. Man hat sozusagen die Sterblichkeit überwunden. Hier wird sie ewig.“
Baeskens schwieg eine Zeitlang.
„Sie haben recht“, sagte er schließlich. „Ich hätte das nicht so ausgedrückt, aber Sie bringen es auf den Punkt.“
Henryk atmete langsam aus.
„Sie sind gut.“ Baeskens machte eine Handbewegung. „Sollen wir weitergehen?“
„Zu den Blumengärten der Impressionisten?“
Der Sammler lächelte.
 
 
 
„Seit wann arbeiten Sie für Verhoeven?“
„Schon länger“, wich Henryk aus. „Aber der Vermeer war der erste wirklich große Auftrag.“
Baeskens lehnte sich zurück und zündete sich eine Zigarette an. Er bot Henryk das Päckchen an. Sie saßen auf der Terrasse, auf schmiedeeisernen Stühlen. Helene war nirgends zu sehen. „Lauwaert sagt, Sie hätten als Maler Talent.“
„Kennen Sie ihn?“
„Seit unserer Studienzeit. Aber wie sind Sie auf Restaurierung gekommen?“
„Es ist besser als Kinokarten verkaufen, oder?“
„Was?“ Baeskens kniff die Augen zusammen.
„Von der Malerei kann ich nicht leben.“
Eine unangenehme Pause trat ein.
„Das ist keine Schande“, klang Helenes Stimme von der Tür her. 
Er drehte sich zu ihr um. 
„Viele große Meister nagten am Hungertuch, und heute sind ihre Werke Millionen wert.“
„Verstehen Sie mich nicht falsch.“ Baeskens drückte seine Zigarette aus. „Ich wollte nicht sagen, dass Restaurierung minderwertig gegenüber der reinen Kunst ist. Mich hat nur Ihre Motivation interessiert.“
Helene setzte sich zu ihnen an den Tisch.
„Warum haben Sie den Vermeer erworben?“, fragte Henryk. „Wegen der Blumen?“
„Wir kennen uns gut, Paul und ich. Er hat mir das Bild gezeigt und was konnte ich anderes tun, als zuzugreifen? Wissen Sie, wann es zuletzt einen Vermeer auf dem freien Markt zu kaufen gab?“
„Sotheby’s, 2004. DieJunge Frau am Virginal. Ging für einen unglaublichen Preis an einen Privatsammler.“ 
„Die Frau auf unserem Vermeer“, mischte Helene sich ein. „Weiß man, wer sie ist?“
Baeskens’ Lächeln wurde breiter, die Fältchen um seine Augen vertieften sich. „Die Ähnlichkeit mit ihr“, er nickte Helene zu, „ist verblüffend, oder? Wir dachten uns, das ist ein Zeichen. Da haben wir es gekauft. Zum Glück für einen Bruchteil des Preises, den Sotheby’s erzielt hat.“
„Es tut mir leid“, sagte Henryk schmal, „aber über die Frau kann ich Ihnen nichts sagen.“
Dann, um das Schweigen zu überbrücken: „Haben Sie die Kornblume bemerkt?“
„Auf dem Gemälde?“ Baeskens zündete sich eine neue Zigarette an. In seinen Blick trat Respekt. „Sie ist faszinierend, oder? Zuerst fällt sie einem gar nicht auf. Fast könnte man meinen, er hätte sie absichtlich verborgen. Aber wenn man sie einmal entdeckt hat, zieht sie immer wieder die Aufmerksamkeit auf sich.“
„Die Blickachse des Mädchens verläuft genau durch die Blume. Sie schaut verstohlen die Kornblume an.“
„Tatsächlich?“ 
„Man kann das ausmessen.“
„Haben Sie es getan?“
Henryk nickte.
Baeskens’ Lippen verzogen sich zu einem dünnen Lächeln. 
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Ein Strich deutete ihre Kinnlinie an, ein Schatten unterhalb des Ohrs schuf Tiefe. Das Haar, hell und fein, löste sich auf in einer Schraffur, die kaum merklich den Farbton des Untergrunds höhte.
Henryk verstärkte die Konturen von Nase und Stirn. Er legte ein Stück Rötel flach auf das Papier und schraffierte die Wange mit zwei kräftigen Strichen.
Er wischte sich die Kreide von den Fingern und hielt den Block mit ausgestrecktem Arm vor sich. Lächelnd fing er den Blick des Mädchens. Ihr Kopf war zurückgedreht, das Kinn zur Hälfte von der Schulter verdeckt, ein Moment der Überraschung. Halb schloss er die Lider und fixierte sie weiter, während er sich die Farben vorstellte, und die Art, wie Licht von hinten ihr Gesicht umfing. Vielleicht strahlte es aus einer halb geöffneten Tür, oder von einem Kerzenleuchter in ihrem Rücken. 
Er legte den Block zurück auf seine Knie. Mit ein paar Strichen deutete er die Hand an, leicht erhoben, die Finger schoben eine Haarsträhne hinter das Ohr. Mit blauer Kreide skizzierte er die Blüte. Wie beiläufig strich er mit der Handkante über einen Teil der Zeichnung und verwischte die Konturen. 
Bei Sonnenuntergang legte er den Block beiseite. 
Der Boden des Ateliers war bedeckt mit losen Blättern voller Skizzen, die er nicht ausgearbeitet hatte. Sein Blick wanderte weiter zum Zeitungsstapel neben der Tür, der nun ordentlich aufgeschichtet war. Er hatte aufgeräumt, den Staub beseitigt und die vertrockneten Blumen fortgeworfen, bis auf eine einzelne Rosenblüte. Die hatte er abgebrochen und auf den Tisch gelegt. Er dachte, dass er frische Blumen kaufen musste.
 
 
 
Die Verkäuferin räumte ihre Auslagen vom Gehweg zurück in den Laden, als Henryk ihr einen Gruß zurief, noch während er die Straße überquerte.
„Haben Sie Kornblumen da?“, fragte er. 
Sie lächelte angestrengt und murmelte, dass es schon nach Acht sei. Schließlich stellte sie eine Kiste mit Tulpen ab und richtete sich auf.
„Ach wissen Sie was? Kommen Sie schnell mit rein.“
Er drückte sich zwischen Eimern voller Rosen und Dahlien hindurch, dahinter Rittersporn, Schwertlilien und Büschel von Schleierkraut. 
„Ich habe Sommerblumen da, Saisonware. Da sind auch Kornblumen dabei. Wie viele möchten Sie?“
„Einen großen Strauß.“
„Wie kommen Sie gerade auf Kornblumen?“, fragte sie, während sie die Blütenstiele aussortierte. „Sind das Ihre Lieblingsblumen?“ 
Er beobachtete ihre Hände. Ihre Geschicklichkeit nötigte ihm Bewunderung ab. 
„Nicht meine“, sagte er abwesend.
Ein Mann klinkte die Tür auf. 
„Wir haben geschlossen“, rief ihm die Verkäuferin zu. „Sehen Sie“, sagte sie, zu Henryk gewandt, „Sie bringen hier alles durcheinander.“
„Tut mir leid.“ Die Kornblumen waren von tiefem Blau, dazwischen ein paar rosafarbene Blüten. 
„Wie viele?“
Henryk formte ein Volumen mit den Händen. „So ungefähr?“
Sie schnürte ein Band um die Stiele und schlug den Strauß in Papier.
Er bezahlte. Die Frau sortierte die Münzen in die Kasse.
Sie blickte auf, ein halbes Lächeln in den Augenwinkeln.
„Ich hatte mal eine Kundin, die hat mich auch immer nach Kornblumen gefragt.“
„Ja?“ Sein Herzschlag beschleunigte sich. 
„Sie war schon eine Zeitlang nicht mehr hier. Tulpen, Mohn und Kornblumen.“ Die Verkäuferin schüttelte den Kopf. „Den Mohn habe ich extra für sie bestellt, aber Kornblumen, mitten im Winter? Wo soll man die auftreiben? Die kann man nicht mal einzeln bestellen. Das ist Saisonware, die gibt’s nicht vor Ende März.“
Fest umklammerte er den Strauß. 
Die Stimme der Frau klingelte ihm in den Ohren, als sie ihm einen Abschiedsgruß nachrief. 
 
 
 
Er füllte die große Glasvase zur Hälfte mit Wasser und stellte die Blumen hinein. Um Platz für die Vase zu schaffen, schob er Farbtuben und Gläschen beiseite und schichtete Papierstapel aufeinander. 
Er entdeckte eine Mappe mit Skizzen, die er für das erste Gemälde gefertigt hatte. Ein Farbentwurf fiel ihm in die Hand, das Blumenmädchen in gelbem Batist. Das hatten sie später geändert. Die Gesichtszüge des Mädchens waren nur vage skizziert. Erst auf der Leinwand hatte er sich entschieden, Martha zu porträtieren.
Er ließ das Blatt sinken. 
Zuerst hatte ihn Helenes Ähnlichkeit zu Martha schockiert. Dabei war sie ganz und gar nicht wie Martha. Sie glich viel mehr der Frau, die er gemalt hatte, als ihrem realen Vorbild. Das faszinierte ihn. 
Unschlüssig blickte er an sich herunter. Beim Abschied hatte Helene einen Scherz über seinen Mantel gemacht. Sie hatte das nicht so gesagt, aber es war ein schäbiges Kleidungsstück. An den Nähten schimmerte das Trägergewebe hindurch, die Ellenbogen und Taschen waren abgeschabt. Kragen und Ärmel hatten über die Jahre Farbe und Form verloren. 
Mit einem Ruck streifte er ihn ab. Lange betrachtete er formlosen, kleinen Haufen, der nun auf dem Boden lag. Der Mantel war seine Schutzhülle gewesen, sein Kokon. Kreidespuren beschmutzten den Saum, wo er seine Hände abgewischt hatte. 
Der Umgang mit Peter und Helene Baeskens hatte sich so gut angefühlt, die Anerkennung in den Augen des Sammlers wie Balsam auf verdörrten Lippen. 
‚Nächste Woche geben wir eine kleine Party’, hatte Helene gesagt. ‚Möchten Sie kommen?’
So leicht war das. 
Martha dagegen hatte ihn versteckt. Niemals hätte sie sich offen zu ihrer Beziehung bekannt. Weil er ein Hungerleider war, ein Habenichts. Einer, für den sich kein Mensch interessierte. Dieser Mantel, wie er da lag, schäbig in sich zusammengesunken, repräsentierte sein Leben. Er betrachtete die Ziegelwände, den fleckigen Boden, die Stahltür mit den Rostflecken. So lebte er. Er passte hierher. 
Ärger stieg in ihm auf, doch das vertraute Gefühl der Lähmung blieb aus. Er konnte das ändern. Musste einfach noch einen Schritt machen, noch einen weiteren Schritt in die Richtung, die er eingeschlagen hatte, als er entschieden hatte, nach Rotterdam zu fahren. 
Er hakte mit einem Fuß unter den Mantel und stieß ihn ein kleines Stück weiter, bis neben das Sofa, wo er im Halbdunkel versank.
Dann schaltete er die Leuchte ein, den Lichtkreis, der zur Hälfte den Tisch schnitt und zur anderen Hälfte die Staffelei. Die Skizze lag genau auf der Schnittkante, genau zwischen Schatten und Licht. 
 
 
 
 „Ich habe das Geld überwiesen.“ Verhoeven umrundete den Holztisch und musterte die Entwürfe. „Wird es das? Mädchen mit Blumen im Haar?“
Henryk entfernte die Folie von der Leinwand, die der Galerist mitgebracht hatte. „Mädchen mit Kornblumen.“
„Deshalb der Blumenstrauß?“
Das Gemälde ähnelte dem, das sie als Untergrund für die erste Fälschung verwendet hatten. Wieder ein liturgisches Motiv, dieses Mal Christus am Kreuze. 
„Wo treibst du dieses Zeug auf?“, fragte Henryk.
„Du würdest dich wundern, was man alles angeboten kriegt, wenn man nur fragt. Es gibt jede Menge Privatleute, die glauben, sie hätten einen Michelangelo im Nachlass ihrer Erbtante gefunden.“
„Was zahlt man für so ein Ding?“
„Ein paar tausend Euro.“
Henryk richtete sich auf. „Hat Peter Baeskens dich schon gefragt?“
„Aber sicher.“
„Und was hast du gesagt?“
„Dass es zu früh ist für irgendwelche Aussagen. Er wollte ein Vorkaufsrecht.“
In das Rauschen des Verkehrs hinter den Fenstern mischte sich Kirchenläuten. Die Glocken der Eglise du Gesu schlugen die Mittagsstunde. 
„Ich suche mir eine Wohnung“, sagte Henryk unvermittelt. 
„Guter Plan. Kannst es dir ja jetzt leisten.“ Verhoeven beugte sich leicht nach vorn, um eine Zigarette anzuzünden. „Ich habe mich sowieso gefragt, wie du es so lange in diesem Loch aushalten konntest.“
Schweigend beobachtete Henryk ihn, wie er einen tiefen Zug nahm und den Rauch durch die Nase ausblies. Der Mann war ihm unangenehm. Alles an Verhoeven stieß ihn ab. Die offensichtliche Skrupellosigkeit, mit der er Geschäfte machte, die Grobheit in seinen Worten und Gesten, selbst die Fassade der Leutseligkeit, die dann und wann durchschimmerte. Er traute dem Galeristen nicht. Verhoevens Wort war nichts wert. Er hatte die Vermeer-Fälschung verkauft, obwohl er das Gegenteil versprochen hatte. Er hatte Leichenfledderei begangen an Marthas Vermächtnis.  
Dennoch war Henryk nun an Verhoeven gebunden, und der Galerist wusste es. Sie wussten es beide. 
Es war wie ein Pakt mit dem Teufel. 
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Die Absätze der Maklerin hallten laut auf dem Boden.
„Das ist das originale Eichenparkett“, sagte sie, „wieder aufgearbeitet.“
Henryk blieb an einem der Fenster stehen und schloss die Augen. Sonne fiel schräg durch die Scheiben. Er genoss die Wärme auf seiner Haut. Tief atmete er den Duft nach Bienenwachs ein, nach frischer Farbe und Holzpolitur. 
„Die Wohnung ist sehr ruhig.“ Holz knarrte, als sie einen Fensterflügel öffnete. „Hier haben Sie fast keinen Verkehr. Nur Anwohner.“
In den Baumkronen raschelte der Wind. Die Linden, die die Straße säumten, begannen gerade zu blühen. Jemand übte Klavier. Vier Takte, eine Pause. Dann wieder von vorn. Es klang wie eine Czerny-Etüde. 
„Am Wochenende können Sie auf dem Balkon frühstücken. Möchten Sie die Grünpflanzen vom Vormieter übernehmen?“
Zwei große Palmen, Kästen voller Azaleen, ein Zitronenbaum und Clematis mit weißen und violetten Blüten, die über die Balkonwände rankte. 
„Ich behalte sie.“ Er stieß sich vom Fenster ab. 
Die Maklerin drückte die Doppeltür zum nächsten Zimmer auf. Die Türflügel waren aus dunklem Holz gearbeitet und mit Intarsien versehen. Glasscheiben zierten den oberen Bereich. 
Er hörte ihr kaum zu. Stattdessen betrachtete er den Deckenspiegel, die Stuckleisten, die geschwungenen Eisengitter vor den Fenstern. Weich flutete das Licht durch die Räume. In den Sonnenstrahlen tanzte Staub.
„Wann kann ich die Wohnung haben?“, fragte er.
„Zum Ersten des Monats. Die Schlüssel kann ich Ihnen sogar gleich geben.“
Die Wand fühlte sich kühl an, als er seine Hand dagegen legte. Leise knarrte das Parkett unter seinen Füßen. 
Ein reines, unverfälschtes Glücksgefühl breitete sich in ihm aus. Er fühlte sich wieder wie der kleine Junge am Abend der Weihnachtsbescherung. Der kleine Junge in seiner heilen Welt.
 
 
 
Die Wohnung lag im Quartier St.Gilles, in einer schattigen Straße unweit des prächtigen Hotel de Ville. Es war still im Treppenhaus, als Henryk die Stufen hinabstieg. Der Geruch nach Bohnerwachs und frischer Druckerschwärze hing in der Luft. 
Er trat hinaus in die warme Luft. Spatzen stoben von einer Hecke auf. Ohne Eile lief er die Straße hinunter, vorbei an den alten Bürgerhäusern, deren Ziegelfassaden und Balkongitter den Charme vergangener Zeiten verströmten. Er entdeckte eine Brasserie und einen kleinen Supermarkt an der Ecke. Nach zehn Minuten stieß er auf dieParklaan, eine große Straße mit zahlreichen Geschäften. 
Zum ersten Mal betrachtete er bewusst die Schaufensterauslagen. Er blieb vor einem Schuhgeschäft stehen. Sein Blick wanderte hinunter zu den eigenen Füßen, abgeschabten braunen Halbschuhen, die ihren Zenit längst überschritten hatten.
Dann hob er den Kopf und musterte sein Spiegelbild. 
Er dachte an den Kontoauszug in seiner Tasche, und daran, dass er jetzt reich war. Vor einer Stunde hatte er den Mietvertrag unterschrieben, für eine Wohnung, die ihn monatlich soviel kostete wie das Atelier in einem halben Jahr. Die Frage der Maklerin, ob er eine Garage benötigte, hatte er bejaht. Er wollte sich ein Auto kaufen. Vielleicht so eines, wie Martha es besessen hatte, mit weichen, luxuriösen Ledersitzen. Ob er sich das leisten konnte? Er lächelte sein Spiegelbild an. Natürlich konnte er das. 
Sein Leben hatte sich so sehr verändert. Der Preis dafür erschien ihm nun klein. Sie hatten doch niemandem mit dem Verkauf der Fälschung geschadet. Verhoeven hatte Recht. Sie hatten der Welt ein Kunstwerk geschenkt. Die Geldsumme, die dafür gezahlt worden war, fügte dem Käufer keine Schmerzen zu. 
Im Gegenteil. 
Baeskens war glücklich über seine Erwerbung, und was hatten sie anderes getan, als ihm einen Traum zu verkaufen? Nirgends stand geschrieben, aus welchem Stoff Träume bestehen müssen. Dieser hier war eben aus Leinwand und Farbe gemacht. 
Er unterdrückte einen Hustenreiz. Von der Bleikocherei war etwas zurückgeblieben, das einfach nicht ausheilen wollte. 
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„Sie wohnen jetzt in der Avenue Paul Dajaer?“, fragte Helene. 
„Ich hatte mal ein Büro in St. Gilles“, sagte Peter Baeskens. „Nette Gegend. Schöne alte Häuser. Wo haben Sie denn vorher gewohnt?“
„Rue Traversíere.“ Henryk schluckte einen Bissen herunter. Leise klingelte Metall an Porzellan, als er die Gabel auf den Tellerrand legte. „Das Essen ist übrigens toll.“
Helene lächelte.
„Wo ist das?“, fragte Baeskens.
„Schaerbeek.“ 
Nicht das Schaerbeek, dachte Henryk, das jetzt in der Vorstellung des Sammlers auftauchte. Nicht die prachtvollen Jugendstilhäuser, die Galerien und Designerstudios. Kurz überlegte er, ob er hinzufügen sollte, dass die Rue Traversíere an der Südwestgrenze Schaerbeeks verlief und bereits zum Quartier Saint-Josse-Ten-Noode gehörte, der ärmsten Kommune Belgiens. Heruntergekommene Hinterhöfe, Fassaden mit schwarzen Fensterhöhlen, Straßenschluchten voller Müll. 
„Ich habe mein Atelier noch dort.“
„Darf man Sie eigentlich besuchen?“, fragte Helene.
Baeskens lachte. „Sie ist ganz besessen von der Vorstellung, Ihnen bei der Arbeit zuzusehen. Die Maler, mit denen wir sonst zu tun haben, sind immer seit mindestens hundert Jahren tot.“
„Ach hör auf.“ Sie versetzte ihm einen freundlichen Stoß. Dann wandte sie sich wieder an Henryk. „Also, erlauben Sie Gäste?“
Henryk antwortete nicht. Marthas Bild flatterte in die Realität wie eine schmutzige Folie. Die Abende im Atelier, das Licht der Straßenlaterne auf ihrem Gesicht. Eiskristalle an den Fensterscheiben, und Marthas Fingerspitzen im Raureif. 
„Was ist?“ Helene klang irritiert.
Er blinzelte. Seine Augen fühlten sich so trocken an, dass es schmerzte. Beim Ablegen des Messers stieß er mit dem Handrücken gegen das Wasserglas und fing es ungeschickt mit der Linken.
„Entschuldigung“, stieß er hervor. „Ich war abgelenkt.“ Einen Herzschlag später hatte er sich wieder im Griff. „Es tut mir leid, aber im Moment können Sie leider nicht kommen. Solange ich den Vermeer restauriere, ist das Atelier geschlossen.“
„Ich verstehe.“ Enttäuschung glitt über Helenes Gesicht.
„Verhoeven macht ein ziemliches Geheimnis um den Vermeer“, sagte Peter.
„Es ist ja auch ein besonderes Gemälde.“ 
„Jetzt kommen Sie, lassen Sie einen alten Mann nicht dumm sterben.“
„Sind Blumen darauf?“, scherzte Helene.
Henryk lächelte.
„Ich wusste es.“ Etwas flackerte in Baeskens’ Blick. „Gleiche Schaffensperiode?“
 
 
 
Henryk hörte Geschirr klappern, während er Baeskens ins Innere des Hauses folgte. Helene räumte den Tisch ab. Er fragte sich, ob sie Hausangestellte beschäftigten. Er hatte niemanden außer Peter und Helene gesehen. Andererseits schien es fast unmöglich, ein Anwesen dieser Größe ohne Personal zu bewirtschaften. Jemand musste sich um den Garten kümmern, und darum, dass die zahlreichen Zimmer sauber gehalten wurden. Er konnte sich einfach nicht vorstellen, dass Helene ihre Tage damit verbrachte, die Böden zu wischen. 
Sie stiegen die Treppe hinauf ins Obergeschoss. Peter öffnete eine Tür und lud Henryk mit einer Handbewegung ein, den Raum zu betreten. „Willkommen im Allerheiligsten.“
„Ihr Büro?“
Hinter Baeskens’ Schreibtisch hing ein kleines Gemälde, das ein Jagdstillleben zeigte. 
„Oh“, hauchte er. „Ein Original?“
„Fragen Sie nicht, auf welch verschlungenen Wegen es zu mir gefunden hat.“ Jagdstolz schwang im Tonfall des Sammlers. 
„Wie haben Sie es bekommen?“
„Ich habe es in Budapest gekauft. Der Händler hatte keine Ahnung, was er da an der Wand hängen hatte. Wissen Sie, was ich dafür bezahlt habe?“ Er lachte auf. „Also eigentlich kann man das gar nicht erzählen. Sagen Sie es nicht weiter, ja?“
„Werde ich nicht.“
„Viertausend Dollar. Der Mann hat sich gefreut, dass ich in Dollar zahle und nicht in Forint. Sie wissen, was das Ding wert ist, oder?“
Henryk trat dicht an das Bild heran. Das Alter verriet sich auf den ersten Blick. Die Craquelure, die Nachdunklung in den Schattenbereichen. Weiß war zu gelblichem Grau verblichen. Es traf ihn wie ein Schwall kaltes Wasser, als er erkannte, was da vor ihm hing.
„Da haben Sie das Problem“, murmelte er, „wenn sich bleihaltige Pigmente mit einem schweren Firnis verbinden. Das finden Sie bei vielen Rubens-Gemälden. Mit der Zeit saufen die Farben ab.“ Er drehte sich zurück zu Baeskens. „Wie viele Millionen?“
„Unbezahlbar. Sie sind gut, wissen Sie das?“
„Was meinen Sie?“
„Dass Sie den Rubens erkannt haben.“
Henryk zuckte mit den Schultern. Noch immer erfüllte es ihn mit Unglauben, dass er mit Peter Baeskens in diesem Zimmer stand, nachdem er zuvor mit ihm und seiner Frau zu Abend gegessen hatte. Dass sie ihn überhaupt ein zweites Mal eingeladen hatten, und dass seine Gesellschaft ihnen ganz offensichtlich Vergnügen bereitete. 
„Ist es das, was das Sammeln ausmacht?“, fragte er. „Bilder aufstöbern, und sie weit unter Wert kaufen?“
„Sie haben die Galerie gesehen. Glauben Sie, ich könnte es mir leisten, für jedes Bild mehrere Millionen Pfund bei Christies hinzulegen?“ Peter beugte sich über den Schreibtisch und zog eine Schublade auf. „Man braucht ein gutes Auge und ein Gespür und natürlich Glück. Manche Bilder habe ich zum Marktwert gekauft. Aber finanzieren kann ich das nur, wenn ich ab und zu mal einen Glücksgriff tue und dann weiterverkaufe.“
„Also sind Sie eigentlich ein Kunsthändler.“
Baeskens nahm einen Umschlag aus der Schublade. „Ich verstehe mich eher als Entdecker.“
„Haben Sie sich schon mal vergriffen?“
„Sie meinen, einen drittklassigen Dorfmaler mit Rubens verwechselt?“ Er lachte. „Das hat mich noch niemand gefragt.“
„Und? Haben Sie?“
Baeskens schüttelte ein paar Fotos aus dem Umschlag. „Sehen Sie, das wollte ich Ihnen zeigen.“
Henryk drehte eines der Bilder ins Licht. „Was ist das?“
„Es hängt im Gastraum eines Restaurants in einer nordfranzösischen Kleinstadt.“
Die Aufnahme war verschwommen, und viel zu dunkel, um Details zu erkennen. Eine Winterlandschaft, Hütten an einem gefrorenen Fluss, am Horizont Kumuluswolken.
Zögernd legte er das Foto zurück auf den Tisch. „Mit französischen Malern kenne ich mich nicht so aus.“ 
„Kein Franzose.“ Peter lächelte schmal. „Los, sehen Sie genau hin.“
Henryk blätterte durch die Photos. Seine Fingerspitzen fühlten sich kalt an und sehr empfindlich. Er spürte, wie Baeskens ihn beobachtete. Ein paar Namen drehten sich in seinem Kopf, niederländische Meister. In Baeskens’ Galerie hatte er überwiegend Niederländer gesehen. Ein Fleck fiel ihm auf, schwarz in den Schatten. 
Dann, als das Rascheln der Abzüge die Stille kaum mehr kaschieren konnte, sagte er: „Jan van de Cappelle?“
Baeskens’ Lächeln wurde breiter.
„Ist das so eine Entdeckung?“
„Der Wirt hat keine Ahnung.“
„Es ist sehr dunkel.“
„Es ist vollkommen verschmutzt. Kein Wunder, wenn es schon immer da hing.“
„Das muss ein sehr altes Gasthaus sein.“
„Er hat die Wirtschaft von seinem Vater übernommen.“ Mit der flachen Hand schlug Baeskens auf den Tisch. „Wenn ich ihm das abkaufen könnte …“
Henryk fragte sich, warum Baeskens ihm das zeigte. Warum hatte der Sammler ihn in dieses elegante Zimmer geführt und erzählte ihm von der Beute, die er gerade umschlich? 
„Cappelle war eigentlich ein Marinemaler“, sagte er. 
„Genau. Seestücke und ein paar Winterlandschaften. Die Signatur befindet sich übrigens links unten. Fast nicht erkennbar. Erstaunlich, dass Sie auf Anhieb richtig getippt haben.“
„Zufall.“ 
„Gespür.“ Baeskens schlug ihm leicht auf die Schulter. „Es sitzt im Kopf und im Bauch und in den Fingern. Bei Ihnen vor allem in den Fingern.“ Er lachte. „Könnten Sie den Cappelle aufarbeiten?“
„Ja schon“, sagte Henryk halbherzig. Er konnte das Bild kopieren. Ob er es restaurieren konnte, wusste er nicht. Dann dachte er, dass er die betreffenden Partien im Zweifel eben einfach neu malen würde. 
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Die Dämmerung und die vielen Lampen hüllten das Baeskens-Anwesen in einen magischen Schimmer. 
Henryks Haut fühlte sich an wie mit Glas überzogen, während er die Auffahrt hinauf stieg. Fackeln säumten den Kiesweg zum Haus, die Türen standen weit offen. Die neuen Kleider schmiegten sich ungewohnt an seinen Körper und hemmten seine Schritte. Auf dem Weg zum Taxistand hatte er immer wieder verstohlene Blicke in die Schaufenster geworfen, um ein Spiegelbild auf sich selbst zu erhaschen. 
Er hatte befürchtet, dass jeder ihn anstarren würde, aber tatsächlich verschmolz er mit der Menge der Gäste, als wäre er immer schon einer von ihnen gewesen.
Durch den Eingangsbereich hindurch sah er die Terrasse, und viel mehr Lichter. Musik durchwebte das Dunkel, ein leichtfingriger Jazzpianist. Die Nacht atmete Lachen und Wein.
Jemand winkte ihm, er erwiderte ein Lächeln. Auf den Treppenstufen zum Foyer standen mehr Leute. Ein Blitz flammte auf. Henryk entdeckte die Fotografin, eine nicht mehr junge Frau mit sorgfältig frisierten Locken und einer Perlenkette. Im Augenwinkel machte er eine Bewegung aus. Er drehte den Kopf, zuerst unsicher, ob er den Mann nicht verwechselte. Aber da glitt schon Erkennen über die Züge des anderen.
„Professor Lauwaert“, sagte er. 
Die Erleichterung, ein bekanntes Gesicht zu entdecken, flackerte nur kurz auf. Sie erlosch wieder, als ihm ihre letzte Begegnung in den Sinn kam, in der Galerie Verhoeven. Hölzern ergriff er Lauwaerts Hand. Er erinnerte sich, dass der Professor ihn auf der Vernissage umarmt hatte. Jetzt dagegen, in dieser förmlichen Begrüßung, schwang eine merkwürdige Distanz. Henryk war nicht sicher, ob es an ihm selbst lag, oder an Lauwaert, dem es immer noch peinlich war, ein Zeuge von Henryks Scheitern gewesen zu sein.
„Das ist eine Überraschung“, sagte Lauwaert mit bestürztem Lächeln. „Ich wusste gar nicht, dass du zu Peters Bekanntenkreis zählst.“
Bekannte, dachte Henryk. Der Professor wählte dieses Wort sicher bewusst. Er sagte Bekanntenkreis, nicht Freundeskreis. 
„Wie geht es Ihnen?“, brachte er hervor. 
„Ach, du weißt doch“, Lauwaert gewann seine Fassung zurück, „ich bin zu alt für große Stürme. Wie ist es bei dir?“
„Es geht mir gut.“
„Ja, das sieht man dir an. Wie lief die Ausstellung?“
„Passabel.“ Er versuchte, Lauwaerts forschendem Blick auszuweichen.
„Hat Peter etwas gekauft?“
„Nein.“
„Aber du verkaufst Bilder, ja? Du kommst klar?“
„Mehr oder weniger“, wich Henryk aus.
„Hilft dir Verhoeven?“
Er zuckte mit den Schultern. Seine Augen glitten an Lauwaert vorbei über die Menge, während sein Unbehagen sich verstärkte. Irgendwo perlte Gelächter auf. Jemand rief seinen Namen. Er fuhr herum und entdeckte Helene, die sich zwischen anderen Menschen hindurchdrängte, in Gesellschaft zweier Frauen, die er nicht kannte.
„Henryk!“ Sie blieb vor ihm stehen. Ihm fiel auf, wie sorgfältig ihre Lippen geschminkt waren. Perfekte Linien begrenzten das Rot. „Ich habe schon Ausschau nach Ihnen gehalten!“
Henryk streckte die Hand aus, um sie zu begrüßen, aber im gleichen Moment umfasste sie seine Schulter und küsste ihn auf die Wange. Ungelenk zog er seinen Arm zurück. Er murmelte etwas von Stau auf dem Boulevard du Régent, eine halbe Entschuldigung. Dann wurde ihm bewusst, dass Helenes Begrüßung gar keinen versteckten Vorwurf barg, sondern nur Freundlichkeit.
Sie sah Lauwaert an. „Kennen Sie sich?“
„Ich habe bei ihm studiert“, sagte Henryk.
Sie drehte sich zu ihren Begleiterinnen. „Entschuldigt ihr mich?“ Und an Lauwaert gewandt: „Und Sie auch? Darf ich ihn kurz entführen?“
„Sicher.“ Lauwaert lächelte. „Sie ist so stolz auf das Buffet, also sei beeindruckt.“ 
„Kommen Sie“, Helene deutete auf die Terrassentür, „und gehorchen Sie Ihrem Professor.“ 
Sie durchquerten das Foyer und traten auf der Rückseite des Hauses wieder ins Freie. „Ich zeige Ihnen alles, und Sie müssen in Entzücken ausbrechen.“
„Sie tragen gar nicht Ihr rotes Kleid“, sagte Henryk.
„Was?“
Ihm wurde bewusst, dass er einen Gedanken laut ausgesprochen hatte. Blut stieg ihm ins Gesicht. „Ich meine, das rote Kleid, das Sie auf der Vernissage in Rotterdam anhatten. Ich dachte, Sie würden es vielleicht heute Abend tragen.“ Die Silben glitten ineinander. Als er seinen Kopf hob und Helene ansah, bemerkte er, dass sie lächelte.
„Hat es Ihnen gefallen?“
Befangen starrte er zum Halbkreis weiß gedeckter Tische, die unterhalb der Terrasse aufgestellt worden waren. Ein Stück entfernt spielte der Pianist auf einem schwarz lackierten Flügel.
„Spielen Sie Klavier?“, fragte er in dem Versuch, sein Unbehagen zu überspielen.
„Warum?“
„Wegen des Flügels.“
„Ich nicht, aber Peter. Zumindest wollte er das, als wir den Flügel gekauft haben.“ Sie lachte leise. „Seitdem setzt er sich jedes Jahr zu Weihnachten daran, um sein schlechtes Gewissen zu beruhigen.“
Sie stiegen die Treppen hinunter. Helene dirigierte ihn zu einem weniger dicht umlagerten Bereich des Buffets, der von alten Bäumen flankiert war. Sie nahm einen Teller für sich und reichte Henryk einen zweiten. Teelichter schwammen in Wasserschalen, Wachs und Parfümöl entwichen in die Luft und mischten sich mit dem Duft der Speisen.
„Das hier ist mein Tisch des Buffets“, erklärte Helene. „Mein ganz privater Tisch. Was wollen Sie probieren?“
„Was heißt das, Ihr privater Tisch?“
„Der Ort, der für die Catering-Firma tabu ist.“ Maliziös lächelte sie. „Hier lebe ich meine geheimen Leidenschaften aus.“
„Sie kochen gern?“
„Mit Begeisterung. Meine Großmutter sagte immer, eine gute Küche ist die Voraussetzung für eine lange und glückliche Ehe.“
„Und stimmt das?“
Sie häufte sich etwas auf den Teller, das aussah wie eine Mischung aus Linsen und Kartoffelstückchen. „Keine Ahnung. Wir kochen ja nicht selbst.“ Mit den Fingern nahm sie ein Stück Schinken von einer Platte und schob es sich in den Mund. „Nehmen Sie was vom Salat.“
„Wer kocht dann?“
„Marianne.“ Sie verzog das Gesicht. „Unsere Haushälterin. Peter findet, wir müssten das nicht mehr selber machen.“
„Sie nicht?“
„Wahrscheinlich hat er Recht.“ Sie seufzte. „Deshalb bezahlen wir auch eine Catering-Firma, wenn wir eine Party veranstalten. Manchmal sehne ich mich nach den Studentenpartys von früher, wo jeder was mitbringt. Je länger das her ist, desto goldener kommt es mir vor. Los, probieren Sie meinen Salat.“
Henryk dachte wieder, wie sehr sie sich von Martha unterschied. Helene war nicht hart. Sie genoss ohne Reue. Sie war wie eine weiche, farbenprächtige Blume. Und wenn sie lächelte, strömte Wärme aus ihr heraus.
Er gab ihrem Drängen nach und kostete. Linsen, ganz wie er vermutet hatte. Dazwischen Bohnen und Früchte, vielleicht Mango. Petersilie, Minze, Zitronensaft… es erinnerte ihn an etwas, ein Brückenschlag zu einer längst verlorenen Welt. Hastig nahm er noch einen Bissen, um mehr von dem Geschmack zu erspüren.
Er dachte an Stachelbeeren. Er wusste nicht, warum gerade diese Assoziation ihn überfiel, aber sie war stark, und schwer von Erinnerungen. 
„Und?“
„Gut“, murmelte er abwesend. Sauerampfer, Zitronenmelisse, Stachelbeersträucher. Hinter dem Nussbaum, im Durchgang zwischen Gartenzaun und der rückseitigen Scheunenmauer, hatten sie im Sommer gespielt. Er versuchte sich an den Namen des anderen Jungen zu erinnern. Viktor? Der Sohn vom Nachbarshof, ein Jahr jünger als er selbst.
„Was ist?“ 
Henryk schüttelte den Kopf. „Ich musste an etwas denken. Aus meiner Kindheit. Ich hatte es beinahe vergessen.“
„Etwas Gutes?“
Er nickte. „Als ich klein war, sind wir im Sommer immer zu meiner Großmutter gefahren.“
„Wo war das?“
„Brebu.“ Er schmeckte den Silben nach und verharrte noch etwas länger in seinem Versteck zwischen dem Nussbaum und den Stachelbeersträuchern. „Ein Dorf im Bezirk Prahova, achtzig Kilometer nördlich von Bukarest.“
„Bukarest? Sie kommen aus Rumänien? Ich hatte mich schon wegen Ihres Akzents gefragt.“ Ihr Lachen klang verlegen, als hätte sie Angst, etwas Peinliches zu sagen. „Man hört ihn ja kaum, aber er klingt ungewöhnlich. Ich war noch nie in Osteuropa. Wenn ich die Namen dieser alten Städte höre, dann denke ich immer, das ist eine andere Welt.“
„So anders ist es gar nicht. Sie wären enttäuscht.“
„Das glaube ich nicht.“
„Als ich vierzehn war“, sagte er, „dachte ich, Brüssel ist das gelobte Land. Und als ich es dann mit eigenen Augen sah, war aller Zauber verloren.“
Sie legte den Kopf schräg. „Aber es ist kein schlechter Platz zum Leben, oder? Es gibt schlimmere Orte.“
„Auf der Straße sind alle Orte gleich schlimm.“ Abrupt brach er ab. Es war ein Fehler gewesen, das zu sagen. Er wich ihrem Blick aus und konzentrierte sich stattdessen darauf, mehr Essen auf seinen Teller zu häufen. 
„Was meinen Sie damit?“, hörte er sie fragen.
„Nichts. Vergessen Sie es. Ich wollte nur sagen, dass die Dinge von weitem anders aussehen.“
Unschlüssig stand sie vor ihm, in der einen Hand ihren Teller, mit der anderen spielte sie an einer Naht ihres Kleides. Die Leichtigkeit war verflogen. Ungesagtes hing zwischen ihnen, Spekulation und Dunkelheit. Henryk wusste, dass er das fortwischen konnte. Doch die Worte kamen nicht, sie hingen fest in seiner Kehle und würgten ihn bei dem Versuch, die Stimme zu erheben. 
Schließlich brach Helene das Schweigen. „Mit Orten ist es wie mit allem anderen. Wir wollen, was wir nicht haben können, und wenn wir es endlich in den Händen halten, dann ist es nicht das, wovon wir geträumt haben.“
„Ja“, sagte er erleichtert. „Ja, das wollte ich sagen.“
„Sehen Sie, jetzt habe ich Ihnen die Worte vorweggenommen.“ Der Anflug eines Lächelns blitzte in ihren Augen. Der kritische Moment war vorüber. „Jetzt erzählen Sie mir, warum mein Essen Sie an Ihre Großmutter erinnert.“
„Ich weiß, das ist schwer zu erklären. Aber ich musste an Stachelbeeren und Zitronenmelisse denken und im Garten meiner Großmutter wachsen Melissensträucher.“
Und dann erzählte er ihr von Viktor und wie sie einmal einen Maulwurf zwischen den Stachelbeerbüschen gefangen hatte. Sie entfernten sich vom Buffet und folgten einem gewundenen Weg, der zu einem Teich führte. Erst, als der Wind auffrischte und Helene in ihrem schulterfreien Kleid zu frösteln begann, kehrten sie um. 
„Wo ist Ihr Mann?“, fragte er. „Ich habe ihn gar nicht gesehen.“
„Irgendwo zwischen den Gästen.“ Ihre Absätze klapperten, als sie die Stufen zur Terrasse erklommen. „Kommen Sie, wir gehen ihn suchen.“
Das war nicht die Absicht hinter seiner Frage gewesen. Aber was konnte er tun, außer zu nicken und ihr zurück ins Haus zu folgen? Die Doppeltüren zum Galerietrakt waren weit geöffnet. Er hörte Stimmen, das Klirren von Glas, ein warmes Lachen.
Im angrenzenden Raum standen zwei Frauen und unterhielten sich. 
„Habt ihr Peter gesehen?“, fragte Helene.
„Hinten im Salon“, sagte die Ältere der beiden. „Liebes, habt ihr renoviert?“
„Ein bisschen.“ Helene machte eine wegwerfende Kopfbewegung. „Peter hat die neue Alarmanlage installieren lassen, da haben sie auch gleich die Wände gestrichen. Ihr besucht uns viel zu selten.“ Sie fasste die Frau kurz am Arm. Dann wandte sie sich zurück zu Henryk: „Kommen Sie, wir gehen Peter beim Angeben stören.“ 
Er lächelte, plötzlich befangen.
„Das ist Tante Hilde“, sagte sie, als sie sich ein Stück entfernt hatten. „Sie wohnt in Koksijde am Meer. In meiner Studienzeit habe ich sie oft besucht. Es gibt dort keine Stachelbeersträucher“, sie kicherte, „aber frische Krabben. Und Kirschbäume.“
„Sind Sie hier geboren?“
„Meine Eltern leben in Bruges.“ Sie strich sich das Haar hinter die Ohren. „Ich bin nach Brüssel zum Studium gegangen und habe Peter kennen gelernt. So bin ich hier hängen geblieben.“
„Was haben Sie studiert?“
„Innenarchitektur.“
Er nickte anerkennend. „Viel besser als Malerei.“
„Weil man davon leben kann?“ Sie lächelte verkniffen. „Sie würden sich wundern. Die Leute wollen nicht zusätzlich zum Architekten auch noch jemanden bezahlen, der ihnen sagt, wie sie ihre Sofakissen anordnen sollen.“
Sie betraten den schlauchförmigen Raum mit den gelblichen Wänden, in dem Baeskens seine Impressionisten ausstellte. Eine Gruppe von fünf Männern umstand einen kleinen Tisch, einer von ihnen Baeskens selbst. Er sah elegant aus mit dem weißen Hemd und der Leinenhose, und viel jünger als in den dunklen Anzügen, die er sonst zu tragen pflegte. 
„Peter!“, rief Helene. „Wir haben dich gesucht.“
Baeskens wandte den Kopf und seine Miene hellte sich auf, als er Henryk sah.
„Schön, dass Sie gekommen sind.“ Er streckte eine Hand aus. „Wir haben uns hier vor der Menge versteckt.“ 
Beiläufiges Lachen plätscherte auf. Henryk entdeckte Lauwaert in der Gruppe, die anderen kannte er nicht. 
„Gerade haben wir über Sie gesprochen“, sagte Baeskens. „Das ist Henryk Grigore“, erklärte er den anderen, „der Mann, der meinen wunderbaren Vermeer restauriert hat.“
Henryks Lippen fühlten sich steif an unter dem Lächeln. Plötzlich hatte er das Gefühl, in einem Waggon zu sitzen, der immer weiter beschleunigte, ohne zu wissen, was hinter der nächsten Kurve lag. 
„Das haben Sie gut gemacht, Herr Grigore.“ Ein rundlicher, liebenswürdig aussehender Mann in den Fünfzigern streckte ihm die Hand entgegen. Sie fühlte sich weich an, wie eine mehlige Frucht. „Eric Pieters. Ich bin Rechtsanwalt. Und Kunstgutachter.“ Er lachte melodisch. „Spezialisiert auf deutsche und niederländische Meister, fünfzehntes bis neunzehntes Jahrhundert. Davor und danach komme ich ins Schwimmen.“
„Er ist ein Tiefstapler“, warf Baeskens ein. „Sie können ihm ein beliebiges Gemälde zeigen, er weiß immer etwas dazu zu sagen.“
„Das liegt nur an meiner Schlagfertigkeit.“
Die anderen lachten.
„Wie lange haben Sie daran gearbeitet?“, fragte Pieters.
„Ein halbes Jahr.“ Aus dem Augenwinkel beobachtete Henryk Lauwaert, der eine unergründliche Miene aufgesetzt hatte.
Der Rechtsanwalt nickte. „Ich habe mir das Bild angesehen. Eine makellose Arbeit, wirklich.“
„Haben Sie hier in Brüssel studiert?“, fragte der Mann neben Pieters, ein Mittvierziger mit einer Nickelbrille. 
„Ja, aber Malerei.“ Henryk blickte nun offen zu Lauwaert herüber. „Bei ihm.“
Pieters’ Gesicht leuchtete auf, er wandte sich an den Professor: „Da haben Sie ein richtiges Talent ausgebildet.“
Henryk errötete. 
„Und wie sind Sie von der Malerei zur Restaurierung gekommen?“, bohrte der Mann mit der Nickelbrille nach.
„Von der Malerei kann man nicht leben“, murmelte Henryk. Als Lauwaert die Stirn runzelte, begriff er, dass das die falsche Antwort gewesen war. Er wollte etwas hinzufügen, verstummte aber sofort wieder, weil Pieters einwarf: „Und Restaurierung ist besser als Kinokarten verkaufen, nicht wahr?“ 
Beiläufiges Gelächter spritzte auf.
„Seit wann restaurieren Sie?“ 
Henryk zögerte. Er verfing sich in Lauwaerts Blick, einer Mischung aus Misstrauen und Unglauben. Helene schmiegte sich an Peter und schien die unterschwellige Spannung nicht zu spüren.
„Das kommt darauf an“, sagte er endlich. Er registrierte die Irritation in den Gesichtern der anderen. „Also ich wollte sagen, ich tue das schon lange. Nur nicht für Geld.“ Er schluckte, weil seine Kehle trocken war. „Schon viele Jahre.“
„Aber für den Vermeer haben Sie schon Geld gekriegt?“, witzelte Pieters. „Oder?“
„Ich sagte ja, seit kurzem verdiene ich damit meinen Lebensunterhalt.“
„Dann hat unser Freund Verhoeven Sie gewissermaßen entdeckt“, konstatierte Baeskens. 
„Das ist wirklich eine Überraschung“, murmelte Lauwaert. „Ich wusste nur, dass du phantastisch kopierst.“
Henryk schoss das Blut ins Gesicht. Der Boden schien sich unter seinen Füßen wegzudrehen. Wie aus weiter Ferne hörte er Helenes Stimme, die an seiner statt antwortete. 
„Wahrscheinlich muss man das eine beherrschen, um das andere tun zu können, oder?“ 
Er starrte sie an und sah, dass sie auf seine Zustimmung wartete.
„Sie kopieren auch?“, fragte Baeskens. „Haben Sie sich auf bestimmte Künstler oder Epochen spezialisiert?“
„Holländer und Deutsche“, stammelte Henryk. „Alte Meister.“
„Das ist ja ein weites Feld. Darf man da mal einen Blick drauf werfen? Oder sind das geheime Schätze, die Sie vor den Augen der Öffentlichkeit verbergen?“
„Entschuldigen Sie mich kurz?“ Er hörte sich selbst wie durch einen Schleier. „Ich muss kurz …“ Er stockte. „Ich bin gleich wieder da.“
Das Parkett unter seinen Füßen war so glatt, dass er rutschte. Es kostete ihn all seine Beherrschung, nicht zu rennen. Auf der Treppe fiel ihm ein, dass er gar nicht wusste, wo die Toiletten sich befanden. 
„Wieder hoch und dann gleich rechts um die Ecke“, beantwortete ihm ein entgegenkommender Gast die Frage.
Er taumelte in den weiß gekachelten Raum und verriegelte die Tür hinter sich. Mit jagendem Herzen ließ sich auf den Badewannenrand sinken und stützte die Hände auf die Knie. So saß er, mit geschlossenen Augen, bis die Panik abklang. Zuvor war ihm heiß gewesen, jetzt fror er. In seinem Nacken trocknete Schweiß. Er dachte an Lauwaerts durchdringende graue Augen, und wie er seine Lippen zu einer Linie gepresst hatte, die deutlich sein Misstrauen umriss. 
Warum hatte Lauwaert das gesagt? Warum musste er überhaupt hier sein? Der Professor schien ihm wie ein Relikt, eine ungewollte Last aus der Vergangenheit. Jetzt endlich, wo die Tür zur besseren Seite des Lebens sich öffnete und er nur noch einen weiteren Schritt ins Licht tun musste, stand Lauwaert da und warf seinen Schatten.
Er betrachtete die Narben auf seinen Handgelenken. Langsam krümmte er die Finger, bis sie eine Faust bildeten, und schlug damit gegen die Kacheln. Es war kein kraftvoller Hieb. Verschwendeter Atem, eine leere Geste. Er wollte Lauwaert hassen. Stattdessen überwältigte ihn Scham. Seine eigene Schwäche hatte ihn an diesen Punkt gebracht. Das Wissen fraß an ihm, ein Hochstapler zu sein. Lauwaert wirkte nur als Katalysator, er brachte ans Licht, was sich zuvor im Dunkel verborgen hatte. 
Mit einem Ruck kam er wieder hoch. Er starrte eine Zeitlang in den Spiegel und fragte sich, was die anderen sahen, wenn sie ihn anblickten.
Hübsch sah es aus, mit den Locken, die er sich in den Nacken gebunden hatte. In den letzten Monaten hatte er an Gewicht verloren, seine Gesichtszüge waren hager geworden. Er fragte sich, ob Helene ihn attraktiv fand. Sie ging liebenswürdig mit ihm um, vertraulich sogar. Vielleicht hatte das nichts zu bedeuten, vielleicht war es ihre Art. Dann dachte er an ihre Hand auf seinem Arm und das Gefühl von Wärme, als sie gemeinsam unter den alten Bäumen gestanden hatten. Sie hatte ihn nach seiner Familie gefragt und das bedeutete, dass sie sich für ihn interessierte, oder nicht? Er presste seine Finger gegen die Schläfen, bis sie weiße Abdrücke hinterließen. 
Er musste hinausgehen und weitermachen, als sei nichts geschehen. Und warum auch nicht? Was konnte schon passieren? 
Sie stellten Fragen, doch sie waren nur neugierig. Und mit Lauwaert wurde er fertig. Der Professor kannte ihn, aber so gut auch wieder nicht. Wenn er erklärte, dass er den Vermeer restauriert hatte, wer war dann Lauwaert, dass er das Gegenteil behaupten konnte?
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Gitter zur Seele.
Die Idee war ihm auf der Straße gekommen, auf dem langen Weg von der Baeskens-Villa zurück nach Hause. Im Dunkel schwang ein Hauch Purpur, glitt herüber zu Ultramarin und verlor sich in leuchtenden Kobaltflecken. 
Wie im Reflex war er zum Atelier in Schaerbeek zurückgekehrt, anstatt zu der leeren neuen Wohnung in der Avenue Paul Dajaer. 
Nun war es später Morgen, und er fühlte kaum Müdigkeit. Er war wie elektrisiert von seiner neuen Idee. Die Sonne warf einen hellen Streifen auf die Leinwand und brachte das Dunkel zum Leuchten. Er hatte die Gitterstrukturen in die Tiefe gespiegelt, unzählige kleine Würfelflächen, die einander reflektierten. Purpur und glänzendes Blau. 
Er dachte an seine Unterhaltung mit Peter Baeskens, später am Abend. Kunst ist Evolution, hatte Baeskens gesagt, die Zunge schwer vom Wein. Man muss die alten Techniken in die neue Form hinüberretten. Sie hatten über Bewahrung geredet und über Betrachtungsebenen. Die Philosophie der Tiefe, Mikrokosmos und Raum. Auch wenn Helene schließlich dazugekommen war, und mit sanftem Spott der Unterhaltung eine andere Richtung gegeben hatte. 
Er legte den Pinsel beiseite und wandte sich zu dem anderen Gemälde, das auf der zweiten Staffelei neben dem Tisch stand. Sacht berührte er die Leinwand mit einem Finger, um zu prüfen, ob die Grundierung getrocknet war. In den Fugen unter der Staffelei sammelte sich Farbpulver. Zwei Tage hatte er gebraucht, um die alte Bemalung abzuschleifen.
Er warf den Purpurgittern einen bedauernden Blick zu. Die Farben sangen wie Sirenen, so gern wollte er ihnen folgen. Der Rausch, der ihn nach seiner Heimkehr überwältigt hatte, hielt immer noch an.
Aber er musste Disziplin bewahren. Er konnte es sich nicht leisten, zu viel Zeit zu verlieren. Die Tage gehörten dem Vermeer. Wenn er zu lange brauchte, würde Baeskens misstrauisch werden.  
Er breitete die Papierbögen mit der Vorzeichnung auf dem Tisch aus und klemmte eine Stecknadel zwischen Daumen und Zeigefinger, dann begann er die Linien nachzustechen. Schnell fand er seinen Rhythmus. Er versteifte sein Handgelenk und schob die Nadel an der Linie entlang, wie eine Nähmaschine mit akkuraten, kleinen Einstichen. 
Er arbeitete so lange, bis seine Finger sich verkrampften, dann ließ er die Nadel fallen und richtete sich auf. 
Seine Aufmerksamkeit schweifte schon wieder ab zu den Gittern. Einem Abgrund gleich, der den Stürzenden unweigerlich anzieht, glänzten sie im Licht. Sie flüsterten und lockten. Ein Zufallseffekt, den er zuvor gar nicht bemerkt hatte. Kam das vom Sonnenlicht, das seine Nachtschöpfung berührte? Er schwelgte noch eine Zeitlang in der Vorfreude, zu diesem Bild zurückzukehren. Öl schimmerte zwischen den dünnen Haaren des Pinsels, den er auf dem Querholz abgelegt hatte.
Er stellte sich vor, wie seine Finger sich um das lackierte Holz schmiegten. Wie sie abglitten, wo Farbe und Firnis einen Film bildeten. Er würde die Pinselspitze in Kobalt tauchen, und dann die Leinwand benetzen. Noch eine Schicht, Nuancen im Schatten, ein weiterer Schritt hinab in die Tiefe. Vermeer-Technik in die Moderne gebracht. 
Er wollte den Tag mit dem Vermeer verbringen und nach Sonnenuntergang zu den Purpurnetzen zurückkehren, wie zu einer heimlichen Geliebten. Dort hingen sie voller Erwartungsfreude, und fast glaubte er zu sehen, wie sie vor und zurück schwangen. Vor und zurück. Oder war es eine Irritation des Lichts? 
Kunst ist Evolution. Peter Baeskens hatte das zu ihm gesagt, der große Baeskens. Und er hatte ihn verstanden. Er wusste genau, was Baeskens wollte.
Er befeuchtete seine Lippen und riss sich los, griff wieder nach der Nadel. Ein dünner Schmerz wanderte sein Rückrat hinauf, als er sich über die Papierbögen beugte und damit fortfuhr, die Schablonen zu stechen.
 
 
 
Die Nacht brach herein, gerade als er mit den Papierbögen fertig war. Sein Rücken fühlte sich steif an und schmerzte. Licht schimmerte durch die feinen Löcher und verlieh der Zeichnung das Aussehen einer Stickerei. 
Im Kühlschrank fand er eine angebrochene Flasche Weißwein. Er schenkte sich ein Glas ein und trug es zurück zur Staffelei, der anderen, der am Fenster. 
Sorgfältig zog die Folie ab, die er auf die Palette gelegt hatte, um die Farben am Eintrocknen zu hindern. Schlieren von Purpur und Grau liefen über die Plastikfalten.
Er mischte Schwarz und Blau und fügte Öl hinzu, um die Paste geschmeidiger zu machen. Sein Fokus verengte sich auf ein einzelnes Detail. Er begann mit der Außenkontur und füllte sie mit Schatten und Reflexen, um dem kleinen Quadrat Tiefe zu verleihen. Als er einen Schritt zurück machte und die Augen zusammenkniff, war ein Raum dort entstanden. Ein Universum, das nur darauf wartete, dass Leben Wurzeln darin schlug.
Er verstrich den Rest von Dunkelblau auf der benachbarten Zelle, fügte Kobalt hinzu und einen Stich Gelb, der die Illusion von Licht erzeugte. Er verteilte noch mehr dieser Lichter entlang der Netzstruktur, wie Ankerpunkte, um die sich die anderen Zellen sammelten.
Das Leuchten veränderte sich. Er setzte mehr Rot zu, Zinnober und Krapplack, ein düsteres Feuer. Ultramarin nahm den Flammen die Hitze und kühlte sie ab zu Neonblau. 
Als die Glocken der Eglise du Gesu zwei Uhr schlugen, ließ er den Pinsel auf die Ablage fallen und trat zurück, bis er gegen den Tisch stieß und ins Taumeln geriet. Er klammerte sich an der Holzplatte fest und wartete, dass der Schwindel vorbei ging. In seinem Magen erwachte leise Übelkeit. Fahrig fragte er sich, ob etwas mit dem Wein nicht stimmte.  
Die Tischlampe warf ein verzerrtes Oval auf die Leinwand.  Die Tunnel schienen sich am Rand des Lichtkegels stärker zu krümmen. 
Er ließ sich in die Hocke sinken und versuchte seinen Blick scharf zu stellen, aber Kopfschmerzen beeinträchtigten seine Konzentration. Aus den Steinen stieg Kälte in seine Knie. Wieder kam ihm der Verdacht, etwas könnte mit dem Wein gewesen sein. Die Übelkeit schwappte mit einem Mal hoch. 
Er sackte zurück und presste die Handflächen gegen den Boden und kämpfte gegen den Brechreiz an. So blieb er liegen, die Augen gegen die Decke gerichtet. Er war erschöpft, aber wollte nicht schlafen. Schlaf kostete Zeit. 
Und Zeit hatte er keine.  
 
 
 
Am frühen Morgen erwachte er. 
Er zitterte vor Kälte. Seine Glieder schmerzten. Hinter seiner Stirn tobte ein so reißender Schmerz, dass ihm fast schwarz vor Augen wurde. Mühsam erhob er sich und schleppte sich ins Bad. Er trank Wasser aus den hohlen Handflächen, riss den Wandschrank auf und suchte nach der Paracetamol-Packung. Er stieß ein Glasfläschchen um, das scheppernd ins Waschbecken stürzte.
Einen Fluch murmelnd, richtete er sich auf. Wasser troff ihm vom Kinn, violette Ränder lagen unter seinen Augen, sein Spiegelbild zeigte ihm ein Gespenst. 
Er stolperte zurück in die Küche und durchwühlte die Schubladen. Schließlich fand er die Tabletten unter einem Stoß Zeitungen auf dem Fensterbrett. Mit zitternden Fingern drückte er zwei Paracetamol aus der Folie und würgte sie hinunter. 
Er lehnte sich gegen die Wand und wartete, dass die Kopfschmerzen nachließen. Seine Glieder waren wie Blei. Ungeschickt fummelte er die Zigarettenpackung aus der Hosentasche und zündete sich eine Gauloise an. Er bewegte sich langsam, um seinen Körper keiner Erschütterung auszusetzen. 
Die Kopfschmerzen klangen ab. 
Und später, nachdem er Kaffee getrunken und noch mehr Paracetamol geschluckt hatte, verblasste die Nacht wie ein schlechter Traum. 
Zur Mittagsstunde puderte er mit raschen kleinen Bewegungen Holzkohlenstaub über die durchstochenen Linien des Vermeer.
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„Und es macht Ihnen wirklich nichts aus?“ Unter gesenkten Wimpern hervor beobachtete Henryk Helenes Gesicht, während sie neben ihm her schlenderte wie eine langjährige Freundin.
Sie lachte. 
Wenn sie lachte, wirkte sie sehr jung. Er wagte nicht, sie nach ihrem Alter zu fragen. Es schien ihm indiskret, vor allem, weil Peter so offensichtlich älter war als sie selbst.
„Sie brauchen sich wirklich nicht schuldig zu fühlen!“ Sie schob sich den Riemen ihrer Handtasche zurück auf die Schulter. „Ich versichere Ihnen, Peter hat mich nicht gegen meinen Willen gezwungen.“ 
Sie bummelten die Joseph-Stevens-Straat hinunter, die vom Place du Grand Sablon zur Iglesia de Notre Dame de la Chapelle führte. Die Kastanien am Kirchplatz standen in voller Blüte. Abgefallene weiße Blütenblätter sammelten sich in den Ritzen des Kopfsteinpflasters. 
„Seit wann haben Sie den Schlüssel für Ihre neue Wohnung?“, fragte sie.
„Seit sechs Wochen.“
„Und es ist wahr, dass sie noch kein einziges Möbelstück hineingestellt haben?“
„Hat Peter Ihnen das erzählt?“
„Hätte er das nicht tun sollen?“
Er beschränkte sich auf ein hilfloses Lächeln. 
„Sie können sich ja immer noch damit herausreden, dass Sie viel zu tun haben.“
„Also gut. Ich habe wahnsinnig viel zu tun. Ich schlafe in meinem Atelier auf der Couch.“
„Wirklich?“
Er nickte. 
Sie blieb stehen. 
„Was ist?“, fragte er.
„Ich überlege, wo wir zuerst hingehen sollen.“ 
Wind zupfte an ihren Haaren. In ihrem ausgewaschenen blauen Leinenkleid sah sie aus wie eine Studentin. Er musterte ihr Gesicht, die hellen Lippen, und wünschte sich plötzlich, dass mehr dahinter stand. Mehr als die Bitte ihres Mannes, ihn auf einer Einkaufstour zu begleiten, weil sie sich doch mit Möbeln auskannte, wie Peter erklärt hatte.  
Sie machte eine kleine Geste. „Kommen Sie, wir gehen hier entlang.“ 
„Haben Sie nach Ihrem Studium als Innenarchitektin gearbeitet?“
Leicht runzelte sie die Stirn. „Jetzt legen Sie den Finger doch nicht direkt in die Wunde.“
Er wollte sich entschuldigen und die Frage zurücknehmen, aber dann sah er, dass sie lächelte.
„Vier Monate. In einem Architekturbüro in Ixelles, als Praktikantin. Was man eben so macht, direkt nach dem Studium. Bestandsaufnahme in Abbruchhäusern am Gare du Midi.“
„Klingt nicht so gut“, murmelte er.
„Das ist normal. Kein Mensch lässt dich entwerfen, wenn du frisch vom Studium kommst. Nach zwei Jahren Sklavendienst hast du die Nase voll und machst dich selbstständig. Manche schaffen es sogar.“ Sie zuckte mit den Schultern. „Ich habe eben nicht so lange durchgehalten. Peter und ich, wir waren damals schon verheiratet, und er meinte, wenn ich schon unbedingt arbeiten wolle, könnte ich das doch mit ihm zusammen tun. Seitdem kümmere ich mich um sein Büro. Ich schreibe seine Artikel, ich mache die Buchführung, alles was eben so anfällt.“
Henryk fragte sich, ob sie den Verriss verfasst hatte, der im Standaard über seine Ausstellung gedruckt worden war. Doch er sprach die Frage nicht aus. 
„Also keine Innenarchitektur.“ Er sah einer Katze nach, die vor ihnen über die Straße huschte und in einer Toreinfahrt verschwand.
 „Sie sehen ja, was dabei herausgekommen wäre“, erwiderte sie, noch immer den amüsierten Ton in der Stimme. „Ich berate unschlüssige Wohnungsbesitzer beim Kauf ihrer Möbel.“
Sie wichen einer Pfütze aus. Helene bog in die Rue Haute, eine ruhige Straße, die vom Kirchplatz aus tiefer in die Wohnviertel führte. Hübsche Häuserfronten in Weiß und Gelb, dazwischen Klinkerfassaden. Sie passierten eine Kunstgalerie und eine Metallwerkstatt und blieben vor einem Haus mit geschmiedeten Balkongittern stehen. 
„Hier“, sagte Helene. 
Es war ein unauffälliges Geschäft. Auf die Glastür war ein Logo aufgedruckt, T9. Als sie eintraten, legte sich der Duft nach Holz und Leinen wie ein Kokon um ihre Sinne. Ein verwinkelter Ladenraum schraubte sich in die Tiefen des Hauses.
„Hier finden Sie die schönsten Möbel der Stadt.“ 
Eine plötzliche Unsicherheit übermannte ihn. Zögernd machte er ein paar Schritte in den Raum. Wie von selbst glitt seine Hand über eine polierte Tischplatte.
„Italien“, klang eine Stimme hinter ihm auf. „Studio de Lucchi. Eine italienische Meisterwerkstatt in der Nähe von Mailand.“
Reflexartig zog er die Finger zurück. 
Der Verkäufer war ein hagerer Mann mit kurz geschnittenen grauen Locken. „Es ist ein Einzelstück. Gefällt es Ihnen?“
Er nickte. Ein Anflug von Ärger trübte seine Wahrnehmung. Ärger über sich selbst, über seine Unsicherheit, über die Röte, die seine Wangen befleckte. Das verhasste Gefühl, wieder ein Kind zu sein, das sich im zu großen Anzug seines Vaters aus dem Haus gestohlen hatte und die neugierigen Blicke der Passanten auf sich zog. Und Helene, die hinter ihm stand, deren Parfüm er riechen konnte, die er beeindrucken wollte.
„Aus welchem Holz ist er gemacht?“ Zu hastig, zu bemüht. Die Silben stolperten ungelenk.
„Walnuss.“ Der Verkäufer schien sein Unbehagen nicht zu bemerken oder tat zumindest so. „Das ist Massivholz, kein Furnier.“ Ein knotiger Finger fuhr über die Kante. „Die Tischplatte besteht aus geölten Brettern. Alles handwerklich gearbeitet. Und hier, die Einlegearbeiten an den Seiten, das ist Koa.“
„Koa?“, fragte Helene.
Henryk betrachtete die hellen Linien, eine Art Bandornament. Das war ihm gar nicht aufgefallen. Alle vier Stirnseiten trugen Intarsien.
„Das Holz stammt aus Hawaii. Kommt ursprünglich aus dem Instrumentenbau.“
„Schön“, murmelte Henryk.
Helene machte eine Handbewegung in Richtung des Raums. „Können wir uns ein bisschen umsehen?“
„Sicher.“ Der Mann lächelte. „Wenn Sie mich brauchen, ich bin dort hinten.“ 
 
 
 
 „Kommen Sie, setzen Sie sich rein!“
Helene ließ sich selbst in die Liege fallen, eine Hommage an die LC4 von Le Corbusier. Henryk versuchte, nicht auf ihre Beine zu starren, als ihr Kleid verrutschte. 
„Die sitzt sich gut.“ Sie lehnte sich vor und streckte eine Hand aus. 
Einen Lidschlag zu spät bemerkte er, dass sie von ihm erwartete, ihr beim Aufstehen zu helfen. Hastig fasste er nach ihr, aber sie zog ihren Arm im gleichen Moment zurück und richtete sich aus eigener Kraft auf. 
„Los, probieren Sie ihn aus.“
Verlegen ließ er sich in die Polster sinken. 
Sie blickte auf ihn herunter. „Und?“
„Er ist bequem.“
In ihren Augen blitzte ein Funken Spott auf. „Möbel kaufen kann Spaß machen, ob Sie es glauben oder nicht. Wann haben Sie das letzte Mal Möbel gekauft?“
Er dachte mehrere Herzschläge nach, welche Antwort er geben sollte. 
Ihr Lächeln bekam eine herausfordernde Note.
„Sie glauben mir das sowieso nicht.“
„Was?“
„Dass ich noch nie Möbel gekauft habe.“
„Im Ernst?“
„Ich schwöre es.“ Er erhob sich aus den Lederpolstern. 
„Aber wie haben Sie bisher gewohnt?“
Sie schlenderten zu einer Sitzgruppe aus blauem Leder. 
„Sie meinen, wie ich immer noch wohne?“ Die Anspannung fiel von ihm ab. Helene machte sich nicht über ihn lustig, nicht bösartig jedenfalls. Sie schien seine Hilflosigkeit in dieser Sache vor allem faszinierend zu finden. „Es war alles schon da, als ich das Atelier bezogen habe. Ein Tisch, ein altes Sofa – “ Heiterkeit überwältigte ihn, während er sich selbst reden hörte. „Die Lampe, tja – die habe ich gekauft. Aber eine Lampe ist ja auch nicht direkt ein Möbelstück.“ 
„Sie wohnen in Ihrem Atelier? Mein Gott, Sie müssen mir unbedingt erlauben, Sie zu besuchen.“ 
„Nur die beiden Staffeleien“, fügte er hinzu, ohne auf ihren Einwurf zu achten, „die habe ich selbst mitgebracht. Und einen Stuhl.“
„Ein Künstler-Loft. In meinem Studium habe ich von so etwas geträumt.“
Loft war nicht ganz das richtige Wort. 
Er durfte auf keinen Fall zulassen, dass sie einen Fuß in sein Atelier setzte. Sie hatte ein Bild vor Augen, das er nicht zerstören wollte. Zwischen ihnen schien ein Band zu schwingen, das sich jeder Konkretisierung entzog, wie die Spiegelung auf einer Wasserfläche. Er wollte nicht, dass ein Stein hineinfiel und das Bild verzerrte.
„Und nun?“, fragte sie gut gelaunt. „Sollen wir den Nussbaumtisch kaufen?“
„Sie finden ihn schön, oder?“
Helene legte die flache Hand auf die Tischplatte. „Er ist toll. Wenn Sie noch die Stühle dazu nehmen – “
Er spähte nach einem Preisschild, fand aber nur den Namen der Werkstatt und die Abmaße. 
„Er ist ein Kunstwerk. Stellen Sie ihn in Ihr Esszimmer, hängen Sie noch zwei schöne Gemälde auf, fertig. Der Tisch wirkt für sich selbst.“
„Ist das die offizielle Beratung?“
Sie lächelte. „Ich würde den Tisch lieben. Wenn unser Haus nicht schon fertig eingerichtet wäre…“ Ihr Blick verschleierte sich, für einen kurzen Moment. „Nehmen Sie ihn.“
Er sah ihr zu, wie sie ihr Kleid gerade strich. Dann blickte er herüber zum Verkäufer, der in der Tür seines kleinen Büros stand.
„Wir nehmen den Tisch“, rief er dem Mann zu. „Und die Stühle.“
 
 
 
 „Dann würde ich vorschlagen, Sie machen eine kleine Anzahlung, und den Rest nach Lieferung.“ Der Verkäufer griff nach einem Kugelschreiber. „Geben Sie mir Ihre Adresse, bitte?“
Henryk starrte auf die Zahl am unteren Rand des Papierbogens, während er mechanisch seinen Namen und die Straße wiederholte.
Helene war in der Ausstellung zurückgeblieben und stöberte zwischen den Vasen, die in einem großen Regal neben der Theke ausgestellt waren. 
Diese Zahl war atemberaubend. Er hatte nicht erwartet, dass der Tisch billig sein würde, aber jetzt fühlte er sich benommen wie nach einem Schlag auf den Kopf. Er sah sich die Unterschrift auf dieses Papier setzen, und hörte die Frage des Verkäufers, ob er mit Kreditkarte zahlen wolle, oder per Lastschrift. 
„Lastschrift“, murmelte er. Wenn er dies hier überstanden hatte, musste er seine Bank um eine Kreditkarte bitten. Daran hatte er gar nicht gedacht. 
Die Stimme in seinem Kopf flüsterte, dass er sich das jetzt leisten konnte. Dass es ganz normal war, soviel Geld für einen Tisch und sechs Stühle zu bezahlen. Helene musste wissen, welche Preise sie in diesem Laden nahmen. Trotzdem hatte sie ihn hierher geführt. Das war ihre Welt. Und er wollte daran teilhaben. 
„Kann ich Sie telefonisch erreichen, falls der Liefertermin sich verschieben sollte?“
Er nannte dem Verkäufer seine Handynummer. 
„Ja dann“, der Mann trennte den Originalbeleg von den Durchschlägen ab, „bedanke ich mich.“ Er reichte ihm die Papiere und streckte ihm die Hand entgegen. „Herzlichen Glückwunsch. Sie haben ein großartiges Stück Handwerkskunst erworben.“
„Danke“, murmelte Henryk. 
Helene wartete auf ihn vor der Bürotür. „Sollen wir noch weiter schauen“, fragte sie, „oder hast du genug für heute?“
„Genug.“ Sein Lächeln fühlte sich hölzern an. „Lass uns nach Hause fahren.“ 
 
 
 
Sie nahmen nicht den direktem Weg zurück zum Place du Grand Sablon. Ohne Eile schlenderten sie durch gewundene Gassen, an Restaurants und Buchläden vorbei. 
„Sollen wir noch einen Kaffee trinken?“, fragte Helene.
„Gern.“ Allmählich fiel das Gefühl der Unwirklichkeit von ihm ab. Rue de Chandeliers hieß die Straße, Kerzenziehergasse. Die frische Luft klärte sein Bewusstsein. Er hatte gerade knapp zwanzigtausend Euro für einen Tisch mit sechs Stühlen ausgegeben. Zu spät, sich Vorwürfe zu machen. Er hatte es eben getan, und nun wanderte er die Rue de Chandeliers hinauf, mit Helene an seiner Seite, die auf schwer greifbare Art seine Sinne berührte.  
Vor einem Straßencafé blieb er stehen. „Hier?“
Sie zog einen der Korbsessel zurück und ließ sich in die Polster sinken. „Wissen Sie, dass ich Sie beneide? Die ganze Zeit schon. Dass dieser Tisch jetzt Ihnen gehört.“ Ihre Finger zupften an den Stiefmütterchen, die in einem kleinen Topf auf dem Tisch standen. „Als ich noch Studentin war, habe ich von solchen Möbeln geträumt. Ich bin immer ins T9 gegangen und habe mir die schönen Tische und Regale angesehen und gedacht, eines Tages kann ich mir das kaufen. Eines Tages.“ Ihr Blick verlor den Fokus. Sie zupfte eines der Blütenblätter ab und hielt es ins Licht. 
Er wusste nicht, was er erwidern sollte. Eine merkwürdige Stimmung hüllte sie ein. Und er wagte nicht, die Stille zu brechen, aus Furcht, etwas Falsches zu sagen.
Sie ließ die Hand wieder sinken. „Damals hatten sie einen Tisch von Paolo Navone, mit Rattanfüßen und einer Sandsteinplatte. Ich hätte getötet für diesen Tisch.“ Ihr Lachen brach wie Perlen ans Licht und wischte die Beklommenheit beiseite. „Aber er hätte sowieso nicht in mein Appartement gepasst.“
„Also hat jemand anderes ihn gekauft.“
„Ja.“ Ein nachdenklicher Zug glättete ihre Lippen. „Eines Tages stand er nicht mehr da. Und ich konnte endlich wieder ruhig schlafen.“
Sie orderten Milchkaffee und Brioche und schwiegen eine Zeitlang.
„Wie geht es dem Vermeer?“, fragte Helene.  
„Gut.“ 
„Ich bin so gespannt auf das Bild. Wann sind Sie fertig?“
„In diesem Sommer.“
Sie lächelte. „Das ist keine sehr präzise Zeitangabe. Und das Motiv ist noch geheim?“
„Die Existenz des Bildes an sich ist geheim.“
„Das heißt, ich weiß ohnehin schon zu viel.“
Er erwiderte ihr Lächeln und er blinzelte, weil die Sonne ihn blendete. „Wenn ich Ihnen mehr darüber erzähle, müssten wir ein gemeinsames Geheimnis hüten.“
„Ich liebe Geheimnisse. Als kleines Mädchen hatte ich ständig Geheimnisse.“
In diesem Moment konnte er das Band fast greifen. Er bildete sich das nicht ein. Er betrachtete ihre Finger, ihre Hände, ihr Gesicht und dachte, dass sie hier nicht mit ihm sitzen würde, wenn da nichts war. Das Bedürfnis, etwas mit ihr zu teilen, wurde übermächtig. „Sie müssen versprechen, dass Sie es für sich behalten.“
Sie nickte und stützte ihr Kinn auf die Handgelenke. In ihren Mundwinkeln schlummerte das Lächeln.
„Sie dürfen es niemandem erzählen. Auch Ihrem Mann nicht.“
Die Grübchen in ihren Mundwinkeln vertieften sich.
„Vor allem nicht ihm.“
Jetzt lächelte sie ihn offen an. 
„Also?“ Henryk zögerte. 
„Ich schwöre.“
„Es ist eine Frau. Vielleicht die gleiche wie auf dem anderen Gemälde, ich bin nicht ganz sicher. Die Farbschicht ist stark beschädigt.“ Seine Fingerspitzen kribbelten. „Sie steht vor einem Fenster. Ihr Kopf ist leicht zum Betrachter gewandt, als hätte er sie überrascht.“
„Und die Blumen?“
„Was meinen Sie?“
Helenes Augen verengten sich. Er sah, dass sie aufgeregt war. „Als Peter Sie gefragt hat, ob es Blumen auf dem Bild gäbe.“
„Und was habe ich geantwortet?“ Er schlug einen scherzhaften Ton an, um zu kaschieren, dass er nervös war.
„Kein Kommentar.“ Sie hob eine Augenbraue. „Blumen oder keine Blumen?“
„In ihrem Haar steckt eine Kornblume. Sie hat eine Hand leicht erhoben, mit einer zweiten Blüte, als wollte sie sie ebenfalls im Haar befestigen. Auf einem Tisch neben ihr steht ein Korb mit Früchten und noch mehr Kornblumen.“
„Wie ist die Komposition?“
„Es ist ein Hochformat. Stellen Sie sich vor, dass ganz links angeschnitten das Fenster sitzt.“ Er hielt inne. „Warten Sie.“
Er tastete nach einem Bleistift in der Jackentasche. Mit groben Strichen skizzierte er den Bildaufbau auf seine Serviette. Er modellierte die Gestalt des Mädchens am Fenster, schraffierte die Schatten im Bild. 
Helene streckte eine Hand aus. „Darf ich?“
„Bitte.“
Sorgfältig drückte sie die Ränder glatt. „Sie sind ein guter Zeichner.“ 
Verlegenheit mischte sich in sein Hochgefühl, wie Farbschlieren in klares Wasser. „Wenn ich etwas sehe“, murmelte er, „kann ich es auch zu Papier bringen.“
„Egal was es ist?“
Eine Windböe zupfte an den Sonnenschirmen. Irgendwo klapperte Porzellan. 
„Ich zeige es Ihnen. Geben Sie mir Ihre Serviette?“
Sie reichte sie ihm über den Tisch. 
„Nicht bewegen bitte.“
Ihre Lippen kräuselten sich, erwartungsvolle Ungeduld. Seine Finger zitterten, als er den Stift aufsetzte. Er fühlte sich wie ein Eindringling, der sich anschickt, etwas Verbotenes zu tun. Er zeichnete die Kontur mit dünnen Strichen und schattierte die Vertiefungen in ihrem Gesicht. Ein kräftiges Schwarz begrenzte das Licht und ließ ihre Profillinie hervortreten. Er umriss die Halsgrube, den Ansatz ihrer Schultern. Abrupt setzte er ab, als er spürte, dass er sich in Details zu verlieren begann. Er ließ den Bleistift fallen und griff nach seinem Kaffee, der inzwischen kalt geworden war.
Als er aufblickte und Helenes Blick auffing, wusste er, dass er eine Grenze überschritten hatte. 
In ihren Augen lag Bewunderung, die ihm schmeichelte, und noch etwas anderes, das er herbeigehofft und zugleich gefürchtet hatte.
Aber er durfte dem nicht nachgeben.
Noch nicht.
Zuerst musste er die Voraussetzungen schaffen, um ihr auf Augenhöhe begegnen zu können. Dieses Mal wollte er alles richtig machen. 
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Schwerfällig sank ein Müllsack nach vorn. Henryk fing ihn auf und stieß ihn zurück an die Wand. Durch die weit aufgestoßenen Fenster des Ateliers strömte warme Luft. Er stützte die Fäuste in die Hüften und betrachtete den Haufen Plastiktüten neben der Tür. Von der Anstrengung der vergangenen Stunden klebten ihm die Locken schweißnass im Nacken. 
Die Steine unter seinen Fußsohlen waren feucht. Er hatte zum dritten Mal den Boden gewischt, weil das Wasser im Eimer sich immer noch schwarz färbte von altem Dreck.
Ihn erfüllte tiefe Befriedigung, wie sie sich nur nach schwerer körperlicher Arbeit einstellt. Die Zeitungsstapel hatte er gebündelt und in Säcke gepresst, zusammen mit dem Blumengestrüpp und den Verpackungen aus der Küche. 
Mit einem groben Schwamm hatte er die Erinnerungen fortgewischt. All die Schatten, die wie Spinnweben in den Ecken klebten. Nur leiser Chlorgeruch blieb zurück. 
Vor dem Tisch stand die Vermeer-Staffelei. 
Am Morgen hatte er mit der Untermalung des Hintergrunds begonnen. Die Wände in einem getönten Weiß, die Tischdecke mit Mennige, dahinter den Fenstervorhang in Graustufen. Mit Unbehagen stellte er fest, dass seine Vorräte an Mennige-Pulver beinahe aufgebraucht waren. Er musste mehr davon herstellen, aber schob es vor sich her. Dabei hatte er nun die Wohnung in St. Gilles und war nicht mehr gezwungen, in den giftigen Dämpfen zu schlafen. 
Dennoch, allein die Erinnerung weckte Widerwillen. Gestank, der die Kehle verengte. Ein durchdringender Nebel, der sich in jeder Ritze festkrallte und noch Tage später in der Luft hing.  
Er hob seine Jacke vom Boden auf, schüttelte sie aus und legte sie über den Stuhl. Dann bemerkte er, dass etwas aus der Tasche gefallen war. 
Die Serviette.
Er erinnerte sich gar nicht, sie eingesteckt zu haben. Die Zeichnung war zerknittert, ein wenig verschmiert und an der Seite eingerissen. Er hatte Helene gut getroffen. So gut, dass er sich selbst Respekt zollen musste für die rasch hingeworfene Skizze. Sie schien seinen Blick zu erwidern, den Kopf leicht gesenkt, eine Hand an der Wange, um das Haar zurückzuhalten. 
In ihren Mundwinkeln saß der Anflug eines Lächelns, ein für sie typischer Gesichtsausdruck. Immer sah sie aus, als würde sie gleich zu lächeln beginnen. 
 
 
 
Am Abend nahm er die Arbeit an den Purpurgittern wieder auf. Während der Vermeer ein Tagbild war, gedieh dieses im Schutz der Dunkelheit. Er entkorkte eine Flasche Rotwein und stellte das Radio an. Sie spielten Lee Johnson, SandfloorCathedral. 
Er vervollständigte die Zellen im oberen Bild. Wie Nester klebten sie aneinander. Wenn er sich zurücklehnte und die Augen halb schloss, lösten sich die Details zu leuchtenden Kaskaden auf. Das Licht loderte rot, verbrannte zu Weiß und kühlte sich ab zu Winterfarben. 
Ein faszinierender Effekt. Er versuchte, zwischen der Gesamtkomposition und den Einzelteilen hin und her zu fokussieren. Er trat dicht heran, bis seine Wimpern fast die Leinwand berührten. 
Zwischen seinen Pinseln fand er einen, der so fein war, dass er die Haare kaum spürte, wenn er damit über seinen Handrücken strich. Er tauchte ihn in helles Grau und suchte eine Stelle auf der Leinwand, an der die Farbe getrocknet war, damit er seinen Handballen auflegen konnte. Mit kleinen Bewegungen modellierte er Punkte und mikroskopische Fäden, die zu einem räumlichen Gebilde verschmolzen. Eine Landschaft wuchs im Tunnel, ein drittes Universum. Bergketten, die Andeutung einer Stadt. Er fügte noch Rot hinzu, um es mit den Rändern zu verschmelzen. 
Der Lichtkreis zitterte, als er gegen die Lampe stieß.
Er trat zurück und tastete nach seinen Zigaretten, nur um festzustellen, dass die Schachtel leer war. 
Seufzend stand er auf und griff nach seiner Jacke.
Er rauchte zu viel in letzter Zeit. 
 
 
 
Am nächsten Morgen betrachtete er lange Zeit die Serviette mit Helenes Porträt. Seit er sie dort an die Staffelei geheftet hatte, zog sie magisch seinen Blick an.
Beim Umdrehen stieß er mit dem Fuß gegen die leere Weinflasche. Die Koffeintabletten lagen daneben und die Schachtel mit den Paracetamol.
Die Sonne blendete ihn. Er schloss die Lider und genoss die Wärme. Es ging ihm besser an diesem Morgen, viel besser als all die Tage zuvor. Die Kopfschmerzen waren verschwunden. Obwohl er nur drei Stunden geschlafen hatte, fühlte er keine Müdigkeit. 
Er spürte Helenes Blick auf sich ruhen, als er die Augen wieder öffnete. Das Lächeln in ihren Mundwinkeln schien sich zu vertiefen. Dann bemerkte er, dass es nur ein Windhauch war, der das dünne Papier blähte. Er dachte an den Spaziergang in der Stadt, an ihre Fröhlichkeit, ihre Begeisterung, als er sie auf der Serviette porträtiert hatte. Seltsam, dass sie die Zeichnung nicht eingesteckt hatte. 
Schließlich wandte er sich ab. 
Er trug das Einweckglas in die Küche, das noch immer zu drei Vierteln mit schwerem weißem Pulver gefüllt war. Wenigstens das Bleiweiß drohte ihm nicht auszugehen. Er füllte einige Löffel des Pigments in einen alten Tontopf und stellte ihn auf die Gasflamme. Während das Pulver sich erwärmte, riss er die Fenster im Atelier auf und überprüfte die Lötlampe. Er drehte die Gaszufuhr auf und entzündete die Flamme, regulierte die Sauerstoffzufuhr etwas nach oben und richtete den Feuerstrahl ins Innere des Tongefäßes. In kleinen kreisenden Bewegungen zog er den Brenner über die Masse und beobachtete, wie sich allmählich die Farbe veränderte. 
Seine Gedanken wanderten zurück zu Helene.  
Er überlegte, sie zu malen. Richtig zu malen, nicht nur als verknitterte Skizze. Er besaß immer noch das quadratische Stück Leinwand, das er vom Altarbild abgetrennt hatte, um das Format für den Vermeer anzupassen. 
Die aufsteigende Hitze versengte ihm die Haut seines Handgelenks. Er zog den Arm zurück und wechselte den Brenner in die andere Hand. 
Im Innern des Topfes bildeten sich Dampfschwaden, verdichteten sich und quollen hinaus. Zuerst wich er den Dämpfen aus. Doch immer mehr von dem Bleidampf schwängerte die Luft und ließ ihn husten. Als das Pulver sich endlich rötlich verfärbte, schaltete er die Lötlampe aus und drehte die Flamme des Gasherds auf die höchste Stufe. Dann floh er aus der Küche. 
In den Baumkronen hinter dem offenen Fenster raschelte der Wind. Fernes Kirchenläuten mischte sich mit Straßengeräuschen, dann fielen dröhnend die Glocken der Eglise du Gesu ein. Es war Sonntagvormittag, da blieb es verzeihlich, wenn er die Arbeit am Vermeer für ein paar Stunden ruhen ließ.
Er maß die Seitenlängen der kleinen Leinwand ab, kramte passende Leisten aus einer Kiste, sägte sie zu und nagelte sie zu einem Keilrahmen zusammen.
Aus einer Pappschachtel schüttelte er eine Handvoll Kupfernägel, die an den Köpfen grünlich oxidiert waren und befestigte die Leinwand auf den Holzleisten. Rauchschwaden wehten von der Küche ins Atelier.
Er stand auf und hob den Vermeer von der Staffelei. Die Untermalung war getrocknet, er konnte eine neue Farbschicht in Angriff nehmen. Aber nicht heute. 
Heute wollte er Helene malen.
Vorfreude kribbelte in seinem Nacken. Die kleine Leinwand war bereits von Farbe befreit, er musste nur noch die Grundierung auftragen. 
Er kehrte zurück in die Küche und wedelte mit einem Handtuch die Schwaden über dem Tontopf beiseite. Das Pulver hatte eine intensiv rote Farbe angenommen. Er schaltete den Herd aus.
Ein neuer Hustenanfall überfiel ihn. Am offenen Fenster rang er keuchend nach Atem. Eine Zeitlang stand er so, vornüber gelehnt, erschrocken über sich selbst. Er würde die Bleikocherei noch ein paar Mal wiederholen müssen, um genügend Rot- und Gelbpigment zu produzieren. Nach dem ersten Vermeer hatte er Monate gebraucht, um sich von den Giften zu erholen. Und jetzt wiederholte er die Tortur. Er konnte das nicht endlos fortsetzen.
Das Telefon riss ihn aus seiner Lethargie. Es klingelte ein paar Mal und brach ab, bevor er die Hand danach ausstrecken konnte. 
Dann klingelte es erneut und auf dem Display blinkte eine Brüsseler Nummer, die er nicht kannte. Zögernd drückte er die Rufannahmetaste und hob das Handy zum Ohr.
„Hallo?“
„Sind Sie das?“ Eine Frauenstimme. „Henryk Grigore?“
„Ja“, sagte er vorsichtig.
„Ah gut.“ Die Stimme hörte sich erleichtert an. „Hier ist Helene Baeskens.“
Er errötete. Sein Blick schlich zur Serviette. Es war dunkel geworden und das Porträt hing gerade am Rand des Lichtkreises, den die kleine Lampe warf.
In der Leitung entstand eine Pause. Er hörte ein Rascheln. 
„Wegen Ihrer Wohnung …“ Helene klang merkwürdig, ganz anders als sonst. Vielleicht lag es am Telefon, das ihre Stimme verzerrte. „Ich habe hier die ganzen Kataloge rausgesucht. Nachdem wir letzte Woche den Tisch gekauft haben, dachte ich, wir könnten uns mal in Ruhe hinsetzen und überlegen, was wir in die anderen Räume stellen. Falls Sie das nicht schon erledigt haben.“
Die Hitze kroch nun auch seinen Hals hinab. 
„Nein“, stieß er hervor. „Nein, es steht immer noch alles leer. Ich muss auf dem Fußboden schlafen.“
Die Verlegenheit löste sich auf in Lachen.
„Möchten Sie vorbeikommen?“
„Wenn es Ihnen nicht lästig ist?“
„Haben Sie einen Grundrissplan von Ihrer Wohnung? Oder sollen wir uns vorher bei Ihnen treffen? Dann hole ich Sie ab und kann bei der Gelegenheit einen Blick in die Räume werfen.“
Plötzlich fühlte er sich bedrängt, so als ob er an einem offenen Fenster stünde und sich rücklings hinauslehnen müsste.
„Was ist?“, fragte sie.
„Nichts“, erwiderte er hastig. 
„Dann morgen vielleicht?“
„Morgen ist gut.“ Er überspielte sein Unbehagen. 
„Avenue Paul Dajaer, richtig?“
„Nummer Zwölf.“
„Wann soll ich vorbeikommen?“
„Nachmittags. Um Zwei.“ Oder zu jeder anderen Zeit, es spielte keine Rolle. Helene verabschiedete sich, er murmelte etwas. Dann war die Leitung tot und er fragte sich, warum sie wirklich angerufen hatte. 
Er hob den kleinen Keilrahmen wieder von der Staffelei und deckte ihn mit einem weißen Handtuch ab, doch er war abwesend dabei. Seine Gedanken kreisten um Helene und ihren merkwürdigen Anruf und das, was ungesagt geblieben war. 
Er tröpfelte Wasserstoffperoxid auf den Stoff, bis die Baumwolle feucht schimmerte, zog eine Folie darüber und beschwerte die Konstruktion mit zwei Büchern.
Während das Bleichmittel einwirkte, rührte er Leim an. Er fügte Zucker hinzu und noch etwas mehr Kleister, bis die Masse eine pastige Konsistenz annahm. 
 
 
 
Etwas später klingelte das Telefon erneut. Sein Herzschlag beschleunigte sich, als er die Nummer auf dem Display erkannte. 
„Hallo?“, fragte er. Hallo Helene, wollte er sagen.
Doch es war Peter, nicht Helene. Henryk erschrak so sehr, dass er nicht gleich antworten konnte.
„Wie geht es Ihnen?“
„Gut“, stammelte er nach zwei stummen Sekunden.
„Was macht der Vermeer?“
„Gut.“ Er presste sich eine Handfläche in den Nacken, um seine Haut zu kühlen. Es gab keinen Grund für ein schlechtes Gewissen. Nicht den geringsten Grund. „Ich meine, es geht gut voran.“
„Na das freut mich zu hören.“ Baeskens zögerte. „Haben Sie einen Moment Zeit? Ich hatte gerade eine seltsame Begegnung.“ Er lachte, doch eine nervöse Note schwang darin. „Mit einem Hochstapler. Ein merkwürdiger Kauz. Ich dachte, Sie kennen ihn vielleicht, oder er kennt Sie von irgendwoher.“
Henryk spürte, wie der Boden unter seinen Füßen zu schwimmen begann. Eine irrationale Reaktion, nicht auf das, was Baeskens sagte, sondern auf den Tonfall in der Stimme des Sammlers.
„Jan Bosteels, haben Sie den Namen schon mal gehört?“
„Nein“, erwiderte er wahrheitsgemäß.
„Der Mann behauptet, er sei Restaurator. Er hat sich bei mir vorgestellt und als Referenz den Vermeer aufgeführt.“
Henryk zuckte körperlich zusammen. „Was?“ 
„Ich fand es auch seltsam, ich konnte Verhoeven noch nicht erwischen, um ihn zu fragen.“
„Ich habe den Namen noch nie gehört.“
„Er hat mir sogar seine Werksmappe gezeigt, mit Fotos von der Restaurierung.“
„Unmöglich“, murmelte Henryk. 
„Ich wollte Ihnen nur sagen, dass sich da jemand mit Ihren Federn schmückt.“
„Hat er Ihnen seine Adresse gegeben?“
„Ich habe seine Karte hier, warten Sie – “ Etwas raschelte in der Leitung. „Rue Josaphat, Nummer 252. Haben Sie etwas zu schreiben?“
Henryk notierte die Telefonnummer. Das Gefühl der Unwirklichkeit hielt an. „Was haben Sie ihm gesagt?“
„Dass ich mit Hochstaplern nichts zu tun haben will.“ Baeskens lachte. „Er wirkte vor den Kopf geschlagen. Aber was erwartet der Mann?“
„Ich weiß nicht.“
„Telefonieren Sie mit Paul. Ich bin ein paar Tage unterwegs, aber vielleicht wollen Sie der Sache nachgehen?“
„Ja“, brachte Henryk hervor. „Ja, mache ich.“
„Jetzt nehmen Sie es sich nicht zu Herzen.“ Baeskens klang wohlwollend. „Nehmen Sie’s als Kompliment! Alle großen Geister leben mit Nachahmern in ihrem Fahrwasser. Weiß der Teufel, wo der Mann die Fotos her hatte. Der Rauswurf wird ihm eine Lehre sein.“
Henryk ließ sich nach vorn sinken, nachdem Baeskens aufgelegt hatte und presste die Stirn gegen die Fensterscheibe. Trotz der Wärme fröstelte er.
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Gelber Blütenstaub blieb an Henryks Fingern kleben, als er über die Balkonbrüstung strich. Unter leichten Schritten knarrte Parkett. Eine Durchgangstür schlug mit einem Knall zu, als der Wind sie erfasste.
„Entschuldigung!“, rief Helene. „Tut mir leid!“
Ihre Stimme verfing sich in den langen weißen Vorhängen, bauschte sich im Wind und verflog wie Blütenblätter. Sie tauchte aus dem Nachbarzimmer auf und lächelte ihn an. „Die Wohnung ist phantastisch.“
„Nur etwas leer.“
„Daran arbeiten wir ja. Wo sollen wir den Tisch aufstellen? In diesem Zimmer?“
„Sie sind die Innenarchitektin.“
„Da es bis jetzt das einzige Möbelstück ist …“ Sie ließ die Hand sinken. „Haben Sie an den Grundriss gedacht?“
„Der Grundriss…“ Er hatte ihn vergessen. Eine A4-Seite, die auf seinem Tisch im Atelier lag. 
 „Sie haben Blütenstaub im Gesicht.“
„Oh.“ Verlegen betrachtete er seine Finger. 
„Ein Glück, dass ich so ein vorausschauender Mensch bin.“ Sie stellte ihre Umhängetasche auf den Boden und holte einen kleinen Schreibblock und ein Maßband daraus hervor. 
„Wollen Sie den Plan neu zeichnen?“
„Hier, halten Sie.“ Helene wickelte das Maßband ab und drückte ihm ein Ende in die Hand. Die Berührung ihrer Finger war kurz und trocken und überraschte ihn, so dass er einen Moment lang wie versteinert war. Leicht schob sie ihn zur Seite, um an ihm vorbei durch die Tür zu treten, und er fühlte sich hölzern und unbeholfen. 
„Wir fangen mit dem Flur an. Gehen Sie zur Tür, okay? Und halten Sie das Maßband in die Ecke.“ 
Ihre Sandalen quietschten auf dem Parkett. Ihm gefiel der Klang. Er bückte sich und presste die Blechlasche auf den Boden, während sie zuerst die Länge und dann die Diagonale des Korridors notierte. 
„Als Nächstes die Küche.“ 
Er sah, dass unter den blauen Lederriemchen ein Pflaster auf ihrem Knöchel klebte.
„Ich traue mich ja kaum zu fragen.“ Beiläufig öffnete sie einen Küchenschrank. „Aber besitzen Sie Geschirr, das Sie hier hineinstellen können?“ 
Er schüttelte den Kopf. Er wollte etwas Schlagfertiges erwidern, fand aber keine passende Antwort. Stattdessen überflutete die alt vertraute Röte sein Gesicht. Sie ignorierte seine offenkundige Verlegenheit und schlug unbekümmert die Schranktür zu. „Und wie essen Sie? Gehen Sie jeden Tag ins Restaurant? Das muss ziemlich kostspielig sein.“
Er musste lachen und entspannte sich. Der peinliche Moment ging vorüber. „Nein.“
„Also MacDonalds? Hat auch den Vorteil, dass man nicht abwaschen muss.“
„Sagen wir, mein Vorrat an Tellern und Tassen ist begrenzt. Und sie passen alle nicht zusammen.“
„Das werden wir ändern müssen.“
„Müssen wir?“
„Wenn Sie den De Lucchi-Tisch haben, dann können Sie nicht einen grünen und einen blauen Teller draufstellen und zwei Plastikbecher für die Getränke.“
„Und was, wenn ich behaupte, es wäre Kunst?“
Helene lächelte. Sie streckte eine Hand aus und berührte seinen Arm. Es war eine vertrauliche Geste. Eine, die er viele Male zwischen ihr und ihrem Mann beobachtet hatte. 
 
 
 
 „Ich beneide Sie.“ Helenes Stimme hallte ein wenig, als sie nebeneinander die Treppe hinunter stiegen. 
Henryk sah sie von der Seite her an. „Wie bitte?“
„Ich beneide Sie um diese Wohnung.“
„Gegen Ihr Haus?“ Ungläubig schüttelte er den Kopf.
„Wie soll ich das erklären? Stellen Sie sich vor, wir wären in einem Hollywood-Film. Dann wäre das hier die Zuflucht des romantischen Helden. Wenn er aufwacht, zwitschern die Vögel vor dem Fenster und der Bäckerjunge ruft ‚Guten Morgen’ hoch zum Balkon, während er unten mit dem Fahrrad vorbeifährt.“ Hörbar stieß sie den Atem aus. „Und unser Haus in Ukkel, das wäre die Höhle des Löwen, mit Leibwächtern und Kronleuchtern und Wachhunden im Vorgarten. Das protzige Schloss des Drogenbarons.“ Der Humor war aus ihrer Stimme gewichen und ließ nur Kühle zurück. 
Unbehaglich wartete er darauf, dass sie weiterredete. Aber sie schwieg. Nur ihre Sohlen klapperten auf den steinernen Stufen. Er klinkte die Haustür auf und ließ sie vorausgehen.   
„Das stimmt doch nicht“, sagte er endlich.
Sie zuckte mit den Schultern. 
„Nein“, murmelte sie nach einer Pause, „ich bin ungerecht.“ Sie machte eine Kopfbewegung die Straße hinunter. „Kommen Sie, mein Auto steht gleich da drüben.“
 
 
 
Sie fuhr einen eleganten silberfarbenen Wagen. Henryk konnte das Emblem auf dem Frontgrill nicht deuten, aber als er die Beifahrertür öffnete und sich in die hellgrauen Lederpolster setzte, musste er an Martha denken. Der Duft katapultierte ihn zurück in einen kalten Wintertag am Meer. 
Helene ließ den Motor an und er beobachtete sie, ihre linke Hand am Lenkrad, die andere auf dem Schalthebel, während sie den Wagen aus der Parklücke steuerte. Ihre Fingernägel waren klein und oval und glänzten wie Perlmutt.
„Haben Sie etwas wegen diesem Bosteels herausgefunden?“, fragte sie unvermittelt.
Er verstand nicht sofort.
„Jan Bosteels. Der Hochstapler.“
Sein Herzschlag beschleunigte sich. „Ich habe Paul Verhoeven angerufen. Aber er war nicht zu erreichen.“
„Peter dachte, dass der Mann Sie von irgendwo kennt, und so an die Fotos gekommen ist.“
„Ich habe den Namen noch nie gehört.“ Mit einem Schlag waren die Magenschmerzen zurück. Er hatte vor Sorge schlecht geschlafen und am Morgen versucht, den Galeristen zu erreichen. Dann war er in die Wohnung gefahren, um Helene zu treffen, und hatte die Sache für ein paar Stunden verdrängt.
„Ich dachte mir gleich, dass er merkwürdig ist. Schon an der Tür. Wie er aussah. Ganz knochig, und hier“, sie hob eine Hand zur Wange, „ein fürchterlicher Ausschlag.“
„Und diese Fotos?“
„Ich habe sie gar nicht gesehen. Aber Peter meinte, er ist vielleicht mal in Ihrer Werkstatt gewesen und hat die Gelegenheit genutzt. Oder sie sind gefälscht. Das würde mich auch nicht überraschen.“ Sie schnaubte abschätzig. „Wie kommt der Mann dazu, sich mit fremden Federn zu schmücken?“
Sie schwiegen eine Zeitlang. Helene ordnete sich in den dichten Verkehr auf der Avenue d’Louise ein und bog auf die Chaussée de Charleroi ab. 
„Er hat Ihre Arbeiten als seine ausgegeben“, fügte sie hinzu. „Macht Sie das nicht wütend? Mich hat es jedenfalls wütend gemacht.“ Sie wölbte ihre Lippen nach vorn, und er sah, wie ernst sie es meinte. Sie ärgerte sich wirklich über diesen Mann, der behauptet hatte, er habe den Vermeer restauriert.
„Was wollte er überhaupt?“
„Aufträge natürlich. Er hat gehört, dass Peter das Gemälde erworben hatte und wollte seine Dienste anbieten. Armselig.“
Henryk wandte den Blick ab und starrte nach vorn auf die Straße. „Vielleicht wusste er sich nicht anders zu helfen.“
 
 
 
Gelbe Ledersessel, hatte Helene gesagt, und Vorhänge aus Seidenstreifen und Musselin. Sie hatten drei Stunden lang Kataloge und Zeitschriften durchgeblättert. 
Henryk hängte sich die Ledertasche auf die andere Seite, weil seine Schulter schmerzte. Es war heiß und die grünen Hecken entlang der Straße spendeten kaum Schatten. Er ärgerte sich, weil er Helenes Angebot, ihn zum Atelier zurückzufahren, ausgeschlagen hatte. Er hatte befürchtet, dass sie ihn dann bitten würde, sie mit hochzunehmen. Dabei durfte sie das Atelier nicht sehen. Niemand durfte das. 
Ganz am Ende der Avenue de Fré
stand die Bushaltestelle. Die Tasche, schwer von den Möbelkatalogen, schlug bei jedem Schritt schmerzhaft gegen seine Hüfte. Obwohl spät am Nachmittag, brannte die Sonne immer noch so heiß, dass der Teer zwischen den Wegplatten schmolz. 
Er dachte an die Vorhänge, die Helene für das Wohnzimmer ausgesucht hatte, und die hohen Glasvasen. Sie waren zu hoch, um Mohn oder Tulpen zu fassen, aber das hatte er ihr nicht sagen wollen. Er hatte nur genickt und gelächelt und genossen, wie sie neben ihm auf dem Sofa hockte und wie sie ihre Hände bewegte, während sie ihm beschrieb, wie die Zimmer aussehen sollten. 
Die Zuflucht des romantischen Helden. 
War es das, was sie in ihm sah? Er wünschte es sich. Er wünschte es sich so sehr.
 
 
 
Ein paar Querstraßen entfernt von der Rue de la Ruche stieg er aus dem Bus aus. Er hatte Verhoeven nicht noch einmal angerufen, um sich anzukündigen. Wenn der Galerist außer Haus war, würde er es eben morgen noch einmal versuchen. Er hatte ohnehin noch einen anderen Grund für seinen Spaziergang zur Rue de la Ruche. 
Rue Josaphat 252, die Adresse des Hochstaplers Jan Bosteels, die praktisch auf dem Weg dorthin lag. Eigentlich war es Helene gewesen, die ihn darauf gebracht hatte, Bosteels’ Atelier zu besuchen. Nun wollte er ihn sehen. Er wollte wissen, wie der Mensch aussah, den Helene so verachtenswert fand.
Die Rue Josaphat war eine kaum befahrene Straße mit drei- und vierstöckigen Bürgerhäusern und lag nur wenige Querstraßen entfernt von Verhoevens Galerie. Henryk fühlte sich als Eindringling, als er durch einen Tordurchgang den Innenhof des Hauses betrat. Efeu rankte an geschwärzten Ziegelwänden empor, überall stapelte sich Unrat. 
Er trat näher an die Tür. Im Halbdunkel dahinter zeichnete sich ein Treppenhaus ab. Es roch nach gekochtem Gemüse. Unschlüssig blieb er stehen und erschrak, als plötzlich ein Mann im Rahmen auftauchte.
„Hallo.“ Die Stimme war leise und freundlich. „Suchen Sie jemanden?“ Der Mann war ältlich und stand etwas gebeugt, sein schütteres Haar mit Grau durchschossen. Eine eckige Brille vergrößerte seine Augen und verdeckte nur halb das Feuermal, das sich von seiner Wange bis hoch zur Schläfe zog. „Kann ich Ihnen helfen?“
Sein Körper steckte in einem schäbigen Kittel, und Henryk hatte plötzlich das schreckliche Gefühl, sich selbst gegenüberzustehen, gealtert und krumm von zahllosen Enttäuschungen.
„Nein“, stammelte er. 
Der Mann lächelte.
„Nein, tut mir leid.“ Henryk wich einen Schritt zurück. „Ich habe mich nur verlaufen. Tut mir leid.“
Halb stolpernd wandte er sich um und floh. Er blieb erst stehen, als er das Ende der Straße erreicht hatte, schwer atmend. Stille lag über den Häusern, kein Mensch war zu sehen. 
Seine Kehle fühlte sich geschwollen an, die Augen brannten. Er widerstand dem Bedürfnis umzudrehen und zurückzukehren zu dem ältlichen Mann, und ihm zu sagen, wie leid es ihm tat.
Denn ändern würde es nichts. 
 
 
 
Auf dem Weg zu Verhoevens Galerie gewann er seine Fassung zurück. Er zitterte nicht mehr, als er die Stufen hinaufstieg.
Verhoeven beendete ein Telefonat, als Henryk sein Arbeitszimmer betrat. Er stand von seinem Stuhl auf und streckte ihm die feiste Rechte entgegen. „Du hast versucht, mich anzurufen.“
„Ja“, erwiderte Henryk, ohne die Hand zu ergreifen, „und jetzt bin ich da.“
Verhoeven ließ den Arm sinken, sein Lächeln verblasste. „Stimmt was nicht?“
„Kennst du einen Jan Bosteels?“
„Wieso?“ Die Stimme des Galeristen verlor an Volumen. 
„Weil er bei Baeskens aufgetaucht ist, um seine Dienste als Restaurator anzubieten.“
„Machs dir gemütlich.“ 
Henryk ließ sich in einen Sessel sinken und beobachtete den Galeristen, der sich ihm schwerfällig gegenüber setzte. 
„Das erklärt Peters Versuche, mich zu erreichen.“
„Du warst aber nicht zu erreichen.“
„Mein Gott“, fuhr Verhoeven auf, „ich habe das Recht, mein Telefon mal für einen Tag abzuschalten, oder?“
„Dieser Bosteels hatte Fotos von meinem Vermeer.“
„Was heißt hier dein Vermeer?“
„Wessen Vermeer denn sonst?“, fragte Henryk lauernd.
„Vermeers Vermeer.“ Ein mürrischer Ton schlich sich in Verhoevens Stimme. „Hör auf, die Diva zu spielen.“
Henryk schluckte. Er hasste die Grobheit des Galeristen, die ihn immer einschüchterte, selbst jetzt noch, nachdem er ihm seinen Willen aufgezwungen hatte. 
„Er hatte Fotos vom Vermeer“, wiederholte er. „Er hat sie Baeskens gezeigt und gesagt, er hätte das Bild restauriert.“
„Ja dumm gelaufen. Was soll ich jetzt machen?“
Sie starrten sich an.
„Was hat Baeskens zu dir gesagt?“, fragte Verhoeven.
„Machst du dir überhaupt keine Sorgen?“, fuhr Henryk auf.
„Doch. Aber es nützt uns nichts, wenn wir in Panik ausbrechen.“  
„Wie kommt der Kerl an die Fotos?“
„Jemand musste schließlich das Bild reparieren. Du hast dich ja wie ein Irrer daran ausgetobt.“
„Du hast es ihm gegeben?“
Verhoeven zündete sich eine Zigarette an. „Ich habe ihm gesagt, er soll es nicht an die große Glocke hängen.“
Eine Erschütterung rollte Henryks Kehle hinauf, die halb Lachen und halb Schluchzen war. 
„Was kann schon passieren? Der Vermeer bleibt ein Vermeer, da zweifelt doch keiner dran. Egal, wer den jetzt restauriert hat.“
„Meine Glaubwürdigkeit hängt da dran!“ Henryk schrie beinahe.
Verhoeven ging nicht darauf ein. „Was hat Peter gesagt?“
„Er hält Bosteels für einen Hochstapler.“
„Was regst du dich dann auf?“ Verhoeven blies bedächtig den Rauch aus.
„Bosteels wird das nicht auf sich sitzen lassen! Der weiß doch, dass er den Vermeer restauriert hat.“
„Also geht es um deine persönliche Eitelkeit.“
Henryk richtete sich in seinem Sessel auf. Er zitterte. „Wenn du willst, dass der Vermeer ein Vermeer bleibt, dann sorg dafür, dass Bosteels aufhört, die Fotos rumzuzeigen. Sag ihm, dass das vertraulich ist, oder was weiß ich.“
Verhoevens Augen wurden schmal. „Ist da irgendwas zwischen dir und Peter, dass du dich so aufführst? Oder mit Helene? Sie soll ja deine größte Bewunderin sein.“
„Kümmerst du dich jetzt um Bosteels oder nicht?“
Vielleicht konnten sie ihm Geld geben. Ihm eine Entschädigung dafür zahlen, dass er mit der Arbeit am Vermeer keine Werbung machen durfte.
Ja, dachte er mit plötzlicher Erleichterung. Verhoeven sollte ihm Geld geben, damit er die Sache auf sich beruhen ließ.
 
 
 
Zurück im Atelier stieß Henryk die Fenster weit auf, um den stickigen Dunst herauszulassen, und setzte Kaffeewasser auf.
Während er sich umzog, betrachtete er den Vermeer, der im Lichtschein der Lampe ruhte. Am Morgen hatte er begonnen, das Kleid zu malen. Er war nicht so weit gekommen, wie er gehofft hatte, weil er den Nachmittag mit Helene verbracht hatte. Er hätte die verlorene Zeit jetzt nachholen müssen, doch sein Blick wanderte weiter zu der kleinen Leinwand mit den dünnen schwarzen Kohlelinien, der Vorzeichnung von Helenes Antlitz. 
Er zögerte noch länger, dann endlich hob er den Vermeer von der Staffelei und stellte das Porträt an seine Stelle. Helenes Haar hatte er zu einem Kranz gewunden, mit ein paar Locken über den Ohren. Es sah hübsch aus und öffnete ihr Gesicht. 
Er entfernte den Ölfilm von den Farben, die er vor ein paar Tagen für die Vermeer-Untermalung angerieben hatte, und hob Schwarz, Weiß und Gelb auf seine Palette. Genussvoll atmete er ihr Aroma ein. Seltsam, dass der Duft der fertigen Farbe so gar nichts gemein hatte mit den stickigen Dünsten, die bei der Zubereitung der Pigmente entstanden. 
Er senkte den Pinsel, mischte Gelb und einen Stich Ultramarin ins Weiß und begann, die Kontur von Helenes Wange zu modellieren.   
 


29
 
 
 
Der Juli brachte Tage voller Hitze, die die Stadt stöhnen ließ und alle Bewegungen zu verlangsamen schien. Staub sammelte sich auf den Blättern der Bäume und auf den Grashalmen, die langsam in der Sonne verbrannten. 
Henryk verließ sein Atelier nur, um Lebensmittel zu kaufen. Helene und Peter waren für ein paar Wochen verreist und es gab keinen Grund, sich in der leeren Wohnung in St. Gilles aufzuhalten. 
Manchmal unterbrachen Feuersirenen das eintönige Rauschen des Verkehrs hinter den Fenstern. 
Er malte an den Ornamenten der Decke, die in schweren Falten über den Tisch fiel und zum Boden hin im Schatten versank. Er hatte den Hintergrund fertig gestellt und das Kleid des Mädchens, die Schale mit den Früchten und die Kornblumen, deren leuchtendes Blau mit dem roten Batist des Kleides kontrastierte. 
Einzig ihr Gesicht lag noch vor ihm. Er schob den Moment vor sich her, da er ihr Leben einhauchen wollte.
Stattdessen nutzte er die Abende, um Helenes Porträt zu verfeinern, um immer neue Schichten aufzutragen, wie er es beim Mädchen mit dem roten Hut getan hatte. Das schien eine Ewigkeit her zu sein. 
Nun war er fertig mit dem kleinen Bild. Es gab nichts, das er noch hinzufügen konnte. Am Morgen hatte er mit den Fingerspitzen den Firnis betastet und festgestellt, dass die letzte Schicht getrocknet war. Bald würden sich feine Risse bilden, ein Prozess, der sich so lange fortsetzte, bis er den Leimanstrich auf der Rückseite entfernte. 
Die gemalte Helene lehnte an der Wand und lächelte zu ihm hoch. Rauchfein verwob sich die Kontur ihrer Locken mit dem Hintergrund. Er hatte mit einer neuen Technik experimentiert, sfumatura, das Verwischen der beinahe getrockneten Farbränder mit einem Schwamm. Wiederholt durch mehrere Schichten, ließ sfumatura das sich überlagernde Licht- und Schattengewebe ätherisch erscheinen. 
Sein Blick kehrte zurück zum Vermeer. Er setzte den Pinsel auf, um ein Ornament zu vervollständigen, doch führte die Bewegung nicht zu Ende, weil seine Hand zu sehr zitterte. Verstört ließ er den Arm sinken. 
Er ahnte, dass es mit dem Schlafmangel zu tun hatte und der beständigen Hitze. Und wohl auch mit den Cocktails aus Paracetamol, Koffeintabletten und Rotwein, mit denen er seinen Körper zwang, sich mit drei oder vier Stunden Schlaf zu begnügen. Er fühlte sich gut, die Kopfschmerzen waren verschwunden. Doch seit einiger Zeit gelang es ihm kaum noch, die Hände ruhig zu halten. Er konnte nicht so schnell malen, wie er es gewohnt war und musste Details ausbessern, die er zuvor selbst verdorben hatte.
Er rauchte immer mehr, weil das Nikotin seine Nerven glättete und ihm half, sich zu konzentrieren. Zwei Schachteln am Tag, manchmal drei. Das war nicht zu viel, wenn man bedachte, dass sein Tag zwanzig Stunden umfasste. Und schließlich war es nicht für immer. Ein paar Monate noch, die er durchhalten musste. So lange, bis er den zweiten Vermeer fertig hatte und die neue Ausstellung, die alles ändern sollte.
Wieder tauschte er einen Blick mit Helene. 
Ob sie ahnte, wie viel seiner Zeit sie beanspruchte? Die Stunden, die er auf ihr Porträt verwandte, stahl er dem Vermeer und den Bildern seiner Ausstellung. Drei hatte er vollendet, er arbeitete am vierten. Aus den unzähligen Zellen des ersten Gemäldes heraus hatte er sich einem Ausschnitt angenähert, der nur noch aus fünf Kapseln bestand. 
Nur noch ein paar Monate. 
Die konnte er überstehen.
 
 
 
Am folgenden Tag erhielt Henryk einen Anruf, dass der De Lucchi-Tisch und die Stühle eingetroffen waren. Als er aufgelegt hatte, wurde ihm bewusst, dass er seit vier Wochen keinen Fuß mehr in die Wohnung in St. Gilles gesetzt hatte. Er hatte auch die Möbel und die Vasen und all die anderen Dinge nicht bestellt, die Helene ihm in den Katalogen markiert hatte. 
Stattdessen war er vollkommen in die Julihitze versunken und in seine Bilder, die mehr Zeit beanspruchten, als ein Tag Stunden hatte. Mit einem Mal überwältigte ihn Hektik. Er musste sich duschen und rasieren und frische Kleidung anziehen. Nicht, dass es wichtig war, was der Möbellieferant von ihm dachte. Er wollte nur nicht aussehen wie ein Landstreicher, wenn er die elegante Wohnung in der Avenue Paul Dejaer betrat.  Diese schäbigen und farbbefleckten Sachen, die er in seinem Atelier trug und in denen er sogar schlief, auf seinem fadenscheinigen Sofa, gehörten nicht in sein neues Leben.
Es war so heiß im Atelier, dass die Feuchtigkeit auf seiner Haut in wenigen Sekunden trocknete. Nackt trat er aus der Dusche ans Fenster und genoss den leichten Wind, der sein Gesicht abkühlte. Sirenen zerschnitten die Hitze, dieses Mal näher als sonst. Dann verhallten sie in der Ferne und er glaubte für einen Moment, Rauch in der Luft zu riechen. 
Er kleidete sich an und packte seine Ledertasche. Aus Gewohnheit warf er seinen Skizzenblock hinein und die flache Metallkassette mit den Stiften. Bevor er sich zum Gehen wandte, blieb sein Blick an Helene hängen. Sie hatte sich in den vergangenen Wochen nicht gemeldet, und Peter auch nicht. Aber was erwartete er? Sie waren auf Reisen und hatten sicher andere Dinge im Kopf, als ihn anzurufen.
Einer plötzlichen Regung folgend, setzte er die Tasche ab und hob das Bild auf. Er wickelte es in Zeitungspapier, verklebte es mit Paketband und schob es in eine Plastiktüte.
Vorfreude stieg in ihm auf, als er sich die Tasche wieder umhängte und die schwere Stahltür hinter sich zuwarf, die das Atelier von der anderen Welt trennte.
Der besseren Welt.
 
 
 
Die Möbeltransporteure waren zu früh. Sie klingelten, kaum dass Henryk die Wohnung betreten hatte. Er ließ sie ein und sah ihnen zu, wie sie Pakete hinauftrugen, sie auspackten und den Tisch montierten. 
Sacht strich er mit dem Handrücken über ein Stuhlpolster, als er sich unbeobachtet wähnte. Die Männer waren zu zweit und unterhielten sich in grobem Flämisch, so als sei er nicht anwesend.
Er zog sich auf den Balkon zurück, um ihnen nicht im Weg zu stehen und beobachtete sie durch die Vorhänge. 
„Wo soll der hin?“, rief ihm einer der beiden Männer zu. „Hier in die Mitte?“
Henryk trat zurück ins Zimmer und betrachtete den Tisch. Riesig war er, massiv und unzerstörbar. Und wunderschön, ein Manifest des Vertrauens. 
„Genau. Einfach in die Mitte.“
Der Arbeiter sah ihn abschätzig an, oder vielleicht kam es ihm nur so vor. Dann wandte er sich ab und befreite die restlichen Stühle von der Verpackung.
„Sollen wir das Zeug hier wieder mitnehmen?“ Er wies auf die Folien und die Pappkartons.
„Ja.“ Absurderweise fühlte Henryk sich befangen. Das ärgerte ihn, denn dies war seine Welt, und diese Männer waren die Eindringlinge, nicht er. 
Der Mann blätterte durch einen Stoß Papiere. „Wie wollen Sie bezahlen?“
Henryk stieg das Blut in die Wangen. Daran hatte er gar nicht gedacht, dass die restliche Kaufsumme bei Lieferung zu zahlen war. 
„Wie kann ich denn bezahlen?“, fragte er hilflos.
„Kreditkarte, BCMC, Bar…“ Der Mann blickte auf. „Wobei Sie bei der Debit-Karte sicher ein Limit haben, die funktioniert bei solchen Summen meistens nicht.“ 
Henryk bückte sich zu seiner Tasche und suchte nach dem Geldbeutel, obwohl er bereits wusste, dass er nicht mehr als fünfzig Euro Bargeld darin hatte. Und auch keine Kreditkarte. Er glaubte den Blick des Mannes in seinem Rücken zu spüren. Sein Gesicht brannte, als er sich wieder aufrichtete.
„Gibt’s ein Problem?“
„Kann ich das Geld überweisen?“ Er hörte sich selbst zwischen den Silben stolpern und sah, wie die Brauen des Spediteurs sich zusammenzogen. 
Der abschätzige Zug um die Mundwinkel vertiefte sich. „Sie können das Formular hier für Bezahlung per Lastschrift ausfüllen. Aber eigentlich machen wir das nicht so gern.“
„Dann fülle ich es aus.“ 
Er übertrug die Zahlen von seiner BCMC-Karte auf das Papier und drückte den Stift fest auf die Unterlage, um das Zittern seiner Hand zu kaschieren. 
Der Mann starrte misstrauisch auf das Formular, trennte den Durchschlag ab und schob das Original in eine Ledermappe. 
„Und jetzt unterschreiben Sie noch mal hier, das ist die Lieferbestätigung.“
Henryk gehorchte.
„Wiedersehen“, sagte der Mann. „Und viel Spaß mit Ihren neuen Möbeln.“ Er blieb in der Tür stehen. Henryk brauchte ein paar Sekunden, bis er die Aufforderung verstand. Dann, überstürzt, zerrte er den Fünfzig-Euro-Schein aus der Brieftasche, und drückte ihn dem Mann in die Hand.
„Danke.“ Der Spediteur grinste. Ohne Eile wandte er sich ab und stieg die Treppenstufen hinunter.
Wut stieg in Henryk auf. Wut auf sich selbst, auf seine Schwäche, seine Unfähigkeit, dem Eindringling die Stirn zu bieten. Es war wie mit Verhoeven, und zugleich war es schlimmer, denn er hatte keinen Grund gehabt, sich vor diesem Kerl zu ducken. Und dann hatte er ihm auch noch zu viel Trinkgeld gegeben, weil der Mann ihn eingeschüchtert hatte. Er durfte sich nicht mehr einschüchtern lassen. 
Er zog die Tür ins Schloss und wanderte zurück in das große Zimmer, in dessen Mitte jetzt der Esstisch thronte wie eine königliche Tafel. 
Dort ließ er sich zu Boden sinken. Er kämpfte gegen die Wut in seinem Innern und gegen das Zittern seiner Hände und presste seine Handflächen auf das kühle Parkett, bis sein Herzschlag sich beruhigte. 
 
 
 
Er wusste nicht, wie lange er so gesessen hatte. Vielleicht zwei Stunden, vielleicht länger. Es dämmerte, es wurde dunkel. Der Wind frischte auf und trieb Blumenduft ins Zimmer, von den Kletterpflanzen. 
Die Wut war zielloser Leere gewichen. Erschöpft durchquerte er das Zimmer und suchte einen Lichtschalter. Ihm fiel auf, dass er noch nie das Licht in dieser Wohnung eingeschaltet hatte. Eine Glühbirne flammte auf und tauchte den Raum in gelblichen Schein. 
Von einer plötzlichen Dringlichkeit getrieben schaltete er auch in allen anderen Zimmern die Lampen ein. Erst als alle Räume hell strahlten, entspannte er sich. Obwohl er in seinem Atelier lieber im Halbdunkel arbeitete, beunruhigten ihn hier die Schatten. Er kannte die Wohnung nur bei Sonnenlicht und fürchtete plötzlich, dass die Dunkelheit davon Besitz ergreifen könnte. Er wollte das nicht. In seiner neuen Welt war kein Platz für die Schatten.
Dann wickelte er das Gemälde aus der Zeitungspapierhülle und lehnte es gegen die Wand. 
Helene sah aus wie ein Engel, ätherisch und zart und wunderschön. Sie lächelte ihn an, wie sie es auf der Serviette getan hatte. Im Café hatte sie ihn auch angelächelt.
Und jetzt war sie mit Peter Baeskens verreist, ihrem Mann. Ein Anflug von Eifersucht loderte in ihm auf und verglomm einen Lidschlag später. 
Das war verrückt. 
Er verehrte Peter Baeskens. Er war ihm dankbar für seine Freundschaft und dafür, dass er ihm mehr als nur einen Blick auf die andere Welt gewährte, die sonnendurchflutete und elegante Welt, die die Schatten aussperrte. Dann schrillte die Türklingel in seine Gedanken.
Zuerst stand er nur da wie erstarrt und fragte sich, ob die Möbeltransporteure etwas vergessen hatten. Er konnte einfach so tun, als sei er nicht da.
Es klingelte erneut. 
Vielleicht war es wichtig. Vielleicht ein Dokument oder eine Unterschrift, die er vergessen hatte. Vielleicht würde er Ärger bekommen, wenn er sich jetzt nicht darum kümmerte.
Steifgliedrig ging er zum Eingangsbereich und drückte auf den Summer. Er öffnete die Tür einen Spalt und lauschte den Schritten im Treppenhaus, einem leisen Klack-Klack auf den Steinstufen, das nicht klang wie die schweren Schuhe der Arbeiter. 
Blondes Haar tauchte am Treppenabsatz auf, ein Sommerkleid in Kornblumenblau. Er war so überrascht, dass er zuerst nichts zu sagen wusste. Helene stieg die letzten Stufen hinauf, blieb vor ihm stehen und strahlte.
„Ich habe Licht gesehen und dachte, Sie sind vielleicht zu Hause.“
„Hallo“, murmelte er.
„Wir sind wieder da. Seit gestern Abend.“
„Sie sind ja braun gebrannt.“ Das war es, was ihm als erstes auffiel. Er dachte, dass er sie mit ganz heller Haut gemalt hatte und erschrak dann so sehr, dass er einen Schritt in die Tür zurück wich.
„Laden Sie mich auf einen Tee ein?“
Er versperrte ihr den Weg mit seinem Körper. Nun zitterte er, nicht mehr nur an den Händen, sondern am ganzen Leib. Was für ein Idiot er gewesen war, das Porträt mit in die Wohnung zu nehmen. Sie durfte es auf keinen Fall sehen.
„Was ist?“, fragte sie. „Habe ich etwas Falsches gesagt?“
„Nein. Aber es geht jetzt nicht. Ich kann Sie nicht einlassen. Ich habe keine Zeit für Sie, wirklich nicht.“ Seine Stimme hob sich immer mehr. Er hörte sich selbst durch die Silben hasten und realisierte, wie Irritation in Helenes Augen wuchs. 
„Wenn es Ihnen nicht passt …“ Unschlüssig nestelte sie am Riemen ihrer Handtasche.
„Nein, tut es nicht.“ Überhastet zog er sich zurück hinter die Schwelle, eine Hand bereits an der Tür. Seine Furcht, sie würde einfach mit einem Lachen seine Entschlossenheit beiseite wischen, wie sie es sonst immer tat, und an ihm vorbei die Wohnung betreten, wurde übermächtig.
„Gute Nacht.“ Er drückte die Tür zu, ohne ihre Antwort abzuwarten. Er wartete reglos, die Stirn an das Türblatt gelehnt und lauschte darauf, ob sie noch etwas sagte. Aber er hörte nichts, nicht einmal ihre Schritte, die sich entfernten. Wie gelähmt vor Bedauern, suchte er sich seinen Weg zurück ins Zimmer. 
Er starrte das Gemälde an. Das Entzücken, das er zuvor verspürt hatte, schlug um in Groll. Er packte den Rahmen und schmetterte ihn gegen die Türkante. 
Einmal, zweimal. Das dünne Sperrholz sprang, die Bruchstelle bohrte sich in die Leinwand. Ein Riss platzte auf, zerbrach die Farben.
Erschrocken ließ er das Bild fallen. Er erinnerte sich mit schneidender Klarheit an den anderen Abend, an die entsetzliche Nacht, als Martha ihn verletzt und er sich dafür gerächt hatte. Am nächsten Morgen war sie tot gewesen, und er gab sich noch immer die Schuld dafür. Sie war aufgewühlt gewesen, als sie sein Atelier verlassen hatte, abgelenkt, mit den Gedanken weit fort. Unfälle passierten so schnell. Ein Moment der Unaufmerksamkeit, und plötzlich veränderten Sekunden ein ganzes Leben. Oder beendeten es, bevor man realisierte, was eigentlich geschehen war.
Seine Augen begannen zu brennen. Er presste die Fingerspitzen gegen seine Lider und holte tief Atem. Dann hob er das beschädigte Bild vom Boden auf, wickelte es in die Zeitungsbögen und schob es in den Hohlraum zwischen Heizkörper und Wand. 
 
 
 
Es war kurz nach Mitternacht, als er in der Rue Royale aus der Straßenbahn stieg und zum Atelier zurücklief. Wieder roch er den Rauch, dieses Mal scharf und unverkennbar. Ein kraftloser Wind zupfte an den Flaggen vor dem Brussels Royotel. 
Unrast erfüllte ihn, Gedankenfetzen. Er dachte an Helene, an Peter Baeskens, an die Möbelspediteure. Je länger er darüber nachsann, umso demütigender erschien ihm die Begegnung. Was nutzte eine Hülle, wenn sie leer blieb? Die Wohnung, die teuren Möbel, seine neue Garderobe – Attribute eines Lebens, das er sich erträumte, das er aber einfach nicht füllen konnte. 
Statt den direkten Weg zum Atelier einzuschlagen, bog er an der nächsten Kreuzung nach links und folgte einer schlecht beleuchteten Straße, die von parkenden Autos zugestellt war. Ziellos setzte er seine Schritte, ohne wirkliche Richtung. 
Er hatte gedacht, dass es am Geld lag. Geld bedeutete Macht, Geld öffnete die Tür zur anderen Seite. Aber jetzt besaß er Geld, mehr als er sich je erträumt hatte, und trotzdem änderte sich wenig. Wenn er mit Baeskens sprach oder mit seinen wohlhabenden Freunden, fühlte er sich wie ein Seiltänzer mit einer biegsamen Stange, während Wind um ihn aufkam und jede Böe ihn vom Seil zu fegen drohte. Er schwankte und tänzelte. Auf jeden Moment der Euphorie folgte unweigerlich die Angst, sein nächster Schritt könnte der letzte sein.
Er stieß auf eine T-Kreuzung und bog in die Rue Josaphat. Der Rauch in der Luft wurde stärker und führte seine Gedanken fort, in eine andere Zeit. Herbst in Corcova, Heu und Laubhaufen. Die Bauern brannten ihre Felder ab, damit sie im nächsten Jahr wieder fruchtbar waren. Irgendwo heulte eine Sirene auf, ganz kurz nur, aber so nah, dass Henryk zusammenzuckte. Dann entdeckte er die Polizeiwagen und eine Absperrung quer über die Fahrbahn.
Etwas in ihm krümmte sich, während ihn gleichzeitig die Neugier packte. Im Näherkommen sah er, dass es tatsächlich das Haus war, dessen Hof er vor ein paar Wochen betreten hatte. Das Haus mit der Nummer 252. Ein Polizeibeamter stand rauchend und telefonierend vor seinem Wagen. Henryk wartete, bis der Mann das Handy sinken ließ.
„Hallo“, sagte Henryk. 
Der Polizist nickte ihm zu. 
„Darf man fragen, was hier passiert ist?“
„Ein Brand. Wohnen Sie in dem Haus?“
„In der Nähe.“ Henryks Herzschlag verlangsamte sich, eine unnatürliche Ruhe glättete seine Stimme. „Aber ich habe einen Freund hier.“
„Wie heißen Sie?“
„Henryk Grigore.“
Der Mann schnippte die Zigarette beiseite und nestelte einen kleinen Schreibblock aus der Tasche. „Und Ihr Freund?“
„Jan Bosteels.“ Ganz glatt ging ihm der Name über die Lippen. Nicht so wie heute Nachmittag, als der abschätzige Blick eines Möbelpackers genügt hatte, ihn aus der Fassung zu bringen. „Er hat hier seine Werkstatt.“
„Warten Sie einen Moment.“ Der Polizist wandte sich ab und verschwand im Haus. Henryk Kopf wurde ganz leicht. 
Als der Mann zurückkehrte, begleitete ihn ein zweiter Beamter. 
„Ich heiße Patrick Vos.“ Der Mann streckte Henryk die Hand entgegen. „Sie kennen Herrn Bosteels?“
Henryk nickte. 
„Sind Sie mit ihm verwandt?“
„Nein, das nicht. Wir sind Kollegen.“
Vos runzelte die Stirn. „Heute Nachmittag ist ein Brand in Herrn Bosteels Atelier ausgebrochen. Die Feuerwehr denkt, es war ein Kabelschaden.“
Henryk fühlte das Bedürfnis, sich irgendwo festzuhalten. 
„Es hat eine Zeitlang gedauert, bis die Kollegen das Feuer löschen konnten“, fügte Vos hinzu. „Die Wohnungen im ersten und zweiten Stock über dem Atelier sind betroffen.“
„Und Jan Bosteels?“
„Wir haben vorhin mit dem Krankenhaus telefoniert“, half der andere Mann, als Vos zögerte. „Er liegt auf der Intensivstation.“
„Welches Krankenhaus?“
„Clinique St. Jean, das ist hier ganz in der Nähe. Setzen Sie sich am besten mit den Ärzten dort in Verbindung.“
„Können wir Ihre Personalien haben?“, fragte Vos. „Nur falls sich noch Fragen ergeben.“
Wie durch Watte hörte Henryk die Stimme des Beamten. Mechanisch nickte er, als gehörte sein Kopf nicht ihm selbst, sondern einem Fremden, in dessen Körper er sich verirrt hatte.
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Henryk rief Helene nicht an, obwohl er sich verzweifelt danach sehnte, ihre Stimme zu hören. Er brachte es auch nicht über sich, die Nummer des Krankenhauses zu wählen, die der Polizist ihm gegeben hatte. Was hätte er denen auch sagen sollen?
Eine innere Unruhe trieb ihn um. Am Abend versuchte er, Peter Baeskens zu erreichen, dessen Handy jedoch ins Leere klingelte. Einen Versuch auf Baeskens’ Festnetznummer wagte er nicht, weil er fürchtete, Helene könnte ans Telefon gehen.
Er arbeitete nicht am Vermeer, denn seine Hände waren zu nervös. Das Risiko, einen Fehler zu machen, erschien ihm zu groß. Stattdessen malte er lustlos Kornblumen auf eine leere Leinwand, ohne Vorzeichnung und ohne Geduld. Die Pinselstriche, grob und ungeschlacht, spiegelten seine Unrast wider. 
Am Morgen darauf, nach einer furchtbaren Nacht, versuchte er erneut, Baeskens anzurufen. Dieses Mal hatte er Erfolg. Ein Rauschen überlagerte Baeskens’ Stimme. Es klang, als sei er im Auto unterwegs.
„Sind Sie schon wieder im Lande?“ Henryk kam sich vor wie ein Heuchler.
„Seit gestern Abend.“ Baeskens klang aufgeräumt. „Wie geht’s Ihnen?“
„Gut.“ Henryk zögerte. „Wegen Bosteels …“
„Wer?“
„Jan Bosteels, dieser Hochstapler.“ 
„Ach so“, Baeskens lachte, „den hatte ich schon wieder vergessen. Was ist mit ihm?“
„Hat er sich noch mal bei Ihnen gemeldet?“
„Nicht, dass ich wüsste. Aber ich war ja auch nicht in Brüssel. Haben Sie was herausgefunden?“
„Nein“, log Henryk. 
„Wie geht’s meinem zweiten Vermeer?“
Henryks Blick blieb am fehlenden Gesicht der jungen Frau hängen. „Ich komme gut voran.“
„Das sagen Sie jedes Mal, wenn ich frage.“ Ein gutmütiges Lachen. „Haben Sie Lust, nächste Woche zum Essen zu kommen? Helene würde sich bestimmt freuen.“
„Gern.“ 
In der Leitung war ein Klicken zu hören, dann Stimmen im Hintergrund. „Lassen Sie uns in ein paar Tagen noch mal telefonieren, ja?“
Er verabschiedete sich, rasch und unprätentiös wie immer. Peter Baeskens war kein geduldiger Mann. Henryk fragte sich, ob Jan Bosteels ahnte, wie wenig er Menschen wie Baeskens bedeutete. Menschen, die ihn sofort wieder vergaßen, wenn er die Tür hinter sich geschlossen hatte.
 
 
 
Er fühlte keine Erleichterung nach dem Telefonat. Bosteels hatte nicht wieder versucht, Baeskens zu kontaktieren, aber das bedeutete nichts. Henryk hatte den Zettel mit der Telefonnummer der Clinique St. Jean an die Staffelei geheftet. Darunter klebte noch immer die Serviette mit Helenes Gesicht. Sein Magen zog sich schmerzlich zusammen. Helene hatte ihrem Mann nichts von ihrem kurzen Besuch in der Avenue Paul Dejaer erzählt. Er fragte sich, ob er sie mit seiner abweisenden Reaktion verletzt hatte. 
Sein Blick wanderte von der Serviette hoch zum hellen Fleck auf der Leinwand. Wenn er ihren Kopf ein wenig drehte, etwas weiter nach rechts …?
Er verwarf den Gedanken. Das konnte er nicht tun. Es wäre Betrug, ein Verrat an Martha und dem, was sie miteinander geteilt hatten. Erschöpft setzte er sich ans Fenster, zog die Knie an den Körper und bettete sein Kinn darauf. Eine Zeitlang betrachtete er die Dachsteine des gegenüberliegenden Hauses, die rot und schwarz in der Hitze flimmerten.
War es wirklich so schlimm, wenn er sie malte? Nur für sich wollte er sie dort hineinmalen, und nur für kurze Zeit. Er sehnte sich so sehr danach, dass er die Empfindung körperlich zu spüren glaubte. Später konnte er Teile ihres Gesichts übermalen, ihre Züge subtil verändern, die Ähnlichkeit zunichte machen. Später, wenn er mit dem Bild fertig war.
Doch solange er daran arbeitete, würde sie bei ihm sein. Die Vorstellung milderte den Geschmack des Verrats zu einem zarten kleinen Brennen. 
 
 
 
Er war froh, dass Verhoeven nichts sagte, als er ihn ein paar Tage später im Atelier besuchte. Lange betrachtete der Galerist den Vermeer, studierte aus allen Winkeln die kleinen Details. Doch er sagte nichts wegen dem Gesicht des Mädchens. Am Ende war sich Henryk nicht sicher, ob es Verhoeven überhaupt aufgefallen war.
Dabei war die Ähnlichkeit zu Helene unverkennbar. Sie war viel stärker als bei Marthas Abbild im Blumenmädchen. Doch Verhoeven schwieg und lächelte nur, als er sich zu Henryk umdrehte.
„Phantastisch“, sagte er. „Absolut phantastisch. Wenn das möglich wäre, würde ich sagen, du übertriffst sogar noch den Meister.“
„Es dauert nicht mehr lange, bis es fertig ist.“ Henryk hatte Verhoeven zuerst erzählen wollen, dass er vorhatte, das Gesicht noch zu ändern, aber nun, da der Galerist es offensichtlich nicht bemerkte oder es ihm gleichgültig war, schwieg er darüber. „Den Firnis noch, dann müssen die Farben aushärten.“
„Wir brauchen eine Arbeitsdokumentation.“
„Was meinen Sie?“
„Na wie das Bild vorher aussah. Vor der Restaurierung.“
„Wie soll das gehen?“
Verhoeven zuckte mit den Schultern. „Genauso wie beim anderen Vermeer. Wir verschmutzen es und dann restaurieren wir es wieder.“
„Ist das das, was auf Bosteels’ Photos zu sehen war?“ Er hatte noch immer nicht im Krankenhaus angerufen. Obwohl er es tun wollte. Er fühlte sich diesem gebrechlichen kleinen Mann näher, als er sich eingestehen wollte. 
„Hat Baeskens noch mal was zu dir gesagt?“
Henryk schüttelte den Kopf. „Wusstest du, dass Bosteels im Krankenhaus liegt?“, fragte er lauter als beabsichtigt. „Es gab einen Brand in seiner Werkstatt.“
„Habe ich gehört.“ Verhoeven wirkte nicht sonderlich betroffen. „Die alte Elektrik in den Bruchbuden. Das passiert immer mal wieder in der Gegend, dass sich jemand die Wohnung abfackelt.“
„Hast du mit ihm geredet? Wegen der Photos?“
„Ich habe alles geregelt.“
„War es schwierig?“
„Nicht schwierig. Mach dir keine Sorgen. Kümmere dich lieber darum, dass das Bild fertig wird.“
„Vier Wochen brauche ich noch.“
„Gut.“ Verhoeven machte eine Kopfbewegung zur zweiten Staffelei. „Was wird das da?“
Henryk spürte vertraute Scham aufsteigen, die er sofort unterdrückte. Er stand zu diesen Arbeiten, er war stolz darauf. Es gab keinen Grund, sie zu verbergen.
„Etwas Eigenes“, sagte er schlicht. „Eine neue Serie. Stellst du sie aus?“ 
Der Galerist wölbte die Lippen. Er betrachtete das Bild eine Zeitlang. Dann drehte er sich um zu den anderen, die an der Wand lehnten. 
„Wann machst du die?“
„Nachts.“
„Nachts“, wiederholte Verhoeven. „Und ich hatte mich schon gefragt, warum du aussiehst wie ein wandelnder Zombie. Ich dachte, das kommt von der Bleikocherei.“
„Würdest du sie ausstellen?“
„Sie sind gar nicht schlecht.“ Der Galerist lächelte verkniffen.  „Gar nicht schlecht. Wenn du nicht wieder so eine Vorstellung abgibst wie beim letzten Mal, können wir darüber reden.“ 
„Danke“, murmelte Henryk.
„Aber zuerst bringen wir den Vermeer-Deal über die Bühne. Sieh zu, dass du das Bild fertig kriegst. Baeskens ist ungeduldig und wird misstrauisch werden, wenn er nicht bald einen Blick darauf werfen kann.“ 
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Die lang erhoffte Abkühlung kam in einer Nacht zum Wochenende, ein Gewitter mit sintflutartigem Regen, der erst zum Morgengrauen abebbte.
Henryk saß auf dem Fensterbrett und sah zu, wie seifiges Grau am Himmel heraufdämmerte. Aus den Regenrinnen ergossen sich Sturzbäche in die überquellenden Gullys. Er hatte die ganze Nacht gemalt, weil das Geräusch des Regens ihn beruhigte, und er die Gunst der Stunde nutzen wollte. Kopfschmerzen regten sich am Rande seines Bewusstseins, und sie würden schlimmer werden, wenn er nicht etwas dagegen tat. Er betrachtete die Tabletten in seiner Handfläche, Koffein und Paracetamol, und dachte an das, was Verhoeven gesagt hatte. 
Es war ja nicht mehr für lange.
Mit einer raschen Bewegung warf er sie sich in den Mund und spülte sie mit Kaffee hinunter. 
Peter Baeskens hatte die Verabredung zum Essen wegen einer Geschäftsreise verschoben. Henryk war fast erleichtert. Er fürchtete sich vor der Begegnung mit Helene, nachdem er sich zuletzt wie ein Idiot benommen hatte. Ihr Antlitz leuchtete vom Vermeer herunter, aber er fand nicht so viel Freude daran, wie er gehofft hatte. Es war ganz anders als in den Tagen, in denen er ihr kleines Porträt gemalt hatte. 
Eine Windböe ließ ihn frösteln. Er beugte sich vor und legte die Arme um seine Knie. Der Geruch nach feuchten Blättern stieg ihm in die Nase. 
Seine Zehen berührten das Handy. Jemand hatte früh am Morgen angerufen, aber er hatte nicht abgenommen, weil er die Nummer nicht kannte. Noch immer fürchtete er sich vor einem Anruf des Polizeibeamten wegen Bosteels. 
Eine Nachricht blinkte auf dem Display. Er streckte die Hand aus und schrak zusammen, als es erneut klingelte, der gleiche Anrufer. Er zögerte, dann gab er sich einen Ruck, nahm ab und presste das Telefon ans Ohr.
„Hallo?“, fragte er.
„Isabel Voghel“, meldete sich eine Frau am anderen Ende. „Hôspital Erasme. Spreche ich mit Henryk Grigore?“
Er erschrak so sehr, dass er das Handy vom Ohr nahm und hinab auf die Knie sinken ließ.
„Hallo?“, knisterte es im Hörer. „Hallo, sind Sie noch da?“
Der Polizist hatte es getan, dachte er. Den Ärzten seine Nummer gegeben, und jetzt riefen sie ihn an, um ihm etwas Schreckliches mitzuteilen. Dass es Bosteels schlecht ging, dass er vorbeikommen sollte?
„Hallo?“
Er starrte das Telefon an.
Dann, wie mechanisch, legte er es wieder an seine Wange.
„Ja?“, sagte er.
„Frau Baeskens hat uns gebeten, Sie zu benachrichtigen.“ 
„Helene?“ Er war so verblüfft, dass er zuerst glaubte, sich verhört zu haben. „Worum geht es denn?“
„Sie hatte einen Unfall.“
Er schnappte nach Atem.
„Hören Sie, sie ist stabil. Wir haben sie jetzt ruhig gestellt.“
„Darf ich sie sehen?“
„Wann möchten Sie denn kommen?“
„Gleich“, sagte er matt. „Ich fahre gleich los.“
 
 
 
Er bewegte sich wie ein Schlafwandler die Treppen hinunter und durch die Toreinfahrt auf die Straße. In der Rue Royale hielt er ein Taxi an. Das Pochen in seinen Ohren wollte nicht abklingen. Ein süßlicher Duft klebte in den Polstern des Wagens, eine Mischung aus Parfüm und altem Zigarettenqualm. Benommen lauschte er den Verkehrsmeldungen und den krächzenden Funkansagen.
Im Schritt-Tempo quälten sie sich die Avenue Poincaré hinunter. Das Krankenhaus an der Route de Lennik lag im äußersten Westen von Brüssel. 
Er fragte sich, was Helene zugestoßen war, und warum sie ausgerechnet ihn benachrichtigten, anstatt ihren Mann. Dann fiel ihm wieder ein, dass Peter im Ausland war und vermutlich nicht zu erreichen. 
 
 
„Sie müssen Ihre Hände desinfizieren“, sagte die Krankenschwester. 
Er gehorchte. Mit feuchten Fingern schlüpfte er in den verwaschenen blauen Kittel.
Die Stille im Korridor wurde nur von gelegentlichem Telefonklingeln und dem Piepsen der Apparate unterbrochen. Er bemühte sich, beim Gehen auf dem Linoleum keine Geräusche zu machen.
„Hier.“ Die Schwester öffnete die Tür zu einem dämmrigen Raum. „Kommen Sie.“
 
 
 
Helenes Bett stand in einer Nische am Fenster. Ein gelber Paravent versuchte die Illusion von Privatsphäre zu erzeugen. Jalousien filterten das Tageslicht. 
Ihr Kopf war halb zur Seite gedreht. Eine breite Manschette umschloss ihren Hals. Ihr Haar sammelte sich in einer lockigen Masse auf dem Kopfkissen. 
Henryk blieb stehen.
„Gehen Sie ruhig dichter heran“, sagte die Schwester. „Nehmen Sie ihre Hand.“
Steifgliedrig gehorchte er. Helenes Finger leisteten keinen Widerstand, als er sie anhob. Wie kleine Vogelschwingen. „Helene“, murmelte er, den Blick fest auf ihre Lider gerichtet. Ihre Wimpern zitterten. Ein Schlauch führte von ihrer Nase weg in ein Labyrinth aus Kanülen, Monitoren und Armaturen hinter dem Kopfende der Liege. „Hörst du mich?“
„Sie schläft. Wir haben ihr Beruhigungsmittel gegeben.“
„Und sie hat nach mir gefragt?“
„Sie hat uns Ihre Telefonnummer gegeben.“
Von der anderen Seite des Paravents tauchte eine drahtige Frau mittleren Alters auf, die er zuerst für eine weitere Pflegerin hielt, die sich dann aber als die verantwortliche Ärztin vorstellte.
„Ich bin Isabel Voghel“, sagte sie. „Wir haben vorhin telefoniert.“
Er warf noch einen Blick zu Helene, dann folgte er der Ärztin hinaus in den Korridor. „Was ist passiert?“
„Frau Baeskens wurde gestern Nacht von einem PKW angefahren. Genaueres wissen wir nicht. Es gibt keine Augenzeugen. Die Polizei hat einen Bericht angefertigt.“ Isabel Voghel zuckte mit den Schultern. „Aber das ist jetzt auch nicht so wichtig.“ Sie hielt inne. „In welcher Beziehung stehen Sie eigentlich zu der Patientin?“
Sein Mund wurde trocken. „Ich bin ein Freund der Familie.“
„Wir machen heute noch CT-Aufnahmen von ihrem Kopf und dem Oberkörper. Sie hat eine Gehirnerschütterung. Ihr Kiefer ist gebrochen. Wahrscheinlich ist sie mit dem Kopf auf den Boden geprallt. Es gibt eine Fraktur an ihrem linken Fußgelenk und Abschürfungen an Armen und Beinen.“
Übelkeit überwältigte ihn. Er taumelte und packte die Tischkante.
„Alles in Ordnung?“ Die Ärztin schob ihn zu einem Stuhl. „Kommen Sie, setzen Sie sich. Möchten Sie Wasser trinken?“
In einer Mischung aus Scham und Dankbarkeit griff er nach der Plastikflasche, die sie ihm reichte. 
„Keine Sorge, das ist normal. Die wenigsten Menschen verkraften das einfach so. Trinken Sie etwas und atmen Sie tief ein und aus.“
„Tut mir leid“, murmelte er. Sein Blick wanderte zurück zum gelben Paravent.
„Wir schließen heute die Untersuchungen ab und lassen Frau Baeskens morgen im Laufe des Tages aufwachen. Am Nachmittag kommen die Kieferchirurgen und schauen sich die Frakturen im Gesichtsbereich an. Möchten Sie, dass ich Sie anrufe und Ihnen das Ergebnis mitteile?“
Er nickte. „Wann kann ich wiederkommen?“
„Morgen Abend. Dann ist sie wach.“ Sie streckte eine Hand aus und drückte seinen Arm. „Möchten Sie noch einmal zu ihr, bevor Sie gehen?“
Er nickte erneut.
 
 
 
Es ging ihm nicht gut, als er zum zweiten Mal ins Hospital Erasme fuhr. Er hatte kaum geschlafen, weil er sich Sorgen um Helene machte und nicht wusste, was er tun sollte.
Ihn befremdete, dass sie den Ärzten seine Nummer gegeben hatte und nicht die von Peter. Auch wenn etwas zwischen ihnen hing, etwas Ungesagtes, Peter war ihr Ehemann. Und Henryk hatte immer geglaubt, dass sie sich nahe standen. 
Er überlegte wieder, Baeskens anzurufen, während er im Taxi saß und auf die vorbeigleitenden Häuserzeilen starrte, und entschied sich zu warten. Zuerst wollte er Helene fragen.
Die Korridore des Krankenhauses waren still. Nur wenige Menschen saßen im Warteraum vor der Notaufnahme. Henryks Blick streifte einen Mann, der ein Handtuch um seine Hand gewickelt hatte, braun-grün gestreift. Ein Kind weinte. 
Er ging weiter und bog um die Ecke. Hinter einer Treppe passierte er die Kinderchirurgie und eine Reihe von Operationsräumen, fuhr mit einem riesigen Aufzug hoch in den zweiten Stock und stand endlich vor den Doppeltüren mit den mattierten Glasscheiben.
Er klingelte. Eine Schwester öffnete. 
Leise nannte er seinen Namen.
 
 
 
Jemand hatte das Kopfteil von Helenes Bett höher gestellt. Die Pfleger hatten ihr die Haare gekämmt und auf das Kopfkissen gebreitet. Als Henryk um das Bett herumtrat, sah er, dass ihre Augen offen waren. 
„Hallo“, sagte er weich. 
„Sie ist gerade erst wach geworden“, erklärte die Schwester hinter ihm. „Sie kann noch nicht sprechen. Wir haben ihr den Kiefer verdrahtet.“
Helene senkte ihre Wimpern. 
Die Schwester reichte Henryk ein Klemmbrett mit ein paar Blättern Papier und einen schwarzen Filzstift. „Wir haben hier eine Schreibtafel für Sie.“
Er legte die Kunststoffunterlage in Helenes Hände und sah zu, wie ihre Finger sich um den Stift schlossen. Es war eine unbeholfene Bewegung, wie der Versuch eines Kleinkindes, nach seinem Spielzeug zu greifen. 
„Helene“, wiederholte er. „Weißt du, wer ich bin?“ Ihm wurde klar, dass er unwillkürlich in ein vertrauliches Du gewechselt war. Er überlegte, ob er die Anrede verbessern sollte. Aber sie senkte erneut die Lider, deutete Verstehen an und da verspürte er nicht länger den Wunsch, die Anrede zurückzunehmen. 
Sie kritzelte ungelenke Buchstaben aufs Papier.
Helene.
Und dann Henryk.
Er lächelte.
Ein Muskel auf ihrer Wange zuckte. 
„Peter weiß noch gar nichts von deinem Unfall. Soll ich ihn anrufen?“
Nein!
Das Ausrufezeichen hinter dem Wort zeichnete sie groß, viel größer als die Buchstaben davor.
„Okay.“ Sein Blick wanderte hoch zum Monitor, der über ihrem Bett befestigt war. „Okay. Kein Problem. Ich rufe ihn nicht an.“ 
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„Soll ich dir den Spiegel geben?“, fragte er.
Ihre Genesung schritt erstaunlich schnell voran. Ihr Kiefer war immer noch verdrahtet, aber sie hatte sich innerhalb weniger Tage so weit erholt, dass Henryk nicht an der Aussage der Ärztin zweifelte, dass Helene in zwei Wochen nach Hause fahren durfte.
Sie konnte ihren Kopf bewegen, saß aufrecht in ihrem Bett und saugte Tee durch einen Strohhalm. Ihre Pupillen strahlten vollkommen klar. Und ihr Mundwinkel verzog sich zur Andeutung eines Lächelns.
Er reichte ihr den Taschenspiegel, den er am Tag zuvor gekauft hatte. Sie nahm ihn mit beiden Händen und hob ihn hoch zum Gesicht. Ihre Lider flatterten wieder, das einzige Zeichen einer Gefühlsregung. Dann ließ sie die Arme sinken.
„Du siehst gut aus“, sagte er.
Sie runzelte die Stirn.
„Morgen entfernen sie die Drähte, dann kannst du wieder sprechen.“
Sie tastete nach ihrer Schreibtafel. Kratzend fuhr der Stift über das Papier. Ich sehe aus wie ein Monster.
„Unsinn.“
MONSTER, schrieb sie in Großbuchstaben. 
„Möchtest du noch Tee?“
Sie reagierte nicht. 
„Soll ich versuchen, Peter zu erreichen?“ Er hatte sie das nicht wieder gefragt, seit ihrem ersten Erwachen vor einer Woche.
Ihr Filzstift quietschte über das Papier. Nein.
 
 
 
Die Pfleger gewöhnten sich an Henryks Gesicht. Wenn er den Raum hinter den Milchglastüren betrat, begrüßten sie ihn wie einen alten Bekannten. Helene verlegten sie in ein kleineres Zimmer.
„Ich habe dir Joghurt mitgebracht“, sagte Henryk. 
Helene erwiderte sein Lächeln. Die kreuzförmige Narbe auf ihrer Stirn leuchtete violett. 
„Ich habe Milchreis gegessen.“ Ihre Stimme klang rau. Sie sprach abgehackt, mit vielen Pausen. ihr Atem rasselte. Immer wieder tastete sie mit den Fingern nach der Stelle an ihrer Kehle, wo sie ihr den Luftröhrenschnitt für die künstliche Beatmung gelegt hatten.
„Erinnerst du dich an den Unfall?“
Sie nickte, dann machte sie eine vage Handbewegung. „Ich kam aus dem Restaurant und wollte zum Auto. Ich habe den anderen Wagen nicht gesehen. Er war plötzlich da.“
„Und erinnerst du dich, was für ein Wagen?“
„Das hat mich die Polizei gestern auch gefragt.“ 
„Und?“
„Groß und dunkel. Keine Ahnung. Vielleicht dunkelblau. Ich weiß nur noch, wie ich dachte, wieso blendet er seine Scheinwerfer nicht ab? Wahrscheinlich war er so erschrocken, dass er lieber das Weite suchte, anstatt nachzusehen, wen er über den Haufen gefahren hat. Ein Anwohner hat den Krankenwagen gerufen.“
„Die Ärztin sagt, dass du Glück hattest.“
„Keine Ahnung.“ Sie schloss für einen Moment die Augen. „Als ich zum ersten Mal mein Gesicht im Spiegel sah, dachte ich, dass ich nie wieder auf die Straße gehen kann.“
„Das heilt alles wieder.“
Sie tastete nach der Narbe auf ihrer Stirn. Ihre Lippen zitterten und gaben die Lücken zwischen ihren Vorderzähnen preis. Dort wo die Naht zur Oberlippe verlief, war das Zahnfleisch wund und aufgedunsen. 
„Er darf mich nicht so sehen“, flüsterte sie.
„Peter?“
Sie nickte.
„Du machst dir unnötige Sorgen.“ Die ganze Zeit hatte sie Peter kein einziges Mal erwähnt. Und Henryk, der ihre Anspannung spürte, fragte nicht. Er wollte sie nicht zwingen, über etwas zu reden, das ihr so offensichtlich unangenehm war. „Er wird froh sein, dich lebend zu sehen, egal in welchem Zustand.“
„Nein.“ Sie schüttelte den Kopf. 
„Ist er nicht schon wieder in der Stadt? Er hat seit drei Wochen nichts von dir gehört. Er muss krank vor Sorge sein.“
„Nein.“ Jetzt klang sie wütend und trotzig. 
„Willst du darüber reden?“
Eine lange Pause entstand. 
„Wir haben gestritten“, sagte sie endlich. „Wir telefonieren nicht miteinander. Und ich weiß auch nicht, wann er zurückkommt.“ Sie hustete. Ihre Hand fuhr zur Kehle, sie kniff die Augen zusammen. „Das ist früher auch schon passiert. Er ist geschäftlich unterwegs, aber er bleibt länger als notwendig und ruft nicht an. Und ich rufe ihn auch nicht an.“
Halb erwartungsvoll, halb beklommen sah Henryk sie an. 
„Es ging um die Bilder. Es geht immer um die Bilder.“ Ihr Seufzen klang wie ein Asthmaanfall. „Unsere Vorstellungen von Ethik weichen voneinander ab. Peter betrügt die Leute nicht direkt. Aber er nutzt ihre Unwissenheit aus.“
„Er kauft einem kleinen Antiquitätenhändler einen Rubens für viertausend Dollar ab.“
„Ist es das, was er dir erzählt hat?“ Sie schüttelte den Kopf. „Peter ist ein Ästhet. Er liebt schöne Dinge. Wenn er etwas Schönes besitzen will, würde er alles dafür tun.“ 
Ihre Hand tastete nach seiner. Er spürte ihre Fingerspitzen in seiner Handfläche wie kleine kalte Tropfen, die in der Wärme schmelzen wollten. 
„Ist dir klar, dass du etwas Besonderes bist?“, fragte sie.
Er hielt den Atem an und regte sich nicht.
„Du heilst zerbrochene Schönheit. Das ist es, was ihn so an dir fasziniert. Du wischt den Staub und die Jahrhunderte fort und bringst die Schönheit wieder zum Strahlen. Ich finde, das hat etwas Göttliches.“
„Ich weiß nicht“, murmelte er.
„Ich bin auch eins von seinen schönen Dingen.“ Noch immer lagen ihre Finger in seinen. „Nur dass jetzt Sprünge im Lack sind und die Emaille abgeplatzt.“
„Was?“
„Nicht mehr schön genug für den Podest im Eingangsbereich.“ Ihre Wimpern schwammen. Tränen sickerten in zwei schmalen Bahnen über ihre Schläfen ins Haar.
„Jetzt redest du Unsinn.“ Er zwang Festigkeit in seine Stimme. „Ein Mensch ist kein Ding.“
„Wenn ich eins von diesen Bildern wäre“, schluchzte sie, „könntest du mich einfach restaurieren.“
 
 
 
Auf dem Rückweg ließ Henryk das Taxi ein paar Straßen vor seinem Atelier halten, um das letzte Stück zu Fuß zu gehen. 
Helenes Andeutungen über Peter verstörten ihn. Sie hatten sich in seinem Kopf festgesetzt und lauerten dort wie ein giftiges Insekt. Er fühlte sich wie jemand, der zufällig einen Mord belauscht hat und nicht weiß, was er mit seinem Wissen anfangen soll. 
Unschlüssig starrte er hoch zu den Dächern der Clinique St. Jean auf der anderen Seite der Straße. Wieder dachte er an Jan Bosteels und den Zettel mit der Telefonnummer, der immer noch in seiner Brieftasche steckte. Er hatte natürlich nicht angerufen. Es war leicht gewesen, nicht mehr daran zu denken. Nun, wo seine Sorgen um Helene kreisten. 
Helene hatte Bosteels als armselig bezeichnet. In seiner Erinnerung materialisierte sich ihre kurze Begegnung im Hof vor Bosteels Werkstatt. Ein ältlicher Herr, freundlich, zurückhaltend. Er war zu Unrecht gedemütigt worden.
Henryk blieb stehen und musterte den Eingang zum Krankenhaus, das weiß gestrichene, säulengestützte Portal mit der kleinen Treppe. 
Die Schuldgefühle kehrten zurück. Hinter ihm schrillte ein Klingeln auf. Er fuhr zusammen und wich zur Seite. Ein Fahrradfahrer schoss an ihm vorbei. 
Mit einem Ruck setzte er sich in Bewegung, überquerte halb laufend die Straße und verlangsamte seine Schritte erst, als der Kies der Krankenhauszufahrt unter seinen Füßen knirschte. Er betrat das dämmrige Foyer und wandte sich zu einem Tresen, der mit Information beschriftet war.
„Ich möchte einen Patienten besuchen“, stieß er hervor. Die Worte in seinem Mund fühlten sich an, als hätten sie scharfe Kanten. „Jan Bosteels. Können Sie mir sagen, wo ich ihn finde?“
„Bosteels?“, wiederholte sie. „Moment bitte.“ Ihre Finger glitten über die Tastatur. Sie runzelte die Stirn und blickte wieder auf. „Jan Bosteels. Eingeliefert am fünfzehnten Juli?“
Er nickte.
Die Falten auf ihrer Stirn vertieften sich. „Und wie ist Ihr Name bitte?“
„Henryk Grigore.“ 
Sie schrieb etwas auf einen Zettel. „Grigore? Können Sie das buchstabieren?“
Er gehorchte.
„Sind Sie mit dem Patienten verwandt?“
„Wir sind“, er zögerte, wie schon einmal bei den Polizisten, „gute Freunde.“
„Dann wissen Sie es nicht?“ Sie biss sich auf die Unterlippe. „Herr Bosteels ist verstorben. Schon vor zwei Tagen. Es tut mir sehr leid. Möchten Sie mit dem Stationsarzt sprechen?“
Henryk spürte, wie ein Schleier sich auf seine Sinne senkte. Ein dichtes Tuch, das die Geräusche dämpfte und Farben und Konturen verzerrte. Er starrte auf die Uhr an der Wand hinter der jungen Frau und auf das Plakat daneben, das Werbung für eine Zukunft ohne Drogen machte. Er wartete darauf, dass sich der Boden unter seinen Füßen auflöste. 
Doch nichts geschah.
 
 
 
Später konnte er sich kaum daran erinnern, wie er vom Klinikum zum Atelier gelaufen war. 
Er stand am Fenster und rauchte eine Zigarette nach der anderen. Seine Betäubung wich nach und nach einem diffusen Schmerz. Langsam zog die Nacht herauf. 
Er starrte auf die gelben Vierecke am Boden, das Licht der Straßenlampen. Er bewegte sich, so dass seine Silhouette sich schwarz im hellen Rahmen abmalte. Er versuchte sich an Bosteels’ Gesicht zu erinnern. Graue Stoppeln auf den Wangen, und die dickglasige Brille, die seine Augenpartie verzerrte. Hatte Bosteels Verwandte gehabt? Freunde? Wie hatte er sich gefühlt, auf den Stufen zu Baeskens’ Haus, als Helene ihn als Hochstapler bezeichnete? Dabei war er sicher stolz gewesen auf seine Arbeit. Einen Vermeer vertraute man nicht einfach irgendjemandem an. 
Henryk drückte die Zigarette auf dem Fensterbrett aus und schaltete die kleine Lampe ein. Die Staffelei mit der Fälschung stand knapp außerhalb des Lichtkreises. Er war beinahe fertig mit dem Bild. Die Firnisschichten fehlten noch und die Craquelure. Und immer noch lächelte Helene von der Leinwand herab. 
Er richtete den Kegel der Lampe auf Helenes Gesicht. Das musste er noch übermalen. Auf dem Tisch stand die Palette mit den Vermeer-Farben, die er seit Wochen nicht mehr angerührt hatte. Die Ölschicht hatte sich zu einer dunklen Haut verfestigt. Zäh haftete das Weiß an den Borsten, als er mit dem Pinsel darin rührte.
Er gab etwas Gelb hinzu und grüne Erde. Dann setzte er die Pinselspitze auf die Leinwand und zeichnete dünn eine neue Kontur. Er veränderte die Nase, machte sie schmaler und kürzer über den Lippen. Den Wangen verlieh er mehr Fülle. Mit einer Drehung des Handgelenks wollte er den Strich vollenden, doch die Pinselborsten drückten zur Seite und hinterließen einen hässlichen, weißen Fleck im Mundwinkel. Fluchend ließ er den Pinsel fallen. 
Seine Hände zitterten schon wieder. 
Er holte eine halb angebrochene Flasche Wein aus der Küche, schüttelte sich zwei Paracetamol und eine Koffeintablette auf die Handfläche und spülte alles mit einem großen Schluck hinunter. 
Sein Blick wanderte zurück zu der missratenen Partie. Ihm fiel auf, dass das Mädchen nun beinahe aussah wie die idealisierte Martha, die er für den ersten Vermeer gemalt hatte.
So viel war geschehen seit Marthas Tod. Es schien ihm wie eine Ewigkeit, dabei waren kaum ein paar Monate vergangen. In seinem Kopf flammte eine bohrende kleine Dissonanz auf. 
Sie hatte einen Autounfall gehabt, doch er hatte nie nach den Details gefragt. Die Trauer hatte ihn gelähmt und alles andere bedeutungslos gemacht. Er wühlte in seiner Erinnerung wie in einer staubigen Kiste. Was für eine Art von Autounfall? 
Unbehaglich starrte er hoch in das übermalte Gesicht. 
Zu viele Unfälle. 
Er packte die Weinflasche und stürzte den Inhalt in drei langen Zügen hinunter. 
 
 
 
Am nächsten Morgen rief er bei der Polizeiverwaltung in Brüssel-Evere an. Die Dame in der Zentrale verband ihn mit einer Abteilung für Verkehrsdelikte, wo schließlich ein Inspektor Lavalle seine Anfrage anhörte.
„Der Fall ist abgeschlossen“, sagte Lavalle. „Es gab eine Anzeige gegen Unbekannt, wegen fahrlässiger Tötung, aber der Fahrer des PKW konnte nicht ermittelt werden.“
„Was für eine Art Unfall war es?“, beharrte Henryk. „Was ist genau passiert?“
„Stellen Sie einen Antrag auf Akteneinsicht, dann können Sie alle Details abfragen.“
 
 
 
 „Die Rue des Bouchers stößt doch auf den Grand Place.“ Henryk wischte sich eine Locke aus der Stirn. „Das ist alles Fußgängerzone. Selbst wenn es ein Anwohner war, dort ist nur Schritttempo erlaubt.“
„Vielleicht war der Mann betrunken.“ Helene saß auf einem Stuhl neben ihrem Bett. Sie trug die Leinenhose und eines der T-Shirts, die er ihr gekauft hatte. Ihr Haar hatte sie zu einem Zopf gebunden.
„Das klingt jetzt vielleicht seltsam.“ Er zögerte. „Aber bist du sicher, dass es ein Zufall war?“
Eine kleine Falte erschien über ihren Brauen. „Was meinst du damit?“
„Ich meine nur, dass es nicht normal ist, dass jemand in einer Fußgängerzone so schnell fährt.“
„Außer er ist betrunken. Deshalb hat er mich auch nicht gesehen.“
Er wischte sich mit der Handfläche über die Augen. 
„Du siehst krank aus“, sagte sie.
Er widerstand dem Drang, sein Gesicht abzuwenden.
„Schlimmer als ich.“ Sie lachte leise. 
Er war froh, dass es nicht länger wie Keuchhusten klang. Sie hatten ihr die Kanüle aus der Luftröhre entfernt und den Schnitt wieder verschlossen. 
„Vielleicht solltest du dich etwas schonen.“
„Ich habe gerade viel zu tun.“
„Und dann komme auch noch ich und halte dich von der Arbeit ab.“ 
Sie schwiegen ein paar Minuten. 
„Am Montag darf ich nach Hause.“
Er spürte einen Stich Eifersucht, wie vor einem drohenden Verlust. „Ich kann dich heimbringen.“
„Das wäre schön.“
Er fragte sich, ob Peter Baeskens zurück war und sie erwarten würde. 
Am Montag hatte er einen Termin beim Polizeipräsidium bekommen, um die Akte einzusehen. Danach wollte er mit einem Taxi zum Hospital Erasme fahren und Helene abholen. Er musste sich endlich ein Auto kaufen. 
„Und du kannst dich wirklich an nichts weiter erinnern?“
„Nein. Denkst du, er hat mich absichtlich überfahren? Komm schon, das ist doch kein Fernsehkrimi.“
„Vielleicht wenigstens die Automarke?“
„Es war dunkel, und ich habe ihn nicht gesehen!“ Ihre Stimme schwoll an. „Jedenfalls nicht lange, sonst wäre ich ja ausgewichen. Ich glaube, der Wagen war dunkelblau, und ziemlich groß. Ein Kombi vielleicht, keine Ahnung.“
„Tut mir leid.“ Er legte eine Hand auf ihren Arm. In den letzten Tagen und Wochen waren sie sich so nahe gekommen wie nie zuvor. Die Geste war wie ein Reflex und sie zuckte nicht zurück. Sie zuckte nie zurück vor seiner Berührung.
Der Gedanke, sie zu verlieren, fühlte sich unerträglich an.  
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Auf dem Weg von der Polizeistation zum Krankenhaus studierte Henryk die Dokumente. Im Taxi entfaltete er die Kopie des Abschlussberichts, den sie ihm in der Avenue de Roodebeek mitgegeben hatten.
Die Akten waren öffentlich, die Ermittlungen im Fall Martha Haussen abgeschlossen. Der Bericht gab Antwort auf eine Frage, die Henryk zuletzt nicht mehr aus dem Kopf gegangen war. Die ganze Zeit hatte er geglaubt, dass sie selbst am Steuer gesessen hatte. Tatsächlich aber hatte sie zu Fuß eine Straße überquert, als ein Wagen sie erfasst und gegen einen Laternenmast geschleudert hatte. Sie war auf dem Weg zum Krankenhaus verstorben. Schwere Frakturen im Bereich der Halswirbelsäule und des Schädelknochens, stand im ärztlichen Gutachten.
Ein Augenzeuge hatte den Unfall beobachtet. Der Wagen hatte eine rote Ampel überfahren und Martha auf dem Fußgängerüberweg gerammt. Ein Kombi, Marke unbekannt, dunkelgrün mit Dachgepäckträger. Der Fahrer hatte kurz gehalten, den Wagen zurückgesetzt, aber war geflüchtet, als der Augenzeuge sich näherte. 
Der Unfall hatte sich gegen drei Uhr morgens ereignet, zwei Straßen von Henryks Atelier entfernt. Ihm wurde schlecht, als er die Nacht rekapitulierte. Sie hatten gestritten, und Martha war zu ihrem Auto gelaufen, das sie auf der anderen Seite der Rue Royale geparkt hatte. 
Es gab einen Zusammenhang, eine verdrehte Logik, die sich ihm noch entzog. Er hatte Martha gemalt und dann das Bild zerstört und kurz darauf war der Unfall passiert.
Und Helene? Vielleicht hatte sie tatsächlich Glück gehabt, aber in einem weiteren Sinne als dem, den die Ärztin meinte. Vielleicht war ein Plan nicht aufgegangen. Er dachte an das Porträt hinter dem Heizkörper in seiner eleganten Wohnung, und fragte sich, was er nicht sah. 
Er hatte das Bild zerstört, hatte Helene abgewiesen und ein paar Tage später war sie von einem Wagen überfahren worden.
Sein Magen zog sich zusammen. An Geister glaubte er nicht. Da gab es ein Detail, das sich nicht greifen ließ. Ein Puzzlestück, das er brauchte, um das Bild zu verstehen. 
Aber er fand es einfach nicht.
 
 
 
Helene wartete vor dem Krankenzimmer auf ihm, die kleine Reisetasche mit ihren Sachen neben sich. Sie hatte die Narbe auf ihrer Stirn mit einem Mullpflaster abgedeckt. Henryk dachte an das, was sie über zerbrochene Schönheit gesagt hatte und verspürte einen Stich. 
„Wer kümmert sich um dich, wenn du allein zu Hause bist?“, fragte er, während sie nebeneinander den Korridor hinunter gingen.
„Ich komme zurecht.“ Sie stützte sich auf seinen Arm. „Wir haben Hausangestellte.“
„Ich meinte …“
„Vielleicht du?“ Sie lächelte. „Du könntest zum Nachmittagstee kommen und überprüfen, ob ich mich richtig erhole. Wenn ich schon dein Atelier nicht sehen darf.“
„Der Vermeer ist fast fertig“, entschlüpfte es ihm.
„Das wird Peter freuen.“ Ein seltsamer Ton klirrte in ihrer Stimme. 
„Was ist?“
 „Vergiss es.“ Sie schüttelte den Kopf. „Er wird sich freuen. Ohne wenn und aber. Er redet andauernd davon. Er kann es kaum erwarten, das Bild zu sehen.“
Sie traten aus dem Foyer ins Freie. Henryk winkte einem der Taxis auf der anderen Straßenseite. Er half Helene beim Einsteigen und nahm ihre Tasche auf seine Knie.
„Wann glaubst du, kommt er zurück?“
„Ich weiß nicht.“ Sie versuchte sich zurückzulehnen, ohne mit der Halskrause anzustoßen. „In zwei Wochen ist ein Kongress in Rotterdam, da hält er einen Vortrag.“
„Jan Bosteels ist übrigens tot“, sagte Henryk.
„Wer?“
„Der Hochstapler.“
Sie brauchte einige Sekunden, dann fiel es ihr ein. Abschätzig schürzte sie die Lippen. 
„In seiner Werkstatt hat es gebrannt.“
„Und er hat es nicht rechtzeitig bemerkt?“ Kein Mitgefühl glomm in ihrem Blick, nur sachliches Interesse. 
Er verlor die Freude an der Unterhaltung. „Ich weiß nicht, was passiert ist. Er ist ein paar Tage später im Krankenhaus gestorben.“
„Siehst du“, hörte er sie sagen, „manche Probleme lösen sich von selbst.“
Seine Kehle wurde trocken. Er fand keine Bosheit in ihrem Gesicht. Verstimmt wandte er den Blick ab. Er ärgerte sich, das Thema überhaupt angeschnitten zu haben. Auf dem letzten Stück des Weges schwiegen sie. 
Helene saß halb gegen ihn gelehnt, so dass ihre Schulter seinen Körper berührte. Henryk wusste nicht, ob er die Vertraulichkeit genießen oder weiterhin seinen düsteren Gedanken nachhängen sollte. 
Dann hielt der Taxifahrer, direkt vor dem Tor mit den Kupferbeschlägen.
Henryk erhaschte einen Blick auf die rostfarbene Katze, bevor sie auf der anderen Seite von der Mauer sprang. 
„Wir sind da“, sagte er.
Sie nickte, ohne zu lächeln und machte keinen Versuch auszusteigen. Er zählte ein paar Scheine ab und beglich die Rechnung. Kurz durchzuckte ihn die Erkenntnis, dass er sich allmählich an seinen Reichtum gewöhnte. 
Schließlich richtete sie sich doch auf und rückte von ihm ab. Seine Seite, an der er gerade noch ihre Wärme gespürt hatte, fühlte sich ungeschützt an. Er stieg aus und ging auf die andere Seite, um ihr die Tür zu öffnen. 
„Danke.“ Ihr Gesicht war blass geworden.
„Alles in Ordnung?“
„Mein Kreislauf.“ Sie hielt sich am Torpfosten fest. „Mir ist schwindlig.“ 
„Soll ich dich stützen?“
Sie hatte die Lippen halb geöffnet, als bekäme sie nicht genug Luft. „Der Schlüssel ist vorn in der Tasche.“
Er bückte sich, zog den Reißverschluss auf und ertastete ein Schlüsselbund.
„Der mit der blauen Kappe.“ Helene drehte sich, so dass sie mit dem Rücken an den Steinen lehnte. Sie ließ sich daran heruntergleiten, bis sie mit angezogenen Knien auf den Steinplatten saß. „Keine Sorge, mir geht’s gleich besser.“ 
Er drehte den Schlüssel herum und stieß die Metalltür auf. Dann streifte er sich die Tasche über die Schulter, ließ sich auf die Knie herunter und sah Helene an. 
Ihre Lider zitterten.
Vorsichtig schob er einen Arm unter ihre Knie, den anderen legte er um ihre Hüften. Er richtete sich zu einer halb gebückten Position auf, spannte seine Muskeln und hob sie an. Sie war nicht so schwer, wie er befürchtet hatte. Tatsächlich schwankte er nur ein wenig auf den ersten Schritten, dann fand er eine stabile Haltung.
„Was machst du?“, protestierte sie.
„Ich trage dich ins Haus.“
„Lieb von dir.“ 
Kies knirschte unter seinen Schuhen. Er war diesen Weg schon ein paar Mal gegangen, aber nie war ihm aufgefallen, wie steil er auf dem letzten Stück anstieg. Seine Arme begannen zu erlahmen. Mit zunehmender Anstrengung setzte er einen Fuß vor den anderen. Helene kicherte, ein Zeichen, dass ihre Lebensgeister zurückkehrten. Hinter der letzten Biegung tauchte die Hausfront auf. Henryk blieb stehen.
Die Tür stand halb offen. Ein paar Meter entfernt parkte Peters silberfarbener Lexus. Helene machte einen kleinen Laut.
Der Stoff ihrer Jacke begann in seinen Händen zu rutschen. Aus dem halbdunklen Hausflur löste sich eine Gestalt. Und er ließ viel zu schnell los.
Helene stürzte beinahe, als sie den Boden berührte. Ihr Fuß knickte zur Seite, ihre Finger krallten sich in Henryks Arm.
„Möchtet ihr mir verraten, was genau ihr da tut?“ Kühle schwang in Baeskens’ Tonfall, eine konsternierte Distanz. Zwischen seinen Brauen war eine Falte entstanden.
„Ich habe ihr geholfen.“ Röte schoss Henryk ins Gesicht. „Ich habe sie aus dem Krankenhaus abgeholt.“
Peters Blick heftete sich auf Helene. Die Härte wich aus seinen Augen und machte etwas anderem Platz. Er schien erst jetzt die Halskrause zu bemerken, und den Mullverband in ihrem Gesicht. 
„Mein Gott, was ist denn passiert?“
„Sie hatte einen Autounfall.“ Henryk hörte sich selbst wie durch eine dichte Schicht Watte. Die Silben stürzten ihm wie Eisstückchen über die Lippen, lagen nackt vor Aufregung und ungeschliffen und fielen durcheinander in den Niederungen seines Akzents. „Ich habe sie nur vom Krankenhaus abgeholt und nach Hause gebracht.“ 
„Warum habt ihr mich nicht angerufen?“
Er spürte, wie ihm etwas entglitt. Sein Blick pendelte Hilfe suchend zu Helene, driftete zurück zu Peter. Etwas Unausgesprochenes hing in der Luft und er hatte plötzlich schreckliche Angst vor dem, was Baeskens als nächstes sagen würde. 
„Schon gut, Peter.“ Helene ließ Henryks Arm los und machte einen Schritt von ihm weg. „Er kann nichts dafür. Hilfst du mir?“
Henryk ließ die Tasche zu Boden sinken. 
Er sah zu, wie Peter einen Arm um Helenes Hüften legte, wie er sich herabbeugte und sie auf die Wange küsste, sehr vorsichtig. Und dann auf die Lippen. 
Mit einemmal schien er unsichtbar geworden zu sein. Er war degradiert zum Eindringling, zu einem lästigen Zeugen. Baeskens führte seine Frau die Stufen hinauf, einen Schritt vor den anderen. Sie tauchten in die schattige Dunkelheit des Foyers und kehrten nicht zurück. 
Und Henryk stand reglos, neben sich die Tasche im Sand. 
Es verging einige Zeit, ein paar Herzschläge, vielleicht Minuten, die sich anfühlten wie Stunden. Die Erstarrung fiel von ihm ab. Es blieb nur Scham zurück.
Er dachte an den Moment, in dem dieses Bedrohliche in Baeskens Blick aufgetaucht war, die Spur roher Gewalt, die nicht zu seiner kultivierten Persönlichkeit passte. Endlich wandte er sich um und lief die Auffahrt herunter. Er machte langsame, kleine Schritte, damit er sich umdrehen und zurückkehren konnte, falls ihn jemand zurückrief.
Aber es kam niemand und rief ihn zurück, und als er unten an den Torpfosten der Ausfahrt anlangte, musste er krampfhaft die Tränen unterdrücken. 
 
 
 
Er taumelte gegen den Tisch, als die Mischung zu wirken begann. Er hatte begonnen, die Dosis zu verdoppeln, weil seine Hände sonst nach kurzer Zeit so sehr zitterten, dass er überhaupt nicht mehr malen konnte. 
Zuerst entfaltete sich die Wirkung des Koffeins in einem heftigen Flash, der ihm das Gefühl gab, alle Details mit maximaler Schärfe wahrzunehmen, der aber einen bitteren Beigeschmack mit sich führte. Wie Säure, die seine Synapsen verätzte. Dann sickerte Paracetamol in seinen Organismus und glättete die überreizten Nerven. Ruhe erfüllte jede Faser seines Köpers, verlieh seinen Fingern Schwere und seinem Geist Distanz. 
Er stieß sich von der Tischkante ab und griff nach dem Pinsel. Er verdünnte die Farbe in den Borsten mit Öl und vollendete einen Lichtreflex auf der Nase des Mädchens. Die Glocken der Eglise du Gesu schlugen Mitternacht. 
Er ließ sich in ihre Augen sinken. 
Diese Augen. 
Die hatte er unverändert gelassen. 
Es waren Helenes Augen, und es erfüllte ihn mit einer seltsamen Befriedigung, zu wissen, dass er der einzige war, der ihr Geheimnis kannte. 
Ein Schimmer Grün lag im Blau der Pupillen, und ein Glanz, der nicht nur vom Lichtschein herrührte. 
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Die Bürde wurde leichter in dem Moment, da er den Vermeer an die Wand lehnte, damit die Farbschichten durchtrocknen konnten. 
Henryk empfand Dankbarkeit, sich nun endlich auf ein einziges Ziel konzentrieren zu können. 
Auf der Staffelei ruhte eine große Leinwand, das letzte Bild der Serie. 
Er rieb Weiß und Gelb auf einer Glasplatte an. Regen prasselte monoton gegen die Fenster, im Gleichklang mit dem Auf und Ab seiner Hand. Dies war das letzte Bild der Seelengitter-Serie. Nun, da der Vermeer vollendet war, benutzte er die kostbaren Pigmente für seine eigenen Bilder. Er musste nicht länger sparsam damit umgehen. Einen dritten Vermeer würde es nicht geben. 
Mit diesem letzten Bild hatte er sich Zeit gelassen. Verhoeven hatte die Ausstellung für Mitte Oktober angesetzt, das waren noch mehrere Wochen. Dies hier war das wichtigste Bild und es stand kurz vor der Vollendung. 
In endlosen Nächten hatte er seine Kunst verfeinert. Inspiriert von Rotwein und den Gesprächen mit Baeskens, hatte er dieses glänzende schwarze Netz auf die Leinwand gebannt, dessen Vielfalt ihn im Nachhinein selbst überraschte.
Mit einer kleinen Drehung des Handgelenks tauchte er den Pinsel ins Weiß und modellierte eine Lichtkante. Die Vermeer-Pigmente, in Nussöl angerieben, ließen sich weicher verteilen als moderne Farben und schienen mehr Leuchtkraft zu besitzen. Er fügte etwas Blau hinzu und einen Stich Gelb und modellierte die Übergänge. Eine Hand formte sich in den Schatten, die Andeutung eines Gesichts. 
Das Traditionelle bewahren und mit dem Neuen verbinden, das war es, woran Baeskens glaubte. Henryk wollte nicht an ihn denken und tat es trotzdem, die ganze Zeit. Er hatte den Sammler nicht wiedergesehen, seit er Helene vom Krankenhaus nach Hause begleitet hatte. Und auch Helene meldete sich nicht.
Vielleicht wartete sie darauf, dass er sie anrief. Sie hatte ihm ihr Vertrauen geschenkt. Sie hatte eine Tür aufgestoßen, doch nur zur Hälfte. Und nun war es an ihm, sich durch die Öffnung zu zwängen. 
Er trug mehr Farbe auf, wo die Frauengestalt mit den Schatten verschmolz. Sein Pinselstrich war nun der Pinselstrich Vermeers. Er webte Ultramarin in die Schatten und verlieh dem Blau einen grünlichen Schimmer. 
Dann trat er einen Schritt zurück.
Regen tropfte auf das Fensterblech, heftiger als zuvor. Der Wind trieb das Wasser in breiten Schlieren über die Scheiben.
Anders als auf den anderen Bildern der Serie hatte er das Netz grobmaschig angelegt, nur sechs Quadrate, die sich nach unten verjüngten. Jedes der Quadrate markierte den Eingang in einen Raum, und in den Schatten der Räume verbargen sich Aspekte einer Frau. Eine Hand, eine Schulter, eine Haarlocke über dem Ohr.
Doch er ließ ihre Gesichtszüge im Dunkeln. Sie hielt ihr Antlitz abgewandt und erlaubte es nicht, dass Licht ihr Geheimnis entzauberte. 
Henryk lauschte ihrem Wort, folgte ihren geflüsterten Wünschen. Sein Pinsel schattierte ihre Haut, verlieh dem Haar einen leichten Schimmer. Ganz kurz hatte er ihre Augen enthüllt, für einen flüchtigen Blick. Blau waren sie, wie stehendes Wasser, mit einem winzigen Stich Grün. Und wenn sie lachte, dann wurden sie dunkel und gewannen an Tiefe.
Er brannte darauf, Peter das Bild zu zeigen. Er sehnte diesen Moment herbei und fürchtete ihn zugleich. Er wusste nicht, ob Peter es erkennen würde. Es war das Vermeer-Mädchen, das sich in den Schatten verbarg, Helene und Martha zugleich.
Er legte den Pinsel beiseite, nestelte sein Handy aus der Hosentasche und betrachtete das Display. Dann suchte er Helenes Nummer. Was war schon dabei, wenn er sie anrief? Sie konnte das kaum als Aufdringlichkeit werten. Ein Gebot der Höflichkeit war es, dass er nachfragte, ob es ihr besser ging.
Vorsichtig drückte er die Ruftaste.
 
 
 
 „Ja hallo?“, meldete sich Peter Baeskens.
Henryk zögerte. „Ich bin es“, sagte er schließlich. „Henryk Grigore.“ Ist Helene zu sprechen, wollte er fragen. Aber er fragte nicht. Er wartete nur, und fühlte sich ertappt, weil er auf Helenes Privathandy angerufen hatte, nicht auf der Festnetznummer, die sie mit Peter teilte. Und weil Peter abgenommen hatte.
„Was macht die Kunst?“ Peter klang gutgelaunt, wie immer. Kein Misston schwang in seinen Worten, kein versteckter Groll.
Henryk befeuchtete seine Lippen. „Ich wollte fragen, wie es Helene geht.“
„Besser. Sie hat nach Ihnen gefragt. Übrigens, ich habe mich noch gar nicht bedankt.“
„Bedankt?“
„Dass Sie sich um sie gekümmert haben.“
„Kein Problem“, murmelte Henryk. „Das war doch selbstverständlich.“
„Ich hatte ein paar Mal versucht, sie anzurufen, aber natürlich konnte sie nicht ans Telefon gehen. Und wie sollte ich wissen, dass …“ Er brach ab. 
Henryk war erleichtert, dass Peter nicht fragte, warum er ihn nicht angerufen hatte, nachdem er von Helenes Unfall erfahren hatte. Oder vielleicht fürchtete er sich auch vor der Antwort auf die Frage. Der Riss, der zwischen den beiden klaffte, war unübersehbar. Verständlich, dass Peter Baeskens das nicht mit einem Fremden diskutieren wollte. Noch dazu jemandem, der seiner Frau auf fragwürdige Weise nahe stand.
„Ich wollte Ihnen danken“, wiederholte er. 
Eine Pause entstand.
„Ich habe noch ein paar Sachen“, sagte Henryk. „Aus dem Krankenhaus. Wenn Sie möchten, kann ich sie vorbeibringen.“
„Das ist nett von Ihnen.“ Die Antwort kam eine Winzigkeit zu schnell. „Vielleicht morgen? Wir könnten zusammen zu Mittag essen.“
 
 
 
Eine halbe Stunde später rief ihn Helene an. Ihre Stimme schwang leise und belegt durch die Leitung. 
Er ließ den Pinsel auf die Ablage fallen und stand mit dem Handy am Ohr auf. Sein Herzschlag stieg ihm in die Kehle. Er riss einen Fensterflügel auf, weil er plötzlich das Bedürfnis hatte, frische Luft zu atmen.
„Wie schön, dass du anrufst.“ Seine Stimme zitterte, ohne dass er etwas dagegen tun konnte.
„Es geht mir viel besser.“
„Das hat Peter auch gesagt.“
„Ich will nicht, dass er an mein Handy geht, aber er ignoriert das einfach.“ Etwas raschelte im Hörer, dann ein Geräusch, wie eine Tür, die ins Schloss fällt. 
„Er hat mich für morgen zum Mittagessen eingeladen.“ Henryk versuchte, seinen Tonfall zu stabilisieren. 
„Können wir uns vorher sehen?“ Ihre Stimme sank noch weiter ab. „Darf ich heute Abend vorbeikommen?“
„Aber ich bin im Atelier.“
„Dann komme ich dorthin. In Schaerbeek, oder?“
Er zögerte. Verhoeven hatte sich angekündigt, um die Bilder für die Ausstellung durchzugehen. Er wusste, dass er Helene eigentlich vom Atelier fernhalten sollte. Aber der Vermeer war fertig und sie würde keinen Verdacht mehr schöpfen, wenn sie ihn sah. Im Grunde seines Herzens sehnte er sich danach, ihr diesen Teil seines Lebens zu zeigen. Sie wusste so wenig von ihm. Wie konnte sie jemanden lieben, von dem sie so wenig wusste? Der Gedanke ließ ihn zusammenzucken. 
„Bist du noch da?“, fragte sie.
Er streckte eine Hand hinaus in den Regen. „Rue Traversíere. Das zweite Haus, wenn du von der Rue Royale einbiegst. Ein großes Backsteingebäude. Du parkst im Hof und gehst durch die Stahltür, die Treppen hinauf.“
Sie lachte. „Klingt wie die Beschreibung zu einem Gefängnis. Ich komme so gegen Neun, oder ist dir das zu spät?“
Er dachte an Verhoeven. „Lieber halb zehn.“ 
„Danke.“ Es klickte im Hörer. Sie hatte aufgelegt.
 
 
 
Kurz vor sieben Uhr spülte Henryk die Pinsel mit Terpentin aus und zog einen Ölfilm über die Palette. Mit einer Zeitung setzte er sich aufs Fensterbrett und versuchte, die Magenschmerzen zu ignorieren, die ihn mit der zunehmenden Nervosität überfielen. 
Er spähte hinab auf die Straße, dann wieder warf er einen Blick auf die Uhr am Handgelenk. Ein Wagen löste sich aus der Schlange der Autos und blinkte. Verhoevens dunkelblauer Volvo. Er beobachtete, wie Verhoeven in die Hofeinfahrt bog, kurz bremste und wieder zurücksetzte, um am Straßenrand zu parken. 
Ein dunkelblauer Wagen, ziemlich groß.
Sein Blick sog sich am Volvo fest. Verhoeven lenkte vor und zurück und manövrierte umständlich in die Parklücke.
Henryk beugte sich vor, um besser sehen zu können. Seine Fingerspitzen begannen zu brennen. Sein Gesicht fühlte sich mit einem Mal taub an. 
Er starrte hinab auf das kastenförmige Dach mit den Skiträgern, das in der aufziehenden Dämmerung beinahe schwarz wirkte.
Die Fahrertür wurde aufgestoßen, Verhoeven stieg aus. 
Henryk versuchte die Tage vor Helenes Unfall zu rekapitulieren. Er hatte ihr Porträt fertiggestellt und in die Wohnung in St. Gilles mitgenommen. Er erinnerte sich, wie er es in Zeitungspapier geschlagen hatte. Er dachte an die Möbelspediteure und wie wütend er gewesen war. Und dann Helene, die überraschend auftauchte, und die er so grob abgewiesen hatte, weil im Wohnzimmer das kleine Gemälde lag, das sie nicht sehen durfte. 
Danach hatte er es in einem Wutanfall zerbrochen, nicht unähnlich dem zerstörerischen Rausch, dem auch der erste Vermeer zum Opfer gefallen war. Er war kein mystisch veranlagter Mensch und wollte nicht glauben, dass es eine Verbindung zwischen der Zerstörung der Bilder und den realen Unfällen gab, denen Martha und fast auch Helene zum Opfer gefallen waren. Aber manchmal hatte er gezweifelt, in langen Nächten, in denen er malte, anstatt zu schlafen.
Nachdem er das Porträt beschädigt hatte, hatte er der Frau auf dem zweiten Vermeer ebenfalls Helenes Züge verliehen, eine Art heimliche Abbitte für die Tat. Er war froh gewesen, dass Verhoeven nichts gesagt hatte. Und zwei Tage später war der Unfall passiert.
Mein Gott.
Im Treppenhaus sprang ächzend der Fahrstuhl an. Henryk lauschte, wie die schwere Kabine nach unten fuhr und mit einem Rasseln stehen blieb.
Er hatte den Zusammenhang an der falschen Stelle gesucht. Ein anderer Tag kam ihm in den Sinn, einer, der lange zurück lag. Die hässliche Auseinandersetzung mit Verhoeven um Marthas Gesichtszüge auf dem ersten Vermeer. Er erinnerte sich nicht mehr an jedes Detail, aber er wusste, wie wütend er gewesen war und wie nahe daran, den Auftrag einfach hinzuwerfen. 
Verhoeven hatte schließlich eingelenkt und er war stolz gewesen, dass es ihm gelungen war, dem Galeristen seinen Willen aufzuzwingen. Aber was, wenn Verhoeven nur scheinbar nachgegeben hatte? Und das Problem auf andere Weise gelöst hatte?
Ihm wurde übel. Er schluckte Galle herunter. Auf der anderen Seite der Stahltür ächzten Zahnräder und Seilzüge. Die Arme um seine Knie geschlungen, wartete er darauf, dass der Fahrstuhl stoppte und die Klingel an seiner Tür anschlug.
Es ging um Millionen. Und wie sollte er wissen, wo Verhoeven die Grenzen zog, wenn soviel Geld im Spiel war?
Die Drahttür zum Aufzugsschacht fiel krachend ins Schloss. Das Schrillen der Klingel schnitt in die Stille. Henryk schwang die Beine vom Fensterbrett und ließ sich zu Boden gleiten.
Groß und dunkel. Xenonlichter.
Noch einmal warf er einen Blick aus dem Fenster. Von oben konnte er nicht mehr von den Scheinwerfern erkennen als eine schmale weiße Linie.
Die Klingel schrillte erneut, drei kurze Stöße.
Er eilte zur die Tür und löste den Riegel. 
„Scheiß Baustelle.“ Verhoeven trat ein und lehnte einen Regenschirm gegen die Wand. „Ich frage mich, warum die die Einfahrt blockiert haben, bloß weil sie ein paar Fenster austauschen.“
Henryk zuckte mit den Schultern. Er musterte Verhoevens schwere Gestalt, während der Galerist an den Tisch trat und die Thermoskanne mit dem Kaffee aufschraubte. In seiner Brust pulsierte ein Knoten, der ihm den Atem raubte, ein Tumor aus Hass und Hilflosigkeit. Er folgte Verhoeven zum Vermeer an der Wand. Ein Netz von Sprüngen war im Firnis entstanden, feine Linien, die immer weiter aufrissen. Noch zwei oder drei Wochen, dann würde er die Leimkruste von der Rückseite der Leinwand abwaschen, um den Prozess zu stoppen.
Er sah, wie der Galerist den Kopf schräg legte, wie sein Blick am Antlitz der Frau hängen blieb. Wie er ihr in die Augen starrte.
Zorn presste sich aus dem Mahlstrom in seinem Innern, stieg seine Kehle hinauf. „Bist du zufrieden?“, stieß er hervor. „Ich habe ihr Gesicht entfernt und durch ein anderes ersetzt. Bist du jetzt zufrieden?“
Verhoeven drehte sich um. Henryk bemerkte, dass sein rechtes Augenlid zuckte. Merkwürdig, dass ihm das nie zuvor aufgefallen war. „Was redest du da?“
„Du kannst sie in Ruhe lassen. Sie kann sich sowieso an nichts erinnern.“
Etwas verschob sich in Verhoevens Blick. Der Galerist verstand genau, worauf er anspielte. Henryk war sich plötzlich ganz sicher. 
Seine Wut entlud sich in einer rot glühenden Eruption. Er dachte nicht, er barst innerlich. Er ballte beide Fäuste und prallte gegen den massigen Mann. Der Stoß setzte sich in seine Schultern fort, als seine Knöchel sich in den Leib des andern gruben. Verblüffung gefror auf Verhoevens Gesicht. Er taumelte zurück. Ein Krachen erschütterte den Raum, als er im Sturz die Hälfte der Malutensilien vom Tisch riss. Henryk setzte ihm nach und holte zu einem weiteren Schlag aus. 
Doch die Bewegung stockte. Verhoeven packte sein Handgelenk und hielt es fest und brüllte auf ihn ein.
Henryk schüttelte den Kopf, um die Benommenheit zu vertreiben. Verhoeven stieß ihn zurück. Hart prallte er gegen den Tisch. Ein scharfer Schmerz schnitt durch seine Wahrnehmung und erstickte die Glut wie ein Schwall Eiswasser. Sein Rücken war plötzlich wie gelähmt.
„Hast du den Verstand verloren?“ Von weit her schwappten die Worte in sein Bewusstsein. Er starrte hoch zu Verhoeven, der sich wieder aufgerichtet hatte und ihm eine feiste Hand entgegenstreckte, um ihm aufzuhelfen. Dann erst bemerkte er, dass der Galerist in das Bild gestürzt war, bei ihrem Handgemenge.
„Deine Scheißdrogen haben dir das Gehirn weich gekocht!“ Der Galerist machte eine weit ausholende Bewegung mit dem Arm. Etwas splitterte am Boden. Der Gestank von Rotwein stieg Henryk in die Nase. In der Weinpfütze schwamm das Kunststoffröhrchen mit den Koffeintabletten. Verhoeven wandte ihm den Rücken zu und bückte sich, um das Bild wieder aufzurichten. Der Keilrahmen war gesplittert, die Leinwand wölbte sich in einem unnatürlichen Winkel. 
Henryk konnte nicht sehen, ob sie gerissen war. „Mörder“, murmelte er. 
„Was?“
„Mörder.“ Deutlicher jetzt. „Du hast sie umgebracht. Hattest du Angst, dass jemand die Ähnlichkeit erkennt? Oder wolltest du von Anfang an das Bild, und es als echten Vermeer verkaufen?“
„Du redest ja im Fieber.“ Verhoevens Augenlid zuckte jetzt stärker. 
„Ich werde es Baeskens sagen.“
„Was willst du ihm sagen?“
„Dass du versucht hast, Helene umzubringen.“
Verhoeven lachte, ein scharfer Laut. „Und erklärst du ihm dann auch, dass du dich in seine Frau verknallt hast und sie deshalb auf dem Vermeer porträtieren musstest, den du gerade fälscht? Damit die andere Fälschung, die wir ihm verkauft haben, eine Schwester bekommt?“ Er wedelte mit der Hand. „Nur zu! Bestimmt freut er sich, das zu hören.“
Henryk musste husten. Sein Handgelenk schmerzte, die Fingerabdrücke auf der Haut verfärbten sich ins Bläuliche. Verhoeven verfügte über Körperkräfte, die er ihm nie zugetraut hätte. 
„Bist du es gewesen?“, fragte er erschöpft.
„Ich bin kein Irrer.“ Verhoeven wischte sich über das Gesicht. Dann wies er auf das Gemälde. „Jemand muss das reparieren.“
„Jan Bosteels wird das wohl nicht übernehmen können.“ 
„Was meinst du damit?“
„Noch so ein Unfall. Wie praktisch.“ Die Puzzleteile in seinem Kopf rutschten ineinander. Der Gedanke entstand im gleichen Moment. Er hatte das zuvor nicht mit dem Vermeer in Verbindung gebracht. „Es passieren ziemlich viele Unfälle, seit die Vermeer-Fälschung im Umlauf ist.“
„Du bringst das wieder in Ordnung.“ Verhoeven machte eine Kopfbewegung zum Vermeer.
„Und was, wenn nicht?“
„Mitgefangen, mitgehangen.“ Eine neue Schärfe schwang in Verhoevens Stimme. „Du wolltest deinen Anteil, jetzt hängst du mit drin. Ich habe Baeskens jedenfalls nicht erzählt, es gäbe einen zweiten Vermeer.“ Der Galerist machte einen Schritt auf ihn zu. Sein Atem streifte Henryks Gesicht. „Lass mich hängen und wir gehen zusammen ins Gefängnis. Denkst du, Peters süße Frau oder seine vornehmen Freunde wollen mit einem Fälscher in Verbindung gebracht werden? Dann bist du nicht mehr der feingeistige Kunstchirurg, der den kostbaren Vermeer wiederhergestellt hat. Nein, dann bist du der Kerl, der sie alle über den Tisch gezogen hat. Willst du das?“ 
Henryk wandte den Kopf ab, weil er den Geruch nicht ertrug. Das Pochen des Regens an den Scheiben klang überlaut in die Stille. Er wollte am liebsten die Arme um seinen Körper schlingen und die Tränen weinen, die hinter seinen Augen drückten. Aber das konnte er nicht. 
„Was ist eigentlich mit den anderen Bildern?“, fragte Verhoeven. „Für die Ausstellung?“
Schweigend deutete Henryk zur gegenüberliegenden Seite des Raumes. Dort hatte er sie aufgereiht, die großen gegen die Wand gelehnt, die kleineren auf den Boden gelegt. Reglos sah er zu, wie Verhoeven die Bilderreihe abschritt. Der Galerist bückte sich und hob eines der kleinen Formate auf, die vergrößerte Abbildung einer einzelnen Zelle. 
„Das ist hübsch“, murmelte er. „Originell.“
Er legte den Rahmen zurück auf den Boden und drehte sich um zur Staffelei. „Da schlägt der Vermeer durch, was? Altmeisterliche Techniken neu entdeckt. Hast du mal überlegt, ein Buch darüber zu schreiben?“
Henryk starrte ihn nur an. Er fühlte sich leer und besudelt und wusste, dass er das Gefühl mit Wasser nicht abwaschen konnte. Vielleicht würde er es nie mehr abstreifen können und musste es für den Rest seines Lebens ertragen.
Verhoeven zog einen kleinen Block aus seiner Hemdtasche und schrieb etwas auf. Er kehrte zurück zu den anderen Bildern und machte weitere Notizen. „Wir nehmen Holzrahmen. Dunkel mattiert, ganz schlicht.“ Dann griff er nach der Türklinke. „Das war’s schon. Reparierst du jetzt den verdammten Vermeer?“
Henryk stieß sich von der Tischkante ab. 
„Ich komme noch mit runter.“
 
 
 
Er hatte nur einen kurzen Blick auf den Stoßfänger werfen können. Der Regen hatte Teile der Staubschicht abgewaschen. Darunter ließen sich keine Schrammen erkennen, jedenfalls nicht auf den ersten Blick. Andererseits hatte Verhoeven eventuelle Schäden sicher längst ausbessern lassen. Er wäre ja verrückt gewesen, es nicht zu tun. 
Hinter dem Glas saßen Xenon-Leuchten, aber in Brüssel fuhren tausende dunkelblauer PKWs mit Xenon-Leuchten herum. 
Zurück im Atelier, reparierte er den Bruch im Keilrahmen des Vermeer mit Stahlklammern. Holz knirschte, aber die Verbindung hielt. Er hatte auch die Beule in der Leinwand gerichtet. Glücklicherweise war der Stoff nicht gerissen.  
Er hob das Bild hoch und stellte es auf die zweite Staffelei, dann drehte er sie so, dass das Licht der Straßenlaterne einen Reflex auf dem Firnis bildete. Helene musste jeden Moment eintreffen. 
Auf dem Tisch stand ein frischer Strauß aus Astern und Kornblumen, den er im Blumenladen auf der anderen Straßenseite gekauft hatte, nachdem Verhoevens Wagen hinter der Straßenkreuzung verschwunden war. 
Mit dem Zeigefinger malte er Linien in die Wassertropfen auf dem Fensterglas. Der Knoten in seiner Brust erdrückte ihn fast. War Verhoeven ein Mörder oder nicht? Für einen Moment war er ganz sicher gewesen. Aber er wusste es einfach nicht.
Und nun stand er hier und wartete auf Helene. Er war furchtbar nervös. Ein Chaos aus Furcht und Hoffnung tobte in seinem Kopf. 
Er starrte auf die Uhr, die Martha ihm geschenkt hatte. Der Minutenzeiger rückte um eine Winzigkeit vor. Die Rado besaß keine Sechziger-Einteilung, nur vier kleine goldene Punkte. Es war kurz vor Zehn, der Zeiger füllte ein weiteres Rund.
 Endlich schrillte die Klingel.
 
 
 
 
Helene trug keine Halskrause mehr. Stattdessen verhüllte ein weißes Seidentuch ihre Kehle. In ihren Jeans und dem grauen Pullover wirkte sie seltsam unterkühlt. Fast so, als habe der Regen alle Farben aus ihr herausgewaschen. Sie beugte sie sich vor, um ihn auf die Wange zu küssen, hielt aber im letzten Moment inne und wandelte die Bewegung in eine unbeholfene Umarmung.
Sie ließ ihn los und blickte sich um. Ihre Augen verengten sich. „Hast du Wein verschüttet?“, fragte sie, bevor er etwas sagen konnte.
„Ja.“ Er versuchte ein Lachen. „Mir ist eine Flasche aus der Hand gefallen.“
Sie lachte nun auch, doch es klang befangen. Die Distanz zwischen ihnen schien Welten zu betragen. Als er sie die Auffahrt hinaufgetragen hatte, war es ganz anders gewesen. 
Steifgliedrig wies er in den Raum. „Mein Atelier. Manchmal schlafe ich hier auch.“
Sie trat weiter in den Raum, bis zum Lichtkegel der Tischlampe. Als sie den Vermeer entdeckte, stieß sie einen kleinen Laut aus, der Überraschung bedeuten konnte, oder Entzücken. 
„Ist er das?“ 
Sie stand lange vor dem Bild und sah es an. Ihre leisen Atemzüge waren das einzige Geräusch im Raum. Selbst der Regen auf den Scheiben war abgeflaut. 
Er regte sich nicht, weil er sie nicht stören wollte und weil er sich wohl fühlte in den Schatten. Er wusste, dass er nicht gut aussah. Es kam von den Medikamenten und vom Schlafmangel. Sein Körper akzeptierte die Behandlung nicht länger. Als er sich am Morgen im Spiegel betrachtet hatte, war ihm aufgefallen, dass seine Augenringe sich wie schwarze Höhlen ins Gesicht gegraben hatten, und dass seine Haut aussah wie sprödes Pergament. 
Der Gestank des verschütteten Alkohols machte ihn schwindlig. Er hatte den Wein aufgewischt und den Lappen ausgewaschen, aber es änderte nichts daran, dass der Geruch sich in den Wänden und Möbeln gefangen hatte. Es würde Tage dauern, bis er ganz verflogen war.
„Es ist die gleiche Frau wie auf dem anderen Bild, nicht wahr?“ Helene drehte sich um. „Ist es fertig?“
„Beinahe.“ Er bemühte sich, nicht laut zu sprechen, um die empfindliche Stille nicht zu verletzen.
„Und das?“ Sie deutete auf die andere Staffelei.
„Das ist meine eigene Malerei.“
„Es ist schön.“ Sie stockte. „Außergewöhnlich.“
„Die Ausstellung ist im Oktober. Kommst du zur Vernissage?“
„Peter ist sicher eingeladen.“
„Ja, von Verhoeven. Aber dich lade ich persönlich ein.“ 
Sie lächelte und ließ sich auf sein Sofa sinken. 
„Komm, setz dich her“, bat sie. „Es macht mich nervös, wenn du dort im Dunkeln stehst.“
Wortlos gehorchte er.
„Ich dachte, dein Atelier ist eine Art Frankenstein-Labor.“ Ihre Stimme zitterte. Sie war nervös. Das überraschte ihn und schürte zugleich seine Erregung.
„Warum?“
„Weil du so ein Geheimnis darum gemacht hast.“
„Das war doch nur wegen dem Vermeer-Gemälde.“
„Verhoeven macht immer ein Riesengeheimnis um seine Neuerwerbungen.“ Sie streifte ihre Schuhe von den Füßen, zog die Knie an und stemmte ihre Fersen gegen die Kante des Polsters. „Weißt du was? Ich mag Verhoeven nicht. Peter kennt ihn schon ewig, aber ich finde ihn unheimlich. Es kommt mir immer so vor, als ob etwas nicht mit ihm stimmt. Verstehst du, was ich meine?“
„Ja“, murmelte Henryk. Er wollte sie am liebsten schütteln und sie dazu zu bringen, sich an Details ihres Unfalls zu erinnern. Zugleich wollte er einen Arm um sie legen und sein Gesicht in ihre Haare wühlen. Dabei konnte er weder das eine, noch das andere tun.
Sie schwieg eine Zeitlang, dann blickte sie auf. „Es gibt einen Grund, aus dem ich dich treffen wollte.“
Seine Wangen brannten.
„Wenn Peter dich fragt, dann darfst du ihm nicht sagen, dass ich dich gebeten habe, ihn nicht anzurufen.“ Ihre Stimme kippte. „Das ist wichtig.“
„Warum?“
„Warum machst du es so kompliziert?“, fuhr sie ihn an, in einem plötzlichen, unerwarteten Ausbruch. „Du kannst doch einfach …“ Sie stockte. Ihr Atem wurde lauter, dann bemerkte Henryk, dass sie weinte. Hilflos berührte er sie an der Schulter. Als sie sich nicht regte, zog er sie an sich. Sie leistete keinen Widerstand. Halb ließ sie sich gegen seine Brust sinken. Er streckte auch noch den anderen Arm aus und legte ihn um ihren Körper, so dass er sie ganz umfangen hielt.
„Ich wollte nicht, dass er mich so sieht.“ Sie schluchzte. „Ich hatte Angst, dass er sich einfach umdreht und den Raum verlässt, und das hätte ich nicht ertragen.“
„Das hätte er nicht getan“, murmelte er in ihr Haar.
„Du kennst ihn nicht. Er sammelt schöne Dinge. Und ich bin auch so ein Ding. Er wirft sie weg, wenn sie Kratzer haben. Ich will aber nicht, dass man mich wegwirft.“ Sie weinte heftiger. „Aber er wird jetzt denken, dass ich ihn aus einem anderen Grund nicht angerufen habe. Er wacht nämlich sehr eifersüchtig über seinen Besitz.“ 
Eine Träne benetzte sein Handgelenk. 
„Er dachte, du und ich …“ 
„Was?“ 
Henryk spürte seinen Herzschlag in der Kehle und wusste nicht, ob es Furcht war oder Erwartung.
Sie wischte sich mit dem Handrücken über die Augen. „Ich bin das, was man ein Luxusgeschöpf nennt.“ Ihre Stimme sank zu einem Flüstern herab. „Ich weiß das und ich kann es nicht ändern. Ich war früher anders, glaubst du mir das?“
Er nickte.
„Es gibt Zeiten, da würde ich alles geben, um aus diesem Leben ausbrechen, aber ich kann nicht. Was soll ich machen, wenn Peter sich nicht mehr um mich kümmert?“
„Du suchst Sicherheit.“
„Vielleicht.“ Sie drehte den Kopf und sah zu ihm hoch. „Aber es ist mehr als das. Ich ertrage es nicht, ein Niemand zu sein. Nicht mehr. Glaubst du, ich bin anmaßend?“ 
„Wenigstens denkst du über dein Leben nach.“
Sie lachte ein ersticktes Lachen, richtete sich auf und entzog sich seiner Umarmung. „Was würdest du an meiner Stelle tun?“ 
„Ich würde mich umsehen, ob ich an anderer Stelle Sicherheit finde.“
„Tut mir leid. Die Frage war nicht fair. Du bist anders als ich. Du bist ein Zauberer. Du heilst schöne Dinge. Du kannst sie wieder zum Leben erwecken.“
„So wie dich?“
Ihr Blick verdunkelte sich. 
Er senkte den Kopf. Der Duft ihres Haars stieg in seine Nase. Er hätte sie gern erneut an sich gezogen, wagte es aber nicht. Zerbrechlich war sie, eine Blume aus Glas. 
„Magst du Kornblumen?“, fragte er.
Draußen sangen die Glocken der Eglise du Gesu und verhüllten diskret ihr Flüstern.
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Am nächsten Morgen realisierte Henryk, dass er zum ersten Mal seit Monaten wieder durchgeschlafen hatte. Er fühlte sich erholt und frisch. 
Dann dachte er an Helene und an das ungesagte Versprechen, das zwischen ihnen hing. 
Sie hatte ihn zum Abschied auf den Mund geküsst. Er berührte seine Lippen mit den Fingerspitzen, bevor er das Wasser aufdrehte, um sich das Gesicht zu waschen.
 
 
 
Er nahm sich ein Taxi zum Anwesen der Baeskens. Es widerstrebte ihm nicht mehr, das Geld dafür auszugeben. Eine Kreditkarte besaß er immer noch nicht, aber dies war eines von vielen Details, um die er sich kümmern wollte, wenn der Vermeer-Verkauf und seine Ausstellung erfolgreich bewältigt waren.
Dann würde er endlich auch seine Wohnung in St. Gilles einrichten, in der noch immer nichts weiter stand außer dem De Lucchi-Tisch und sechs Stühlen. Und dem kleinen Porträt mit der zerrissenen Leinwand, das hinter dem Heizkörper klemmte. 
Er blinzelte ein paar Mal, um den Gedanken zu vertreiben, bezahlte den Taxifahrer und stieg aus. Er bückte sich nach der rotgestreiften Katze und berührte ihr Fell, bevor sie ihm entwischte. 
Die Haustür stand offen. 
„Hallo“, rief er. „Ist jemand da?“
Er hörte Schritte von oben, dann tauchte Peter Baeskens an der Treppe auf. Er lächelte, als ihre Blicke sich trafen. 
„Wie geht’s Ihnen?“, fragte er.
„Gut.“ Henryk versuchte, in Baeskens’ Gesicht zu lesen, fand aber keinen Riss in der Freundlichkeit. „Ich bin ein paar Minuten zu früh.“
„Kein Problem. Das Essen dauert noch einen Moment.“
Baeskens Händedruck war warm und fest. Seine Stimme umhüllte Henryk wie eine vertraute Decke. Parkett federte unter seinen Füßen, es roch nach Wachs und Politur. 
Vertrauen und
Geborgenheit. 
Für einen Lidschlag trat alles in den Hintergrund – der schreckliche Verdacht gegen Verhoeven, Henryks eigene Verbindung mit Helene, die zwangsläufig in einen Konflikt münden musste, die Bürde, die er sich mit den Fälschungen aufgeladen hatte. 
Der Augenblick dauerte an.
„Kommen Sie, ich zeige Ihnen etwas.“ 
Auf dem Fußboden in Baeskens’ Büro lag ein flaches Paket, vielfach mit Klebeband umwickelt. „Ein Reisemitbringsel.“ Baeskens grinste. „Nein, eigentlich der Grund meiner Reise. Es ist so phantastisch, dass ich mich selbst noch ein bisschen auf die Folter spanne, bis ich es öffne. Aber das ist es nicht, was ich Ihnen zeigen wollte.“
Er schüttelte Fotos aus einem Umschlag. Henryk nahm sie vom Tisch und hob sie dicht ans Gesicht. Er zuckte beinahe zusammen, als er das Motiv erkannte. Die Bilder waren unscharf und verschwommen und mit einer Handykamera aufgenommen. 
„Verhoeven hat sie mir heute Morgen gegeben. Sie brauchen es nicht länger geheim halten.“ Freundschaftlich schlug er ihm auf die Schulter. „Die Neuigkeit ist draußen.“
Henryk biss sich auf die Lippen, unfähig, ein Lächeln vorzutäuschen. Wann hatte der Galerist die Bilder geschossen? Wahrscheinlich gestern Abend, nachdem sie aneinander geraten waren. Vielleicht, als er am Tisch gelehnt hatte und darum kämpfte, das Gleichgewicht nicht zu verlieren.
„Herzlichen Glückwunsch“, sagte Baeskens. „Ich bin überzeugt, Sie haben einen phantastischen Job gemacht. Verhoeven sagte, dass das Bild in noch schlechterem Zustand war als das andere Gemälde. Er meinte, Sie hätten großflächige Bereiche überarbeitet.“
„Hat er das gesagt?“
„Und dass die Leinwand beschädigt war.“
Henryk blickte von den Photos auf und sah die Euphorie in den Augen des Sammlers. „Es war eine Menge Arbeit.“ 
Das zumindest war keine Lüge. Er wollte noch etwas hinzufügen, verharrte aber, weil es an der Tür klopfte. Es war ein dezentes, kaum wahrnehmbares Geräusch, und in der Tür tauchte eine Frau auf, nicht mehr jung und in einem gemusterten Kleid. 
„Das Essen ist soweit“, sagte sie. „Soll ich auf der Terrasse servieren?“
„Ja, bitte. Wir kommen gleich.“ Nachdem die Frau verschwunden war, sagte Baeskens: „Das war Marianne. Sie kümmert sich um den Haushalt und kocht ganz hervorragend.“
„Ist Helene nicht da?“ In Henryks Magen keimte ein flaues Gefühl auf. Peters Gesicht verdunkelte sich, doch nur kurz. „Sie musste zu einem Arzttermin. Ich soll Ihnen schöne Grüße ausrichten.“
Henryk nickte, voller Unbehagen. Er hatte plötzlich Angst, dass Peter in ihm lesen konnte wie in einem Buch. Dass er von Helenes Besuch bei ihm wusste.  
Doch das Lächeln blieb makellos. „Kommen Sie. Sonst wird das Essen kalt.“
 
 
 
 „Helene ist ganz vernarrt in Sie.“ Baeskens legte das Besteck beiseite. „Wussten Sie das?“
Henryk schoss Hitze in die Wangen. Er pflückte einen weiteren Bissen von seiner Gabel, kaute, trank mehr Wasser, um Zeit zu kaufen. Schließlich schüttelte er den Kopf. „Nein“, murmelte er mit vollem Mund. 
„Aber es ist offensichtlich.“ Der Sammler lehnte sich in seinem Stuhl zurück. Ein schmales Lächeln kerbte seine Mundwinkel. „Finden Sie sie attraktiv?“
Henryk schluckte. „Warum fragen Sie das?“
„Tun Sie es?“
„Jeder würde das.“
„Aber Sie sind nicht jeder.“
„Ist es wegen dem Unfall?“
Das Lächeln in Baeskens’ Miene erlosch. „Sie müssen sich fragen, warum Helene mich nicht sehen wollte.“
„Sie lag im Koma.“ Henryk sprach zu schnell und zu scharf konturiert. „Eine Ärztin hat mich angerufen. Vielleicht haben sie meine Nummer bei ihren Sachen gefunden.“
„Sie brauchen sie nicht zu verteidigen. Die Ärztin hat Sie angerufen, weil Helene ihr Ihre Nummer gegeben hat, nicht meine.“
Henryk wusste nicht, was er erwidern sollte. 
„Helene ist ein schwieriger Mensch.“ Baeskens beugte sich vor. „Ich möchte, dass Sie das wissen, damit kein falscher Eindruck bei Ihnen entsteht. Wir sind nicht immer einer Meinung, und dann tut sie seltsame Dinge. Sie glaubt, sie müsse das tun, und hinterher bedauert sie es. Und dies ist so eine Situation. Sie glaubt, einen Freund in Ihnen gefunden zu haben. Jemanden, der sie versteht und den sie um Rat fragen kann.“ Seine Stimme senkte sich. „Und Sie werden ihr das Richtige raten, nicht wahr?“
„Ich verstehe nicht.“
„Doch, das tun Sie.“ Baeskens griff nach der Wasserflasche und schenkte ihm nach. 
Henryk trank aus seinem Glas, während Baeskens ihn musterte.
„Verhoeven sagt, dass Sie eine neue Ausstellung haben.“ 
„Die Vernissage ist im Oktober.“ Er streckte sich nach dem neuen Thema wie nach einem rettenden Strohhalm. „Möchten Sie die Bilder sehen?“ 
Baeskens Kopfschütteln versetzte ihm einen Stich. 
„Ich werde sie sehen, wenn sie bei Verhoeven an der Wand hängen. Wenn Sie den Vermeer nicht inzwischen fertig hätten, würde ich es Ihnen sogar übel nehmen, dass Sie soviel Zeit davon abgezweigt haben.“
Henryk zwang sich zu lächeln. Er hatte sich vorgestellt, wie es sein würde, wenn Baeskens die Bilder zum ersten Mal sah. Doch nun stieg Furcht in ihm hoch und verdrängte die Erwartungsfreude. Die ganze Zeit, während er an den Seelengittern malte, war ihm nicht in den Sinn gekommen, dass Baeskens sie missbilligen könnte. 
Baeskens war es ja erst gewesen, der ihn zu der Idee inspiriert hatte.
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Die Bäume in der Avenue Louis Bertrand ließen keinen Zweifel, dass der Sommer sich endgültig dem Ende zuneigte, obwohl es noch warm war. Gelbe Blätter raschelten unter Henryks Füßen, während er eine Kastanie vor sich her stieß, auf dem Weg zu Verhoevens Galerie. 
Es roch nach Heu und feuchter Erde. Er lockerte seinen Griff um das Gemälde und wechselte es auf die andere Seite, eine sperrige Rolle in Packpapier. Er konnte die Schönheit des Tages nicht genießen. Seine Kehle schmerzte, wie von einer nicht endenden Grippe. Der Schmerz verschwand einfach nicht. Ohne die Cocktails aus Paracetamol und Koffein fühlte er sich elend. Dabei wusste er, dass sie seinen Körper auslaugten, viel schlimmer als die Bleidämpfe. Vor ihm lag die Vernissage und er musste das letzte Bild fertigstellen. Er wagte nicht, sich auszumalen, was passierte, wenn er die Tabletten absetzte. Er konnte es einfach nicht riskieren. Nicht jetzt, nicht so kurz vor dem Ziel.
Er bog in die Rue de la Ruche und kniff die Augen zusammen, als schräg einfallende Sonnenstrahlen ihn blendeten. Herbstlaub filterte das Licht. 
Helene hatte nicht angerufen. Sie hatte auch seine Nachrichten nicht beantwortet. Er fragte sich, ob es mit Peter zu tun hatte. In den zurückliegenden Tagen hatte er sein Unbehagen in Arbeit erstickt. Er hatte den Vermeer beschädigt und mit Ölschlick verschmutzt und die Schäden anschließend wieder ausgebessert, um den Anschein der Restaurierung aufrecht zu erhalten.
Er hatte Verhoeven nicht angerufen, um es abholen zu lassen. Die Vorstellung, dass der Galerist erneut sein Atelier betrat, war ihm so abstoßend erschienen, dass er beschlossen hatte, das Bild selbst in die Galerie zu bringen. In seinem Atelier stand eine Vase mit Mohn und Kornblumen, die er nach Helenes Besuch gekauft hatte. Er wollte nicht, dass Verhoeven die Blüten berührte, dass er ihren Duft einatmete, dass seine Schritte das Wasser in der Vase erschütterten.
Deshalb trug er das Bild die Rue de la Ruche hinab, bis zum Haus mit den breiten Treppenstufen. Er setzte die Rolle auf der obersten Stufe ab, stieß die Tür auf und trat ein.
Sein Blick glitt über eine Serie kleinformatiger Gemälde an den Wänden, Acrylkompositionen in Schwarzweiß mit einem dicken Farbauftrag, der sie in dreidimensionale Reliefs verwandelte. 
Der Platz hinter dem Empfangstresen war leer.
„Hallo?“, fragte er halblaut in den Raum. „Ist jemand da?“
Nichts geschah, nur die Tür fiel hinter ihm ins Schloss. Er lehnte die Rolle gegen eine Säule und trat in den Nachbarraum, in dem Verhoeven farbige Grafiken ausstellte. Parkett knarrte unter seinen Füßen. Unschlüssig streifte er weiter, bis in den letzten Raum, der eigentlich ein breiter Korridor zum Hof war. Dort blätterte er durch einen Stoß Fotorahmen. 
Er verharrte, als das Klappern der Eingangstür herüber wehte. Lautlos nahm er seine Hände von den Bildern. Verhoevens Assistentin war zurück. Er wollte zurückgehen ins Foyer, erstarrte aber mitten in der Bewegung, als Stimmen aufklangen. 
„Und wieso hast du dich dann nicht gemeldet?“ Ein Mann, laut und in Rage. „Ich habe mit denen telefoniert! Sie haben mir gesagt, dass du nur die ersten paar Tage nicht sprechen konntest. Danach hättest du mich anrufen können!“
Die Haut in Henryks Nacken zog sich zusammen. Er konnte die Antwort nicht verstehen, erkannte aber die Stimme. 
„Aber ich weiß, dass du lügst.“ Der Tonfall wurde aggressiver. „Wann begreifst du, dass du mich nicht anlügen brauchst? Ich kann die Wahrheit vertragen.“ 
Helene erwiderte etwas. Henryk widerstand dem Bedürfnis, in den Nachbarraum zu schleichen, um sie besser zu hören.
„Oder geht es um Grigore?“
Blut stieg ihm ins Gesicht, als er seinen Namen hörte. Seine Finger umklammerten die Kante eines Bilderrahmens. Er spürte kaum, wie der Metallgrat in seine Handfläche schnitt.
„… lächerlich“, fing er auf. Ihre Stimme hob sich, aber nicht weit genug, um durch zwei Räume zu tragen. Angestrengt lauschte er. Sie sagte noch mehr, aber er konnte die Worte nur erahnen. 
Eine Tür klapperte, Helene verstummte. 
„Wie geht es Ihnen?“, hörte er eine dritte Stimme. Verhoevens Assistentin. „Paul erwartet Sie schon.“ 
Absätze klapperten auf dem Parkett, näherten sich und verklangen wieder. Eine Tür fiel ins Schloss, danach herrschte Stille. Nichts zeugte von der Eruption, deren Zeuge er gerade geworden war. 
Er machte einen zögernden Schritt, hielt wieder inne und lauschte. Dann wagte er sich endlich zurück ins Foyer. An der Wand lehnte die Rolle mit dem Vermeer.
Einen Moment später tauchte die Assistentin in der Tür auf. Sie sah adrett aus wie immer und als sie ihn mit seinem Namen begrüßte, war er überrascht. 
„Ich möchte etwas abgeben“, murmelte er. „Für Paul Verhoeven.“
„Er hat gerade einen Termin“, sagte die junge Frau. „Möchten Sie warten?“
„Nein.“ Henryk schüttelte den Kopf. „Geben Sie ihm die Bilderrolle. Erwartet schon darauf.” 
 
 
 
 


III   Henryk
 
 
 

 
In order for the light to shine so brightly, the darkness must be present.
 
(Sir Francis Bacon)
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Sechs Wochen später.
 
Seine Zunge fühlte sich schwer an, als Henryk erwachte, wie mit Pelz überzogen. Halb wälzte er sich herum. Der Schmerz in seiner Seite ließ ihn zusammenzucken. Erst mit Verzögerung realisierte er, dass er auf dem Boden lag.
Aus den Steinen sickerte Kälte. Sein Rücken schmerzte. 
Wann war er eingeschlafen? 
Er richtete sich auf die Knie auf und fasste hinter sich. Seine Finger berührten Glas, eine umgestürzte Flasche, ertasteten eine klebrige Pfütze. Der säuerliche Geruch von vergorenem Wein stieg ihm in die Nase.
„Scheiße“, murmelte er. 
Er kam auf die Füße und taumelte zum Tisch. Ein Glas stand dort, zur Hälfte gefüllt, daneben die Tabletten. Er drückte eine Handvoll davon aus der Folie und spülte sie mit dem Rest des Weins herunter. Die Wände drehten sich, sein Kopf schwamm. 
Heute war der Tag. 
Heute war der Tag und er durfte es nicht verderben. Peter würde da sein und mit ihm Helene, mit der er seit dem Abend in seinem Atelier nicht mehr gesprochen hatte. Er hatte nicht aufgehört, sie anzurufen, doch stets ins Leere geklingelt. Sie rief nie zurück und antwortete auf keine seiner Nachrichten. Es fraß wie eine Entzündung an seinem Herzen, die nicht heilen wollte. 
Sie ist ein schwieriger Mensch.
Peter Baeskens hatte das gesagt, an dem Tag, an dem Henryk wieder begonnen hatte, Kornblumen und Mohn zu kaufen. Zwei Wochen, bevor er den Streit zwischen Peter und Helene belauscht hatte und seither die Lücken zwischen ihren Worten mit Spekulationen füllte.
Er wusste nicht, was zwischen ihm und Helene zerbrochen war. Aber heute würde er sie endlich sehen. Konnte mit ihr reden, den Zauber wieder zum Glühen bringen, ihr versichern, dass er ihr geben konnte, was sie brauchte.  
Dann würde sich alles ändern.
Nachdem er Verhoevens Galerie verlassen hatte, an jenem Tag, war er ein paar Häuser weiter geschlendert, in die Schatten der Bäume, und hatte gewartet. Er war nicht einmal sicher gewesen, worauf. Um einen Blick auf Peter und Helene zu erhaschen? Herauszufinden, ob sie glücklich waren?
Als sie schließlich in der Tür auftauchten und zu ihrem Wagen liefen, Hand in Hand in harmonischer Eintracht, hatte es ihm einen Stich versetzt. 
Danach hatte er begonnen, die Bruchstücke dessen zu interpretieren, was er in der Galerie gehört hatte. Er wälzte sie in seiner Erinnerung, ergänzte sie um fiktive Phrasen. Er malte sich aus, was Helene über ihn gesagt haben mochte. Es waren keine angenehmen Phantasien.
Sein Telefon klingelte und riss ihn aus seiner Apathie. Er suchte danach und fand es unter dem Sofa. Irgendwann in der Nacht musste es ihm aus der Hosentasche gerutscht sein.
„Hallo?“
„Du klingst furchtbar.“ Das war Verhoeven. „Hast du die Nacht durchgefeiert?“
Henryk schüttelte den Kopf, obwohl der Galerist das nicht sehen konnte.  
„Alles klar für heute Abend?“
„Sicher.“ Er hustete. Kopfschmerz loderte auf wie eine Stichflamme. 
„Hast du dir die verdammte Rede durchgelesen?“
Er warf einen Blick zum Tisch. Irgendwo zwischen alten Zeitungen, Skizzenblättern und Farbtiegeln mussten die beiden Seiten liegen, die Verhoeven ihm gegeben hatte. Ein Stich Schuldgefühl bohrte sich in seine Erschöpfung. 
„Habe ich.“ Plötzlich fiel ihm etwas ein. Etwas, das er den Galeristen fragen musste, das er schon seit Tagen hatte tun wollen. „Was ist mit dem Vermeer?“
„Was soll damit sein?“
„Hat Baeskens ihn schon gekauft?“
„Nein.“ Verhoeven am anderen Ende der Leitung zögerte. „Ich habe ein besseres Angebot.“
„Wer?“
„Ich habe mich mit Jason Bergmann getroffen. Er ist Kurator an der National Gallery in London. Sie wollen noch ein Gutachten über den Vermeer machen lassen. Aber wenn alles gut geht, werden sie das Bild wohl erwerben. Ich habe gestern mit ihm telefoniert.“
Henryk fühlte, wie Verwirrung ihn überschwemmte, Unsicherheit. „Was soll das heißen? Ich dachte, es ist klar, dass Baeskens das Bild bekommt?“
„Es gibt jede Menge Interessenten. Ich bin Händler. Ich verkaufe an den Bieter mit dem höchsten Gebot.“
„Dieses Gutachten …“
„Wird kein Problem“, unterbrach ihn Verhoeven. „Ich habe das Bild auf Herz und Nieren prüfen lassen. Meine Gutachter hatten jedenfalls keine Zweifel, dass es echt ist.“
„Und wieviel?“
„Das erzähle ich dir in aller Ruhe.“ 
Und nicht am Telefon, dachte Henryk. Er spürte den widersinnigen Drang, am Thema festzuhalten, nur um Verhoeven zu reizen.
„Sieh zu, dass du die Rede anständig hinbekommst“, sagte der Galerist. „Das ist wichtig. Die Leute wollen einen Künstler mit Charisma.“
„Ja, ich weiß.“ Die Medikamente begannen zu wirken. Seine Kopfschmerzen flauten ab. Er konnte wieder klar denken.
„Reiß dich zusammen. Konzentrier dich.“ Verhoevens Stimme knackte in der Leitung. „Dann wird auch alles gut gehen. Es sind ein paar Leute da, die wissen, dass du die Vermeers restauriert hast. Die sind dir wohlgesonnen. Du hast zwei verdammte Vermeers gemalt, da wirst du es wohl schaffen, diese dämliche Vernissage über die Bühne zu bringen.“
„Ja“, murmelte Henryk. Erschöpft lehnte er sich gegen die Wand. Er hatte sich einen Anzug gekauft und die Rede gelesen, die ihm Verhoevens Assistentin ausgedruckt hatte. Dann war ihm die Serviette mit Helenes Porträt in die Hände gefallen. Er hatte an Helene gedacht und an die Unfälle und an all das, was schief gelaufen war, seit er den ersten Pinselstrich auf die Leinwand gesetzt hatte, die einmal ein gefälschter Vermeer werden sollte. 
Er musste ihr beweisen, dass er Peter ebenbürtig war. Er wollte diese Ausstellung zu einem Erfolg machen. Dann würde er nicht mehr lügen müssen über die Quelle seiner Einkünfte. Wenn es ihm nur gelang, als Maler einen kommerziellen Erfolg zu erzielen, konnte alles sich zum Guten wenden.
Er hatte sich gefragt, ob Peter Helene manipulierte. Baeskens war ein charismatischer Mann und Helene zart und zerbrechlich. Vielleicht hatte Peter ihr verboten, weiter Umgang mit ihm zu pflegen. Er hatte darüber sinniert und Wein getrunken. Zu viel Wein, wie jeden Abend. Er legte auf.
Steifgliedrig schleppte er sich ins Bad. Er stützte sich aufs Waschbecken und starrte sich in die Augen. Der Spiegel war angelaufen, und vielleicht war das der Grund, dass sein Gesicht so fahl und fleckig aussah. Er fuhr sich mit der Hand über die Wange. Seine Haut fühlte sich ölig an, mit feinem Schweiß überzogen. Er streifte ein paar Haarlocken beiseite. Schließlich wandte er sich ab und zog seine Kleider aus. 
Er drehte die Dusche auf und stellte sich unter den heißen Strahl. Das Gefühl von Betäubung flaute ab. Seine Wahrnehmung klärte sich wie ein Objektiv, das scharf gestellt wird. 
Plötzlich war er sich nicht mehr sicher, ob die beiden Blätter mit der Rede tatsächlich auf dem Tisch lagen. Er stellte das Wasser wieder ab und tappte ins Atelier, ohne sich abzutrocknen. Mit feuchten Händen durchwühlte er die Stapel auf seinem Tisch, riss Zeitungen beiseite, fand ein paar unbezahlte Rechnungen.
Sein Handrücken stieß gegen die Vase und brachte sie zum Taumeln. Er fing sie mit der anderen Hand, konnte aber nicht verhindern, dass ein Teil des Wassers über den Tisch schwappte. Ein Mohnstängel stürzte nach vorn und blieb auf der Glaskante hängen.
Er atmete scharf die Luft ein.
Seine Finger zitterten, als er durch die übrigen Papierstöße blätterte. 
Erleichterung durchflutete ihn, als er sie endlich fand. Da lagen sie, zwei eng bedruckte Blätter, gefaltet und zwischen Büchern eingeklemmt. 
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Fackeln brannten vor dem Eingang zur Galerie, so wie beim letzten Mal. Nur dass heute Abend kein Lüftchen wehte. Die Flammen standen in der Luft wie Papierlaternen. Die Erinnerung an den anderen Abend überlagerte das Bild. Ein Abend vor fast einem Jahr. Eis auf den Platten. Ein kalter Wind, der große Stücke aus dem Feuer zu reißen versuchte. 
Henryk blinzelte und schüttelte die Gedanken ab. Das hier war anders. Die Situation hatte sich geändert. Er selbst hatte sich geändert.
Ein rundlicher kleiner Mann löste sich aus der Menge am Eingang und trat auf ihn zu.
„Wie schön, Sie wieder einmal zu sehen“, sagte er.
Henryk starrte ihn einen Moment lang an, dann endlich erinnerte er sich. „Herr Pieters!“ Erleichtert registrierte er das Lächeln in den Augen des anderen. Er hatte richtig geraten. Der Kunstgutachter von Baeskens’ Party. „Ich dachte, Ihre Spezialität sind alte Meister?“
Das Lächeln des anderen verbreiterte sich. „Sie sind ein Wanderer zwischen den Welten. Ich wollte unbedingt sehen, was Sie malen, wenn Sie nicht gerade Vermeers restaurieren.“
„Und was denken Sie?“
„Sehr interessant.“ Die Augen hinter den runden Brillengläsern funkelten. „Nicht das, was ich erwartet habe.“
„Was haben Sie denn erwartet?“
„Ich gebe zu, das weiß ich nicht genau.“ Pieters schob die Brille höher. „Ich finde Ihre Bilder überraschend. Ob sie gut oder schlecht sind, muss jemand beurteilen, der sich mit moderner Kunst auskennt.“ Er zuckte mit den Schultern. „Fünfzehntes bis neunzehntes Jahrhundert. Da bin ich zu Hause. Ich wünsche Ihnen jedenfalls viel Erfolg!“ Er hob sein Glas und prostete ihm zu.
Henryk versuchte einen Blick auf sein Spiegelbild zu erhaschen, als er die Galerie betrat. Die Begegnung mit Eric Pieters hatte seine Anspannung ein wenig gelindert. Er trug seinen neuen Anzug, konnte das Gefühl aber nicht abstreifen, dass der Stoff nicht richtig saß. Seine Locken hatte er zurückgekämmt und zu einem Zopf gebunden. Die Strenge der Frisur ließ seine Wangenknochen noch schärfer hervortreten, die Wangen ausgemergelter erscheinen, vertiefte die Schatten unter seinen Augen. Doch er wollte die Haare nicht offen tragen, weil sie ungepflegt und strähnig aussahen. Sein Organismus wehrte sich gegen die Misshandlungen, die er sich zumutete und beließ es nicht länger bei leeren Drohungen. 
Das Foyer war gedrängt voll. Er schob sich durch die Menschenmenge in den nächsten Raum. Mit den Augen überflog er Gesichter und elegante Roben. Er suchte nach Helene, fand sie aber nicht. Er hätte Pieters nach ihr fragen können, doch Pieters war nun ebenfalls verschwunden.
Schließlich entdeckte er Verhoeven, der mit zwei älteren Damen zusammenstand. Der Galerist winkte ihm und packte seinen Arm, als er nahe genug war. „Da bist du ja.“ Ein leichter Vorwurf schwang in seiner Stimme. „Komm, lass dich diesen reizenden zwei Ladies vorstellen.“
Er dirigierte Henryk zurück zur Gruppe. 
„Das ist Henryk Grigore, der Künstler.“ Die beiden Frauen nickten. „Und das sind Mina und Kristel van der Borgh.“
Henryk drückte ihre weichen Hände. Sein Blick tauchte über ihre Köpfe hinweg in den Raum, weiter auf der Suche nach Helene. Leiser Ärger kratzte in seiner Kehle, weil Verhoeven ihn aufhielt. 
„Sie sind auch Restaurator, nicht wahr?“, fragte Kristel. „Sie haben doch den Vermeer restauriert, der in Rotterdam hängt, in der Ausstellung über das Goldene Zeitalter?“
„Ja“, sagte er nur. Sein Ärger vertiefte sich. Dies war seine Ausstellung als Maler. Er suchte als Künstler Reputation, nicht als Restaurator zweier Gemälde, bei denen er nicht zugeben durfte, dass er in Wirklichkeit ihr Schöpfer war.
„Ist das nicht eine seltsame Welt?“, klang eine Stimme hinter ihm auf. 
Er wandte den Kopf und erkannte Jan Lauwaert. 
„Sicher haben Sie ebensoviel Zeit auf jedes dieser Gemälde verwandt, wie auf die Restaurierung des Vermeer. Nur dass alle diese Bilder gesammelt nicht den Bruchteil des Geldes einbringen würden, das der Vermeer wert ist.“
Die beiden Damen lachten beifällig.
„Angebot und Nachfrage“, warf Verhoeven ein. „Die Anzahl der Vermeers auf der Welt ist begrenzt. Vor allem aber ist sie viel kleiner als die Anzahl der Menschen, die gern ein solches Gemälde besitzen würden.“
„Jetzt sind Sie respektlos“, widersprach Kristel. „Der Wert eines Vermeer-Gemäldes definiert sich durch mehr als Seltenheit.“
„Was ich meine, ist folgendes.“ Lauwaert machte eine Kopfbewegung hin zu Henryk. „Stellen Sie sich vor, er hätte das Blumenmädchen nicht restauriert, sondern erschaffen. Er, Henryk Grigore. Also exakt das gleiche Bild, in der gleichen phantastischen Technik. Würde jemand Millionen dafür bezahlen?“ 
Henryk stieg Hitze in den Nacken. Sein Blick irrte zu Verhoeven und zurück zu Kristel, die ihre Lippen schürzte. 
„Ich glaube nicht“, antwortete Lauwaert sich selbst.
Verhoeven lachte, ein lautes, unnatürliches Geräusch. Henryk wollte etwas sagen, war aber wie gelähmt. Die Zunge klebte ihm am Gaumen. Auf die Gesichter der beiden Damen trat Befremden.
„Wir sind unhöflich“, sagte Verhoeven in die Stille hinein. „Wir sollten über die Bilder sprechen, die an der Wand hängen, nicht über einen Vermeer im Tresor eines Sammlers.“
„Ja wirklich“, sagte Mina. Ihre Augen richteten sich auf Henryk. „Ich habe es Paul schon gesagt. Ich finde Ihre Bilder faszinierend. Etwas einschüchternd“, sie kicherte, „ich würde beinahe sagen, bedrohlich, aber nichtsdestotrotz faszinierend.“
„Danke“, sagte Henryk steif. Das Bedürfnis, der Gruppe zu entfliehen, wurde übermächtig. „Und jetzt entschuldigen Sie mich bitte für einen Moment.“
 
 
 
Im angrenzenden Raum holte Lauwaert ihn ein. „Was ist los?“
„Was soll sein?“ 
Er wollte, dass der Professor von ihm abließ. Er wollte sich nicht mit ihm unterhalten. Warum konnte Lauwaert nicht aufhören, ihn zu bedrängen? Warum hatte er diese Bemerkung gemacht, über den Unterschied zwischen einem echten und einem gefälschten Vermeer? 
„Etwas stimmt nicht mit dir.“
„Ich verstehe nicht, was du meinst.“
Traurigkeit glitt über Lauwaerts Antlitz. „Hast du in letzter Zeit mal in den Spiegel gesehen?“
Henryk erwiderte schweigend den Blick.
„Du siehst aus wie eine Wachspuppe. Wie ein wandelndes Skelett. Als würdest du an einer schweren Krankheit leiden.“ Lauwaert schnaubte. „Tut mir leid, dass ich dir das so ins Gesicht sage, aber mir lag immer viel an dir. Und scheinbar hast du niemanden, der dich darauf hinweist. Was immer du tust, du solltest damit aufhören. Du ruinierst deine Gesundheit.“
„Mein Körper ist robust.“
„Ich dachte schon bei diesem Empfang in Baeskens’ Haus, dass du nicht ganz du selbst bist.“ Der Professor presste seine Fingerspitzen gegeneinander. „Aber als ich dich vorhin gesehen habe, war ich erschrocken.“
„Warum haben Sie das gesagt, mit dem Vermeer?“
„Ach, Geplänkel.“ Lauwaert lächelte. „Es ist mir nur so eingefallen.“
Henryk forschte nach Doppeldeutigkeiten in der Miene des Professors, doch konnte nichts finden.
„Was ist los mit dir? Du kommst mir so vor, als würdest du eine riesige Last mit dir herumtragen, die dir ins Fleisch schneidet und dich erstickt.“
„Nein, es geht mir gut.“ Er machte eine weit ausholende Armbewegung. „Ich habe diese Ausstellung. Wie soll es mir da nicht gut gehen?“
„Du trägst deinen Wollmantel gar nicht mehr. Ich dachte immer, der ist fest mit deiner Persönlichkeit verwoben.“ 
Es war zuviel.
Tief drinnen riss ein Faden. Durch den entstehenden Spalt stieg Angst empor, so wie dunkle Tinte in klares Wasser quillt. Henryk wusste, dass er diese Unterhaltung keine Sekunde länger fortführen konnte. Er wandte sich abrupt ab und stürmte zur Tür am Ende des Raums, ohne sich zu vergewissern, ob Lauwaert ihm folgte. Hastig drängte er sich hinaus in den Hof. Er lief weiter bis zur Hofdurchfahrt, die zurück auf die Straße führte und verharrte erst, als er unter dem Bogen stand. Gedämpftes Stimmengemurmel schwang von den Treppen herüber. 
Er zündete sich eine Zigarette an und rauchte in hastigen Zügen. Lauwaerts Worte zerrten an ihm wie ein eisiger Wind. Er machte einen weiteren Schritt in den Tunnel hinein, tauchte tiefer in die Schatten. Der Glutpunkt der Zigarette verschwamm vor seinen Augen. Er beobachtete ein Paar, das aus einem Taxi stieg und in Richtung des Eingangs verschwand.
Vielleicht gönnte ihm Lauwaert den Erfolg nicht. Vielleicht stichelte er deshalb und versuchte, ihn zu verunsichern. 
Aber das war absurd. Es gab keinen Grund. Lauwaert war es doch überhaupt erst gewesen, der ihn mit Verhoeven zusammengebracht und seine erste Ausstellung ermöglicht hatte.
Wieder fragte er sich, ob Lauwaert etwas über den Vermeer wusste, über seine wahre Geschichte. Frustriert ließ er den Zigarettenrest fallen und trat hinaus ins Licht der Laternen. Ein Schlag durchfuhr ihn, als er das rote Kleid entdeckte. Seine Kehle verengte sich.
Er suchte mit den Augen nach Peter Baeskens, doch der war nirgends zu sehen. Helene stand auf den Treppenstufen und wandte ihm den Rücken zu. Euphorie rauschte über ihn hinweg und spülte alle Ängste davon. Rücksichtslos drängte er sich durch die wartenden Gäste, bis er dicht hinter ihr stand.
„Helene“, sagte er halblaut. 
Sie drehte den Kopf.
Für einen Herzschlag sahen sie sich nur an. Ihr Gesicht spiegelte widersprüchlichste Empfindungen, die er nicht zu lesen wusste. Zuletzt glätteten ihre Züge sich zu einem maskenhaften Lächeln. 
„Hallo“, sagte sie. „Schön, dass du da bist.“
Er zuckte mit den Schultern. „Wo soll ich sonst sein? Es ist immerhin meine Ausstellung.“ 
Sie lachte ein hilfloses Lachen. 
Er spürte, dass ihm etwas entging. Etwas passierte, in diesem Moment. Etwas, das falsch war und das er nicht stoppen konnte, weil er nicht verstand, was es war.
„Komm“, bat er. „Lass uns ein Stück gehen.“
„Wohin?“ Sie bewegte sich nicht.
„In den Hof.“ Seine Euphorie verblasste. „Wir nehmen den Hintereingang, dann müssen wir uns nicht durch die Leute drängeln.“
Sie zögerte noch immer. 
Ihre Augen glitten hin und her, als suche sie etwas. Oder strebte danach, seinem Blick auszuweichen. „Gut“, sagte sie endlich.       
Er stieß den Atem aus. „Hast du die Bilder gesehen?“, fragte er.
„Nur kurz.“ Sie blieben auf der anderen Seite des Torbogens stehen, der Linie zwischen Schatten und Licht. 
„Was denkst du?“
„Sie sind schön.“ Helene betrachtete ihre Finger. Warum weigerte sie sich, ihn anzusehen? Sie wich ihm die ganze Zeit aus. „Ich habe dir das schon im Atelier gesagt.“
„Aber jetzt hängen sie an beleuchteten Wänden.“
Sie zuckte mit den Schultern. „Ja, und sie sind immer noch schön.“
„Die Leute mögen die Bilder“, sagte er. „Wenn diese Ausstellung ein Erfolg wird …“
„Dann hast Du es geschafft“, führte sie seinen Satz zu Ende. „Was ich zu dir gesagt habe, an diesem Abend, können wir das vergessen? Also einfach so tun, als wäre ich nie bei dir gewesen?“
„Helene …“ Sein Herz hämmerte hart gegen seine Rippen. Er fasste nach ihrer Hand, aber sie entzog sich ihm mit einer Drehung ihres Körpers. „Ich habe das ernst gemeint. Ich kann dir ein schönes Leben bieten. Wir werden auf Ausstellungen gehen, gemeinsam verreisen. Ich bin bald ein anerkannter Maler. Diese Ausstellung wird vieles ändern. Du müsstest kein Niemand sein.“
Sie trat einen Schritt zurück. 
„Was habe ich falsch gemacht?“
„Nichts.“ Sie streckte einen Arm aus, ihre Finger verharrten kurz vor seiner Wange. Doch sie berührte ihn nicht. „Wie du aussiehst.“ Sie schüttelte den Kopf. „Was geschieht mit dir?“
Irritiert blickte er sie an. „Was meinst du?“
„Als ich dich in Rotterdam zum ersten Mal sah, auf der Vernissage in der Kunsthal, dachte ich, du wärst wie ein Engel aus einem Gemälde.“ Sie strich sich eine Haarsträhne zurück. „Aber du veränderst dich, und ich weiß nicht, warum. Du siehst schrecklich aus.“ 
„Ich habe mich nicht verändert“, widersprach er.
„Doch. Du veränderst dich die ganze Zeit. Als ob ein Krebs an dir frisst. Jedes Mal, wenn ich dich sehe, hat er dich mehr vergiftet.“ 
„Was hat er mit dir gemacht?“
„Wer?“
„Peter.“ Erneut versuchte Henryk nach ihr zu greifen. „Hat er dich bedroht? Erpresst er dich?“
„Hör auf.“ Sie wich zurück. „Du weißt nicht, was du redest.“
„Doch, das weiß ich genau. Und du weißt es auch, du musst nur versuchen, mir zu vertrauen.“ Er wollte noch mehr sagen, doch in diesem Moment bog Verhoeven um die Ecke.
„Wusste ich doch“, schnaufte er, „dass ich dich hier finde. Du hast diese Schwäche für dunkle Ecken.“ Mit gleichmütiger Miene nickte er Helene zu. „Es geht gleich los. Ich brauche dich drinnen.“
„Na los“, murmelte sie. „Lass sie nicht warten. Ich wünsche dir viel Glück.“
 
 
 
Die Seiten hatten sich am oberen Rand gelblich verfärbt, wo er sie unentwegt zwischen den Fingern rollte.
„Willst du ablesen?“, fragte Verhoeven. 
„Ich weiß nicht.“ Henryk starrte auf die beiden Blätter.  
„Dann lies es ab, bevor du dastehst und kein Wort herausbringst.“ 
Henryks Blick irrte über die Menge. Helene war verschwunden. Sie hatte die Ablenkung genutzt, um ihm zu entkommen. Das verletzte ihn. 
„Ich sage ein paar Sätze, dann bist du dran. Fertig?“
Er nickte. 
Verhoeven schlug ihm leicht auf die Schulter und trat in den halbkreisförmigen Bereich, der als Bühne hergerichtet war. Er hob sein Sektglas und schlug mit dem Löffel dagegen, bis die Gespräche verstummten. 
Henryk hörte das Summen der Scheinwerfer. Er musterte die Gesichter der Menschen. Lauwaert stand nicht weit von ihm entfernt. Ein Stück dahinter, halb verborgen hinter einer Säule, entdeckte er doch noch das rote Kleid. Neben ihr stand Peter Baeskens, der leise mit ihr flüsterte. 
„Und deshalb freue ich mich, Ihnen heute Henryk Grigore vorstellen zu dürfen, der in seinen Bildern altmeisterliche Maltechnik in einen modernen Kontext setzt.“ Verhoevens Stimme hallte merkwürdig in Henryks Ohren. Oder bildete er sich das ein? Er versuchte, nicht offensichtlich zu Helene zu starren, aber konnte einfach den Blick nicht von ihr wenden.
Statt Verhoevens Einleitung zu lauschen, beobachtete er, wie Helene die Lippen bewegte, ganz dicht an Peters Ohr. Der Schmerz, der zuerst nur kurz aufgeflammt war, gewann an Substanz. Ein diffuses Verlustgefühl ergriff Besitz von ihm, wie Taubheit in Händen und Füßen. 
Beifall rauschte auf. Sein Name drang durch die Echos der Lichter. Er blickte auf und sah, dass Verhoeven die Hand zu ihm ausgestreckt hatte.
Der Galerist trat zurück. Henryk kniff die Augen zusammen, weil die Scheinwerfer ihn blendeten. Die Taubheit breitete sich aus wie kalter Reif. Sie erfasste seine Wangen, seine Lippen, kroch hoch zu seinen Augenlidern. 
„Vielen Dank, dass Sie“, er beugte sich näher ans Mikrofon, „dass Sie heute Abend gekommen sind.“ Seine Stimme klirrte. Oder das Mikrofon? Er stockte. Das Licht blendete ihn noch immer. Er konnte Helene nicht mehr sehen.
„Ich möchte etwas zur Entstehung dieser Bilder sagen.“ Er starrte hinab auf die Seiten in seiner Hand. Die Buchstaben tanzten vor seinen Pupillen. Er wischte sich mit dem Handrücken über die Augen. Jemand hustete.  
„Ich habe mich viele Jahre mit altmeisterlicher Maltechnik beschäftigt.“ Aus dem Augenwinkel bemerkte er eine Bewegung im Raum. Er drehte den Kopf, weil er glaubte, verwischtes Rot zu sehen. Aber da war nichts. 
„Ich habe …“, er richtete seinen Blick zurück aufs Papier und stockte erneut, weil er die richtige Zeile nicht fand. Sein Nacken brannte. 
„Schichtentechnik“, stieß er hervor. „Sfumatura.“ 
Die Blätter zwischen seinen Fingern fühlten sich feucht an. Er blinzelte ein paar Mal und hob die Seiten dicht ans Gesicht. Endlich gelang es ihm, die Worte zu entziffern. Er überflog ein paar Zeilen. Tonlos murmelte er die Silben.
Dann überflutete ihn eine Welle der Erleichterung, weil er den Abschnitt fand, an dem er zuvor den Faden verloren hatte. 
„Sfumatura“, wiederholte er. „Die Meister des goldenen Zeitalters modellierten mit Schatten und Licht. Sie malten Szenen aus ihrem Alltag. Das erstarkende Bürgertum, die Themen ihrer Zeit.“ Er verstummte, als ihm bewusst wurde, wie hölzern das klang. Verstört zerdrückte er die Seiten in seiner Hand. „Was ich tue, ist …“
Ein Räuspern stieg aus dem Publikum auf. Er glaubte Flüstern zu hören, das sich verdichtete, wie Wind in Blätterwolken. 
„… ist die Verbindung der alten Techniken mit Motiven der Moderne.“ Seine Stimme gewann an Volumen und offenbarte Kanten und Schneiden, die Schärfe seines Akzents.
Er fuhr fort, nun weniger stockend, schleuderte seine Worte gegen das Raunen im Raum. Sein Blick flackerte über die Köpfe, stieß gegen Scheinwerfer und blieb wieder hängen. Dort stand sie, dicht an der Wand, und lauschte ihm.
„Meine Motive sind die Welt“, sagte er, „die Menschen, eine Frau.“
„Eine Frau.“ Er ließ die Worte schwingen. Seine Augen tasteten nach Helenes Blick. Er wollte, dass sie verstand. Dass sie verstand, für wen er das tat.
Verhoeven, dicht neben ihm, begann zu klatschen. Henryk öffnete den Mund und wollte erklären, dass er noch nicht fertig war, aber andere Gäste fielen in den Beifall ein. Dann, als das Rauschen abklang, drängte Verhoeven ihn beiseite. Henryk taumelte und fing sich wieder.
„Vielen Dank“, tönte der Galerist. „Liebe Freunde, das Buffet ist eröffnet.“
 
 
 
 „Was war los mit dir?“, fragte Verhoeven. 
Sie standen ein wenig abseits, während die Menge sich um die Buffettische drängte. „Du hast gut angefangen und dann den Faden verloren.“
„Tut mir leid“, murmelte Henryk. Das Verlustgefühl in seinen Magen hatte sich zu bleierner Leere verdichtet. Helene war in der Menge verschwunden. Vielleicht stand sie auch draußen, im Hof oder auf der Straße. Er fürchtete plötzlich, dass sie gehen könnte, ohne sich von ihm zu verabschieden. 
„Schon gut.“ Verhoeven schlug ihm auf die Schulter. „Ist kein Drama. Die Leute hören sowieso nicht zu. Die warten nur darauf, dass die Häppchen aufgedeckt werden.“
„Hast du Helene Baeskens gesehen?“
„Peter habe ich gerade getroffen.“ Der Galerist winkte mit der Hand in Richtung des Foyers. „Aber Helene? Keine Ahnung.“
Vielleicht hatte sie sich bewusst von Peter getrennt. Vielleicht streifte sie allein durch die Menge, und hoffte darauf, von ihm gefunden zu werden? 
Ein hagerer Mann in einem lose hängenden Anzug trat auf Verhoeven zu. Sie schüttelten sich die Hände und umarmten sich. 
Henryk wich zwei Schritte zurück. „Ich bin gleich wieder da.“ 
Als niemand ihn aufhielt, drehte er sich um und lief ins Foyer. Er entdeckte Peter Baeskens, der mit anderen Gästen in eine Diskussion vertieft war. Das rote Kleid war nicht zu sehen. Er machte kehrt, durchquerte den zweiten und dritten Salon, klinkte die Hintertür auf und schlüpfte hinaus. 
„Deine Kunst polarisiert“, sagte Lauwaert, dicht neben ihm.
Henryk schrak zusammen. Er hatte den Professor im Dunkeln gar nicht bemerkt. Ein Glutpunkt leuchtete auf, als Lauwaert an seiner Zigarette zog.
„Das ist besser, als wenn sie den Betrachter kalt ließe. Jetzt hängt es von den großen Stimmen ab, wie das Publikum sie aufnimmt.“
„Was meinen Sie?“
„Diese Kritiker sind ein wankelmütiges Volk. Sie benehmen sich wie eine Herde Schafe. Warten immer, was der Leithammel tut.“
„Wie zum Beispiel Peter Baeskens?“
Lauwaert zuckte mit den Schultern, eine schwache Bewegung, die fast mit der Finsternis verschmolz. 
„Hat Peter gesagt, was er von den Bildern hält?“ 
„Warum fragst du ihn nicht selbst?“
„Weil ich ihn nicht belästigen will.“
„Du hast Angst, er könnte sie verreißen.“
Henryk schwieg. 
 „Warum machst du dich so abhängig von anderen Menschen?“
„Ich bin nicht abhängig.“
„Nein?“ Lauwaert ließ den Zigarettenrest fallen und trat ihn mit der Schuhspitze aus. „Na dann musst du dir ja keine Sorgen machen über das, was die anderen sagen.“
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Kalter Atem streifte seine Haut und schreckte Henryk aus dem Schlaf. In der Luft hing Wintergeruch. Instinktiv vergrub er sich tiefer unter seiner klammen Wolldecke. 
Er lag einige Minuten und starrte zur Decke, dann stand er auf. Er schlug das Fenster zu, dessen Scheibe mit Raureif beschlagen war. Über Nacht war Frost hereingebrochen. Hinter seinen Schläfen pochten vertraute Kopfschmerzen. 
„Scheiße“, sagte er laut in den Raum. Seine Stimme brach. 
Sie war gegangen. 
Einfach so. Ohne ein Wort. 
Er drehte die Heizkörper auf. Wasser gluckste in den Leitungen. Sein Anzug lag zerknittert am Boden. Er konnte sich nicht einmal erinnern, ihn ausgezogen zu haben. 
Im Bad stützte er sich auf das Waschbecken und starrte in den Spiegel. Du siehst aus wie eine Wachspuppe. Er glaubte Lauwaerts Stimme zu hören. Wie ein Skelett. Und das, was Helene gesagt hatte, war kaum freundlicher gewesen. 
Vielleicht war das der Grund. Dass er sie körperlich abstieß, dass sie sich vor ihm ekelte. Dass sie die Vorstellung nicht ertrug, von ihm berührt zu werden. Und sie war nur zu höflich, um es auszusprechen. 
Seine Augen brannten.
Er presste die Lider zusammen, bis Tränen kamen. Warm rannen sie ihm über die Schläfen, benetzten die Wangen, das Haar. 
Er lehnte sich gegen die Wand und schluchzte. 
Blind tastete er nach dem Telefon in seiner Hosentasche und klappte es auf. Er wählte Helenes Nummer. Es knackte in der Leitung, er lauschte auf den Rufton. Dann, aus einer plötzlichen Regung heraus, unterbrach er die Verbindung und ließ die Hand sinken.
Ob sie spürte, wie intensiv er an sie dachte? Es hieß doch, dass Liebende einander spürten, egal wie viele Meilen sie trennten. 
Aber es war etwas geschehen. Das Band war durchtrennt. Warum? Er versuchte sich zu erinnern, was geschehen war, nachdem er entdeckt hatte, dass Helene die Vernissage verlassen hatte.
Die Bilder liefen ineinander. Lauwaert, Verhoeven, fremde Gesichter. Eine Szene flackerte auf. Ein Blitzlicht, ein Reporter. Ein Interview?
Das Mädchen im Schatten, diese Frau ohne Gesicht. Hat sie einen Namen?
Er hatte etwas darauf erwidert.
Das Loch in seiner Erinnerung fühlte sich an wie eine Wunde. Als ob jemand die Stellen in seinem Gedächtnis ausgeschwärzt hatte.
Erneut hob er das Telefon. Dieses Mal tippte er Verhoevens Nummer. Er lauschte dem Klingeln, bis die Mailbox ansprang.
 
 
 
Ein paar Stunden später hatte er sich ausreichend erholt, dass er etwas essen konnte. Er kaute auf einem Stück Brot herum, während er weiter versuchte, Verhoeven zu erreichen. 
Das Telefon rief ins Leere. Und die Assistentin in der Galerie wusste ebenfalls nicht, wo er steckte. 
Unrast trieb ihn nach draußen, die Treppen hinunter in den Hof und weiter auf die Straße. Die Sonne, die am Nachmittag zwischen den Wolken aufgetaucht war, milderte die Kälte. 
In der Rue Royale winkte er nach einem Taxi. Der Fahrer blickte ihn seltsam an, als er sich auf die Rückbank sinken ließ. 
Henryk wich den Augen im Rückspiegel aus. „Avenue Paul Dejaer“, sagte er.
„Wie bitte?“
Er sah auf. Dann wurde ihm bewusst, dass er die Worte nur gedacht hatte, anstatt sie laut auszusprechen. „Avenue Paul Dejaer.“
„In St. Gilles?“
„Genau. Beim Hotel de Ville.“ Er drehte den Kopf zum Fenster und hoffte, dass der Mann nichts weiter sagen würde. Er wollte sich nicht mit ihm unterhalten. Der Wagen rollte an, hielt an der Kreuzung und bog auf den mehrspurigen Boulevard du Jardin Botanique. Häuser und Baumkronen glitten vorbei und verwischten zu grünlichen Schatten. Farben schmolzen zu Schwarz und Grau. 
Die Vernissage war nicht schlecht gelaufen. Niemand hatte sich abschätzig über seine Bilder geäußert. Nicht laut jedenfalls. Und Verhoeven? 
Was hatte der Galerist zu ihm gesagt? Später, nachdem Helene verschwunden war? Sein Kopf schmerzte. Seine Lider fühlten sich an wie mit Nadeln gespickt. Was war geschehen, zwischen diesem Moment, als er sie in den Wagen hatte steigen sehen, und heute Morgen, als er frierend im Atelier erwacht war? Es war wichtig, dass er sich erinnerte. Er musste sich konzentrieren.
Fest presste er die Fingerspitzen auf seine Augen.
„Ist alles in Ordnung mit Ihnen?“ 
Die Stimme des Taxifahrers riss ihn aus seiner Trance. Er schrak auf, er zitterte. Der Mann musterte ihn im Spiegel, die Augen trübe hinter Brillengläsern. „Soll ich Sie zu einem Arzt bringen?“
„Nein.“
„Sie sehen aber aus, als bräuchten Sie einen.“
Sie bremsten vor einer roten Kreuzung. Vor ihnen versuchte ein Geländewagen, in die Spur einzuscheren. Jemand hupte. 
„Avenue Paul Dejaer“, wiederholte Henryk. Seine eigene Stimme hallte ihm merkwürdig in den Ohren.
„Sie müssen es ja wissen.“ 
Er bemerkte, dass die Brille des Fahrers einen kleinen Sprung im rechten Glas aufwies. 
„Aber Sie sehen wirklich nicht gut aus.“
„Bitte.“ Die Silben stockten. „Avenue Paul Dejaer.“
 
 
 
Der Besitzer des kleinen Zeitschriftenladens an der Straßenecke ließ gerade die Rollläden herunter, als Henryk aus dem Taxi stieg. Er gab dem Fahrer zu viel Trinkgeld, stand noch eine Zeitlang am Straßenrand und blickte den roten Lichtern nach, bis der Wagen an einer Kreuzung abbog.
Schließlich setzte er sich in Bewegung, die Straße hinunter. Er erreichte den Laden und blieb stehen. Unschlüssig starrte er auf die Tür, hinter der noch Licht brannte. Schließlich stieg er die drei Stufen hoch und drückte die Klinke. Die Tür schwang nach innen.
„Ist eigentlich schon geschlossen“, verkündete der dunkelhäutige Mann hinter der Theke. 
„Nur eine Zeitung.“ 
„Dann schnell.“ 
Henryk blätterte durch die Magazine, zog zwei Tageszeitungen aus dem Stapel neben der Kasse und schob sie über die Theke, zusammen mit einem Geldschein.
„Tüte?“ 
Henryk schüttelte den Kopf. Er rollte die Zeitungen zusammen und murmelte einen Abschiedsgruß. Klirrend fiel die Tür hinter ihm ins Schloss. 
Das Geräusch erinnerte ihn an etwas. Etwas Altes. Etwas lange Zurückliegendes. Er blieb stehen und starrte ins Dunkel. Das Licht der Straßenlampen floss gelblich über die Pflastersteine. 
Eine andere Nacht. Ein eisiger Wind. 
Und diese Tür, quietschend, die sich im Wind wiegte. Vor und zurück. Vor und zurück. 
Mein Gott.
Er schüttelte den Kopf und setzte sich in Bewegung, ein Schritt vor den anderen. Die Zeitungen hielt er eng an seinen Körper gepresst. Er fror in seinem dünnen Pullover. Plötzlich sehnte er sich nach seinem Mantel. Die schwarze, fadenscheinige Wolle war sehr weich gewesen. Und wärmer, als sie aussah.
Auf den letzten Metern tastete er nach dem Schlüsselbund.
Er blieb vor dem prächtigen Hauseingang stehen und legte den Kopf in den Nacken. Ein paar Fenster waren erleuchtet. Der Klavierspieler übte seine Etüden. Seit Helenes Unfall hatte er die Wohnung nicht mehr betreten. Er drehte den Schlüssel herum und drückte die Türflügel auf. Sofort umhüllten ihn Bohnerwachs und Druckerschwärze. 
Sand knirschte unter seinen Schuhsohlen, als er die Treppe hochstieg. Czerny brach ab und begann von vorn. Vier Akkorde, eine Pause, ein schneller Lauf. 
Er schloss die Wohnungstür auf und trat in den Flur, zog sie hinter sich zu und lehnte sich gegen die Wand. Stille vibrierte, wo er die kühle Mauer berührte. Friedvoll strömten die Schatten.
 
 
 
Im Wohnzimmer stand der Tisch und fing das Licht. Ein gelblicher Schein fiel durch die Fenster und malte längliche Rechtecke auf den Boden. 
Er zog das Paket hinter dem Heizkörper hervor. Das Papier war an den Ecken zerrissen, doch als er das Gemälde auspackte, sah er, dass es keine weiteren Schäden genommen hatte. Abgesehen natürlich von dem hässlichen Riss, der Helenes Wange und einen Teil ihres Ohrs spaltete. Er presste die Bruchkanten des Rahmens gegeneinander, dort wo er ihn zerstört hatte. 
Lange blickte er hinab auf Helenes Gesicht. Er hatte es sich zu leicht vorgestellt, hatte geglaubt, dass es nichts weiter brauchte als ein tiefes Gefühl. Und dass dieses Gefühl fließen würde wie ein unaufhaltsamer Strom, weil er alle Hindernisse beiseite geräumt und ein breites Bett geschaffen hatte. Er konnte ihr ein Leben bieten. Er vegetierte nicht länger im Schatten. 
Und dennoch, etwas war falsch gelaufen. Er dachte an Peter Baeskens, der nicht zu schätzen wusste, welches Glück ihm mit Helene zuteil geworden war. Peter brauchte sie nicht. 
Aber Henryk brauchte sie wohl. Er wusste, dass sie seine fehlende Hälfte ergänzte. Er konnte sie lieben und sie musste sich nicht länger fühlen wie ein schönes Gemälde an der Wand. Das hatte er ihr gesagt und sie hatte einfach durch ihn hindurchgesehen. 
Erschöpft stellte er sich ans Fenster. Er faltete eine der Zeitungen auseinander und legte sie so, dass das Laternenlicht von der Straße die Seiten beschien. Rasch blätterte er durch den Kulturteil. Eine halbseitige Kritik für eine Theateraufführung, zwei Buchbesprechungen, aber nichts über die Vernissage. Mit wachsender Ungeduld durchforstete er die zweite Zeitung. Er entdeckte einen kurzen Verweis auf die Ausstellung, aber keine Besprechung. 
Von der Straße hallten quietschende Bremsen in die Nacht. Das Klavierspiel brach ab. 
Er nahm die Zeitung herunter und lächelte krampfhaft in die Leere. Er musste geduldig sein. Noch ein paar Tage warten. Über seine erste Ausstellung hatte keine einzige Zeitung geschrieben. Das war jetzt anders.
Als Restaurator des berühmten Vermeer-Gemäldes hatte er eine bescheidene Bekanntheit erlangt. Vor allem aber hoffte er, dass Peter Baeskens eine Kritik über seine Gemälde verfasste. Es würde seine Arbeit in ein anderes Licht rücken, wenn der große Peter Baeskens sie mit seiner Aufmerksamkeit adelte. 
Dann, als sein Blick erneut Helenes Portrait streifte, kam ihm ein schrecklicher Gedanke. Die Kopfschmerzen sprangen ihn an wie ein wildes Tier. 
Er presste seine Finger gegen die Schläfen. Nein, das konnte nicht geschehen. Das bildete er sich ein.
Er streckte einen Arm aus und zog das beschädigte Bild zu sich heran. Seine Fingerspitzen strichen über die unebene Leinwand und ertasteten Vertiefungen und Farbeinschlüsse und aufgeworfene Kanten entlang des Risses.
Seine Beziehung zu Peter Baeskens hatte doch nichts zu tun mit Helene. Peter würde ihn nicht verraten. 
Nein, das würde er nicht.
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„Galerie Verhoeven?“, meldete sich eine Frauenstimme.
„Ist Paul Verhoeven zu sprechen?“
„Wer ist denn da?“
Henryk nannte seinen Namen. Er starrte aus dem Fenster, während er sprach, hinaus in den Herbstregen. 
Die Besitzer der Straßencafes hatten ihre Markisen eingerollt und die Stühle weggeräumt. Das Leben auf den Gehwegen unter seinem Fenster war in eine träge Hast verfallen. Die Menschen versteckten sich unter Regenschirmen und blieben nicht lange genug stehen, um ihm einen zweiten Blick zu gewähren. 
„Herr Verhoeven ist leider nicht im Haus“, sagte die junge Frau. „Aber ich kann ihm eine Nachricht hinterlassen.“
„Wo steckt er? Ich versuche ihn seit gestern Morgen zu erreichen.“
„London.“ Stolz schwang in der Stimme von Verhoevens Assistentin. „Er ist auf einer Geschäftsreise.“
London. Das hieß, er traf sich mit dem Kurator der National Gallery, der die zweite Vermeer-Fälschung kaufen wollte.
„Danke“, murmelte er.
„Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?“
Er wollte sie nach der Vernissage fragen. Doch dann presste er die Lippen zusammen. Was konnte sie ihm schon sagen? Wenn der Abend in einem Desaster geendet war, würde sie ihm sicher nicht die Wahrheit ins Gesicht schleudern.
Er bedankte sich ein zweites Mal und legte auf.
Dann wählte er Verhoevens Handynummer. Nach dem ersten Ruf meldete sich die Mailbox. 
Er ließ das Telefon sinken. Die bleierne Erschöpfung des Vortages war von ihm gewichen. Er hatte unruhig geschlafen, fühlte sich aber besser. 
Unschlüssig betrachtete er das kleine Häufchen aus Koffein- und Paracetamol-Tabletten, das er auf dem Tisch zusammen geschoben hatte. Vielleicht war jetzt ein guter Zeitpunkt, um damit aufzuhören. Seine Kopfschmerzen waren zu einem dumpfen Ziehen im Nacken abgeklungen. 
Oder vielleicht wartete er noch einige Tage, bis der Vermeer endgültig verkauft war. Mit einer raschen Bewegung fegte er die Tabletten in seine Handfläche und warf sie sich in den Mund. Dann griff er nach dem Wasserglas und leerte es in einem Zug.
 
 
 
Kurz vor Mittag verließ er das Atelier und lief die Rue Royale hinunter zu dem kleinen Zeitschriftenladen, der sich im Schatten des Hotels Europa duckte.
Er kaufte einen Stoß Tageszeitungen und zwei Schachteln Zigaretten. Auf dem Rückweg machte er Halt im Blumenladen auf der anderen Straßenseite und fragte nach Kornblumen.
Die Verkäuferin lächelte, wie immer, wenn er sie darum bat. „Tut mir leid. Aber ich habe Mohn da.“
Er betrachtete die seidigen roten Blüten. Sein Blick wanderte weiter und blieb an den Tulpen hängen.
„Die da auch“, murmelte er. „Die weißen.“
„Tulpen und Mohn?“ Sie hob eine Handvoll von den Blumen heraus. „Einen großen Strauß?“
Er nickte.
 
 
 
Er drückte die Blüte zurück, die nach vorn gefallen war. Wasser schimmerte halbhoch in der großen Glasvase. Die Mohnblätter zitterten unter jedem Windhauch, der durch das geöffnete Fenster drang. 
Sorgfältig breitete er die Zeitungen auf dem Boden aus.
Er faltete die oberste auf, De Standaard, das Magazin, in dem Peter Baeskens seine Kunstkritiken veröffentlichte.
Sein Herzschlag beschleunigte sich.
Wie ein Geschenk fühlte es sich an, wie Lagen knisternden Seidenpapiers, die einen kostbaren Inhalt beschützten. Blütenblätter um eine Knospe. Der Duft der Druckerschwärze betörte ihn. Bewusst zügelte er seine Ungeduld. Statt die Bögen beiseite zu reißen, blätterte er jede Seite einzeln um. 
Und fand ihn, seinen Artikel.
Ein Foto füllte die linke Seite, ein Lichtreflex auf Helenes Haar, ein Blick in die Universen.
Es war etwas dunkel, die Kontraste zu hart. Dennoch, unverwechselbar, war es sein Werk. Ehrfürchtig strich er mit dem Handrücken darüber.
 
 
 
„… kommen wir also zu der Frage, was den Künstler vom Handwerker unterscheidet. 
Die Autonomie im Entwurf. Die Befähigung, Eigenständiges zu schaffen, eine individuelle Aussage zu treffen. Diesen Anspruch vermissen wir. Stattdessen werden wir konfrontiert mit einem dreisten Abklatsch altmeisterlicher Technik, ohne Verständnis für die größere Komposition…“  
Henryk bewegte die Lippen, während er las, ein drittes und viertes Mal. 
Das Papier schien durchscheinend geworden zu sein. Er spürte es kaum noch zwischen den Fingern. 
Ein Kommentar von Peter Baeskens, stand in der letzten Zeile. 
Lautlos glitt die Seite zu Boden. 
 
 
 
Lange Zeit saß er auf den kalten Steinen. 
Der Regen ließ nach und versiegte. Wind kam auf und zerstreute die Wolken. Eine schwache Sonne brach sich in den Wassertropfen am Fenster.
Er starrte zu Boden und blickte auf die Zeitung, ohne sie zu sehen. Sein Kopf fühlte sich leicht an, nicht fähig, einen Gedanken festzuhalten. Selbst seine Verzweiflung löste sich auf in allumfassender Leere.
Lauwaerts Richtspruch kreiste in seinem Bewusstsein. 
Diese Kritiker sind ein wankelmütiges Volk. Sie sind wie eine Herde Schafe, warten immer, was der Leithammel tut.
Der große Peter Baeskens hatte gesprochen.
Andere würden folgen.
 
 
 
Später erhob er sich und stellte Helenes Porträt auf die Staffelei. 
Er fragte sich, ob sie es gewusst hatte. Ob sie seinen Sturz vorausgesehen hatte, schon am Abend der Vernissage, und sich deshalb so zurückhaltend gegeben hatte. 
Sie unterstützte Peter beim Verfassen seiner Kritiken und Artikel? Wie viel von dem Verriss stammte aus ihrer Feder?
Er verstand einfach nicht, warum Peter das getan hatte. Er hatte geglaubt, dass Freundschaft sie verband. Die ganze Zeit hatte er aufgeblickt zu Peter wie zu einem Mentor. Und Peter war sich dessen bewusst gewesen, hatte damit kokettiert. Er hätte das nicht schreiben müssen.
Doch nun stand es schwarz auf weiß gedruckt, ein offenkundiger Verrat. 
Vielleicht hätte ich es ihm sagen sollen, dachte er. Dass ich nichts anderes getan habe, als seine Thesen in Bilder umzusetzen. Oder hatte es mit Helene zu tun? Wollte Peter ihn vernichten, um ihre Verbindung zu brechen? Das war doch absurd. Peter brauchte sie nicht. Nicht so, wie Henryk sie brauchte. 
Die Zeitungen knisterten, als er sie mit dem Fuß beiseite schob. Wie ein Schlafwandler bewegte er sich, ging in die Küche und entkorkte eine Flasche Rotwein. Er füllte ein Wasserglas und drückte eine Handvoll Tabletten aus den Folien.
Er warf sie in den Mund und spülte sie hinunter, leerte das Glas bis auf den Grund und goss es heftig wieder auf. Wein spritzte auf die Papierbögen. 
Er musste mit Peter reden. Der Gedanke durchbrach die Oberfläche und funkelte dort mit kristallener Schärfe. Vielleicht war alles ein Missverständnis.
Ein Missverständnis?
Ihn würgte ein bitteres Lachen. 
Mit tauben Fingern tastete er nach seinem Telefon und wählte Peters Nummer. Das Rufsignal klang seltsam verzerrt. 
Er ließ es klingeln, bis die Mailbox ansprang, lauschte dem Piepton, holte tief Atem. Dann legte auf, drückte die Wahlwiederholung und lauschte erneut. 
Ein Hall überlagerte das Klingeln. Als sich wiederum die automatische Ansage meldete, ließ er das Handy sinken. Er scrollte durch die wenigen Einträge, bis er Helenes Nummer fand. Vor seinem Fenster schaltete sich flackernd die Straßenlaterne ein. Er wählte die Nummer nicht. Er starrte nur aufs Display, bis die Zahlen verschwammen.
Schließlich stand er auf, langte nach dem Schlüssel und der Brieftasche auf dem Tisch. Sein Handrücken stieß heftig gegen die Tulpen. Ein Stängel löste sich und stürzte über den Rand der Vase. Einen Herzschlag lang betrachtete er die Blüte, dann wandte er sich zur Tür.
 
 
 
 „Halt“, stieß er hervor, als der Taxifahrer in die Rode Avenue einbog. 
Der Mann bremste und kam kurz hinter dem Bushäuschen zum Stehen. „Hier?“
„Warten Sie.“ Henryk starrte aus dem Fenster. Der Asphalt glänzte gelblich im Licht der Straßenlampen. Am rechten Rand parkten Autos. Plötzlich war er sich nicht mehr sicher. Die Zuversicht hatte sich aufgelöst, zwischen den zahlreichen Kreuzungen, den Perlenketten aus roten Lichtern, auf den letzten Kurven in den Ausläufern von Ukkel. 
„Was ist jetzt? Wollen Sie aussteigen oder nicht?“
Er verspürte das überwältigende Bedürfnis, umzukehren. Seltsamerweise war es der Ausdruck auf dem Gesicht des Fahrers, eine Mischung aus Missfallen und Ungeduld, der seine Entscheidung lenkte.
„Ich steige aus.“ Er langte nach seiner Brieftasche.
„Okay.“ Der Mann zuckte mit den Schultern. „Siebzehn Fünfzig. Quittung?“
Henryk schüttelte den Kopf. Er gab dem Fahrer eine Zwanzig-Euro-Note, murmelte einen Dank und drückte die Tür auf.
Seine Sinne arbeiteten mit unnatürlicher Schärfe. Er registrierte die kleinen Unebenheiten des Asphalts unter seinen Füßen. Der Wind, der an seinen Haaren zupfte, trug den Geruch von Laub und Maschinenöl. Mechanisch setzte er sich in Bewegung. Im Reflex streckte er seine Hand aus, wo die Sandsteinmauer begann und fuhr mit den Fingern über die Steine. Vergeblich hielt er Ausschau nach der rostfarbenen Katze. 
Vor dem Tor mit den Kupferbeschlägen legte er seinen Kopf in den Nacken und betrachtete die fast kahlen Baumkronen auf der anderen Seite. Der Wind frischte auf. Das war es, was ihn schon im Taxi hatte zögern lassen. Die Frage, was er eigentlich tun wollte, wenn er Peter Baeskens gegenüber stand. Ihn mit Vorwürfen überhäufen? Oder, viel schlimmer, um Mitleid heischen? Selbst wenn Peter einlenkte, wenn er verstand – was sollte passieren? Den Artikel im De Standaard konnte selbst er nicht rückgängig machen. 
Henryk schluckte. Er konnte immer noch umkehren.
Ein Rascheln erschreckte ihn, eine Bewegung im Augenwinkel. Die Katze war mit einem anmutigen Satz auf dem Torpfosten gelandet und starrte zu ihm herunter. Die gelben Pupillen funkelten im Licht.
Wenn er Peter zur Rede stellte, verlor er sein Gesicht. Andererseits brandmarkte er sich als Feigling, wenn er jetzt umkehrte. Eine Zeitlang stand er wie gelähmt. Was war schlimmer? Vor Peter einzuknicken, oder die Selbstachtung zu verlieren? Er senkte den Kopf und betrachtete das Klingelschild. Schließlich hob er eine Hand und betätigte den Schalter.
Er wartete. 
Die Nacht um ihn klang laut.
Ein paar Minuten verstrichen. Erleichterung kroch sein Rückrat hinauf. Er schämte sich für diese Empfindung und hieß sie dennoch willkommen. Dann plötzlich zerbrach ein Knacken die Stille. Eine Frauenstimme meldete sich.
„Wer ist da, bitte?“ 
Henryk stutzte, nicht sicher, ob das Helene war. 
„Hallo?“ Ungeduld schwang in der Frage. 
Nein. Nicht Helene. Er brachte sein Gesicht dicht an den Lautsprecher und nannte seinen Namen. „Ich würde gern Peter Baeskens sprechen“, fügte er hinzu. „Oder Helene, wenn er nicht da ist.“
„Das tut mir leid.“ Die Frau schlug einen freundlicheren Tonfall an. Mit einemmal erkannte er die Stimme. Marianne, die Haushälterin. „Sie haben die beiden knapp verpasst.“
Erleichterung rang mit Resignation. „Wann sind sie zurück?“
„In zwei Wochen.“ Marianne zögerte. „Tut mir wirklich leid. Waren Sie verabredet?“
„Ich war nur gerade in der Gegend.“
„Möchten Sie trotzdem hoch zum Haus kommen und einen Kaffee trinken?“
Er warf einen Blick zur Katze, die immer noch auf dem Pfosten hockte. Ihm wurde der Irrwitz der ganzen Situation bewusst. Hier stand er, zornig und zu Tode erschöpft und unterhielt sich über die Gegensprechanlage mit der Haushälterin seines ärgsten Rivalen, den er sich verzweifelt zum Freund wünschte.
„Sie sind nach Venedig gefahren“, plauderte Marianne. 
„Venedig.“ Henryk wich zurück, bis er mit einem Fuß ins Leere trat. Stolpernd kämpfte er um sein Gleichgewicht. Sein Handy begann zu klingeln. Er tastete danach, fand es endlich, starrte das Display an.
Paul Verhoeven blinkte dort. Sein Finger krümmte sich zur Taste und verharrte. Er konnte jetzt nicht mit Verhoeven sprechen. Mit niemandem konnte er sprechen. 
Seine Kehle, sein Mund, sein ganzer Geist fühlten sich an wie mit Säure getränkt.
Er drückte den Anruf weg. Einen Herzschlag später klingelte das Telefon erneut. Verhoeven, ohne den die Dinge anders verlaufen wären. 
Er begann zu zittern. Eine unbändige Wut stieg in ihm auf. Seine Finger lösten sich und verkrampften wieder. Er schleuderte das Telefon auf die Straße. Klappernd schlug es auf und rutschte ein Stück über den Teer. Das Klingeln verstummte. 
Enttäuschung senkte sich auf die Wut hinab, wie ein grauer Schleier. Er begann zu laufen, die Straße hinunter, den ganzen weiten Weg zurück. 
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Der Morgen graute schon, als er endlich Schlaf fand. 
Nach kaum zwei Stunden erwachte er wieder, die Glieder schmerzend und schwer wie Blei. Er hielt sich am Tisch fest und suchte nach den Tabletten, doch fand nur die leere Folie.
Fluchend tappte er ins Bad. Er riss die Tür zum Spiegelschrank auf. Die Verankerung zitterte unter dem Ruck. Mit einer Hand stützte er sich gegen die Wand, mit der anderen durchwühlte er die Fächer. Eine Flasche stürzte um und rollte nach vorn. Er versuchte sie aufzufangen, doch seine Finger griffen vorbei.
Klirrend zersprang das Glas auf den Fliesen. Ölige Flüssigkeit lief aus und sammelte sich in den Fugen.
„Scheiße“, murmelte er.
Es gab keine weiteren Tabletten. 
„Scheiße“, wiederholte er, dieses Mal lauter.
Er drehte den Hahn auf und schöpfte sich Wasser ins Gesicht. Er spülte seinen Mund aus und lehnte sich zurück. Ohne den Hahn zuzudrehen, ließ er sich auf den Boden sinken. Er lehnte den Rücken gegen die Wand und betrachtete die bräunlichen Verfärbungen an der Unterseite des Waschbeckens. 
Helene und Peter waren nach Venedig gefahren. So einfach war das. Mit einem Fingerschnippen hatte Baeskens ihn vernichtet, mit atemberaubender Leichtigkeit.
Und Helene?
Seine Kehle schwoll an. 
Gespielt und verloren, dachte er. 
Gespielt und verloren. 
 
 
 
Einige Stunden später überwand er sich, das Atelier zu verlassen und neue Zeitungen zu kaufen. 
Er warf sie auf den Boden und ging in die Küche, um nach etwas Essbarem zu suchen. Mit den Zähnen entkorkte er eine Flasche Wein. Er hob einen hart gewordenen Leib Brot gegen das Licht und versuchte herauszufinden, ob die weißen Punkte auf der Unterseite von Schimmel oder Mehl herrührten. Schließlich entschied er, dass es keine Rolle spielte und schnitt ein Stück davon ab.
Er trank etwas Wein und drehte sich um.
Helene blickte ihm entgegen, mit weich verschleierten Augen. Er trat ganz dicht an sie heran. Terpentingeruch stieg ihm in die Nase, wie ein scharfes Parfüm. Er hatte das Bild nicht signiert. Die Farben verschwammen vor seinen Augen, weil er so nahe vor der Leinwand stand. Er spürte die Struktur an seiner Wange, die feinen Vertiefungen im Firnis. 
Seine Augen brannten. 
Er blinzelte, bis die Tränen sich endlich lösten, ein heißes Rinnsal, das seine Wangen benetzte und sich in der Vertiefung zwischen den Schlüsselbeinen sammelte. 
 
 
 
Bis zum Einbruch der Nacht starrte er die Zeitungen an, ohne sie zu berühren. Dann konnte er sich nicht länger zurückhalten und blätterte die erste auf. Die Berührung brach alle Barrieren. Hastig riss er die Seiten auseinander und suchte nach dem Kulturteil. Er fand eine Notiz zur Vernissage, doch keine Besprechung. Im nächsten Blatt entdeckte er einen Artikel und ein Foto von sich selbst. Die Schatten in seinem Gesicht drifteten ins Schwarz, sein Haar wirkte strähnig und grau. 
Er las die ersten Zeilen und ließ die Zeitung sinken.
Peter Baeskens hatte gesprochen. Und seine Jünger folgten ihm. 
 
 
 
Im Dämmerlicht wirkte sie fast lebendig. 
Er kniff die Augen zusammen und unterdrückte den Reflex, seine Hand auszustrecken und die Haarlocke zu berühren, die er auf ihre Schulter gebreitet hatte. 
Stattdessen badete er den Pinselquast in schwarzer Farbe, dünn verrührt mit Öl. Er setzte die Spitze auf die Leinwand und zeichnete in einer glatten Bewegung seine Initialen. Mit leiser Irritation bemerkte er, dass ihm der Schriftzug Vermeers leichter von der Hand ging als seine eigene Signatur. Aber schließlich hatte er ihn tausendfach trainiert. 
Wehmut überwältigte ihn, süße Traurigkeit. 
So wie es war, wenn man Abschied nahm.
 
 
 
Er wickelte das kleine Gemälde in Zeitungspapier und verklebte die Lagen mit Paketband. Glockengeläut hallte durchs offene Fenster. Er fröstelte, als Wind die Härchen auf seinen Armen aufrichtete. 
Zurück am Tisch, suchte er nach der Zeitung. Eine alte Ausgabe war das, tief im Stapel aus Büchern und Papier vergraben. Doch er wusste, dass sie dort war. Er erinnerte sich genau. 
Methodisch suchte er, dieses Mal ohne Hast.
Kurz überfiel ihn das Bedürfnis, Helene nochmals auszuwickeln. Die Vorstellung, seine Lippen auf ihre zu drücken, erfüllte seinen Geist für ein paar Herzschläge mit Sehnsucht. Doch er blieb standhaft.
 
 
 
Er trennte die Seite mit einem Messer heraus und markierte die Anzeige mit dicken Strichen. Sorgfältig faltete er sie zusammen und schob sie in einen Umschlag. 
Es war kurz vor Zehn, als er die Adresse auf das Päckchen schrieb. 
Er tastete nach dem Telefon in seiner Hosentasche und erinnerte sich, dass er es fortgeworfen hatte. Verärgert biss er sich auf die Lippen. Plötzlich war da ein Bruch im Licht. Er trank den letzten Rest Wein, trat ans Fenster und lehnte sich hinaus. Eine Telefonzelle stand am Ende der Straße. Er hatte sie oft genug benutzt. 
Früher. 
Als er ein anderer gewesen war.
 
 
 
Im Innern der Kabine stank es nach Schweiß und kaltem Rauch. Er lauschte dem Klappern der Münzen, die in den Schacht rollten. Sein Finger markierte einen Eintrag im Telefonbuch. 
Er wählte mit zitternden Fingern. 
Kälte drang ihm in die Knochen, während er dem Klingeln lauschte. Jemand hob ab, eine gelangweilte Stimme. 
„Ich möchte ein Päckchen verschicken“, sagte er. 
„Heute noch?“ Die Stimme am anderen Ende, mechanische Höflichkeit, gehörte einer Frau. „Haben Sie eine Kundennummer?“
Er verneinte.
„Geben Sie mir bitte Ihren Namen und Ihre Adresse?“
Er hörte Tasten klappern, während er seinen Nachnamen buchstabierte. 
„Empfänger?“
„Peter Baeskens. Avenue du Manoir Nummer Vier.“
„In Ukkel?“ Die Frau zögerte einen Moment. „Ich schicke Ihnen einen Taxikurier. Ist in zwanzig Minuten bei Ihnen.“
„Danke.“ Henryk legte auf.
Der Abschiedsschmerz wurde übermächtig.
 
 
 
Der Kurier war ein untersetzter Italiener. Er trug eine Wollmütze und Flicken auf den Ellenbogen seiner Jacke.
„Dauert ungefähr zwanzig Minuten“, sagte der Mann. 
„Geben Sie es der Haushälterin.“ Henryk löste seine Finger vom Päckchen. „Peter Baeskens ist nicht da.“
„Ist das zerbrechlich?“
„Nein.“ Er schüttelte den Kopf. „Keine Sorge.“ 
Nicht zerbrechlich. Nicht mehr.
Der Kurier reichte ihm eine Visitenkarte. „Hier ist meine Telefonnummer, für alle Fälle.“
Henryk schob sie in seine Hosentasche und schloss die Tür hinter dem Mann. Mit Kraft hielt er sie zurück, bis sie ins Schloss einrastete. Ganz vorsichtig, ohne einen Laut. 
Er hörte, wie der Fahrstuhl anfuhr, wie sich quietschend die Kabine absenkte. Dann kehrte wieder Stille ein. 
Er lauschte in sich hinein. Dort fand er Bedauern und leisen Schmerz, der stetig an Schärfe verlor. Er suchte nach Furcht, doch konnte nichts finden.
Erleichterung breitete sich in ihm aus. 
Er hatte alles zerstört.
Doch wenigstens aus freiem Willen. 
 
 
 
Das Schrillen der Klingel zerbrach jäh den Frieden. 
Henryk regte sich nicht. Er stand im Dunkeln neben dem Fenster und spürte die Feuchtigkeit auf seinen Armen. 
Es klingelte erneut. 
Er fragte sich, ob der Kurier etwas vergessen hatte. Eigentlich sollte er die Tür öffnen und ihn einlassen, aber er konnte sich nicht bewegen. Vielleicht, weil er fürchtete, dass es seinen Mut brechen würde. Dass er das Päckchen zurück forderte, wenn er es erneut vor sich sah. 
Die Klingel schlug heftiger an, in schnellen asthmatischen Stößen. Ein Schatten verdunkelte den Lichtstreif unter der Tür. Jemand bewegte sich auf der anderen Seite.
Plötzlich war er nicht mehr sicher, ob er die Adresse richtig aufgeschrieben hatte. Was, wenn der Kurier nicht ausliefern konnte, weil eine falsche Hausnummer auf dem Päckchen stand?
Mit einem Ruck löste er sich von der Wand, durchquerte das Atelier und zog den Riegel zurück.
Der Anblick seines Besuchers erschreckte ihn so sehr, dass er ein paar Schritte zurück in den Raum wich. 
 
 
 
 „Was ist los?“, fragte Verhoeven. „Stimmt was nicht?“
Henryk starrte ihn an.
„Ich habe versucht, dich anzurufen. Du wolltest mich erreichen, oder?“
„Was machst du hier?“
„Ich bin aus London zurück.“ Verhoeven ließ die Tür hinter sich ins Schloss fallen. Der Hall brach sich an den Wänden. „Es gibt was zu feiern.“
„Ich weiß nicht, was du meinst.“
„Dein Vermeer hat ein neues Heim gefunden.“ Er lachte. „Sie haben den Kaufvertrag unterschrieben.“
Die Kälte schien von unten zu kommen, ein feiner Schleier aus Eis. „Hast du gesehen, was Peter Baeskens geschrieben hat?“ 
Verhoeven schüttelte den Kopf. „Vergiss Peter. Wir sind reich, mein Freund.“
„Nein“, murmelte Henryk. 
„Vergiss ihn, sage ich. Kunst ist eine Hure.“
„Nein.“ Die Wände drehten sich. Er wich tiefer in den Raum, bis er mit dem Rücken gegen die Staffelei stieß. Die ganze Zeit dachte er an den Kurier. Er stellte sich vor, wie das Päckchen neben ihm auf dem Sitz lag. Der Geruch nach Öl und Terpentin, wie es atmete. Die Signatur, nicht durchgetrocknet, verrieb sich vielleicht ein wenig am Packpapier. Es spielte keine Rolle.
Plötzlich war er froh, dass Baeskens nicht früher hier aufgetaucht war. Denn dann hätte er wahrscheinlich die Kraft nicht aufgebracht. Der Frieden in seinem Geist hielt an.
Peter würde verstehen. Das war es, was zählte. Er war seinem Willen gefolgt und hatte die Fesseln durchschlagen. 
„Was hast du erwartet?“, fragte Verhoeven. „Dass er dir vor Dankbarkeit den Arsch küsst, weil du ihm seine Frau ausspannst? Das war nicht gerade ein kluger Schachzug.“
„Nein. Das meinte ich nicht.“
Verhoeven log, um ihn zu verletzen. Er betrachtete die massige Silhouette des anderen. „Peter hat es nicht verstanden. Die Bilder, meine ich. Aber ich habe das korrigiert. Ich habe ihm etwas geschickt.“
„Was hast du?“ Schärfe sprang in Verhoevens Stimme.
Heiterkeit breitete sich in Henryk aus und trieb die Kälte zurück. „Ich helfe ihm, zu verstehen. Wenn er zurückkehrt, wird er es wissen.“
Verhoeven trat auf ihn zu. Henryk versuchte, seinem Atem auszuweichen. 
„Was hast du getan?“ 
„Du kannst es nicht mehr ändern.“ Erregung glühte in ihm auf. 
Und dann kam Bewegung in die Schatten. Henryk ahnte die Hände mehr, als dass er sie sah. Sie griffen nach ihm, sie packten ihn hart. Er versuchte auszuweichen, trat rückwärts in die Staffelei. Holz krachte gegen die Wand, er stolperte. 
„Was hast du getan?“, brüllte Verhoeven. 
Doch er fürchtete sich nicht. Sein Knie stieß gegen den Tisch. Verhoevens Finger verloren den Halt.
„Er glaubt dir nicht“, keuchte der Galerist. „Er wird es dir nicht glauben.“
„Ich habe ihm einen Beweis gegeben.“
„Was hast du ihm geschickt?“ Verhoeven richtete sich auf. „Du wirst das rückgängig machen“, knurrte er. „Du fährst da hin und sagst, dass es ein Irrtum ist. Ein dummer Streich, du warst betrunken.“
„Nein“, sagte Henryk einfach. Es fühlte sich gut an, sein eigener Herr zu sein. So gut. Er hatte eine Entscheidung getroffen. Und er bereute sie nicht. 
„Die Tate Galery zahlt dreißig Millionen Pfund“, murmelte Verhoeven. „Ist es das wert? Ein bisschen verletzte Eitelkeit?“
Aber Verhoeven verstand das nicht. Verhoeven war ein grobschlächtiger Mann, mit Maßstäben, so plump wie er selbst. 
Henryk wandte sich ab und betrachtete die Reflexion der Straßenlampen in den Fenstern auf der anderen Straßenseite. 
„Wir könnten eine Scheiß-Galerie nur für deine Kollektion bauen. Mit einer ständigen Ausstellung. Wie klingt das?“ 
Henryk spürte die Bewegung in seinem Rücken. 
„Schöne Säle mit großen Fenstern, eine feine Rezeption mit zwei hübschen Mädchen, und Cocktail-Empfänge am Wochenende? Die Leute werden es lieben. Du kannst den größten Mist verkaufen, wenn du ihn nur in Goldflitter verpackst. Kein Mensch zweifelt mehr an deiner Genialität, wenn sie deine Bilder an den weißen Wänden sehen. Na?“
„Vermeer hatte keine Galerie mit großen Fenstern.“
„Und was denkst du, wovon er gelebt hat? Von Auftragsarbeiten. Die alten Meister waren Handwerker. Der Bohéme, den die Muse küsst, ist eine Erfindung der Neuzeit.“
Nein, dachte Henryk. Verhoeven würde es nie verstehen. 
„Was hast du ihm geschickt?“ 
„Ein Porträt.“ Henryk beobachtete ein Auto, das in die Straße unter dem Fenster bog. Scheinwerfer tasteten über den Asphalt. Das Geräusch des Motors füllte die Nacht. „Ein Porträt von Helene.“ Der Wagen bremste an der Kreuzung und verschwand hinter der Kirchenfassade. „Er wird wissen, was es bedeutet.“
„Aber warum?“ Verhoevens Stimme sank zu einem Flüstern hinab.
„Weil ich es satt habe.“ Mit einem Ruck drehte Henryk sich um. Er sah dem Galeristen ins gerötete Gesicht. „Ich ertrage es nicht länger, ein Nichts zu sein. Sie rühmen meine Arbeit, nur weil ich einen anderen Namen darunterschreibe. Aber den gleichen Pinselstrich, die gleiche Technik nennen sie dilettantisch, wenn ich mit meinem eigenen Namen signiere. Sie wollen meine Kunst, aber sie wollen nicht mich.“ Er dachte an Helene und an Martha. Martha, hart und schneidend wie Glas. Sie hatte nie ein Hehl aus ihren Motiven gemacht. „Was stimmt nicht mit mir, dass man mich hinter einem Vorhang verstecken muss? Ich mache das nicht länger mit. Ich will mein eigenes Leben.“
„Und was für ein Leben soll das sein? Ein Habenichts hinter Gittern?“
„Ich habe nichts Falsches getan.“ Henryk unterdrückte das aufkommende Zittern in seiner Stimme.
„Du bist ein Fälscher!“
„Ich habe im Auftrag gearbeitet. Ich habe nie behauptet, die Bilder wären Vermeers.“
„Ach bitte!“ Hohn klang aus Verhoevens Worten. „Hör dir doch selbst mal zu. Wer wollte seinen Anteil am Blumenmädchen? Wer hat Baeskens erzählt, es gäbe einen zweiten Vermeer? Mitgefangen, mitgehangen, mein Freund.“
Henryk musterte die Falten auf der Stirn des Galeristen, die kleinen harten Linien, die seine Wangen kerbten und ihm das Aussehen einer Bulldogge gaben. 
„Ruf die Haushälterin an“, forderte Verhoeven. „Und sag ihr, das Päckchen war ein Irrtum. Du holst es morgen ab.“
Etwas in Henryk begann zu schmelzen. 
Vielleicht hatte er wirklich einen Fehler begangen. Die Logik in Verhoevens Argumenten war nicht von der Hand zu weisen. Er konnte Marianne bitten, ihm das Gemälde zurückzugeben. 
Aber was änderte das?
Vielleicht stimmte es, was Verhoeven sagte. Was, wenn Baeskens überreagierte? Wenn er Henryk des Betrugs beschuldigte, statt einzusehen, dass er sich in seiner Einschätzung geirrt hatte? Er hatte viel Geld für das Bild bezahlt.
Vielleicht behielt Verhoeven Recht.
Es war eine hässliche Vorstellung. Aber möglich. Absolut möglich.  
Doch dann wurde ihm bewusst, was es wirklich bedeutete, wenn er seine Wahl widerrief. Es bedeutete, dass er schwach war. Dass er nicht zu seinen Entscheidungen stand. Dass sie nichts bedeuteten. Staub im Wind. 
War es nicht gerade das, was er beweisen wollte, sich selbst und allen anderen? Dass sein Wort etwas wert war? Dass er mehr sein konnte als eine Maschine, die Farbe auf Leinwände auftrug? Voller Bedauern erkannte er, dass er nicht zurück konnte. Wenn er jetzt umkehrte, verlor er sich selbst. Deshalb schwieg er und lächelte.
„Ruf sie an.“ Ein Grollen schwang in der Stimme des Galeristen.
Er schüttelte den Kopf, drehte sich zurück zum Fenster und lehnte sich hinaus in die frostklare Nacht. Als er Verhoevens Finger auf seiner Schulter spürte, stieg Ärger in ihm auf. 
„Du glaubst, hier geht es nur um dich?“ Verhoevens Atem brannte in seinem Nacken. „Ist dir klar, was da dranhängt? Du bist ein selbstsüchtiger kleiner Hochstapler, der glaubt, er müsste es der Welt beweisen. Was?“ 
Henryk versuchte zurückzuweichen, als Verhoevens Griff sich verhärtete. Es gelang ihm nicht. Seine Gelassenheit, die er vor einer Sekunde noch unerschütterlich geglaubt hatte, bekam Risse. 
„Was?!“ Verhoeven schrie beinahe. 
Der Aufprall, als der Galerist ihn rücklings gegen die Wand stieß, trieb die Luft aus Henryks Lungen. Sein Ellbogen schlug gegen den Fensterrahmen. Schmerz schoss hoch in seine Schulter und trieb ihm die Tränen in die Augen.
Seine Hände schlossen sich um Verhoevens Arm, in einem verzweifelten Versuch, sich zu befreien. Gleichzeitig riss er das Knie hoch. Die Bewegung war unkoordiniert, fand aber ihr Ziel. Der Galerist brüllte auf, als er ihn in den Unterleib traf. Er verlor das Gleichgewicht und taumelte nach vorn, ohne seinen Griff zu lösen. 
Beide stürzten sie.
Henryk stieß mit dem Hinterkopf gegen den Tisch. Der Schlag sandte eine Schockwelle durch seinen Schädel. Seine Sicht verschwamm. Er schlug auf dem Boden auf und glaubte zu hören, wie Glas zersprang. Verhoevens Gewicht drückte ihn gegen die Steine. Seine Hand tastete durch Öl zwischen den Fugen.
„Mitgefangen, mitgehangen.“ Verhoeven schnaufte. „Wenn ich untergehe, gehst du vor mir unter. Wir ziehen das zusammen durch. So oder so.“
Henryks Finger stießen gegen etwas Festes, fuhren eine Kante entlang. Ein feiner Schmerz züngelte auf. 
Zerbrochenes Glas. 
Er packte fester zu. Langsam brachte er seinen Arm hoch. Er spürte Verhoevens Hand an seiner Kehle. Die Panik verlieh ihm zusätzliche Kräfte. Mit einem Keuchen rammte er das Glas in den Nacken des Galeristen.
Verhoeven stieß einen Laut aus, halb Grunzen, halb ersticktes Keuchen. Er drehte sich halb und Henryk war frei. Eine klebrige Flüssigkeit lief seine Arme hinab. Öl oder Blut? Sein Kopf fühlte sich an, als würde er jeden Moment explodieren. Seine Lungen brannten. 
Verhoeven regte sich nicht. Henryk richtete sich auf die Knie auf und starrte hinab auf den Körper des Galeristen. 
Hatte er ihn etwa umgebracht?
Ein Kichern löste sich aus seiner Kehle, ein kleiner, verzweifelter Laut. Er streckte einen Arm nach dem Tisch aus, um sich daran hochzuziehen. Wasser benetzte seine Hand. Ein Blütenstiel zerplatzte zwischen seinen Fingern. Die Beine wollten ihm kaum gehorchen. Doch endlich fand er Halt, schwankend, vornüber gebeugt.
Einen Herzschlag später traf ihn ein heftiger Schlag in die Knie und brachte ihn wieder zu Fall.
Doch nicht, dachte er im Moment seines Sturzes. Er hatte ihn doch nicht umgebracht. Erleichterung erfüllte ihn für einen Moment, dann prallte sein Kopf auf die Steine. Etwas grub sich ihm in die Schläfe. Schmerz flackerte auf und driftete fort. Er hörte auf zu denken. Die Schatten wogten dichter um ihn und hießen ihn willkommen.  
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Einige Wochen später.
 
„Der Kunsthändler Paul Verhoeven, geboren 1952 in Vilvoorde, wurde in der Nacht zum fünfzehnten November bei einem Verkehrsunfall getötet. Auf der Autobahn A5 zwischen Oostende und Brüssel verlor Verhoeven in einer Baustellenauffahrt die Kontrolle über sein Fahrzeug.  
Der Wagen fing aus ungeklärten Umständen Feuer und brannte vollkommen aus. Verhoeven starb in den Flammen.
Paul Verhoeven wurde zuletzt bekannt durch die Entdeckung zweier bislang unbekannter Gemälde des holländischen Malers Vermeer van Delft, von denen sich eines nun im Besitz der renommierten Londoner Tate Gallery befindet.“
 
 
Helene ließ die Zeitung sinken. In ihren Mundwinkeln fing sich ein kleines Lächeln. 
Sie fröstelte, als der Wind die Vorhänge bauschte. Dennoch brachte sie es nicht über sich, das Fenster zu schließen. In Henryks Atelier hing ein intensiver Geruch nach Chemikalien und Terpentin, der ihr Kopfschmerzen verursachte. 
Die Stille machte sie beklommen. Das alles gehörte jetzt ihr. Das Erbe des Henryk Grigore. Sie stand vom Sofa auf und wanderte durch den Raum. Unter ihren Schuhsohlen klebte getrocknetes Öl. 
Sie wusste nicht mehr, wie viele Male sie mit dem Nachlassverwalter telefoniert hatte. Dem Mann war es gelungen, eine alte Frau in einem Dorf in Rumänien ausfindig zu machen, die offenbar Henryks Mutter war. Die Dame hatte ihr Henryks Besitztümer für eine bescheidene Geldsumme überlassen. Sie wollte sich nicht auf die beschwerliche Reise in ein Land begeben, dessen Fremdheit sie einschüchterte und war froh, dass Helene ihr die Bürde abnahm, sich um den Hausrat ihres verstorbenen Sohnes zu kümmern.
Helene blieb am Tisch stehen und blätterte durch die Stapel von Skizzen und Zeitungen. Eine umgestürzte Vase lag zwischen den Stapeln, und Papier klebte zusammen, wo das Wasser ausgelaufen war.
Sie hatte auch Blumen dazwischen gefunden, bräunlich vertrocknete Stängel, die sie weggeworfen hatte. 
Dann entdeckte sie die Serviette. Sie lag auf einer Ecke des Tisches, als wäre sie sorgfältig dort drapiert worden. Helene hob sie hoch und drehte sie um. Ihre Kehle schnürte sich zu, als sie hinunter auf ihr Porträt starrte, diese harmlose kleine Skizze, mit ein paar Strichen hingeworfen. Der warme Wind kam ihr in den Sinn, der Duft von Kastanienblüten. Es war ein schöner Tag gewesen, ein wunderbarer, verrückter Traum. 
Und sie hatte einfach gar nichts verstanden. 
Nichts bis zu dem Moment, als Peter ihr das kleine Gemälde zeigte, dieses phantastische Porträt, dessen Ähnlichkeit mit ihr frappierend war. 
Und hier hielt sie die Vorlage in den Händen. Sie blinzelte ein Brennen in den Augen fort. Sie würde nicht weinen. Nicht jetzt. Sie hatte so lange um ihn geweint, dass ihre Augen wund geworden waren und ihre Haut dünn.  
Es waren schreckliche Tage gewesen, nach ihrer Rückkehr aus Venedig. Tage, die formlos ineinander flossen und sich anfühlten wie eine sternenlose, nie endende Nacht. 
Begonnen hatte es mit dem Päckchen, das an sie beide adressiert war, Peter und Helene Baeskens. 
Sie dachte an den Ausdruck in Peter Gesicht, als er das Gemälde angestarrt hatte und dann sie anschaute und nicht verstehen konnte, was vor ihm lag. Nicht verstehen wollte. 
Die Signaturen in der unteren rechten Bildecke. 
Henryks Namenszug, nachlässig aufgetragen auf den Schlussfirnis, überlagerte nur zur Hälfte die darunter liegenden Initialen. 
Der scheinbar endlose Moment, bis Peter die richtigen Schlüsse zog. Er lachte auf, ein hysterischer Ton. „Das bist du“, stieß er hervor. „Das bist du, auf dem zweiten Vermeer. Die Tate Gallery hat eine Fälschung gekauft!“
Erst dann bemerkten sie den Umschlag, der mit Klebeband auf der Rückseite der Leinwand befestigt war. Ein Zeitungsartikel lag im Innern, ein Beitrag über die Anwältin und Kunstsammlerin Martha Haussen, die vor knapp einem Jahr bei einem Verkehrsunfall gestorben war.
„Die Tochter von Joseph Baumann“, murmelte Peter. „Und Erbin der Baumann-Sammlung.“ 
Helene starrte auf das Foto. Ein Falz durchbrach die Schwarzweißaufnahme, wo die Zeitung geknickt worden war. Taubheit kroch ihre Schläfen hinauf. Sie blickte in dieses Gesicht, das ihrem so sehr ähnelte. Das blonde Haar, die Topologie der Züge. Martha Haussen sah aus wie eine Ausgabe ihrer selbst in zehn Jahren. Eine schroffe, härtere Ausgabe.
Zwei Teile einer Wahrheit schoben sich in ihrem Kopf zusammen und ergaben plötzlich ein Bild.
„Warum schickt er uns das?“ Peter rieb sich mit den Fingern über die Stirn. Das leise Beben in seiner Stimme verriet, wie aufgewühlt er war. 
„Oh Gott“, wisperte Helene. „Siehst du es nicht?“
„Sie sieht dir ähnlich.“
„Das meine ich nicht.“
„Das Blumenmädchen.“ Plötzlich war ihr Geist ganz klar. 
Und Peter verstand. Er verstand. 
Sie las es in seinen Augen.
Das war, bevor es an der Tür geklingelt hatte und eine aufgeregte Marianne aufgetaucht war, um ihnen zu sagen, dass zwei Polizisten sie sprechen wollten. 
Die Männer überbrachten die Nachricht von Henryks Tod.  
 
 
Man hatte ihn in seinem Atelier gefunden, mit gebrochenem Genick und mehreren Kopfverletzungen, nachdem ein besorgter Nachbar Lärm gehört und die Polizei gerufen hatte.
Helene legte die Serviette zurück auf den Tisch. Ihr Blick verharrte auf dem Wasserfleck, der sich unter dem Fenster gebildet hatte. 
In der Nacht nach Henryks Tod hatte es einen Sturm gegeben, der die weit offenen Fensterflügel beinahe aus den Angeln gerissen und Sturzbäche von Regen ins Innere getrieben hatte. 
Die Ermittler hatten Peters Visitenkarte im Atelier gefunden und versuchten nun, Licht in die Umstände des gewaltsamen Todes von Henryk Grigore zu bringen. 
Helene, wie paralysiert von der Entdeckung der Fälschungen, verfolgte Peters Dialog mit den Ermittlern. Sie sagte kaum ein Wort. Peter erwähnte das Päckchen nicht. Später, als die Polizisten gegangen waren, stand er vor dem Blumenmädchen und betrachtete das Gemälde.
„Es ist so wahrhaftig.“ Er drehte sich nicht um, als sie hinter ihn trat. 
„Henryk ist tot“, wisperte sie.
„Er hat mich aufs Kreuz gelegt. Er hat mich tatsächlich aufs Kreuz gelegt.“
„Macht es das Bild weniger schön?“
Er wandte ihr den Kopf zu, die Augen schmal. „Willst du mich auf den Arm nehmen?“
Sie schüttelte den Kopf und spürte, wie ihr Tränen in die Augen stiegen.
„Das ist eine verdammte Fälschung!“, schrie er. 
Sie erschrak. Sie kannte ihn gleichgültig, arrogant, doch nicht so fassungslos. 
„Er hat mir eine Fälschung verkauft! Ich muss Paul anrufen.“
Der Name löste etwas in ihr aus. Etwas, das die ganze Zeit in ihrem Hinterkopf gärte. Sie erinnerte sich an Henryks Fragen. Wie hartnäckig er sie nach dem Autounfall bestürmt hatte, sich zu erinnern. 
„Warte“, murmelte sie.
Sie lief zurück in Peters Büro, wo das kleine Gemälde auf dem Tisch lag und daneben der Zeitungsartikel über Martha Haussens Tod. Sie las ihn Zeile für Zeile, während sie einen Fuß vor den anderen setzte, zurück in die Galerie. Peter hatte sich überhaupt nicht bewegt. Reglos fixierte er das Gemälde. 
„Hier steht, dass sie von einem Wagen erfasst wurde, und dass sie den Fahrer nicht ermitteln konnten.“
„Was?“ Er blickte auf, als sei er aus einem tiefen Schlaf erwacht.
„Martha Haussen wurde von einem Wagen überfahren. Und das dort“, Helene wies auf das Blumenmädchen, „ist ihr Gesicht.“
„Was meinst du?“
„Henryk kannte diese Frau.“ Die Tränen quollen unter ihren Wimpern hervor. Sie wischte sich über die Augen. „Er hat sie gemalt. Und mich hat er auch gemalt. Auf dem kleinen Porträt.“ Mit einem Schluchzen klärte sie ihre Kehle. „Und dann hatte ich diesen Unfall. Jemand hat versucht, mich zu überfahren, verstehst du?“ 
„Was heißt das, jemand wollte dich überfahren? Davon hast du nichts gesagt, du hast nur …“
„Ich dachte, es war ein Unfall“, unterbrach sie ihn. „Aber jetzt denke ich, dass es vielleicht anders war. Henryk hat mich danach gefragt, aber ich wollte nicht darüber nachdenken.“ Ihr Ton kippte um. Sie wusste nicht mehr, ob sie schrie oder keuchte. „Peter, es war ein großer dunkler Wagen. Es könnte ein Volvo gewesen sein. Er fuhr irrsinnig schnell. In einer Fußgängerzone!“
Er schüttelte den Kopf, wie um sich selbst vom Gegenteil zu überzeugen. „Warum sollte jemand das tun?“
„Warum wurde Martha Haussen getötet?“
„Es war ein Unfall.“
„So wie bei mir?“ Sie hustete und rieb sich wieder über die Augen. Als sie die Hände herunter nahm, klebten schwarze Schlieren daran. „Kein Mensch weiß, ob es ein Unfall war. Da steht, sie haben den Fahrer nicht ermittelt. Was, wenn es darum ging, die Ähnlichkeit zu verbergen?“
„Aber wer?“ Seine Überlegenheit war verflogen. Erschöpfung legte sich über sein Gesicht wie eine graue Decke. „Wer hätte das tun sollen?“
„Jemand, der in die Fälschungen eingeweiht war.“ Plötzlich ergab alles einen Sinn. „Jemand, der in Henryks Atelier ein- und ausging. Vielleicht war das kleine Porträt ebenfalls für den Verkauf vorgesehen und er bekam Angst, dass jemand die Ähnlichkeit bemerken könnte. Vielleicht hat Henryk es auch nur zu seiner eigenen Freude gemalt und sein Partner fürchtete, jemand könnte es sehen.“ Sie massierte sich die Schläfen. Ihre Augen brannten noch immer, aber wenigstens waren die Tränen versiegt. 
„Und wer sollte dieser Partner sein?“ 
„Paul Verhoeven“, sagte sie. Es war so offensichtlich. „Dein Galeristenfreund. Er fährt einen dunklen Volvo.“ Das Bild tauchte mit plötzlicher Klarheit aus ihrer Erinnerung auf. Scheinwerfer, die aufflammten und sie blendeten, ein Kühlergrill, der ihr Gesichtsfeld ausfüllte. Sie zuckte innerlich zusammen. „Ich glaube, es war sein Wagen, der mich angefahren hat.“
Sie hatte den Fahrer nicht erkannt. Aber es gab keine andere Möglichkeit.
Peters Kopf ruckte hoch. Er wollte etwas sagen, doch dann bewegte er nur die Lippen, ohne dass ein Wort daraus hervor kam. Er starrte an ihr vorbei ins Leere. Schweigen hing zwischen ihnen wie gefrorener Atem. Als er schließlich redete, klang seine Stimme flach, als spräche er mit sich selbst. „Paul hätte sich nicht einfach so eine Vermeer-Fälschung aufschwatzen lassen. Er hat mir diese Geschichte erzählt, wie sie den Vermeer entdeckt hätten. Wenn das hier von Henryk stammt, dann muss er sie erfunden haben.“ Er presste seine Finger zusammen, bis die Kuppen weiß leuchteten. „Du hast Recht. Paul steckt mit drin. Es kann nicht anders sein.“
Mit einer Hand berührte er sie an der Schulter. Sie ließ zu, dass er sie an sich zog. Er legte beide Arme um ihren Körper und hüllte sie ein. Ihre Kehle verkrampfte sich wieder. Dann weinte sie, ein lang gezogenes Schluchzen, eine Eruption, die nicht aufhören wollte. Und Peter hielt sie und schwieg.
In diesem Moment wusste sie, dass er sie schützen würde. Er würde nicht zulassen, dass ihr etwas zustieß. 
Sie hörte auf, um sich selbst zu weinen. Sie weinte nur mehr um Henryk und alles, was mit ihm verloren war. 
 
 
 
Ihr Telefon klingelte. Helene stellte ihre Tasche auf den großen Holztisch und presste das Handy ans Ohr.
„Peter?“, fragte sie.
„Wie geht es dir?“ Seine Stimme klang gedämpft und sehr müde. 
„Ich bin in seinem Atelier.“
Er schwieg darauf.
„Ich habe es gerade in der Zeitung gelesen“, sagte sie. „Verhoeven ist tot.“
„Ich weiß.“ 
„Du weißt.“ Sie nickte.
„Er war ein Mörder. Er hätte dich umgebracht.“
„Du musst dich nicht rechtfertigen.“
„Doch“, murmelte er. „Vor mir selbst.“
Eine Pause entstand.
„Mark Greenway hat angerufen“, sagte er. 
„Wer?“
„Tate Gallery. Er fragt, ob das Blumenmädchen verkäuflich ist.“
„Was hast du gesagt?“
Es raschelte am anderen Ende der Leitung. Sie wusste plötzlich, dass Peter lächelte. „Wir haben ja noch einen anderen Vermeer. Porträt eines Mädchens.“
„Ja.“ Plötzlich spürte sie den Verlust in seiner ganzen Schärfe. Sie schloss die Augen und öffnete sie wieder. Eine einzelne Träne rann ihre Wange hinab. „Du verkaufst es?“
„Das Angebot ist zu gut.“
„Aber – “
„Wir fahren nach London, wann immer du willst. Helene, sie hängen in der Tate Gallery. Glaubst du nicht, dass Henryk stolz darauf wäre?“
„Ja.“ Sie blickte auf die Zeitung herab. „Hast du den Nachruf geschrieben?“
„Geht heute Abend raus.“
„Danke.“
„Ich liebe dich“, sagte er.
Helene wischte sich mit dem Handrücken über die Wange. „Ich weiß“, sagte sie. „Ich weiß.“
 
 


Epilog
 
 
 
Die Galerie Verhoeven blieb zwei Wochen geschlossen, während Verhandlungen mit potentiellen Käufern liefen, die die Räumlichkeiten übernehmen wollten.
Der Nachlassverwalter entschied schließlich, den Galeriebetrieb weiterlaufen zu lassen, weil binnen weniger Tage ein Dutzend Kaufanfragen für Bilder der laufenden Ausstellung bei ihm eingingen.
Vielleicht lag es daran, dass der mysteriöse Tod des Künstlers das Interesse an seinen Werken neu aufflammen ließ. Zuerst nur eine Randmitteilung in der Presse, war kurz darauf in mehreren Tageszeitungen ein ganzseitiger Nachruf auf Henryk Grigore erschienen, der nicht nur sein Werk als Maler würdigte, sondern auch auf die weniger bekannte Tatsache hinwies, dass Grigore sich als Restaurator um zwei Vermeer-Gemälde verdient gemacht hatte.
Die plötzliche Nachfrage ließ die Kaufpreise in die Höhe schnellen. Man entfernte zuletzt die Preisschilder bei den verbleibenden Bildern und versteigerte die Werke auf Auktionen. 
Als bekannt wurde, dass sich zwei Museen mit namhaften Sammlungen moderner Kunst um Gemälde von Henryk Grigore bemühten, stieg das Interesse privater Sammler noch einmal sprunghaft an. Kurz nachdem Georg van Hoogen, der neue Eigentümer der Galerie, die Kaufverträge unterschrieben hatte, trafen Anfragen aus Frankreich, Dänemark und den Vereinigten Staaten bei ihm ein.
Van Hoogen rief Helene Baeskens an, die Frau, die den Nachlass des Henryk Grigore erworben hatte, und beglückwünschte sie zu ihrem neuen Vermögen.
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Das dunkle Fenster
 
Er hat für die PLO gekämpft und getötet.
 Jetzt will der Mossad ihn.
 Für den Auftragsmord an einem jüdischen Politiker.
 

 
Nikolaj Fedorow, Ex-PLO-Kämpfer und Auftragsmörder, hat sein Geschäft aufgegeben und sich in eine Existenz als Maler zurückgezogen. Doch seine Vergangenheit holt ihn ein, als der Mossad ihn aufspürt und sich für seinen letzten Auftrag interessiert, einen spektakulär inszenierten Mord an einem jüdischen Politiker. 
Die Ermittlungen der israelischen Agenten bringen eine weitere Partei auf den Plan, die um jeden Preis zu verhindern sucht, dass Nikolaj dem Mossad lebend in die Hände fällt und Informationen über das Attentat und seine Hintergründe preisgibt. 
Schließlich eskalieren die Ereignisse, als Carmen Arndt auf der Bildfläche erscheint. Eine Frau, die Nikolaj vor vielen Jahren liebte, die er verraten hat und die nun für seine Jäger arbeitet.
 
Das dunkle Fenster im Kindle-Store
 
 


Engelsbrut
 

 
Eine Mordserie erschüttert Los Angeles. Jede Nacht sterben zwei Obdachlose in den Straßen von Downtown. 
Die Reporterin Eve Hess kreuzt bei ihren Ermittlungen die Fährte zweier Männer, die beide nicht menschlich zu sein scheinen. Da ist Kain, ein Killer, so schön wie skrupellos, getrieben vom brennenden Wunsch nach Rache. Und Alan, der mehr ist als der erfolgreiche Maler, der Szenen aus den Ghettos von L.A. auf seine Leinwände bannt. Der eine hat den Auftrag, sie zu töten, den anderen liebt sie gegen jede Vernunft. Bald muss sie sich fragen, wem sie noch trauen kann. Doch ganz gleich wie die Würfel fallen, dies können sie nicht aufhalten: Die Wiedergeburt eines gefallenen Engels.
 
„Die temporeiche Mischung aus Thriller, Urban Fantasy und Mystery überzeugt mit frischen Ideen und einem unverbrauchten Setting.“ Fantasyguide
 
Engelsbrut im Kindle-Store
 


Engelsjagd
 

 
VioletBardos Privatdetektei läuft nicht besonders gut. Als dann auch noch ihre verwöhnte Schwester Emily verschwindet, macht sie sich auf die Suche – und stolpert in eine ausgewachsene Verschwörung. Die Spuren führen zu einer mysteriösen Firma, die mit der Schöpfung selbst experimentiert, sowie zu einer apokalyptischen Sekte auf der Jagd nach Asâêl, dem gefallenen Engel, der wieder auf Erden wandelt. 
Gabriel Eysmont ist ein Schattenläufer, geboren aus der Blutlinie eines Engels. Jahrhunderte lang kämpfte er als Söldner auf den Schlachtfeldern Europas. Doch in den Pestnächten des Jahres 1712 lud er eine entsetzliche Schuld auf sich und zog sich in die Einsamkeit zurück. 
Als Violet und Gabriel einander begegnen, fühlen sie sich unwiderstehlich voneinander angezogen und verlieren sich in einer rauschhaften Nacht. Am nächsten Morgen ist jedoch nichts wie es schien und sie stehen vor der größten Herausforderung ihres Lebens: Einander vertrauen zu müssen, um gegen einen übermächtigen Feind zu bestehen.
 
Engelsjagd im Kindle-Store
 
 


Engelsdämmerung
 

 
Der gefallene Engel Asâêl wandelt wieder auf Erden. Seine Gegenwart reißt ein uraltes Übel aus dem Schlaf: Den Nazgarth, den Dunklen Jäger, der geschaffen wurde, um die Gefallenen und ihre Saat zu vertilgen. Sieben Siegel halten seine Ketten. 
Der Orden der Raphaeliten beauftragt den Schattenläufer Kain, einen Killer mit außergewöhnlichen Fähigkeiten, die Jünger des Nazgarth zu töten, bevor diese die Siegel brechen können. Sie stellen ihm die junge Bibliothekarin Anna zur Seite, eine Expertin der Alten Schriften, um seine Opfer aufzuspüren. 
Anna und Kain, beide kaum fähig, einem anderen Menschen zu vertrauen, fühlen sich zunächst voneinander abgestoßen. Sie boykottieren einander, statt zusammen zu arbeiten. Damit gefährden sie nicht nur ihre Mission, sondern geraten auch in höchste Gefahr. Doch dann geschieht das unwahrscheinlichste aller Wunder…
 
Nervenaufreibende Spannung, temporeiche Action und eine leidenschaftliche Liebesgeschichte! (AusZeit-Magazin)
 
Engelsdämmerung im Kindle-Store
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Am nächsten Tag fischte er die Galenitklumpen aus der Essiglake. Die Steine waren bedeckt mit einer brüchigen weißen Schicht. 

Er ließ sie auf einem Gitter abtropfen und öffnete das Päckchen, das am Morgen gekommen war und das er sehnlich erwartet hatte. Als er den Deckel aufklappte, quoll ihm Holzwolle entgegen. Darin eingebettet lagen Glasfläschchen. Er hob eine heraus, halb gefüllt mit einem goldgelben Pulver, und schüttelte sie gegen das Licht.

Das Etikett sah aus wie die handgemalten Beschriftungen alter Medizinflaschen. ‚Auripigment’ war aufgedruckt, darunter eine chemische Formel. Er stellte die Phiole beiseite und befreite die übrigen Behälter aus ihrer Verpackung.

Azurit, Lapislazuli und Zinnober. Pigmente, so kostbar wie Gold. Daneben legte er die Erden, weit weniger teuer, doch schwer zu beschaffen, weil nur bestimmte Lagerstätten in Frage kamen. Grüne Erde aus Böhmen, Burgunder Ocker, Umbra aus Deutschland. Die Fläschchen bargen einen Schatz. 

Sehnsüchtig stellte er sich vor, wie er sie öffnen würde und den kostbaren Inhalt benutzen, um sein Bild zum Leuchten zu bringen.

Aber noch war er nicht so weit.

 

 

 

Nach einiger Zeit verflüchtigte sich der Essiggestank im Atelier. Über Nacht ließ Henryk die Fenster aufstehen. Die frostige Luft vertrieb die Säure und ließ die Flüssigkeiten in den Flaschen und Gläsern gefrieren.

Die Tulpen und Mohnblüten fielen zusammen. Bedauernd schob Henryk die Vase zur Seite. Martha war seit Tagen nicht zu erreichen. Seine Anrufe gingen ins Leere. 

Er drehte die Staffelei so, dass Sonnenlicht darauf fiel. In der Nacht hatte er sich in den Blumen verloren. Was für eine merkwürdige Konjunktion. Er hatte die echten Blüten studiert und ihre Essenz aufgesogen und sie auf die Leinwand gebannt. Vielleicht war es so, dass er ihre Seele von einer in die andere Hülle transferiert und damit ihre Existenz in der Realität beendet hatte. Das war eine beunruhigende Idee.

Henryk starrte minutenlang auf die verdrehten Stängel. Die Blütenblätter schillerten bräunlich und verströmten leichten Fäulnisgeruch.

Auf der Leinwand hingegen blühten sie, konserviert für die Ewigkeit.

Verstört richtete er seine Aufmerksamkeit zurück auf Marthas idealisiertes Antlitz. Die Vorstellung war verrückt, entbehrte aber nicht einer morbiden Faszination. Er schloss die Augen und schüttelte den Kopf, um den Gedanken zu vertreiben. 
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In order for the light to shine so brightly, the darkness must be present.

 

(Sir Francis Bacon)
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Der gefallene Engel Asâêl wandelt wieder auf Erden. Seine Gegenwart reißt ein uraltes Übel aus dem Schlaf: Den Nazgarth, den Dunklen Jäger, der geschaffen wurde, um die Gefallenen und ihre Saat zu vertilgen. Sieben Siegel halten seine Ketten. 

Der Orden der Raphaeliten beauftragt den Schattenläufer Kain, einen Killer mit außergewöhnlichen Fähigkeiten, die Jünger des Nazgarth zu töten, bevor diese die Siegel brechen können. Sie stellen ihm die junge Bibliothekarin Anna zur Seite, eine Expertin der Alten Schriften, um seine Opfer aufzuspüren. 

Anna und Kain, beide kaum fähig, einem anderen Menschen zu vertrauen, fühlen sich zunächst voneinander abgestoßen. Sie boykottieren einander, statt zusammen zu arbeiten. Damit gefährden sie nicht nur ihre Mission, sondern geraten auch in höchste Gefahr. Doch dann geschieht das unwahrscheinlichste aller Wunder…

 

Nervenaufreibende Spannung, temporeiche Action und eine leidenschaftliche Liebesgeschichte! (AusZeit-Magazin)

 

Engelsdämmerung im Kindle-Store
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Der Morgen graute schon, als er endlich Schlaf fand. 

Nach kaum zwei Stunden erwachte er wieder, die Glieder schmerzend und schwer wie Blei. Er hielt sich am Tisch fest und suchte nach den Tabletten, doch fand nur die leere Folie.

Fluchend tappte er ins Bad. Er riss die Tür zum Spiegelschrank auf. Die Verankerung zitterte unter dem Ruck. Mit einer Hand stützte er sich gegen die Wand, mit der anderen durchwühlte er die Fächer. Eine Flasche stürzte um und rollte nach vorn. Er versuchte sie aufzufangen, doch seine Finger griffen vorbei.

Klirrend zersprang das Glas auf den Fliesen. Ölige Flüssigkeit lief aus und sammelte sich in den Fugen.

„Scheiße“, murmelte er.

Es gab keine weiteren Tabletten. 

„Scheiße“, wiederholte er, dieses Mal lauter.

Er drehte den Hahn auf und schöpfte sich Wasser ins Gesicht. Er spülte seinen Mund aus und lehnte sich zurück. Ohne den Hahn zuzudrehen, ließ er sich auf den Boden sinken. Er lehnte den Rücken gegen die Wand und betrachtete die bräunlichen Verfärbungen an der Unterseite des Waschbeckens. 

Helene und Peter waren nach Venedig gefahren. So einfach war das. Mit einem Fingerschnippen hatte Baeskens ihn vernichtet, mit atemberaubender Leichtigkeit.

Und Helene?

Seine Kehle schwoll an. 

Gespielt und verloren, dachte er. 

Gespielt und verloren. 

 

 

 

Einige Stunden später überwand er sich, das Atelier zu verlassen und neue Zeitungen zu kaufen. 

Er warf sie auf den Boden und ging in die Küche, um nach etwas Essbarem zu suchen. Mit den Zähnen entkorkte er eine Flasche Wein. Er hob einen hart gewordenen Leib Brot gegen das Licht und versuchte herauszufinden, ob die weißen Punkte auf der Unterseite von Schimmel oder Mehl herrührten. Schließlich entschied er, dass es keine Rolle spielte und schnitt ein Stück davon ab.

Er trank etwas Wein und drehte sich um.

Helene blickte ihm entgegen, mit weich verschleierten Augen. Er trat ganz dicht an sie heran. Terpentingeruch stieg ihm in die Nase, wie ein scharfes Parfüm. Er hatte das Bild nicht signiert. Die Farben verschwammen vor seinen Augen, weil er so nahe vor der Leinwand stand. Er spürte die Struktur an seiner Wange, die feinen Vertiefungen im Firnis. 

Seine Augen brannten. 

Er blinzelte, bis die Tränen sich endlich lösten, ein heißes Rinnsal, das seine Wangen benetzte und sich in der Vertiefung zwischen den Schlüsselbeinen sammelte. 

 

 

 

Bis zum Einbruch der Nacht starrte er die Zeitungen an, ohne sie zu berühren. Dann konnte er sich nicht länger zurückhalten und blätterte die erste auf. Die Berührung brach alle Barrieren. Hastig riss er die Seiten auseinander und suchte nach dem Kulturteil. Er fand eine Notiz zur Vernissage, doch keine Besprechung. Im nächsten Blatt entdeckte er einen Artikel und ein Foto von sich selbst. Die Schatten in seinem Gesicht drifteten ins Schwarz, sein Haar wirkte strähnig und grau. 

Er las die ersten Zeilen und ließ die Zeitung sinken.

Peter Baeskens hatte gesprochen. Und seine Jünger folgten ihm. 

 

 

 

Im Dämmerlicht wirkte sie fast lebendig. 

Er kniff die Augen zusammen und unterdrückte den Reflex, seine Hand auszustrecken und die Haarlocke zu berühren, die er auf ihre Schulter gebreitet hatte. 

Stattdessen badete er den Pinselquast in schwarzer Farbe, dünn verrührt mit Öl. Er setzte die Spitze auf die Leinwand und zeichnete in einer glatten Bewegung seine Initialen. Mit leiser Irritation bemerkte er, dass ihm der Schriftzug Vermeers leichter von der Hand ging als seine eigene Signatur. Aber schließlich hatte er ihn tausendfach trainiert. 

Wehmut überwältigte ihn, süße Traurigkeit. 

So wie es war, wenn man Abschied nahm.

 

 

 

Er wickelte das kleine Gemälde in Zeitungspapier und verklebte die Lagen mit Paketband. Glockengeläut hallte durchs offene Fenster. Er fröstelte, als Wind die Härchen auf seinen Armen aufrichtete. 

Zurück am Tisch, suchte er nach der Zeitung. Eine alte Ausgabe war das, tief im Stapel aus Büchern und Papier vergraben. Doch er wusste, dass sie dort war. Er erinnerte sich genau. 

Methodisch suchte er, dieses Mal ohne Hast.

Kurz überfiel ihn das Bedürfnis, Helene nochmals auszuwickeln. Die Vorstellung, seine Lippen auf ihre zu drücken, erfüllte seinen Geist für ein paar Herzschläge mit Sehnsucht. Doch er blieb standhaft.

 

 

 

Er trennte die Seite mit einem Messer heraus und markierte die Anzeige mit dicken Strichen. Sorgfältig faltete er sie zusammen und schob sie in einen Umschlag. 

Es war kurz vor Zehn, als er die Adresse auf das Päckchen schrieb. 

Er tastete nach dem Telefon in seiner Hosentasche und erinnerte sich, dass er es fortgeworfen hatte. Verärgert biss er sich auf die Lippen. Plötzlich war da ein Bruch im Licht. Er trank den letzten Rest Wein, trat ans Fenster und lehnte sich hinaus. Eine Telefonzelle stand am Ende der Straße. Er hatte sie oft genug benutzt. 

Früher. 

Als er ein anderer gewesen war.

 

 

 

Im Innern der Kabine stank es nach Schweiß und kaltem Rauch. Er lauschte dem Klappern der Münzen, die in den Schacht rollten. Sein Finger markierte einen Eintrag im Telefonbuch. 

Er wählte mit zitternden Fingern. 

Kälte drang ihm in die Knochen, während er dem Klingeln lauschte. Jemand hob ab, eine gelangweilte Stimme. 

„Ich möchte ein Päckchen verschicken“, sagte er. 

„Heute noch?“ Die Stimme am anderen Ende, mechanische Höflichkeit, gehörte einer Frau. „Haben Sie eine Kundennummer?“

Er verneinte.

„Geben Sie mir bitte Ihren Namen und Ihre Adresse?“

Er hörte Tasten klappern, während er seinen Nachnamen buchstabierte. 

„Empfänger?“

„Peter Baeskens. Avenue du Manoir Nummer Vier.“

„In Ukkel?“ Die Frau zögerte einen Moment. „Ich schicke Ihnen einen Taxikurier. Ist in zwanzig Minuten bei Ihnen.“

„Danke.“ Henryk legte auf.

Der Abschiedsschmerz wurde übermächtig.

 

 

 

Der Kurier war ein untersetzter Italiener. Er trug eine Wollmütze und Flicken auf den Ellenbogen seiner Jacke.

„Dauert ungefähr zwanzig Minuten“, sagte der Mann. 

„Geben Sie es der Haushälterin.“ Henryk löste seine Finger vom Päckchen. „Peter Baeskens ist nicht da.“

„Ist das zerbrechlich?“

„Nein.“ Er schüttelte den Kopf. „Keine Sorge.“ 

Nicht zerbrechlich. Nicht mehr.

Der Kurier reichte ihm eine Visitenkarte. „Hier ist meine Telefonnummer, für alle Fälle.“

Henryk schob sie in seine Hosentasche und schloss die Tür hinter dem Mann. Mit Kraft hielt er sie zurück, bis sie ins Schloss einrastete. Ganz vorsichtig, ohne einen Laut. 

Er hörte, wie der Fahrstuhl anfuhr, wie sich quietschend die Kabine absenkte. Dann kehrte wieder Stille ein. 

Er lauschte in sich hinein. Dort fand er Bedauern und leisen Schmerz, der stetig an Schärfe verlor. Er suchte nach Furcht, doch konnte nichts finden.

Erleichterung breitete sich in ihm aus. 

Er hatte alles zerstört.

Doch wenigstens aus freiem Willen. 

 

 

 

Das Schrillen der Klingel zerbrach jäh den Frieden. 

Henryk regte sich nicht. Er stand im Dunkeln neben dem Fenster und spürte die Feuchtigkeit auf seinen Armen. 

Es klingelte erneut. 

Er fragte sich, ob der Kurier etwas vergessen hatte. Eigentlich sollte er die Tür öffnen und ihn einlassen, aber er konnte sich nicht bewegen. Vielleicht, weil er fürchtete, dass es seinen Mut brechen würde. Dass er das Päckchen zurück forderte, wenn er es erneut vor sich sah. 

Die Klingel schlug heftiger an, in schnellen asthmatischen Stößen. Ein Schatten verdunkelte den Lichtstreif unter der Tür. Jemand bewegte sich auf der anderen Seite.

Plötzlich war er nicht mehr sicher, ob er die Adresse richtig aufgeschrieben hatte. Was, wenn der Kurier nicht ausliefern konnte, weil eine falsche Hausnummer auf dem Päckchen stand?

Mit einem Ruck löste er sich von der Wand, durchquerte das Atelier und zog den Riegel zurück.

Der Anblick seines Besuchers erschreckte ihn so sehr, dass er ein paar Schritte zurück in den Raum wich. 

 

 

 

 „Was ist los?“, fragte Verhoeven. „Stimmt was nicht?“

Henryk starrte ihn an.

„Ich habe versucht, dich anzurufen. Du wolltest mich erreichen, oder?“

„Was machst du hier?“

„Ich bin aus London zurück.“ Verhoeven ließ die Tür hinter sich ins Schloss fallen. Der Hall brach sich an den Wänden. „Es gibt was zu feiern.“

„Ich weiß nicht, was du meinst.“

„Dein Vermeer hat ein neues Heim gefunden.“ Er lachte. „Sie haben den Kaufvertrag unterschrieben.“

Die Kälte schien von unten zu kommen, ein feiner Schleier aus Eis. „Hast du gesehen, was Peter Baeskens geschrieben hat?“ 

Verhoeven schüttelte den Kopf. „Vergiss Peter. Wir sind reich, mein Freund.“

„Nein“, murmelte Henryk. 

„Vergiss ihn, sage ich. Kunst ist eine Hure.“

„Nein.“ Die Wände drehten sich. Er wich tiefer in den Raum, bis er mit dem Rücken gegen die Staffelei stieß. Die ganze Zeit dachte er an den Kurier. Er stellte sich vor, wie das Päckchen neben ihm auf dem Sitz lag. Der Geruch nach Öl und Terpentin, wie es atmete. Die Signatur, nicht durchgetrocknet, verrieb sich vielleicht ein wenig am Packpapier. Es spielte keine Rolle.

Plötzlich war er froh, dass Baeskens nicht früher hier aufgetaucht war. Denn dann hätte er wahrscheinlich die Kraft nicht aufgebracht. Der Frieden in seinem Geist hielt an.

Peter würde verstehen. Das war es, was zählte. Er war seinem Willen gefolgt und hatte die Fesseln durchschlagen. 

„Was hast du erwartet?“, fragte Verhoeven. „Dass er dir vor Dankbarkeit den Arsch küsst, weil du ihm seine Frau ausspannst? Das war nicht gerade ein kluger Schachzug.“

„Nein. Das meinte ich nicht.“

Verhoeven log, um ihn zu verletzen. Er betrachtete die massige Silhouette des anderen. „Peter hat es nicht verstanden. Die Bilder, meine ich. Aber ich habe das korrigiert. Ich habe ihm etwas geschickt.“

„Was hast du?“ Schärfe sprang in Verhoevens Stimme.

Heiterkeit breitete sich in Henryk aus und trieb die Kälte zurück. „Ich helfe ihm, zu verstehen. Wenn er zurückkehrt, wird er es wissen.“

Verhoeven trat auf ihn zu. Henryk versuchte, seinem Atem auszuweichen. 

„Was hast du getan?“ 

„Du kannst es nicht mehr ändern.“ Erregung glühte in ihm auf. 

Und dann kam Bewegung in die Schatten. Henryk ahnte die Hände mehr, als dass er sie sah. Sie griffen nach ihm, sie packten ihn hart. Er versuchte auszuweichen, trat rückwärts in die Staffelei. Holz krachte gegen die Wand, er stolperte. 

„Was hast du getan?“, brüllte Verhoeven. 

Doch er fürchtete sich nicht. Sein Knie stieß gegen den Tisch. Verhoevens Finger verloren den Halt.

„Er glaubt dir nicht“, keuchte der Galerist. „Er wird es dir nicht glauben.“

„Ich habe ihm einen Beweis gegeben.“

„Was hast du ihm geschickt?“ Verhoeven richtete sich auf. „Du wirst das rückgängig machen“, knurrte er. „Du fährst da hin und sagst, dass es ein Irrtum ist. Ein dummer Streich, du warst betrunken.“

„Nein“, sagte Henryk einfach. Es fühlte sich gut an, sein eigener Herr zu sein. So gut. Er hatte eine Entscheidung getroffen. Und er bereute sie nicht. 

„Die Tate Galery zahlt dreißig Millionen Pfund“, murmelte Verhoeven. „Ist es das wert? Ein bisschen verletzte Eitelkeit?“

Aber Verhoeven verstand das nicht. Verhoeven war ein grobschlächtiger Mann, mit Maßstäben, so plump wie er selbst. 

Henryk wandte sich ab und betrachtete die Reflexion der Straßenlampen in den Fenstern auf der anderen Straßenseite. 

„Wir könnten eine Scheiß-Galerie nur für deine Kollektion bauen. Mit einer ständigen Ausstellung. Wie klingt das?“ 

Henryk spürte die Bewegung in seinem Rücken. 

„Schöne Säle mit großen Fenstern, eine feine Rezeption mit zwei hübschen Mädchen, und Cocktail-Empfänge am Wochenende? Die Leute werden es lieben. Du kannst den größten Mist verkaufen, wenn du ihn nur in Goldflitter verpackst. Kein Mensch zweifelt mehr an deiner Genialität, wenn sie deine Bilder an den weißen Wänden sehen. Na?“

„Vermeer hatte keine Galerie mit großen Fenstern.“

„Und was denkst du, wovon er gelebt hat? Von Auftragsarbeiten. Die alten Meister waren Handwerker. Der Bohéme, den die Muse küsst, ist eine Erfindung der Neuzeit.“

Nein, dachte Henryk. Verhoeven würde es nie verstehen. 

„Was hast du ihm geschickt?“ 

„Ein Porträt.“ Henryk beobachtete ein Auto, das in die Straße unter dem Fenster bog. Scheinwerfer tasteten über den Asphalt. Das Geräusch des Motors füllte die Nacht. „Ein Porträt von Helene.“ Der Wagen bremste an der Kreuzung und verschwand hinter der Kirchenfassade. „Er wird wissen, was es bedeutet.“

„Aber warum?“ Verhoevens Stimme sank zu einem Flüstern hinab.

„Weil ich es satt habe.“ Mit einem Ruck drehte Henryk sich um. Er sah dem Galeristen ins gerötete Gesicht. „Ich ertrage es nicht länger, ein Nichts zu sein. Sie rühmen meine Arbeit, nur weil ich einen anderen Namen darunterschreibe. Aber den gleichen Pinselstrich, die gleiche Technik nennen sie dilettantisch, wenn ich mit meinem eigenen Namen signiere. Sie wollen meine Kunst, aber sie wollen nicht mich.“ Er dachte an Helene und an Martha. Martha, hart und schneidend wie Glas. Sie hatte nie ein Hehl aus ihren Motiven gemacht. „Was stimmt nicht mit mir, dass man mich hinter einem Vorhang verstecken muss? Ich mache das nicht länger mit. Ich will mein eigenes Leben.“

„Und was für ein Leben soll das sein? Ein Habenichts hinter Gittern?“

„Ich habe nichts Falsches getan.“ Henryk unterdrückte das aufkommende Zittern in seiner Stimme.

„Du bist ein Fälscher!“

„Ich habe im Auftrag gearbeitet. Ich habe nie behauptet, die Bilder wären Vermeers.“

„Ach bitte!“ Hohn klang aus Verhoevens Worten. „Hör dir doch selbst mal zu. Wer wollte seinen Anteil am Blumenmädchen? Wer hat Baeskens erzählt, es gäbe einen zweiten Vermeer? Mitgefangen, mitgehangen, mein Freund.“

Henryk musterte die Falten auf der Stirn des Galeristen, die kleinen harten Linien, die seine Wangen kerbten und ihm das Aussehen einer Bulldogge gaben. 

„Ruf die Haushälterin an“, forderte Verhoeven. „Und sag ihr, das Päckchen war ein Irrtum. Du holst es morgen ab.“

Etwas in Henryk begann zu schmelzen. 

Vielleicht hatte er wirklich einen Fehler begangen. Die Logik in Verhoevens Argumenten war nicht von der Hand zu weisen. Er konnte Marianne bitten, ihm das Gemälde zurückzugeben. 

Aber was änderte das?

Vielleicht stimmte es, was Verhoeven sagte. Was, wenn Baeskens überreagierte? Wenn er Henryk des Betrugs beschuldigte, statt einzusehen, dass er sich in seiner Einschätzung geirrt hatte? Er hatte viel Geld für das Bild bezahlt.

Vielleicht behielt Verhoeven Recht.

Es war eine hässliche Vorstellung. Aber möglich. Absolut möglich.  

Doch dann wurde ihm bewusst, was es wirklich bedeutete, wenn er seine Wahl widerrief. Es bedeutete, dass er schwach war. Dass er nicht zu seinen Entscheidungen stand. Dass sie nichts bedeuteten. Staub im Wind. 

War es nicht gerade das, was er beweisen wollte, sich selbst und allen anderen? Dass sein Wort etwas wert war? Dass er mehr sein konnte als eine Maschine, die Farbe auf Leinwände auftrug? Voller Bedauern erkannte er, dass er nicht zurück konnte. Wenn er jetzt umkehrte, verlor er sich selbst. Deshalb schwieg er und lächelte.

„Ruf sie an.“ Ein Grollen schwang in der Stimme des Galeristen.

Er schüttelte den Kopf, drehte sich zurück zum Fenster und lehnte sich hinaus in die frostklare Nacht. Als er Verhoevens Finger auf seiner Schulter spürte, stieg Ärger in ihm auf. 

„Du glaubst, hier geht es nur um dich?“ Verhoevens Atem brannte in seinem Nacken. „Ist dir klar, was da dranhängt? Du bist ein selbstsüchtiger kleiner Hochstapler, der glaubt, er müsste es der Welt beweisen. Was?“ 

Henryk versuchte zurückzuweichen, als Verhoevens Griff sich verhärtete. Es gelang ihm nicht. Seine Gelassenheit, die er vor einer Sekunde noch unerschütterlich geglaubt hatte, bekam Risse. 

„Was?!“ Verhoeven schrie beinahe. 

Der Aufprall, als der Galerist ihn rücklings gegen die Wand stieß, trieb die Luft aus Henryks Lungen. Sein Ellbogen schlug gegen den Fensterrahmen. Schmerz schoss hoch in seine Schulter und trieb ihm die Tränen in die Augen.

Seine Hände schlossen sich um Verhoevens Arm, in einem verzweifelten Versuch, sich zu befreien. Gleichzeitig riss er das Knie hoch. Die Bewegung war unkoordiniert, fand aber ihr Ziel. Der Galerist brüllte auf, als er ihn in den Unterleib traf. Er verlor das Gleichgewicht und taumelte nach vorn, ohne seinen Griff zu lösen. 

Beide stürzten sie.

Henryk stieß mit dem Hinterkopf gegen den Tisch. Der Schlag sandte eine Schockwelle durch seinen Schädel. Seine Sicht verschwamm. Er schlug auf dem Boden auf und glaubte zu hören, wie Glas zersprang. Verhoevens Gewicht drückte ihn gegen die Steine. Seine Hand tastete durch Öl zwischen den Fugen.

„Mitgefangen, mitgehangen.“ Verhoeven schnaufte. „Wenn ich untergehe, gehst du vor mir unter. Wir ziehen das zusammen durch. So oder so.“

Henryks Finger stießen gegen etwas Festes, fuhren eine Kante entlang. Ein feiner Schmerz züngelte auf. 

Zerbrochenes Glas. 

Er packte fester zu. Langsam brachte er seinen Arm hoch. Er spürte Verhoevens Hand an seiner Kehle. Die Panik verlieh ihm zusätzliche Kräfte. Mit einem Keuchen rammte er das Glas in den Nacken des Galeristen.

Verhoeven stieß einen Laut aus, halb Grunzen, halb ersticktes Keuchen. Er drehte sich halb und Henryk war frei. Eine klebrige Flüssigkeit lief seine Arme hinab. Öl oder Blut? Sein Kopf fühlte sich an, als würde er jeden Moment explodieren. Seine Lungen brannten. 

Verhoeven regte sich nicht. Henryk richtete sich auf die Knie auf und starrte hinab auf den Körper des Galeristen. 

Hatte er ihn etwa umgebracht?

Ein Kichern löste sich aus seiner Kehle, ein kleiner, verzweifelter Laut. Er streckte einen Arm nach dem Tisch aus, um sich daran hochzuziehen. Wasser benetzte seine Hand. Ein Blütenstiel zerplatzte zwischen seinen Fingern. Die Beine wollten ihm kaum gehorchen. Doch endlich fand er Halt, schwankend, vornüber gebeugt.

Einen Herzschlag später traf ihn ein heftiger Schlag in die Knie und brachte ihn wieder zu Fall.

Doch nicht, dachte er im Moment seines Sturzes. Er hatte ihn doch nicht umgebracht. Erleichterung erfüllte ihn für einen Moment, dann prallte sein Kopf auf die Steine. Etwas grub sich ihm in die Schläfe. Schmerz flackerte auf und driftete fort. Er hörte auf zu denken. Die Schatten wogten dichter um ihn und hießen ihn willkommen.  
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Zwei Wochen später sättigten Essigschwaden die Luft in seinem Badezimmer. 

Er atmete flach, die Handflächen gegen die Kacheln gepresst, und genoss das heiße Wasser, das über seinen Rücken strömte. Seine Schultern schmerzten noch immer. Die Bandagen um seine Handgelenke hatte er am Morgen abgewickelt. Anders als die Schultern fühlten sie sich wieder normal an. Die Entzündung war abgeklungen. Nichts erinnerte mehr an die quälenden ersten Tage, in denen er kaum den Pinsel hatte halten können.

Er unterdrückte einen Hustenreiz. Der Essiggestank war durchdringend, obwohl er die Wannen mit Folie abgedichtet hatte. Darüber lagen Bretter und obenauf eine Lage Wolldecken, mit Ziegelsteinen beschwert. Ein Heizlüfter lief auf maximaler Stufe und verwandelte das kleine Bad in eine Sauna.

Henryk stieg aus der Dusche und trocknete sich ab, dann floh er aus den ungesunden Dünsten und riss die Fenster im Atelier auf. Der plötzliche Kälteschwall traf seine Haut wie Rasierklingen. Er freute sich auf Martha, die sich für den Abend angekündigt hatte. Brannte er doch darauf, ihr von seiner Idee zu erzählen. Seit er zurück in Brüssel war, hatte er sie nicht wieder gesehen. 

Er stieß die Badtür zu, um den Gestank zu blockieren, obwohl er wusste, dass es kaum einen Unterschied machte. Der Essigdunst durchdrang selbst die Wände. 

Zuerst hatte er geglaubt, es würde ihn nicht stören. Er war Terpentin und Lösungsmittel gewöhnt und bekam kaum noch Kopfschmerzen davon. Doch nun hatte er einmal mit der Bleikocherei angefangen und musste es auch zu Ende bringen.

Neben dem Tisch standen zwei Staffeleien nebeneinander. Auf der einen ruhte die Leinwand, die Verhoeven ihm besorgt hatte. Sie sah aus wie gegerbte Haut, nachdem Henryk die Farbe abgeschliffen hatte. Bei einer Röntgenuntersuchung würde man Reste der alten Untermalung erkennen, aber das war nichts Ungewöhnliches. Viele historische Gemälde wiesen solche Schichten auf. Es konnte sogar als Zeichen für Authentizität gelten. 

Die zweite Staffelei trug einen Keilrahmen, den Henryk exakt auf die Maße von Verhoevens Leinwand hin gefertigt hatte. Dies war sein Probestück, die Vorlage, die er zuerst fertig malen wollte, bevor er die alte Leinwand berührte. 

Vor einer Woche hatte er begonnen, seine Komposition anzulegen, eine junge Frau im Halbprofil, die sich über einen Tisch beugte, um Blumen in einer Vase zu arrangieren.

Tulpen und roten Mohn.

 

 

 

Martha runzelte die Stirn, als sie das Atelier betrat. „Was ist das für ein Gestank?“, fragte sie anstatt einer Begrüßung.

„Kommen Sie trotzdem rein?“, erwiderte Henryk. „Ich habe aufgeräumt.“

Ihre Miene glättete sich, nur in den Augen verblieb ein Rest Misstrauen. „Ich habe Ihnen etwas mitgebracht.“ Jetzt schimmerte Verlegenheit durch ihre Kühle. Papier knisterte. „Tulpen und Mohn.“

Er wusste nicht, was er sagen sollte. Röte stieg ihm ins Gesicht. 

„Bilden Sie sich bloß nichts ein.“ Martha lachte. „Die sind als Anschauungsmaterial gedacht.“

Er nahm ihr die Blumen aus der Hand, so vorsichtig, als seien sie lebende Wesen. Seine Wangen brannten. Rasch wandte er sich von ihr ab. 

„Kalt ist es hier“, sagte sie in die Stille hinein.

Die Tulpenblätter waren glatt und weich und glänzten wie Seide. Henryk schlug das Fenster zu. Wassertropfen liefen ihm über das Handgelenk. 

„Trotzdem“, sagte er. „Ich habe noch nie Blumen geschenkt bekommen.“

„Das glaube ich nicht.“

Er zuckte mit den Schultern. „Ich wusste gar nicht, dass man um diese Jahreszeit Mohnblumen kaufen kann.“

„Kann man auch nicht so einfach.“ Ein Anflug von Stolz glitt über ihr Gesicht. Mit einer Hand knöpfte sie den Mantel auf.

„Wissen Sie noch, bei unserem letzten Treffen, in diesem Café“, er berührte eine der Blüten, „als wir uns über Analysemethoden unterhalten haben? Das Problem mit dem Bleiweiß?“

Sie nickte.

„Kommen Sie, ich will Ihnen etwas zeigen.“ Stolz wallte wieder in ihm auf, dieses Triumphgefühl, das er zum ersten Mal im Zug verspürt hatte, auf dem Rückweg nach Brüssel, mit dem Rucksack voller Steine unter der Bank. 

Sie zögerte, als er die Tür zum Bad öffnete. „Hat es mit dem bestialischen Gestank zu tun?“

„Ich habe mich schon fast daran gewöhnt.“ Er hob die Ziegel von den Plastikwannen, schlug die Decken zurück und räumte die Bretter fort. Die Folie hatte sich an den Rändern gelblich verfärbt. In der Wanne stand eine trübe Brühe, an deren Oberfläche kleine Bläschen trieben. Zerkleinertes Gestein schwamm in der Lake, Klumpen von der Größe einer Kinderfaust, bedeckt von einer flockigen weißen Schicht.

Mit einer Zange zog er einen der Brocken heraus und kratzte über die Oberfläche. Der weiße Belag blieb am Metall haften. „Wissen Sie, was das ist?“

„Sie werden es mir bestimmt gleich sagen.“

„Erz aus den alten Lagerstätten. Wie damals, zu Vermeers Zeiten.“ Er lächelte. „Ich dachte zuerst, man müsste die Bleianteile herausschmelzen, aber das ist gar nicht nötig. Es funktioniert auch so.“

Er zog die Folie wieder über den Wannenrand und schob die Bretter zurück. 

„Aus den alten Lagerstätten“, wiederholte sie. „Wie sind Sie da drangekommen?“

Henryk stand auf. Er beobachtete, wie das Lächeln in ihren Augen aufkeimte. Die Euphorie. In diesem Moment fühlte er eine schwer zu erklärende Verbundenheit. Sie erkannte, was er erkannt hatte. Und verstand, wie einfach es war. Wie genial.  

„Das Verfahren für Bleiweiß“, er modellierte sorgfältig die Silben, „ist sehr alt. Wissen Sie, wie man das früher gemacht hat?“ Er wartete ihre Antwort nicht ab. „Im Mittelalter hat man Bleistücke in einen Topf mit Essig gelegt und unter einem Misthaufen vergraben.“

Schweigend hörte sie zu. 

„Durch die Reaktion mit Kohlendioxid und Essigdämpfen fällt Bleiweiß aus, was chemisch gesehen eine Verbindung aus kohlensaurem Bleioxid und Bleioxidhydrat ist.“

Er schloss die Tür zum Bad und dirigierte Martha zurück zu den Staffeleien. 

„Man trocknet es und mahlt es zu einem feinen Pulver und erhält im Ergebnis ein stark deckendes Weiß. Wenn man es brennt, entsteht Bleigelb. Und bei noch mehr Hitze Mennige.“

„Ich habe da drin keinen Misthaufen gesehen.“

„Mein Misthaufen ist eine Flasche Kohlendioxid aus dem Campingbedarf.“

„Chemie für Hausfrauen“, murmelte sie. „Und dieses Bleiweiß ist identisch mit dem auf Vermeers Gemälden?“

„Gleiche Zusammensetzung, gleiche Spurenelemente. Es gibt nur einen einzigen Test, bei dem ich mir nicht sicher bin, aber da lässt sich ohnehin nichts machen. Soweit ich weiß, wird er nur angewendet, wenn bereits ein Verdacht auf Fälschung besteht.“ Er legte die Zange mit der Salzprobe auf den Tisch. „Kennen Sie die Blei210 Methode?“

„Das hat alles wenig mit Kunst zu tun.“ 

„Weil wir uns nicht nur mit Kunst beschäftigen“, sagte er sanft, „sondern auch mit Kunstfälschung.“ 

Er verstummte, im Moment, da er es aussprach. Der Begriff schwebte im Raum, ein eisiger kleiner Tropfen, der jeden Moment zu zerplatzen drohte. Er hatte es die ganze Zeit vermieden. Von Marthas Vermeer hatten sie gesprochen. Von dem Gemälde, das aussehen würde, als stamme es von der Hand des Delfter Meisters. 

Behutsam atmete er aus.

Irritation glänzte in Marthas Augen, und mehr. Ein Widerhall seines eigenen Erschreckens, ein Sprung in der Oberfläche.

Reglos stand er da.

Er strebte nach Perfektion. Und Perfektion wiederum eröffnete Möglichkeiten. Sie beide wussten das.

Henryk wandte den Blick ab und sah zum Gemälde, zu den Skizzen auf dem Tisch, den Blumen, die immer noch dort lagen.

„Ich suche eine Vase“, wisperte er. 

 

 

 

Er fand ein Einweckglas unter der Spüle und ließ Wasser einlaufen. Als er an den Tisch zurückkehrte und die Blumen hineinstellte, war die Spannung verflogen.

„Was denken Sie?“, fragte er.

„Es wirkt authentisch.“

Seine Stimmung hob sich augenblicklich. „Ich bin mir noch nicht ganz schlüssig mit der Kleidung.“

„Wie wäre es mit Rot? Ein rotes Kleid. Das passt zu den Blumen.“

Martha trat zurück und lehnte sich gegen den Tisch. Draußen flammten die Straßenlampen auf. „Wollen Sie nachher mitkommen, etwas essen?“

Überrascht blickte er sie an.

Sie lächelte. „Nur, wenn Sie nicht schon andere Pläne haben.“

 

 

 

Stimmen umflirrten sie und leises Lachen, als ein Kellner sie zu ihren Plätzen führte. Es duftete nach Wein und gebackenem Brot. Martha flüsterte dem Kellner etwas zu, der sich daraufhin rasch entfernte.

Henryk knöpfte unschlüssig seinen Mantel auf. 

„Ich habe ihm gesagt, dass Sie nichts ablegen möchten.“ In ihrem Tonfall schwang freundlicher Spott. „Sie sind übrigens eingeladen.“ 

Er strich mit zwei Fingern über die Damasttischdecke. Die Kerze flackerte leicht in der Hitze, die von den Heizkörpern aufstieg. Martha passte perfekt in diese Umgebung. Er selbst hingegen … 

Der Gedanke riss ab, weil in diesem Moment der Kellner mit den Karten zurückkehrte. Henryk widerstand dem Bedürfnis, seine linke Hand unter den Tisch zu legen, um die Farbreste auf seinen Fingernägeln zu verbergen. Die Menükarte war auf schweres Papier gedruckt und verströmte einen intensiven Duft nach Zimt und Leder. Er fragte sich, ob es wohl unverschämt war, wenn er zusätzlich zum Hauptgericht eine Vorspeise bestellte. Unter gesenkten Wimpern hervor beobachtete er Martha. Er würde einfach abwarten, wie sie entschied, und dann das Gleiche tun.

Sie legte die Karte beiseite und blickte auf. „Gefällt es Ihnen?“ 

Er nickte.

„Ich suche uns einen Wein aus, ja?“

Henryk sah zu, wie sie mit dem Kellner sprach, wie er eine Flasche brachte und am Tisch entkorkte. Wie ihre Finger sich um den Stiel des Pokals legten. Der Wein schimmerte wie Juwelen im Licht. 

Sie atmete, sie probierte, sie nickte dem Kellner zu. Henryk fragte sich, ob man so wurde, wenn man Rechtswissenschaft studiert hatte und eine eigene Kanzlei besaß. Wenn der Erfolg einem Recht gab. Ihren Gesten und Worten haftete diese Leichtigkeit an, die aus Selbstbewusstsein geboren ist. Nicht aufgesetztem Stolz, sondern echter Souveränität.

„Darf ich Ihnen ein Menü empfehlen?“, fragte sie.

Er lächelte schief.

„Der Zichoriensalat ist ziemlich gut und“, sie blätterte eine Seite um, „danach der Seeteufel mit Pflaumen. Oder die Lammkrone, wenn Sie Lamm mögen.“

„Sind Sie oft in diesem Restaurant?“

„Hin und wieder.“ Sie hob leicht ihr Glas an. „Sollen wir anstoßen?“

„Danke für die Einladung. Es ist sehr schön hier.“

Der Kellner nahm ihre Bestellungen auf. Sie schwiegen einen Moment.

„Wo haben Sie das gelernt?“, fragte Martha.

„Was?“

„So zu malen.“

„Übung“, entgegnete er leichthin. „Wo werden Sie es aufhängen, wenn es fertig ist?“

„In meinem Büro gibt es eine riesige weiße Wand.“ 

„Wie sieht Ihr Büro aus?“

„Hell.“ Sie zögerte. „Groß. Ich habe Schiffsparkett verlegen lassen. Mein Mann hat mir einen alten Schreibtisch geschenkt. Jugendstil, mit einer Schreibfläche aus Leder.“

„Sie sind verheiratet?“ Er versuchte nicht, seine Überraschung zu verbergen. Martha, hart und scharf geschliffen, wirkte einfach nicht wie jemand, der sein Leben mit einem anderen Menschen teilte. Aus irgendeinem Grund hatte er sie sich als Einzelkämpferin vorgestellt, als einsam aufragenden Fels in einer stürmischen Bucht. 

„Weil ich keinen Ring trage?“ Martha machte eine kleine Handbewegung, der etwas Abschätziges anhaftete. Sie schüttelte den Kopf, und Henryk sah, dass sie nichts weiter sagen wollte.

 

 

 

Es war nach Mitternacht, als Martha ihn am Atelier absetzte. Sie berührte ihn leicht mit der Hand am Arm. 

„Danke, dass Sie mitgekommen sind.“

„Nein“, Henryk schüttelte den Kopf, „ich muss mich bedanken. Für die Einladung.“ Sein Akzent drängte an die Oberfläche.

Er öffnete den Wagenschlag und setzte einen Fuß in den Schnee. Hinter ihnen blendeten die Scheinwerfer eines anderen Autos auf. Martha legte ihre Hand zurück ans Lenkrad.

„Gute Nacht!“, rief sie ihm nach.

Henryk wartete, bis ihr Wagen an der nächsten Kreuzung abbog. Schneeflocken trafen sein Gesicht. Er fror nicht, obwohl sein Atem in der Kälte kristallisierte.

Ein Schleier aus Wärme und Wein wogte um seinen Körper. Er fühlte sich wie ein Traumwandler. Während er den Hof überquerte, betrachtete er seinen Schatten, der ihm tiefblau vorauseilte. Im Dunkeln erklomm er die Treppenstufen, schloss seine Tür auf und trat ein.

Das Blumenmädchen lag halb im Dunkel. Laternenlicht fiel durch die Fenster. Henryk berührte die Leinwand, um zu prüfen, wie weit die Trocknung fortgeschritten war.

Seltsam, er glaubte immer noch, Marthas Finger an seinem Arm zu spüren. Eine leichte Berührung, Schmetterlingsflügel. 

Er schaltete die Lampe ein und betrachtete das Gemälde. Das Gesicht der Frau war nicht ausgeformt, es lag noch in flachem Grau. In seinem Kopf formte sich eine Idee, eine plötzliche Inspiration, die ihn zum Lächeln brachte.

Er drückte etwas Schwarz und Weiß auf die Palette.

Rasch tauchte er den Pinsel in die Farben und verwob sie zu einem Teppich aus Hell-Dunkel-Nuancen. Mit ausgestrecktem Arm begann er zu malen. Er formte eine schmale Nase, darüber die Augenbrauen. Die Wangen konturierte er, so dass sie an Schärfe gewannen. 

Es ging ihm leicht von der Hand. Er malte, trat zurück, korrigierte mit kleinen Strichen. Kritisch musterte er einen Schatten, die Form ihrer Augenlider. 

Als schließlich der Morgen graute und die Wirkung des Weins sich verloren hatte, sah er, dass der Entwurf gelungen war. Nüchtern schaute er sie an. Ihr Gesicht, im Halbprofil, lag zwischen Schatten und Licht, den Blick auf die Blumen gerichtet. Die Lippen, schmal und scharf gezeichnet, zeugten von Konzentration.

Sie war es.  

Oder vielmehr eine dreihundert Jahre alte Ausgabe ihrer selbst. 
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Am Weihnachtsmorgen fiel frischer Schnee. Eine dicke weiße Decke breitete Stille über die Straßen und Gehwege.

Henryk stützte sich auf den Waschbeckenrand und würgte. Seine Augen brannten. Er spürte sein Blut in den Schläfen pulsieren. Als der Brechreiz endlich abklang, schöpfte er Wasser in die hohle Hand und trank mit gierigen Schlucken. Er starrte sein Spiegelbild an. Seine Pupillen waren blutunterlaufen, die Haut wächsern und fahl. 

Es ging ihm schlecht, schon seit dem Wochenende. So schlecht, dass er Martha angerufen und sie gebeten hatte, sich von ihm fernzuhalten. Er musste keinen Arzt konsultieren, um zu wissen, was ihm fehlte. Martha hatte er etwas von Grippe erzählt, aber das stimmte nicht. Sein Körper kämpfte mit den Giften. Die Lösungsmittel und die Bleidämpfe. Vor allem das Blei. 

Wie betrunken taumelte er zurück ins Zimmer. 

Es war noch früh am Morgen. Im Treppenhaus hallten Kinderstimmen. Heiligabend, sie würden den Baum schmücken, nach Einbruch der Nacht die Kerzen entzünden. Geschenke auspacken, gemeinsam Lieder singen. 

Weihnachten, das Fest der Liebe.

Er gestattete sich ein schmales Lächeln, lehnte sich gegen den Tisch und betrachtete das Gemälde. Die Untermalung war abgeschlossen, zum Teil schon farbig ausgeführt. Mennige für das Kleid und die Mohnblüten, ein helles Gelb für Marthas Haar. Stolz erhob sich über die Schmerzen. Dieses Gemälde übertraf jetzt schon alles, was er zuvor gemalt hatte. 

Dann überlief ihn eine neue Welle Schüttelfrost, so dass er die Tischkante mit beiden Händen umklammern musste, um nicht zu stürzen. Vielleicht war es so, dass er etwas von seiner Lebenskraft abgeben musste, um das Bild zu beseelen. Eine Form von Tribut an die Muse. Etwas Wertvolles opfern, um die Schöpfung zum Leben zu erwecken.

Der Anfall verebbte. Er tastete nach den Tabletten zwischen den Farbtiegeln. Mit zitternden Fingern drückte er zwei aus der Folie und würgte sie hinunter.

 

 

 

Mit Einbruch der Abenddämmerung ließen wenigstens die Kopfschmerzen nach. Glockenläuten streifte sein Fenster, die Christmesse in der Eglise du Gesu, der Jesuitenkirche an der Rue Royale. Der Pinsel zwischen seinen Fingern fühlte sich an wie ein Fremdkörper.

Mit langsamen Strichen malte er an einem Detail im Hintergrund. Eine gekalkte Wand, ein offenes Fenster. Der Vorhang, tiefblau mit schweren Falten. Er hatte die Farben mit Umbra getönt, um die Nachdunklung zu imitieren, die sich bei Ölgemälden im Laufe der Jahrhunderte einstellte. 

Und er fragte sich, wie Martha den Weihnachtsabend verbrachte. Wahrscheinlich mit ihrem Mann. 

Ein klirrender Sprung brach das Licht.

Henryk versuchte den Gedanken aus seinem Kopf zu vertreiben. Er hatte ihr gesagt, er würde sich melden, wenn er sich besser fühlte. Am Morgen hatte er überlegt, sie anzurufen, und es dann nicht getan. Er wollte nicht, dass sie ihn so sah.

Dies war der erste Grund. 

Der zweite war komplizierter.

Er fürchtete sich vor dem, was sie erwidern würde, wenn er sie fragte, ob sie Weihnachten mit ihm verbringen wollte. Lieber wich er einer Entscheidung aus. Er würde keine Fragen stellen, deren Antwort vorhersagbar war. Und Martha musste keine Lügen erfinden. 

Also würde er Weihnachten malend vor der Staffelei stehen. Allein. Und konnte sich einreden, dass Martha vielleicht ja gesagt hätte. 

Ein guter Kompromiss, wie er fand.

 

 

 

Die Klingel riss Henryk aus dem Schlaf. 

Wie spät war es? Schwindel überfiel ihn, als er sich aufrichtete. Er brauchte mehrere Herzschläge, um die Benommenheit abzuschütteln. 

Im Dunkeln tappte er zur Tür und zog sie einen kleinen Spalt auf, so dass das Licht aus dem Flur einen Streifen auf seinen Boden malte. 

„Ich hatte gehofft, du bist noch wach“, sagte Martha.

Sie trat ein, ließ die Tür zufallen und küsste ihn im Dunkeln. Ihre Wangen fühlten sich kalt an.

„Frierst du?“, fragte er.

Sie zog ihren Mantel aus. „Fröhliche Weihnachten.“ Etwas raschelte, Steinchen knirschten unter ihren Absätzen. „Wie geht es dir?“

„Aber ich habe gar nicht angerufen.“

Sie löste sich von ihm und machte sich am Tisch zu schaffen. Eine Kerze glomm auf. Henryk beobachtete die tanzende Flamme. Martha drapierte ein kleines Päckchen auf dem Tisch. 

Dann wich sie zurück ins Dunkel, zurück zu ihm, ganz nah. 

„Du siehst schlecht aus“, flüsterte sie. 

Henryk lächelte. Er hob eine Hand und berührte ihr Gesicht. „Es geht mir schon besser. Jetzt, wo du da bist.“ 

Sein Arm glitt um ihre Hüfte. 

„Warte.“ Sie stellte ihre Tasche auf den Boden. „Ich habe Wein dabei.“

Sein Lächeln wurde weicher. „Dann ist es ein Glück“, sagte er, „dass ich Gläser gekauft habe. Sie passen sogar zusammen.“

 

 

 

Als sie anstießen, hallten die Gläser im Echo der Glocken, ein Weihnachtschor über den Dächern der Stadt. Auf den Firsten glitzerte der Schnee. Der Himmel stand klar und voller Sterne, die Luft war schneidend kalt. 

„Es ist lange her“, sagte Martha, „dass wir in Brüssel weiße Weihnachten hatten.“

„Schnee und sternenklaren Himmel?“

Sie nippte an ihrem Wein. Ihr Atem streifte seine Wange.

„Ich bin so glücklich“, murmelte er, „dass du hier bist.“

Einen Herzschlag standen sie still. Martha schauderte, als ein Windhauch die Vorhänge bewegte. 

„Kalt?“ 

Sie nickte. 

Er schloss das Fenster. 

„Ich habe ein Geschenk für dich“, sagte Martha.

„Ich nicht“, erwiderte er schuldbewusst.

Sie lachte leise. „Du darfst es trotzdem auspacken.“

Die Schachtel war klein und eingehüllt in schwarzes Lackpapier. Henryk zog die Schleife auf. Es knisterte leise, als er das Papier zur Seite bog. Seine Fingerspitzen fanden Samt und eine metallene Schließe. Ein Monogramm war in den eleganten kleinen Deckel geprägt.

Wärme stieg in ihm auf. Es war ein unerwartetes Gefühl, so tief vergraben, dass er es beinahe vergessen hatte. Ein Bild seiner Mutter blitzte auf, die schöne Wohnung in Bukarest. Wie sie auf dem Teppich saßen, der Duft von Kakao und brennenden Kerzen. Echte Wachskerzen waren das, nicht die billigen aus Plastik.

Mit dem Daumen klappte er die Schachtel auf. Auf der Uhr fing sich ein Lichtreflex, ein kleines Funkeln. Henryk starrte sie an. Da lag sie in ihrem Samtbett, eine schmale Kostbarkeit aus Saphirglas und Keramik. Rado stand auf dem Ziffernblatt.

Er wusste gar nicht mehr, wann er Martha davon erzählt hatte. Dass er sich eine kaufen würde, eines Tages. Das war eine lang gehegte Liebe, eine heimliche Schwärmerei. Als Jugendlicher hatte er viele Stunden vor dem Schaufenster des Juweliers verbracht. Es standen keine Preise an den Chronometern, die von der Schönheit ablenken konnten.  

„Freust du dich?“ 

Henryk sah sie an. Er fand einen Anflug von Unsicherheit in ihren Augen. Als er lächelte, glättete Erleichterung ihre Züge. Er unterdrückte seinen ersten Impuls, ihr die Uhr zurückzugeben. Er wollte sie nicht verletzen. 

Martha hatte sich nichts dabei gedacht. Sie würde es nicht verstehen. Für sie war es einfach nur ein Geschenk. Eines sogar, das sie mit Bedacht ausgewählt hatte. 

„Probier sie an.“ 

Er löste die Silberspange und streifte die Uhr über sein Handgelenk. 

Martha fasste nach seinem Arm. Sie fragte nicht wegen der Narben, die er sonst unter dem Armband verbarg, und Henryk war ihr dankbar. Er wusste, dass sie sie bemerkt hatte. Zu Anfang schon, nach ihrer ersten Nacht. Sie hatte sie gesehen und nichts gesagt. 

„Schön.“

Er nickte. Plötzlich fühlte er sich ungelenk. Er wollte ihr danken, er suchte nach Worten. „Sie ist phantastisch“, sagte er endlich. „Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll. Außer, dass ich kein Geschenk habe, meine ich.“

„Schenk mir eine Blume.“ Sie trat vor das Gemälde. „Erinnerst du dich, ganz zu Anfang? Wir wollten Kornblumen zwischen die Tulpen stellen.“

Er nickte. „Dann schenke ich dir Kornblumen.“

„Eine reicht mir. Aber sie muss etwas Besonderes sein.“

„Ich male auf jedes Blütenblatt“, er küsste ihren Nacken, „deinen Namen.“

„Aber so, dass nur ich es weiß.“

Henryk legte seine Arme um ihren Leib. Kühl fühlte die Uhr sich an, und schwer, wie sie sein Handgelenk umspannte.
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Auf dem Weg von der Polizeistation zum Krankenhaus studierte Henryk die Dokumente. Im Taxi entfaltete er die Kopie des Abschlussberichts, den sie ihm in der Avenue de Roodebeek mitgegeben hatten.

Die Akten waren öffentlich, die Ermittlungen im Fall Martha Haussen abgeschlossen. Der Bericht gab Antwort auf eine Frage, die Henryk zuletzt nicht mehr aus dem Kopf gegangen war. Die ganze Zeit hatte er geglaubt, dass sie selbst am Steuer gesessen hatte. Tatsächlich aber hatte sie zu Fuß eine Straße überquert, als ein Wagen sie erfasst und gegen einen Laternenmast geschleudert hatte. Sie war auf dem Weg zum Krankenhaus verstorben. Schwere Frakturen im Bereich der Halswirbelsäule und des Schädelknochens, stand im ärztlichen Gutachten.

Ein Augenzeuge hatte den Unfall beobachtet. Der Wagen hatte eine rote Ampel überfahren und Martha auf dem Fußgängerüberweg gerammt. Ein Kombi, Marke unbekannt, dunkelgrün mit Dachgepäckträger. Der Fahrer hatte kurz gehalten, den Wagen zurückgesetzt, aber war geflüchtet, als der Augenzeuge sich näherte. 

Der Unfall hatte sich gegen drei Uhr morgens ereignet, zwei Straßen von Henryks Atelier entfernt. Ihm wurde schlecht, als er die Nacht rekapitulierte. Sie hatten gestritten, und Martha war zu ihrem Auto gelaufen, das sie auf der anderen Seite der Rue Royale geparkt hatte. 

Es gab einen Zusammenhang, eine verdrehte Logik, die sich ihm noch entzog. Er hatte Martha gemalt und dann das Bild zerstört und kurz darauf war der Unfall passiert.

Und Helene? Vielleicht hatte sie tatsächlich Glück gehabt, aber in einem weiteren Sinne als dem, den die Ärztin meinte. Vielleicht war ein Plan nicht aufgegangen. Er dachte an das Porträt hinter dem Heizkörper in seiner eleganten Wohnung, und fragte sich, was er nicht sah. 

Er hatte das Bild zerstört, hatte Helene abgewiesen und ein paar Tage später war sie von einem Wagen überfahren worden.

Sein Magen zog sich zusammen. An Geister glaubte er nicht. Da gab es ein Detail, das sich nicht greifen ließ. Ein Puzzlestück, das er brauchte, um das Bild zu verstehen. 

Aber er fand es einfach nicht.

 

 

 

Helene wartete vor dem Krankenzimmer auf ihm, die kleine Reisetasche mit ihren Sachen neben sich. Sie hatte die Narbe auf ihrer Stirn mit einem Mullpflaster abgedeckt. Henryk dachte an das, was sie über zerbrochene Schönheit gesagt hatte und verspürte einen Stich. 

„Wer kümmert sich um dich, wenn du allein zu Hause bist?“, fragte er, während sie nebeneinander den Korridor hinunter gingen.

„Ich komme zurecht.“ Sie stützte sich auf seinen Arm. „Wir haben Hausangestellte.“

„Ich meinte …“

„Vielleicht du?“ Sie lächelte. „Du könntest zum Nachmittagstee kommen und überprüfen, ob ich mich richtig erhole. Wenn ich schon dein Atelier nicht sehen darf.“

„Der Vermeer ist fast fertig“, entschlüpfte es ihm.

„Das wird Peter freuen.“ Ein seltsamer Ton klirrte in ihrer Stimme. 

„Was ist?“

 „Vergiss es.“ Sie schüttelte den Kopf. „Er wird sich freuen. Ohne wenn und aber. Er redet andauernd davon. Er kann es kaum erwarten, das Bild zu sehen.“

Sie traten aus dem Foyer ins Freie. Henryk winkte einem der Taxis auf der anderen Straßenseite. Er half Helene beim Einsteigen und nahm ihre Tasche auf seine Knie.

„Wann glaubst du, kommt er zurück?“

„Ich weiß nicht.“ Sie versuchte sich zurückzulehnen, ohne mit der Halskrause anzustoßen. „In zwei Wochen ist ein Kongress in Rotterdam, da hält er einen Vortrag.“

„Jan Bosteels ist übrigens tot“, sagte Henryk.

„Wer?“

„Der Hochstapler.“

Sie brauchte einige Sekunden, dann fiel es ihr ein. Abschätzig schürzte sie die Lippen. 

„In seiner Werkstatt hat es gebrannt.“

„Und er hat es nicht rechtzeitig bemerkt?“ Kein Mitgefühl glomm in ihrem Blick, nur sachliches Interesse. 

Er verlor die Freude an der Unterhaltung. „Ich weiß nicht, was passiert ist. Er ist ein paar Tage später im Krankenhaus gestorben.“

„Siehst du“, hörte er sie sagen, „manche Probleme lösen sich von selbst.“

Seine Kehle wurde trocken. Er fand keine Bosheit in ihrem Gesicht. Verstimmt wandte er den Blick ab. Er ärgerte sich, das Thema überhaupt angeschnitten zu haben. Auf dem letzten Stück des Weges schwiegen sie. 

Helene saß halb gegen ihn gelehnt, so dass ihre Schulter seinen Körper berührte. Henryk wusste nicht, ob er die Vertraulichkeit genießen oder weiterhin seinen düsteren Gedanken nachhängen sollte. 

Dann hielt der Taxifahrer, direkt vor dem Tor mit den Kupferbeschlägen.
Henryk erhaschte einen Blick auf die rostfarbene Katze, bevor sie auf der anderen Seite von der Mauer sprang. 

„Wir sind da“, sagte er.

Sie nickte, ohne zu lächeln und machte keinen Versuch auszusteigen. Er zählte ein paar Scheine ab und beglich die Rechnung. Kurz durchzuckte ihn die Erkenntnis, dass er sich allmählich an seinen Reichtum gewöhnte. 

Schließlich richtete sie sich doch auf und rückte von ihm ab. Seine Seite, an der er gerade noch ihre Wärme gespürt hatte, fühlte sich ungeschützt an. Er stieg aus und ging auf die andere Seite, um ihr die Tür zu öffnen. 

„Danke.“ Ihr Gesicht war blass geworden.

„Alles in Ordnung?“

„Mein Kreislauf.“ Sie hielt sich am Torpfosten fest. „Mir ist schwindlig.“ 

„Soll ich dich stützen?“

Sie hatte die Lippen halb geöffnet, als bekäme sie nicht genug Luft. „Der Schlüssel ist vorn in der Tasche.“

Er bückte sich, zog den Reißverschluss auf und ertastete ein Schlüsselbund.

„Der mit der blauen Kappe.“ Helene drehte sich, so dass sie mit dem Rücken an den Steinen lehnte. Sie ließ sich daran heruntergleiten, bis sie mit angezogenen Knien auf den Steinplatten saß. „Keine Sorge, mir geht’s gleich besser.“ 

Er drehte den Schlüssel herum und stieß die Metalltür auf. Dann streifte er sich die Tasche über die Schulter, ließ sich auf die Knie herunter und sah Helene an. 

Ihre Lider zitterten.

Vorsichtig schob er einen Arm unter ihre Knie, den anderen legte er um ihre Hüften. Er richtete sich zu einer halb gebückten Position auf, spannte seine Muskeln und hob sie an. Sie war nicht so schwer, wie er befürchtet hatte. Tatsächlich schwankte er nur ein wenig auf den ersten Schritten, dann fand er eine stabile Haltung.

„Was machst du?“, protestierte sie.

„Ich trage dich ins Haus.“

„Lieb von dir.“ 

Kies knirschte unter seinen Schuhen. Er war diesen Weg schon ein paar Mal gegangen, aber nie war ihm aufgefallen, wie steil er auf dem letzten Stück anstieg. Seine Arme begannen zu erlahmen. Mit zunehmender Anstrengung setzte er einen Fuß vor den anderen. Helene kicherte, ein Zeichen, dass ihre Lebensgeister zurückkehrten. Hinter der letzten Biegung tauchte die Hausfront auf. Henryk blieb stehen.

Die Tür stand halb offen. Ein paar Meter entfernt parkte Peters silberfarbener Lexus. Helene machte einen kleinen Laut.

Der Stoff ihrer Jacke begann in seinen Händen zu rutschen. Aus dem halbdunklen Hausflur löste sich eine Gestalt. Und er ließ viel zu schnell los.

Helene stürzte beinahe, als sie den Boden berührte. Ihr Fuß knickte zur Seite, ihre Finger krallten sich in Henryks Arm.

„Möchtet ihr mir verraten, was genau ihr da tut?“ Kühle schwang in Baeskens’ Tonfall, eine konsternierte Distanz. Zwischen seinen Brauen war eine Falte entstanden.

„Ich habe ihr geholfen.“ Röte schoss Henryk ins Gesicht. „Ich habe sie aus dem Krankenhaus abgeholt.“

Peters Blick heftete sich auf Helene. Die Härte wich aus seinen Augen und machte etwas anderem Platz. Er schien erst jetzt die Halskrause zu bemerken, und den Mullverband in ihrem Gesicht. 

„Mein Gott, was ist denn passiert?“

„Sie hatte einen Autounfall.“ Henryk hörte sich selbst wie durch eine dichte Schicht Watte. Die Silben stürzten ihm wie Eisstückchen über die Lippen, lagen nackt vor Aufregung und ungeschliffen und fielen durcheinander in den Niederungen seines Akzents. „Ich habe sie nur vom Krankenhaus abgeholt und nach Hause gebracht.“ 

„Warum habt ihr mich nicht angerufen?“

Er spürte, wie ihm etwas entglitt. Sein Blick pendelte Hilfe suchend zu Helene, driftete zurück zu Peter. Etwas Unausgesprochenes hing in der Luft und er hatte plötzlich schreckliche Angst vor dem, was Baeskens als nächstes sagen würde. 

„Schon gut, Peter.“ Helene ließ Henryks Arm los und machte einen Schritt von ihm weg. „Er kann nichts dafür. Hilfst du mir?“

Henryk ließ die Tasche zu Boden sinken. 

Er sah zu, wie Peter einen Arm um Helenes Hüften legte, wie er sich herabbeugte und sie auf die Wange küsste, sehr vorsichtig. Und dann auf die Lippen. 

Mit einemmal schien er unsichtbar geworden zu sein. Er war degradiert zum Eindringling, zu einem lästigen Zeugen. Baeskens führte seine Frau die Stufen hinauf, einen Schritt vor den anderen. Sie tauchten in die schattige Dunkelheit des Foyers und kehrten nicht zurück. 

Und Henryk stand reglos, neben sich die Tasche im Sand. 

Es verging einige Zeit, ein paar Herzschläge, vielleicht Minuten, die sich anfühlten wie Stunden. Die Erstarrung fiel von ihm ab. Es blieb nur Scham zurück.

Er dachte an den Moment, in dem dieses Bedrohliche in Baeskens Blick aufgetaucht war, die Spur roher Gewalt, die nicht zu seiner kultivierten Persönlichkeit passte. Endlich wandte er sich um und lief die Auffahrt herunter. Er machte langsame, kleine Schritte, damit er sich umdrehen und zurückkehren konnte, falls ihn jemand zurückrief.

Aber es kam niemand und rief ihn zurück, und als er unten an den Torpfosten der Ausfahrt anlangte, musste er krampfhaft die Tränen unterdrücken. 

 

 

 

Er taumelte gegen den Tisch, als die Mischung zu wirken begann. Er hatte begonnen, die Dosis zu verdoppeln, weil seine Hände sonst nach kurzer Zeit so sehr zitterten, dass er überhaupt nicht mehr malen konnte. 

Zuerst entfaltete sich die Wirkung des Koffeins in einem heftigen Flash, der ihm das Gefühl gab, alle Details mit maximaler Schärfe wahrzunehmen, der aber einen bitteren Beigeschmack mit sich führte. Wie Säure, die seine Synapsen verätzte. Dann sickerte Paracetamol in seinen Organismus und glättete die überreizten Nerven. Ruhe erfüllte jede Faser seines Köpers, verlieh seinen Fingern Schwere und seinem Geist Distanz. 

Er stieß sich von der Tischkante ab und griff nach dem Pinsel. Er verdünnte die Farbe in den Borsten mit Öl und vollendete einen Lichtreflex auf der Nase des Mädchens. Die Glocken der Eglise du Gesu schlugen Mitternacht. 

Er ließ sich in ihre Augen sinken. 

Diese Augen. 

Die hatte er unverändert gelassen. 

Es waren Helenes Augen, und es erfüllte ihn mit einer seltsamen Befriedigung, zu wissen, dass er der einzige war, der ihr Geheimnis kannte. 

Ein Schimmer Grün lag im Blau der Pupillen, und ein Glanz, der nicht nur vom Lichtschein herrührte. 
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Es roch nach Frühling, als sich die Prozession ihren Weg unter den alten Bäumen suchte. Sonne spiegelte sich in den Pfützen. Die Eiben und Wacholderhecken warfen blaue Schatten auf die Kieswege. 

Marthas Grab lag in einem abgelegenen Bereich des Cimetière d’Evere, zurückgesetzt hinter einem Eisenzaun. Eine schier unüberschaubare Menschenmenge zertrat den Rasen. Die Trauerhalle bot nur einem kleinen Teil der Gäste Platz. Für diejenigen, die draußen stehen mussten, wurden die Reden über Lautsprecher übertragen. Martha war eine Person des öffentlichen Lebens gewesen. Ihr Tod avancierte zu einem gesellschaftlichen Ereignis. 

Henryk zog seinen Mantel fester um seine Schultern. An der linken Hand trug er den Ring, den er Martha hatte geben wollen. Er wartete, dass sie den Sarg vorbei trugen. Dicht dahinter drängten sich Menschen in Mänteln und Anzügen, vor denen er instinktiv zurückwich. Dann entdeckte er Verhoeven, der die Stirn runzelte, als ihre Blicke sich trafen.  

„Was machst du hier?“, fragte der Galerist.

Die vertrauliche Anrede, die ihm vor zwei Tagen tröstlich erschienen war, empfand Henryk nun als plumpe Beleidigung. 

„Was meinen Sie?“ Er dämpfte seine Stimme. Die Vorstellung, dass er die Aufmerksamkeit anderer Trauergäste erregen könnte, war ihm unangenehm.

„Du hättest zu Hause bleiben sollen.“

„Die Polizei ist nicht bei mir aufgetaucht.“

„Aber bei mir“, knurrte Verhoeven. 

Henryk spürte, wie Hitze sich von seinem Nacken her ausbreitete. „Haben sie wegen des Bildes gefragt?“

„Sagen wir mal, ich konnte sie beruhigen.“

„Aber den Fahrer haben sie nicht gefunden?“

Verhoeven schüttelte den Kopf. „Ich bezweifle auch, dass das zu einem Ergebnis führt. Ein besoffener Irrer, der sich wahrscheinlich nicht mal erinnern kann, was passiert ist.“

„Und das Bild?“

„Ich hab’s verschwinden lassen.“ Verhoeven blickte auf, seine Miene nun freundlicher. „Vergiss das verdammte Bild. Vergiss, dass du es überhaupt gemalt hast. Nicht mal ihr Mann wusste von dem Ding, bevor du es ihm erzählt hast.“

Sie waren stehen geblieben, ein Stück vom Grab entfernt. Henryk erhaschte einen Blick auf die Träger, die den Sarg in die Erde senkten. Irgendwo schluchzte eine Frau. Er spürte, wie seine eigene Kehle sich zuschnürte, aber nur kurz. Der Moment verging. Er hatte die vergangenen Tage getrauert. Er hatte um Martha geweint, um sich selbst, um die verlorenen Möglichkeiten. Jetzt fühlte er sich nur noch unbehaglich, eingezwängt zwischen Fremden, die alle etwas mit Martha verbunden hatte.

„Welcher ist es?“ 

„Was?“

„Ihr Ehemann.“

Verhoeven verzog einen Mundwinkel. „Der große Hagere dort drüben.“ Er machte eine kleine Kopfbewegung. „Schwarzer Mantel, graue Haarstoppeln.“

Henryk stellte sich auf die Zehenspitzen. Die Menge versperrte ihm den Blick. Doch als die Begräbniszeremonie endete und die Gäste begannen, den engen Angehörigen der Toten ihre Kondolenz auszusprechen, kam Bewegung in die Menschen. Einem Impuls folgend reihte er sich in die Schlange ein. 

„Was hast du vor?“, zischte Verhoeven. 

„Ich spreche ihm mein Beileid aus.“

„Bist du verrückt?“

Zwei Frauen vor ihm setzten sich in Bewegung. Er schloss zu ihnen auf, ohne Verhoeven zu antworten. 

„Was willst du damit erreichen?“

Die ältere der beiden Frauen drehte sich um. Für einen Herzschlag ruhte ihr Blick auf Henryks Gesicht. Dann wanderten die wässrigen Augen weiter. Steif hielt er den Kopf nach vorn gerichtet. Er tat so, als habe der Galerist nicht mit ihm gesprochen, sondern mit jemand anderem. 

Dann stand er nur noch zwei Meter von Johan Haussen entfernt. Der Mann sah elegant aus, wie einer dieser Manager, deren Bilder in den Zeitungen gedruckt werden. Reglos stand er, schüttelte Hände und lächelte höflich. Unmöglich zu sagen, was er empfand, hinter der kühlen Maske. Henryk dachte, wie sehr er ihr glich, in diesem Moment.

Das war es vor allem, was ihn von Henryk trennte. Die Ebenbürtigkeit. Martha war Teil einer anderen Gesellschaft gewesen und ihr Gatte teilte diese Zugehörigkeit. 

Henryk dagegen – 

Röte überflutete sein Gesicht, als plötzlich niemand mehr zwischen ihm und Johan Haussen stand. Er blickte in reglose graue Augen und fühlte sich gedemütigt, weil er zu ihm aufsehen musste. Haussen war gut einen Kopf größer als er. Henryk ergriff die knochige Hand. Er murmelte etwas, das er selbst kaum verstand und Haussen antwortete mit einer mechanischen Dankesformel. Schon schweiften die grauen Augen weiter, zum nächsten Kondolenzgast in der Reihe. 

Henryk machte ein paar Schritte seitwärts, umrundete das offene Grab. Blumen bedeckten den Sarg. An drei Seiten waren Kränze aufgeschichtet. Er erfasste Verhoeven im Augenwinkel, der ein paar Sätze mit Haussen wechselte und wandte sich ab. Er begann zu laufen. 

Nach ein paar Metern bog er vom Weg ab und überquerte ein Stück Rasen. Gebüsch deckte seinen Rücken. Er bückte sich unter tief hängendem Efeu hindurch und tauchte ein in den Schatten der Bäume. 

Dahinter begann die Backsteinmauer. Verkehrslärm wehte herüber, das Klingeln einer Straßenbahn. Henryk blieb stehen und warf einen Blick zurück. Er hatte gefürchtet, dass Verhoeven ihn einholen würde, aber niemand folgte ihm. 

Erst jetzt spürte er den Wind, der durch seinen zerschlissenen Mantel drang. Am Himmel zogen sich die Wolken zusammen und verschleierten die Sonne zu einem bleigrauen Klumpen. 
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II   Helene

 

 

 

 

Für einen Maler gibt es nichts Schwierigeres, als eine Rose zu malen, denn dazu muss er zuerst alle Rosen vergessen, die jemals gemalt worden sind.



(Henri Matisse)
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Gelber Blütenstaub blieb an Henryks Fingern kleben, als er über die Balkonbrüstung strich. Unter leichten Schritten knarrte Parkett. Eine Durchgangstür schlug mit einem Knall zu, als der Wind sie erfasste.

„Entschuldigung!“, rief Helene. „Tut mir leid!“

Ihre Stimme verfing sich in den langen weißen Vorhängen, bauschte sich im Wind und verflog wie Blütenblätter. Sie tauchte aus dem Nachbarzimmer auf und lächelte ihn an. „Die Wohnung ist phantastisch.“

„Nur etwas leer.“

„Daran arbeiten wir ja. Wo sollen wir den Tisch aufstellen? In diesem Zimmer?“

„Sie sind die Innenarchitektin.“

„Da es bis jetzt das einzige Möbelstück ist …“ Sie ließ die Hand sinken. „Haben Sie an den Grundriss gedacht?“

„Der Grundriss…“ Er hatte ihn vergessen. Eine A4-Seite, die auf seinem Tisch im Atelier lag. 

 „Sie haben Blütenstaub im Gesicht.“

„Oh.“ Verlegen betrachtete er seine Finger. 

„Ein Glück, dass ich so ein vorausschauender Mensch bin.“ Sie stellte ihre Umhängetasche auf den Boden und holte einen kleinen Schreibblock und ein Maßband daraus hervor. 

„Wollen Sie den Plan neu zeichnen?“

„Hier, halten Sie.“ Helene wickelte das Maßband ab und drückte ihm ein Ende in die Hand. Die Berührung ihrer Finger war kurz und trocken und überraschte ihn, so dass er einen Moment lang wie versteinert war. Leicht schob sie ihn zur Seite, um an ihm vorbei durch die Tür zu treten, und er fühlte sich hölzern und unbeholfen. 

„Wir fangen mit dem Flur an. Gehen Sie zur Tür, okay? Und halten Sie das Maßband in die Ecke.“ 

Ihre Sandalen quietschten auf dem Parkett. Ihm gefiel der Klang. Er bückte sich und presste die Blechlasche auf den Boden, während sie zuerst die Länge und dann die Diagonale des Korridors notierte. 

„Als Nächstes die Küche.“ 

Er sah, dass unter den blauen Lederriemchen ein Pflaster auf ihrem Knöchel klebte.

„Ich traue mich ja kaum zu fragen.“ Beiläufig öffnete sie einen Küchenschrank. „Aber besitzen Sie Geschirr, das Sie hier hineinstellen können?“ 

Er schüttelte den Kopf. Er wollte etwas Schlagfertiges erwidern, fand aber keine passende Antwort. Stattdessen überflutete die alt vertraute Röte sein Gesicht. Sie ignorierte seine offenkundige Verlegenheit und schlug unbekümmert die Schranktür zu. „Und wie essen Sie? Gehen Sie jeden Tag ins Restaurant? Das muss ziemlich kostspielig sein.“

Er musste lachen und entspannte sich. Der peinliche Moment ging vorüber. „Nein.“

„Also MacDonalds? Hat auch den Vorteil, dass man nicht abwaschen muss.“

„Sagen wir, mein Vorrat an Tellern und Tassen ist begrenzt. Und sie passen alle nicht zusammen.“

„Das werden wir ändern müssen.“

„Müssen wir?“

„Wenn Sie den De Lucchi-Tisch haben, dann können Sie nicht einen grünen und einen blauen Teller draufstellen und zwei Plastikbecher für die Getränke.“

„Und was, wenn ich behaupte, es wäre Kunst?“

Helene lächelte. Sie streckte eine Hand aus und berührte seinen Arm. Es war eine vertrauliche Geste. Eine, die er viele Male zwischen ihr und ihrem Mann beobachtet hatte. 

 

 

 

 „Ich beneide Sie.“ Helenes Stimme hallte ein wenig, als sie nebeneinander die Treppe hinunter stiegen. 

Henryk sah sie von der Seite her an. „Wie bitte?“

„Ich beneide Sie um diese Wohnung.“

„Gegen Ihr Haus?“ Ungläubig schüttelte er den Kopf.

„Wie soll ich das erklären? Stellen Sie sich vor, wir wären in einem Hollywood-Film. Dann wäre das hier die Zuflucht des romantischen Helden. Wenn er aufwacht, zwitschern die Vögel vor dem Fenster und der Bäckerjunge ruft ‚Guten Morgen’ hoch zum Balkon, während er unten mit dem Fahrrad vorbeifährt.“ Hörbar stieß sie den Atem aus. „Und unser Haus in Ukkel, das wäre die Höhle des Löwen, mit Leibwächtern und Kronleuchtern und Wachhunden im Vorgarten. Das protzige Schloss des Drogenbarons.“ Der Humor war aus ihrer Stimme gewichen und ließ nur Kühle zurück. 

Unbehaglich wartete er darauf, dass sie weiterredete. Aber sie schwieg. Nur ihre Sohlen klapperten auf den steinernen Stufen. Er klinkte die Haustür auf und ließ sie vorausgehen.   

„Das stimmt doch nicht“, sagte er endlich.

Sie zuckte mit den Schultern. 

„Nein“, murmelte sie nach einer Pause, „ich bin ungerecht.“ Sie machte eine Kopfbewegung die Straße hinunter. „Kommen Sie, mein Auto steht gleich da drüben.“

 

 

 

Sie fuhr einen eleganten silberfarbenen Wagen. Henryk konnte das Emblem auf dem Frontgrill nicht deuten, aber als er die Beifahrertür öffnete und sich in die hellgrauen Lederpolster setzte, musste er an Martha denken. Der Duft katapultierte ihn zurück in einen kalten Wintertag am Meer. 

Helene ließ den Motor an und er beobachtete sie, ihre linke Hand am Lenkrad, die andere auf dem Schalthebel, während sie den Wagen aus der Parklücke steuerte. Ihre Fingernägel waren klein und oval und glänzten wie Perlmutt.

„Haben Sie etwas wegen diesem Bosteels herausgefunden?“, fragte sie unvermittelt.

Er verstand nicht sofort.

„Jan Bosteels. Der Hochstapler.“

Sein Herzschlag beschleunigte sich. „Ich habe Paul Verhoeven angerufen. Aber er war nicht zu erreichen.“

„Peter dachte, dass der Mann Sie von irgendwo kennt, und so an die Fotos gekommen ist.“

„Ich habe den Namen noch nie gehört.“ Mit einem Schlag waren die Magenschmerzen zurück. Er hatte vor Sorge schlecht geschlafen und am Morgen versucht, den Galeristen zu erreichen. Dann war er in die Wohnung gefahren, um Helene zu treffen, und hatte die Sache für ein paar Stunden verdrängt.

„Ich dachte mir gleich, dass er merkwürdig ist. Schon an der Tür. Wie er aussah. Ganz knochig, und hier“, sie hob eine Hand zur Wange, „ein fürchterlicher Ausschlag.“

„Und diese Fotos?“

„Ich habe sie gar nicht gesehen. Aber Peter meinte, er ist vielleicht mal in Ihrer Werkstatt gewesen und hat die Gelegenheit genutzt. Oder sie sind gefälscht. Das würde mich auch nicht überraschen.“ Sie schnaubte abschätzig. „Wie kommt der Mann dazu, sich mit fremden Federn zu schmücken?“

Sie schwiegen eine Zeitlang. Helene ordnete sich in den dichten Verkehr auf der Avenue d’Louise ein und bog auf die Chaussée de Charleroi ab. 

„Er hat Ihre Arbeiten als seine ausgegeben“, fügte sie hinzu. „Macht Sie das nicht wütend? Mich hat es jedenfalls wütend gemacht.“ Sie wölbte ihre Lippen nach vorn, und er sah, wie ernst sie es meinte. Sie ärgerte sich wirklich über diesen Mann, der behauptet hatte, er habe den Vermeer restauriert.

„Was wollte er überhaupt?“

„Aufträge natürlich. Er hat gehört, dass Peter das Gemälde erworben hatte und wollte seine Dienste anbieten. Armselig.“

Henryk wandte den Blick ab und starrte nach vorn auf die Straße. „Vielleicht wusste er sich nicht anders zu helfen.“

 

 

 

Gelbe Ledersessel, hatte Helene gesagt, und Vorhänge aus Seidenstreifen und Musselin. Sie hatten drei Stunden lang Kataloge und Zeitschriften durchgeblättert. 

Henryk hängte sich die Ledertasche auf die andere Seite, weil seine Schulter schmerzte. Es war heiß und die grünen Hecken entlang der Straße spendeten kaum Schatten. Er ärgerte sich, weil er Helenes Angebot, ihn zum Atelier zurückzufahren, ausgeschlagen hatte. Er hatte befürchtet, dass sie ihn dann bitten würde, sie mit hochzunehmen. Dabei durfte sie das Atelier nicht sehen. Niemand durfte das. 

Ganz am Ende der Avenue de Fré
stand die Bushaltestelle. Die Tasche, schwer von den Möbelkatalogen, schlug bei jedem Schritt schmerzhaft gegen seine Hüfte. Obwohl spät am Nachmittag, brannte die Sonne immer noch so heiß, dass der Teer zwischen den Wegplatten schmolz. 

Er dachte an die Vorhänge, die Helene für das Wohnzimmer ausgesucht hatte, und die hohen Glasvasen. Sie waren zu hoch, um Mohn oder Tulpen zu fassen, aber das hatte er ihr nicht sagen wollen. Er hatte nur genickt und gelächelt und genossen, wie sie neben ihm auf dem Sofa hockte und wie sie ihre Hände bewegte, während sie ihm beschrieb, wie die Zimmer aussehen sollten. 

Die Zuflucht des romantischen Helden. 

War es das, was sie in ihm sah? Er wünschte es sich. Er wünschte es sich so sehr.

 

 

 

Ein paar Querstraßen entfernt von der Rue de la Ruche stieg er aus dem Bus aus. Er hatte Verhoeven nicht noch einmal angerufen, um sich anzukündigen. Wenn der Galerist außer Haus war, würde er es eben morgen noch einmal versuchen. Er hatte ohnehin noch einen anderen Grund für seinen Spaziergang zur Rue de la Ruche. 

Rue Josaphat 252, die Adresse des Hochstaplers Jan Bosteels, die praktisch auf dem Weg dorthin lag. Eigentlich war es Helene gewesen, die ihn darauf gebracht hatte, Bosteels’ Atelier zu besuchen. Nun wollte er ihn sehen. Er wollte wissen, wie der Mensch aussah, den Helene so verachtenswert fand.

Die Rue Josaphat war eine kaum befahrene Straße mit drei- und vierstöckigen Bürgerhäusern und lag nur wenige Querstraßen entfernt von Verhoevens Galerie. Henryk fühlte sich als Eindringling, als er durch einen Tordurchgang den Innenhof des Hauses betrat. Efeu rankte an geschwärzten Ziegelwänden empor, überall stapelte sich Unrat. 

Er trat näher an die Tür. Im Halbdunkel dahinter zeichnete sich ein Treppenhaus ab. Es roch nach gekochtem Gemüse. Unschlüssig blieb er stehen und erschrak, als plötzlich ein Mann im Rahmen auftauchte.

„Hallo.“ Die Stimme war leise und freundlich. „Suchen Sie jemanden?“ Der Mann war ältlich und stand etwas gebeugt, sein schütteres Haar mit Grau durchschossen. Eine eckige Brille vergrößerte seine Augen und verdeckte nur halb das Feuermal, das sich von seiner Wange bis hoch zur Schläfe zog. „Kann ich Ihnen helfen?“

Sein Körper steckte in einem schäbigen Kittel, und Henryk hatte plötzlich das schreckliche Gefühl, sich selbst gegenüberzustehen, gealtert und krumm von zahllosen Enttäuschungen.

„Nein“, stammelte er. 

Der Mann lächelte.

„Nein, tut mir leid.“ Henryk wich einen Schritt zurück. „Ich habe mich nur verlaufen. Tut mir leid.“

Halb stolpernd wandte er sich um und floh. Er blieb erst stehen, als er das Ende der Straße erreicht hatte, schwer atmend. Stille lag über den Häusern, kein Mensch war zu sehen. 

Seine Kehle fühlte sich geschwollen an, die Augen brannten. Er widerstand dem Bedürfnis umzudrehen und zurückzukehren zu dem ältlichen Mann, und ihm zu sagen, wie leid es ihm tat.

Denn ändern würde es nichts. 

 

 

 

Auf dem Weg zu Verhoevens Galerie gewann er seine Fassung zurück. Er zitterte nicht mehr, als er die Stufen hinaufstieg.

Verhoeven beendete ein Telefonat, als Henryk sein Arbeitszimmer betrat. Er stand von seinem Stuhl auf und streckte ihm die feiste Rechte entgegen. „Du hast versucht, mich anzurufen.“

„Ja“, erwiderte Henryk, ohne die Hand zu ergreifen, „und jetzt bin ich da.“

Verhoeven ließ den Arm sinken, sein Lächeln verblasste. „Stimmt was nicht?“

„Kennst du einen Jan Bosteels?“

„Wieso?“ Die Stimme des Galeristen verlor an Volumen. 

„Weil er bei Baeskens aufgetaucht ist, um seine Dienste als Restaurator anzubieten.“

„Machs dir gemütlich.“ 

Henryk ließ sich in einen Sessel sinken und beobachtete den Galeristen, der sich ihm schwerfällig gegenüber setzte. 

„Das erklärt Peters Versuche, mich zu erreichen.“

„Du warst aber nicht zu erreichen.“

„Mein Gott“, fuhr Verhoeven auf, „ich habe das Recht, mein Telefon mal für einen Tag abzuschalten, oder?“

„Dieser Bosteels hatte Fotos von meinem Vermeer.“

„Was heißt hier dein Vermeer?“

„Wessen Vermeer denn sonst?“, fragte Henryk lauernd.

„Vermeers Vermeer.“ Ein mürrischer Ton schlich sich in Verhoevens Stimme. „Hör auf, die Diva zu spielen.“

Henryk schluckte. Er hasste die Grobheit des Galeristen, die ihn immer einschüchterte, selbst jetzt noch, nachdem er ihm seinen Willen aufgezwungen hatte. 

„Er hatte Fotos vom Vermeer“, wiederholte er. „Er hat sie Baeskens gezeigt und gesagt, er hätte das Bild restauriert.“

„Ja dumm gelaufen. Was soll ich jetzt machen?“

Sie starrten sich an.

„Was hat Baeskens zu dir gesagt?“, fragte Verhoeven.

„Machst du dir überhaupt keine Sorgen?“, fuhr Henryk auf.

„Doch. Aber es nützt uns nichts, wenn wir in Panik ausbrechen.“  

„Wie kommt der Kerl an die Fotos?“

„Jemand musste schließlich das Bild reparieren. Du hast dich ja wie ein Irrer daran ausgetobt.“

„Du hast es ihm gegeben?“

Verhoeven zündete sich eine Zigarette an. „Ich habe ihm gesagt, er soll es nicht an die große Glocke hängen.“

Eine Erschütterung rollte Henryks Kehle hinauf, die halb Lachen und halb Schluchzen war. 

„Was kann schon passieren? Der Vermeer bleibt ein Vermeer, da zweifelt doch keiner dran. Egal, wer den jetzt restauriert hat.“

„Meine Glaubwürdigkeit hängt da dran!“ Henryk schrie beinahe.

Verhoeven ging nicht darauf ein. „Was hat Peter gesagt?“

„Er hält Bosteels für einen Hochstapler.“

„Was regst du dich dann auf?“ Verhoeven blies bedächtig den Rauch aus.

„Bosteels wird das nicht auf sich sitzen lassen! Der weiß doch, dass er den Vermeer restauriert hat.“

„Also geht es um deine persönliche Eitelkeit.“

Henryk richtete sich in seinem Sessel auf. Er zitterte. „Wenn du willst, dass der Vermeer ein Vermeer bleibt, dann sorg dafür, dass Bosteels aufhört, die Fotos rumzuzeigen. Sag ihm, dass das vertraulich ist, oder was weiß ich.“

Verhoevens Augen wurden schmal. „Ist da irgendwas zwischen dir und Peter, dass du dich so aufführst? Oder mit Helene? Sie soll ja deine größte Bewunderin sein.“

„Kümmerst du dich jetzt um Bosteels oder nicht?“

Vielleicht konnten sie ihm Geld geben. Ihm eine Entschädigung dafür zahlen, dass er mit der Arbeit am Vermeer keine Werbung machen durfte.

Ja, dachte er mit plötzlicher Erleichterung. Verhoeven sollte ihm Geld geben, damit er die Sache auf sich beruhen ließ.

 

 

 

Zurück im Atelier stieß Henryk die Fenster weit auf, um den stickigen Dunst herauszulassen, und setzte Kaffeewasser auf.

Während er sich umzog, betrachtete er den Vermeer, der im Lichtschein der Lampe ruhte. Am Morgen hatte er begonnen, das Kleid zu malen. Er war nicht so weit gekommen, wie er gehofft hatte, weil er den Nachmittag mit Helene verbracht hatte. Er hätte die verlorene Zeit jetzt nachholen müssen, doch sein Blick wanderte weiter zu der kleinen Leinwand mit den dünnen schwarzen Kohlelinien, der Vorzeichnung von Helenes Antlitz. 

Er zögerte noch länger, dann endlich hob er den Vermeer von der Staffelei und stellte das Porträt an seine Stelle. Helenes Haar hatte er zu einem Kranz gewunden, mit ein paar Locken über den Ohren. Es sah hübsch aus und öffnete ihr Gesicht. 

Er entfernte den Ölfilm von den Farben, die er vor ein paar Tagen für die Vermeer-Untermalung angerieben hatte, und hob Schwarz, Weiß und Gelb auf seine Palette. Genussvoll atmete er ihr Aroma ein. Seltsam, dass der Duft der fertigen Farbe so gar nichts gemein hatte mit den stickigen Dünsten, die bei der Zubereitung der Pigmente entstanden. 

Er senkte den Pinsel, mischte Gelb und einen Stich Ultramarin ins Weiß und begann, die Kontur von Helenes Wange zu modellieren.   
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„Sie wohnen jetzt in der Avenue Paul Dajaer?“, fragte Helene. 

„Ich hatte mal ein Büro in St. Gilles“, sagte Peter Baeskens. „Nette Gegend. Schöne alte Häuser. Wo haben Sie denn vorher gewohnt?“

„Rue Traversíere.“ Henryk schluckte einen Bissen herunter. Leise klingelte Metall an Porzellan, als er die Gabel auf den Tellerrand legte. „Das Essen ist übrigens toll.“

Helene lächelte.

„Wo ist das?“, fragte Baeskens.

„Schaerbeek.“ 

Nicht das Schaerbeek, dachte Henryk, das jetzt in der Vorstellung des Sammlers auftauchte. Nicht die prachtvollen Jugendstilhäuser, die Galerien und Designerstudios. Kurz überlegte er, ob er hinzufügen sollte, dass die Rue Traversíere an der Südwestgrenze Schaerbeeks verlief und bereits zum Quartier Saint-Josse-Ten-Noode gehörte, der ärmsten Kommune Belgiens. Heruntergekommene Hinterhöfe, Fassaden mit schwarzen Fensterhöhlen, Straßenschluchten voller Müll. 

„Ich habe mein Atelier noch dort.“

„Darf man Sie eigentlich besuchen?“, fragte Helene.

Baeskens lachte. „Sie ist ganz besessen von der Vorstellung, Ihnen bei der Arbeit zuzusehen. Die Maler, mit denen wir sonst zu tun haben, sind immer seit mindestens hundert Jahren tot.“

„Ach hör auf.“ Sie versetzte ihm einen freundlichen Stoß. Dann wandte sie sich wieder an Henryk. „Also, erlauben Sie Gäste?“

Henryk antwortete nicht. Marthas Bild flatterte in die Realität wie eine schmutzige Folie. Die Abende im Atelier, das Licht der Straßenlaterne auf ihrem Gesicht. Eiskristalle an den Fensterscheiben, und Marthas Fingerspitzen im Raureif. 

„Was ist?“ Helene klang irritiert.

Er blinzelte. Seine Augen fühlten sich so trocken an, dass es schmerzte. Beim Ablegen des Messers stieß er mit dem Handrücken gegen das Wasserglas und fing es ungeschickt mit der Linken.

„Entschuldigung“, stieß er hervor. „Ich war abgelenkt.“ Einen Herzschlag später hatte er sich wieder im Griff. „Es tut mir leid, aber im Moment können Sie leider nicht kommen. Solange ich den Vermeer restauriere, ist das Atelier geschlossen.“

„Ich verstehe.“ Enttäuschung glitt über Helenes Gesicht.

„Verhoeven macht ein ziemliches Geheimnis um den Vermeer“, sagte Peter.

„Es ist ja auch ein besonderes Gemälde.“ 

„Jetzt kommen Sie, lassen Sie einen alten Mann nicht dumm sterben.“

„Sind Blumen darauf?“, scherzte Helene.

Henryk lächelte.

„Ich wusste es.“ Etwas flackerte in Baeskens’ Blick. „Gleiche Schaffensperiode?“

 

 

 

Henryk hörte Geschirr klappern, während er Baeskens ins Innere des Hauses folgte. Helene räumte den Tisch ab. Er fragte sich, ob sie Hausangestellte beschäftigten. Er hatte niemanden außer Peter und Helene gesehen. Andererseits schien es fast unmöglich, ein Anwesen dieser Größe ohne Personal zu bewirtschaften. Jemand musste sich um den Garten kümmern, und darum, dass die zahlreichen Zimmer sauber gehalten wurden. Er konnte sich einfach nicht vorstellen, dass Helene ihre Tage damit verbrachte, die Böden zu wischen. 

Sie stiegen die Treppe hinauf ins Obergeschoss. Peter öffnete eine Tür und lud Henryk mit einer Handbewegung ein, den Raum zu betreten. „Willkommen im Allerheiligsten.“

„Ihr Büro?“

Hinter Baeskens’ Schreibtisch hing ein kleines Gemälde, das ein Jagdstillleben zeigte. 

„Oh“, hauchte er. „Ein Original?“

„Fragen Sie nicht, auf welch verschlungenen Wegen es zu mir gefunden hat.“ Jagdstolz schwang im Tonfall des Sammlers. 

„Wie haben Sie es bekommen?“

„Ich habe es in Budapest gekauft. Der Händler hatte keine Ahnung, was er da an der Wand hängen hatte. Wissen Sie, was ich dafür bezahlt habe?“ Er lachte auf. „Also eigentlich kann man das gar nicht erzählen. Sagen Sie es nicht weiter, ja?“

„Werde ich nicht.“

„Viertausend Dollar. Der Mann hat sich gefreut, dass ich in Dollar zahle und nicht in Forint. Sie wissen, was das Ding wert ist, oder?“

Henryk trat dicht an das Bild heran. Das Alter verriet sich auf den ersten Blick. Die Craquelure, die Nachdunklung in den Schattenbereichen. Weiß war zu gelblichem Grau verblichen. Es traf ihn wie ein Schwall kaltes Wasser, als er erkannte, was da vor ihm hing.

„Da haben Sie das Problem“, murmelte er, „wenn sich bleihaltige Pigmente mit einem schweren Firnis verbinden. Das finden Sie bei vielen Rubens-Gemälden. Mit der Zeit saufen die Farben ab.“ Er drehte sich zurück zu Baeskens. „Wie viele Millionen?“

„Unbezahlbar. Sie sind gut, wissen Sie das?“

„Was meinen Sie?“

„Dass Sie den Rubens erkannt haben.“

Henryk zuckte mit den Schultern. Noch immer erfüllte es ihn mit Unglauben, dass er mit Peter Baeskens in diesem Zimmer stand, nachdem er zuvor mit ihm und seiner Frau zu Abend gegessen hatte. Dass sie ihn überhaupt ein zweites Mal eingeladen hatten, und dass seine Gesellschaft ihnen ganz offensichtlich Vergnügen bereitete. 

„Ist es das, was das Sammeln ausmacht?“, fragte er. „Bilder aufstöbern, und sie weit unter Wert kaufen?“

„Sie haben die Galerie gesehen. Glauben Sie, ich könnte es mir leisten, für jedes Bild mehrere Millionen Pfund bei Christies hinzulegen?“ Peter beugte sich über den Schreibtisch und zog eine Schublade auf. „Man braucht ein gutes Auge und ein Gespür und natürlich Glück. Manche Bilder habe ich zum Marktwert gekauft. Aber finanzieren kann ich das nur, wenn ich ab und zu mal einen Glücksgriff tue und dann weiterverkaufe.“

„Also sind Sie eigentlich ein Kunsthändler.“

Baeskens nahm einen Umschlag aus der Schublade. „Ich verstehe mich eher als Entdecker.“

„Haben Sie sich schon mal vergriffen?“

„Sie meinen, einen drittklassigen Dorfmaler mit Rubens verwechselt?“ Er lachte. „Das hat mich noch niemand gefragt.“

„Und? Haben Sie?“

Baeskens schüttelte ein paar Fotos aus dem Umschlag. „Sehen Sie, das wollte ich Ihnen zeigen.“

Henryk drehte eines der Bilder ins Licht. „Was ist das?“

„Es hängt im Gastraum eines Restaurants in einer nordfranzösischen Kleinstadt.“

Die Aufnahme war verschwommen, und viel zu dunkel, um Details zu erkennen. Eine Winterlandschaft, Hütten an einem gefrorenen Fluss, am Horizont Kumuluswolken.

Zögernd legte er das Foto zurück auf den Tisch. „Mit französischen Malern kenne ich mich nicht so aus.“ 

„Kein Franzose.“ Peter lächelte schmal. „Los, sehen Sie genau hin.“

Henryk blätterte durch die Photos. Seine Fingerspitzen fühlten sich kalt an und sehr empfindlich. Er spürte, wie Baeskens ihn beobachtete. Ein paar Namen drehten sich in seinem Kopf, niederländische Meister. In Baeskens’ Galerie hatte er überwiegend Niederländer gesehen. Ein Fleck fiel ihm auf, schwarz in den Schatten. 

Dann, als das Rascheln der Abzüge die Stille kaum mehr kaschieren konnte, sagte er: „Jan van de Cappelle?“

Baeskens’ Lächeln wurde breiter.

„Ist das so eine Entdeckung?“

„Der Wirt hat keine Ahnung.“

„Es ist sehr dunkel.“

„Es ist vollkommen verschmutzt. Kein Wunder, wenn es schon immer da hing.“

„Das muss ein sehr altes Gasthaus sein.“

„Er hat die Wirtschaft von seinem Vater übernommen.“ Mit der flachen Hand schlug Baeskens auf den Tisch. „Wenn ich ihm das abkaufen könnte …“

Henryk fragte sich, warum Baeskens ihm das zeigte. Warum hatte der Sammler ihn in dieses elegante Zimmer geführt und erzählte ihm von der Beute, die er gerade umschlich? 

„Cappelle war eigentlich ein Marinemaler“, sagte er. 

„Genau. Seestücke und ein paar Winterlandschaften. Die Signatur befindet sich übrigens links unten. Fast nicht erkennbar. Erstaunlich, dass Sie auf Anhieb richtig getippt haben.“

„Zufall.“ 

„Gespür.“ Baeskens schlug ihm leicht auf die Schulter. „Es sitzt im Kopf und im Bauch und in den Fingern. Bei Ihnen vor allem in den Fingern.“ Er lachte. „Könnten Sie den Cappelle aufarbeiten?“

„Ja schon“, sagte Henryk halbherzig. Er konnte das Bild kopieren. Ob er es restaurieren konnte, wusste er nicht. Dann dachte er, dass er die betreffenden Partien im Zweifel eben einfach neu malen würde. 
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Am nächsten Morgen realisierte Henryk, dass er zum ersten Mal seit Monaten wieder durchgeschlafen hatte. Er fühlte sich erholt und frisch. 

Dann dachte er an Helene und an das ungesagte Versprechen, das zwischen ihnen hing. 

Sie hatte ihn zum Abschied auf den Mund geküsst. Er berührte seine Lippen mit den Fingerspitzen, bevor er das Wasser aufdrehte, um sich das Gesicht zu waschen.

 

 

 

Er nahm sich ein Taxi zum Anwesen der Baeskens. Es widerstrebte ihm nicht mehr, das Geld dafür auszugeben. Eine Kreditkarte besaß er immer noch nicht, aber dies war eines von vielen Details, um die er sich kümmern wollte, wenn der Vermeer-Verkauf und seine Ausstellung erfolgreich bewältigt waren.

Dann würde er endlich auch seine Wohnung in St. Gilles einrichten, in der noch immer nichts weiter stand außer dem De Lucchi-Tisch und sechs Stühlen. Und dem kleinen Porträt mit der zerrissenen Leinwand, das hinter dem Heizkörper klemmte. 

Er blinzelte ein paar Mal, um den Gedanken zu vertreiben, bezahlte den Taxifahrer und stieg aus. Er bückte sich nach der rotgestreiften Katze und berührte ihr Fell, bevor sie ihm entwischte. 

Die Haustür stand offen. 

„Hallo“, rief er. „Ist jemand da?“

Er hörte Schritte von oben, dann tauchte Peter Baeskens an der Treppe auf. Er lächelte, als ihre Blicke sich trafen. 

„Wie geht’s Ihnen?“, fragte er.

„Gut.“ Henryk versuchte, in Baeskens’ Gesicht zu lesen, fand aber keinen Riss in der Freundlichkeit. „Ich bin ein paar Minuten zu früh.“

„Kein Problem. Das Essen dauert noch einen Moment.“

Baeskens Händedruck war warm und fest. Seine Stimme umhüllte Henryk wie eine vertraute Decke. Parkett federte unter seinen Füßen, es roch nach Wachs und Politur. 

Vertrauen und
Geborgenheit. 

Für einen Lidschlag trat alles in den Hintergrund – der schreckliche Verdacht gegen Verhoeven, Henryks eigene Verbindung mit Helene, die zwangsläufig in einen Konflikt münden musste, die Bürde, die er sich mit den Fälschungen aufgeladen hatte. 

Der Augenblick dauerte an.

„Kommen Sie, ich zeige Ihnen etwas.“ 

Auf dem Fußboden in Baeskens’ Büro lag ein flaches Paket, vielfach mit Klebeband umwickelt. „Ein Reisemitbringsel.“ Baeskens grinste. „Nein, eigentlich der Grund meiner Reise. Es ist so phantastisch, dass ich mich selbst noch ein bisschen auf die Folter spanne, bis ich es öffne. Aber das ist es nicht, was ich Ihnen zeigen wollte.“

Er schüttelte Fotos aus einem Umschlag. Henryk nahm sie vom Tisch und hob sie dicht ans Gesicht. Er zuckte beinahe zusammen, als er das Motiv erkannte. Die Bilder waren unscharf und verschwommen und mit einer Handykamera aufgenommen. 

„Verhoeven hat sie mir heute Morgen gegeben. Sie brauchen es nicht länger geheim halten.“ Freundschaftlich schlug er ihm auf die Schulter. „Die Neuigkeit ist draußen.“

Henryk biss sich auf die Lippen, unfähig, ein Lächeln vorzutäuschen. Wann hatte der Galerist die Bilder geschossen? Wahrscheinlich gestern Abend, nachdem sie aneinander geraten waren. Vielleicht, als er am Tisch gelehnt hatte und darum kämpfte, das Gleichgewicht nicht zu verlieren.

„Herzlichen Glückwunsch“, sagte Baeskens. „Ich bin überzeugt, Sie haben einen phantastischen Job gemacht. Verhoeven sagte, dass das Bild in noch schlechterem Zustand war als das andere Gemälde. Er meinte, Sie hätten großflächige Bereiche überarbeitet.“

„Hat er das gesagt?“

„Und dass die Leinwand beschädigt war.“

Henryk blickte von den Photos auf und sah die Euphorie in den Augen des Sammlers. „Es war eine Menge Arbeit.“ 

Das zumindest war keine Lüge. Er wollte noch etwas hinzufügen, verharrte aber, weil es an der Tür klopfte. Es war ein dezentes, kaum wahrnehmbares Geräusch, und in der Tür tauchte eine Frau auf, nicht mehr jung und in einem gemusterten Kleid. 

„Das Essen ist soweit“, sagte sie. „Soll ich auf der Terrasse servieren?“

„Ja, bitte. Wir kommen gleich.“ Nachdem die Frau verschwunden war, sagte Baeskens: „Das war Marianne. Sie kümmert sich um den Haushalt und kocht ganz hervorragend.“

„Ist Helene nicht da?“ In Henryks Magen keimte ein flaues Gefühl auf. Peters Gesicht verdunkelte sich, doch nur kurz. „Sie musste zu einem Arzttermin. Ich soll Ihnen schöne Grüße ausrichten.“

Henryk nickte, voller Unbehagen. Er hatte plötzlich Angst, dass Peter in ihm lesen konnte wie in einem Buch. Dass er von Helenes Besuch bei ihm wusste.  

Doch das Lächeln blieb makellos. „Kommen Sie. Sonst wird das Essen kalt.“

 

 

 

 „Helene ist ganz vernarrt in Sie.“ Baeskens legte das Besteck beiseite. „Wussten Sie das?“

Henryk schoss Hitze in die Wangen. Er pflückte einen weiteren Bissen von seiner Gabel, kaute, trank mehr Wasser, um Zeit zu kaufen. Schließlich schüttelte er den Kopf. „Nein“, murmelte er mit vollem Mund. 

„Aber es ist offensichtlich.“ Der Sammler lehnte sich in seinem Stuhl zurück. Ein schmales Lächeln kerbte seine Mundwinkel. „Finden Sie sie attraktiv?“

Henryk schluckte. „Warum fragen Sie das?“

„Tun Sie es?“

„Jeder würde das.“

„Aber Sie sind nicht jeder.“

„Ist es wegen dem Unfall?“

Das Lächeln in Baeskens’ Miene erlosch. „Sie müssen sich fragen, warum Helene mich nicht sehen wollte.“

„Sie lag im Koma.“ Henryk sprach zu schnell und zu scharf konturiert. „Eine Ärztin hat mich angerufen. Vielleicht haben sie meine Nummer bei ihren Sachen gefunden.“

„Sie brauchen sie nicht zu verteidigen. Die Ärztin hat Sie angerufen, weil Helene ihr Ihre Nummer gegeben hat, nicht meine.“

Henryk wusste nicht, was er erwidern sollte. 

„Helene ist ein schwieriger Mensch.“ Baeskens beugte sich vor. „Ich möchte, dass Sie das wissen, damit kein falscher Eindruck bei Ihnen entsteht. Wir sind nicht immer einer Meinung, und dann tut sie seltsame Dinge. Sie glaubt, sie müsse das tun, und hinterher bedauert sie es. Und dies ist so eine Situation. Sie glaubt, einen Freund in Ihnen gefunden zu haben. Jemanden, der sie versteht und den sie um Rat fragen kann.“ Seine Stimme senkte sich. „Und Sie werden ihr das Richtige raten, nicht wahr?“

„Ich verstehe nicht.“

„Doch, das tun Sie.“ Baeskens griff nach der Wasserflasche und schenkte ihm nach. 

Henryk trank aus seinem Glas, während Baeskens ihn musterte.

„Verhoeven sagt, dass Sie eine neue Ausstellung haben.“ 

„Die Vernissage ist im Oktober.“ Er streckte sich nach dem neuen Thema wie nach einem rettenden Strohhalm. „Möchten Sie die Bilder sehen?“ 

Baeskens Kopfschütteln versetzte ihm einen Stich. 

„Ich werde sie sehen, wenn sie bei Verhoeven an der Wand hängen. Wenn Sie den Vermeer nicht inzwischen fertig hätten, würde ich es Ihnen sogar übel nehmen, dass Sie soviel Zeit davon abgezweigt haben.“

Henryk zwang sich zu lächeln. Er hatte sich vorgestellt, wie es sein würde, wenn Baeskens die Bilder zum ersten Mal sah. Doch nun stieg Furcht in ihm hoch und verdrängte die Erwartungsfreude. Die ganze Zeit, während er an den Seelengittern malte, war ihm nicht in den Sinn gekommen, dass Baeskens sie missbilligen könnte. 

Baeskens war es ja erst gewesen, der ihn zu der Idee inspiriert hatte.
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Die Bürde wurde leichter in dem Moment, da er den Vermeer an die Wand lehnte, damit die Farbschichten durchtrocknen konnten. 

Henryk empfand Dankbarkeit, sich nun endlich auf ein einziges Ziel konzentrieren zu können. 

Auf der Staffelei ruhte eine große Leinwand, das letzte Bild der Serie. 

Er rieb Weiß und Gelb auf einer Glasplatte an. Regen prasselte monoton gegen die Fenster, im Gleichklang mit dem Auf und Ab seiner Hand. Dies war das letzte Bild der Seelengitter-Serie. Nun, da der Vermeer vollendet war, benutzte er die kostbaren Pigmente für seine eigenen Bilder. Er musste nicht länger sparsam damit umgehen. Einen dritten Vermeer würde es nicht geben. 

Mit diesem letzten Bild hatte er sich Zeit gelassen. Verhoeven hatte die Ausstellung für Mitte Oktober angesetzt, das waren noch mehrere Wochen. Dies hier war das wichtigste Bild und es stand kurz vor der Vollendung. 

In endlosen Nächten hatte er seine Kunst verfeinert. Inspiriert von Rotwein und den Gesprächen mit Baeskens, hatte er dieses glänzende schwarze Netz auf die Leinwand gebannt, dessen Vielfalt ihn im Nachhinein selbst überraschte.

Mit einer kleinen Drehung des Handgelenks tauchte er den Pinsel ins Weiß und modellierte eine Lichtkante. Die Vermeer-Pigmente, in Nussöl angerieben, ließen sich weicher verteilen als moderne Farben und schienen mehr Leuchtkraft zu besitzen. Er fügte etwas Blau hinzu und einen Stich Gelb und modellierte die Übergänge. Eine Hand formte sich in den Schatten, die Andeutung eines Gesichts. 

Das Traditionelle bewahren und mit dem Neuen verbinden, das war es, woran Baeskens glaubte. Henryk wollte nicht an ihn denken und tat es trotzdem, die ganze Zeit. Er hatte den Sammler nicht wiedergesehen, seit er Helene vom Krankenhaus nach Hause begleitet hatte. Und auch Helene meldete sich nicht.

Vielleicht wartete sie darauf, dass er sie anrief. Sie hatte ihm ihr Vertrauen geschenkt. Sie hatte eine Tür aufgestoßen, doch nur zur Hälfte. Und nun war es an ihm, sich durch die Öffnung zu zwängen. 

Er trug mehr Farbe auf, wo die Frauengestalt mit den Schatten verschmolz. Sein Pinselstrich war nun der Pinselstrich Vermeers. Er webte Ultramarin in die Schatten und verlieh dem Blau einen grünlichen Schimmer. 

Dann trat er einen Schritt zurück.

Regen tropfte auf das Fensterblech, heftiger als zuvor. Der Wind trieb das Wasser in breiten Schlieren über die Scheiben.

Anders als auf den anderen Bildern der Serie hatte er das Netz grobmaschig angelegt, nur sechs Quadrate, die sich nach unten verjüngten. Jedes der Quadrate markierte den Eingang in einen Raum, und in den Schatten der Räume verbargen sich Aspekte einer Frau. Eine Hand, eine Schulter, eine Haarlocke über dem Ohr.

Doch er ließ ihre Gesichtszüge im Dunkeln. Sie hielt ihr Antlitz abgewandt und erlaubte es nicht, dass Licht ihr Geheimnis entzauberte. 

Henryk lauschte ihrem Wort, folgte ihren geflüsterten Wünschen. Sein Pinsel schattierte ihre Haut, verlieh dem Haar einen leichten Schimmer. Ganz kurz hatte er ihre Augen enthüllt, für einen flüchtigen Blick. Blau waren sie, wie stehendes Wasser, mit einem winzigen Stich Grün. Und wenn sie lachte, dann wurden sie dunkel und gewannen an Tiefe.

Er brannte darauf, Peter das Bild zu zeigen. Er sehnte diesen Moment herbei und fürchtete ihn zugleich. Er wusste nicht, ob Peter es erkennen würde. Es war das Vermeer-Mädchen, das sich in den Schatten verbarg, Helene und Martha zugleich.

Er legte den Pinsel beiseite, nestelte sein Handy aus der Hosentasche und betrachtete das Display. Dann suchte er Helenes Nummer. Was war schon dabei, wenn er sie anrief? Sie konnte das kaum als Aufdringlichkeit werten. Ein Gebot der Höflichkeit war es, dass er nachfragte, ob es ihr besser ging.

Vorsichtig drückte er die Ruftaste.

 

 

 

 „Ja hallo?“, meldete sich Peter Baeskens.

Henryk zögerte. „Ich bin es“, sagte er schließlich. „Henryk Grigore.“ Ist Helene zu sprechen, wollte er fragen. Aber er fragte nicht. Er wartete nur, und fühlte sich ertappt, weil er auf Helenes Privathandy angerufen hatte, nicht auf der Festnetznummer, die sie mit Peter teilte. Und weil Peter abgenommen hatte.

„Was macht die Kunst?“ Peter klang gutgelaunt, wie immer. Kein Misston schwang in seinen Worten, kein versteckter Groll.

Henryk befeuchtete seine Lippen. „Ich wollte fragen, wie es Helene geht.“

„Besser. Sie hat nach Ihnen gefragt. Übrigens, ich habe mich noch gar nicht bedankt.“

„Bedankt?“

„Dass Sie sich um sie gekümmert haben.“

„Kein Problem“, murmelte Henryk. „Das war doch selbstverständlich.“

„Ich hatte ein paar Mal versucht, sie anzurufen, aber natürlich konnte sie nicht ans Telefon gehen. Und wie sollte ich wissen, dass …“ Er brach ab. 

Henryk war erleichtert, dass Peter nicht fragte, warum er ihn nicht angerufen hatte, nachdem er von Helenes Unfall erfahren hatte. Oder vielleicht fürchtete er sich auch vor der Antwort auf die Frage. Der Riss, der zwischen den beiden klaffte, war unübersehbar. Verständlich, dass Peter Baeskens das nicht mit einem Fremden diskutieren wollte. Noch dazu jemandem, der seiner Frau auf fragwürdige Weise nahe stand.

„Ich wollte Ihnen danken“, wiederholte er. 

Eine Pause entstand.

„Ich habe noch ein paar Sachen“, sagte Henryk. „Aus dem Krankenhaus. Wenn Sie möchten, kann ich sie vorbeibringen.“

„Das ist nett von Ihnen.“ Die Antwort kam eine Winzigkeit zu schnell. „Vielleicht morgen? Wir könnten zusammen zu Mittag essen.“

 

 

 

Eine halbe Stunde später rief ihn Helene an. Ihre Stimme schwang leise und belegt durch die Leitung. 

Er ließ den Pinsel auf die Ablage fallen und stand mit dem Handy am Ohr auf. Sein Herzschlag stieg ihm in die Kehle. Er riss einen Fensterflügel auf, weil er plötzlich das Bedürfnis hatte, frische Luft zu atmen.

„Wie schön, dass du anrufst.“ Seine Stimme zitterte, ohne dass er etwas dagegen tun konnte.

„Es geht mir viel besser.“

„Das hat Peter auch gesagt.“

„Ich will nicht, dass er an mein Handy geht, aber er ignoriert das einfach.“ Etwas raschelte im Hörer, dann ein Geräusch, wie eine Tür, die ins Schloss fällt. 

„Er hat mich für morgen zum Mittagessen eingeladen.“ Henryk versuchte, seinen Tonfall zu stabilisieren. 

„Können wir uns vorher sehen?“ Ihre Stimme sank noch weiter ab. „Darf ich heute Abend vorbeikommen?“

„Aber ich bin im Atelier.“

„Dann komme ich dorthin. In Schaerbeek, oder?“

Er zögerte. Verhoeven hatte sich angekündigt, um die Bilder für die Ausstellung durchzugehen. Er wusste, dass er Helene eigentlich vom Atelier fernhalten sollte. Aber der Vermeer war fertig und sie würde keinen Verdacht mehr schöpfen, wenn sie ihn sah. Im Grunde seines Herzens sehnte er sich danach, ihr diesen Teil seines Lebens zu zeigen. Sie wusste so wenig von ihm. Wie konnte sie jemanden lieben, von dem sie so wenig wusste? Der Gedanke ließ ihn zusammenzucken. 

„Bist du noch da?“, fragte sie.

Er streckte eine Hand hinaus in den Regen. „Rue Traversíere. Das zweite Haus, wenn du von der Rue Royale einbiegst. Ein großes Backsteingebäude. Du parkst im Hof und gehst durch die Stahltür, die Treppen hinauf.“

Sie lachte. „Klingt wie die Beschreibung zu einem Gefängnis. Ich komme so gegen Neun, oder ist dir das zu spät?“

Er dachte an Verhoeven. „Lieber halb zehn.“ 

„Danke.“ Es klickte im Hörer. Sie hatte aufgelegt.

 

 

 

Kurz vor sieben Uhr spülte Henryk die Pinsel mit Terpentin aus und zog einen Ölfilm über die Palette. Mit einer Zeitung setzte er sich aufs Fensterbrett und versuchte, die Magenschmerzen zu ignorieren, die ihn mit der zunehmenden Nervosität überfielen. 

Er spähte hinab auf die Straße, dann wieder warf er einen Blick auf die Uhr am Handgelenk. Ein Wagen löste sich aus der Schlange der Autos und blinkte. Verhoevens dunkelblauer Volvo. Er beobachtete, wie Verhoeven in die Hofeinfahrt bog, kurz bremste und wieder zurücksetzte, um am Straßenrand zu parken. 

Ein dunkelblauer Wagen, ziemlich groß.

Sein Blick sog sich am Volvo fest. Verhoeven lenkte vor und zurück und manövrierte umständlich in die Parklücke.

Henryk beugte sich vor, um besser sehen zu können. Seine Fingerspitzen begannen zu brennen. Sein Gesicht fühlte sich mit einem Mal taub an. 

Er starrte hinab auf das kastenförmige Dach mit den Skiträgern, das in der aufziehenden Dämmerung beinahe schwarz wirkte.

Die Fahrertür wurde aufgestoßen, Verhoeven stieg aus. 

Henryk versuchte die Tage vor Helenes Unfall zu rekapitulieren. Er hatte ihr Porträt fertiggestellt und in die Wohnung in St. Gilles mitgenommen. Er erinnerte sich, wie er es in Zeitungspapier geschlagen hatte. Er dachte an die Möbelspediteure und wie wütend er gewesen war. Und dann Helene, die überraschend auftauchte, und die er so grob abgewiesen hatte, weil im Wohnzimmer das kleine Gemälde lag, das sie nicht sehen durfte. 

Danach hatte er es in einem Wutanfall zerbrochen, nicht unähnlich dem zerstörerischen Rausch, dem auch der erste Vermeer zum Opfer gefallen war. Er war kein mystisch veranlagter Mensch und wollte nicht glauben, dass es eine Verbindung zwischen der Zerstörung der Bilder und den realen Unfällen gab, denen Martha und fast auch Helene zum Opfer gefallen waren. Aber manchmal hatte er gezweifelt, in langen Nächten, in denen er malte, anstatt zu schlafen.

Nachdem er das Porträt beschädigt hatte, hatte er der Frau auf dem zweiten Vermeer ebenfalls Helenes Züge verliehen, eine Art heimliche Abbitte für die Tat. Er war froh gewesen, dass Verhoeven nichts gesagt hatte. Und zwei Tage später war der Unfall passiert.

Mein Gott.

Im Treppenhaus sprang ächzend der Fahrstuhl an. Henryk lauschte, wie die schwere Kabine nach unten fuhr und mit einem Rasseln stehen blieb.

Er hatte den Zusammenhang an der falschen Stelle gesucht. Ein anderer Tag kam ihm in den Sinn, einer, der lange zurück lag. Die hässliche Auseinandersetzung mit Verhoeven um Marthas Gesichtszüge auf dem ersten Vermeer. Er erinnerte sich nicht mehr an jedes Detail, aber er wusste, wie wütend er gewesen war und wie nahe daran, den Auftrag einfach hinzuwerfen. 

Verhoeven hatte schließlich eingelenkt und er war stolz gewesen, dass es ihm gelungen war, dem Galeristen seinen Willen aufzuzwingen. Aber was, wenn Verhoeven nur scheinbar nachgegeben hatte? Und das Problem auf andere Weise gelöst hatte?

Ihm wurde übel. Er schluckte Galle herunter. Auf der anderen Seite der Stahltür ächzten Zahnräder und Seilzüge. Die Arme um seine Knie geschlungen, wartete er darauf, dass der Fahrstuhl stoppte und die Klingel an seiner Tür anschlug.

Es ging um Millionen. Und wie sollte er wissen, wo Verhoeven die Grenzen zog, wenn soviel Geld im Spiel war?

Die Drahttür zum Aufzugsschacht fiel krachend ins Schloss. Das Schrillen der Klingel schnitt in die Stille. Henryk schwang die Beine vom Fensterbrett und ließ sich zu Boden gleiten.

Groß und dunkel. Xenonlichter.

Noch einmal warf er einen Blick aus dem Fenster. Von oben konnte er nicht mehr von den Scheinwerfern erkennen als eine schmale weiße Linie.

Die Klingel schrillte erneut, drei kurze Stöße.

Er eilte zur die Tür und löste den Riegel. 

„Scheiß Baustelle.“ Verhoeven trat ein und lehnte einen Regenschirm gegen die Wand. „Ich frage mich, warum die die Einfahrt blockiert haben, bloß weil sie ein paar Fenster austauschen.“

Henryk zuckte mit den Schultern. Er musterte Verhoevens schwere Gestalt, während der Galerist an den Tisch trat und die Thermoskanne mit dem Kaffee aufschraubte. In seiner Brust pulsierte ein Knoten, der ihm den Atem raubte, ein Tumor aus Hass und Hilflosigkeit. Er folgte Verhoeven zum Vermeer an der Wand. Ein Netz von Sprüngen war im Firnis entstanden, feine Linien, die immer weiter aufrissen. Noch zwei oder drei Wochen, dann würde er die Leimkruste von der Rückseite der Leinwand abwaschen, um den Prozess zu stoppen.

Er sah, wie der Galerist den Kopf schräg legte, wie sein Blick am Antlitz der Frau hängen blieb. Wie er ihr in die Augen starrte.

Zorn presste sich aus dem Mahlstrom in seinem Innern, stieg seine Kehle hinauf. „Bist du zufrieden?“, stieß er hervor. „Ich habe ihr Gesicht entfernt und durch ein anderes ersetzt. Bist du jetzt zufrieden?“

Verhoeven drehte sich um. Henryk bemerkte, dass sein rechtes Augenlid zuckte. Merkwürdig, dass ihm das nie zuvor aufgefallen war. „Was redest du da?“

„Du kannst sie in Ruhe lassen. Sie kann sich sowieso an nichts erinnern.“

Etwas verschob sich in Verhoevens Blick. Der Galerist verstand genau, worauf er anspielte. Henryk war sich plötzlich ganz sicher. 

Seine Wut entlud sich in einer rot glühenden Eruption. Er dachte nicht, er barst innerlich. Er ballte beide Fäuste und prallte gegen den massigen Mann. Der Stoß setzte sich in seine Schultern fort, als seine Knöchel sich in den Leib des andern gruben. Verblüffung gefror auf Verhoevens Gesicht. Er taumelte zurück. Ein Krachen erschütterte den Raum, als er im Sturz die Hälfte der Malutensilien vom Tisch riss. Henryk setzte ihm nach und holte zu einem weiteren Schlag aus. 

Doch die Bewegung stockte. Verhoeven packte sein Handgelenk und hielt es fest und brüllte auf ihn ein.

Henryk schüttelte den Kopf, um die Benommenheit zu vertreiben. Verhoeven stieß ihn zurück. Hart prallte er gegen den Tisch. Ein scharfer Schmerz schnitt durch seine Wahrnehmung und erstickte die Glut wie ein Schwall Eiswasser. Sein Rücken war plötzlich wie gelähmt.

„Hast du den Verstand verloren?“ Von weit her schwappten die Worte in sein Bewusstsein. Er starrte hoch zu Verhoeven, der sich wieder aufgerichtet hatte und ihm eine feiste Hand entgegenstreckte, um ihm aufzuhelfen. Dann erst bemerkte er, dass der Galerist in das Bild gestürzt war, bei ihrem Handgemenge.

„Deine Scheißdrogen haben dir das Gehirn weich gekocht!“ Der Galerist machte eine weit ausholende Bewegung mit dem Arm. Etwas splitterte am Boden. Der Gestank von Rotwein stieg Henryk in die Nase. In der Weinpfütze schwamm das Kunststoffröhrchen mit den Koffeintabletten. Verhoeven wandte ihm den Rücken zu und bückte sich, um das Bild wieder aufzurichten. Der Keilrahmen war gesplittert, die Leinwand wölbte sich in einem unnatürlichen Winkel. 

Henryk konnte nicht sehen, ob sie gerissen war. „Mörder“, murmelte er. 

„Was?“

„Mörder.“ Deutlicher jetzt. „Du hast sie umgebracht. Hattest du Angst, dass jemand die Ähnlichkeit erkennt? Oder wolltest du von Anfang an das Bild, und es als echten Vermeer verkaufen?“

„Du redest ja im Fieber.“ Verhoevens Augenlid zuckte jetzt stärker. 

„Ich werde es Baeskens sagen.“

„Was willst du ihm sagen?“

„Dass du versucht hast, Helene umzubringen.“

Verhoeven lachte, ein scharfer Laut. „Und erklärst du ihm dann auch, dass du dich in seine Frau verknallt hast und sie deshalb auf dem Vermeer porträtieren musstest, den du gerade fälscht? Damit die andere Fälschung, die wir ihm verkauft haben, eine Schwester bekommt?“ Er wedelte mit der Hand. „Nur zu! Bestimmt freut er sich, das zu hören.“

Henryk musste husten. Sein Handgelenk schmerzte, die Fingerabdrücke auf der Haut verfärbten sich ins Bläuliche. Verhoeven verfügte über Körperkräfte, die er ihm nie zugetraut hätte. 

„Bist du es gewesen?“, fragte er erschöpft.

„Ich bin kein Irrer.“ Verhoeven wischte sich über das Gesicht. Dann wies er auf das Gemälde. „Jemand muss das reparieren.“

„Jan Bosteels wird das wohl nicht übernehmen können.“ 

„Was meinst du damit?“

„Noch so ein Unfall. Wie praktisch.“ Die Puzzleteile in seinem Kopf rutschten ineinander. Der Gedanke entstand im gleichen Moment. Er hatte das zuvor nicht mit dem Vermeer in Verbindung gebracht. „Es passieren ziemlich viele Unfälle, seit die Vermeer-Fälschung im Umlauf ist.“

„Du bringst das wieder in Ordnung.“ Verhoeven machte eine Kopfbewegung zum Vermeer.

„Und was, wenn nicht?“

„Mitgefangen, mitgehangen.“ Eine neue Schärfe schwang in Verhoevens Stimme. „Du wolltest deinen Anteil, jetzt hängst du mit drin. Ich habe Baeskens jedenfalls nicht erzählt, es gäbe einen zweiten Vermeer.“ Der Galerist machte einen Schritt auf ihn zu. Sein Atem streifte Henryks Gesicht. „Lass mich hängen und wir gehen zusammen ins Gefängnis. Denkst du, Peters süße Frau oder seine vornehmen Freunde wollen mit einem Fälscher in Verbindung gebracht werden? Dann bist du nicht mehr der feingeistige Kunstchirurg, der den kostbaren Vermeer wiederhergestellt hat. Nein, dann bist du der Kerl, der sie alle über den Tisch gezogen hat. Willst du das?“ 

Henryk wandte den Kopf ab, weil er den Geruch nicht ertrug. Das Pochen des Regens an den Scheiben klang überlaut in die Stille. Er wollte am liebsten die Arme um seinen Körper schlingen und die Tränen weinen, die hinter seinen Augen drückten. Aber das konnte er nicht. 

„Was ist eigentlich mit den anderen Bildern?“, fragte Verhoeven. „Für die Ausstellung?“

Schweigend deutete Henryk zur gegenüberliegenden Seite des Raumes. Dort hatte er sie aufgereiht, die großen gegen die Wand gelehnt, die kleineren auf den Boden gelegt. Reglos sah er zu, wie Verhoeven die Bilderreihe abschritt. Der Galerist bückte sich und hob eines der kleinen Formate auf, die vergrößerte Abbildung einer einzelnen Zelle. 

„Das ist hübsch“, murmelte er. „Originell.“

Er legte den Rahmen zurück auf den Boden und drehte sich um zur Staffelei. „Da schlägt der Vermeer durch, was? Altmeisterliche Techniken neu entdeckt. Hast du mal überlegt, ein Buch darüber zu schreiben?“

Henryk starrte ihn nur an. Er fühlte sich leer und besudelt und wusste, dass er das Gefühl mit Wasser nicht abwaschen konnte. Vielleicht würde er es nie mehr abstreifen können und musste es für den Rest seines Lebens ertragen.

Verhoeven zog einen kleinen Block aus seiner Hemdtasche und schrieb etwas auf. Er kehrte zurück zu den anderen Bildern und machte weitere Notizen. „Wir nehmen Holzrahmen. Dunkel mattiert, ganz schlicht.“ Dann griff er nach der Türklinke. „Das war’s schon. Reparierst du jetzt den verdammten Vermeer?“

Henryk stieß sich von der Tischkante ab. 

„Ich komme noch mit runter.“

 

 

 

Er hatte nur einen kurzen Blick auf den Stoßfänger werfen können. Der Regen hatte Teile der Staubschicht abgewaschen. Darunter ließen sich keine Schrammen erkennen, jedenfalls nicht auf den ersten Blick. Andererseits hatte Verhoeven eventuelle Schäden sicher längst ausbessern lassen. Er wäre ja verrückt gewesen, es nicht zu tun. 

Hinter dem Glas saßen Xenon-Leuchten, aber in Brüssel fuhren tausende dunkelblauer PKWs mit Xenon-Leuchten herum. 

Zurück im Atelier, reparierte er den Bruch im Keilrahmen des Vermeer mit Stahlklammern. Holz knirschte, aber die Verbindung hielt. Er hatte auch die Beule in der Leinwand gerichtet. Glücklicherweise war der Stoff nicht gerissen.  

Er hob das Bild hoch und stellte es auf die zweite Staffelei, dann drehte er sie so, dass das Licht der Straßenlaterne einen Reflex auf dem Firnis bildete. Helene musste jeden Moment eintreffen. 

Auf dem Tisch stand ein frischer Strauß aus Astern und Kornblumen, den er im Blumenladen auf der anderen Straßenseite gekauft hatte, nachdem Verhoevens Wagen hinter der Straßenkreuzung verschwunden war. 

Mit dem Zeigefinger malte er Linien in die Wassertropfen auf dem Fensterglas. Der Knoten in seiner Brust erdrückte ihn fast. War Verhoeven ein Mörder oder nicht? Für einen Moment war er ganz sicher gewesen. Aber er wusste es einfach nicht.

Und nun stand er hier und wartete auf Helene. Er war furchtbar nervös. Ein Chaos aus Furcht und Hoffnung tobte in seinem Kopf. 

Er starrte auf die Uhr, die Martha ihm geschenkt hatte. Der Minutenzeiger rückte um eine Winzigkeit vor. Die Rado besaß keine Sechziger-Einteilung, nur vier kleine goldene Punkte. Es war kurz vor Zehn, der Zeiger füllte ein weiteres Rund.

 Endlich schrillte die Klingel.

 

 

 

 

Helene trug keine Halskrause mehr. Stattdessen verhüllte ein weißes Seidentuch ihre Kehle. In ihren Jeans und dem grauen Pullover wirkte sie seltsam unterkühlt. Fast so, als habe der Regen alle Farben aus ihr herausgewaschen. Sie beugte sie sich vor, um ihn auf die Wange zu küssen, hielt aber im letzten Moment inne und wandelte die Bewegung in eine unbeholfene Umarmung.

Sie ließ ihn los und blickte sich um. Ihre Augen verengten sich. „Hast du Wein verschüttet?“, fragte sie, bevor er etwas sagen konnte.

„Ja.“ Er versuchte ein Lachen. „Mir ist eine Flasche aus der Hand gefallen.“

Sie lachte nun auch, doch es klang befangen. Die Distanz zwischen ihnen schien Welten zu betragen. Als er sie die Auffahrt hinaufgetragen hatte, war es ganz anders gewesen. 

Steifgliedrig wies er in den Raum. „Mein Atelier. Manchmal schlafe ich hier auch.“

Sie trat weiter in den Raum, bis zum Lichtkegel der Tischlampe. Als sie den Vermeer entdeckte, stieß sie einen kleinen Laut aus, der Überraschung bedeuten konnte, oder Entzücken. 

„Ist er das?“ 

Sie stand lange vor dem Bild und sah es an. Ihre leisen Atemzüge waren das einzige Geräusch im Raum. Selbst der Regen auf den Scheiben war abgeflaut. 

Er regte sich nicht, weil er sie nicht stören wollte und weil er sich wohl fühlte in den Schatten. Er wusste, dass er nicht gut aussah. Es kam von den Medikamenten und vom Schlafmangel. Sein Körper akzeptierte die Behandlung nicht länger. Als er sich am Morgen im Spiegel betrachtet hatte, war ihm aufgefallen, dass seine Augenringe sich wie schwarze Höhlen ins Gesicht gegraben hatten, und dass seine Haut aussah wie sprödes Pergament. 

Der Gestank des verschütteten Alkohols machte ihn schwindlig. Er hatte den Wein aufgewischt und den Lappen ausgewaschen, aber es änderte nichts daran, dass der Geruch sich in den Wänden und Möbeln gefangen hatte. Es würde Tage dauern, bis er ganz verflogen war.

„Es ist die gleiche Frau wie auf dem anderen Bild, nicht wahr?“ Helene drehte sich um. „Ist es fertig?“

„Beinahe.“ Er bemühte sich, nicht laut zu sprechen, um die empfindliche Stille nicht zu verletzen.

„Und das?“ Sie deutete auf die andere Staffelei.

„Das ist meine eigene Malerei.“

„Es ist schön.“ Sie stockte. „Außergewöhnlich.“

„Die Ausstellung ist im Oktober. Kommst du zur Vernissage?“

„Peter ist sicher eingeladen.“

„Ja, von Verhoeven. Aber dich lade ich persönlich ein.“ 

Sie lächelte und ließ sich auf sein Sofa sinken. 

„Komm, setz dich her“, bat sie. „Es macht mich nervös, wenn du dort im Dunkeln stehst.“

Wortlos gehorchte er.

„Ich dachte, dein Atelier ist eine Art Frankenstein-Labor.“ Ihre Stimme zitterte. Sie war nervös. Das überraschte ihn und schürte zugleich seine Erregung.

„Warum?“

„Weil du so ein Geheimnis darum gemacht hast.“

„Das war doch nur wegen dem Vermeer-Gemälde.“

„Verhoeven macht immer ein Riesengeheimnis um seine Neuerwerbungen.“ Sie streifte ihre Schuhe von den Füßen, zog die Knie an und stemmte ihre Fersen gegen die Kante des Polsters. „Weißt du was? Ich mag Verhoeven nicht. Peter kennt ihn schon ewig, aber ich finde ihn unheimlich. Es kommt mir immer so vor, als ob etwas nicht mit ihm stimmt. Verstehst du, was ich meine?“

„Ja“, murmelte Henryk. Er wollte sie am liebsten schütteln und sie dazu zu bringen, sich an Details ihres Unfalls zu erinnern. Zugleich wollte er einen Arm um sie legen und sein Gesicht in ihre Haare wühlen. Dabei konnte er weder das eine, noch das andere tun.

Sie schwieg eine Zeitlang, dann blickte sie auf. „Es gibt einen Grund, aus dem ich dich treffen wollte.“

Seine Wangen brannten.

„Wenn Peter dich fragt, dann darfst du ihm nicht sagen, dass ich dich gebeten habe, ihn nicht anzurufen.“ Ihre Stimme kippte. „Das ist wichtig.“

„Warum?“

„Warum machst du es so kompliziert?“, fuhr sie ihn an, in einem plötzlichen, unerwarteten Ausbruch. „Du kannst doch einfach …“ Sie stockte. Ihr Atem wurde lauter, dann bemerkte Henryk, dass sie weinte. Hilflos berührte er sie an der Schulter. Als sie sich nicht regte, zog er sie an sich. Sie leistete keinen Widerstand. Halb ließ sie sich gegen seine Brust sinken. Er streckte auch noch den anderen Arm aus und legte ihn um ihren Körper, so dass er sie ganz umfangen hielt.

„Ich wollte nicht, dass er mich so sieht.“ Sie schluchzte. „Ich hatte Angst, dass er sich einfach umdreht und den Raum verlässt, und das hätte ich nicht ertragen.“

„Das hätte er nicht getan“, murmelte er in ihr Haar.

„Du kennst ihn nicht. Er sammelt schöne Dinge. Und ich bin auch so ein Ding. Er wirft sie weg, wenn sie Kratzer haben. Ich will aber nicht, dass man mich wegwirft.“ Sie weinte heftiger. „Aber er wird jetzt denken, dass ich ihn aus einem anderen Grund nicht angerufen habe. Er wacht nämlich sehr eifersüchtig über seinen Besitz.“ 

Eine Träne benetzte sein Handgelenk. 

„Er dachte, du und ich …“ 

„Was?“ 

Henryk spürte seinen Herzschlag in der Kehle und wusste nicht, ob es Furcht war oder Erwartung.

Sie wischte sich mit dem Handrücken über die Augen. „Ich bin das, was man ein Luxusgeschöpf nennt.“ Ihre Stimme sank zu einem Flüstern herab. „Ich weiß das und ich kann es nicht ändern. Ich war früher anders, glaubst du mir das?“

Er nickte.

„Es gibt Zeiten, da würde ich alles geben, um aus diesem Leben ausbrechen, aber ich kann nicht. Was soll ich machen, wenn Peter sich nicht mehr um mich kümmert?“

„Du suchst Sicherheit.“

„Vielleicht.“ Sie drehte den Kopf und sah zu ihm hoch. „Aber es ist mehr als das. Ich ertrage es nicht, ein Niemand zu sein. Nicht mehr. Glaubst du, ich bin anmaßend?“ 

„Wenigstens denkst du über dein Leben nach.“

Sie lachte ein ersticktes Lachen, richtete sich auf und entzog sich seiner Umarmung. „Was würdest du an meiner Stelle tun?“ 

„Ich würde mich umsehen, ob ich an anderer Stelle Sicherheit finde.“

„Tut mir leid. Die Frage war nicht fair. Du bist anders als ich. Du bist ein Zauberer. Du heilst schöne Dinge. Du kannst sie wieder zum Leben erwecken.“

„So wie dich?“

Ihr Blick verdunkelte sich. 

Er senkte den Kopf. Der Duft ihres Haars stieg in seine Nase. Er hätte sie gern erneut an sich gezogen, wagte es aber nicht. Zerbrechlich war sie, eine Blume aus Glas. 

„Magst du Kornblumen?“, fragte er.

Draußen sangen die Glocken der Eglise du Gesu und verhüllten diskret ihr Flüstern.
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Blutspritzer befleckten Marthas Gesicht. 

Das harte Sonnenlicht ließ die Schäden am Bild wie Sprünge auf einer Glasscheibe erscheinen. In der Mitte, wo sie sich überkreuzten, klaffte ein tiefer Schnitt in der Leinwand. 

Henryk fuhr mit dem Daumen die Kante entlang. Seine Berührung löste kleine Bruchstücke aus der Farbschicht. 

Er hatte das Radio angestellt, weil er die Stille im Atelier nicht ertragen konnte, nachdem die Wirkung des Weins verflogen war. Seit dem Morgen versuchte er, Martha zu erreichen, doch ihr Telefon klingelte ins Leere. 

Er fror. Seine Handflächen brannten. 

Der Riss im Gemälde verlief von Marthas Wange schräg nach unten und teilte ihre Lippen in einem unnatürlichen Winkel. Die Deformation verzerrte ihr Gesicht zu einem hämischen Grinsen. Henryk widerstand dem Bedürfnis, seine Finger hineinzuschlagen und die Wunde weiter aufzureißen. 

Stattdessen tastete er nach dem Telefon und drückte die Wahlwiederholungstaste. Nach zehn Sekunden schaltete die Mailbox sich ein. Das war nicht typisch für Martha, dass sie ihr Telefon ins Leere klingeln ließ. Das tat sie sonst nie. Wenn sie ihre Ruhe wollte, schaltete sie es aus. Vielleicht war sie genauso verstört wie er selbst. 

Henryk schloss die Augen und ließ seine Hand zurück auf den Boden sinken. Sie hatte das ernst gemeint, gestern Abend. Er verzog die Lippen zu einem bitteren kleinen Lächeln. Martha meinte stets, was sie sagte. Es gab keinen Grund, warum es dieses Mal anders sein sollte.

 

 

 

Als die Sonne unterging, riss Henryk die Fenster auf. Seine Kopfschmerzen wurden schlimmer. Er schluckte noch zwei Paracetamol. Mit tauben Fingern zündete er sich eine Zigarette an. Sein Fuß stieß gegen den Bilderrahmen. Holz klapperte auf Stein.

In der Hosentasche piepste das Handy. Der Akku war beinahe erschöpft.

 

 

 

Er ließ zwei weitere Stunden verstreichen, in denen er rauchte und aus dem Fenster starrte. Er beobachtete, wie die Ampel an der Kreuzung von Rot auf Grün schaltete. Aus dem Bus an der Ecke stiegen ein paar Menschen und eilten die Straße hinunter.

Dann zerrte er wieder das Telefon heraus. Das Plastik fühlte sich klebrig an, vor allem, als er die verletzten Finger um die Schale schmiegte. Er wählte Marthas Nummer und wartete auf die Mailbox. 

Er drückte die Wahlwiederholung.

Und wieder.

Und noch einmal.

Mechanisch, wie ein Automat. Er konnte das die ganze Nacht hindurch tun, dachte er grimmig. So lange, bis sie abnahm. Oder ihr Telefon ausschaltete. Das würde ihm wenigstens die Gewissheit geben, dass sie seine Anrufe bemerkt hatte.

 

 

 

Als schließlich doch jemand abnahm, war er so überrascht, dass er zuerst nichts sagen konnte. „Hallo?“, fragte eine männliche Stimme. „Hallo, wer ist denn da?“

Henryk starrte das Display an. Die Schnittwunde in seiner Handfläche pochte. Er widerstand er dem Reflex, einfach aufzulegen. „Kann ich bitte Martha Haussen sprechen?“, stammelte er.

„Wer ist denn da?“

Henryk nannte er seinen Namen. „Wenn sie nicht da ist, könnten Sie ihr etwas ausrichten?“

Ein langes Schweigen füllte die Leitung. Henryk glaubte schon, dass sein unbekannter Gesprächspartner aufgehängt hatte. Doch dann hörte er ein Rascheln auf der anderen Seite.

„Wer sind Sie?“, fragte der Mann. Henryk wusste den Unterton in der Stimme nicht zu deuten. „Ich meine, in welcher Beziehung stehen Sie zu Martha Haussen?“

„Sie hat mich beauftragt, ein Bild für sie zu malen.“ Henryk zwang sich, die Silben deutlich zu formulieren. „Kann ich sie sprechen, bitte?“ 

„Sie hat ein Bild bei Ihnen in Auftrag gegeben?“ 

Henryks Verwirrung wandelte sich zu Ärger. „Können Sie sie mir nicht einfach geben?“

„Das ist nicht möglich“, erwiderte der Mann. „Frau Haussen ist heute Morgen verstorben.“

„Wer sind Sie?“, stammelte Henryk.

„Johan Haussen.“ Ein Zittern erschütterte die Stimme. „Ich bin ihr Mann.“

 

 

 

Ein Verkehrsunfall, sagte Johan Haussen. Er sagte sonst nichts weiter. Wahrscheinlich wollte er nicht mit einem Fremden über den Tod seiner Frau sprechen. 

Henryk umklammerte das Telefon. 

Blicklos starrte er aus dem Fenster, noch lange, nachdem Haussen aufgelegt hatte. Er betrachtete einen Tropfen, der die Scheibe hinunter lief. Die Straßenlampen entzündeten sich mit einem unsteten Flackern.

Dann fiel ihm ein, dass er Sirenen gehört hatte, irgendwann in der Nacht. Er glaubte sich auch an Licht zu erinnern, ein verirrtes Blau, das sich im Glas reflektierte. Vielleicht war sie in dieser Straße gestorben, nur wenige Meter von seinem Fenster entfernt, während er ihr Gesicht mit einer Rasierklinge zerschnitten hatte, trunken vor Wein und Eifersucht. 

Er wartete auf die Tränen, doch seine Augen brannten nur. Seine Kehle fühlte sich an wie ausgedörrt. Die Vorstellung war zu abstrakt. Er wollte es nicht begreifen. Er konnte nicht.

Wie ein Mantra ließ er die Bilder in seinem Kopf ablaufen. Martha, die in der Tür stand, in ihrem hellbraunen Mantel. Martha, deren Absätze auf dem Stein hallten. Martha im Licht, Martha im Schatten. 

Sie fühlten sich so real an. 

Ganz anders als die körperlose Stimme in seinem Telefon. Ein Fremder am anderen Ende der Leitung hatte ihre Existenz ausgelöscht. Einfach so, mit zwei Sätzen. 

Vielleicht nur ein makabrer Scherz? Alles erschien ihm in diesem Moment glaubhafter als die Möglichkeit, der Mann könnte die Wahrheit gesagt haben.

Noch einmal wählte er die Nummer. Dieses Mal landete er sofort auf der Mailbox. Johan Haussen hatte das Telefon ausgeschaltet.

 

 

 

Eine Stunde später brachten sie es in den Radionachrichten, dass Martha Haussen, prominente Anwältin für Wirtschaftsrecht und Kuratorin der privaten Haussen-Sammlung, bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen war. Der Fahrer des beteiligten Wagens, sagte der Sprecher, konnte nicht ermittelt werden.

Henryks Finger öffneten sich, während er mit halbem Ohr lauschte. Das Telefon entglitt seiner Hand und prallte auf den Steinboden. Die Wucht des Aufpralls trieb Risse ins Display.

 

 

 

 „Ein Glück, dass du mich angerufen hast.“ Verhoeven verdeckte das Fenster mit seinem breiten Rücken. „Du siehst übrigens schlecht aus.“

Henryk war immer noch unsicher, ob es nicht ein Fehler gewesen war, sich an den Galeristen zu wenden. Aber er wusste nicht, mit wem er sonst darüber reden sollte. Nachdem die erste Starre von ihm abgefallen war, irgendwann im Lauf der zweiten Nacht, war ihm klar geworden, dass er ein Problem hatte. 

Marthas Tod geisterte durch die Nachrichten. Angeblich fahndete die Polizei weiter nach dem Fahrer des Unglückswagens. 

„Es war ein Unfall.“ Verhoeven rauchte in bedächtigen Zügen. „Worüber machst du dir Sorgen? Darüber, dass ihr euch am Abend vorher gestritten habt? Also Respekt, dass du und sie …“ Er brach den Satz ab und kicherte. „Ich meine, Martha Haussen war eine tolle Frau, was?“

Henryk hob den Kopf. Verhoeven war nun einmal hier und er hatte ihn eingeweiht, weil er sich Hilfe erhoffte. Außerdem war er zu erschöpft, um mehr zu empfinden als leisen Ekel. 

„Wir haben uns kurz vorher getrennt“, sagte er, „und ein paar Stunden später war sie tot. Und ich besitze ein Bild von ihr, das aussieht wie ein Vermeer-Gemälde.“ 

„Und das du in Stücke schneiden musstest“, fügte Verhoeven hinzu. Aus seinem Mund klang es wie eine Obszönität. „Mit einer Rasierklinge. Und dabei hast du Blut auf ihrem Gesicht verschmiert.“ 

„Als ich gestern versucht habe, sie anzurufen“, sagte Henryk, „hat ihr Mann abgenommen. Ich habe ihm gesagt, dass ich das Bild für sie gemalt habe.“

Verhoeven drückte seine Zigarette auf dem Fensterbrett aus. „Und jetzt hast du Angst, dass die Bullen dich in Verbindung mit ihrem Tod bringen.“

„Ich weiß nicht.“ 

„Das Gemälde könnte schon Fragen provozieren.“ Verhoeven stieß sich vom Fenster ab. „Ich mache dir einen Vorschlag. Ich nehme es mit und lasse es verschwinden und wenn die Bullen bei dir auftauchen, sagst du einfach, wie es gewesen ist. Also dass du sie an dem Abend das letzte Mal gesehen hast, als sie dein Atelier verließ. Erzähl’ ihnen, dass ich am nächsten Morgen vorbeigekommen bin, um das Bild abzuholen, als noch kein Mensch von dem Unfall wusste.“

„Ich soll sie zu dir schicken?“

„Ich zeige denen einfach ein anderes Bild, wenn sie fragen.“ Verhoevens Augen zogen sich zusammen. „Du hast doch niemandem sonst von dem Vermeer erzählt?“  

Henryk schüttelte den Kopf.

„Das ist wichtig. Wenn irgendjemand weiß, dass du an einer Vermeer-Kopie gemalt hast …“

„Nein. Niemand.“

„Gut.“

„Und was, wenn die Polizei gar nicht zu mir kommt?“

„Dann ist es umso besser.“ Verhoeven schlug ihm auf die Schulter. Diesmal weckte die Berührung keinen Abscheu in ihm. Verhoevens grober Optimismus wirkte seltsam tröstlich.

„Na los.“ Der Galerist deutete auf den Haufen Decken, der neben dem Sofa zusammengeschoben war. „Hilf mir mal, das Ding einzuwickeln. Muss ja nicht jeder sehen, was wir die Treppen herunter tragen.“
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Henryk passierte den kleinen Supermarkt am Ende der Straße und setzte seinen Weg übe die Rue Royale fort, vorbei an der Kirche und dem botanischen Garten, bis zum sechsspurigen Boulevard du Jardin Botanique. Er fühlte sich wie jemand, der nach Monaten im Krankenzimmer zum ersten Mal hinaus in die Sonne tritt.

Nach Marthas Tod war das eine unsichtbare Grenzlinie gewesen, diese Kreuzung am Supermarkt, die er niemals überquerte. Er hatte die Momente hinausgezögert, an denen er gezwungen war, das Atelier zu verlassen, und war nie weiter gegangen als bis zu dieser Ecke. 

Doch nun, als er den vorbeirauschenden Verkehr betrachtete und darauf wartete, dass die Ampel auf Grün schaltete, fühlte er sich, als habe er einen besonderen Sieg errungen. Einen Sieg über seine eigene, bleierne Erschöpfung. 

Abgase verwirbelten in der Frühlingsluft und mischten sich mit tausend anderen Gerüchen. Er atmete tief ein und spürte, wie Farben das Grau durchtränkten, wie sie anschwollen und an Substanz gewannen. Voll Überraschung erkannte er, dass der Schmerz verschwunden war. 

 

 

 

Später, im Zug nach Rotterdam, wagte er es, seinen Blick auf andere Menschen zu richten. Vor ihm telefonierte ein Geschäftsmann mit gedämpfter Stimme. Auf der anderen Seite unterhielten sich zwei alte Damen, in eine Aura stiller Zufriedenheit gehüllt. 

Er dachte an sein Atelier, die Staubschicht auf seinen Farbtuben und an die verrotteten Blumen. Eine Welle von Scham spülte über ihn hinweg. 

Am Morgen hatte er sich im Spiegel betrachtet, zum ersten Mal ohne Selbstmitleid, und dann hatte er sich rasiert, sein Haar gewaschen und die Locken zu einem Zopf gebunden. Er hatte frische Kleidung angezogen und den Staub aus dem Mantel geschüttelt. Und schließlich die unsichtbare Linie überschritten.

Er lehnte seinen Kopf in die Sitzpolster und lauschte dem Rhythmus der stampfenden Räder. Die Lider wurden ihm schwer. Seine Gedanken wanderten zu Paul Verhoeven. Er hatte nichts mehr vom Galeristen gehört seit ihrer letzten Begegnung auf Marthas Bestattung. Wenn das Bild einen Weg in die Ausstellung der Rotterdamer Kunsthal gefunden hatte, musste Verhoeven davon wissen. 

Vielleicht wäre es besser gewesen, Verhoeven zuerst anzurufen. Vielleicht war sein überstürzter Aufbruch keine gute Idee gewesen. Er hatte nicht einmal eine Karte für die Vernissage. Und selbst wenn es ihm gelang, noch eine zu ergattern, was wollte er tun, wenn er in der Kunsthal vor dem Gemälde stand? Darüber hatte er gar nicht nachgedacht.

Ein paar Herzschläge lang nagten Zweifel an seiner Entschlossenheit, aber dann presste er seine Fingerspitzen gegen die Schläfen und zwang sich zur Konzentration.

Ja, er hatte seinen Entschluss in Eile gefasst. Aber es spielte keine Rolle. Er hatte diesen Befreiungsschlag gebraucht, und er verlor nichts, wenn er sich zuerst als Beobachter näherte. Er wollte das Bild ja nur sehen. Und dann konnte er entscheiden, was er als nächstes tun sollte.

Zum Beispiel, den Galeristen anzurufen.

Ihm wurde schwindlig bei der Vorstellung, auf welchen Wert sie die Fälschung taxiert haben mochten. Der Redakteur in der Zeitung hatte das Wort ‚unschätzbar’ benutzt. Wenn es eine Ausstellung gab, dann gab es auch Versicherungen, und Versicherungen bestanden auf der Angabe eines Geldwerts. Was kostete ein Vermeer-Gemälde auf dem freien Markt? Und wie war das Museum in den Besitz der Fälschung gelangt? 

Er schloss die Augen und kämpfte gegen die aufsteigende Übelkeit an. Vielleicht war Verhoeven unschuldig, hatte das Bild versucht zu entsorgen, und dann hatte es jemand es gefunden und dann…

Unsinn. Er musste sich nichts vormachen. Verhoeven hatte die Fälschung wohl kaum in eine Abfalltonne an der Straße geworfen, wo Passanten es aus dem Müll gerettet und als wertvolles Kunstwerk identifiziert hatten. 

Verhoeven hing mit drin. 

 

 

 

Als Henryk an der Kasse der Kunsthal nach Karten für die abendliche Vernissage fragte, lächelte die Dame hinter dem Schalter bedauernd und erklärte, dass die Veranstaltung ausverkauft sei. Sein Enthusiasmus fiel in sich zusammen wie eine leere Hülle. Er stand eine Zeitlang unschlüssig im Foyer und setzte er sich schließlich hinaus in die Sonne. 

Eine halbe Stunde später gab eine Besucherin zwei Tickets zurück, und Triumphgefühl kehrte in seine Brust zurück. 

Den Rest des Nachmittags verbrachte er in der kleinen Parkanlage auf der Rückseite der Kunsthal. 

Sein Skizzenbuch hatte all die Zeit unberührt in der Tasche gelegen. Er befreite es aus seiner Hülle, schlug es auf und begann zu zeichnen. Mit ein paar Strichen bannte er das erste Motiv, das ihm in den Sinn kam. 

Der Kohlestift hinterließ eine breite, tiefschwarze Spur und er spürte, wie der Zauber zurückkehrte und Besitz von ihm ergriff.

Er zeichnete einen Ast, und dann einen Spaziergänger und schließlich die lange Fassade der Kunsthal, die sich von ihm fortzog wie die Rampe eines Raumhafens. Die Sonne fing sich in den großen Scheiben und wärmte sein Gesicht. 

Als die Dämmerung heraufzog, stand er von seiner Bank am Wassergraben auf und entfernte sich ein Stück vom Gebäude. Er skizzierte einen verkrüppelten Baum und verwandelte ihn beim Malen in etwas anderes, belebte ihn und verlieh ihm eine Seele. Darüber vergaß er die Zeit. Bei seiner Rückkehr zum Foyer der Kunsthal drängten sich bereits Gruppen von Gästen im Eingangsbereich.

Ihn übermannte die vertraute Unsicherheit beim Eintauchen in die Menge. Es war nicht vergleichbar mit jenem Abend in der Galerie, weil er hier nicht im Mittelpunkt stand, sondern unsichtbar bleiben konnte. Dennoch krümmte sich ein Teil von ihm zusammen und wollte sich in den Schatten verbergen.

Das Foyer fasste eine schier unübersehbare Zahl an Menschen. Eine festliche Atmosphäre erfüllte den Saal, Gespräche und Lachen und raschelnde Seidenstoffe. Er driftete am Rand der Menge entlang, hinüber zu den großen Flügeltüren, die in die Ausstellung führten und noch geschlossen waren. 

Mechanisch griff er nach einem Glas vom Tablett eines Kellners. Seine Kehle war ausgedörrt und gleich darauf wurde ihm bewusst, dass er auch hungrig war. 

Einen Augenblick später bemerkte er, dass ein fremder Blick auf ihm ruhte. Es war eine Frau, und zuerst nahm er nichts weiter wahr als ihr Kleid, das als roter Farbfleck aus der Menge leuchtete. Dann sah er ihr Gesicht und erschrak so sehr, dass er zusammenfuhr. Seine Selbstbeherrschung zersprang. Er drehte sich um, stieß gegen andere Menschen und bahnte sich gewaltsam einen Weg für die Flucht, hielt nicht einmal inne für gemurmelte Entschuldigungen. Atemlos taumelte er in eine Nische und verharrte dort, den Rücken gegen die Wand gepresst. Sein Mund war trocken, Blut stieg ihm ins Gesicht. Mühsam bezwang er den Fluchtinstinkt.

Er wartete, bis sein Herzschlag sich beruhigte. Und versicherte sich wieder und wieder, dass seine Wahrnehmung ihm einen Streich gespielt hatte.

 

 

 

Später, als die Menge zur Ruhe gekommen war, hielt er verstohlen Ausschau nach der Frau. Philipp Gibelin, der Kurator der Ausstellung, hielt die Eröffnungsrede. 

„… und das ist es, was die Delfter Lukasgilde so berühmt machte, auch weit über die Stadtgrenzen hinaus.“ 

Jemand berührte Henryks Arm. Er wich zur Seite und ließ einen Kellner passieren. Hinter dem Mann schlossen sich die Leiber wie eine schnell nachfließende Strömung. Vom roten Kleid keine Spur.

Vielleicht hatte er sich das alles nur eingebildet. Er schluckte und richtete seine Aufmerksamkeit auf den Redner.

„Deshalb gilt unser tief empfundener Dank Peter Baeskens.“ 

Seine Nerven spannten sich mit einem Ruck. 

Beifall brandete auf und brach sich in Wellen an den Wänden. Er hatte nicht gehört, was diesem Satz vorausgegangen war, doch der Name elektrifizierte ihn. Gierig lauschte er darauf, dass der Applaus verebbte und Gibelin weitersprach.

Ein zweiter Mann trat neben den Kurator, doch er konnte auf die Entfernung nicht erkennen, ob es sich wirklich um Baeskens handelte, den Sammler, der es nach der missglückten Vernissage im vergangenen Jahr abgelehnt hatte, seine Bilder zu kaufen.

Die Stille kehrte zurück in den Saal. Irgendwo hallte ein Räuspern, das versickerte, als Baeskens das Wort ergriff. Er war ein ausgezeichneter Redner. Seine Stimme, klar und melodisch, fußte auf einer natürlichen Selbstsicherheit, wie sie nur sehr charismatischen Menschen zu Eigen ist. Er fesselte seine Zuhörer, flirtete mit ihnen und weckte ihre Emotionen. Henryk konnte sich der Wirkung nicht entziehen, obwohl er wütend auf Baeskens gewesen war und diese Wut für einen Moment wieder aufgeflammt war, als Gibelin seinen Namen nannte.

Baeskens erzählte, wie er das Gemälde entdeckt hatte. Er spann seine Geschichte wie eine mystische Legende, die in diesem Moment zum Leben erwacht. Vierhundert Gäste hingen ihm wie verzaubert an den Lippen. 

Und Henryk, der zwischen Faszination und Bestürzung schwankte, lauschte ihm wie alle anderen. 

Eine Dame hatte den Nachlass ihrer Mutter veräußert, darunter ein Dutzend Gemälde, die von Feuchtigkeit und nachlässiger Behandlung beschädigt waren. Als sich die Familie 1940 überstürzt vor dem Vormarsch der Nazis in Sicherheit brachte, waren die Bilder in ihrem Keller eingelagert worden. Und dort rotteten sie vor sich hin, sechzig Jahre lang.

„Nach ihrer Rückkehr fand niemand aus der Familie Muße, die alten Schinken auszupacken und wieder aufzuhängen“, sagte Baeskens. Vereinzelt brandete Gelächter auf. „So gerieten sie in Vergessenheit. Nach dem Tod ihrer Mutter beauftragte die Erbin einen Kunsthändler mit der Schätzung und Veräußerung der Gemälde. Zwischen Landschaftsschinken und Familienporträts entdeckte der Mann etwas Erstaunliches.“ Er machte eine kalkulierte Pause. „Ein Gemälde mit einer Frau in Delfter Tracht, die Blumen in einer Vase arrangiert. Das Bild war schwer beschädigt, die Leinwand an zwei Stellen gerissen. Trotzdem war das Motiv ungewöhnlich und stach aus der Sammlung heraus. Der Kunsthändler fasste einen Verdacht und stieß Untersuchungen an.“ 

Und dann, endete Baeskens, verdichteten sich die Vermutungen zur Gewissheit. Die Dame hatte einen Schatz geerbt. 

Bei dem Bild handelte es sich um ein undokumentiertes Gemälde des Delfter Malers Jan Vermeer. 

 

 

 

Henryk hatte davon geträumt.

In seiner Phantasie hatte er sich vorgestellt, wie es aussehen würde, in einem schweren Goldrahmen an der Wand eines Museumssaals, in einer Atmosphäre gedämpften Flüsterns und vorsichtiger Schritte. Dabei hatte er stets das Mauritshuis vor Augen gehabt, die königliche Gemäldegalerie in Den Haag. 

Die Böden der Kunsthal waren dagegen aus Beton gegossen, die Stimmen verhallten zwischen Glas und Stahl. Das war anders als in seinen Träumen. 

Die Menge staute sich vor seinem Bild zu einer undurchdringlichen Blase, an deren Peripherie er entlangstrich und vergeblich einen Blick zu erhaschen suchte.

Es gelang ihm einfach nicht. 

Seine aufgestaute Erregung verwandelte sich in Frustration. Keiner der Umstehenden nahm ihn überhaupt wahr. Er versuchte sich nach vorn zu schieben, doch sie wichen nicht seinem vorsichtigen Druck. Es ist mein Recht, wollte er rufen. 

Stattdessen gab er auf und gewann Abstand zu den sensationslüsternen Gästen. Er nahm ein Glas Wein von einem Tablett und trank, während er zur anderen Seite der Halle floh und vorgab, sich für die Bilder dort zu interessieren. 

Der angrenzende Saal war menschenleer. Seine Schritte hallten so laut von den Wänden zurück, dass er versuchte, seinen Tritt zu dämpfen. Die Luft hier war frisch und nicht so aufgeheizt vom Atem vieler Menschen. Sie kühlte seine Sinne. 

Er blieb vor einem Gemälde von Ter Brugghen stehen, drei Landsknechte an einem Spieltisch. Die Farben zogen ihn an, Schwarz und Rot und warme Gelbtöne. Er beugte sich vor, um die kleine Tafel zu entziffern, die rechts neben dem Bild angebracht war.

Als er aufblickte, entdeckte er im Augenwinkel das rote Kleid. Die Frau stand am äußeren Rand der Menge. Er sah nur ihren Rücken und das Haar, das zu einem Knoten aufgesteckt war. Dann drängte eine Gruppe Menschen in den Durchgang und versperrte ihm den Blick. Als sie den Weg wieder freigaben, war die Frau verschwunden.

Wie erstarrt stand er und suchte mit den Augen nach ihr. Er widerstand dem Bedürfnis, zurück in den ersten Saal zu laufen. So sehr er sie finden wollte, so heftig schreckte er vor der Vorstellung zurück, ihr plötzlich gegenüberzustehen. 

 

 

 

Er ließ sich Zeit auf seinem Rundgang. 

Seine Unruhe klang ab, je tiefer er in die Galerien und gewundenen Gänge der Kunsthal eindrang. Das Licht gefiel ihm, die Atmosphäre farbiger Schatten, die sich zu den Decken hoch verdichteten. Spotlichter hoben die Gemälde aus der Schwärze. 

Ihm gefiel es, selbst im Dunkeln zu stehen, während die Exponate im Licht hingen. Es gewährte ihm Schutz und Anonymität, und er fragte sich, ob dieser Effekt beabsichtigt war. Der Wein machte seinen Kopf leicht und versetzte ihn in eine gelöste Stimmung. Er drehte das leere Glas zwischen seinen Fingern, als er erneut die große Halle betrat, dieses Mal von der anderen Seite.

Noch immer standen Besucher in Grüppchen, in Unterhaltungen vertieft, doch die Menge um den Vermeer hatte sich zerstreut. 

Da hing das Bild, eine große Leinwand, einhundertzwanzig mal siebzig Zentimeter. Ein Prunkrahmen fasste die Fälschung und ließ sie nur noch echter erscheinen. 

Der Firniss glänzte satt im Licht. 

Er näherte sich langsam, beinahe ehrfürchtig. Sein Herzschlag beschleunigte sich. Eine Sturmflut widersprüchlicher Emotionen spülte über ihn hinweg. Da war Stolz, ein überwältigendes Gefühl, das alles andere dominierte. Doch dahinter wuchs Furcht, und Unglauben, und schließlich Zorn, ein diffuses Aufbegehren. 

Zuletzt, als er das Mädchen in Delfter Tracht anstarrte, die Frau mit Marthas Gesicht, überwältigte ihn Trauer. Er blinzelte, weil seine Augen plötzlich brannten.

„Ist es nicht wundervoll?“

Henryk drehte sich um und erkannte Peter Baeskens, der unvermittelt neben ihm aufgetaucht war. 

„Sie!“, sagte er überrascht.

Baeskens streckte eine Hand aus. Henryk ergriff sie wie in Trance und erwiderte den Druck.

„Wir haben uns kurz auf Ihrer Vernissage getroffen.“ Baeskens klang leutselig. „Henryk Grigore, nicht wahr?“

„Sie erinnern sich?“

„Ich erinnere mich an Ihren Mantel.“ Der Sammler lachte. „Ich achte auf solche Kleinigkeiten. Ich habe ein schlechtes Gedächtnis für Gesichter, da muss ich mir andere Dinge merken.“

Befangen presste Henryk seine Handflächen gegeneinander. Er wusste nicht, was er erwidern sollte.

„Was halten Sie von dem Bild?“

Er öffnete den Mund, um zu antworten, aber in diesem Moment trat die Frau im roten Kleid hinter Baeskens und berührte ihn leicht am Arm. Henryk konnte nicht anders, als sie anzustarren.

In einem Lidschlag nahm er jedes Detail an ihr auf. Das helle Haar, zum Knoten gebunden, schmale Lippen, und vor allem die Augen, die so sehr Marthas Augen glichen, dass er an seinem Verstand zweifelte. 

Zugleich registrierte er, dass es nicht Martha war, sondern nur eine Frau, die ihr ähnlich sah. Sie war jünger als Martha und ihr Gesicht besaß nicht diese Härte, die sich in Marthas Zügen oft gezeigt hatte.  

„Das ist meine Frau Helene“, sickerte Baeskens’ Stimme in sein Bewusstsein. „Helene, das ist Henryk Grigore, ein Absolvent von Professor Lauwaert.“

„Ich wusste nicht, dass Sie das Bild gekauft haben“, entschlüpfte es Henryk. Er fing die Frage in Baeskens’ Blick auf, und Helenes Lächeln. Seine Gedanken drehten sich im Kreis. Er vermochte später nicht mehr zu sagen, was ihn getrieben hatte. Vielleicht das Bedürfnis, wenigstens eine kleine Menge Anerkennung zu erhalten, für dieses Werk, das er nicht als seines deklarieren durfte. Vielleicht war es auch Helenes Lächeln. Er wollte ihre Aufmerksamkeit gewinnen, und er fürchtete, dass ihre Begegnung das bleiben würde, was sie war: Ein flüchtiger Moment, der am nächsten Tag vergessen war.

„Ich habe viel Zeit mit dem Bild verbracht.“ Seine eigene Stimme klang ihm fremd in den Ohren. Er hatte das Gefühl, außerhalb seines Körpers zu stehen. „Hat Verhoeven Ihnen nicht erzählt, dass ich es restauriert habe?“

Baeskens’ Gesicht zeigte keine Regung, in seinen Augen allerdings glomm etwas auf, das Henryk zuerst als Misstrauen interpretierte, dann aber als aufkeimendes Interesse.

„Was haben Sie gesagt?“

„Ich habe den Vermeer restauriert. Das Bild war in einem furchtbaren Zustand.“ Was brachte ihn dazu, das zu behaupten? Es war wie ein fremdes Bewusstsein in seinem Kopf, eine ungewohnte Leichtigkeit. Vielleicht lag es am Wein. „Ich arbeite hin und wieder als Restaurator für Verhoeven.“ Er lächelte, das ging leicht. „Vom Verkauf meiner Bilder kann ich nicht leben.“

Baeskens betrachtete das Gemälde, so als sähe er es zum ersten Mal. Dann gab er das Lächeln zurück. Eine neue Form von Respekt schwang darin. „Das habe ich gar nicht gewusst.“

„Ist er hier?“

„Verhoeven? Ich habe ihn nicht gesehen.“

„Wie viel haben Sie für das Bild bezahlt?“

Baeskens’ Lächeln wurde verkniffen. „Sie wissen doch, über Geld spricht man nicht.“

„Es hätte mich nur interessiert.“

„Wir haben die Entstehungszeit auf 1670 geschätzt. Was ist Ihre Meinung?“

„Ziemlich sicher ein Spätwerk.“ Henryk verstummte. Ihm wurde bewusst, wie absurd diese Unterhaltung war. Dann stieß er den Gedanken zurück ins Dunkel, und konzentrierte sich auf die andere Hälfte des Moments. Wie gut es sich anfühlte. Wie süß. Die Anerkennung in Baeskens’ Blick euphorisierte ihn. 

„Sie sehen es am Farbauftrag und an der Pinselführung. Vergleichen Sie es mit anderen Werken, die nach 1670 entstanden sind. Er verteilt die Farben großzügiger. Die Pinselstriche sind nicht mehr akkurat, die Linien lösen sich auf. Hier – “, er deutete auf die Kontur von Marthas Haar, „sehen Sie? Der Schatten? Da ist keine richtige Trennung. Er setzt sich über akademische Konventionen hinweg. Das zeichnet alle seine späten Arbeiten aus. Und wenn Sie die Frisur der Frau betrachten und ihre Kleidung …“

„Sie ähnelt mir“, warf Helene ein. „Ist das nicht faszinierend?“

Er vermied es, sie anzusehen. Trotzdem stieg ihm Röte in die Wangen. Baeskens legte seinen Arm um ihre Schulter und öffnete den Mund, um etwas zu sagen, und Henryk wusste, dass er die Unterhaltung gleich beenden würde. 

Ihn überwältigte die Dringlichkeit, die Begegnung noch etwas auszudehnen. Wenigstens für einen Augenblick.

„Sie wissen, dass es zwei sind?“, stieß er hervor. Ihm wurde heiß, noch während er es aussprach. 

 „Nein.“ Baeskens kniff leicht die Augen zusammen. „Es gibt zwei Bilder?“

„Gleiche Schaffensperiode.“ Henryk konzentrierte sich, um nicht zu stolpern. Die Silben drohten ineinander zu rutschen. Sein Herzschlag beschleunigte sich. Sein Nacken glühte wie Feuer, aber er versteifte seine Schultern und sah Baeskens an.

„Und woher wissen Sie das?“

„Ich arbeite gerade daran.“ 

„Sie arbeiten daran“, wiederholte Baeskens. „Das ist interessant. Verhoeven hat nichts davon erwähnt.“

„Dabei ist es eigentlich kein Geheimnis.“

„Und das Motiv?“

„Tut mir leid. Verhoeven würde das nicht wollen. Er will Spekulationen im Vorfeld vermeiden.“

„Schade.“ Baeskens nestelte an der Innentasche seines Jacketts. „Wir müssen leider aufbrechen, meine Frau und ich. Aber vielleicht kann ich Sie mal zum Essen einladen?“ Er reichte Henryk eine Visitenkarte. „War interessant, mit Ihnen zu plaudern. Ich würde unser Gespräch gern fortsetzen.“

„Ja“, stammelte Henryk, „das wäre schön.“

„Haben Sie nächste Woche Zeit?“

Er nickte, während er mit den Fingern über die Karte strich, unschlüssig, was er erwidern sollte.

„Rufen Sie mich am Montag an. Vielleicht kommen Sie einfach zu uns, ich zeige Ihnen meine Sammlung, falls Sie das interessiert.“

Helene beugte sich vor und reichte Henryk zum Abschied die Hand, ein kleiner weicher Druck ihrer Finger. Als sie sich umdrehte, streifte ihr Parfüm seine Wahrnehmung. Sie roch nach Sommerblüten und Honigwaben. Ganz anders als Marthas Duft.
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Henryk hätte später nicht mehr sagen können, was ihn in die Flucht getrieben hatte. Vielleicht der Ausdruck in den Augen der Leute, als sie applaudierten, dünn und furchtbar bemüht. Kein Wunder, er hatte kaum etwas gesagt. Vielleicht wäre er gänzlich stumm geblieben, wenn Verhoeven ihm nicht den Zettel in die Hand gedrückt hätte, von dem er seine Sätze ablesen sollte.

Ein Windstoß riss ihm den Atem von den Lippen. Er wischte sich Schnee aus dem Haar. 

Oder eine Bemerkung, die er mit halbem Ohr aufgefangen hatte, ein abschätziger Kommentar. Der Blick dieser Reporterin, Isabel Mahieu, als später Verhoeven bei ihr gestanden hatte. 

Er vergrub die Hände in den Manteltaschen. 

Lauwaert, der ihm auf die Schulter geklopft hatte, nach der Rede, und irgendetwas sagte. Henryk erinnerte sich nicht an den Wortlaut. Der Professor war der einzige gewesen, der versucht hatte, Henryks Verlegenheit zu überspielen.

Schließlich Verhoeven, der die Situation retten wollte, indem er Henryk die Hand schüttelte und ihn aus dem Radius der Scheinwerfer drängte. Die Erleichterung in den Gesichtern, die noch im Klirren der Sektgläser nachhallte, als Verhoeven die Ausstellung für eröffnet erklärte. 

Henryk glitt halb aus und fing sich mit einem Fluch. Seine Schuhe klangen hohl in der Tordurchfahrt. Er betrat den Hof und versank knöcheltief im Schnee. Hier war es windgeschützt und still. Er starrte hoch in die wirbelnden Flocken und spürte, wie die Wut in sich zusammensank. Seine Augen brannten.

 

 

 

Wenigstens sie hatte auf ihn gewartet. Unter ihrem roten Hut lächelte sie unverdrossen.

Henryk entfernte die Hülle aus Zeitungspapier und stellte sich vor, es sei Seide. Mit ausgestreckten Armen umfasste er das Bild und hob es zurück auf die Staffelei. Er fuhr mit dem Finger über ihre Lippen. Die Farbschicht war getrocknet. Gefahrlos konnte er sie berühren, ohne Furcht, ihr Gesicht verletzen. 

Mit zu viel Schwung griff er nach seinem Glas, stieß es beinahe um. Der Rotwein war kalt und schmeckte sauer. Henryk trank mit geschlossenen Augen. Er hatte Kopfschmerzen. Sein Mund fühlte sich pelzig an. Grob stellte er das Glas zurück auf den Tisch. Seine Finger glitten über die Holzplatte, fegten blindlings Pinsel und Farbtuben beiseite und ertasteten die Vorlage, eine herausgerissene Seite aus einem Bildband.

Als die Klingel anschlug, zuckte er zusammen. Sein Blick irrte zur Uhr an der Wand. Warum hatte er den Aufzug nicht gehört?

Die Klingel schrillte erneut, jetzt länger. 

Und dann wieder, in kurzen asthmatischen Stößen. 

Henryk starrte die Tür an. Er machte zwei Schritte, blieb stehen und warf einen Blick zurück zum Mädchen. Sie lächelte unverdrossen, obwohl nun Schatten ihr Gesicht verdüsterten. 

„Los, machen Sie auf!“ Eine Männerstimme, dumpf von der anderen Seite. „Ich weiß, dass Sie zu Hause sind.“ Ein paar Schläge mit der flachen Hand gegen die Tür. „Jetzt öffnen Sie schon.“

Der Lichtstreifen unter der Türkante erlosch. „Ich gehe hier nicht weg!“ Der Tonfall kippte über, wie bei einem Betrunkenen. „Machen Sie die Tür auf! Wir müssen reden.“

Es war kurz vor Mitternacht, der Lärm hallte durchs Treppenhaus wie Kanonendonner. Ärger loderte in Henryk auf. Er straffte sich, durchquerte den Raum und zog den Riegel zurück. 

Die Lampe vor dem Aufzug erwachte flackernd zum Leben.

 

 

 

„Sie!“ 

Verhoevens Atem roch nach Wein. Mit der Schulter drückte er die Tür auf. Sein Gesicht war gerötet, aber sein Haar und der Mantel waren trocken. Er musste mit dem Wagen gefahren sein. „Herrgott, ist das kalt hier.“

„Ich habe die Heizung abgestellt.“ 

Krachend fiel die Stahltür ins Schloss. „Frieren Sie nicht?“

Henryk schüttelte den Kopf. Er spürte einen Stich Verlegenheit, aber nur schwach. Der Wein betäubte sein Schamgefühl. „Was wollen Sie?“

Verhoeven nestelte eine Zigarette aus der Jackentasche. „Nachdem Sie vorhin so plötzlich verschwunden sind, dachte ich, ich sehe mal nach, wie es Ihnen geht.“

„Mir geht’s gut.“

„Nennen Sie mich Paul.“ Verhoeven streckte eine Hand aus. „Jetzt, wo wir doch Geschäftsfreunde sind.“

Henryk sah ihn nur an.

„Wollen Sie nicht wissen, wie die Vernissage gelaufen ist?“

„Ich war dort.“

Auf Verhoevens Stirn bildete sich eine Falte. „Sie hätten noch bleiben sollen. Die Leute haben nach Ihnen gefragt.“

„Diese Reporterin?“ Henryk drehte sich zur Staffelei. Er hörte, wie der Galerist sich einen Stuhl heranzog. 

„Warten Sie.“ Verhoevens Stimme klang schärfer. „Jetzt hören Sie mir zu. Wir müssen etwas bereden.“

Die Augen des Mädchens glitzerten im Dunkel. 

„Peter Baeskens hat sein Angebot zurückgezogen“, sagte Verhoeven.

Henryk blinzelte ein paar Mal. Seine Fingerspitzen fühlten sich kalt an. 

„Er wird die Bilder nicht kaufen. Hören Sie mir zu?“

„Ja.“ Henryk sah ihm nicht ins Gesicht. Enttäuschung sickerte in seinen Körper. Er presste eine Hand gegen seinen Nacken. 

„Das ist schlecht.“ 

„Ja“, flüsterte Henryk. Er fragte sich, ob Verhoeven verschwinden würde, wenn er sich nur intensiv genug darauf konzentrierte. Sein Mantel schien jäh durchlässig geworden zu sein. Er fröstelte und spannte seine Schultern an, um das Zittern zu unterdrücken. 

„Andererseits ist es auch kein Weltuntergang. Es gibt nämlich einen anderen Interessenten.“ 

Stoff raschelte, Holz schrammte auf Holz. Ein Feuerzeug klickte. Tabakgeruch breitete sich aus. Henryk wandte sich um. Verhoeven blickte zu ihm hoch, den Kopf auf eine Hand gestützt, in der anderen die brennende Zigarette.

„Für welches Bild?“ Henryks Lippen fühlten sich steif an. Aber das war nichts, er hatte sich wieder im Griff. 

„Keins von denen, die in der Galerie hängen.“ Der Galerist lehnte sich vor. „Wenn Sie noch etwas länger geblieben wären, hätten Sie selbst mit der Dame reden können.“ 

Henryk machte einen Schritt rückwärts, bis er die Tischkante in seinem Rücken spürte. Er lehnte sich leicht dagegen. Verhoeven sollte nicht sehen, dass er erschöpft war. 

„Es geht um Ihre Kopien.“ Er nickte mit dem Kopf zur Staffelei. „Sie machen das schon lange, hat mir Lauwaert erzählt. Sie haben eine richtige Meisterschaft darin entwickelt.“

„Die sind nicht verkäuflich.“ Das Gespräch nahm eine Wendung, die Henryk nicht gefiel. 

„Sie sollen sie auch nicht verkaufen.“ Verhoeven bückte sich und drückte seine Zigarette auf dem Steinboden aus. „Die Interessentin will ihren eigenen Vermeer.“

„Ich glaube nicht“, setzte Henryk an, „dass …“

„Nicht nur einen. Sie würde wohl sogar mehrere in Auftrag geben.“

Henryk wischte sich eine Locke aus der Stirn.  

„Geld ist übrigens nicht das Thema.“ Verhoeven lächelte. „Ihr ist klar, dass das aufwändig ist. Vor allem, wenn sie Qualität will. Sie erwartet, dass man die Bilder von einem echten Werk nicht unterscheiden kann.“

Unbehagen verdichtete sich zu leiser Übelkeit. „Ich bin aber kein Kunstfälscher.“ 

„Ich würde einen Vorschuss heraushandeln.“ Verhoevens Stimme nahm einen schmeichelnden Ton an. „Sie müssen doch schon mal darüber nachgedacht haben. Wenn ich Geld sage, dann meine ich richtig viel Geld. Sie könnten auf einen Schlag aus diesem Loch raus“, er holte mit dem Arm aus, „und bräuchten nie mehr die Heizung abzustellen.“

„Wer ist diese Interessentin?“, hörte Henryk sich fragen. 

„Martha Haussen. Der Name sagt Ihnen nichts?“

Henryk schüttelte den Kopf.

„Sollte es aber. Wenn Sie sich nicht so hartnäckig von der Welt abkapseln würden, hätten Sie von ihr gehört.“

Er reagierte nicht auf die kleine Provokation. 

„Sie ist eine private Sammlerin. Das Geld kommt aus ihrer Anwaltskanzlei. Die sind spezialisiert auf europäisches Recht.“

„Und die Bilder will sie für ihre Sammlung?“

Verhoeven zündete sich eine neue Zigarette an. „Alles kein Problem. Sie will sie einfach nur an ihre Wände hängen, und ein bisschen damit angeben. Nur für den Privatgebrauch.“

Henryk starrte an Verhoeven vorbei zur Tür mit der abgeblätterten Lackierung. Es stimmte, was Verhoeven sagte. Er war gut im Fälschen alter Meister. Vor allem mit den flämischen Malern. Im Laufe der Jahre hatte er ein Dutzend Werke kopiert, einige Vermeers, zwei Rembrandt-Porträts, ein paar Stillleben von Brueghel dem Älteren, und dabei seine Technik weiter perfektioniert. Bei den letzten Bildern hatte er begonnen, authentische Materialien einzusetzen. Das Mädchen mit dem roten Hut war mit Dachshaarpinseln gemalt, wie das Original. Henryk hatte sich Farbpigmente und Öle besorgt, wie sie zur Entstehungszeit des Gemäldes Verwendung gefunden hatten. Ein teures Hobby, hatte Lauwaert gesagt, mit einer Spur Bewunderung in der Stimme. 

Henryk schloss für einen Herzschlag die Augen. Er tat das nur für sich selbst. Die Kopien waren nicht verkäuflich. Viel zu glattes Parkett. Zu gefährlich. Die Bilder trugen seine eigene Signatur, nicht die von Rembrandt oder Vermeer. Außerdem sah man ihnen an, dass sie erst in jüngster Zeit gemalt worden waren.

Das Mädchen mit dem roten Hut allerdings war perfekt. Kurz fragte er sich, in einem Anflug von Stolz, ob Verhoeven die feinen Risse in der Farbschicht bemerkt hatte, die denen des Originals glichen. „Welches Bild soll ich kopieren?“

„Keine Kopien im herkömmlichen Sinne. Wie ich schon sagte. Sie will einen eigenen Vermeer.“

 „Nein.“ Henryk stieß sich von der Tischkante ab. „Nein, vergessen Sie’s. Oder warten Sie, sie kann es haben, aber dann signiere ich das sicher nicht als Vermeer van Delft.“

„Das wird aber Teil des Deals sein.“

„Ich bin nicht verrückt. Ich mache das nicht.“

„Achtzigtausend Euro, steuerfrei.“

„Was?“ 

„Wir machen das ohne Rechnung.“ Verhoeven stand von seinem Stuhl auf. „Ich kann Ihnen die Leinwände besorgen.“

„Welche Leinwände?“

„Originalleinwände, siebzehntes Jahrhundert. Altarbilder aus einer Dorfkapelle, ich weiß schon, wo ich die herkriege. Kommen Sie, das muss Sie doch reizen.“

„Das ist viel Geld dafür, dass diese Martha Haussen einfach nur ein bisschen angeben will.“

Der Galerist hob die Hände in einer beschwichtigenden Geste. „Ich habe von teureren Hobbys gehört. Das Geld tut ihr nicht weh. Also freuen wir uns darüber und gönnen ihr die kleine Schrulligkeit.“

Henryk starrte ihn an. Dieser Auftrag löste so viele Probleme. Verhoeven hatte Recht. Aber Verhoeven war auch nicht derjenige, den sie als Kunstfälscher hochnehmen würden, wenn sich Martha Haussen eines Tages entschied, die Kopien zu veräußern. Und dabei vergaß zu erwähnen, dass es sich um Fälschungen handelte. 

Verhoeven gab den Blick zurück. In seinen Augen lag ein halbes Lächeln. 

„Ich muss darüber schlafen“, sagte Henryk.

Verhoeven nickte. Sein Lächeln vertiefte sich. 

Henryk erwiderte es nicht. Beklommenheit verengte ihm die Kehle. Dabei wusste er bereits, wie seine Entscheidung ausfallen würde. Er war der Künstler, er führte einen Auftrag aus. Was ging es ihn an, was andere mit dem Werk anstellten? Er musste nur einen Weg finden, um sich abzusichern. „Dieser Vorschuss. Wie schnell würde das gehen?“

„Schnell“, sagte Verhoeven. „Diese Woche.“ 
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„Galerie Verhoeven?“, meldete sich eine Frauenstimme.

„Ist Paul Verhoeven zu sprechen?“

„Wer ist denn da?“

Henryk nannte seinen Namen. Er starrte aus dem Fenster, während er sprach, hinaus in den Herbstregen. 

Die Besitzer der Straßencafes hatten ihre Markisen eingerollt und die Stühle weggeräumt. Das Leben auf den Gehwegen unter seinem Fenster war in eine träge Hast verfallen. Die Menschen versteckten sich unter Regenschirmen und blieben nicht lange genug stehen, um ihm einen zweiten Blick zu gewähren. 

„Herr Verhoeven ist leider nicht im Haus“, sagte die junge Frau. „Aber ich kann ihm eine Nachricht hinterlassen.“

„Wo steckt er? Ich versuche ihn seit gestern Morgen zu erreichen.“

„London.“ Stolz schwang in der Stimme von Verhoevens Assistentin. „Er ist auf einer Geschäftsreise.“

London. Das hieß, er traf sich mit dem Kurator der National Gallery, der die zweite Vermeer-Fälschung kaufen wollte.

„Danke“, murmelte er.

„Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?“

Er wollte sie nach der Vernissage fragen. Doch dann presste er die Lippen zusammen. Was konnte sie ihm schon sagen? Wenn der Abend in einem Desaster geendet war, würde sie ihm sicher nicht die Wahrheit ins Gesicht schleudern.

Er bedankte sich ein zweites Mal und legte auf.

Dann wählte er Verhoevens Handynummer. Nach dem ersten Ruf meldete sich die Mailbox. 

Er ließ das Telefon sinken. Die bleierne Erschöpfung des Vortages war von ihm gewichen. Er hatte unruhig geschlafen, fühlte sich aber besser. 

Unschlüssig betrachtete er das kleine Häufchen aus Koffein- und Paracetamol-Tabletten, das er auf dem Tisch zusammen geschoben hatte. Vielleicht war jetzt ein guter Zeitpunkt, um damit aufzuhören. Seine Kopfschmerzen waren zu einem dumpfen Ziehen im Nacken abgeklungen. 

Oder vielleicht wartete er noch einige Tage, bis der Vermeer endgültig verkauft war. Mit einer raschen Bewegung fegte er die Tabletten in seine Handfläche und warf sie sich in den Mund. Dann griff er nach dem Wasserglas und leerte es in einem Zug.

 

 

 

Kurz vor Mittag verließ er das Atelier und lief die Rue Royale hinunter zu dem kleinen Zeitschriftenladen, der sich im Schatten des Hotels Europa duckte.

Er kaufte einen Stoß Tageszeitungen und zwei Schachteln Zigaretten. Auf dem Rückweg machte er Halt im Blumenladen auf der anderen Straßenseite und fragte nach Kornblumen.

Die Verkäuferin lächelte, wie immer, wenn er sie darum bat. „Tut mir leid. Aber ich habe Mohn da.“

Er betrachtete die seidigen roten Blüten. Sein Blick wanderte weiter und blieb an den Tulpen hängen.

„Die da auch“, murmelte er. „Die weißen.“

„Tulpen und Mohn?“ Sie hob eine Handvoll von den Blumen heraus. „Einen großen Strauß?“

Er nickte.

 

 

 

Er drückte die Blüte zurück, die nach vorn gefallen war. Wasser schimmerte halbhoch in der großen Glasvase. Die Mohnblätter zitterten unter jedem Windhauch, der durch das geöffnete Fenster drang. 

Sorgfältig breitete er die Zeitungen auf dem Boden aus.

Er faltete die oberste auf, De Standaard, das Magazin, in dem Peter Baeskens seine Kunstkritiken veröffentlichte.

Sein Herzschlag beschleunigte sich.

Wie ein Geschenk fühlte es sich an, wie Lagen knisternden Seidenpapiers, die einen kostbaren Inhalt beschützten. Blütenblätter um eine Knospe. Der Duft der Druckerschwärze betörte ihn. Bewusst zügelte er seine Ungeduld. Statt die Bögen beiseite zu reißen, blätterte er jede Seite einzeln um. 

Und fand ihn, seinen Artikel.

Ein Foto füllte die linke Seite, ein Lichtreflex auf Helenes Haar, ein Blick in die Universen.

Es war etwas dunkel, die Kontraste zu hart. Dennoch, unverwechselbar, war es sein Werk. Ehrfürchtig strich er mit dem Handrücken darüber.

 

 

 

„… kommen wir also zu der Frage, was den Künstler vom Handwerker unterscheidet. 

Die Autonomie im Entwurf. Die Befähigung, Eigenständiges zu schaffen, eine individuelle Aussage zu treffen. Diesen Anspruch vermissen wir. Stattdessen werden wir konfrontiert mit einem dreisten Abklatsch altmeisterlicher Technik, ohne Verständnis für die größere Komposition…“  

Henryk bewegte die Lippen, während er las, ein drittes und viertes Mal. 

Das Papier schien durchscheinend geworden zu sein. Er spürte es kaum noch zwischen den Fingern. 

Ein Kommentar von Peter Baeskens, stand in der letzten Zeile. 

Lautlos glitt die Seite zu Boden. 

 

 

 

Lange Zeit saß er auf den kalten Steinen. 

Der Regen ließ nach und versiegte. Wind kam auf und zerstreute die Wolken. Eine schwache Sonne brach sich in den Wassertropfen am Fenster.

Er starrte zu Boden und blickte auf die Zeitung, ohne sie zu sehen. Sein Kopf fühlte sich leicht an, nicht fähig, einen Gedanken festzuhalten. Selbst seine Verzweiflung löste sich auf in allumfassender Leere.

Lauwaerts Richtspruch kreiste in seinem Bewusstsein. 

Diese Kritiker sind ein wankelmütiges Volk. Sie sind wie eine Herde Schafe, warten immer, was der Leithammel tut.

Der große Peter Baeskens hatte gesprochen.

Andere würden folgen.

 

 

 

Später erhob er sich und stellte Helenes Porträt auf die Staffelei. 

Er fragte sich, ob sie es gewusst hatte. Ob sie seinen Sturz vorausgesehen hatte, schon am Abend der Vernissage, und sich deshalb so zurückhaltend gegeben hatte. 

Sie unterstützte Peter beim Verfassen seiner Kritiken und Artikel? Wie viel von dem Verriss stammte aus ihrer Feder?

Er verstand einfach nicht, warum Peter das getan hatte. Er hatte geglaubt, dass Freundschaft sie verband. Die ganze Zeit hatte er aufgeblickt zu Peter wie zu einem Mentor. Und Peter war sich dessen bewusst gewesen, hatte damit kokettiert. Er hätte das nicht schreiben müssen.

Doch nun stand es schwarz auf weiß gedruckt, ein offenkundiger Verrat. 

Vielleicht hätte ich es ihm sagen sollen, dachte er. Dass ich nichts anderes getan habe, als seine Thesen in Bilder umzusetzen. Oder hatte es mit Helene zu tun? Wollte Peter ihn vernichten, um ihre Verbindung zu brechen? Das war doch absurd. Peter brauchte sie nicht. Nicht so, wie Henryk sie brauchte. 

Die Zeitungen knisterten, als er sie mit dem Fuß beiseite schob. Wie ein Schlafwandler bewegte er sich, ging in die Küche und entkorkte eine Flasche Rotwein. Er füllte ein Wasserglas und drückte eine Handvoll Tabletten aus den Folien.

Er warf sie in den Mund und spülte sie hinunter, leerte das Glas bis auf den Grund und goss es heftig wieder auf. Wein spritzte auf die Papierbögen. 

Er musste mit Peter reden. Der Gedanke durchbrach die Oberfläche und funkelte dort mit kristallener Schärfe. Vielleicht war alles ein Missverständnis.

Ein Missverständnis?

Ihn würgte ein bitteres Lachen. 

Mit tauben Fingern tastete er nach seinem Telefon und wählte Peters Nummer. Das Rufsignal klang seltsam verzerrt. 

Er ließ es klingeln, bis die Mailbox ansprang, lauschte dem Piepton, holte tief Atem. Dann legte auf, drückte die Wahlwiederholung und lauschte erneut. 

Ein Hall überlagerte das Klingeln. Als sich wiederum die automatische Ansage meldete, ließ er das Handy sinken. Er scrollte durch die wenigen Einträge, bis er Helenes Nummer fand. Vor seinem Fenster schaltete sich flackernd die Straßenlaterne ein. Er wählte die Nummer nicht. Er starrte nur aufs Display, bis die Zahlen verschwammen.

Schließlich stand er auf, langte nach dem Schlüssel und der Brieftasche auf dem Tisch. Sein Handrücken stieß heftig gegen die Tulpen. Ein Stängel löste sich und stürzte über den Rand der Vase. Einen Herzschlag lang betrachtete er die Blüte, dann wandte er sich zur Tür.

 

 

 

 „Halt“, stieß er hervor, als der Taxifahrer in die Rode Avenue einbog. 

Der Mann bremste und kam kurz hinter dem Bushäuschen zum Stehen. „Hier?“

„Warten Sie.“ Henryk starrte aus dem Fenster. Der Asphalt glänzte gelblich im Licht der Straßenlampen. Am rechten Rand parkten Autos. Plötzlich war er sich nicht mehr sicher. Die Zuversicht hatte sich aufgelöst, zwischen den zahlreichen Kreuzungen, den Perlenketten aus roten Lichtern, auf den letzten Kurven in den Ausläufern von Ukkel. 

„Was ist jetzt? Wollen Sie aussteigen oder nicht?“

Er verspürte das überwältigende Bedürfnis, umzukehren. Seltsamerweise war es der Ausdruck auf dem Gesicht des Fahrers, eine Mischung aus Missfallen und Ungeduld, der seine Entscheidung lenkte.

„Ich steige aus.“ Er langte nach seiner Brieftasche.

„Okay.“ Der Mann zuckte mit den Schultern. „Siebzehn Fünfzig. Quittung?“

Henryk schüttelte den Kopf. Er gab dem Fahrer eine Zwanzig-Euro-Note, murmelte einen Dank und drückte die Tür auf.

Seine Sinne arbeiteten mit unnatürlicher Schärfe. Er registrierte die kleinen Unebenheiten des Asphalts unter seinen Füßen. Der Wind, der an seinen Haaren zupfte, trug den Geruch von Laub und Maschinenöl. Mechanisch setzte er sich in Bewegung. Im Reflex streckte er seine Hand aus, wo die Sandsteinmauer begann und fuhr mit den Fingern über die Steine. Vergeblich hielt er Ausschau nach der rostfarbenen Katze. 

Vor dem Tor mit den Kupferbeschlägen legte er seinen Kopf in den Nacken und betrachtete die fast kahlen Baumkronen auf der anderen Seite. Der Wind frischte auf. Das war es, was ihn schon im Taxi hatte zögern lassen. Die Frage, was er eigentlich tun wollte, wenn er Peter Baeskens gegenüber stand. Ihn mit Vorwürfen überhäufen? Oder, viel schlimmer, um Mitleid heischen? Selbst wenn Peter einlenkte, wenn er verstand – was sollte passieren? Den Artikel im De Standaard konnte selbst er nicht rückgängig machen. 

Henryk schluckte. Er konnte immer noch umkehren.

Ein Rascheln erschreckte ihn, eine Bewegung im Augenwinkel. Die Katze war mit einem anmutigen Satz auf dem Torpfosten gelandet und starrte zu ihm herunter. Die gelben Pupillen funkelten im Licht.

Wenn er Peter zur Rede stellte, verlor er sein Gesicht. Andererseits brandmarkte er sich als Feigling, wenn er jetzt umkehrte. Eine Zeitlang stand er wie gelähmt. Was war schlimmer? Vor Peter einzuknicken, oder die Selbstachtung zu verlieren? Er senkte den Kopf und betrachtete das Klingelschild. Schließlich hob er eine Hand und betätigte den Schalter.

Er wartete. 

Die Nacht um ihn klang laut.

Ein paar Minuten verstrichen. Erleichterung kroch sein Rückrat hinauf. Er schämte sich für diese Empfindung und hieß sie dennoch willkommen. Dann plötzlich zerbrach ein Knacken die Stille. Eine Frauenstimme meldete sich.

„Wer ist da, bitte?“ 

Henryk stutzte, nicht sicher, ob das Helene war. 

„Hallo?“ Ungeduld schwang in der Frage. 

Nein. Nicht Helene. Er brachte sein Gesicht dicht an den Lautsprecher und nannte seinen Namen. „Ich würde gern Peter Baeskens sprechen“, fügte er hinzu. „Oder Helene, wenn er nicht da ist.“

„Das tut mir leid.“ Die Frau schlug einen freundlicheren Tonfall an. Mit einemmal erkannte er die Stimme. Marianne, die Haushälterin. „Sie haben die beiden knapp verpasst.“

Erleichterung rang mit Resignation. „Wann sind sie zurück?“

„In zwei Wochen.“ Marianne zögerte. „Tut mir wirklich leid. Waren Sie verabredet?“

„Ich war nur gerade in der Gegend.“

„Möchten Sie trotzdem hoch zum Haus kommen und einen Kaffee trinken?“

Er warf einen Blick zur Katze, die immer noch auf dem Pfosten hockte. Ihm wurde der Irrwitz der ganzen Situation bewusst. Hier stand er, zornig und zu Tode erschöpft und unterhielt sich über die Gegensprechanlage mit der Haushälterin seines ärgsten Rivalen, den er sich verzweifelt zum Freund wünschte.

„Sie sind nach Venedig gefahren“, plauderte Marianne. 

„Venedig.“ Henryk wich zurück, bis er mit einem Fuß ins Leere trat. Stolpernd kämpfte er um sein Gleichgewicht. Sein Handy begann zu klingeln. Er tastete danach, fand es endlich, starrte das Display an.

Paul Verhoeven blinkte dort. Sein Finger krümmte sich zur Taste und verharrte. Er konnte jetzt nicht mit Verhoeven sprechen. Mit niemandem konnte er sprechen. 

Seine Kehle, sein Mund, sein ganzer Geist fühlten sich an wie mit Säure getränkt.

Er drückte den Anruf weg. Einen Herzschlag später klingelte das Telefon erneut. Verhoeven, ohne den die Dinge anders verlaufen wären. 

Er begann zu zittern. Eine unbändige Wut stieg in ihm auf. Seine Finger lösten sich und verkrampften wieder. Er schleuderte das Telefon auf die Straße. Klappernd schlug es auf und rutschte ein Stück über den Teer. Das Klingeln verstummte. 

Enttäuschung senkte sich auf die Wut hinab, wie ein grauer Schleier. Er begann zu laufen, die Straße hinunter, den ganzen weiten Weg zurück. 
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Eine Woche später, in der eisigen Kälte eines mitteldeutschen Bergstädtchens, dachte Henryk an ihre Unterhaltung. Martha hatte wirklich keine Vorstellung, wie schwierig es war, die richtigen Bleipigmente zu besorgen. 

Windböen fegten den Schnee von den Dächern. Er riss einen Arm hoch, um sein Gesicht zu schützen und überquerte halb laufend, halb rutschend die Straße. Schneewehen blockierten die Bürgersteige. 

Mit der behandschuhten Hand stieß er die Tür zum Laden auf. Hinter der Theke blätterte eine Frau mittleren Alters in einer Zeitung. Sie blickte nur kurz auf, als er eintrat. Henryk war froh über ihr Desinteresse. Er hätte sich ohnehin nicht mit ihr unterhalten können. Zwar verstand er ein paar Brocken Deutsch, konnte es selbst aber nicht sprechen. Er kaufte Wasser und zwei Packungen Kekse, dazu eine Straßenkarte. Ilsenberg hieß dieser Ort im Oberharz, vier Stunden hinter der deutsch-belgischen Grenze, eine Handvoll Häuser, die an einem Talhang kauerten. 

Der Otto-Schacht, sein eigentliches Ziel, lag höher in den Bergen. Ein paar Wanderwege führten da hinauf und ein Skilift, der jedoch nicht in Betrieb war, wegen des Sturms.

Henryk trug seine Einkäufe zurück zum Mietwagen. Im Auto studierte er eine Zeitlang die Karte. Es war nicht mehr weit, höchstens noch zehn Kilometer. Dennoch eine abenteuerliche Strecke bei den Wetterverhältnissen. Die ganze Nacht hindurch hatte es heftig geschneit, und als er am Morgen aus dem Zug gestiegen war, hatte die Digitaluhr am Bahnhof zwei Grad minus angezeigt. 

Er ließ den Motor an und rollte aus der Parklücke. Der Wagen lenkte sich schwer und sperrig. Aber er wusste, dass es an ihm lag. Es war Jahre her, dass er zuletzt hinter einem Steuer gesessen hatte. 

Vor der nächsten Kreuzung bremste er zu heftig. Die Hinterräder rutschten, blockierten, viel zu spät kam der Wagen zum Stehen. Kurz schoss ihm der Gedanke durch den Kopf, einfach umzukehren. Das ganze verrückte Unternehmen abzubrechen und zurück nach Brüssel zu fahren. 

Er war erschöpft von der nächtlichen Reise. Trotz der Handschuhe fror er. Am Morgen, als er den zugigen Bahnsteig hinunter gelaufen war, zwischen einer Gruppe von Schülern, die sich Wortfetzen in dieser aggressiven Sprache zuriefen, hatte er sich verloren gefühlt. Wie die alten Leute, die manchmal den Weg nach Hause vergaßen. 

Aber nein, er musste das zu Ende bringen. Er hatte Martha ein authentisches Bild versprochen, und dafür brauchte er Bleierz aus den alten Minen. Er wollte sein Wort nicht brechen. Nicht wegen ein bisschen Schnee und Kälte.

Wieder gab er zu viel Gas, der Motor heulte auf. Ruckend griff die Kupplung. Hinter dem Ortsschild bog er in eine schmale Straße, die sich in Serpentinen bergan schraubte. 

Der Schneefall wurde dichter. Im Radio lief britischer Pop. Der Song unterbrach für eine Verkehrsmeldung. Ein Unfall, Henryk verstand den Ortsnamen nicht. Heiße Luft strömte aus den Lüftungsschlitzen und wärmte seine Hände. 

Nach einer gefühlten Ewigkeit glaubte er etwas zu sehen und hielt am Straßenrand. Zwei rote Stangen markierten einen Pfad, der den Hang hinauf führte. Dann entdeckte er auch das Holzschild mit den Wanderwegen. 

Er parkte den Wagen in einer kleinen Bucht. Beim Aussteigen stach ihm der Wind wie mit Eisnadeln in die Wangen. 

Er legte den Kopf in den Nacken und starrte hoch zum Gipfel, einer unregelmäßigen Kontur, die grau und neblig vor dem Himmel verschwamm. Es würde ein Abenteuer werden, und zwar kein angenehmes. Kein Mensch war so verrückt, bei diesem Wetter einen Berg zu besteigen. Aber andererseits war das ja eigentlich kein Berg, sondern ein Hügel. Eine locker bewaldete Flanke.

Die Zweifel kehrten zurück. Er musste das nicht tun, wirklich nicht. Selbst wenn er den Hang erklomm, wenn er den Mineneingang fand und es schaffte, ins Innere zu gelangen. Wer garantierte ihm, dass er wirklich fand, was er suchte? Er wusste ja nicht einmal, ob er Bleierz erkennen würde, wenn er welches sah. 

Er konnte umdrehen und zurück nach Brüssel fahren. Martha hatte sicher Verständnis dafür. Sie würde es akzeptieren. 

Was also trieb ihn dort hoch?

Er wollte sie beeindrucken, so einfach war das. Weil sie ihm das Gefühl gab, jemand zu sein. Sie hörte ihm zu. Sie interessierte sich für das, was er tat. Sie hatte sich seine Maltechniken erklären lassen und Details nachgefragt. Henryk erinnerte sich nicht, dass sich jemals jemand so viel Zeit genommen hatte, ihm zuzuhören.  Er hatte ihr einen perfekten Vermeer versprochen und dieses Versprechen würde er halten. Trotzig warf er seinen Rucksack über die Schulter und bahnte sich einen Weg durch das tiefverschneite Feld. 

Nach hundert Metern blieb er keuchend stehen. Der Schnee reichte ihm bereits bis über die Knie. Weiter oben bildeten Fichten eine dunkle Wand. Er wusste nicht, ob er überhaupt noch dem Pfad folgte. Mit den Händen fuhr er sich durchs Haar, um die Schneeflocken abzustreifen.

Steifbeinig setzte er sich wieder in Bewegung. Sein Rucksack zog schwer an den Schultern. Er hatte Werkzeug dabei, Bergbauhammer und Spitzhacke. Kurz fragte er sich, wie viel Blei man wohl aus einem Erzbrocken schmelzen konnte. Sicher nicht viel. Dann überlegte er, wie viel Gestein er in seinem Rucksack zurückschleppen konnte. Vielleicht zehn oder zwölf Kilo, wenn er die Hacke zurückließ. Er würde die Brocken tragen müssen, die ganze weite Fahrt zurück nach Brüssel.

Der Wind nahm ihm fast den Atem. Er rutschte halb aus und fiel auf die Knie. Verbissen kämpfte er sich zurück auf die Beine. Es war nicht mehr weit. 

Er stapfte weiter.

Und endlich, als er zwischen die Fichten tauchte, riss der Wind ab. Die Kronen der Bäume umfingen ihn wie eine große stille Höhle.  

 

 

 

Vor dem Mineneingang türmte sich Geröll. Umgestürzte Bohlen ragten aus einem Schneehügel. Henryk ließ seinen Rucksack in den Schnee fallen und tastete nach den Zigaretten. Rauchend umkreiste er den Schutthaufen und trat beiläufig gegen eine der Bohlen. Das Holz saß fest verkeilt, federte nur leicht. Er bückte sich und rüttelte an einer anderen Stütze. Seine Finger streiften gefrorene Erde. Schnee drang durch seinen Handschuh.

Im Unterholz knackte es. Schnee rieselte zwischen den Baumkronen hindurch, bläulich schimmerten die Schatten. In seinem Nacken trocknete der Schweiß, die Kälte kroch ihm in die Füße. Das Gefühl von Verlorenheit wurde übermächtig.

Wahrscheinlich brauchte man Sprengstoff, um den Eingang freizulegen. Der Unmut in seiner Kehle verwandelte sich in Groll gegen sich selbst. Natürlich war der Zugang gesichert, was hatte er erwartet? 

Er warf den Zigarettenrest weg und entfernte sich ein Stück vom Eingang, folgte einem Wildwechsel tiefer ins Gestrüpp. Nicht, dass er damit rechnete, etwas zu finden. Er tat es nur, um sich später nicht vorwerfen zu müssen, dass er sofort aufgegeben hatte. 

Dass er die Tür entdeckte, war nichts als ein Zufall.

 

 

 

Es war auch keine Tür im eigentlichen Sinne, sondern ein Bretterverschlag, auf den jemand Fichtenzweige genagelt hatte. Trockene Nadeln rieselten in den Schnee, als Henryk sie berührte. 

Das Vorhängeschloss war verbogen und rostig. Er nahm den Spitzhammer aus dem Rucksack und brach es auf. Er brauchte nicht mehr als zwei Schläge. Nicht das Eisen gab nach, sondern die morschen Bretter. Er stieß den Schnee mit den Schuhen beiseite und zog die Tür so weit auf, wie er konnte. 

Dahinter öffnete sich eine Räuberhöhle. 

Der Strahl seiner Taschenlampe huschte über Geröll und feuchten Stein und ertastete einen Durchbruch zum Hauptstollen, in dem die alten Gleise verliefen. 

Vielleicht war der Unterschlupf von Kindern angelegt worden, Jungs aus der Umgebung. Oder, wahrscheinlicher, der Durchbruch war älter, und die Gören hatten ihn wiederentdeckt, mit einer Tür versehen und zu ihrem persönlichen Versteck gemacht. An der Wand hingen verblichene Poster. Überreste einer Feuerstelle knackten unter seinen Schuhsohlen. Die Kinder waren erwachsen geworden und hatten das alte Versteck vergessen. 

Gebückt betrat er den Hauptstollen. Zwischen den Schrunden glänzte Eis. Er berührte die Wand, unschlüssig, wo er anfangen sollte. Der Felsen wirkte homogen und ähnelte in keiner Weise den Fotos erzführender Schichten, die er in Büchern betrachtet hatte. 

Er folgte den Schienen, bis die Hauptstrecke vor einem Gitter endete und leuchtete auf die andere Seite. Sein Lichtstrahl tanzte über Lampen und Kabel und eine Holzverschalung, die den Boden übertunnelte. Das musste das Schaubergwerk sein. Im Sommer öffneten sie einen Teil des Schachts für Touristen. 

Er machte kehrt und zwängte sich in einen der Seitenstollen. Der Boden war hier abschüssig und mit Geröll bedeckt. Henryk rutschte, sein Rucksack blieb hängen, etwas rieselte ihm feucht in den Kragen. Laut fluchend duckte er sich. Auf den Knien leuchtete er gegen den Fels. Und blickte genauer hin.

Das sah gut aus. 

Plötzliche Euphorie vertrieb seinen Ärger. Der Fels unter den gelblichen Ausblühungen glänzte schiefergrau, als Henryk den Lichtstrahl bewegte. Er legte die Taschenlampe auf den Boden, zog den Rucksack vom Rücken und schüttelte das restliche Werkzeug heraus. Dann packte er die Hacke, holte aus und schlug zu.

Stahl kreischte auf Fels. 

Henryk erstarrte. 

In die plötzliche Stille schienen sich die Echos unendlich fortzupflanzen. Mein Gott, er musste froh sein über das Wetter und diesen verdammten Schneesturm, der verhinderte, dass irgendein Wanderer sich hier herauf verirrte.

Mit schmalen Augen musterte er die Wand. Unter seinem Hieb war ein winziger Riss entstanden. Er holte Schwung und schlug abermals zu, diesmal mit aller Wucht. Schmerz schoss ihm hoch in die Schultergelenke. Er ließ die Hacke sinken und krampfte seine Finger um den Holzgriff, um das Zittern zu unterdrücken. Erschrocken lauschte er auf die Reaktion seines Körpers. Er war das nicht mehr gewöhnt, diese Art von Arbeit. Seine Muskeln hatten gelernt, einen Pinsel zu führen, und alles andere darüber vergessen. Genau wie das Autofahren. 

Er wartete, dass der Schmerz abklang. Dann erneuerte er seinen Griff und schwang die Hacke ein weiteres Mal. Steinbrocken spritzten, der Riss klaffte auf. 

Sein nächster Hieb löste eine Kaskade von Geröll. Feine Splitter trafen seine Wange.

Wieder holte er aus, mechanisch.

Und wieder.

Und noch einmal.

Die Schläge grollten wie Donner. Echos brachen sich in den lichtlosen Stollen. Doch niemand kam, um nachzusehen. Das Bergwerk blieb verlassen. 
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Ein Windstoß trieb Frost in den Raum. 

Henryk presste eine Handfläche auf die Eisschicht, die das Fensterglas bedeckte. Zwischen seinen Fingern schmolz Wasser auf.

Verhoeven hatte Wort gehalten, was den Vorschuss betraf.

Das Geld reichte, um Mieten und Stromrechnungen zu begleichen und sicherte den Lebensunterhalt für ein Jahr. Mehr konnte er nicht erwarten. 

Tief holte er Atem und beugte sich vor. Rauch hing über den Dächern. Er blickte hinunter zu den Schaufenstern voller Lichterketten, genoss den Wind im Gesicht, die prickelnde Kälte. 

Seit einer Woche zeichnete er.

Er hatte nicht gelogen, als er Martha gesagt hatte, dass es machbar war. Eine laborsichere Fälschung zu erschaffen. Er wusste, worauf er achten musste. Theoretisch.   

Er drehte sich zurück in den Raum und schlug das Fenster zu. Sein Blick streifte das Bild neben der Tür, eine Leinwand in verschrammtem Holzrahmen, die Verhoeven vor zwei Tagen gebracht hatte. Plastikfolie hing in Fetzen herunter, wo er sie aufgetrennt hatte. 

Es war eine liturgische Szene, Maria mit dem Leichnam Christi. Henryk wusste weder, woher das Bild stammte, noch kannte er den Namen des Malers. Feuchtigkeit und Schimmel hatten die Farben beschädigt. Wahrscheinlich hatte Verhoeven das Bild für einen Spottpreis gekauft, vielleicht von einer Dorfkirche, die Geld brauchte.

Er würde die alten Farbschichten abtragen müssen, schon um zu vermeiden, dass eine Röntgenuntersuchung Überraschungen zutage förderte.   

Mit seinem Skizzenblock setzte er sich zurück auf die Fensterbank. Den Rücken gegen die Wand gelehnt, setzte er seine Arbeit an einem Entwurf fort, den er am Morgen begonnen hatte. Die Kohlestriche verschwammen im Schatten, doch er schaltete die Lampe nicht ein. Das Zwielicht beseelte die Linien, schuf Details und malte Geschichten. Henryk formte eine Rundung, ein Blütenblatt, einen Reflex im Dunkel. Mit den Fingern strich er über das Papier und verwischte die schwarzen Konturen. Er konnte ihn spüren, diesen Moment. Wenn es zum Leben erwachte. 

Sacht stieß er den Atem aus. Das Papier zitterte unter seiner Berührung. 

Als die feine Trennlinie zwischen den Dächern und dem Himmel sich auflöste, klingelte das Telefon.

Henryk schrak nicht zusammen, wie die Tage zuvor. 

Auf diesen Anruf hatte er gewartet.

 

 

 

Das Gespräch dauerte nur kurz. Nachdem er aufgelegt hatte, schaltete er doch die Lampe ein. Unschlüssig schaute er sich um und versuchte, sein Atelier durch die Augen eines Besuchers zu sehen. Ein alter Speicher mit Steinfußboden, die Wände gekalkt und voller Schrunden. Vor dem Sofa türmten sich Decken und schmutzige Wäsche, die er mit dem Fuß zusammen geschoben hatte. Wie musste das auf Fremde wirken? 

Die andere Seite des Zimmers war ein Labyrinth aus Unrat und Kisten. Keilrahmen lehnten an der Wand, eine ausgehängte Tür, Papierrollen in einem Eimer. Mitten im Raum stand der Holztisch, daneben die Staffelei. Die Lampe verströmte gelbliches Licht, das an den Rändern zu einem Fiebersumpf zerlief. 

Henryk fragte sich, was Verhoeven beim ersten Betreten dieses Raums empfunden haben mochte. Nachträglich spürte er einen Anflug von Scham. 

Papiere bedeckten den Boden. Zeitungen, Zeichenblätter, zerrissene Seiten. Er bückte sich und raffte die Skizzen zusammen. Ein paar sortierte er aus und legte sie auf den Tisch, die anderen stopfte er in einen Karton. Rasch schob er die Decken zusammen und trug sie ins Bad, zusammen mit dem benutzten Geschirr. 

Er schlug die Tür zu und atmete tief ein.

Dann schloss er von außen ab. 

 

 

 

Martha war pünktlich.

Zwei Minuten vor Neun hielt ein Taxi vor der Hofeinfahrt. Vom Fenster her beobachtete Henryk, wie sie ausstieg und eine Tasche über die Schulter warf. Etwas später hörte er den Aufzug im Treppenhaus. Er entriegelte die Tür, bevor sie den Klingelknopf berührte.

Marthas Absätze hallten auf dem Steinboden, als sie das Atelier betrat. In ihrem Mantel hingen Schneeflocken. „Warum ist es so dunkel hier?“

„Die Deckenlampen sind kaputt“, erwiderte er.

Sie zog den Mantel und die Handschuhe aus. Darunter trug sie ein schwarzes Kostüm. Sie musste vom Büro direkt zu seinem Atelier gefahren sein. 

„Soll ich Ihnen die Entwürfe zeigen?“, fragte Henryk.

Sie nickte und drehte sich halb im Kreis. Ihr Lächeln verblasste. „Ich hatte mir das anders vorgestellt.“ 

„Wie?“ 

Ein Armreif klirrte leise, als sie die Hand bewegte. 

„Ich weiß nicht.“ Sie blickte zum Fenster. Unbehagen umwogte sie wie eine unsichtbare Wolke. „Hell. Viel heller. Und größer vielleicht.“

„Eher wie ein Labor?“, schlug er vor, im Versuch, seine aufsteigende Hilflosigkeit zu überspielen. 

Martha trat nahe an den Tisch. Auf der Staffelei ruhte noch immer das Mädchenportrait. 

„Darf ich?“ Sie streckte eine Hand nach den Zeichnungen aus. 

Henryk ließ sie gewähren. 

„Sind die für mich?“ Sie klang beeindruckt. 

„Vermeer malte vor allem Alltagsszenen“, sagte er. „Und ein paar Porträts.“

„Wie das da?“ Martha machte eine Kopfbewegung zur Staffelei.

„Sie ist schön, nicht wahr?“

„Sie lächelt.“ Martha trat nahe an das Gemälde. „Auf Ihrem Bild lächelt sie.“

„Sie mag mich.“

Die Augen der Sammlerin wurden schmal. 

Henryk senkte den Blick. Es war ihm einfach über die Lippen gegangen. Er hatte nicht nachgedacht. 

Aber dann, plötzlich, zuckte ihr Mund. Sie lachte leise. „Das ist originell.“

„Ich habe ein paar Entwürfe gemacht.“ Henryk zog eine Skizze aus dem Stapel. „Eine Alltagsszene. Sehr typisch für Vermeer. Eine Frau steht am Tisch und arrangiert Blumen. Tulpen und Mohn vielleicht. Was denken Sie?“

„Ist das authentisch?“

„Warum nicht?“ Er lächelte. Die Unterhaltung begann ihm Spaß zu machen. Er hatte Angst gehabt, dass er nervös sein würde, und dann nicht fähig, ihr die Bilder aus seinem Kopf zu erklären. „Es wäre passend. Vermeer hat viele Frauenbildnisse gemalt. Sie spielen ein Instrument, oder schreiben Briefe, oder schenken Wein ein.“

„Sie haben recht“, sagte Martha. „Es würde passen. Und hier?“

„Der Richter. Eine Allegorie. Und dann“, Henryk zog ein anderes Blatt aus dem Stoß, „noch ein Historienmotiv. Floras Garten. Wie finden Sie es?“

Martha machte einen Schritt nach vorn, so dass sie dicht neben ihm stand. „Gibt es einen Grund“, fragte sie beiläufig, „dass Sie immer diesen Mantel tragen?“ 

Ihr Geruch stach ihm in die Nase, ein feiner scharfer Dunst. Instinktiv wich er beiseite. Seine Finger öffneten sich, das Papier glitt zu Boden. 

„Es ist doch warm hier“, sagte sie. „Ist das nicht unbequem? Und in der Galerie …“

Noch ein Schritt. Mit der Schulter stieß er gegen die Staffelei. Holz schrammte über Stein.

„Was ist?“ 

„Nichts“, murmelte er.

„Habe ich“, Befremden trat in ihre Augen, „etwas Falsches gesagt?“

Abrupt wandte Henryk sich ab. Er bückte sich, um den Block vom Boden aufzuheben. Es war nicht ihre Schuld. Er dachte, dass er wieder in der Galerie stand, bedrängt von feindseligen Blicken. Als sie ihre Hand ausstreckte, vielleicht um ihm zu helfen, fuhr er herum und stieß sie beiseite. Kaum hörte er, wie sie aufkeuchte, ein kleiner erschrockener Laut. Dann, in der Aufwärtsbewegung, spürte er, wie die Normalität zurück in ihre Angeln rutschte. 

Martha starrte ihn an, als hätte er den Verstand verloren.

Wie von Sinnen blätterte er die Seiten auf. Sein Gesicht brannte. Zitternd presste er den offenen Block auf den Tisch. 

„Hier.“ Verzweifelt hoffte er, dass sie etwas sagen würde. Aber sie schwieg. Die Stille im Raum wurde unerträglich. Er wand sich unter ihrem Blick. „Ich habe das ausgearbeitet.“ Leise, ganz sacht. „Tulpen und Mohn.“

„Tulpen und Mohn.“ Martha zog die Brauen zusammen. Ihre Stimme klang, als rede sie mit einem geistesgestörten Kind. Henryk verfolgte, wie sie in ihren Mantel schlüpfte. In einer Sekunde hatte sich alles verändert. 

Er hatte es verdorben. 

Schweigend stand er, auch dann noch, als sie einen Abschied murmelte. Sie drehte sich zum Ausgang, ihre Absätze klapperten auf den Steinen. Und er konnte nichts tun, um sie aufzuhalten. Wie erstarrt blickte er ihr nach. 

Und zuckte zusammen, als krachend die Tür hinter ihr ins Schloss fiel.

 

 

 

„Es tut mir leid“, murmelte Henryk. Der Hörer beschlug von seinem Atem. In der Telefonzelle hing kalter Rauch. 

Sein Handy funktionierte nicht mehr, weil er die Rechnungen noch nicht bezahlt hatte. Nur eingehende Anrufe und Notrufnummern.

„Vorhin im Atelier“, er lauschte dem Schweigen in der Leitung, „Sie haben jetzt sicher einen schlechten Eindruck von mir, und ich wollte - “ Für einen Herzschlag wurde das Bedürfnis übermächtig, einfach einzuhängen. „Ich wollte mich entschuldigen“, beendete er den Satz. „Ich hoffe …“ 

Was? Er starrte durch das Glas hinaus auf die Straße. Seine Fußspuren füllten sich bereits wieder mit Schnee. „Ich wollte sagen, Sie können mich jederzeit …“ 

Es knackte. „Vielen Dank für Ihre Nachricht.“ Eine Automatenstimme, gefolgt vom Besetztzeichen. Henryk ließ seinen Kopf gegen die Scheibe sinken. Kälte betäubte sein Gesicht. Es musste inzwischen zwei Stunden nach Mitternacht sein. Kein Wunder, dass Martha nicht mehr ans Telefon ging. 

Plötzlich kam er sich vor wie ein Idiot. Er schlug mit der Faust gegen die Rückwand. Es schmerzte, und er schlug ein zweites Mal zu.

Irgendwo jaulte ein Hund.

 

 

 

Das Telefon weckte ihn. 

Sein Handgelenk tat ihm weh. Sein ganzer Körper fühlte sich steif an. Kopfschmerzen flauten auf, als er sich vom Sofa aufrichtete. Henryk hob eine Hand und massierte seine Stirn. Stöhnend ließ er sich zurück in die Polster sinken und tastete nach dem Glas. 

Es klingelte erneut. Er trank einen Schluck Wasser und schob die Decke zurück. Barfuss tappte er zum Tisch. Sonne schien durchs Fenster, es war beinahe Mittag. Er tastete nach dem Handy. „Hallo?“

„Habe ich Sie geweckt?“ 

Ihm stieg das Blut ins Gesicht, als er Marthas Stimme erkannte. Der amüsierte Unterton irritierte ihn. 

„Kein Wunder, wenn Sie nachts um drei noch Ihre Kunden anrufen.“

„Tut mir leid“, stieß er hervor.

„Sollen wir noch mal von vorn anfangen?“

„Das wäre schön.“ Er spürte den Drang, sich ihr zu erklären. Aber er schwieg und hoffte, dass sie einfach weitersprach, weil sie verstand. Auch ohne Worte. Er war nicht gut im Erklären. Er war überhaupt nicht gut darin, mit fremden Menschen zu reden. Nicht einmal mit denen, die er kannte.

„Ich habe nicht viel Erfahrung, direkt mit Künstlern zu arbeiten.“ Martha lachte. 

Henryks Anspannung löste sich. „So geht es mir mit allen Menschen.“ 

„Das dachte ich mir.“

„Wollen wir dann noch einmal …“

„Die Bilder besprechen? Ich habe es mir schon überlegt. Ich will das Blumenmädchen.“

Henryk lächelte. Mit Tulpen und Mohn, wollte er fragen. 

„Können wir uns treffen?“, fragte sie. „Heute Nachmittag?“

„Im Atelier?“

„Ich dachte eher an neutralen Boden.“ 

Henryk betrachtete die Eisblumen am Fenster. „So schlimm ist es hier auch wieder nicht.“ 

„Doch, ist es. Kommen Sie, ich lade Sie zum Kaffee ein.“ 

 

 

 

Das Café lag am Place Rogier im Espace Nord, einem Hochhaus-Viertel zwischen Kanal und Nordbahnhof. Elegant war es und teuer, und Henryk fühlte sich fehl am Platz in seinen schäbigen Kleidern.  

Sie saßen an einem kleinen Tisch direkt am Fenster. Über Marthas Schulter hinweg musterte er die anderen Gäste, die meisten von ihnen Geschäftsleute mit Anzügen. Stimmgemurmel mischte sich mit gedämpfter Musik. Sie spielten Jazz, es roch nach Kaffee.

„Gefällt es Ihnen nicht?“ Martha trug ihr Haar in einem Knoten. Sie passte zu den Leuten in diesem Café. 

„Doch.“ Er ärgerte sich, dass seine Stimme vibrierte. „Ich bin nur noch nie hier gewesen.“

Martha zuckte mit den Schultern. „Es ist das einzige Lokal in der Nähe, in dem man nett sitzen kann.“ 

„Arbeiten Sie hier im Viertel?“

„Ja.“ Sie rührte Zucker in ihren Kaffee. Silber klingelte gegen Porzellan. „Sehen Sie das große Hochhaus da drüben? Das mit den Simsen?“

Er nickte. Aus dem Augenwinkel musterte er die Speisekarte, einen schmalen Bogen Karton. Die Preise waren so klein aufgedruckt, dass er sie nicht lesen konnte, ohne seinen Kopf zu verrenken. 

„Es war übrigens nett von Ihnen, noch einmal anzurufen.“

„Obwohl es mitten in der Nacht war?“

Sie lachte. „Die Überraschung war es wohl wert.“

„Der Anrufbeantworter hat mitten im Satz abgeschaltet.“

Martha legte den Löffel beiseite. „Sind alle Künstler so wie Sie?“

„Was meinen Sie?“

„Das wissen Sie genau.“

„Wollen wir nicht lieber“, Henryk senkte den Blick, „über das Bild reden?“ Es war warm im Café. Er hätte gern den Mantel aufgeknöpft, tat es aber nicht. Stattdessen bückte er sich zu seiner Ledertasche und nahm die Mappe mit den Zeichnungen heraus. 

Martha drehte die Bilder zu sich herum und blätterte darin. „Tulpen und Mohn“, stellte sie fest.

„Und Kornblumen“, fügte Henryk hinzu. 

„Die sind ja farbig.“

Er lächelte.

„Gestern Abend waren sie noch schwarzweiß, oder?“ Sie runzelte die Stirn. „Kohleskizzen. Wann haben Sie …“

„Nachdem ich mit Ihrem Anrufbeantworter gesprochen habe.“

„Sie sind ja verrückt.“ In ihrer Stimme schwang Anerkennung. „Sie haben das alles heute Nacht gemalt?“

„Wasserfarben“, sagte Henryk. „Trocknet sehr schnell.“

„Das meinte ich nicht.“

Er rieb sich den Nacken. Die Silberspange an seinem Handgelenk klingelte. Als er ihren Blick bemerkte, senkte er die Hand. „Gefällt es Ihnen?“

Martha schüttelte den Kopf.

„Nicht?“

„Doch.“ Sie lachte, leicht verlegen. 

Henry dachte, wie seltsam das war und dass es gar nicht zu ihr passte. Verlegen zu sein.

„Ich bin nur überrascht. Oder nein, eigentlich habe ich ein schlechtes Gewissen. Sie haben sich wegen mir die Nacht um die Ohren geschlagen.“

Er zuckte mit den Schultern, weil er nicht wusste, was er darauf antworten sollte. Das Gespräch nahm schon wieder die falsche Richtung. Er betrachtete seine Kaffeetasse und hoffte, dass Martha nicht erwartete, eingeladen zu werden. 

„Aber um Ihre Frage zu beantworten“, sie lehnte sich vor, „ich finde es sehr schön. Wie lange werden Sie brauchen, um es zu malen?“

„Das hängt davon ab, wie schnell ich die Pigmente beschaffen kann.“

Martha sah ihn aufmerksam an.

„Wegen der Authentizität.“ Er gewann an Sicherheit. „Sie wollen doch, dass es eine Laboranalyse besteht.“ Henryk hielt inne. „Das wird jetzt ziemlich technisch. Sind Sie sicher, dass Sie das hören wollen?“

„Ich finde es hochinteressant.“

Eine Kellnerin räumte die leeren Tassen vom Tisch und fragte, ob sie noch einen Kaffee wollten. 

„Ja gern“, sagte Martha, bevor Henryk ablehnen konnte. „Für Sie auch?“

Er zögerte, weil er noch immer nicht den Preis auf der Karte lesen konnte.

„Zwei mal Milchkaffee“, sagte Martha. „Sie waren gerade bei den Pigmenten.“

„Die Pigmente“, wiederholte er. „Genau. Sie müssen die gleichen einsetzen, die der Maler in seinen Bildern verwendet hat. Also nehmen wir Gelb. Sie können das aus ganz verschiedenen Pigmenten herstellen. Arsengelb, Neapelgelb, Bleizinngelb, was Sie möchten. Arsengelb zum Beispiel basiert auf Auripigment, gibt es schon seit der Antike, kam nach dem sechzehnten Jahrhundert aus der Mode.“ Er sah, wie Martha ihm zu folgen versuchte, das gab ihm ein wenig Sicherheit zurück. Die Linie auf ihrer Stirn gewann an Schärfe, ein Zeichen von Konzentration. „Bleizinngelb finden Sie auch schon auf babylonischen Tonziegeln. Auf europäischen Gemälden erst ab dem vierzehnten Jahrhundert. Nach 1700 verschwindet es dann als dominantes Gelb. Für unseren Vermeer“, bewusst vermied er das Wort Fälschung, „wäre es eine gute Wahl, weil es die Altersbestimmung eingrenzt. Daneben könnte man aber auch Neapelgelb verwenden, das gibt es seit dem siebzehnten Jahrhundert. Ein Bleiantimon“, er schürzte die Lippen, „ziemlich giftig. Wissen Sie übrigens, dass früher viele Maler unter schleichender Bleivergiftung litten?“

Martha schüttelte den Kopf.

„Vom Anfeuchten der Pinsel mit den Lippen.“

„Wo haben Sie das alles gelernt?“ 

„Ich habe es gelesen.“

„Was sonst.“ Sie hob eine Augenbraue. „Und wenn man also weiß, welche Pigmente der Maler auf seinen Bildern verwendet hat …“

„Besteht man die entsprechenden Tests.“

„Woher bekommt man diese Pigmente?“

„Die meisten können Sie einfach kaufen.“

„Das hört sich leicht an.“ Martha wartete, bis die Kellnerin die Kaffeetassen auf dem Tisch abgestellt hatte. „Man muss sich also nur die richtigen Farben besorgen? “

„Nicht die Farben“, korrigierte sie Henryk. „Die Pigmente.“

„Was?“

„Zinktuben sind eine Erfindung der Neuzeit. Früher haben die Maler ihre Pigmente selbst angerieben. Mit Naturharzen, wenn man auf Ölbasis malt.“

„Also kaufen Sie die Pigmente. Woher dann das Zeitproblem?“

„Wir werden Bleiweiß benötigen.“ 

„Bleiweiß“, wiederholte sie, verständnislos. 

„Kennen Sie Han van Meegeren?“, fragte Henryk.

„Den berühmten Fälscher?“ Sie lächelte verkniffen. „Der Göring den falschen Vermeer verkaufte?“

Er erwiderte ihr Lächeln. „Wissen Sie, wie man ihn erwischt hat?“

Martha schüttelte den Kopf.

„Er verwendete modernes Bleiweiß. Sie können im Labor herausfinden, aus welcher Lagerstätte es stammt.“ Er rieb sich über den Nasenrücken. „Bis zum neunzehnten Jahrhundert wurde das Blei für die Farben in deutschen und tschechischen Minen abgebaut. Heute kommt es aus Australien und Amerika. Ein Chemiker hat weiße Farbproben von einem Vermeer-Original mit Meegerens Fälschung verglichen. Das historische Bleiweiß enthält Silber und Kupfer als Spurenelemente. Modernes Bleiweiß ist viel reiner. Damit war klar, dass Meegerens Weiß zweihundert Jahre zu spät hergestellt worden war.“

„Und wenn Sie es einfach weglassen?“

„Nein ernsthaft, das ist ein Problem“, sagte er. „Ich denke schon die ganze Zeit darüber nach. Ich werde eine Menge Weiß brauchen. Die alten Meister haben in Schichten gemalt, wissen Sie? Die Untermalung wird mit billigem Pigment ausgeführt. Dunkle Erden und Weiß oder Gelb auf Bleibasis. Man modelliert sozusagen Licht und Schatten. Die endgültige Farbe trägt man erst am Schluss auf, wie eine Lasur.“

Henryk verstummte, als Martha der Kellnerin winkte und um die Rechnung bat. Er wollte noch weitersprechen, aber hatte plötzlich das Gefühl, dass er sie langweilte. Ihm wurde klar, dass er sich in seinem Eifer, sie zu beeindrucken, in Details verloren hatte. 

„Ich muss leider“, Martha blickte entschuldigend auf ihre Armbanduhr, „noch einmal zurück ins Büro.“

Die Kellnerin kehrte zurück und legte einen Zettel vor Henryk auf den Tisch. Er erschrak, als er die Zahl sah. Darum bemüht, eine unbeteiligte Miene zu wahren, tastete er nach seiner Brieftasche.

„Nein, warten Sie“, hörte er Martha sagen, „das geht auf mich.“

Er murmelte einen Dank. Es kostete ihn alle Kraft, sich seine Erleichterung nicht anmerken zu lassen.
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Will der Maler Schönheiten erblicken, die ihn zur Liebe bewegen, so ist er Herr darüber, sie ins Dasein zu rufen und will er Dinge sehen, ungeheuerlich, zum Erschrecken, […] so ist er darüber Herr und Gott.

Was es im Weltall gibt, sei es nun in Wesenheit und Dasein, oder in der Einbildung, er hat es, zuerst im Geist und dann in den Händen […]  

 

[Leonardo da Vinci, Traktat von der Malerei]
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Einige Monate später.

 

Ein Tropfen prallte auf den Boden der Spüle und zerplatzte. Das Wasser floss über bräunlich verfärbten Stahl und versickerte im Dunkel. 

Henryk sah zu, wie sich der nächste Tropfen löste. Er suchte sein Spiegelbild darin, einen hellen Fleck, der auch vom Sonnenlicht herrühren konnte.

Trockenes Gestrüpp bedeckte die Anrichte. Es knisterte, als er mit dem Handrücken dagegen stieß. Tulpen und eine einzelne Rose. Seit Marthas Tod stand die Vase auf dem Fensterbrett leer. Als die Stiele begonnen hatten zu faulen, hatte er den Strauß aus dem Wasser genommen und in die Küche gelegt.

Vier Monate waren seither vergangen.

Es fühlte sich an wie ein ganzes Leben. 

Er öffnete den Hahn und trank Wasser aus den hohlen Händen, dann richtete er sich auf und betrachtete seine Hände. Die Schnitte waren abgeheilt. Nur eine dünne rote Linie unterbrach seine Haut, dort wo die Finger ansetzten. 

Auf dem Rückweg ins Atelier setzte er seine Füße so, dass sie nicht vom Pfad abwichen, einer Linie im Staub, die sich bogenförmig durch den Raum schwang. Er heftete seinen Blick auf den Boden und setzte die Füße, einen Schritt vor den anderen, wie ein Kind, das auf einer Kreidelinie balanciert. Kühl schmiegte sich der Stein gegen seine nackten Sohlen. Er achtete penibel darauf, den Rand des Pfades nicht zu verletzen. Als er das große Fenster erreichte, blickte er zurück und fühlte leise Befriedigung, weil er beinahe keinen Staub aufgewirbelt hatte. 

Ein Rattern an der Tür ließ ihn zusammenzucken. Die Metallklappe öffnete sich. Mit einem flappenden Geräusch rutschte die Zeitung über den Boden, dann schwang die Klappe zurück in ihre Ausgangsposition.

Im Sonnenlicht tanzten Staubpartikel in chaotischen Mustern. Es versetzte ihm einen Stich Ärger, weil es seiner Befriedigung die Basis entzog. Seine Mühe hatte sich im Nachhinein als nutzlos erwiesen. 

Er zog die Beine hoch aufs Fensterbrett, lehnte sich gegen die Wand und beobachtete die Straße. Mit der linken Hand schüttelte er eine Zigarette aus der Packung und schob sie sich zwischen die Lippen. Er wollte sie anzünden, aber das Feuerzeug spie nur Funken. Sein Unwille verwandelte sich in echten Groll. Aus dem Augenwinkel musterte er die Zeitung. Sie war vom Stapel anderer Zeitungen gerutscht, die sich dort auftürmten, und hatte die Staubschicht beschädigt, eine weiche graue Decke, die jeden Tag ein wenig anwuchs. 

Der Staub war wie das Vergessen. Jeden Tag wurde die Schicht etwas dicker, und jeden Tag nahm sie dem Schmerz mehr von seiner Schärfe. Sie glättete Kanten, verwischte Konturen und dämpfte den grellen Glanz der Farben. Am Ende blieb nur ein tröstliches Grau. 

Eine friedvolle Vorstellung. 

Doch da lag die Zeitung, und er konnte sie nicht ignorieren wie all die anderen, weil sie das Muster störte.

Seufzend glitt er von der Fensterbank, folgte dem zweiten Pfad zur Tür und hob sie auf. Wie lange würde es dauern, all die Briefe zu öffnen, die sich in den Monaten seit Marthas Tod angehäuft hatten? 

Zurück auf der Fensterbank blätterte er die Zeitung auf und überflog die Überschriften. Sein Blick streifte über die Artikel im Kulturteil. Ein Theaterstück, von dem er nie gehört hatte und ein Regisseur, der ihn nicht interessierte. Eine Vermeer-Ausstellung in Rotterdam. 

Er wollte weiterblättern, doch blieb an einem Nebensatz hängen. 

… auch weil die Fachwelt mit Spannung die Enthüllung eines bislang unbekannten Gemäldes des Delfter Meisters erwartet. Er starrte auf die Zeile, bis die Buchstaben vor seinen Augen verschwammen.

Dann sprang er auf und stürzte hinüber zum Zeitungsstapel und wühlte darin, ohne sich darum zu kümmern, dass er die makellose Staubschicht verletzte.

 

 

Er fand den Hauptartikel in einer drei Wochen alten Ausgabe, die Ankündigung einer Sonderausstellung über Malerei im goldenen Zeitalter. 

Ein großes Farbfoto schmückte die Seite, ein Gemälde in einem schweren Goldrahmen, der viel prunkvoller aussah als die schlichte Rahmung, in die er das Bild genagelt hatte. Selbst auf der Verkleinerung erkannte er die Stelle, an der der Riss ausgebessert worden war. Der Restaurator hatte den Schaden nicht gänzlich ungeschehen machen können. Ein schwacher Schatten war geblieben. 

Seine Fingerspitzen wurden kalt. In seinem Kopf dröhnte Leere. Ein paar Sekunden lang konnte er keinen klaren Gedanken fassen. Er starrte einfach auf das Foto und wartete darauf, dass etwas geschah.

Unten auf der Straße rauschte die Straßenbahn über die Schienen. Jemand hupte. Die Sonne stieg weiter. Ein Schatten fiel auf sein Gesicht. 

Das Atmen machte ihm Mühe, als die ganze Tragweite der Erkenntnis ihn traf. Er las das Datum der Ausstellungseröffnung und verglich es mit dem Datum des heutigen Tages auf der anderen Zeitung.

Es war Freitag, ein warmer Vormittag im Mai.

Und morgen fand die Vernissage in Rotterdam statt.

Sein Bewusstsein tauchte auf wie ein schwerfälliges Tier, das zu lange unter einer Eisdecke gefangen war. 
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Henryk rief Helene nicht an, obwohl er sich verzweifelt danach sehnte, ihre Stimme zu hören. Er brachte es auch nicht über sich, die Nummer des Krankenhauses zu wählen, die der Polizist ihm gegeben hatte. Was hätte er denen auch sagen sollen?

Eine innere Unruhe trieb ihn um. Am Abend versuchte er, Peter Baeskens zu erreichen, dessen Handy jedoch ins Leere klingelte. Einen Versuch auf Baeskens’ Festnetznummer wagte er nicht, weil er fürchtete, Helene könnte ans Telefon gehen.

Er arbeitete nicht am Vermeer, denn seine Hände waren zu nervös. Das Risiko, einen Fehler zu machen, erschien ihm zu groß. Stattdessen malte er lustlos Kornblumen auf eine leere Leinwand, ohne Vorzeichnung und ohne Geduld. Die Pinselstriche, grob und ungeschlacht, spiegelten seine Unrast wider. 

Am Morgen darauf, nach einer furchtbaren Nacht, versuchte er erneut, Baeskens anzurufen. Dieses Mal hatte er Erfolg. Ein Rauschen überlagerte Baeskens’ Stimme. Es klang, als sei er im Auto unterwegs.

„Sind Sie schon wieder im Lande?“ Henryk kam sich vor wie ein Heuchler.

„Seit gestern Abend.“ Baeskens klang aufgeräumt. „Wie geht’s Ihnen?“

„Gut.“ Henryk zögerte. „Wegen Bosteels …“

„Wer?“

„Jan Bosteels, dieser Hochstapler.“ 

„Ach so“, Baeskens lachte, „den hatte ich schon wieder vergessen. Was ist mit ihm?“

„Hat er sich noch mal bei Ihnen gemeldet?“

„Nicht, dass ich wüsste. Aber ich war ja auch nicht in Brüssel. Haben Sie was herausgefunden?“

„Nein“, log Henryk. 

„Wie geht’s meinem zweiten Vermeer?“

Henryks Blick blieb am fehlenden Gesicht der jungen Frau hängen. „Ich komme gut voran.“

„Das sagen Sie jedes Mal, wenn ich frage.“ Ein gutmütiges Lachen. „Haben Sie Lust, nächste Woche zum Essen zu kommen? Helene würde sich bestimmt freuen.“

„Gern.“ 

In der Leitung war ein Klicken zu hören, dann Stimmen im Hintergrund. „Lassen Sie uns in ein paar Tagen noch mal telefonieren, ja?“

Er verabschiedete sich, rasch und unprätentiös wie immer. Peter Baeskens war kein geduldiger Mann. Henryk fragte sich, ob Jan Bosteels ahnte, wie wenig er Menschen wie Baeskens bedeutete. Menschen, die ihn sofort wieder vergaßen, wenn er die Tür hinter sich geschlossen hatte.

 

 

 

Er fühlte keine Erleichterung nach dem Telefonat. Bosteels hatte nicht wieder versucht, Baeskens zu kontaktieren, aber das bedeutete nichts. Henryk hatte den Zettel mit der Telefonnummer der Clinique St. Jean an die Staffelei geheftet. Darunter klebte noch immer die Serviette mit Helenes Gesicht. Sein Magen zog sich schmerzlich zusammen. Helene hatte ihrem Mann nichts von ihrem kurzen Besuch in der Avenue Paul Dejaer erzählt. Er fragte sich, ob er sie mit seiner abweisenden Reaktion verletzt hatte. 

Sein Blick wanderte von der Serviette hoch zum hellen Fleck auf der Leinwand. Wenn er ihren Kopf ein wenig drehte, etwas weiter nach rechts …?

Er verwarf den Gedanken. Das konnte er nicht tun. Es wäre Betrug, ein Verrat an Martha und dem, was sie miteinander geteilt hatten. Erschöpft setzte er sich ans Fenster, zog die Knie an den Körper und bettete sein Kinn darauf. Eine Zeitlang betrachtete er die Dachsteine des gegenüberliegenden Hauses, die rot und schwarz in der Hitze flimmerten.

War es wirklich so schlimm, wenn er sie malte? Nur für sich wollte er sie dort hineinmalen, und nur für kurze Zeit. Er sehnte sich so sehr danach, dass er die Empfindung körperlich zu spüren glaubte. Später konnte er Teile ihres Gesichts übermalen, ihre Züge subtil verändern, die Ähnlichkeit zunichte machen. Später, wenn er mit dem Bild fertig war.

Doch solange er daran arbeitete, würde sie bei ihm sein. Die Vorstellung milderte den Geschmack des Verrats zu einem zarten kleinen Brennen. 

 

 

 

Er war froh, dass Verhoeven nichts sagte, als er ihn ein paar Tage später im Atelier besuchte. Lange betrachtete der Galerist den Vermeer, studierte aus allen Winkeln die kleinen Details. Doch er sagte nichts wegen dem Gesicht des Mädchens. Am Ende war sich Henryk nicht sicher, ob es Verhoeven überhaupt aufgefallen war.

Dabei war die Ähnlichkeit zu Helene unverkennbar. Sie war viel stärker als bei Marthas Abbild im Blumenmädchen. Doch Verhoeven schwieg und lächelte nur, als er sich zu Henryk umdrehte.

„Phantastisch“, sagte er. „Absolut phantastisch. Wenn das möglich wäre, würde ich sagen, du übertriffst sogar noch den Meister.“

„Es dauert nicht mehr lange, bis es fertig ist.“ Henryk hatte Verhoeven zuerst erzählen wollen, dass er vorhatte, das Gesicht noch zu ändern, aber nun, da der Galerist es offensichtlich nicht bemerkte oder es ihm gleichgültig war, schwieg er darüber. „Den Firnis noch, dann müssen die Farben aushärten.“

„Wir brauchen eine Arbeitsdokumentation.“

„Was meinen Sie?“

„Na wie das Bild vorher aussah. Vor der Restaurierung.“

„Wie soll das gehen?“

Verhoeven zuckte mit den Schultern. „Genauso wie beim anderen Vermeer. Wir verschmutzen es und dann restaurieren wir es wieder.“

„Ist das das, was auf Bosteels’ Photos zu sehen war?“ Er hatte noch immer nicht im Krankenhaus angerufen. Obwohl er es tun wollte. Er fühlte sich diesem gebrechlichen kleinen Mann näher, als er sich eingestehen wollte. 

„Hat Baeskens noch mal was zu dir gesagt?“

Henryk schüttelte den Kopf. „Wusstest du, dass Bosteels im Krankenhaus liegt?“, fragte er lauter als beabsichtigt. „Es gab einen Brand in seiner Werkstatt.“

„Habe ich gehört.“ Verhoeven wirkte nicht sonderlich betroffen. „Die alte Elektrik in den Bruchbuden. Das passiert immer mal wieder in der Gegend, dass sich jemand die Wohnung abfackelt.“

„Hast du mit ihm geredet? Wegen der Photos?“

„Ich habe alles geregelt.“

„War es schwierig?“

„Nicht schwierig. Mach dir keine Sorgen. Kümmere dich lieber darum, dass das Bild fertig wird.“

„Vier Wochen brauche ich noch.“

„Gut.“ Verhoeven machte eine Kopfbewegung zur zweiten Staffelei. „Was wird das da?“

Henryk spürte vertraute Scham aufsteigen, die er sofort unterdrückte. Er stand zu diesen Arbeiten, er war stolz darauf. Es gab keinen Grund, sie zu verbergen.

„Etwas Eigenes“, sagte er schlicht. „Eine neue Serie. Stellst du sie aus?“ 

Der Galerist wölbte die Lippen. Er betrachtete das Bild eine Zeitlang. Dann drehte er sich um zu den anderen, die an der Wand lehnten. 

„Wann machst du die?“

„Nachts.“

„Nachts“, wiederholte Verhoeven. „Und ich hatte mich schon gefragt, warum du aussiehst wie ein wandelnder Zombie. Ich dachte, das kommt von der Bleikocherei.“

„Würdest du sie ausstellen?“

„Sie sind gar nicht schlecht.“ Der Galerist lächelte verkniffen.  „Gar nicht schlecht. Wenn du nicht wieder so eine Vorstellung abgibst wie beim letzten Mal, können wir darüber reden.“ 

„Danke“, murmelte Henryk.

„Aber zuerst bringen wir den Vermeer-Deal über die Bühne. Sieh zu, dass du das Bild fertig kriegst. Baeskens ist ungeduldig und wird misstrauisch werden, wenn er nicht bald einen Blick darauf werfen kann.“ 
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In der Nacht war frischer Schnee gefallen. Die Ampel schaltete um, Henryk umklammerte seine Ledertasche und hastete auf die andere Straßenseite.  

Verhoevens Galerie lag im Brüsseler Viertel Schaerbeek, nicht weit entfernt von der Eglise St. Marie. Jugendstilfassaden säumten die Rue de la Ruche, eine Seitenstraße der eleganten Avenue Louis Bertrand. Henryk spähte durch die großen Fenster. Sonnenlicht fiel ins Innere und teilte das Gemälde an der gegenüberliegenden Wand in zwei Hälften. Er zögerte und beobachtete die Spiegelbilder der Krähen, die auf der anderen Straßenseite im Schnee herumpickten. Nach einer kleinen Ewigkeit setzte er sich wieder in Bewegung, stieg die Stufen hinauf und betrat den Ausstellungsraum. Eine Frau stand hinter dem Empfangstresen, jung, mit hochgestecktem Haar. 

„Hallo“, sagte er. 

„Herr Grigore“, begrüßte sie ihn. „Paul wartet schon auf Sie. Kommen Sie gleich mit?“

Er betrachtete ihren Nacken, während sie vor ihm herging, die Härchen, die sich im Licht krümmten.

Verhoevens Büro lag im ersten Stock. Die Treppenstufen knarrten unter seinem Gewicht. Es roch nach Bienenwachs und Farbe. An den Wänden hingen gerahmte kleine Porträtzeichnungen. 

Verhoevens Assistentin schloss eine Tür auf. Sie benutzte eine Magnetkarte, ein seltsamer Anachronismus in diesem Haus. 

Irgendwo klapperte Geschirr. Kaffeeduft hing in der Luft. 

Henryk beschlich das Gefühl, in eine fremde Wohnung einzudringen, ohne geklopft zu haben. Die Frau bat ihn zu warten und verschwand hinter einer der doppelflügeligen, weiß gestrichenen Türen, die vom Korridor abzweigten. 

Henryk betrachtete die Bilder an der Wand, Stillleben und Landschaftsszenen, frühes neunzehntes Jahrhundert. Leicht beugte er sich vor, um eine Signatur zu entziffern. Er hatte nicht gewusst, dass Verhoeven auch mit alten Meistern handelte. Die Nervosität, die ihn überfallen hatte, draußen vor den Treppenstufen, verflog. Er lächelte, als er sich dessen bewusst wurde. 

„Kommen Sie?“ 

Er drehte sich um. Die junge Frau erwiderte sein Lächeln, obwohl es gar nicht ihr gegolten hatte. 

 

 

 

Martha Haussen war nicht so, wie er sie sich vorgestellt hatte. Sie sah aus wie eine Mathematikerin. Das war es, was ihm zuerst in den Sinn kam. Vielleicht, weil alles an ihr so klar definiert wirkte. Ihre sparsamen Bewegungen, als sie aufstand, um ihm die Hand zu reichen. Ihr Händedruck war kühl und fest. Henryk betrachtete ihre Finger, die mehr über ihr Alter aussagten als ihr Gesicht. Schmal waren sie, aber kantig, die Haut ein Netz aus Poren und Fältchen.

Verhoeven gab sich zurückhaltend in ihrer Gegenwart. Seine Gestik, seine Worte wirkten gedämpft. Henryk fiel auf, wie er um Formulierungen rang, um die Eleganz seiner Besucherin zu reflektieren.

„Ich möchte, dass Sie ein Bild für mich malen“, sagte Martha Haussen. „Das hat Ihnen Paul schon erklärt, nicht wahr?“

Henryk nickte. 

„Kennen Sie das Brieflesende Mädchen am offenen Fenster?“

Er musste lächeln.

Martha legte den Kopf schräg. Ihre Beine in den grauen Stoffhosen hatte sie übereinander geschlagen. „Was ist so amüsant?“ 

„Jeder, der Vermeer kennt, kennt dieses Bild.“ 

Ihre Augen wurden schmal. Henryk fing einen Blick Verhoevens auf. Er begriff, dass er sie brüskiert hatte. „Tut mir leid, das war nicht böse gemeint. Soll ich es für Sie kopieren?“

„Nein, keine Kopie.“ Sie entspannte sich. „Es geht um ein eigenständiges Werk. Das hat Ihnen Paul gesagt, oder nicht?“ Sie wandte den Kopf zum Galeristen. Eine Falte bildete sich auf ihrer Stirn, eine scharfe, abwärts gerichtete Klinge. 

Henryk dachte, dass sie hart war und spröde, eine Kämpferin. Ein Mensch, der das Leben als Abfolge aus Angriffen und Verteidigung begriff. Er musste wieder lächeln, er mochte sie. Sie schüchterte andere ein, bestimmt tat sie das. Dennoch fühlte er sich nicht in die Enge getrieben. 

„Können Sie das?“ 

Er bemerkte, wie mühelos sie manipulierte. Sie legte Schärfe in ihren Tonfall, eine unterschwellige Provokation. Aus dem Augenwinkel sah er, wie Verhoeven zu einer Antwort ansetzte.

„Ja“, erwiderte er, bevor der Galerist etwas sagen konnte. „Wünschen Sie sich ein bestimmtes Motiv? Oder möchten Sie einen Vorschlag von mir?“ 

Der Grat auf ihrer Stirn glättete sich. „Sie können etwas entwerfen. Aber ich werde vielleicht Änderungen haben.“

„Kein Problem.“

„Es muss echt aussehen. Ich will, dass es einen Kenner täuscht.“

„Was haben Sie damit vor?“ Er fragte nur halb im Scherz.

Marthas Gesicht hellte sich auf, der Anflug eines Lächelns. Ihre Lippen waren blass und scharf gezeichnet, so wie alles an ihr. „Mein Großvater hat Gemälde gesammelt. Deutsche und niederländische Meister. Er hat mir seine Sammlung vererbt, ich führe sie weiter.“ Sie schwieg einen Moment. „Ich liebe Vermeer van Delft. Allerdings verfüge ich nicht über die Mittel, eines seiner Werke zu erwerben. Falls es auf dem freien Markt verkäuflich wäre.“ Martha zuckte mit den Schultern. „Was ohnehin nicht der Fall ist. Diese Überlegung ist also rein hypothetisch.“

„Haben Sie das Bild dabei?“, fragte Verhoeven.

Henryk bückte sich und zog das Päckchen aus der Tasche, ein kleiner Keilrahmen, den er in eine Zeitung eingeschlagen hatte.

Er spürte ihre Blicke, Marthas und die des Galeristen, während er die Hülle entfernte. Einen kurzen Moment flackerten Zweifel in ihm auf. Was, wenn er sie nicht überzeugte? Wenn es ihren Ansprüchen nicht gerecht wurde? Darüber hatte er nicht nachgedacht. Für einen Lidschlag stellte er sich ihre Stimme vor, die kühl akzentuierten Silben. Es tut mir leid, aber das können Sie nicht ernst meinen.

Die Vorstellung trieb ihm Hitze ins Gesicht; dann registrierte er, dass er mitten in der Bewegung erstarrt war. Sein Kopf ruckte hoch. Er sah die Frage in Marthas Augen und schluckte. Der Augenblick ging vorbei. Hastig riss er die Reste der Verpackung ab. Seine Fingerkuppen schrammten über die Farbe. 

„Vorsichtig!“, wisperte Verhoeven.

Henryk richtete sich auf und hielt Martha das Bild hin. 

„Nehmen Sie es“, sagte er. „Es zerbricht nicht.“

„Oh“, murmelte sie, als sie das Motiv erkannte. Sie griff den Keilrahmen mit beiden Händen. „Die Spitzenklöpplerin. Das Original …“

„… hängt im Louvre“, vervollständigte Henryk. 

„Sie haben das kopiert?“

„Im letzten Jahr.“ Er lächelte schwach. „Einer chemischen Analyse hält es nicht stand.“ 

Martha ließ das Bild sinken.

„Aber das ist nur eine Frage des Aufwands“, fügte er hinzu. „Man braucht Originalleinwände, die richtigen Pigmente…“

„Können Sie das alles beschaffen?“

„Das ist kein Problem“, sprang Verhoeven ein. „Der materielle Einsatz dürfte etwas höher sein, aber“, er lachte, „nichts, was den Wert eines Mittelklassewagens überschreitet.“

„Sehr beeindruckend“, sagte sie zu Henryk. 

Er sah sie an und wusste, dass sie es ernst meinte. 

„Noch etwas.“ Sie reichte ihm den Keilrahmen zurück. „Ich möchte, dass Sie das vertraulich behandeln. Es geht niemanden etwas an.“

„Das ist selbstverständlich“, versicherte Verhoeven, bevor Henryk etwas erwidern konnte. „Es ist Ihre Privatsache, was Sie später auf das Schild darunter schreiben.“ 

Henryk hatte den Eindruck, dass der letzte Satz vor allem an ihn gerichtet war. 
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Ein paar Wochen später löste er die Leinwand ein letztes Mal vom Keilrahmen. In einer Mischung aus Widerstreben und Stolz gestand er sich ein, dass er fertig war.

Durch die Fenster strömte milde Luft ins Zimmer. Es war März, das Wetter schlug um. Auf den Dächern und Straßen schmolz Schnee.  

Am Morgen hatte Verhoeven den Rahmen gebracht. Der Goldanstrich war dunkel und lange verblichen und an den Ecken verschrammt. Henryk befestigte die Leinwand darin mit Kupfernägeln, die ebenso alt waren wie der Rahmen selbst. 

Sonnenlicht fing sich im Firnis, als er das Bild zurück auf die Staffelei stellte. An den unteren Rand, grau in den Schatten, hatte er die Vermeer-Signatur gesetzt.

Das hatte ihn Überwindung gekostet. 

Nicht wegen des Risikos, sondern weil er sich dabei wie ein Verräter fühlte. Er hatte das Bild mit seinen Händen erschaffen und nun trug es den Namen eines Fremden. 

 

 

 

Zur Dämmerstunde füllte Henryk frisches Wasser in die Vase und stellte Tulpen hinein. Dazwischen verbarg er eine einzelne Rose. Er räumte die Farbtiegel beiseite, die Paletten und Pinsel und entzündete die Kerzen auf dem Tisch. Wachs schmolz und erfüllte die Luft mit seinem warmen Duft. Die Uhrzeiger näherten sich der Acht. 

Henryk blickte aus dem Fenster. Unten floss der Berufsverkehr. Marthas Wagen war nicht zu sehen. 

Seine Nerven vibrierten. Es war ein Abend wie alle anderen und war es auch wieder nicht. Sie kam, um das Bild abzuholen und um den Abschluss des Werks zu feiern.

In seiner Hosentasche ertastete er das Geschenk. Seine Finger berührten das Metall, folgten der Rundung und schlossen sich um den kleinen Gegenstand. Sein Herzschlag stieg ihm hoch in die Kehle und sank herab wie ein Vogel mit feuchtem Gefieder. 

Er hatte seine Haare gewaschen und die Locken zu einem ordentlichen Zopf gebunden. Ein Docht knackte und spie einen Funken aus, der langsam in der Luft verglomm. Die Rose zwischen den Tulpen war nach hinten gesunken. 

 

 

 

 „Es sieht so festlich aus“, sagte Martha. „So viele Kerzen.“ Die Linien um ihren Mund wirkten schärfer als sonst. 

„Wie war dein Tag?“, fragte Henryk.

Sie zuckte mit den Schultern und ließ den Mantel zu Boden gleiten. „Sieh mal. Wie findest du es?“

Ihr Kleid war lang und dunkelblau und ließ den Rücken unbedeckt. Bei jeder Bewegung schimmerten die Falten im Stoff. 

Er lächelte. „Ich bin sprachlos.“

Sie drehte sich, so dass der Saum um ihre Füße schwang. Ihr Haar lag lose um ihre Schultern. „Nur für dich.“ 

Seine Nervosität verklang, die Federn trockneten, die Flügel spannten sich. Er trat nahe an sie heran und ließ einen Finger ihren Rücken hinabgleiten, schlüpfte unter den seidigen Saum. „Dein Kleid ist toll.“ 

Mit einer kleinen Drehung entzog sie sich ihm und trat an die Staffelei. 

„Ich will es ansehen“, sagte sie, „bevor wir feiern.“ 

Henryk blieb hinter ihr stehen. Leicht bewegte sie den Kopf. Als sie sich vorbeugte, um ein Detail zu betrachten, berührte ihr Arm seine Hand. Die ganze Zeit sagte sie kein Wort. Nur ihre Atemzüge erfüllten die Stille. 

„Im Rahmen wirkt es ganz anders.“ 

„Was denkst du?“

„Der schönste Vermeer, den ich je gesehen habe. Es sieht so echt aus.“ 

Warum konnte er keine Freude empfinden, als sie das sagte?

„Soll ich dir etwas verraten?“

Er nickte.

„Du hast mich überrascht. Ich hätte nicht gedacht, dass man das schaffen kann.“ Sie schnippte mit den Fingern. „Einfach so.“

„Es war nicht einfach so.“

Martha drehte sich um. Er wünschte plötzlich, er hätte es mit seinem Namen signiert, und nicht mit dem Vermeers. Nicht wegen der Legalität. Wen interessierte das schon? Er dachte, dass sich so eine Mutter fühlen musste, die ihre Kinder verkaufte. Er entkorkte den Wein, nur um seine Hände zu beschäftigen. „Sollen wir darauf anstoßen?“, fragte er leichthin. 

„Bist du traurig?“

Verstört sah er sie an.

„Wegen dem Bild, nicht wahr?“ Ein Schatten glitt über ihr Gesicht. „Es ist der Trennungsschmerz.“

Henryk nickte, überrascht von ihrer Feinfühligkeit.

Sie hob ihr Glas an und berührte leicht das seine. 

„Du kommst darüber hinweg.“ In ihrem Lächeln lag eine Spur Bitterkeit. „Manchmal muss man Dinge loslassen können.“

Ihre Finger flochten sich in sein Haar und zogen seinen Kopf dicht zu sich heran. „Komm.“ Ihre Lippen berührten seine Mundwinkel. „Komm, ich helfe dir.“

 

 

 

Später, als sie neben ihm lag, ihr Kleid zusammengeschoben unter dem Tisch, dachte er an den Ring in seiner Tasche. 

Die Melancholie in seinem Inneren war abgeklungen. Marthas Atem flatterte an seiner Kehle. Es war ein guter Moment. Halb richtete er sich auf.

„Was ist?“, fragte sie träge.

„Ich wollte dich etwas fragen.“

Sie lächelte mit geschlossenen Lidern. Mit dem Zeigefinger berührte er ihre Lippen.

„Ich habe gedacht – “ Er zögerte. Dann, mit einer raschen Bewegung, griff er nach seiner Hose. Er ertastete den Ring und barg ihn in der Handfläche. 

„Ist es kompliziert?“ Nun schlug sie doch die Augen auf. Hell schimmerten ihre Pupillen im Halbschatten. 

„Nein.“ Er schüttelte den Kopf und lächelte nervös. „Nein, gar nicht kompliziert.“

Sie hatten nie über Liebe gesprochen. Das war etwas für Teenager. Erwachsene Menschen mussten nicht mit ungelenken Worten erklären, was sich nur instinktiv erfassen ließ. 

„Wie kommt das, dass deine Haut sich so weich anfühlt?“, fragte sie. 

„Feine Härchen.“ 

„Ich könnte den ganzen Tag deine Haut streicheln.“ Sie lachte. „Verrückt, oder?“

Der Ring brannte kalt zwischen seinen Fingern. 

„Ich möchte dir etwas schenken.“ Er drehte sich halb herum. Ihre Hand glitt von seiner Hüfte ab. „Hier“, Kerzenlicht fing sich im glatten Schliff, „wenn du es willst.“

Marthas Augen verengten sich. „Was soll das?“, fragte sie ruhig. Sie griff nicht nach dem Ring. Sie tat gar nichts. Sie lag nur da und sah ihn an. 

Henryk ließ seine Hand sinken. „Ich habe mich gefragt, wie es zwischen uns weitergeht.“

„Hast du den Eindruck, das wäre notwendig?“ 

Hilflos zuckte er mit den Schultern. Es lief nicht so, wie er es sich vorgestellt hatte. „Du hast es gerade gesagt. Manchmal muss man Dinge loslassen können.“ Sein Lächeln fühlte sich an wie festgefroren auf den Lippen. Er musste etwas sagen, etwas tun, irgendetwas, um sie zu überzeugen. „Ich dachte, deine Ehe …“

Der Satz blieb zwischen ihnen hängen.

Martha richtete sich auf. „Du denkst, das wäre eine gute Gelegenheit, mich scheiden zu lassen?“

Henryk schwieg.

„Ja?“, fragte sie.

Er schloss die Faust um den Ring. „Ich dachte, er bedeutet dir nichts.“

„Schade.“ Sie stieß den Atem aus. „Ich hatte gehofft, dass es nicht darauf hinauslaufen würde.“

Henryk sah ihr zu, wie sie sich anzog. Zuerst die Unterwäsche, dann das Kleid. Sie bat ihn nicht, die Haken zu schließen. Er wollte etwas sagen und fand keine Worte. Seine Kehle war wie zugeschnürt. Er wusste nur, dass er einen Fehler begangen hatte. Einen schrecklichen Fehler, und dass seine Welt zu verrutschen begann. 

„Was habe ich falsch verstanden?“, fragte er.

In Marthas Blick lag Bedauern. Das verletzte ihn. 

„Es tut mir leid.“ Er wollte noch etwas hinzufügen. Wollte sie bitten, die Sache mit dem Ring zu vergessen und einfach dort weiterzumachen, wo sie zuvor aufgehört hatten.

Aber sie ließ ihn nicht. 

„Ich führe mein Leben“, sagte sie, „und du führst dein Leben. Und manchmal besuchen wir uns in unseren Welten. Kannst du das nicht verstehen?“

Er schüttelte den Kopf.

„Dann muss ich es anders erklären.“ Ihre Stimme kühlte ab. „Das hier ist nett. Wir haben eine gute Zeit. Aber es ist nicht die Realität. Was glaubst du, passiert, wenn ich die Scheidung einreiche, um mich mit einem Künstler zu verloben, der bis vor vier Monaten noch nicht wusste, wie er seine Miete bezahlen soll? Mein Mann und ich, wir führen unsere Kanzlei als Partner. Unsere Kunden schätzen Stabilität. Es wäre ein Problem, wenn wir uns wegen einer Liebschaft überwerfen. Er vögelt seine Sekretärin, was soll’s. Solange er sie nicht in unser Haus bringt, ist es seine Sache.“

Henryk starrte sie an. 

„Ich hatte gehofft, das mit uns würde länger dauern. Es hat mir gefallen.“ Sie schlüpfte in ihre Schuhe. Ganz kurz nur glaubte er Zweifel in ihrer Miene zu lesen. „Andererseits kann ich nicht zulassen, dass du dich in etwas verrennst. Den Schmerz möchte ich dir gern ersparen.“

Feuchtigkeit traf sein Gesicht, als sie ihren Mantel ausschüttelte.

„Vielleicht“, sie machte eine Kopfbewegung zum Bild hin, „schickst du es mir einfach in den nächsten Tagen.“ Sie klinkte die Tür auf. Kalte Luft strömte vom Flur herein. „Dann weise ich das restliche Geld an.“

Krachend fiel die Tür ins Schloss.

Henryks Finger lösten sich, als besäßen sie einen eigenen Willen. Der Ring stürzte zu Boden und rollte noch ein Stück weiter, bevor er liegen blieb.

 

 

 

Er erinnerte sich später kaum mehr an den Rest der Nacht. Er bemerkte nicht einmal, dass seine Finger bluteten. 

Es fiel ihm erst auf, als er das Fenster aufriss und rote Abdrücke auf dem Rahmen zurückblieben. 

Verwirrt starrte er seine Handflächen an. Schnitte durchzogen die Haut. Auf einigen hatte sich feiner Schorf gebildet. Aus einem tiefen Riss aber, der sich quer über alle vier Finger zog, sickerte kontinuierlich Blut. 

Er taumelte zurück, umklammerte eine Tischkante und prallte mit dem Handrücken gegen Marthas Glas. Das Geräusch, mit dem es am Boden zersplitterte, klang seltsam dumpf. Flüssigkeit schimmerte zwischen den Scherben und für einen Moment glaubte Henryk, dass es Wein war, den er auf seiner Hand verschmiert hatte. Er war betrunken. Aber dann konnte er es auch riechen. Kein Wein, sondern Blut.

Über den Dächern ging rot die Sonne auf. Er klaubte sein T-Shirt vom Boden und presste den Stoff gegen die verletzte Hand. 

Sein Fuß stieß gegen etwas Metallisches. Der Ring? Absurd, wie etwas so Kleines so viel Zerstörungskraft entfalten konnte. Ein Kichern stieg seine Kehle hinauf und verwandelte sich in ein schmerzhaftes Schluchzen. Er lehnte mit der Schulter gegen die Wand und rutschte daran herunter, bis seine Knie den kalten Boden berührten. 

Sein Blick tastete über die Steine. Er blinzelte den Schleier aus Tränen fort. Es war gar nicht der Ring, sondern die Rasierklinge, die er irgendwann im Laufe der Nacht verloren hatte.

Er ließ den Stoff fallen und betrachtete seine Handfläche. Der Schnitt klaffte weit auseinander, als er die Finger streckte. Merkwürdig, dass ihm das nicht aufgefallen war, dass er sich selbst verletzt hatte. Sein Blick glitt hoch zum Gemälde und aller Triumph floss aus ihm heraus, ließ nur eine leere Hülle zurück. 

Es war doch sein Recht. Das Recht des Schöpfers.

Erschaffen und vernichten.

Dann weinte er, um alles, was er zerstört hatte.
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Auf der Chaussee de Gand, dem Autobahnzubringer in Richtung Westen, herrschte dichter Verkehr. Martha bremste vor einer Ampel. Der Wagen kam weich zum Stehen. Henryk drückte sich in die Polster und trank den Duft von Holz und Leder. Es roch nach Luxus. Geborgenheit. 

Feiner Eisregen lief über die Scheiben, doch hier drinnen war es warm. Unter den Reifen knirschte Schneematsch, als der Wagen wieder anrollte. Er beobachtete Marthas Hand, die entspannt am Lenkrad lag.   

„Wohin fahren wir?“

„Eine Überraschung. Es wird dir gefallen.“

„Hätte ich eine Zahnbürste einpacken sollen?“

Sie lächelte. 

Henryk berührte ihr Haar. In weichen Strähnen fiel es über ihre Schultern. Sie hatte es nicht in einen Knoten gebunden, wie sonst. 

„Musst du nicht arbeiten?“

„Ich bin auf einer Geschäftsreise.“ Ihr Lächeln vertiefte sich. „Außerdem ist ab morgen Wochenende.“

Was ist mit deinem Mann, wollte er fragen. Aber er tat es nicht. Sie sprach nicht über ihre Ehe. Vielleicht hatten sie sich nichts mehr zu sagen. So etwas kam vor. Sie hatte die Nacht mit ihm verbracht und nicht mit ihrem Mann.

 

 

 

Sie ließen Brüssel hinter sich und schwammen mit dem Verkehr in Richtung Küste. 

Gegen Mittag schimmerte eine blasse Sonne durch die Wolken. An den Straßenrändern taute der Schnee.

„Wann bist du das letzte Mal verreist?“, fragte Martha.

„Vor fünf Wochen. Nach Deutschland, wegen den Bleierzen.“

„Nein, nur so zum Vergnügen. Eine Urlaubsreise.“

Henryk schwieg. Die Befangenheit kehrte zurück, ein altbekanntes Gefühl. Er fürchtete sich davor. Er kämpfte dagegen an.

Martha wandte ihm den Kopf zu. „Was ist?“

„Ich bin noch nie zum Vergnügen verreist.“ Er kam sich klein vor, weil es die Wahrheit war.

„Warum?“ 

„Ich habe es mir nie leisten können.“

Martha nickte. „Dann wird es höchste Zeit.“ 

„Und wohin verreisen wir?“

„Nach Oostende. Ein Wochenende am Meer.“

 

 

 

Martha hatte eine Suite im Thermae Palace gebucht, einem eleganten Hotel direkt an der Strandpromenade, das aus den dreißiger Jahren stammte. Die Front mit den weißen Säulen und die hohe Eingangshalle atmeten den Luxus verblichener Zeiten.

Auf einem Tischchen in ihrem Zimmer standen Obst und Pralinen, zusammen mit einer Flasche Champagner. Fenstertüren führten zum Strand hinaus. Henryk stieß sie weit auf. Ein frischer Wind verwirbelte die Vorhänge und trug den Geruch von Salz und Nebel herein.

Martha goss Wasser in eines der Gläser. „Gefällt es dir?“

„Ich habe nicht viele Vergleichsmöglichkeiten.“ Henryk drehte sich um. „Der Ort fühlt sich magisch an.“

„Das macht der Winter. Er verzaubert die Küste.“

Der Strand war leer, bis auf ein paar Spaziergänger. Wind zupfte an seinen Haaren. 

Sie stellte das Glas zurück auf den Tisch. „Vom Meer her sieht es aus wie ein griechischer Tempel. Vor allem abends, wenn die Sonne untergeht. Wir könnten ein Boot mieten und uns herausrudern lassen.“

 

 

 

Sie fanden ein Restaurant am Fischerkai, in dem sie frische Muscheln und Weißwein bestellten. Später wanderten sie den Strand hinunter, der Dämmerung entgegen. Die Luft kühlte ab und ließ sie frösteln. Eng umschlungen liefen sie weiter, ihre Füße versanken im Sand. Sie folgten einer Treppe hinauf zum Damm und tauchten in den Windschatten der Königlichen Galerien, der Säulenarkaden, die zurück zum Hotel führten.

Wieder im Zimmer, badeten sie und tranken mehr Wein. Sie taumelten ins Bett, voneinander berauscht, die Körper dampfend vom heißen Wasser. 

Später lagen sie nebeneinander und lauschten dem Atem des jeweils anderen. Als ihre Haut auszukühlen begann, zog Henryk eine Decke über ihre Leiber. Er rollte sich herum und drückte seine Brust gegen Marthas Rücken. Ihr Haar kitzelte ihn im Gesicht, doch er ließ es, wo es war, weil er den Duft atmen wollte. 

Sie dämmerten hinüber in einen leichten Schlaf und erwachten, als Mondlicht ihre Haut berührte. 

Martha rief den Zimmerservice an und bestellte ein spätes Abendessen aufs Zimmer. 

Dann, als sie dalagen und sich träge streichelten, betrachtete er lange ihr Gesicht. Sie hatte die Augen geschlossen. Weich verschatteten die Wimpern ihre Wangenknochen. Die Falte auf ihrer Stirn war verschwunden. 

Plötzlich ähnelte sie der anderen Martha. Der, die er erschaffen hatte.

Henryk konnte keinen Schatten entdecken, so sehr er auch suchte. Er fand nur Wärme und Licht.
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Henryk war sich zuerst nicht sicher, ob er die richtige Adresse aufgeschrieben hatte. Auf der Visitenkarte stand eine Büroanschrift in der Innenstadt, aber Peter Baeskens hatte ihm am Telefon Straße und Hausnummer seiner Privatwohnung im noblen Vorort Ukkel genannt. 

Unschlüssig lief er die Avenue du Manoir hinunter, vorbei an Buchsbaumhecken und steinernen Toreinfahrten. Die riesigen Anwesen dieser Gegend verbargen sich hinter Büschen und Bäumen. 

Es war heiß, er schwitzte. Er hätte sich ein Taxi nehmen sollen, und den Fahrer die Adresse suchen lassen. Unwillig wischte er eine Haarlocke beiseite. Aber er fuhr sonst nie mit dem Taxi, und noch hatte Verhoeven das versprochene Geld nicht überwiesen.

Die Straße machte eine Kurve. Rechts lugten Baukronen über eine Mauer. Er fuhr mit dem Finger über die Steine. Vor einem hohen, kupferbeschlagenen Tor blieb er stehen und tippte gegen den Klingelknopf. Eine rostbraune Katze sprang von der Mauer hinab auf den Bürgersteig. Er bückte sich und streckte eine Hand nach ihr aus, aber das Tier wich ihm elegant aus. Dann summte das elektrische Türschloss und die Pforte schwang nach innen.

Feiner Kies knirschte unter seinen Schuhen, als er die Auffahrt betrat. Kirschbäume begrenzten die Rasenfläche zu beiden Seiten. Er warf einen Blick zurück über die Schulter und sah, wie die Torflügel sich wieder schlossen. Die Katze huschte durch den kleiner werdenden Spalt und verschwand zwischen Rosensträuchern. 

Er nestelte an den Knöpfen seines Mantels und stieg die letzten Stufen zum Haus hoch, einem zweistöckigen Ziegelbau mit Jugendstilfassade und hellblau gestrichenen Holzläden.

Die Eingangstür war halb geöffnet. Als er eine Hand danach ausstreckte, wurde sie ganz aufgezogen. Helene trat ihm entgegen. Anstelle des roten Kleides trug sie nun Jeans und ein T-Shirt. Er kämpfte seine Verlegenheit nieder. Bevor er etwas sagen konnte, fasste sie ihn an den Schultern und küsste ihn flüchtig auf beide Wangen. „Schön, dass Sie gekommen sind.“ 

Ihr Lächeln wirkte offen und vollkommen aufrichtig. Steif umklammerte er den Riemen der Ledertasche. Ihr Parfüm stieg ihm in die Nase. Honig und Narzissen.

Sie lud ihn ins Innere des Hauses ein und schloss die Tür. Das Foyer war weitläufig und erinnerte an ein römisches Vestibül, mit dem Marmorboden und der breiten Treppe, die zu einer Galerie hinaufführte. Zwei Impressionisten schmückten die Wände. 

Er presste seine Finger gegeneinander. „Sie haben es schön hier.“

„Wir haben das Haus vor zwei Jahren renoviert. Peter telefoniert noch, er kommt gleich.“

Sie durchquerten ein elegantes Zimmer mit Biedermeiermöbeln. Eine Schiebetür führte zur Terrasse auf der Rückseite des Hauses. Der Tisch war eingedeckt. 

„Möchten Sie Ihren Mantel ablegen?“

Er streifte die Ledertasche von der Schulter und stellte sie auf den Boden. „Nein“, sagte er zurückweichend.

„Sollen wir etwas trinken?“

Er schob die Tasche mit dem Fuß zur Wand. 

„Was haben Sie da drin?“

„Mein Malzeug. Ich gehe nie aus dem Haus ohne meine Stifte.“

„Ich habe mich schon gefragt, warum Sie so eine schwere Tasche mit auf eine Vernissage nehmen.“ Helene reichte ihm ein Glas. „Wasser oder Obstsaft? Oder Wein?“

„Wasser bitte.“ Er musterte ihre Hände, während sie einschenkte. Ihre Finger waren zierlicher als die von Martha. Nicht so hart konturiert. Helene hatte kleine ovale Nägel, die seidig glänzten. 

Dann klangen Schritte aus dem Inneren des Hauses und Peter Baeskens tauchte auf, in Hemd und Anzughose. Er löste seine Krawatte, während er Henryk gleichzeitig die rechte Hand entgegenstreckte. Sein Händedruck war kühl und fest. „Ich hatte“, er warf die Krawatte auf einen der Eisenstühle, „noch einen Termin, entschuldigen Sie. Etwas förmlicher heute.“ Er grinste. „Haben Sie gut hergefunden?“

Henryk nickte. Er legte beide Hände um sein Wasserglas und versuchte, seine Nervosität niederzukämpfen. 

„Sie haben ein schönes Haus“, wiederholte er. 

„Baujahr Neunzehnhundertzwei, der Name des Architekten geht nicht aus den alten Unterlagen hervor.“ Baeskens goss sich selbst Orangensaft ein. „Ich tippe auf Victor Horta. Was meinen Sie?“

Henryk legte den Kopf in den Nacken und musterte die Fassade. Er kannte sich nicht besonders aus mit Architektur. Er war Maler, wollte er sagen, kein Architekt. Aber Baeskens erwartete eine geistreiche Antwort. Er begann zu schwitzen.

„Henry van de Velde.“ Der erstbeste Name, der ihm einfiel. 

„Van der Velde?“ Baeskens Blick blieb an seiner Frau haften. „Was glaubst du, Helene? Könnte unser Haus von Henry van der Velde entworfen worden sein?“

Sie legte den Kopf schräg. Eine kleine Falte bildete sich auf ihrer Stirn. Wieder dachte Henryk, wie offen sie sich gab. Ihr Gesicht spiegelte wider, was sie dachte, wie bei einem Kind. Keine Spur von Berechnung oder Fassade. 

„Henry van der Velde? Das wäre ja fast zuviel der Ehre.“ Ein kleines Lachen. „Stell dir vor, wie der Vorbesitzer sich ärgern würde. Er hätte viel zu günstig verkauft.“

 

 

 

Dunkles Schiffsparkett knarrte unter ihren Schuhen, als sie einen lang gestreckten Raum betraten, den Baeskens als Galerie bezeichnete.

„Wir haben alle Zwischenwände herausgerissen“, sagte er. „Früher waren das mal Gästezimmer und Dienstbotenquartiere. Leider habe ich nicht genug Platz für die komplette Sammlung. Ich versuche Helene davon zu überzeugen, dass wir anbauen müssen, aber sie will nichts davon hören. Sie denkt, es würde das alte Haus verschandeln.“

Henryk lachte pflichtschuldig. Unbehagen befiel ihn, weil der Laut von den Wänden widerhallte. 

„Die Bilder sind chronologisch geordnet.“ Direkt vor ihnen hingen zwei Blumenstillleben. Ein neuer Unterton schwang in Baeskens’ Stimme. Besitzerstolz. „Jan Brueghel der Ältere. Antwerpen, um 1600. Das zweite habe ich letztes Jahr auf einer Auktion gekauft, das war Glück. Es war in sehr schlechtem Zustand, geschwärzt und an mehreren Stellen beschädigt. Wir haben die Signatur erst bei der Restaurierung freigelegt.“

Es war der gleiche Tonfall wie in Rotterdam, als Baeskens von seinem Vermeer gesprochen hatte.

„Das war sicher aufwändig“, sagte Henryk, weil er sonst nichts zu erwidern wusste. Er widerstand dem Bedürfnis, mit dem Finger die Craquelure zu betasten. 

„Was halten Sie von der Restaurierung?“

Nervös starrte Henryk auf das Gemälde. Er hatte den Eindruck, dass Baeskens eine ganz bestimmte Antwort erwartete. Wenn er etwas Falsches sagte, dann würde ihn das als Scharlatan entlarven. 

Steif machte er einen Schritt nach vorn. Er glaubte die Stellen zu erkennen, an denen der Restaurator eingegriffen und mehr getan hatte, als nur den Firnis zu reinigen.

Mit der Hand deutete er auf eine Nelkenblüte am Rand des Bukets. „Hier ist etwas ergänzt worden, nicht wahr?“ Während er das sagte, fielen ihm weitere Korrekturen auf. Die frischeren Farben, die Art des Pinselstrichs. Plötzlich war es leicht. Der Rhythmus des Bildes berührte seinen Geist und enthüllte die Störungen wie Stromschnellen in einem Fluss. 

„Und hier.“ Die Kornblume, die Blätter im Hintergrund. Ein Ornament auf der Vase. „Hier auch.“ Er drehte sich um. Vergeblich versuchte er, in Baeskens’ Gesicht zu lesen. „Aber alles in allem sehr gut gemacht.“

Baeskens’ Züge entspannten sich. Voller Überraschung erkannte Henryk, dass seine Einschätzung Gewicht für den Sammler hatte.

„Diese Stellen, man muss da wirklich wissen, wonach man sucht“, beeilte er sich hinzuzufügen. „Aber das ist normal. Sie können den Bruch nie vollständig kaschieren, wenn Sie nicht das gesamte Bild überarbeiten wollen.“

„Und Sie wissen, wonach man suchen muss?“ 

Henryk stand reglos unter dem sezierenden Blick. „Ich tue, was ich kann.“ 

„Kommen Sie.“ Baeskens fasste ihn leicht am Arm, eine vertrauliche Geste, die Henryk zuvor schon zwischen ihm und Helene bemerkt hatte. Die joviale Freundlichkeit fand zurück in seine Stimme. „Hier haben wir Willem van Aelst, einen Zeitgenossen Vermeer van Delfts.“ Sie passierten zwei weitere Gemälde. Blumen schienen in Baeskens’ Sammlung ein zentrales Motiv zu bilden.

„Und hier die Italiener. Margherita Caffi und Francesco Guardi. Ich sammle eigentlich deutsche und niederländische Meister, aber diese hier runden die Kollektion thematisch ab.“

 „Blumen“, sagte Henryk, mehr zu sich selbst.

Baeskens lächelte. „Fragen Sie sich, warum ausgerechnet Blumen?“  

„Es geht um Vergänglichkeit, nicht wahr?“ Die Worte fanden wie von selbst ihren Weg. Es war so offensichtlich. „Eine Blüte ist wie ein Wunder. Sie leuchtet und duftet. Und dann, nach ein paar Tagen, stirbt sie und lässt nur eine trockene Hülle zurück. Aber hier“, er deutete auf die Leinwand, „das ist die Essenz. Man hat sozusagen die Sterblichkeit überwunden. Hier wird sie ewig.“

Baeskens schwieg eine Zeitlang.

„Sie haben recht“, sagte er schließlich. „Ich hätte das nicht so ausgedrückt, aber Sie bringen es auf den Punkt.“

Henryk atmete langsam aus.

„Sie sind gut.“ Baeskens machte eine Handbewegung. „Sollen wir weitergehen?“

„Zu den Blumengärten der Impressionisten?“

Der Sammler lächelte.

 

 

 

„Seit wann arbeiten Sie für Verhoeven?“

„Schon länger“, wich Henryk aus. „Aber der Vermeer war der erste wirklich große Auftrag.“

Baeskens lehnte sich zurück und zündete sich eine Zigarette an. Er bot Henryk das Päckchen an. Sie saßen auf der Terrasse, auf schmiedeeisernen Stühlen. Helene war nirgends zu sehen. „Lauwaert sagt, Sie hätten als Maler Talent.“

„Kennen Sie ihn?“

„Seit unserer Studienzeit. Aber wie sind Sie auf Restaurierung gekommen?“

„Es ist besser als Kinokarten verkaufen, oder?“

„Was?“ Baeskens kniff die Augen zusammen.

„Von der Malerei kann ich nicht leben.“

Eine unangenehme Pause trat ein.

„Das ist keine Schande“, klang Helenes Stimme von der Tür her. 

Er drehte sich zu ihr um. 

„Viele große Meister nagten am Hungertuch, und heute sind ihre Werke Millionen wert.“

„Verstehen Sie mich nicht falsch.“ Baeskens drückte seine Zigarette aus. „Ich wollte nicht sagen, dass Restaurierung minderwertig gegenüber der reinen Kunst ist. Mich hat nur Ihre Motivation interessiert.“

Helene setzte sich zu ihnen an den Tisch.

„Warum haben Sie den Vermeer erworben?“, fragte Henryk. „Wegen der Blumen?“

„Wir kennen uns gut, Paul und ich. Er hat mir das Bild gezeigt und was konnte ich anderes tun, als zuzugreifen? Wissen Sie, wann es zuletzt einen Vermeer auf dem freien Markt zu kaufen gab?“

„Sotheby’s, 2004. DieJunge Frau am Virginal. Ging für einen unglaublichen Preis an einen Privatsammler.“ 

„Die Frau auf unserem Vermeer“, mischte Helene sich ein. „Weiß man, wer sie ist?“

Baeskens’ Lächeln wurde breiter, die Fältchen um seine Augen vertieften sich. „Die Ähnlichkeit mit ihr“, er nickte Helene zu, „ist verblüffend, oder? Wir dachten uns, das ist ein Zeichen. Da haben wir es gekauft. Zum Glück für einen Bruchteil des Preises, den Sotheby’s erzielt hat.“

„Es tut mir leid“, sagte Henryk schmal, „aber über die Frau kann ich Ihnen nichts sagen.“

Dann, um das Schweigen zu überbrücken: „Haben Sie die Kornblume bemerkt?“

„Auf dem Gemälde?“ Baeskens zündete sich eine neue Zigarette an. In seinen Blick trat Respekt. „Sie ist faszinierend, oder? Zuerst fällt sie einem gar nicht auf. Fast könnte man meinen, er hätte sie absichtlich verborgen. Aber wenn man sie einmal entdeckt hat, zieht sie immer wieder die Aufmerksamkeit auf sich.“

„Die Blickachse des Mädchens verläuft genau durch die Blume. Sie schaut verstohlen die Kornblume an.“

„Tatsächlich?“ 

„Man kann das ausmessen.“

„Haben Sie es getan?“

Henryk nickte.

Baeskens’ Lippen verzogen sich zu einem dünnen Lächeln. 
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Sechs Wochen später.

 

Seine Zunge fühlte sich schwer an, als Henryk erwachte, wie mit Pelz überzogen. Halb wälzte er sich herum. Der Schmerz in seiner Seite ließ ihn zusammenzucken. Erst mit Verzögerung realisierte er, dass er auf dem Boden lag.

Aus den Steinen sickerte Kälte. Sein Rücken schmerzte. 

Wann war er eingeschlafen? 

Er richtete sich auf die Knie auf und fasste hinter sich. Seine Finger berührten Glas, eine umgestürzte Flasche, ertasteten eine klebrige Pfütze. Der säuerliche Geruch von vergorenem Wein stieg ihm in die Nase.

„Scheiße“, murmelte er. 

Er kam auf die Füße und taumelte zum Tisch. Ein Glas stand dort, zur Hälfte gefüllt, daneben die Tabletten. Er drückte eine Handvoll davon aus der Folie und spülte sie mit dem Rest des Weins herunter. Die Wände drehten sich, sein Kopf schwamm. 

Heute war der Tag. 

Heute war der Tag und er durfte es nicht verderben. Peter würde da sein und mit ihm Helene, mit der er seit dem Abend in seinem Atelier nicht mehr gesprochen hatte. Er hatte nicht aufgehört, sie anzurufen, doch stets ins Leere geklingelt. Sie rief nie zurück und antwortete auf keine seiner Nachrichten. Es fraß wie eine Entzündung an seinem Herzen, die nicht heilen wollte. 

Sie ist ein schwieriger Mensch.

Peter Baeskens hatte das gesagt, an dem Tag, an dem Henryk wieder begonnen hatte, Kornblumen und Mohn zu kaufen. Zwei Wochen, bevor er den Streit zwischen Peter und Helene belauscht hatte und seither die Lücken zwischen ihren Worten mit Spekulationen füllte.

Er wusste nicht, was zwischen ihm und Helene zerbrochen war. Aber heute würde er sie endlich sehen. Konnte mit ihr reden, den Zauber wieder zum Glühen bringen, ihr versichern, dass er ihr geben konnte, was sie brauchte.  

Dann würde sich alles ändern.

Nachdem er Verhoevens Galerie verlassen hatte, an jenem Tag, war er ein paar Häuser weiter geschlendert, in die Schatten der Bäume, und hatte gewartet. Er war nicht einmal sicher gewesen, worauf. Um einen Blick auf Peter und Helene zu erhaschen? Herauszufinden, ob sie glücklich waren?

Als sie schließlich in der Tür auftauchten und zu ihrem Wagen liefen, Hand in Hand in harmonischer Eintracht, hatte es ihm einen Stich versetzt. 

Danach hatte er begonnen, die Bruchstücke dessen zu interpretieren, was er in der Galerie gehört hatte. Er wälzte sie in seiner Erinnerung, ergänzte sie um fiktive Phrasen. Er malte sich aus, was Helene über ihn gesagt haben mochte. Es waren keine angenehmen Phantasien.

Sein Telefon klingelte und riss ihn aus seiner Apathie. Er suchte danach und fand es unter dem Sofa. Irgendwann in der Nacht musste es ihm aus der Hosentasche gerutscht sein.

„Hallo?“

„Du klingst furchtbar.“ Das war Verhoeven. „Hast du die Nacht durchgefeiert?“

Henryk schüttelte den Kopf, obwohl der Galerist das nicht sehen konnte.  

„Alles klar für heute Abend?“

„Sicher.“ Er hustete. Kopfschmerz loderte auf wie eine Stichflamme. 

„Hast du dir die verdammte Rede durchgelesen?“

Er warf einen Blick zum Tisch. Irgendwo zwischen alten Zeitungen, Skizzenblättern und Farbtiegeln mussten die beiden Seiten liegen, die Verhoeven ihm gegeben hatte. Ein Stich Schuldgefühl bohrte sich in seine Erschöpfung. 

„Habe ich.“ Plötzlich fiel ihm etwas ein. Etwas, das er den Galeristen fragen musste, das er schon seit Tagen hatte tun wollen. „Was ist mit dem Vermeer?“

„Was soll damit sein?“

„Hat Baeskens ihn schon gekauft?“

„Nein.“ Verhoeven am anderen Ende der Leitung zögerte. „Ich habe ein besseres Angebot.“

„Wer?“

„Ich habe mich mit Jason Bergmann getroffen. Er ist Kurator an der National Gallery in London. Sie wollen noch ein Gutachten über den Vermeer machen lassen. Aber wenn alles gut geht, werden sie das Bild wohl erwerben. Ich habe gestern mit ihm telefoniert.“

Henryk fühlte, wie Verwirrung ihn überschwemmte, Unsicherheit. „Was soll das heißen? Ich dachte, es ist klar, dass Baeskens das Bild bekommt?“

„Es gibt jede Menge Interessenten. Ich bin Händler. Ich verkaufe an den Bieter mit dem höchsten Gebot.“

„Dieses Gutachten …“

„Wird kein Problem“, unterbrach ihn Verhoeven. „Ich habe das Bild auf Herz und Nieren prüfen lassen. Meine Gutachter hatten jedenfalls keine Zweifel, dass es echt ist.“

„Und wieviel?“

„Das erzähle ich dir in aller Ruhe.“ 

Und nicht am Telefon, dachte Henryk. Er spürte den widersinnigen Drang, am Thema festzuhalten, nur um Verhoeven zu reizen.

„Sieh zu, dass du die Rede anständig hinbekommst“, sagte der Galerist. „Das ist wichtig. Die Leute wollen einen Künstler mit Charisma.“

„Ja, ich weiß.“ Die Medikamente begannen zu wirken. Seine Kopfschmerzen flauten ab. Er konnte wieder klar denken.

„Reiß dich zusammen. Konzentrier dich.“ Verhoevens Stimme knackte in der Leitung. „Dann wird auch alles gut gehen. Es sind ein paar Leute da, die wissen, dass du die Vermeers restauriert hast. Die sind dir wohlgesonnen. Du hast zwei verdammte Vermeers gemalt, da wirst du es wohl schaffen, diese dämliche Vernissage über die Bühne zu bringen.“

„Ja“, murmelte Henryk. Erschöpft lehnte er sich gegen die Wand. Er hatte sich einen Anzug gekauft und die Rede gelesen, die ihm Verhoevens Assistentin ausgedruckt hatte. Dann war ihm die Serviette mit Helenes Porträt in die Hände gefallen. Er hatte an Helene gedacht und an die Unfälle und an all das, was schief gelaufen war, seit er den ersten Pinselstrich auf die Leinwand gesetzt hatte, die einmal ein gefälschter Vermeer werden sollte. 

Er musste ihr beweisen, dass er Peter ebenbürtig war. Er wollte diese Ausstellung zu einem Erfolg machen. Dann würde er nicht mehr lügen müssen über die Quelle seiner Einkünfte. Wenn es ihm nur gelang, als Maler einen kommerziellen Erfolg zu erzielen, konnte alles sich zum Guten wenden.

Er hatte sich gefragt, ob Peter Helene manipulierte. Baeskens war ein charismatischer Mann und Helene zart und zerbrechlich. Vielleicht hatte Peter ihr verboten, weiter Umgang mit ihm zu pflegen. Er hatte darüber sinniert und Wein getrunken. Zu viel Wein, wie jeden Abend. Er legte auf.

Steifgliedrig schleppte er sich ins Bad. Er stützte sich aufs Waschbecken und starrte sich in die Augen. Der Spiegel war angelaufen, und vielleicht war das der Grund, dass sein Gesicht so fahl und fleckig aussah. Er fuhr sich mit der Hand über die Wange. Seine Haut fühlte sich ölig an, mit feinem Schweiß überzogen. Er streifte ein paar Haarlocken beiseite. Schließlich wandte er sich ab und zog seine Kleider aus. 

Er drehte die Dusche auf und stellte sich unter den heißen Strahl. Das Gefühl von Betäubung flaute ab. Seine Wahrnehmung klärte sich wie ein Objektiv, das scharf gestellt wird. 

Plötzlich war er sich nicht mehr sicher, ob die beiden Blätter mit der Rede tatsächlich auf dem Tisch lagen. Er stellte das Wasser wieder ab und tappte ins Atelier, ohne sich abzutrocknen. Mit feuchten Händen durchwühlte er die Stapel auf seinem Tisch, riss Zeitungen beiseite, fand ein paar unbezahlte Rechnungen.

Sein Handrücken stieß gegen die Vase und brachte sie zum Taumeln. Er fing sie mit der anderen Hand, konnte aber nicht verhindern, dass ein Teil des Wassers über den Tisch schwappte. Ein Mohnstängel stürzte nach vorn und blieb auf der Glaskante hängen.

Er atmete scharf die Luft ein.

Seine Finger zitterten, als er durch die übrigen Papierstöße blätterte. 

Erleichterung durchflutete ihn, als er sie endlich fand. Da lagen sie, zwei eng bedruckte Blätter, gefaltet und zwischen Büchern eingeklemmt. 
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Er stand halb im Dunkel, den Rücken zur Tür, eine schlanke Silhouette in abgeschabten Jeans und einem Wollmantel. Fast verschmolz er mit den Schatten, wären da nicht die weißen Locken gewesen, ein Wust aus Silber und Seide, der ihm auf die Schultern fiel. Wie eine Engels-Figur auf einem alten Gemälde. Dem Anblick haftete etwas Unwirkliches an. 

„Henryk Grigore?“ 

Der Mann drehte seinen Kopf. Ein schmales Gesicht, glatt rasiert, die Haut blass und durchscheinend, wo das Licht sie traf. Er war jung. Die Augen, grau mit einem Stich Violett, wirkten älter.

Als er den Besucher erkannte, hellten seine Züge sich auf. Er streckte ihm die Hand entgegen, eine unsichere kleine Geste. Farbreste klebten an seinen Fingern.   

„Hallo.“ Er sprach kaum hörbar. In seiner Aussprache schwang ein Akzent. Osteuropa vielleicht, ein slawischer Zungenschlag. „Schön, dass Sie gekommen sind.“

Mit dem Handrücken wischte er sich über die Stirn. Sein Ärmel rutschte hoch und entblößte eine Spange, die locker sein Handgelenk umschloss, zwei Finger breit, Silber und Emaille. Nur ungenügend verbarg sie das Geflecht feiner Narben, das sich vom Handballen bis hoch zur Armbeuge zog. Rasch ließ er den Arm wieder sinken und vergrub die Hand in der Manteltasche, während er sich halb wegdrehte. 

So als wolle er lieber im Schatten stehen als im Licht.

 

 

 

„Kommen Sie“, sagte Henryk, ohne den Mann anzusehen. 

Er umkreiste den Tisch und blieb vor der Staffelei auf der anderen Seite stehen. Fahrig deutete er auf die Gemälde, die an den Wänden lehnten, Leinwände in allen Größen, nachlässig auf Keilrahmen genagelt.

„Hier“, er schob sich die Locken aus der Stirn, „die können Sie sich ansehen.“ Seine Hand verharrte knapp vor seinem Gesicht, die Fingerspitzen zitterten. „Sie brauchen sich nicht zu beeilen.“ 

Sein Besucher verschob die Rahmen und drehte die Bilder ins Licht der kleinen Metalllampe, die nur spärlich den Raum erhellte. Henryk beobachtete ihn, stand noch einen Moment länger, dann wandte er sich ab. Darauf bedacht, Geräusche zu vermeiden, klaubte er den Pinsel und die Keramikpalette vom Tisch. Tief holte er Atem und inhalierte die Dünste. Öl, Terpentin, das Aroma der Farben. 

Zuletzt hob er den Pinsel und begann zu malen. Mit ausgestrecktem Arm füllte er eine Halsgrube und modellierte den Schatten. Er konturierte die Sehnen und die Erhebungen der Schlüsselbeine mit sorgfältigen kleinen Strichen. 

„Aber warum machen Sie sich nicht mehr Licht?“ 

Henryk ließ die Palette sinken und spähte herüber zum Besucher, der zwischen den Bildern stand und ihn ganz unverhohlen anstarrte. Unwillkürlich barg er den rechten Arm hinter seinem Rücken. „Weil ich es so mag“, murmelte er. 

Der andere, der ihn offenbar nicht verstanden hatte, machte Anstalten, näher zu kommen. 

„Nein“, entfuhr es Henryk, und dieses Mal war seine Stimme so laut, dass er selbst darüber erschrak, „sehen Sie sich die Bilder an!“ Er presste die Lippen aufeinander, seine Fingerknöchel verhärteten sich, der Pinselabdruck weiß auf seiner Haut. „Sehen Sie sich die Bilder an!“ Sein Akzent überlappte die Silben nun wie scharfkantiges Metall. „Bitte. Und lassen Sie sich Zeit dabei.“

Der Besucher stoppte mitten im Schritt, murmelte eine Entschuldigung und drehte sich zurück zu den Leinwänden.

Henryk entspannte sich wieder. Er wischte sich mit dem Handrücken über die Stirn, ohne den Pinsel abzulegen. Eine Haarlocke blieb an den Borsten kleben und löste sich schwarz verschmiert. 

Fest drückte er den Quast in die Farbe, ein Akt der Gewalttätigkeit. Er verteilte mehr Ultramarin auf die Fläche, fügte Purpur hinzu und Schwarz. Seine Bewegungen glätteten sich, die Finger fanden zurück in die Leichtigkeit. Er vervollständigte den Schatten, dann trat er einen Schritt zurück.  

Er legte den Pinsel beiseite, hob beide Hände und formte einen Rahmen aus Daumen und Zeigefinger. So verharrte er, selbstvergessen. Er legte den Kopf zur Seite, um ihr ins Antlitz zu sehen. Ihre Schönheit brachte ihn zum Lächeln. 

„Herr Grigore?“

Der Zauber splitterte.

Er fuhr zusammen, sammelte sich, wandte sich heftig um. Sein Mund öffnete sich wie von einem eigenen Willen getrieben und schloss sich wieder, weil sein Besucher dieses Mal rechtzeitig stehen geblieben war. Rasch verschränkte er die Hände hinter seinem Rücken. „Sind sie fertig? Gefallen sie Ihnen? Die Bilder, meine ich.“ Überstürzt reihte er die Worte aneinander, stolperte, doch schaffte es zugleich, seine Stimme zu zähmen. Er fiel zurück in seinen leisen, singenden Tonfall, der Konzentration von seinem Zuhörer erzwang. 

„Woran arbeiten Sie da?“, fragte der Mann.

Henryk machte einen Schritt zur Seite, um das Porträt mit seinem Leib zu verbergen. Zur Hälfte jedenfalls, denn sonst hätte er in den Lichtstreifen treten müssen, der durch das Fenster fiel und den Boden spaltete. „Nichts.“

„Vermeer van Delft“, entschlüpfte es dem Mann. „Sie kopieren da einen Vermeer.“ Er trat näher, ohne dass Henryk ihn daran hindern konnte. „Darf ich mal sehen?“

Henryk bewegte sich nicht. 

„Mein Gott, wie können Sie bei dem Licht überhaupt arbeiten?“ Der Mann beugte sich vor. „Das ist beeindruckend.“ Sein Zeigefinger schmiegte sich gegen dickliche Lippen. „Wirklich beeindruckend. Haben Sie noch mehr davon?“

„Das ist doch egal. Stellen Sie meine Bilder aus?“ Henryks Stimme klirrte. „Wollen Sie sie gleich mitnehmen?“

„Ja.“ Der Mann hob die Hände, ein defensives kleines Lächeln. „Ja, wie Ihr Professor schon sagte. Sehr vielversprechend.“

„Stellen Sie sie aus?“

„Ja, natürlich.“ Wieder versuchte er einen Blick auf das Porträt zu erhaschen, aber Henryk drehte sich, so dass er es vollständig mit dem Rücken verdeckte. Er spürte, wie der Lichtschein seine Wange streifte. 

„Im November. Für vier Wochen. Und hier“, der Mann nestelte eine Karte aus der Brieftasche, „damit Sie meine Telefonnummer haben.“ 

Paul Verhoeven stand auf der Karte. Galerist. 

 

 

 

Als der Morgen dämmerte, hatte Henryk den ausladenden roten Hut des Mädchens vollendet. Hinter den Fenstern zog ein purpurner Lichtstreif auf. 

Die Farbschicht glänzte, wo die ersten Sonnenstrahlen sie trafen. Ein Zittern lief über ihre Wange und ließ sie beinahe lebendig erscheinen. Henryk zog seine Hand von der Leinwand zurück, wo er sie berührt hatte. 

Er fragte sich, wer sie sein mochte. Vermeer hatte ihr keinen Namen gegeben. Nachlässigkeit? Oder ein Geheimnis, das es zu wahren galt? Vielleicht hatte der Künstler etwas mit ihr geteilt? Eine Liebschaft oder gar eine verborgene Schuld? In ihren Mundwinkeln entdeckte Henryk den Anflug eines Lächelns. Ein warmes Glücksgefühl stieg in ihm auf. Er studierte das Foto auf dem Tisch, ihren ernsten Blick. Dann wurde ihm bewusst, dass er es war, der sie zum Lächeln gebracht hatte. Sie schenkte ihm etwas, das sie Vermeer verwehrt hatte. Deshalb blieb er stehen und betrachtete sie noch länger, obwohl er sich vor Erschöpfung kaum noch auf den Beinen zu halten vermochte. 

Die Sonne stieg höher über die Dächer, Staub flirrte im Licht. Unter den Fenstern erwachte die Straße zum Leben und Henryk forschte nach dem Geheimnis im Gesicht des Mädchens. 

Bis ein Klingeln in seine Konzentration brach und alle Geister vertrieb. Er blinzelte. 

Die Klingel schlug abermals an. 

Resigniert wandte Henryk sich von der Staffelei ab. Er stoppte mitten in der Bewegung zur Tür, packte das Gestell und drehte es, dass das Gemälde abgewandt stand. Im Treppenhaus verhallten Schritte. Rasch durchquerte er den Raum und zog die Stahltür auf. 

„Halt“, rief er. „Warten Sie.“

Die Schritte verstummten, dann tauchte der Kopf des Postboten am Treppengeländer auf. „Sie sind ja doch zu Hause“, brummte der Mann. „Einschreiben für Sie.“

Henryk kritzelte die Unterschrift aufs Papier. Seine Hand zitterte. Der Blick des anderen ließ Scham in ihm aufsteigen. Er wollte etwas sagen, eine Erklärung, aber der Mann griff schon nach dem Klemmbrett und wandte sich ab. 

Rückwärts wich Henryk in sein Atelier zurück. Die Tür krachte ins Schloss. Der Knall brach sich in Echos von den Wänden. Oder er bildete sich das nur ein. Die Konturen verschwammen vor seinen Augen. Elende Müdigkeit.  

Seine Augen schweiften zur Staffelei, glitten an der Rückseite des Gemäldes ab und sanken auf den Brief herunter, dessen Empfang er quittiert hatte. Ein dickes Kuvert, leicht verknittert. Er ritzte das Papier mit dem Daumennagel und las den Absender im Briefkopf, eine Anwaltskanzlei. Den Text überflog er nur, letzte Zahlungsaufforderung, Androhung der Räumungsklage.

Henryk ließ sich auf das zerschlissene Sofa sinken. Als das Stipendium ausgelaufen war, hatte er seine Wohnung aufgegeben. Das Atelier kostete nicht viel, es lag in einer der billigsten Gegenden von Brüssel. Er hatte gedacht, dass er nur sparsam sein musste, solange sein Einkommen nicht gesichert war. Aber das lag sechs Monate zurück. Er hatte nicht erwartet, dass es so schwer werden würde. 

Das Anwaltsschreiben kam nicht unerwartet. Er war mit den Mieten im Rückstand. Zwischen den Papierstapeln auf seinem Tisch lagen Mahnungen für Wasser und Heizung. Wenn sie ihm den Strom abschalteten, würde er eben Kerzen anzünden, hatte er gedacht. Rembrandt und Vermeer hatten auch bei Kerzenlicht gemalt.

Henryk lehnte sich zurück und zog die Knie dicht an seinen Körper. In seiner Manteltasche knisterte die Visitenkarte des Galeristen.

 

 

 

„Eine Biografie“, sagte Paul Verhoeven. 

Henryk beobachtete, wie beim Sprechen Speichelbläschen auf seiner Unterlippe zerplatzten. „Warum?“

„Weil die Leute wissen wollen, wer Sie sind. Die kaufen nicht einfach ein Bild, weil es schön aussieht. Die wollen eine Geschichte dazu. Die Seele des Künstlers, verstehen Sie?“

„Die Leute wollen meine Seele?“

Der Galerist runzelte die Stirn. „Was nun? Geben Sie mir Ihre Daten?“

Henryk schlang seine Arme um den Oberkörper. Er sah an Verhoeven vorbei zum Fenster. Die Staffelei gähnte wie ein nacktes Gerippe. Er hatte das Bild abgenommen, mit Packpapier verhüllt und in einer Schublade seines Zeichenschranks vergraben. 

Es war nichts Besonderes an Verhoevens Forderung. Trotzdem wand sich Henryk vor Unbehagen. „Ich habe Malerei an der St. Lukas Akademie studiert. Bei Professor Lauwaert.“ Er musste husten. Das lag an der Kälte. Die Nächte vor der Staffelei, wenn Frost die Fenster vereiste.

„Das weiß ich.“ Verhoeven tippte mit seinem Bleistift gegen den Notizblock. „Was noch? Haben Sie noch nie einen Lebenslauf verfasst?“

„Ich verstehe nicht, warum Sie das brauchen.“ 

„Wo sind Sie geboren? Beruf Ihrer Eltern.“ In Verhoevens Stimme schlich sich Ungeduld. „Sie müssen das doch schon hundert Mal gelesen haben. Der Künstler, geboren da und da als Sohn eines Dorflehrers und einer Pianistin, interessierte sich bereits frühzeitig für die Malerei… Jetzt helfen Sie mir mit ein paar Fakten, den Rest dichte ich zusammen.“

„Das verstehe ich nicht.“ Irgendwo im Treppenhaus schlug eine Tür zu. „Das ist doch egal, wo ich geboren bin. Hat das irgendeinen Einfluss auf die Bilder?“

„Jetzt weiß ich, was Lauwaert meinte.“

„Was?“

„Als er sagte, Sie wären ein schwieriger Mensch.“

Henryk stieg das Blut ins Gesicht. Rasch drehte er sich weg. Er legte seine Stirn gegen die Fensterscheibe und starrte auf einen Punkt an der gegenüberliegenden Hausfassade. Ihm entglitt die Kontrolle. Dabei wollte er es nicht verderben, wirklich nicht. „Hat er das wirklich gesagt?“

„Entschuldigung? Können Sie bitte – “, er hörte Verhoevens Schritte, „können Sie etwas lauter sprechen?“ Jetzt stand der Galerist direkt hinter ihm. 

Henryk roch seinen Atem. „In Bukarest.“

„Bukarest? Das ist interessant.“ 

„Warum finden Sie das interessant?“

Verhoeven lachte. „Das ist exotisch, das macht Sie anders. Sie wissen schon, Ostblock und so, düstere Vergangenheit. Die Leute mögen das.“

Henryk wandte sich um. Irritation überlagerte sein Unbehagen. „Wie meinen Sie das?“

„Vergessen Sie’s.“ Verhoeven presste seinen Bleistift gegen das Kinn. „Und Ihre Eltern? Was sind die von Beruf?“

„Ich will das nicht.“ 

Verhoeven ließ den Notizblock sinken. Geräuschvoll stieß er den Atem aus. „Es gibt einen Interessenten.“

Henryk schwieg.

„Peter Baeskens. Ich habe ihm die Fotos gezeigt.“

„Von den Bildern?“

„Wenn er kauft, können Sie sich gratulieren.“

„Ja“, murmelte Henryk. Verstört betrachtete er seine Hände. Er kannte den Namen, vom Kulturteil in den Zeitungen. Dass der große Peter Baeskens sich für seine Bilder interessierte, war eigentlich unmöglich. Eine Verwechslung vielleicht. 

Andererseits hatte ihn vor ein paar Tagen Jan Lauwaert von der Akademie angerufen und ihm gesagt, dass ein Galerist seine Bilder ausstellen würde, ein guter Freund. Das war ihm auch unmöglich erschienen. 

Und dann hatte sich Verhoeven bei ihm gemeldet. 
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Die Bäume in der Avenue Louis Bertrand ließen keinen Zweifel, dass der Sommer sich endgültig dem Ende zuneigte, obwohl es noch warm war. Gelbe Blätter raschelten unter Henryks Füßen, während er eine Kastanie vor sich her stieß, auf dem Weg zu Verhoevens Galerie. 

Es roch nach Heu und feuchter Erde. Er lockerte seinen Griff um das Gemälde und wechselte es auf die andere Seite, eine sperrige Rolle in Packpapier. Er konnte die Schönheit des Tages nicht genießen. Seine Kehle schmerzte, wie von einer nicht endenden Grippe. Der Schmerz verschwand einfach nicht. Ohne die Cocktails aus Paracetamol und Koffein fühlte er sich elend. Dabei wusste er, dass sie seinen Körper auslaugten, viel schlimmer als die Bleidämpfe. Vor ihm lag die Vernissage und er musste das letzte Bild fertigstellen. Er wagte nicht, sich auszumalen, was passierte, wenn er die Tabletten absetzte. Er konnte es einfach nicht riskieren. Nicht jetzt, nicht so kurz vor dem Ziel.

Er bog in die Rue de la Ruche und kniff die Augen zusammen, als schräg einfallende Sonnenstrahlen ihn blendeten. Herbstlaub filterte das Licht. 

Helene hatte nicht angerufen. Sie hatte auch seine Nachrichten nicht beantwortet. Er fragte sich, ob es mit Peter zu tun hatte. In den zurückliegenden Tagen hatte er sein Unbehagen in Arbeit erstickt. Er hatte den Vermeer beschädigt und mit Ölschlick verschmutzt und die Schäden anschließend wieder ausgebessert, um den Anschein der Restaurierung aufrecht zu erhalten.

Er hatte Verhoeven nicht angerufen, um es abholen zu lassen. Die Vorstellung, dass der Galerist erneut sein Atelier betrat, war ihm so abstoßend erschienen, dass er beschlossen hatte, das Bild selbst in die Galerie zu bringen. In seinem Atelier stand eine Vase mit Mohn und Kornblumen, die er nach Helenes Besuch gekauft hatte. Er wollte nicht, dass Verhoeven die Blüten berührte, dass er ihren Duft einatmete, dass seine Schritte das Wasser in der Vase erschütterten.

Deshalb trug er das Bild die Rue de la Ruche hinab, bis zum Haus mit den breiten Treppenstufen. Er setzte die Rolle auf der obersten Stufe ab, stieß die Tür auf und trat ein.

Sein Blick glitt über eine Serie kleinformatiger Gemälde an den Wänden, Acrylkompositionen in Schwarzweiß mit einem dicken Farbauftrag, der sie in dreidimensionale Reliefs verwandelte. 

Der Platz hinter dem Empfangstresen war leer.

„Hallo?“, fragte er halblaut in den Raum. „Ist jemand da?“

Nichts geschah, nur die Tür fiel hinter ihm ins Schloss. Er lehnte die Rolle gegen eine Säule und trat in den Nachbarraum, in dem Verhoeven farbige Grafiken ausstellte. Parkett knarrte unter seinen Füßen. Unschlüssig streifte er weiter, bis in den letzten Raum, der eigentlich ein breiter Korridor zum Hof war. Dort blätterte er durch einen Stoß Fotorahmen. 

Er verharrte, als das Klappern der Eingangstür herüber wehte. Lautlos nahm er seine Hände von den Bildern. Verhoevens Assistentin war zurück. Er wollte zurückgehen ins Foyer, erstarrte aber mitten in der Bewegung, als Stimmen aufklangen. 

„Und wieso hast du dich dann nicht gemeldet?“ Ein Mann, laut und in Rage. „Ich habe mit denen telefoniert! Sie haben mir gesagt, dass du nur die ersten paar Tage nicht sprechen konntest. Danach hättest du mich anrufen können!“

Die Haut in Henryks Nacken zog sich zusammen. Er konnte die Antwort nicht verstehen, erkannte aber die Stimme. 

„Aber ich weiß, dass du lügst.“ Der Tonfall wurde aggressiver. „Wann begreifst du, dass du mich nicht anlügen brauchst? Ich kann die Wahrheit vertragen.“ 

Helene erwiderte etwas. Henryk widerstand dem Bedürfnis, in den Nachbarraum zu schleichen, um sie besser zu hören.

„Oder geht es um Grigore?“

Blut stieg ihm ins Gesicht, als er seinen Namen hörte. Seine Finger umklammerten die Kante eines Bilderrahmens. Er spürte kaum, wie der Metallgrat in seine Handfläche schnitt.

„… lächerlich“, fing er auf. Ihre Stimme hob sich, aber nicht weit genug, um durch zwei Räume zu tragen. Angestrengt lauschte er. Sie sagte noch mehr, aber er konnte die Worte nur erahnen. 

Eine Tür klapperte, Helene verstummte. 

„Wie geht es Ihnen?“, hörte er eine dritte Stimme. Verhoevens Assistentin. „Paul erwartet Sie schon.“ 

Absätze klapperten auf dem Parkett, näherten sich und verklangen wieder. Eine Tür fiel ins Schloss, danach herrschte Stille. Nichts zeugte von der Eruption, deren Zeuge er gerade geworden war. 

Er machte einen zögernden Schritt, hielt wieder inne und lauschte. Dann wagte er sich endlich zurück ins Foyer. An der Wand lehnte die Rolle mit dem Vermeer.

Einen Moment später tauchte die Assistentin in der Tür auf. Sie sah adrett aus wie immer und als sie ihn mit seinem Namen begrüßte, war er überrascht. 

„Ich möchte etwas abgeben“, murmelte er. „Für Paul Verhoeven.“

„Er hat gerade einen Termin“, sagte die junge Frau. „Möchten Sie warten?“

„Nein.“ Henryk schüttelte den Kopf. „Geben Sie ihm die Bilderrolle. Erwartet schon darauf.” 
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VioletBardos Privatdetektei läuft nicht besonders gut. Als dann auch noch ihre verwöhnte Schwester Emily verschwindet, macht sie sich auf die Suche – und stolpert in eine ausgewachsene Verschwörung. Die Spuren führen zu einer mysteriösen Firma, die mit der Schöpfung selbst experimentiert, sowie zu einer apokalyptischen Sekte auf der Jagd nach Asâêl, dem gefallenen Engel, der wieder auf Erden wandelt. 

Gabriel Eysmont ist ein Schattenläufer, geboren aus der Blutlinie eines Engels. Jahrhunderte lang kämpfte er als Söldner auf den Schlachtfeldern Europas. Doch in den Pestnächten des Jahres 1712 lud er eine entsetzliche Schuld auf sich und zog sich in die Einsamkeit zurück. 

Als Violet und Gabriel einander begegnen, fühlen sie sich unwiderstehlich voneinander angezogen und verlieren sich in einer rauschhaften Nacht. Am nächsten Morgen ist jedoch nichts wie es schien und sie stehen vor der größten Herausforderung ihres Lebens: Einander vertrauen zu müssen, um gegen einen übermächtigen Feind zu bestehen.

 

Engelsjagd im Kindle-Store
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Ein Strich deutete ihre Kinnlinie an, ein Schatten unterhalb des Ohrs schuf Tiefe. Das Haar, hell und fein, löste sich auf in einer Schraffur, die kaum merklich den Farbton des Untergrunds höhte.

Henryk verstärkte die Konturen von Nase und Stirn. Er legte ein Stück Rötel flach auf das Papier und schraffierte die Wange mit zwei kräftigen Strichen.

Er wischte sich die Kreide von den Fingern und hielt den Block mit ausgestrecktem Arm vor sich. Lächelnd fing er den Blick des Mädchens. Ihr Kopf war zurückgedreht, das Kinn zur Hälfte von der Schulter verdeckt, ein Moment der Überraschung. Halb schloss er die Lider und fixierte sie weiter, während er sich die Farben vorstellte, und die Art, wie Licht von hinten ihr Gesicht umfing. Vielleicht strahlte es aus einer halb geöffneten Tür, oder von einem Kerzenleuchter in ihrem Rücken. 

Er legte den Block zurück auf seine Knie. Mit ein paar Strichen deutete er die Hand an, leicht erhoben, die Finger schoben eine Haarsträhne hinter das Ohr. Mit blauer Kreide skizzierte er die Blüte. Wie beiläufig strich er mit der Handkante über einen Teil der Zeichnung und verwischte die Konturen. 

Bei Sonnenuntergang legte er den Block beiseite. 

Der Boden des Ateliers war bedeckt mit losen Blättern voller Skizzen, die er nicht ausgearbeitet hatte. Sein Blick wanderte weiter zum Zeitungsstapel neben der Tür, der nun ordentlich aufgeschichtet war. Er hatte aufgeräumt, den Staub beseitigt und die vertrockneten Blumen fortgeworfen, bis auf eine einzelne Rosenblüte. Die hatte er abgebrochen und auf den Tisch gelegt. Er dachte, dass er frische Blumen kaufen musste.

 

 

 

Die Verkäuferin räumte ihre Auslagen vom Gehweg zurück in den Laden, als Henryk ihr einen Gruß zurief, noch während er die Straße überquerte.

„Haben Sie Kornblumen da?“, fragte er. 

Sie lächelte angestrengt und murmelte, dass es schon nach Acht sei. Schließlich stellte sie eine Kiste mit Tulpen ab und richtete sich auf.

„Ach wissen Sie was? Kommen Sie schnell mit rein.“

Er drückte sich zwischen Eimern voller Rosen und Dahlien hindurch, dahinter Rittersporn, Schwertlilien und Büschel von Schleierkraut. 

„Ich habe Sommerblumen da, Saisonware. Da sind auch Kornblumen dabei. Wie viele möchten Sie?“

„Einen großen Strauß.“

„Wie kommen Sie gerade auf Kornblumen?“, fragte sie, während sie die Blütenstiele aussortierte. „Sind das Ihre Lieblingsblumen?“ 

Er beobachtete ihre Hände. Ihre Geschicklichkeit nötigte ihm Bewunderung ab. 

„Nicht meine“, sagte er abwesend.

Ein Mann klinkte die Tür auf. 

„Wir haben geschlossen“, rief ihm die Verkäuferin zu. „Sehen Sie“, sagte sie, zu Henryk gewandt, „Sie bringen hier alles durcheinander.“

„Tut mir leid.“ Die Kornblumen waren von tiefem Blau, dazwischen ein paar rosafarbene Blüten. 

„Wie viele?“

Henryk formte ein Volumen mit den Händen. „So ungefähr?“

Sie schnürte ein Band um die Stiele und schlug den Strauß in Papier.

Er bezahlte. Die Frau sortierte die Münzen in die Kasse.

Sie blickte auf, ein halbes Lächeln in den Augenwinkeln.

„Ich hatte mal eine Kundin, die hat mich auch immer nach Kornblumen gefragt.“

„Ja?“ Sein Herzschlag beschleunigte sich. 

„Sie war schon eine Zeitlang nicht mehr hier. Tulpen, Mohn und Kornblumen.“ Die Verkäuferin schüttelte den Kopf. „Den Mohn habe ich extra für sie bestellt, aber Kornblumen, mitten im Winter? Wo soll man die auftreiben? Die kann man nicht mal einzeln bestellen. Das ist Saisonware, die gibt’s nicht vor Ende März.“

Fest umklammerte er den Strauß. 

Die Stimme der Frau klingelte ihm in den Ohren, als sie ihm einen Abschiedsgruß nachrief. 

 

 

 

Er füllte die große Glasvase zur Hälfte mit Wasser und stellte die Blumen hinein. Um Platz für die Vase zu schaffen, schob er Farbtuben und Gläschen beiseite und schichtete Papierstapel aufeinander. 

Er entdeckte eine Mappe mit Skizzen, die er für das erste Gemälde gefertigt hatte. Ein Farbentwurf fiel ihm in die Hand, das Blumenmädchen in gelbem Batist. Das hatten sie später geändert. Die Gesichtszüge des Mädchens waren nur vage skizziert. Erst auf der Leinwand hatte er sich entschieden, Martha zu porträtieren.

Er ließ das Blatt sinken. 

Zuerst hatte ihn Helenes Ähnlichkeit zu Martha schockiert. Dabei war sie ganz und gar nicht wie Martha. Sie glich viel mehr der Frau, die er gemalt hatte, als ihrem realen Vorbild. Das faszinierte ihn. 

Unschlüssig blickte er an sich herunter. Beim Abschied hatte Helene einen Scherz über seinen Mantel gemacht. Sie hatte das nicht so gesagt, aber es war ein schäbiges Kleidungsstück. An den Nähten schimmerte das Trägergewebe hindurch, die Ellenbogen und Taschen waren abgeschabt. Kragen und Ärmel hatten über die Jahre Farbe und Form verloren. 

Mit einem Ruck streifte er ihn ab. Lange betrachtete er formlosen, kleinen Haufen, der nun auf dem Boden lag. Der Mantel war seine Schutzhülle gewesen, sein Kokon. Kreidespuren beschmutzten den Saum, wo er seine Hände abgewischt hatte. 

Der Umgang mit Peter und Helene Baeskens hatte sich so gut angefühlt, die Anerkennung in den Augen des Sammlers wie Balsam auf verdörrten Lippen. 

‚Nächste Woche geben wir eine kleine Party’, hatte Helene gesagt. ‚Möchten Sie kommen?’

So leicht war das. 

Martha dagegen hatte ihn versteckt. Niemals hätte sie sich offen zu ihrer Beziehung bekannt. Weil er ein Hungerleider war, ein Habenichts. Einer, für den sich kein Mensch interessierte. Dieser Mantel, wie er da lag, schäbig in sich zusammengesunken, repräsentierte sein Leben. Er betrachtete die Ziegelwände, den fleckigen Boden, die Stahltür mit den Rostflecken. So lebte er. Er passte hierher. 

Ärger stieg in ihm auf, doch das vertraute Gefühl der Lähmung blieb aus. Er konnte das ändern. Musste einfach noch einen Schritt machen, noch einen weiteren Schritt in die Richtung, die er eingeschlagen hatte, als er entschieden hatte, nach Rotterdam zu fahren. 

Er hakte mit einem Fuß unter den Mantel und stieß ihn ein kleines Stück weiter, bis neben das Sofa, wo er im Halbdunkel versank.

Dann schaltete er die Leuchte ein, den Lichtkreis, der zur Hälfte den Tisch schnitt und zur anderen Hälfte die Staffelei. Die Skizze lag genau auf der Schnittkante, genau zwischen Schatten und Licht. 

 

 

 

 „Ich habe das Geld überwiesen.“ Verhoeven umrundete den Holztisch und musterte die Entwürfe. „Wird es das? Mädchen mit Blumen im Haar?“

Henryk entfernte die Folie von der Leinwand, die der Galerist mitgebracht hatte. „Mädchen mit Kornblumen.“

„Deshalb der Blumenstrauß?“

Das Gemälde ähnelte dem, das sie als Untergrund für die erste Fälschung verwendet hatten. Wieder ein liturgisches Motiv, dieses Mal Christus am Kreuze. 

„Wo treibst du dieses Zeug auf?“, fragte Henryk.

„Du würdest dich wundern, was man alles angeboten kriegt, wenn man nur fragt. Es gibt jede Menge Privatleute, die glauben, sie hätten einen Michelangelo im Nachlass ihrer Erbtante gefunden.“

„Was zahlt man für so ein Ding?“

„Ein paar tausend Euro.“

Henryk richtete sich auf. „Hat Peter Baeskens dich schon gefragt?“

„Aber sicher.“

„Und was hast du gesagt?“

„Dass es zu früh ist für irgendwelche Aussagen. Er wollte ein Vorkaufsrecht.“

In das Rauschen des Verkehrs hinter den Fenstern mischte sich Kirchenläuten. Die Glocken der Eglise du Gesu schlugen die Mittagsstunde. 

„Ich suche mir eine Wohnung“, sagte Henryk unvermittelt. 

„Guter Plan. Kannst es dir ja jetzt leisten.“ Verhoeven beugte sich leicht nach vorn, um eine Zigarette anzuzünden. „Ich habe mich sowieso gefragt, wie du es so lange in diesem Loch aushalten konntest.“

Schweigend beobachtete Henryk ihn, wie er einen tiefen Zug nahm und den Rauch durch die Nase ausblies. Der Mann war ihm unangenehm. Alles an Verhoeven stieß ihn ab. Die offensichtliche Skrupellosigkeit, mit der er Geschäfte machte, die Grobheit in seinen Worten und Gesten, selbst die Fassade der Leutseligkeit, die dann und wann durchschimmerte. Er traute dem Galeristen nicht. Verhoevens Wort war nichts wert. Er hatte die Vermeer-Fälschung verkauft, obwohl er das Gegenteil versprochen hatte. Er hatte Leichenfledderei begangen an Marthas Vermächtnis.  

Dennoch war Henryk nun an Verhoeven gebunden, und der Galerist wusste es. Sie wussten es beide. 

Es war wie ein Pakt mit dem Teufel. 
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In der Galerie in der Rue de la Ruche wurde Henryk von Verhoevens dunkelhaariger Assistentin empfangen. Sie erinnerte sich offenbar nicht an sein Gesicht, denn sie begrüßte ihn wie einen vollkommen Fremden.

„Herr Verhoeven ist nicht im Haus“, sagte sie. „Aber ich richte ihm gern etwas aus.“

„Sein Auto steht draußen“, unterbrach er sie. „Vielleicht sehen Sie einfach noch einmal nach?“

Sie erwiderte irritiert seinen Blick und stand auf. „Warten Sie kurz.“ 

„Sagen Sie ihm, ich bin wegen dem Vermeer da.“ Er wandte sich den Bildern zu, als die Tür hinter ihr ins Schloss fiel. Große, hochformatige Gemälde hingen an den Wänden, Acryl auf Sperrholzplatten. Die Motive erinnerten an Lionel Feininger, abstrakte räumliche Gebilde in Gelb und Blau mit feinen Farbabstufungen. Den Name des Malers hatte er nie zuvor gehört. An einem der Bilder hing ein kleines Schild. Verkauft.

Ein Stich Eifersucht blitzte in ihm auf. 

Dann hörte er die Absätze von Verhoevens Assistentin und drehte sich um. „Sie hatten Recht“, sagte sie. „Er ist wieder zurück. Kommen Sie mit, er wartet auf Sie.“

 

 

 

„Ich habe es gesehen“, stieß Henryk hervor. „Es hing in der Kunsthal. Ich habe mich mit Peter Baeskens unterhalten. Er hat von dir gesprochen, also versuch’ nicht, mich für dumm zu verkaufen.“

Verhoeven erwiderte seinen Blick mit starrer Miene. 

„Warum hast du …“ Henryk brach ab und stieß sich aus dem Sessel hoch. „Du hast gesagt, du kümmerst dich um das Bild.“ Seine Stimme verlor den Fokus. „Du hattest gar nicht vor, dich an die Vereinbarung zu halten, oder?“

„Wo ist dein Problem?“ Verhoeven breitete die Arme aus. „Die Besitzerin ist verstorben, dein Geld überwiesen. Alles wie vereinbart, keinen Cent Abzug. Das ist nicht mehr deine Sache. Also was willst du? Kein Mensch bringt dich mit dem Bild in Verbindung. Genieße den Ruhm! Hast du mal den Artikel im Standard gelesen? Das Werk repräsentiert einen Gipfel in der Kunst des Delfter Meisters.“ Er packte die Zeitung und hielt sie Henryk entgegen. Ein schiefes Lächeln kerbte seine Mundwinkel. „Wäre doch schade gewesen. So viel Arbeit für nichts.“

„Was ist mit den Gutachten?“

Verhoevens zuckte mit den Schultern. „Sie sind ganz von allein drauf gekommen. Ich habe das Bild ans Koninklijk Instituut geschickt und ihnen gesagt, ich hätte einen Verdacht, sie sollen das mal überprüfen.“ Er lachte auf. „Sie haben auf siebzehntes Jahrhundert datiert, wegen dem Bleizinngelb. Jemandem fiel die stilistische Ähnlichkeit mit Vermeers Arbeiten auf. Sie haben Farbanalysen gemacht. Erdgrün in den Hauttönen und jede Menge Ultramarin. Vermeer war der Einzige, der nicht sparsam war mit dem teuren Zeug. Der konnte es sich leisten. Und du ja offenbar auch.“ Verhoeven grinste. „Sie haben es mit Analysen für die Junge Frau am Virginal verglichen. Und es stellte sich heraus, dass es keine Meegeren-Fälschung war, wie sie kurz befürchtet haben. Faszinierend, was?“

„Du meinst, du trägst keine Schuld, weil du die Behauptung ja nicht aufgestellt hast.“

„Nein“, ein gereizter Unterton schlich sich in die Stimme des Galeristen, „ich meine, du sollst aufhören, dich aufzuregen. Du hast ein Meisterwerk geschaffen. Das ist ein Grund zur Freude!“ Er wedelte mit der Zeitung. „Steht hier drin.“

Henryk sank zurück in den Sessel. Seine Wut verwehte und ließ Leere zurück. Er wusste nicht einmal, warum er eigentlich hergekommen war. Zur Rede wollte er Verhoeven stellen, ihn mit seinem Wortbruch konfrontieren. Aber was hatte er erwartet? Dass der Galerist zusammenbrach und bereute?

Und dann? 

Was wollte er dann tun?

„Du hättest es mir sagen sollen.“

„Jetzt weißt du es ja.“

Schweigend sahen sie sich an. Henryk dachte an Baeskens und den Besitzerstolz in den Augen des Sammlers. 

„Was hast du für das Bild bekommen?“

Verhoeven antwortete nicht.

„Was kostet so ein Vermeer, wenn er bei Sotheby’s versteigert wird? Acht Millionen?“ 

Die fleischigen Lippen des Galeristen pressten sich zu einem Strich zusammen. 

„Ich will meinen Anteil haben. Die Hälfte. Vier Millionen.“

Auf Verhoevens Stirn erschien eine steile Falte. „Du bist für deine Arbeit gut bezahlt worden.“ 

„Aber wir hatten auch vereinbart, dass ihr die Fälschung nie als echten Vermeer ausgeben würdet. Die Dinge liegen jetzt anders.“

„Und was willst du tun?“ Verhoeven blieb dicht vor ihm stehen. Bedrohlich ragte seine massige Gestalt über ihm auf. „Du bist raus. Kein Mensch wird das Gemälde mit dir in Verbindung bringen.“

Henryk betrachtete seine Finger. Die Narbe auf seiner Handfläche schimmerte rötlich. „Ich habe Baeskens erzählt, dass ich das Bild restauriert habe“, sagte er, ohne aufzublicken. Er spürte mehr, als dass er es sah, wie Verhoeven sich versteifte. „Ich habe ihm noch gesagt, dass es zwei gibt. Zwei Vermeers, aus einer Privatsammlung, zwischen lauter drittklassigen Schinken.“ Eine ungekannte Gelassenheit überflutete ihn, als ihm bewusst wurde, dass Verhoeven ihm nichts anhaben konnte. Gar nichts. Dass er sich fügen musste, und dass seine Überlegenheit eine Farce war. „Baeskens wird dich sicher danach fragen. Er wirkte interessiert. Er wollte wissen, was für ein Motiv es ist.“

„Und was hast du geantwortet?“ Verhoevens Stimme klang flach.

Jetzt blickte er doch auf. „Dass du nicht willst, dass ich das sage, bevor das Bild nicht fertig ist. Um Spekulationen zu vermeiden.“

Verhoeven starrte ihn an. Die Gelassenheit war wie weggewischt. „Und was ist nun das Motiv?“

„Habe ich mir noch nicht überlegt.“ Henryk kostete den Geschmack noch etwas mehr aus. Sein Groll wich einer rauschhaften Euphorie, die er unbedingt festhalten wollte. Das Gefühl schmeckte wie der Triumph, der ihn erfasste, wenn ihm ein Bild besonders gut gelungen war. Oder die Abende mit Martha, diese bittere Süße. Doch es war viel stärker. So schmeckte Macht. Die Macht, Dinge einfach zu tun, und seinen Willen durchzusetzen, gegen alle Widerstände. In diesem Moment besaß er Macht über Verhoeven. Es stand ganz klar vor ihm, und Verhoeven wusste es auch. 

„Malst du es?“, fragte der Galerist.

„Was ist mit den vier Millionen?“

„Zweieinhalb.“

„Du hast mehr dafür bekommen, oder? Mehr als acht Millionen.“

„Der Deal war legal, mit Steuern und allem. Vier Millionen nach Steuern und Unkosten. Also Zweieinhalb.“

Henryk murmelte sein Einverständnis, obwohl er immer noch das Gefühl hatte, dass Verhoeven log. Die Zahl war ohnehin so abstrakt, dass sie sein Vorstellungsvermögen überstieg.

Das Lächeln kehrte auf Verhoevens Gesicht zurück. „Du wirst eine Leinwand brauchen.“

Zweieinhalb Millionen. Das war eine Menge Geld. Genug für ein luxuriöses Leben, viele Jahre. Eine einschüchternde Vorstellung. Wie lebte man, wenn man zweieinhalb Millionen auf der hohen Kante hatte? Dann fragte er sich, ob die Bank nicht misstrauisch wurde, wenn plötzlich so viel Geld auf seinem Konto einging. Vielleicht würden sie ihn überprüfen, Verdacht auf Geldwäsche oder kriminelle Aktivitäten. Was sollte er dann erklären? Dass er für eine Fälschung bezahlt worden war?

„Wie lange wirst du brauchen?“

„Ich weiß nicht. Vielleicht drei Monate. Hängt von der Größe ab.“

„Ich hätte eine Leinwand für dich. Etwas kleiner als das Blumenmädchen, zweiundfünfzig auf vierundneunzig Zentimeter. Ein hochformatiges Altarbild. Wahrscheinlich musst du es beschneiden.“ 

„Wieder aus einer Dorfkirche?“

Der Galerist lachte. „Fürchtest du Gottes Zorn?“

Henryk schüttelte den Kopf.
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Andrea Gunschera, geboren in Deutschland, arbeitet als Produzentin und Kreativdirektor in der Werbefilm-Industrie. Die Autorin schreibt Bücher in verschiedenen Genres und wurde zuletzt bekannt durch ihre in Los Angeles spielende Urban-Fantasy-Serie City of Angels.

Sie lebt in Los Angeles und München.

 

Bislang erschienene Bücher:

Das dunkle Fenster (2008)

 

City of Angels Serie:

Engelsbrut (2009)

Engelsjagd (2010)

Engelsdämmerung (2012)

 

 

Einmal abgesehen von ihrem bildhaften, klaren Schreibstil und ihrem gutdurchdachten Plot […] runden atemlose Spannung, brisante Action, sowie sinnliche Romantik dieses einmalige Lesevergnügen ab. (AusZeit-Magazin über Engelsdämmerung)

 

www.andreagunschera.com
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Eine Mordserie erschüttert Los Angeles. Jede Nacht sterben zwei Obdachlose in den Straßen von Downtown. 

Die Reporterin Eve Hess kreuzt bei ihren Ermittlungen die Fährte zweier Männer, die beide nicht menschlich zu sein scheinen. Da ist Kain, ein Killer, so schön wie skrupellos, getrieben vom brennenden Wunsch nach Rache. Und Alan, der mehr ist als der erfolgreiche Maler, der Szenen aus den Ghettos von L.A. auf seine Leinwände bannt. Der eine hat den Auftrag, sie zu töten, den anderen liebt sie gegen jede Vernunft. Bald muss sie sich fragen, wem sie noch trauen kann. Doch ganz gleich wie die Würfel fallen, dies können sie nicht aufhalten: Die Wiedergeburt eines gefallenen Engels.

 

„Die temporeiche Mischung aus Thriller, Urban Fantasy und Mystery überzeugt mit frischen Ideen und einem unverbrauchten Setting.“ Fantasyguide

 

Engelsbrut im Kindle-Store
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Die Dämmerung und die vielen Lampen hüllten das Baeskens-Anwesen in einen magischen Schimmer. 

Henryks Haut fühlte sich an wie mit Glas überzogen, während er die Auffahrt hinauf stieg. Fackeln säumten den Kiesweg zum Haus, die Türen standen weit offen. Die neuen Kleider schmiegten sich ungewohnt an seinen Körper und hemmten seine Schritte. Auf dem Weg zum Taxistand hatte er immer wieder verstohlene Blicke in die Schaufenster geworfen, um ein Spiegelbild auf sich selbst zu erhaschen. 

Er hatte befürchtet, dass jeder ihn anstarren würde, aber tatsächlich verschmolz er mit der Menge der Gäste, als wäre er immer schon einer von ihnen gewesen.

Durch den Eingangsbereich hindurch sah er die Terrasse, und viel mehr Lichter. Musik durchwebte das Dunkel, ein leichtfingriger Jazzpianist. Die Nacht atmete Lachen und Wein.

Jemand winkte ihm, er erwiderte ein Lächeln. Auf den Treppenstufen zum Foyer standen mehr Leute. Ein Blitz flammte auf. Henryk entdeckte die Fotografin, eine nicht mehr junge Frau mit sorgfältig frisierten Locken und einer Perlenkette. Im Augenwinkel machte er eine Bewegung aus. Er drehte den Kopf, zuerst unsicher, ob er den Mann nicht verwechselte. Aber da glitt schon Erkennen über die Züge des anderen.

„Professor Lauwaert“, sagte er. 

Die Erleichterung, ein bekanntes Gesicht zu entdecken, flackerte nur kurz auf. Sie erlosch wieder, als ihm ihre letzte Begegnung in den Sinn kam, in der Galerie Verhoeven. Hölzern ergriff er Lauwaerts Hand. Er erinnerte sich, dass der Professor ihn auf der Vernissage umarmt hatte. Jetzt dagegen, in dieser förmlichen Begrüßung, schwang eine merkwürdige Distanz. Henryk war nicht sicher, ob es an ihm selbst lag, oder an Lauwaert, dem es immer noch peinlich war, ein Zeuge von Henryks Scheitern gewesen zu sein.

„Das ist eine Überraschung“, sagte Lauwaert mit bestürztem Lächeln. „Ich wusste gar nicht, dass du zu Peters Bekanntenkreis zählst.“

Bekannte, dachte Henryk. Der Professor wählte dieses Wort sicher bewusst. Er sagte Bekanntenkreis, nicht Freundeskreis. 

„Wie geht es Ihnen?“, brachte er hervor. 

„Ach, du weißt doch“, Lauwaert gewann seine Fassung zurück, „ich bin zu alt für große Stürme. Wie ist es bei dir?“

„Es geht mir gut.“

„Ja, das sieht man dir an. Wie lief die Ausstellung?“

„Passabel.“ Er versuchte, Lauwaerts forschendem Blick auszuweichen.

„Hat Peter etwas gekauft?“

„Nein.“

„Aber du verkaufst Bilder, ja? Du kommst klar?“

„Mehr oder weniger“, wich Henryk aus.

„Hilft dir Verhoeven?“

Er zuckte mit den Schultern. Seine Augen glitten an Lauwaert vorbei über die Menge, während sein Unbehagen sich verstärkte. Irgendwo perlte Gelächter auf. Jemand rief seinen Namen. Er fuhr herum und entdeckte Helene, die sich zwischen anderen Menschen hindurchdrängte, in Gesellschaft zweier Frauen, die er nicht kannte.

„Henryk!“ Sie blieb vor ihm stehen. Ihm fiel auf, wie sorgfältig ihre Lippen geschminkt waren. Perfekte Linien begrenzten das Rot. „Ich habe schon Ausschau nach Ihnen gehalten!“

Henryk streckte die Hand aus, um sie zu begrüßen, aber im gleichen Moment umfasste sie seine Schulter und küsste ihn auf die Wange. Ungelenk zog er seinen Arm zurück. Er murmelte etwas von Stau auf dem Boulevard du Régent, eine halbe Entschuldigung. Dann wurde ihm bewusst, dass Helenes Begrüßung gar keinen versteckten Vorwurf barg, sondern nur Freundlichkeit.

Sie sah Lauwaert an. „Kennen Sie sich?“

„Ich habe bei ihm studiert“, sagte Henryk.

Sie drehte sich zu ihren Begleiterinnen. „Entschuldigt ihr mich?“ Und an Lauwaert gewandt: „Und Sie auch? Darf ich ihn kurz entführen?“

„Sicher.“ Lauwaert lächelte. „Sie ist so stolz auf das Buffet, also sei beeindruckt.“ 

„Kommen Sie“, Helene deutete auf die Terrassentür, „und gehorchen Sie Ihrem Professor.“ 

Sie durchquerten das Foyer und traten auf der Rückseite des Hauses wieder ins Freie. „Ich zeige Ihnen alles, und Sie müssen in Entzücken ausbrechen.“

„Sie tragen gar nicht Ihr rotes Kleid“, sagte Henryk.

„Was?“

Ihm wurde bewusst, dass er einen Gedanken laut ausgesprochen hatte. Blut stieg ihm ins Gesicht. „Ich meine, das rote Kleid, das Sie auf der Vernissage in Rotterdam anhatten. Ich dachte, Sie würden es vielleicht heute Abend tragen.“ Die Silben glitten ineinander. Als er seinen Kopf hob und Helene ansah, bemerkte er, dass sie lächelte.

„Hat es Ihnen gefallen?“

Befangen starrte er zum Halbkreis weiß gedeckter Tische, die unterhalb der Terrasse aufgestellt worden waren. Ein Stück entfernt spielte der Pianist auf einem schwarz lackierten Flügel.

„Spielen Sie Klavier?“, fragte er in dem Versuch, sein Unbehagen zu überspielen.

„Warum?“

„Wegen des Flügels.“

„Ich nicht, aber Peter. Zumindest wollte er das, als wir den Flügel gekauft haben.“ Sie lachte leise. „Seitdem setzt er sich jedes Jahr zu Weihnachten daran, um sein schlechtes Gewissen zu beruhigen.“

Sie stiegen die Treppen hinunter. Helene dirigierte ihn zu einem weniger dicht umlagerten Bereich des Buffets, der von alten Bäumen flankiert war. Sie nahm einen Teller für sich und reichte Henryk einen zweiten. Teelichter schwammen in Wasserschalen, Wachs und Parfümöl entwichen in die Luft und mischten sich mit dem Duft der Speisen.

„Das hier ist mein Tisch des Buffets“, erklärte Helene. „Mein ganz privater Tisch. Was wollen Sie probieren?“

„Was heißt das, Ihr privater Tisch?“

„Der Ort, der für die Catering-Firma tabu ist.“ Maliziös lächelte sie. „Hier lebe ich meine geheimen Leidenschaften aus.“

„Sie kochen gern?“

„Mit Begeisterung. Meine Großmutter sagte immer, eine gute Küche ist die Voraussetzung für eine lange und glückliche Ehe.“

„Und stimmt das?“

Sie häufte sich etwas auf den Teller, das aussah wie eine Mischung aus Linsen und Kartoffelstückchen. „Keine Ahnung. Wir kochen ja nicht selbst.“ Mit den Fingern nahm sie ein Stück Schinken von einer Platte und schob es sich in den Mund. „Nehmen Sie was vom Salat.“

„Wer kocht dann?“

„Marianne.“ Sie verzog das Gesicht. „Unsere Haushälterin. Peter findet, wir müssten das nicht mehr selber machen.“

„Sie nicht?“

„Wahrscheinlich hat er Recht.“ Sie seufzte. „Deshalb bezahlen wir auch eine Catering-Firma, wenn wir eine Party veranstalten. Manchmal sehne ich mich nach den Studentenpartys von früher, wo jeder was mitbringt. Je länger das her ist, desto goldener kommt es mir vor. Los, probieren Sie meinen Salat.“

Henryk dachte wieder, wie sehr sie sich von Martha unterschied. Helene war nicht hart. Sie genoss ohne Reue. Sie war wie eine weiche, farbenprächtige Blume. Und wenn sie lächelte, strömte Wärme aus ihr heraus.

Er gab ihrem Drängen nach und kostete. Linsen, ganz wie er vermutet hatte. Dazwischen Bohnen und Früchte, vielleicht Mango. Petersilie, Minze, Zitronensaft… es erinnerte ihn an etwas, ein Brückenschlag zu einer längst verlorenen Welt. Hastig nahm er noch einen Bissen, um mehr von dem Geschmack zu erspüren.

Er dachte an Stachelbeeren. Er wusste nicht, warum gerade diese Assoziation ihn überfiel, aber sie war stark, und schwer von Erinnerungen. 

„Und?“

„Gut“, murmelte er abwesend. Sauerampfer, Zitronenmelisse, Stachelbeersträucher. Hinter dem Nussbaum, im Durchgang zwischen Gartenzaun und der rückseitigen Scheunenmauer, hatten sie im Sommer gespielt. Er versuchte sich an den Namen des anderen Jungen zu erinnern. Viktor? Der Sohn vom Nachbarshof, ein Jahr jünger als er selbst.

„Was ist?“ 

Henryk schüttelte den Kopf. „Ich musste an etwas denken. Aus meiner Kindheit. Ich hatte es beinahe vergessen.“

„Etwas Gutes?“

Er nickte. „Als ich klein war, sind wir im Sommer immer zu meiner Großmutter gefahren.“

„Wo war das?“

„Brebu.“ Er schmeckte den Silben nach und verharrte noch etwas länger in seinem Versteck zwischen dem Nussbaum und den Stachelbeersträuchern. „Ein Dorf im Bezirk Prahova, achtzig Kilometer nördlich von Bukarest.“

„Bukarest? Sie kommen aus Rumänien? Ich hatte mich schon wegen Ihres Akzents gefragt.“ Ihr Lachen klang verlegen, als hätte sie Angst, etwas Peinliches zu sagen. „Man hört ihn ja kaum, aber er klingt ungewöhnlich. Ich war noch nie in Osteuropa. Wenn ich die Namen dieser alten Städte höre, dann denke ich immer, das ist eine andere Welt.“

„So anders ist es gar nicht. Sie wären enttäuscht.“

„Das glaube ich nicht.“

„Als ich vierzehn war“, sagte er, „dachte ich, Brüssel ist das gelobte Land. Und als ich es dann mit eigenen Augen sah, war aller Zauber verloren.“

Sie legte den Kopf schräg. „Aber es ist kein schlechter Platz zum Leben, oder? Es gibt schlimmere Orte.“

„Auf der Straße sind alle Orte gleich schlimm.“ Abrupt brach er ab. Es war ein Fehler gewesen, das zu sagen. Er wich ihrem Blick aus und konzentrierte sich stattdessen darauf, mehr Essen auf seinen Teller zu häufen. 

„Was meinen Sie damit?“, hörte er sie fragen.

„Nichts. Vergessen Sie es. Ich wollte nur sagen, dass die Dinge von weitem anders aussehen.“

Unschlüssig stand sie vor ihm, in der einen Hand ihren Teller, mit der anderen spielte sie an einer Naht ihres Kleides. Die Leichtigkeit war verflogen. Ungesagtes hing zwischen ihnen, Spekulation und Dunkelheit. Henryk wusste, dass er das fortwischen konnte. Doch die Worte kamen nicht, sie hingen fest in seiner Kehle und würgten ihn bei dem Versuch, die Stimme zu erheben. 

Schließlich brach Helene das Schweigen. „Mit Orten ist es wie mit allem anderen. Wir wollen, was wir nicht haben können, und wenn wir es endlich in den Händen halten, dann ist es nicht das, wovon wir geträumt haben.“

„Ja“, sagte er erleichtert. „Ja, das wollte ich sagen.“

„Sehen Sie, jetzt habe ich Ihnen die Worte vorweggenommen.“ Der Anflug eines Lächelns blitzte in ihren Augen. Der kritische Moment war vorüber. „Jetzt erzählen Sie mir, warum mein Essen Sie an Ihre Großmutter erinnert.“

„Ich weiß, das ist schwer zu erklären. Aber ich musste an Stachelbeeren und Zitronenmelisse denken und im Garten meiner Großmutter wachsen Melissensträucher.“

Und dann erzählte er ihr von Viktor und wie sie einmal einen Maulwurf zwischen den Stachelbeerbüschen gefangen hatte. Sie entfernten sich vom Buffet und folgten einem gewundenen Weg, der zu einem Teich führte. Erst, als der Wind auffrischte und Helene in ihrem schulterfreien Kleid zu frösteln begann, kehrten sie um. 

„Wo ist Ihr Mann?“, fragte er. „Ich habe ihn gar nicht gesehen.“

„Irgendwo zwischen den Gästen.“ Ihre Absätze klapperten, als sie die Stufen zur Terrasse erklommen. „Kommen Sie, wir gehen ihn suchen.“

Das war nicht die Absicht hinter seiner Frage gewesen. Aber was konnte er tun, außer zu nicken und ihr zurück ins Haus zu folgen? Die Doppeltüren zum Galerietrakt waren weit geöffnet. Er hörte Stimmen, das Klirren von Glas, ein warmes Lachen.

Im angrenzenden Raum standen zwei Frauen und unterhielten sich. 

„Habt ihr Peter gesehen?“, fragte Helene.

„Hinten im Salon“, sagte die Ältere der beiden. „Liebes, habt ihr renoviert?“

„Ein bisschen.“ Helene machte eine wegwerfende Kopfbewegung. „Peter hat die neue Alarmanlage installieren lassen, da haben sie auch gleich die Wände gestrichen. Ihr besucht uns viel zu selten.“ Sie fasste die Frau kurz am Arm. Dann wandte sie sich zurück zu Henryk: „Kommen Sie, wir gehen Peter beim Angeben stören.“ 

Er lächelte, plötzlich befangen.

„Das ist Tante Hilde“, sagte sie, als sie sich ein Stück entfernt hatten. „Sie wohnt in Koksijde am Meer. In meiner Studienzeit habe ich sie oft besucht. Es gibt dort keine Stachelbeersträucher“, sie kicherte, „aber frische Krabben. Und Kirschbäume.“

„Sind Sie hier geboren?“

„Meine Eltern leben in Bruges.“ Sie strich sich das Haar hinter die Ohren. „Ich bin nach Brüssel zum Studium gegangen und habe Peter kennen gelernt. So bin ich hier hängen geblieben.“

„Was haben Sie studiert?“

„Innenarchitektur.“

Er nickte anerkennend. „Viel besser als Malerei.“

„Weil man davon leben kann?“ Sie lächelte verkniffen. „Sie würden sich wundern. Die Leute wollen nicht zusätzlich zum Architekten auch noch jemanden bezahlen, der ihnen sagt, wie sie ihre Sofakissen anordnen sollen.“

Sie betraten den schlauchförmigen Raum mit den gelblichen Wänden, in dem Baeskens seine Impressionisten ausstellte. Eine Gruppe von fünf Männern umstand einen kleinen Tisch, einer von ihnen Baeskens selbst. Er sah elegant aus mit dem weißen Hemd und der Leinenhose, und viel jünger als in den dunklen Anzügen, die er sonst zu tragen pflegte. 

„Peter!“, rief Helene. „Wir haben dich gesucht.“

Baeskens wandte den Kopf und seine Miene hellte sich auf, als er Henryk sah.

„Schön, dass Sie gekommen sind.“ Er streckte eine Hand aus. „Wir haben uns hier vor der Menge versteckt.“ 

Beiläufiges Lachen plätscherte auf. Henryk entdeckte Lauwaert in der Gruppe, die anderen kannte er nicht. 

„Gerade haben wir über Sie gesprochen“, sagte Baeskens. „Das ist Henryk Grigore“, erklärte er den anderen, „der Mann, der meinen wunderbaren Vermeer restauriert hat.“

Henryks Lippen fühlten sich steif an unter dem Lächeln. Plötzlich hatte er das Gefühl, in einem Waggon zu sitzen, der immer weiter beschleunigte, ohne zu wissen, was hinter der nächsten Kurve lag. 

„Das haben Sie gut gemacht, Herr Grigore.“ Ein rundlicher, liebenswürdig aussehender Mann in den Fünfzigern streckte ihm die Hand entgegen. Sie fühlte sich weich an, wie eine mehlige Frucht. „Eric Pieters. Ich bin Rechtsanwalt. Und Kunstgutachter.“ Er lachte melodisch. „Spezialisiert auf deutsche und niederländische Meister, fünfzehntes bis neunzehntes Jahrhundert. Davor und danach komme ich ins Schwimmen.“

„Er ist ein Tiefstapler“, warf Baeskens ein. „Sie können ihm ein beliebiges Gemälde zeigen, er weiß immer etwas dazu zu sagen.“

„Das liegt nur an meiner Schlagfertigkeit.“

Die anderen lachten.

„Wie lange haben Sie daran gearbeitet?“, fragte Pieters.

„Ein halbes Jahr.“ Aus dem Augenwinkel beobachtete Henryk Lauwaert, der eine unergründliche Miene aufgesetzt hatte.

Der Rechtsanwalt nickte. „Ich habe mir das Bild angesehen. Eine makellose Arbeit, wirklich.“

„Haben Sie hier in Brüssel studiert?“, fragte der Mann neben Pieters, ein Mittvierziger mit einer Nickelbrille. 

„Ja, aber Malerei.“ Henryk blickte nun offen zu Lauwaert herüber. „Bei ihm.“

Pieters’ Gesicht leuchtete auf, er wandte sich an den Professor: „Da haben Sie ein richtiges Talent ausgebildet.“

Henryk errötete. 

„Und wie sind Sie von der Malerei zur Restaurierung gekommen?“, bohrte der Mann mit der Nickelbrille nach.

„Von der Malerei kann man nicht leben“, murmelte Henryk. Als Lauwaert die Stirn runzelte, begriff er, dass das die falsche Antwort gewesen war. Er wollte etwas hinzufügen, verstummte aber sofort wieder, weil Pieters einwarf: „Und Restaurierung ist besser als Kinokarten verkaufen, nicht wahr?“ 

Beiläufiges Gelächter spritzte auf.

„Seit wann restaurieren Sie?“ 

Henryk zögerte. Er verfing sich in Lauwaerts Blick, einer Mischung aus Misstrauen und Unglauben. Helene schmiegte sich an Peter und schien die unterschwellige Spannung nicht zu spüren.

„Das kommt darauf an“, sagte er endlich. Er registrierte die Irritation in den Gesichtern der anderen. „Also ich wollte sagen, ich tue das schon lange. Nur nicht für Geld.“ Er schluckte, weil seine Kehle trocken war. „Schon viele Jahre.“

„Aber für den Vermeer haben Sie schon Geld gekriegt?“, witzelte Pieters. „Oder?“

„Ich sagte ja, seit kurzem verdiene ich damit meinen Lebensunterhalt.“

„Dann hat unser Freund Verhoeven Sie gewissermaßen entdeckt“, konstatierte Baeskens. 

„Das ist wirklich eine Überraschung“, murmelte Lauwaert. „Ich wusste nur, dass du phantastisch kopierst.“

Henryk schoss das Blut ins Gesicht. Der Boden schien sich unter seinen Füßen wegzudrehen. Wie aus weiter Ferne hörte er Helenes Stimme, die an seiner statt antwortete. 

„Wahrscheinlich muss man das eine beherrschen, um das andere tun zu können, oder?“ 

Er starrte sie an und sah, dass sie auf seine Zustimmung wartete.

„Sie kopieren auch?“, fragte Baeskens. „Haben Sie sich auf bestimmte Künstler oder Epochen spezialisiert?“

„Holländer und Deutsche“, stammelte Henryk. „Alte Meister.“

„Das ist ja ein weites Feld. Darf man da mal einen Blick drauf werfen? Oder sind das geheime Schätze, die Sie vor den Augen der Öffentlichkeit verbergen?“

„Entschuldigen Sie mich kurz?“ Er hörte sich selbst wie durch einen Schleier. „Ich muss kurz …“ Er stockte. „Ich bin gleich wieder da.“

Das Parkett unter seinen Füßen war so glatt, dass er rutschte. Es kostete ihn all seine Beherrschung, nicht zu rennen. Auf der Treppe fiel ihm ein, dass er gar nicht wusste, wo die Toiletten sich befanden. 

„Wieder hoch und dann gleich rechts um die Ecke“, beantwortete ihm ein entgegenkommender Gast die Frage.

Er taumelte in den weiß gekachelten Raum und verriegelte die Tür hinter sich. Mit jagendem Herzen ließ sich auf den Badewannenrand sinken und stützte die Hände auf die Knie. So saß er, mit geschlossenen Augen, bis die Panik abklang. Zuvor war ihm heiß gewesen, jetzt fror er. In seinem Nacken trocknete Schweiß. Er dachte an Lauwaerts durchdringende graue Augen, und wie er seine Lippen zu einer Linie gepresst hatte, die deutlich sein Misstrauen umriss. 

Warum hatte Lauwaert das gesagt? Warum musste er überhaupt hier sein? Der Professor schien ihm wie ein Relikt, eine ungewollte Last aus der Vergangenheit. Jetzt endlich, wo die Tür zur besseren Seite des Lebens sich öffnete und er nur noch einen weiteren Schritt ins Licht tun musste, stand Lauwaert da und warf seinen Schatten.

Er betrachtete die Narben auf seinen Handgelenken. Langsam krümmte er die Finger, bis sie eine Faust bildeten, und schlug damit gegen die Kacheln. Es war kein kraftvoller Hieb. Verschwendeter Atem, eine leere Geste. Er wollte Lauwaert hassen. Stattdessen überwältigte ihn Scham. Seine eigene Schwäche hatte ihn an diesen Punkt gebracht. Das Wissen fraß an ihm, ein Hochstapler zu sein. Lauwaert wirkte nur als Katalysator, er brachte ans Licht, was sich zuvor im Dunkel verborgen hatte. 

Mit einem Ruck kam er wieder hoch. Er starrte eine Zeitlang in den Spiegel und fragte sich, was die anderen sahen, wenn sie ihn anblickten.

Hübsch sah es aus, mit den Locken, die er sich in den Nacken gebunden hatte. In den letzten Monaten hatte er an Gewicht verloren, seine Gesichtszüge waren hager geworden. Er fragte sich, ob Helene ihn attraktiv fand. Sie ging liebenswürdig mit ihm um, vertraulich sogar. Vielleicht hatte das nichts zu bedeuten, vielleicht war es ihre Art. Dann dachte er an ihre Hand auf seinem Arm und das Gefühl von Wärme, als sie gemeinsam unter den alten Bäumen gestanden hatten. Sie hatte ihn nach seiner Familie gefragt und das bedeutete, dass sie sich für ihn interessierte, oder nicht? Er presste seine Finger gegen die Schläfen, bis sie weiße Abdrücke hinterließen. 

Er musste hinausgehen und weitermachen, als sei nichts geschehen. Und warum auch nicht? Was konnte schon passieren? 

Sie stellten Fragen, doch sie waren nur neugierig. Und mit Lauwaert wurde er fertig. Der Professor kannte ihn, aber so gut auch wieder nicht. Wenn er erklärte, dass er den Vermeer restauriert hatte, wer war dann Lauwaert, dass er das Gegenteil behaupten konnte?
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„Und es macht Ihnen wirklich nichts aus?“ Unter gesenkten Wimpern hervor beobachtete Henryk Helenes Gesicht, während sie neben ihm her schlenderte wie eine langjährige Freundin.

Sie lachte. 

Wenn sie lachte, wirkte sie sehr jung. Er wagte nicht, sie nach ihrem Alter zu fragen. Es schien ihm indiskret, vor allem, weil Peter so offensichtlich älter war als sie selbst.

„Sie brauchen sich wirklich nicht schuldig zu fühlen!“ Sie schob sich den Riemen ihrer Handtasche zurück auf die Schulter. „Ich versichere Ihnen, Peter hat mich nicht gegen meinen Willen gezwungen.“ 

Sie bummelten die Joseph-Stevens-Straat hinunter, die vom Place du Grand Sablon zur Iglesia de Notre Dame de la Chapelle führte. Die Kastanien am Kirchplatz standen in voller Blüte. Abgefallene weiße Blütenblätter sammelten sich in den Ritzen des Kopfsteinpflasters. 

„Seit wann haben Sie den Schlüssel für Ihre neue Wohnung?“, fragte sie.

„Seit sechs Wochen.“

„Und es ist wahr, dass sie noch kein einziges Möbelstück hineingestellt haben?“

„Hat Peter Ihnen das erzählt?“

„Hätte er das nicht tun sollen?“

Er beschränkte sich auf ein hilfloses Lächeln. 

„Sie können sich ja immer noch damit herausreden, dass Sie viel zu tun haben.“

„Also gut. Ich habe wahnsinnig viel zu tun. Ich schlafe in meinem Atelier auf der Couch.“

„Wirklich?“

Er nickte. 

Sie blieb stehen. 

„Was ist?“, fragte er.

„Ich überlege, wo wir zuerst hingehen sollen.“ 

Wind zupfte an ihren Haaren. In ihrem ausgewaschenen blauen Leinenkleid sah sie aus wie eine Studentin. Er musterte ihr Gesicht, die hellen Lippen, und wünschte sich plötzlich, dass mehr dahinter stand. Mehr als die Bitte ihres Mannes, ihn auf einer Einkaufstour zu begleiten, weil sie sich doch mit Möbeln auskannte, wie Peter erklärt hatte.  

Sie machte eine kleine Geste. „Kommen Sie, wir gehen hier entlang.“ 

„Haben Sie nach Ihrem Studium als Innenarchitektin gearbeitet?“

Leicht runzelte sie die Stirn. „Jetzt legen Sie den Finger doch nicht direkt in die Wunde.“

Er wollte sich entschuldigen und die Frage zurücknehmen, aber dann sah er, dass sie lächelte.

„Vier Monate. In einem Architekturbüro in Ixelles, als Praktikantin. Was man eben so macht, direkt nach dem Studium. Bestandsaufnahme in Abbruchhäusern am Gare du Midi.“

„Klingt nicht so gut“, murmelte er.

„Das ist normal. Kein Mensch lässt dich entwerfen, wenn du frisch vom Studium kommst. Nach zwei Jahren Sklavendienst hast du die Nase voll und machst dich selbstständig. Manche schaffen es sogar.“ Sie zuckte mit den Schultern. „Ich habe eben nicht so lange durchgehalten. Peter und ich, wir waren damals schon verheiratet, und er meinte, wenn ich schon unbedingt arbeiten wolle, könnte ich das doch mit ihm zusammen tun. Seitdem kümmere ich mich um sein Büro. Ich schreibe seine Artikel, ich mache die Buchführung, alles was eben so anfällt.“

Henryk fragte sich, ob sie den Verriss verfasst hatte, der im Standaard über seine Ausstellung gedruckt worden war. Doch er sprach die Frage nicht aus. 

„Also keine Innenarchitektur.“ Er sah einer Katze nach, die vor ihnen über die Straße huschte und in einer Toreinfahrt verschwand.

 „Sie sehen ja, was dabei herausgekommen wäre“, erwiderte sie, noch immer den amüsierten Ton in der Stimme. „Ich berate unschlüssige Wohnungsbesitzer beim Kauf ihrer Möbel.“

Sie wichen einer Pfütze aus. Helene bog in die Rue Haute, eine ruhige Straße, die vom Kirchplatz aus tiefer in die Wohnviertel führte. Hübsche Häuserfronten in Weiß und Gelb, dazwischen Klinkerfassaden. Sie passierten eine Kunstgalerie und eine Metallwerkstatt und blieben vor einem Haus mit geschmiedeten Balkongittern stehen. 

„Hier“, sagte Helene. 

Es war ein unauffälliges Geschäft. Auf die Glastür war ein Logo aufgedruckt, T9. Als sie eintraten, legte sich der Duft nach Holz und Leinen wie ein Kokon um ihre Sinne. Ein verwinkelter Ladenraum schraubte sich in die Tiefen des Hauses.

„Hier finden Sie die schönsten Möbel der Stadt.“ 

Eine plötzliche Unsicherheit übermannte ihn. Zögernd machte er ein paar Schritte in den Raum. Wie von selbst glitt seine Hand über eine polierte Tischplatte.

„Italien“, klang eine Stimme hinter ihm auf. „Studio de Lucchi. Eine italienische Meisterwerkstatt in der Nähe von Mailand.“

Reflexartig zog er die Finger zurück. 

Der Verkäufer war ein hagerer Mann mit kurz geschnittenen grauen Locken. „Es ist ein Einzelstück. Gefällt es Ihnen?“

Er nickte. Ein Anflug von Ärger trübte seine Wahrnehmung. Ärger über sich selbst, über seine Unsicherheit, über die Röte, die seine Wangen befleckte. Das verhasste Gefühl, wieder ein Kind zu sein, das sich im zu großen Anzug seines Vaters aus dem Haus gestohlen hatte und die neugierigen Blicke der Passanten auf sich zog. Und Helene, die hinter ihm stand, deren Parfüm er riechen konnte, die er beeindrucken wollte.

„Aus welchem Holz ist er gemacht?“ Zu hastig, zu bemüht. Die Silben stolperten ungelenk.

„Walnuss.“ Der Verkäufer schien sein Unbehagen nicht zu bemerken oder tat zumindest so. „Das ist Massivholz, kein Furnier.“ Ein knotiger Finger fuhr über die Kante. „Die Tischplatte besteht aus geölten Brettern. Alles handwerklich gearbeitet. Und hier, die Einlegearbeiten an den Seiten, das ist Koa.“

„Koa?“, fragte Helene.

Henryk betrachtete die hellen Linien, eine Art Bandornament. Das war ihm gar nicht aufgefallen. Alle vier Stirnseiten trugen Intarsien.

„Das Holz stammt aus Hawaii. Kommt ursprünglich aus dem Instrumentenbau.“

„Schön“, murmelte Henryk.

Helene machte eine Handbewegung in Richtung des Raums. „Können wir uns ein bisschen umsehen?“

„Sicher.“ Der Mann lächelte. „Wenn Sie mich brauchen, ich bin dort hinten.“ 

 

 

 

 „Kommen Sie, setzen Sie sich rein!“

Helene ließ sich selbst in die Liege fallen, eine Hommage an die LC4 von Le Corbusier. Henryk versuchte, nicht auf ihre Beine zu starren, als ihr Kleid verrutschte. 

„Die sitzt sich gut.“ Sie lehnte sich vor und streckte eine Hand aus. 

Einen Lidschlag zu spät bemerkte er, dass sie von ihm erwartete, ihr beim Aufstehen zu helfen. Hastig fasste er nach ihr, aber sie zog ihren Arm im gleichen Moment zurück und richtete sich aus eigener Kraft auf. 

„Los, probieren Sie ihn aus.“

Verlegen ließ er sich in die Polster sinken. 

Sie blickte auf ihn herunter. „Und?“

„Er ist bequem.“

In ihren Augen blitzte ein Funken Spott auf. „Möbel kaufen kann Spaß machen, ob Sie es glauben oder nicht. Wann haben Sie das letzte Mal Möbel gekauft?“

Er dachte mehrere Herzschläge nach, welche Antwort er geben sollte. 

Ihr Lächeln bekam eine herausfordernde Note.

„Sie glauben mir das sowieso nicht.“

„Was?“

„Dass ich noch nie Möbel gekauft habe.“

„Im Ernst?“

„Ich schwöre es.“ Er erhob sich aus den Lederpolstern. 

„Aber wie haben Sie bisher gewohnt?“

Sie schlenderten zu einer Sitzgruppe aus blauem Leder. 

„Sie meinen, wie ich immer noch wohne?“ Die Anspannung fiel von ihm ab. Helene machte sich nicht über ihn lustig, nicht bösartig jedenfalls. Sie schien seine Hilflosigkeit in dieser Sache vor allem faszinierend zu finden. „Es war alles schon da, als ich das Atelier bezogen habe. Ein Tisch, ein altes Sofa – “ Heiterkeit überwältigte ihn, während er sich selbst reden hörte. „Die Lampe, tja – die habe ich gekauft. Aber eine Lampe ist ja auch nicht direkt ein Möbelstück.“ 

„Sie wohnen in Ihrem Atelier? Mein Gott, Sie müssen mir unbedingt erlauben, Sie zu besuchen.“ 

„Nur die beiden Staffeleien“, fügte er hinzu, ohne auf ihren Einwurf zu achten, „die habe ich selbst mitgebracht. Und einen Stuhl.“

„Ein Künstler-Loft. In meinem Studium habe ich von so etwas geträumt.“

Loft war nicht ganz das richtige Wort. 

Er durfte auf keinen Fall zulassen, dass sie einen Fuß in sein Atelier setzte. Sie hatte ein Bild vor Augen, das er nicht zerstören wollte. Zwischen ihnen schien ein Band zu schwingen, das sich jeder Konkretisierung entzog, wie die Spiegelung auf einer Wasserfläche. Er wollte nicht, dass ein Stein hineinfiel und das Bild verzerrte.

„Und nun?“, fragte sie gut gelaunt. „Sollen wir den Nussbaumtisch kaufen?“

„Sie finden ihn schön, oder?“

Helene legte die flache Hand auf die Tischplatte. „Er ist toll. Wenn Sie noch die Stühle dazu nehmen – “

Er spähte nach einem Preisschild, fand aber nur den Namen der Werkstatt und die Abmaße. 

„Er ist ein Kunstwerk. Stellen Sie ihn in Ihr Esszimmer, hängen Sie noch zwei schöne Gemälde auf, fertig. Der Tisch wirkt für sich selbst.“

„Ist das die offizielle Beratung?“

Sie lächelte. „Ich würde den Tisch lieben. Wenn unser Haus nicht schon fertig eingerichtet wäre…“ Ihr Blick verschleierte sich, für einen kurzen Moment. „Nehmen Sie ihn.“

Er sah ihr zu, wie sie ihr Kleid gerade strich. Dann blickte er herüber zum Verkäufer, der in der Tür seines kleinen Büros stand.

„Wir nehmen den Tisch“, rief er dem Mann zu. „Und die Stühle.“

 

 

 

 „Dann würde ich vorschlagen, Sie machen eine kleine Anzahlung, und den Rest nach Lieferung.“ Der Verkäufer griff nach einem Kugelschreiber. „Geben Sie mir Ihre Adresse, bitte?“

Henryk starrte auf die Zahl am unteren Rand des Papierbogens, während er mechanisch seinen Namen und die Straße wiederholte.

Helene war in der Ausstellung zurückgeblieben und stöberte zwischen den Vasen, die in einem großen Regal neben der Theke ausgestellt waren. 

Diese Zahl war atemberaubend. Er hatte nicht erwartet, dass der Tisch billig sein würde, aber jetzt fühlte er sich benommen wie nach einem Schlag auf den Kopf. Er sah sich die Unterschrift auf dieses Papier setzen, und hörte die Frage des Verkäufers, ob er mit Kreditkarte zahlen wolle, oder per Lastschrift. 

„Lastschrift“, murmelte er. Wenn er dies hier überstanden hatte, musste er seine Bank um eine Kreditkarte bitten. Daran hatte er gar nicht gedacht. 

Die Stimme in seinem Kopf flüsterte, dass er sich das jetzt leisten konnte. Dass es ganz normal war, soviel Geld für einen Tisch und sechs Stühle zu bezahlen. Helene musste wissen, welche Preise sie in diesem Laden nahmen. Trotzdem hatte sie ihn hierher geführt. Das war ihre Welt. Und er wollte daran teilhaben. 

„Kann ich Sie telefonisch erreichen, falls der Liefertermin sich verschieben sollte?“

Er nannte dem Verkäufer seine Handynummer. 

„Ja dann“, der Mann trennte den Originalbeleg von den Durchschlägen ab, „bedanke ich mich.“ Er reichte ihm die Papiere und streckte ihm die Hand entgegen. „Herzlichen Glückwunsch. Sie haben ein großartiges Stück Handwerkskunst erworben.“

„Danke“, murmelte Henryk. 

Helene wartete auf ihn vor der Bürotür. „Sollen wir noch weiter schauen“, fragte sie, „oder hast du genug für heute?“

„Genug.“ Sein Lächeln fühlte sich hölzern an. „Lass uns nach Hause fahren.“ 

 

 

 

Sie nahmen nicht den direktem Weg zurück zum Place du Grand Sablon. Ohne Eile schlenderten sie durch gewundene Gassen, an Restaurants und Buchläden vorbei. 

„Sollen wir noch einen Kaffee trinken?“, fragte Helene.

„Gern.“ Allmählich fiel das Gefühl der Unwirklichkeit von ihm ab. Rue de Chandeliers hieß die Straße, Kerzenziehergasse. Die frische Luft klärte sein Bewusstsein. Er hatte gerade knapp zwanzigtausend Euro für einen Tisch mit sechs Stühlen ausgegeben. Zu spät, sich Vorwürfe zu machen. Er hatte es eben getan, und nun wanderte er die Rue de Chandeliers hinauf, mit Helene an seiner Seite, die auf schwer greifbare Art seine Sinne berührte.  

Vor einem Straßencafé blieb er stehen. „Hier?“

Sie zog einen der Korbsessel zurück und ließ sich in die Polster sinken. „Wissen Sie, dass ich Sie beneide? Die ganze Zeit schon. Dass dieser Tisch jetzt Ihnen gehört.“ Ihre Finger zupften an den Stiefmütterchen, die in einem kleinen Topf auf dem Tisch standen. „Als ich noch Studentin war, habe ich von solchen Möbeln geträumt. Ich bin immer ins T9 gegangen und habe mir die schönen Tische und Regale angesehen und gedacht, eines Tages kann ich mir das kaufen. Eines Tages.“ Ihr Blick verlor den Fokus. Sie zupfte eines der Blütenblätter ab und hielt es ins Licht. 

Er wusste nicht, was er erwidern sollte. Eine merkwürdige Stimmung hüllte sie ein. Und er wagte nicht, die Stille zu brechen, aus Furcht, etwas Falsches zu sagen.

Sie ließ die Hand wieder sinken. „Damals hatten sie einen Tisch von Paolo Navone, mit Rattanfüßen und einer Sandsteinplatte. Ich hätte getötet für diesen Tisch.“ Ihr Lachen brach wie Perlen ans Licht und wischte die Beklommenheit beiseite. „Aber er hätte sowieso nicht in mein Appartement gepasst.“

„Also hat jemand anderes ihn gekauft.“

„Ja.“ Ein nachdenklicher Zug glättete ihre Lippen. „Eines Tages stand er nicht mehr da. Und ich konnte endlich wieder ruhig schlafen.“

Sie orderten Milchkaffee und Brioche und schwiegen eine Zeitlang.

„Wie geht es dem Vermeer?“, fragte Helene.  

„Gut.“ 

„Ich bin so gespannt auf das Bild. Wann sind Sie fertig?“

„In diesem Sommer.“

Sie lächelte. „Das ist keine sehr präzise Zeitangabe. Und das Motiv ist noch geheim?“

„Die Existenz des Bildes an sich ist geheim.“

„Das heißt, ich weiß ohnehin schon zu viel.“

Er erwiderte ihr Lächeln und er blinzelte, weil die Sonne ihn blendete. „Wenn ich Ihnen mehr darüber erzähle, müssten wir ein gemeinsames Geheimnis hüten.“

„Ich liebe Geheimnisse. Als kleines Mädchen hatte ich ständig Geheimnisse.“

In diesem Moment konnte er das Band fast greifen. Er bildete sich das nicht ein. Er betrachtete ihre Finger, ihre Hände, ihr Gesicht und dachte, dass sie hier nicht mit ihm sitzen würde, wenn da nichts war. Das Bedürfnis, etwas mit ihr zu teilen, wurde übermächtig. „Sie müssen versprechen, dass Sie es für sich behalten.“

Sie nickte und stützte ihr Kinn auf die Handgelenke. In ihren Mundwinkeln schlummerte das Lächeln.

„Sie dürfen es niemandem erzählen. Auch Ihrem Mann nicht.“

Die Grübchen in ihren Mundwinkeln vertieften sich.

„Vor allem nicht ihm.“

Jetzt lächelte sie ihn offen an. 

„Also?“ Henryk zögerte. 

„Ich schwöre.“

„Es ist eine Frau. Vielleicht die gleiche wie auf dem anderen Gemälde, ich bin nicht ganz sicher. Die Farbschicht ist stark beschädigt.“ Seine Fingerspitzen kribbelten. „Sie steht vor einem Fenster. Ihr Kopf ist leicht zum Betrachter gewandt, als hätte er sie überrascht.“

„Und die Blumen?“

„Was meinen Sie?“

Helenes Augen verengten sich. Er sah, dass sie aufgeregt war. „Als Peter Sie gefragt hat, ob es Blumen auf dem Bild gäbe.“

„Und was habe ich geantwortet?“ Er schlug einen scherzhaften Ton an, um zu kaschieren, dass er nervös war.

„Kein Kommentar.“ Sie hob eine Augenbraue. „Blumen oder keine Blumen?“

„In ihrem Haar steckt eine Kornblume. Sie hat eine Hand leicht erhoben, mit einer zweiten Blüte, als wollte sie sie ebenfalls im Haar befestigen. Auf einem Tisch neben ihr steht ein Korb mit Früchten und noch mehr Kornblumen.“

„Wie ist die Komposition?“

„Es ist ein Hochformat. Stellen Sie sich vor, dass ganz links angeschnitten das Fenster sitzt.“ Er hielt inne. „Warten Sie.“

Er tastete nach einem Bleistift in der Jackentasche. Mit groben Strichen skizzierte er den Bildaufbau auf seine Serviette. Er modellierte die Gestalt des Mädchens am Fenster, schraffierte die Schatten im Bild. 

Helene streckte eine Hand aus. „Darf ich?“

„Bitte.“

Sorgfältig drückte sie die Ränder glatt. „Sie sind ein guter Zeichner.“ 

Verlegenheit mischte sich in sein Hochgefühl, wie Farbschlieren in klares Wasser. „Wenn ich etwas sehe“, murmelte er, „kann ich es auch zu Papier bringen.“

„Egal was es ist?“

Eine Windböe zupfte an den Sonnenschirmen. Irgendwo klapperte Porzellan. 

„Ich zeige es Ihnen. Geben Sie mir Ihre Serviette?“

Sie reichte sie ihm über den Tisch. 

„Nicht bewegen bitte.“

Ihre Lippen kräuselten sich, erwartungsvolle Ungeduld. Seine Finger zitterten, als er den Stift aufsetzte. Er fühlte sich wie ein Eindringling, der sich anschickt, etwas Verbotenes zu tun. Er zeichnete die Kontur mit dünnen Strichen und schattierte die Vertiefungen in ihrem Gesicht. Ein kräftiges Schwarz begrenzte das Licht und ließ ihre Profillinie hervortreten. Er umriss die Halsgrube, den Ansatz ihrer Schultern. Abrupt setzte er ab, als er spürte, dass er sich in Details zu verlieren begann. Er ließ den Bleistift fallen und griff nach seinem Kaffee, der inzwischen kalt geworden war.

Als er aufblickte und Helenes Blick auffing, wusste er, dass er eine Grenze überschritten hatte. 

In ihren Augen lag Bewunderung, die ihm schmeichelte, und noch etwas anderes, das er herbeigehofft und zugleich gefürchtet hatte.

Aber er durfte dem nicht nachgeben.

Noch nicht.

Zuerst musste er die Voraussetzungen schaffen, um ihr auf Augenhöhe begegnen zu können. Dieses Mal wollte er alles richtig machen. 
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Windböen rissen an den Fackeln, die den Aufgang zur Galerie Verhoeven säumten. Die Steinplatten glänzten unter einer dünnen Schicht Schnee. Henryk stand abseits und beobachtete die Menschen, die sich auf den Stufen drängten. Der Wind zerrte an seinem Haar, drang ihm durch den Mantel und ließ ihn frösteln. 

Ein einzelner Besucher löste sich aus der Menge. Der Mann zündete sich eine Zigarette an und blieb stehen, nicht weit von Henryk entfernt. Tabakduft streifte Henryks Nase. Erregung glomm in ihm auf. Er erkannte den Mann. Peter Baeskens, Kunstkritiker, Mäzen und Sammler. 

Henryk fragte sich, ob Baeskens es wohl als Zudringlichkeit empfand, wenn er ihn jetzt ansprach. Die Gelegenheit war günstig, der berühmte Mann stand allein. Dann ging ihm auf, wie unsinnig seine Bedenken waren. Er war der Künstler, das war seine Vernissage. Baeskens würde ihn wohl kaum zurückweisen, wenn er ihn persönlich begrüßte.  

Henryk lächelte in die Dunkelheit. Gerade als er sich in Bewegung setzen wollte, drehte Baeskens sich um und schnippte den Zigarettenrest in den Schnee. Für einen Lidschlag glaubte Henryk sich entdeckt. Er spürte den fremden Blick auf sich ruhen und hielt den Atem an. Aber der Mann wandte sich ab und schlenderte zum Eingang. Henryk sah ihm nach. 

Schließlich, mit einem Ruck, fuhr er herum und eilte auf seinen eigenen Fußspuren zurück ins Gebäude.

Er drängte sich an einem Kellner vorbei in die Ausstellungsräume. Wärme schlug ihm entgegen und grelles Scheinwerferlicht. Er tauchte in eine Wolke aus Stimmen und Gelächter. Parfüms mischten sich mit den Farbdünsten. Die Beklommenheit war wieder da, das Gefühl, nackt von einer feindseligen Menge umringt zu sein. Er war kein geselliger Mensch. Jemand rief seinen Namen.

Henryk blieb stehen. 

Er entdeckte den untersetzten Mann, der sich durch die Gäste drängte, ein vertrautes Gesicht, und spürte, wie ein Teil seiner Anspannung nachließ. 

„Professor Lauwaert!“ Er ergriff die Hand, die der Mann ihm entgegenstreckte. 

„Habe ich’s dir nicht gesagt? Habe ich? Wenn einer es schaffen kann, dann du.“ Lauwaert kicherte. „Jede Menge Prominenz hier, was? Ich bin stolz auf dich, so stolz. Wenn du reich und berühmt bist, kannst du ja allen erzählen, dass du mal bei mir studiert hast.“

Plötzlich verlegen, musterte Henryk die Knöpfe auf Lauwaerts Jacke. „Wie finden Sie die Ausstellung?“

„Vielversprechend bisher.“ Lauwaert nippte an seinem Glas. „Es ist gut, dass Peter Baeskens gekommen ist. Habt ihr euch schon bekannt gemacht?“

Gelächter weckte Henryks Aufmerksamkeit. Er drehte den Kopf und erfasste ein paar Gäste, die im Halbkreis vor einem Bild standen. 

„Was ist?“

Er zuckte zurück. „Nichts. Ich dachte nur …“

Lauwaerts Blick glitt über die Gruppe. „Du machst dir zu viele Gedanken. Stellst schon wieder alles in Frage, was?“

Henryk antwortete nicht.

„Das ist dein Abend. Verhoeven findet deinen Stil erfrischend. Kein Mainstream jedenfalls. Man kann das lieben oder hassen, aber wenn einer den richtigen Anfang macht, werden sie es lieben.“

„Wie Peter Baeskens?“

„Genau.“ Der Professor schlug ihm leicht auf den Rücken.  „Jetzt geh und kümmere dich um deine Gäste.“

Henryk wollte noch etwas sagen, doch Lauwaert hatte sich bereits abgewandt. Er fühlte die Blicke der umstehenden Besucher auf sich ruhen. Nervös strich er sich eine Haarsträhne aus der Stirn, dann packte er ein Glas, um seine Hände zu beschäftigen. Er steuerte in Richtung Foyer und fing Gesprächsfetzen auf, Gesten, unbekannte Gesichter.

Er driftete weiter und erspähte Verhoeven mit einem Fotografen.

„Herr Grigore?“

Henryk stoppte mitten im Schritt. 

Eine Frau in einem eleganten schwarzen Kostüm lächelte ihn an. Als sie ihm die Hand reichte, bemerkte er das Presseschild an ihrem Revers. „Haben Sie Zeit für ein kurzes Interview?“

„Ein Interview?“ Er hörte sich selbst wie durch Watte. Der Akzent beeinträchtigte seinen Redefluss, wie immer, wenn er aufgeregt war. „Gleich hier?“

„Es geht ganz schnell.“ Ihr Lächeln wurde breiter. „Nur ein paar Fragen.“ Sie dirigierte ihn aus der Menge heraus in eine Ecke und schaltete ein kleines Aufnahmegerät ein. „Mein Name ist Isabel Mahieu, ich bin freie Redakteurin. Sollen wir anfangen?“

Sie trug vier oder fünf Ringe, ihre Fingernägel waren glänzend poliert. Vom Eingang wehte kalte Luft in den Raum. 

„Ihre Ausstellung läuft unter dem Titel Metamorphosen. Was bedeutet das?“

„Das ist – “ Henryk zögerte. Der Vorschlag stammte von Verhoeven. Er hatte geahnt, dass das keine gute Idee war. Verhoeven sollte jetzt hier stehen, nicht er. Aber Verhoeven war nirgends zu sehen. 

„Es geht um Veränderung.“ Er sprach zu schnell. „Also Metamorphosen. Die Dinge verändern sich, und dann“, er starrte ihr in die Augen, „dann verwandeln sie sich in etwas anderes.“ Schwer atmend hielt er inne. „Verstehen Sie?“

Sie hielt ihr Lächeln aufrecht. Sie wartete. Als er nichts weiter hinzufügte, trat ein fragender Ausdruck in ihren Blick. Er konnte die Anspannung beinahe mit den Händen greifen. Das Blut stieg ihm ins Gesicht, sein Nacken brannte. Er fühlte sich in die Enge getrieben. Das Bedürfnis zu fliehen wurde übermächtig. Er hasste Partys, er hasste große Menschenmengen. Er war nicht gut im Umgang mit Worten. Lauwaert lag falsch, das hier war nicht sein Abend. Es war nicht einmal seine Welt. Er gehörte nicht hierher. 

„Verbinden Sie mit Ihren Bildern eine besondere Geschichte?“

„Was?“

„Ob Sie etwas zu Ihren Bildern erzählen können?“ Die Reporterin bemühte sich nicht mehr, ihre Irritation zu verbergen. „Gibt es etwas, das Sie inspiriert hat? Beziehungen zu anderen Menschen? Oder bestimmte Erlebnisse?“

„Ich weiß nicht.“ Henryk drehte sich zu dem Gemälde in seinem Rücken, einem der ersten, das er für die Serie gemalt hatte. „Ich verehre Vermeer“, stieß er hervor, „Vermeer van Delft. Ich dachte, hier zum Beispiel“, er wies auf das Bild, „ich könnte …“ Er stockte. „Die Art, wie er mit Licht arbeitet.“ Sein Akzent klirrte zwischen den Silben. „Die Farbabstufungen, beim Schlafenden Mädchen … kennen Sie das?“ Rasch fuhr er fort, da Isabel nicht antwortete. „Ich habe das Original nicht gesehen, es hängt in New York. Aber auf den Photos kann man es gut erkennen.“ Er brach ab und zuckte hilflos mit den Schultern.

„Ah“, sagte sie. Über ihrer Nasenwurzel bildete sich eine Falte. 

Im gleichen Moment bog Verhoeven um die Ecke. Schweißperlen glitzerten ihm auf den Schläfen. Henryk sah, wie Isabels Gesicht sich beim Anblick des Galeristen aufhellte.

„Wir fangen gleich an“, warf Verhoeven ihm zu. Dann, mit einem Blick zur Reporterin: „Störe ich?“

„Kein Problem.“ Hilfesuchend lächelte sie ihn an. „Vielleicht kannst du mir nachher noch ein paar Fragen beantworten?“

Henryk wich einen Schritt zurück.

Verhoeven berührte ihn am Arm. „Fünf Minuten. Und legen Sie diesen unsäglichen Mantel ab.“
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Kalter Atem streifte seine Haut und schreckte Henryk aus dem Schlaf. In der Luft hing Wintergeruch. Instinktiv vergrub er sich tiefer unter seiner klammen Wolldecke. 

Er lag einige Minuten und starrte zur Decke, dann stand er auf. Er schlug das Fenster zu, dessen Scheibe mit Raureif beschlagen war. Über Nacht war Frost hereingebrochen. Hinter seinen Schläfen pochten vertraute Kopfschmerzen. 

„Scheiße“, sagte er laut in den Raum. Seine Stimme brach. 

Sie war gegangen. 

Einfach so. Ohne ein Wort. 

Er drehte die Heizkörper auf. Wasser gluckste in den Leitungen. Sein Anzug lag zerknittert am Boden. Er konnte sich nicht einmal erinnern, ihn ausgezogen zu haben. 

Im Bad stützte er sich auf das Waschbecken und starrte in den Spiegel. Du siehst aus wie eine Wachspuppe. Er glaubte Lauwaerts Stimme zu hören. Wie ein Skelett. Und das, was Helene gesagt hatte, war kaum freundlicher gewesen. 

Vielleicht war das der Grund. Dass er sie körperlich abstieß, dass sie sich vor ihm ekelte. Dass sie die Vorstellung nicht ertrug, von ihm berührt zu werden. Und sie war nur zu höflich, um es auszusprechen. 

Seine Augen brannten.

Er presste die Lider zusammen, bis Tränen kamen. Warm rannen sie ihm über die Schläfen, benetzten die Wangen, das Haar. 

Er lehnte sich gegen die Wand und schluchzte. 

Blind tastete er nach dem Telefon in seiner Hosentasche und klappte es auf. Er wählte Helenes Nummer. Es knackte in der Leitung, er lauschte auf den Rufton. Dann, aus einer plötzlichen Regung heraus, unterbrach er die Verbindung und ließ die Hand sinken.

Ob sie spürte, wie intensiv er an sie dachte? Es hieß doch, dass Liebende einander spürten, egal wie viele Meilen sie trennten. 

Aber es war etwas geschehen. Das Band war durchtrennt. Warum? Er versuchte sich zu erinnern, was geschehen war, nachdem er entdeckt hatte, dass Helene die Vernissage verlassen hatte.

Die Bilder liefen ineinander. Lauwaert, Verhoeven, fremde Gesichter. Eine Szene flackerte auf. Ein Blitzlicht, ein Reporter. Ein Interview?

Das Mädchen im Schatten, diese Frau ohne Gesicht. Hat sie einen Namen?

Er hatte etwas darauf erwidert.

Das Loch in seiner Erinnerung fühlte sich an wie eine Wunde. Als ob jemand die Stellen in seinem Gedächtnis ausgeschwärzt hatte.

Erneut hob er das Telefon. Dieses Mal tippte er Verhoevens Nummer. Er lauschte dem Klingeln, bis die Mailbox ansprang.

 

 

 

Ein paar Stunden später hatte er sich ausreichend erholt, dass er etwas essen konnte. Er kaute auf einem Stück Brot herum, während er weiter versuchte, Verhoeven zu erreichen. 

Das Telefon rief ins Leere. Und die Assistentin in der Galerie wusste ebenfalls nicht, wo er steckte. 

Unrast trieb ihn nach draußen, die Treppen hinunter in den Hof und weiter auf die Straße. Die Sonne, die am Nachmittag zwischen den Wolken aufgetaucht war, milderte die Kälte. 

In der Rue Royale winkte er nach einem Taxi. Der Fahrer blickte ihn seltsam an, als er sich auf die Rückbank sinken ließ. 

Henryk wich den Augen im Rückspiegel aus. „Avenue Paul Dejaer“, sagte er.

„Wie bitte?“

Er sah auf. Dann wurde ihm bewusst, dass er die Worte nur gedacht hatte, anstatt sie laut auszusprechen. „Avenue Paul Dejaer.“

„In St. Gilles?“

„Genau. Beim Hotel de Ville.“ Er drehte den Kopf zum Fenster und hoffte, dass der Mann nichts weiter sagen würde. Er wollte sich nicht mit ihm unterhalten. Der Wagen rollte an, hielt an der Kreuzung und bog auf den mehrspurigen Boulevard du Jardin Botanique. Häuser und Baumkronen glitten vorbei und verwischten zu grünlichen Schatten. Farben schmolzen zu Schwarz und Grau. 

Die Vernissage war nicht schlecht gelaufen. Niemand hatte sich abschätzig über seine Bilder geäußert. Nicht laut jedenfalls. Und Verhoeven? 

Was hatte der Galerist zu ihm gesagt? Später, nachdem Helene verschwunden war? Sein Kopf schmerzte. Seine Lider fühlten sich an wie mit Nadeln gespickt. Was war geschehen, zwischen diesem Moment, als er sie in den Wagen hatte steigen sehen, und heute Morgen, als er frierend im Atelier erwacht war? Es war wichtig, dass er sich erinnerte. Er musste sich konzentrieren.

Fest presste er die Fingerspitzen auf seine Augen.

„Ist alles in Ordnung mit Ihnen?“ 

Die Stimme des Taxifahrers riss ihn aus seiner Trance. Er schrak auf, er zitterte. Der Mann musterte ihn im Spiegel, die Augen trübe hinter Brillengläsern. „Soll ich Sie zu einem Arzt bringen?“

„Nein.“

„Sie sehen aber aus, als bräuchten Sie einen.“

Sie bremsten vor einer roten Kreuzung. Vor ihnen versuchte ein Geländewagen, in die Spur einzuscheren. Jemand hupte. 

„Avenue Paul Dejaer“, wiederholte Henryk. Seine eigene Stimme hallte ihm merkwürdig in den Ohren.

„Sie müssen es ja wissen.“ 

Er bemerkte, dass die Brille des Fahrers einen kleinen Sprung im rechten Glas aufwies. 

„Aber Sie sehen wirklich nicht gut aus.“

„Bitte.“ Die Silben stockten. „Avenue Paul Dejaer.“

 

 

 

Der Besitzer des kleinen Zeitschriftenladens an der Straßenecke ließ gerade die Rollläden herunter, als Henryk aus dem Taxi stieg. Er gab dem Fahrer zu viel Trinkgeld, stand noch eine Zeitlang am Straßenrand und blickte den roten Lichtern nach, bis der Wagen an einer Kreuzung abbog.

Schließlich setzte er sich in Bewegung, die Straße hinunter. Er erreichte den Laden und blieb stehen. Unschlüssig starrte er auf die Tür, hinter der noch Licht brannte. Schließlich stieg er die drei Stufen hoch und drückte die Klinke. Die Tür schwang nach innen.

„Ist eigentlich schon geschlossen“, verkündete der dunkelhäutige Mann hinter der Theke. 

„Nur eine Zeitung.“ 

„Dann schnell.“ 

Henryk blätterte durch die Magazine, zog zwei Tageszeitungen aus dem Stapel neben der Kasse und schob sie über die Theke, zusammen mit einem Geldschein.

„Tüte?“ 

Henryk schüttelte den Kopf. Er rollte die Zeitungen zusammen und murmelte einen Abschiedsgruß. Klirrend fiel die Tür hinter ihm ins Schloss. 

Das Geräusch erinnerte ihn an etwas. Etwas Altes. Etwas lange Zurückliegendes. Er blieb stehen und starrte ins Dunkel. Das Licht der Straßenlampen floss gelblich über die Pflastersteine. 

Eine andere Nacht. Ein eisiger Wind. 

Und diese Tür, quietschend, die sich im Wind wiegte. Vor und zurück. Vor und zurück. 

Mein Gott.

Er schüttelte den Kopf und setzte sich in Bewegung, ein Schritt vor den anderen. Die Zeitungen hielt er eng an seinen Körper gepresst. Er fror in seinem dünnen Pullover. Plötzlich sehnte er sich nach seinem Mantel. Die schwarze, fadenscheinige Wolle war sehr weich gewesen. Und wärmer, als sie aussah.

Auf den letzten Metern tastete er nach dem Schlüsselbund.

Er blieb vor dem prächtigen Hauseingang stehen und legte den Kopf in den Nacken. Ein paar Fenster waren erleuchtet. Der Klavierspieler übte seine Etüden. Seit Helenes Unfall hatte er die Wohnung nicht mehr betreten. Er drehte den Schlüssel herum und drückte die Türflügel auf. Sofort umhüllten ihn Bohnerwachs und Druckerschwärze. 

Sand knirschte unter seinen Schuhsohlen, als er die Treppe hochstieg. Czerny brach ab und begann von vorn. Vier Akkorde, eine Pause, ein schneller Lauf. 

Er schloss die Wohnungstür auf und trat in den Flur, zog sie hinter sich zu und lehnte sich gegen die Wand. Stille vibrierte, wo er die kühle Mauer berührte. Friedvoll strömten die Schatten.

 

 

 

Im Wohnzimmer stand der Tisch und fing das Licht. Ein gelblicher Schein fiel durch die Fenster und malte längliche Rechtecke auf den Boden. 

Er zog das Paket hinter dem Heizkörper hervor. Das Papier war an den Ecken zerrissen, doch als er das Gemälde auspackte, sah er, dass es keine weiteren Schäden genommen hatte. Abgesehen natürlich von dem hässlichen Riss, der Helenes Wange und einen Teil ihres Ohrs spaltete. Er presste die Bruchkanten des Rahmens gegeneinander, dort wo er ihn zerstört hatte. 

Lange blickte er hinab auf Helenes Gesicht. Er hatte es sich zu leicht vorgestellt, hatte geglaubt, dass es nichts weiter brauchte als ein tiefes Gefühl. Und dass dieses Gefühl fließen würde wie ein unaufhaltsamer Strom, weil er alle Hindernisse beiseite geräumt und ein breites Bett geschaffen hatte. Er konnte ihr ein Leben bieten. Er vegetierte nicht länger im Schatten. 

Und dennoch, etwas war falsch gelaufen. Er dachte an Peter Baeskens, der nicht zu schätzen wusste, welches Glück ihm mit Helene zuteil geworden war. Peter brauchte sie nicht. 

Aber Henryk brauchte sie wohl. Er wusste, dass sie seine fehlende Hälfte ergänzte. Er konnte sie lieben und sie musste sich nicht länger fühlen wie ein schönes Gemälde an der Wand. Das hatte er ihr gesagt und sie hatte einfach durch ihn hindurchgesehen. 

Erschöpft stellte er sich ans Fenster. Er faltete eine der Zeitungen auseinander und legte sie so, dass das Laternenlicht von der Straße die Seiten beschien. Rasch blätterte er durch den Kulturteil. Eine halbseitige Kritik für eine Theateraufführung, zwei Buchbesprechungen, aber nichts über die Vernissage. Mit wachsender Ungeduld durchforstete er die zweite Zeitung. Er entdeckte einen kurzen Verweis auf die Ausstellung, aber keine Besprechung. 

Von der Straße hallten quietschende Bremsen in die Nacht. Das Klavierspiel brach ab. 

Er nahm die Zeitung herunter und lächelte krampfhaft in die Leere. Er musste geduldig sein. Noch ein paar Tage warten. Über seine erste Ausstellung hatte keine einzige Zeitung geschrieben. Das war jetzt anders.

Als Restaurator des berühmten Vermeer-Gemäldes hatte er eine bescheidene Bekanntheit erlangt. Vor allem aber hoffte er, dass Peter Baeskens eine Kritik über seine Gemälde verfasste. Es würde seine Arbeit in ein anderes Licht rücken, wenn der große Peter Baeskens sie mit seiner Aufmerksamkeit adelte. 

Dann, als sein Blick erneut Helenes Portrait streifte, kam ihm ein schrecklicher Gedanke. Die Kopfschmerzen sprangen ihn an wie ein wildes Tier. 

Er presste seine Finger gegen die Schläfen. Nein, das konnte nicht geschehen. Das bildete er sich ein.

Er streckte einen Arm aus und zog das beschädigte Bild zu sich heran. Seine Fingerspitzen strichen über die unebene Leinwand und ertasteten Vertiefungen und Farbeinschlüsse und aufgeworfene Kanten entlang des Risses.

Seine Beziehung zu Peter Baeskens hatte doch nichts zu tun mit Helene. Peter würde ihn nicht verraten. 

Nein, das würde er nicht.
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„Soll ich dir den Spiegel geben?“, fragte er.

Ihre Genesung schritt erstaunlich schnell voran. Ihr Kiefer war immer noch verdrahtet, aber sie hatte sich innerhalb weniger Tage so weit erholt, dass Henryk nicht an der Aussage der Ärztin zweifelte, dass Helene in zwei Wochen nach Hause fahren durfte.

Sie konnte ihren Kopf bewegen, saß aufrecht in ihrem Bett und saugte Tee durch einen Strohhalm. Ihre Pupillen strahlten vollkommen klar. Und ihr Mundwinkel verzog sich zur Andeutung eines Lächelns.

Er reichte ihr den Taschenspiegel, den er am Tag zuvor gekauft hatte. Sie nahm ihn mit beiden Händen und hob ihn hoch zum Gesicht. Ihre Lider flatterten wieder, das einzige Zeichen einer Gefühlsregung. Dann ließ sie die Arme sinken.

„Du siehst gut aus“, sagte er.

Sie runzelte die Stirn.

„Morgen entfernen sie die Drähte, dann kannst du wieder sprechen.“

Sie tastete nach ihrer Schreibtafel. Kratzend fuhr der Stift über das Papier. Ich sehe aus wie ein Monster.

„Unsinn.“

MONSTER, schrieb sie in Großbuchstaben. 

„Möchtest du noch Tee?“

Sie reagierte nicht. 

„Soll ich versuchen, Peter zu erreichen?“ Er hatte sie das nicht wieder gefragt, seit ihrem ersten Erwachen vor einer Woche.

Ihr Filzstift quietschte über das Papier. Nein.

 

 

 

Die Pfleger gewöhnten sich an Henryks Gesicht. Wenn er den Raum hinter den Milchglastüren betrat, begrüßten sie ihn wie einen alten Bekannten. Helene verlegten sie in ein kleineres Zimmer.

„Ich habe dir Joghurt mitgebracht“, sagte Henryk. 

Helene erwiderte sein Lächeln. Die kreuzförmige Narbe auf ihrer Stirn leuchtete violett. 

„Ich habe Milchreis gegessen.“ Ihre Stimme klang rau. Sie sprach abgehackt, mit vielen Pausen. ihr Atem rasselte. Immer wieder tastete sie mit den Fingern nach der Stelle an ihrer Kehle, wo sie ihr den Luftröhrenschnitt für die künstliche Beatmung gelegt hatten.

„Erinnerst du dich an den Unfall?“

Sie nickte, dann machte sie eine vage Handbewegung. „Ich kam aus dem Restaurant und wollte zum Auto. Ich habe den anderen Wagen nicht gesehen. Er war plötzlich da.“

„Und erinnerst du dich, was für ein Wagen?“

„Das hat mich die Polizei gestern auch gefragt.“ 

„Und?“

„Groß und dunkel. Keine Ahnung. Vielleicht dunkelblau. Ich weiß nur noch, wie ich dachte, wieso blendet er seine Scheinwerfer nicht ab? Wahrscheinlich war er so erschrocken, dass er lieber das Weite suchte, anstatt nachzusehen, wen er über den Haufen gefahren hat. Ein Anwohner hat den Krankenwagen gerufen.“

„Die Ärztin sagt, dass du Glück hattest.“

„Keine Ahnung.“ Sie schloss für einen Moment die Augen. „Als ich zum ersten Mal mein Gesicht im Spiegel sah, dachte ich, dass ich nie wieder auf die Straße gehen kann.“

„Das heilt alles wieder.“

Sie tastete nach der Narbe auf ihrer Stirn. Ihre Lippen zitterten und gaben die Lücken zwischen ihren Vorderzähnen preis. Dort wo die Naht zur Oberlippe verlief, war das Zahnfleisch wund und aufgedunsen. 

„Er darf mich nicht so sehen“, flüsterte sie.

„Peter?“

Sie nickte.

„Du machst dir unnötige Sorgen.“ Die ganze Zeit hatte sie Peter kein einziges Mal erwähnt. Und Henryk, der ihre Anspannung spürte, fragte nicht. Er wollte sie nicht zwingen, über etwas zu reden, das ihr so offensichtlich unangenehm war. „Er wird froh sein, dich lebend zu sehen, egal in welchem Zustand.“

„Nein.“ Sie schüttelte den Kopf. 

„Ist er nicht schon wieder in der Stadt? Er hat seit drei Wochen nichts von dir gehört. Er muss krank vor Sorge sein.“

„Nein.“ Jetzt klang sie wütend und trotzig. 

„Willst du darüber reden?“

Eine lange Pause entstand. 

„Wir haben gestritten“, sagte sie endlich. „Wir telefonieren nicht miteinander. Und ich weiß auch nicht, wann er zurückkommt.“ Sie hustete. Ihre Hand fuhr zur Kehle, sie kniff die Augen zusammen. „Das ist früher auch schon passiert. Er ist geschäftlich unterwegs, aber er bleibt länger als notwendig und ruft nicht an. Und ich rufe ihn auch nicht an.“

Halb erwartungsvoll, halb beklommen sah Henryk sie an. 

„Es ging um die Bilder. Es geht immer um die Bilder.“ Ihr Seufzen klang wie ein Asthmaanfall. „Unsere Vorstellungen von Ethik weichen voneinander ab. Peter betrügt die Leute nicht direkt. Aber er nutzt ihre Unwissenheit aus.“

„Er kauft einem kleinen Antiquitätenhändler einen Rubens für viertausend Dollar ab.“

„Ist es das, was er dir erzählt hat?“ Sie schüttelte den Kopf. „Peter ist ein Ästhet. Er liebt schöne Dinge. Wenn er etwas Schönes besitzen will, würde er alles dafür tun.“ 

Ihre Hand tastete nach seiner. Er spürte ihre Fingerspitzen in seiner Handfläche wie kleine kalte Tropfen, die in der Wärme schmelzen wollten. 

„Ist dir klar, dass du etwas Besonderes bist?“, fragte sie.

Er hielt den Atem an und regte sich nicht.

„Du heilst zerbrochene Schönheit. Das ist es, was ihn so an dir fasziniert. Du wischt den Staub und die Jahrhunderte fort und bringst die Schönheit wieder zum Strahlen. Ich finde, das hat etwas Göttliches.“

„Ich weiß nicht“, murmelte er.

„Ich bin auch eins von seinen schönen Dingen.“ Noch immer lagen ihre Finger in seinen. „Nur dass jetzt Sprünge im Lack sind und die Emaille abgeplatzt.“

„Was?“

„Nicht mehr schön genug für den Podest im Eingangsbereich.“ Ihre Wimpern schwammen. Tränen sickerten in zwei schmalen Bahnen über ihre Schläfen ins Haar.

„Jetzt redest du Unsinn.“ Er zwang Festigkeit in seine Stimme. „Ein Mensch ist kein Ding.“

„Wenn ich eins von diesen Bildern wäre“, schluchzte sie, „könntest du mich einfach restaurieren.“

 

 

 

Auf dem Rückweg ließ Henryk das Taxi ein paar Straßen vor seinem Atelier halten, um das letzte Stück zu Fuß zu gehen. 

Helenes Andeutungen über Peter verstörten ihn. Sie hatten sich in seinem Kopf festgesetzt und lauerten dort wie ein giftiges Insekt. Er fühlte sich wie jemand, der zufällig einen Mord belauscht hat und nicht weiß, was er mit seinem Wissen anfangen soll. 

Unschlüssig starrte er hoch zu den Dächern der Clinique St. Jean auf der anderen Seite der Straße. Wieder dachte er an Jan Bosteels und den Zettel mit der Telefonnummer, der immer noch in seiner Brieftasche steckte. Er hatte natürlich nicht angerufen. Es war leicht gewesen, nicht mehr daran zu denken. Nun, wo seine Sorgen um Helene kreisten. 

Helene hatte Bosteels als armselig bezeichnet. In seiner Erinnerung materialisierte sich ihre kurze Begegnung im Hof vor Bosteels Werkstatt. Ein ältlicher Herr, freundlich, zurückhaltend. Er war zu Unrecht gedemütigt worden.

Henryk blieb stehen und musterte den Eingang zum Krankenhaus, das weiß gestrichene, säulengestützte Portal mit der kleinen Treppe. 

Die Schuldgefühle kehrten zurück. Hinter ihm schrillte ein Klingeln auf. Er fuhr zusammen und wich zur Seite. Ein Fahrradfahrer schoss an ihm vorbei. 

Mit einem Ruck setzte er sich in Bewegung, überquerte halb laufend die Straße und verlangsamte seine Schritte erst, als der Kies der Krankenhauszufahrt unter seinen Füßen knirschte. Er betrat das dämmrige Foyer und wandte sich zu einem Tresen, der mit Information beschriftet war.

„Ich möchte einen Patienten besuchen“, stieß er hervor. Die Worte in seinem Mund fühlten sich an, als hätten sie scharfe Kanten. „Jan Bosteels. Können Sie mir sagen, wo ich ihn finde?“

„Bosteels?“, wiederholte sie. „Moment bitte.“ Ihre Finger glitten über die Tastatur. Sie runzelte die Stirn und blickte wieder auf. „Jan Bosteels. Eingeliefert am fünfzehnten Juli?“

Er nickte.

Die Falten auf ihrer Stirn vertieften sich. „Und wie ist Ihr Name bitte?“

„Henryk Grigore.“ 

Sie schrieb etwas auf einen Zettel. „Grigore? Können Sie das buchstabieren?“

Er gehorchte.

„Sind Sie mit dem Patienten verwandt?“

„Wir sind“, er zögerte, wie schon einmal bei den Polizisten, „gute Freunde.“

„Dann wissen Sie es nicht?“ Sie biss sich auf die Unterlippe. „Herr Bosteels ist verstorben. Schon vor zwei Tagen. Es tut mir sehr leid. Möchten Sie mit dem Stationsarzt sprechen?“

Henryk spürte, wie ein Schleier sich auf seine Sinne senkte. Ein dichtes Tuch, das die Geräusche dämpfte und Farben und Konturen verzerrte. Er starrte auf die Uhr an der Wand hinter der jungen Frau und auf das Plakat daneben, das Werbung für eine Zukunft ohne Drogen machte. Er wartete darauf, dass sich der Boden unter seinen Füßen auflöste. 

Doch nichts geschah.

 

 

 

Später konnte er sich kaum daran erinnern, wie er vom Klinikum zum Atelier gelaufen war. 

Er stand am Fenster und rauchte eine Zigarette nach der anderen. Seine Betäubung wich nach und nach einem diffusen Schmerz. Langsam zog die Nacht herauf. 

Er starrte auf die gelben Vierecke am Boden, das Licht der Straßenlampen. Er bewegte sich, so dass seine Silhouette sich schwarz im hellen Rahmen abmalte. Er versuchte sich an Bosteels’ Gesicht zu erinnern. Graue Stoppeln auf den Wangen, und die dickglasige Brille, die seine Augenpartie verzerrte. Hatte Bosteels Verwandte gehabt? Freunde? Wie hatte er sich gefühlt, auf den Stufen zu Baeskens’ Haus, als Helene ihn als Hochstapler bezeichnete? Dabei war er sicher stolz gewesen auf seine Arbeit. Einen Vermeer vertraute man nicht einfach irgendjemandem an. 

Henryk drückte die Zigarette auf dem Fensterbrett aus und schaltete die kleine Lampe ein. Die Staffelei mit der Fälschung stand knapp außerhalb des Lichtkreises. Er war beinahe fertig mit dem Bild. Die Firnisschichten fehlten noch und die Craquelure. Und immer noch lächelte Helene von der Leinwand herab. 

Er richtete den Kegel der Lampe auf Helenes Gesicht. Das musste er noch übermalen. Auf dem Tisch stand die Palette mit den Vermeer-Farben, die er seit Wochen nicht mehr angerührt hatte. Die Ölschicht hatte sich zu einer dunklen Haut verfestigt. Zäh haftete das Weiß an den Borsten, als er mit dem Pinsel darin rührte.

Er gab etwas Gelb hinzu und grüne Erde. Dann setzte er die Pinselspitze auf die Leinwand und zeichnete dünn eine neue Kontur. Er veränderte die Nase, machte sie schmaler und kürzer über den Lippen. Den Wangen verlieh er mehr Fülle. Mit einer Drehung des Handgelenks wollte er den Strich vollenden, doch die Pinselborsten drückten zur Seite und hinterließen einen hässlichen, weißen Fleck im Mundwinkel. Fluchend ließ er den Pinsel fallen. 

Seine Hände zitterten schon wieder. 

Er holte eine halb angebrochene Flasche Wein aus der Küche, schüttelte sich zwei Paracetamol und eine Koffeintablette auf die Handfläche und spülte alles mit einem großen Schluck hinunter. 

Sein Blick wanderte zurück zu der missratenen Partie. Ihm fiel auf, dass das Mädchen nun beinahe aussah wie die idealisierte Martha, die er für den ersten Vermeer gemalt hatte.

So viel war geschehen seit Marthas Tod. Es schien ihm wie eine Ewigkeit, dabei waren kaum ein paar Monate vergangen. In seinem Kopf flammte eine bohrende kleine Dissonanz auf. 

Sie hatte einen Autounfall gehabt, doch er hatte nie nach den Details gefragt. Die Trauer hatte ihn gelähmt und alles andere bedeutungslos gemacht. Er wühlte in seiner Erinnerung wie in einer staubigen Kiste. Was für eine Art von Autounfall? 

Unbehaglich starrte er hoch in das übermalte Gesicht. 

Zu viele Unfälle. 

Er packte die Weinflasche und stürzte den Inhalt in drei langen Zügen hinunter. 

 

 

 

Am nächsten Morgen rief er bei der Polizeiverwaltung in Brüssel-Evere an. Die Dame in der Zentrale verband ihn mit einer Abteilung für Verkehrsdelikte, wo schließlich ein Inspektor Lavalle seine Anfrage anhörte.

„Der Fall ist abgeschlossen“, sagte Lavalle. „Es gab eine Anzeige gegen Unbekannt, wegen fahrlässiger Tötung, aber der Fahrer des PKW konnte nicht ermittelt werden.“

„Was für eine Art Unfall war es?“, beharrte Henryk. „Was ist genau passiert?“

„Stellen Sie einen Antrag auf Akteneinsicht, dann können Sie alle Details abfragen.“

 

 

 

 „Die Rue des Bouchers stößt doch auf den Grand Place.“ Henryk wischte sich eine Locke aus der Stirn. „Das ist alles Fußgängerzone. Selbst wenn es ein Anwohner war, dort ist nur Schritttempo erlaubt.“

„Vielleicht war der Mann betrunken.“ Helene saß auf einem Stuhl neben ihrem Bett. Sie trug die Leinenhose und eines der T-Shirts, die er ihr gekauft hatte. Ihr Haar hatte sie zu einem Zopf gebunden.

„Das klingt jetzt vielleicht seltsam.“ Er zögerte. „Aber bist du sicher, dass es ein Zufall war?“

Eine kleine Falte erschien über ihren Brauen. „Was meinst du damit?“

„Ich meine nur, dass es nicht normal ist, dass jemand in einer Fußgängerzone so schnell fährt.“

„Außer er ist betrunken. Deshalb hat er mich auch nicht gesehen.“

Er wischte sich mit der Handfläche über die Augen. 

„Du siehst krank aus“, sagte sie.

Er widerstand dem Drang, sein Gesicht abzuwenden.

„Schlimmer als ich.“ Sie lachte leise. 

Er war froh, dass es nicht länger wie Keuchhusten klang. Sie hatten ihr die Kanüle aus der Luftröhre entfernt und den Schnitt wieder verschlossen. 

„Vielleicht solltest du dich etwas schonen.“

„Ich habe gerade viel zu tun.“

„Und dann komme auch noch ich und halte dich von der Arbeit ab.“ 

Sie schwiegen ein paar Minuten. 

„Am Montag darf ich nach Hause.“

Er spürte einen Stich Eifersucht, wie vor einem drohenden Verlust. „Ich kann dich heimbringen.“

„Das wäre schön.“

Er fragte sich, ob Peter Baeskens zurück war und sie erwarten würde. 

Am Montag hatte er einen Termin beim Polizeipräsidium bekommen, um die Akte einzusehen. Danach wollte er mit einem Taxi zum Hospital Erasme fahren und Helene abholen. Er musste sich endlich ein Auto kaufen. 

„Und du kannst dich wirklich an nichts weiter erinnern?“

„Nein. Denkst du, er hat mich absichtlich überfahren? Komm schon, das ist doch kein Fernsehkrimi.“

„Vielleicht wenigstens die Automarke?“

„Es war dunkel, und ich habe ihn nicht gesehen!“ Ihre Stimme schwoll an. „Jedenfalls nicht lange, sonst wäre ich ja ausgewichen. Ich glaube, der Wagen war dunkelblau, und ziemlich groß. Ein Kombi vielleicht, keine Ahnung.“

„Tut mir leid.“ Er legte eine Hand auf ihren Arm. In den letzten Tagen und Wochen waren sie sich so nahe gekommen wie nie zuvor. Die Geste war wie ein Reflex und sie zuckte nicht zurück. Sie zuckte nie zurück vor seiner Berührung.

Der Gedanke, sie zu verlieren, fühlte sich unerträglich an.  
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Fackeln brannten vor dem Eingang zur Galerie, so wie beim letzten Mal. Nur dass heute Abend kein Lüftchen wehte. Die Flammen standen in der Luft wie Papierlaternen. Die Erinnerung an den anderen Abend überlagerte das Bild. Ein Abend vor fast einem Jahr. Eis auf den Platten. Ein kalter Wind, der große Stücke aus dem Feuer zu reißen versuchte. 

Henryk blinzelte und schüttelte die Gedanken ab. Das hier war anders. Die Situation hatte sich geändert. Er selbst hatte sich geändert.

Ein rundlicher kleiner Mann löste sich aus der Menge am Eingang und trat auf ihn zu.

„Wie schön, Sie wieder einmal zu sehen“, sagte er.

Henryk starrte ihn einen Moment lang an, dann endlich erinnerte er sich. „Herr Pieters!“ Erleichtert registrierte er das Lächeln in den Augen des anderen. Er hatte richtig geraten. Der Kunstgutachter von Baeskens’ Party. „Ich dachte, Ihre Spezialität sind alte Meister?“

Das Lächeln des anderen verbreiterte sich. „Sie sind ein Wanderer zwischen den Welten. Ich wollte unbedingt sehen, was Sie malen, wenn Sie nicht gerade Vermeers restaurieren.“

„Und was denken Sie?“

„Sehr interessant.“ Die Augen hinter den runden Brillengläsern funkelten. „Nicht das, was ich erwartet habe.“

„Was haben Sie denn erwartet?“

„Ich gebe zu, das weiß ich nicht genau.“ Pieters schob die Brille höher. „Ich finde Ihre Bilder überraschend. Ob sie gut oder schlecht sind, muss jemand beurteilen, der sich mit moderner Kunst auskennt.“ Er zuckte mit den Schultern. „Fünfzehntes bis neunzehntes Jahrhundert. Da bin ich zu Hause. Ich wünsche Ihnen jedenfalls viel Erfolg!“ Er hob sein Glas und prostete ihm zu.

Henryk versuchte einen Blick auf sein Spiegelbild zu erhaschen, als er die Galerie betrat. Die Begegnung mit Eric Pieters hatte seine Anspannung ein wenig gelindert. Er trug seinen neuen Anzug, konnte das Gefühl aber nicht abstreifen, dass der Stoff nicht richtig saß. Seine Locken hatte er zurückgekämmt und zu einem Zopf gebunden. Die Strenge der Frisur ließ seine Wangenknochen noch schärfer hervortreten, die Wangen ausgemergelter erscheinen, vertiefte die Schatten unter seinen Augen. Doch er wollte die Haare nicht offen tragen, weil sie ungepflegt und strähnig aussahen. Sein Organismus wehrte sich gegen die Misshandlungen, die er sich zumutete und beließ es nicht länger bei leeren Drohungen. 

Das Foyer war gedrängt voll. Er schob sich durch die Menschenmenge in den nächsten Raum. Mit den Augen überflog er Gesichter und elegante Roben. Er suchte nach Helene, fand sie aber nicht. Er hätte Pieters nach ihr fragen können, doch Pieters war nun ebenfalls verschwunden.

Schließlich entdeckte er Verhoeven, der mit zwei älteren Damen zusammenstand. Der Galerist winkte ihm und packte seinen Arm, als er nahe genug war. „Da bist du ja.“ Ein leichter Vorwurf schwang in seiner Stimme. „Komm, lass dich diesen reizenden zwei Ladies vorstellen.“

Er dirigierte Henryk zurück zur Gruppe. 

„Das ist Henryk Grigore, der Künstler.“ Die beiden Frauen nickten. „Und das sind Mina und Kristel van der Borgh.“

Henryk drückte ihre weichen Hände. Sein Blick tauchte über ihre Köpfe hinweg in den Raum, weiter auf der Suche nach Helene. Leiser Ärger kratzte in seiner Kehle, weil Verhoeven ihn aufhielt. 

„Sie sind auch Restaurator, nicht wahr?“, fragte Kristel. „Sie haben doch den Vermeer restauriert, der in Rotterdam hängt, in der Ausstellung über das Goldene Zeitalter?“

„Ja“, sagte er nur. Sein Ärger vertiefte sich. Dies war seine Ausstellung als Maler. Er suchte als Künstler Reputation, nicht als Restaurator zweier Gemälde, bei denen er nicht zugeben durfte, dass er in Wirklichkeit ihr Schöpfer war.

„Ist das nicht eine seltsame Welt?“, klang eine Stimme hinter ihm auf. 

Er wandte den Kopf und erkannte Jan Lauwaert. 

„Sicher haben Sie ebensoviel Zeit auf jedes dieser Gemälde verwandt, wie auf die Restaurierung des Vermeer. Nur dass alle diese Bilder gesammelt nicht den Bruchteil des Geldes einbringen würden, das der Vermeer wert ist.“

Die beiden Damen lachten beifällig.

„Angebot und Nachfrage“, warf Verhoeven ein. „Die Anzahl der Vermeers auf der Welt ist begrenzt. Vor allem aber ist sie viel kleiner als die Anzahl der Menschen, die gern ein solches Gemälde besitzen würden.“

„Jetzt sind Sie respektlos“, widersprach Kristel. „Der Wert eines Vermeer-Gemäldes definiert sich durch mehr als Seltenheit.“

„Was ich meine, ist folgendes.“ Lauwaert machte eine Kopfbewegung hin zu Henryk. „Stellen Sie sich vor, er hätte das Blumenmädchen nicht restauriert, sondern erschaffen. Er, Henryk Grigore. Also exakt das gleiche Bild, in der gleichen phantastischen Technik. Würde jemand Millionen dafür bezahlen?“ 

Henryk stieg Hitze in den Nacken. Sein Blick irrte zu Verhoeven und zurück zu Kristel, die ihre Lippen schürzte. 

„Ich glaube nicht“, antwortete Lauwaert sich selbst.

Verhoeven lachte, ein lautes, unnatürliches Geräusch. Henryk wollte etwas sagen, war aber wie gelähmt. Die Zunge klebte ihm am Gaumen. Auf die Gesichter der beiden Damen trat Befremden.

„Wir sind unhöflich“, sagte Verhoeven in die Stille hinein. „Wir sollten über die Bilder sprechen, die an der Wand hängen, nicht über einen Vermeer im Tresor eines Sammlers.“

„Ja wirklich“, sagte Mina. Ihre Augen richteten sich auf Henryk. „Ich habe es Paul schon gesagt. Ich finde Ihre Bilder faszinierend. Etwas einschüchternd“, sie kicherte, „ich würde beinahe sagen, bedrohlich, aber nichtsdestotrotz faszinierend.“

„Danke“, sagte Henryk steif. Das Bedürfnis, der Gruppe zu entfliehen, wurde übermächtig. „Und jetzt entschuldigen Sie mich bitte für einen Moment.“

 

 

 

Im angrenzenden Raum holte Lauwaert ihn ein. „Was ist los?“

„Was soll sein?“ 

Er wollte, dass der Professor von ihm abließ. Er wollte sich nicht mit ihm unterhalten. Warum konnte Lauwaert nicht aufhören, ihn zu bedrängen? Warum hatte er diese Bemerkung gemacht, über den Unterschied zwischen einem echten und einem gefälschten Vermeer? 

„Etwas stimmt nicht mit dir.“

„Ich verstehe nicht, was du meinst.“

Traurigkeit glitt über Lauwaerts Antlitz. „Hast du in letzter Zeit mal in den Spiegel gesehen?“

Henryk erwiderte schweigend den Blick.

„Du siehst aus wie eine Wachspuppe. Wie ein wandelndes Skelett. Als würdest du an einer schweren Krankheit leiden.“ Lauwaert schnaubte. „Tut mir leid, dass ich dir das so ins Gesicht sage, aber mir lag immer viel an dir. Und scheinbar hast du niemanden, der dich darauf hinweist. Was immer du tust, du solltest damit aufhören. Du ruinierst deine Gesundheit.“

„Mein Körper ist robust.“

„Ich dachte schon bei diesem Empfang in Baeskens’ Haus, dass du nicht ganz du selbst bist.“ Der Professor presste seine Fingerspitzen gegeneinander. „Aber als ich dich vorhin gesehen habe, war ich erschrocken.“

„Warum haben Sie das gesagt, mit dem Vermeer?“

„Ach, Geplänkel.“ Lauwaert lächelte. „Es ist mir nur so eingefallen.“

Henryk forschte nach Doppeldeutigkeiten in der Miene des Professors, doch konnte nichts finden.

„Was ist los mit dir? Du kommst mir so vor, als würdest du eine riesige Last mit dir herumtragen, die dir ins Fleisch schneidet und dich erstickt.“

„Nein, es geht mir gut.“ Er machte eine weit ausholende Armbewegung. „Ich habe diese Ausstellung. Wie soll es mir da nicht gut gehen?“

„Du trägst deinen Wollmantel gar nicht mehr. Ich dachte immer, der ist fest mit deiner Persönlichkeit verwoben.“ 

Es war zuviel.

Tief drinnen riss ein Faden. Durch den entstehenden Spalt stieg Angst empor, so wie dunkle Tinte in klares Wasser quillt. Henryk wusste, dass er diese Unterhaltung keine Sekunde länger fortführen konnte. Er wandte sich abrupt ab und stürmte zur Tür am Ende des Raums, ohne sich zu vergewissern, ob Lauwaert ihm folgte. Hastig drängte er sich hinaus in den Hof. Er lief weiter bis zur Hofdurchfahrt, die zurück auf die Straße führte und verharrte erst, als er unter dem Bogen stand. Gedämpftes Stimmengemurmel schwang von den Treppen herüber. 

Er zündete sich eine Zigarette an und rauchte in hastigen Zügen. Lauwaerts Worte zerrten an ihm wie ein eisiger Wind. Er machte einen weiteren Schritt in den Tunnel hinein, tauchte tiefer in die Schatten. Der Glutpunkt der Zigarette verschwamm vor seinen Augen. Er beobachtete ein Paar, das aus einem Taxi stieg und in Richtung des Eingangs verschwand.

Vielleicht gönnte ihm Lauwaert den Erfolg nicht. Vielleicht stichelte er deshalb und versuchte, ihn zu verunsichern. 

Aber das war absurd. Es gab keinen Grund. Lauwaert war es doch überhaupt erst gewesen, der ihn mit Verhoeven zusammengebracht und seine erste Ausstellung ermöglicht hatte.

Wieder fragte er sich, ob Lauwaert etwas über den Vermeer wusste, über seine wahre Geschichte. Frustriert ließ er den Zigarettenrest fallen und trat hinaus ins Licht der Laternen. Ein Schlag durchfuhr ihn, als er das rote Kleid entdeckte. Seine Kehle verengte sich.

Er suchte mit den Augen nach Peter Baeskens, doch der war nirgends zu sehen. Helene stand auf den Treppenstufen und wandte ihm den Rücken zu. Euphorie rauschte über ihn hinweg und spülte alle Ängste davon. Rücksichtslos drängte er sich durch die wartenden Gäste, bis er dicht hinter ihr stand.

„Helene“, sagte er halblaut. 

Sie drehte den Kopf.

Für einen Herzschlag sahen sie sich nur an. Ihr Gesicht spiegelte widersprüchlichste Empfindungen, die er nicht zu lesen wusste. Zuletzt glätteten ihre Züge sich zu einem maskenhaften Lächeln. 

„Hallo“, sagte sie. „Schön, dass du da bist.“

Er zuckte mit den Schultern. „Wo soll ich sonst sein? Es ist immerhin meine Ausstellung.“ 

Sie lachte ein hilfloses Lachen. 

Er spürte, dass ihm etwas entging. Etwas passierte, in diesem Moment. Etwas, das falsch war und das er nicht stoppen konnte, weil er nicht verstand, was es war.

„Komm“, bat er. „Lass uns ein Stück gehen.“

„Wohin?“ Sie bewegte sich nicht.

„In den Hof.“ Seine Euphorie verblasste. „Wir nehmen den Hintereingang, dann müssen wir uns nicht durch die Leute drängeln.“

Sie zögerte noch immer. 

Ihre Augen glitten hin und her, als suche sie etwas. Oder strebte danach, seinem Blick auszuweichen. „Gut“, sagte sie endlich.       

Er stieß den Atem aus. „Hast du die Bilder gesehen?“, fragte er.

„Nur kurz.“ Sie blieben auf der anderen Seite des Torbogens stehen, der Linie zwischen Schatten und Licht. 

„Was denkst du?“

„Sie sind schön.“ Helene betrachtete ihre Finger. Warum weigerte sie sich, ihn anzusehen? Sie wich ihm die ganze Zeit aus. „Ich habe dir das schon im Atelier gesagt.“

„Aber jetzt hängen sie an beleuchteten Wänden.“

Sie zuckte mit den Schultern. „Ja, und sie sind immer noch schön.“

„Die Leute mögen die Bilder“, sagte er. „Wenn diese Ausstellung ein Erfolg wird …“

„Dann hast Du es geschafft“, führte sie seinen Satz zu Ende. „Was ich zu dir gesagt habe, an diesem Abend, können wir das vergessen? Also einfach so tun, als wäre ich nie bei dir gewesen?“

„Helene …“ Sein Herz hämmerte hart gegen seine Rippen. Er fasste nach ihrer Hand, aber sie entzog sich ihm mit einer Drehung ihres Körpers. „Ich habe das ernst gemeint. Ich kann dir ein schönes Leben bieten. Wir werden auf Ausstellungen gehen, gemeinsam verreisen. Ich bin bald ein anerkannter Maler. Diese Ausstellung wird vieles ändern. Du müsstest kein Niemand sein.“

Sie trat einen Schritt zurück. 

„Was habe ich falsch gemacht?“

„Nichts.“ Sie streckte einen Arm aus, ihre Finger verharrten kurz vor seiner Wange. Doch sie berührte ihn nicht. „Wie du aussiehst.“ Sie schüttelte den Kopf. „Was geschieht mit dir?“

Irritiert blickte er sie an. „Was meinst du?“

„Als ich dich in Rotterdam zum ersten Mal sah, auf der Vernissage in der Kunsthal, dachte ich, du wärst wie ein Engel aus einem Gemälde.“ Sie strich sich eine Haarsträhne zurück. „Aber du veränderst dich, und ich weiß nicht, warum. Du siehst schrecklich aus.“ 

„Ich habe mich nicht verändert“, widersprach er.

„Doch. Du veränderst dich die ganze Zeit. Als ob ein Krebs an dir frisst. Jedes Mal, wenn ich dich sehe, hat er dich mehr vergiftet.“ 

„Was hat er mit dir gemacht?“

„Wer?“

„Peter.“ Erneut versuchte Henryk nach ihr zu greifen. „Hat er dich bedroht? Erpresst er dich?“

„Hör auf.“ Sie wich zurück. „Du weißt nicht, was du redest.“

„Doch, das weiß ich genau. Und du weißt es auch, du musst nur versuchen, mir zu vertrauen.“ Er wollte noch mehr sagen, doch in diesem Moment bog Verhoeven um die Ecke.

„Wusste ich doch“, schnaufte er, „dass ich dich hier finde. Du hast diese Schwäche für dunkle Ecken.“ Mit gleichmütiger Miene nickte er Helene zu. „Es geht gleich los. Ich brauche dich drinnen.“

„Na los“, murmelte sie. „Lass sie nicht warten. Ich wünsche dir viel Glück.“

 

 

 

Die Seiten hatten sich am oberen Rand gelblich verfärbt, wo er sie unentwegt zwischen den Fingern rollte.

„Willst du ablesen?“, fragte Verhoeven. 

„Ich weiß nicht.“ Henryk starrte auf die beiden Blätter.  

„Dann lies es ab, bevor du dastehst und kein Wort herausbringst.“ 

Henryks Blick irrte über die Menge. Helene war verschwunden. Sie hatte die Ablenkung genutzt, um ihm zu entkommen. Das verletzte ihn. 

„Ich sage ein paar Sätze, dann bist du dran. Fertig?“

Er nickte. 

Verhoeven schlug ihm leicht auf die Schulter und trat in den halbkreisförmigen Bereich, der als Bühne hergerichtet war. Er hob sein Sektglas und schlug mit dem Löffel dagegen, bis die Gespräche verstummten. 

Henryk hörte das Summen der Scheinwerfer. Er musterte die Gesichter der Menschen. Lauwaert stand nicht weit von ihm entfernt. Ein Stück dahinter, halb verborgen hinter einer Säule, entdeckte er doch noch das rote Kleid. Neben ihr stand Peter Baeskens, der leise mit ihr flüsterte. 

„Und deshalb freue ich mich, Ihnen heute Henryk Grigore vorstellen zu dürfen, der in seinen Bildern altmeisterliche Maltechnik in einen modernen Kontext setzt.“ Verhoevens Stimme hallte merkwürdig in Henryks Ohren. Oder bildete er sich das ein? Er versuchte, nicht offensichtlich zu Helene zu starren, aber konnte einfach den Blick nicht von ihr wenden.

Statt Verhoevens Einleitung zu lauschen, beobachtete er, wie Helene die Lippen bewegte, ganz dicht an Peters Ohr. Der Schmerz, der zuerst nur kurz aufgeflammt war, gewann an Substanz. Ein diffuses Verlustgefühl ergriff Besitz von ihm, wie Taubheit in Händen und Füßen. 

Beifall rauschte auf. Sein Name drang durch die Echos der Lichter. Er blickte auf und sah, dass Verhoeven die Hand zu ihm ausgestreckt hatte.

Der Galerist trat zurück. Henryk kniff die Augen zusammen, weil die Scheinwerfer ihn blendeten. Die Taubheit breitete sich aus wie kalter Reif. Sie erfasste seine Wangen, seine Lippen, kroch hoch zu seinen Augenlidern. 

„Vielen Dank, dass Sie“, er beugte sich näher ans Mikrofon, „dass Sie heute Abend gekommen sind.“ Seine Stimme klirrte. Oder das Mikrofon? Er stockte. Das Licht blendete ihn noch immer. Er konnte Helene nicht mehr sehen.

„Ich möchte etwas zur Entstehung dieser Bilder sagen.“ Er starrte hinab auf die Seiten in seiner Hand. Die Buchstaben tanzten vor seinen Pupillen. Er wischte sich mit dem Handrücken über die Augen. Jemand hustete.  

„Ich habe mich viele Jahre mit altmeisterlicher Maltechnik beschäftigt.“ Aus dem Augenwinkel bemerkte er eine Bewegung im Raum. Er drehte den Kopf, weil er glaubte, verwischtes Rot zu sehen. Aber da war nichts. 

„Ich habe …“, er richtete seinen Blick zurück aufs Papier und stockte erneut, weil er die richtige Zeile nicht fand. Sein Nacken brannte. 

„Schichtentechnik“, stieß er hervor. „Sfumatura.“ 

Die Blätter zwischen seinen Fingern fühlten sich feucht an. Er blinzelte ein paar Mal und hob die Seiten dicht ans Gesicht. Endlich gelang es ihm, die Worte zu entziffern. Er überflog ein paar Zeilen. Tonlos murmelte er die Silben.

Dann überflutete ihn eine Welle der Erleichterung, weil er den Abschnitt fand, an dem er zuvor den Faden verloren hatte. 

„Sfumatura“, wiederholte er. „Die Meister des goldenen Zeitalters modellierten mit Schatten und Licht. Sie malten Szenen aus ihrem Alltag. Das erstarkende Bürgertum, die Themen ihrer Zeit.“ Er verstummte, als ihm bewusst wurde, wie hölzern das klang. Verstört zerdrückte er die Seiten in seiner Hand. „Was ich tue, ist …“

Ein Räuspern stieg aus dem Publikum auf. Er glaubte Flüstern zu hören, das sich verdichtete, wie Wind in Blätterwolken. 

„… ist die Verbindung der alten Techniken mit Motiven der Moderne.“ Seine Stimme gewann an Volumen und offenbarte Kanten und Schneiden, die Schärfe seines Akzents.

Er fuhr fort, nun weniger stockend, schleuderte seine Worte gegen das Raunen im Raum. Sein Blick flackerte über die Köpfe, stieß gegen Scheinwerfer und blieb wieder hängen. Dort stand sie, dicht an der Wand, und lauschte ihm.

„Meine Motive sind die Welt“, sagte er, „die Menschen, eine Frau.“

„Eine Frau.“ Er ließ die Worte schwingen. Seine Augen tasteten nach Helenes Blick. Er wollte, dass sie verstand. Dass sie verstand, für wen er das tat.

Verhoeven, dicht neben ihm, begann zu klatschen. Henryk öffnete den Mund und wollte erklären, dass er noch nicht fertig war, aber andere Gäste fielen in den Beifall ein. Dann, als das Rauschen abklang, drängte Verhoeven ihn beiseite. Henryk taumelte und fing sich wieder.

„Vielen Dank“, tönte der Galerist. „Liebe Freunde, das Buffet ist eröffnet.“

 

 

 

 „Was war los mit dir?“, fragte Verhoeven. 

Sie standen ein wenig abseits, während die Menge sich um die Buffettische drängte. „Du hast gut angefangen und dann den Faden verloren.“

„Tut mir leid“, murmelte Henryk. Das Verlustgefühl in seinen Magen hatte sich zu bleierner Leere verdichtet. Helene war in der Menge verschwunden. Vielleicht stand sie auch draußen, im Hof oder auf der Straße. Er fürchtete plötzlich, dass sie gehen könnte, ohne sich von ihm zu verabschieden. 

„Schon gut.“ Verhoeven schlug ihm auf die Schulter. „Ist kein Drama. Die Leute hören sowieso nicht zu. Die warten nur darauf, dass die Häppchen aufgedeckt werden.“

„Hast du Helene Baeskens gesehen?“

„Peter habe ich gerade getroffen.“ Der Galerist winkte mit der Hand in Richtung des Foyers. „Aber Helene? Keine Ahnung.“

Vielleicht hatte sie sich bewusst von Peter getrennt. Vielleicht streifte sie allein durch die Menge, und hoffte darauf, von ihm gefunden zu werden? 

Ein hagerer Mann in einem lose hängenden Anzug trat auf Verhoeven zu. Sie schüttelten sich die Hände und umarmten sich. 

Henryk wich zwei Schritte zurück. „Ich bin gleich wieder da.“ 

Als niemand ihn aufhielt, drehte er sich um und lief ins Foyer. Er entdeckte Peter Baeskens, der mit anderen Gästen in eine Diskussion vertieft war. Das rote Kleid war nicht zu sehen. Er machte kehrt, durchquerte den zweiten und dritten Salon, klinkte die Hintertür auf und schlüpfte hinaus. 

„Deine Kunst polarisiert“, sagte Lauwaert, dicht neben ihm.

Henryk schrak zusammen. Er hatte den Professor im Dunkeln gar nicht bemerkt. Ein Glutpunkt leuchtete auf, als Lauwaert an seiner Zigarette zog.

„Das ist besser, als wenn sie den Betrachter kalt ließe. Jetzt hängt es von den großen Stimmen ab, wie das Publikum sie aufnimmt.“

„Was meinen Sie?“

„Diese Kritiker sind ein wankelmütiges Volk. Sie benehmen sich wie eine Herde Schafe. Warten immer, was der Leithammel tut.“

„Wie zum Beispiel Peter Baeskens?“

Lauwaert zuckte mit den Schultern, eine schwache Bewegung, die fast mit der Finsternis verschmolz. 

„Hat Peter gesagt, was er von den Bildern hält?“ 

„Warum fragst du ihn nicht selbst?“

„Weil ich ihn nicht belästigen will.“

„Du hast Angst, er könnte sie verreißen.“

Henryk schwieg. 

 „Warum machst du dich so abhängig von anderen Menschen?“

„Ich bin nicht abhängig.“

„Nein?“ Lauwaert ließ den Zigarettenrest fallen und trat ihn mit der Schuhspitze aus. „Na dann musst du dir ja keine Sorgen machen über das, was die anderen sagen.“
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Einen Monat später hatte Henryk das Gemälde beinahe fertiggestellt. Er hatte die letzten Lasurschichten vollendet, und begann, am Firnis zu arbeiten.

Hitze staute sich im Atelier und schmolz das Eis auf den Scheiben. Die Blätter der Tulpen zitterten in der Luft. Er hatte eine Glasvase gekauft, ein elegantes bauchiges Gefäß, in dem halbhoch das Wasser schimmerte.

Im hinteren Teil des Ateliers summte Tag und Nacht ein Heizlüfter. Das war wichtig, damit die Firnisschichten rasch durchtrockneten.

Die letzte Phase hatte begonnen.

Er zwang sich zur Konzentration. Mit dem Unterarm wischte er sich den Schweißfilm aus dem Gesicht. Ein letztes Mal tastete er über die Bildoberfläche, um sicherzugehen, dass die Leimschicht getrocknet war.  

Dann tauchte er den Pinsel in die bräunliche Flüssigkeit und begann, den Firnis aufzutragen. Er hatte das zuvor getestet, an Stücken grob bemalter Leinwand. Der ganze Boden war bedeckt von Fetzen, die gerissen und nachgedunkelt waren. 

Auf die Dicke der Schichten kam es an, aber auch auf die Zusammensetzung des Suds. Nach vielen Experimenten hatte er sich schließlich für Spiköl entschieden, verkocht mit Leinöl und Mennige. 

Er warf einen Blick in den Plastikeimer, in dem der Leim stockte, den er am Vortag angerührt hatte. An der Wand unter dem Fenster lehnte ein Keilrahmen mit einer Probeleinwand. Henryk hatte auch die Rückseite dick geleimt. Eine sichere Methode, um Spannungen im Bild zu erzeugen, die schließlich die Risse in der Farbschicht produzierten, die Craquelure. Eine sehr schöne, authentische Craquelure, wie Verhoeven bei der Spitzenklöpplerin anerkennend bemerkt hatte.

Henryk setzte den Pinsel ab und trat einen Schritt zurück, um das ganze Bild zu betrachten. Nahtlos versiegelte der Firnis die Farben. Der Mennige-Anteil, etwas höher, als in den alten Rezepten beschrieben, legte einen gelblich-dunklen Schleier über die hellen Farbtöne.  

Zwischen Mohn und Tulpen hatte Henryk drei Kornblumen gesetzt, die Blüten in leuchtendem Blau. 

Er versuchte sich in den Augenblick zurückzuversetzen, in dem er zum ersten Mal gespürt hatte, wie die Seele in den Umrissen erwachte. Ihm kam der Abend in den Sinn, als er Marthas Gesicht auf die Leinwand gebannt hatte. 

Die Vorstellung, sich nun von dem Gemälde trennen zu müssen, versetzte ihm einen Stich. Er fragte sich, wie es weitergehen würde zwischen ihm und Martha, wenn das Bild vollendet war. 

Es wirkte einen subtilen Zauber, auf seiner Staffelei dort neben dem Tisch. Henryk war darin gefangen und Martha ebenfalls. Seit Weihnachten sahen sie sich häufig. Sie gingen gemeinsam essen oder verbrachten den Abend im Bett. 

Martha gab wenig von sich preis. Einmal hatte sie erzählt, dass sie am Meer aufgewachsen war. Davon abgesehen blieb sie einsilbig, wenn er sie nach persönlichen Dingen fragte.

Wenn sie nicht da war, hing Stille im Atelier. Erschreckend, wie schnell das gegangen war, sie so tief in sein Leben zu weben. Überall schien sie ihre Abdrücke zu hinterlassen. In den Schatten, im Schnee, auf den Eisblumen am Fenster. An den Kissen und Decken haftete ihr Duft. Im Bad lag das Handtuch, mit dem sie ihren Körper trocknete. 

Henryk betrachtete die Uhr an seinem Handgelenk. Was für ein Geschenk ihm zuteil geworden war, dass er sie liebte, und dass sie nicht vor seiner Liebe zurückschreckte. 

 

 

 

Am frühen Nachmittag kam Verhoeven.

Henryk wusste, dass es der Galerist war, als er vom Fenster aus den dunkelblauen Volvo erspähte, der in die Hofeinfahrt einbog. Die Ausstellung war vorüber.

Henryk öffnete die Tür und wartete, dass Verhoeven am Treppenabsatz auftauchte. Schnaufend hielt der Galerist inne.

„Der Fahrstuhl ist kaputt.“ 

„Bringen Sie die Bilder?“

Verhoeven nickte. „Mein Auto steht im Hof.“

Nebeneinander stiegen sie die Treppen hinunter. Der Galerist hatte direkt vor der Tür geparkt. Er öffnete den Kofferraum und zog ein Laken beiseite, das er über die Gemälde gebreitet hatte. 

„Hier“, er hob einen Stoß Keilrahmen heraus und lud sie Henryk auf die Arme, „sind leider fast alle zurückgegangen.“ Mit einem schiefen Grinsen richtete er sich auf. „Drei haben wir verkauft. Gestern noch das Frauenporträt, kurz vor Ladenschluss.“ 

Sie schleppten die Bilder ins Treppenhaus und lehnten sie gegen die Wand.

„Dreitausend“, sagte Verhoeven, als sie zum Wagen zurückkehrten, um den Rest zu holen. „Nicht schlecht, was?“

„Wer ist der Käufer?“

„Marc Heelen. Sagt Ihnen das was?“

Henryk schüttelte den Kopf.

„Ich glaube, er ist Architekt.“

„Und er kam einfach so in Ihre Galerie und wollte das Bild kaufen?“

„Ich schätze, er suchte was, das zu seinen Möbeln passt.“ Verhoeven lachte. „Keine Ahnung. Es hat ihm eben gefallen.“

Er schlug die Kofferraumklappe zu und schloss ab. 

Als sie endlich alle Bilder hinauf ins Atelier getragen hatten, stand ihnen der Schweiß auf den Gesichtern.

„Sie sollten mal den Hausverwalter anrufen“, murrte Verhoeven, „und dem Bescheid sagen, dass er den Scheiß-Aufzug repariert.“ Er schlug die Tür hinter sich zu. Sein Blick fiel auf die Staffelei. „Sie sind ja fertig!“ 

„Vorsicht“, murmelte Henryk. „Ist noch nicht durchgetrocknet.“

„Unglaublich.“ Verhoeven blieb dicht davor stehen. „Wenn ich nicht wüsste, dass es von Ihnen ist, ich würde es für echt halten.“ Er wies auf den Bottich mit Leim. „Für die Risse?“ 

„Eine dünne Schicht unter den Firnis, eine dicke Schicht auf die Rückseite. Hat auch den Vorteil, dass die Farben sich nicht mit Alkohol anlösen lassen.“

Verhoeven nickte. „Sie haben das schon getestet, was?“

Henryk wies auf die Leinwandstücke am Boden. „Man muss den Leim auf der Rückseite nach einiger Zeit wieder abwaschen. Sonst bilden sich zu viele Risse.“

„Sie könnten es wirklich zu was bringen. Wissen Sie was?“ Der Galerist grinste. „Wollen Sie der Haussen nicht ein neues Bild malen, und wir nehmen das hier und verkaufen es? Wir könnten uns beide …“ Er unterbrach sich und schlug Henryk auf die Schulter. „Jetzt kommen Sie, war ein Scherz.“ 

Zorn krallte sich in Henryks Kehle wie ein wildes Tier. Er schluckte schwer und unterdrückte das Bedürfnis, Verhoeven zurückzustoßen. Stattdessen drehte er sich weg, um die Kaffeekanne aus der Küche zu holen. Er stellte sie heftiger als notwendig auf den Tisch. 

„Warum lassen Sie es nicht sein mit der freien Kunst und konzentrieren sich auf hochwertige Kopien?“ Verhoeven griff nach seiner Tasse. „Die Leute zahlen viel Geld für so was. Also nicht der billige chinesische Mist. Sondern das, was Sie für die Haussen gemalt haben. Mit Originalpigmenten und alter Maltechnik.“

Henryks Zorn versickerte so plötzlich, wie er über ihn gekommen war. Verhoeven verstand nichts. Gar nichts. Beinahe empfand er Mitleid für den Mann.
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Henryk glaubte die Schläge immer noch zu hören. 

Später, als der Zug anfuhr und die Räder in gleichmäßigem Rhythmus pochten. Die Echos wiegten ihn in den Schlaf. Sein Kopf fiel gegen die Scheiben und Kälte betäubte sein Gesicht. Noch später wachte er auf und starrte aus dem Fenster. Grau verschwammen die Bäume und Felder. Vom Horizont zog die Nacht herauf.

Der Schmerz in seinen Schultern war zu Taubheit angeschwollen. Er wusste selbst nicht mehr genau, wie er es geschafft hatte, den schweren Rucksack ins Tal zu schleppen. Auf dem letzten Stück hatte er ihn nur noch hinter sich hergeschleift. 

Er hatte den Wagen in Braunschweig abgegeben, einer Stadt nördlich von Ilsenburg, die sich abweisend in der Winterkälte zusammenkauerte. Dort war er in den Spätzug gestiegen, der ihn in acht Stunden nach Brüssel zurückbringen sollte.

Sein Rucksack war angefüllt mit Geröll. Galenit lautete die geologische Bezeichnung. Bleiglanz. Ein Gefühl von Triumph wärmte ihm die Brust. Wenn seine Idee funktionierte, wenn sie wirklich funktionierte, dann hatte er einen Schatz geborgen. 

Aber es gab keinen Grund, das Gegenteil anzunehmen. Er hatte sorgfältig recherchiert. Im Otto-Schacht war bis ins späte achtzehnte Jahrhundert hinein Bleiglanz abgebaut worden. Die Lukas-Gilde in Delft hatte Blei für die Pigmentgewinnung aus den Bergbaustädten im Oberharz bezogen. Blei, das versetzt war mit Antimon und Silber.

Von seinem Rucksack voller Geröll bis zu malfähigem Bleiweiß blieb es nur noch ein kleiner Schritt. Die alten Verfahren waren bekannt. Man benötigte weder Spezialausrüstung noch besondere Fachkenntnisse, um die Anweisungen auszuführen.

Henryk beugte sich vor und tastete zärtlich über die Schrunden unter der Leinenhülle. 
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Die Absätze der Maklerin hallten laut auf dem Boden.

„Das ist das originale Eichenparkett“, sagte sie, „wieder aufgearbeitet.“

Henryk blieb an einem der Fenster stehen und schloss die Augen. Sonne fiel schräg durch die Scheiben. Er genoss die Wärme auf seiner Haut. Tief atmete er den Duft nach Bienenwachs ein, nach frischer Farbe und Holzpolitur. 

„Die Wohnung ist sehr ruhig.“ Holz knarrte, als sie einen Fensterflügel öffnete. „Hier haben Sie fast keinen Verkehr. Nur Anwohner.“

In den Baumkronen raschelte der Wind. Die Linden, die die Straße säumten, begannen gerade zu blühen. Jemand übte Klavier. Vier Takte, eine Pause. Dann wieder von vorn. Es klang wie eine Czerny-Etüde. 

„Am Wochenende können Sie auf dem Balkon frühstücken. Möchten Sie die Grünpflanzen vom Vormieter übernehmen?“

Zwei große Palmen, Kästen voller Azaleen, ein Zitronenbaum und Clematis mit weißen und violetten Blüten, die über die Balkonwände rankte. 

„Ich behalte sie.“ Er stieß sich vom Fenster ab. 

Die Maklerin drückte die Doppeltür zum nächsten Zimmer auf. Die Türflügel waren aus dunklem Holz gearbeitet und mit Intarsien versehen. Glasscheiben zierten den oberen Bereich. 

Er hörte ihr kaum zu. Stattdessen betrachtete er den Deckenspiegel, die Stuckleisten, die geschwungenen Eisengitter vor den Fenstern. Weich flutete das Licht durch die Räume. In den Sonnenstrahlen tanzte Staub.

„Wann kann ich die Wohnung haben?“, fragte er.

„Zum Ersten des Monats. Die Schlüssel kann ich Ihnen sogar gleich geben.“

Die Wand fühlte sich kühl an, als er seine Hand dagegen legte. Leise knarrte das Parkett unter seinen Füßen. 

Ein reines, unverfälschtes Glücksgefühl breitete sich in ihm aus. Er fühlte sich wieder wie der kleine Junge am Abend der Weihnachtsbescherung. Der kleine Junge in seiner heilen Welt.

 

 

 

Die Wohnung lag im Quartier St.Gilles, in einer schattigen Straße unweit des prächtigen Hotel de Ville. Es war still im Treppenhaus, als Henryk die Stufen hinabstieg. Der Geruch nach Bohnerwachs und frischer Druckerschwärze hing in der Luft. 

Er trat hinaus in die warme Luft. Spatzen stoben von einer Hecke auf. Ohne Eile lief er die Straße hinunter, vorbei an den alten Bürgerhäusern, deren Ziegelfassaden und Balkongitter den Charme vergangener Zeiten verströmten. Er entdeckte eine Brasserie und einen kleinen Supermarkt an der Ecke. Nach zehn Minuten stieß er auf dieParklaan, eine große Straße mit zahlreichen Geschäften. 

Zum ersten Mal betrachtete er bewusst die Schaufensterauslagen. Er blieb vor einem Schuhgeschäft stehen. Sein Blick wanderte hinunter zu den eigenen Füßen, abgeschabten braunen Halbschuhen, die ihren Zenit längst überschritten hatten.

Dann hob er den Kopf und musterte sein Spiegelbild. 

Er dachte an den Kontoauszug in seiner Tasche, und daran, dass er jetzt reich war. Vor einer Stunde hatte er den Mietvertrag unterschrieben, für eine Wohnung, die ihn monatlich soviel kostete wie das Atelier in einem halben Jahr. Die Frage der Maklerin, ob er eine Garage benötigte, hatte er bejaht. Er wollte sich ein Auto kaufen. Vielleicht so eines, wie Martha es besessen hatte, mit weichen, luxuriösen Ledersitzen. Ob er sich das leisten konnte? Er lächelte sein Spiegelbild an. Natürlich konnte er das. 

Sein Leben hatte sich so sehr verändert. Der Preis dafür erschien ihm nun klein. Sie hatten doch niemandem mit dem Verkauf der Fälschung geschadet. Verhoeven hatte Recht. Sie hatten der Welt ein Kunstwerk geschenkt. Die Geldsumme, die dafür gezahlt worden war, fügte dem Käufer keine Schmerzen zu. 

Im Gegenteil. 

Baeskens war glücklich über seine Erwerbung, und was hatten sie anderes getan, als ihm einen Traum zu verkaufen? Nirgends stand geschrieben, aus welchem Stoff Träume bestehen müssen. Dieser hier war eben aus Leinwand und Farbe gemacht. 

Er unterdrückte einen Hustenreiz. Von der Bleikocherei war etwas zurückgeblieben, das einfach nicht ausheilen wollte. 
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Die Galerie Verhoeven blieb zwei Wochen geschlossen, während Verhandlungen mit potentiellen Käufern liefen, die die Räumlichkeiten übernehmen wollten.

Der Nachlassverwalter entschied schließlich, den Galeriebetrieb weiterlaufen zu lassen, weil binnen weniger Tage ein Dutzend Kaufanfragen für Bilder der laufenden Ausstellung bei ihm eingingen.

Vielleicht lag es daran, dass der mysteriöse Tod des Künstlers das Interesse an seinen Werken neu aufflammen ließ. Zuerst nur eine Randmitteilung in der Presse, war kurz darauf in mehreren Tageszeitungen ein ganzseitiger Nachruf auf Henryk Grigore erschienen, der nicht nur sein Werk als Maler würdigte, sondern auch auf die weniger bekannte Tatsache hinwies, dass Grigore sich als Restaurator um zwei Vermeer-Gemälde verdient gemacht hatte.

Die plötzliche Nachfrage ließ die Kaufpreise in die Höhe schnellen. Man entfernte zuletzt die Preisschilder bei den verbleibenden Bildern und versteigerte die Werke auf Auktionen. 

Als bekannt wurde, dass sich zwei Museen mit namhaften Sammlungen moderner Kunst um Gemälde von Henryk Grigore bemühten, stieg das Interesse privater Sammler noch einmal sprunghaft an. Kurz nachdem Georg van Hoogen, der neue Eigentümer der Galerie, die Kaufverträge unterschrieben hatte, trafen Anfragen aus Frankreich, Dänemark und den Vereinigten Staaten bei ihm ein.

Van Hoogen rief Helene Baeskens an, die Frau, die den Nachlass des Henryk Grigore erworben hatte, und beglückwünschte sie zu ihrem neuen Vermögen.
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Das dunkle Fenster

 

Er hat für die PLO gekämpft und getötet.
 Jetzt will der Mossad ihn.
 Für den Auftragsmord an einem jüdischen Politiker.

 

[image: ]

 

Nikolaj Fedorow, Ex-PLO-Kämpfer und Auftragsmörder, hat sein Geschäft aufgegeben und sich in eine Existenz als Maler zurückgezogen. Doch seine Vergangenheit holt ihn ein, als der Mossad ihn aufspürt und sich für seinen letzten Auftrag interessiert, einen spektakulär inszenierten Mord an einem jüdischen Politiker. 

Die Ermittlungen der israelischen Agenten bringen eine weitere Partei auf den Plan, die um jeden Preis zu verhindern sucht, dass Nikolaj dem Mossad lebend in die Hände fällt und Informationen über das Attentat und seine Hintergründe preisgibt. 

Schließlich eskalieren die Ereignisse, als Carmen Arndt auf der Bildfläche erscheint. Eine Frau, die Nikolaj vor vielen Jahren liebte, die er verraten hat und die nun für seine Jäger arbeitet.

 

Das dunkle Fenster im Kindle-Store
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Die lang erhoffte Abkühlung kam in einer Nacht zum Wochenende, ein Gewitter mit sintflutartigem Regen, der erst zum Morgengrauen abebbte.

Henryk saß auf dem Fensterbrett und sah zu, wie seifiges Grau am Himmel heraufdämmerte. Aus den Regenrinnen ergossen sich Sturzbäche in die überquellenden Gullys. Er hatte die ganze Nacht gemalt, weil das Geräusch des Regens ihn beruhigte, und er die Gunst der Stunde nutzen wollte. Kopfschmerzen regten sich am Rande seines Bewusstseins, und sie würden schlimmer werden, wenn er nicht etwas dagegen tat. Er betrachtete die Tabletten in seiner Handfläche, Koffein und Paracetamol, und dachte an das, was Verhoeven gesagt hatte. 

Es war ja nicht mehr für lange.

Mit einer raschen Bewegung warf er sie sich in den Mund und spülte sie mit Kaffee hinunter. 

Peter Baeskens hatte die Verabredung zum Essen wegen einer Geschäftsreise verschoben. Henryk war fast erleichtert. Er fürchtete sich vor der Begegnung mit Helene, nachdem er sich zuletzt wie ein Idiot benommen hatte. Ihr Antlitz leuchtete vom Vermeer herunter, aber er fand nicht so viel Freude daran, wie er gehofft hatte. Es war ganz anders als in den Tagen, in denen er ihr kleines Porträt gemalt hatte. 

Eine Windböe ließ ihn frösteln. Er beugte sich vor und legte die Arme um seine Knie. Der Geruch nach feuchten Blättern stieg ihm in die Nase. 

Seine Zehen berührten das Handy. Jemand hatte früh am Morgen angerufen, aber er hatte nicht abgenommen, weil er die Nummer nicht kannte. Noch immer fürchtete er sich vor einem Anruf des Polizeibeamten wegen Bosteels. 

Eine Nachricht blinkte auf dem Display. Er streckte die Hand aus und schrak zusammen, als es erneut klingelte, der gleiche Anrufer. Er zögerte, dann gab er sich einen Ruck, nahm ab und presste das Telefon ans Ohr.

„Hallo?“, fragte er.

„Isabel Voghel“, meldete sich eine Frau am anderen Ende. „Hôspital Erasme. Spreche ich mit Henryk Grigore?“

Er erschrak so sehr, dass er das Handy vom Ohr nahm und hinab auf die Knie sinken ließ.

„Hallo?“, knisterte es im Hörer. „Hallo, sind Sie noch da?“

Der Polizist hatte es getan, dachte er. Den Ärzten seine Nummer gegeben, und jetzt riefen sie ihn an, um ihm etwas Schreckliches mitzuteilen. Dass es Bosteels schlecht ging, dass er vorbeikommen sollte?

„Hallo?“

Er starrte das Telefon an.

Dann, wie mechanisch, legte er es wieder an seine Wange.

„Ja?“, sagte er.

„Frau Baeskens hat uns gebeten, Sie zu benachrichtigen.“ 

„Helene?“ Er war so verblüfft, dass er zuerst glaubte, sich verhört zu haben. „Worum geht es denn?“

„Sie hatte einen Unfall.“

Er schnappte nach Atem.

„Hören Sie, sie ist stabil. Wir haben sie jetzt ruhig gestellt.“

„Darf ich sie sehen?“

„Wann möchten Sie denn kommen?“

„Gleich“, sagte er matt. „Ich fahre gleich los.“

 

 

 

Er bewegte sich wie ein Schlafwandler die Treppen hinunter und durch die Toreinfahrt auf die Straße. In der Rue Royale hielt er ein Taxi an. Das Pochen in seinen Ohren wollte nicht abklingen. Ein süßlicher Duft klebte in den Polstern des Wagens, eine Mischung aus Parfüm und altem Zigarettenqualm. Benommen lauschte er den Verkehrsmeldungen und den krächzenden Funkansagen.

Im Schritt-Tempo quälten sie sich die Avenue Poincaré hinunter. Das Krankenhaus an der Route de Lennik lag im äußersten Westen von Brüssel. 

Er fragte sich, was Helene zugestoßen war, und warum sie ausgerechnet ihn benachrichtigten, anstatt ihren Mann. Dann fiel ihm wieder ein, dass Peter im Ausland war und vermutlich nicht zu erreichen. 

 

 

„Sie müssen Ihre Hände desinfizieren“, sagte die Krankenschwester. 

Er gehorchte. Mit feuchten Fingern schlüpfte er in den verwaschenen blauen Kittel.

Die Stille im Korridor wurde nur von gelegentlichem Telefonklingeln und dem Piepsen der Apparate unterbrochen. Er bemühte sich, beim Gehen auf dem Linoleum keine Geräusche zu machen.

„Hier.“ Die Schwester öffnete die Tür zu einem dämmrigen Raum. „Kommen Sie.“

 

 

 

Helenes Bett stand in einer Nische am Fenster. Ein gelber Paravent versuchte die Illusion von Privatsphäre zu erzeugen. Jalousien filterten das Tageslicht. 

Ihr Kopf war halb zur Seite gedreht. Eine breite Manschette umschloss ihren Hals. Ihr Haar sammelte sich in einer lockigen Masse auf dem Kopfkissen. 

Henryk blieb stehen.

„Gehen Sie ruhig dichter heran“, sagte die Schwester. „Nehmen Sie ihre Hand.“

Steifgliedrig gehorchte er. Helenes Finger leisteten keinen Widerstand, als er sie anhob. Wie kleine Vogelschwingen. „Helene“, murmelte er, den Blick fest auf ihre Lider gerichtet. Ihre Wimpern zitterten. Ein Schlauch führte von ihrer Nase weg in ein Labyrinth aus Kanülen, Monitoren und Armaturen hinter dem Kopfende der Liege. „Hörst du mich?“

„Sie schläft. Wir haben ihr Beruhigungsmittel gegeben.“

„Und sie hat nach mir gefragt?“

„Sie hat uns Ihre Telefonnummer gegeben.“

Von der anderen Seite des Paravents tauchte eine drahtige Frau mittleren Alters auf, die er zuerst für eine weitere Pflegerin hielt, die sich dann aber als die verantwortliche Ärztin vorstellte.

„Ich bin Isabel Voghel“, sagte sie. „Wir haben vorhin telefoniert.“

Er warf noch einen Blick zu Helene, dann folgte er der Ärztin hinaus in den Korridor. „Was ist passiert?“

„Frau Baeskens wurde gestern Nacht von einem PKW angefahren. Genaueres wissen wir nicht. Es gibt keine Augenzeugen. Die Polizei hat einen Bericht angefertigt.“ Isabel Voghel zuckte mit den Schultern. „Aber das ist jetzt auch nicht so wichtig.“ Sie hielt inne. „In welcher Beziehung stehen Sie eigentlich zu der Patientin?“

Sein Mund wurde trocken. „Ich bin ein Freund der Familie.“

„Wir machen heute noch CT-Aufnahmen von ihrem Kopf und dem Oberkörper. Sie hat eine Gehirnerschütterung. Ihr Kiefer ist gebrochen. Wahrscheinlich ist sie mit dem Kopf auf den Boden geprallt. Es gibt eine Fraktur an ihrem linken Fußgelenk und Abschürfungen an Armen und Beinen.“

Übelkeit überwältigte ihn. Er taumelte und packte die Tischkante.

„Alles in Ordnung?“ Die Ärztin schob ihn zu einem Stuhl. „Kommen Sie, setzen Sie sich. Möchten Sie Wasser trinken?“

In einer Mischung aus Scham und Dankbarkeit griff er nach der Plastikflasche, die sie ihm reichte. 

„Keine Sorge, das ist normal. Die wenigsten Menschen verkraften das einfach so. Trinken Sie etwas und atmen Sie tief ein und aus.“

„Tut mir leid“, murmelte er. Sein Blick wanderte zurück zum gelben Paravent.

„Wir schließen heute die Untersuchungen ab und lassen Frau Baeskens morgen im Laufe des Tages aufwachen. Am Nachmittag kommen die Kieferchirurgen und schauen sich die Frakturen im Gesichtsbereich an. Möchten Sie, dass ich Sie anrufe und Ihnen das Ergebnis mitteile?“

Er nickte. „Wann kann ich wiederkommen?“

„Morgen Abend. Dann ist sie wach.“ Sie streckte eine Hand aus und drückte seinen Arm. „Möchten Sie noch einmal zu ihr, bevor Sie gehen?“

Er nickte erneut.

 

 

 

Es ging ihm nicht gut, als er zum zweiten Mal ins Hospital Erasme fuhr. Er hatte kaum geschlafen, weil er sich Sorgen um Helene machte und nicht wusste, was er tun sollte.

Ihn befremdete, dass sie den Ärzten seine Nummer gegeben hatte und nicht die von Peter. Auch wenn etwas zwischen ihnen hing, etwas Ungesagtes, Peter war ihr Ehemann. Und Henryk hatte immer geglaubt, dass sie sich nahe standen. 

Er überlegte wieder, Baeskens anzurufen, während er im Taxi saß und auf die vorbeigleitenden Häuserzeilen starrte, und entschied sich zu warten. Zuerst wollte er Helene fragen.

Die Korridore des Krankenhauses waren still. Nur wenige Menschen saßen im Warteraum vor der Notaufnahme. Henryks Blick streifte einen Mann, der ein Handtuch um seine Hand gewickelt hatte, braun-grün gestreift. Ein Kind weinte. 

Er ging weiter und bog um die Ecke. Hinter einer Treppe passierte er die Kinderchirurgie und eine Reihe von Operationsräumen, fuhr mit einem riesigen Aufzug hoch in den zweiten Stock und stand endlich vor den Doppeltüren mit den mattierten Glasscheiben.

Er klingelte. Eine Schwester öffnete. 

Leise nannte er seinen Namen.

 

 

 

Jemand hatte das Kopfteil von Helenes Bett höher gestellt. Die Pfleger hatten ihr die Haare gekämmt und auf das Kopfkissen gebreitet. Als Henryk um das Bett herumtrat, sah er, dass ihre Augen offen waren. 

„Hallo“, sagte er weich. 

„Sie ist gerade erst wach geworden“, erklärte die Schwester hinter ihm. „Sie kann noch nicht sprechen. Wir haben ihr den Kiefer verdrahtet.“

Helene senkte ihre Wimpern. 

Die Schwester reichte Henryk ein Klemmbrett mit ein paar Blättern Papier und einen schwarzen Filzstift. „Wir haben hier eine Schreibtafel für Sie.“

Er legte die Kunststoffunterlage in Helenes Hände und sah zu, wie ihre Finger sich um den Stift schlossen. Es war eine unbeholfene Bewegung, wie der Versuch eines Kleinkindes, nach seinem Spielzeug zu greifen. 

„Helene“, wiederholte er. „Weißt du, wer ich bin?“ Ihm wurde klar, dass er unwillkürlich in ein vertrauliches Du gewechselt war. Er überlegte, ob er die Anrede verbessern sollte. Aber sie senkte erneut die Lider, deutete Verstehen an und da verspürte er nicht länger den Wunsch, die Anrede zurückzunehmen. 

Sie kritzelte ungelenke Buchstaben aufs Papier.

Helene.

Und dann Henryk.

Er lächelte.

Ein Muskel auf ihrer Wange zuckte. 

„Peter weiß noch gar nichts von deinem Unfall. Soll ich ihn anrufen?“

Nein!

Das Ausrufezeichen hinter dem Wort zeichnete sie groß, viel größer als die Buchstaben davor.

„Okay.“ Sein Blick wanderte hoch zum Monitor, der über ihrem Bett befestigt war. „Okay. Kein Problem. Ich rufe ihn nicht an.“ 
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Nach weiteren zwei Tagen rief sie endlich an.

Als er ihre Stimme erkannte, verbarg er seine Erleichterung nicht.

Martha klang belustigt. „Natürlich geht es mir gut. Warum?“

„Ich konnte Sie nicht erreichen“, stieß Henryk hervor. Die Silben stolperten. „Ich dachte …“ Er verstummte. Dann, ruhiger: „Ehrlich gesagt, ich weiß nicht, was ich dachte. Ich bin einfach froh, Sie zu hören.“

„Ich war auf Reisen.“

Seine Sorge, ihr könnte etwas zugestoßen sein, erschien ihm plötzlich kindisch. „Ich möchte nicht lästig sein.“

„Gibt es etwas anzusehen?“, fragte sie. 

„Wenn Sie heute oder morgen vorbeikommen können“, seine Zuversicht kehrte zurück, „würde ich Ihnen gern etwas zeigen.“

Er hörte ihr Schweigen, dann raschelndes Papier. Sie blätterte in ihrem Kalender.

„Es stinkt auch kaum noch nach Essig hier“, fügte er hinzu.

Sie lachte. „Hat es geklappt?“

„Was?“

„Die Sache mit dem Bleiweiß.“

„Hat es.“ 

„Sie sind ein Genie, wissen Sie das?“

Verlegen schwieg er.

„Heute Abend“, sagte Martha. „Ich verschiebe einen Termin. Ich komme zu Ihnen.“

 

 

 

Sie war früh dran. Früher, als er erwartet hatte.

Als sie an der Tür klingelte, stand er noch unter der Dusche. Er trocknete sich nur halb ab und schlüpfte hastig in Jeans und T-Shirt. Wasser rann ihm aus dem Haar und sammelte sich in seinem Nacken. 

„Ich komme gleich“, rief er, als die Klingel ein zweites Mal anschlug. Barfuss eilte er durch den Raum. Er nestelte an der Schließe seines Armbands, bis es mit einem metallischen Geräusch zuschnappte.

Martha lächelte, als er die Tür öffnete. Er folgte ihrem Blick hinunter zu seinen nackten Füßen, und fühlte sich auf einmal verletzlich.

„Sie haben Ihren Mantel gar nicht an“, sagte sie. 

Unwillkürlich musste er lächeln. Dann wurde ihm bewusst, wie seltsam das war. Von jedem anderen hätte diese Bemerkung ihn irritiert, vielleicht sogar beleidigt. Für einen Moment trat Stille ein.

„Kommen Sie rein.“ Er machte eine entschuldigende Geste. „Ich habe Sie erst in einer Stunde erwartet.“

„Sie haben Recht.“ Martha zog den Mantel aus und warf ihn aufs Sofa. „Es riecht wirklich kaum noch nach Essig.“ Sie hob eine Augenbraue. „Wenn man es mit dem Zustand von vor ein paar Tagen vergleicht.“

Er bemerkte die Schatten unter ihren Augen. „Sie sehen müde aus“, sagte er.

„Charmant wie immer.“ Martha gab ihm ein halbes Lächeln. „Ich wusste, in meinem Leben hat etwas gefehlt, bevor ich Sie kennen lernte.“

„Tut mir leid“, murmelte er. „Aber Sie sehen wirklich … ach, vergessen Sie, was ich gesagt habe.“

„Schon gut.“ Sie winkte ab. „Ich bin seit achtundzwanzig Stunden auf den Beinen. Jetzt zeigen Sie mir etwas, das mich wieder aufrichtet.“

Henryk tastete nach seinem Nacken. Der Kragen seines Shirts fühlte sich kalt an. Sie war wieder da, Marthas Schale aus Eis. Glatt und glänzend und spröde. Plötzlich fürchtete er, dass es ihr nicht gefallen würde. Das Ideal, in das er sie hineingepresst hatte. 

„Haben Sie einen Kaffee für mich?“ 

„Sicher.“ 

Immer noch barfuss, tappte er zur Küche. Er ließ Wasser in die Kanne, hantierte mit dem Kaffeepulver. Der Gestank der Blumen, die faulend in der Spüle lagen, stieg ihm in die Nase. Er wartete, während der Kaffee durchlief. Bewusst zögerte er den Moment heraus, spülte eine Tasse und trocknete sie sorgfältig ab. Dann endlich nahm er die Kanne und trug sie zurück in den Raum. Der Laut, mit dem er die Tasse auf den Tisch stellte, zerbrach die empfindliche Stille. 

Martha sah ihn an. Ihre Miene hatte sich verändert. „Sie haben weiter gemalt.“

Sie stand vor der Leinwand. Sein Blick schweifte zur Seite und blieb an ihren Wimpern hängen. Denen der anderen Martha. Er musste das ändern, dachte er fahrig. Sie waren zu dicht gesetzt. Und leicht gebogen, wo das Oberlid begann.

Leicht gebogen, und hell an den Spitzen. Das war ihm gar nicht aufgefallen.

Ihre Lippen öffneten sich leicht. Er glaubte zu sehen, wie ihr Atem in der Luft flatterte. 

„Ich kann das ändern“, murmelte er. „Wenn Sie es möchten. Ich übermale es einfach. Soll ich das tun?“

Sie bewegte sich. Er konnte hören, wie Stoff raschelte, wie sie einen Fuß auf den Boden setzte. Dann spürte er ihre Hand. Sie streifte ihn leicht am Arm, so wie im Wagen vor ein paar Tagen. Ihre Finger berührten seine Haut, er trug seine Rüstung nicht. 

„Nein“, sagte sie. „Übermalen Sie es nicht.“

Als sie ihre Hand zurückzog, fühlte er Enttäuschung, fein wie ein Papierschnitt. 

„Hatten Sie Angst, es gefällt mir nicht?“

Henryk betrachtete einen Lichtfleck an der Wand. Es dämmerte. Die Straßenbeleuchtung glomm auf. 

„Ja“, erwiderte er. „Sie ist nicht so, wie Sie sind.“

„Wie ist sie denn?“

„Weicher.“ Er zögerte. „Sie wird beschützt. Sie muss nicht hart sein. Sie ist wie die Blumen.“

„Und sie weiß das. Sie hat großes Glück.“ Martha schürzte die Lippen. „Das hat nicht jeder.“

„Und Sie?“

„Ich war einmal wie die Blütenblätter. Jetzt bin ich wie die Dornen.“

„Mohn hat keine Dornen.“

„Und Tulpen auch nicht, ich weiß. Wollen wir sie durch Rosen ersetzen?“

Ihre Augen waren sehr hell. Sie hob einen Arm und spielte mit seinen Locken. Henryk stand wie erstarrt. 

„Würde sie“, Martha machte eine Kopfbewegung zum Gemälde, „so etwas tun?“

„Was tun?“

„Ihren Schöpfer verführen.“ Ihre Finger glitten seine Wange hinunter und tasteten nach seinen Lippen. 

„Nein, das wäre nicht nötig.“

„Warum?“ 

„Der Schöpfer ist ihr längst verfallen.“

 

 

 

Er wachte vor ihr auf. Ein schneeschwerer Morgen kroch aus dem Dunkel herauf. Eis bedeckte die Fensterscheiben. Martha lag auf der Seite, eine Hand dicht an ihrem Körper, die andere im Kissen vergraben.

Henryk berührte ihre Schulter und zog eine Linie zu ihrem Kinn. Sein Armband klingelte leise. Sacht beugte er sich vor, um sie zu küssen. Ihr Haar roch nach Kamille. Er hatte nicht genug bekommen können, von diesem Duft. Auch nicht, als sie ihm lachend angeboten hatte, eine Haarsträhne abzuschneiden, damit er sie stets bei sich tragen konnte.

Schläfrig erwiderte sie den Kuss, dann öffnete sie die Augen. „Du bist so schön“, flüsterte sie.

 

 

„Was ist mit Deiner Familie?“

Er streichelte ihre Brüste. „Warum willst du das wissen?“

„Ich interessiere mich für dich.“

„Ja?“ Er legte den Kopf auf ihren Bauch. 

„Siehst du sie manchmal?“

„Nein.“ Henryk lauschte ihrem Atem. „Schon lange nicht mehr.“

„Wo sind sie?“ Ihre Finger verflochten sich in seinem Haar. 

Die gelöste Stimmung verlieh ihm Mut. „Mit vierzehn bin ich von zu Hause fortgelaufen.“ Zu seiner Überraschung fühlte es sich gut an, ihr davon zu erzählen. „Als ich klein war, hatten wir eine Wohnung in Bukarest. Vom Balkon aus konnten wir den Parlamentspalast sehen.“ Er hob den Kopf und sah sie an. „Interessiert dich das?“

„Nein“, sagte sie lachend, „ich frage aus reiner Höflichkeit, was sonst?“

„Mein Vater war Geiger an der rumänischen Nationaloper. Von einer Auslandstournee ist er nicht zurückgekehrt. Ich war damals noch sehr klein. Meine Mutter sagte immer, dass er uns eines Tages nachholen würde. Aber dann hat sie wieder geheiratet, und wir sind nach Corcova gezogen.“

„Corcova?“

„Eine Kleinstadt im Süden. Ich bekam einen Stiefbruder.“ Die Härchen auf ihrem Bauch zitterten, als sein Atem sie streifte. „Wir haben uns nicht verstanden.“

„Bist du deshalb fortgelaufen?“

„Es gab einen Zwischenfall. Wir haben uns geprügelt.“ Er schwieg eine Zeitlang. „Ich war vierzehn. Sie hatten gerade Ceausescu gestürzt, die Grenzen standen offen. Es herrschte Anarchie. Ich dachte, ich könnte nach Belgien trampen und meinen Vater finden. Ich wollte so sein wie er.“

„Hast du ihn gefunden?“

„Nein. Das war ein verrückter Traum.“

„Aber jetzt bist du hier.“

„Ja“, murmelte er. „Das ist wahr.“

„Und dann bist du ein Maler geworden.“

Henryk lächelte, ganz ohne Fröhlichkeit. 
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Schwerfällig sank ein Müllsack nach vorn. Henryk fing ihn auf und stieß ihn zurück an die Wand. Durch die weit aufgestoßenen Fenster des Ateliers strömte warme Luft. Er stützte die Fäuste in die Hüften und betrachtete den Haufen Plastiktüten neben der Tür. Von der Anstrengung der vergangenen Stunden klebten ihm die Locken schweißnass im Nacken. 

Die Steine unter seinen Fußsohlen waren feucht. Er hatte zum dritten Mal den Boden gewischt, weil das Wasser im Eimer sich immer noch schwarz färbte von altem Dreck.

Ihn erfüllte tiefe Befriedigung, wie sie sich nur nach schwerer körperlicher Arbeit einstellt. Die Zeitungsstapel hatte er gebündelt und in Säcke gepresst, zusammen mit dem Blumengestrüpp und den Verpackungen aus der Küche. 

Mit einem groben Schwamm hatte er die Erinnerungen fortgewischt. All die Schatten, die wie Spinnweben in den Ecken klebten. Nur leiser Chlorgeruch blieb zurück. 

Vor dem Tisch stand die Vermeer-Staffelei. 

Am Morgen hatte er mit der Untermalung des Hintergrunds begonnen. Die Wände in einem getönten Weiß, die Tischdecke mit Mennige, dahinter den Fenstervorhang in Graustufen. Mit Unbehagen stellte er fest, dass seine Vorräte an Mennige-Pulver beinahe aufgebraucht waren. Er musste mehr davon herstellen, aber schob es vor sich her. Dabei hatte er nun die Wohnung in St. Gilles und war nicht mehr gezwungen, in den giftigen Dämpfen zu schlafen. 

Dennoch, allein die Erinnerung weckte Widerwillen. Gestank, der die Kehle verengte. Ein durchdringender Nebel, der sich in jeder Ritze festkrallte und noch Tage später in der Luft hing.  

Er hob seine Jacke vom Boden auf, schüttelte sie aus und legte sie über den Stuhl. Dann bemerkte er, dass etwas aus der Tasche gefallen war. 

Die Serviette.

Er erinnerte sich gar nicht, sie eingesteckt zu haben. Die Zeichnung war zerknittert, ein wenig verschmiert und an der Seite eingerissen. Er hatte Helene gut getroffen. So gut, dass er sich selbst Respekt zollen musste für die rasch hingeworfene Skizze. Sie schien seinen Blick zu erwidern, den Kopf leicht gesenkt, eine Hand an der Wange, um das Haar zurückzuhalten. 

In ihren Mundwinkeln saß der Anflug eines Lächelns, ein für sie typischer Gesichtsausdruck. Immer sah sie aus, als würde sie gleich zu lächeln beginnen. 

 

 

 

Am Abend nahm er die Arbeit an den Purpurgittern wieder auf. Während der Vermeer ein Tagbild war, gedieh dieses im Schutz der Dunkelheit. Er entkorkte eine Flasche Rotwein und stellte das Radio an. Sie spielten Lee Johnson, SandfloorCathedral. 

Er vervollständigte die Zellen im oberen Bild. Wie Nester klebten sie aneinander. Wenn er sich zurücklehnte und die Augen halb schloss, lösten sich die Details zu leuchtenden Kaskaden auf. Das Licht loderte rot, verbrannte zu Weiß und kühlte sich ab zu Winterfarben. 

Ein faszinierender Effekt. Er versuchte, zwischen der Gesamtkomposition und den Einzelteilen hin und her zu fokussieren. Er trat dicht heran, bis seine Wimpern fast die Leinwand berührten. 

Zwischen seinen Pinseln fand er einen, der so fein war, dass er die Haare kaum spürte, wenn er damit über seinen Handrücken strich. Er tauchte ihn in helles Grau und suchte eine Stelle auf der Leinwand, an der die Farbe getrocknet war, damit er seinen Handballen auflegen konnte. Mit kleinen Bewegungen modellierte er Punkte und mikroskopische Fäden, die zu einem räumlichen Gebilde verschmolzen. Eine Landschaft wuchs im Tunnel, ein drittes Universum. Bergketten, die Andeutung einer Stadt. Er fügte noch Rot hinzu, um es mit den Rändern zu verschmelzen. 

Der Lichtkreis zitterte, als er gegen die Lampe stieß.

Er trat zurück und tastete nach seinen Zigaretten, nur um festzustellen, dass die Schachtel leer war. 

Seufzend stand er auf und griff nach seiner Jacke.

Er rauchte zu viel in letzter Zeit. 

 

 

 

Am nächsten Morgen betrachtete er lange Zeit die Serviette mit Helenes Porträt. Seit er sie dort an die Staffelei geheftet hatte, zog sie magisch seinen Blick an.

Beim Umdrehen stieß er mit dem Fuß gegen die leere Weinflasche. Die Koffeintabletten lagen daneben und die Schachtel mit den Paracetamol.

Die Sonne blendete ihn. Er schloss die Lider und genoss die Wärme. Es ging ihm besser an diesem Morgen, viel besser als all die Tage zuvor. Die Kopfschmerzen waren verschwunden. Obwohl er nur drei Stunden geschlafen hatte, fühlte er keine Müdigkeit. 

Er spürte Helenes Blick auf sich ruhen, als er die Augen wieder öffnete. Das Lächeln in ihren Mundwinkeln schien sich zu vertiefen. Dann bemerkte er, dass es nur ein Windhauch war, der das dünne Papier blähte. Er dachte an den Spaziergang in der Stadt, an ihre Fröhlichkeit, ihre Begeisterung, als er sie auf der Serviette porträtiert hatte. Seltsam, dass sie die Zeichnung nicht eingesteckt hatte. 

Schließlich wandte er sich ab. 

Er trug das Einweckglas in die Küche, das noch immer zu drei Vierteln mit schwerem weißem Pulver gefüllt war. Wenigstens das Bleiweiß drohte ihm nicht auszugehen. Er füllte einige Löffel des Pigments in einen alten Tontopf und stellte ihn auf die Gasflamme. Während das Pulver sich erwärmte, riss er die Fenster im Atelier auf und überprüfte die Lötlampe. Er drehte die Gaszufuhr auf und entzündete die Flamme, regulierte die Sauerstoffzufuhr etwas nach oben und richtete den Feuerstrahl ins Innere des Tongefäßes. In kleinen kreisenden Bewegungen zog er den Brenner über die Masse und beobachtete, wie sich allmählich die Farbe veränderte. 

Seine Gedanken wanderten zurück zu Helene.  

Er überlegte, sie zu malen. Richtig zu malen, nicht nur als verknitterte Skizze. Er besaß immer noch das quadratische Stück Leinwand, das er vom Altarbild abgetrennt hatte, um das Format für den Vermeer anzupassen. 

Die aufsteigende Hitze versengte ihm die Haut seines Handgelenks. Er zog den Arm zurück und wechselte den Brenner in die andere Hand. 

Im Innern des Topfes bildeten sich Dampfschwaden, verdichteten sich und quollen hinaus. Zuerst wich er den Dämpfen aus. Doch immer mehr von dem Bleidampf schwängerte die Luft und ließ ihn husten. Als das Pulver sich endlich rötlich verfärbte, schaltete er die Lötlampe aus und drehte die Flamme des Gasherds auf die höchste Stufe. Dann floh er aus der Küche. 

In den Baumkronen hinter dem offenen Fenster raschelte der Wind. Fernes Kirchenläuten mischte sich mit Straßengeräuschen, dann fielen dröhnend die Glocken der Eglise du Gesu ein. Es war Sonntagvormittag, da blieb es verzeihlich, wenn er die Arbeit am Vermeer für ein paar Stunden ruhen ließ.

Er maß die Seitenlängen der kleinen Leinwand ab, kramte passende Leisten aus einer Kiste, sägte sie zu und nagelte sie zu einem Keilrahmen zusammen.

Aus einer Pappschachtel schüttelte er eine Handvoll Kupfernägel, die an den Köpfen grünlich oxidiert waren und befestigte die Leinwand auf den Holzleisten. Rauchschwaden wehten von der Küche ins Atelier.

Er stand auf und hob den Vermeer von der Staffelei. Die Untermalung war getrocknet, er konnte eine neue Farbschicht in Angriff nehmen. Aber nicht heute. 

Heute wollte er Helene malen.

Vorfreude kribbelte in seinem Nacken. Die kleine Leinwand war bereits von Farbe befreit, er musste nur noch die Grundierung auftragen. 

Er kehrte zurück in die Küche und wedelte mit einem Handtuch die Schwaden über dem Tontopf beiseite. Das Pulver hatte eine intensiv rote Farbe angenommen. Er schaltete den Herd aus.

Ein neuer Hustenanfall überfiel ihn. Am offenen Fenster rang er keuchend nach Atem. Eine Zeitlang stand er so, vornüber gelehnt, erschrocken über sich selbst. Er würde die Bleikocherei noch ein paar Mal wiederholen müssen, um genügend Rot- und Gelbpigment zu produzieren. Nach dem ersten Vermeer hatte er Monate gebraucht, um sich von den Giften zu erholen. Und jetzt wiederholte er die Tortur. Er konnte das nicht endlos fortsetzen.

Das Telefon riss ihn aus seiner Lethargie. Es klingelte ein paar Mal und brach ab, bevor er die Hand danach ausstrecken konnte. 

Dann klingelte es erneut und auf dem Display blinkte eine Brüsseler Nummer, die er nicht kannte. Zögernd drückte er die Rufannahmetaste und hob das Handy zum Ohr.

„Hallo?“

„Sind Sie das?“ Eine Frauenstimme. „Henryk Grigore?“

„Ja“, sagte er vorsichtig.

„Ah gut.“ Die Stimme hörte sich erleichtert an. „Hier ist Helene Baeskens.“

Er errötete. Sein Blick schlich zur Serviette. Es war dunkel geworden und das Porträt hing gerade am Rand des Lichtkreises, den die kleine Lampe warf.

In der Leitung entstand eine Pause. Er hörte ein Rascheln. 

„Wegen Ihrer Wohnung …“ Helene klang merkwürdig, ganz anders als sonst. Vielleicht lag es am Telefon, das ihre Stimme verzerrte. „Ich habe hier die ganzen Kataloge rausgesucht. Nachdem wir letzte Woche den Tisch gekauft haben, dachte ich, wir könnten uns mal in Ruhe hinsetzen und überlegen, was wir in die anderen Räume stellen. Falls Sie das nicht schon erledigt haben.“

Die Hitze kroch nun auch seinen Hals hinab. 

„Nein“, stieß er hervor. „Nein, es steht immer noch alles leer. Ich muss auf dem Fußboden schlafen.“

Die Verlegenheit löste sich auf in Lachen.

„Möchten Sie vorbeikommen?“

„Wenn es Ihnen nicht lästig ist?“

„Haben Sie einen Grundrissplan von Ihrer Wohnung? Oder sollen wir uns vorher bei Ihnen treffen? Dann hole ich Sie ab und kann bei der Gelegenheit einen Blick in die Räume werfen.“

Plötzlich fühlte er sich bedrängt, so als ob er an einem offenen Fenster stünde und sich rücklings hinauslehnen müsste.

„Was ist?“, fragte sie.

„Nichts“, erwiderte er hastig. 

„Dann morgen vielleicht?“

„Morgen ist gut.“ Er überspielte sein Unbehagen. 

„Avenue Paul Dajaer, richtig?“

„Nummer Zwölf.“

„Wann soll ich vorbeikommen?“

„Nachmittags. Um Zwei.“ Oder zu jeder anderen Zeit, es spielte keine Rolle. Helene verabschiedete sich, er murmelte etwas. Dann war die Leitung tot und er fragte sich, warum sie wirklich angerufen hatte. 

Er hob den kleinen Keilrahmen wieder von der Staffelei und deckte ihn mit einem weißen Handtuch ab, doch er war abwesend dabei. Seine Gedanken kreisten um Helene und ihren merkwürdigen Anruf und das, was ungesagt geblieben war. 

Er tröpfelte Wasserstoffperoxid auf den Stoff, bis die Baumwolle feucht schimmerte, zog eine Folie darüber und beschwerte die Konstruktion mit zwei Büchern.

Während das Bleichmittel einwirkte, rührte er Leim an. Er fügte Zucker hinzu und noch etwas mehr Kleister, bis die Masse eine pastige Konsistenz annahm. 

 

 

 

Etwas später klingelte das Telefon erneut. Sein Herzschlag beschleunigte sich, als er die Nummer auf dem Display erkannte. 

„Hallo?“, fragte er. Hallo Helene, wollte er sagen.

Doch es war Peter, nicht Helene. Henryk erschrak so sehr, dass er nicht gleich antworten konnte.

„Wie geht es Ihnen?“

„Gut“, stammelte er nach zwei stummen Sekunden.

„Was macht der Vermeer?“

„Gut.“ Er presste sich eine Handfläche in den Nacken, um seine Haut zu kühlen. Es gab keinen Grund für ein schlechtes Gewissen. Nicht den geringsten Grund. „Ich meine, es geht gut voran.“

„Na das freut mich zu hören.“ Baeskens zögerte. „Haben Sie einen Moment Zeit? Ich hatte gerade eine seltsame Begegnung.“ Er lachte, doch eine nervöse Note schwang darin. „Mit einem Hochstapler. Ein merkwürdiger Kauz. Ich dachte, Sie kennen ihn vielleicht, oder er kennt Sie von irgendwoher.“

Henryk spürte, wie der Boden unter seinen Füßen zu schwimmen begann. Eine irrationale Reaktion, nicht auf das, was Baeskens sagte, sondern auf den Tonfall in der Stimme des Sammlers.

„Jan Bosteels, haben Sie den Namen schon mal gehört?“

„Nein“, erwiderte er wahrheitsgemäß.

„Der Mann behauptet, er sei Restaurator. Er hat sich bei mir vorgestellt und als Referenz den Vermeer aufgeführt.“

Henryk zuckte körperlich zusammen. „Was?“ 

„Ich fand es auch seltsam, ich konnte Verhoeven noch nicht erwischen, um ihn zu fragen.“

„Ich habe den Namen noch nie gehört.“

„Er hat mir sogar seine Werksmappe gezeigt, mit Fotos von der Restaurierung.“

„Unmöglich“, murmelte Henryk. 

„Ich wollte Ihnen nur sagen, dass sich da jemand mit Ihren Federn schmückt.“

„Hat er Ihnen seine Adresse gegeben?“

„Ich habe seine Karte hier, warten Sie – “ Etwas raschelte in der Leitung. „Rue Josaphat, Nummer 252. Haben Sie etwas zu schreiben?“

Henryk notierte die Telefonnummer. Das Gefühl der Unwirklichkeit hielt an. „Was haben Sie ihm gesagt?“

„Dass ich mit Hochstaplern nichts zu tun haben will.“ Baeskens lachte. „Er wirkte vor den Kopf geschlagen. Aber was erwartet der Mann?“

„Ich weiß nicht.“

„Telefonieren Sie mit Paul. Ich bin ein paar Tage unterwegs, aber vielleicht wollen Sie der Sache nachgehen?“

„Ja“, brachte Henryk hervor. „Ja, mache ich.“

„Jetzt nehmen Sie es sich nicht zu Herzen.“ Baeskens klang wohlwollend. „Nehmen Sie’s als Kompliment! Alle großen Geister leben mit Nachahmern in ihrem Fahrwasser. Weiß der Teufel, wo der Mann die Fotos her hatte. Der Rauswurf wird ihm eine Lehre sein.“

Henryk ließ sich nach vorn sinken, nachdem Baeskens aufgelegt hatte und presste die Stirn gegen die Fensterscheibe. Trotz der Wärme fröstelte er.
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Ein paar Tage vor Weihnachten begann Henryk die Farbpigmente anzureiben. 

Auf dem Holztisch hatte er sechs Glasflaschen aufgereiht, die Ausbeute der vergangenen Wochen. Die alten Rezepte waren ungenau bei den Mengenangaben. Er hatte mit verschiedenen Mischungen experimentiert, Leinöl und Nussöl mit Zusatzstoffen. Terpentin zur Verflüssigung, Bleiverbindungen als Siccative. 

Die Manuskripte beschrieben Verfahren, um ungewollte Effekte abzuschwächen – Gilbung, Abdunklungen, Rissbildung der Farben. Alterungserscheinungen, die der Maler zu verzögern suchte. Effekte, die Henryk unbedingt brauchte, um Authentizität zu erreichen. 

Von der Küche quoll Rauch in den Raum. Henryk hatte die Fenster weit aufgerissen. Er wusste, dass die Dämpfe giftig waren. Sein Atelier verwandelte sich mehr und mehr in das Labor eines Alchemisten. Die Vorstellung belustigte ihn nur halb. 

Alchemie war nicht gerade eine präzise Wissenschaft. Vor allem, wenn man versuchte, vierhundert Jahre alte Verfahren am Küchenherd nachzustellen. Auf der Gasflamme tanzte ein Tontopf. Unter den Rauchschwaden glomm rötliche Asche. Mennige, wenn alles funktionierte. Auf die gleiche Weise hatte er Bleigelb hergestellt, für die letzten Etappen der Untermalung, und eine weitere Mischung mit Zinnoxid, für die oberen Schichten. 

Vom Treppenhaus drang das Ächzen des Aufzugs. Kurz darauf schlug die Klingel an.

Überrascht hielt Henryk in seiner Arbeit inne. Es war kurz nach Mittag und er erwartete keinen Besuch. Martha tauchte nie vor acht Uhr auf, oft noch später.

Vielleicht der Postbote. Er zog die Riegel zurück und öffnete.

„Sie!“, sagte er überrascht.

Verhoeven drängte sich ins Innere. Sein Gesicht war rot vor Kälte. 

„Hallo“, sagte er in leutseligem Ton. „Ich wollte mal sehen, wie es Ihnen geht.“

Henryk fühlte sich überrumpelt. „Gut“, stieß er hervor.

„Ich habe vielleicht einen Interessenten, für eins Ihrer Bilder.“ Verhoeven knöpfte seinen Mantel auf. „Für die Türme. Ein Bankmann, das wäre doch was? Der will es sich ins Foyer hängen.“

Henryk nickte nur. Es wollte sich keine Euphorie einstellen. Nicht die kleinste Spur Freude. Vielleicht, weil er einfach nicht mehr damit gerechnet hatte. Die Ausstellung war aus seinem Gesichtskreis geglitten, in den letzten Monaten. Andere Gedanken bewegten ihn nun. Neue Sorgen, neue Sehnsüchte. 

„Danke“, sagte er mechanisch, „das sind gute Neuigkeiten.“

Verhoeven schnaufte und machte ein paar Schritte in den Raum. „Was zur Hölle stinkt hier so?“

„Ich koche Farben“, sagte Henryk in abwehrendem Tonfall. 

Alles in ihm drängte danach, Verhoeven die Tür zu weisen. Er wollte nicht, dass der Galerist diese Welt durch seine Grobheit beschmutzte. Der Mann war ein Eindringling, ein Makel im Licht.   

„Wie geht es unserem Auftrag?“

„Gut.“ 

„Darf ich sehen?“ Verhoeven wartete die Antwort nicht ab, sondern trat an die Staffelei. Henryk hatte die ersten Schichten übertragen, sie trockneten bereits. 

„Sehr gut. Sie machen das sehr gut.“ Verhoeven musterte die Schälchen und Paletten, die Glasphiolen mit den kostbaren Pigmenten. Er nahm eine in die Hand. 

„Vorsicht“, stieß Henryk hervor.

„Lapislazuli.“ Verhoeven runzelte die Stirn. „Das war nicht billig, was?“ Er wandte sich dem Bild wieder zu. Seine Augen wurden schmal. Langsam machte er zwei Schritte zurück. Als er Henryk ansah, war alle Freundlichkeit aus seiner Miene verschwunden. Röte kroch seinen Hals hinauf. „Sind Sie verrückt geworden?“ 

„Was meinen sie?“ Henryk wollte zurückweichen, aber der Tisch stieß gegen seinen Rücken.

„Hat sie das schon gesehen?“ Verhoevens Stimme schraubte sich hoch und hallte vom Raum zurück. 

„Martha?“

„Wie authentisch ist ein Vermeer, der das Porträt seiner Käuferin zeigt? Was glauben Sie?“ Der Galerist packte ihn an der Schulter. „Der Auftrag war klar formuliert, oder nicht?“

Henryk wandte den Kopf ab, als Verhoevens Atem ihn traf.

„Es gefällt ihr“, sagte er leise.

„Was?“ 

„Sie mag das Porträt“, wiederholte Henryk. 

Er wollte, dass der Galerist ihn losließ, dass die Aura roher Gewalt abebbte, dieser roter Schleier, der ihm Kopfschmerzen machte. Verhoevens Wangen zitterten. Seine Augen huschten über das Gemälde wie Spinnenfüße. Endlich lösten sich die wuchtigen Pranken. Henryk taumelte zur Seite. 

„Sie verschenken so viel Potential.“ Der Mann schnaubte. „Die Haussen hat es gesehen, sagen Sie? Und sie ist einverstanden?“

„Sie will es so.“ Henryks Stimme festigte sich. „Sie hat es sich so gewünscht.“

„Trotzdem. Sie wirft ein Vermögen weg.“

„Sie haben gesagt, dass es nicht für den Verkauf bestimmt ist.“

Verhoeven straffte sich. „Nein, ist es nicht. Aber stellen Sie sich nur einmal vor …“

Stille breitete sich im Raum aus. 

„Ich bin kein Kunstfälscher“, sagte Henryk.

„Dafür, dass Sie kein Kunstfälscher sind, betreiben Sie aber einen ganz schönen Aufwand.“ 

„Wenn Sie versuchen, es zu verkaufen“, die Silben rutschten ineinander, „dann erzähle ich jedem, dass es nicht echt ist.“

„Es tut mir leid.“ Verhoeven hob beide Hände in einer beschwichtigenden Geste. Ein Lächeln verformte seine fleischigen Lippen. „Es tut mir leid, hören Sie? Ich hatte nur Angst, die Kundin könnte verärgert sein.“ Er stockte. „Es tut mir leid. Vergessen Sie’s.“

Henryk starrte ihn an.

„Kein Mensch“, brummte Verhoeven, „will das Ding für echt verkaufen.“
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Gitter zur Seele.

Die Idee war ihm auf der Straße gekommen, auf dem langen Weg von der Baeskens-Villa zurück nach Hause. Im Dunkel schwang ein Hauch Purpur, glitt herüber zu Ultramarin und verlor sich in leuchtenden Kobaltflecken. 

Wie im Reflex war er zum Atelier in Schaerbeek zurückgekehrt, anstatt zu der leeren neuen Wohnung in der Avenue Paul Dajaer. 

Nun war es später Morgen, und er fühlte kaum Müdigkeit. Er war wie elektrisiert von seiner neuen Idee. Die Sonne warf einen hellen Streifen auf die Leinwand und brachte das Dunkel zum Leuchten. Er hatte die Gitterstrukturen in die Tiefe gespiegelt, unzählige kleine Würfelflächen, die einander reflektierten. Purpur und glänzendes Blau. 

Er dachte an seine Unterhaltung mit Peter Baeskens, später am Abend. Kunst ist Evolution, hatte Baeskens gesagt, die Zunge schwer vom Wein. Man muss die alten Techniken in die neue Form hinüberretten. Sie hatten über Bewahrung geredet und über Betrachtungsebenen. Die Philosophie der Tiefe, Mikrokosmos und Raum. Auch wenn Helene schließlich dazugekommen war, und mit sanftem Spott der Unterhaltung eine andere Richtung gegeben hatte. 

Er legte den Pinsel beiseite und wandte sich zu dem anderen Gemälde, das auf der zweiten Staffelei neben dem Tisch stand. Sacht berührte er die Leinwand mit einem Finger, um zu prüfen, ob die Grundierung getrocknet war. In den Fugen unter der Staffelei sammelte sich Farbpulver. Zwei Tage hatte er gebraucht, um die alte Bemalung abzuschleifen.

Er warf den Purpurgittern einen bedauernden Blick zu. Die Farben sangen wie Sirenen, so gern wollte er ihnen folgen. Der Rausch, der ihn nach seiner Heimkehr überwältigt hatte, hielt immer noch an.

Aber er musste Disziplin bewahren. Er konnte es sich nicht leisten, zu viel Zeit zu verlieren. Die Tage gehörten dem Vermeer. Wenn er zu lange brauchte, würde Baeskens misstrauisch werden.  

Er breitete die Papierbögen mit der Vorzeichnung auf dem Tisch aus und klemmte eine Stecknadel zwischen Daumen und Zeigefinger, dann begann er die Linien nachzustechen. Schnell fand er seinen Rhythmus. Er versteifte sein Handgelenk und schob die Nadel an der Linie entlang, wie eine Nähmaschine mit akkuraten, kleinen Einstichen. 

Er arbeitete so lange, bis seine Finger sich verkrampften, dann ließ er die Nadel fallen und richtete sich auf. 

Seine Aufmerksamkeit schweifte schon wieder ab zu den Gittern. Einem Abgrund gleich, der den Stürzenden unweigerlich anzieht, glänzten sie im Licht. Sie flüsterten und lockten. Ein Zufallseffekt, den er zuvor gar nicht bemerkt hatte. Kam das vom Sonnenlicht, das seine Nachtschöpfung berührte? Er schwelgte noch eine Zeitlang in der Vorfreude, zu diesem Bild zurückzukehren. Öl schimmerte zwischen den dünnen Haaren des Pinsels, den er auf dem Querholz abgelegt hatte.

Er stellte sich vor, wie seine Finger sich um das lackierte Holz schmiegten. Wie sie abglitten, wo Farbe und Firnis einen Film bildeten. Er würde die Pinselspitze in Kobalt tauchen, und dann die Leinwand benetzen. Noch eine Schicht, Nuancen im Schatten, ein weiterer Schritt hinab in die Tiefe. Vermeer-Technik in die Moderne gebracht. 

Er wollte den Tag mit dem Vermeer verbringen und nach Sonnenuntergang zu den Purpurnetzen zurückkehren, wie zu einer heimlichen Geliebten. Dort hingen sie voller Erwartungsfreude, und fast glaubte er zu sehen, wie sie vor und zurück schwangen. Vor und zurück. Oder war es eine Irritation des Lichts? 

Kunst ist Evolution. Peter Baeskens hatte das zu ihm gesagt, der große Baeskens. Und er hatte ihn verstanden. Er wusste genau, was Baeskens wollte.

Er befeuchtete seine Lippen und riss sich los, griff wieder nach der Nadel. Ein dünner Schmerz wanderte sein Rückrat hinauf, als er sich über die Papierbögen beugte und damit fortfuhr, die Schablonen zu stechen.

 

 

 

Die Nacht brach herein, gerade als er mit den Papierbögen fertig war. Sein Rücken fühlte sich steif an und schmerzte. Licht schimmerte durch die feinen Löcher und verlieh der Zeichnung das Aussehen einer Stickerei. 

Im Kühlschrank fand er eine angebrochene Flasche Weißwein. Er schenkte sich ein Glas ein und trug es zurück zur Staffelei, der anderen, der am Fenster. 

Sorgfältig zog die Folie ab, die er auf die Palette gelegt hatte, um die Farben am Eintrocknen zu hindern. Schlieren von Purpur und Grau liefen über die Plastikfalten.

Er mischte Schwarz und Blau und fügte Öl hinzu, um die Paste geschmeidiger zu machen. Sein Fokus verengte sich auf ein einzelnes Detail. Er begann mit der Außenkontur und füllte sie mit Schatten und Reflexen, um dem kleinen Quadrat Tiefe zu verleihen. Als er einen Schritt zurück machte und die Augen zusammenkniff, war ein Raum dort entstanden. Ein Universum, das nur darauf wartete, dass Leben Wurzeln darin schlug.

Er verstrich den Rest von Dunkelblau auf der benachbarten Zelle, fügte Kobalt hinzu und einen Stich Gelb, der die Illusion von Licht erzeugte. Er verteilte noch mehr dieser Lichter entlang der Netzstruktur, wie Ankerpunkte, um die sich die anderen Zellen sammelten.

Das Leuchten veränderte sich. Er setzte mehr Rot zu, Zinnober und Krapplack, ein düsteres Feuer. Ultramarin nahm den Flammen die Hitze und kühlte sie ab zu Neonblau. 

Als die Glocken der Eglise du Gesu zwei Uhr schlugen, ließ er den Pinsel auf die Ablage fallen und trat zurück, bis er gegen den Tisch stieß und ins Taumeln geriet. Er klammerte sich an der Holzplatte fest und wartete, dass der Schwindel vorbei ging. In seinem Magen erwachte leise Übelkeit. Fahrig fragte er sich, ob etwas mit dem Wein nicht stimmte.  

Die Tischlampe warf ein verzerrtes Oval auf die Leinwand.  Die Tunnel schienen sich am Rand des Lichtkegels stärker zu krümmen. 

Er ließ sich in die Hocke sinken und versuchte seinen Blick scharf zu stellen, aber Kopfschmerzen beeinträchtigten seine Konzentration. Aus den Steinen stieg Kälte in seine Knie. Wieder kam ihm der Verdacht, etwas könnte mit dem Wein gewesen sein. Die Übelkeit schwappte mit einem Mal hoch. 

Er sackte zurück und presste die Handflächen gegen den Boden und kämpfte gegen den Brechreiz an. So blieb er liegen, die Augen gegen die Decke gerichtet. Er war erschöpft, aber wollte nicht schlafen. Schlaf kostete Zeit. 

Und Zeit hatte er keine.  

 

 

 

Am frühen Morgen erwachte er. 

Er zitterte vor Kälte. Seine Glieder schmerzten. Hinter seiner Stirn tobte ein so reißender Schmerz, dass ihm fast schwarz vor Augen wurde. Mühsam erhob er sich und schleppte sich ins Bad. Er trank Wasser aus den hohlen Handflächen, riss den Wandschrank auf und suchte nach der Paracetamol-Packung. Er stieß ein Glasfläschchen um, das scheppernd ins Waschbecken stürzte.

Einen Fluch murmelnd, richtete er sich auf. Wasser troff ihm vom Kinn, violette Ränder lagen unter seinen Augen, sein Spiegelbild zeigte ihm ein Gespenst. 

Er stolperte zurück in die Küche und durchwühlte die Schubladen. Schließlich fand er die Tabletten unter einem Stoß Zeitungen auf dem Fensterbrett. Mit zitternden Fingern drückte er zwei Paracetamol aus der Folie und würgte sie hinunter. 

Er lehnte sich gegen die Wand und wartete, dass die Kopfschmerzen nachließen. Seine Glieder waren wie Blei. Ungeschickt fummelte er die Zigarettenpackung aus der Hosentasche und zündete sich eine Gauloise an. Er bewegte sich langsam, um seinen Körper keiner Erschütterung auszusetzen. 

Die Kopfschmerzen klangen ab. 

Und später, nachdem er Kaffee getrunken und noch mehr Paracetamol geschluckt hatte, verblasste die Nacht wie ein schlechter Traum. 

Zur Mittagsstunde puderte er mit raschen kleinen Bewegungen Holzkohlenstaub über die durchstochenen Linien des Vermeer.
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Der Juli brachte Tage voller Hitze, die die Stadt stöhnen ließ und alle Bewegungen zu verlangsamen schien. Staub sammelte sich auf den Blättern der Bäume und auf den Grashalmen, die langsam in der Sonne verbrannten. 

Henryk verließ sein Atelier nur, um Lebensmittel zu kaufen. Helene und Peter waren für ein paar Wochen verreist und es gab keinen Grund, sich in der leeren Wohnung in St. Gilles aufzuhalten. 

Manchmal unterbrachen Feuersirenen das eintönige Rauschen des Verkehrs hinter den Fenstern. 

Er malte an den Ornamenten der Decke, die in schweren Falten über den Tisch fiel und zum Boden hin im Schatten versank. Er hatte den Hintergrund fertig gestellt und das Kleid des Mädchens, die Schale mit den Früchten und die Kornblumen, deren leuchtendes Blau mit dem roten Batist des Kleides kontrastierte. 

Einzig ihr Gesicht lag noch vor ihm. Er schob den Moment vor sich her, da er ihr Leben einhauchen wollte.

Stattdessen nutzte er die Abende, um Helenes Porträt zu verfeinern, um immer neue Schichten aufzutragen, wie er es beim Mädchen mit dem roten Hut getan hatte. Das schien eine Ewigkeit her zu sein. 

Nun war er fertig mit dem kleinen Bild. Es gab nichts, das er noch hinzufügen konnte. Am Morgen hatte er mit den Fingerspitzen den Firnis betastet und festgestellt, dass die letzte Schicht getrocknet war. Bald würden sich feine Risse bilden, ein Prozess, der sich so lange fortsetzte, bis er den Leimanstrich auf der Rückseite entfernte. 

Die gemalte Helene lehnte an der Wand und lächelte zu ihm hoch. Rauchfein verwob sich die Kontur ihrer Locken mit dem Hintergrund. Er hatte mit einer neuen Technik experimentiert, sfumatura, das Verwischen der beinahe getrockneten Farbränder mit einem Schwamm. Wiederholt durch mehrere Schichten, ließ sfumatura das sich überlagernde Licht- und Schattengewebe ätherisch erscheinen. 

Sein Blick kehrte zurück zum Vermeer. Er setzte den Pinsel auf, um ein Ornament zu vervollständigen, doch führte die Bewegung nicht zu Ende, weil seine Hand zu sehr zitterte. Verstört ließ er den Arm sinken. 

Er ahnte, dass es mit dem Schlafmangel zu tun hatte und der beständigen Hitze. Und wohl auch mit den Cocktails aus Paracetamol, Koffeintabletten und Rotwein, mit denen er seinen Körper zwang, sich mit drei oder vier Stunden Schlaf zu begnügen. Er fühlte sich gut, die Kopfschmerzen waren verschwunden. Doch seit einiger Zeit gelang es ihm kaum noch, die Hände ruhig zu halten. Er konnte nicht so schnell malen, wie er es gewohnt war und musste Details ausbessern, die er zuvor selbst verdorben hatte.

Er rauchte immer mehr, weil das Nikotin seine Nerven glättete und ihm half, sich zu konzentrieren. Zwei Schachteln am Tag, manchmal drei. Das war nicht zu viel, wenn man bedachte, dass sein Tag zwanzig Stunden umfasste. Und schließlich war es nicht für immer. Ein paar Monate noch, die er durchhalten musste. So lange, bis er den zweiten Vermeer fertig hatte und die neue Ausstellung, die alles ändern sollte.

Wieder tauschte er einen Blick mit Helene. 

Ob sie ahnte, wie viel seiner Zeit sie beanspruchte? Die Stunden, die er auf ihr Porträt verwandte, stahl er dem Vermeer und den Bildern seiner Ausstellung. Drei hatte er vollendet, er arbeitete am vierten. Aus den unzähligen Zellen des ersten Gemäldes heraus hatte er sich einem Ausschnitt angenähert, der nur noch aus fünf Kapseln bestand. 

Nur noch ein paar Monate. 

Die konnte er überstehen.

 

 

 

Am folgenden Tag erhielt Henryk einen Anruf, dass der De Lucchi-Tisch und die Stühle eingetroffen waren. Als er aufgelegt hatte, wurde ihm bewusst, dass er seit vier Wochen keinen Fuß mehr in die Wohnung in St. Gilles gesetzt hatte. Er hatte auch die Möbel und die Vasen und all die anderen Dinge nicht bestellt, die Helene ihm in den Katalogen markiert hatte. 

Stattdessen war er vollkommen in die Julihitze versunken und in seine Bilder, die mehr Zeit beanspruchten, als ein Tag Stunden hatte. Mit einem Mal überwältigte ihn Hektik. Er musste sich duschen und rasieren und frische Kleidung anziehen. Nicht, dass es wichtig war, was der Möbellieferant von ihm dachte. Er wollte nur nicht aussehen wie ein Landstreicher, wenn er die elegante Wohnung in der Avenue Paul Dejaer betrat.  Diese schäbigen und farbbefleckten Sachen, die er in seinem Atelier trug und in denen er sogar schlief, auf seinem fadenscheinigen Sofa, gehörten nicht in sein neues Leben.

Es war so heiß im Atelier, dass die Feuchtigkeit auf seiner Haut in wenigen Sekunden trocknete. Nackt trat er aus der Dusche ans Fenster und genoss den leichten Wind, der sein Gesicht abkühlte. Sirenen zerschnitten die Hitze, dieses Mal näher als sonst. Dann verhallten sie in der Ferne und er glaubte für einen Moment, Rauch in der Luft zu riechen. 

Er kleidete sich an und packte seine Ledertasche. Aus Gewohnheit warf er seinen Skizzenblock hinein und die flache Metallkassette mit den Stiften. Bevor er sich zum Gehen wandte, blieb sein Blick an Helene hängen. Sie hatte sich in den vergangenen Wochen nicht gemeldet, und Peter auch nicht. Aber was erwartete er? Sie waren auf Reisen und hatten sicher andere Dinge im Kopf, als ihn anzurufen.

Einer plötzlichen Regung folgend, setzte er die Tasche ab und hob das Bild auf. Er wickelte es in Zeitungspapier, verklebte es mit Paketband und schob es in eine Plastiktüte.

Vorfreude stieg in ihm auf, als er sich die Tasche wieder umhängte und die schwere Stahltür hinter sich zuwarf, die das Atelier von der anderen Welt trennte.

Der besseren Welt.

 

 

 

Die Möbeltransporteure waren zu früh. Sie klingelten, kaum dass Henryk die Wohnung betreten hatte. Er ließ sie ein und sah ihnen zu, wie sie Pakete hinauftrugen, sie auspackten und den Tisch montierten. 

Sacht strich er mit dem Handrücken über ein Stuhlpolster, als er sich unbeobachtet wähnte. Die Männer waren zu zweit und unterhielten sich in grobem Flämisch, so als sei er nicht anwesend.

Er zog sich auf den Balkon zurück, um ihnen nicht im Weg zu stehen und beobachtete sie durch die Vorhänge. 

„Wo soll der hin?“, rief ihm einer der beiden Männer zu. „Hier in die Mitte?“

Henryk trat zurück ins Zimmer und betrachtete den Tisch. Riesig war er, massiv und unzerstörbar. Und wunderschön, ein Manifest des Vertrauens. 

„Genau. Einfach in die Mitte.“

Der Arbeiter sah ihn abschätzig an, oder vielleicht kam es ihm nur so vor. Dann wandte er sich ab und befreite die restlichen Stühle von der Verpackung.

„Sollen wir das Zeug hier wieder mitnehmen?“ Er wies auf die Folien und die Pappkartons.

„Ja.“ Absurderweise fühlte Henryk sich befangen. Das ärgerte ihn, denn dies war seine Welt, und diese Männer waren die Eindringlinge, nicht er. 

Der Mann blätterte durch einen Stoß Papiere. „Wie wollen Sie bezahlen?“

Henryk stieg das Blut in die Wangen. Daran hatte er gar nicht gedacht, dass die restliche Kaufsumme bei Lieferung zu zahlen war. 

„Wie kann ich denn bezahlen?“, fragte er hilflos.

„Kreditkarte, BCMC, Bar…“ Der Mann blickte auf. „Wobei Sie bei der Debit-Karte sicher ein Limit haben, die funktioniert bei solchen Summen meistens nicht.“ 

Henryk bückte sich zu seiner Tasche und suchte nach dem Geldbeutel, obwohl er bereits wusste, dass er nicht mehr als fünfzig Euro Bargeld darin hatte. Und auch keine Kreditkarte. Er glaubte den Blick des Mannes in seinem Rücken zu spüren. Sein Gesicht brannte, als er sich wieder aufrichtete.

„Gibt’s ein Problem?“

„Kann ich das Geld überweisen?“ Er hörte sich selbst zwischen den Silben stolpern und sah, wie die Brauen des Spediteurs sich zusammenzogen. 

Der abschätzige Zug um die Mundwinkel vertiefte sich. „Sie können das Formular hier für Bezahlung per Lastschrift ausfüllen. Aber eigentlich machen wir das nicht so gern.“

„Dann fülle ich es aus.“ 

Er übertrug die Zahlen von seiner BCMC-Karte auf das Papier und drückte den Stift fest auf die Unterlage, um das Zittern seiner Hand zu kaschieren. 

Der Mann starrte misstrauisch auf das Formular, trennte den Durchschlag ab und schob das Original in eine Ledermappe. 

„Und jetzt unterschreiben Sie noch mal hier, das ist die Lieferbestätigung.“

Henryk gehorchte.

„Wiedersehen“, sagte der Mann. „Und viel Spaß mit Ihren neuen Möbeln.“ Er blieb in der Tür stehen. Henryk brauchte ein paar Sekunden, bis er die Aufforderung verstand. Dann, überstürzt, zerrte er den Fünfzig-Euro-Schein aus der Brieftasche, und drückte ihn dem Mann in die Hand.

„Danke.“ Der Spediteur grinste. Ohne Eile wandte er sich ab und stieg die Treppenstufen hinunter.

Wut stieg in Henryk auf. Wut auf sich selbst, auf seine Schwäche, seine Unfähigkeit, dem Eindringling die Stirn zu bieten. Es war wie mit Verhoeven, und zugleich war es schlimmer, denn er hatte keinen Grund gehabt, sich vor diesem Kerl zu ducken. Und dann hatte er ihm auch noch zu viel Trinkgeld gegeben, weil der Mann ihn eingeschüchtert hatte. Er durfte sich nicht mehr einschüchtern lassen. 

Er zog die Tür ins Schloss und wanderte zurück in das große Zimmer, in dessen Mitte jetzt der Esstisch thronte wie eine königliche Tafel. 

Dort ließ er sich zu Boden sinken. Er kämpfte gegen die Wut in seinem Innern und gegen das Zittern seiner Hände und presste seine Handflächen auf das kühle Parkett, bis sein Herzschlag sich beruhigte. 

 

 

 

Er wusste nicht, wie lange er so gesessen hatte. Vielleicht zwei Stunden, vielleicht länger. Es dämmerte, es wurde dunkel. Der Wind frischte auf und trieb Blumenduft ins Zimmer, von den Kletterpflanzen. 

Die Wut war zielloser Leere gewichen. Erschöpft durchquerte er das Zimmer und suchte einen Lichtschalter. Ihm fiel auf, dass er noch nie das Licht in dieser Wohnung eingeschaltet hatte. Eine Glühbirne flammte auf und tauchte den Raum in gelblichen Schein. 

Von einer plötzlichen Dringlichkeit getrieben schaltete er auch in allen anderen Zimmern die Lampen ein. Erst als alle Räume hell strahlten, entspannte er sich. Obwohl er in seinem Atelier lieber im Halbdunkel arbeitete, beunruhigten ihn hier die Schatten. Er kannte die Wohnung nur bei Sonnenlicht und fürchtete plötzlich, dass die Dunkelheit davon Besitz ergreifen könnte. Er wollte das nicht. In seiner neuen Welt war kein Platz für die Schatten.

Dann wickelte er das Gemälde aus der Zeitungspapierhülle und lehnte es gegen die Wand. 

Helene sah aus wie ein Engel, ätherisch und zart und wunderschön. Sie lächelte ihn an, wie sie es auf der Serviette getan hatte. Im Café hatte sie ihn auch angelächelt.

Und jetzt war sie mit Peter Baeskens verreist, ihrem Mann. Ein Anflug von Eifersucht loderte in ihm auf und verglomm einen Lidschlag später. 

Das war verrückt. 

Er verehrte Peter Baeskens. Er war ihm dankbar für seine Freundschaft und dafür, dass er ihm mehr als nur einen Blick auf die andere Welt gewährte, die sonnendurchflutete und elegante Welt, die die Schatten aussperrte. Dann schrillte die Türklingel in seine Gedanken.

Zuerst stand er nur da wie erstarrt und fragte sich, ob die Möbeltransporteure etwas vergessen hatten. Er konnte einfach so tun, als sei er nicht da.

Es klingelte erneut. 

Vielleicht war es wichtig. Vielleicht ein Dokument oder eine Unterschrift, die er vergessen hatte. Vielleicht würde er Ärger bekommen, wenn er sich jetzt nicht darum kümmerte.

Steifgliedrig ging er zum Eingangsbereich und drückte auf den Summer. Er öffnete die Tür einen Spalt und lauschte den Schritten im Treppenhaus, einem leisen Klack-Klack auf den Steinstufen, das nicht klang wie die schweren Schuhe der Arbeiter. 

Blondes Haar tauchte am Treppenabsatz auf, ein Sommerkleid in Kornblumenblau. Er war so überrascht, dass er zuerst nichts zu sagen wusste. Helene stieg die letzten Stufen hinauf, blieb vor ihm stehen und strahlte.

„Ich habe Licht gesehen und dachte, Sie sind vielleicht zu Hause.“

„Hallo“, murmelte er.

„Wir sind wieder da. Seit gestern Abend.“

„Sie sind ja braun gebrannt.“ Das war es, was ihm als erstes auffiel. Er dachte, dass er sie mit ganz heller Haut gemalt hatte und erschrak dann so sehr, dass er einen Schritt in die Tür zurück wich.

„Laden Sie mich auf einen Tee ein?“

Er versperrte ihr den Weg mit seinem Körper. Nun zitterte er, nicht mehr nur an den Händen, sondern am ganzen Leib. Was für ein Idiot er gewesen war, das Porträt mit in die Wohnung zu nehmen. Sie durfte es auf keinen Fall sehen.

„Was ist?“, fragte sie. „Habe ich etwas Falsches gesagt?“

„Nein. Aber es geht jetzt nicht. Ich kann Sie nicht einlassen. Ich habe keine Zeit für Sie, wirklich nicht.“ Seine Stimme hob sich immer mehr. Er hörte sich selbst durch die Silben hasten und realisierte, wie Irritation in Helenes Augen wuchs. 

„Wenn es Ihnen nicht passt …“ Unschlüssig nestelte sie am Riemen ihrer Handtasche.

„Nein, tut es nicht.“ Überhastet zog er sich zurück hinter die Schwelle, eine Hand bereits an der Tür. Seine Furcht, sie würde einfach mit einem Lachen seine Entschlossenheit beiseite wischen, wie sie es sonst immer tat, und an ihm vorbei die Wohnung betreten, wurde übermächtig.

„Gute Nacht.“ Er drückte die Tür zu, ohne ihre Antwort abzuwarten. Er wartete reglos, die Stirn an das Türblatt gelehnt und lauschte darauf, ob sie noch etwas sagte. Aber er hörte nichts, nicht einmal ihre Schritte, die sich entfernten. Wie gelähmt vor Bedauern, suchte er sich seinen Weg zurück ins Zimmer. 

Er starrte das Gemälde an. Das Entzücken, das er zuvor verspürt hatte, schlug um in Groll. Er packte den Rahmen und schmetterte ihn gegen die Türkante. 

Einmal, zweimal. Das dünne Sperrholz sprang, die Bruchstelle bohrte sich in die Leinwand. Ein Riss platzte auf, zerbrach die Farben.

Erschrocken ließ er das Bild fallen. Er erinnerte sich mit schneidender Klarheit an den anderen Abend, an die entsetzliche Nacht, als Martha ihn verletzt und er sich dafür gerächt hatte. Am nächsten Morgen war sie tot gewesen, und er gab sich noch immer die Schuld dafür. Sie war aufgewühlt gewesen, als sie sein Atelier verlassen hatte, abgelenkt, mit den Gedanken weit fort. Unfälle passierten so schnell. Ein Moment der Unaufmerksamkeit, und plötzlich veränderten Sekunden ein ganzes Leben. Oder beendeten es, bevor man realisierte, was eigentlich geschehen war.

Seine Augen begannen zu brennen. Er presste die Fingerspitzen gegen seine Lider und holte tief Atem. Dann hob er das beschädigte Bild vom Boden auf, wickelte es in die Zeitungsbögen und schob es in den Hohlraum zwischen Heizkörper und Wand. 

 

 

 

Es war kurz nach Mitternacht, als er in der Rue Royale aus der Straßenbahn stieg und zum Atelier zurücklief. Wieder roch er den Rauch, dieses Mal scharf und unverkennbar. Ein kraftloser Wind zupfte an den Flaggen vor dem Brussels Royotel. 

Unrast erfüllte ihn, Gedankenfetzen. Er dachte an Helene, an Peter Baeskens, an die Möbelspediteure. Je länger er darüber nachsann, umso demütigender erschien ihm die Begegnung. Was nutzte eine Hülle, wenn sie leer blieb? Die Wohnung, die teuren Möbel, seine neue Garderobe – Attribute eines Lebens, das er sich erträumte, das er aber einfach nicht füllen konnte. 

Statt den direkten Weg zum Atelier einzuschlagen, bog er an der nächsten Kreuzung nach links und folgte einer schlecht beleuchteten Straße, die von parkenden Autos zugestellt war. Ziellos setzte er seine Schritte, ohne wirkliche Richtung. 

Er hatte gedacht, dass es am Geld lag. Geld bedeutete Macht, Geld öffnete die Tür zur anderen Seite. Aber jetzt besaß er Geld, mehr als er sich je erträumt hatte, und trotzdem änderte sich wenig. Wenn er mit Baeskens sprach oder mit seinen wohlhabenden Freunden, fühlte er sich wie ein Seiltänzer mit einer biegsamen Stange, während Wind um ihn aufkam und jede Böe ihn vom Seil zu fegen drohte. Er schwankte und tänzelte. Auf jeden Moment der Euphorie folgte unweigerlich die Angst, sein nächster Schritt könnte der letzte sein.

Er stieß auf eine T-Kreuzung und bog in die Rue Josaphat. Der Rauch in der Luft wurde stärker und führte seine Gedanken fort, in eine andere Zeit. Herbst in Corcova, Heu und Laubhaufen. Die Bauern brannten ihre Felder ab, damit sie im nächsten Jahr wieder fruchtbar waren. Irgendwo heulte eine Sirene auf, ganz kurz nur, aber so nah, dass Henryk zusammenzuckte. Dann entdeckte er die Polizeiwagen und eine Absperrung quer über die Fahrbahn.

Etwas in ihm krümmte sich, während ihn gleichzeitig die Neugier packte. Im Näherkommen sah er, dass es tatsächlich das Haus war, dessen Hof er vor ein paar Wochen betreten hatte. Das Haus mit der Nummer 252. Ein Polizeibeamter stand rauchend und telefonierend vor seinem Wagen. Henryk wartete, bis der Mann das Handy sinken ließ.

„Hallo“, sagte Henryk. 

Der Polizist nickte ihm zu. 

„Darf man fragen, was hier passiert ist?“

„Ein Brand. Wohnen Sie in dem Haus?“

„In der Nähe.“ Henryks Herzschlag verlangsamte sich, eine unnatürliche Ruhe glättete seine Stimme. „Aber ich habe einen Freund hier.“

„Wie heißen Sie?“

„Henryk Grigore.“

Der Mann schnippte die Zigarette beiseite und nestelte einen kleinen Schreibblock aus der Tasche. „Und Ihr Freund?“

„Jan Bosteels.“ Ganz glatt ging ihm der Name über die Lippen. Nicht so wie heute Nachmittag, als der abschätzige Blick eines Möbelpackers genügt hatte, ihn aus der Fassung zu bringen. „Er hat hier seine Werkstatt.“

„Warten Sie einen Moment.“ Der Polizist wandte sich ab und verschwand im Haus. Henryk Kopf wurde ganz leicht. 

Als der Mann zurückkehrte, begleitete ihn ein zweiter Beamter. 

„Ich heiße Patrick Vos.“ Der Mann streckte Henryk die Hand entgegen. „Sie kennen Herrn Bosteels?“

Henryk nickte. 

„Sind Sie mit ihm verwandt?“

„Nein, das nicht. Wir sind Kollegen.“

Vos runzelte die Stirn. „Heute Nachmittag ist ein Brand in Herrn Bosteels Atelier ausgebrochen. Die Feuerwehr denkt, es war ein Kabelschaden.“

Henryk fühlte das Bedürfnis, sich irgendwo festzuhalten. 

„Es hat eine Zeitlang gedauert, bis die Kollegen das Feuer löschen konnten“, fügte Vos hinzu. „Die Wohnungen im ersten und zweiten Stock über dem Atelier sind betroffen.“

„Und Jan Bosteels?“

„Wir haben vorhin mit dem Krankenhaus telefoniert“, half der andere Mann, als Vos zögerte. „Er liegt auf der Intensivstation.“

„Welches Krankenhaus?“

„Clinique St. Jean, das ist hier ganz in der Nähe. Setzen Sie sich am besten mit den Ärzten dort in Verbindung.“

„Können wir Ihre Personalien haben?“, fragte Vos. „Nur falls sich noch Fragen ergeben.“

Wie durch Watte hörte Henryk die Stimme des Beamten. Mechanisch nickte er, als gehörte sein Kopf nicht ihm selbst, sondern einem Fremden, in dessen Körper er sich verirrt hatte.
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Einige Wochen später.

 

„Der Kunsthändler Paul Verhoeven, geboren 1952 in Vilvoorde, wurde in der Nacht zum fünfzehnten November bei einem Verkehrsunfall getötet. Auf der Autobahn A5 zwischen Oostende und Brüssel verlor Verhoeven in einer Baustellenauffahrt die Kontrolle über sein Fahrzeug.  

Der Wagen fing aus ungeklärten Umständen Feuer und brannte vollkommen aus. Verhoeven starb in den Flammen.

Paul Verhoeven wurde zuletzt bekannt durch die Entdeckung zweier bislang unbekannter Gemälde des holländischen Malers Vermeer van Delft, von denen sich eines nun im Besitz der renommierten Londoner Tate Gallery befindet.“

 

 

Helene ließ die Zeitung sinken. In ihren Mundwinkeln fing sich ein kleines Lächeln. 

Sie fröstelte, als der Wind die Vorhänge bauschte. Dennoch brachte sie es nicht über sich, das Fenster zu schließen. In Henryks Atelier hing ein intensiver Geruch nach Chemikalien und Terpentin, der ihr Kopfschmerzen verursachte. 

Die Stille machte sie beklommen. Das alles gehörte jetzt ihr. Das Erbe des Henryk Grigore. Sie stand vom Sofa auf und wanderte durch den Raum. Unter ihren Schuhsohlen klebte getrocknetes Öl. 

Sie wusste nicht mehr, wie viele Male sie mit dem Nachlassverwalter telefoniert hatte. Dem Mann war es gelungen, eine alte Frau in einem Dorf in Rumänien ausfindig zu machen, die offenbar Henryks Mutter war. Die Dame hatte ihr Henryks Besitztümer für eine bescheidene Geldsumme überlassen. Sie wollte sich nicht auf die beschwerliche Reise in ein Land begeben, dessen Fremdheit sie einschüchterte und war froh, dass Helene ihr die Bürde abnahm, sich um den Hausrat ihres verstorbenen Sohnes zu kümmern.

Helene blieb am Tisch stehen und blätterte durch die Stapel von Skizzen und Zeitungen. Eine umgestürzte Vase lag zwischen den Stapeln, und Papier klebte zusammen, wo das Wasser ausgelaufen war.

Sie hatte auch Blumen dazwischen gefunden, bräunlich vertrocknete Stängel, die sie weggeworfen hatte. 

Dann entdeckte sie die Serviette. Sie lag auf einer Ecke des Tisches, als wäre sie sorgfältig dort drapiert worden. Helene hob sie hoch und drehte sie um. Ihre Kehle schnürte sich zu, als sie hinunter auf ihr Porträt starrte, diese harmlose kleine Skizze, mit ein paar Strichen hingeworfen. Der warme Wind kam ihr in den Sinn, der Duft von Kastanienblüten. Es war ein schöner Tag gewesen, ein wunderbarer, verrückter Traum. 

Und sie hatte einfach gar nichts verstanden. 

Nichts bis zu dem Moment, als Peter ihr das kleine Gemälde zeigte, dieses phantastische Porträt, dessen Ähnlichkeit mit ihr frappierend war. 

Und hier hielt sie die Vorlage in den Händen. Sie blinzelte ein Brennen in den Augen fort. Sie würde nicht weinen. Nicht jetzt. Sie hatte so lange um ihn geweint, dass ihre Augen wund geworden waren und ihre Haut dünn.  

Es waren schreckliche Tage gewesen, nach ihrer Rückkehr aus Venedig. Tage, die formlos ineinander flossen und sich anfühlten wie eine sternenlose, nie endende Nacht. 

Begonnen hatte es mit dem Päckchen, das an sie beide adressiert war, Peter und Helene Baeskens. 

Sie dachte an den Ausdruck in Peter Gesicht, als er das Gemälde angestarrt hatte und dann sie anschaute und nicht verstehen konnte, was vor ihm lag. Nicht verstehen wollte. 

Die Signaturen in der unteren rechten Bildecke. 

Henryks Namenszug, nachlässig aufgetragen auf den Schlussfirnis, überlagerte nur zur Hälfte die darunter liegenden Initialen. 

Der scheinbar endlose Moment, bis Peter die richtigen Schlüsse zog. Er lachte auf, ein hysterischer Ton. „Das bist du“, stieß er hervor. „Das bist du, auf dem zweiten Vermeer. Die Tate Gallery hat eine Fälschung gekauft!“

Erst dann bemerkten sie den Umschlag, der mit Klebeband auf der Rückseite der Leinwand befestigt war. Ein Zeitungsartikel lag im Innern, ein Beitrag über die Anwältin und Kunstsammlerin Martha Haussen, die vor knapp einem Jahr bei einem Verkehrsunfall gestorben war.

„Die Tochter von Joseph Baumann“, murmelte Peter. „Und Erbin der Baumann-Sammlung.“ 

Helene starrte auf das Foto. Ein Falz durchbrach die Schwarzweißaufnahme, wo die Zeitung geknickt worden war. Taubheit kroch ihre Schläfen hinauf. Sie blickte in dieses Gesicht, das ihrem so sehr ähnelte. Das blonde Haar, die Topologie der Züge. Martha Haussen sah aus wie eine Ausgabe ihrer selbst in zehn Jahren. Eine schroffe, härtere Ausgabe.

Zwei Teile einer Wahrheit schoben sich in ihrem Kopf zusammen und ergaben plötzlich ein Bild.

„Warum schickt er uns das?“ Peter rieb sich mit den Fingern über die Stirn. Das leise Beben in seiner Stimme verriet, wie aufgewühlt er war. 

„Oh Gott“, wisperte Helene. „Siehst du es nicht?“

„Sie sieht dir ähnlich.“

„Das meine ich nicht.“

„Das Blumenmädchen.“ Plötzlich war ihr Geist ganz klar. 

Und Peter verstand. Er verstand. 

Sie las es in seinen Augen.

Das war, bevor es an der Tür geklingelt hatte und eine aufgeregte Marianne aufgetaucht war, um ihnen zu sagen, dass zwei Polizisten sie sprechen wollten. 

Die Männer überbrachten die Nachricht von Henryks Tod.  

 

 

Man hatte ihn in seinem Atelier gefunden, mit gebrochenem Genick und mehreren Kopfverletzungen, nachdem ein besorgter Nachbar Lärm gehört und die Polizei gerufen hatte.

Helene legte die Serviette zurück auf den Tisch. Ihr Blick verharrte auf dem Wasserfleck, der sich unter dem Fenster gebildet hatte. 

In der Nacht nach Henryks Tod hatte es einen Sturm gegeben, der die weit offenen Fensterflügel beinahe aus den Angeln gerissen und Sturzbäche von Regen ins Innere getrieben hatte. 

Die Ermittler hatten Peters Visitenkarte im Atelier gefunden und versuchten nun, Licht in die Umstände des gewaltsamen Todes von Henryk Grigore zu bringen. 

Helene, wie paralysiert von der Entdeckung der Fälschungen, verfolgte Peters Dialog mit den Ermittlern. Sie sagte kaum ein Wort. Peter erwähnte das Päckchen nicht. Später, als die Polizisten gegangen waren, stand er vor dem Blumenmädchen und betrachtete das Gemälde.

„Es ist so wahrhaftig.“ Er drehte sich nicht um, als sie hinter ihn trat. 

„Henryk ist tot“, wisperte sie.

„Er hat mich aufs Kreuz gelegt. Er hat mich tatsächlich aufs Kreuz gelegt.“

„Macht es das Bild weniger schön?“

Er wandte ihr den Kopf zu, die Augen schmal. „Willst du mich auf den Arm nehmen?“

Sie schüttelte den Kopf und spürte, wie ihr Tränen in die Augen stiegen.

„Das ist eine verdammte Fälschung!“, schrie er. 

Sie erschrak. Sie kannte ihn gleichgültig, arrogant, doch nicht so fassungslos. 

„Er hat mir eine Fälschung verkauft! Ich muss Paul anrufen.“

Der Name löste etwas in ihr aus. Etwas, das die ganze Zeit in ihrem Hinterkopf gärte. Sie erinnerte sich an Henryks Fragen. Wie hartnäckig er sie nach dem Autounfall bestürmt hatte, sich zu erinnern. 

„Warte“, murmelte sie.

Sie lief zurück in Peters Büro, wo das kleine Gemälde auf dem Tisch lag und daneben der Zeitungsartikel über Martha Haussens Tod. Sie las ihn Zeile für Zeile, während sie einen Fuß vor den anderen setzte, zurück in die Galerie. Peter hatte sich überhaupt nicht bewegt. Reglos fixierte er das Gemälde. 

„Hier steht, dass sie von einem Wagen erfasst wurde, und dass sie den Fahrer nicht ermitteln konnten.“

„Was?“ Er blickte auf, als sei er aus einem tiefen Schlaf erwacht.

„Martha Haussen wurde von einem Wagen überfahren. Und das dort“, Helene wies auf das Blumenmädchen, „ist ihr Gesicht.“

„Was meinst du?“

„Henryk kannte diese Frau.“ Die Tränen quollen unter ihren Wimpern hervor. Sie wischte sich über die Augen. „Er hat sie gemalt. Und mich hat er auch gemalt. Auf dem kleinen Porträt.“ Mit einem Schluchzen klärte sie ihre Kehle. „Und dann hatte ich diesen Unfall. Jemand hat versucht, mich zu überfahren, verstehst du?“ 

„Was heißt das, jemand wollte dich überfahren? Davon hast du nichts gesagt, du hast nur …“

„Ich dachte, es war ein Unfall“, unterbrach sie ihn. „Aber jetzt denke ich, dass es vielleicht anders war. Henryk hat mich danach gefragt, aber ich wollte nicht darüber nachdenken.“ Ihr Ton kippte um. Sie wusste nicht mehr, ob sie schrie oder keuchte. „Peter, es war ein großer dunkler Wagen. Es könnte ein Volvo gewesen sein. Er fuhr irrsinnig schnell. In einer Fußgängerzone!“

Er schüttelte den Kopf, wie um sich selbst vom Gegenteil zu überzeugen. „Warum sollte jemand das tun?“

„Warum wurde Martha Haussen getötet?“

„Es war ein Unfall.“

„So wie bei mir?“ Sie hustete und rieb sich wieder über die Augen. Als sie die Hände herunter nahm, klebten schwarze Schlieren daran. „Kein Mensch weiß, ob es ein Unfall war. Da steht, sie haben den Fahrer nicht ermittelt. Was, wenn es darum ging, die Ähnlichkeit zu verbergen?“

„Aber wer?“ Seine Überlegenheit war verflogen. Erschöpfung legte sich über sein Gesicht wie eine graue Decke. „Wer hätte das tun sollen?“

„Jemand, der in die Fälschungen eingeweiht war.“ Plötzlich ergab alles einen Sinn. „Jemand, der in Henryks Atelier ein- und ausging. Vielleicht war das kleine Porträt ebenfalls für den Verkauf vorgesehen und er bekam Angst, dass jemand die Ähnlichkeit bemerken könnte. Vielleicht hat Henryk es auch nur zu seiner eigenen Freude gemalt und sein Partner fürchtete, jemand könnte es sehen.“ Sie massierte sich die Schläfen. Ihre Augen brannten noch immer, aber wenigstens waren die Tränen versiegt. 

„Und wer sollte dieser Partner sein?“ 

„Paul Verhoeven“, sagte sie. Es war so offensichtlich. „Dein Galeristenfreund. Er fährt einen dunklen Volvo.“ Das Bild tauchte mit plötzlicher Klarheit aus ihrer Erinnerung auf. Scheinwerfer, die aufflammten und sie blendeten, ein Kühlergrill, der ihr Gesichtsfeld ausfüllte. Sie zuckte innerlich zusammen. „Ich glaube, es war sein Wagen, der mich angefahren hat.“

Sie hatte den Fahrer nicht erkannt. Aber es gab keine andere Möglichkeit.

Peters Kopf ruckte hoch. Er wollte etwas sagen, doch dann bewegte er nur die Lippen, ohne dass ein Wort daraus hervor kam. Er starrte an ihr vorbei ins Leere. Schweigen hing zwischen ihnen wie gefrorener Atem. Als er schließlich redete, klang seine Stimme flach, als spräche er mit sich selbst. „Paul hätte sich nicht einfach so eine Vermeer-Fälschung aufschwatzen lassen. Er hat mir diese Geschichte erzählt, wie sie den Vermeer entdeckt hätten. Wenn das hier von Henryk stammt, dann muss er sie erfunden haben.“ Er presste seine Finger zusammen, bis die Kuppen weiß leuchteten. „Du hast Recht. Paul steckt mit drin. Es kann nicht anders sein.“

Mit einer Hand berührte er sie an der Schulter. Sie ließ zu, dass er sie an sich zog. Er legte beide Arme um ihren Körper und hüllte sie ein. Ihre Kehle verkrampfte sich wieder. Dann weinte sie, ein lang gezogenes Schluchzen, eine Eruption, die nicht aufhören wollte. Und Peter hielt sie und schwieg.

In diesem Moment wusste sie, dass er sie schützen würde. Er würde nicht zulassen, dass ihr etwas zustieß. 

Sie hörte auf, um sich selbst zu weinen. Sie weinte nur mehr um Henryk und alles, was mit ihm verloren war. 

 

 

 

Ihr Telefon klingelte. Helene stellte ihre Tasche auf den großen Holztisch und presste das Handy ans Ohr.

„Peter?“, fragte sie.

„Wie geht es dir?“ Seine Stimme klang gedämpft und sehr müde. 

„Ich bin in seinem Atelier.“

Er schwieg darauf.

„Ich habe es gerade in der Zeitung gelesen“, sagte sie. „Verhoeven ist tot.“

„Ich weiß.“ 

„Du weißt.“ Sie nickte.

„Er war ein Mörder. Er hätte dich umgebracht.“

„Du musst dich nicht rechtfertigen.“

„Doch“, murmelte er. „Vor mir selbst.“

Eine Pause entstand.

„Mark Greenway hat angerufen“, sagte er. 

„Wer?“

„Tate Gallery. Er fragt, ob das Blumenmädchen verkäuflich ist.“

„Was hast du gesagt?“

Es raschelte am anderen Ende der Leitung. Sie wusste plötzlich, dass Peter lächelte. „Wir haben ja noch einen anderen Vermeer. Porträt eines Mädchens.“

„Ja.“ Plötzlich spürte sie den Verlust in seiner ganzen Schärfe. Sie schloss die Augen und öffnete sie wieder. Eine einzelne Träne rann ihre Wange hinab. „Du verkaufst es?“

„Das Angebot ist zu gut.“

„Aber – “

„Wir fahren nach London, wann immer du willst. Helene, sie hängen in der Tate Gallery. Glaubst du nicht, dass Henryk stolz darauf wäre?“

„Ja.“ Sie blickte auf die Zeitung herab. „Hast du den Nachruf geschrieben?“

„Geht heute Abend raus.“

„Danke.“

„Ich liebe dich“, sagte er.

Helene wischte sich mit dem Handrücken über die Wange. „Ich weiß“, sagte sie. „Ich weiß.“

 

 




