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Hamburg besitzt den rauen Charme der Alster, Berlin trägt hie und da den Mantel der Geschichte, München lockt mit großen Biergärten und schicken Klamotten. Doch was macht das Ruhrgebiet unvergleichlich? Der Zauber der Bude mit ihrer „Currywurstpommesmayo“, fördert Frank Goosen zu Tage. Der Bochumer Autor nimmt uns mit in seine Heimat und spannt den Bogen von seiner Kindheit in den siebziger Jahren über seine Jugendzeit in den Achtzigern und streift die Jetztzeit bei Payback-Karte, Praxisgebühr und vollzogenem Strukturwandel.
Goosen, Jahrgang 66, erlebt in jungen Jahren Staubkörner so groß wie Ratten. Die ältere Generation pflegte damals traditionelle Geschlechterrollen, in Mutters Küche blühten Pril-Blumen. Und die kleinen Blagen hatten gefälligst alles aufzuessen, was auf den Tisch kam. Denn sonst wurde es im deutschen Westen finster wie im Bärenarsch.Bis heute nutzen die Menschen von Recklinghausen bis Hattingen und von Duisburg bis Unna jede nichtigste Kleinigkeit für ein Gelage. Unverändert und unverblümt sprechen die Stammtische von hässlichen Schabracken, kleinen Furzknoten, redseligen Laberfürsten oder ehrlichen Kotzbrocken. Als einer von ihnen zieht der Autor durstig durch die Kneipen und kippt sogar ein „Pinnchen Wodka Wick blau“. Und während sich Goosen gemäß der FC Bayern an Pokalen ergötzt, freuen sich die Fußball-Fans des VFL Bochum über ehrliche Köpfe wie „Katze“ Zumdick. Ohne Vorgeplänkel lässt der Westfale Kegelbrüder, Schrebergärtner und seine halbe Verwandtschaft zu Wort kommen. „Das Wichtigste sind immer die Leute.“ Ungeschminkt und einfühlsam porträtiert Goosen den Menschenschlag an der Ruhr, gleichzeitig ist Radio Heimat eine sehr persönliche Reminiszenz an seine „Omma“ und seinen „Oppa“. So kommen seine Zechtouren tief verzweigt wie einst die Bergwerke und zugleich voll herber Zärtlichkeit daher.
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RADIO HEIMAT - Geschichten von zuhause

»Sag mal, Omma, stimmt das denn alles, was du da so erzählst?« »Hasse dich gelangweilt?« »Nö.« »Na also!«




LAND UND LEUTE



Nicht schön, aber direkt

An lauen Sommerabenden stehe ich gern auf der Eisenbahnbrücke am Lohring in   Bochum und schaue auf meine Stadt. Ich sehe das Mercedes-Hochhaus am Bahnhof,   die Fiege-Brauerei, das neue Hochhaus der Stadtwerke (das ein bisschen aussieht   wie der Monolith aus »2001«), die Türme von Propstei- und Christuskirche, und   ganz rechts erkenne ich sogar noch den Förderturm des Bergbau-Museums. Und dann   denke ich: Boah! Schön ist das nicht!

Wir im Ruhrgebiet laden Auswärtige gern ein, zu uns zu kommen, um ihren   Begriff von Schönheit zu erweitern. Eine mittelalterliche Garnisonsstadt mit   Stadtmauer, Fachwerkhäusern und Fürstenresidenzen schön finden, das kann jeder.   Aber auf dem Gasometer in Oberhausen stehen, sich umgucken und sagen: Wat ne   geile Gegend!, das muss man wollen. Dafür muss man von hier sein.

Was wird am Ruhrgebiet am meisten überschätzt? Das viele Grün! Wir können es   nicht mehr hören, wenn die Zugereisten sagen: Ich hätte nie gedacht, dass es   hier so viele Bäume gibt! Ja, stellt euch vor, wir haben sogar fließend   Wasser!

Aber »Gegend«, von der wir bei uns nebenbei bemerkt gar nicht so viel haben,   ist auch nicht so wichtig. Das Wichtige sind immer die Leute.

Was sind wir für ein Menschenschlag im Ruhrgebiet? Nun, man sagt uns nach,   wir seien nicht besonders höflich, dafür aber sehr direkt. Das heißt, man kommt   mit uns ins Gespräch, ob man will oder nicht. Und erfährt bisweilen Dinge, ohne   die man durchaus hätte weiterleben können. Ich selbst stand mal an einer Ampel   und gewahrte aus dem Augenwinkel einen älteren Herrn, der nonverbal, durch   aggressives Gucken, mit mir Kontakt aufnehmen wollte. Ich hatte daran kein   Interesse und versuchte, das rote Männchen zu hypnotisieren, auf dass es   schneller dem grünen Platz mache. Da sprach der Mann mich doch noch an.

»Na? Willz au rübba?«

Ich hielt dicht.

»Ich hab hier mal zehn Minuten gestanden«, fuhr der andere fort, »dann hab   ich gemerkt, die Ampel is aus! Ich hatte immer so rote Flecken vor die Augen, da   dachte ich, dat is die Ampel, aber dann bin ich zum Arzt gegangen, und der   sachte, ich hab noch drei Monate. Du, is grün, lass rübba-gehn!«

Oder fragen Sie mal in unserer Gegend nach dem Weg. Woanders kann es Ihnen   passieren, dass Ihnen auf die entsprechende Frage tatsächlich erklärt wird, wie   Sie Ihr Ziel erreichen. Bei uns müssen Sie mit der Antwort rechnen: »Watt   willze denn da? Hömma, ich war da ma. Da war scheiße. Da willz du gar nich hin!   Ich sach dir getz ma, wo du hinwillz!«

Wir befleißigen uns im Ruhrgebiet einer eher kräftigen, derben Sprache. Eine   Begrüßung wie »Ey Jupp, du altes Arschloch!« wird vom Angesprochenen nicht   zwingend als Beleidigung empfunden. Im Gegenteil: Trifft man diesen ]upp ein   paar Tage später wieder und sagt nur: »Hallo Jupp!«, kann es sein, dass er   zurückstänkert: »Watt is denn mit dir los? Bin ich dir kein Arschloch mehr wert,   Herr Graf?«

Auch hat unsere Sprache oft etwas sehr Bildhaftes. Kleine Kinder oder   Erwachsene unter eins siebzig werden gern als »Furzknoten« bezeichnet. Und wenn   man eine unattraktive Frau als »Schabracke« bezeichnet, hat man sie doch ebenso   vor Augen wie den ungepflegten Mann, den »Schäbbigen«.

Manchmal sollte man aber darauf verzichten, sich das, was da so bildhaft   beschrieben wird, umstandslos vors innere Auge zu holen. So etwa wenn die Omma   sagt: »Kär, ich war auf die Beerdigung von die alte Döhmann. Da war so kalt, da   habbich mir richtich n Pinn inne Fott gefrorn!«

Oder wenn der Nachbar einen im Flur abpasst und meint, im Keller sei mal   wieder das Licht defekt: »Da is widda finster wie im Bärenarsch!«, da fragt man   sich natürlich, woher die Leute ihre Vergleichsmöglichkeiten haben.

Wir sind eben Sprücheklopfer. Das heißt, wir sind in der Lage, große   Weisheiten in kleine Sätze zu packen. Meine Omma zum Beispiel. Die konnte man   alles fragen, sich von ihr auch komplizierte historische Zusammenhänge   allgemeinverständlich erklären lassen:

»Omma, wie war das nach dem Krieg?« - »Na ja, wir hatten nix!« Da steckte   alles drin. Und mit dem Zusatz »War doch allet kaputt odda beim Russen!«,   floatete sie auch noch die Reparationsproblematik mit ein. Das funktionierte   auch mit anderen Epochen: »Omma, wie war das mit Napoleon?« -»Na ja, der war   klein!« Und mehr musste man über den Mann auch nicht wissen.

Oder mein Oppa! Von dem könnten die ganz großen Ruhrgebietsweisheiten   stammen, die man sich so erzählt. Wenn mein Oppa zum Beispiel ausdrücken wollte,   dass einer zwar die Schnauze aufreißt, aber nicht wirklich was zu erzählen hat,   sagte er: »Kein Arsch inne Buchse, aber La Paloma pfeifen!« Und wenn er das   steigern wollte, meinte er: »Keine Haare am Sack, aber im Puff drängeln!« Und   ich habe später herausgefunden: Das stimmt! Müssen Sie mal drauf achten, wenn   Sie den nächsten Termin haben!

Mein Oppa hatte auch keinen übertriebenen Respekt vor großen Namen - ganz im   Gegensatz zu meiner Omma. Tauchte zum Beispiel einer der Lieblingsstars meiner   Omma im Fernsehen auf, rutschte sie ganz nervös auf dem Sofa hin und her und   rief: »Ach guck mal! Der Vicco Torriani!« Was mein Oppa gern mit einem knackigen   »Der geht auch nur kacken!« konterte.

Ganz anderes Thema im Ruhrgebiet: die Luft. Früher hatten wir gar keine,   heute sind wir laut Ruhrgebietstourismus GmbH der reinste Luftkurort. Eine Art   Davos mit Industriekultur. Wenn da nicht ein fieses kleines Wörtchen wäre:   Feinstaub. Doch mit Begriffen, in denen die Silbe »fein« drin vorkommt, kann der   Alteingesessene nichts anfangen. Nehmen wir nur Theo, den alten   Schrebergartennachbarn meiner Eltern: »Theo, was sagst du zum Thema   Feinstaub?«

»Ach geh mir doch weg mit Feinstaub! Wir, nä, wir hatten früher Staubkörner,   die waren groß wie RATTEN! Und wir sind auch groß geworden!«

Die Klischees über das Ruhrgebiet halten sich ziemlich hartnäckig, und   jahrelang habe ich sehr viel Energie auf den Versuch verschwendet, sie zu   widerlegen. Heute sage ich mir: Scheiß drauf! Wenn ihr den ganzen Mist glauben   wollt, bitteschön. Überhaupt geht es darum, als Einheimischer ein entspanntes   Verhältnis zu diesen Klischees zu entwickeln. Ich persönlich reise mittlerweile   durchs Land und sage jedem, der es nicht hören will: »Ja, das stimmt alles. Wir   leben wirklich unter Tage. Die Häuser oben sind nur Attrappen. Wir kommen   praktisch nur für so quasi-religiöse Zusammenkünfte wie meine Lesungen an die   Oberfläche. Unsere Kinder kommen wirklich mit der Grubenlampe an der Stirn zur   Welt. Und wir haben natürlich alle noch einen alten Förderkorb in der Küche, da   wird morgens die Familie hineingetrieben, dann geht es in einem Affentempo auf   tausend Meter Tiefe, und dann wird zum Frühstück an der leckeren Kohle   geschleckt!«

»Stopp!«, rufen dann die Bedenkenträger. »Ist es nicht total peinlich, sich   immer noch auf dieses überkommene Malo-chertum zu berufen?«

Gegenfrage: Ist es nicht viel peinlicher, sich selbst immer noch zu Blasmusik   auf den Arsch und auf die Schuhe zu hauen, obwohl man auch seit hundert Jahren   keine Kuh mehr auf die Alm getrieben hat?

Das Ruhrgebiet hat sich, im wahrsten Sinne des Wortes, das Recht erarbeitet,   sich hemmungslos zu stilisieren und sich zu dem zu bekennen, was es einzigartig   macht, nämlich ebenjene Arbeit. Zumindest die von früher.

Und trotzdem stehen wir an lauen Sommerabenden auf unseren Eisenbahnbrücken,   schauen auf unsere Städte, freuen uns darüber, wie schön das Leben mit Abitur   sein kann, und denken: »Nä, schön is dat nich. Abba meins!«

Oder wie es mein Oppa auszudrücken pflegte: »Ach, woanders is auch   scheiße!«

 


Wir sind Strukturwandel

Mein Oppa und mein Onkel väterlicherseits sind noch »eingefahren«, und zwar   auf Zeche Constantin in Bochum Riemke/Hofstede, und deshalb bin ich als Kind   reichlich versorgt worden mit den ganzen Heldengeschichten über die Bergleute.   Wie die arbeiten konnten! Wie die nach der Arbeit saufen und singen konnten! Und   wie die essen konnten!

Meine Omma väterlicherseits hat mir erzählt, wie das war, wenn sie   Reibeplätzchen gemacht hat. Mein Vater, der Jüngste, der eben nicht auf dem Pütt   war, schaffte von diesen armdicken, in einem halben Liter siedendem Fett in   einer schweren gusseisernen Pfanne vor sich hinschwimmenden Dingern gerade mal   zwölf, dreizehn Stück. Aber Oppa und Onkel, die hart arbeitenden Bergleute,   hauten regelmäßig dreißig bis vierzig weg! Jeder!

Gewohnt haben die damals in einer langen Reihe von Häusern in der Bochumer   Poststraße, im sogenannten »D-Zug«, und hier waren bis weit in meinen   Erinnerungsbereich hinein die Toiletten auf halber Treppe, hatten schwarze   Brillen und Deckel, und daneben hing eine Kette, an der nicht immer auch ein   Griff zum Ziehen befestigt war. Im Winter war dieser Ort natürlich komplett   unbeheizt, das heißt, alles, was man da tat, war ein Wettlauf mit dem Frost,   schließlich war damals der Winter noch richtig kalt, genauso wie der Sommer   noch richtig warm war, die Butter noch »gut« und das Geld noch was wert. Man   musste also abwerfen, bevor der Arsch buchstäblich an der Brille festfror.

Nach der Schicht gingen die Bergleute gern nach gegenüber ins »Haus Walburg«,   um sich ein paar Pils einzudrehen, und wenn diese dann nachts wieder auf Ausgang   drängten, hatten die Männer nur wenig Lust, das warme Bett zu verlassen, um das   eiskalte Klo aufzusuchen. Deshalb gab es, so will es die Überlieferung, in   vielen Bergarbeiterhaushalten die segensreiche Erfindung des Gurkenglases. In   diesem wurde über Nacht gesammelt, was dann am nächsten Morgen auf dem Weg zur   Schicht endgültig zu entsorgen war.

Im Hinterzimmer von »Haus Walburg« probte Oppa Goosen mit seinem   Männergesangsverein: Steigerlied, Am Brunnen vor dem Tore - die ganze   Palette!

Meine Omma mütterlicherseits frönte übrigens damals einem in unserer Gegend   sehr beliebten Hobby, dem »Im-Fenster-Liegen«. Während die Männer unten im Hof   saßen und an einem Holztisch im Unterhemd Karten spielten, lagen die Frauen in   geblümten Haushaltskitteln und mit einem grob gemusterten Kissen unter den   Ellenbogen in den offenen Fenstern und unterhielten sich quer über die ganze   Fassade. Sicher, man hätte einander auch besuchen können, aber das wäre nur der   halbe Spaß gewesen, schließlich war man beim »Im-Fenster-Liegen« wenigstens zur   Hälfte an der frischen Luft.

Doch das sind für mich letztlich nur Nachklänge aus der Vergangenheit. Ich   war in unserer Familie der Erste, der aufs Gymnasium gegangen ist, was einem in   der Gegend, wo ich herkomme, der Alleestraße in Bochum, nicht nur zur Ehre   gereichte. Plötzlich hieß es beim Fußball nicht mehr: »Ey, Matschbirne, wie   wär’s mal mit ein bisschen Abwehrarbeit!«, sondern: »Ey, Gymnasium, bisse dir   getz zu fein für’n scheiß Einwurf?«

Mit elf Jahren schrieb ich dann mein erstes Gedicht. Meine Omma hatte Tränen   in den Augen und flüsterte: »Was haben wir nur falsch gemacht!« Und Oppa, sehr   viel lauter: »Unter Adolf war dat nich passiert!« Gleichsam aus Rücksicht auf   meine Herkunft habe ich Abitur dann auch nur mit einem Notendurchschnitt von   drei Komma eins gemacht.

Ich habe weder gedient noch Zivildienst machen müssen, sondern einfach schon   1986 die weltpolitischen Umwälzungen vorhergesehen: »Das mit der Mauer, das   hält nicht mehr lange, ich fange erst mal an zu studieren.« Und tatsächlich   hatten sie ein paar Jahre später so viele potenzielle Rekruten, dass sie auf   mich gerne verzichteten.

Also begab ich mich eines Morgens zu unserer Strukturwandel-Uni im Bochumer   Süden. Noch in der Schlange zur Einschreibung im Foyer des Audimax wusste ich   gar nicht so genau, was ich studieren sollte. Geschichte und Deutsch waren mir   in der Schule immer leichtgefallen, warum sollte das an der Uni anders sein.

Nach zwei Stunden Wartezeit stand ich endlich vor dem zuständigen Mitarbeiter   der Universitätsverwaltung.

»Was wollen Sie studieren?«

»Geschichte und Deutsch.«

»Welcher Abschluss?«

»Och, ne Zwei war okay.«

Ich wunderte mich noch, dass man sich das vorher aussuchen konnte, fand   aber, dass einem so das Leben doch enorm erleichtert wurde.

»Lehramt oder Magister«, sagte der Mann und grinste fast ein bisschen.

»Ach Gott, ich kenne den Unterschied nicht, aber Lehrer will ich auf keinen   Fall werden, also sofort vom Insassen zum Wärter umschulen … Also   Magister.«

»Dann brauchen Sie noch ein drittes Fach.«

»Ein drittes Fach? Das ist ja fast wie Schule! Ich dachte, ich lass mal   langsam gehen und studiere vor allem Geschlechtsverkehr, Radaumusik mit   Stromgitarren und legale Drogen.«

»Ja, schon«, antwortete der freundliche Mann, »aber pro forma müssen Sie drei   Fächer belegen.«

Gut, dachte ich, was kann noch leichter sein als Geschichte und Deutsch (das   im Magisterstudiengang viel professioneller »Germanistik« hieß)? Genau:   Politik. Und tatsächlich, Geschichte, Germanistik und Politik auf Magister   konnte man an der Ruhr-Universität Bochum zwischen 1986 und 1992 weitestgehend   auf einer Backe absitzen.

Finanziert wurde mir mein Studium übrigens von einem Mitarbeiter des   BAföG-Amtes. Aus seiner eigenen Tasche. Seine Kinder hatten zu Hause nur   Postsäcke anzuziehen und ernährten sich von Wasser und Brot, damit ich meinem   Lotterleben an der Uni nachgehen konnte. Jedenfalls hat er sehr glaubhaft   diesen Eindruck vermittelt.

Nach insgesamt zwölf Semestern (inklusive Magisterarbeit und Prüfungen sowie   einem selbst verordneten Freisemester zum Abschluss meines ersten Romanversuchs)   machte ich dann tatsächlich Examen. Um nicht als Prahlhans dazustehen, möchte   ich die Note hier lieber verschweigen. Meine Omma hatte wieder Tränen in den   Augen und sagte, zumindest sinngemäß: »Wenn das dein Oppa noch erleben könnte!   Er würde dich grün und blau prügeln!«

Kurz daraufbin ich dann zum ersten Mal in einer jener Einrichtungen   aufgetreten, in denen unsere Ahnen ihr Leben in der Arbeit gelassen hatten, und   da war dann auch mir klar: Wir sind Strukturwandel.

 


Onkel Josef und Tante Henni:

Staying Power


Onkel Josef und Tante Henni haben es bis zur diamantenen Hochzeit geschafft.   Wie sie da auf dem Sofa saßen (Tante Henni Mitte achtzig, Onkel Josef schon fast   neunzig) und die Frau von der Lokalzeitung ihr Foto machte, da sahen sie aus,   als sei ihr Erfolgsgeheimnis tatsächlich ewige Liebe, gegenseitiger Respekt und   die instinktive Anwendung komplexer Konfliktbewältigungsstrategien, dabei steckt   dahinter eher das, was Darsteller in Erotikfilmen »staying power« nennen. Auch   überkommene Rollenverständnisse und, zum richtigen Zeitpunkt, die Bereitschaft   zur schlagkräftigen Verteidigung der eingespielten Formation waren hilfreich,   um diesen sechzigsten Hochzeitstag gemeinsam zu erreichen. Und dass keiner von   beiden vorher gestorben ist, war natürlich auch gut.

Auf meine Frage, wie sie beide so lange durchgehalten hätten, zuckte Onkel   Josef nur die Schultern: »Mit ner andern war doch au nich besser.« Und da gab es   nie irgendwelche Geschichten nebenher? »Ach, datt macht doch nur Ärger. Datt   kommt immer irgendwann raus, und dann hasse wochenlang datt Gemecker und   Gezeter. Datt bringt doch allet nix!« Und mit einem Blick auf die attraktive   Fotografin fuhr er fort: »Ich bin fast neunzich. Wenn ich der da an den Hintern   packe, lacht die und sacht, watt ist dat für’n rüstigen alten Herrn! Und wenn   ich mich anstrengen würde, könnte ich noch rich-tich bei der landen. Und dann?   Dann kann ich mir erssma mein Butterbrot abends selber machen. Datt lohnt   nich!«

Wenn man Tante Henni fragte, was sie an ihrem Josef schätzt, erzählte sie   immer die Geschichte von den Fußballfans.

Onkel Josef und Tante Henni betrieben eine Selterbude in der Nähe des   Stadions, wo an Spieltagen natürlich immer Hochbetrieb war, da sich die Fans vor   dem Spiel gern noch ein bisschen preiswertes Flaschenbier zuführten. Da regierte   dann die große Klappe, und wenn gegnerische Fans auf einheimische trafen,   konnte es ziemlich zur Sache gehen. »Und wir immer Logenplatz«, meinte Tante   Henni, »da war immer wat geboten!«

Einmal aber wurde eine Grenze überschritten. Knallevoll kamen die Fans vom   Stadion zurück und einige randalierten. »Ich weiß gar nich, ob wir gewonnen   hatten oder verlorn, is auch egal«, erinnerte sich Tante Henni, »jedenfalls   kommen da die vier Seger an und pöbeln, watt ich so doof gucken würde aus mei’m   Fenster, und ich denk, sach ma besser nix, dann gehen die weiter, datt sind   vier, die werden sich nich anne alte Frau vergreifen, abba da kommt der eine an,   bestimmt einsneunzich, und sacht, wieso ich nich antworten würde. Und ich sach:   Auf sonne bescheuerten Fragen gibbet keine Antwort, abba datt war dann auch nich   richtich. Jedenfalls fängt der an von wegen alte Schachtel. Er hat watt   anderes gesagt, aber du wirss nich erleben, datt ich datt in den Mund nehm,   Junge! Und dann holt der aus mit seine Bierpulle und kippt mir datt Bier ins   Gesicht. Der Josef sitzt hinten und hört mich schreien, und auf einmal schießt   der nach vorne und ausse Tür raus und nimmt sich die vier vor. Zack, beim Ersten   gleich mitten rein ins Vergnügen, der fällt um und hält sich die Nase. Dem   Zweiten eine aufs Ohr und dem Dritten in den Arsch getreten, da schrie der   Vierte schon nach seine Mama.«

Onkel Josef hörte die Geschichte nicht ohne Stolz. Immerhin war er zum   Zeitpunkt der Auseinandersetzung schon Mitte siebzig. »So etwas kann man sich   nicht gefallen lassen«, sagte er, wenn auch nicht mit diesen Worten. Eher mit   diesen: »Wer meine Olle anpackt, kricht auffe Fresse. Altes Gesetz.«

Groteskerweise erstatteten die vier »Opfer« Anzeige und Onkel Josef wurde vor   Gericht gezerrt. »In der ersten Instanz habbich verlorn«, knurrte er. »Der   Richter war sonn Grüner. Abba in der zweiten Instanz hab ich recht gekriegt.«   Nicht zuletzt deshalb, weil da unter Vorsitz einer Richterin verhandelt wurde.   Und Frauen haben für vieles Verständnis, so lange es aus Liebe geschieht.

Drei Jahre nach der diamantenen Hochzeit starb Tante Henni. Onkel Josef   folgte ihr nur sechs Monate später.

 


Saubere Unterwäsche

Und dann war da noch Tante Martha, von allen nur Tante Matta genannt, weil   der Ruhrgebietsmensch das r mitten im Wort nicht gerne spricht. Tante Matta hat   sich immer Sorgen gemacht und damit dummerweise nicht hinterm Berg   gehalten.

»Ich mach mir so Sorgen um den Onkel Josef«, sagte sie mal zu mir. »Findest   du nicht, dass er ein bisschen zu viel trinkt?«

Vom Alter her war ich nicht mal zweistellig, von daher konnte ich nicht   beurteilen, wie viel zu viel war. Heute würde ich die Frage eindeutig bejahen,   schließlich habe ich ihn auf Geburtstagen manchmal schon mittags Korn kippen   sehen.

»Ich mach mir so Sorgen um den Rüdiger«, sagte sie ein anderes Mal, »dass   der auf die schiefe Bahn gerät!«

Rüdiger war ein entfernter Cousin, der immer günstig Autoradios,   Stereoanlagen und Fernseher auf Lager hatte. Sehr günstig. Originalverpackt. Die   Bahn, auf der Rüdiger unterwegs war, schief zu nennen, war eine spektakuläre   Untertreibung.

Am meisten machte sich Tante Matta aber Sorgen, man könne keine saubere   Unterwäsche anhaben. Saubere Unterwäsche war für sie ein riesiges Thema. »Stell   dir mal vor«, sagte Tante Matta gern, »du musst plötzlich zum Arzt!«

Klar, man kennt das ja: Man geht gut gelaunt die Fußgängerzone hinunter,   schlägt sich unvermittelt mit der flachen Hand vor die Stirn und ruft aus:   »Mensch, ich muss plötzlich zum Arzt!« Und der behandelt einen dann nicht, weil   man keine saubere Unterhose anhat.

Oder: Man hat einen Autounfall, liegt blutüberströmt im Straßengraben, kann   aber ganz locker bleiben, weil man kurz vor Fahrtantritt noch schnell die   frische Unterwäsche angezogen hat. Und der Sanitäter ruft: »Lass den da hinten   abnippein! Der hier hat ganz tolle, saubere Unterwäsche an!« Da wird man Tante   Matta dann dankbar sein.

Noch als ich erwachsen war, eine eigene Wohnung bewohnte und für meine   Kleiderordnung und Körperhygiene selbst zuständig war, rief Tante Matta manchmal   an, sagte nicht »Guten Tag, wie geht’s dir, mein Junge?«, sondern als Erstes:   »Hast du sauberes Unterzeug an?«

Unterzeug! Das Wort kam aus der Mode, als Stresemann Reichskanzler war! Und   was glaubte sie denn? Dass ich gebrauchte Damenschlüpfer trug?

Bei Frauen reichte Tante Matta die Unterwäsche nicht. Frauen mussten sich, im   Gegensatz zu Männern, auch regelmäßig waschen.

»Weißt du, ein herber Geruch hat noch keinem Mann geschadet. Aber bei einer   Frau ist so etwas doch sehr unangenehm.« Ich vermute noch heute, dass Tante   Matta die einzige Frau in unserer Familie war, die sich die Achselhöhlen rasiert   hat. Heimlich.

Eine Frau hatte für Tante Matta nicht nur sauber zu sein, sondern »reinlich«.   Einmal verwickelte sie mich in ein Gespräch über meine damalige Freundin.

»Und?«, wollte Tante Matta wissen. »Ist sie reinlich? Riecht sie gut?«

»Sie riecht toll, Tante Matta. Und du solltest ihre Unterwäsche sehen!«

»Und was ist mit ihrem Klo?«

Tante Matta war glühende Verfechterin der These, wer ein schmutziges Klo   habe, der habe auch einen verdorbenen Charakter. Das ist bei mir haften   geblieben. Noch heute suche ich bei fremden Leuten zuerst das Bad auf und   untersuche die Kloschüssel. Ich sehe mir besonders die Schrauben an, mit denen   die Schüssel im Boden verankert ist, denn dort sitzt der Staub, das ist ein   Paradies für Staub! Und man kriegt ihn nur weg, wenn man das Klo wirklich   gewissenhaft putzt. Ich gehe auf die Knie, untersuche die Schrauben und   entscheide erst dann, ob ich diesen Leuten das Du anbiete.

So habe ich von Tante Matta doch noch was Praktisches fürs Leben gelernt. Und   wenn ich auf Reisen bin, habe ich immer eine Unterhose mehr dabei als nötig.

 


Der Currywurst-Vorfall

Beinahe hätte es mich nie gegeben. Und schuld daran war eine Currywurst.

In Bochum gibt es das traditionsreiche Lichtspielhaus »Uniontheater«.   Irgendwann in den Siebzigern wurde das in mehrere, zum Teil nur schuhkartongroße   Mini-Kinos aufgeteilt und eigentlich müsste man die Geschichte erzählen, wie   ich in einem davon Geschlechtsverkehr hatte - dummerweise ist das nie passiert.   Dass ich hier betrunken den vierten Film der Star-Trek-Reihe gesehen und viel zu   laut gelacht habe, sodass mich andere Zuschauer rausschmeißen wollten - das ist   wiederum nicht ganz so weit an der Wahrheit vorbei.

Mit dem Uniontheater gleichsam untrennbar verbunden ist die legendäre   Dönninghaus-Currywurstbude, an der es Mitte der Sechzigerjahre beinahe zu einem   Zerwürfnis gekommen wäre, das meine ganze Existenz unmöglich gemacht hätte, im   wahrsten Sinne des Wortes.

Im Laufe des Jahres 1964 hatten sich meine Eltern in der Tanzschule Bobby   Linden kennengelernt. Die Tanzschule warb damals angeblich auf Bochumer   Straßenbahnen mit dem Slogan »Tanz mit B. Linden!« Was von weitem allerdings   aussah wie »Tanz mit Blinden«.

Mein späterer Vater lud meine zukünftige Mutter nach einer Phase des Anstands   in ein Café zu Kaffee und Kuchen ein. Man plauderte und fand sich gegenseitig   hinreichend nett. Doch als es ans Bezahlen ging, hatte mein Vater angeblich   kein Geld dabei, sodass meine Mutter einspringen musste. Die   Geschlechterverhältnisse waren noch nicht in jene Phase eingetreten, in der es   gesellschaftlich akzeptiert ist, dass die Frau den Mann einlädt, also war meine   Mutter nicht sonderlich amüsiert. Mein Vater entschuldigte sich und gelobte   Besserung.

Vor dem Café verabschiedete man sich und stellte gegenseitig ein weiteres   Treffen in Aussicht. Meine Mutter machte noch ein paar Besorgungen, kam   irgendwann am Uniontheater vorbei - und traute ihren Augen nicht: Der   gutaussehende Mann in dem dunklen Anzug, der vorhin behauptet hatte, keinen   Pfennig in der Tasche zu haben, vertilgte mit großem Genuss eine Currywurst   extra scharf. Meine Mutter stellte ihn zur Rede, es kam zu einem Wortgefecht, in   dessen Verlauf mein Vater ziemlich kleinlaut wurde. Noch zwanzig Jahre später,   wenn es auf Familienfeiern etwas lockerer wurde, holte meine Mutter diese   Geschichte hervor, um meinen Vater in die Defensive zu bringen - etwa wenn es   darum ging, wer fahren musste und wer noch was trinken durfte.

Was meine Mutter dazu bewogen hat, diesen Fauxpax meines Vaters   wegzustecken, kann ich nur vermuten. Vielleicht fand sie es für eine spätere   Verbindung hilfreich, immer ein bisschen was gegen ihn in der Hand zu haben. Was   meinen Vater da geritten hat, weiß ich bis heute nicht. Vielleicht wollte er mit   Investitionen erst mal vorsichtig sein, bevor er wusste, welche Dividende sie   brächten. Ein gewisser Pragmatismus war immer eine ausgeprägte Eigenschaft   unserer Sippe.

Übrigens trafen sich die beiden in den folgenden Wochen ziemlich oft und   besuchten auch diverse Male das Uniontheater. Ich kann Ihnen aber versichern,   dass ich meine Existenz nicht der letzten Reihe verdanke. Wie ich anderenorts   schon mal ausgeführt habe, nannte mein Vater mich nie ein »Kinokind«, sondern   immer ein »Haldenkind«. Aber das ist eine ganz andere Geschichte.

 


Helden

Wenn ich nicht mehr weiterweiß, fahre ich in Bochum die Alleestraße   stadtauswärts, biege, vorbei an dem Gelände »City-West«, wo auch die   Jahrhunderthalle steht, oben am Hochhaus der Kruppverwaltung links ab in die   Kohlenstraße, dann, vorbei an den Resten des ehemaligen Heusnerviertels, wieder   rechts, wo sich neben dem Ascheplatz des SV Germania die Kleingartenanlage   Engelsburg e.V. erstreckt. Ich gehe zu Theo, dem alten Gartennachbarn meiner   Eltern, weil Theo in seinem grauen Hausmeisterkittel alles weiß: wann man die   Rosen beschneidet und die Tulpenzwiebeln in die Erde bringt, wer die nächste   Wahl gewinnt und wieso Deutschland nicht Weltmeister wird.

Letzteres hat er mir schon letztes Mal erzählt, und seine Begründung war   abenteuerlich: »Die werden nich Weltmeister, weil ich dat dumme Gelaber nich   mehr hörn kann!«

»Was hat das denn damit zu tun?«, wollte ich   wissen.

»Ach hör doch auf«, machte Theo weiter, »die einen labern rum, als wärnse   schon Weltmeister, und die andern tun so, als war dat unmöchlich! Ich kann dat   nich mehr hörn, ehrlich! Getz packense sich anne Fott, weilse n paar Spiele   innen Sand gesetzt hamm! Abba früher hamm die doch auch acht-zich Prozent   scheiße gespielt! Dat will nur heute keina mehr wissen.« Und dann wurde es   wirklich wichtig, was ich daran erkannte, dass Theo ins Hochdeutsche wechselte -   oder es wenigstens versuchte: »Der deutsche Fußball war dem südamerikanischen   schon immer unterlegen! Wir gewinnen nicht, weil wir gut sind, sondern weil die   Samba-Tänzer n schlechten Tach hamm! Und in den letzten Jahren hammwa au noch   den Anschluss an die andern verpasst!«

Heute suche ich Theo auf, weil ich wissen will, wie es in Deutschland um das   Thema »Helden« bestellt ist.

»Theo«, frage ich, »wer war der letzte deutsche   Held?«

Theo nimmt einen Schluck Gründer Hell aus der Flasche, sagt: »Siechfried«,   und rülpst. »Danach nur noch Durchschnitt.«

»Aber im Fußball haben wir doch immer Helden gehabt, oder? Die   54er-Mannschaft! Die von 72! Und dann so Leute wie Kuzzorra, oder?«

»Junge, du hass doch keine Ahnung. Held wirsse nur, wenn die andern dich dazu   machen! Du kannz nich einfach sagen, so, ich hab getz dat und dat gemacht, dat   war heldenhaft und getz bin ich n Held. Wat nützt et dir, wenne zwanzich   Waisenkinder aus nem brennenden Haus rettes, und keiner krichtet mit und kann   davon erzählen!«

»Aber beim Fußball, da kriegt es doch jeder mit, vor allem, seit es Fernsehen   gibt!«

»Ach geh doch weg! Ich will dir ma wat erzählen: Da war einer aus der   54er-Mannschaft, ich weiß nich mehr, wer. Keiner von die Walters, nich der Boss   und nich der Turek, ich weiß nich mehr. Jedenfalls war der in den Jahren nach   seine aktiven Laufbahn sonn bisschen ins Schleudern gekommen, wat dat richtige   Leben angeht. Und 74 wollte der zum Endspiel kommen, hat an den DFB   geschrieben, ob er n paar Karten haben kann. Und die hammse ihm auch geschickt.   Und weisse, wat sie ihm noch geschickt hamm? Ne Rechnung! So sieht dat aus in   Deutschland mit Helden!«

»Ist es denn woanders besser?«

Theo nimmt noch einen Schluck.

»Kumma, Junge, da is doch kürzlich in England der George Best gestorben, der   alte Verbrecher. Du weiß doch, wat dem sein Wahlspruch war, oder?«

»Ich habe in meinem Leben einen Haufen Geld für Frauen, Alkohol und teure   Autos ausgegeben. Den Rest habe ich sinnlos verprasst.«

»Genau. Und als der beerdicht wurde, in …«

»Belfast«

»… genau. Und als der Leichenwagen durch die Stadt fuhr, da standen   Tausende von Leute anne Straße und hamm geklatscht und Schals in seine alte   Vereinsfarben auf dat Auto geworfen.«

Ich erinnere mich. Nicht weniger als einhunderttausend Menschen waren auf den   Beinen und machten diese Beisetzung zu einer der größten in der Geschichte   Großbritanniens.

»Und als der Maradona, dat alte Drogenwrack, in Buenos Aires im Krankenhaus   laach, da zoch sich die Schlange der Leute, die wissen wollten, wat los is, um   zehn Häuserblocks oder so. Weisse, wat los war, wenn bei uns der Beckenbauer in   München inne Klinik liegen würde? Da ständen unten nur n paar Blagen und würden   nach Alimente schreien!«

jetzt hat Theo sich in Rage geredet, was unweigerlich einen Jägermeister zur   Beruhigung nach sich zieht. Er starrt auf das geleerte Glas und murmelt: »Ich   trinke Jägermeister, weil ich bescheuert bin!«

Dann zupft er sich den Kittel zurecht und macht weiter: »Und unsere? Früher   war n Fußballspieler bissken blöd inne Birne, aber watt sollen die auch labern   können! Die Bude sol-lense machen! Heute hammse alle drei Rhetorik-Seminare   hinter sich und hörn sich an, als war ihnen allet scheißegal. Abba die Leute   sind auch doof, die Zuschauer, mein ich. Die wollen immer nur wissen, wat einer   verdient. Weisse, dat is mir och scheißegal, ob der Kahn sechs Millionen im Jahr   kricht! Soll er doch, wenn er die Kugel festhält! Der feuert keine zehntausend   Leute und packt keine kleinen Kinder an, also wat soll dat!«

Was ist das? Theo als Vorsitzender des Olli-Kahn-Fanclubs?

»Abba n Held isser deswegen noch lange nich. Weisse, wenn ich so nachdenke   und noch sonn kleinen Braunen kippe, dann denke ich, vielleicht is dat ganz gut,   dat wir so Probleme mit unsere Helden hamm. 1s doch auch irgendwie albern, oder?   Helden sind wa doch alle. Alle, die morgens noch den Arsch äussern Bett kriegen.   Ker, getz hasse mich widda am Nachdenken gebracht. Du bis mir au sonn Held,   du?«

Und mit der Flasche Jägermeister in der Hand verschwindet Theo in seinen   Rabatten.

 


Der Laberfürst

In unserer Gegend gibt es die Redewendung »Von nix ne Ahnung, aber immer   große Fresse!« Damit beschreibt man Menschen, die mangelnde Ortskenntnis noch   lange nicht davon abhält, anderen zu sagen, wo es langgeht. Ein Paradebeispiel   für diese Art Mensch war ein Mann, der sich an den Rändern meiner Kindheit   herumtrieb, in der Kleingartenanlage, auf diversen Festen der Erwachsenen oder   auf dem Fußballplatz.

Für Typen wie ihn war das Wort »vierschrötig« erfunden worden: Kaum eins   siebzig groß, aber ungefähr genau so breit, ein perfektes Quadrat als Schädel,   mit Handflächen wie Essteller und Fingern wie die Griffe an Sporträdern. Seinen   richtigen Namen habe ich vergessen, vielleicht wusste ihn auch niemand, denn   alle nannten ihn nur »Laberfürst«. Niemand wusste genau, wo er seinen Namen   herhatte, aber mir gefällt die Vorstellung, mein Vater habe ihn erfunden. »Das   ist so ein richtiger Laberfürst«, sagte er einmal, als er mit meiner Mutter über   ihn sprach. Das Wort gefiel mir und ich bekam es nicht mehr aus dem Kopf.

Der Laberfürst war überall und nirgends, schien nirgendwo zu wohnen und   tauchte auf, ohne eingeladen oder angekündigt worden zu sein. Man saß im   Schrebergarten und sah zu, wie die Sonne über dem Platz vom SV Germania brannte,   da kam er plötzlich um die Ecke, zupfte an seinen Hosenträgern und laberte, als   kriegte er Geld dafür. »Kär, watt is datt widda ein Wetter! Da sollze doch am   besten zu Hause bleiben. Kühlschranktür auf und davorhocken oder gleich den   Kopp in’ Eisfach stecken. Nich in Gasherd, hähä! Nee, abba ich hab auch gar kein   Gas, weiße. Wie lange geht dat getz mit die Hitze? Zwei Wochen? Abba wenn kalt   is, sind auch alle am Meckern. Ich geh ma bei die Germania vorbei, aber die   kriegen heute bestimmt widda den Arsch voll. Gegen wen spielen die eigentlich?   Is doch egal, die steigen sowieso ab. Kann man ausse Kreisliga eigentlich   absteigen? Nee, odda? Na is doch egal. Morgen soll Regen geben, aber getz muss   ich los, hab mich widda festgequatscht. Bis die Tage!«

Überflüssig zu erwähnen, dass weder meine Mutter noch mein Vater noch meine   Wenigkeit irgendeine Reaktion gezeigt, irgendein ermutigendes Signal gesendet   hatte. Der Laberfürst brauchte keine Einladung, labern lief bei ihm   automatisch.

Bei irgendeinem Sommerfest, bei dem neben der betonierten Tanzfläche hinterm   Vereinslokal der Kleingartenanlage ein Bierwagen und eine Musikanlage aufgebaut   worden waren, tauchte er aus der Menge auf, stellte sich zu Spüli, Pommes und   mir und fragte, ob wir denn eigentlich wüssten, dass er mal Eintänzer gewesen   sei. Wir wussten nicht mal, was das war, ein Eintänzer, aber selbstverständlich   kriegten wir gleich einen Crashkurs verpasst. Mit Blick auf das Geschehen auf   der Tanzfläche (es lief irgendwas von Freddy Breck oder Karel Gott oder Costa   Cordalis oder Bata Ilic oder einem dieser Mutanten) legte er los: »Ich hab mit   die Ollen getanzt, die keinen Kerl dabeihatten. Damit die nich so verlassen da   rumsaßen, in die Cafés und Tanzschuppen. Und wisst ihr wieso ich da so gut war?   Wegen mein’ aristrokar… aristorkra… adeligen Auftreten. Datt hatten die   gerne die Damen. Immer schick inne Clubjacke oder nem Anzuch! Da blieb datt   natürlich nich aus, dass sich die eine oder andere mal in mich verguckt hat.   Ganz ehrlich, datt hätte ich auch, wenn ich ne Frau gewesen wäre. So versaut,   also optisch getz, wurde ich doch erst später durch die scheiß Maloche. Ich war   ma sonn richtich Hübschen, glaubsse gar nich, du! Aber damals wurde ja au noch getanzt] Heute ist doch nur noch Gehüpfe und Gezappel. Ihr jungen Leute   packt euch doch noch nich mal mehr an beim Tanzen. Ihr könnt doch gar   nich/üh-ren! Ihr stellt euch gegenüber vonander auf, als wenn ihr euch hauen   wollt! Datt hat doch mit tanzen nix zu tun! Nä geh mir weg mit den Mist!« Und   grußlos verschwand er wieder in der Menge, auf der Suche nach seinem nächsten   Opfer.

Manchmal habe ich ihn gar nicht gehört, sondern nur gesehen. Da stand er   dann in der Gartenwirtschaft am Tresen und schwadronierte. Dabei federte er gern   mal auf den Fußballen, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen und um den   Größenunterschied zu seinem Gesprächspartner für Sekundenbruchteile   auszugleichen. Oder er zeigte irgendwohin oder stieß den Zeigefinger in   Richtung des Angesprochenen, schüttelte den Kopf über etwas, das er selbst   nicht glauben konnte, oder schlug sich vor die Stirn, dass es klatschte.

Der Laberfürst war nicht gefährlich, auch wenn er manchmal mit Gewalt   drohte. »Kär glaubsse, bei mir hammse letzte Nacht schon widda inne Laube   eingebrochen! Datt dritte Ma in diesem Jahr! Die hamm ein Tisch zu Klump gehauen   und mir den ganzen Mariacron weggesoffen. Datt geht doch so nicht weiter! Ich   leech mich getz da nachts auffen Sofa, bis ich die Sauhunde gepackt krich, und   dann zieh ich denen den Aasch auf links, datt kannze mir glauben! Weißt du«,   wechselte er ins ruhrgefärbte Hochdeutsch, wie wir es immer dann tun, wenn wir   etwas Wichtiges, Offizielles verkünden wollen, »weißt du, dass ich diese   Subjekte ohne Weiteres über den Haufen schießen könnte, ohne vom Arm des   Gesetzes belangt zu werden? Ich verteidige meinen Grund und Boden, mein Hab und   Gut! Das erfüllt von Rechts wegen den Tatbestand der Notwehr. Und von Links   wegen auch, datt datt ma klar is!«

Theo, der alte Schrebergartennachbar meiner Eltern und selbst ebenfalls ein   begnadeter Rhetor, erzählte mir Jahre später, wie die Geschichte weiterging:   »Der Laberfürst hat tatsächlich wochenlang in seiner Laube übernachtet. Konnte   der sich ja auch erlauben, als Frührentner. Und als er dann eine Nacht   tatsächlich einen Einbrecher auf frische Tat packen konnte … Odda sagen wir   mal einen Suffkopp, den er dafür hielt, da hat er sich erssma mit dem hingesetzt   und paar Kurze gekippt. Tja, und dann hat er die arme Sau ins Koma gequasselt.   Der is erst drei Wochen später widda wach geworden.«

Anfang der Achtziger verstummte der Laberfürst für immer. Über seine   Beerdigung wusste Theo noch zwanzig Jahre später recht lebhaft zu berichten: »Da   standen wir um datt Loch rum und der Paster sachte, wir sollten getz alle ma n   Moment die Klappe halten. Wir also alle Schweigeminute. Schweigeminute! Für den   Laberfürst! Da musse erssma drauf kommen! Datt Einzige, watt wir gehört haben,   war die Herner Straße im Hintergrund. Wie sonn Gemurmel hat sich datt angehört.   Und als die Minute vorbei war, hat dein Vatta zu mir gesacht: >Hasse gehört?   Der labert noch im Sarch!«<

 


Weine nicht, mein Freund!

Das Ruhrgebiet ist ja immer auch ein Schmelztiegel unterschiedlichster   Nationalitäten gewesen. Dem Klischee nach stammen wir ja alle von polnischen   Püttadligen ab. Dass das dem Namen nach in meiner Familie nicht der Fall zu sein   scheint (klingt mehr nach Benelux), muss mein Vater als Manko empfunden haben,   weshalb er sich meiner Mutter in der Tanzschule Bobby Linden 1964 als   »Goosenowski« vorstellte (siehe auch »Liebe ohne Raum oder Das Haldenkind« in   »Mein Ich und sein Leben«).

Das war die Zeit, in der die ersten Italiener im Ruhrgebiet auftauchten.   Später kamen die Türken, die Griechen und all die anderen, die nicht nur unseren   Speiseplan bereicherten. Ab 89/90 wieder verstärkt Menschen aus dem östlichen   Teil Mitteleuropas, also Polen, Ukrainer, Russen - und unsere Mitbürger von   jenseits der Elbe.

Kurz nach der Wende hatte ich von Letzteren einen besonderen Menschen   kennengelernt, der mir mit der angeblich so typischen Berliner Schnauze den   Osten erklärte. Zum Beispiel meinte der Kollege: »Weeste, hättenwa   Videorekorder jehabt, hättenwa keene Revolution jemacht. Fraacht sich, watt wir   uns erspart hätten, wenn die Industriespionage der DDR etwas effektiver jewesen   wäre.« Auch jenes schändliche Bauwerk, welches Berlin seinerzeit teilte, ordnete   mein Ostberliner Vertrauter ganz anders ein als viele seiner Landsleute: »Und   dit mit der Mauer, also weeste, ick habe nich stän-dich Angst vor jehabt. ]ut,   da sind Leute erschossen worden. Aber weeste: Et stand ooch dranl«

Mit diesem Menschen stand ich Anfang der Neunziger an der Selterbude in der   Nähe meiner damaligen Wohnung, und diese Bude wurde betrieben von einem   hochgewachsenen Türken mit eindrucksvollem Schnauzbart. Und der Berliner   Kollege textete den schweigsamen Türken gnadenlos zu: »Sach ma, du bist ja ooch   nich von hier, aber schon länger vor Ort. Wie findsten dit, dit wir jetzt alle   hier ufftau-chen, also die Polen, Ukrainer, Russen und wir Ossis. Wie findsten   dit?«

Der Türke beugte sich vor und sprach: »Wir euch nicht gerrufen!« Gelebte   Integration!

Ein anderes schönes Beispiel für perfekte Völkerverständigung mit charmanter   Note durfte ich 2002 erleben. Einen Tag nach dem Endspiel der Fußball-WM im   japanischen Yokohama, welches Oliver Kahn 0:2 verloren hatte, kam ich an meine   damalige Bude, die ebenfalls von einem jungen Türken betrieben wurde, der in   seinem Zeitschriftenangebot selbstredend auch türkische Publikationen feilbot.   Die Hürriyet titelte an diesem Montag schon auf Deutsch: »Sei nicht traurig,   Deutschland«, was schon eine nette Geste war, zumal man sich im Falle einer   Finalniederlage der Türken, die ja ebenfalls im Halbfinale gestanden hatten,   eine entsprechende, türkischsprachige Schlagzeile auf der BILD-Zeitung nur   schwer hätte vorstellen können. Neben der Hürriyet hing aber auch eine türkische   Fußballzeitschrift, die schon in ihrem Namen auf den Punkt bringt, wie man mit   diesem wunderbaren Sport umgehen muss, die heißt nämlich »Fanatik«. Und das   Titelbild der Fanatik zierte folgende Schlagzeile: »Weine nicht, meine Freund!«   Großartig! Nicht trotz, sondern gerade wegen dieser kleinen   grammatikalischen Unwucht!

Und dann durfte ich mal feststellen, dass Einheimische bei uns gern bei der   Integration ausländischer Mitbürger helfen - zur Not gegen den Willen des zu   Integrierenden.

Da saß ich einmal in der S-Bahn zwischen Bochum und Essen. Auf der anderen   Seite des Ganges ein junger Südländer, der in einer Zeitung seiner   Muttersprache las. Ihm gegenüber ein älterer Deutscher ohne Angst vor   Klischees, also mit weißen Socken in offenen Sandalen und einer karierten   Schiebermütze auf dem Kopf. Der versuchte zunächst nonverbal mit dem jungen   Südländer Kontakt aufzunehmen und sprach ihn, als das nichts fruchtete, dann   doch an. Aus der Antwort ging klar hervor, dass der Angesprochene kein Deutsch   sprach. Nun hält sich gerade bei älteren Menschen hartnäckig ein alter   Irrglaube: Wenn einer kein Deutsch kann, dann muss man nur lauter sprechen! Dann gibt das gegnerische Gehirn irgendwann auf und fängt an zu   verstehen. Also brüllte der ältere Herr durch den ganzen Waggon: »Wissen Sie,   Deutsch ist eine sehr schwere Sprache!« Der ganze Wagen war voller Leute, die   das sofort unterschrieben hätten. Und die meisten waren hier geboren. »Schwer,   aber schön!«, fuhr der selbsternannte Ausländerbeauftragte fort. Der junge Mann   gegenüber versteckte sich krampfhaft hinter seiner Zeitung. »Und jetzt gebe ich   Ihnen mal einen Rat!« Den der andere sehr deutlich nicht haben wollte. »Wenn Sie   richtig Deutsch lernen wollen, dann müssen Sie einem Verein beitreten! Am   besten einem Kegelverein! Da kriegen Sie auch gleich neue Schuhe! Und da nennt   man Sie Bruder! Da sind Sie nämlich ein Kegelbruder!«

In diesem Moment kamen wir in Essen-Eiberg an. (Für alle Auswärtigen: Der   Stadtteil heißt wirklich so!) Der junge Südländer sprang auf und verließ   fluchtartig die Bahn. Nun, zumindest glaubte ich erst, er sei auf der Flucht   vor dem weisen alten Mann. Dann aber dachte ich: Nein, wahrscheinlich sucht er   draußen nur sofort nach der ersten Kneipe mit Bundeskegelbahn, stolpert in den   Keller, klopft an eine Tür, zwölf Kerle mit Pinnchen voller Appelkorn in der   Hand öffnen ihm und rufen gleich voller Freude: »BRUDER!« Ein schönes Bild.

Fast war ich versucht, dem Flüchtenden hinterherzurufen: »Wir sind nicht alle   so!« Beziehungsweise: »Weine nicht, meine Freund!«

 


Kinderstube



Alte Leute

In meiner Kindheit war ich umgeben von alten Leuten. Jedenfalls hatte ich   damals den Eindruck. Alte Männer in Unterhemden und alte Frauen in   Haushaltskitteln. Na gut, vielleicht waren sie gar nicht so alt, schließlich   war ich selbst ziemlich jung, außerdem sehen Menschen, die richtig hart   arbeiten, immer irgendwie alt aus, man denke nur an die Fotos von all den   Fußballern aus den Dreißigern, die mit Ende zwanzig aussahen wie andere mit   Mitte fünfzig, weil sie neben dem Kicken eben noch eingefahren sind.

Vor allem auf der Poststraße bei Omma und Oppa väterlicherseits waren die   von mir als alt gefühlten Leute unterwegs. Die Frauen hatten ihre kompakten   Körper in knapp sitzende, geblümte Haushaltspellen gequetscht, bei denen man   immer dachte: Irgendwo in Deutschland fehlt jetzt wieder ein Duschvorhang. Auch   wenn die wenigsten eine Dusche zu Hause hatten. Einmal die Woche durften Frauen   und Kinder baden, die Kerle kamen ja immer schön sauber vom Pütt, duschten jeden   Tag in der Kaue.

Die Haushaltskittel hatten keine Ärmel, und drunter trug die gute Ruhrfrau   nichts, damit man die Oberarme schön blumenkohlig-weiß aus dem Kittel   herauswachsen sehen konnte, breit und unförmig, mit einer über die Jahre   gedehnten Impfnarbe.

Wenn sie nicht im Haushaltskittel daherkamen, trugen diese Frauen   Tantenpullover. Unifarbene Strickpullis mit V-Ausschnitt, die sich über einem   unglaublichen Atomvorbau spannten. So was wird ja heute gar nicht mehr gebaut.   Die Mieder, die das stützen mussten, waren Meisterleistungen der   Ingenieursplanung, höchstens noch vergleichbar mit Bauwerken wie der   Fehmarn-Sund-Brücke. Diese Pullis saßen so eng, das war praktisch gehäkeltes   Neopren. Man fragte sich spontan: Wie kommt die Tante da überhaupt rein?   Vermutlich wie der Christbaum ins Netz kommt: Im Altersheim stand auf dem Gang   eine durchgeschnittene Tonne, da kam vorne der Pullover drauf, und hinten   schoben zwei Zivis.

Die alten Männer hörte man oft schon, bevor man sie sah. Ihnen ging ein   abgehacktes Donnern voraus, und da wusste man gleich, da kommt wieder einer um   die Ecke, der hat dreißig Jahre lang kaum das Sonnenlicht gesehen und hustet   jetzt seine schleimigen Lungenreste auf den Bürgersteig hinaus. Und manchmal sah   das, was da rauskam, aus, als würde es noch leben. Hackendes Lungendonnern - der   Soundtrack einer Kindheit im Ruhrgebiet.

Sehr viele alte Männer fand man im Stadtbad. Ich weiß gar nicht, wieso ich da   so oft hinging, vor allem im Sommer, mit dem Ferienpass. Vielleicht haben mich   meine Eltern gezwungen, weil sie dachten, Chlor macht schlau. Jedenfalls war es   schon ein beeindruckender Anblick, wenn man sah, wie die Kriegsgeneration ihre   Prothesen auf der Wärmebank lagerte. Einmal rief so ein rüstiger Mittsiebziger   mich, den Achtjährigen, zu sich, nahm seinen Unterschenkel ab und sagte: »Kumma,   der Rest is inne Ukraine geblieben!«

In einschlägigen Kontaktanzeigen nennt man so etwas wohl »zeigefreudig«.

Alte Leute machten sich ständig Sorgen und warnten uns Kinder vor der bösen   Welt dort draußen, eine Welt, die bevölkert war von Säufern, Huren, Dieben,   Mördern und Kinderschändern. Die praktisch alle nebenan wohnten.

»Ich habe dir doch gesagt, du sollst nicht mit dem Nieswitz reden.«

»Onkel Nieswitz?«

»Das ist kein Onkel. Das ist ein böser Onkel.«   »Also doch ein Onkel?« »Aber ein böser.«

»Der hat immer Klümpchen für mich.«

»Die hast du doch wohl nicht angenommen!«

»Waren lecker, die Klümpchen.«

»Mach das nie wieder!«

»Wieso denn nicht?«

»Das sind alles böse Onkel, die nehmen dich mit hinters Gebüsch!«

»Und dann?«

»Wirst du schon sehen.«

»Ich denke, ich soll nicht mitgehen?«

»Herrgott, du kannst einem aber auch auf die Nerven gehen!«

Außerdem beantworteten alte Leute nicht gerne Fragen, konnten aber auch nicht   zugeben, dass sie etwas nicht wuss-ten. Das lief dann ungefähr so:

»Onkel Josef?«

»Ja?«

»Wieso sind die Bananen krumm?« »Wieso willst du   das wissen?« »Nur so.«

»So was fragt man nicht.« »Warum nicht?« »Das ist   eben so.«

»Was ist wie?«

»Bananen sind eben krumm.«

»Aber dafür muss es doch einen Grund geben! Du hast mal gesagt, es gibt für   alles einen Grund.«

»Sei froh, dass es bei uns überhaupt Bananen   gibt!« »Wieso?«

»Andere Leute haben keine Bananen, da können die   Kinder auch nicht fragen, warum die krumm sind.« »Wer hat keine Bananen?«   »Viele Leute.« »Wer denn?«

»Die Leute in Afrika. Und in der Ostzone.« »Aber   ich denke, die kommen aus Afrika, die Bananen.« »Nein, die kommen aus Bananien,   und jetzt lass mich in Ruhe!«

»Onkel Josef, was ist Ostzone?«

»Ostzone ist ein Teil von Deutschland, aber nicht so richtig.« »Wieso?«

»Da sitzt der Russe.« »Nur einer?«

»Ja, und der hat auch keine Bananen und jetzt ist endgültig Schluss!«

Und wenn man dann immer noch nicht aufhörte zu fragen, fingen sie einfach an   zu husten und man hatte keine Lust mehr.

 


Vonne Alleestraße weg

Ich komme in Bochum »vonne Alleestraße weg«. Mit der Betonung auf »weg«. Die   Alleestraße ist eine Gegend, da sind nicht viele Bibliotheken. Auch der   Bücherbus ist früher mit verhängten Scheiben einfach durchgerast.

Die Alleestraße ist eine vierspurige Hauptverkehrsstraße, die schnurgerade   stadtauswärts führt. Da stand links ein Schild mit »50« drauf und rechts auch,   sodass viele Autofahrer dachten: In der Mitte gilt dann wohl Tempo 100.

Aufgewachsen bin ich in der Nummer sechsunddreißig, wo heute das   Wahlkreisbüro der Linkspartei ist. Früher hingen an den Bäumen entlang der   Straße schon mal Plakate der KPD /ML oder der ML PD. Ein paar Meter weiter   begannen die Hallen der Waffenschmiede des dritten Reiches, also von Krupp.   Heute werden da die Radreifen für den ICE hergestellt.

Neben dem Haus ist heute ein riesiger Supermarkt. Früher war da ein großer   Parkplatz, und wenn man den überquerte und dann noch durch eine Tür in einem   Drahtzaun ging, kam man in einen Teil der Stadt, für den es bis heute zwei   schöne Bezeichnungen gibt. In anderen Städten nennt man es »Rotlichtbezirk« oder   »sündige Meile«, bei uns heißt das »Gurke« oder »Eierberg«.

Da war immer was los. Einmal ist schräg unter meinem Fenster, mitten auf den   Straßenbahnschienen, jemand erstochen worden, wovon ich aber nichts mitbekam,   immerhin geschah das nachts und ich war als Kind berühmt für meinen tiefen   Schlaf.

Ein anderes Mal stand ich morgens, kurz bevor ich zur Schule musste, in   unserem kleinen Badezimmer, als wildes Geschrei mich ans Fenster lockte. Auf dem   Parkplatz nebenan sah ich einen Mann in einem zerknitterten Anzug Richtung   Straße laufen, verfolgt von einem braungebrannten Typen mit strähnigen,   blondierten Haaren, engen Jeans und freiem Oberkörper - obwohl es regnete. Der   Braungebrannte erwischte den anderen kurz vor der Straße und vermöbelte ihn   nach allen Regeln der Kunst. Ich fand, das sah aus wie im Fernsehen. Der   Braungebrannte ging zurück, woher er gekommen war, die Arme ein wenig vom Körper   abgespreizt, der andere rappelte sich auf und schrie: »Ihr verdammten   Zuhälter!«, was den Halbnackten aber nicht zu interessieren schien.

Bisweilen wurde ich auf der Straße nach dem Weg gefragt. Da hielt dann ein   Auto am Bordstein, der Fahrer kurbelte das Fenster runter und sagte: »Ey, kannze   mir sagen, wie ich auffen Eierberch komme?« Ich muss also bereits mit acht   Jahren diese animalische Sexualität ausgestrahlt haben, die ich mir heute selber   nachsage.

Waren die Leute freundlich, antwortete ich, sie möchten doch bitte hier auf   den großen Parkplatz einbiegen, bis nach hinten durchfahren, den Wagen abstellen   und durch die Tür im Zaun gehen. War das Wetter schön, wünschte ich auch noch   »viel Spaß«. Waren die Leute nicht so nett, riet ich ihnen, noch hundert Meter   weiter zu fahren, an der Ampel nach rechts in die Gussstahlstraße einzubiegen   und dann dem Straßenverlauf wiederum nach rechts zu folgen. Da galt nämlich   abends »Einfahrt verboten« und die Polizei stand nicht selten da und hat   abkassiert.

Nicht so lustig war es, als ein Nachbarsjunge und ich einmal an einem   sonnigen Nachmittag von fünf Männern angesprochen wurden, die der deutschen   Sprache nicht mächtig waren. Sie zeigten uns ein Blatt Papier mit einem Loch in   der Mitte, durch das sie immer wieder mit einem Kugelschreiber hindurchstießen.   Dazu sagten sie die beiden einzigen deutschen Wörter, die sie kannten, nämlich   »Scheide« und »Haus«. Das war uns dann doch ein bisschen unheimlich, und da wir   mit unseren sieben oder acht Jahren nicht wussten, was wir darauf sagen sollten,   gingen wir einfach weiter. Worauf die fünf Männer hinter uns herkamen und erst   abdrehten, als wir in unseren Hausflur stolperten.

In nicht weniger als drei Wohnungen habe ich im Haus Nummer 36 an der   Alleestraße gewohnt. Das Haus gehörte den Eltern einer Jugendfreundin meiner   Mutter. Der Vater war Zahnarzt der alten Schule. Er trug einen fast bis auf die   Knöchel reichenden Kittel mit einem Gürtel über dem Bauch und hatte weiße,   streng zurückgekämmte Haare. Es gab eine Verbindungstür zwischen der Praxis und   der Wohnung, was ich außerordentlich spannend fand. Die Frau des Zahnarztes   kleidete sich fein und trug Broschen an der Bluse. Im Esszimmer standen Bücher   wie »Dicke Lilli, gutes Kind« und »Der geschenkte Gaul« in einem weißen   Bücherschrank. Neben der Tür fand sich ein Servierwagen mit einer großen Packung   Lefax. Auf einer Anrichte stand eine kleine Etagere, die immer mit Gebäck   bestückt war, vor allem mit Vanille-Kipferln. Schon komisch, an was man sich   alles erinnert. Ich nannte die beiden Omma und Oppa, weil ich bei ihnen fast so   viel Zeit verbrachte wie bei meinen richtigen Großeltern.

In diesem Haus bewohnten meine Eltern zunächst eine   Zweieinhalb-Zimmer-Wohnung mit Kohleofen und fensterlosem Bad. Mein Kinderbett   stand im Schlafzimmer, womit auch geklärt wäre, wieso ich ein Einzelkind   geblieben bin.

Irgendwann wurde die Wohnung nebenan frei, und ich bekam ein eigenes Zimmer,   eingerichtet im modischen Chic der Siebziger, mit einem schreiend gelben   Plastikschreibtisch und einem Jugendbett mit braun-orangefarbenem Muster. Unter   der Decke verkleidete Leuchtstoffröhren wie in einem Büro.

Im Wohnzimmer hatten sich meine Eltern für eine schwarz-weiße Tapete   entschieden, von deren psychedelischem Muster man besoffen wurde, wenn man   lange genug draufstarrte und den Oberkörper rhythmisch vor und zurück   bewegte.

Als ich achtzehn wurde, bezog ich ein winziges Appartement unter dem Dach.   Inklusive Kochgelegenheit und Bad kaum zwanzig Quadratmeter, aber es hatte einen   eigenen Eingang und eine eigene Klingel: Freiheit, die ich meine.

Ich müsste lügen, wollte ich behaupten, dass ich diese Freiheit nicht zu dem   einen oder anderen alkoholischen Exzess genutzt hätte. Dummerweise hat man im   besoffenen Kopf ja immer so einen unsinnigen Hunger, weshalb ich mir eines   Nachts in einem Anfall von Großmannssucht ein Fertiggericht von Käfer in den   Ofen schob, dann aber vor dem laufenden Fernseher wegdämmerte. Sechs Stunden   später wachte ich auf und fragte mich, welche Todesschwadron mich ausräuchern   wollte.

Ein bisschen problematisch war es, wollte man hier Damenbesuch empfangen,   mit dem man etwas mehr unternehmen wollte als das Betrachten von   Briefmarkenalben. Da das Appartement über keine Diele verfügte, gingen alle   Geräusche direkt auf den Hausflur, und man braucht schon eine ausgeprägte   exhibitionistische Ader, wenn man unter diesen Bedingungen erotisch aktiv werden   und dies auch noch mit den üblichen Lauten der Zufriedenheit äußern will. Noch   Jahre später musste ich mir »mittendrin« anhören, wieso ich denn so lange die   Luft anhalte.

Drei Jahre später zog ich dann endgültig aus, aber bisher habe ich an keiner   Straße länger gewohnt als an der Alleestraße. Das Zahnarztehepaar lebt nicht   mehr, und für das Wahlkreisbüro der Linkspartei kann ich nichts.

 


Rathauskind

Um die Mutter meines Vaters von der Mutter meiner Mutter zu unterscheiden,   hieß die eine Omma Goosen und die andere Omma Rathaus. Die bewohnte nämlich   zusammen mit Oppa eine Dienstwohnung ebendort, von denen es seinerzeit   insgesamt drei gab. Eine für den Hausmeister, im Parterre, da, wo heute, auf   der hinteren Seite des Rathauses, der Eingang zum Bürgerbüro ist. Eine für den   Elektriker, im vierten Stock, mit Blick auf die Christuskirche. Und die für den   Heizungsmonteur, gleich daneben. Der Heizungsmonteur war mein Oppa. Und ich war   das Rathauskind.

Im riesigen Rathaus zu wohnen war nicht nur ein Abenteuer, sondern bot   einige handfeste Vorteile. Die Miete war lächerlich niedrig, Omma und Oppa   konnten umsonst telefonieren und die Hälfte der Steckdosen lieferte   Gratis-Strom. Wieso die Hälfte, daran kann sich meine Omma nicht mehr   erinnern.

Meine Mutter hat hier ihre komplette Kindheit verbracht. Auch sie war ein   Einzelkind, ausgestattet mit einem gewissen Maß an anarchischer Energie. Mal   machte sie sich die Mühe, das seitliche, ausschließlich zur Wohnung meiner   Großeltern führende Treppenhaus mit bunten Kreidefiguren zu verzieren, was eine   ziemliche Arbeit war. Stundenlang hatte sie damit zu tun gehabt, und doch wurde   es ihr nicht gedankt. Meine Omma hatte stundenlang damit zu tun, das alles   wieder wegzuwischen, lachte sich aber die ganze Zeit kaputt. Sie hatte einen   Sinn fürs Anarchische, wenn sie ihn auch nie radikal ausgelebt hat, aber   immerhin hat sie zum Beispiel beim Arbeitsdienst in Berlin als   Straßenbahnschaffnerin absichtlich falsche Haltestellen angesagt, damit die   Leute noch ein bisschen Bewegung kriegten. Mein Oppa hatte weniger Sinn für   Anarchie und auch keinen für moderne Kunst, weshalb es von ihm für diese   Malaktion, im Einklang mit den Erziehungsmethoden der Fünfzigerjahre, mit   Schmackes hinter die Löffel gab.

Ein anderes Mal schlössen meine Mutter und ihre beste Freundin einen bei der   Stadt angestellten Schreiner in seiner Werkstatt ein, schoben einen   Wasserschlauch durch das Oberlicht und scheuchten den Mann durch den Raum, bis   er sich in einem Schrank versteckte. Auch darüber war Oppa nicht amüsiert. Noch   Jahrzehnte später verfinsterte sich sein Gesicht, wenn er davon erzählte: »Ich   sach dir, da hatte der Arsch von deine Mutter Kirmes!«

Meine Lieblingsgeschichte ist die vom Zapfenstreich des Maiabendfestes. Das   Maiabendfest ist alter Brauch in Bochum und geht auf eine historische   Begebenheit zurück. Im vierzehnten Jahrhundert sollen die wilden Horden, die   damals wie heute die Stadt Dortmund bewohnten, dem Grafen Engelbert von der   Mark eine Herde Vieh gestohlen haben, worauf sich der Graf an die Bochumer   Bürger wandte, ihm zu helfen. Ein Dutzend Bochumer Junggesellen zogen daraufhin   los, vertrimmten die Dortmunder und gaben dem Grafen die Kühe zurück. Als   Belohnung durften sie von nun an jedes Jahr am Vorabend des 1. Mai im gräflichen   Wald eine ausgewachsene Eiche abholzen, die einem verdienten Bochumer Bürger   übergeben wurde, der wiederum ein Schützengelage, eben das Maiabendfest,   ausrichtete. Da es im Ruhrgebiet allgemein üblich ist, noch die nichtigste   Kleinigkeit zu einem Gelage zu nutzen, und viele es immer feierwürdig finden,   wenn Dortmunder vertrimmt werden, wird das heute noch an jedem letzten Samstag   im April gefeiert, wenn auch in sehr viel kleinerem Rahmen.

In den Fünfzigern versammelte man sich am Freitagabend bei Fackelschein zum   großen Zapfenstreich auf dem Bochumer Rathausplatz. Omma, Oppa und Mama   verfolgten das Spektakel von einem Flurfenster im ersten Stock. Meine Mutter   hatte sich ein Fenster allein gesichert, mit ein paar Metern Abstand zu ihren   Erzeugern. Und gerade als es hieß »Hut ab zum Gebet«, leerte Muttern einen   riesigen Sack Konfetti über den Häuptern der feierlich Innehaltenden aus. Den   Sack hatte sie sich in der Stadtdruckerei besorgt, die seinerzeit   praktischerweise im gleichen Stockwerk untergebracht war wie die Wohnung von   Omma und Oppa. Der Wind trug die Papierschnipsel über den ganzen Platz, der   Blick des Oberbürgermeisters ging erst zum Himmel und fand dann den meines   Oppas, der erst langsam begriff. Meine Omma war etwas schneller gewesen und   hatte schon angefangen sich kaputtzulachen. »Da war ich gerne selber drauf   gekommen!«, vertraute sie mir zwanzig Jahre später an.

Meine Mutter war noch mit Mitte vierzig stolz auf diese Aktion. »Aber ich   konnte drei Tage nicht sitzen!«, gab sie zu Protokoll.

Es gab nichts, was Omma im Rathaus nicht besorgen konnte. Zum Beispiel einen   Telefonhörer, mit dem ich so gerne spielte, dass man ihn mir sogar in den   Kinderwagen legte. Als sich einmal bei einem Stadtspaziergang ein Bekannter   über mich beugte und Heititei machte, war er nicht wenig verblüfft: »Dat gibbet   doch nich! Dat Blach hat Telefon im Kinderwagen!«

Um ein Haar hätte ich im Bochumer Rathaus schon im Alter von achtzehn Monaten   mein junges Leben ausgehaucht. Ende der Sechziger war es durchaus nicht   unüblich, Kinder im Bett mit einem Gurtsystem zu fixieren, damit sie nicht   herausfielen. Nun hatte mich meine Mutter eines Mittags im großelterlichen   Schlafzimmer ins Kinderbett gelegt und dort festgemacht. Als sie kurz darauf mit   Omma in der Küche saß und ich wie am Spieß zu schreien begann, hieß es erst:   »Ach, der will nur nicht schlafen, der ist immer so unruhig!« Als das Geschrei   jedoch nicht nachlassen wollte, wurde es meinem Oppa irgendwann zu bunt   beziehungsweise zu laut. Er ging nachsehen und stellte fest, dass ich gerade   dabei war, mich zu strangulieren, das Gesicht schon puterrot. Mein Oppa tat   darauf hin zweierlei: Zum einen holte er aus der Küche ein Brotmesser und   schnitt dieses Gurtsystem durch. Dann legte er in aller Ruhe das Brotmesser   zurück in die Besteckschublade, ging zu meiner Mutter und haute ihr zum letzten   Mal in ihrem Leben eine runter.

Mittagsschlaf hielt ich schon immer für Zeitverschwendung, wurde aber lange   Zeit dazu gezwungen, weshalb ich für diese gar nicht blaue Stunde nach   Möglichkeiten suchte, mir die Zeit zu vertreiben. Und so kam es, dass ich, als   ich mal wieder bei Omma und Oppa im Schlafzimmer nach dem Mittagessen ruhen   sollte, dieser schönen, großen Dose Pena-tencreme ansichtig wurde, die auf Ommas   Nachttisch stand. Als meine Mutter nach Ablauf der vorgeschriebenen Ruhezeit   wieder ins Schlafzimmer kam, hatte ich das aus dunkler Eiche gezimmerte Ehebett   flächendeckend mit Penaten-creme verschönert und war dann, von der Arbeit   ermattet, mit verschmierten Händen eingeschlafen. Omma lachte sich nicht nur   kaputt, sondern war auch noch stolz darauf, was ihr Enkel zu leisten imstande   war: »Das ist doch eine Heidenarbeit! Mit so kleine Hände! Der wird bestimmt   mal Anstreicher!«

Als ich aus dem Kleinkindalter heraus war, übernachtete ich vor allem an den   Wochenenden bei Omma und Oppa, weil meine Eltern gerade mal Mitte, Ende zwanzig   waren und das taten, was ich später in diesem Alter auch tat: das Leben und die   Liebe feiern. Am meisten interessierte ich mich für die Katakomben des   Rathauses. Der Heizungskeller, das Revier meines Oppas, hatte es mir besonders   angetan. Wir fuhren mit dem Lastenaufzug in den Keller, gingen durch zwei   Türen, und dann konnte man durch ein Gitter in den mich als Knirps riesig   anmutenden Heizungsraum mit den ebenfalls riesigen Kesseln blicken. So ungefähr   musste es im Maschinenraum eines Raumschiffs aussehen, war ich mir sicher. Das   Tollste aber war eine kleine Werkstatt, die in den riesigen Raum hineingebaut   worden war, vier Wände, ein Dach, alles da. Ein Raum im Raum! Die Welt war   voller Wunder!

In den bewegten Siebzigern waren die Bombendrohungen das Lustigste. Alle paar   Monate rief irgendein Scherzbold oder auch ein Sympathisant der RAF bei der   Polizei an und behauptete, im Bochumer Rathaus sei eine Bombe versteckt. Das   geschah gern auch mitten in der Nacht, wenn die Sympathisanten sich für die   Weltrevolution fit soffen und übermütig wurden. Dann stand plötzlich ein   »Schutzmann« bei uns vor der Tür und wir wurden im Schlafanzug evakuiert. Das   war noch spannender als der Raum im Raum.

Die Wohnung befand sich übrigens direkt neben dem alten Glockenturm des   Rathauses, der Viertelstunden im Westminster-Schlag verkündete und zu jeder   vollen Stunde ein Lied spielte. Bei der Tagesschau verpassten wir so immer die   wichtigsten Nachrichten, weil wir Karl-Heinz Kopeke nicht verstehen konnten.

Als ich älter wurde, nutzte ich vor allem die handfesten Vorteile, die das   Leben im Rathaus bot. Bis 1985, als meine Großeltern dort auszogen, musste ich   kein Blatt Papier käuflich erwerben. Auch Schreibtische, Aktenschränke und   Bürostühle wurden »organisiert«, eine Mentalität, die sich zum einen aus der   harten Zeit nach dem Kriege speiste, zum anderen aus der Tatsache, dass die   öffentliche Hand, verglichen mit heute, einfach ziemlich gut bei Kasse war.

Und als Omma dann auch noch Abteilungsleiterin der Telefonvermittlung wurde,   wurde es noch besser. 1982 ging meine erste große Liebe für ein Jahr in die USA,   aber wer über so exzellente Verbindungen verfügte wie ich, der musste den   Kontakt nicht abreißen lassen. Alle paar Wochen fand ich mich am Samstag oder   Sonntag bei Omma ein und telefonierte eine halbe oder eine ganze Stunde mit   Sugar Grove in Illinois. Nun wurden aber sämtliche Gespräche zentral   registriert. In einem der Telefonvermittlung angegliederten Raum voller   Schränke mit Relais und geheimnisvollen Schaltungen kam aus einem Gerät ein   langer, breiter Streifen Papier, auf dem zu lesen war, welche Nebenstelle welche   Nummer angerufen hatte und wie lange das Gespräch gedauert hatte. Jede   Gebühreneinheit ergab eine Zeile. Hatte ich zu Ende gesäuselt, ging ich mit   Omma rüber in die Vermittlung, und Omma schnitt einfach einen halben Meter   Papier ab und tilgte so die Spur meines Tuns. Ihre offizielle Erklärung   lautete: »Ich kann mir das auch nicht erklären, alle paar Wochen reißt da das   Papier, weiß der Geier, wieso!«

Meine Omma war stets im ganzen Rathaus, bei allen Dienststellen sehr beliebt.   Heute würde man sie als »Netzwerkerin« bezeichnen. Damals hieß es nur: »Ich   kenne jeden, jeder kennt mich!« Und so nimmt es nicht wunder, dass Ommas   Verabschiedung aus dem Dienst Anlass für ein regelrechtes Gelage war. Ohne ins   Detail gehen zu wollen, möchte ich nur festhalten, dass, als ich mittags um halb   zwei nach der Schule zur Feier stieß, um beim Bierzapfen zu helfen, das erste   Fünfzigliterfass rausgerollt wurde. Leer. Dienstbeginn war um acht gewesen, und   in fünfeinhalb Stunden schafft man schon mal ordentlich was weg.

Als das Bochumer Rathaus im Jahre 2006 sein 75-jähriges Jubiläum feierte, war   meine Omma als Ehrengast geladen. Zusammen mit einem Fernsehteam suchten wir die   Räume auf, in denen früher die Wohnung von Omma und Oppa untergebracht gewesen   war. Ich kam mir vor wie in der Fernsehserie »Time Tunnel«. Zwar wirkten die   Räume naturgemäß sehr viel kleiner als in meiner Erinnerung, auch waren Schlaf-   und Wohnzimmer ein wenig umgestaltet und mit einem Durchbruch versehen worden,   doch in der ehemaligen Küche lag tatsächlich noch der PVC-Belag, den Omma und   Oppa dort Anfang der Siebziger hatten verlegen lassen.

Ommas Kommentar: »Der is auch teuer genuch gewesen. Is klar, datt der sich   hält!«

Geradezu gespenstisch aber war es, das Badezimmer zu betreten. Hier waren   noch dieselben gelben Kacheln wie damals an der Wand, auf einigen noch immer   die Prilblumen, die ich höchstselbst als Kind dort angebracht hatte! Im   Toilettenbereich bogen sich Plastikfliesen aus den Fünfzigern von der Wand, auf   der Holzverblendung der Rohre hinter der Kloschüssel klebte noch die Folie mit   Blumenmuster, die Omma dort angebracht hatte. Neben der Tür der   Garderobenhaken, an dem in der guten alten Zeit immer Oppas gestreifter   Bademantel gehangen hatte. Aber komplett zerrissen hat mich der Anblick des   Waschbeckens, über dem noch Oppas orangefarbener Rasiererhalter aus den   Siebzigern hing. Nur die auf Füßen stehende Badewanne war herausgerissen und   durch einen Kopierer ersetzt worden.

»Ich würd hier sofort wieder einziehn«, meinte   Omma.

Ich auch.

 


Ostern

Zu Geburtstagen und hohen Feiertagen rottete sich auch meine Familie rituell   zusammen. Ostern zum Beispiel war eine prima Sache, konnte aber definitiv nicht   mit Weihnachten mithalten. Es gab zwar ähnlich viele Feiertage, aber die   Ausbeute war eindeutig geringer. Außerdem musste Ostern immer ein Spaziergang   gemacht werden, weil es tagsüber gefeiert wurde und außerdem in den Frühling   fiel.

Ostersonntag wachte ich lange vor meinen Eltern auf und suchte die Wohnung   nach Eiern ab, packte alle in ein mit grünem Kunstgras und einigen   Schokoladeneiern gefülltes Nest und wartete auf Lebenszeichen aus dem   elterlichen Schlafzimmer. Wenn mir das zu lange dauerte, lief ich laut   schreiend durch die Betten. Mein Vater war spätestens dann wach, wenn ich dabei   seine Magenoperationsnarbe traf. Dann saßen wir in der Küche und pellten und   aßen die Eier. Zwei Stück pro Nase waren Pflicht. Wenn die Farbe durch die   Schale ins Ei eingedrungen war, kam ich mir beim Hinunterwürgen vor wie ein   Held.

Gegen Mittag machten wir uns auf den Weg zu Omma und Oppa, die damals noch im   Rathaus wohnten. Der Weg war nicht lang, nach zehn Minuten waren wir da. Meine   Omma bildhauerte in der Küche am Osteressen herum, meistens (wie auch zu   Weihnachten) mit Speck und Zwiebeln gefüllte Rindsrouladen, von einem Bindfaden   zusammengehalten, damit sie im Topf nicht auseinanderrollten. Für jeden war eine   da, plus einer zusätzlichen, die ich mir am Ende mit meiner Mutter teilte.

Während Omma in der Küche, über den Topf gebeugt, mit dem Handrücken den   Schweiß von der Stirn wischte, auf dass er nicht die Soße versalze, hockte mein   Oppa im Wohnzimmer vor dem Fernseher, sah sich einen Tierfilm an und arbeitete   an der ersten Flasche Export. Irgendwann hatte mein Oppa eine Vorliebe für   Tierfilme entwickelt. Hatte ich bei Spielfilmen oder Fußballübertragungen   bisweilen das Gefühl, er sehe da gar nicht richtig hin, schien er bei   Tierfilmen voll bei der Sache zu sein. Da nickte er oder schüttelte den Kopf.   Einmal war da eine Szene, wo ein Gepard neben irgendeinem Vieh mit Hörnern   herhetzte, ihm dann ins Genick sprang, es zu Boden drückte und mit   beeindruckender Effizienz tötete. Diese Sequenz schien Oppa ganz besonders zu   gefallen. Er verengte die Augen ein wenig, wie um besser sehen zu können, und   dann stahl sich ein Grinsen in seine Mundwinkel. Er bemerkte, dass ich in der   Tür stand, sah mich an und sagte nur: »Siehste!«

Ostersonntagmittag begrüßten die Erwachsenen einander mit »Frohe Ostern!«,   und ich kroch unter Schränke, Betten und Vertikos und suchte Eier. Hatte ich   alle gefunden, packte ich die in genauso ein Nest, wie ich es auch zu Hause   hatte.

Hier allerdings sah ich erst mal unter dem Gras nach, denn da lagen immer   fünfzig Mark.

Am niedrigen Couchtisch wurde dann gegessen und alle beugten sich sehr weit   über die Teller, um das Ostersonntags-outfit nicht vollzukleckern. Das gelang   auch allen, außer mir. Meine Mutter hat früh darauf verzichtet, mich zu Ostern   in ein weißes Hemd zu stecken. Zu den Rouladen gab es Kartoffeln, Erbsen und   Möhren und Kappsalat. Mein Vater aß mit sehr viel Soße, Oppa mit sehr wenig.   Letzterer matschte sich das zusammen, bis es aussah wie Fensterkitt, nur nicht   so grau. Dazu lief im Fernseher weiter der Tierfilm.

Nach dem Essen wurde es langweilig. Mutter und Omma verzogen sich in die   Küche und machten die Frauenarbeit: abwaschen. Vater und Oppa blieben im   Wohnzimmer und rauchten. Mein Vater versuchte, mit meinem Oppa das zu machen,   was man heute als »Konversation« bezeichnen würde. Mein Oppa war jedoch   diesseits der 1,0-Promille-Grenze ein eher schweigsamer Mann und außerdem sehr   von den Tierfilmen gefesselt. Nach dem Abwasch kamen die Frauen dazu und   rauchten auch. Ich machte mich über die Schokoladeneier her, wurde aber von   meiner Mutter zurückgepfiffen, schließlich hätte ich doch gerade erst   gegessen.

Nach dem Essen war der Osterspaziergang dran. Wir drehten eine Runde durch   die Innenstadt, da das Rathaus nun mal mittendrin lag und niemand einsah, extra   noch irgendwo hinzufahren. Nur Oppa blieb zu Hause. Er verließ nur ungern die   Wohnung. Außerdem liefen in der Stadt keine Tierfilme. Meine Mutter und meine   Omma blieben vor jedem Schaufenster stehen und begutachteten Jacken, Blusen und   Mäntel. Meinem Vater ging das auf den Wecker, weshalb er immer ein paar Meter   vorneweg ging und von Zeit zu Zeit schmollend wartete, dass die Frauen   aufschlössen. Ich pendelte zwischen allen hin und her und versuchte, auf mich   aufmerksam zu machen.

Zurück in der Wohnung von Omma und Oppa machte auch mein Vater die erste   Flasche Bier auf. Allerdings trank er Pilsener. Mutter und Omma rauchten und   redeten. Ich machte mich heimlich über die Schokoladeneier her, bis mir schlecht   war. Wenn es dunkel wurde, gingen wir nach Hause.

Am Ostermontag gingen wir noch mal rüber zum Resteessen und fuhren dann mit   dem Auto zum Kaffeetrinken zu meiner anderen Omma, die nicht mehr so gut zu Fuß   war. Da gab es dann noch mal fünfzig Mark, aber keine Schokoladeneier, und die   fünfzig Mark waren auch nicht unter dem Gras versteckt, sondern in einem   Umschlag, zusammen mit einer Karte, auf der in silbernen oder goldenen Lettern   gedruckt stand: »Ein frohes Osterfest« oder etwas Ähnliches, von meiner Omma in   zittriger Schrift ergänzt durch: »… wünscht Dir Deine Oma.« Konsequent schrieb   sie Oma nur mit einem »m«. Sie fragte, wie es bei Omma Rathaus gewesen sei, und   ob wieder die ganze Zeit der Fernseher gelaufen sei. Ich erstattete   wahrheitsgemäß Protokoll und meine Eltern drehten die Augen Richtung Decke. Mein   Vater trank dann ein Bier, begleitet vom Kopfschütteln meiner Omma, die das   nicht gut fand, gleichwohl aber immer mehrere Flaschen vorrätig hatte. Wir saßen   unsere zwei Stunden ab und gingen wieder.

Am Abend saßen dann meine Eltern in ihrem eigenen Wohnzimmer und beklagten   sich darüber, wie anstrengend Ostern mit der Familie doch sei. Und ich hockte in   der Ecke und mummelte noch ein paar Schokoladeneier.

 


Wenn Ali boxte

Wenn Ali boxte, war mein Vater hellwach. Mitten in der Nacht oder am frühen   Morgen. Bei der ersten Mondlandung ist meine Mutter noch mit wach geblieben,   aber wenn Ali boxte, schlief sie tief und fest. Mein Vater kochte sich selber   Kaffee, gegen die Müdigkeit. Fünfzehn Runden gegen Foreman, fünfzehn gegen   Frazier. Da lohnte sich das frühe Aufstehen, da wurde noch was geboten. A   Rumble in the Jungle, Kinshasa war plötzlich nebenan und ein paar Stunden später   hatten auf der Arbeit alle dicke Ringe unter den Augen, als hätten sie selber   mitgeboxt. Beim Frühstück ließ ich mir von meinem Vater sagen, wer gewonnen   hatte und wie der Kampf gewesen war, damit ich im Kindergarten oder in der   Grundschule damit angeben konnte, damit ich so tun konnte, als hätte ich Ali   selbst boxen sehen.

Mein Vater erklärte mir, Ali habe mal Cassius Clay geheißen, nenne sich   jetzt aber Muhammad Ali, wegen der Religion. Das habe ich nicht verstanden,   aber das war auch gar nicht nötig. Wenn ich meinen Kumpels das mit der Religion   sagte, fragte schon damals keiner nach, weil er nicht zugeben wollte, dass er   keine Ahnung hatte. Mein Freund Andy hat zwar als Erster geraucht, aber ich   hatte als Erster Ali boxen sehen. Als ich es oft genug erzählt hatte, glaubte   ich es selbst. Wer was auf sich hielt, sagte einfach nur »Ali«, ohne das   Muhammad davor.

Meine Mutter hat immer nur den Kopf geschüttelt, wenn mein Vater nachts   aufstand, um Ali boxen zu sehen. »Was soll so toll daran sein, wenn zwei Männer   sich den Schädel einschlagen?«, fragte sie meinen Vater, und mein Vater sagte:   »Du als Frau verstehst das nicht!« So was durfte man damals noch sagen, ohne aus   der Stadt gejagt zu werden.

Der Einzige, mit dem mein Vater darüber reden konnte - außer mit mir   natürlich - war mein Oppa. Das war auch so ziemlich alles, worüber sie   miteinander reden konnten. Beim Fußball hatten sie verschiedene   Lieblingsvereine. Außerdem tranken sie unterschiedliche Biermarken. Nur bei Ali   waren sie sich einig. Mein Oppa hatte zwar immer was gegen Ausländer, aber bei   Schwarzen machte er Ausnahmen. Die hießen bei ihm nur »Schwatte«. Meine Omma   hat mir mal erzählt, ein »Schwatter« habe meinem Oppa im Krieg mal das Leben   gerettet, in Afrika, wo er eine Zeit lang unter Rommel lag. Seitdem waren   »Schwatte« in Ordnung. Wenn in einem Krimi beispielsweise die Handlung in ein   Stadium der Krise überging, und irgendwann war einmal ein Farbiger vorgekommen,   sagte mein Oppa immer: »Warte mal ab! Der Schwatte macht das schon!« Und die   Krise kam ja in den Film immer nur wegen der Frauen. Wenn am Anfang eines Krimis   oder eines Westerns eine Frau durchs Bild ging, sagte mein Oppa schon »Ach du   Scheiße. Hoffentlich kommt noch ‘n Schwatter!« Der Schwatte musste ausbügeln,   was die Frauen verknitterten. Und dummerweise behielt mein Oppa meistens recht.   Kaum war zu Anfang eines Krimis eine Frau aufgetaucht, wurde auch schon jemand   umgebracht.

Deshalb war mein Oppa auch immer für Ali. Joe Frazier und George Foreman   waren zwar auch Schwatte, aber Ali war anders. Mein Vater sagte, Ali sei so   elegant. Ein Großmaul, aber das gehöre dazu, und in jedem Fall boxe er sehr   elegant. Da nickte mein Oppa nur, und beide freuten sich, dass sie sich mal   einig waren.

Nachdem Ali aufgehört hatte und man nur noch von ihm hörte, weil er Parkinson   hatte, interessierten sich weder mein Vater noch mein Oppa weiter fürs Boxen.   Mein Uroppa, der Vater meines Oppas, hatte auch Parkinson gehabt, und   wahrscheinlich war das einfach zu nah dran. Das ging doch nicht, dass einer wie   Ali die gleiche blöde Krankheit hatte, dass er genauso zitterte und sabberte wie   mein Uroppa.

Ich habe meinen Oppa mal gefragt, wieso Ali so toll sei, und mein Oppa sagte:   »Weil er der Größte ist!«, und das hörte sich an wie etwas, bei dem man nicht   weiter nachfragt.

Ein einziges Mal nur bin ich morgens um vier aufgestanden, um mir einen   Boxkampf anzusehen und herauszukriegen, wie das für meinen Vater gewesen sein   müss. Es war der Kampf von Mike Tyson gegen einen der Spinks-Brüder, glaube ich   jedenfalls. Mit Augenlidern dick wie Mandarinenschalen hockte ich vor dem   Fernseher und hatte Mühe, wach zu bleiben. Der Kampf begann mit über anderthalb   Stunden Verspätung. Und dann lief Spinks nach neunzig Sekunden in Tysons Faust   und der Zauber war vorbei.

Wenn Ali boxte, war mein Vater hellwach. Wenn es heute auf die Glocke gibt,   schlafe ich einfach weiter.

 


Abschied von der Bimbo-Box

Mein erster Schultag war der Tag, an dem ich mich von der Bimbo-Box   lossagte.

Am Morgen hockte ich mit meiner Mutter und meiner Schultüte in einer sehr   vollen Aula. Um uns herum lauter andere Kinder und lauter andere Mütter, keine   Väter. Ein großer Mann stand auf und ging nach vorne. Er war breit und hatte auf   dem Kopf kaum noch Haare, aber der Kranz, der sich um seine Glatze zog, war   tiefschwarz. Der Mann fing an zu reden. Er sagte, er sei der Rektor der Schule   und sein Name sei Kind. Großes Gelächter.

Ich sah mich um. Gleich neben mir saß ein ziemlich dicker Junge, der von   seiner Mutter Rudi genannt wurde. Er war sehr dick. Seine Mutter trug alte,   verblichene Sachen, und ihre Haare sahen aus, als würden Vögel drin wohnen.

Sie hatte nicht viel Freude an ihrem Sohn. Trotz seiner für sein Alter kaum   fassbaren Leibesfülle zappelte er herum wie ein Hamster unter Starkstrom,   rutschte auf dem Stuhl hin und her und beugte sich immer wieder nach vorne, um   in die Schultüte zu greifen. Die Schokolade hatte man ihm offenbar ganz ohne   Verpackung in die Tüte gestopft, damit mehr hineinpasste. Vielleicht sollte er   ja bis Weihnachten gemästet werden, damit die ganze Familie richtig was zu   schlemmen hatte. Immer wieder verschwanden seine kurzen, fetten Finger im   Dunkel der Tüte und kamen große braune Stücke umklammernd wieder hervor. Rudis   Gesicht bekam dann etwas sehr Ernsthaftes, Konzentriertes, als sei der Drang,   Schokolade zu vertilgen, eine heilige Mission. Es war seine Aufgabe, die   deutsche Schokoladenindustrie vor dem Ruin zu retten. Er stopfte sich mehr von   dem Zeug ins Maul als eigentlich möglich. Seine Backen blähten sich auf wie   Ballons. Ich frage mich heute noch, wie er überhaupt zubeißen konnte, um die   Brocken zu zerkleinern. Naja, vielleicht ließ er sie auch einfach im Mund   schmelzen und schluckte sie dann hinunter wie sehr dicken Kakao. Seine Hände   sahen aus, als habe er gerade ein stark verunreinigtes Klo gesäubert. »Als hätte   er sich selbst in die Hand geschissen«, sagte meine Mutter, als sie es am Abend   meinem Vater erzählte.

Zwei Reihen vor mir saß Micha, der Popelfresser. Der hätte zusammen mit dem   fetten Rudi als Vorher/Nachher-Models für eine besonders erfolgreiche Diät   posieren können. Micha war dünn wie ein Streichholz und blass wie der Mond. Das   Erste, was ich von ihm sah, war sein enorm langer, enorm dünner Zeigefinger, der   immer wieder in eines seiner Nasenlöcher kroch, etwas Grünfeuchtes herausholte   und zwischen den Lippen verschwinden ließ. Auch er war mit einem fast heiligen   Ernst bei der Sache. Erging wahrscheinlich nicht zur Schule, um irgendwann   Abitur zu machen, sondern um ungestört von seiner Mutter (die ihm immer wieder   den Finger aus der Nase schlug) seine Nasenschleimhäute abzukratzen. Mir wurde   schlecht. Ich hatte keine Lust mehr auf Schule.

Der Rektor begrüßte uns, stellte dann die beiden Klassenlehrerinnen vor und   teilte je zwanzig oder dreißig Kinder einer Lehrerin zu. Meine war groß und   dünn, hatte lange braune Haare und trug eine weiße Rüschenbluse und einen langen   blauen Rock. Meine Klasse war die »1a« und ich fand, damit war alles gesagt.

Um den großen Tag angemessen zu dokumentieren, gingen meine Mutter und ich   später am Tag ins Kaufhaus Kortum, wo ich in allen möglichen Posen fotografiert   wurde. Danach gingen wir automatisch in die Spielwarenabteilung, wie wir es   immer taten, wenn wir bei Kortum waren. Meine Mutter drückte mir zehn Pfennig   in die Hand, damit ich sie in die »Bimbo-Box« warf, eine Art Jukebox für Kinder,   in der keine Platten liefen, sondern eine offensichtlich kokainsüchtige, in   bunten Klamotten gewandete Affenband mit irrem Blick unter staubigen Stoffpalmen   auf diverse Instrumente einhämmerte, als gäb’s kein Morgen. Ich hob schon die   Hand, um das Geldstück in den Schlitz zu schieben, hielt dann aber inne, sah   meine Mutter an und schüttelte den Kopf. »Nein, Mama. Ich muss jetzt mit Jungs   zur Schule gehen, die sich nur von Schokolade und Popeln ernähren. Ich glaube   nicht mehr an die Bimbo-Box.«

Meine Mutter lachte, und wir gingen Eis essen. Kurz danach wurde ich   erwachsen.

 


Steh auf, du Mädchen

Mücke war nicht gerade der geborene Frauenversteher. Sein großer Bruder, der   auf der Hauptschule den liebevollen Beinamen »Schläger« hatte, redete über die   Mädchen, mit denen er bisweilen Unaussprechliches trieb, in den üblichen   Parametern maskuliner Dominanz, und auch Mücke fiel gegenüber der   minderjährigen Weiblichkeit in unserem Umfeld selten etwas Freundlicheres ein,   als ihr in der Schule nasse Schwämme ins Gesicht zu schleudern. Für Mücke waren   bestimmte Dinge Naturgesetz. »Was glaubst du wohl«, käute er gern wieder, was   sein Bruder irgendwo aufgeschnappt hatte, »wieso Frauen im Sport immer   hinterherlaufen? Weil sie früher in der Höhle gehockt und aufs Feuer aufgepasst   haben, während wir draußen Mammuts plattgemacht haben!«

»DU hast Mammuts plattgemacht?« Wenn Mücke neben seiner dreckigen Hose stand,   konnte er kaum über die Gürtelschnalle gucken.

»Nicht persönlich! Aber meine Vorfahren, du Idi! Das steckt noch in den   Genen!«

Wieso Mädchen und Frauen aber immer wieder eine dicke Lippe riskierten,   wollte Mücke nicht in den Kopf. »Mein Bruder sagt, man kann sie einfach nicht   verstehen, die Weiber. Und da hat er recht!«

Komplett mädchenfreie Zone war damals der Fußball. Mädchen duldeten wir   höchstens als Zuschauerinnen, vor denen wir unsere kleinen Verletzungen maßlos   übertrieben, um ihnen dann heldenhaft zu trotzen. In der Sportschau wurde damals   am Samstagabend zwar nur von drei Spielen berichtet, aber die studierten wir   ganz genau, nicht nur, was die Tore anging, sondern auch das korrekte Verhalten   bei Fouls.

An einem sonnigen Nachmittag Mitte der Siebzigerjahre trat Mückes Verhältnis   zu Mädchen in eine neue Phase ein. Wir pöhlten auf der Wiese vor der Schule am   Springerplatz. Spüli, Pommes, Mücke und ich sowie zwei Jungs aus der Gegend,   Michael und Rüdiger, Jungs, mit denen wir so wenig zu tun hatten, dass wir   nicht mal Spitznamen für sie hatten. Plötzlich tauchte ein Mädchen mit einem   Hund auf und sah uns zu. Der Köter war aus mehreren Rassen zusammengesetzt und   hörte auf den bescheuerten Namen »Lord«. Ein paarmal verschwand er in einem   nahen Gebüsch, und das Mädchen brüllte ihm ein »Lord, komm hierhin!« hinterher.   Ansonsten hatte sie rote Haare und sah wohl nicht schlecht aus, aber es sollte   noch ein, zwei Jahre dauern, bis uns das richtig interessierte.

Dass wir alle dennoch etwas mehr Körperspannung aufbauten, ist jedoch   unstrittig. Die Diskussionen wurden hitziger, die Posen deutlicher ausgespielt.   Da fiel man schon mal auf die Knie und vergrub das Gesicht in den Händen, wenn   man freistehend vor dem Tor vergeben hatte, nach dem Motto: Normalerweise mache   ich den rein! Bei tatsächlichen oder eingebildeten Fouls rollten wir ein   bisschen auf dem Boden hin und her, fassten uns an den Knöchel, rappelten uns   wieder auf, prüften die Standfestigkeit des lädierten Knochens - und stürzten   uns mit dem Mute des echten Kämpfers wieder ins Geschehen. Von Mücke kriegten   wir dann schon mal ein »Steh auf, du Mädchen!« reingedrückt. Na gut, er konnte   sich das leisten, er hatte keine schlechte Ballbehandlung und war ein echter   Dribbelprinz, auch wenn er den Ball nur ungern hergab, was die ganze Sache für   seine Mannschaftskollegen bisweilen etwas langweilig machte. Unangenehm wurde   es, wenn er den Torwart ausspielte, den Ball auf der Linie ablegte und sich auf   die Knie fallen ließ, um ihn mit dem Kopf reinzuschieben. Warum nur gewinnen,   wenn man auch demütigen kann!

Dann wurde Michael von seiner Mutter aus dem Spiel genommen, sodass wir nur   noch zu fünft waren. Was jetzt? Pommes warf dem Mädchen am Spielfeldrand einen   Blick zu, und Mücke raunte: »Denk nicht mal dran!«

»Wieso?«, gab Pommes zurück. »Ist zwar ein Mädchen, aber besser, als in   Unterzahl zu spielen.«

»Hast du ne Ahnung!«, höhnte Mücke. »Die bricht sich doch die Beine! Ich   spiele in der Zweier-Mannschaft, und dann ist es immer noch ungerecht.«

Wir anderen sahen das nicht so, also ging Pommes zu dem Mädchen hin und   fragte, ob sie mitspielen wolle. Das Mädchen überlegte einen Moment und sagte   dann: »Klar, wieso nicht! Lord, du bleibst hier sitzen!«

Da Mücke nicht dazu zu bewegen war, mit einem Mädchen in der Mannschaft zu   spielen, gesellte sie sich zu Pommes und mir. Ich stand im Tor und sah gleich   darauf Mücke, der natürlich auf dem Anstoß bestanden hatte, mit dem Ball am Fuß   auf mich zukommen, warf mich ihm in Todesverachtung vor die Füße und versuchte,   ihm den Ball vom Spann zu fischen, griff ins Leere und kriegte noch Mückes   Stollenschuh an den Schädel. Mücke schob lässig ein und drehte jubelnd ab. Von   der Defensivleistung meiner neuen Mitspielerin war ich nicht gerade angetan. Von   Pommes erwartete ich sowieso nicht viel.

Pommes und das rothaarige Mädchen gingen zum Anstoßpunkt, das Mädchen   spielte den Ball zu Pommes, der versuchte, sich gegen Spüli durchzutanken, blieb   aber hängen. Spüli passte zu Mücke, und ich hatte wieder nichts zu halten.

»Nee, muss man sagen«, meinte Mücke, »ist ne echte Verstärkung, die   Lady!«

Wieder gingen das Mädchen und Pommes zum Anstoßpunkt, diesmal aber spielten   sie es umgekehrt: Pommes tippte den Ball an, das Mädchen spitzelte die Kugel   Spüli durch die Beine und zog dann gleich ab. Rüdiger konnte nicht ausweichen   und kriegte den Ball mitten ins Gesicht. Heulend wälzte er sich auf dem   Boden.

»Steh auf, du Mädchen!«, rief Mücke. »Aber gute   Parade!«

Mücke schnappte sich den Ball und setzte zu einem seiner berüchtigten   Sololäufe an, und eines musste man ihm lassen: Er war ziemlich schnell. Das   Mädchen machte sich gar nicht die Mühe, ihm zu folgen, und Pommes war kein   gleichwertiger Gegner.

Ich jedoch war fest entschlossen, nicht auch noch das dritte Gegentor   hinzunehmen, ohne ein einziges Mal am Ball gewesen zu sein. Diesmal blieb ich   länger stehen, und als Mücke mir den Ball durch die Beine spielen wollte,   kriegte ich sie schnell genug zusammen. Der Ball prallte von mir ab zu Pommes,   der ihn zu dem Mädchen stocherte. Spüli griff an, den ließ sie aber mit einer   gekonnten Körpertäuschung einfach stehen und lief auf das gegnerische Tor zu, wo   Rüdiger mit gerötetem Gesicht auf sein Schicksal wartete. Doch statt einfach   draufzuhalten und zu hoffen, dass Rüdiger, nach dem schmerzhaften Erlebnis von   vorhin, kneifen würde, trat sie auf den Ball und drehte sich um. Spüli war   hinter ihr hergehastet, Pommes lief sich frei. Spüli griff sie von hinten an,   doch mit einer eleganten Bewegung ließ sie ihn ins Leere laufen und wartete auf   Mücke, ja, sie lief ihm sogar mit dem Ball am Fuß entgegen, weg vom   gegnerischen Tor, tunnelte ihn, lief um ihn herum, nahm den Ball wieder auf,   drehte sich wieder um, täuschte links an und ging rechts vorbei wie Libuda.   Mücke versuchte, sie abzugrätschen, aber da war sie schon längst weg, machte   Spüli noch mal nass, stand vor dem Torwart, täuschte einen Schuss an, stieg   jedoch über den Ball und haute das Ding hinter ihrer linken Ferse mit dem   rechten Fuß ins Tor.

Nicht zu unrecht wertete Mücke dieses Manöver als Kampfansage. Wutentbrannt   holte er den Ball aus dem Gebüsch, und es war klar, dass Pommes, Spüli, Rüdiger   und ich jetzt Pause hatten. Das hier war eine Sache zwischen Mücke und dem   rothaarigen Mädchen.

Wieder setzte er zu einem seiner Flügelläufe an, diesmal aber heftete sich   das Mädchen an seine Fersen, und als er sich den Ball nur ein bisschen zu weit   vorlegte, trat sie auf das Leder und nahm ihm das Teil vom Fuß. Mücke lief noch   ein oder zwei Meter weiter, aber bevor er richtig begriffen hatte, was passiert   war, hatte die Rothaarige schon den Ausgleich erzielt, diesmal mit einem   humorlosen Spannstoß ins linke untere Eck. (Da die Pfosten aus abgebrochenen   Zweigen bestanden, gab es übrigens keine oberen Ecken, was Weitschüsse in den   Winkel unmöglich machte.)

»Okay, die nächste Bude entscheidet«, knurrte Mücke unvorsichtigerweise und   startete seinen nächsten Angriff über den anderen Flügel. Tatsächlich gelang es   ihm diesmal besser, das Spielgerät abzuschirmen, ja, er nahm seiner   Gegenspielerin sogar ein oder zwei Meter ab und tauchte bedrohlich schnaufend   vor meinem Tor auf. In seinen Augen war zu sehen, dass er mich, bei aller   Freundschaft, mit dem Ball bis zur Straße pöhlen würde. Ich kann mir nicht   vorstellen, dass er die entscheidende Sekunde zögerte, um mich nicht zu   verletzen, aber diese eine Sekunde reichte dem Mädchen, um mit Mücke   gleichzuziehen und ihn dann seitlich sauber abzugrätschen. Sie traf den Ball,   spielte also nicht foul, aber sie traf auch Mückes Beine, und ich weiß nicht,   was ihr mehr Spaß machte. Mücke jedenfalls blieb liegen und schrie unflätige   Schimpfwörter, doch das Mädchen hatte schon Spüli überlaufen, der dann einfach   stehen blieb, weil es eh keinen Sinn hatte, und als sie vor dem Torwart stand,   sagte sie nur: »Geh weg!«

Rüdiger trat zur Seite, das Mädchen legte den Ball genau auf die Linie, ging   dann in die Hocke und schob ihn mit dem Hinterteil ins Tor. Dann holte sie   Speichel tief aus ihrem Inneren hervor, rotzte auf den Boden und kam zu Mücke,   der sich immer noch den Knöchel hielt. Sie baute sich neben ihm auf und sagte:   »Steh auf, du Mädchen!« Dann ging sie zur Straße, rief noch »Lord, komm   hierhin!« und verschwand hinter der nächsten Ecke. Wir sahen sie nie wieder und   erfuhren nie ihren Namen.

Man kann nicht sagen, dass Mücke von diesem Tage an Mädchen wirklich   verstand, aber er begegnete ihnen doch mit ein bisschen mehr Respekt.

 


Fast berühmt

Spüli, Pommes, Mücke und ich wären fast berühmt geworden, aber irgendwie   ging die Sache den Bach runter, bevor wir richtig loslegen konnten.

Es war eine Schnapsidee, aber wir waren vier, und das war nun mal die   magische Zahl, meinte jedenfalls Mücke.

»Ich kann ja nicht mal Noten lesen«, sagte   Pommes.

»Bist du bescheuert?«, fuhr Mücke ihn an. »Glaubst du vielleicht, John   Lennon konnte Noten lesen? Es geht hier um Rock’n’Roll, nicht das scheiß   Sonntagskonzert.«

Es war 1983, alles zuckte im Takt der abebbenden Neuen Deutschen Welle. Im   Frühling war Major Tom durch die Wolken gebrochen, und der Hasenzahn aus Hagen   hatte 99 Luftballons steigen lassen. Robin Gibb wimmerte um Juliet, und man   wippte den Sunshine Reggae.

Mücke hatte uns im Aufenthaltsraum des Jugendzentrums zusammengerufen und   verkündet, wir würden jetzt eine Rockband gründen. Wir seien vier, und das sei   die magische Zahl. Die Beatles, The Who, Led Zeppelin, Queen. Die Welt warte auf   uns und wir würden mehr Weiber abkriegen, als wir ertragen könnten. Das hörte   sich nicht schlecht an. Wir waren noch an keiner Frau richtig dran gewesen,   meinten aber, eine ganze Menge ertragen zu können. Spüli war zwar dabei, in   dieser Hinsicht aufs andere Ufer zuzurudern, aber das war gewissermaßen noch   nicht offiziell.

»Außerdem«, meinte Mücke, »wollt ihr doch bestimmt mal irgendwann raus aus   dem ganzen Scheiß hier, oder?«

Spüli, Pommes und ich sahen uns an. Wir wussten nicht genau, was er meinte.   Unsere Väter verprügelten unsere Mütter nicht, alle hatten Arbeit, und das mit   dem Taschengeld war auch okay.

»Ey, die Gegend hier ist doch auf dem absteigenden Ast! Keine Kohle ohne   Kohle! Oder glaubt ihr, das wird hier mal so ne Art Kulturhauptstadt? Vergesst   es! Wenn aus uns was werden soll, müssen wir weg hier, und zwar schnell. Das   geht nur über harte Arbeit, großen Sport oder tobende Rockmusik! Harte Arbeit?   Vergiss es, ich hab gesehen, was das aus meinem Alten gemacht hat. Großer Sport?   Zu viele Idioten. Also bleibt nur Rockmusik.«

Na gut, das hörte sich einigermaßen logisch an. Mit Arbeit hatte ich es nicht   so und Sport war was fürs Fernsehen.

Aber so richtig leicht würde das mit der großen Karriere auch nicht werden,   das wurde uns schnell klar. Dass wir keine Noten lesen konnten, mochte noch   angehen, dass wir keine Instrumente spielen konnten, würde sicherlich das   größere Problem darstellen.

»Du hast doch ne Gitarre«, sagte Mücke zu mir, »also was meckerst du?«

Ich erlaubte mir anzumerken, dass eine Gitarre noch keine ganze Band   ersetze.

Mücke ließ das nicht gelten. »Ey, hast du mal gehört, was Brian May auf der   Gitarre macht? Da kannst du aber jedes Sinfonie-Orchester in die Tonne   kloppen!«

»Ich dachte«, gab ich zurück, »du kannst Queen nicht ausstehen.«

»Ich kann die Schwuchtel am Mikro nicht leiden. Der Langhaarige an der   Gitarre ist klasse.«

»Schwuchtel?«, schaltete sich Spüli ein, »Freddie Mercury ist doch nicht   schwul!«

Mücke sah ihn mitleidig an. »Wach auf, Cinderella, wir sind nicht mehr im   Märchenland.«

Im Folgenden setzte uns Mücke auseinander, worauf es wirklich ankam, wenn man   eine Band gründen wollte. Das mit den Instrumenten und der Musik, das werde sich   finden. Ein Bekannter seines Bruders habe schon in Aussicht gestellt, demnächst   ganz günstig an eine komplette Ausrüstung zu kommen. Wahrscheinlich der gleiche,   der erst letztes Jahr aus dem Knast gekommen war, nachdem sein schwunghafter   Handel mit geklauten Autos ihn dorthin gebracht hatte.

»Wir sind minderjährig«, sagte Mücke, »und geschenkten Pferden guckt man   nicht auf die Hufe.«

»Geht das Sprichwort nicht ganz anders?«, fragte   Pommes.

»Du spielst Bass!«, sagte Mücke. »Da muss man nix können, den hört man eh   kaum. Bisschen zupfen und die Sache läuft. Und zupfen, das hast du doch drauf,   du kleine Sau! Spüli spielt Schlagzeug.«

»Wieso?«

»Weil unser Brian May hier« - er zeigte auf mich - »Gitarre spielt.«

»Und was machst du?«

Mücke starrte Spüli völlig verständnislos an. »Ich singe natürlich.«

»Warum ausgerechnet du?«

»Weil ich die Idee mit der Band hatte. Und weil von euch keiner in der Lage   wäre, diese enormen Massen an Weibern zu verarbeiten, die auf so einen Sänger   zukommen. Sorry, aber das ist nur was für die großen Jungs.«

»Du bist doch kaum eins siebzig!«, meckerte   Spüli.

»Aber meine Eichel hängt mir knapp überm Knie. Wenn ich nackt mit nem Ständer   auf der Straße liege, kleben die Leute Plakate dran, weil sie denken, das is ne   Litfaßsäule! Ich singe, und damit gut. Aber das ist auch nicht das   Entscheidende.«

»Sondern?«

»Das Entscheidende ist das Benehmen. Unser Auftreten. Unser Image. Es ist   absolut wichtig, dass wir uns von jetzt an wie Rockmusiker benehmen, wenn wir   schon keine Instrumente haben. Zuerst lassen wir uns die Haare wachsen. Also so   richtige Matten, bis runter auf den Rücken.«

Spüli verzog das Gesicht. Er hatte sich in den letzten Wochen durchaus die   Haare wachsen lassen, aber nicht überall. Hinten waren sie nach wie vor   stoppelkurz, vorne jedoch wucherten sie aus wie ein gerupftes Vogelnest. Er sah   aus, als könnte er gleich bei Duran Duran einsteigen.

»Als Nächstes«, fuhr Mücke fort, »ist es enorm wichtig, was wir über uns   erzählen. Wo wir herkommen und was wir bisher gemacht haben und der ganze   Scheiß. Da müssen wir uns ordentliche Geschichten zurechtlegen. Die müssen uns   in Fleisch und Blut übergehen. Wenn wir berühmt werden, müssen wir selbst daran   glauben. Also ich selbst brauche ja nichts zu erfinden. Mein Vater säuft, meine   Mutter fickt mit dem Filialleiter vom Edeka, mein Bruder ist ein krimineller   Schläger, und mich haben sie schon im Kindergarten fertiggemacht, weil ich so   klein war. Astreine Rock’n’Roll-Biografie. Was ist mit euch? Was habt ihr zu   bieten? Habt ihr schon früh Talent gezeigt oder so was?«

Ich überlegte. »Ich habe mit drei Jahren im Speisesaal eines Hotels in Bad   Godesberg Kinderlieder gesungen und bin dann an den Tischen vorbeigegangen, um   Geld einzusammeln.«

Mücke nickte. »Brian May kümmert sich also um unsere Gagen, so lange wir   keinen Manager haben. Wie sieht es mit Drogen aus?«

»Ich hab mal Tee geraucht!«, rief Pommes   stolz.

Mücke senkte den Blick und schüttelte den Kopf. »Mann, Pommes, es geht hier   um Exzesse, nicht darum, dass man sich ein bisschen Wildkirsch in den Tabak   reibt, weil man für einen echten Joint keine Traute hat. Also Spüli und ich   rauchen, das ist schon mal was. Das würde ich euch anderen beiden auch raten.   Aber ich sag euch gleich: Richtig rumsaufen, Sachen durch die Gegend schmeißen   und aus dem Fenster pinkeln, drunter geht’s nicht. Über kurz oder lang müssen   wir auch an harte Drogen ran, um den Tourstress durchzustehen, das mit dem   permanenten Vögeln auf die Reihe zu kriegen und natürlich um überhaupt kreativ   sein zu können. Außerdem ist das mit den Drogen noch immer die beste   Möglichkeit, unsere Ablehnung der bestehenden gesellschaftlichen Verhältnisse   zum Ausdruck zu bringen.«

»Du lehnst die bestehenden gesellschaftlichen Verhältnisse ab?«, sagte   Spüli.

»Ob ich das wirklich tue oder nicht, spielt keine Rolle. Aber kennst du eine   Rockband, die die bestehenden Verhältnisse gut findet?«

Langsam dämmerte mir, dass Mückes Vorstellungen über eine Rockband etwas   antiquiert waren.

»Was ist mit prominenten Freunden?«, wollte er   jetzt wissen. »Ist einer von euch vielleicht mal, keine Ahnung, Udo Lindenberg   über den Weg gelaufen?« Wir dachten nach.

»Ich war mal mit meinen Großeltern in Österreich im Urlaub«, sagte ich, »und   da hat meine Omma mich gezwungen, mir ein Autogramm von Toni Innauer zu   holen.«

Mücke war enttäuscht. »Dem Skispringer? Geht’s noch ein bisschen spießiger?   Vielleicht Hans Rosenthal?«

»Kulenkampff«, sagte Pommes.

»Nee, lass mal«, sagte Mücke, »Kulenkampff ist okay. Mein Vater sagt, der   legt nach jeder Show seine Assistentin flach. Also in puncto frühe Einflüsse   müssen wir noch was drehen. Mein Bruder hat mal Gunter Gabriel kennengelernt, da   kann man was draus machen. Und jetzt das Wichtigste: Frauen. Ihr müsst euch ganz   genau überlegen, was da bisher gelaufen ist und was die über euch erzählen   können. So Geschichten wie im Sommer mit der Blaschke dürfen nicht noch mal   passieren. Ich hoffe, die Alte kann den Mund halten.«

Pommes wurde erst blass und dann rot. Im Sommer war er auf einer Party im   Jugendzentrum Martina Blaschke sehr nahe gekommen. Sie hatte sich an die Beule   in seiner Hose gedrückt, als kriegte sie Geld dafür, hatte ihn mit in ein   leeres Büro genommen und sich zumindest teilweise für ihn entkleidet. Pommes   allerdings war von der Situation derart überfordert gewesen, dass er beim   Anblick ihrer Brüste in Tränen ausgebrochen war. Dummerweise hatte er uns davon   erzählt.

»Ihr seht also«, sagte Mücke, »da ist noch eine ganze Menge Arbeit zu   leisten, bevor wir überhaupt daran denken können, Instrumente in die Hand zu   nehmen. Zunächst mal müssen unsere Storys stimmen. Also vor allem eure. Meine   ist ja jetzt schon quasi wasserdicht.«

Eine Woche später wurde Pommes auf der Toilette mit Haschisch erwischt. Er   musste kotzen, weil er versucht hatte, das Zeug zu schnupfen. Mücke bat seinen   Bruder, uns ein bisschen Koks zu besorgen, aber der lachte nur und sagte, wir   sollten mal schön bei Mottenkugeln und Malzbier bleiben.

Spüli kaufte einem Cousin eine alte Wandergitarre ab, und bei einem Folkabend   in der Schule spielten wir beide zusammen ein paar Stücke von Simon and   Garfunkel, James Taylor und Joni Mitchell, was zuerst als erfrischend   anachronistisch empfunden wurde, dann aber unangenehm endete, was aber eine   andere Geschichte ist.

Nach ein paar Wochen blies Mücke das Projekt Rockband für uns endgültig   ab.

»Was soll ich mit euch machen!«, rief er. »Euch geht’s einfach zu gut! Ihr   habt noch nichts erlebt. Ihr seid einfach keine Meldung, Jungs. Ich sag euch, in   paar Jahren läuft das ganz anders. Da treten hundert Typen im Fernsehen   gegeneinander an, und am Ende gewinnen die mit den dümmsten Fressen und werden   von einem bescheuerten Produzenten zur Band gemacht, weil sie die richtigen   Storys auf Lager haben!«

Wenn Mücke aufdrehte, dann erzählte er einen unglaublichen Schwachsinn.

Ich habe dann noch ein paarmal versucht, meiner Rock’n’Roll-Biografie auf die   Sprünge zu helfen. Einmal trank ich zehn Ouzo in drei Minuten und pinkelte dann   an eine Kirche. Ich griff versehentlich der Mutter eines Mädchens aus meiner   Stufe an die Brust und fuhr betrunken Auto ohne Führerschein. Aber das hat auch   nichts gebracht.

 


Pokerface

Die Leute in unserer Gegend gelten zu Recht als sehr vorlaut. Ein   Paradebeispiel war immer mein alter Jugendfreund Mücke. Gerade in   Angelegenheiten der Geschlechterbeziehungen führte er immer eine große   Klappe.

Bisweilen aber kollidierte seine große Klappe mit der bösen Realität.

Es war in der Nacht vom sechzehnten auf den siebzehnten Oktober 1982, und wir   verfolgten in der Schrebergarten-Laube von Thomas Knolls Eltern die   WDR-Rocknacht. Die Laube war ziemlich groß, bewacht von sauber gezogenen Beeten   mit allerlei Grünzeug, das man sogar essen konnte. Naja, abzüglich der Sachen,   über die sich Spüli kurz vor Mitternacht übergeben hatte, weil der Mariacron,   den wir im Küchenschrank gefunden hatten, doch nicht sein Freund geworden war.   Schrebergärten sind ja bekanntlich auf Heimaterde, Schweiß und Alkohol   aufgebaut.

Little Steven and the Disciples of Soul hatten wir durch, und nach Gianna   Nanini waren die meisten gegangen. Es blieben nur noch Thomas Knoll, Matze   Danner, Mücke, ich selbst und Carola Rosier, das schönste Mädchen der Schule,   übrig. Thomas und Matze hielten sich noch ganz gut, Mücke aber hatte schwer   Schlagseite und sich bereits mit einigen Aktionen unbeliebt gemacht. Unter   anderem war er aufs Dach geklettert und hatte auf das Wellblechdach der   Nachbarlaube gepinkelt, wo ein mit den Knolls befreundetes Ehepaar gerade etwas   machte, das sich schwer nach Tierversuchen anhörte. Nackig war der Mann nach   draußen gekommen und hatte Mücke gedroht, ihn auf der Stelle totzuschlagen.   »Womit denn?«, hatte Mücke gegrölt, »mit dem Bleistiftstummel da?«

Thomas Knoll hatte den Nachbarn mit einer Flasche Aufgesetztem aus den   Beständen von Knoll senior beruhigen müssen.

Ich war müde und wollte nach Hause, zumal mich Kid Creole and the Coconuts   nicht die Bohne interessierten, aber plötzlich kam Mücke zu mir und meinte: »Ey,   Alter, du kannst noch nicht gehen. Wir spielen jetzt ne Runde Strip-Poker. Da   hab ich die Rosier in zehn Minuten nackig, und dann nehm ich sie mit nach   draußen und zieh die rückwärts durch die Rabatten, ich schwör’s dir! Kannst die   Zeit nehmen!«

Seit der Klassenfahrt nach Carolinensiel Anfang Oktober war ich mit Nicole   zusammen, aber Carola Rosier nackt oder wenigstens in Unterwäsche zu sehen, war   eindeutig ein Ziel, aufs Innigste zu wünschen.

Normalerweise stand in der Laube ein kneipenähnliches Ensemble aus Eckbank   und schwerem Eichentisch mit gusseisernem »Stammtisch«-Aschenbecher. Heute   lagen hier überall Matratzen herum. Ich hockte mich in eine Ecke und nuckelte   am für mich letzten Bier der Nacht.

Thomas Knoll hielt die Bank, teilte die Karten aus und malmte Kaugummi. Matze   Danner trank Rotwein aus der Korbflasche, Carola hielt sich an Bier. Alle drei   sahen sehr ernst und konzentriert aus.

Was man von Mücke nicht behaupten konnte. Showsäufer, der er war, hatte er   eine Flasche Wodka neben sich, in der ein langer Strohhalm steckte. Ich schätzte   ihn auf mindestens anderthalb Promille. Das sprichwörtliche Pokerface wollte ihm   nicht gelingen. Wenn er seine Karten aufnahm, hob er die Augenbrauen, schüttelte   den Kopf, grinste breit oder knurrte »Scheiße«. Das machte ihn einigermaßen   berechenbar. Zwischendurch warf er Carola Blicke zu und leckte sich die Lippen.   Als Antwort streckte sie nur kurz ihren Oberkörper, sodass deutlich hervortrat,   was nicht nur Mücke so sehnlich zu sehen wünschte. Allein, sein Spiel war nicht   dazu angetan, ihn diesem Ziel näher zu bringen.

Als Kid Creole Annie I’m not your daddy jodelte, hatten Thomas Knoll   und Matze Danner gerade mal je einen Schuh ablegen müssen, während Mücke schon   im Unterhemd dasaß. Carola hatte noch kein einziges Spiel verloren.

Zu Don’t take my Coconuts musste Mücke seine labbrige braune   Cordhose ausziehen. Auf seiner weißen Unterhose stand in blauer Schrift   Mittwoch, obwohl heute Samstag, beziehungsweise schon Sonntagmorgen war. Mücke   nuckelte Wodka durch den Strohhalm und meinte: »Jetzt roll ich das Feld von   hinten auf! Zieh dich schon mal warm an, Schwester. Oder besser: aus!« Carola   schenkte ihm diesen berüchtigten, schwerlidrigen Blick, der Armeen von   Fünfzehnjährigen damals in die sexuelle Verzweiflung getrieben hat.

Es folgte eine kurze Phase der Hoffnung für Mücke, in der Matze und Thomas   jeweils ihren zweiten Schuh verloren, aber im Laufe von Kid Creoles fast   viertelstündigem Table Manners gab er buchstäblich sein letztes Hemd und   saß nur noch in seiner albernen Unterhose da.

Als Mücke das nächste Spiel verlor, hielt die Runde inne. Ich beugte mich   vor. Mücke nahm einen tiefen Schluck Wodka und stand auf. Er hatte Mühe, sich   auf den Beinen zu halten, schob aber seine Daumen hinter den Gummizug seiner   Unterhose und machte lasziv gemeinte Hüftbewegungen. Millimeterweise schob er   die Hose hinunter. Und genau in dem Moment, da die Gefahr am größten war, dass   man wirklich was zu sehen bekam, sagte Carola: »Lass mal gut sein. Ist besser   für uns alle!«

Mücke starrte sie an. Offenbar spielte er mit dem Gedanken, das einfach   durchzuziehen. Er war besoffen genug zu glauben, das begehrteste Mädchen der   Schule würde nur durch den Anblick dessen, was jetzt noch verborgen war, in   erotische Raserei verfallen. Um ihm die Entscheidung abzunehmen, stand Carola   auf und ging aufs Klo. Matze Danner und Thomas Knoll schauten angestrengt in   unterschiedliche Richtungen.

Zu Stoo! Pigeon half ich Mücke wieder in seine Klamotten und schaffte   ihn raus, bevor Carola zurückkam.

Mücke war nicht begeistert. »Wieso schleppst du mich da weg!«, motzte er, als   wir durch die Gartenanlage zur Straße gingen. »Die hat mich doch nur gestoppt,   weil sie Schiss hatte, dass sie die Kontrolle verliert, wenn ich ihr zeige, was   ich habe. Ey, die hätte ich so durchgenommen, die war für den Rest ihres Lebens   für andere Kerle verloren gewesen!«

»Ist klar.«

Ich stützte Mücke und half ihm, Stromkästen, Autos und Verkehrsschildern   auszuweichen.

»Ist wie im Western, was?«, sagte er irgendwann. »Lass mich einfach hier   liegen, ohne mich hast du eine Chance!«

Wir schafften es quer durch die Stadt bis zu seiner Haustür. Am Himmel die   zarte Ahnung des neuen Morgens.

»Aber weißt du was?«, sagte Mücke im Hausflur. Er   beugte sich vor und flüsterte mir die letzte Weisheit dieser Nacht ins Ohr: »Sex   wird sowieso überbewertet! Ich komme ganz gut ohne klar!«

Mit sechzehn kann das nur gelogen sein.

 


Blagen according to Theo

Einmal habe ich Theo, den alten Schrebergartennachbarn meiner Eltern,   gefragt, wieso er denn keine Kinder habe. Gut, die Frage war schon etwas   indiskret, aber letztlich hatte Theo sich das selber zuzuschreiben, schließlich   hatte er mir drei oder vier großzügig eingeschenkte Pinnchen von einem   Aufgesetzten Marke Eigenbrau serviert. Das Zeug hatte eine Farbe gehabt, die   jede Frage danach, was da wohl drin sei, unterband. Ablehnen ging aber auch   nicht. Das ist wie mit Eingeborenen am Ende der Welt, die einen mit einer   süßlichen Paste bestreichen und als Ameisenfutter in die Sonne legen, wenn man   ihre Gastfreundschaft ablehnt. In Gelsenkirchen-Bismarck etwa ist es da schon zu   ganz hässlichen Szenen gekommen.

Theo jedenfalls hatte sich am Kinn gekratzt und gesagt: »Weisse, datt mit die   Blagen, datt hat nich sein sollen bei der Else und mir.«

Man sollte vielleicht noch einwerfen, dass Theos Angetraute mitnichten   »Else« hieß, sondern Gertrud. »Else« aber ist bei uns ein gebräuchliches Synonym   für »Gefährtin«, jedenfalls bei eher traditionell orientierten Menschen.   Moderne Versionen sind »Torte« oder »Ische«. Absolut zeitlos bleibt der Kosename   »Olle«.

»Nich datt wir datt nich versucht hätten. Und ich kann dich flüstern, datt   wir datt versucht hamm! Kär, watt hamm wir datt versucht! Wenn wir datt versucht   hamm, datt war wie Schiachwetter. Aber datt is lange her, und gebracht hatt et   nix. Aber wenn ich mir so die Blagen von andere Leute angucke, muss ich sagen,   ich bin gar nich so traurich, datt diesen Kelch an uns vorbeigeschlendert   is.«

Ich erinnerte mich, dass Theo in der Gartenanlage nie als besonderer   Kinderfreund aufgefallen war. Flog ein Fußball in seine Rabatten, drohte er   schon mal damit, das Ding aufzuschlitzen und auf den Kompost zu schmeißen. Und   als Mücke mich mal in Theos Hecke schubste, kündigte er an, ich könne bald die   Wurzeln seiner Tulpen sehr genau untersuchen, und er werde die Tulpen dafür   nicht aus dem Boden reißen.

»Mit Blagen is doch so: Ett macht schomma ne Menge Dreck und Arbeit, wennse   auffe Welt kommen. Dann machense Krach. Krisse nich abgestellt, glaub mir!«

Da ich das schon zwomal mitgemacht hatte, musste er mir nichts erzählen. Es   gab Nächte, da wäre ich nackt und auf Händen am langen Samstag die   Haupteinkaufsstraße runtergelaufen, wenn mir einer versichert hätte, die Bengel   wären dann still.

»Und dann kannze erssma nix mit ihnen reden. Frauen kriegen datt hin. Bei   Frauen und ihre Blagen läuft datt ohne Worte. Für uns Männer is datt nix. Datt   heißt, wir können mit so Blagen erss watt anfangen, wenn die quasseln können.   Abba wenn man die Zeitungen glauben darf, iss ja dann praktisch schon zu spät.   Da hasse als Vatta schon allet versaut.«

Besser kann man das ganze Problem mit der frühkindlichen Prägung wohl kaum   auf den Punkt bringen.

»Abba sagenwa mal, du hass Glück und datt Blaach nimmt dich datt nich krumm.   Dann kannze aber au widda nich, wie de willz. Darfs datt Kleine ja getz nich mit   inne Kneipe nehmen oder so. Und muss au imma bissken aufpassen, watte   erzählst, damit datt nicht die ganzen Sauereien mitkricht, die nun mal beim   Manne dabeigehörn. Abba ma andersrum is datt natürlich ein schönet Alter, so   sechs, sieben, acht Jahre. Da lernen die ständich watt Neuet, können abba auma   watt alleine machen. Abba danach geht et doch widda berchab. Da kommt dann die   Pubbatät und da willzze se nur noch anne Wand klatschen.«

Nun ja, gab ich zu bedenken, Loslösung von den Eltern, die Herausbildung   eines eigenen Standpunktes und all das, das gehöre doch zum Erwachsenwerden   dazu.

Theo gönnte sich noch ein Pinnchen, bevor er fortfuhr. »Weisse, da sagen die   Leute immer, die Natur is so clever. Die hat allet sauber eingefädelt, die Tiere   können immer genau datt, watt se brauchen, um zu überleben. Abba wie clever is   datt denn mit die Blagen ihre Pubbatät? Wenn die Natur wirklich schlau war,   dann würden die Blagen einen Morgen wach werden und sagen: Vatta, ich weiß getz,   datt du immer recht gehabt hass. Mit allet! So! Kein Stress für die Blagen, kein   Stress für die Eltern, alle sind zufrieden und leben länger. Nich datt ganze   Rumgeheule von wegen, du hass die Mutta nich beim Abwasch geholfen und deshalb   muss ich heute Drogen nehmen und datt allet.«

Ich dachte an meine Schwägerin und ihre vier Kinder, von denen drei in der   Pubertät waren. Meine Schwägerin hatte in den letzten zwei Jahren schwer   abgebaut und wirkte wie eine Frau, die man zwang, einen Achttausender ohne   Sauerstoffgerät zu besteigen. Jeden Tag.

»Is au egal, ob du ein Junge oder ein Mädchen geliefert kriss. Die Jungens   saufen sich in dem Alter die Hucke voll und wollen dir in die Fresse hauen. Und   bei die Mädels hasse die ganzen Freier ummet Haus rumstreichen, die ihr anne   Wäsche wollen. So watt kriss du doch ohne Schusswaffengebrauch übbahaupt nich   unter Kontrolle!«

Ich dachte an die Jungs, die ich im Wohnzimmer meiner Schwägerin gesehen   hatte und die mich schon nach dem Inhalt eines imaginären Schulterhalfters   hatten tasten lassen. Und dabei ging es nur um meine Nichte, für die ich   eigentlich gar nicht zuständig war. Wenn ich daran dachte, dass ich eine   Tochter… Aber mit Jungs ist es doch auch nicht besser. Ich stelle mir jetzt   schon manchmal vor, was ich mit diesen arroganten Schlampen mache, die meinen   kleinen Jungs das Herz brechen, so wie sie es bei mir auch reihenweise … Egal,   das führt jetzt zu weit.

»Und wennse dann erwachsen sind, dann krisse se nur noch zu Weihnachten zu   Gesicht oder wennse dich anpumpen wolln. Und dann meckernse rum, weil et bei   dir nicht sauber genuch is. Oder auch datt et zu sauber is, datt is au nich gut.   Und dann steckense dich im Heim und verhökern deine Zinnkruchsammlung. So läuft   datt. Und deshalb hammwa keine Kinder, die Else und ich.« Noch ein Pinnchen.

»Obwohl…«, meinte Theo und unterzog die Plastiktischdecke einer   eingehenden Prüfung. »Manchmal denk ich: War schon nich schlecht gewesen. Ich   meine, wenn ich nich mehr bin, watt wird dann aus meine Laube?«

Ich kippte noch einen für den Weg und fühlte mich wieder ein bisschen   schlauer.

 


Fakten Für Verbraucher



Budenzauber

Das Ruhrgebiet hat viele Vorteile: Es gibt hier keinen FC Bayern, auf je   hundert Einwohner kommen mindestens zwanzig Frittenschmieden, und auch wenn der   Schrebergarten und die Currywurst in Berlin erfunden wurden, ist die Benutzung   des einen und der Verzehr der zweiten in dieser Gegend zum selbstverständlichen   Bestandteil der Hochkultur geworden.

Das größte Plus für die Lebensqualität zwischen Recklinghausen und   Hattingen, Duisburg und Unna ist jedoch die »Trinkhalle« oder »Selterbude«,   kurz: die Bude, ein nicht wegzudenkender Versorgungsstützpunkt, der elementare   Grundnahrungsmittel wie Flaschenbier, Kartoffelchips und Klümpchen auch jenseits   der üblichen Ladenöffnungszeiten bereithält. Beim Wohnungswechsel innerhalb des   Ruhrgebietes achten echte Kenner weniger auf die Anbindung an den öffentlichen   Personennahverkehr als vielmehr auf die Entfernung zur nächsten Bude. Ich selbst   kann mein gesamtes bewusstes Leben und meine Wohnbewegungen in meiner   Heimatstadt (Bochum) allein anhand der Buden und der dazugehörigen Budenmänner   und Budenfrauen erzählen.

Ich erinnere mich zum Beispiel an den alten Lemke, der die Bude am   Imbuschplatz hatte, ein freistehendes Modell mit Schrägdach und öffentlicher   Toilette an der Rückseite - ein perfektes Bild für einen funktionierenden   Wirtschaftskreislauf: Vorne wurde der Flachmann Weizenjunge erworben, im   Schatten gleich neben der Bude mit dem nötigen Ernst verarbeitet und im hinteren   Teil gleich ortsnah entsorgt.

Der alte Lemke selbst hatte nur ein Bein, bewegte sich aber recht behände auf   zwei schwarzen Krücken über die vier Quadratmeter seines Unternehmens. Sein   bester Freund war eine schwarzfellige Töle namens, und das kann man nicht   erfinden, Adolf.

Kunden waren für Herrn Lemke keine Könige, sondern das lästige Pack, mit dem   man sich abgeben musste, wenn man was verkaufen wollte. Vor allem aber waren   Kunden keine Leute, die ein Recht auf Hygiene hatten. Die fleischige Pranke, die   eben noch tief in Adolfs Nackenfell Parasiten gesucht und gefunden hatte,   senkte sich im nächsten Moment in eines der durchsichtigen Bonbon-Schubfächer   und kramte Salmiakpastillen, Brausebonbons oder Weingummis hervor, um sie auf   die abgewetzte Wechselgeldablage im offenen Budenfenster zu knallen.

Nach Herrn Lemkes Tod wurde die Bude auf Weisung des Gesundheitsamtes   abgerissen, worauf noch drei Meter Mutterboden ausgetauscht werden mussten, da   man eine Kontaminierung des Grundwassers fürchtete.

Als ich mit zwanzig von zu Hause auszog, fand ich eine Wohnung mit Bude   gleich im Nebenhaus. Diese war eine von den Luxusmodellen, in die man sogar   hineingehen konnte. Das Zeitschriftenangebot lag nur knapp unter dem, was an   internationalen Flughäfen üblich ist, die Liste der angebotenen Biersorten ging   über zwei handgeschriebene Din-A4-Seiten und neben dem üblichen Kram wurde ein   Haufen sogenannter »Vergess-Artikel« angeboten, also H- und Dosenmilch, in   Folie hineingefolterte Wurst, Gewürzgurken im Glas und - gleichsam, um den   Geschlechterproporz zu wahren - Tampons und Binden.

Der Budenmann war ein breitschultriger Türke mit einem unterarmdicken   Schnauzbart unter der Nase und gleich zwei echten, weit sichtbaren Goldzähnen im   Oberkiefer sowie einer grobgliedrigen Goldkette, die jedoch nur undeutlich durch   die dicht bis ans Kinn wuchernde Brustbehaarung schimmerte. Als er mich nach   zwei Wochen als Stammkunde erkannt und akzeptiert hatte, drückte er mir auch   schon mal zur WAZ ein Kondom in die Hand und sagte: »Brauchst du mehr? Kannst du   haben! Brauchst du Frau dazu? Kein Problem. Du sagen, ich liefern.«

Auch nach meinem nächsten Umzug hatte ich es nicht weit. Diesmal wurde mir   richtig was geboten. Drei Häuser weiter erwarteten mich täglich von morgens   sieben bis abends um 22 Uhr etwa zwanzig nackte Frauen, um mir Bier, Chips oder   Zeitungen zu verkaufen. Na gut, wirklich verkauft hat nur eine, und die war   auch nicht nackt, aber in den Budenfenstern um sie herum hingen allerlei   gynäkologische Fachmagazine, bei denen die neuralgischen Bereiche mit schlecht   sitzenden weißen Zetteln verdeckt waren. Ich gebe zu, einmal habe ich so ein   Druckwerk erstanden. Natürlich nur um zu sehen, wie tief andere, die sich so was   regelmäßig kaufen, schon gesunken sind. Eine leicht aufgedunsene, von vierzig   Brüsten umgebene Blondine schob mir das Magazin, mit dem Titelbild nach unten,   über den Tresen und sagte voller Verständnis: »Kommen auch wieder bessere   Zeiten!«

Es gibt natürlich auch bedenkliche Entwicklungen auf dem Budensektor. Der   Hang, den Namen des Besitzers oder der Besitzerin in der Außenwerbung zu   verwenden (»Biggis Büdchen«, »Kalles Kiosk« oder ähnliche Albernheiten), ist   ebenso abzulehnen wie die Bezeichnung »Verkaufsshop« oder, noch schlimmer:   »Happy Shop«.

Die gute Bude erkennt man an einer sachlichen Werbung für eine lokale   Biersorte, einem Langnese-Fähnchen und einem mit Edding geschriebenen Schild   »Bitte hier klingeln«, gerne auch mit einem Pfeil, der ins Nichts statt auf eine   Klingel weist.

Wir fassen zusammen: Hamburg hat den rauen Charme der Alster, durch Berlin   weht dann und wann der Mantel der Geschichte und München hat große Biergärten   und schicke Klamotten. Das Ruhrgebiet jedoch hat etwas, das dich am Leben   erhält, wenn der Supermarkt geschlossen ist: den Zauber der Bude.

 


Mach die Augen zu und iss!

Heute macht man sich über das Essen sehr viele Gedanken. Früher wurde   gegessen, was auf den Tisch kam. Und warum? Mein Oppa sagte immer: »Futtern hält   dich am Kacken!«

Das soll mir schon sehr früh klar gewesen sein. Der Legende nach konnte die   stark übergewichtige Schwester Annemarie meine Mutter schon wenige Tage nach   meiner Geburt im damaligen Haus C des Augusta-Krankenhauses in Bochum beruhigen:   »Dat wird mal n guten Esser!« Wobei es hier ja nur ums Trinken ging. Und da   hatte man mich einmal davor und einmal danach gewogen und festgestellt, dass ich   dreimal mehr zu mir genommen hatte als der seit siebzig Jahren gemessene   Durchschnitt auf dieser Gebärstation.

Aber das war ja noch kein richtiges Essen. Auch die Möhrenpampe, die meine   Mutter nach eigener Aussage irgendwann in mich hineinzwängte (jedenfalls das,   was ich nicht in der ganzen Küche verteilte) zählt irgendwie nicht. Richtig   essen lernt man bei uns inne Gegend bei Omma und Oppa. Ob man dazu Messer und   Gabel benutzt, ist zweitrangig.

Auch ist es durchaus nicht verpönt, den Ellenbogen auf dem Tisch zu   platzieren und die freie Hand locker über die Kante baumeln zu lassen. Ist ja   auch sehr bequem.

Wichtig ist, WAS gegessen wird. Schlimm war es, wenn die Rudimente   bäuerlicher Ernährungsgewohnheiten sich Bahn brachen und ein großer Topf mit   Erbsen, Graupen, Linsen, weißen Bohnen oder, im Extremfall, Stielmus auf dem   Herd vor sich hin köchelte. Der Gestank zog durch die ganze Wohnung, das ganze   Haus. Es gibt Häuser, die sind abgerissen worden, weil man den Odem   zehntausendfach verkochten Blumenkohls nicht aus den Wänden hatte bringen   können. Und wenn Uromma dabei war, erzählte sie dann auch noch unaufgefordert   vom Steckrübenwinter 1916/17, und bei Steckrüben, da hatte ja schon der Name so   einen verhängnisvollen Klang. Die bleiben einem bestimmt im Hals stecken,   dachte ich als Kind.

Angeblich war immer das Ekligste das Gesündeste. Wie kann ein Teller   Graupensuppe gesund sein? Etwas, das so aussieht wie schon mal gegessen und   wieder hervorgewürgt, kann für den Körper nichts anderes sein als Gift! Das   einzig Genießbare an so einer Pampe war die Mettwurst, die glücklicherweise noch   darin herumschwamm. Aber zog man die heraus, um sie separat zu vertilgen,   blieben immer ein paar Graupen, Linsen oder Erbsen daran hängen, und wie das   wieder aussah, möchte man hier gar nicht beschreiben. Mein Vater pflegte dann   zu sagen: »Mach die Augen zu und iss!« Immerhin schien er sich des Problems   bewusst zu sein.

Es war viel Lüge rund ums Essen. Über Möhren zum Beispiel hieß es, sie seien   gut für die Augen. Auf Basis von verlässlichen Alltagsbeobachtungen kann ich   heute feststellen: Alle, die als Kinder Möhren gemummelt haben wie ein   Kaninchen, hatten später mindestens sechs Dioptrien. Und ich, der ich mich stets   von allem, was einer Möhre auch nur ähnlich sah, ferngehalten habe, kann noch   immer auf zwei Kilometer Entfernung jedes Straßenschild entziffern!

Und von wegen im Spinat sei viel Eisen! Ist ja mittlerweile komplett   widerlegt. Im Spinat ist nur Eisen, wenn man eine Schraube reinwirft.

Sieht man mal von diesen schon fast makrobiotischen Entgleisungen ab, hieß   Essen bei uns aber immer Fleisch. Als ich mit Mitte zwanzig mal mit meiner   damaligen Freundin Omma besuchte und diese im Vorfeld versprach, für uns zu   kochen, gab ich zu bedenken, die Dame sei Vegetarierin, esse also kein Fleisch.   Darauf Omma: »Na gut, dann mach ich Hühnchen!«

Großer Beliebtheit erfreuten sich bei uns Schweineschnitzel. Bei Omma immer   ohne Sauce, bei Muttern nach »Jäger Art«, wobei die Sauce aus der Packung kam   und in dem gleichen Topf angerührt wurde, in dem wir sonst Milch erhitzten.   Schon die Zubereitung war schön anzusehen. Wie das Fleisch erst im Ei, dann im   Mehl, dann in der Panade gewälzt wurde, war schon der erste sinnliche Genuss.   Und wie es dann in der Pfanne vor sich hin brutzelte und die Panade langsam   braun und knusprig wurde! Muttern benutzte eine der modernen, beschichteten   Pfannen, bei Omma kam natürlich immer noch das Modell aus Gusseisen zum   Einsatz, mit dem man zur Not auch Einbrecher erschlagen konnte, jedenfalls wenn   man das Ding hochbekam und sich beim Ausholen nicht die Schulter auskugelte.

In der gleichen Pfanne stellte Omma eine andere Basis-Speise her, die nur   Ommas wirklich hinkriegen: Frikadellen. Frikadellen von jüngeren Frauen sind nur   Kopien, gut gemeinte Versuche, Plagiate. Bestimmte Speisen gelingen einfach   erst, wenn eine Frau auf die nächsthöhere Daseinsstufe gelangt ist, auf die   Omma-Ebene.

Versammelt sich meine Doppelkopfrunde bei mir, sodass ich als Gastgeber für   die Verpflegung zuständig bin, wird schon Tage vorher gefragt: Macht deine Omma   denn auch wieder Frikadellen? Sollen wir ihr das Gehacktes vorbeibringen? Sollen wir sie bezahlen? Geld spielt keine Rolle! (Sie haben   übrigens richtig gelesen. Bei uns heißt es das Gehacktes. Nicht das   Gehackte.)

Fragt man Omma (und bei anderen Ommas wird das nicht anders sein), was das   Geheimnis ihrer Frikadellen sei, zuckt sie nur die Schultern. »Ich mach die   einfach so wie immer!« Vielleicht hat es mit der Beschaffenheit der Haut an   ihren Händen zu tun, mit denen sie erst das Gehacktes in einer Schüssel   walkt und knetet und mit Ei und Brötchen vermengt, um es dann zu perfekt   geformten Fladen zu formen. Vielleicht haucht sie kurz vor dem Einlegen in die   Pfanne noch mal kurz darauf, haucht den Frikadellen so Leben ein. Vielleicht,   und das scheint mir am wahrscheinlichsten zu sein, ist es einfach Zauberei.   Frikadellen schmecken in jeder Familie anders, aber nie so gut von Muttern wie   von Omma.

Also verlegte sich meine Mutter auf Speisen, bei denen sie nicht mit meiner   Omma konkurrierte. Sie hatte zum Beispiel eine merkwürdige Vorliebe für   Innereien, dabei war sie gar keine blutrünstige Frau, las im Gegenteil bevorzugt   Liebesromane. In der Rückschau übertreibt man ja gern, deshalb kommt es mir   heute so vor, als habe es in meiner Kindheit einmal die Woche Nierchen gegeben.   Der Geruch zog dann durchs ganze Haus und kollidierte mit dem Kohlgeruch aus der   Nachbarwohnung. In den Siebzigern waren nicht mehr die Emissionen der   Schwerindustrie das Hauptproblem für das Klima, sondern die kulinarischen   Vorlieben ganz normaler Hausfrauen. Schon die Konsistenz der Nierchen war   abscheulich. Man hatte den Eindruck, man biss auf Gummi. Und als mir dann klar   wurde, was durch so eine Niere alles durchfließt, war das Thema für mich   endgültig durch. Ich drohte mit Hungerstreik, aber meine Mutter sagte nur: »Das   würde dir tatsächlich mal guttun!«

Auch Leber stand auf unserem Speiseplan ganz oben, obwohl die immer ein   bisschen nach alter Aktentasche schmeckte. Mein Vater liebte die geschmorten   Zwiebelringe, unter denen die Leber fast verschwand, und ich hielt mich vor   allem an das Kartoffelpüree.

Bei allem, was es zum Kaffee gab, war Omma dann wieder ganz vorne. Einer der   dicksten Sargnägel meiner Ernährung bestand aus Ommas Buttercremetorte. Wenn in   einem Wort schon »Butter« UND »Creme« drin vorkommen! Aber, verdorrich noch mal,   das Ding war wirklich lecker! Unter drei Stücken ging da gar nichts. Und   das vierte heimlich unterm Tisch, wie der Köter der Nachbarn.

Oder Waffeln! Sonntachnammittach. Und dazu ein Familienfilm im Fernsehen:   »Don Camillo und Peppone« oder, mein Favorit: »Der rote Korsar«, mit Burt   Lancaster in gestreiften Strumpfhosen. Fressen und Fernsehen - da habe ich es   gelernt.

Heutzutage zwinge ich Omma, um die Ernährung meiner eigenen Kinder nicht aus   dem Ruder laufen zu lassen, nur noch Zitronenkuchen oder diese Quarktorte mit   Mandarinen zu backen, wobei das »oder« sich für sie immer anhört wie ein »und«.   Mit Ommas ist es ja so: Sagt man ihnen, sie möchten doch bitte zum Geburtstag   der Enkel oder, in unserem Fall, Urenkel einen Kuchen backen, wirklich   nur einen, weil man ja unter sich sei und schon der eine nicht aufgegessen   würde, dann backen sie auf jeden Fall zwei, weil für diese Generationen mehr   einfach mehr ist. Außerdem weiß man nie, ob noch überraschend jemand   klingelt.

Sagt man, okay, es kommen ein paar Leute mehr, mach doch vielleicht einen   zweiten, schleppen sie mindestens drei an. Und noch ein bisschen Gebäck. Will   man wirklich nur einen Kuchen, sagt man im Vorfeld kategorisch: Omma, wir wollen   keinen Kuchen, wir haben die Kinder und uns selbst komplett auf Möhren   umgestellt, schon wegen der Augen, wirklich, bitte, wir essen nie wieder Kuchen.   Und wenn sie den einen dann anschleppt, wird es heißen: »Is nur sonn kleiner!«   Auch wenn er so groß ist wie sonst auch.

Die Kriegsgeneration tendiert ja überhaupt zu Vorratshaltung. Auch wenn   meine Omma mittlerweile einen gut funktionierenden Ein-Personen-Haushalt   betreibt, kauft sie Wurst, Fleisch, Käse und Brot immer noch in Kompanie-Stärke.   Man weiß ja nie, wer mal überraschend zum Essen vorbeikommt. Wenn ich den   Kühlschrank meiner Omma öffne, denke ich immer, ich schaue in ein von einer nur   noch schwach flackernden Funzel beleuchtetes   Anderthalb-Kubikmeter-Schlaraffenland.

Als Vater versucht man dann, alles besser zu machen. Gesunde, ausgewogene   Ernährung ist Trumpf, zu jedem Essen was Grünes. Natürlich, die Wurst im Stadion   muss erlaubt sein. Doch als meine Frau kürzlich hoffte, die Kinder würden ob   ihres - zugegeben exquisit zubereiteten - Steckrübenpürees in spitze Schreie   hellen Entzückens ausbrechen, schoss mir schon durch Kopf, dass wir nicht mehr   1917 haben. Da man dem Partner aber nie vor den eigenen Kindern in den Rücken   fallen sollte, legte ich meinem älteren Sohn nur eine Hand auf den Unterarm und   sagte: »Mach die Augen zu und iss!«

 


Akropolis adieu!

Dem Klischee nach ernähren wir uns im Ruhrgebiet ja fast ausschließlich von   Currywurstpommesmayo. Das gehört praktisch zu unserer kulturellen Identität.

Bei mir fing es damit an, dass bei uns gegenüber die Bäckerei Schmidtmeier   dichtmachte und der »Akropolis Grill« einzog. Mein Vater stand Neuerungen eher   skeptisch gegenüber: »Watt solln wir mit dem scheiß Sirtaki-Fraß!« Meine Mutter   aber war kulinarisch etwas aufgeschlossener, drückte meinem Vater eines Abends   zwanzig Mark in die Hand und sagte: »Mann, geh hinaus ins feindliche Leben,   jagen und sammeln!« Mein Vater überquerte die Straße und kam lange nicht   zurück.

Eine halbe Stunde verging, eine ganze, anderthalb Stunden. Nach mehr als   zwei Stunden tauchte er wieder auf - voll wie ein Eimer. Und bekehrt: »Die sind   voll in Ordnung, da drüben!«, meinte er mit schwerer Zunge. »Kaum war ich drin,   hatte ich sonn Pinnchen mit Lakritz-Wasser vor mir stehen!«

»Und was ist mit dem Essen?«, wollte meine Mutter wissen.

»Naja, nur das erste Pinnchen war umsonst!«

Jahre später hat eine andere Pommesbude ganz in der Nähe vor allem mein Bild   vom Pommes-Personal geprägt. Wenn man jemandem etwas abkauft, hat man doch gerne   das Gefühl, der Verkäufer, die Verkäuferin vertraut diesem Produkt auch privat.   Ein Mercedes-Händler, der privat Opel fährt - das weckt Misstrauen. Steht man   vor einem spillerigen Männeken von knapp eins fünfzig, ist man geneigt zu sagen:   Bei dir kaufe ich Drogen, aber keine Pommes!

Sehr viel mehr Vertrauen erweckte die Servicekraft von Hölschers Imbiss an   der Bochumer Gussstahlstraße, gleich »anne Gurke«, dem Rotlichtbezirk. Wie schon   erwähnt, bewohnte ich ab dem achtzehnten Lebensjahr ein winziges Appartement im   gleichen Haus wie meine elterliche Wohnung, und diese Freiheit nutzte ich, um,   zunächst nur an den Wochenenden, dann auch an den Tagen dazwischen, streng   wissenschaftliche Versuchsreihen anzustellen. Ich testete die Auswirkungen   diverser alkoholischer Getränke auf den männlichen Körper. Dummerweise vergaß   ich ständig die Ergebnisse und musste wieder von vorn anfangen. Eines aber wurde   deutlich: Befindet sich der männliche Körper in einem Zustand alkoholischer   Zuspitzung, also jenseits von 1,5 Promille, morgens gegen vier, halb fünf, tut   er nicht das Gesündeste und geht an Ort und Stelle für sechzehn Stunden in den   Ruhezustand über, sondern im seinem Gehirn meldet sich eine Stimme, die ihm   suggestiv einhämmert: »Du brauchst noch ne Currywurst! Du brauchst noch ne   Currywurst! Du brauchst noch ne Currywurst!« Und eine Currywurst gab es damals,   morgens um vier, halb fünf nur noch bei Hölschers Imbiss anne Gurke.

Und hier stand sie, die Pommesfrau schlechthin: Über einsachtzig groß, mit   Schultern wie ein Gewichtheber, hineingezwängt in einen ehemals weißen, von   verblichenen Saucenflecken übersäten Haushaltskittel ohne Ärmel, damit man die   Muskeln im Unterarm arbeiten sah, wenn sie die Bratwurst mit der Papierschere   zerschnitt, um sie zur Currywurst werden zu lassen. Übrigens: Nur wenn die Wurst   wirklich »händisch« mit der Papierschere zerteilt wird, hat man die Gewähr, dass   immer zwei bis drei Teile aneinanderhängen. Der Kenner weiß: Eine gute   Currywurst muss man essen wie Matjes: Kopp in den Nacken und dann von oben   langsam herunterlassen!

Im Hintergrund bei Hölschers Imbiss hockte meist ein alter Mann mit einer   Ledermütze (der alte Hölscher?) und schnitzte - wahrscheinlich die Pommes.

Unvergesslich auch eine in der Brüderstraße gelegene Lokalität, die   »Restaurant« zu nennen ich mich trotz allem nicht scheue. Die seit den   Siebzigern unveränderte Außenwerbung wäre eine Zierde für jedes Designmuseum.   In zeittypisch gerundeten roten Lettern auf orangefarbenen Grund (heute wieder   voll State of the Art) stand dort lange Jahre der Name, der dem wahren Gourmet   noch immer den Gaumen feuchtet: Rösti!

Wer seinen Gaumen verwöhnen will, der bestellt hier was? Genau: Schaschlik!   Als ich mein erstes Rösti-Schaschlik bestellte, fragte ich mich, wo das denn   gelagert würde, schließlich lagen die platt gehauenen, panierten   Schweineschnitzel deutlich sichtbar in der Auslage neben den vor sich hin   welkenden Salaten. Der freundliche Herr in dem sympathisch knappen T-Shirt ging   zu einem der Saucenbottiche und fischte einen wahren Marterpfahl mit   kinderkopfgroßen Fleischstücken heraus und knallte mir den beherzt auf den   Teller. Fast wollte man damit zum Tierarzt gehen und fragen, ob da noch was zu   machen sei. (Leider ist der langjährige Betreiber dieser Bochumer Institution   mittlerweile verstorben und das Etablissement selbst schwer modernisiert   worden.)

In den acht Jahren, die ich an der Castroper Straße direkt gegenüber vom   Planetarium wohnte, war es wieder ein »Akropolis Grill«, und hier traf ich den   großen Fritteusen-Melancholiker, einen für diesen Job ungewöhnlich hageren   Griechen, der dann und wann sogar in seiner Pommesbude übernachten musste, wenn   er Knies mit seiner Frau hatte, die genug vom miesen deutschen Wetter hatte und   sich nach dem blauen Himmel über Heraklion zurücksehnte.

Eines Nachts suchte ich mal wieder das verdammte Schlüsselloch meiner   Haustür, das immer mal wieder entwendet wurde, als der hagere Grieche, ebenfalls   jenseits der Fahrtüchtigkeit, die Straße heraufgewankt kam und mich zu einem   Schlummertrunk in sein Unternehmen einlud. Da saßen wir dann unter dem   ausgeschalteten Spielautomaten und tranken aus einer Mineralwasser-Flasche der   Marke »Brohler« griechischen Selbstgebrannten, der einen verhängnisvollen   Angriff auf meine Mundschleimhäute ritt, aber, dachte ich, man kann ja diesen   Naturvölkern nichts abschlagen. Die ganze Zeit ging mir dieser alte Slogan im   Kopf herum: Trink Brohler, dann wird’s dir wohler! Ich konnte das nicht   bestätigen.

Im nüchternen Zustand konnte es geschehen, dass der hagere Grieche an der   Fritteuse stand, die Pommes im siedenden Fett schüttelte und murmelte: »Immer   nur Kalorien, Kalorien, Kalorien!« Nicht gerade verkaufsfördernd.

Heute lebe ich natürlich viel gesünder. Manchmal aber muss es sein:   Currywurstpommesmayo, ganz schnell und im Stehen. Gehört schließlich zur   kulturellen Identität.

 


Watt der Mensch braucht, datt musser haben!



Ein nicht geringer Teil des Lebens im Ruhrgebiet spielt sich in Stammkneipen   ab. Für mich war das Thema Stammkneipe allerdings erledigt, als Siggi   dichtmachte. Offiziell hieß die Kneipe »Zum Sportfreund«, aber eigentlich sagte   man nur: Wir gehen zu Siggi.

Der Sportfreund (übrigens: ohne s hinter dem t!) lag direkt gegenüber unserer   Schule, weshalb manche ihn auch »Raum 331« nannten, da nach der Fertigstellung   des Neubaus die Zählung bei 330 aufhörte. Das Publikum bestand aus »normalen«   Stammkneipengästen, zu denen Anwohner und langjährige Bekannte der Wirtsleute   zählten, Schülern, Mitgliedern der Jugendgruppen der nahegelegenen   Propsteikirche und Basketballern des VfL Bochum, deren Pokale auf dem Regalbrett   über dem Stammtisch aufgereiht waren. Das ergab eine bunte Mischung, die es so   nur in wenigen der klassischen Eckkneipen gab und gibt.

Die Inneneinrichtung hatte sich seit 1947 nicht verändert. Einmal im Jahr   wurde gestrichen und Anfang der Siebziger ein Flipper angeschafft. Trat man   durch die Tür, hinter der im Winter ein schwerer, dunkelroter Filzvorhang mit   Lederbesatz am unteren Ende den Wind einfing, hatte man linker Hand gleich den   Gang zum Klo, dann den Flipper, den Eingang zum Hinterzimmer und schließlich   den kurzen Tresen mit Handlauf, Fußstütze und vier einfachen Holzhockern. Der   Tresen endete in einer Glasvitrine, oben drauf ein Spendenschiff der Deutschen   Gesellschaft zur Rettung Schiffbrüchiger.

In der Vitrine wurden ab morgens die von Frau Wirtin handgemachten   Frikadellen auf einem weißen Teller gestapelt. Daneben ein paar der   unvermeidlichen Mettbrötchen, die aber nicht lange dort standen, sondern   meistens frisch gemacht wurden. Eine Riesenbockwurst mit Kartoffelsalat rundete   das Speisenangebot ab. Die Riesenbockwurst trug ihren Namen zu Recht, wurde aber   kneipenintern nur »Jungferntraum« genannt. Was selbstredend zu einigen   unanständigen Spaßen anregte. Dabei taten sich beileibe nicht nur spätpubertäre   Rohlinge hervor. Die leicht angetrunkene Frau eines Basketballtrainers   kommentierte den Eumel dereinst mit den Worten: »Davon träumen nich nur   Jungfern, datt kann ich euch flüstern.« Was ihrem Mann aus diversen Gründen ein   bisschen peinlich war.

Von Hause aus schon nicht zur Edelküche erzogen, war ich jedenfalls durch   Frau Wirtins Frikadellen, Bockwürste und Mettbrötchen endgültig für die Haute   Cuisine verloren.

An der Stirnseite war gleich neben der Vitrine ein Spielautomat angebracht,   weiter rechts stand der große Stammtisch mit Eckbank, darüber, dort, wo sich in   Bayern der »Herrgottswinkel« befindet, ein Fernseher, auf dem samstags die   Sportschau lief.

An der Fensterseite vier einfache, quadratische Tische mit karierten Decken,   daran jeweils vier einfache Holzstühle. Stilistische Zurückhaltung war hier   nicht Programm, sondern selbstverständlich.

Auch das Hinterzimmer war nicht groß, bot aber, wenn man sich quetschte,   bestimmt fünfzig Leuten Platz. Der Sportfreund war eine Kneipe der kurzen   Wege.

Die Toiletten verzichteten auf Schnickschnack. Der Boden war rot-grau   gekachelt, bei den Herren gab es zwei Urinale und eine Kabine. Die Damentoilette   habe ich nie von innen gesehen. So was machte man nicht bei Siggi.

Unvergessen der Kondomautomat im Herrenklo, ein graues Teil aus den   Fünfzigern, auf dem bis zuletzt der schöne Aufkleber prangte: »Neu in diesem   Automaten! Amor Filigran! Mit zarten Perlnoppen!«

(Wem das bekannt vorkommt: Das habe ich schon mal verwendet, in der   Geschichte »Siebzehn für immer, achtzehn bis ich sterbe«, aber es gehört hier   einfach noch mal hin.)

Eine elektronische Kasse suchte man bis zuletzt vergeblich. Die verzehrten   Getränke wurden mit einem dicken Bleistift in den Bierdeckel eingekerbt, ein   Strich für ein kleines Pils, ein Kreuz für ein großes - immer noch die   ehrlichste Art der Rechnung. Wie entwürdigend sind doch in modernen Kneipen   diese Momente, wo die Servicekraft sich an den Tisch setzt und in stundenlanger   Kleinarbeit aufzudröseln versucht, wer was verzehrt hat. In dieser Hinsicht ist   analog nicht altmodisch, sondern vernünftig.

Ich kann mich nicht mehr genau an meinen ersten Besuch dort erinnern, aber   ich fürchte, es war vormittags. Der Sportfreund öffnete damals bereits um acht   Uhr, um jenen eine Heimstatt zu bieten, die am Tag zuvor den Vertretungsplan   nicht richtig gelesen hatten oder Latein oder Mathe an diesem Morgen einfach   nicht gebrauchen konnten. Auch Insasse sen der Berufsschule (neben unserem   Gymnasium) konnte man hier um diese Zeit schon antreffen.

Hinter dem Tresen stand Siggi, ein großer Mann mit tadellosen Manieren.   Plumpe Vertraulichkeit war seine Sache nicht. Es dauerte Monate, bis er mir das   Du anbot, welches ich mir wahrscheinlich dadurch verdient hatte, dass ich auch   an den Abenden auftauchte und mich nicht drei Stunden an einer Cola   festhielt.

Anni, Frau Wirtin, würde ich heute noch siezen, wenn ich sie auf der Straße   träfe. Als Jungspund Frau Wirtin duzen - auch das machte man nicht bei Siggi.   Frühmorgens stand sie in der engen Küche und briet in der gusseisernen Pfanne   die Frikadellen, immer im weißen Haushaltskittel und mit perfekt »gemachten«   Haaren, stets gepflegt, aber nie übertrieben herausgeputzt. Überhaupt umgab das   Wirtsehepaar eine Aura natürlicher Würde.

Anfang der Sechziger hatten Siggi und Anni die Kneipe übernommen, und   Generationen von Schülern sind hier abgestürzt. Natürlich ist es schockierend,   sich vorzustellen, wie sechzehn- oder siebzehnjährige Jungspunde sich schon um   kurz nach acht oder in der großen Pause um halb zehn einen halben Liter Pils   einverleiben, aber wie sagte Siggi gern: »Watt der Mensch braucht, datt musser   haben!« Er stellte die Humpen vor uns hin und sagte: »Ja, schönschön!«, was   sich anhörte wie ein völlig verdientes Selbstlob für das perfekt gezapfte   kühle Blonde.

Damals in der guten, alten Zeit (Mitte der Achtziger) bedeutete nicht jedes   Glas Bier gleich den Absturz in die Drogenkarriere. Einmal saß ich zusammen mit   Mücke nach einem Liter Bier auf praktisch nüchternen Magen im   Französischunterricht bei Frau M., und wie es so ist nach einem Liter,   irgendwann will der auch wieder raus. Ich glaubte zuerst, bis zur nächsten   Pause durchhalten zu können, aber dann dachte ich, das Zeug läuft mir gleich aus   den Ohren heraus. Ich wollte gerade aufstehen, als Mücke sich erhob und   erstaunlich fehlerfrei fragte, ob er mal zur Toilette dürfe, was ihm   selbstredend gewährt wurde. Ich sah den endlosen Gang zum nächsten Klo vor mir   und malte mir aus, wie lange Mücke für Hin- und Rückweg sowie für das   Ablaufenlassen brauchen würde. Ich spürte Panik in mir aufsteigen. Zeit ist   nicht relativ. Die folgenden Minuten waren absolut. Und zwar absolut zu lang.   Ich versuchte, an etwas anderes zu denken, sah aber nur Mücke vor mir, wie er   mit einem wohligen Aufstöhnen seinen Strahl in die Keramik abschoss. Plötzlich   meinte ich den Wasserhahn des Waschbeckens in der Ecke tropfen zu hören. Auch   draußen auf dem Schulhof rieselte irgendwas. Ich hörte das Blut in meinen Adern   rauschen. Alles fließt, dachte ich, nur ich nicht.

Nach einer nicht nur gefühlten, sondern tief empfundenen Unendlichkeit kam   Mücke zurück, und noch bevor sein Hintern wieder die Sitzfläche seines Stuhls   berührte, war ich schon auf den Beinen und trippelte in kurzen Schritten auf die   Tür zu, den Blick fest auf die Klinke gerichtet, die vor meinen Augen immer   wieder verschwamm. Endlich legte ich meine kaltschweißige Hand auf das kühle   Metall, als mich die Stimme von Frau M. stoppte. Was will die Olle, dachte ich,   ich habe keine Zeit!

»Wo willst du hin?«

Was für eine bescheuerte Frage, dachte ich noch, schoss ein »Na pinkeln!« in   Richtung von Frau M., verließ das Klassenzimmer und wankte unter Schmerzen den   Flur hinunter.

Auf dem Rückweg musste ich zugeben, dass ich kein gutes Bild abgegeben hatte.   Ohne ein Wort war ich aufgestanden und hatte mich auf diesen endlosen Weg zur   Tür gemacht. Das musste auch eine erfahrene Lehrkraft skeptisch machen.

Als ich, deutlich erleichtert, wieder neben Mücke saß, gab Frau M. der ganzen   Klasse eine Aufgabe, die in Stillarbeit zu erledigen war, kam zu uns herüber und   sagte: »Wart ihr bei Sigg- äh … habt ihr Alkohol getrunken?« Mücke war wieder   obenauf und konterte: »Nee, nur Bier!«

Nach der Stunde setzte es ein paar mahnende Worte, aber damit hatte es sich   auch. Heute würde man uns wahrscheinlich gleich ins Heim stecken. Wenn meine   eigenen Kinder so was machten, würde ich sie im Keller einsperren.

Morgens waren Schüler und Berufsschüler bei Siggi unter sich, abends war es   bunt gemischt. Der war Der Blaue Klaus, der immer im Anzug neben der Vitrine saß   und dessen Lieblingswort »notabene« war. Da war Dieter, der hochgewachsene   Krankenpfleger. Da war Christian S., nur einige Jahre älter als ich, aber mit   einer Vorliebe für Hans Albers. Und da war Der Kreismeister, der eigentlich   Wolfgang hieß und einen Laden betrieb, in dem man Pokale kaufen und Gravuren   anfertigen lassen konnte. Seinen Beinamen hatte er sich verdient, weil er stets   den Ehrgeiz hatte, mit den Strichen einmal rund um den Bierdeckel   herumzukommen. Allerdings soff er sich nicht allein einmal herum, sondern   spendierte die eine oder andere Runde und verlor beim Würfeln. Manchmal sogar   absichtlich, hatte man den Eindruck, um seinem Spitznamen gerecht zu   werden.

Wenn samstags die Sportschau lief, tat sich allerdings eine Kluft zwischen   der Restkneipe und dem Kreismeister auf, war dieser doch ein glühender Anhänger   der Borussia aus Mönchengladbach. Doch auch für die Spieler des VfL Bochum   hatte er schon mal ein gutes Wort übrig. Nach einer besonders eindrucksvollen   Parade des Bochumer Torhüters Ralf »Katze« Zumdick rief der Kreismeister   Richtung Fernseher: »Ist die Katze gesund, freut sich der Mensch!«

Das Würfeln: Wenn nicht Skat oder Doppelkopf gespielt wurde, wurde geschockt,   vor allem am Tresen, drei Würfel im Lederbecher, drei Würfe. Mit neunundzwanzig   Deckeln, inklusive reizen, also Contra (Deckelzahl verdoppelt), Re   (verdreifacht) und Bock (vervierfacht). Verlor man also bei Bock gegen eine   Schwule Jule (Eins-Zwo-Vier, brachte einem ohne alles sieben Deckel), konnte man   auf einen Sitz achtundzwanzig Deckel vor sich liegen haben. Höher war nur   Schock Aus (drei Einsen), bei dem man sich gleich alle Deckel greifen konnte,   von den Mitspielern mit einem lauten »Schock aus! Schock aus! Schock aus, aus,   aus!« kommentiert. Das Spiel wurde in zwei Hälften gespielt. Hatten beide   unterschiedliche Verlierer, kam es zum Stechen. Der endgültig Unterlegene hatte   eine Runde zu geben.

Manchmal ging das sehr schnell, und man kam mit dem Saufen nicht nach. Dann   stand schon mal Frau Wirtin daneben und sagte: »Watt soll datt denn werden?   Biersuppe?«

Da war es dann meistens schon ziemlich spät, sodass ihr All-Time-Klassiker   nicht lange auf sich warten ließ. Ging es auf ein Uhr zu und es krallten sich   noch ein paar Unentwegte am Tresen fest, hieß es: »Habt ihr eigentlich keine   Betten zu Hause?«

In seinen langen Jahren als Wirt hat Siggi eine Menge mitgemacht, deshalb   brachte ihn so schnell nichts aus der Ruhe. Einmal hatte Mücke den   Biersuppen-Vorwurf nicht auf sich sitzen lassen wollen und die abgestandenen   Reste aus drei Gläsern sehr fix in sich versenkt, damit aber seinen Magen auf   die Palme gebracht. Plötzlich wurde er kalkweiß, man konnte förmlich von außen   sehen, dass sich Speichel in seinem Mund sammelte, was ja immer ein schlechtes   Zeichen ist. Mücke sprang auf, der Stuhl fiel um. Mücke hastete zum Klo, riss   die Tür auf und versuchte, mit geblähten Backen die Kabine zu erreichen, als es   plötzlich mit Hochdruck aus ihm herausplatzte und sich über den ganzen   Kachelboden verteilte. Der Kreismeister stand am Urinal und kriegte ein   bisschen was auf die Hosenaufschläge. Jetzt ist Mücke geliefert, dachte ich,   jetzt kriegt er Hausverbot. Siggi aber baute sich im Türrahmen auf, betrachtete   die Bescherung und sagte nur: »Da sind ja gar keine Grieben drin!«

Siggi war eine Berühmtheit an der Schule. Da konnte man nicht mithalten. 1985   gab ich anlässlich des 125-jährigen Schuljubiläums in einer Aufführung von   George Bernard Shaws »Cäsar und Cleopatra« den Cäsar. Und als ich als solcher   in einer Szene gefragt wurde, was ich denn zum bevorstehenden Gelage zu trinken   wünschte, erlaubte mir mein Deutschlehrer, der als Regisseur das Sagen hatte,   tatsächlich, »ein großes, kühles Pils« zu bestellen, und aus der Kulisse trat   kein Geringerer als - Siggi. Die Begeisterung des unvorbereiteten Publikums   (immerhin knapp sechshundert Leute) kannte keine Grenzen, und das Stück musste   für mehr als fünf Minuten unterbrochen werden. Kaum hatten sich die Leute ein   wenig beruhigt, sagte Siggi, mit einem unglaublichen Gespür für Timing: »ja,   schönschön!« - und wieder riss es alle von den Sitzen.

Bei der zweiten Aufführung sollte der gerade in der Schule anwesende Herbert   Grönemeyer, der 1976 hier Abitur gemacht hatte, das Bier bringen, verzichtete   dann aber. Er wusste wohl, dass er Siggi nicht toppen konnte.

Die große Sportfreund-Medaille mit Eichenlaub und Schwertern verdienten wir   uns rund ums Abitur. Gegen Mittag waren wir mit Klausuren und/oder Prüfungen   durch und spätestens ab dreizehn Uhr war Siggi-Zeit. Bis zu einem gewissen   Punkt ist der Verzehr alkoholischer Getränke bei vollem Tageslicht eine schöne   Sache, gibt es da doch diese nicht genau in Minuten zu fassende Zeitspanne, in   der man alles sehr viel klarer sieht, die Konturen der Dinge geschärft   erscheinen und die Nebel der Verwirrung sich vom menschlichen Dasein heben.   Diesen Punkt hatten wir nach den Abiprüfungen gegen vierzehn, fünfzehn Uhr   erreicht. Die Welt stand uns offen, wir hatten keine Probleme, wir fühlten uns   leicht. Machte man dann weiter, konnte die Verwirrung eine besonders verworrene   werden.

Wie am Tag nach unserer letzten Prüfung. Wir hatten bei Siggi angefangen,   konzentriert und mit dem nötigen Ernst zu trinken, hatten geschockt und   geflippert und dann in der Schule ein paar Eintragungen in den   unvorsichtigerweise frei zugänglichen Klassenbüchern vorgenommen. Am frühen   Abend waren Mücke und ich zu mir nach Hause gegangen, in mein Dachappartement.   In jugendlichem Übermut stand uns der Sinn nach noch mehr Alkohol, auch wenn wir   kaum noch geradeaus gucken, geschweige denn laufen konnten.

Ich klingelte bei meinen Eltern und schilderte meinem Vater die Situation,   für die er erstaunliches Verständnis hatte. Der erste Abiturient in der Familie.   Da konnte man schon mal einen drauf machen. Außerdem war ich fast zwanzig, da   musste ich wissen, was ich tat.

Jedenfalls drückte mein Vater mir eine bauchige Flasche in die Hand, deren   Etikett ich schon nicht mehr entziffern konnte. Ich stieg nach oben unters Dach,   wo Mücke schon ungeduldig auf den Nachschub wartete.

»Ey kumma«, lallte ich, »Vattern hat mir ne Pulle Schnaps mitgegeben.«

»Guter Mann!«, meinte Mücke.

Ich holte zwei Pinnchen aus dem Schrank und dann gaben wir uns richtig die   Kante - wurden aber nicht mehr besoffener. Aber das war ja auch irgendwie klar,   wir hatten jetzt Abitur und waren nicht nur erwachsen, sondern richtig harte   Kerle, nicht mal Schnaps konnte uns noch was anhaben. Später am Abend gingen   wir noch mal zu Siggi, und da bricht dann die Erinnerung irgendwann ab.

Als ich am nächsten Mittag aufwachte, fand ich auf dem Tisch neben meinem   Bett eine leere Flasche Mateus Rosé. Wir hatten uns mit Friseusenwein aus   Schnapspinnchen abgeschossen!

Nach dem Abitur ging Mücke nach Berlin, ich aber hielt dem Sportfreund die   Treue und erlebte bisweilen Momente tiefer Kontemplation. Zum Beispiel, wenn man   unter der Woche nach Mitternacht in kleiner Besetzung am Tresen stand, das Licht   in der restlichen Kneipe schon gelöscht war und nur die Fiege-Werbung über   unseren Köpfen den Tresen erleuchtete. Nicht selten stand ich dort mit dem   Blues-Schlagzeuger und Cineasten Ludger S., der früher den Filmclub an unserer   Schule geleitet hatte und dann Geschäftsführer des Programmkinos »Metropolis«   im Hauptbahnhof geworden war, wo er immer erst sehr spät Feierabend hatte. In   solchen Momenten konnte es geschehen, dass Siggi, der nicht dafür bekannt war,   reihenweise Freibier oder Schnäpse springen zu lassen, vor jeden von uns einen   Asbach hinstellte. Dann hoben wir die Pinnchen andächtig zum Mund, lauschten   eine Sekunde dem spärlichen Nachtverkehr auf dem Ostring und legten den Kopf in   den Nacken. Ludger und ich gaben Geräusche des Wohlbefindens von uns, während   der Brand sich die Speiseröhre hinunterarbeitete. Siggi betrachtete sein leeres   Glas und sprach mit unbewegter Miene:

»Und verschwand in der Wand!« Da war die Welt aber mal so richtig in   Ordnung.

Anfang der Neunziger haben Anni und Siggi sich zur Ruhe gesetzt. Der letzte   Abend war aber noch mal ein Ausrufezeichen hinter einer bemerkenswerten   Geschichte. Selbstredend platzte der Laden aus allen Nähten, sogar aus München   und Berlin waren Menschen angereist. Frau Wirtin hielt sich tapfer, aber Siggi   saß die meiste Zeit im Hinterzimmer, nahm Geschenke entgegen und kämpfte mit den   Tränen.

Um halb zehn war das Bier alle. Klar, wir waren zum Restesaufen gekommen,   aber halb zehn war doch noch keine Zeit! Thorsten, dessen Eltern ebenfalls eine   Kneipe hatten, ging mit dem Hut rum, alle gaben reichlich, Thorsten rief den   Großhändler an, und der lieferte kurzfristig noch einen Hektoliter. Das   überzählige Geld wurde in das Spendenschiff der Deutschen Gesellschaft zur   Rettung Schiffbrüchiger gestopft.

Am Ende bemühte man sich um Andenken. Christian S., der Albers-Fan, soll sich   den alten Tresen in den Keller gestellt haben. Auch der Stammtisch hat,   vielleicht in irgendeiner Schrebergartenlaube, eine neue Heimat gefunden. Ich   weiß nicht, wer sich den Flipper und den Spielautomaten unter den Nagel gerissen   hat, aber ich frage mich, wieso ich mir nicht wenigstens den Kondomautomaten   gesichert habe. Das Einzige, was sich heute in meinem Besitz befindet, ist ein   Jägermeister-Flaschen-Aufsatz.

Am Ende waren wir alle so schön blau, dass es zum Heulen war. Und das taten   wir dann auch. Siggi drückte mir fest die Hand. Wortlos angesichts der Größe des   Augenblicks. Frau Wirtin sprach ein letztes Mal: »Habt ihr eigentlich keine   Betten zu Hause?« Dann stand ich in dem schweren, dunkelroten Filzvorhang und   warf einen letzten Blick zurück. Der Flipper blinkte, der Automat spielte eine   Melodie, die Basketballpokale grüßten. Nur die Vitrine war leer.

Und die leere Vitrine verfolgt mich. Manchmal, wenn wir bei uns im Wohnzimmer   sitzen und Doppelkopf spielen, will ich am liebsten in die Küche rufen: »Siggi,   mannoma vier Frikas, vier Mett, einen Jungferntraum und ne Runde Asbach!«

Manche Dinge ändern sich eben nie: Watt der Mensch braucht, datt musser   haben.

 


Ungesunde Getränke

Kürzlich im Regionalexpress zwischen Bochum und Dortmund: Alle Wagen sehr   voll, Platz finde ich nur noch ganz hinten, da, wo die Klappsitze sind und die   Leute mit Fahrrädern. Drei Plätze sind besetzt: Eine Frau mit Haaren wie Hanf   und kleinen Kopfhörern im Ohr. Daneben ein Junge in sackigen Blue Jeans und   einem schwarzen T-Shirt, auf dem in verwelkenden Lettern der Band Sepultura   gehuldigt wird. Neben ihm eine Tasche aus LKW-Plane. In der Mitte des Wagens ein   dunkelhaariger Mittzwanziger in engen Radlerhosen und dem grünen Trikot des   Erstplatzierten in der Sprintwertung, ein Erik Zabel mit Bauchansatz.

Sepultura nimmt eine Flasche aus der LKW-Plane und bietet sie Zabel an. Der   will wissen, was drin ist. Keine Ahnung, meint Sepultura, aber auf jeden Fall   sei es ungesund - für Zabel Grund genug, einen tiefen Schluck zu nehmen.

Ja, ja, der Mensch und seine Vorliebe für ungesunde Getränke. Zwischen   Dorstfeld und Dortmund Hauptbahnhof hänge ich sentimentalen Gedanken nach. Da   waren zum Beispiel die Weine, die Ivo und seine Brüder im Keller selbst   herstellten, und zwar in den Geschmacksrichtungen Banane, Ananas und Kirsch.   Wohlgemerkt: Weine! Die Weine der Brüder hatten nur eine einzige Aufgabe,   nämlich Schmerz und Elend zu erzeugen, und diese Aufgabe erledigten sie mit   Bravour. Wer mehr als ein Glas von diesem Zeug zu trinken imstande war, der fand   es auch toll, beim Sex in einer Lederschaukel zu hängen und von einer   sechzigjährigen Domina mit einem Nagelhandschuh verwöhnt zu werden.

Und doch gewinnen diese Fruchtweine nur die Bronzemedaille bei der Olympiade   der ungesündesten Getränke, die ich in meinem Leben zu mir nehmen durfte. Silber   geht an den Johannisbeer-Obstler, den ein wegen Körperverletzung vorbestrafter   Busfahrer meinen Eltern in der Schrebergartenanlage in Wiemelhausen zum   Geburtstag schenkte. Monatelang stand der bei uns im Kühlschrank unangetastet   herum, und jedes Mal, wenn mein Vater die Tür öffnete und auch nur daran dachte,   von dem Zeug wenigstens zu kosten, zog ein selten gesehener Hauch von Angst über   sein Gesicht. Er hat das Zeug dann dazu benutzt, im Keller eine alte Truhe   abzubeizen.

Irgendwann wechselten meine Eltern in die Kleingartenanlage Engelsburg e.V.,   in Stahlhausen, und hier kollidierte ich im Zuge einer Geburtstagsfeier mit dem   wohl auf ewig unangefochtenen Goldmedaillengewinner, was merkwürdige   Flüssigkeiten angeht. Ein eher grobschlächtiger Gartennachbar meiner Eltern kam   im Laufe eines zwanglosen Beisammenseins auf mich zu und sagte: »Samma, du hass   doch studiert, ne?«

»Allerdings.«

»Dann trink ma dat hier, dat macht n Mann aus   dir!«

Mit diesen Worten stellte er eine Cola-Flasche vor mich hin, die bis zum Hals   mit etwas gefüllt war, das aussah wie der Himmel über dem Krupp-Gelände, an   einem wolkenlosen, strahlenden Tag: sehr hellblau. Ich fragte, wie man das Zeug   nenne, und der Nachbar sagte: »Dat? Dat ist Wodka Wick-Blau.«

»Entschuldigung«, gab ich zurück. »Ich habe Wodka Wick-Blau verstanden.«

»Genau darum gehdet, Junge.«

Wodka Wick-Blau wird folgendermaßen hergestellt: Man leere eine 1-l-Flasche   Cola, Fanta, Sprite, Lift oder sonst was, spüle sie gründlich aus, kippe 0,7 1   Wodka hinein und gebe eine Tüte Wick-Blau Hustenbonbons hinzu. Das Ganze lasse   man ein paar Stunden stehen und schüttele es von Zeit zu Zeit gut durch -   fertig!

Wie das schmeckt? Nun, schmecken ist hier sekundär, aber der Geschmack des   Wodkas ist als eher rezessiv zu bezeichnen, jener der Hustenbonbons eindeutig   als dominant. Und zunächst passiert auch mal gar nichts. Das erste Pinnchen   rauscht in den Magen, und man hat den Eindruck, man muss nie wieder husten. Beim   zweiten Pinnchen kommen einem erste Zweifel und nach dem dritten sieht man   plötzlich die Tierchen im Rasen ganz groß, obwohl man sich gar nicht erinnern   kann, umgefallen zu sein. Wodka Wick-Blau gehört zu den Getränken, die sich   partisanenartig von hinten anschleichen und ihrem Opfer blitzschnell und beinahe   lautlos den Garaus machen. Oder, um es noch deutlicher zu sagen: Wodka   Wick-Blau ist vor allem für den ungeübten Trinker das, was Lee Harvey Oswald für   John F. Kennedy war - eine sehr böse Überraschung.

Kurz bevor wir alle in Dortmund aussteigen, reicht Erik Zabel die Flasche an   die Frau mit den Hanf-Haaren weiter. Sie schüttelt den Kopf, trinkt aber   trotzdem. »Schmeckt wie Froschpisse!«, konstatiert sie ruhig, und ich springe   durch die gerade sich öffnende Tür, bevor sie erzählen kann, woher sie den   Geschmack kennt.

 


Payback

Die viel besungene Direktheit der Leute in unserer Gegend kann einem   bisweilen auch ein bisschen auf die Nerven gehen. Mir ist zum Beispiel eine   aufgesetzte, unehrliche Freundlichkeit an der Supermarktkasse eigentlich lieber   als ehrliches Kotzbrockentum. Allerdings gingen einem dann bisweilen auch   interessante Rabatte durch die Lappen:

Es ist Freitagnachmittag im dm-Markt und ordentlich was los. Die Schlange an   der einzigen geöffneten Kasse zieht sich fast durch den ganzen Laden, der   Geduldsfaden der Kunden ist zum Zerreißen gespannt. Heterogene Gruppen lassen   sich - das lehrt die Soziologie - am besten durch einen gemeinsamen Feind   zusammenschweißen. An diesem Nachmittag fällt mir diese Rolle zu.

Die Kassiererin hat diese ganz spezielle Kassiererinnen-Ausstrahlung, die   besagt: Ich arbeite gern im Supermarkt - wenn da nicht die scheiß Kunden   wären!

Ich lege meine Waren aufs Band. Sie zieht sie über den Scanner. Wer jemals   mitbekommen hat, wie eine schlecht gelaunte Kassiererin einen Deoroller   zwölfmal über den Laser zieht und den Code dann doch von Hand eingeben muss, der   zweifelt ein wenig an der Behauptung, Technik würde unser Leben   vereinfachen.

Als ich bezahlen will, fragt die Weißbekittelte gelangweilt: »Hammse ne   Payback-Kaate?«

»Nein.«

»Wollen Sie eine?«

»Nein danke, ist mir zu kompliziert.«

Die Frau reißt die Augen auf: »Ja, wollen Sie   denn nicht sparen?«

»Wie meinen?«

»Sparen? Wollen Sie nicht sparen? Sie können hier Prozente machen! Und   Prämien gibt’s auch! Kaffeemaschine, Reisetasche, Fußball!«

»Haben wir alles schon, danke!«

Die Frau wird ernsthaft sauer: »Sie wollen nicht   sparen?«

Da meine Laune auch langsam in den Keller sackt, mache ich eine Entgegnung,   die ich im Nachhinein als unglücklich bezeichnen würde. »Herrgott, nein, ich   will NICHT sparen, ich habe Kohle bis unters Dach!«

In der Schlange macht sich Unruhe breit. Die Kassiererin erhebt sich und ruft   durch den ganzen Laden: »Der Herr hier will nicht sparen! Er hat keine   Payback-Karte!«

Die Menge kann es nicht fassen: »Unverschämtheit! Sauerei! Arrogantes   Arschloch! Dafür haben wir uns nach 45 den Arsch aufgerissen! Der soll erst mal   richtig arbeiten gehen!«

Eine kleine alte Frau mit fahrbarer Einkaufstasche legt mir eine Hand auf den   Unterarm: »Die Prämien! Denken Sie doch an die Prämien! Ich habe letzte Woche   diesen Fußball gekriegt! Ich wüsste gar nicht, was ich ohne den machen   würde!«

»Kommsse getz ma in die Püschen, Graf Koks!«, schreit einer von ganz   hinten.

»Watt kauft der eigentlich da?«, will ein anderer wissen. »Kondome mit   Goldlack? Nimm die scheiß Karte oder ich probier die Dinger an dir aus!«

»Okay, dann geben Sie mir so eine bescheuerte Payback-Karte!«

»Geht das auch freundlicher?«, will die   Kassiererin wissen.

Eigentlich nicht. Zum ersten Mal seit fünfzehn Jahren greife ich auf einen   Trick zurück, mit dem ich früher Frauen reihenweise rumgekriegt habe: Ich lasse   mir Tränen in die Augen steigen und bettele förmlich um eine Payback-Karte.

Erst als ich endlich wieder im Auto sitze, fühle ich mich einigermaßen   sicher. Beim Verlassen des Parkhauses leuchtet die Warnlampe der Tankanzeige   auf. Ich lenke den Wagen zur Aral-Tankstelle an der Wittener Straße. Siebzig   Liter passen in den Tank. Das dauert. Ich denke nach. An der Zapfsäule hängt   ein Schild, dass man hier nicht telefonieren darf. Habe mal gehört, da könne es   zu Verpuffungen kommen. Bin in der Stimmung, das auszuprobieren. Ich nehme die   Zapfpistole heraus, beuge mich zum offenen Tank hinunter und rufe zu Hause an,   wo sich nur der Anrufbeantworter meldet. Das war jetzt was, wenn die später nur   einen Knall hören und dann die Lebensversicherung kassieren können. Ich spreche   auf den AB, dass ich gleich zu Hause bin und dass ich die Dinger mit Goldlack   tatsächlich bekommen habe.

Die Kassiererin in der Tankstelle begrüßt mich mit einem Lächeln, das   augenblicklich in sich zusammenfällt, als sie mein Gesicht mit einem gefaxten   Foto vergleicht, dass sie neben der Kasse liegen hat.

»Sie sind doch der Mann, der nicht sparen will! Die vom dm haben schon   angerufen! Wissen Sie eigentlich, dass Sie schon für 200 Payback-Punkte plus   achtzehn Euro Zuzah-lung diesen unglaublichen Chronographen haben können?   Brauchen Sie denn keinen Chronographen? Wissen Sie, wir normalen Menschen, die   sehr gerne mal was sparen, wir können ohne Chronographen gar nicht leben! Und   was ist mit Aktentasche, Portemonnaie, Regenschirm, Kulturbeutel und   Saunahandtuch? Wie bitteschön wollen Sie ohne Saunahandtuch durch den Winter   kommen? Ich habe schon gar keine Lust mehr, Ihnen unser leckeres Benzin zu   verkaufen!«

Ich mache einen Diener bis zum Knie und schiebe ihr meine Payback-Karte über   den Verkaufstresen.

»Na, also, geht doch!«

Ich weiß, dass mein Leben jetzt schöner werden wird. Nie wieder wird es mir   an Aktentaschen oder Saunahandtüchern mangeln. Und wenn ich genug Punkte   zusammenhabe, muss ich vielleicht nie wieder arbeiten.

 


»Ich glaube, wir müssen das hochkant nehmen«

»Pack vor allem die Bücherkisten nicht so voll, sonst kann man sie nicht   tragen und der Boden kracht raus!«

Wohnen kann jeder. Umziehen dagegen will gelernt sein. Zu keinem anderen   Thema meinen so viele Leute klugscheißen zu müssen. Bei uns im Ruhrgebiet   sowieso. Da selbst wir Kreativtypen alle irgendwo einen im Stammbaum haben, der   mal richtig hart gearbeitet hat, hält sich hartnäckig der Glaube, man müsse   alles selbst machen. Zum Beispiel eben umziehen.

Sagen wir mal, Sie hocken nun seit zehn Jahren in der gleichen, vor sich hin   gammelnden Studentenbude und stellen plötzlich fest, dass Sie in einen   Lebensabschnitt eintreten, in dem Sie eine funktionierende Toilettenspülung,   kalkfreie Rohre und korrekt verlegte elektrische Leitungen, die über dem   Sicherheitsstandard russischer Atommeiler liegen, nicht mehr als Ausdruck   langweiligen Spießertums ansehen. Vielleicht kommen Sie auch endlich zu der   Erkenntnis, dass es durchaus unüblich ist, den Silberfischchen im Bad Namen wie   Fridolin oder Horst zu geben. In Ihnen keimt der Wille zur Veränderung.

»Pack vor allem die Bücherkisten nicht so voll, sonst kann man sie nicht   tragen und der Boden kracht raus!«

Alsdann studieren Sie die Wohnungsanzeigen: »1FH, Nähe Biggesee, zw. Attendorn u. Plettenberg, unverbb. ruh. Südhnglg, 140 am W/1., geh.   Ausst., voll unterk., Grdst. 1359 qm v. p. zu verk.« Mal   abgesehen davon, dass dieses Angebot Ihre finanziellen Möglichkeiten knapp   übersteigt: Wer will schon zwischen Attendorn und Plettenberg auch nur tot   überm Zaun hängen?

Sie bewegen sich wahrscheinlich mehr in diesen Regionen: »Geräumiges   12qm-Dachzimmer mit vier Schrägen an heterosexuellen NR mittl.   Alters. WBS erf. An Donnerstagen Küchenmitbenutzung möglich. 700 KM.   Kaution 12 MM.«

Irgendwann fangen Sie an, die Telefonnummern zu wählen, die hinter einigen   dieser Top-Angebote abgedruckt sind. Nach dem zehnten Gespräch sind Sie zutiefst   davon überzeugt, dass Sie ein nichtswürdiges, unwertes Geschöpf sind, ein   Quälgeist, der unschuldigen, unter ihrem Immobilienbesitz schmerzhaft ächzenden   Menschen freistehenden Wohnraum praktisch zum Nulltarif abschwatzen möchte, um   eine saubere, helle, piekfein ausgestattete Luxuswohnung in einen schmierigen   Treffpunkt für Fixer, Nutten, Schwule und Grüne zu verwandeln.

Zu einer dann doch vereinbarten Objektbesichtigung möchten Sie bitte je eine   Harn- und Stuhlprobe mitbringen, eine HIV-Unbedenklichkeitsbescheinigung, ein   polizeiliches Führungszeugnis, die Aufstellung all Ihrer Auslandsreisen seit   Ihrem dritten Lebensjahr, die Lebensläufe Ihrer Familie und die Kontoauszüge der   letzten acht Jahre. Da Sie die Spermaprobe dummerweise vergessen haben, werden   Sie mit einem freundlichen Lächeln und dem neuesten Playboy aufs Klo   geschickt.

»Pack vor allem die Bücherkisten nicht so voll, sonst kann man sie nicht   tragen und der Boden kracht raus!«

Nachdem jedoch alle Hindernisse überwunden sind, kommt der nächste Schritt,   das Packen. Diese Gelegenheit sollten Sie nutzen, sich von überflüssigem Ballast   zu befreien, der sich in den letzten Jahren angesammelt hat. Noch bevor Sie   Umzugskartons besorgen, sollten Sie Müllsäcke anschaffen, und zwar in großer   Zahl. Werfen Sie so viel wie möglich weg! Hängen Sie Ihr Herz nicht an nutzlosen   Kram, nur weil eine Verflossene ihn mal in der Hand gehabt hat. Wenn Sie die   vierte Kiste in den dritten Stock geschleppt haben, werden Sie sich selbst für   alles danken, was sie weggeworfen haben.

In dieser Phase werden Sie von allen möglichen Leuten mit guten Ratschlägen   totgeschmissen, von denen einer in unerträglicher Redundanz mit dem Gestus der   Letzten Wahrheit ausgeschwitzt wird: »Pack vor allem die Bücherkisten nicht   so voll, sonst kann man sie nicht tragen und der Boden kracht raus!«

Von den elf Leuten, die Ihnen bereitwillig ihre Hilfe und ihre Kraftwagen zum   Transport angeboten haben, erscheinen am Umzugstage höchtens zwei, die keinen   Führerschein haben und überhaupt an den Händen verletzt sind. Unbedingt zu   empfehlen ist die Anmietung eines Kleinlasters, da die Behauptung »Also, da   paßt ne ganze Menge rein in meine Ente, und zur Not kann man ja das   Handschuhfach umklappen!« stets, sagen wir mal, mit Vorsicht zu genießen   ist.

Haben Sie dann doch einige alte Bekannte unter Androhung der Aufkündigung   der Freundschaft dazu gebracht, Ihnen zu helfen, entfährt denen beim Anblick der   vielen Kisten ganz sicher der Satz: »Hoffentlich hast du die   Bücherkisten nicht so voll gepackt, sonst kann man die nämlich nicht tragen und   der Boden kracht raus!«

Der Umzugstag beginnt für die Helfer prinzipiell mit einer Pause. Das haben   Sie geahnt und deshalb Brötchen, Fleischwurst, Cola, Bier und Kaffee in   ausreichender Menge bereitgestellt. Es stellt sich Brotzeitstimmung ein, wie nach einer erfolgreichen Bergwanderung. Dann sind alle erst mal   fressmüde und brauchen dringend zwei bis drei Zigaretten, um wieder auf die   Beine zu kommen. In der Zwischenzeit haben Sie allein die ersten zwölf Kisten   nach unten geschafft. Zögernd legen Ihre Helfer nach. Im Verlaufe der nächsten   Stunden werden Sie immer wieder Sätze zu hören bekommen wie: »Die Teppiche   kannst du doch wohl drinlassen!«, oder »Vielleicht sollten wir es mal durchs   Fenster probieren …«, vor allem aber: »Ist noch Bier da?«

Richtig besorgniserregend und problematisch wird es jedoch erst, wenn der   eine, schlimme Satz fällt, die Sentenz, die schon eine Zeit lang unausgesprochen   über der ganzen Unternehmung geschwebt hat und die, sobald sie die Zungenspitze   des Sprechenden verlassen hat, die Gesichter aller Anwesenden mit einem dunklen   Verzweiflungsschleier überziehen wird, die Sentenz nämlich: »Ich glaube, wir   müssen das hochkant nehmen!«

Dieser Ausspruch markiert den Punkt, an dem Sie sich wünschen, nie den   Entschluss zum Wohnungswechsel gefasst zu haben, oder besser noch: niemals   geboren worden zu sein. Es geht dann meist darum, etwas durch eine oder mehrere   Türen zu bugsieren, die so schmal oder so verzwickt über Eck gebaut sind, dass   der Transport von Stückgütern größer als ein Eierbecher einem Suizidversuch   gleichkommt. Ebenso sicher wie der Umstand, dass es unmöglich ist, das   betreffende Möbelstück an den vorgesehenen Ort zu platzieren, ist das Wunder,   dass es doch funktionieren wird. Wie das vonstatten gegangen ist, wird nicht   mehr zu klären sein, höchstwahrscheinlich aber verfügt einer Ihrer Helfer über   parapsychologische Fähigkeiten, mit denen er die Gesetze der Raumzeit   kurzfristig außer Kraft setzt. Merken Sie sich vor allem eins: Protestieren Sie   nicht und fragen Sie nicht, wie das klappen konnte. Schweigen Sie und dulden   Sie!

Und am Ende eines langen, entbehrungsreichen Tages hocken Sie in der neuen   Behausung, um Sie herum leere Bierflaschen, der nagelneue Teppich schon versaut   von den Resten des Nudelsalates, den Sie tonnenweise in die Helfer entladen   durften.

Und wenn Sie ganz viel Glück haben, kommt genau dann einer der Umzugshelfer   zu Ihnen, legt Ihnen eine Hand auf Ihre Schulter und sagt: »Weißt du, was ich   besonders prima fand? Du hast die Bucherkisten nicht so vollgepackt, die konnte man prima tragen und der Boden ist auch   nicht herausgekracht!«

 


Billich wird datt nich!

Der Kult des Selbermachens in unserer Gegend hat bei mir zu einem tief   sitzenden Minderwertigkeitskomplex geführt. Na gut, der sitzt jetzt nicht so   tief, dass ich irgendwann den Ehrgeiz gehabt hätte, mir echte handwerkliche   Fähigkeiten anzutrainieren, aber letztlich brauche ich immer eine Ausrede, wenn   ich Handwerker engagiere. Am liebsten führe ich Zeitmangel und körperliche   Gebrechen an oder schiebe es gleich auf einen genetischen Defekt: »Hach, ich   habe einfach zwei linke Hände!«

Mein Vater war Elektriker, konnte aber auch alles andere. Da er   Selbstständiger mit einer winzigen Firma war, mussten Arbeiten in der eigenen   Wohnung am Wochenende und sehr schnell erledigt werden. Da wurde zwischen   Freitagnachmittag und Sonntagabend die ganze Wohnung tapeziert, und bot ich   gleich zu Beginn meine Hilfe an, bekam ich den Satz zu hören, der den Heimwerker   in mir im Keim erstickte: »Du hilfst mir am meisten, wenn du nicht dabei bist.«   Auf Drängen meiner Mutter nahm er mich einmal doch mit auf eine Baustelle und   ließ mich Kabel mit Kabelklemmen unter die Wände hämmern, musste aber hinterher   wieder alles abreißen und neu verlegen.

Da ich schon als Kind immer nur staunend zuschaute, wie mein Vater   Küchentapeten mit komplizierten Blumenmustern in den Modefarben der mittleren   Siebziger kantengenau an die Wände klebte, war ich weitgehend verloren, als ich   schließlich von zu Hause auszog und derlei selbst erledigen musste - aber nicht   konnte. Okay, eine schon mit Raufaser tapezierte Wand weiß überzupinseln, das   habe ich gerade noch hingekriegt, wenn aber das Pickelpapier erst noch   angebracht werden musste, war ich verloren. Nicht zu reden von der Montage von   Möbeln oder dem Anschließen von Herden an lebensgefährliche   Starkstromleitungen.

Also musste ich ständig Freunde bitten, mir unter die Arme zu greifen, und   revanchierte mich mit Hektolitern Freibier und diversen Tonnen Frikadellen und   Kartoffelsalat, die Omma herstellen durfte. Und ich ließ mich beim Schleppen   nicht lumpen. Außer wenn andere umzogen. Da überfiel mich dann schon mal   kurzfristig eine schwere Magen-Darm-Verstimmung oder es kam ein wichtiger   Auftritt in Süddeutschland dazwischen. Das hatte zur Folge, dass ich mich das   betreffende Wochenende über in meine Wohnung einschließen und mir amerikanische   Actionfilme reinschrauben musste, bis ich eine 45er Magnum mit verbundenen Augen   hätte auseinanderbauen und wieder zusammensetzen können.

Da ich auf die Fachkräfte meines Vaters schon früh nicht mehr zurückgreifen   konnte, holte ich mir irgendwann doch den einen oder anderen Handwerker ins   Haus, ein Vergnügen, das etwa dem entspricht, das man beim Kontakt mit der   Hotline der Telekom empfindet. Das, was dann folgt, lässt sich in den   Top-Ten-Sätzen der Handwerkerei zusammenfassen:

1.          »Geht nich!« (Erste   Reaktion des Handwerkers, der eines Problems ansichtig wird.)

2.         »Ja nun mal langsam!«   (Zweiter Satz des Handwerkers, nachdem man die Nummer des Mitbewerbers gewählt   hat.)

3.         »Billich wird datt   nicht!« (Dritter und vorletzter Satz des Handwerkers, der so tut, als ginge es   beim Anschluss einer Steckdose um die Reparatur eines Warp-Antriebs.)

4.         »Brauchen Sie   unbedingt ne Rechnung?« (Vierter und letzter Satz des Vorgenannten.)

5.         »Ich säg das Ding mal   ab, wird schon kein Gasrohr sein!« (Vermutung des in Handwerksdingen vorgeblich   bewanderten Studienkollegen, den man nur angerufen hat, weil man sich den   Handwerker legal nicht leisten konnte und illegal nicht leisten wollte.)

6.         »Ups!« (Reaktion des   Studienkollegen ein paar Sekunden später.)

7.         »Billig wird das   nicht!« (Ausruf des Feuerwehrmannes nach der vorsorglichen Evakuierung der   Straße während der Instandsetzung der angesägten Gasleitung.)

8.         »Ich hab doch   gesacht, datt geht nich!« (Fachmännisches Urteil des Handwerkers, den man dann   doch wieder angerufen hat.)

9.         »Getz habbich abba erssma ne   andere Baustelle.«

10. »Abba eins sach ich Ihnen gleich: Billich wird datt nich!«

 

Vielleicht mache ich es einfach wie Udo Lindenberg und ziehe ins Hotel.

 


Der lachende Zahnarzt

Mein Zahnarzt ist ein bemerkenswerter Mann. Er ist von hier und mit dem hier   üblichen, zupackenden Humor gesegnet. Meine Termine verlaufen meistens ungefähr   so:

Es pocht im linken Oberkiefer. Als Beitrag zur Kostendämpfung im   Gesundheitswesen erwäge ich eine Selbstoperation unter Zuhilfenahme einer   Flasche Mariacron und einer alten Kombizange, will dann aber den Staat   beziehungsweise meine Krankenkasse nicht aus ihrer Fürsorgepflicht entlassen   und mache mich auf den Weg zum Doc.

Nachdem ich meine zehn Euro Eintritt bezahlt habe, muss ich nur wenige   Minuten warten, bis die Show beginnt. Der Doc ist ein fröhlicher, rundlicher   Mann mit rosigem Teint, der seinen Job unübersehbar liebt. »Ah, da isser ja«,   sagt er, als ich hereinkomme, und reibt sich die Hände. Dann ändert sich seine   Haltung und er sieht aus wie John Goodman in The Big Lebowski. Er formt   mit Zeigefinger und Daumen eine Pistole, zeigt damit auf meinen Kopf und sagt   mit tiefer Stimme: »Sie betreten eine Welt voller Schmerz!« - Worauf er sich   gleich vor Lachen, wie man früher sagte: ausschütten muss. Ich warte, bis er   sich die Tränen abgewischt hat, und will wissen, ob er heute schon jemanden   umgebracht hat, um sich die Kopfprämie der Krankenkasse für die Eliminierung   sozial unverträglicher Langzeitleistungsinanspruchnehmer zu sichern.

»Ach, der Tag ist noch lang. Aber Sie haben recht, der Jaguar will betankt   sein, das Segelboot poliert und der Hubschrauberlandeplatz am Haus braucht eine   neue Asphaltdecke.« Er zwinkert mir zu. Ich weiß, er meint es nicht ganz ernst.   Erst gestern sah ich ihn mit einer Tasse Suppe in der Hand aus der   Bahnhofsmission kommen, wo mittwochs immer die Zahnärzte betreut werden.

Er setzt mich auf den Stuhl und ich schildere mein Problem. Der Doc hält mir   die Nase zu, sodass ich automatisch den Mund öffnen muss. »Links oben sagten   Sie? Der Rest sieht aber auch ziemlich schlimm aus.« Ein herzhaftes Lachen   joggt durch seinen Körper. Die Zahnarzthelferin mit den schönen dunklen Augen   über der Gesichtsmaske nickt mir zu, als wollte sie sagen: Wir machen Sie zwar   nicht gesund, aber wir werden unseren Spaß haben.

Der Doc sieht sich nun doch die von mir reklamierte Stelle an. »Oh! Ganz   großes Kino! Wenn man Horrorfilme mag! Und ich liebe sie! So, und jetzt wird   erst mal gebohrt!«

Ich verlange eine Betäubung. Das Gesicht des Docs verfinstert sich. »Ach   kommen Sie, seien Sie kein Weichei! Denken Sie auch an mich!«

Ich bestehe auf der Betäubung. Grummelnd gibt der Mann in Weiß nach, holt   eine Spritze hervor, die mir vage bekannt vorkommt. Stimmt, gestern habe ich in   einer Dokumentation gesehen, wie mit einem solchen Gerät ein Elefant schlafen   gelegt wurde. Während wir darauf warten, dass das Mittel wirkt, stellen wir   Gemeinsamkeit her, indem wir über andere Ärzte herziehen. Ich gebe zu Protokoll,   dass ich vor allem Orthopäden für kriminelle Metzger halte. Der Doc lacht. Dann   wird er kurz ernst und gibt zu bedenken, dass die Orthopädie aber auch ein   weites Feld sei. »Was glauben Sie, warum ich Zahnmedizin studiert habe! Da muss   man sich nicht so viel merken. Die paar Zähne! Und wissen Sie was?« Eine weitere   Lachböe durchtost ihn, und er muss sich am Stuhl festhalten. »Manchmal denke   ich, ich hab die Zähne alle schon mal gesehen! Wirklich! Ich kenne die alle! Die   Leute machen den Mund auf und ich denke: Euch hab ich doch schon mal gesehen!   Nicht zu fassen!« Mühsam reißt er sich zusammen. »Entschuldigen Sie bitte!« Er   verlässt den Raum. Seine Assistentin legt beruhigend eine Hand auf meinen Arm.   Nebenan hört man den Doc schallend lachen und auf irgendwas eindreschen. Er   kommt zurück. »So jetzt geht’s. Wirkt die Betäubung? Ja? Na, fangen wir trotzdem   an!«

Wie angekündigt wird jetzt erst mal gebohrt. In meinem Schädel breitet sich   ein Geräusch aus, wie wenn man mit einem rostigen Nagel über eine Schiefertafel   kratzt, nur viel schlimmer. Zwischendurch sagt der Doc Herrlich!, Großartig!   und Wunderbar!

»Klingt fies«, merke ich an, als ich mir mal den Mund ausspülen darf.

»Das ist Musik in meinen Ohren!«, schwärmt der   Doc.

»Na, Sie sehen doch bestimmt einmal die Woche den Marathon-Mann, was?«

»Ach, es gibt einfach so wenig gute Zahnarzt-Filme!« Richtig traurig ist er   jetzt. »Obwohl, ein Kollege hat mir mal einen empfohlen. Amerikanische Ware.   Echter Schocker: Der Dentist, zwei Teile. Hatte aber noch   nicht das Vergnügen.« Und er erzählt mir, dass manche seiner Kollegen versteckte   Kameras in ihren Behandlungsräumen installiert haben und die Filme dann in extra   abgeschotteten Internet-Foren kursieren lassen. »Äh, das hab ich jedenfalls   gehört, hähä!«

Ganz nebenbei stellt sich heraus, dass bei mir eine Füllung gebrochen ist.   Ich könnte eine neue kriegen, aber das wäre nur der halbe Spaß, sagt der Doc. Er   empfehle, gleich reinen Tisch beziehungsweise Zahn zu machen und in einer   ausgedehnten Wurzelkanalbehandlung den Nerv zu killen. »Dens rasa, wie der   Lateiner sagt. Da spüren Sie dann gar nix mehr. Und Sie haben es doch nicht so   mit Schmerz. Es hätte auch den Vorteil, dass der Zahn dann nicht mehr versorgt   würde, porös wird und abbrechen kann. Hat auch was!«

»Doc«, sage ich, »wenn ich Ihnen eine Freude machen kann…«

»Großartig. Aber dafür wollen wir uns Zeit nehmen. Die schönen Dinge im Leben   soll man genießen. Ich mach Ihnen da jetzt was Provisorisches rein, und dann   kommen Sie nächste Woche wieder. Kleiner Tipp: Kaugummi, Storck-Riesen oder   Nappo! Das sind so richtige Plombenzieher, und man erhält ein ganz famoses   Schmerzgemälde. Also, wenn Sie sich mal was gönnen wollen …«

Ich gehe raus, eine Frau mittleren Alters geht hinein. »Ah, da issie ja!«,   wird sie vom Doc voll der freudigen Erwartung begrüßt. »Manchmal frage ich mich,   wieso ihr alle immer wiederkommt! Okay, ihr wollt es nicht anders. Wissen Sie,   manchmal mein ich, ich hab die Zähne alle schon mal gesehen. Ehrlich, die Leute   machen den Mund auf und ich denke: Euch kenn ich doch, ihr Brüder! Betäubung?   Tut mir leid, der Kollege, der vor Ihnen dran war, hat alles verbraucht. Kleiner   Scherz. Haha! Und wenn ich mir das so ansehe, kann ich nur sagen:   Schlussverkauf! Alles muss raus! Wie? Ach was, es gibt so schöne   Schnabeltassen…«

Ich finde, zehn Euro sind für diese Show wirklich nicht zu viel.

 


Schwiegermutter

Ich führe ja eine glückliche Mischehe, will sagen: Meine Frau kommt nicht bei   uns ausse Gegend, sondern aus Bayern, genauer gesagt aus Franken. Das hat zur   Folge, dass bisweilen meine Schwiegermutter bei uns nach dem Rechten sieht. Denn   sie macht sich Sorgen.

Man fühlt sich ja nie so sehr seiner Heimat zugehörig, wie wenn jemand von   außen draufguckt und sagt, was er davon hält. Geboren und aufgewachsen in einem   kleinen Dorf in der Nähe von Erlangen, ist sie mittlerweile der Liebe wegen   wohnhaft in Burghausen an der österreichischen Grenze. Als ihre Tochter ihr 1998   mitteilte, dass sie einen Mann aus Bochum kennengelernt habe und beabsichtige,   ebendort mit ihm zu leben, dachte sie spontan an einen schweren Fall des   Patty-Hearst- oder Stockholm-Syndroms: Ein finsterer Typ mit Grubenlampe an der   Stirn hatte ihre Tochter gekidnappt, und diese hatte sich nicht nur in ihr   Schicksal ergeben, sondern redete sich auch noch ein, sie bleibe freiwillig bei   ihm. Okay, das umschreibt ziemlich genau meine Flirt- und Anbahnungsstrategien,   aber nach einiger Zeit wirkte meine Frau sehr glaubhaft. Das musste auch meine   Schwiegermutter zugeben.

Doch Zweifel blieben. Tatsächlich gehört sie zu den Menschen, die sich zirka   1955 ein Bild vom Ruhrgebiet gemacht haben und danach mehr als vierzig Jahre   lang keine Veranlassung sahen, daran Korrekturen vorzunehmen. Als sie zum   ersten Mal zu uns kam, fiel wirklich der Satz, den ich am meisten hasse, wenn es   um unsere Gegend geht: »Ihr habt aber viel Grün hier!« Es dauerte drei Jahre,   bis Schwiegermutter endlich darauf verzichtete, zu ihren Besuchen einen ganzen   Kofferraum voller Lebensmittel mitzubringen. Hätte sie eine Uniform getragen und   zusätzlich Kaugummi und Lucky Strikes verteilt, hätte ich das Gefühl gehabt, sie   habe mich auch noch vom Faschismus befreit.

Ich habe dann den Fehler gemacht, sie in den letzten Jahren hier in der   Gegend herumzuführen und mit den Leistungen der Vorväter zu prahlen. Schau mal,   der Landschaftspark Meiderich Nord - ist der Hochofen nicht beeindruckend? Und   die Kokerei Zollverein! Ich habe nicht den leisesten Schimmer, was in einer   Kokerei gemacht wird beziehungsweise gemacht wurde, aber sieht das nicht   großartig aus? Und guck dir unsere Fußballstadien an: Hier bedeutet Fußball noch   richtig was! Hast du übrigens gewusst, dass Gelsenkirchen eine höhere   Arbeitslosenquote hat als viele ostdeutsche Städte? Wir müssen hier ernsthaft   Kredite aufnehmen, um den Soli überweisen zu können! Aber ist der Gasometer in   Oberhausen nicht absolut umwerfend? Kannst du dir vorstellen, dass allein in   Oberhausen früher 120000 Menschen im Stahl beschäftigt waren und heute kein   einziger mehr? Eigentlich müssten das doch hier alles Slums sein. Haben wir das   nicht toll hingekriegt mit dem Strukturwandel? Wir sind natürlich noch nicht   fertig, wir werden nie fertig sein, aber weißt du eigentlich, dass die   Geschichte der Solarenergie ohne Gelsenkirchen gar nicht möglich wäre? Das sind   Zukunftsmärkte, die gehören uns, und wirklich, wir haben hier früher verdammt   hart gearbeitet!

Die Seitenblicke, die meine Schwiegermutter mir bei diesen Gelegenheiten   zuwarf, waren nicht anders denn als »spöttisch« zu bezeichnen. Du? Gearbeitet?   Das hätte ich gerne gesehen.

Ihre Skepsis ventiliert sie nicht in Worten, sondern nonverbal, also   klassisch passiv-aggressiv. Ihre Besuche gehen noch heute meistens so   vonstatten:

Kaum angekommen, senkt sie, noch vor der Begrüßung ihrer Enkel, ihre Hände in   die Erde unseres Gartens und ertastet den Reifegrad der beim letzten Mal   gepflanzten Tulpenzwiebeln. Während des Begrüßungskaffees werden die Beete   frisch gemulcht, die Rosen beschnitten sowie der geilwuchernde Efeu an der   Mauer im hinteren Teil durch bloßes Anschreien zum Rückzug gezwungen. Später   kocht sie uns ein Essen, von dem wir noch zwei Wochen zehren und jeden Tag   mindestens drei befreundete Paare bewirten können.

Während des Essens wischt sie Staub unter dem Sofa, weil ja am nächsten   Morgen unsere Putzfrau kommt, und wie sieht das denn aus, wenn das Haus dann   nicht sauber ist. Da Nachtruhe was für Waschweiber ist, repariert sie bis zum   Morgengrauen noch den kaputten Trockner, entwickelt für meine Bibliothek endlich   mal sinnvolle Ordnungskriterien und nimmt sich dann die pfeifende Heizungsanlage   vor.

Stehen größere Umbauten an, wie das Einziehen einer neuen Wand oder die   Verlegung eines neuen Bodens, überlassen wir ihr das Haus komplett und gehen   Leute ärgern, die nicht so viel Glück haben.

Hätten wir in diesem Land mehr Frauen wie meine Schwiegermutter, könnten wir   Männer endlich die Kinder kriegen.

 


Unterhaltung am Wochenende



Wieder voll da!

Wer unter der Woche hart arbeitet, der verschafft sich am Wochenende   Ablenkung und Entspannung. Früher ging das nur in der Kneipe. Zum Beispiel beim   Frühschoppen, wo es die Männer meiner Familie sonntags vor dem Mittagessen   hinzog.

Mein Oppa mütterlicherseits suchte eine Gaststätte in der Nähe des Rathauses   auf, deren offiziellen Namen ich vergessen habe. Mein Oppa nannte sie nur nach   dem Namen des Betreibers, nämlich »Hasselkuss«. Vielleicht hieß es auch einfach   nur »Haus Hasselkuss«, denn originelle Namen für Kneipen kamen erst sehr viel   später in Mode.

Unter der Woche durfte ich manchmal mitgehen, wenn mein Oppa sein   Flaschenbier dort besorgte. Hasselkuss lag näher am Rathaus als die nächste   Selterbude, außerdem konnte man hier ein, zwei Gezapfte kippen, während man auf   die Flaschen wartete. Oppa stellte dann einen Fuß auf die Leiste am unteren Ende   des Tresens und redete mit dem Mann dahinter, der seinen Haarschnitt direkt aus   dem Krieg mitgebracht hatte. »Bürstenschnitt« nannte man so was ganz richtig,   und man hätte Schuhe mit der Oberseite nach unten über diese Bürste ziehen   können und die wären blitzeblank gewesen. Wahrscheinlich hätte man auch   Biergläser auf diesen Borsten abstellen können und wäre damit bei »Wetten dass«   groß rausgekommen, aber die Sendung gab es damals noch nicht, und bei »3 x 9«   war so was nicht gefragt.

Mein Oppa väterlicherseits war regelmäßiger Gast im »Haus Walburg« an der   Poststraße. Im Hinterzimmer soll er mit seinem Männergesangsverein geprobt   haben. Da er starb, als ich etwa anderthalb Jahre alt war, habe ich ihn hier   aber nie in Aktion erlebt.

Im Haus Walburg drehte aber wohl mein Onkel schwer auf. Den lernte ich später   als eher ruhigen Vertreter kennen, der mit mir im Wohnzimmer Fußball spielte und   es auf seine Kappe nahm, wenn ich eine Vase aus der Schrankwand schoss. Im Haus   Walburg soll er das eine oder andere Mal in eine handfeste Hauerei verwickelt   gewesen sein. Lange, lange nach seinem Tod traf ich den ehemaligen Wirt, der auf   meine Frage nur kurz die Augen niederschlug und mit typischer Wirtsdiskretion   sagte: »Ja, Ihr Onkel hat hier verkehrt.«

In die maskuline Welt des Frühschoppens tauchte ich irgendwann Anfang der   Siebziger mit meinem Vater ein, denn manchmal nahm er mich mit.

Anfangs ging es zum »Kachelofen«, in eine Kneipe an der Brückstraße, wo ein   ebensolcher stand oder mal gestanden hatte, denn ich kann mich nur an den Namen   erinnern, nicht aber an das Lokal und den Ofen. Unterwegs kamen wir an einem   Spielsalon vorbei, noch heute ein beliebter Billard- und Automatensalon, und   mein Vater sagte: »Da schmeißen die Verrückten ihr Geld zum Fenster raus!« Ich   nahm das wörtlich. Ich dachte, so wie der Normalbürger zum Schwimmen ins   Stadtbad ging, fand sich der Verrückte in diesem Spielsalon ein, stellte sich   ans Fenster und warf sein Geld hinaus. Ich begriff nur nicht, wieso wir nicht   einfach mal stehen blieben, um das Geld einzusammeln.

Eine Zeit lang ging es zum »Fridolin« am Westring, gleich neben dem   Frisiersalon, in dem mir in unregelmäßigen Abständen ein kleingewachsener Mann   in einem weißen Kittel mit schwarzem Kragen die Haare schnitt, wobei ich immer   Angst hatte, er säbelt mir ins Ohr, nachdem ihm das tatsächlich einmal passiert   war. Der »Fridolin«, benannt natürlich nach seinem Wirt, kam mir also wie ein   sicherer Hafen vor, da nebenan der Blutfriseur, der Ohrenschnibbler lauerte und   wir uns quasi nur in letzter Sekunde in die warme, dunkle Heimstatt mit der   langen Theke flüchteten.

Dann aber hieß es irgendwann nur noch »Ich geh in’ Schrebbergarten«, und   damit war das Vereinslokal des Kleingartenvereins Engelsburg e.V. gemeint,   obwohl meine Eltern mit dem Schrebern anfangs noch gar nichts am Hut hatten. Das   Lokal lag mitten in der Anlage. Papa parkte den weißen Ford Granada, der auch   als Geschäftsauto für seine kleine Elektroinstallationsfirma diente und deshalb   immer voller Werkzeug und Material war, am Ascheplatz von Germania Bochum, und   dann schritten wir durch ein hohes Tor, an dem oben ein Schild mit dem Namen der   Gartenanlage angebracht war. Wir gingen an halbhohen, sauber geschnittenen   Hecken, hinter denen unterschiedlich sorgsam gepflegte Gärten lagen, vorbei und   mein Vater grüßte über die Hecken hinweg Männer, die ich nicht sehen konnte.

Hinter der Kneipe war eine betonierte, rot gestrichene Tanzfläche, auf der   wir Kinder Fußball spielten, während unsere Väter am Tresen standen und   knobelten. Zwischendurch gingen wir rein, bekamen eine Fanta oder einen   Apfelsaft in einem Glas mit der Aufschrift »Schlör« und sahen den Männern beim   Trinken, Reden, Rauchen und Lachen zu.

Da war zum Beispiel Murmann, ein großgewachsener, übergewichtiger Mann, der   bei meinem Vater in der Firma als Monteur arbeitete. Er stand in dem Ruf, den   bei uns sehr beliebten Spruch »Wer saufen kann, der kann auch arbeiten«   besonders ernst zu nehmen. Einmal setzte mein Vater ihn morgens an einer   Baustelle ab und trug ihm auf, in dem im Entstehen begriffenen Einfamilienhaus   mit dem Verkabeln zu beginnen, er werde dann am Nachmittag dazustoßen. Als mein   Vater gegen vierzehn Uhr ankam, war Murmann mit dem Verkabeln komplett durch -   und auf den Stufen des Rohbaus standen zwei Dutzend leere Flaschen Kabänes, ein   Kräuterlikör der halbbitteren Art.

Murmann trug auch am Wochenende Arbeitsklamotten, etwa eine blaue Latzhose,   in der am rechten Bein ein Zollstock in einer schmalen Tasche steckte. »Ey,   Murmann, watt willz denn damit ausmessen, am Sonntach?«, wurde er dann schon mal   gefragt und gab dann etwas zurück wie: »Damit mess ich aus, wie bekloppt du   biss!« Ein anderer: »Meinze zwo Meter reichen dafür aus? Der is doch bekloppt   bis Castrop!«

Ich erinnere mich noch, dass Murmann mal eine Art Wendeplakette trug, die   auf beiden Seiten beschriftet war. Die eine Seite war rot und forderte   Mitmenschen dazu auf, Murmann jetzt bitte in Ruhe zu lassen. Die genaue   Formulierung habe ich vergessen. Tatsächlich stand er dann auch stumm und einsam   mitten im Getümmel und trank ernst und entrückt sein Bier. Die andere Seite war   grün und in weißen Lettern stand drauf zu lesen: »Bin wieder voll da!« Trug   Murmann grün, war er kommunikativ und gesprächig.

Ich selber war später nicht so sehr der Typ für den Frühschoppen, da ich in   meinen Zwanzigern meist erst gegen Sonnenaufgang von irgendwelchen Partys oder   aus dem »Macao« kam, und ein paar Stunden später schon weiterzu-saufen, dafür   arbeitete ich unter der Woche einfach nicht hart genug.

 


Eichörnchen sehen

Am Wochenende geht man in Bochum gerne in den Stadtpark, der zu den wenigen   Dingen in unserer Stadt gehört, die objektiv schön sind. Sogar dackelfarbene   Eichhörnchen gibt es hier. Manchmal beschleicht mich jedoch der Verdacht, dass   es nur ein einziges Tier ist, das von der Stadtverwaltung ausgesetzt wurde, um   Natur zu simulieren.

Schon als Säugling wurde ich über die gewundenen roten Wege geschoben, zum   Beispiel von meinem Oppa väterlicherseits, dem alten Bergmannschorsänger.   Natürlich beugten sich zahllose Sechzigerjahre-Gesichter über mich, mit viel   Heititei und Guckdochmalwieeslacht, und eine Spaziergängerin wollte wissen:   »Wie heißt sie denn, die Kleine?« Mein Oppa: »Gracia Patrizia!« Noch gut ein   Jahrzehnt später brachte mir diese auf Familienfeiern gern vorgetragene Anekdote   von anderen Kindern abschätzige Blicke ein.

Für Kinder sieht ja immer alles viel größer aus, als es ist, und so gab es   auch für mich früher kaum einen Unterschied zwischen dem Bochumer Stadtpark und   dem Delta des Mississippi. Die Durchquerung dieses 1876 im Stile eines   Englischen Gartens angelegten Stücks organisierter Natur war für mich auf   meinen kurzen, dicken Beinchen wie die Erstbesteigung eines Berges mindestens   der Klasse des Kahlen Astens. Das Füttern der Enten auf den beiden Teichen war   natürlich eine Sensation, auch wenn ich meistens nur versuchte, sie mit den   größeren Stücken am Kopf zu treffen.

An milden Sommersonntagen nahm mein Vater mich mit zum Rudern auf dem   sogenannten »Gondelteich«. Ein Tretboot war ihm zu unmännlich. Ich wollte   wissen, was wäre, wenn ich ins Wasser fiele, und mein Vater sagte, dann würde er   hinterherspringen und mich rausziehen. Auch wenn er seinen besten Anzug anhätte?   Auch dann, versicherte er mir, und noch heute hoffe ich, dass diese eine Sekunde   des Zö-gerns vor seiner Antwort mit der schönen Frau zu tun hatte, die gerade am   Ufer entlangging.

Im Winter war der Stadtpark Schauplatz erster Mannbarkeitsrituale. Vom   Bismarckturm führte eine als »Todesbahn« berüchtigt gewordene Rodelstrecke   abwärts bis zum Teich, und wer richtig bescheuert war, schoss da nicht nur   bäuchlings auf seinem Schlitten bis zum Weg, sondern gleich bis aufs Eis. Als   ich das versuchte, knallte ich nach wenigen Metern gegen einen hochstehenden   Gully, der sich unter einer Schneewehe versteckt hatte, rollte vom Schlitten und   schlug mit der Stirn gegen einen Randstein. Kommentar Mücke: »Nicht mal DAS kann   er!«

Meine nächsten erwähnenswerten Erlebnisse im Bochumer Stadtpark waren   eindeutig positiverer Natur. Oder, na ja, wie man’s nimmt: Auf einer Wiese   oberhalb des erwähnten Gondelteiches erhielt ich meinen ersten Zungenkuss   zugesprochen und wusste doch nichts damit anzufangen.

Bald folgten die legendären Osterpartys in einer Kellerbar an der   Blumenstraße, zu der jeder ein möglichst fantasievoll designtes Ei und zwei   normal bemalte Hartgekochte mitbringen sollte. Um Mitternacht wurden die besten   Entwürfe prämiert (wobei meine Kreationen stets besonderes Gelächter auf sich   zogen, obwohl ich sie gänzlich ernst gemeint hatte), und danach zog man in den   nahegelegenen Park, wo ein zweiköpfiges Versteckkommando die Hartgekochten unter   Büschen, hinter Bäumen und in Astgabeln versteckte, während der Rest nach den   Dingern suchen musste - ein schöner Vorwand, sich sinn- und planvoll zu   betrinken oder hinter Rhododendren herumzuknutschen.

Man durfte es nur nicht in eine der beiden Richtungen übertreiben: Meine   eindrücklichste Erinnerung in dieser Hinsicht ist noch immer die auf meinem Sofa   liegende zweiundzwanzigjährige Ute H., die sich in regelmäßigen Abständen von   etwa vier Minuten schlafend in eine auf ihrem Bauch stehende Spülschüssel   erbricht. Haben Sie bisher gedacht, Spinatkotze sei ekelhaft? Nun, dann sollten   Sie mal sehen, was dabei herauskommt, wenn jemand vorher etwa fünf Eier zu zwei   Litern Fürst Metternich verdrückt hat.

Nach dem Abflauen der Osterpartys erlahmte mein Interna esse für den   Stadtpark einige Jahre. Heute gehe ich, nach fast drei Jahrzehnten Pause, wieder   zum Entenfüttern und beobachte, wie der Thronfolger die Enten mit besonders   harten Brotkanten zu erlegen versucht. Manchmal stehen wir auch einfach nur da   und sehen dem Eichhörnchen in Diensten der Stadtverwaltung zu, wie es die Bäume   hinaufwetzt.

 


Once upon a Sendeschluss

Eine beliebte Freizeitbeschäftigung war und ist auch bei uns in der Gegend   das Fernsehen. Ich gehöre der ersten Generation an, die vom TV sozialisiert   wurde, auch wenn sich unsere Fernseherlebnisse gegen das, was den jungen Leuten   heute so geboten wird, geradezu läppisch ausnehmen. Ganze Begriffe sind aus der   deutschen Sprache verschwunden, weil sich das Fernsehen verändert hat.

So traf ich beim fünfundvierzigsten Geburtstag einer guten Freundin am Büfett   auf ihren sechzehnjährigen Sohn. Über Buletten und Nudelsalat glitten wir in ein   Gespräch über Gerichtsshows im Fernsehen und kurz darauf versuchte ich dem   Bengel das ihm völlig unbekannte Wort »Sendeschluss« zu erklären. »Was soll das   heißen, Sendeschluss?« -»Naja, nachts gab es kein Fernsehen.« Der Jungspund sah   mich an, als müsste mein geistiger Anlasser mal wieder durchgepustet werden.   Nein, es gab keine sexy Sportclips, und keine zeigefreudige Wuchtbrumme   schnauzte einen an, damit man anrief und ihr unmögliche Autonamen mit oder ohne   A nannte.

Also fing ich an, dem Jungen zu erzählen, wie das früher war, in der   Kreidezeit des Fernsehens, als man gerade mal drei Programme hatte, wenn   überhaupt.

Früher war Fernsehen, wenn ein älterer Herr mit einer dicken Hornbrille   »Nein« sagte und dann fünf Mark in ein Schwein steckte. Heute ist Fernsehen,   wenn schon nachmittags um drei eine Vier-Tonnen-Matrone in Leopardenleggings   bekennt: »Ich hatte Sex mit meinem Kanarienvogel! Jetzt finde ich ihn nicht mehr   wieder!«

Damals, als die Telefone noch orange waren und die Waschbecken im Badezimmer   dunkelgrün, gab es noch Fernsehen mit Gewissen: »Dalli Dalli«, donnerstags   neunzehndreißig. Richtige Prominente wie Claus Wilcke alias Percy Stewart und   Wolfgang Völz, der Butler von Graf Yoster, mussten in fünfzehn Sekunden sagen,   was ihnen zum Thema »Topfpflanzen« einfiel. Mady Riehl sagte dann streng, aber   charmant, sie müsse einmal »Blumenerde« streichen. Und Brigitte Xander sagte   dann noch, was das alles in Schilling machte.

Bei »Dalli-Klick« wurde hysterisch in den Apparat gebrüllt, weil man schon   beim ersten Ausschnitt wusste, dass auf dem Bild nur das »Medium Terzett« sein   konnte. Dazu spielte das Jochen Brauer Sextett. Oder Heinrich Riethmüller, der   auch die deutsche Musik für das »Dschungelbuch« gemacht hatte. Am Ende wurde das   erspielte Geld einer Familie mit vierzehn Kindern vermacht, deren Vater bei   einem Arbeitsunfall beide Beine verloren hatte. Dann sahen meine Mutter und ich   meinen Vater so ganz komisch von der Seite an, aber der schüttelte nur den   Kopf.

Sonntags lief eine meiner Lieblingsserien: »Bonanza« - toll. Ich wollte auch   immer durch eine brennende Landkarte reiten, was mir später in der Schule   einmal ziemlichen Ärger bereitete. Überhaupt die Cartwrights: die erste   generationenübergreifende Männer-WG. Zwanzig Jahre, fast fünfhundert Folgen -   und immer hatten sie die gleichen Klamotten an. Und die gingen nie aufs Klo. Und   hatten nie etwas mit Frauen, waren aber immer auf der Ostweide. Damals gab es   noch glückliche Kühe. Dwight Eisenhower sagte mal, als er schon nicht mehr   Präsident war: »Die Cartwrights sind in Ordnung, die schießen nur von vorn!«

Western stecken bis heute tief in mir drin. Auf Partys setze ich mich bei   Polonaisen gern an die Spitze, nur um einmal ungestraft ausrufen zu können: »Mir   nach, Männer!«

Der eigentliche Fernsehgroßkampftag war aber der Samstag. Am frühen Abend   lief eine Serie, die meines Wissens bis heute skandalöserweise nie wiederholt   worden ist: »Das Haus am Eaton Place«. Hier stimmten noch die sozialen   Zuordnungen, oben die Bellamys, unten die Hudsons und die Rubys. Ich galt eine   Zeit lang als pervers, weil ich ein wenig in Rose verknallt war. Naja, immer   noch besser als in Mrs. Bridges.

Kurz darauf kam die Sendung, die meine Generation bis ins Mark kulturell und   ästhetisch versaut hat. Nein, nicht die »Hitparade«, obwohl das nah dran ist,   sondern »Disco«. Hallofreundehalloiljalichtaus WRRROMM!spotan.

In der »Disco« konnte man diametral einander gegenüberliegende Eckpunkte   populären musikalischen Schaffens bewundern. Es gibt zum Beispiel eine Sendung,   in der tatsächlich Deep Purple auftraten, und zwar in der legendären   »Mach-II«-Besetzung, also mit Ian Gillan, Ritchie Blackmore, Jon Lord, Roger   Glover und Ian Paice. Die rückten an mit Haaren bis zu den Knien und   Sonnenbrillen, die vor den Augen festgewachsen waren, und spielten »Smoke on the   Water« oder »Highway Star«, gingen dann in die Garderobe und trafen da auf -   Gaby Baginski! GABY BAGINSKI! Mit Deep Purple in einer Sendung!

Klammer auf: Überhaupt die Namen im Showbizz damals! Heute könnte man als   »Gaby Baginski« nicht mal mehr einen Tisch im Restaurant reservieren. Und   wahrscheinlich war das noch ein Künstlername. Da erhebt sich doch wohl die   Frage, wie man real heißen muss, wenn man sich »Gaby Baginski« als   Künstlernamen wählt. Oder Siw Inger! Siw! Wie sich das anhört! Na gut, die war   Schwedin, aber »Siw« kann doch auch auf Schwedisch nichts Gesundes heißen!   Klammer zu.

Um viertel nach acht dann wirklich große Unterhaltung: »Am laufenden Band«,   mit der einzigen männlichen Assistentin im deutschen Fernsehen: Heinz Eckner.   In dieser Sendung wurden Spiele knapp über Vorschulniveau absolviert und am Ende   saß jemand vor dem titelgebenden laufenden Band und musste sich Sachpreise   einprägen, die darauf angefahren kamen. Alles, was man sich merken und später   aufsagen konnte, durfte man dann mitnehmen. Die Kaffeemaschine, den Heimtrainer,   das Waffeleisen. Und wenn der Kandidat oder die Kandidatin die Preise aufzählte,   lag die halbe Familie hysterisch zuckend vor dem Fernseher und schrie: »DAS   FRAGEZEICHEN! DAS FRAGEZEICHEN! WAS WILL DIE DENN MIT DEM GLOBUS? DAS   FRAGEZEICHEN!« Hinter dem Fragezeichen steckte immer ein Überraschungspreis, und   das war natürlich irrsinnig spannend.

Und dann die Werbung! Wenn ein Haufen Leute in weißen Klamotten sich auf   Heimtrainern abstrampelten, ohne zu schwitzen, dann wusste man fürs Leben:   Banner bannt Körpergeruch. Männer waren immer im Einsatz. Zur Not liefen sie   sich ein Loch in den Schuh, nur um an die Zigarette ihrer Wahl zu kommen.

Frauen dagegen hatten echt Probleme. Wenn sie zum Beispiel den falschen   Kaffee kochten, dann stand der Mann enttäuscht vom Frühstückstisch auf und   murmelte: »Der Kaffee schmeckt mir nicht, ich trinke den im Büro!« Helfen konnte   hier allein die Krönung - wunderbar. Denn: »Mühe allein genügt nicht!«

Hart umkämpft war damals der Waschmittelsektor. Männer in Anzügen zogen   durch deutsche Supermärkte und hielten vermeintlich unschuldigen Hausfrauen   riesige, phallus-artige Mikrofone unter die Nase, damit sie sich zum richtigen   Pulver bekannten, Omo oder Dash? »Fakt« warb mit einer geballten Faust. Später   wurde ein Politmagazin beim Mitteldeutschen Rundfunk danach benannt.

Gesellschaftliche Ächtung und familiäre Isolierung drohte Frauen auch, wenn   sie den falschen Weichspüler benutzten. Und die Angst machte die Frauen   paranoid. Ständig standen sie hinter der Tür und belauschten die Gespräche ihrer   Lieben, und wenn sich mal jemand in seinen Sachen nicht »behaglich« fühlte,   dann wuchs sich die Paranoia zu einer echten Verhaltensstörung aus: Die Frau   stand plötzlich neben sich, nur etwas durchsichtig, und das durchsichtige Ich   sagte zum verwirrten Ich: »Nicht jeder Weichspüler ist genau gleich. Nimm lieber   Lenor!« Puh, wäre Muttern nicht so bekloppt, dass sie mit ihrem eigenen   Spiegelbild sprach, hätte das richtig ernst werden können.

Ich habe das alles geglaubt, damals. Ich dachte, wenn man die richtigen   Schuhe anzieht, sieht man zwar aus wie ein schwarzer Lurch mit gelben Punkten,   besteht aber dafür jedes Abenteuer bravourös. Man muss am Ende nur brüllen:   »Salamander lebe hoch!«

Ich dachte auch, wenn man Apfel-Shampoo benutzt, wachsen einem irgendwann   Äpfel auf dem Kopf, wie der Frau im Fernsehen. Allerdings glaubte ich auch   immer, Mars mache tatsächlich mobil. Ich verschlang vor dem Sportunterricht   fünf Mars und wunderte mich, dass ich nicht über die Hürden kam.

Später warteten dann die großen Enttäuschungen: Strahlerküsse schmeckten   nicht besser als die von Colgate, und trotz Blendamed konnte es immer noch zu   Blutspuren am Apfel kommen. Schlehenfeuer machte genauso besoffen wie   hundsgemeiner Doppelkorn, und auch Kosakenkaffee ließ einen kein Leben voller   Abenteuer auf dem Rücken feuriger Rappen führen, während im Hintergrund   hektische Musik lief. Und von wegen: Mit Tosca kommt die Zärtlichkeit! Höllisch   gebrannt hat das!

Der sechzehnjährige Sohn meiner fünfundvierzigjährigen Bekannten sah mich   mittlerweile an, als würde er mich am liebsten im Rollstuhl in ein stilles   Zimmer schieben, damit ich stundenlang aus dem Fenster starren konnte. Ich gebe   zu, ich kam mir ein bisschen vor wie Oppa, der vom Krieg erzählte. Ich nahm mir   noch eine Frikadelle und sagte, mit einem Wort wie »Testbild« müsse ich ihm gar   nicht mehr kommen, aber als ich mich wieder umdrehte, hatte der Bengel mich   einfach stehen lassen. Eine fremde Frau ungefähr in meinem Alter starrte mich   an, weil sie dachte, ich rede mit mir selbst.

»Sie werden es nicht glauben«, sagte ich, »aber wenn man früher lange genug   wartete, dann gab es sogar Schnee im Fernseher!«

Über ihr Gesicht glitt ein Lächeln, das ebenso von innigem Verstehen kündete   wie von tiefem Mitleid.

 


Dat gibbet nur bei uns!

Fußball ist bei uns im Ruhrgebiet nicht nur unsere liebste   Wochenendbeschäftigung, sondern vor allem das Feld, auf dem wir unsere   Rivalitäten ausleben. Als Außenstehender kann man sich das nicht vorstellen, was   das heißt und zu welchen Konflikten das führen kann. Da gönnen die Blau-Weißen   den Schwarz-Gelben nicht den Kohlenstaub in der Arschritze, und zwischen dem   einen Blau-Weiß und dem anderen Blau-Weiß ist es auch nicht besser. Bisweilen   geht der Riss mitten durch die Familie.

Von einem besonders schlimmen Schicksal mussten wir erst kürzlich bei uns in   Block B hören. Das erste Heimspiel der neuen Saison dient ja immer dazu, sich   gegenseitig auf den neuesten Stand zu bringen, was die eigene Entwicklung in den   letzten Monaten angeht. Zwischendurch geht immer einer Bier holen und zeigt sich   gerade zu Beginn der Spielzeit besonders spendabel, wegen der Euphorie und des   schönen Wetters und um einen guten Eindruck zu machen. Einen neuen Rekord   stellte indes ein Sportkamerad auf, der intern »der Cherusker« genannt wird. Mit   nicht weniger als zwölf Getränken auf den Händen kam er plötzlich vom Bierstand   zurück, sieben in der linken, fünf in der rechten Hand, immer ordentlich die   Bechergriffe ineinandergestellt. Fröhlich lachend verteilte der Superkellner   das kostbare Nass unter den Dürstenden.

»Schönen Dank auch«, sprachen wir, »aber was ist   los?«

»Jungs, ich bin im Juli Vatta geworden!«

Selbstredend hatte der Cherusker den Zeitpunkt der Empfängnis so abgepasst,   dass die Niederkunft zwischen die Spielzeiten fallen musste. Da galt es dann nur   noch Trainingslager und Testspiele im Auge zu behalten, aber ein Restrisiko   bleibt eben immer.

»Saubere Arbeit«, hieß es, und: »Planung is eben allet im Leben!«

Doch das Lachen blieb uns allen im Halse stecken, als wir erfuhren, welch   schlimmes Schicksal den Cherusker, vor allem aber seinen Nachwuchs ereilt hatte.   Sein Humor war nur noch eine maskenhafte Fröhlichkeit im Angesicht des Grauens,   und mittlerweile fragen wir uns alle, wie man unter diesen Bedingungen   überhaupt leben kann. Aber der Reihe nach.

Zunächst lief alles prima. Während der Schwangerschaft wurde der Cherusker,   ein ebenso leidenschaftlicher wie kenntnisreicher Biertrinker und eben deshalb   kompromissloser Anhänger der örtlichen Marke, von seiner Frau gefragt, ob er   etwas dagegen hätte, den gemeinsamen Sohn nach dem Gründer ebendieser Brauerei   zu nennen. Fairerweise sei gesagt, dass ihr diese Parallele nicht klar war. Die   Tür, die sie einrannte, war allerdings weit geöffnet. »Ein Sohn, der heißt wie   dein Bier!«, hieß es bei uns im Block nicht ohne Neid. »Datt kann man sich   merken!«

Nun kam der Bengel an einem Sommermorgen um 8:30 Uhr auf die Welt. Gegen elf   Uhr am gleichen Tage wurde der Bruder des Cheruskers auf der Geschäftsstelle des   VfL vorstellig, um das Kind ordnungsgemäß anzumelden. Kurz darauf der Schock:   Er war zu spät gekommen. Schon eine Stunde zuvor hatte die Schwiegermutter (!)   das Kind bei Schalke 04 angemeldet! Noch nicht standesamtlich registriert, aber   schon Mitglied in zwei Vereinen! Naja, eher Mitglied in einem Verein und einer   kriminellen Vereinigung, aber egal.

Die fassungslose Stille, die sich beim Spiel gegen Wolfsburg nicht nur wegen   des Ergebnisses, sondern vor allem wegen dieser Geschichte in Block B   ausgebreitet hatte, wurde von einem der Beisitzenden mit den Worten gebrochen:   »Dat muss ja ne Granaten-Olle sein, wenn der dat mit der aushält!«

Und mein Kumpel Scotty hob die Angelegenheit auf eine allgemeine Ebene:   »Ehrlich, datt gibbet nur bei uns inne Gegend!«

Wir alle haben versprochen, bei der sittlichen Erziehung des Jungen zu helfen   und halten ihm jetzt schon mal einen Platz in unserer Mitte warm.

 


Spielen statt arbeiten!

Und wenn man den Leuten dann endlich klargemacht hat, dass der Himmel über   der Ruhr längst wieder blau ist; dass es Menschen hier gibt, die durchaus   grammatisch unbedenkliche Sätze hinkriegen - wenn sie es wollen; dass wir mehr   als Currywurstpommes auf dem Speiseplan haben, bisweilen sogar rohen,   japanischen Fisch; wenn man also all diese Klischees als das entlarvt hat, was   sie sind, Klischees eben, dann lebt eines immer noch fort, die Vorstellung   nämlich, dass Fußball im Ruhrgebiet nicht gespielt, sondern GEARBEITET wird. Und   dass die Fans das auch so WOLLEN!

Stellvertretend für meine Stadionkolleginnen und -kollegen aus Block B, also   für Scotty, den Bootsmann, den Coach, Aule, den Cherusker und seine zwei Brüder,   Babs und Bärbel und Cossi und nicht zuletzt meine beiden Söhne, rufe ich   Fußballdeutschland von dieser Stelle ein energisches

 

NEIN!

 

entgegen. Auch wir wollen schönen Fußball sehen! Wir lieben und wir fordern   das gepflegte Kurzpassspiel, traumhaft sichere Kombinationen, bei denen der   überforderte Gegner nur noch mit dem Kopf schüttelt. Wir verzehren uns nach   Lupfern, Beinschüssen und eleganten Dribblings, nach No-Look-Pässen aus dem   Fußgelenk, nach Hackentricks brasilianischer Prägung! Auch wir stöhnen auf vor   Begeisterung, wenn unser Mittelfeldregisseur den Ball mit der Brust stoppt, ihn   mit dem Knie über den verdutzten Gegner hebt und die Pocke gleich volley in den   Winkel jagt! Wir applaudieren, wenn unser Stürmer einen genialen Pass über   vierzig Meter mit dem Fuß ansaugt, ohne dass der Ball auch nur fünf Zentimeter   vom Schuh springt!

Klar ist auch: Wenn das mit dem Zauberfußball nicht hinhaut, weil der Gegner   besser ist, das Gras zu hoch oder das Wetter zu schlecht, dann wollen wir, dass   die Wiese brennt, dass die Jungs sich den Arsch aufreißen, keinen Ball verloren   geben und so lange rennen, bis sie unters Sauerstoffzelt müssen, denn sie   werden verdammt gut dafür bezahlt, aber:

 

DAS LIEGT NICHT DARAN, DASS UNSERE OPPAS IM BERGBAU ODER IM STAHL GEARBEITET   HABEN!

 

Denn das will auch der Fan in Braunschweig, Bremen oder Berlin, in Freiburg,   Frankfurt oder Fischbach, in Düsseldorf, Dresden oder Darmstadt! Auch im   Ruhrgebiet heißt es Fußball SPIELEN!

Ich hoffe, das haben wir jetzt ein für alle Mal geklärt!

 


Der Salon des kleinen Mannes

Was dem gebildeten Bürgertum des neunzehnten Jahrhunderts sein Salon war,   ist dem vom Proll mit Klo auf halber Treppe zum Kleinbürger mit Eigenheim   aufgestiegenen Ruhrmenschen der Partykeller - der Salon des kleinen Mannes.   Unsere Familie hatte keinen. Wir fielen in die dritte Kategorie: Handwerker mit   Schrebergarten, aber das ist, im wahrsten Sinne, eine andere Geschichte.

Die Gestaltung des unterirdischen Festareals ließ bisweilen   besorgniserregende Rückschlüsse auf die Persönlichkeitsstruktur seiner   Betreiber zu. Grundsätzlich würde ich zwischen drei Arten von Partykellern   unterscheiden.

Sehr beliebt war die Variante, die sich im Keller des Reihenendhauses von   Pommes’ Eltern fand: holzgetäfelt vom Boden bis zur niedrigen Decke,   aufgehübscht mit den signierten Autogrammkarten von deutschen Schlagerstars, die   Pommes’ Vater mit verzweifelter Leidenschaft sammelte. Herr Jendritzki   arbeitete bei der Stadtverwaltung im Planungs- und Katasteramt, was   wahrscheinlich eine so dröge Angelegenheit war, dass er im Privatleben ein   wenig Spannung und Romantik brauchte. Damals habe ich das so hingenommen, aber   im Nachhinein macht man sich so seine Gedanken, wenn man sich daran erinnert,   wie ein verheirateter Mann umflorten Blickes mit den Fingern über ein   unterschriebenes Porträtfoto von Freddy Breck streicht. Überhaupt waren die   Männer in dieser Sammlung eindeutig in der Überzahl: Rex Gildo, Roy Black, Costa   Cordalis, Bernd Clüver, Erik Silvester, Bata Ilic. Von Letzterem dachte ich   lange, er verkaufe eigentlich Schuhe, weil es an der Hans-Böckler-Straße ein   Schuhgeschäft »Bata« gab. Und dann hatte er auch noch »Sand in den Schuhen aus   Hawaii«! Aber na gut, er war mit seiner Bala-lala-leika auch der König von   Jamaika und betrieb trotzdem keine Musikalienhandlung.

Das Foto von Cindy und Bert markierte die Schnittstelle, und an Frauen fanden   sich solche Granaten wie die Erfinderin des Drogentodschlagers, Juliane   Werding. Oder auch Nana Mouskouri, die mit ihrer maskulinen Hornbrille auch   schon wieder neben den mit seiner Haartolle eher feminin wirkenden Freddy Breck   gepasst hätte.

Diesen Partykeller tagsüber quasi als Museum anzuschauen hatte schon was   Perverses. Pommes’ Eltern mit Freunden darin feiern zu sehen, war unheimlich.   Leider erinnere ich mich noch sehr deutlich an den April 1980. Im   Jen-dritzki’schen Wohnzimmer gaben Spüli, Pommes, Mücke und ich uns die   Rocknacht mit The Blues Band, Joan Armatrading und Ian Hunter. Während Paul   Jones sein »BOOM! BOOM!« in die Grugahalle brüllte und das Publikum vor der   Bühne sowie vier pubertierende Jungs vor einem Fernseher in Bochum »OUT GO THE   LIGHTS!« antworteten, cool mit dem Kopf wippten und in abgehangener   Professionalität imaginäre Instrumente bearbeiteten, schwappte über die   Kellertreppe ein vielkehliges »Griiiechischer Weiiiin! Ist so wie das Blut der   Erde! Schenk noch mal eiiiin!« nach oben. Mit der gleichen Angstlust, die man   bei Horrorfilmen empfindet, dachten wir uns: Das muss man gesehen haben! Eine   Meinung, die wir revidierten, als wir drei Männer in Socken auf dem Boden sitzen   sahen, die sich umarmten und gegenseitig Bier aus einem Stiefelglas einflößten.   Einer davon war Pommes’ Vater. Spätestens da wurde mir klar: Wenn die Aufregung   im Job im reziproken Verhältnis zum Ausflippen auf einer Kellerparty steht, dann   kommt eine Verwaltungslaufbahn für mich nicht in Frage.

Strahlte das Fetenverlies der Familie Jendritzki durch den Einsatz heimischer   Holzarten noch etwas Warmes aus, hatte der Partykeller der Eltern von Matze   Danner den Charme eines Operationssaales. An den Wänden weißer Strukturputz,   auf dem Boden quadratische weiße Bodenfliesen, die zur Raummitte ein leichtes   Gefälle in Richtung eines Abflusses mit Schmutzfanggitter aufwiesen. Wozu der   gut war, machte uns Vater Danner vor der ersten Party, die wir dort feiern   durften, in aller Deutlichkeit klar. Er wartete, bis etwa die Hälfte der Gäste   erschienen war, und unterwies uns bei ungemütlicher Neonbeleuchtung in der   Nutzung des Kellers: »Ihr könnt hier alles machen. Nur keine Kinder, hähä! Also,   der Tresen ist mit einem T-Träger im Boden verankert, die Barhocker sind fest   montiert auf Stahlsäulen, die einen halben Meter ins Erdreich runterreichen.   Ey, hier kann vor dem Haus ne Atombombe hochgehen, dann sind wir alle nicht mal   mehr Asche, aber ich sach euch, der Tresen und die Hocker bleiben stehen. Wer   beim Tanzen allerdings dagegenfliegt, handelt sich nen Schädelbruch ein! Da   hinten das Klo hat ein Kotzbecken. Drunter stehen noch zwei Eimer, die benutzen   wir bei unseren Feiern auch immer. Und wenn ihr es bis zum Klo nicht mehr   schafft - auch egal. Den ganzen Raum kann man abspritzen. Und neben dem Klo   steht auch ne Gummiflitsche, damit könnt ihr alles in den Ausguss schieben und   hinterher nur die groben Sachen oben vom Gitter puhlen.«

Wir waren fünfzehn, hatten höchstens zweimal von einem Bier genippt und   wussten jetzt mehr, als nötig war. Dann wollte Vater Danner noch wissen, ob wir   »Pariser« hätten. Wenn nicht, könne er uns auch da aushelfen, schließlich solle   so eine Feier außer Kopfschmerzen nicht auch noch zweibeinige Folgen haben.   »Hammwa allet schon erlebt. Oder watt meint ihr, wie unser Matze inne Welt   gekommen is?« Mit fünfzehn sind einem Eltern ja immer peinlich, aber Herr   Danner, der mit Gebrauchtwagen zweifelhafter Herkunft zu Geld gekommen war,   setzte da noch mal ganz neue Maßstäbe.

Als wir dann die Neonbeleuchtung wieder ausgeschaltet und mit farbigen   Tüchern über im Raum auf dem Boden verteilten Tischlampen eine adäquate   Früh-Achtziger-Feten-Stimmung hergestellt hatten, dauerte es doch eine Weile,   bis wir so richtig in Fahrt kamen. Noch beim Klammerblues zu vorgerückter Stunde   (was damals etwa 21:30 Uhr hieß) waren wir etwas gehemmt, da wir uns nicht   ausmalen wollten, wieso die Gummisohlen unserer Puma-Turnschuhe auf den weißen   Fliesen immer wieder festpappten. Wenigstens wurde man nicht von Michael Holm   angegrinst, während man versuchte, seine schon bei den ersten Takten irgendeiner   Schnulze in Sekundenbruchteilen ausgeklappte Erektion zu verbergen und trotzdem   mit der Wange nah genug am Gesicht der Partnerin zu bleiben, falls sie spontan   auf die Idee käme, einen dorthin zu küssen. Sicher hätte man auch nichts dagegen   gehabt, hätte sie einem die Hände auf den Hintern gelegt, um besagte Erektion an   sich zu drücken, und dann wäre es auch egal gewesen, wer dazu gegrinst hätte,   aber so was passierte ja nicht mal im Bravo-Fotoroman.

Die dritte Art des Partykellers gab es bei Nicole zu bewundern, die mit   ihren Eltern (Vater selbstständiger Versicherungskaufmann, der sich das Büro   von seiner Frau führen ließ) in einem Mietshaus in Wiemelhausen wohnte. Hier   wurde einfach das familiäre Kellerabteil leer geräumt, was immer eine   Heidenarbeit machte, sodass Nicole eher selten Partys gab. Dafür war es dann   aber auch schön eng, was dem eigentlich Zweck der Zusammenkünfte, nämlich der   körperlichen Annäherung zwischen den Geschlechtern, Vorschub leistete. Da die   Hausgemeinschaft einigermaßen entspannt war, durften im Kellergang die Tische   mit den Frikadellen und den Nudelsalaten aufgebaut werden. Und auch ein oder   zwei Sofas, auf denen man sich vom Tanzen ausruhen und wie zufällig (weil die   Dinger aber auch total durchgesessen waren) auf das Ziel seiner Wünsche   zurutschen konnte. Wobei »rutschen« auch noch das falsche Wort ist. Man sollte   eher von »Zielräkeln« sprechen.

Stimmung kam in die Bude durch eine aus heutiger Sicht steinzeitliche   »Lichtorgel«, deren drei Lampen rot, gelb und grün blinkten, wenn auch nicht   unbedingt im Takt der Musik. Die wiederum kam aus einer bemerkenswert teuren   Anlage, bestehend aus Dual-Plattenspieler, Denon-Verstärker und Yamaha-Boxen,   die Nicoles Vater zur Verfügung stellte, um einerseits anzugeben wie ein   Teenager und um andererseits einen Grund zu haben, ständig im Keller   aufzutauchen, um sich zu versichern, dass der Edel-Anlage nichts   passierte.

Mücke gefiel das nicht. »Ich glaub«, sagte er mal bei einer solchen   Gelegenheit, »ich pinkel ihm mal in seine teuren Boxen, dann hat er wenigstens   einen Grund, so doof zu gucken.«

Glücklicherweise nahm Mücke davon dann doch Abstand und inspizierte dafür die   aus dem Keller ausgelagerten Kisten und Kartons, in denen er dann auch auf ein   paar alte Familienfotos stieß, die Nicoles Eltern als Anhänger der   Freikörperkultur outeten. »Guck dir das an!«, schwärmte Mücke. »Ich würde   sagen, du hältst dich an die Tochter und ich mach mal die Mutter klar. Bei dem   Schrumpel-Eumel ihres Gatten hat die Frau seit Jahren keinen Spaß mehr   gehabt.«

Partys fanden eigentlich ständig statt. Manche in solchen Kellern, andere in   Garagen, in Gemeindezentren, beim BdkJ, in Versammlungsräumen der SPD, in der   Pausenhalle der Schule, dem elterlichen Schrebergarten oder am Kemnader Stausee.   Aber so richtig stilecht waren sie eigentlich nur im Salon des kleinen   Mannes.

 


Gartenamt

Da wir zu Hause nicht mal einen Balkon hatten, wurden auch meine Eltern   irgendwann zu Jüngern Schrebers. Da war ich aber schon dreizehn oder vierzehn,   und das Beste am Schrebergarten meiner Eltern war die Tatsache, dass ich am   Wochenende dann meistens sturmfreie Bude hatte, weil sie nicht selten nach   ausgiebigen Geselligkeiten gleich dort übernachteten.

Weder mein Vater noch meine Mutter hatten den »grünen Daumen«, deshalb war   Nachbar Theo für sie so wichtig. Der wusste, wann man welche Blumenzwiebel in   der Erde versenkte, wann man welchen Strauch zu beschneiden hatte und ab   welcher Halmlänge das Gras anfing, sich unwohl zu fühlen. Mein Vater   revanchierte sich mit bisweilen halblegalen Elektroinstallationen, Aushub- und   Maurerarbeiten.

»Nä«, meinte Theo noch viele Jahre später, als ich meine Eltern schon nicht   mehr fragen konnte, »der geborene Gärtner war dein Vatta nich. In nem Zeuchnis   hätte man geschrieben, er war immer stets bemüht, und wir wissen ja, datt datt   heißt, er hatte kein Plan von nix, is abba wenichstens nich frech geworden. Und   einen guten Gastgeber isser gewesen, da kann man nix sagen. Da war immer genuch   zu trinken da und deine Mutter hatte Salate gemacht, die man essen konnte, also   da lass ich nix drauf kommen.«

Ich erinnere mich, ab und an dabei gewesen zu sein. Deutschsprachiges Liedgut   dröhnte dann aus Lautsprecherboxen aus der Laube, die an ein   Vier-Spur-Tonbandgerät angeschlossen waren. Stundenlang Roland Kaiser, Michael   Holm, Gunther Gabriel.

»Nur den Heino, den könnt’ dein Vatta nich leiden. Der hat dem nich getraut   wegen der Sonnenbrille. Dem kann man nich inne Augen gucken, und datt mochte   dein Vatta nich. Und deine Mutter hatt ja auch nix gegen so englische Sachen,   also Elvis und so watt. Da wurd’ dann schomma getanzt, und nich nur auffe   Tanzfläche, nä, au schomma aum Tisch. War ne schöne Zeit.«

Eigentlich aber hat der Ruhrmensch seinen Schrebergarten, damit er auch am   Wochenende was zu arbeiten hat. Ein Kleingarten ist ein ewiges »Work in   Progress«, ständig im Werden begriffen, niemals vollendet.

»Jau, watt waren wir früher hier am wulacken gewesen, dein Vatta und ich! Ich   weiß gar nich, watt der mir allet für Leitungen verleecht hat, aber ich bin mir   sicher, datt ich von den Stromanschlüssen her auch Raumfahrtmissionen von hier   aus steuern könnte. Datt is heute nich anders. Kumma da hinten der olle Korten,   der hat auf seine alten Tage noch mit Computer und so watt angefangen. Watt der   da allet rumstehen hat! Sonn riesigen flachen Fernseher und sonn Rekorder und   Internet und fraach mich nich. Datt Dingen is gesichert wie die Bank von Abu   Dubai. Die einzige Laube, in der noch keiner eingebrochen hat, weil die durch   die ganzen Gitter und Stahltüren und Selbstschussanlagen nich durchkommen, die   Paselacken, die hier immer auf Raubzuch gehen.«

Selbstschussanlagen?

»Nee, war nur Spass. Aber erkundicht hat sich der Korten nach so watt, da   kannze von ausgehen. Der kennt doch da den einen Seger, der getz beide Bogestra   is, abba früher beide Grenztruppen vonne Ostzone. Den hatta angequatscht, der   Korten, abba der konnte ihm wohl nur Tipps geben, wie man dafür sorgen kann,   datt Leute, die irgendwo drin sind, nich widda rauskommen. Wie man verhindert,   datt die reinkommen, damit hatte der doch nix zu tun.«

Über den ordnungsgemäßen Zustand der Gärten wacht der Vereinsvorstand. Der   passt auf, dass die Grundstücke nicht verwildern, die Hecken nicht zu hoch und   nicht zu niedrig sind, die Tulpen immer in Reih und Glied stehen.

»Datt muss au sein. Da muss ein gewisser Standard herrschen, sonnz bringt   datt doch allet nix! Datt ruft natürlich au schomma den einen oder anderen   auffen Plan, der bissken übbaeifrich is. Ich sach dir, da hasse manchmal so   Heiermän-ner rumlaufen, die woanders nix geworden sind, hier abba getz den   Bundeskanzler raushängen lassen. Ordnung schön und gut, abba wie der Lindemann   mit dem Lineal ankam und die Länge von meine Grashalme messen wollte, da hätte   ich dem fast die Schuppe über den Scheitel gezogen. Et gibt für allet Grenzen.   Abba weisse, der hatte eben zu Hause nix zu sagen, seine Else hatte doch nich   nur die Hosen an, die trug nen ganze Anzuch, wenn du verstehst, was ich   meine.«

Interessanterweise ist der Gartenverein immer noch eine rein männliche   Domäne, oder?

»Prinzipiell hamm doch Frauen damit gar nix am Hut, mit so Führungsaufgaben.   Nich datt die datt nich können. Datt will ich gar nich sagen, dann gibbet ja   gleich widda ein’ verplättet von wegen frauenfeindlich, nä, die Frauen hamm da   gar keine Lust für. Und so wie ich datt hier imma mitgekricht habe, war datt   auch nix, weil die allet viel zu schnell regeln. Da glucken sonn paar Weiber   zehn Minuten zusammen, und dann wissen die, wie datt Sommerfest geht. Und warum?   Weilse dann mehr Zeit haben, über uns Kerle herzuziehen oder watt weiß ich.   Männer müssen datt allet bissken länger durchdenken.«

Und wird das Sommerfest dann noch besser?

»Nee, abba et is länger durchgedacht, is doch   klar!«

Sommerfeste und Sparkastenleerungen ergänzten im   jährlichen Feierkalender die grundlosen Gelage und Vergnügungen, die alle   unter dem Motto standen, man müsse sich doch »auch mal« was gönnen. Da wurde   nicht nur auf dem Tisch getanzt, oder?

»Ich sach dir: Wehe, wenn sie losgelassen! Da kommt kein römischer Kaiser   mit. Sodom und Gomorrha und Castrop-Rauxel! Hier laufen Blagen rum, die sind   getz erwachsen und die würden nich wissen wollen, wie sie in die Welt gesetzt   wurden! Und von wem! Wie oft habbich gehört: Nä also, die kleine Irene is der   Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten! Nur mit dem Vatta hattse keine   Ähnlichkeit. Aber dunkle Haare wie den Karl-Heinz Arnold, abba der is ja widda   auf Montage!«

Man kann also festhalten, in so einer Gartenanlage ist immer was los, was,   Theo?

»Ich sach ma so: Der Schrebbagahten is dem kleinen Mann sein Ssangssussieh.   Ich weiß gar nich, wenn ich tot bin, wie ich ohne datt leben soll.«

 


Jahrhunderthalle

Wo früher der Schweiß floss, und sicher auch Blut und Tränen, da wird heute   gesungen und getanzt, da werden Texte aufgesagt oder imposante Fotos gemacht.   Irgendwann kriegen das auch die Altvorderen mit.

Eines Sonntags, nach Kaffee und Waffeln, sagt Omma: »Watt ist datt getz   eigentlich mit die Jahrhunderthalle, da hört man immer so viel von.«

»Zu Recht«, antworte ich, »ist schon ein   imposantes Teil.«

»Komm, wir gehen mal los und gucken uns datt   an.«

»Jetzt?«

»Hasse noch watt vor?«

Omma ist schon draußen, als ich noch nach meiner Jacke suche. Als wir vor   meinem Wagen standen, winkte sie ab: »Datt machen wir zu Fuß, wie früher   auch.«

Schon merkwürdig: Ich bin praktisch neben der Jahrhunderthalle, besser   gesagt neben dem großen Krupp-Gelände groß geworden, aber immer nur daran   vorbeigelaufen. Die Alleestraße führt in westlicher Richtung aus der Innenstadt   heraus und das riesige Gelände des »Bochumer Vereins« entlang. Kurz hinter der   Einmündung Annastraße beginnt das alte Arbeiterviertel Griesenbruch, an das sich   das als »Blaubuchsenviertel« (vom allseits beliebten Volksmund so benannt nach   den blauen Hosen der dort lebenden Stahlarbeiter) anschließt, wo wiederum die   Brandenburgstraße liegt, die nach dem Ururgroßvater meines Steuerberaters   benannt wurde, welcher mitgeholfen hat, die riesige Glocke zu gießen, die auf   der Weltausstellung 1867 in Paris für Furore sorgte und heute vor dem Bochumer   Rathaus als eines der wenigen echten Wahrzeichen der Stadt fungiert. Im Haus   Nummer 1 der Brandenburgstraße lebte bis zu ihrem Tode Mitte der Siebziger   meine Uromma, und jahrelang wurde ich von meiner Omma die endlosen Werkshallen   entlang zum Sonntagnach-mittags-Kaffeetrinken geschleift, sodass ich den lauten,   langen Weg hassen lernte. »Mach ma hin, sonnz wird der Kaffee kalt!« -   interessierte mich als passionierten Trinkschokolade-Genießer weniger als gar   nicht. Hinter den langen Mauern lag so etwas wie eine »Verbotene Stadt«, zu der   niemand Zutritt hatte, der dort nicht arbeitete.

Heute ist der Weg zusammen mit Omma kürzer, die Häuser sehen kleiner aus,   und die Straße wirkt nicht mehr so laut. Omma weiß noch alles. Vor allem, dass   alles kaputt war, hier ringsum. »Abba getz is ja widda aufgebaut. Kär, ich hätte   nich gedacht, datt der Weech so lang is. Abba sind wohl nur meine Beine   kürzer!«

Rechts rum in die Wattenscheider Straße. Keine bevorzugte Wohnlage.   Stahlarbeiterhäuser, die noch der liebevollhistorischen Restaurierung harren.   Ein Hochbunker, ein türkischer Gemüseladen.

»Guck dir datt an!«, sagt Omma und bleibt stehen, deutet mit einer   Kopfbewegung auf den Parkplatz. »Wege asphaltiert, abba wo die Autos stehen, is   Wiese. Da stehsse doch bei Regen mit deine Abendgarderobe bis zu die Knie inne   Matsche. Ich dachte, die machen hier Konzerte und so wat!«

Wir nehmen nicht den befestigten Weg den Hügel hinauf, sondern den mit   schwarzem Granulat belegten, und nach hundert Metern stehen wir vor einem   ehemaligen Stellwerk der werkseigenen Eisenbahn, von Umkraut umwuchert, ohne   Scheiben, aber mit heraushängenden Kabeln. Der Weg schwenkt nach links und führt   sanft bergauf, wo bereits das spitz zulaufende Dach des Hallenvorbaus zu   erkennen ist.

Die Halle ist nichts ohne die Gegend, also empfiehlt es sich, erst mal ein   paar Schritte um sie herum zu machen.

»Ach kumma, datt hammse abba schön gemacht, mit die Bäume!«

Omma meint den Pappelgarten, angelegt für die aktuelle Triennale.

»Da haben einige kritisiert«, gebe ich zu bedenken, »dass man dann die   Freitreppe da hinten nicht mehr richtig sieht.«

Omma geht ein paar Schritte, kommt wieder zurück, geht wieder vor und sagt:   »Datt is doch Kappes! So isset doch viel überraschender! Erss denksse: Da sind   nur die Bäume. Dann gehsse vor und kucks durch die Allee und dann siehsse da die   Treppe. Ich find dat gut so! Da hat sich einer wat bei gedacht. Und wo hasse dat   heute noch!«

Rechts von der Halle erstreckt sich eine künstliche Wasserrinne, und von   Wasser fühlt sich Omma als Witwe eines ehemaligen U-Boot-Fahrers immer noch   magisch angezogen. Zwei Männer mittleren Alters lassen dort ferngesteuerte   Modellboote fahren. Der eine lenkt sein Feuerschiff auf uns zu und lässt Wasser   aus der Löschkanone schießen. Omma legt die Stirn in Falten: »Männer brauchen   abba au immer watt zum Spielen.«

Da hinten, Richtung Hamme und Hordel, steigt das begrünte Gelände an. Ein   Vater und sein Sohn lassen hier einen Lenkdrachen auf dem Herbst wind reiten.   Eine moderne Brücke, die »Erzbahnschwinge«, führt vom Gelände weg, über Brachen   und Gewerbegebiete.

»Watt is datt denn da hinten?«, will Omma wissen. »Datt komische Dach?«

»Das ist die Arena auf Schalke, das   Fußballstadion.«

Omma dreht sich Richtung Westen. »Und da hinten is der Förderturm vom   Berchbaumuseum und der Bismarckturm. Kannze ma sehn, du, so hängt hier allet   zusammen.«

Von hinten sieht die Jahrhunderthalle aus wie ein riesiges, rostiges   Kunstherz, das Vorjahren aus einem Roboterkörper entnommen worden ist. Die   künstlichen Arterien hängen nutzlos heraus. Damit kann Omma nichts anfangen.   »Ich würd’ sagen, datt sind einfach nur Rohre. Wieso machense die denn nich ab?   Datt sieht doch nich aus!«

Ein kleines, unausgegorenes Referat über Abbruch-Look und den verführerischen   Chic des Verfalls wäre jetzt wohl reine Luftverschwendung.

Gleich daneben die Turbinenhalle, deren Dach gerade neu gedeckt und deren   Fenster neu montiert werden. Zwischen Turbinen- und Jahrhunderthalle hindurch,   den Bühneneingang passierend und dann zweimal links herum, stehen wir wieder   vor der Stahl- und Glaskonstruktion des Haupteingangsbereiches und blicken   durch die haushohen Scheiben in die veranstaltungsbegleitende   »Jahrhundertbar«.

Omma ist ganz angetan. »Schön hammse datt gemacht. Ich wusste gar nicht, datt   et so hohe Scheiben überhaupt gibbt! Abba kumma die Stühle da: orangschene   Polster! Da hasse dreimal drauf gesessen, dann krisse die nich mehr sauber!   Wieso heißt datt eigentlich Jahrhunderthalle? Für dein Uroppa war datt immer nur   die Gaskraftzentrale.«

Der Name ist eine moderne Erfindung. Als der Bochumer Verein 1902 auf der   Düsseldorfer Industrie- und Gewerbeaus-stellung einen eigenen Pavillon   errichtete, führte niemand diese Bezeichnung im Munde.

Wir betreten die Halle durch hohe Stahltüren, von denen Omma meint, sie sähen   aus wie früher in der Reichskanzlei die Türen zu Adolfs Arbeitszimmer, nur eben   aus Stahl. Das lassen wir mal so stehen.

Und endlich stehen wir in der einhundertdreißig Meter langen Halle 1. »Watt   ein Riesending!«, entfährt es Omma. »Wie ne Kirche, odda? Wie der Kölner Dom,   meinzze nich?«

Stimmt. Nicht umsonst spricht man hier von einer Industrie-»Kathedrale«, von   Seiten- und Mittelschiffen. Ein Eindruck, der sich noch verstärkt, wenn man   sich historische Aufnahmen von der Düsseldorfer Ausstellung ansieht. Da hatte   die Halle noch einiges mehr an Türmchen und Zinnen und, vor allem, einen   Glockenturm! Arbeit war hier schon immer heilig.

Omma klopft gegen die genieteten Stahlsäulen, auf denen die gesamte   Konstruktion ruht: »Krisse nich kaputt!«

Geradeaus stoßen wir auf die größte der beiden Veranstaltungshallen. Omma   ist geplättet: »Wie viel Leute gehen da rein? Dreitausend?«

»Naja, eher so tausend bis fünfzehnhundert.«

»Nu werd nich kleinlich, Junge! Wenn datt allet voll ist, sieht datt aus wie   dreitausend, egal wie viele datt sind!«

Die kleinere Halle, die immer noch etwa sieben- bis achthundert Zuschauern   Platz bietet, findet Omma regelrecht gemütlich, »jedenfalls gegen die   andere!«

Als wir in Halle 1 zurückkommen, werden draußen die Wolken am Himmel über   Stahlhausen für einen Moment beiseitegeschoben und Sonne fällt durch die hohen   Fenster an der Westseite.

»Ich sach doch: wie inne Kirche. Hoffentlich sind hier die Predichten nur   besser.«

Ich versichere Omma, dass die Ruhr-Triennale jetzt schon ein Festival von   europäischem Rang sei und auch das übrige Programm hier allererste Qualität   habe.

Wieder draußen auf dem Gelände wagt Omma ein abschließendes Fazit: »Also   nee, ich muss sagen, datt hammse schön gemacht. Nur datt der Parkplatz so weit   wech is. Die Leute wollen immer bis vor de Tür fahren! Also haut mal hier noch   ne Tiefgarage in den Berch, mit nem Aufzuch bis vor den Eingang, und dann wird   datt hier richtich lustich.«

Auf dem Rückweg nehmen wir die Freitreppe Richtung Alleestraße, und Omma   erzählt von der Wohnung ihrer Eltern an der Elsassstraße, nur ein paar hundert   Meter Luftlinie von hier, und wie ihr Vater, mein Uroppa, der in der   Fremdenlegion gewesen war und fließend Englisch und Französisch sprach, immer   Feindsender hörte und wie er sich deswegen mal mit einem Arbeitskollegen, einem   strammen Parteigenossen, hier vorne vor Tor 5 deswegen geprügelt habe. Aber das   war schon gegen Ende gewesen, als es schon fast egal war. Und die Arbeit sei ja   auch nicht immer schön gewesen. »Is schon besser, wat da heute gemacht wird, in   datt Dingen! Abba eins würd mich mal interessieren.«

»Ja?«

»Wie heizen die datt eigentlich da drin? Datt kann doch keiner bezahlen,   odda?«

»Das bezahlen wir alle zusammen, Omma.«

Omma lächelt. Der Gedanke, dass die Jahrhunderthalle auch ein bisschen ihr   gehört, gefällt ihr.

 


Nachrichten, Wetter, Verkehr



Im Land der Autobahnen

Die Kinder saßen beim Großvater und wollten wissen, wie er die Großmutter   getroffen hatte.

»Es war einmal eine Zeit«, sprach der alte Mann zu den Kindern, »da gingen   wir viele Tagesmärsche von Ost nach Nord, auch von Süden nach Westen, und nie   berührte unsere Sohle einen Halm, nie senkte sich der Fuß in fette Muttererde,   noch neckten hohe Gräser unsere Waden.«

Das wollten die Kinder nicht glauben. Sie blickten sich um und sahen all   überall nur Grün, wohin sie auch schauten.

»Doch!«, entgegnete der alte Mann, der sehr starrköpfig war. »Aber wir gingen   auch nicht auf unseren Füßen, wir saßen in blechernen Kisten mit Rädern und   versuchten, von hier nach da zu fahren, doch meistens standen wir nur herum und   lasen Zeitung in unseren blechernen Kisten, denn wir hatten viel Zeit im Land   der Autobahnen.«

»War das«, fragten die Kinder, »in der Zeit vor der Großen Umwendung?«

»So ist es. Es war eine Zeit«, fuhr der Großvater fort, »da hatten wir mehr   Autobahnen als gute Gedanken. Wir nannten sie A 2 oder A 3, auch A 42 und A 43   und A 44! Ja, wir hatten sogar eine A 52!« Ein Glanz trat dem Großvater ins   Auge, den man nie zuvor gesehen hatte. »Doch die schönste und mächtigste von   ihnen«, hub er an und kam ins Stocken, schluckte Tränen der Rührung herunter,   »war stets die A 40. Sie war das asphaltene Band, das wie ein lebendiges Tier   durch unsere Lebenswirklichkeit mäanderte. Sie verband die Menschen   untereinander, wie es nur eine wirklich gute Autobahn vermag. Nachts, wenn der   Verkehr ein wenig nachließ, gelangte man von einem Dorf zum nächsten in zwei   oder drei Wimpernschlägen, ja, es war sogar kaum möglich zu sagen, wo das eine   aufhörte und das andere begann.«

Die Kinder nickten. Davon hatten sie schon gehört. Vor der Großen Umwendung   hatten die Dörfer miteinander geredet und Handel getrieben, Männer aus dem   einen hatten Frauen aus dem anderen Dorf geheiratet. Heute wusste man nicht   einmal mehr, wo die anderen Dörfer genau lagen. Man hörte immer wieder von   Menschen, die in einem »Bockum« gewesen waren oder einem »Domund«, doch dort war   man nicht freundlich zu ihnen gewesen.

»Wir alle hatten unsere rollenden Blechkisten«, sagte der Großvater, »und als   die Autobahnen all unsere Fahrzeuge nicht mehr fassen konnten, benutzten wir sie   trotzdem.«

»Aber«, fragte ein Mädchen, das schon etwas größer und schon öfter durch   Vorwitzigkeit aufgefallen war, »gab es damals nicht auch Züge? Und etwas, das   man Straßenbahnen nannte? Und Busse?«

»Ja!«, rief ein Junge. »In der Waldschule haben wir davon gehört. Die   Lehrerin nannte es den öffentlichen Personennahverkehr!«

Der Großvater warf seinen Kopf zurück und brach in ein kehliges Lachen aus,   das nicht aufhören wollte und bald in einen donnernden Husten überging.

»Einen?«, röchelte er. »Wir hatten zwei Dutzend öffentliche   Personennahverkehre! Und der eine wusste nichts vom anderen! In den Zügen, wenn   sie überhaupt kamen, stapelte man die Menschen bis unter die Decke! In der einen   Stadt waren die Schienen breiter als in der anderen! Da stieg man aus der einen   Bahn aus, fuhr dreihundert Meter mit dem Bus und stieg in eine andere wieder   ein! Man nahm sich ausreichend Proviant mit, um unterwegs nicht zu verhungern.   Manchmal wurden Menschen in den Bussen und Bahnen vergessen und erst nach Jahren   gefunden, auf einer der Toiletten, die niemand benutzen wollte, weil… Na ja,   es gab halt Gründe, warum man sich von denen fernhielt.«

»Aber hattet ihr denn Toiletten in den rollenden Blechkisten?«

»Anfangs nicht. Dann aber fingen die Ersten an, sich welche einzubauen, weil   wir einfach so viel Zeit in diesen Kisten verbrachten. Und so habe ich auch die   Großmutter kennengelernt!«

»Erzähl, Großvater! Erzähl es uns!«

»Ach«, seufzte der Großvater, »es war ein sonniger Tag und ich stand auf der   A 52, nur wenige Kilometer vor etwas, das wir Dreieck Essen-Ost nannten.   Ich hatte meinen Sitz in eine waagerechte Position gebracht und sah mir an der   Decke meiner Blechkiste einen Film an. Wisst ihr, wie wir diese Decke   nannten?«

Nein, das wussten die Kinder nicht.

»Wir nannten sie Himmel. Meistens sahen wir mehr von diesem Himmel als von   jenem, der sich über die Erde spannt. Ich sah also einen Film, ich weiß gar   nicht mehr welchen, die automatische Steuerung bewegte die Blechkiste alle   zwanzig Minuten etwa fünf Meter vorwärts, als es plötzlich an meine Scheibe   klopfte und ich in das schönste Gesicht blickte, das ich je gesehen hatte. Das   junge Mädchen, das zu diesem Gesicht gehörte, sagte, sie habe gesehen, dass   meine Blechkiste bereits über einen Abort verfüge, und ob sie den benutzen   dürfe, sie wolle sich nicht zu den anderen Frauen in den Straßengraben setzen.   Natürlich hatte ich nichts dagegen. Mein Auto-Abort war damals ein ganz   einfacher, schlicht eine Öffnung unter einem Deckel in der Rückbank, aber schon   angeschlossen an den Kraftstoffkreislauf, der alle menschlichen   Sekundärprodukte gleich in Energie umwandelte, so weit waren wir immerhin schon.   Die Große Umwendung kündigte sich schon an. Ja, und so habe ich eure Großmutter   kennengelernt. Sie saß auf der Rückbank, und unsere Blicke begegneten sich im   Rückspiegel. Wir ließen ihre alte Blechkiste einfach stehen, wo sie war, das   fiel nicht weiter auf, und zeugten noch vor Mitternacht ein Kind.« »Auf der A   52?«

»Nein, das war schon auf der A 40, kurz vor   Frillendorf.«

Da waren’s die Kinder zufrieden mit dem Großvater. Der Abend senkte sich auf   das Dorf, und die Kinder wurden von ihren Eltern in ihre Hütten gerufen.

 


Oh 40 du!

Oh 40 du, mit einem A!

Mein Leben lang warst du mir nah

 

Entspringst schon fast im Niederland

Und erst in Duisburg wird es int’ressant

 

Vorher durch den flachen Niederrhein

Vorbei an Bauer, Kuh und Schwein

 

Straelen, Wankum, Kempen, Kerken

Auch Wachtendonk muss man sich nicht merken

Dann Neukirchen und durch Vluyn

Auch mit Moers, da hab ich nix zu tun

 

Rheinhausen, Homberg und Kreuz Kaiserberg

Vor der Laube steht der Gartenzwerg

 

Das nächste Dorf wird Mülheim heißen

Wo sie in Styrum Heimaterde schweißen

 

Ein Tunnel unter Essen licht

Ist besser so, dann sieht man’s nicht

 

So nah die Häuser - Huttrop, Essen

Lärmschutz kannze hier vergessen

 

Es grätscht die 52 seitlich rein

Und Radaranlagen - gar nicht fein

 

Steele, Frillendorf und Kray

Auch Gelsenkirchen ist dabei

 

Und von der schönsten Stadt der Christenheit

Trennt uns nur noch Wattenscheid

 

Stahlhausen, Weitmar, Hamme

In diesen Fleck ich meine Fahne ramme

 

Oh Bochum, Perle, Schmuckstück du!

Wie gern seh ich dir dabei zu

 

Wie Großstadt du versuchst zu sein

Und bleibst doch nur ein Dörflein klein

 

Mit U-Bahn, Fußball, Boulevard

Mächtig was los hier, alles klar!



  Blau-Weiß ist mein Syndrom

Und das Stadion heißt wie Strom

 

Den alten Namen haben sie verbrannt

Und jetzt auch noch die Ausfahrt umbenannt!

 

Noch Harpen, Laer und Werne

Auch Langendreer in der Ferne

 

Lütgendortmund, Dorstfeld, Kley

Dortmund-West, es ist vorbei

 

A 40, mon amour

Asphalten bist du und auch stur

 

Links und rechts von dir Geschichten leben

Echte Fressen, die vor Frechheit beben

 

Und traurig in den Abgrund schaun

Aus dem früher Kohle sie gehaun

 

Selterbude, Frittenschmiede, Schrebergarten

Orte, wo wir auf Erlösung warten

 

Manche starren stumm auf Küchenschränke

Vor sich nur gefährliche Getränke

 

Andre schlagen dir den Schädel ein

Willst du kein Borusse sein

 

Vom Staub der Kohle zum Computerchip

Statt Rollmops nun Exotik-Dip

 

Oh 40 du, mit einem A

Du warst immer für mich da

 

Meist länger als ich wollte

Wenn mal wieder gar nichts rollte

 

Asphalt bist du nur und Teer

Dich zu lieben fällt mir schwer

 

Doch du bist mein und ich bin dein

Es wird noch lange dauern mit uns zwein

 

Und mit dem letzten Tropfen hier im Tank

Sag ich fürs Wörtchen »Zuflussreglung« Dank

 


Kadett

Mein Oppa fuhr immer nur Bochumer Autos und tankte nur Bochumer Benzin. Etwas   anderes als ein Kadett kam ihm nicht unter den Hintern, und in den Tank gehörte   Aral. Er war fest davon überzeugt, dass dem Motor mit Shell, Esso oder Texaco   irreparabler Schaden zugefügt würde. Das lehre doch das Leben ganz allgemein:   »Durchenander saufen ist immer schlecht!«

Oppas erster Kadett war schneeweiß mit Fließheck, innen Kunstleder. Er stand   in der Garage der Aral-Tankstelle Fey an der Alleestraße. Am Wochenende wurde er   hervorgeholt und dann ging es zu Ausflügen ins Münsterland oder zum Einkaufen   nach Winterswijk in Holland, wo die Zigaretten so billig waren. Bevor es   losging, ließ mein Oppa aber erst mal den Wagen in der Garage fünf Minuten   »warmlaufen«. Nein, es handelte sich nicht um einen Diesel. »Die Flüssigkeiten   müssen erst die richtige Temperatur haben und sich überall verteilen«, meinte   Oppa. Warmlaufenlassen, das war eine Glaubensfrage, und Oppa war da sehr   religiös.

Es mag 1973 oder 74 gewesen sein, da überließ Oppa den schneeweißen Kadett   bereits meinen Eltern, die im jugendlichen Übermut die Motorhaube und den   Kofferraum schwarz lackieren ließen, sodass der Wagen aussah, als würde er bei   Paris-Dakar mitmachen.

Oppa legte sich ein grasgrünes Modell mit schmalen, schwarzen Streifen an der   Seite zu und damit ging es auf die legendären Urlaubsfahrten nach Österreich,   in deren Verlauf ich geräuchert wurde wie ein Landjäger, da mein Oppa zwar eine   Lord Extra nach der nächsten wegperzte, offenbar aber unter einer schlimmen   Sauerstoffallergie litt, die es ihm verbot, das Fenster auch nur einen Spalt   breit zu öffnen. Außerdem klebten in der Sommerhitze meine kurzbehosten   Oberschenkel ständig am Kunstleder der Rückbank fest. Um den Genuss zu steigern,   wartete ich, bis sie richtig festgepappt waren, und riss sie dann mit einem   fiesen Geräusch ruckartig hoch.

In Österreich angekommen, bezogen wir ein Basiscamp in einer Pension in   Bregenz am Bodensee und ließen uns vom Kadett das schöne Vorarlberg zeigen. Auch   die Schweiz bis hin zum San Bernardino, aber immer nur so weit, dass noch eine   Aral-Tankstelle in Reichweite war.

Wie tief und persönlich die Beziehung meines Oppas zu seinem Auto war,   erkannte ich, als wir ebendort, auf dem San-Bernardino-Pass, eine Panne hatten.   Der Motor ging aus, der Kadett rollte gerade noch auf den Seitenstreifen und   sagte keinen Ton mehr.

Oppa blickte zu mir auf die Rückbank, als sei ich schuld. Zum Glück konnte er   mich durch die dichten Nikotinschwaden kaum sehen. Denn mich plagte tatsächlich   ein schlechtes Gewissen. Ich hatte unreine, antikadettische, antiaralische   Gedanken gehabt. Vorhin waren wir an einer Agip-Tankstelle vorbeigekommen, und   mir war durch den Kopf geschossen: Da könnte man doch auch mal tanken! Nur fünf   Minuten später hatte der sensible Mechanismus offenbar beleidigt   aufgegeben.

Oppa versuchte noch ein paarmal, den Wagen wieder zu starten, und als sich   nichts tat, befahl er uns auszusteigen.

Hatte ich gedacht, Oppa würde nun die Motorhaube öffnen, die Kabel   überprüfen, an Kontakten rütteln oder den Ölstand checken, hatte ich mich   getäuscht. Er ging neben dem Wagen in die Hocke, legte eine Hand auf den   vorderen rechten Kotflügel und sagte leise, fast zärtlich: »Hömma, kannze nich   machen! Wir sind doch Kumpel. Hamm so viel durchgemacht. Dat schaffenwa auch   noch. Is nich mehr weit, dann kannze ausruhen. Da fahrn wir irgendwo rechts ran,   und dann machenwa Pause und du krichs schön Aral zu trinken. Watt hälze   davon?«

Omma raunte mir zu: »Als er dat letzte Mal mit mir so gesprochen hat, war   ich zehn Minuten später mit deine Mutter schwanger!«

Oppa klopfte dem Kadett noch mal begütigend aufs Blech, wir stiegen wieder   ein, Oppa drehte gefühlvoll den Zündschlüssel - und zwei Stunden später wurden   wir ins nächste Dorf geschleppt.

Der Beziehung meines Oppas zu seinem Auto tat das keinen Abbruch. Noch nach   zehn Jahren sah der Wagen aus wie frisch vom Band, während der meiner Eltern von   einem Motorbrand dahingerafft wurde, was Oppa mit den Worten kommentierte: »   Na SO warm musse ihn auch nich laufen lassen!«

Als ich endlich meinen Führerschein hatte und meinen Oppa mal fragte, ob er   mir seinen Wagen leihen könne, es gehe um eine sehr wichtige, erotischen Erfolg   versprechende Verabredung mit einer Frau in Krefeld, erlitt er seinen ersten   Lachanfall seit Kriegsende. »Und übbahaupt: Watt willze denn in Krefeld? Gibbet   bei uns keine Frauen? Anne Aral Königsallee, da is sonne kleine Rote, da   hättesse zwei Fliegen mit eine Klappe! Kannz einen wegstecken und kriss auno   Tankgutscheine, weisse?«

Über die Jahre gingen eine Reihe mehr oder weniger baufällige Autos durch   meine Hände. Eines davon war ein roter Kadett mit Heckklappe, und ich kann stolz   sagen: Das ist der Wagen, der mir buchstäblich unterm Arsch zusammengehrochen   ist. Es war an einem regnerischen Novembermorgen. Ich kam von meiner   damaligen Lebensbegleiterin und fuhr die Hofsteder-Straße hinunter zur Herner,   als es plötzlich laut und vernehmlich »KLONG!« machte und mir die Kontrolle über   den Wagen zu entgleiten drohte. Ich lenkte ihn halb auf den Bürgersteig, wobei   Metall sich panisch kreischend an Asphalt rieb, stieg aus und musste   feststellen, dass die Hauptantriebswelle am vorderen Ende abgefallen war! Für   einen Abschleppdienst hatte ich kein Geld, Kumpels waren um diese Tageszeit   nicht zu erreichen, also rief ich meinen pensionierten Oppa an. Mit einem   lahmen Kadett musste er doch Mitleid haben!

Oppa betrachtete mein Werk, rieb sich die Bartstoppeln am Kinn und fragte:   »Watt hasse denn zuletzt getankt?«

Schuldbewusst gab ich zu, aus Kostengründen erst gestern an einer Freien   Tankstelle Halt gemacht zu haben.

Oppa schüttelte den Kopf und meinte: »Durchenander saufen, und dann au noch   billigen Fusel! Da kannze au gleich Maggi in die Kiste kippen!«

Mit mühsam befestigten Gepäckspinnen (!) banden wir die Antriebswelle dann so   hoch, dass sie nicht mehr über den Boden schleifte, und schleppten den Wagen zur   nächsten Autoverwertung. Oppas letzter Rat in Kfz-Angelegenheiten an mich: »Kauf   dir wat, womitte umgehen kannz!«

Einen Kadett habe ich mir jedoch nie wieder angeschafft. Ich fühlte mich   dieser Aufgabe einfach nicht gewachsen.

 


Bluesmobil

Das erste Auto, mit dem ich unsere Gegend unsicher machte, war kein Pink   Cadillac, kein Black Trans-Am, auch kein Opel Kadett, ganz schlicht als Coupé,   sondern ein Ford Taunus, Baujahr 71, mit vier Türen, runden Lampen und -   Liegesitzen! Na gut, sie hatten die Farbe von toten Motten, aber sie ließen   sich so weit nach hinten kurbeln, dass man mit dem Kopf schon fast auf der   Straße lag - was ohnehin kein Problem war, da das Bodenblech aussah wie der   Durchschlag, in dem meine Mutter immer die Nudeln abtropfen ließ.

Als ich mich das erste Mal hineinsetzte, hatte ich den Eindruck, die   Motorhaube berühre den Horizont und in dem Fußraum vor dem Beifahrersitz könne   man bequem eine Partie Krocket spielen. Eine ausreichende Belüftung war   aufgrund der oben erwähnten Beschaffenheit des Bodenblechs auch im Hochsommer   kein Problem, und die uralten Dreipunkt-Gurte sorgten für eine gewisse   nostalgische Anmutung und für den nötigen Nervenkitzel beim dichten Auffahren.   Der Taunus schaffte immerhin 140 Stundenkilometer, wobei er von null auf hundert   in einer Zeit knapp unter fünf Minuten beschleunigte.

Wenn ich bei gutem Wetter das Fenster herunterkurbelte, den Ellenbogen in die   Sonne legte, die Welt nur noch durch meine billige Sonnenbrille sah und aus dem   Kassettenrekorder auf dem Rücksitz diese kleine alte Band aus Texas mit She   don’t love me, she loves my automobile! dröhnte, kam ich mir vor wie Jake   und Elwood in einer Person, und nicht selten hörte man mich bei Sonnenuntergang   murmeln: »Es sind dreiundzwanzig Kilometer bis Dortmund, ich habe einen vollen   Tank und ein halbes Päckchen Schokoladenzigaretten, es ist dunkel und ich trage   eine Sonnenbrille! Im Palace Hotel Ballroom wartet keine Sau darauf, dass ich Minnie the Moocher singe, und in einen weißen Smoking passe ich ohnehin   nicht. Hit it man!«

Zu meinem neunzehnten Geburtstag ließen sich ein paar Freunde etwas ganz   Besonderes für meinen Wagen einfallen. Von der Party im elterlichen   Schrebergarten wurde ich gegen Mitternacht abgeführt, hinter einer Hecke sprang   Jemand mit einem Radiorekorder auf der Schulter hervor und es dröhnte Heaven’s in the back seat of my cadillac durch die Dunkelheit. Man   verband mir die Augen und nahm mich bei der Hand. Es wurde viel gekichert und   gesungen. Als man mir die Augenbinde wieder abnahm, stand ich vor meinem   Bluesmobil, das Rallyestreifen aus weißem Klebeband trug, einen Fuchsschwanz an   der Antenne und meine Initialen in geschwungenen Lettern im rechten unteren   Bereich der Windschutzscheibe. Auf der hinteren Ablage erkannte ich endlich den   von mir lang ersehnten gehäkelten Klorollenüberzug in Altrosa sowie ein   schmutzigrotes Kissen, auf dem mit Edding meine Autonummer geschrieben stand.   Daneben der klassische Wackeldackel. Am Armaturenbrett prangten eine   Christophorus-Plakette und ein kleines Groschengrab mit Parkmünzen, vom   Innenspiegel baumelte ein ganzer Strauß von Duftbäumen. In das etwa zwei   Männerhände große Loch im linken Kotflügel waren Gänseblümchen gepflanzt. Es   schüttelte mich und ich war gerührt.

Man hat ja schon von kuriosen Defekten bei alten Autos gehört, aber ich   glaube, mit einem Ereignis liegt der Taunus ganz vorne in den Charts: Ich stand   in Bochum an der Ampel Massenbergstraße/Kurt-Schumacher-Platz und wollte nach   links auf den Ostring einbiegen, als beim Einlegen des ersten Ganges der   Schaltknüppel in der Mitte durchbrach.

Ich besorgte mir vom Schrottplatz einen anderen Schaltknüppel und kriegte   ihn auch montiert, interessanterweise konnte ich das Ding aber nun nach Belieben   abnehmen und während der Fahrt auf die unter mir herziehende Straße blicken.   Gerade bei jungen Frauen kam das riesig an, wenn man in den Dritten schaltete,   plötzlich den Knüppel in der Hand hatte und verdutzt tat. Kriegte man dann zu   hören: »Lass mich sofort an der nächsten Ecke raus!«, konnte es nichts werden   zwischen der betreffenden Frau und mir. Blieb sie ruhig und sagte: »Das ist aber   interessant! Ist das Graue da unten der Asphalt?«, lagen Liebe und Erotik in der   Luft. Der Taunus wurde so zu einem unverzichtbaren Berater in Liebesdingen.

Und beinahe wäre ich im Taunus sogar entjungfert worden. Der Rücksitz bot   genügend Platz, und tatsächlich schaffte ich es bei Carola unter den Pullover   und bis zum Saum ihrer Unterhose, dann aber griff sie mir gleichsam ins Steuer   und meinte: »Mehr gibt’s nur in einem richtigen Auto!«

Das war der Punkt, an dem ich beschloss, Karriere zu machen. Heute habe ich   einen Wagen, in dem man das, was Carola mir seinerzeit verweigerte, durchaus   erledigen könnte, aber ich bin nicht mehr gelenkig genug.

Drei Jahre währte unsere Liebe, dann hieß es Abschied nehmen. Irgendwann   winkte Jeder Schweißer und Schrauber ab, wenn ich bat und bettelte, den   komatösen Taunus wieder ins Leben zu schweißen und zu schrauben. Ich fuhr ihn   schließlich zu ebenjenem Schrottplatz, wo ich den Ersatzknüppel besorgt hatte,   und übergab ihn einem Mann, der meinte, er werde sich um ihn kümmern. So muss es   sein, wenn man seine Verwandten im Heim abgibt, dachte ich. Nie war der Begriff   »Autofriedhof« passender, und tatsächlich verdrückte ich auch das eine oder   andere Männertränchen.

Am Eingang zum Gelände drehte ich mich noch einmal um und noch heute meine   ich zu sehen, wie seine runden Scheinwerfer zum Abschied ganz kurz   aufleuchteten.

 


Dies ist kein Lieblingslied

Natürlich wollte ich auch mal weg hier, aber das ist lange her.

Es hatte mit meinem ersten Auto zu tun, dem dunkelgrünen Ford Taunus. Und   damit, dass ich mit zwanzig nicht viel älter war als mit fünfzehn; mit der   merkwürdigen Zeit nach dem Abitur und vor dem Studium, mit der Tatsache, dass   ich ein winziges Appartement unterm Dach im Haus meiner Eltern hatte, wo ich in   langen, heißen Sommernächten auf dem Bett lag und versuchte, wenigstens für ein   paar Minuten meinen Namen zu vergessen. Ich hörte laute Musik, bis sich jemand   beschwerte, dann setzte ich den Kopfhörer auf und drehte die Lautstärke noch   weiter auf.

Eines Nachts, Juli oder August 86, nahm ich eine Tasche aus dem Schrank,   stopfte ein paar Sachen und viele Musikkassetten hinein, kratzte mein Geld   zusammen, zog die Jeansjacke an, stürzte die Treppen hinunter und verließ das   Haus. Der Wagen stand gegenüber, gleich neben der Litfaßsäule, auf der seit   Wochen eine Zigarettenwerbung den Geschmack von Freiheit und Abenteuer   versprach. Ich warf die Tasche auf den Rücksitz, stieg ein und fuhr los.

Carola wohnte in der Nähe der Uni in einem weiß geklinkerten Bungalow. Ihr   Zimmer ging im Souterrain zur hinteren Terrasse hinaus. Ein paarmal hatte ich   spät in der Nacht diesen Ausgang benutzt, wenn ihre Eltern schon schliefen und   ich nicht durchs ganze Haus zur vorderen Tür schleichen wollte. Leider war in   diesen Nächten nicht halb so viel passiert, wie alle glaubten und wie ich mir   erhofft hatte.

Während der Fahrt hörte ich Musik, immer wieder die gleiche Nummer, die, die   mich überhaupt dazu gebracht hatte, mich um diese Zeit mit diesem speziellen   Plan im Kopf auf den Weg zu machen.

Ich ließ den Wagen in einiger Entfernung vom Haus unverschlossen und mit   heruntergelassenen Scheiben stehen. Das hier war eine gute Gegend, und wer   sollte schon einen fünfzehn Jahre alten Ford Taunus klauen, dessen   Schaltknüppel sich im dritten Gang aus der Verankerung löste?

Ich ging um das Haus herum, fand die schmale Lücke in der Ligusterhecke,   zwängte mich hindurch und schlich über die Terrasse. Ich legte meine Hände ans   Glas und sah hinein. Carola lag bäuchlings auf dem Bett, ein Bein ausgestreckt,   das andere angewinkelt. Ich klopfte leise an die Scheibe, aber sie rührte sich   nicht. Ich klopfte stärker, und sie zuckte zusammen und fuhr auf. Als sie mich   erkannte, stand sie auf und öffnete die Tür.

»Was willst DU denn hier?«

Sie ließ mich rein und warf sich wieder aufs Bett. Ich sagte ihr, weswegen   ich gekommen sei. Sie meinte, ich sei nicht ganz dicht.

»Wir haben darüber geredet. Mehr als einmal. Du hast gesagt, du kommst   mit.«

Carola seufzte. »Es ist mitten in der Nacht, ich bin müde. Ich bin erst um   zwei Uhr ins Bett gekommen.«

»Um diese Zeit ist die A 40 noch nicht so voll. Bevor die Staus anfangen,   sind wir in Holland.«

Sie setzte sich auf die Bettkante und strich die Haare zurück. »Du meinst es   wirklich ernst, was?«

Ich sagte nichts.

»Mein Gott«, stöhnte sie. »Was man eben so rumspinnt, wenn man eine ganze   Flasche Wein intus hat.«

»Soll das heißen, es war nicht ernst   gemeint?«

»Weißt du was? Lass uns morgen noch mal drüber reden. Irgendwo ne Pizza essen   und dann sehen wir weiter. Ich bin jetzt einfach nur müde.« Sie kippte nach   hinten, zog ihre Beine an und kroch Richtung Kopfende.

Ich sah mich um. Das Zimmer war sehr unordentlich. Überall lagen   Kleidungsstücke und Schallplatten herum. Auf dem Nachttisch neben dem Rattanbett   eine offene Packung Drum. Ich wartete noch ein paar Minuten, bis sie wieder   eingeschlafen war. Vielleicht tat sie auch nur so. Ich ließ die Tür offen   stehen.

Die ganze Sache hatte vielleicht zehn Minuten gedauert, doch als ich zu   meinem Auto zurückkam, lag meine Tasche nicht mehr auf dem Rücksitz. Um die paar   T-Shirts, die Unterhosen und die zweite Jeans war es nicht schade. Aber es   würde mich Wochen kosten, die zwanzig Kassetten neu aufzunehmen.

Wenigstens steckte die, die ich vorhin gehört hatte, noch im Rekorder. Ich   ließ den Wagen an, fuhr durch die Gegend und hörte »Thunderroad« von Bruce   Springsteen, die sparsame Live-Version, die Geschichte von einem, der mit dem   Wagen bei einer Frau vorbeifährt, um mit ihr durchzubrennen.

Rechtzeitig zum Frühstück war ich wieder zu Hause.

 


Taxi Bochum

Diese phänomenale Direktheit der Menschen in unserer Gegend offenbart sich   besonders, wenn man in dieser Gegend unterwegs ist. Zum Beispiel mit dem   Taxi.

Es gibt unterschiedliche Arten von Taxifahrern. Da wäre zum Beispiel der   fürsorgliche Typ. Eines Nachts vor etwa fünfzehn Jahren bestieg ich ein Taxi im   Bermudadreieck in Bochum und wollte mich zu meiner Wohn-Kaschemme an der   Castroper Straße bringen lassen. Der Fahrer war ein vierschrötiger   Mittfünfziger mit interessanten Mondkratern im Mare Crisium seines fleischigen   Gesichtes. Ich hatte einigermaßen was weggebechert in den letzten Stunden und   jetzt folgerichtig Hunger. Also bat ich den Mann, noch schnell bei der   amerikanischen Hackfleischbrötchenschmiede am Hauptbahnhof Halt zu machen.

»Nee, mach ich nich!«

»Wie meinen?«

Schweigen.

»Klar, wenne wills, marich datt, aber überleech doch mal! Du biss blau und du   biss müde. Dat Erste weisse schon, datt Zweite wird klar, sobald du dein Bett   siehs. Da brauchsse doch nix mehr inne Backen! Und schon gar nich diesen   Drecksfraß! Denk doch mal nach!«

Ich dachte mal nach. Eigentlich hatte er recht. Aber eigentlich könnte der   VfL Bochum auch Deutscher Meister sein. Und eigentlich hätte die Kellnerin im   Jago vorhin nicht so unwirsch reagieren müssen, als ich sagte: »Komm, lass   poppen gehen!«

Vor dem Essen nachzudenken ist aber ungefähr so blöd wie vor dem Tor   nachzudenken, ob man den Ball mit rechts, mit links, mit dem Kopf, dem Knie oder   dem Geschlechtsteil reinmachen soll, und noch bevor ich mich zu irgendwas   entschließen konnte, waren wir auch schon am Bahnhof vorbei. Fünf Minuten   später standen wir vor meiner 45-Quadratmeter-Junggesellenbude mit Blick aufs   Planetarium und der Taxifahrer ging sogar um den Wagen herum und hielt mir die   Tür auf.

Er fingerte den Hausschlüssel aus meiner Jackentasche und brachte mich in die   Wohnung. Ich fand es zwar etwas übertrieben, dass er mir die Zähne putzte, aber   dass er mich zudeckte, fand ich richtig nett. Und die Geschichte, die er mir   vorgelesen hat, hat mir wirklich geholfen einzuschlafen.

Aber so nett ist es natürlich nicht immer. Eine andere Art von Taxifahrer ist   der aufgekratzte Dampfplauderer, bei dem man nicht weiß, was er überhaupt sagen   will, der sich selbst aber für einen steten Quell der Weisheit hält: »Und, bisse   datt erste Mal in Bochum? Ach, du wohnz hier? Is nich schön, ne? Abba sollich   dir ma watt sagen? Woanders is au scheiße! Bin ich ma gewwesen, kannze   vergessen! Weisse eigentlich, datt im Ruhrgebiet der Tod die häufigste Ursache   is, datt die Menschen sterben? Datt muss man sich ma vorstellen, datt glauben   die jungen Leute ja übbahaupt nich. Kumma, mein Schwager, ne? Dem hammse getz   datt linke Bein abgenommen, dabei hat der nie geraucht! Naja, war auch n   Aabeitsun-fall, abba wer weiß datt schon so genau! Andererseits: Watt machen wir   getz mit die ganzen Aabeitslosen? Bei denen is doch nix los, die hamm ja nich ma   Unfälle! Watt machen die den ganzen Tach? Hasse eigentlich watt gegen Ausländer?   Ich meine watt, watt wirklich hilft? Der is gut, ne? Zwölffuffzich, abba denk   dran, ich hab Familie!«

Dann gibt es da den gesellschaftskritischen Typen, der sich tiefschürfende   Gedanken zum Beispiel über die Gender-Problematik macht. So einer verwickelte   mich mal in ein Gespräch über die Liebe und die Frauen.

»Wissen Sie eigentlich, woran datt licht?«

»Der Stau?«

»Der auch. Aber ich meine datt allgemeiner. Dem   Elend. Dem Elend in diese Welt?« »Am FC Bayern?« »Scheiße, nein. Anne Weiber!«   »Echt?«

»Hass du in deinem ganzen Leben auch nur eine ehrliche Frau getroffen?« Auf   vertrautem Terrain wurde offenbar geduzt.

»Naja, da war mal eine in Bad Salzuflen …«

»Ich nicht. Die haben doch heute allet im Griff, die Weiber, sonst würd ich   nich Taxifaahn. Vielleicht war ich Profifußballer oder Astronaut. Die Weiber   haben doch allet im Griff. Und die Welt is immer noch Scheiße.«

In mir erwachte sofort das starke Bedürfnis, all die Frauen aufzusuchen, die   ihm die Jobs als Profifußballer oder Astronaut streitig gemacht hatten, und   ihnen ausdauernd die Hand zu drücken.

Wunderschön ist es auch, wenn sich die Minderheiten gegenseitig   fertigmachen. So hatte ich mal einen jungen türkischen Chauffeur, der sich nach   dem Mauerfall Sorgen um sein Deutschland machte: »Was du können mir sagen über   Russen, hä? Was machen Russkis in unser Deutschland, hä? Nammen Arbeit weg,   zahlen keine Steuern, nämmen Frau weck, schicken Nutte dafür, klauen Auto und   verkaufen nich ma Doner! Hast du schon gegessen russisch? Kannssu vergessen, ist   wie Scheiße, schmeckt alles wie geklaute Auto!«

Wer will da noch mit dem eigenen Auto fahren?

 


Schnee von gestern, Schnee von heute

Wie jeder weiß, war früher alles besser. Das Geld war noch was wert, die   Jugend konnte sich benehmen, die Butter hieß Gutebutter und man war auch   mit wenig zufrieden. Vor allem aber war das Wetter besser. Überhaupt gab es mal   richtiges Wetter, früher. Zwar erklärt einem niemand, wann das war, dieses   ominöse Früher, aber das ist auch egal, denn Früher heißt das Land, in dem alle   Hoffnungen wahr geworden sind, nur eben hat man es, als Früher das Jetzt war,   nicht gemerkt. Das Wetter war jedenfalls wie von Rudi Carrell beschrieben:   Sonnenschein von Juni bis September! Früher kam also die Landwirtschaft auch   locker mal vier Monate ohne Regen aus. Und im Winter? Da fiel natürlich Schnee,   dass es krachte. Zwar kann sich keine Omma und kein Oppa daran erinnern, mehr   als einmal Schnee im Dezember gehabt zu haben, trotzdem faseln sie immer was   davon, dass Weihnachten früher weißer gewesen sei.

Heute haben wir Ja praktisch keinen Schnee. Na gut, im Januar/Februar 2009   kriegten wir das weiße Zeug fast vier Wochen nicht von der Straße. Und der   Stadtparkteich war so zugefroren, dass die Fische sich mit kleinen Eisfräsen   nach oben arbeiten mussten, um Luft in ihr Heim zu lassen. Wir sind sogar   Schlittschuh gelaufen. Hm, 2005/2006 war auch ziemlich hart. Aber anders. Der   Schnee von gestern hatte es einfach in sich. Na gut, eigentlich war die Luft   noch dreckig vom Ruß der Zechen, Stahl- und Hüttenwerke oder wo immer das Zeug   damals rauskam, aber er muss damals besser gewesen sein, denn früher war doch alles besser!

Also Anfang 2008, da passierte dann aber mal wirklich was Schockierendes: Wir   hatten Industrieschnee! Jawoll, nicht nur die Chinesen können das Wetter   manipulieren, um es bei Olympia nett zu haben! Laut Wikipedia spricht man von   Industrieschnee, wenn die weiße Pracht durch Emissionen, »vor allem von   Wasserdampf und Kondensationskernen von Industrieanlagen hervorgerufen wird«.   Voraussetzung für die Entstehung von Industrieschnee sind besondere   Wetterbedingungen wie Nebel oder hochnebelartige Bewölkung, eine ausgeprägte   Temperatur-Umkehrschicht (Inversion) in Bodennähe, geringe Luftbewegung und   Temperaturen unter dem Gefrierpunkt. Das Zeug ist feinkörniger als normaler   Schnee, da er nur aus einer Höhe von 100 bis 200 Metern kommt, sodass die   Eiskristalle nicht genügend Zeit hatten, sich auszubilden. (Klugscheißen   -leichtgemacht mit Google.)

Außerdem ist Industrieschnee örtlich eng begrenzt. Für Theo, den alten   Schrebergartennachbarn meiner Eltern, war das kein Wunder: »Kumma, hier läuft ne   klare Linie durch die Anlage. Auf diese Seite, wo et schön weiß geworden is, da   stehen ordentliche Gärten. Gut gepfleecht. Da wird sich gekümmert. Und da   drüben«, wies er mit einer Handbewegung ins Ungefähre, »da hausen die   Paselacken, die ihren Garten nur zum Saufen haben. Datt hat die Natur schon ganz   schön eingerichtet.«

Ich erlaubte mir einzuwenden, dass Industrieschnee nur wenig mit Natur zu tun   habe, weswegen ja der Experte von einer »anthropogenen, das heißt vom Menschen   verursachten Beeinflussung des Wetters« spreche.

Theo schüttelte den Kopf und sagte: »Junge, lass die Finger von den Drogen!   Und überhaupt«, fügte er hinzu und stützte sich auf seine Schneeschaufel,   »kannten wir sowatt früher nich. Industrieschnee! Datt hatten wir doch gar nich   nötich! Schnee war immer da. Und wir waren auch mit wenich zufrieden. Und wenn   von dem ganzen Schnee, den wir damals hatten, auch ma watt Industrieschnee dabei   war, dann hammwa datt nicht gemerkt.«

Den Schnee von heute gab es also gestern eigentlich auch schon. Nur hat er   sich besser getarnt.

 


Wichtig für die Region

Ich sitze im ICE von München nach Hannover, und zwar in der ersten Klasse, um   den Leberwurstbroten in der zweiten zu entgehen. Mir gegenüber sitzt ein   stämmiger Herr in einem blauen Hemd mit weißem Kragen - etwas, das ich ungefähr   so sehr schätze wie mit dem Gesicht in ein seit zwei Wochen nicht gereinigtes   Katzenklo zu fallen. Der Herr blättert im Handelsblatt, ich halte ihm aus   reiner Bosheit eine taz entgegen und lese einen Artikel über die Arbeit   illegaler nordafrikanischer Immigranten bei der Wassermelonen-Ernte in   Spanien.

Der Herr mir gegenüber schwitzt. Vielleicht beschäftigt er Schwarzarbeiter.   Unter erstaunlich großer Geräuschentwicklung faltet er seine zerlesene   Wirtschaftsgazette zusammen und starrt ein paar Sekunden auf die draußen   vorbeiziehende Landschaft. Ich weiß, was mir gleich bevorsteht: eines dieser   »Fahren-Sie-auch-bis-Hannover?«-Gespräche, die man im Zug viel zu häufig führen   muss.

»Fahren Sie auch bis Hannover?«

Tatsächlich, er hat es gefragt. Und das auch noch in breitestem Münchener   Dialekt. Was jetzt? Am liebsten würde ich ihm sagen, dass ich erst mit ihm rede,   wenn er ein anderes Hemd anzieht und Hochdeutsch redet, aber so was traut man   sich ja doch nicht. Stattdessen sage ich nur »Ja« und vertiefe mich wieder   demonstrativ in das Zentralorgan seines Klassenfeindes.

»Kommen Sie aus München?«

Verdammt, der lässt nicht locker.

»Jetzt gerade ja.«

»Aber Sie sind nicht von da, das hört man   gleich.«

Donnerwetter, ich reise mit Einstein! »Nein, ich bin nicht von da«, sage ich   und denke: Ich war noch nie von da und werde nie von da sein.

»Woher kommen Sie, wenn ich fragen darf?«

Innerlich seufze ich und frage mich, wieso man solche Gespräche nie von   attraktiven Frauen Ende zwanzig aufgedrängt bekommt.

»Ich komme aus Bochum«, sage ich.

»Ach, aus dem Ruhrgebiet?« Da ist er wieder, dieser Blick! Diese Mischung aus   Mitleid und Überlegenheit, wenn man jemandem aus Restdeutschland gesteht, dass   man aus dem Ruhrgebiet kommt. Ein Blick, der zu sagen scheint: »Ach, das tut uns   aber leid, dass du nicht mit uns schwimmen gehen kannst, weil du einen   künstlichen Darmausgang hast!«

Die taz lege ich jetzt mal zur Seite und signalisiere   Kommunikationsbereitschaft, denn ich will sehen, wie der dicke Herr mit dieser   Antwort klarkommt.

»Ich muss Ihnen sagen«, bayert er mich an, »ich war erst kürzlich in Mülheim,   und ich habe mich gewundert, wie viel Grün es doch im Ruhrgebiet gibt.«

»Ja, ja, man nennt es mittlerweile Bad Mülheim«, aber darüber kann der Herr   nicht lachen, also sage ich: »Das war ein Scherz«, und dann lacht er doch   noch.

Es ist immer das Gleiche: In Bochum hat die letzte Zeche Anfang der Siebziger   dichtgemacht, aber mancherorts denkt man immer noch, man könne nicht mit einem   weißen Hemd durch unsere Innenstadt gehen, ohne sich hinterher den Ruß aus dem   Kragen wischen zu müssen. Und wie blöd sie gucken, wenn sie feststellen, dass   sie uns ein Wort wie »Baum« nicht mit Piktogramm erklären müssen!

Wenn meine Schwiegermutter aus einem kleinen Kaff in der Nähe von Erlangen zu   uns nach Bochum kommt, hat sie meistens drei bis vier Kisten voller Lebensmittel   im Kofferraum, und ich hoffe dann immer, das entspringt nur ihrer angeborenen   Großherzigkeit und nicht der Sorge, bei uns würde es so exotische Waren wie   Bohnenkaffee und Südfrüchte nicht geben.

Oder aber die seit Jahrzehnten immer weiter abnehmende Allgemeinbildung   schlägt zu und wirft Ruhrgebiet und Rheinland wieder mal in einen gemeinsamen   norddeutschen Topf. »Ach, Ihre Lesung in Köln war so ein Erfolg? Naja,   Heimspiel, was?« Irrtum, nach Köln gehe ich nur, wenn ich Geld dafür   bekomme.

»Also, ich muss Ihnen sagen«, kommt es aus dem qualligen Gesicht oberhalb des   weißen Kragens, »ich bin ja sehr gerne im Ruhrgebiet.« Aha, diese Schiene! Nach   dem Motto: Ich habe nichts gegen Ausländer, ich kaufe sogar mein Obst bei denen.   Das kann ich ja noch weniger leiden, diese pittoreske Idealisierung! Jetzt kommt   gleich was von der Direktheit der Menschen im Pott, wie erdig wir doch alle   seien und wie toll diese raue Herzlichkeit, und wie beeindruckend wir den   Strukturwandel verarbeitet hätten, und was sonst noch so gern an wohlmeinender   Malocher-Romantik dahergefaselt wird, und dass bei uns noch Fußball mit Herz   gespielt werde und wie wichtig das auch sei, »für die ganze Region«.

Machen wir uns doch nichts vor, verkniffene, engstirnige Fratzen gibt es auch   bei uns, und die Menschen werden nicht besser, nur weil sich der Lichtschein   flüssigen Stahls so malerisch in ihren Gesichtern bricht! Soll er sich nur bei   mir einschleimen, ich werde ihm schon erzählen, was er mich kann mit seiner   gütigen Arroganz!

Der dicke Mann holt ein Taschentuch aus seiner Hosentasche und wischt sich   damit über die Stirn. »Aber eine Frage hätte ich da mal.«

»Und zwar?« Komm schon, denke ich, und nehme innerlich die Fäuste hoch gegen   die zu erwartende Umarmung.

»Wieso sind die Leute bei Ihnen immer so unhöflich? Und warum laufen bei   Ihnen die Männer auch im Winter immer noch im Unterhemd über Straße? Können Sie   nicht mal Benehmen lernen? Stahl und Kohle, die Zeiten sind doch wohl vorbei,   das verschlingt doch nur noch Subventionen!«

Unverschämtheit! Was erlaubt der sich? Soll erst mal richtig Deutsch lernen,   anstatt mich mit seinem Weißwurst-Genuschel zu belästigen! Wenn hier einer das   Ruhrgebiet beleidigen darf, dann doch wohl ich! Wo kommen wir denn da hin, wenn   das auch noch die Auswärtigen übernehmen! Unsere Kohle hat euch nach 45   wieder nach oben gebracht und heute macht ihr Zicken wegen dem   Länderfinanzausgleich! Ein paar Sekunden lang komme ich mir vor, als sei ich   selbst noch in den Fünfzigern auf Prosper Haniel eingefahren und hätte das   schwarze Gold mit meinen eigenen Händen aus dem Schoß der Erde gerissen. Und   überhaupt ist das jetzt hier Frankfurt, und da steige ich jetzt aus, was will   ich denn in Hannover, ist doch genauso ein Drecksnest wie München oder alle   anderen! Südlich von Hattingen ist für mich Tirol und nördlich von   Recklinghausen Dänemark, östlich von Unna beginnt für mich Sibirien und westlich   von Duisburg ist die Welt zu Ende und da fallen alle ins Urmeer!

Was? Wie ich auf drei Seiten zweimal meine Meinung ändern kann? Das geht Sie   gar nichts an. Höflichkeit ist was für Leute, die nicht richtig arbeiten   können!
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Der Salon des kleinen Mannes


Was dem gebildeten Bürgertum des neunzehnten Jahrhunderts sein Salon war,   ist dem vom Proll mit Klo auf halber Treppe zum Kleinbürger mit Eigenheim   aufgestiegenen Ruhrmenschen der Partykeller - der Salon des kleinen Mannes.   Unsere Familie hatte keinen. Wir fielen in die dritte Kategorie: Handwerker mit   Schrebergarten, aber das ist, im wahrsten Sinne, eine andere Geschichte.


Die Gestaltung des unterirdischen Festareals ließ bisweilen   besorgniserregende Rückschlüsse auf die Persönlichkeitsstruktur seiner   Betreiber zu. Grundsätzlich würde ich zwischen drei Arten von Partykellern   unterscheiden.


Sehr beliebt war die Variante, die sich im Keller des Reihenendhauses von   Pommes’ Eltern fand: holzgetäfelt vom Boden bis zur niedrigen Decke,   aufgehübscht mit den signierten Autogrammkarten von deutschen Schlagerstars, die   Pommes’ Vater mit verzweifelter Leidenschaft sammelte. Herr Jendritzki   arbeitete bei der Stadtverwaltung im Planungs- und Katasteramt, was   wahrscheinlich eine so dröge Angelegenheit war, dass er im Privatleben ein   wenig Spannung und Romantik brauchte. Damals habe ich das so hingenommen, aber   im Nachhinein macht man sich so seine Gedanken, wenn man sich daran erinnert,   wie ein verheirateter Mann umflorten Blickes mit den Fingern über ein   unterschriebenes Porträtfoto von Freddy Breck streicht. Überhaupt waren die   Männer in dieser Sammlung eindeutig in der Überzahl: Rex Gildo, Roy Black, Costa   Cordalis, Bernd Clüver, Erik Silvester, Bata Ilic. Von Letzterem dachte ich   lange, er verkaufe eigentlich Schuhe, weil es an der Hans-Böckler-Straße ein   Schuhgeschäft »Bata« gab. Und dann hatte er auch noch »Sand in den Schuhen aus   Hawaii«! Aber na gut, er war mit seiner Bala-lala-leika auch der König von   Jamaika und betrieb trotzdem keine Musikalienhandlung.


Das Foto von Cindy und Bert markierte die Schnittstelle, und an Frauen fanden   sich solche Granaten wie die Erfinderin des Drogentodschlagers, Juliane   Werding. Oder auch Nana Mouskouri, die mit ihrer maskulinen Hornbrille auch   schon wieder neben den mit seiner Haartolle eher feminin wirkenden Freddy Breck   gepasst hätte.


Diesen Partykeller tagsüber quasi als Museum anzuschauen hatte schon was   Perverses. Pommes’ Eltern mit Freunden darin feiern zu sehen, war unheimlich.   Leider erinnere ich mich noch sehr deutlich an den April 1980. Im   Jen-dritzki’schen Wohnzimmer gaben Spüli, Pommes, Mücke und ich uns die   Rocknacht mit The Blues Band, Joan Armatrading und Ian Hunter. Während Paul   Jones sein »BOOM! BOOM!« in die Grugahalle brüllte und das Publikum vor der   Bühne sowie vier pubertierende Jungs vor einem Fernseher in Bochum »OUT GO THE   LIGHTS!« antworteten, cool mit dem Kopf wippten und in abgehangener   Professionalität imaginäre Instrumente bearbeiteten, schwappte über die   Kellertreppe ein vielkehliges »Griiiechischer Weiiiin! Ist so wie das Blut der   Erde! Schenk noch mal eiiiin!« nach oben. Mit der gleichen Angstlust, die man   bei Horrorfilmen empfindet, dachten wir uns: Das muss man gesehen haben! Eine   Meinung, die wir revidierten, als wir drei Männer in Socken auf dem Boden sitzen   sahen, die sich umarmten und gegenseitig Bier aus einem Stiefelglas einflößten.   Einer davon war Pommes’ Vater. Spätestens da wurde mir klar: Wenn die Aufregung   im Job im reziproken Verhältnis zum Ausflippen auf einer Kellerparty steht, dann   kommt eine Verwaltungslaufbahn für mich nicht in Frage.


Strahlte das Fetenverlies der Familie Jendritzki durch den Einsatz heimischer   Holzarten noch etwas Warmes aus, hatte der Partykeller der Eltern von Matze   Danner den Charme eines Operationssaales. An den Wänden weißer Strukturputz,   auf dem Boden quadratische weiße Bodenfliesen, die zur Raummitte ein leichtes   Gefälle in Richtung eines Abflusses mit Schmutzfanggitter aufwiesen. Wozu der   gut war, machte uns Vater Danner vor der ersten Party, die wir dort feiern   durften, in aller Deutlichkeit klar. Er wartete, bis etwa die Hälfte der Gäste   erschienen war, und unterwies uns bei ungemütlicher Neonbeleuchtung in der   Nutzung des Kellers: »Ihr könnt hier alles machen. Nur keine Kinder, hähä! Also,   der Tresen ist mit einem T-Träger im Boden verankert, die Barhocker sind fest   montiert auf Stahlsäulen, die einen halben Meter ins Erdreich runterreichen.   Ey, hier kann vor dem Haus ne Atombombe hochgehen, dann sind wir alle nicht mal   mehr Asche, aber ich sach euch, der Tresen und die Hocker bleiben stehen. Wer   beim Tanzen allerdings dagegenfliegt, handelt sich nen Schädelbruch ein! Da   hinten das Klo hat ein Kotzbecken. Drunter stehen noch zwei Eimer, die benutzen   wir bei unseren Feiern auch immer. Und wenn ihr es bis zum Klo nicht mehr   schafft - auch egal. Den ganzen Raum kann man abspritzen. Und neben dem Klo   steht auch ne Gummiflitsche, damit könnt ihr alles in den Ausguss schieben und   hinterher nur die groben Sachen oben vom Gitter puhlen.«


Wir waren fünfzehn, hatten höchstens zweimal von einem Bier genippt und   wussten jetzt mehr, als nötig war. Dann wollte Vater Danner noch wissen, ob wir   »Pariser« hätten. Wenn nicht, könne er uns auch da aushelfen, schließlich solle   so eine Feier außer Kopfschmerzen nicht auch noch zweibeinige Folgen haben.   »Hammwa allet schon erlebt. Oder watt meint ihr, wie unser Matze inne Welt   gekommen is?« Mit fünfzehn sind einem Eltern ja immer peinlich, aber Herr   Danner, der mit Gebrauchtwagen zweifelhafter Herkunft zu Geld gekommen war,   setzte da noch mal ganz neue Maßstäbe.


Als wir dann die Neonbeleuchtung wieder ausgeschaltet und mit farbigen   Tüchern über im Raum auf dem Boden verteilten Tischlampen eine adäquate   Früh-Achtziger-Feten-Stimmung hergestellt hatten, dauerte es doch eine Weile,   bis wir so richtig in Fahrt kamen. Noch beim Klammerblues zu vorgerückter Stunde   (was damals etwa 21:30 Uhr hieß) waren wir etwas gehemmt, da wir uns nicht   ausmalen wollten, wieso die Gummisohlen unserer Puma-Turnschuhe auf den weißen   Fliesen immer wieder festpappten. Wenigstens wurde man nicht von Michael Holm   angegrinst, während man versuchte, seine schon bei den ersten Takten irgendeiner   Schnulze in Sekundenbruchteilen ausgeklappte Erektion zu verbergen und trotzdem   mit der Wange nah genug am Gesicht der Partnerin zu bleiben, falls sie spontan   auf die Idee käme, einen dorthin zu küssen. Sicher hätte man auch nichts dagegen   gehabt, hätte sie einem die Hände auf den Hintern gelegt, um besagte Erektion an   sich zu drücken, und dann wäre es auch egal gewesen, wer dazu gegrinst hätte,   aber so was passierte ja nicht mal im Bravo-Fotoroman.


Die dritte Art des Partykellers gab es bei Nicole zu bewundern, die mit   ihren Eltern (Vater selbstständiger Versicherungskaufmann, der sich das Büro   von seiner Frau führen ließ) in einem Mietshaus in Wiemelhausen wohnte. Hier   wurde einfach das familiäre Kellerabteil leer geräumt, was immer eine   Heidenarbeit machte, sodass Nicole eher selten Partys gab. Dafür war es dann   aber auch schön eng, was dem eigentlich Zweck der Zusammenkünfte, nämlich der   körperlichen Annäherung zwischen den Geschlechtern, Vorschub leistete. Da die   Hausgemeinschaft einigermaßen entspannt war, durften im Kellergang die Tische   mit den Frikadellen und den Nudelsalaten aufgebaut werden. Und auch ein oder   zwei Sofas, auf denen man sich vom Tanzen ausruhen und wie zufällig (weil die   Dinger aber auch total durchgesessen waren) auf das Ziel seiner Wünsche   zurutschen konnte. Wobei »rutschen« auch noch das falsche Wort ist. Man sollte   eher von »Zielräkeln« sprechen.


Stimmung kam in die Bude durch eine aus heutiger Sicht steinzeitliche   »Lichtorgel«, deren drei Lampen rot, gelb und grün blinkten, wenn auch nicht   unbedingt im Takt der Musik. Die wiederum kam aus einer bemerkenswert teuren   Anlage, bestehend aus Dual-Plattenspieler, Denon-Verstärker und Yamaha-Boxen,   die Nicoles Vater zur Verfügung stellte, um einerseits anzugeben wie ein   Teenager und um andererseits einen Grund zu haben, ständig im Keller   aufzutauchen, um sich zu versichern, dass der Edel-Anlage nichts   passierte.


Mücke gefiel das nicht. »Ich glaub«, sagte er mal bei einer solchen   Gelegenheit, »ich pinkel ihm mal in seine teuren Boxen, dann hat er wenigstens   einen Grund, so doof zu gucken.«


Glücklicherweise nahm Mücke davon dann doch Abstand und inspizierte dafür die   aus dem Keller ausgelagerten Kisten und Kartons, in denen er dann auch auf ein   paar alte Familienfotos stieß, die Nicoles Eltern als Anhänger der   Freikörperkultur outeten. »Guck dir das an!«, schwärmte Mücke. »Ich würde   sagen, du hältst dich an die Tochter und ich mach mal die Mutter klar. Bei dem   Schrumpel-Eumel ihres Gatten hat die Frau seit Jahren keinen Spaß mehr   gehabt.«


Partys fanden eigentlich ständig statt. Manche in solchen Kellern, andere in   Garagen, in Gemeindezentren, beim BdkJ, in Versammlungsräumen der SPD, in der   Pausenhalle der Schule, dem elterlichen Schrebergarten oder am Kemnader Stausee.   Aber so richtig stilecht waren sie eigentlich nur im Salon des kleinen   Mannes.
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LAND UND LEUTE
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Unterhaltung am Wochenende
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Wir sind Strukturwandel


Mein Oppa und mein Onkel väterlicherseits sind noch »eingefahren«, und zwar   auf Zeche Constantin in Bochum Riemke/Hofstede, und deshalb bin ich als Kind   reichlich versorgt worden mit den ganzen Heldengeschichten über die Bergleute.   Wie die arbeiten konnten! Wie die nach der Arbeit saufen und singen konnten! Und   wie die essen konnten!


Meine Omma väterlicherseits hat mir erzählt, wie das war, wenn sie   Reibeplätzchen gemacht hat. Mein Vater, der Jüngste, der eben nicht auf dem Pütt   war, schaffte von diesen armdicken, in einem halben Liter siedendem Fett in   einer schweren gusseisernen Pfanne vor sich hinschwimmenden Dingern gerade mal   zwölf, dreizehn Stück. Aber Oppa und Onkel, die hart arbeitenden Bergleute,   hauten regelmäßig dreißig bis vierzig weg! Jeder!


Gewohnt haben die damals in einer langen Reihe von Häusern in der Bochumer   Poststraße, im sogenannten »D-Zug«, und hier waren bis weit in meinen   Erinnerungsbereich hinein die Toiletten auf halber Treppe, hatten schwarze   Brillen und Deckel, und daneben hing eine Kette, an der nicht immer auch ein   Griff zum Ziehen befestigt war. Im Winter war dieser Ort natürlich komplett   unbeheizt, das heißt, alles, was man da tat, war ein Wettlauf mit dem Frost,   schließlich war damals der Winter noch richtig kalt, genauso wie der Sommer   noch richtig warm war, die Butter noch »gut« und das Geld noch was wert. Man   musste also abwerfen, bevor der Arsch buchstäblich an der Brille festfror.


Nach der Schicht gingen die Bergleute gern nach gegenüber ins »Haus Walburg«,   um sich ein paar Pils einzudrehen, und wenn diese dann nachts wieder auf Ausgang   drängten, hatten die Männer nur wenig Lust, das warme Bett zu verlassen, um das   eiskalte Klo aufzusuchen. Deshalb gab es, so will es die Überlieferung, in   vielen Bergarbeiterhaushalten die segensreiche Erfindung des Gurkenglases. In   diesem wurde über Nacht gesammelt, was dann am nächsten Morgen auf dem Weg zur   Schicht endgültig zu entsorgen war.


Im Hinterzimmer von »Haus Walburg« probte Oppa Goosen mit seinem   Männergesangsverein: Steigerlied, Am Brunnen vor dem Tore - die ganze   Palette!


Meine Omma mütterlicherseits frönte übrigens damals einem in unserer Gegend   sehr beliebten Hobby, dem »Im-Fenster-Liegen«. Während die Männer unten im Hof   saßen und an einem Holztisch im Unterhemd Karten spielten, lagen die Frauen in   geblümten Haushaltskitteln und mit einem grob gemusterten Kissen unter den   Ellenbogen in den offenen Fenstern und unterhielten sich quer über die ganze   Fassade. Sicher, man hätte einander auch besuchen können, aber das wäre nur der   halbe Spaß gewesen, schließlich war man beim »Im-Fenster-Liegen« wenigstens zur   Hälfte an der frischen Luft.


Doch das sind für mich letztlich nur Nachklänge aus der Vergangenheit. Ich   war in unserer Familie der Erste, der aufs Gymnasium gegangen ist, was einem in   der Gegend, wo ich herkomme, der Alleestraße in Bochum, nicht nur zur Ehre   gereichte. Plötzlich hieß es beim Fußball nicht mehr: »Ey, Matschbirne, wie   wär’s mal mit ein bisschen Abwehrarbeit!«, sondern: »Ey, Gymnasium, bisse dir   getz zu fein für’n scheiß Einwurf?«


Mit elf Jahren schrieb ich dann mein erstes Gedicht. Meine Omma hatte Tränen   in den Augen und flüsterte: »Was haben wir nur falsch gemacht!« Und Oppa, sehr   viel lauter: »Unter Adolf war dat nich passiert!« Gleichsam aus Rücksicht auf   meine Herkunft habe ich Abitur dann auch nur mit einem Notendurchschnitt von   drei Komma eins gemacht.


Ich habe weder gedient noch Zivildienst machen müssen, sondern einfach schon   1986 die weltpolitischen Umwälzungen vorhergesehen: »Das mit der Mauer, das   hält nicht mehr lange, ich fange erst mal an zu studieren.« Und tatsächlich   hatten sie ein paar Jahre später so viele potenzielle Rekruten, dass sie auf   mich gerne verzichteten.


Also begab ich mich eines Morgens zu unserer Strukturwandel-Uni im Bochumer   Süden. Noch in der Schlange zur Einschreibung im Foyer des Audimax wusste ich   gar nicht so genau, was ich studieren sollte. Geschichte und Deutsch waren mir   in der Schule immer leichtgefallen, warum sollte das an der Uni anders sein.


Nach zwei Stunden Wartezeit stand ich endlich vor dem zuständigen Mitarbeiter   der Universitätsverwaltung.


»Was wollen Sie studieren?«


»Geschichte und Deutsch.«


»Welcher Abschluss?«


»Och, ne Zwei war okay.«


Ich wunderte mich noch, dass man sich das vorher aussuchen konnte, fand   aber, dass einem so das Leben doch enorm erleichtert wurde.


»Lehramt oder Magister«, sagte der Mann und grinste fast ein bisschen.


»Ach Gott, ich kenne den Unterschied nicht, aber Lehrer will ich auf keinen   Fall werden, also sofort vom Insassen zum Wärter umschulen … Also   Magister.«


»Dann brauchen Sie noch ein drittes Fach.«


»Ein drittes Fach? Das ist ja fast wie Schule! Ich dachte, ich lass mal   langsam gehen und studiere vor allem Geschlechtsverkehr, Radaumusik mit   Stromgitarren und legale Drogen.«


»Ja, schon«, antwortete der freundliche Mann, »aber pro forma müssen Sie drei   Fächer belegen.«


Gut, dachte ich, was kann noch leichter sein als Geschichte und Deutsch (das   im Magisterstudiengang viel professioneller »Germanistik« hieß)? Genau:   Politik. Und tatsächlich, Geschichte, Germanistik und Politik auf Magister   konnte man an der Ruhr-Universität Bochum zwischen 1986 und 1992 weitestgehend   auf einer Backe absitzen.


Finanziert wurde mir mein Studium übrigens von einem Mitarbeiter des   BAföG-Amtes. Aus seiner eigenen Tasche. Seine Kinder hatten zu Hause nur   Postsäcke anzuziehen und ernährten sich von Wasser und Brot, damit ich meinem   Lotterleben an der Uni nachgehen konnte. Jedenfalls hat er sehr glaubhaft   diesen Eindruck vermittelt.


Nach insgesamt zwölf Semestern (inklusive Magisterarbeit und Prüfungen sowie   einem selbst verordneten Freisemester zum Abschluss meines ersten Romanversuchs)   machte ich dann tatsächlich Examen. Um nicht als Prahlhans dazustehen, möchte   ich die Note hier lieber verschweigen. Meine Omma hatte wieder Tränen in den   Augen und sagte, zumindest sinngemäß: »Wenn das dein Oppa noch erleben könnte!   Er würde dich grün und blau prügeln!«


Kurz daraufbin ich dann zum ersten Mal in einer jener Einrichtungen   aufgetreten, in denen unsere Ahnen ihr Leben in der Arbeit gelassen hatten, und   da war dann auch mir klar: Wir sind Strukturwandel.
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»Ich glaube, wir müssen das hochkant nehmen«


»Pack vor allem die Bücherkisten nicht so voll, sonst kann man sie nicht   tragen und der Boden kracht raus!«


Wohnen kann jeder. Umziehen dagegen will gelernt sein. Zu keinem anderen   Thema meinen so viele Leute klugscheißen zu müssen. Bei uns im Ruhrgebiet   sowieso. Da selbst wir Kreativtypen alle irgendwo einen im Stammbaum haben, der   mal richtig hart gearbeitet hat, hält sich hartnäckig der Glaube, man müsse   alles selbst machen. Zum Beispiel eben umziehen.


Sagen wir mal, Sie hocken nun seit zehn Jahren in der gleichen, vor sich hin   gammelnden Studentenbude und stellen plötzlich fest, dass Sie in einen   Lebensabschnitt eintreten, in dem Sie eine funktionierende Toilettenspülung,   kalkfreie Rohre und korrekt verlegte elektrische Leitungen, die über dem   Sicherheitsstandard russischer Atommeiler liegen, nicht mehr als Ausdruck   langweiligen Spießertums ansehen. Vielleicht kommen Sie auch endlich zu der   Erkenntnis, dass es durchaus unüblich ist, den Silberfischchen im Bad Namen wie   Fridolin oder Horst zu geben. In Ihnen keimt der Wille zur Veränderung.


»Pack vor allem die Bücherkisten nicht so voll, sonst kann man sie nicht   tragen und der Boden kracht raus!«


Alsdann studieren Sie die Wohnungsanzeigen: »1FH, Nähe Biggesee, zw. Attendorn u. Plettenberg, unverbb. ruh. Südhnglg, 140 am W/1., geh.   Ausst., voll unterk., Grdst. 1359 qm v. p. zu verk.« Mal   abgesehen davon, dass dieses Angebot Ihre finanziellen Möglichkeiten knapp   übersteigt: Wer will schon zwischen Attendorn und Plettenberg auch nur tot   überm Zaun hängen?


Sie bewegen sich wahrscheinlich mehr in diesen Regionen: »Geräumiges   12qm-Dachzimmer mit vier Schrägen an heterosexuellen NR mittl.   Alters. WBS erf. An Donnerstagen Küchenmitbenutzung möglich. 700 KM.   Kaution 12 MM.«


Irgendwann fangen Sie an, die Telefonnummern zu wählen, die hinter einigen   dieser Top-Angebote abgedruckt sind. Nach dem zehnten Gespräch sind Sie zutiefst   davon überzeugt, dass Sie ein nichtswürdiges, unwertes Geschöpf sind, ein   Quälgeist, der unschuldigen, unter ihrem Immobilienbesitz schmerzhaft ächzenden   Menschen freistehenden Wohnraum praktisch zum Nulltarif abschwatzen möchte, um   eine saubere, helle, piekfein ausgestattete Luxuswohnung in einen schmierigen   Treffpunkt für Fixer, Nutten, Schwule und Grüne zu verwandeln.


Zu einer dann doch vereinbarten Objektbesichtigung möchten Sie bitte je eine   Harn- und Stuhlprobe mitbringen, eine HIV-Unbedenklichkeitsbescheinigung, ein   polizeiliches Führungszeugnis, die Aufstellung all Ihrer Auslandsreisen seit   Ihrem dritten Lebensjahr, die Lebensläufe Ihrer Familie und die Kontoauszüge der   letzten acht Jahre. Da Sie die Spermaprobe dummerweise vergessen haben, werden   Sie mit einem freundlichen Lächeln und dem neuesten Playboy aufs Klo   geschickt.


»Pack vor allem die Bücherkisten nicht so voll, sonst kann man sie nicht   tragen und der Boden kracht raus!«


Nachdem jedoch alle Hindernisse überwunden sind, kommt der nächste Schritt,   das Packen. Diese Gelegenheit sollten Sie nutzen, sich von überflüssigem Ballast   zu befreien, der sich in den letzten Jahren angesammelt hat. Noch bevor Sie   Umzugskartons besorgen, sollten Sie Müllsäcke anschaffen, und zwar in großer   Zahl. Werfen Sie so viel wie möglich weg! Hängen Sie Ihr Herz nicht an nutzlosen   Kram, nur weil eine Verflossene ihn mal in der Hand gehabt hat. Wenn Sie die   vierte Kiste in den dritten Stock geschleppt haben, werden Sie sich selbst für   alles danken, was sie weggeworfen haben.


In dieser Phase werden Sie von allen möglichen Leuten mit guten Ratschlägen   totgeschmissen, von denen einer in unerträglicher Redundanz mit dem Gestus der   Letzten Wahrheit ausgeschwitzt wird: »Pack vor allem die Bücherkisten nicht   so voll, sonst kann man sie nicht tragen und der Boden kracht raus!«


Von den elf Leuten, die Ihnen bereitwillig ihre Hilfe und ihre Kraftwagen zum   Transport angeboten haben, erscheinen am Umzugstage höchtens zwei, die keinen   Führerschein haben und überhaupt an den Händen verletzt sind. Unbedingt zu   empfehlen ist die Anmietung eines Kleinlasters, da die Behauptung »Also, da   paßt ne ganze Menge rein in meine Ente, und zur Not kann man ja das   Handschuhfach umklappen!« stets, sagen wir mal, mit Vorsicht zu genießen   ist.


Haben Sie dann doch einige alte Bekannte unter Androhung der Aufkündigung   der Freundschaft dazu gebracht, Ihnen zu helfen, entfährt denen beim Anblick der   vielen Kisten ganz sicher der Satz: »Hoffentlich hast du die   Bücherkisten nicht so voll gepackt, sonst kann man die nämlich nicht tragen und   der Boden kracht raus!«


Der Umzugstag beginnt für die Helfer prinzipiell mit einer Pause. Das haben   Sie geahnt und deshalb Brötchen, Fleischwurst, Cola, Bier und Kaffee in   ausreichender Menge bereitgestellt. Es stellt sich Brotzeitstimmung ein, wie nach einer erfolgreichen Bergwanderung. Dann sind alle erst mal   fressmüde und brauchen dringend zwei bis drei Zigaretten, um wieder auf die   Beine zu kommen. In der Zwischenzeit haben Sie allein die ersten zwölf Kisten   nach unten geschafft. Zögernd legen Ihre Helfer nach. Im Verlaufe der nächsten   Stunden werden Sie immer wieder Sätze zu hören bekommen wie: »Die Teppiche   kannst du doch wohl drinlassen!«, oder »Vielleicht sollten wir es mal durchs   Fenster probieren …«, vor allem aber: »Ist noch Bier da?«


Richtig besorgniserregend und problematisch wird es jedoch erst, wenn der   eine, schlimme Satz fällt, die Sentenz, die schon eine Zeit lang unausgesprochen   über der ganzen Unternehmung geschwebt hat und die, sobald sie die Zungenspitze   des Sprechenden verlassen hat, die Gesichter aller Anwesenden mit einem dunklen   Verzweiflungsschleier überziehen wird, die Sentenz nämlich: »Ich glaube, wir   müssen das hochkant nehmen!«


Dieser Ausspruch markiert den Punkt, an dem Sie sich wünschen, nie den   Entschluss zum Wohnungswechsel gefasst zu haben, oder besser noch: niemals   geboren worden zu sein. Es geht dann meist darum, etwas durch eine oder mehrere   Türen zu bugsieren, die so schmal oder so verzwickt über Eck gebaut sind, dass   der Transport von Stückgütern größer als ein Eierbecher einem Suizidversuch   gleichkommt. Ebenso sicher wie der Umstand, dass es unmöglich ist, das   betreffende Möbelstück an den vorgesehenen Ort zu platzieren, ist das Wunder,   dass es doch funktionieren wird. Wie das vonstatten gegangen ist, wird nicht   mehr zu klären sein, höchstwahrscheinlich aber verfügt einer Ihrer Helfer über   parapsychologische Fähigkeiten, mit denen er die Gesetze der Raumzeit   kurzfristig außer Kraft setzt. Merken Sie sich vor allem eins: Protestieren Sie   nicht und fragen Sie nicht, wie das klappen konnte. Schweigen Sie und dulden   Sie!


Und am Ende eines langen, entbehrungsreichen Tages hocken Sie in der neuen   Behausung, um Sie herum leere Bierflaschen, der nagelneue Teppich schon versaut   von den Resten des Nudelsalates, den Sie tonnenweise in die Helfer entladen   durften.


Und wenn Sie ganz viel Glück haben, kommt genau dann einer der Umzugshelfer   zu Ihnen, legt Ihnen eine Hand auf Ihre Schulter und sagt: »Weißt du, was ich   besonders prima fand? Du hast die Bucherkisten nicht so vollgepackt, die konnte man prima tragen und der Boden ist auch   nicht herausgekracht!«
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Taxi Bochum


Diese phänomenale Direktheit der Menschen in unserer Gegend offenbart sich   besonders, wenn man in dieser Gegend unterwegs ist. Zum Beispiel mit dem   Taxi.


Es gibt unterschiedliche Arten von Taxifahrern. Da wäre zum Beispiel der   fürsorgliche Typ. Eines Nachts vor etwa fünfzehn Jahren bestieg ich ein Taxi im   Bermudadreieck in Bochum und wollte mich zu meiner Wohn-Kaschemme an der   Castroper Straße bringen lassen. Der Fahrer war ein vierschrötiger   Mittfünfziger mit interessanten Mondkratern im Mare Crisium seines fleischigen   Gesichtes. Ich hatte einigermaßen was weggebechert in den letzten Stunden und   jetzt folgerichtig Hunger. Also bat ich den Mann, noch schnell bei der   amerikanischen Hackfleischbrötchenschmiede am Hauptbahnhof Halt zu machen.


»Nee, mach ich nich!«


»Wie meinen?«


Schweigen.


»Klar, wenne wills, marich datt, aber überleech doch mal! Du biss blau und du   biss müde. Dat Erste weisse schon, datt Zweite wird klar, sobald du dein Bett   siehs. Da brauchsse doch nix mehr inne Backen! Und schon gar nich diesen   Drecksfraß! Denk doch mal nach!«


Ich dachte mal nach. Eigentlich hatte er recht. Aber eigentlich könnte der   VfL Bochum auch Deutscher Meister sein. Und eigentlich hätte die Kellnerin im   Jago vorhin nicht so unwirsch reagieren müssen, als ich sagte: »Komm, lass   poppen gehen!«


Vor dem Essen nachzudenken ist aber ungefähr so blöd wie vor dem Tor   nachzudenken, ob man den Ball mit rechts, mit links, mit dem Kopf, dem Knie oder   dem Geschlechtsteil reinmachen soll, und noch bevor ich mich zu irgendwas   entschließen konnte, waren wir auch schon am Bahnhof vorbei. Fünf Minuten   später standen wir vor meiner 45-Quadratmeter-Junggesellenbude mit Blick aufs   Planetarium und der Taxifahrer ging sogar um den Wagen herum und hielt mir die   Tür auf.


Er fingerte den Hausschlüssel aus meiner Jackentasche und brachte mich in die   Wohnung. Ich fand es zwar etwas übertrieben, dass er mir die Zähne putzte, aber   dass er mich zudeckte, fand ich richtig nett. Und die Geschichte, die er mir   vorgelesen hat, hat mir wirklich geholfen einzuschlafen.


Aber so nett ist es natürlich nicht immer. Eine andere Art von Taxifahrer ist   der aufgekratzte Dampfplauderer, bei dem man nicht weiß, was er überhaupt sagen   will, der sich selbst aber für einen steten Quell der Weisheit hält: »Und, bisse   datt erste Mal in Bochum? Ach, du wohnz hier? Is nich schön, ne? Abba sollich   dir ma watt sagen? Woanders is au scheiße! Bin ich ma gewwesen, kannze   vergessen! Weisse eigentlich, datt im Ruhrgebiet der Tod die häufigste Ursache   is, datt die Menschen sterben? Datt muss man sich ma vorstellen, datt glauben   die jungen Leute ja übbahaupt nich. Kumma, mein Schwager, ne? Dem hammse getz   datt linke Bein abgenommen, dabei hat der nie geraucht! Naja, war auch n   Aabeitsun-fall, abba wer weiß datt schon so genau! Andererseits: Watt machen wir   getz mit die ganzen Aabeitslosen? Bei denen is doch nix los, die hamm ja nich ma   Unfälle! Watt machen die den ganzen Tach? Hasse eigentlich watt gegen Ausländer?   Ich meine watt, watt wirklich hilft? Der is gut, ne? Zwölffuffzich, abba denk   dran, ich hab Familie!«


Dann gibt es da den gesellschaftskritischen Typen, der sich tiefschürfende   Gedanken zum Beispiel über die Gender-Problematik macht. So einer verwickelte   mich mal in ein Gespräch über die Liebe und die Frauen.


»Wissen Sie eigentlich, woran datt licht?«


»Der Stau?«


»Der auch. Aber ich meine datt allgemeiner. Dem   Elend. Dem Elend in diese Welt?« »Am FC Bayern?« »Scheiße, nein. Anne Weiber!«   »Echt?«


»Hass du in deinem ganzen Leben auch nur eine ehrliche Frau getroffen?« Auf   vertrautem Terrain wurde offenbar geduzt.


»Naja, da war mal eine in Bad Salzuflen …«


»Ich nicht. Die haben doch heute allet im Griff, die Weiber, sonst würd ich   nich Taxifaahn. Vielleicht war ich Profifußballer oder Astronaut. Die Weiber   haben doch allet im Griff. Und die Welt is immer noch Scheiße.«


In mir erwachte sofort das starke Bedürfnis, all die Frauen aufzusuchen, die   ihm die Jobs als Profifußballer oder Astronaut streitig gemacht hatten, und   ihnen ausdauernd die Hand zu drücken.


Wunderschön ist es auch, wenn sich die Minderheiten gegenseitig   fertigmachen. So hatte ich mal einen jungen türkischen Chauffeur, der sich nach   dem Mauerfall Sorgen um sein Deutschland machte: »Was du können mir sagen über   Russen, hä? Was machen Russkis in unser Deutschland, hä? Nammen Arbeit weg,   zahlen keine Steuern, nämmen Frau weck, schicken Nutte dafür, klauen Auto und   verkaufen nich ma Doner! Hast du schon gegessen russisch? Kannssu vergessen, ist   wie Scheiße, schmeckt alles wie geklaute Auto!«


Wer will da noch mit dem eigenen Auto fahren?
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RADIO HEIMAT - Geschichten von zuhause


»Sag mal, Omma, stimmt das denn alles, was du da so erzählst?« »Hasse dich gelangweilt?« »Nö.« »Na also!«
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Frank Goosen
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Ungesunde Getränke


Kürzlich im Regionalexpress zwischen Bochum und Dortmund: Alle Wagen sehr   voll, Platz finde ich nur noch ganz hinten, da, wo die Klappsitze sind und die   Leute mit Fahrrädern. Drei Plätze sind besetzt: Eine Frau mit Haaren wie Hanf   und kleinen Kopfhörern im Ohr. Daneben ein Junge in sackigen Blue Jeans und   einem schwarzen T-Shirt, auf dem in verwelkenden Lettern der Band Sepultura   gehuldigt wird. Neben ihm eine Tasche aus LKW-Plane. In der Mitte des Wagens ein   dunkelhaariger Mittzwanziger in engen Radlerhosen und dem grünen Trikot des   Erstplatzierten in der Sprintwertung, ein Erik Zabel mit Bauchansatz.


Sepultura nimmt eine Flasche aus der LKW-Plane und bietet sie Zabel an. Der   will wissen, was drin ist. Keine Ahnung, meint Sepultura, aber auf jeden Fall   sei es ungesund - für Zabel Grund genug, einen tiefen Schluck zu nehmen.


Ja, ja, der Mensch und seine Vorliebe für ungesunde Getränke. Zwischen   Dorstfeld und Dortmund Hauptbahnhof hänge ich sentimentalen Gedanken nach. Da   waren zum Beispiel die Weine, die Ivo und seine Brüder im Keller selbst   herstellten, und zwar in den Geschmacksrichtungen Banane, Ananas und Kirsch.   Wohlgemerkt: Weine! Die Weine der Brüder hatten nur eine einzige Aufgabe,   nämlich Schmerz und Elend zu erzeugen, und diese Aufgabe erledigten sie mit   Bravour. Wer mehr als ein Glas von diesem Zeug zu trinken imstande war, der fand   es auch toll, beim Sex in einer Lederschaukel zu hängen und von einer   sechzigjährigen Domina mit einem Nagelhandschuh verwöhnt zu werden.


Und doch gewinnen diese Fruchtweine nur die Bronzemedaille bei der Olympiade   der ungesündesten Getränke, die ich in meinem Leben zu mir nehmen durfte. Silber   geht an den Johannisbeer-Obstler, den ein wegen Körperverletzung vorbestrafter   Busfahrer meinen Eltern in der Schrebergartenanlage in Wiemelhausen zum   Geburtstag schenkte. Monatelang stand der bei uns im Kühlschrank unangetastet   herum, und jedes Mal, wenn mein Vater die Tür öffnete und auch nur daran dachte,   von dem Zeug wenigstens zu kosten, zog ein selten gesehener Hauch von Angst über   sein Gesicht. Er hat das Zeug dann dazu benutzt, im Keller eine alte Truhe   abzubeizen.


Irgendwann wechselten meine Eltern in die Kleingartenanlage Engelsburg e.V.,   in Stahlhausen, und hier kollidierte ich im Zuge einer Geburtstagsfeier mit dem   wohl auf ewig unangefochtenen Goldmedaillengewinner, was merkwürdige   Flüssigkeiten angeht. Ein eher grobschlächtiger Gartennachbar meiner Eltern kam   im Laufe eines zwanglosen Beisammenseins auf mich zu und sagte: »Samma, du hass   doch studiert, ne?«


»Allerdings.«


»Dann trink ma dat hier, dat macht n Mann aus   dir!«


Mit diesen Worten stellte er eine Cola-Flasche vor mich hin, die bis zum Hals   mit etwas gefüllt war, das aussah wie der Himmel über dem Krupp-Gelände, an   einem wolkenlosen, strahlenden Tag: sehr hellblau. Ich fragte, wie man das Zeug   nenne, und der Nachbar sagte: »Dat? Dat ist Wodka Wick-Blau.«


»Entschuldigung«, gab ich zurück. »Ich habe Wodka Wick-Blau verstanden.«


»Genau darum gehdet, Junge.«


Wodka Wick-Blau wird folgendermaßen hergestellt: Man leere eine 1-l-Flasche   Cola, Fanta, Sprite, Lift oder sonst was, spüle sie gründlich aus, kippe 0,7 1   Wodka hinein und gebe eine Tüte Wick-Blau Hustenbonbons hinzu. Das Ganze lasse   man ein paar Stunden stehen und schüttele es von Zeit zu Zeit gut durch -   fertig!


Wie das schmeckt? Nun, schmecken ist hier sekundär, aber der Geschmack des   Wodkas ist als eher rezessiv zu bezeichnen, jener der Hustenbonbons eindeutig   als dominant. Und zunächst passiert auch mal gar nichts. Das erste Pinnchen   rauscht in den Magen, und man hat den Eindruck, man muss nie wieder husten. Beim   zweiten Pinnchen kommen einem erste Zweifel und nach dem dritten sieht man   plötzlich die Tierchen im Rasen ganz groß, obwohl man sich gar nicht erinnern   kann, umgefallen zu sein. Wodka Wick-Blau gehört zu den Getränken, die sich   partisanenartig von hinten anschleichen und ihrem Opfer blitzschnell und beinahe   lautlos den Garaus machen. Oder, um es noch deutlicher zu sagen: Wodka   Wick-Blau ist vor allem für den ungeübten Trinker das, was Lee Harvey Oswald für   John F. Kennedy war - eine sehr böse Überraschung.


Kurz bevor wir alle in Dortmund aussteigen, reicht Erik Zabel die Flasche an   die Frau mit den Hanf-Haaren weiter. Sie schüttelt den Kopf, trinkt aber   trotzdem. »Schmeckt wie Froschpisse!«, konstatiert sie ruhig, und ich springe   durch die gerade sich öffnende Tür, bevor sie erzählen kann, woher sie den   Geschmack kennt.
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Fast berühmt


Spüli, Pommes, Mücke und ich wären fast berühmt geworden, aber irgendwie   ging die Sache den Bach runter, bevor wir richtig loslegen konnten.


Es war eine Schnapsidee, aber wir waren vier, und das war nun mal die   magische Zahl, meinte jedenfalls Mücke.


»Ich kann ja nicht mal Noten lesen«, sagte   Pommes.


»Bist du bescheuert?«, fuhr Mücke ihn an. »Glaubst du vielleicht, John   Lennon konnte Noten lesen? Es geht hier um Rock’n’Roll, nicht das scheiß   Sonntagskonzert.«


Es war 1983, alles zuckte im Takt der abebbenden Neuen Deutschen Welle. Im   Frühling war Major Tom durch die Wolken gebrochen, und der Hasenzahn aus Hagen   hatte 99 Luftballons steigen lassen. Robin Gibb wimmerte um Juliet, und man   wippte den Sunshine Reggae.


Mücke hatte uns im Aufenthaltsraum des Jugendzentrums zusammengerufen und   verkündet, wir würden jetzt eine Rockband gründen. Wir seien vier, und das sei   die magische Zahl. Die Beatles, The Who, Led Zeppelin, Queen. Die Welt warte auf   uns und wir würden mehr Weiber abkriegen, als wir ertragen könnten. Das hörte   sich nicht schlecht an. Wir waren noch an keiner Frau richtig dran gewesen,   meinten aber, eine ganze Menge ertragen zu können. Spüli war zwar dabei, in   dieser Hinsicht aufs andere Ufer zuzurudern, aber das war gewissermaßen noch   nicht offiziell.


»Außerdem«, meinte Mücke, »wollt ihr doch bestimmt mal irgendwann raus aus   dem ganzen Scheiß hier, oder?«


Spüli, Pommes und ich sahen uns an. Wir wussten nicht genau, was er meinte.   Unsere Väter verprügelten unsere Mütter nicht, alle hatten Arbeit, und das mit   dem Taschengeld war auch okay.


»Ey, die Gegend hier ist doch auf dem absteigenden Ast! Keine Kohle ohne   Kohle! Oder glaubt ihr, das wird hier mal so ne Art Kulturhauptstadt? Vergesst   es! Wenn aus uns was werden soll, müssen wir weg hier, und zwar schnell. Das   geht nur über harte Arbeit, großen Sport oder tobende Rockmusik! Harte Arbeit?   Vergiss es, ich hab gesehen, was das aus meinem Alten gemacht hat. Großer Sport?   Zu viele Idioten. Also bleibt nur Rockmusik.«


Na gut, das hörte sich einigermaßen logisch an. Mit Arbeit hatte ich es nicht   so und Sport war was fürs Fernsehen.


Aber so richtig leicht würde das mit der großen Karriere auch nicht werden,   das wurde uns schnell klar. Dass wir keine Noten lesen konnten, mochte noch   angehen, dass wir keine Instrumente spielen konnten, würde sicherlich das   größere Problem darstellen.


»Du hast doch ne Gitarre«, sagte Mücke zu mir, »also was meckerst du?«


Ich erlaubte mir anzumerken, dass eine Gitarre noch keine ganze Band   ersetze.


Mücke ließ das nicht gelten. »Ey, hast du mal gehört, was Brian May auf der   Gitarre macht? Da kannst du aber jedes Sinfonie-Orchester in die Tonne   kloppen!«


»Ich dachte«, gab ich zurück, »du kannst Queen nicht ausstehen.«


»Ich kann die Schwuchtel am Mikro nicht leiden. Der Langhaarige an der   Gitarre ist klasse.«


»Schwuchtel?«, schaltete sich Spüli ein, »Freddie Mercury ist doch nicht   schwul!«


Mücke sah ihn mitleidig an. »Wach auf, Cinderella, wir sind nicht mehr im   Märchenland.«


Im Folgenden setzte uns Mücke auseinander, worauf es wirklich ankam, wenn man   eine Band gründen wollte. Das mit den Instrumenten und der Musik, das werde sich   finden. Ein Bekannter seines Bruders habe schon in Aussicht gestellt, demnächst   ganz günstig an eine komplette Ausrüstung zu kommen. Wahrscheinlich der gleiche,   der erst letztes Jahr aus dem Knast gekommen war, nachdem sein schwunghafter   Handel mit geklauten Autos ihn dorthin gebracht hatte.


»Wir sind minderjährig«, sagte Mücke, »und geschenkten Pferden guckt man   nicht auf die Hufe.«


»Geht das Sprichwort nicht ganz anders?«, fragte   Pommes.


»Du spielst Bass!«, sagte Mücke. »Da muss man nix können, den hört man eh   kaum. Bisschen zupfen und die Sache läuft. Und zupfen, das hast du doch drauf,   du kleine Sau! Spüli spielt Schlagzeug.«


»Wieso?«


»Weil unser Brian May hier« - er zeigte auf mich - »Gitarre spielt.«


»Und was machst du?«


Mücke starrte Spüli völlig verständnislos an. »Ich singe natürlich.«


»Warum ausgerechnet du?«


»Weil ich die Idee mit der Band hatte. Und weil von euch keiner in der Lage   wäre, diese enormen Massen an Weibern zu verarbeiten, die auf so einen Sänger   zukommen. Sorry, aber das ist nur was für die großen Jungs.«


»Du bist doch kaum eins siebzig!«, meckerte   Spüli.


»Aber meine Eichel hängt mir knapp überm Knie. Wenn ich nackt mit nem Ständer   auf der Straße liege, kleben die Leute Plakate dran, weil sie denken, das is ne   Litfaßsäule! Ich singe, und damit gut. Aber das ist auch nicht das   Entscheidende.«


»Sondern?«


»Das Entscheidende ist das Benehmen. Unser Auftreten. Unser Image. Es ist   absolut wichtig, dass wir uns von jetzt an wie Rockmusiker benehmen, wenn wir   schon keine Instrumente haben. Zuerst lassen wir uns die Haare wachsen. Also so   richtige Matten, bis runter auf den Rücken.«


Spüli verzog das Gesicht. Er hatte sich in den letzten Wochen durchaus die   Haare wachsen lassen, aber nicht überall. Hinten waren sie nach wie vor   stoppelkurz, vorne jedoch wucherten sie aus wie ein gerupftes Vogelnest. Er sah   aus, als könnte er gleich bei Duran Duran einsteigen.


»Als Nächstes«, fuhr Mücke fort, »ist es enorm wichtig, was wir über uns   erzählen. Wo wir herkommen und was wir bisher gemacht haben und der ganze   Scheiß. Da müssen wir uns ordentliche Geschichten zurechtlegen. Die müssen uns   in Fleisch und Blut übergehen. Wenn wir berühmt werden, müssen wir selbst daran   glauben. Also ich selbst brauche ja nichts zu erfinden. Mein Vater säuft, meine   Mutter fickt mit dem Filialleiter vom Edeka, mein Bruder ist ein krimineller   Schläger, und mich haben sie schon im Kindergarten fertiggemacht, weil ich so   klein war. Astreine Rock’n’Roll-Biografie. Was ist mit euch? Was habt ihr zu   bieten? Habt ihr schon früh Talent gezeigt oder so was?«


Ich überlegte. »Ich habe mit drei Jahren im Speisesaal eines Hotels in Bad   Godesberg Kinderlieder gesungen und bin dann an den Tischen vorbeigegangen, um   Geld einzusammeln.«


Mücke nickte. »Brian May kümmert sich also um unsere Gagen, so lange wir   keinen Manager haben. Wie sieht es mit Drogen aus?«


»Ich hab mal Tee geraucht!«, rief Pommes   stolz.


Mücke senkte den Blick und schüttelte den Kopf. »Mann, Pommes, es geht hier   um Exzesse, nicht darum, dass man sich ein bisschen Wildkirsch in den Tabak   reibt, weil man für einen echten Joint keine Traute hat. Also Spüli und ich   rauchen, das ist schon mal was. Das würde ich euch anderen beiden auch raten.   Aber ich sag euch gleich: Richtig rumsaufen, Sachen durch die Gegend schmeißen   und aus dem Fenster pinkeln, drunter geht’s nicht. Über kurz oder lang müssen   wir auch an harte Drogen ran, um den Tourstress durchzustehen, das mit dem   permanenten Vögeln auf die Reihe zu kriegen und natürlich um überhaupt kreativ   sein zu können. Außerdem ist das mit den Drogen noch immer die beste   Möglichkeit, unsere Ablehnung der bestehenden gesellschaftlichen Verhältnisse   zum Ausdruck zu bringen.«


»Du lehnst die bestehenden gesellschaftlichen Verhältnisse ab?«, sagte   Spüli.


»Ob ich das wirklich tue oder nicht, spielt keine Rolle. Aber kennst du eine   Rockband, die die bestehenden Verhältnisse gut findet?«


Langsam dämmerte mir, dass Mückes Vorstellungen über eine Rockband etwas   antiquiert waren.


»Was ist mit prominenten Freunden?«, wollte er   jetzt wissen. »Ist einer von euch vielleicht mal, keine Ahnung, Udo Lindenberg   über den Weg gelaufen?« Wir dachten nach.


»Ich war mal mit meinen Großeltern in Österreich im Urlaub«, sagte ich, »und   da hat meine Omma mich gezwungen, mir ein Autogramm von Toni Innauer zu   holen.«


Mücke war enttäuscht. »Dem Skispringer? Geht’s noch ein bisschen spießiger?   Vielleicht Hans Rosenthal?«


»Kulenkampff«, sagte Pommes.


»Nee, lass mal«, sagte Mücke, »Kulenkampff ist okay. Mein Vater sagt, der   legt nach jeder Show seine Assistentin flach. Also in puncto frühe Einflüsse   müssen wir noch was drehen. Mein Bruder hat mal Gunter Gabriel kennengelernt, da   kann man was draus machen. Und jetzt das Wichtigste: Frauen. Ihr müsst euch ganz   genau überlegen, was da bisher gelaufen ist und was die über euch erzählen   können. So Geschichten wie im Sommer mit der Blaschke dürfen nicht noch mal   passieren. Ich hoffe, die Alte kann den Mund halten.«


Pommes wurde erst blass und dann rot. Im Sommer war er auf einer Party im   Jugendzentrum Martina Blaschke sehr nahe gekommen. Sie hatte sich an die Beule   in seiner Hose gedrückt, als kriegte sie Geld dafür, hatte ihn mit in ein   leeres Büro genommen und sich zumindest teilweise für ihn entkleidet. Pommes   allerdings war von der Situation derart überfordert gewesen, dass er beim   Anblick ihrer Brüste in Tränen ausgebrochen war. Dummerweise hatte er uns davon   erzählt.


»Ihr seht also«, sagte Mücke, »da ist noch eine ganze Menge Arbeit zu   leisten, bevor wir überhaupt daran denken können, Instrumente in die Hand zu   nehmen. Zunächst mal müssen unsere Storys stimmen. Also vor allem eure. Meine   ist ja jetzt schon quasi wasserdicht.«


Eine Woche später wurde Pommes auf der Toilette mit Haschisch erwischt. Er   musste kotzen, weil er versucht hatte, das Zeug zu schnupfen. Mücke bat seinen   Bruder, uns ein bisschen Koks zu besorgen, aber der lachte nur und sagte, wir   sollten mal schön bei Mottenkugeln und Malzbier bleiben.


Spüli kaufte einem Cousin eine alte Wandergitarre ab, und bei einem Folkabend   in der Schule spielten wir beide zusammen ein paar Stücke von Simon and   Garfunkel, James Taylor und Joni Mitchell, was zuerst als erfrischend   anachronistisch empfunden wurde, dann aber unangenehm endete, was aber eine   andere Geschichte ist.


Nach ein paar Wochen blies Mücke das Projekt Rockband für uns endgültig   ab.


»Was soll ich mit euch machen!«, rief er. »Euch geht’s einfach zu gut! Ihr   habt noch nichts erlebt. Ihr seid einfach keine Meldung, Jungs. Ich sag euch, in   paar Jahren läuft das ganz anders. Da treten hundert Typen im Fernsehen   gegeneinander an, und am Ende gewinnen die mit den dümmsten Fressen und werden   von einem bescheuerten Produzenten zur Band gemacht, weil sie die richtigen   Storys auf Lager haben!«


Wenn Mücke aufdrehte, dann erzählte er einen unglaublichen Schwachsinn.


Ich habe dann noch ein paarmal versucht, meiner Rock’n’Roll-Biografie auf die   Sprünge zu helfen. Einmal trank ich zehn Ouzo in drei Minuten und pinkelte dann   an eine Kirche. Ich griff versehentlich der Mutter eines Mädchens aus meiner   Stufe an die Brust und fuhr betrunken Auto ohne Führerschein. Aber das hat auch   nichts gebracht.
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Oh 40 du!


Oh 40 du, mit einem A!


Mein Leben lang warst du mir nah


 


Entspringst schon fast im Niederland


Und erst in Duisburg wird es int’ressant


 


Vorher durch den flachen Niederrhein


Vorbei an Bauer, Kuh und Schwein


 


Straelen, Wankum, Kempen, Kerken


Auch Wachtendonk muss man sich nicht merken


Dann Neukirchen und durch Vluyn


Auch mit Moers, da hab ich nix zu tun


 


Rheinhausen, Homberg und Kreuz Kaiserberg


Vor der Laube steht der Gartenzwerg


 


Das nächste Dorf wird Mülheim heißen


Wo sie in Styrum Heimaterde schweißen


 


Ein Tunnel unter Essen licht


Ist besser so, dann sieht man’s nicht


 


So nah die Häuser - Huttrop, Essen


Lärmschutz kannze hier vergessen


 


Es grätscht die 52 seitlich rein


Und Radaranlagen - gar nicht fein


 


Steele, Frillendorf und Kray


Auch Gelsenkirchen ist dabei


 


Und von der schönsten Stadt der Christenheit


Trennt uns nur noch Wattenscheid


 


Stahlhausen, Weitmar, Hamme


In diesen Fleck ich meine Fahne ramme


 


Oh Bochum, Perle, Schmuckstück du!


Wie gern seh ich dir dabei zu


 


Wie Großstadt du versuchst zu sein


Und bleibst doch nur ein Dörflein klein


 


Mit U-Bahn, Fußball, Boulevard


Mächtig was los hier, alles klar!




  Blau-Weiß ist mein Syndrom


Und das Stadion heißt wie Strom


 


Den alten Namen haben sie verbrannt


Und jetzt auch noch die Ausfahrt umbenannt!


 


Noch Harpen, Laer und Werne


Auch Langendreer in der Ferne


 


Lütgendortmund, Dorstfeld, Kley


Dortmund-West, es ist vorbei


 


A 40, mon amour


Asphalten bist du und auch stur


 


Links und rechts von dir Geschichten leben


Echte Fressen, die vor Frechheit beben


 


Und traurig in den Abgrund schaun


Aus dem früher Kohle sie gehaun


 


Selterbude, Frittenschmiede, Schrebergarten


Orte, wo wir auf Erlösung warten


 


Manche starren stumm auf Küchenschränke


Vor sich nur gefährliche Getränke


 


Andre schlagen dir den Schädel ein


Willst du kein Borusse sein


 


Vom Staub der Kohle zum Computerchip


Statt Rollmops nun Exotik-Dip


 


Oh 40 du, mit einem A


Du warst immer für mich da


 


Meist länger als ich wollte


Wenn mal wieder gar nichts rollte


 


Asphalt bist du nur und Teer


Dich zu lieben fällt mir schwer


 


Doch du bist mein und ich bin dein


Es wird noch lange dauern mit uns zwein


 


Und mit dem letzten Tropfen hier im Tank


Sag ich fürs Wörtchen »Zuflussreglung« Dank
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Der lachende Zahnarzt


Mein Zahnarzt ist ein bemerkenswerter Mann. Er ist von hier und mit dem hier   üblichen, zupackenden Humor gesegnet. Meine Termine verlaufen meistens ungefähr   so:


Es pocht im linken Oberkiefer. Als Beitrag zur Kostendämpfung im   Gesundheitswesen erwäge ich eine Selbstoperation unter Zuhilfenahme einer   Flasche Mariacron und einer alten Kombizange, will dann aber den Staat   beziehungsweise meine Krankenkasse nicht aus ihrer Fürsorgepflicht entlassen   und mache mich auf den Weg zum Doc.


Nachdem ich meine zehn Euro Eintritt bezahlt habe, muss ich nur wenige   Minuten warten, bis die Show beginnt. Der Doc ist ein fröhlicher, rundlicher   Mann mit rosigem Teint, der seinen Job unübersehbar liebt. »Ah, da isser ja«,   sagt er, als ich hereinkomme, und reibt sich die Hände. Dann ändert sich seine   Haltung und er sieht aus wie John Goodman in The Big Lebowski. Er formt   mit Zeigefinger und Daumen eine Pistole, zeigt damit auf meinen Kopf und sagt   mit tiefer Stimme: »Sie betreten eine Welt voller Schmerz!« - Worauf er sich   gleich vor Lachen, wie man früher sagte: ausschütten muss. Ich warte, bis er   sich die Tränen abgewischt hat, und will wissen, ob er heute schon jemanden   umgebracht hat, um sich die Kopfprämie der Krankenkasse für die Eliminierung   sozial unverträglicher Langzeitleistungsinanspruchnehmer zu sichern.


»Ach, der Tag ist noch lang. Aber Sie haben recht, der Jaguar will betankt   sein, das Segelboot poliert und der Hubschrauberlandeplatz am Haus braucht eine   neue Asphaltdecke.« Er zwinkert mir zu. Ich weiß, er meint es nicht ganz ernst.   Erst gestern sah ich ihn mit einer Tasse Suppe in der Hand aus der   Bahnhofsmission kommen, wo mittwochs immer die Zahnärzte betreut werden.


Er setzt mich auf den Stuhl und ich schildere mein Problem. Der Doc hält mir   die Nase zu, sodass ich automatisch den Mund öffnen muss. »Links oben sagten   Sie? Der Rest sieht aber auch ziemlich schlimm aus.« Ein herzhaftes Lachen   joggt durch seinen Körper. Die Zahnarzthelferin mit den schönen dunklen Augen   über der Gesichtsmaske nickt mir zu, als wollte sie sagen: Wir machen Sie zwar   nicht gesund, aber wir werden unseren Spaß haben.


Der Doc sieht sich nun doch die von mir reklamierte Stelle an. »Oh! Ganz   großes Kino! Wenn man Horrorfilme mag! Und ich liebe sie! So, und jetzt wird   erst mal gebohrt!«


Ich verlange eine Betäubung. Das Gesicht des Docs verfinstert sich. »Ach   kommen Sie, seien Sie kein Weichei! Denken Sie auch an mich!«


Ich bestehe auf der Betäubung. Grummelnd gibt der Mann in Weiß nach, holt   eine Spritze hervor, die mir vage bekannt vorkommt. Stimmt, gestern habe ich in   einer Dokumentation gesehen, wie mit einem solchen Gerät ein Elefant schlafen   gelegt wurde. Während wir darauf warten, dass das Mittel wirkt, stellen wir   Gemeinsamkeit her, indem wir über andere Ärzte herziehen. Ich gebe zu Protokoll,   dass ich vor allem Orthopäden für kriminelle Metzger halte. Der Doc lacht. Dann   wird er kurz ernst und gibt zu bedenken, dass die Orthopädie aber auch ein   weites Feld sei. »Was glauben Sie, warum ich Zahnmedizin studiert habe! Da muss   man sich nicht so viel merken. Die paar Zähne! Und wissen Sie was?« Eine weitere   Lachböe durchtost ihn, und er muss sich am Stuhl festhalten. »Manchmal denke   ich, ich hab die Zähne alle schon mal gesehen! Wirklich! Ich kenne die alle! Die   Leute machen den Mund auf und ich denke: Euch hab ich doch schon mal gesehen!   Nicht zu fassen!« Mühsam reißt er sich zusammen. »Entschuldigen Sie bitte!« Er   verlässt den Raum. Seine Assistentin legt beruhigend eine Hand auf meinen Arm.   Nebenan hört man den Doc schallend lachen und auf irgendwas eindreschen. Er   kommt zurück. »So jetzt geht’s. Wirkt die Betäubung? Ja? Na, fangen wir trotzdem   an!«


Wie angekündigt wird jetzt erst mal gebohrt. In meinem Schädel breitet sich   ein Geräusch aus, wie wenn man mit einem rostigen Nagel über eine Schiefertafel   kratzt, nur viel schlimmer. Zwischendurch sagt der Doc Herrlich!, Großartig!   und Wunderbar!


»Klingt fies«, merke ich an, als ich mir mal den Mund ausspülen darf.


»Das ist Musik in meinen Ohren!«, schwärmt der   Doc.


»Na, Sie sehen doch bestimmt einmal die Woche den Marathon-Mann, was?«


»Ach, es gibt einfach so wenig gute Zahnarzt-Filme!« Richtig traurig ist er   jetzt. »Obwohl, ein Kollege hat mir mal einen empfohlen. Amerikanische Ware.   Echter Schocker: Der Dentist, zwei Teile. Hatte aber noch   nicht das Vergnügen.« Und er erzählt mir, dass manche seiner Kollegen versteckte   Kameras in ihren Behandlungsräumen installiert haben und die Filme dann in extra   abgeschotteten Internet-Foren kursieren lassen. »Äh, das hab ich jedenfalls   gehört, hähä!«


Ganz nebenbei stellt sich heraus, dass bei mir eine Füllung gebrochen ist.   Ich könnte eine neue kriegen, aber das wäre nur der halbe Spaß, sagt der Doc. Er   empfehle, gleich reinen Tisch beziehungsweise Zahn zu machen und in einer   ausgedehnten Wurzelkanalbehandlung den Nerv zu killen. »Dens rasa, wie der   Lateiner sagt. Da spüren Sie dann gar nix mehr. Und Sie haben es doch nicht so   mit Schmerz. Es hätte auch den Vorteil, dass der Zahn dann nicht mehr versorgt   würde, porös wird und abbrechen kann. Hat auch was!«


»Doc«, sage ich, »wenn ich Ihnen eine Freude machen kann…«


»Großartig. Aber dafür wollen wir uns Zeit nehmen. Die schönen Dinge im Leben   soll man genießen. Ich mach Ihnen da jetzt was Provisorisches rein, und dann   kommen Sie nächste Woche wieder. Kleiner Tipp: Kaugummi, Storck-Riesen oder   Nappo! Das sind so richtige Plombenzieher, und man erhält ein ganz famoses   Schmerzgemälde. Also, wenn Sie sich mal was gönnen wollen …«


Ich gehe raus, eine Frau mittleren Alters geht hinein. »Ah, da issie ja!«,   wird sie vom Doc voll der freudigen Erwartung begrüßt. »Manchmal frage ich mich,   wieso ihr alle immer wiederkommt! Okay, ihr wollt es nicht anders. Wissen Sie,   manchmal mein ich, ich hab die Zähne alle schon mal gesehen. Ehrlich, die Leute   machen den Mund auf und ich denke: Euch kenn ich doch, ihr Brüder! Betäubung?   Tut mir leid, der Kollege, der vor Ihnen dran war, hat alles verbraucht. Kleiner   Scherz. Haha! Und wenn ich mir das so ansehe, kann ich nur sagen:   Schlussverkauf! Alles muss raus! Wie? Ach was, es gibt so schöne   Schnabeltassen…«


Ich finde, zehn Euro sind für diese Show wirklich nicht zu viel.


 




Radio Heimat_split_052.html

Dank …


… an Omma. Für alles.


 


… an Robert für den Untertitel.


 


… an Ludwig für die komischen Gesichter.


 


… an Maria sowieso.


 


Und an:


 


Scotty und das Pack aus Block B. Vor allem sei dem Cherusker und seiner Frau   gedankt, und zwar für die Story über das Kind zwischen zwei Vereinen. Dank auch   an Ben Redelings, dessen Buch »Dem Fußball sein Zuhause - Pöhlen, Pils und   Pokale entlang der B1« zur Pflichtlektüre im Sportunterricht werden sollte. Und   sonst auch. Dank auch an Nadine und Bärbel und Walter, die alles schon so oft   gehört haben. Außerdem an Nicola, Marco, Matthias, Uta, Kerstin und alle, die   ich jetzt vergessen habe.
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Der Currywurst-Vorfall


Beinahe hätte es mich nie gegeben. Und schuld daran war eine Currywurst.


In Bochum gibt es das traditionsreiche Lichtspielhaus »Uniontheater«.   Irgendwann in den Siebzigern wurde das in mehrere, zum Teil nur schuhkartongroße   Mini-Kinos aufgeteilt und eigentlich müsste man die Geschichte erzählen, wie   ich in einem davon Geschlechtsverkehr hatte - dummerweise ist das nie passiert.   Dass ich hier betrunken den vierten Film der Star-Trek-Reihe gesehen und viel zu   laut gelacht habe, sodass mich andere Zuschauer rausschmeißen wollten - das ist   wiederum nicht ganz so weit an der Wahrheit vorbei.


Mit dem Uniontheater gleichsam untrennbar verbunden ist die legendäre   Dönninghaus-Currywurstbude, an der es Mitte der Sechzigerjahre beinahe zu einem   Zerwürfnis gekommen wäre, das meine ganze Existenz unmöglich gemacht hätte, im   wahrsten Sinne des Wortes.


Im Laufe des Jahres 1964 hatten sich meine Eltern in der Tanzschule Bobby   Linden kennengelernt. Die Tanzschule warb damals angeblich auf Bochumer   Straßenbahnen mit dem Slogan »Tanz mit B. Linden!« Was von weitem allerdings   aussah wie »Tanz mit Blinden«.


Mein späterer Vater lud meine zukünftige Mutter nach einer Phase des Anstands   in ein Café zu Kaffee und Kuchen ein. Man plauderte und fand sich gegenseitig   hinreichend nett. Doch als es ans Bezahlen ging, hatte mein Vater angeblich   kein Geld dabei, sodass meine Mutter einspringen musste. Die   Geschlechterverhältnisse waren noch nicht in jene Phase eingetreten, in der es   gesellschaftlich akzeptiert ist, dass die Frau den Mann einlädt, also war meine   Mutter nicht sonderlich amüsiert. Mein Vater entschuldigte sich und gelobte   Besserung.


Vor dem Café verabschiedete man sich und stellte gegenseitig ein weiteres   Treffen in Aussicht. Meine Mutter machte noch ein paar Besorgungen, kam   irgendwann am Uniontheater vorbei - und traute ihren Augen nicht: Der   gutaussehende Mann in dem dunklen Anzug, der vorhin behauptet hatte, keinen   Pfennig in der Tasche zu haben, vertilgte mit großem Genuss eine Currywurst   extra scharf. Meine Mutter stellte ihn zur Rede, es kam zu einem Wortgefecht, in   dessen Verlauf mein Vater ziemlich kleinlaut wurde. Noch zwanzig Jahre später,   wenn es auf Familienfeiern etwas lockerer wurde, holte meine Mutter diese   Geschichte hervor, um meinen Vater in die Defensive zu bringen - etwa wenn es   darum ging, wer fahren musste und wer noch was trinken durfte.


Was meine Mutter dazu bewogen hat, diesen Fauxpax meines Vaters   wegzustecken, kann ich nur vermuten. Vielleicht fand sie es für eine spätere   Verbindung hilfreich, immer ein bisschen was gegen ihn in der Hand zu haben. Was   meinen Vater da geritten hat, weiß ich bis heute nicht. Vielleicht wollte er mit   Investitionen erst mal vorsichtig sein, bevor er wusste, welche Dividende sie   brächten. Ein gewisser Pragmatismus war immer eine ausgeprägte Eigenschaft   unserer Sippe.


Übrigens trafen sich die beiden in den folgenden Wochen ziemlich oft und   besuchten auch diverse Male das Uniontheater. Ich kann Ihnen aber versichern,   dass ich meine Existenz nicht der letzten Reihe verdanke. Wie ich anderenorts   schon mal ausgeführt habe, nannte mein Vater mich nie ein »Kinokind«, sondern   immer ein »Haldenkind«. Aber das ist eine ganz andere Geschichte.
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Fakten Für Verbraucher
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Mach die Augen zu und iss!


Heute macht man sich über das Essen sehr viele Gedanken. Früher wurde   gegessen, was auf den Tisch kam. Und warum? Mein Oppa sagte immer: »Futtern hält   dich am Kacken!«


Das soll mir schon sehr früh klar gewesen sein. Der Legende nach konnte die   stark übergewichtige Schwester Annemarie meine Mutter schon wenige Tage nach   meiner Geburt im damaligen Haus C des Augusta-Krankenhauses in Bochum beruhigen:   »Dat wird mal n guten Esser!« Wobei es hier ja nur ums Trinken ging. Und da   hatte man mich einmal davor und einmal danach gewogen und festgestellt, dass ich   dreimal mehr zu mir genommen hatte als der seit siebzig Jahren gemessene   Durchschnitt auf dieser Gebärstation.


Aber das war ja noch kein richtiges Essen. Auch die Möhrenpampe, die meine   Mutter nach eigener Aussage irgendwann in mich hineinzwängte (jedenfalls das,   was ich nicht in der ganzen Küche verteilte) zählt irgendwie nicht. Richtig   essen lernt man bei uns inne Gegend bei Omma und Oppa. Ob man dazu Messer und   Gabel benutzt, ist zweitrangig.


Auch ist es durchaus nicht verpönt, den Ellenbogen auf dem Tisch zu   platzieren und die freie Hand locker über die Kante baumeln zu lassen. Ist ja   auch sehr bequem.


Wichtig ist, WAS gegessen wird. Schlimm war es, wenn die Rudimente   bäuerlicher Ernährungsgewohnheiten sich Bahn brachen und ein großer Topf mit   Erbsen, Graupen, Linsen, weißen Bohnen oder, im Extremfall, Stielmus auf dem   Herd vor sich hin köchelte. Der Gestank zog durch die ganze Wohnung, das ganze   Haus. Es gibt Häuser, die sind abgerissen worden, weil man den Odem   zehntausendfach verkochten Blumenkohls nicht aus den Wänden hatte bringen   können. Und wenn Uromma dabei war, erzählte sie dann auch noch unaufgefordert   vom Steckrübenwinter 1916/17, und bei Steckrüben, da hatte ja schon der Name so   einen verhängnisvollen Klang. Die bleiben einem bestimmt im Hals stecken,   dachte ich als Kind.


Angeblich war immer das Ekligste das Gesündeste. Wie kann ein Teller   Graupensuppe gesund sein? Etwas, das so aussieht wie schon mal gegessen und   wieder hervorgewürgt, kann für den Körper nichts anderes sein als Gift! Das   einzig Genießbare an so einer Pampe war die Mettwurst, die glücklicherweise noch   darin herumschwamm. Aber zog man die heraus, um sie separat zu vertilgen,   blieben immer ein paar Graupen, Linsen oder Erbsen daran hängen, und wie das   wieder aussah, möchte man hier gar nicht beschreiben. Mein Vater pflegte dann   zu sagen: »Mach die Augen zu und iss!« Immerhin schien er sich des Problems   bewusst zu sein.


Es war viel Lüge rund ums Essen. Über Möhren zum Beispiel hieß es, sie seien   gut für die Augen. Auf Basis von verlässlichen Alltagsbeobachtungen kann ich   heute feststellen: Alle, die als Kinder Möhren gemummelt haben wie ein   Kaninchen, hatten später mindestens sechs Dioptrien. Und ich, der ich mich stets   von allem, was einer Möhre auch nur ähnlich sah, ferngehalten habe, kann noch   immer auf zwei Kilometer Entfernung jedes Straßenschild entziffern!


Und von wegen im Spinat sei viel Eisen! Ist ja mittlerweile komplett   widerlegt. Im Spinat ist nur Eisen, wenn man eine Schraube reinwirft.


Sieht man mal von diesen schon fast makrobiotischen Entgleisungen ab, hieß   Essen bei uns aber immer Fleisch. Als ich mit Mitte zwanzig mal mit meiner   damaligen Freundin Omma besuchte und diese im Vorfeld versprach, für uns zu   kochen, gab ich zu bedenken, die Dame sei Vegetarierin, esse also kein Fleisch.   Darauf Omma: »Na gut, dann mach ich Hühnchen!«


Großer Beliebtheit erfreuten sich bei uns Schweineschnitzel. Bei Omma immer   ohne Sauce, bei Muttern nach »Jäger Art«, wobei die Sauce aus der Packung kam   und in dem gleichen Topf angerührt wurde, in dem wir sonst Milch erhitzten.   Schon die Zubereitung war schön anzusehen. Wie das Fleisch erst im Ei, dann im   Mehl, dann in der Panade gewälzt wurde, war schon der erste sinnliche Genuss.   Und wie es dann in der Pfanne vor sich hin brutzelte und die Panade langsam   braun und knusprig wurde! Muttern benutzte eine der modernen, beschichteten   Pfannen, bei Omma kam natürlich immer noch das Modell aus Gusseisen zum   Einsatz, mit dem man zur Not auch Einbrecher erschlagen konnte, jedenfalls wenn   man das Ding hochbekam und sich beim Ausholen nicht die Schulter auskugelte.


In der gleichen Pfanne stellte Omma eine andere Basis-Speise her, die nur   Ommas wirklich hinkriegen: Frikadellen. Frikadellen von jüngeren Frauen sind nur   Kopien, gut gemeinte Versuche, Plagiate. Bestimmte Speisen gelingen einfach   erst, wenn eine Frau auf die nächsthöhere Daseinsstufe gelangt ist, auf die   Omma-Ebene.


Versammelt sich meine Doppelkopfrunde bei mir, sodass ich als Gastgeber für   die Verpflegung zuständig bin, wird schon Tage vorher gefragt: Macht deine Omma   denn auch wieder Frikadellen? Sollen wir ihr das Gehacktes vorbeibringen? Sollen wir sie bezahlen? Geld spielt keine Rolle! (Sie haben   übrigens richtig gelesen. Bei uns heißt es das Gehacktes. Nicht das   Gehackte.)


Fragt man Omma (und bei anderen Ommas wird das nicht anders sein), was das   Geheimnis ihrer Frikadellen sei, zuckt sie nur die Schultern. »Ich mach die   einfach so wie immer!« Vielleicht hat es mit der Beschaffenheit der Haut an   ihren Händen zu tun, mit denen sie erst das Gehacktes in einer Schüssel   walkt und knetet und mit Ei und Brötchen vermengt, um es dann zu perfekt   geformten Fladen zu formen. Vielleicht haucht sie kurz vor dem Einlegen in die   Pfanne noch mal kurz darauf, haucht den Frikadellen so Leben ein. Vielleicht,   und das scheint mir am wahrscheinlichsten zu sein, ist es einfach Zauberei.   Frikadellen schmecken in jeder Familie anders, aber nie so gut von Muttern wie   von Omma.


Also verlegte sich meine Mutter auf Speisen, bei denen sie nicht mit meiner   Omma konkurrierte. Sie hatte zum Beispiel eine merkwürdige Vorliebe für   Innereien, dabei war sie gar keine blutrünstige Frau, las im Gegenteil bevorzugt   Liebesromane. In der Rückschau übertreibt man ja gern, deshalb kommt es mir   heute so vor, als habe es in meiner Kindheit einmal die Woche Nierchen gegeben.   Der Geruch zog dann durchs ganze Haus und kollidierte mit dem Kohlgeruch aus der   Nachbarwohnung. In den Siebzigern waren nicht mehr die Emissionen der   Schwerindustrie das Hauptproblem für das Klima, sondern die kulinarischen   Vorlieben ganz normaler Hausfrauen. Schon die Konsistenz der Nierchen war   abscheulich. Man hatte den Eindruck, man biss auf Gummi. Und als mir dann klar   wurde, was durch so eine Niere alles durchfließt, war das Thema für mich   endgültig durch. Ich drohte mit Hungerstreik, aber meine Mutter sagte nur: »Das   würde dir tatsächlich mal guttun!«


Auch Leber stand auf unserem Speiseplan ganz oben, obwohl die immer ein   bisschen nach alter Aktentasche schmeckte. Mein Vater liebte die geschmorten   Zwiebelringe, unter denen die Leber fast verschwand, und ich hielt mich vor   allem an das Kartoffelpüree.


Bei allem, was es zum Kaffee gab, war Omma dann wieder ganz vorne. Einer der   dicksten Sargnägel meiner Ernährung bestand aus Ommas Buttercremetorte. Wenn in   einem Wort schon »Butter« UND »Creme« drin vorkommen! Aber, verdorrich noch mal,   das Ding war wirklich lecker! Unter drei Stücken ging da gar nichts. Und   das vierte heimlich unterm Tisch, wie der Köter der Nachbarn.


Oder Waffeln! Sonntachnammittach. Und dazu ein Familienfilm im Fernsehen:   »Don Camillo und Peppone« oder, mein Favorit: »Der rote Korsar«, mit Burt   Lancaster in gestreiften Strumpfhosen. Fressen und Fernsehen - da habe ich es   gelernt.


Heutzutage zwinge ich Omma, um die Ernährung meiner eigenen Kinder nicht aus   dem Ruder laufen zu lassen, nur noch Zitronenkuchen oder diese Quarktorte mit   Mandarinen zu backen, wobei das »oder« sich für sie immer anhört wie ein »und«.   Mit Ommas ist es ja so: Sagt man ihnen, sie möchten doch bitte zum Geburtstag   der Enkel oder, in unserem Fall, Urenkel einen Kuchen backen, wirklich   nur einen, weil man ja unter sich sei und schon der eine nicht aufgegessen   würde, dann backen sie auf jeden Fall zwei, weil für diese Generationen mehr   einfach mehr ist. Außerdem weiß man nie, ob noch überraschend jemand   klingelt.


Sagt man, okay, es kommen ein paar Leute mehr, mach doch vielleicht einen   zweiten, schleppen sie mindestens drei an. Und noch ein bisschen Gebäck. Will   man wirklich nur einen Kuchen, sagt man im Vorfeld kategorisch: Omma, wir wollen   keinen Kuchen, wir haben die Kinder und uns selbst komplett auf Möhren   umgestellt, schon wegen der Augen, wirklich, bitte, wir essen nie wieder Kuchen.   Und wenn sie den einen dann anschleppt, wird es heißen: »Is nur sonn kleiner!«   Auch wenn er so groß ist wie sonst auch.


Die Kriegsgeneration tendiert ja überhaupt zu Vorratshaltung. Auch wenn   meine Omma mittlerweile einen gut funktionierenden Ein-Personen-Haushalt   betreibt, kauft sie Wurst, Fleisch, Käse und Brot immer noch in Kompanie-Stärke.   Man weiß ja nie, wer mal überraschend zum Essen vorbeikommt. Wenn ich den   Kühlschrank meiner Omma öffne, denke ich immer, ich schaue in ein von einer nur   noch schwach flackernden Funzel beleuchtetes   Anderthalb-Kubikmeter-Schlaraffenland.


Als Vater versucht man dann, alles besser zu machen. Gesunde, ausgewogene   Ernährung ist Trumpf, zu jedem Essen was Grünes. Natürlich, die Wurst im Stadion   muss erlaubt sein. Doch als meine Frau kürzlich hoffte, die Kinder würden ob   ihres - zugegeben exquisit zubereiteten - Steckrübenpürees in spitze Schreie   hellen Entzückens ausbrechen, schoss mir schon durch Kopf, dass wir nicht mehr   1917 haben. Da man dem Partner aber nie vor den eigenen Kindern in den Rücken   fallen sollte, legte ich meinem älteren Sohn nur eine Hand auf den Unterarm und   sagte: »Mach die Augen zu und iss!«
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Gartenamt


Da wir zu Hause nicht mal einen Balkon hatten, wurden auch meine Eltern   irgendwann zu Jüngern Schrebers. Da war ich aber schon dreizehn oder vierzehn,   und das Beste am Schrebergarten meiner Eltern war die Tatsache, dass ich am   Wochenende dann meistens sturmfreie Bude hatte, weil sie nicht selten nach   ausgiebigen Geselligkeiten gleich dort übernachteten.


Weder mein Vater noch meine Mutter hatten den »grünen Daumen«, deshalb war   Nachbar Theo für sie so wichtig. Der wusste, wann man welche Blumenzwiebel in   der Erde versenkte, wann man welchen Strauch zu beschneiden hatte und ab   welcher Halmlänge das Gras anfing, sich unwohl zu fühlen. Mein Vater   revanchierte sich mit bisweilen halblegalen Elektroinstallationen, Aushub- und   Maurerarbeiten.


»Nä«, meinte Theo noch viele Jahre später, als ich meine Eltern schon nicht   mehr fragen konnte, »der geborene Gärtner war dein Vatta nich. In nem Zeuchnis   hätte man geschrieben, er war immer stets bemüht, und wir wissen ja, datt datt   heißt, er hatte kein Plan von nix, is abba wenichstens nich frech geworden. Und   einen guten Gastgeber isser gewesen, da kann man nix sagen. Da war immer genuch   zu trinken da und deine Mutter hatte Salate gemacht, die man essen konnte, also   da lass ich nix drauf kommen.«


Ich erinnere mich, ab und an dabei gewesen zu sein. Deutschsprachiges Liedgut   dröhnte dann aus Lautsprecherboxen aus der Laube, die an ein   Vier-Spur-Tonbandgerät angeschlossen waren. Stundenlang Roland Kaiser, Michael   Holm, Gunther Gabriel.


»Nur den Heino, den könnt’ dein Vatta nich leiden. Der hat dem nich getraut   wegen der Sonnenbrille. Dem kann man nich inne Augen gucken, und datt mochte   dein Vatta nich. Und deine Mutter hatt ja auch nix gegen so englische Sachen,   also Elvis und so watt. Da wurd’ dann schomma getanzt, und nich nur auffe   Tanzfläche, nä, au schomma aum Tisch. War ne schöne Zeit.«


Eigentlich aber hat der Ruhrmensch seinen Schrebergarten, damit er auch am   Wochenende was zu arbeiten hat. Ein Kleingarten ist ein ewiges »Work in   Progress«, ständig im Werden begriffen, niemals vollendet.


»Jau, watt waren wir früher hier am wulacken gewesen, dein Vatta und ich! Ich   weiß gar nich, watt der mir allet für Leitungen verleecht hat, aber ich bin mir   sicher, datt ich von den Stromanschlüssen her auch Raumfahrtmissionen von hier   aus steuern könnte. Datt is heute nich anders. Kumma da hinten der olle Korten,   der hat auf seine alten Tage noch mit Computer und so watt angefangen. Watt der   da allet rumstehen hat! Sonn riesigen flachen Fernseher und sonn Rekorder und   Internet und fraach mich nich. Datt Dingen is gesichert wie die Bank von Abu   Dubai. Die einzige Laube, in der noch keiner eingebrochen hat, weil die durch   die ganzen Gitter und Stahltüren und Selbstschussanlagen nich durchkommen, die   Paselacken, die hier immer auf Raubzuch gehen.«


Selbstschussanlagen?


»Nee, war nur Spass. Aber erkundicht hat sich der Korten nach so watt, da   kannze von ausgehen. Der kennt doch da den einen Seger, der getz beide Bogestra   is, abba früher beide Grenztruppen vonne Ostzone. Den hatta angequatscht, der   Korten, abba der konnte ihm wohl nur Tipps geben, wie man dafür sorgen kann,   datt Leute, die irgendwo drin sind, nich widda rauskommen. Wie man verhindert,   datt die reinkommen, damit hatte der doch nix zu tun.«


Über den ordnungsgemäßen Zustand der Gärten wacht der Vereinsvorstand. Der   passt auf, dass die Grundstücke nicht verwildern, die Hecken nicht zu hoch und   nicht zu niedrig sind, die Tulpen immer in Reih und Glied stehen.


»Datt muss au sein. Da muss ein gewisser Standard herrschen, sonnz bringt   datt doch allet nix! Datt ruft natürlich au schomma den einen oder anderen   auffen Plan, der bissken übbaeifrich is. Ich sach dir, da hasse manchmal so   Heiermän-ner rumlaufen, die woanders nix geworden sind, hier abba getz den   Bundeskanzler raushängen lassen. Ordnung schön und gut, abba wie der Lindemann   mit dem Lineal ankam und die Länge von meine Grashalme messen wollte, da hätte   ich dem fast die Schuppe über den Scheitel gezogen. Et gibt für allet Grenzen.   Abba weisse, der hatte eben zu Hause nix zu sagen, seine Else hatte doch nich   nur die Hosen an, die trug nen ganze Anzuch, wenn du verstehst, was ich   meine.«


Interessanterweise ist der Gartenverein immer noch eine rein männliche   Domäne, oder?


»Prinzipiell hamm doch Frauen damit gar nix am Hut, mit so Führungsaufgaben.   Nich datt die datt nich können. Datt will ich gar nich sagen, dann gibbet ja   gleich widda ein’ verplättet von wegen frauenfeindlich, nä, die Frauen hamm da   gar keine Lust für. Und so wie ich datt hier imma mitgekricht habe, war datt   auch nix, weil die allet viel zu schnell regeln. Da glucken sonn paar Weiber   zehn Minuten zusammen, und dann wissen die, wie datt Sommerfest geht. Und warum?   Weilse dann mehr Zeit haben, über uns Kerle herzuziehen oder watt weiß ich.   Männer müssen datt allet bissken länger durchdenken.«


Und wird das Sommerfest dann noch besser?


»Nee, abba et is länger durchgedacht, is doch   klar!«


Sommerfeste und Sparkastenleerungen ergänzten im   jährlichen Feierkalender die grundlosen Gelage und Vergnügungen, die alle   unter dem Motto standen, man müsse sich doch »auch mal« was gönnen. Da wurde   nicht nur auf dem Tisch getanzt, oder?


»Ich sach dir: Wehe, wenn sie losgelassen! Da kommt kein römischer Kaiser   mit. Sodom und Gomorrha und Castrop-Rauxel! Hier laufen Blagen rum, die sind   getz erwachsen und die würden nich wissen wollen, wie sie in die Welt gesetzt   wurden! Und von wem! Wie oft habbich gehört: Nä also, die kleine Irene is der   Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten! Nur mit dem Vatta hattse keine   Ähnlichkeit. Aber dunkle Haare wie den Karl-Heinz Arnold, abba der is ja widda   auf Montage!«


Man kann also festhalten, in so einer Gartenanlage ist immer was los, was,   Theo?


»Ich sach ma so: Der Schrebbagahten is dem kleinen Mann sein Ssangssussieh.   Ich weiß gar nich, wenn ich tot bin, wie ich ohne datt leben soll.«
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Kinderstube
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Wieder voll da!


Wer unter der Woche hart arbeitet, der verschafft sich am Wochenende   Ablenkung und Entspannung. Früher ging das nur in der Kneipe. Zum Beispiel beim   Frühschoppen, wo es die Männer meiner Familie sonntags vor dem Mittagessen   hinzog.


Mein Oppa mütterlicherseits suchte eine Gaststätte in der Nähe des Rathauses   auf, deren offiziellen Namen ich vergessen habe. Mein Oppa nannte sie nur nach   dem Namen des Betreibers, nämlich »Hasselkuss«. Vielleicht hieß es auch einfach   nur »Haus Hasselkuss«, denn originelle Namen für Kneipen kamen erst sehr viel   später in Mode.


Unter der Woche durfte ich manchmal mitgehen, wenn mein Oppa sein   Flaschenbier dort besorgte. Hasselkuss lag näher am Rathaus als die nächste   Selterbude, außerdem konnte man hier ein, zwei Gezapfte kippen, während man auf   die Flaschen wartete. Oppa stellte dann einen Fuß auf die Leiste am unteren Ende   des Tresens und redete mit dem Mann dahinter, der seinen Haarschnitt direkt aus   dem Krieg mitgebracht hatte. »Bürstenschnitt« nannte man so was ganz richtig,   und man hätte Schuhe mit der Oberseite nach unten über diese Bürste ziehen   können und die wären blitzeblank gewesen. Wahrscheinlich hätte man auch   Biergläser auf diesen Borsten abstellen können und wäre damit bei »Wetten dass«   groß rausgekommen, aber die Sendung gab es damals noch nicht, und bei »3 x 9«   war so was nicht gefragt.


Mein Oppa väterlicherseits war regelmäßiger Gast im »Haus Walburg« an der   Poststraße. Im Hinterzimmer soll er mit seinem Männergesangsverein geprobt   haben. Da er starb, als ich etwa anderthalb Jahre alt war, habe ich ihn hier   aber nie in Aktion erlebt.


Im Haus Walburg drehte aber wohl mein Onkel schwer auf. Den lernte ich später   als eher ruhigen Vertreter kennen, der mit mir im Wohnzimmer Fußball spielte und   es auf seine Kappe nahm, wenn ich eine Vase aus der Schrankwand schoss. Im Haus   Walburg soll er das eine oder andere Mal in eine handfeste Hauerei verwickelt   gewesen sein. Lange, lange nach seinem Tod traf ich den ehemaligen Wirt, der auf   meine Frage nur kurz die Augen niederschlug und mit typischer Wirtsdiskretion   sagte: »Ja, Ihr Onkel hat hier verkehrt.«


In die maskuline Welt des Frühschoppens tauchte ich irgendwann Anfang der   Siebziger mit meinem Vater ein, denn manchmal nahm er mich mit.


Anfangs ging es zum »Kachelofen«, in eine Kneipe an der Brückstraße, wo ein   ebensolcher stand oder mal gestanden hatte, denn ich kann mich nur an den Namen   erinnern, nicht aber an das Lokal und den Ofen. Unterwegs kamen wir an einem   Spielsalon vorbei, noch heute ein beliebter Billard- und Automatensalon, und   mein Vater sagte: »Da schmeißen die Verrückten ihr Geld zum Fenster raus!« Ich   nahm das wörtlich. Ich dachte, so wie der Normalbürger zum Schwimmen ins   Stadtbad ging, fand sich der Verrückte in diesem Spielsalon ein, stellte sich   ans Fenster und warf sein Geld hinaus. Ich begriff nur nicht, wieso wir nicht   einfach mal stehen blieben, um das Geld einzusammeln.


Eine Zeit lang ging es zum »Fridolin« am Westring, gleich neben dem   Frisiersalon, in dem mir in unregelmäßigen Abständen ein kleingewachsener Mann   in einem weißen Kittel mit schwarzem Kragen die Haare schnitt, wobei ich immer   Angst hatte, er säbelt mir ins Ohr, nachdem ihm das tatsächlich einmal passiert   war. Der »Fridolin«, benannt natürlich nach seinem Wirt, kam mir also wie ein   sicherer Hafen vor, da nebenan der Blutfriseur, der Ohrenschnibbler lauerte und   wir uns quasi nur in letzter Sekunde in die warme, dunkle Heimstatt mit der   langen Theke flüchteten.


Dann aber hieß es irgendwann nur noch »Ich geh in’ Schrebbergarten«, und   damit war das Vereinslokal des Kleingartenvereins Engelsburg e.V. gemeint,   obwohl meine Eltern mit dem Schrebern anfangs noch gar nichts am Hut hatten. Das   Lokal lag mitten in der Anlage. Papa parkte den weißen Ford Granada, der auch   als Geschäftsauto für seine kleine Elektroinstallationsfirma diente und deshalb   immer voller Werkzeug und Material war, am Ascheplatz von Germania Bochum, und   dann schritten wir durch ein hohes Tor, an dem oben ein Schild mit dem Namen der   Gartenanlage angebracht war. Wir gingen an halbhohen, sauber geschnittenen   Hecken, hinter denen unterschiedlich sorgsam gepflegte Gärten lagen, vorbei und   mein Vater grüßte über die Hecken hinweg Männer, die ich nicht sehen konnte.


Hinter der Kneipe war eine betonierte, rot gestrichene Tanzfläche, auf der   wir Kinder Fußball spielten, während unsere Väter am Tresen standen und   knobelten. Zwischendurch gingen wir rein, bekamen eine Fanta oder einen   Apfelsaft in einem Glas mit der Aufschrift »Schlör« und sahen den Männern beim   Trinken, Reden, Rauchen und Lachen zu.


Da war zum Beispiel Murmann, ein großgewachsener, übergewichtiger Mann, der   bei meinem Vater in der Firma als Monteur arbeitete. Er stand in dem Ruf, den   bei uns sehr beliebten Spruch »Wer saufen kann, der kann auch arbeiten«   besonders ernst zu nehmen. Einmal setzte mein Vater ihn morgens an einer   Baustelle ab und trug ihm auf, in dem im Entstehen begriffenen Einfamilienhaus   mit dem Verkabeln zu beginnen, er werde dann am Nachmittag dazustoßen. Als mein   Vater gegen vierzehn Uhr ankam, war Murmann mit dem Verkabeln komplett durch -   und auf den Stufen des Rohbaus standen zwei Dutzend leere Flaschen Kabänes, ein   Kräuterlikör der halbbitteren Art.


Murmann trug auch am Wochenende Arbeitsklamotten, etwa eine blaue Latzhose,   in der am rechten Bein ein Zollstock in einer schmalen Tasche steckte. »Ey,   Murmann, watt willz denn damit ausmessen, am Sonntach?«, wurde er dann schon mal   gefragt und gab dann etwas zurück wie: »Damit mess ich aus, wie bekloppt du   biss!« Ein anderer: »Meinze zwo Meter reichen dafür aus? Der is doch bekloppt   bis Castrop!«


Ich erinnere mich noch, dass Murmann mal eine Art Wendeplakette trug, die   auf beiden Seiten beschriftet war. Die eine Seite war rot und forderte   Mitmenschen dazu auf, Murmann jetzt bitte in Ruhe zu lassen. Die genaue   Formulierung habe ich vergessen. Tatsächlich stand er dann auch stumm und einsam   mitten im Getümmel und trank ernst und entrückt sein Bier. Die andere Seite war   grün und in weißen Lettern stand drauf zu lesen: »Bin wieder voll da!« Trug   Murmann grün, war er kommunikativ und gesprächig.


Ich selber war später nicht so sehr der Typ für den Frühschoppen, da ich in   meinen Zwanzigern meist erst gegen Sonnenaufgang von irgendwelchen Partys oder   aus dem »Macao« kam, und ein paar Stunden später schon weiterzu-saufen, dafür   arbeitete ich unter der Woche einfach nicht hart genug.
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Akropolis adieu!


Dem Klischee nach ernähren wir uns im Ruhrgebiet ja fast ausschließlich von   Currywurstpommesmayo. Das gehört praktisch zu unserer kulturellen Identität.


Bei mir fing es damit an, dass bei uns gegenüber die Bäckerei Schmidtmeier   dichtmachte und der »Akropolis Grill« einzog. Mein Vater stand Neuerungen eher   skeptisch gegenüber: »Watt solln wir mit dem scheiß Sirtaki-Fraß!« Meine Mutter   aber war kulinarisch etwas aufgeschlossener, drückte meinem Vater eines Abends   zwanzig Mark in die Hand und sagte: »Mann, geh hinaus ins feindliche Leben,   jagen und sammeln!« Mein Vater überquerte die Straße und kam lange nicht   zurück.


Eine halbe Stunde verging, eine ganze, anderthalb Stunden. Nach mehr als   zwei Stunden tauchte er wieder auf - voll wie ein Eimer. Und bekehrt: »Die sind   voll in Ordnung, da drüben!«, meinte er mit schwerer Zunge. »Kaum war ich drin,   hatte ich sonn Pinnchen mit Lakritz-Wasser vor mir stehen!«


»Und was ist mit dem Essen?«, wollte meine Mutter wissen.


»Naja, nur das erste Pinnchen war umsonst!«


Jahre später hat eine andere Pommesbude ganz in der Nähe vor allem mein Bild   vom Pommes-Personal geprägt. Wenn man jemandem etwas abkauft, hat man doch gerne   das Gefühl, der Verkäufer, die Verkäuferin vertraut diesem Produkt auch privat.   Ein Mercedes-Händler, der privat Opel fährt - das weckt Misstrauen. Steht man   vor einem spillerigen Männeken von knapp eins fünfzig, ist man geneigt zu sagen:   Bei dir kaufe ich Drogen, aber keine Pommes!


Sehr viel mehr Vertrauen erweckte die Servicekraft von Hölschers Imbiss an   der Bochumer Gussstahlstraße, gleich »anne Gurke«, dem Rotlichtbezirk. Wie schon   erwähnt, bewohnte ich ab dem achtzehnten Lebensjahr ein winziges Appartement im   gleichen Haus wie meine elterliche Wohnung, und diese Freiheit nutzte ich, um,   zunächst nur an den Wochenenden, dann auch an den Tagen dazwischen, streng   wissenschaftliche Versuchsreihen anzustellen. Ich testete die Auswirkungen   diverser alkoholischer Getränke auf den männlichen Körper. Dummerweise vergaß   ich ständig die Ergebnisse und musste wieder von vorn anfangen. Eines aber wurde   deutlich: Befindet sich der männliche Körper in einem Zustand alkoholischer   Zuspitzung, also jenseits von 1,5 Promille, morgens gegen vier, halb fünf, tut   er nicht das Gesündeste und geht an Ort und Stelle für sechzehn Stunden in den   Ruhezustand über, sondern im seinem Gehirn meldet sich eine Stimme, die ihm   suggestiv einhämmert: »Du brauchst noch ne Currywurst! Du brauchst noch ne   Currywurst! Du brauchst noch ne Currywurst!« Und eine Currywurst gab es damals,   morgens um vier, halb fünf nur noch bei Hölschers Imbiss anne Gurke.


Und hier stand sie, die Pommesfrau schlechthin: Über einsachtzig groß, mit   Schultern wie ein Gewichtheber, hineingezwängt in einen ehemals weißen, von   verblichenen Saucenflecken übersäten Haushaltskittel ohne Ärmel, damit man die   Muskeln im Unterarm arbeiten sah, wenn sie die Bratwurst mit der Papierschere   zerschnitt, um sie zur Currywurst werden zu lassen. Übrigens: Nur wenn die Wurst   wirklich »händisch« mit der Papierschere zerteilt wird, hat man die Gewähr, dass   immer zwei bis drei Teile aneinanderhängen. Der Kenner weiß: Eine gute   Currywurst muss man essen wie Matjes: Kopp in den Nacken und dann von oben   langsam herunterlassen!


Im Hintergrund bei Hölschers Imbiss hockte meist ein alter Mann mit einer   Ledermütze (der alte Hölscher?) und schnitzte - wahrscheinlich die Pommes.


Unvergesslich auch eine in der Brüderstraße gelegene Lokalität, die   »Restaurant« zu nennen ich mich trotz allem nicht scheue. Die seit den   Siebzigern unveränderte Außenwerbung wäre eine Zierde für jedes Designmuseum.   In zeittypisch gerundeten roten Lettern auf orangefarbenen Grund (heute wieder   voll State of the Art) stand dort lange Jahre der Name, der dem wahren Gourmet   noch immer den Gaumen feuchtet: Rösti!


Wer seinen Gaumen verwöhnen will, der bestellt hier was? Genau: Schaschlik!   Als ich mein erstes Rösti-Schaschlik bestellte, fragte ich mich, wo das denn   gelagert würde, schließlich lagen die platt gehauenen, panierten   Schweineschnitzel deutlich sichtbar in der Auslage neben den vor sich hin   welkenden Salaten. Der freundliche Herr in dem sympathisch knappen T-Shirt ging   zu einem der Saucenbottiche und fischte einen wahren Marterpfahl mit   kinderkopfgroßen Fleischstücken heraus und knallte mir den beherzt auf den   Teller. Fast wollte man damit zum Tierarzt gehen und fragen, ob da noch was zu   machen sei. (Leider ist der langjährige Betreiber dieser Bochumer Institution   mittlerweile verstorben und das Etablissement selbst schwer modernisiert   worden.)


In den acht Jahren, die ich an der Castroper Straße direkt gegenüber vom   Planetarium wohnte, war es wieder ein »Akropolis Grill«, und hier traf ich den   großen Fritteusen-Melancholiker, einen für diesen Job ungewöhnlich hageren   Griechen, der dann und wann sogar in seiner Pommesbude übernachten musste, wenn   er Knies mit seiner Frau hatte, die genug vom miesen deutschen Wetter hatte und   sich nach dem blauen Himmel über Heraklion zurücksehnte.


Eines Nachts suchte ich mal wieder das verdammte Schlüsselloch meiner   Haustür, das immer mal wieder entwendet wurde, als der hagere Grieche, ebenfalls   jenseits der Fahrtüchtigkeit, die Straße heraufgewankt kam und mich zu einem   Schlummertrunk in sein Unternehmen einlud. Da saßen wir dann unter dem   ausgeschalteten Spielautomaten und tranken aus einer Mineralwasser-Flasche der   Marke »Brohler« griechischen Selbstgebrannten, der einen verhängnisvollen   Angriff auf meine Mundschleimhäute ritt, aber, dachte ich, man kann ja diesen   Naturvölkern nichts abschlagen. Die ganze Zeit ging mir dieser alte Slogan im   Kopf herum: Trink Brohler, dann wird’s dir wohler! Ich konnte das nicht   bestätigen.


Im nüchternen Zustand konnte es geschehen, dass der hagere Grieche an der   Fritteuse stand, die Pommes im siedenden Fett schüttelte und murmelte: »Immer   nur Kalorien, Kalorien, Kalorien!« Nicht gerade verkaufsfördernd.


Heute lebe ich natürlich viel gesünder. Manchmal aber muss es sein:   Currywurstpommesmayo, ganz schnell und im Stehen. Gehört schließlich zur   kulturellen Identität.
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Der Laberfürst


In unserer Gegend gibt es die Redewendung »Von nix ne Ahnung, aber immer   große Fresse!« Damit beschreibt man Menschen, die mangelnde Ortskenntnis noch   lange nicht davon abhält, anderen zu sagen, wo es langgeht. Ein Paradebeispiel   für diese Art Mensch war ein Mann, der sich an den Rändern meiner Kindheit   herumtrieb, in der Kleingartenanlage, auf diversen Festen der Erwachsenen oder   auf dem Fußballplatz.


Für Typen wie ihn war das Wort »vierschrötig« erfunden worden: Kaum eins   siebzig groß, aber ungefähr genau so breit, ein perfektes Quadrat als Schädel,   mit Handflächen wie Essteller und Fingern wie die Griffe an Sporträdern. Seinen   richtigen Namen habe ich vergessen, vielleicht wusste ihn auch niemand, denn   alle nannten ihn nur »Laberfürst«. Niemand wusste genau, wo er seinen Namen   herhatte, aber mir gefällt die Vorstellung, mein Vater habe ihn erfunden. »Das   ist so ein richtiger Laberfürst«, sagte er einmal, als er mit meiner Mutter über   ihn sprach. Das Wort gefiel mir und ich bekam es nicht mehr aus dem Kopf.


Der Laberfürst war überall und nirgends, schien nirgendwo zu wohnen und   tauchte auf, ohne eingeladen oder angekündigt worden zu sein. Man saß im   Schrebergarten und sah zu, wie die Sonne über dem Platz vom SV Germania brannte,   da kam er plötzlich um die Ecke, zupfte an seinen Hosenträgern und laberte, als   kriegte er Geld dafür. »Kär, watt is datt widda ein Wetter! Da sollze doch am   besten zu Hause bleiben. Kühlschranktür auf und davorhocken oder gleich den   Kopp in’ Eisfach stecken. Nich in Gasherd, hähä! Nee, abba ich hab auch gar kein   Gas, weiße. Wie lange geht dat getz mit die Hitze? Zwei Wochen? Abba wenn kalt   is, sind auch alle am Meckern. Ich geh ma bei die Germania vorbei, aber die   kriegen heute bestimmt widda den Arsch voll. Gegen wen spielen die eigentlich?   Is doch egal, die steigen sowieso ab. Kann man ausse Kreisliga eigentlich   absteigen? Nee, odda? Na is doch egal. Morgen soll Regen geben, aber getz muss   ich los, hab mich widda festgequatscht. Bis die Tage!«


Überflüssig zu erwähnen, dass weder meine Mutter noch mein Vater noch meine   Wenigkeit irgendeine Reaktion gezeigt, irgendein ermutigendes Signal gesendet   hatte. Der Laberfürst brauchte keine Einladung, labern lief bei ihm   automatisch.


Bei irgendeinem Sommerfest, bei dem neben der betonierten Tanzfläche hinterm   Vereinslokal der Kleingartenanlage ein Bierwagen und eine Musikanlage aufgebaut   worden waren, tauchte er aus der Menge auf, stellte sich zu Spüli, Pommes und   mir und fragte, ob wir denn eigentlich wüssten, dass er mal Eintänzer gewesen   sei. Wir wussten nicht mal, was das war, ein Eintänzer, aber selbstverständlich   kriegten wir gleich einen Crashkurs verpasst. Mit Blick auf das Geschehen auf   der Tanzfläche (es lief irgendwas von Freddy Breck oder Karel Gott oder Costa   Cordalis oder Bata Ilic oder einem dieser Mutanten) legte er los: »Ich hab mit   die Ollen getanzt, die keinen Kerl dabeihatten. Damit die nich so verlassen da   rumsaßen, in die Cafés und Tanzschuppen. Und wisst ihr wieso ich da so gut war?   Wegen mein’ aristrokar… aristorkra… adeligen Auftreten. Datt hatten die   gerne die Damen. Immer schick inne Clubjacke oder nem Anzuch! Da blieb datt   natürlich nich aus, dass sich die eine oder andere mal in mich verguckt hat.   Ganz ehrlich, datt hätte ich auch, wenn ich ne Frau gewesen wäre. So versaut,   also optisch getz, wurde ich doch erst später durch die scheiß Maloche. Ich war   ma sonn richtich Hübschen, glaubsse gar nich, du! Aber damals wurde ja au noch getanzt] Heute ist doch nur noch Gehüpfe und Gezappel. Ihr jungen Leute   packt euch doch noch nich mal mehr an beim Tanzen. Ihr könnt doch gar   nich/üh-ren! Ihr stellt euch gegenüber vonander auf, als wenn ihr euch hauen   wollt! Datt hat doch mit tanzen nix zu tun! Nä geh mir weg mit den Mist!« Und   grußlos verschwand er wieder in der Menge, auf der Suche nach seinem nächsten   Opfer.


Manchmal habe ich ihn gar nicht gehört, sondern nur gesehen. Da stand er   dann in der Gartenwirtschaft am Tresen und schwadronierte. Dabei federte er gern   mal auf den Fußballen, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen und um den   Größenunterschied zu seinem Gesprächspartner für Sekundenbruchteile   auszugleichen. Oder er zeigte irgendwohin oder stieß den Zeigefinger in   Richtung des Angesprochenen, schüttelte den Kopf über etwas, das er selbst   nicht glauben konnte, oder schlug sich vor die Stirn, dass es klatschte.


Der Laberfürst war nicht gefährlich, auch wenn er manchmal mit Gewalt   drohte. »Kär glaubsse, bei mir hammse letzte Nacht schon widda inne Laube   eingebrochen! Datt dritte Ma in diesem Jahr! Die hamm ein Tisch zu Klump gehauen   und mir den ganzen Mariacron weggesoffen. Datt geht doch so nicht weiter! Ich   leech mich getz da nachts auffen Sofa, bis ich die Sauhunde gepackt krich, und   dann zieh ich denen den Aasch auf links, datt kannze mir glauben! Weißt du«,   wechselte er ins ruhrgefärbte Hochdeutsch, wie wir es immer dann tun, wenn wir   etwas Wichtiges, Offizielles verkünden wollen, »weißt du, dass ich diese   Subjekte ohne Weiteres über den Haufen schießen könnte, ohne vom Arm des   Gesetzes belangt zu werden? Ich verteidige meinen Grund und Boden, mein Hab und   Gut! Das erfüllt von Rechts wegen den Tatbestand der Notwehr. Und von Links   wegen auch, datt datt ma klar is!«


Theo, der alte Schrebergartennachbar meiner Eltern und selbst ebenfalls ein   begnadeter Rhetor, erzählte mir Jahre später, wie die Geschichte weiterging:   »Der Laberfürst hat tatsächlich wochenlang in seiner Laube übernachtet. Konnte   der sich ja auch erlauben, als Frührentner. Und als er dann eine Nacht   tatsächlich einen Einbrecher auf frische Tat packen konnte … Odda sagen wir   mal einen Suffkopp, den er dafür hielt, da hat er sich erssma mit dem hingesetzt   und paar Kurze gekippt. Tja, und dann hat er die arme Sau ins Koma gequasselt.   Der is erst drei Wochen später widda wach geworden.«


Anfang der Achtziger verstummte der Laberfürst für immer. Über seine   Beerdigung wusste Theo noch zwanzig Jahre später recht lebhaft zu berichten: »Da   standen wir um datt Loch rum und der Paster sachte, wir sollten getz alle ma n   Moment die Klappe halten. Wir also alle Schweigeminute. Schweigeminute! Für den   Laberfürst! Da musse erssma drauf kommen! Datt Einzige, watt wir gehört haben,   war die Herner Straße im Hintergrund. Wie sonn Gemurmel hat sich datt angehört.   Und als die Minute vorbei war, hat dein Vatta zu mir gesacht: >Hasse gehört?   Der labert noch im Sarch!«<
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Kadett


Mein Oppa fuhr immer nur Bochumer Autos und tankte nur Bochumer Benzin. Etwas   anderes als ein Kadett kam ihm nicht unter den Hintern, und in den Tank gehörte   Aral. Er war fest davon überzeugt, dass dem Motor mit Shell, Esso oder Texaco   irreparabler Schaden zugefügt würde. Das lehre doch das Leben ganz allgemein:   »Durchenander saufen ist immer schlecht!«


Oppas erster Kadett war schneeweiß mit Fließheck, innen Kunstleder. Er stand   in der Garage der Aral-Tankstelle Fey an der Alleestraße. Am Wochenende wurde er   hervorgeholt und dann ging es zu Ausflügen ins Münsterland oder zum Einkaufen   nach Winterswijk in Holland, wo die Zigaretten so billig waren. Bevor es   losging, ließ mein Oppa aber erst mal den Wagen in der Garage fünf Minuten   »warmlaufen«. Nein, es handelte sich nicht um einen Diesel. »Die Flüssigkeiten   müssen erst die richtige Temperatur haben und sich überall verteilen«, meinte   Oppa. Warmlaufenlassen, das war eine Glaubensfrage, und Oppa war da sehr   religiös.


Es mag 1973 oder 74 gewesen sein, da überließ Oppa den schneeweißen Kadett   bereits meinen Eltern, die im jugendlichen Übermut die Motorhaube und den   Kofferraum schwarz lackieren ließen, sodass der Wagen aussah, als würde er bei   Paris-Dakar mitmachen.


Oppa legte sich ein grasgrünes Modell mit schmalen, schwarzen Streifen an der   Seite zu und damit ging es auf die legendären Urlaubsfahrten nach Österreich,   in deren Verlauf ich geräuchert wurde wie ein Landjäger, da mein Oppa zwar eine   Lord Extra nach der nächsten wegperzte, offenbar aber unter einer schlimmen   Sauerstoffallergie litt, die es ihm verbot, das Fenster auch nur einen Spalt   breit zu öffnen. Außerdem klebten in der Sommerhitze meine kurzbehosten   Oberschenkel ständig am Kunstleder der Rückbank fest. Um den Genuss zu steigern,   wartete ich, bis sie richtig festgepappt waren, und riss sie dann mit einem   fiesen Geräusch ruckartig hoch.


In Österreich angekommen, bezogen wir ein Basiscamp in einer Pension in   Bregenz am Bodensee und ließen uns vom Kadett das schöne Vorarlberg zeigen. Auch   die Schweiz bis hin zum San Bernardino, aber immer nur so weit, dass noch eine   Aral-Tankstelle in Reichweite war.


Wie tief und persönlich die Beziehung meines Oppas zu seinem Auto war,   erkannte ich, als wir ebendort, auf dem San-Bernardino-Pass, eine Panne hatten.   Der Motor ging aus, der Kadett rollte gerade noch auf den Seitenstreifen und   sagte keinen Ton mehr.


Oppa blickte zu mir auf die Rückbank, als sei ich schuld. Zum Glück konnte er   mich durch die dichten Nikotinschwaden kaum sehen. Denn mich plagte tatsächlich   ein schlechtes Gewissen. Ich hatte unreine, antikadettische, antiaralische   Gedanken gehabt. Vorhin waren wir an einer Agip-Tankstelle vorbeigekommen, und   mir war durch den Kopf geschossen: Da könnte man doch auch mal tanken! Nur fünf   Minuten später hatte der sensible Mechanismus offenbar beleidigt   aufgegeben.


Oppa versuchte noch ein paarmal, den Wagen wieder zu starten, und als sich   nichts tat, befahl er uns auszusteigen.


Hatte ich gedacht, Oppa würde nun die Motorhaube öffnen, die Kabel   überprüfen, an Kontakten rütteln oder den Ölstand checken, hatte ich mich   getäuscht. Er ging neben dem Wagen in die Hocke, legte eine Hand auf den   vorderen rechten Kotflügel und sagte leise, fast zärtlich: »Hömma, kannze nich   machen! Wir sind doch Kumpel. Hamm so viel durchgemacht. Dat schaffenwa auch   noch. Is nich mehr weit, dann kannze ausruhen. Da fahrn wir irgendwo rechts ran,   und dann machenwa Pause und du krichs schön Aral zu trinken. Watt hälze   davon?«


Omma raunte mir zu: »Als er dat letzte Mal mit mir so gesprochen hat, war   ich zehn Minuten später mit deine Mutter schwanger!«


Oppa klopfte dem Kadett noch mal begütigend aufs Blech, wir stiegen wieder   ein, Oppa drehte gefühlvoll den Zündschlüssel - und zwei Stunden später wurden   wir ins nächste Dorf geschleppt.


Der Beziehung meines Oppas zu seinem Auto tat das keinen Abbruch. Noch nach   zehn Jahren sah der Wagen aus wie frisch vom Band, während der meiner Eltern von   einem Motorbrand dahingerafft wurde, was Oppa mit den Worten kommentierte: »   Na SO warm musse ihn auch nich laufen lassen!«


Als ich endlich meinen Führerschein hatte und meinen Oppa mal fragte, ob er   mir seinen Wagen leihen könne, es gehe um eine sehr wichtige, erotischen Erfolg   versprechende Verabredung mit einer Frau in Krefeld, erlitt er seinen ersten   Lachanfall seit Kriegsende. »Und übbahaupt: Watt willze denn in Krefeld? Gibbet   bei uns keine Frauen? Anne Aral Königsallee, da is sonne kleine Rote, da   hättesse zwei Fliegen mit eine Klappe! Kannz einen wegstecken und kriss auno   Tankgutscheine, weisse?«


Über die Jahre gingen eine Reihe mehr oder weniger baufällige Autos durch   meine Hände. Eines davon war ein roter Kadett mit Heckklappe, und ich kann stolz   sagen: Das ist der Wagen, der mir buchstäblich unterm Arsch zusammengehrochen   ist. Es war an einem regnerischen Novembermorgen. Ich kam von meiner   damaligen Lebensbegleiterin und fuhr die Hofsteder-Straße hinunter zur Herner,   als es plötzlich laut und vernehmlich »KLONG!« machte und mir die Kontrolle über   den Wagen zu entgleiten drohte. Ich lenkte ihn halb auf den Bürgersteig, wobei   Metall sich panisch kreischend an Asphalt rieb, stieg aus und musste   feststellen, dass die Hauptantriebswelle am vorderen Ende abgefallen war! Für   einen Abschleppdienst hatte ich kein Geld, Kumpels waren um diese Tageszeit   nicht zu erreichen, also rief ich meinen pensionierten Oppa an. Mit einem   lahmen Kadett musste er doch Mitleid haben!


Oppa betrachtete mein Werk, rieb sich die Bartstoppeln am Kinn und fragte:   »Watt hasse denn zuletzt getankt?«


Schuldbewusst gab ich zu, aus Kostengründen erst gestern an einer Freien   Tankstelle Halt gemacht zu haben.


Oppa schüttelte den Kopf und meinte: »Durchenander saufen, und dann au noch   billigen Fusel! Da kannze au gleich Maggi in die Kiste kippen!«


Mit mühsam befestigten Gepäckspinnen (!) banden wir die Antriebswelle dann so   hoch, dass sie nicht mehr über den Boden schleifte, und schleppten den Wagen zur   nächsten Autoverwertung. Oppas letzter Rat in Kfz-Angelegenheiten an mich: »Kauf   dir wat, womitte umgehen kannz!«


Einen Kadett habe ich mir jedoch nie wieder angeschafft. Ich fühlte mich   dieser Aufgabe einfach nicht gewachsen.
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Ostern


Zu Geburtstagen und hohen Feiertagen rottete sich auch meine Familie rituell   zusammen. Ostern zum Beispiel war eine prima Sache, konnte aber definitiv nicht   mit Weihnachten mithalten. Es gab zwar ähnlich viele Feiertage, aber die   Ausbeute war eindeutig geringer. Außerdem musste Ostern immer ein Spaziergang   gemacht werden, weil es tagsüber gefeiert wurde und außerdem in den Frühling   fiel.


Ostersonntag wachte ich lange vor meinen Eltern auf und suchte die Wohnung   nach Eiern ab, packte alle in ein mit grünem Kunstgras und einigen   Schokoladeneiern gefülltes Nest und wartete auf Lebenszeichen aus dem   elterlichen Schlafzimmer. Wenn mir das zu lange dauerte, lief ich laut   schreiend durch die Betten. Mein Vater war spätestens dann wach, wenn ich dabei   seine Magenoperationsnarbe traf. Dann saßen wir in der Küche und pellten und   aßen die Eier. Zwei Stück pro Nase waren Pflicht. Wenn die Farbe durch die   Schale ins Ei eingedrungen war, kam ich mir beim Hinunterwürgen vor wie ein   Held.


Gegen Mittag machten wir uns auf den Weg zu Omma und Oppa, die damals noch im   Rathaus wohnten. Der Weg war nicht lang, nach zehn Minuten waren wir da. Meine   Omma bildhauerte in der Küche am Osteressen herum, meistens (wie auch zu   Weihnachten) mit Speck und Zwiebeln gefüllte Rindsrouladen, von einem Bindfaden   zusammengehalten, damit sie im Topf nicht auseinanderrollten. Für jeden war eine   da, plus einer zusätzlichen, die ich mir am Ende mit meiner Mutter teilte.


Während Omma in der Küche, über den Topf gebeugt, mit dem Handrücken den   Schweiß von der Stirn wischte, auf dass er nicht die Soße versalze, hockte mein   Oppa im Wohnzimmer vor dem Fernseher, sah sich einen Tierfilm an und arbeitete   an der ersten Flasche Export. Irgendwann hatte mein Oppa eine Vorliebe für   Tierfilme entwickelt. Hatte ich bei Spielfilmen oder Fußballübertragungen   bisweilen das Gefühl, er sehe da gar nicht richtig hin, schien er bei   Tierfilmen voll bei der Sache zu sein. Da nickte er oder schüttelte den Kopf.   Einmal war da eine Szene, wo ein Gepard neben irgendeinem Vieh mit Hörnern   herhetzte, ihm dann ins Genick sprang, es zu Boden drückte und mit   beeindruckender Effizienz tötete. Diese Sequenz schien Oppa ganz besonders zu   gefallen. Er verengte die Augen ein wenig, wie um besser sehen zu können, und   dann stahl sich ein Grinsen in seine Mundwinkel. Er bemerkte, dass ich in der   Tür stand, sah mich an und sagte nur: »Siehste!«


Ostersonntagmittag begrüßten die Erwachsenen einander mit »Frohe Ostern!«,   und ich kroch unter Schränke, Betten und Vertikos und suchte Eier. Hatte ich   alle gefunden, packte ich die in genauso ein Nest, wie ich es auch zu Hause   hatte.


Hier allerdings sah ich erst mal unter dem Gras nach, denn da lagen immer   fünfzig Mark.


Am niedrigen Couchtisch wurde dann gegessen und alle beugten sich sehr weit   über die Teller, um das Ostersonntags-outfit nicht vollzukleckern. Das gelang   auch allen, außer mir. Meine Mutter hat früh darauf verzichtet, mich zu Ostern   in ein weißes Hemd zu stecken. Zu den Rouladen gab es Kartoffeln, Erbsen und   Möhren und Kappsalat. Mein Vater aß mit sehr viel Soße, Oppa mit sehr wenig.   Letzterer matschte sich das zusammen, bis es aussah wie Fensterkitt, nur nicht   so grau. Dazu lief im Fernseher weiter der Tierfilm.


Nach dem Essen wurde es langweilig. Mutter und Omma verzogen sich in die   Küche und machten die Frauenarbeit: abwaschen. Vater und Oppa blieben im   Wohnzimmer und rauchten. Mein Vater versuchte, mit meinem Oppa das zu machen,   was man heute als »Konversation« bezeichnen würde. Mein Oppa war jedoch   diesseits der 1,0-Promille-Grenze ein eher schweigsamer Mann und außerdem sehr   von den Tierfilmen gefesselt. Nach dem Abwasch kamen die Frauen dazu und   rauchten auch. Ich machte mich über die Schokoladeneier her, wurde aber von   meiner Mutter zurückgepfiffen, schließlich hätte ich doch gerade erst   gegessen.


Nach dem Essen war der Osterspaziergang dran. Wir drehten eine Runde durch   die Innenstadt, da das Rathaus nun mal mittendrin lag und niemand einsah, extra   noch irgendwo hinzufahren. Nur Oppa blieb zu Hause. Er verließ nur ungern die   Wohnung. Außerdem liefen in der Stadt keine Tierfilme. Meine Mutter und meine   Omma blieben vor jedem Schaufenster stehen und begutachteten Jacken, Blusen und   Mäntel. Meinem Vater ging das auf den Wecker, weshalb er immer ein paar Meter   vorneweg ging und von Zeit zu Zeit schmollend wartete, dass die Frauen   aufschlössen. Ich pendelte zwischen allen hin und her und versuchte, auf mich   aufmerksam zu machen.


Zurück in der Wohnung von Omma und Oppa machte auch mein Vater die erste   Flasche Bier auf. Allerdings trank er Pilsener. Mutter und Omma rauchten und   redeten. Ich machte mich heimlich über die Schokoladeneier her, bis mir schlecht   war. Wenn es dunkel wurde, gingen wir nach Hause.


Am Ostermontag gingen wir noch mal rüber zum Resteessen und fuhren dann mit   dem Auto zum Kaffeetrinken zu meiner anderen Omma, die nicht mehr so gut zu Fuß   war. Da gab es dann noch mal fünfzig Mark, aber keine Schokoladeneier, und die   fünfzig Mark waren auch nicht unter dem Gras versteckt, sondern in einem   Umschlag, zusammen mit einer Karte, auf der in silbernen oder goldenen Lettern   gedruckt stand: »Ein frohes Osterfest« oder etwas Ähnliches, von meiner Omma in   zittriger Schrift ergänzt durch: »… wünscht Dir Deine Oma.« Konsequent schrieb   sie Oma nur mit einem »m«. Sie fragte, wie es bei Omma Rathaus gewesen sei, und   ob wieder die ganze Zeit der Fernseher gelaufen sei. Ich erstattete   wahrheitsgemäß Protokoll und meine Eltern drehten die Augen Richtung Decke. Mein   Vater trank dann ein Bier, begleitet vom Kopfschütteln meiner Omma, die das   nicht gut fand, gleichwohl aber immer mehrere Flaschen vorrätig hatte. Wir saßen   unsere zwei Stunden ab und gingen wieder.


Am Abend saßen dann meine Eltern in ihrem eigenen Wohnzimmer und beklagten   sich darüber, wie anstrengend Ostern mit der Familie doch sei. Und ich hockte in   der Ecke und mummelte noch ein paar Schokoladeneier.
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Alte Leute


In meiner Kindheit war ich umgeben von alten Leuten. Jedenfalls hatte ich   damals den Eindruck. Alte Männer in Unterhemden und alte Frauen in   Haushaltskitteln. Na gut, vielleicht waren sie gar nicht so alt, schließlich   war ich selbst ziemlich jung, außerdem sehen Menschen, die richtig hart   arbeiten, immer irgendwie alt aus, man denke nur an die Fotos von all den   Fußballern aus den Dreißigern, die mit Ende zwanzig aussahen wie andere mit   Mitte fünfzig, weil sie neben dem Kicken eben noch eingefahren sind.


Vor allem auf der Poststraße bei Omma und Oppa väterlicherseits waren die   von mir als alt gefühlten Leute unterwegs. Die Frauen hatten ihre kompakten   Körper in knapp sitzende, geblümte Haushaltspellen gequetscht, bei denen man   immer dachte: Irgendwo in Deutschland fehlt jetzt wieder ein Duschvorhang. Auch   wenn die wenigsten eine Dusche zu Hause hatten. Einmal die Woche durften Frauen   und Kinder baden, die Kerle kamen ja immer schön sauber vom Pütt, duschten jeden   Tag in der Kaue.


Die Haushaltskittel hatten keine Ärmel, und drunter trug die gute Ruhrfrau   nichts, damit man die Oberarme schön blumenkohlig-weiß aus dem Kittel   herauswachsen sehen konnte, breit und unförmig, mit einer über die Jahre   gedehnten Impfnarbe.


Wenn sie nicht im Haushaltskittel daherkamen, trugen diese Frauen   Tantenpullover. Unifarbene Strickpullis mit V-Ausschnitt, die sich über einem   unglaublichen Atomvorbau spannten. So was wird ja heute gar nicht mehr gebaut.   Die Mieder, die das stützen mussten, waren Meisterleistungen der   Ingenieursplanung, höchstens noch vergleichbar mit Bauwerken wie der   Fehmarn-Sund-Brücke. Diese Pullis saßen so eng, das war praktisch gehäkeltes   Neopren. Man fragte sich spontan: Wie kommt die Tante da überhaupt rein?   Vermutlich wie der Christbaum ins Netz kommt: Im Altersheim stand auf dem Gang   eine durchgeschnittene Tonne, da kam vorne der Pullover drauf, und hinten   schoben zwei Zivis.


Die alten Männer hörte man oft schon, bevor man sie sah. Ihnen ging ein   abgehacktes Donnern voraus, und da wusste man gleich, da kommt wieder einer um   die Ecke, der hat dreißig Jahre lang kaum das Sonnenlicht gesehen und hustet   jetzt seine schleimigen Lungenreste auf den Bürgersteig hinaus. Und manchmal sah   das, was da rauskam, aus, als würde es noch leben. Hackendes Lungendonnern - der   Soundtrack einer Kindheit im Ruhrgebiet.


Sehr viele alte Männer fand man im Stadtbad. Ich weiß gar nicht, wieso ich da   so oft hinging, vor allem im Sommer, mit dem Ferienpass. Vielleicht haben mich   meine Eltern gezwungen, weil sie dachten, Chlor macht schlau. Jedenfalls war es   schon ein beeindruckender Anblick, wenn man sah, wie die Kriegsgeneration ihre   Prothesen auf der Wärmebank lagerte. Einmal rief so ein rüstiger Mittsiebziger   mich, den Achtjährigen, zu sich, nahm seinen Unterschenkel ab und sagte: »Kumma,   der Rest is inne Ukraine geblieben!«


In einschlägigen Kontaktanzeigen nennt man so etwas wohl »zeigefreudig«.


Alte Leute machten sich ständig Sorgen und warnten uns Kinder vor der bösen   Welt dort draußen, eine Welt, die bevölkert war von Säufern, Huren, Dieben,   Mördern und Kinderschändern. Die praktisch alle nebenan wohnten.


»Ich habe dir doch gesagt, du sollst nicht mit dem Nieswitz reden.«


»Onkel Nieswitz?«


»Das ist kein Onkel. Das ist ein böser Onkel.«   »Also doch ein Onkel?« »Aber ein böser.«


»Der hat immer Klümpchen für mich.«


»Die hast du doch wohl nicht angenommen!«


»Waren lecker, die Klümpchen.«


»Mach das nie wieder!«


»Wieso denn nicht?«


»Das sind alles böse Onkel, die nehmen dich mit hinters Gebüsch!«


»Und dann?«


»Wirst du schon sehen.«


»Ich denke, ich soll nicht mitgehen?«


»Herrgott, du kannst einem aber auch auf die Nerven gehen!«


Außerdem beantworteten alte Leute nicht gerne Fragen, konnten aber auch nicht   zugeben, dass sie etwas nicht wuss-ten. Das lief dann ungefähr so:


»Onkel Josef?«


»Ja?«


»Wieso sind die Bananen krumm?« »Wieso willst du   das wissen?« »Nur so.«


»So was fragt man nicht.« »Warum nicht?« »Das ist   eben so.«


»Was ist wie?«


»Bananen sind eben krumm.«


»Aber dafür muss es doch einen Grund geben! Du hast mal gesagt, es gibt für   alles einen Grund.«


»Sei froh, dass es bei uns überhaupt Bananen   gibt!« »Wieso?«


»Andere Leute haben keine Bananen, da können die   Kinder auch nicht fragen, warum die krumm sind.« »Wer hat keine Bananen?«   »Viele Leute.« »Wer denn?«


»Die Leute in Afrika. Und in der Ostzone.« »Aber   ich denke, die kommen aus Afrika, die Bananen.« »Nein, die kommen aus Bananien,   und jetzt lass mich in Ruhe!«


»Onkel Josef, was ist Ostzone?«


»Ostzone ist ein Teil von Deutschland, aber nicht so richtig.« »Wieso?«


»Da sitzt der Russe.« »Nur einer?«


»Ja, und der hat auch keine Bananen und jetzt ist endgültig Schluss!«


Und wenn man dann immer noch nicht aufhörte zu fragen, fingen sie einfach an   zu husten und man hatte keine Lust mehr.
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Weine nicht, mein Freund!


Das Ruhrgebiet ist ja immer auch ein Schmelztiegel unterschiedlichster   Nationalitäten gewesen. Dem Klischee nach stammen wir ja alle von polnischen   Püttadligen ab. Dass das dem Namen nach in meiner Familie nicht der Fall zu sein   scheint (klingt mehr nach Benelux), muss mein Vater als Manko empfunden haben,   weshalb er sich meiner Mutter in der Tanzschule Bobby Linden 1964 als   »Goosenowski« vorstellte (siehe auch »Liebe ohne Raum oder Das Haldenkind« in   »Mein Ich und sein Leben«).


Das war die Zeit, in der die ersten Italiener im Ruhrgebiet auftauchten.   Später kamen die Türken, die Griechen und all die anderen, die nicht nur unseren   Speiseplan bereicherten. Ab 89/90 wieder verstärkt Menschen aus dem östlichen   Teil Mitteleuropas, also Polen, Ukrainer, Russen - und unsere Mitbürger von   jenseits der Elbe.


Kurz nach der Wende hatte ich von Letzteren einen besonderen Menschen   kennengelernt, der mir mit der angeblich so typischen Berliner Schnauze den   Osten erklärte. Zum Beispiel meinte der Kollege: »Weeste, hättenwa   Videorekorder jehabt, hättenwa keene Revolution jemacht. Fraacht sich, watt wir   uns erspart hätten, wenn die Industriespionage der DDR etwas effektiver jewesen   wäre.« Auch jenes schändliche Bauwerk, welches Berlin seinerzeit teilte, ordnete   mein Ostberliner Vertrauter ganz anders ein als viele seiner Landsleute: »Und   dit mit der Mauer, also weeste, ick habe nich stän-dich Angst vor jehabt. ]ut,   da sind Leute erschossen worden. Aber weeste: Et stand ooch dranl«


Mit diesem Menschen stand ich Anfang der Neunziger an der Selterbude in der   Nähe meiner damaligen Wohnung, und diese Bude wurde betrieben von einem   hochgewachsenen Türken mit eindrucksvollem Schnauzbart. Und der Berliner   Kollege textete den schweigsamen Türken gnadenlos zu: »Sach ma, du bist ja ooch   nich von hier, aber schon länger vor Ort. Wie findsten dit, dit wir jetzt alle   hier ufftau-chen, also die Polen, Ukrainer, Russen und wir Ossis. Wie findsten   dit?«


Der Türke beugte sich vor und sprach: »Wir euch nicht gerrufen!« Gelebte   Integration!


Ein anderes schönes Beispiel für perfekte Völkerverständigung mit charmanter   Note durfte ich 2002 erleben. Einen Tag nach dem Endspiel der Fußball-WM im   japanischen Yokohama, welches Oliver Kahn 0:2 verloren hatte, kam ich an meine   damalige Bude, die ebenfalls von einem jungen Türken betrieben wurde, der in   seinem Zeitschriftenangebot selbstredend auch türkische Publikationen feilbot.   Die Hürriyet titelte an diesem Montag schon auf Deutsch: »Sei nicht traurig,   Deutschland«, was schon eine nette Geste war, zumal man sich im Falle einer   Finalniederlage der Türken, die ja ebenfalls im Halbfinale gestanden hatten,   eine entsprechende, türkischsprachige Schlagzeile auf der BILD-Zeitung nur   schwer hätte vorstellen können. Neben der Hürriyet hing aber auch eine türkische   Fußballzeitschrift, die schon in ihrem Namen auf den Punkt bringt, wie man mit   diesem wunderbaren Sport umgehen muss, die heißt nämlich »Fanatik«. Und das   Titelbild der Fanatik zierte folgende Schlagzeile: »Weine nicht, meine Freund!«   Großartig! Nicht trotz, sondern gerade wegen dieser kleinen   grammatikalischen Unwucht!


Und dann durfte ich mal feststellen, dass Einheimische bei uns gern bei der   Integration ausländischer Mitbürger helfen - zur Not gegen den Willen des zu   Integrierenden.


Da saß ich einmal in der S-Bahn zwischen Bochum und Essen. Auf der anderen   Seite des Ganges ein junger Südländer, der in einer Zeitung seiner   Muttersprache las. Ihm gegenüber ein älterer Deutscher ohne Angst vor   Klischees, also mit weißen Socken in offenen Sandalen und einer karierten   Schiebermütze auf dem Kopf. Der versuchte zunächst nonverbal mit dem jungen   Südländer Kontakt aufzunehmen und sprach ihn, als das nichts fruchtete, dann   doch an. Aus der Antwort ging klar hervor, dass der Angesprochene kein Deutsch   sprach. Nun hält sich gerade bei älteren Menschen hartnäckig ein alter   Irrglaube: Wenn einer kein Deutsch kann, dann muss man nur lauter sprechen! Dann gibt das gegnerische Gehirn irgendwann auf und fängt an zu   verstehen. Also brüllte der ältere Herr durch den ganzen Waggon: »Wissen Sie,   Deutsch ist eine sehr schwere Sprache!« Der ganze Wagen war voller Leute, die   das sofort unterschrieben hätten. Und die meisten waren hier geboren. »Schwer,   aber schön!«, fuhr der selbsternannte Ausländerbeauftragte fort. Der junge Mann   gegenüber versteckte sich krampfhaft hinter seiner Zeitung. »Und jetzt gebe ich   Ihnen mal einen Rat!« Den der andere sehr deutlich nicht haben wollte. »Wenn Sie   richtig Deutsch lernen wollen, dann müssen Sie einem Verein beitreten! Am   besten einem Kegelverein! Da kriegen Sie auch gleich neue Schuhe! Und da nennt   man Sie Bruder! Da sind Sie nämlich ein Kegelbruder!«


In diesem Moment kamen wir in Essen-Eiberg an. (Für alle Auswärtigen: Der   Stadtteil heißt wirklich so!) Der junge Südländer sprang auf und verließ   fluchtartig die Bahn. Nun, zumindest glaubte ich erst, er sei auf der Flucht   vor dem weisen alten Mann. Dann aber dachte ich: Nein, wahrscheinlich sucht er   draußen nur sofort nach der ersten Kneipe mit Bundeskegelbahn, stolpert in den   Keller, klopft an eine Tür, zwölf Kerle mit Pinnchen voller Appelkorn in der   Hand öffnen ihm und rufen gleich voller Freude: »BRUDER!« Ein schönes Bild.


Fast war ich versucht, dem Flüchtenden hinterherzurufen: »Wir sind nicht alle   so!« Beziehungsweise: »Weine nicht, meine Freund!«
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Steh auf, du Mädchen


Mücke war nicht gerade der geborene Frauenversteher. Sein großer Bruder, der   auf der Hauptschule den liebevollen Beinamen »Schläger« hatte, redete über die   Mädchen, mit denen er bisweilen Unaussprechliches trieb, in den üblichen   Parametern maskuliner Dominanz, und auch Mücke fiel gegenüber der   minderjährigen Weiblichkeit in unserem Umfeld selten etwas Freundlicheres ein,   als ihr in der Schule nasse Schwämme ins Gesicht zu schleudern. Für Mücke waren   bestimmte Dinge Naturgesetz. »Was glaubst du wohl«, käute er gern wieder, was   sein Bruder irgendwo aufgeschnappt hatte, »wieso Frauen im Sport immer   hinterherlaufen? Weil sie früher in der Höhle gehockt und aufs Feuer aufgepasst   haben, während wir draußen Mammuts plattgemacht haben!«


»DU hast Mammuts plattgemacht?« Wenn Mücke neben seiner dreckigen Hose stand,   konnte er kaum über die Gürtelschnalle gucken.


»Nicht persönlich! Aber meine Vorfahren, du Idi! Das steckt noch in den   Genen!«


Wieso Mädchen und Frauen aber immer wieder eine dicke Lippe riskierten,   wollte Mücke nicht in den Kopf. »Mein Bruder sagt, man kann sie einfach nicht   verstehen, die Weiber. Und da hat er recht!«


Komplett mädchenfreie Zone war damals der Fußball. Mädchen duldeten wir   höchstens als Zuschauerinnen, vor denen wir unsere kleinen Verletzungen maßlos   übertrieben, um ihnen dann heldenhaft zu trotzen. In der Sportschau wurde damals   am Samstagabend zwar nur von drei Spielen berichtet, aber die studierten wir   ganz genau, nicht nur, was die Tore anging, sondern auch das korrekte Verhalten   bei Fouls.


An einem sonnigen Nachmittag Mitte der Siebzigerjahre trat Mückes Verhältnis   zu Mädchen in eine neue Phase ein. Wir pöhlten auf der Wiese vor der Schule am   Springerplatz. Spüli, Pommes, Mücke und ich sowie zwei Jungs aus der Gegend,   Michael und Rüdiger, Jungs, mit denen wir so wenig zu tun hatten, dass wir   nicht mal Spitznamen für sie hatten. Plötzlich tauchte ein Mädchen mit einem   Hund auf und sah uns zu. Der Köter war aus mehreren Rassen zusammengesetzt und   hörte auf den bescheuerten Namen »Lord«. Ein paarmal verschwand er in einem   nahen Gebüsch, und das Mädchen brüllte ihm ein »Lord, komm hierhin!« hinterher.   Ansonsten hatte sie rote Haare und sah wohl nicht schlecht aus, aber es sollte   noch ein, zwei Jahre dauern, bis uns das richtig interessierte.


Dass wir alle dennoch etwas mehr Körperspannung aufbauten, ist jedoch   unstrittig. Die Diskussionen wurden hitziger, die Posen deutlicher ausgespielt.   Da fiel man schon mal auf die Knie und vergrub das Gesicht in den Händen, wenn   man freistehend vor dem Tor vergeben hatte, nach dem Motto: Normalerweise mache   ich den rein! Bei tatsächlichen oder eingebildeten Fouls rollten wir ein   bisschen auf dem Boden hin und her, fassten uns an den Knöchel, rappelten uns   wieder auf, prüften die Standfestigkeit des lädierten Knochens - und stürzten   uns mit dem Mute des echten Kämpfers wieder ins Geschehen. Von Mücke kriegten   wir dann schon mal ein »Steh auf, du Mädchen!« reingedrückt. Na gut, er konnte   sich das leisten, er hatte keine schlechte Ballbehandlung und war ein echter   Dribbelprinz, auch wenn er den Ball nur ungern hergab, was die ganze Sache für   seine Mannschaftskollegen bisweilen etwas langweilig machte. Unangenehm wurde   es, wenn er den Torwart ausspielte, den Ball auf der Linie ablegte und sich auf   die Knie fallen ließ, um ihn mit dem Kopf reinzuschieben. Warum nur gewinnen,   wenn man auch demütigen kann!


Dann wurde Michael von seiner Mutter aus dem Spiel genommen, sodass wir nur   noch zu fünft waren. Was jetzt? Pommes warf dem Mädchen am Spielfeldrand einen   Blick zu, und Mücke raunte: »Denk nicht mal dran!«


»Wieso?«, gab Pommes zurück. »Ist zwar ein Mädchen, aber besser, als in   Unterzahl zu spielen.«


»Hast du ne Ahnung!«, höhnte Mücke. »Die bricht sich doch die Beine! Ich   spiele in der Zweier-Mannschaft, und dann ist es immer noch ungerecht.«


Wir anderen sahen das nicht so, also ging Pommes zu dem Mädchen hin und   fragte, ob sie mitspielen wolle. Das Mädchen überlegte einen Moment und sagte   dann: »Klar, wieso nicht! Lord, du bleibst hier sitzen!«


Da Mücke nicht dazu zu bewegen war, mit einem Mädchen in der Mannschaft zu   spielen, gesellte sie sich zu Pommes und mir. Ich stand im Tor und sah gleich   darauf Mücke, der natürlich auf dem Anstoß bestanden hatte, mit dem Ball am Fuß   auf mich zukommen, warf mich ihm in Todesverachtung vor die Füße und versuchte,   ihm den Ball vom Spann zu fischen, griff ins Leere und kriegte noch Mückes   Stollenschuh an den Schädel. Mücke schob lässig ein und drehte jubelnd ab. Von   der Defensivleistung meiner neuen Mitspielerin war ich nicht gerade angetan. Von   Pommes erwartete ich sowieso nicht viel.


Pommes und das rothaarige Mädchen gingen zum Anstoßpunkt, das Mädchen   spielte den Ball zu Pommes, der versuchte, sich gegen Spüli durchzutanken, blieb   aber hängen. Spüli passte zu Mücke, und ich hatte wieder nichts zu halten.


»Nee, muss man sagen«, meinte Mücke, »ist ne echte Verstärkung, die   Lady!«


Wieder gingen das Mädchen und Pommes zum Anstoßpunkt, diesmal aber spielten   sie es umgekehrt: Pommes tippte den Ball an, das Mädchen spitzelte die Kugel   Spüli durch die Beine und zog dann gleich ab. Rüdiger konnte nicht ausweichen   und kriegte den Ball mitten ins Gesicht. Heulend wälzte er sich auf dem   Boden.


»Steh auf, du Mädchen!«, rief Mücke. »Aber gute   Parade!«


Mücke schnappte sich den Ball und setzte zu einem seiner berüchtigten   Sololäufe an, und eines musste man ihm lassen: Er war ziemlich schnell. Das   Mädchen machte sich gar nicht die Mühe, ihm zu folgen, und Pommes war kein   gleichwertiger Gegner.


Ich jedoch war fest entschlossen, nicht auch noch das dritte Gegentor   hinzunehmen, ohne ein einziges Mal am Ball gewesen zu sein. Diesmal blieb ich   länger stehen, und als Mücke mir den Ball durch die Beine spielen wollte,   kriegte ich sie schnell genug zusammen. Der Ball prallte von mir ab zu Pommes,   der ihn zu dem Mädchen stocherte. Spüli griff an, den ließ sie aber mit einer   gekonnten Körpertäuschung einfach stehen und lief auf das gegnerische Tor zu, wo   Rüdiger mit gerötetem Gesicht auf sein Schicksal wartete. Doch statt einfach   draufzuhalten und zu hoffen, dass Rüdiger, nach dem schmerzhaften Erlebnis von   vorhin, kneifen würde, trat sie auf den Ball und drehte sich um. Spüli war   hinter ihr hergehastet, Pommes lief sich frei. Spüli griff sie von hinten an,   doch mit einer eleganten Bewegung ließ sie ihn ins Leere laufen und wartete auf   Mücke, ja, sie lief ihm sogar mit dem Ball am Fuß entgegen, weg vom   gegnerischen Tor, tunnelte ihn, lief um ihn herum, nahm den Ball wieder auf,   drehte sich wieder um, täuschte links an und ging rechts vorbei wie Libuda.   Mücke versuchte, sie abzugrätschen, aber da war sie schon längst weg, machte   Spüli noch mal nass, stand vor dem Torwart, täuschte einen Schuss an, stieg   jedoch über den Ball und haute das Ding hinter ihrer linken Ferse mit dem   rechten Fuß ins Tor.


Nicht zu unrecht wertete Mücke dieses Manöver als Kampfansage. Wutentbrannt   holte er den Ball aus dem Gebüsch, und es war klar, dass Pommes, Spüli, Rüdiger   und ich jetzt Pause hatten. Das hier war eine Sache zwischen Mücke und dem   rothaarigen Mädchen.


Wieder setzte er zu einem seiner Flügelläufe an, diesmal aber heftete sich   das Mädchen an seine Fersen, und als er sich den Ball nur ein bisschen zu weit   vorlegte, trat sie auf das Leder und nahm ihm das Teil vom Fuß. Mücke lief noch   ein oder zwei Meter weiter, aber bevor er richtig begriffen hatte, was passiert   war, hatte die Rothaarige schon den Ausgleich erzielt, diesmal mit einem   humorlosen Spannstoß ins linke untere Eck. (Da die Pfosten aus abgebrochenen   Zweigen bestanden, gab es übrigens keine oberen Ecken, was Weitschüsse in den   Winkel unmöglich machte.)


»Okay, die nächste Bude entscheidet«, knurrte Mücke unvorsichtigerweise und   startete seinen nächsten Angriff über den anderen Flügel. Tatsächlich gelang es   ihm diesmal besser, das Spielgerät abzuschirmen, ja, er nahm seiner   Gegenspielerin sogar ein oder zwei Meter ab und tauchte bedrohlich schnaufend   vor meinem Tor auf. In seinen Augen war zu sehen, dass er mich, bei aller   Freundschaft, mit dem Ball bis zur Straße pöhlen würde. Ich kann mir nicht   vorstellen, dass er die entscheidende Sekunde zögerte, um mich nicht zu   verletzen, aber diese eine Sekunde reichte dem Mädchen, um mit Mücke   gleichzuziehen und ihn dann seitlich sauber abzugrätschen. Sie traf den Ball,   spielte also nicht foul, aber sie traf auch Mückes Beine, und ich weiß nicht,   was ihr mehr Spaß machte. Mücke jedenfalls blieb liegen und schrie unflätige   Schimpfwörter, doch das Mädchen hatte schon Spüli überlaufen, der dann einfach   stehen blieb, weil es eh keinen Sinn hatte, und als sie vor dem Torwart stand,   sagte sie nur: »Geh weg!«


Rüdiger trat zur Seite, das Mädchen legte den Ball genau auf die Linie, ging   dann in die Hocke und schob ihn mit dem Hinterteil ins Tor. Dann holte sie   Speichel tief aus ihrem Inneren hervor, rotzte auf den Boden und kam zu Mücke,   der sich immer noch den Knöchel hielt. Sie baute sich neben ihm auf und sagte:   »Steh auf, du Mädchen!« Dann ging sie zur Straße, rief noch »Lord, komm   hierhin!« und verschwand hinter der nächsten Ecke. Wir sahen sie nie wieder und   erfuhren nie ihren Namen.


Man kann nicht sagen, dass Mücke von diesem Tage an Mädchen wirklich   verstand, aber er begegnete ihnen doch mit ein bisschen mehr Respekt.
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Budenzauber


Das Ruhrgebiet hat viele Vorteile: Es gibt hier keinen FC Bayern, auf je   hundert Einwohner kommen mindestens zwanzig Frittenschmieden, und auch wenn der   Schrebergarten und die Currywurst in Berlin erfunden wurden, ist die Benutzung   des einen und der Verzehr der zweiten in dieser Gegend zum selbstverständlichen   Bestandteil der Hochkultur geworden.


Das größte Plus für die Lebensqualität zwischen Recklinghausen und   Hattingen, Duisburg und Unna ist jedoch die »Trinkhalle« oder »Selterbude«,   kurz: die Bude, ein nicht wegzudenkender Versorgungsstützpunkt, der elementare   Grundnahrungsmittel wie Flaschenbier, Kartoffelchips und Klümpchen auch jenseits   der üblichen Ladenöffnungszeiten bereithält. Beim Wohnungswechsel innerhalb des   Ruhrgebietes achten echte Kenner weniger auf die Anbindung an den öffentlichen   Personennahverkehr als vielmehr auf die Entfernung zur nächsten Bude. Ich selbst   kann mein gesamtes bewusstes Leben und meine Wohnbewegungen in meiner   Heimatstadt (Bochum) allein anhand der Buden und der dazugehörigen Budenmänner   und Budenfrauen erzählen.


Ich erinnere mich zum Beispiel an den alten Lemke, der die Bude am   Imbuschplatz hatte, ein freistehendes Modell mit Schrägdach und öffentlicher   Toilette an der Rückseite - ein perfektes Bild für einen funktionierenden   Wirtschaftskreislauf: Vorne wurde der Flachmann Weizenjunge erworben, im   Schatten gleich neben der Bude mit dem nötigen Ernst verarbeitet und im hinteren   Teil gleich ortsnah entsorgt.


Der alte Lemke selbst hatte nur ein Bein, bewegte sich aber recht behände auf   zwei schwarzen Krücken über die vier Quadratmeter seines Unternehmens. Sein   bester Freund war eine schwarzfellige Töle namens, und das kann man nicht   erfinden, Adolf.


Kunden waren für Herrn Lemke keine Könige, sondern das lästige Pack, mit dem   man sich abgeben musste, wenn man was verkaufen wollte. Vor allem aber waren   Kunden keine Leute, die ein Recht auf Hygiene hatten. Die fleischige Pranke, die   eben noch tief in Adolfs Nackenfell Parasiten gesucht und gefunden hatte,   senkte sich im nächsten Moment in eines der durchsichtigen Bonbon-Schubfächer   und kramte Salmiakpastillen, Brausebonbons oder Weingummis hervor, um sie auf   die abgewetzte Wechselgeldablage im offenen Budenfenster zu knallen.


Nach Herrn Lemkes Tod wurde die Bude auf Weisung des Gesundheitsamtes   abgerissen, worauf noch drei Meter Mutterboden ausgetauscht werden mussten, da   man eine Kontaminierung des Grundwassers fürchtete.


Als ich mit zwanzig von zu Hause auszog, fand ich eine Wohnung mit Bude   gleich im Nebenhaus. Diese war eine von den Luxusmodellen, in die man sogar   hineingehen konnte. Das Zeitschriftenangebot lag nur knapp unter dem, was an   internationalen Flughäfen üblich ist, die Liste der angebotenen Biersorten ging   über zwei handgeschriebene Din-A4-Seiten und neben dem üblichen Kram wurde ein   Haufen sogenannter »Vergess-Artikel« angeboten, also H- und Dosenmilch, in   Folie hineingefolterte Wurst, Gewürzgurken im Glas und - gleichsam, um den   Geschlechterproporz zu wahren - Tampons und Binden.


Der Budenmann war ein breitschultriger Türke mit einem unterarmdicken   Schnauzbart unter der Nase und gleich zwei echten, weit sichtbaren Goldzähnen im   Oberkiefer sowie einer grobgliedrigen Goldkette, die jedoch nur undeutlich durch   die dicht bis ans Kinn wuchernde Brustbehaarung schimmerte. Als er mich nach   zwei Wochen als Stammkunde erkannt und akzeptiert hatte, drückte er mir auch   schon mal zur WAZ ein Kondom in die Hand und sagte: »Brauchst du mehr? Kannst du   haben! Brauchst du Frau dazu? Kein Problem. Du sagen, ich liefern.«


Auch nach meinem nächsten Umzug hatte ich es nicht weit. Diesmal wurde mir   richtig was geboten. Drei Häuser weiter erwarteten mich täglich von morgens   sieben bis abends um 22 Uhr etwa zwanzig nackte Frauen, um mir Bier, Chips oder   Zeitungen zu verkaufen. Na gut, wirklich verkauft hat nur eine, und die war   auch nicht nackt, aber in den Budenfenstern um sie herum hingen allerlei   gynäkologische Fachmagazine, bei denen die neuralgischen Bereiche mit schlecht   sitzenden weißen Zetteln verdeckt waren. Ich gebe zu, einmal habe ich so ein   Druckwerk erstanden. Natürlich nur um zu sehen, wie tief andere, die sich so was   regelmäßig kaufen, schon gesunken sind. Eine leicht aufgedunsene, von vierzig   Brüsten umgebene Blondine schob mir das Magazin, mit dem Titelbild nach unten,   über den Tresen und sagte voller Verständnis: »Kommen auch wieder bessere   Zeiten!«


Es gibt natürlich auch bedenkliche Entwicklungen auf dem Budensektor. Der   Hang, den Namen des Besitzers oder der Besitzerin in der Außenwerbung zu   verwenden (»Biggis Büdchen«, »Kalles Kiosk« oder ähnliche Albernheiten), ist   ebenso abzulehnen wie die Bezeichnung »Verkaufsshop« oder, noch schlimmer:   »Happy Shop«.


Die gute Bude erkennt man an einer sachlichen Werbung für eine lokale   Biersorte, einem Langnese-Fähnchen und einem mit Edding geschriebenen Schild   »Bitte hier klingeln«, gerne auch mit einem Pfeil, der ins Nichts statt auf eine   Klingel weist.


Wir fassen zusammen: Hamburg hat den rauen Charme der Alster, durch Berlin   weht dann und wann der Mantel der Geschichte und München hat große Biergärten   und schicke Klamotten. Das Ruhrgebiet jedoch hat etwas, das dich am Leben   erhält, wenn der Supermarkt geschlossen ist: den Zauber der Bude.


 




Radio Heimat_split_037.html

Once upon a Sendeschluss


Eine beliebte Freizeitbeschäftigung war und ist auch bei uns in der Gegend   das Fernsehen. Ich gehöre der ersten Generation an, die vom TV sozialisiert   wurde, auch wenn sich unsere Fernseherlebnisse gegen das, was den jungen Leuten   heute so geboten wird, geradezu läppisch ausnehmen. Ganze Begriffe sind aus der   deutschen Sprache verschwunden, weil sich das Fernsehen verändert hat.


So traf ich beim fünfundvierzigsten Geburtstag einer guten Freundin am Büfett   auf ihren sechzehnjährigen Sohn. Über Buletten und Nudelsalat glitten wir in ein   Gespräch über Gerichtsshows im Fernsehen und kurz darauf versuchte ich dem   Bengel das ihm völlig unbekannte Wort »Sendeschluss« zu erklären. »Was soll das   heißen, Sendeschluss?« -»Naja, nachts gab es kein Fernsehen.« Der Jungspund sah   mich an, als müsste mein geistiger Anlasser mal wieder durchgepustet werden.   Nein, es gab keine sexy Sportclips, und keine zeigefreudige Wuchtbrumme   schnauzte einen an, damit man anrief und ihr unmögliche Autonamen mit oder ohne   A nannte.


Also fing ich an, dem Jungen zu erzählen, wie das früher war, in der   Kreidezeit des Fernsehens, als man gerade mal drei Programme hatte, wenn   überhaupt.


Früher war Fernsehen, wenn ein älterer Herr mit einer dicken Hornbrille   »Nein« sagte und dann fünf Mark in ein Schwein steckte. Heute ist Fernsehen,   wenn schon nachmittags um drei eine Vier-Tonnen-Matrone in Leopardenleggings   bekennt: »Ich hatte Sex mit meinem Kanarienvogel! Jetzt finde ich ihn nicht mehr   wieder!«


Damals, als die Telefone noch orange waren und die Waschbecken im Badezimmer   dunkelgrün, gab es noch Fernsehen mit Gewissen: »Dalli Dalli«, donnerstags   neunzehndreißig. Richtige Prominente wie Claus Wilcke alias Percy Stewart und   Wolfgang Völz, der Butler von Graf Yoster, mussten in fünfzehn Sekunden sagen,   was ihnen zum Thema »Topfpflanzen« einfiel. Mady Riehl sagte dann streng, aber   charmant, sie müsse einmal »Blumenerde« streichen. Und Brigitte Xander sagte   dann noch, was das alles in Schilling machte.


Bei »Dalli-Klick« wurde hysterisch in den Apparat gebrüllt, weil man schon   beim ersten Ausschnitt wusste, dass auf dem Bild nur das »Medium Terzett« sein   konnte. Dazu spielte das Jochen Brauer Sextett. Oder Heinrich Riethmüller, der   auch die deutsche Musik für das »Dschungelbuch« gemacht hatte. Am Ende wurde das   erspielte Geld einer Familie mit vierzehn Kindern vermacht, deren Vater bei   einem Arbeitsunfall beide Beine verloren hatte. Dann sahen meine Mutter und ich   meinen Vater so ganz komisch von der Seite an, aber der schüttelte nur den   Kopf.


Sonntags lief eine meiner Lieblingsserien: »Bonanza« - toll. Ich wollte auch   immer durch eine brennende Landkarte reiten, was mir später in der Schule   einmal ziemlichen Ärger bereitete. Überhaupt die Cartwrights: die erste   generationenübergreifende Männer-WG. Zwanzig Jahre, fast fünfhundert Folgen -   und immer hatten sie die gleichen Klamotten an. Und die gingen nie aufs Klo. Und   hatten nie etwas mit Frauen, waren aber immer auf der Ostweide. Damals gab es   noch glückliche Kühe. Dwight Eisenhower sagte mal, als er schon nicht mehr   Präsident war: »Die Cartwrights sind in Ordnung, die schießen nur von vorn!«


Western stecken bis heute tief in mir drin. Auf Partys setze ich mich bei   Polonaisen gern an die Spitze, nur um einmal ungestraft ausrufen zu können: »Mir   nach, Männer!«


Der eigentliche Fernsehgroßkampftag war aber der Samstag. Am frühen Abend   lief eine Serie, die meines Wissens bis heute skandalöserweise nie wiederholt   worden ist: »Das Haus am Eaton Place«. Hier stimmten noch die sozialen   Zuordnungen, oben die Bellamys, unten die Hudsons und die Rubys. Ich galt eine   Zeit lang als pervers, weil ich ein wenig in Rose verknallt war. Naja, immer   noch besser als in Mrs. Bridges.


Kurz darauf kam die Sendung, die meine Generation bis ins Mark kulturell und   ästhetisch versaut hat. Nein, nicht die »Hitparade«, obwohl das nah dran ist,   sondern »Disco«. Hallofreundehalloiljalichtaus WRRROMM!spotan.


In der »Disco« konnte man diametral einander gegenüberliegende Eckpunkte   populären musikalischen Schaffens bewundern. Es gibt zum Beispiel eine Sendung,   in der tatsächlich Deep Purple auftraten, und zwar in der legendären   »Mach-II«-Besetzung, also mit Ian Gillan, Ritchie Blackmore, Jon Lord, Roger   Glover und Ian Paice. Die rückten an mit Haaren bis zu den Knien und   Sonnenbrillen, die vor den Augen festgewachsen waren, und spielten »Smoke on the   Water« oder »Highway Star«, gingen dann in die Garderobe und trafen da auf -   Gaby Baginski! GABY BAGINSKI! Mit Deep Purple in einer Sendung!


Klammer auf: Überhaupt die Namen im Showbizz damals! Heute könnte man als   »Gaby Baginski« nicht mal mehr einen Tisch im Restaurant reservieren. Und   wahrscheinlich war das noch ein Künstlername. Da erhebt sich doch wohl die   Frage, wie man real heißen muss, wenn man sich »Gaby Baginski« als   Künstlernamen wählt. Oder Siw Inger! Siw! Wie sich das anhört! Na gut, die war   Schwedin, aber »Siw« kann doch auch auf Schwedisch nichts Gesundes heißen!   Klammer zu.


Um viertel nach acht dann wirklich große Unterhaltung: »Am laufenden Band«,   mit der einzigen männlichen Assistentin im deutschen Fernsehen: Heinz Eckner.   In dieser Sendung wurden Spiele knapp über Vorschulniveau absolviert und am Ende   saß jemand vor dem titelgebenden laufenden Band und musste sich Sachpreise   einprägen, die darauf angefahren kamen. Alles, was man sich merken und später   aufsagen konnte, durfte man dann mitnehmen. Die Kaffeemaschine, den Heimtrainer,   das Waffeleisen. Und wenn der Kandidat oder die Kandidatin die Preise aufzählte,   lag die halbe Familie hysterisch zuckend vor dem Fernseher und schrie: »DAS   FRAGEZEICHEN! DAS FRAGEZEICHEN! WAS WILL DIE DENN MIT DEM GLOBUS? DAS   FRAGEZEICHEN!« Hinter dem Fragezeichen steckte immer ein Überraschungspreis, und   das war natürlich irrsinnig spannend.


Und dann die Werbung! Wenn ein Haufen Leute in weißen Klamotten sich auf   Heimtrainern abstrampelten, ohne zu schwitzen, dann wusste man fürs Leben:   Banner bannt Körpergeruch. Männer waren immer im Einsatz. Zur Not liefen sie   sich ein Loch in den Schuh, nur um an die Zigarette ihrer Wahl zu kommen.


Frauen dagegen hatten echt Probleme. Wenn sie zum Beispiel den falschen   Kaffee kochten, dann stand der Mann enttäuscht vom Frühstückstisch auf und   murmelte: »Der Kaffee schmeckt mir nicht, ich trinke den im Büro!« Helfen konnte   hier allein die Krönung - wunderbar. Denn: »Mühe allein genügt nicht!«


Hart umkämpft war damals der Waschmittelsektor. Männer in Anzügen zogen   durch deutsche Supermärkte und hielten vermeintlich unschuldigen Hausfrauen   riesige, phallus-artige Mikrofone unter die Nase, damit sie sich zum richtigen   Pulver bekannten, Omo oder Dash? »Fakt« warb mit einer geballten Faust. Später   wurde ein Politmagazin beim Mitteldeutschen Rundfunk danach benannt.


Gesellschaftliche Ächtung und familiäre Isolierung drohte Frauen auch, wenn   sie den falschen Weichspüler benutzten. Und die Angst machte die Frauen   paranoid. Ständig standen sie hinter der Tür und belauschten die Gespräche ihrer   Lieben, und wenn sich mal jemand in seinen Sachen nicht »behaglich« fühlte,   dann wuchs sich die Paranoia zu einer echten Verhaltensstörung aus: Die Frau   stand plötzlich neben sich, nur etwas durchsichtig, und das durchsichtige Ich   sagte zum verwirrten Ich: »Nicht jeder Weichspüler ist genau gleich. Nimm lieber   Lenor!« Puh, wäre Muttern nicht so bekloppt, dass sie mit ihrem eigenen   Spiegelbild sprach, hätte das richtig ernst werden können.


Ich habe das alles geglaubt, damals. Ich dachte, wenn man die richtigen   Schuhe anzieht, sieht man zwar aus wie ein schwarzer Lurch mit gelben Punkten,   besteht aber dafür jedes Abenteuer bravourös. Man muss am Ende nur brüllen:   »Salamander lebe hoch!«


Ich dachte auch, wenn man Apfel-Shampoo benutzt, wachsen einem irgendwann   Äpfel auf dem Kopf, wie der Frau im Fernsehen. Allerdings glaubte ich auch   immer, Mars mache tatsächlich mobil. Ich verschlang vor dem Sportunterricht   fünf Mars und wunderte mich, dass ich nicht über die Hürden kam.


Später warteten dann die großen Enttäuschungen: Strahlerküsse schmeckten   nicht besser als die von Colgate, und trotz Blendamed konnte es immer noch zu   Blutspuren am Apfel kommen. Schlehenfeuer machte genauso besoffen wie   hundsgemeiner Doppelkorn, und auch Kosakenkaffee ließ einen kein Leben voller   Abenteuer auf dem Rücken feuriger Rappen führen, während im Hintergrund   hektische Musik lief. Und von wegen: Mit Tosca kommt die Zärtlichkeit! Höllisch   gebrannt hat das!


Der sechzehnjährige Sohn meiner fünfundvierzigjährigen Bekannten sah mich   mittlerweile an, als würde er mich am liebsten im Rollstuhl in ein stilles   Zimmer schieben, damit ich stundenlang aus dem Fenster starren konnte. Ich gebe   zu, ich kam mir ein bisschen vor wie Oppa, der vom Krieg erzählte. Ich nahm mir   noch eine Frikadelle und sagte, mit einem Wort wie »Testbild« müsse ich ihm gar   nicht mehr kommen, aber als ich mich wieder umdrehte, hatte der Bengel mich   einfach stehen lassen. Eine fremde Frau ungefähr in meinem Alter starrte mich   an, weil sie dachte, ich rede mit mir selbst.


»Sie werden es nicht glauben«, sagte ich, »aber wenn man früher lange genug   wartete, dann gab es sogar Schnee im Fernseher!«


Über ihr Gesicht glitt ein Lächeln, das ebenso von innigem Verstehen kündete   wie von tiefem Mitleid.
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Wichtig für die Region


Ich sitze im ICE von München nach Hannover, und zwar in der ersten Klasse, um   den Leberwurstbroten in der zweiten zu entgehen. Mir gegenüber sitzt ein   stämmiger Herr in einem blauen Hemd mit weißem Kragen - etwas, das ich ungefähr   so sehr schätze wie mit dem Gesicht in ein seit zwei Wochen nicht gereinigtes   Katzenklo zu fallen. Der Herr blättert im Handelsblatt, ich halte ihm aus   reiner Bosheit eine taz entgegen und lese einen Artikel über die Arbeit   illegaler nordafrikanischer Immigranten bei der Wassermelonen-Ernte in   Spanien.


Der Herr mir gegenüber schwitzt. Vielleicht beschäftigt er Schwarzarbeiter.   Unter erstaunlich großer Geräuschentwicklung faltet er seine zerlesene   Wirtschaftsgazette zusammen und starrt ein paar Sekunden auf die draußen   vorbeiziehende Landschaft. Ich weiß, was mir gleich bevorsteht: eines dieser   »Fahren-Sie-auch-bis-Hannover?«-Gespräche, die man im Zug viel zu häufig führen   muss.


»Fahren Sie auch bis Hannover?«


Tatsächlich, er hat es gefragt. Und das auch noch in breitestem Münchener   Dialekt. Was jetzt? Am liebsten würde ich ihm sagen, dass ich erst mit ihm rede,   wenn er ein anderes Hemd anzieht und Hochdeutsch redet, aber so was traut man   sich ja doch nicht. Stattdessen sage ich nur »Ja« und vertiefe mich wieder   demonstrativ in das Zentralorgan seines Klassenfeindes.


»Kommen Sie aus München?«


Verdammt, der lässt nicht locker.


»Jetzt gerade ja.«


»Aber Sie sind nicht von da, das hört man   gleich.«


Donnerwetter, ich reise mit Einstein! »Nein, ich bin nicht von da«, sage ich   und denke: Ich war noch nie von da und werde nie von da sein.


»Woher kommen Sie, wenn ich fragen darf?«


Innerlich seufze ich und frage mich, wieso man solche Gespräche nie von   attraktiven Frauen Ende zwanzig aufgedrängt bekommt.


»Ich komme aus Bochum«, sage ich.


»Ach, aus dem Ruhrgebiet?« Da ist er wieder, dieser Blick! Diese Mischung aus   Mitleid und Überlegenheit, wenn man jemandem aus Restdeutschland gesteht, dass   man aus dem Ruhrgebiet kommt. Ein Blick, der zu sagen scheint: »Ach, das tut uns   aber leid, dass du nicht mit uns schwimmen gehen kannst, weil du einen   künstlichen Darmausgang hast!«


Die taz lege ich jetzt mal zur Seite und signalisiere   Kommunikationsbereitschaft, denn ich will sehen, wie der dicke Herr mit dieser   Antwort klarkommt.


»Ich muss Ihnen sagen«, bayert er mich an, »ich war erst kürzlich in Mülheim,   und ich habe mich gewundert, wie viel Grün es doch im Ruhrgebiet gibt.«


»Ja, ja, man nennt es mittlerweile Bad Mülheim«, aber darüber kann der Herr   nicht lachen, also sage ich: »Das war ein Scherz«, und dann lacht er doch   noch.


Es ist immer das Gleiche: In Bochum hat die letzte Zeche Anfang der Siebziger   dichtgemacht, aber mancherorts denkt man immer noch, man könne nicht mit einem   weißen Hemd durch unsere Innenstadt gehen, ohne sich hinterher den Ruß aus dem   Kragen wischen zu müssen. Und wie blöd sie gucken, wenn sie feststellen, dass   sie uns ein Wort wie »Baum« nicht mit Piktogramm erklären müssen!


Wenn meine Schwiegermutter aus einem kleinen Kaff in der Nähe von Erlangen zu   uns nach Bochum kommt, hat sie meistens drei bis vier Kisten voller Lebensmittel   im Kofferraum, und ich hoffe dann immer, das entspringt nur ihrer angeborenen   Großherzigkeit und nicht der Sorge, bei uns würde es so exotische Waren wie   Bohnenkaffee und Südfrüchte nicht geben.


Oder aber die seit Jahrzehnten immer weiter abnehmende Allgemeinbildung   schlägt zu und wirft Ruhrgebiet und Rheinland wieder mal in einen gemeinsamen   norddeutschen Topf. »Ach, Ihre Lesung in Köln war so ein Erfolg? Naja,   Heimspiel, was?« Irrtum, nach Köln gehe ich nur, wenn ich Geld dafür   bekomme.


»Also, ich muss Ihnen sagen«, kommt es aus dem qualligen Gesicht oberhalb des   weißen Kragens, »ich bin ja sehr gerne im Ruhrgebiet.« Aha, diese Schiene! Nach   dem Motto: Ich habe nichts gegen Ausländer, ich kaufe sogar mein Obst bei denen.   Das kann ich ja noch weniger leiden, diese pittoreske Idealisierung! Jetzt kommt   gleich was von der Direktheit der Menschen im Pott, wie erdig wir doch alle   seien und wie toll diese raue Herzlichkeit, und wie beeindruckend wir den   Strukturwandel verarbeitet hätten, und was sonst noch so gern an wohlmeinender   Malocher-Romantik dahergefaselt wird, und dass bei uns noch Fußball mit Herz   gespielt werde und wie wichtig das auch sei, »für die ganze Region«.


Machen wir uns doch nichts vor, verkniffene, engstirnige Fratzen gibt es auch   bei uns, und die Menschen werden nicht besser, nur weil sich der Lichtschein   flüssigen Stahls so malerisch in ihren Gesichtern bricht! Soll er sich nur bei   mir einschleimen, ich werde ihm schon erzählen, was er mich kann mit seiner   gütigen Arroganz!


Der dicke Mann holt ein Taschentuch aus seiner Hosentasche und wischt sich   damit über die Stirn. »Aber eine Frage hätte ich da mal.«


»Und zwar?« Komm schon, denke ich, und nehme innerlich die Fäuste hoch gegen   die zu erwartende Umarmung.


»Wieso sind die Leute bei Ihnen immer so unhöflich? Und warum laufen bei   Ihnen die Männer auch im Winter immer noch im Unterhemd über Straße? Können Sie   nicht mal Benehmen lernen? Stahl und Kohle, die Zeiten sind doch wohl vorbei,   das verschlingt doch nur noch Subventionen!«


Unverschämtheit! Was erlaubt der sich? Soll erst mal richtig Deutsch lernen,   anstatt mich mit seinem Weißwurst-Genuschel zu belästigen! Wenn hier einer das   Ruhrgebiet beleidigen darf, dann doch wohl ich! Wo kommen wir denn da hin, wenn   das auch noch die Auswärtigen übernehmen! Unsere Kohle hat euch nach 45   wieder nach oben gebracht und heute macht ihr Zicken wegen dem   Länderfinanzausgleich! Ein paar Sekunden lang komme ich mir vor, als sei ich   selbst noch in den Fünfzigern auf Prosper Haniel eingefahren und hätte das   schwarze Gold mit meinen eigenen Händen aus dem Schoß der Erde gerissen. Und   überhaupt ist das jetzt hier Frankfurt, und da steige ich jetzt aus, was will   ich denn in Hannover, ist doch genauso ein Drecksnest wie München oder alle   anderen! Südlich von Hattingen ist für mich Tirol und nördlich von   Recklinghausen Dänemark, östlich von Unna beginnt für mich Sibirien und westlich   von Duisburg ist die Welt zu Ende und da fallen alle ins Urmeer!


Was? Wie ich auf drei Seiten zweimal meine Meinung ändern kann? Das geht Sie   gar nichts an. Höflichkeit ist was für Leute, die nicht richtig arbeiten   können!
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Nicht schön, aber direkt


An lauen Sommerabenden stehe ich gern auf der Eisenbahnbrücke am Lohring in   Bochum und schaue auf meine Stadt. Ich sehe das Mercedes-Hochhaus am Bahnhof,   die Fiege-Brauerei, das neue Hochhaus der Stadtwerke (das ein bisschen aussieht   wie der Monolith aus »2001«), die Türme von Propstei- und Christuskirche, und   ganz rechts erkenne ich sogar noch den Förderturm des Bergbau-Museums. Und dann   denke ich: Boah! Schön ist das nicht!


Wir im Ruhrgebiet laden Auswärtige gern ein, zu uns zu kommen, um ihren   Begriff von Schönheit zu erweitern. Eine mittelalterliche Garnisonsstadt mit   Stadtmauer, Fachwerkhäusern und Fürstenresidenzen schön finden, das kann jeder.   Aber auf dem Gasometer in Oberhausen stehen, sich umgucken und sagen: Wat ne   geile Gegend!, das muss man wollen. Dafür muss man von hier sein.


Was wird am Ruhrgebiet am meisten überschätzt? Das viele Grün! Wir können es   nicht mehr hören, wenn die Zugereisten sagen: Ich hätte nie gedacht, dass es   hier so viele Bäume gibt! Ja, stellt euch vor, wir haben sogar fließend   Wasser!


Aber »Gegend«, von der wir bei uns nebenbei bemerkt gar nicht so viel haben,   ist auch nicht so wichtig. Das Wichtige sind immer die Leute.


Was sind wir für ein Menschenschlag im Ruhrgebiet? Nun, man sagt uns nach,   wir seien nicht besonders höflich, dafür aber sehr direkt. Das heißt, man kommt   mit uns ins Gespräch, ob man will oder nicht. Und erfährt bisweilen Dinge, ohne   die man durchaus hätte weiterleben können. Ich selbst stand mal an einer Ampel   und gewahrte aus dem Augenwinkel einen älteren Herrn, der nonverbal, durch   aggressives Gucken, mit mir Kontakt aufnehmen wollte. Ich hatte daran kein   Interesse und versuchte, das rote Männchen zu hypnotisieren, auf dass es   schneller dem grünen Platz mache. Da sprach der Mann mich doch noch an.


»Na? Willz au rübba?«


Ich hielt dicht.


»Ich hab hier mal zehn Minuten gestanden«, fuhr der andere fort, »dann hab   ich gemerkt, die Ampel is aus! Ich hatte immer so rote Flecken vor die Augen, da   dachte ich, dat is die Ampel, aber dann bin ich zum Arzt gegangen, und der   sachte, ich hab noch drei Monate. Du, is grün, lass rübba-gehn!«


Oder fragen Sie mal in unserer Gegend nach dem Weg. Woanders kann es Ihnen   passieren, dass Ihnen auf die entsprechende Frage tatsächlich erklärt wird, wie   Sie Ihr Ziel erreichen. Bei uns müssen Sie mit der Antwort rechnen: »Watt   willze denn da? Hömma, ich war da ma. Da war scheiße. Da willz du gar nich hin!   Ich sach dir getz ma, wo du hinwillz!«


Wir befleißigen uns im Ruhrgebiet einer eher kräftigen, derben Sprache. Eine   Begrüßung wie »Ey Jupp, du altes Arschloch!« wird vom Angesprochenen nicht   zwingend als Beleidigung empfunden. Im Gegenteil: Trifft man diesen ]upp ein   paar Tage später wieder und sagt nur: »Hallo Jupp!«, kann es sein, dass er   zurückstänkert: »Watt is denn mit dir los? Bin ich dir kein Arschloch mehr wert,   Herr Graf?«


Auch hat unsere Sprache oft etwas sehr Bildhaftes. Kleine Kinder oder   Erwachsene unter eins siebzig werden gern als »Furzknoten« bezeichnet. Und wenn   man eine unattraktive Frau als »Schabracke« bezeichnet, hat man sie doch ebenso   vor Augen wie den ungepflegten Mann, den »Schäbbigen«.


Manchmal sollte man aber darauf verzichten, sich das, was da so bildhaft   beschrieben wird, umstandslos vors innere Auge zu holen. So etwa wenn die Omma   sagt: »Kär, ich war auf die Beerdigung von die alte Döhmann. Da war so kalt, da   habbich mir richtich n Pinn inne Fott gefrorn!«


Oder wenn der Nachbar einen im Flur abpasst und meint, im Keller sei mal   wieder das Licht defekt: »Da is widda finster wie im Bärenarsch!«, da fragt man   sich natürlich, woher die Leute ihre Vergleichsmöglichkeiten haben.


Wir sind eben Sprücheklopfer. Das heißt, wir sind in der Lage, große   Weisheiten in kleine Sätze zu packen. Meine Omma zum Beispiel. Die konnte man   alles fragen, sich von ihr auch komplizierte historische Zusammenhänge   allgemeinverständlich erklären lassen:


»Omma, wie war das nach dem Krieg?« - »Na ja, wir hatten nix!« Da steckte   alles drin. Und mit dem Zusatz »War doch allet kaputt odda beim Russen!«,   floatete sie auch noch die Reparationsproblematik mit ein. Das funktionierte   auch mit anderen Epochen: »Omma, wie war das mit Napoleon?« -»Na ja, der war   klein!« Und mehr musste man über den Mann auch nicht wissen.


Oder mein Oppa! Von dem könnten die ganz großen Ruhrgebietsweisheiten   stammen, die man sich so erzählt. Wenn mein Oppa zum Beispiel ausdrücken wollte,   dass einer zwar die Schnauze aufreißt, aber nicht wirklich was zu erzählen hat,   sagte er: »Kein Arsch inne Buchse, aber La Paloma pfeifen!« Und wenn er das   steigern wollte, meinte er: »Keine Haare am Sack, aber im Puff drängeln!« Und   ich habe später herausgefunden: Das stimmt! Müssen Sie mal drauf achten, wenn   Sie den nächsten Termin haben!


Mein Oppa hatte auch keinen übertriebenen Respekt vor großen Namen - ganz im   Gegensatz zu meiner Omma. Tauchte zum Beispiel einer der Lieblingsstars meiner   Omma im Fernsehen auf, rutschte sie ganz nervös auf dem Sofa hin und her und   rief: »Ach guck mal! Der Vicco Torriani!« Was mein Oppa gern mit einem knackigen   »Der geht auch nur kacken!« konterte.


Ganz anderes Thema im Ruhrgebiet: die Luft. Früher hatten wir gar keine,   heute sind wir laut Ruhrgebietstourismus GmbH der reinste Luftkurort. Eine Art   Davos mit Industriekultur. Wenn da nicht ein fieses kleines Wörtchen wäre:   Feinstaub. Doch mit Begriffen, in denen die Silbe »fein« drin vorkommt, kann der   Alteingesessene nichts anfangen. Nehmen wir nur Theo, den alten   Schrebergartennachbarn meiner Eltern: »Theo, was sagst du zum Thema   Feinstaub?«


»Ach geh mir doch weg mit Feinstaub! Wir, nä, wir hatten früher Staubkörner,   die waren groß wie RATTEN! Und wir sind auch groß geworden!«


Die Klischees über das Ruhrgebiet halten sich ziemlich hartnäckig, und   jahrelang habe ich sehr viel Energie auf den Versuch verschwendet, sie zu   widerlegen. Heute sage ich mir: Scheiß drauf! Wenn ihr den ganzen Mist glauben   wollt, bitteschön. Überhaupt geht es darum, als Einheimischer ein entspanntes   Verhältnis zu diesen Klischees zu entwickeln. Ich persönlich reise mittlerweile   durchs Land und sage jedem, der es nicht hören will: »Ja, das stimmt alles. Wir   leben wirklich unter Tage. Die Häuser oben sind nur Attrappen. Wir kommen   praktisch nur für so quasi-religiöse Zusammenkünfte wie meine Lesungen an die   Oberfläche. Unsere Kinder kommen wirklich mit der Grubenlampe an der Stirn zur   Welt. Und wir haben natürlich alle noch einen alten Förderkorb in der Küche, da   wird morgens die Familie hineingetrieben, dann geht es in einem Affentempo auf   tausend Meter Tiefe, und dann wird zum Frühstück an der leckeren Kohle   geschleckt!«


»Stopp!«, rufen dann die Bedenkenträger. »Ist es nicht total peinlich, sich   immer noch auf dieses überkommene Malo-chertum zu berufen?«


Gegenfrage: Ist es nicht viel peinlicher, sich selbst immer noch zu Blasmusik   auf den Arsch und auf die Schuhe zu hauen, obwohl man auch seit hundert Jahren   keine Kuh mehr auf die Alm getrieben hat?


Das Ruhrgebiet hat sich, im wahrsten Sinne des Wortes, das Recht erarbeitet,   sich hemmungslos zu stilisieren und sich zu dem zu bekennen, was es einzigartig   macht, nämlich ebenjene Arbeit. Zumindest die von früher.


Und trotzdem stehen wir an lauen Sommerabenden auf unseren Eisenbahnbrücken,   schauen auf unsere Städte, freuen uns darüber, wie schön das Leben mit Abitur   sein kann, und denken: »Nä, schön is dat nich. Abba meins!«


Oder wie es mein Oppa auszudrücken pflegte: »Ach, woanders is auch   scheiße!«
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Abschied von der Bimbo-Box


Mein erster Schultag war der Tag, an dem ich mich von der Bimbo-Box   lossagte.


Am Morgen hockte ich mit meiner Mutter und meiner Schultüte in einer sehr   vollen Aula. Um uns herum lauter andere Kinder und lauter andere Mütter, keine   Väter. Ein großer Mann stand auf und ging nach vorne. Er war breit und hatte auf   dem Kopf kaum noch Haare, aber der Kranz, der sich um seine Glatze zog, war   tiefschwarz. Der Mann fing an zu reden. Er sagte, er sei der Rektor der Schule   und sein Name sei Kind. Großes Gelächter.


Ich sah mich um. Gleich neben mir saß ein ziemlich dicker Junge, der von   seiner Mutter Rudi genannt wurde. Er war sehr dick. Seine Mutter trug alte,   verblichene Sachen, und ihre Haare sahen aus, als würden Vögel drin wohnen.


Sie hatte nicht viel Freude an ihrem Sohn. Trotz seiner für sein Alter kaum   fassbaren Leibesfülle zappelte er herum wie ein Hamster unter Starkstrom,   rutschte auf dem Stuhl hin und her und beugte sich immer wieder nach vorne, um   in die Schultüte zu greifen. Die Schokolade hatte man ihm offenbar ganz ohne   Verpackung in die Tüte gestopft, damit mehr hineinpasste. Vielleicht sollte er   ja bis Weihnachten gemästet werden, damit die ganze Familie richtig was zu   schlemmen hatte. Immer wieder verschwanden seine kurzen, fetten Finger im   Dunkel der Tüte und kamen große braune Stücke umklammernd wieder hervor. Rudis   Gesicht bekam dann etwas sehr Ernsthaftes, Konzentriertes, als sei der Drang,   Schokolade zu vertilgen, eine heilige Mission. Es war seine Aufgabe, die   deutsche Schokoladenindustrie vor dem Ruin zu retten. Er stopfte sich mehr von   dem Zeug ins Maul als eigentlich möglich. Seine Backen blähten sich auf wie   Ballons. Ich frage mich heute noch, wie er überhaupt zubeißen konnte, um die   Brocken zu zerkleinern. Naja, vielleicht ließ er sie auch einfach im Mund   schmelzen und schluckte sie dann hinunter wie sehr dicken Kakao. Seine Hände   sahen aus, als habe er gerade ein stark verunreinigtes Klo gesäubert. »Als hätte   er sich selbst in die Hand geschissen«, sagte meine Mutter, als sie es am Abend   meinem Vater erzählte.


Zwei Reihen vor mir saß Micha, der Popelfresser. Der hätte zusammen mit dem   fetten Rudi als Vorher/Nachher-Models für eine besonders erfolgreiche Diät   posieren können. Micha war dünn wie ein Streichholz und blass wie der Mond. Das   Erste, was ich von ihm sah, war sein enorm langer, enorm dünner Zeigefinger, der   immer wieder in eines seiner Nasenlöcher kroch, etwas Grünfeuchtes herausholte   und zwischen den Lippen verschwinden ließ. Auch er war mit einem fast heiligen   Ernst bei der Sache. Erging wahrscheinlich nicht zur Schule, um irgendwann   Abitur zu machen, sondern um ungestört von seiner Mutter (die ihm immer wieder   den Finger aus der Nase schlug) seine Nasenschleimhäute abzukratzen. Mir wurde   schlecht. Ich hatte keine Lust mehr auf Schule.


Der Rektor begrüßte uns, stellte dann die beiden Klassenlehrerinnen vor und   teilte je zwanzig oder dreißig Kinder einer Lehrerin zu. Meine war groß und   dünn, hatte lange braune Haare und trug eine weiße Rüschenbluse und einen langen   blauen Rock. Meine Klasse war die »1a« und ich fand, damit war alles gesagt.


Um den großen Tag angemessen zu dokumentieren, gingen meine Mutter und ich   später am Tag ins Kaufhaus Kortum, wo ich in allen möglichen Posen fotografiert   wurde. Danach gingen wir automatisch in die Spielwarenabteilung, wie wir es   immer taten, wenn wir bei Kortum waren. Meine Mutter drückte mir zehn Pfennig   in die Hand, damit ich sie in die »Bimbo-Box« warf, eine Art Jukebox für Kinder,   in der keine Platten liefen, sondern eine offensichtlich kokainsüchtige, in   bunten Klamotten gewandete Affenband mit irrem Blick unter staubigen Stoffpalmen   auf diverse Instrumente einhämmerte, als gäb’s kein Morgen. Ich hob schon die   Hand, um das Geldstück in den Schlitz zu schieben, hielt dann aber inne, sah   meine Mutter an und schüttelte den Kopf. »Nein, Mama. Ich muss jetzt mit Jungs   zur Schule gehen, die sich nur von Schokolade und Popeln ernähren. Ich glaube   nicht mehr an die Bimbo-Box.«


Meine Mutter lachte, und wir gingen Eis essen. Kurz danach wurde ich   erwachsen.
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Im Land der Autobahnen


Die Kinder saßen beim Großvater und wollten wissen, wie er die Großmutter   getroffen hatte.


»Es war einmal eine Zeit«, sprach der alte Mann zu den Kindern, »da gingen   wir viele Tagesmärsche von Ost nach Nord, auch von Süden nach Westen, und nie   berührte unsere Sohle einen Halm, nie senkte sich der Fuß in fette Muttererde,   noch neckten hohe Gräser unsere Waden.«


Das wollten die Kinder nicht glauben. Sie blickten sich um und sahen all   überall nur Grün, wohin sie auch schauten.


»Doch!«, entgegnete der alte Mann, der sehr starrköpfig war. »Aber wir gingen   auch nicht auf unseren Füßen, wir saßen in blechernen Kisten mit Rädern und   versuchten, von hier nach da zu fahren, doch meistens standen wir nur herum und   lasen Zeitung in unseren blechernen Kisten, denn wir hatten viel Zeit im Land   der Autobahnen.«


»War das«, fragten die Kinder, »in der Zeit vor der Großen Umwendung?«


»So ist es. Es war eine Zeit«, fuhr der Großvater fort, »da hatten wir mehr   Autobahnen als gute Gedanken. Wir nannten sie A 2 oder A 3, auch A 42 und A 43   und A 44! Ja, wir hatten sogar eine A 52!« Ein Glanz trat dem Großvater ins   Auge, den man nie zuvor gesehen hatte. »Doch die schönste und mächtigste von   ihnen«, hub er an und kam ins Stocken, schluckte Tränen der Rührung herunter,   »war stets die A 40. Sie war das asphaltene Band, das wie ein lebendiges Tier   durch unsere Lebenswirklichkeit mäanderte. Sie verband die Menschen   untereinander, wie es nur eine wirklich gute Autobahn vermag. Nachts, wenn der   Verkehr ein wenig nachließ, gelangte man von einem Dorf zum nächsten in zwei   oder drei Wimpernschlägen, ja, es war sogar kaum möglich zu sagen, wo das eine   aufhörte und das andere begann.«


Die Kinder nickten. Davon hatten sie schon gehört. Vor der Großen Umwendung   hatten die Dörfer miteinander geredet und Handel getrieben, Männer aus dem   einen hatten Frauen aus dem anderen Dorf geheiratet. Heute wusste man nicht   einmal mehr, wo die anderen Dörfer genau lagen. Man hörte immer wieder von   Menschen, die in einem »Bockum« gewesen waren oder einem »Domund«, doch dort war   man nicht freundlich zu ihnen gewesen.


»Wir alle hatten unsere rollenden Blechkisten«, sagte der Großvater, »und als   die Autobahnen all unsere Fahrzeuge nicht mehr fassen konnten, benutzten wir sie   trotzdem.«


»Aber«, fragte ein Mädchen, das schon etwas größer und schon öfter durch   Vorwitzigkeit aufgefallen war, »gab es damals nicht auch Züge? Und etwas, das   man Straßenbahnen nannte? Und Busse?«


»Ja!«, rief ein Junge. »In der Waldschule haben wir davon gehört. Die   Lehrerin nannte es den öffentlichen Personennahverkehr!«


Der Großvater warf seinen Kopf zurück und brach in ein kehliges Lachen aus,   das nicht aufhören wollte und bald in einen donnernden Husten überging.


»Einen?«, röchelte er. »Wir hatten zwei Dutzend öffentliche   Personennahverkehre! Und der eine wusste nichts vom anderen! In den Zügen, wenn   sie überhaupt kamen, stapelte man die Menschen bis unter die Decke! In der einen   Stadt waren die Schienen breiter als in der anderen! Da stieg man aus der einen   Bahn aus, fuhr dreihundert Meter mit dem Bus und stieg in eine andere wieder   ein! Man nahm sich ausreichend Proviant mit, um unterwegs nicht zu verhungern.   Manchmal wurden Menschen in den Bussen und Bahnen vergessen und erst nach Jahren   gefunden, auf einer der Toiletten, die niemand benutzen wollte, weil… Na ja,   es gab halt Gründe, warum man sich von denen fernhielt.«


»Aber hattet ihr denn Toiletten in den rollenden Blechkisten?«


»Anfangs nicht. Dann aber fingen die Ersten an, sich welche einzubauen, weil   wir einfach so viel Zeit in diesen Kisten verbrachten. Und so habe ich auch die   Großmutter kennengelernt!«


»Erzähl, Großvater! Erzähl es uns!«


»Ach«, seufzte der Großvater, »es war ein sonniger Tag und ich stand auf der   A 52, nur wenige Kilometer vor etwas, das wir Dreieck Essen-Ost nannten.   Ich hatte meinen Sitz in eine waagerechte Position gebracht und sah mir an der   Decke meiner Blechkiste einen Film an. Wisst ihr, wie wir diese Decke   nannten?«


Nein, das wussten die Kinder nicht.


»Wir nannten sie Himmel. Meistens sahen wir mehr von diesem Himmel als von   jenem, der sich über die Erde spannt. Ich sah also einen Film, ich weiß gar   nicht mehr welchen, die automatische Steuerung bewegte die Blechkiste alle   zwanzig Minuten etwa fünf Meter vorwärts, als es plötzlich an meine Scheibe   klopfte und ich in das schönste Gesicht blickte, das ich je gesehen hatte. Das   junge Mädchen, das zu diesem Gesicht gehörte, sagte, sie habe gesehen, dass   meine Blechkiste bereits über einen Abort verfüge, und ob sie den benutzen   dürfe, sie wolle sich nicht zu den anderen Frauen in den Straßengraben setzen.   Natürlich hatte ich nichts dagegen. Mein Auto-Abort war damals ein ganz   einfacher, schlicht eine Öffnung unter einem Deckel in der Rückbank, aber schon   angeschlossen an den Kraftstoffkreislauf, der alle menschlichen   Sekundärprodukte gleich in Energie umwandelte, so weit waren wir immerhin schon.   Die Große Umwendung kündigte sich schon an. Ja, und so habe ich eure Großmutter   kennengelernt. Sie saß auf der Rückbank, und unsere Blicke begegneten sich im   Rückspiegel. Wir ließen ihre alte Blechkiste einfach stehen, wo sie war, das   fiel nicht weiter auf, und zeugten noch vor Mitternacht ein Kind.« »Auf der A   52?«


»Nein, das war schon auf der A 40, kurz vor   Frillendorf.«


Da waren’s die Kinder zufrieden mit dem Großvater. Der Abend senkte sich auf   das Dorf, und die Kinder wurden von ihren Eltern in ihre Hütten gerufen.
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Schnee von gestern, Schnee von heute


Wie jeder weiß, war früher alles besser. Das Geld war noch was wert, die   Jugend konnte sich benehmen, die Butter hieß Gutebutter und man war auch   mit wenig zufrieden. Vor allem aber war das Wetter besser. Überhaupt gab es mal   richtiges Wetter, früher. Zwar erklärt einem niemand, wann das war, dieses   ominöse Früher, aber das ist auch egal, denn Früher heißt das Land, in dem alle   Hoffnungen wahr geworden sind, nur eben hat man es, als Früher das Jetzt war,   nicht gemerkt. Das Wetter war jedenfalls wie von Rudi Carrell beschrieben:   Sonnenschein von Juni bis September! Früher kam also die Landwirtschaft auch   locker mal vier Monate ohne Regen aus. Und im Winter? Da fiel natürlich Schnee,   dass es krachte. Zwar kann sich keine Omma und kein Oppa daran erinnern, mehr   als einmal Schnee im Dezember gehabt zu haben, trotzdem faseln sie immer was   davon, dass Weihnachten früher weißer gewesen sei.


Heute haben wir Ja praktisch keinen Schnee. Na gut, im Januar/Februar 2009   kriegten wir das weiße Zeug fast vier Wochen nicht von der Straße. Und der   Stadtparkteich war so zugefroren, dass die Fische sich mit kleinen Eisfräsen   nach oben arbeiten mussten, um Luft in ihr Heim zu lassen. Wir sind sogar   Schlittschuh gelaufen. Hm, 2005/2006 war auch ziemlich hart. Aber anders. Der   Schnee von gestern hatte es einfach in sich. Na gut, eigentlich war die Luft   noch dreckig vom Ruß der Zechen, Stahl- und Hüttenwerke oder wo immer das Zeug   damals rauskam, aber er muss damals besser gewesen sein, denn früher war doch alles besser!


Also Anfang 2008, da passierte dann aber mal wirklich was Schockierendes: Wir   hatten Industrieschnee! Jawoll, nicht nur die Chinesen können das Wetter   manipulieren, um es bei Olympia nett zu haben! Laut Wikipedia spricht man von   Industrieschnee, wenn die weiße Pracht durch Emissionen, »vor allem von   Wasserdampf und Kondensationskernen von Industrieanlagen hervorgerufen wird«.   Voraussetzung für die Entstehung von Industrieschnee sind besondere   Wetterbedingungen wie Nebel oder hochnebelartige Bewölkung, eine ausgeprägte   Temperatur-Umkehrschicht (Inversion) in Bodennähe, geringe Luftbewegung und   Temperaturen unter dem Gefrierpunkt. Das Zeug ist feinkörniger als normaler   Schnee, da er nur aus einer Höhe von 100 bis 200 Metern kommt, sodass die   Eiskristalle nicht genügend Zeit hatten, sich auszubilden. (Klugscheißen   -leichtgemacht mit Google.)


Außerdem ist Industrieschnee örtlich eng begrenzt. Für Theo, den alten   Schrebergartennachbarn meiner Eltern, war das kein Wunder: »Kumma, hier läuft ne   klare Linie durch die Anlage. Auf diese Seite, wo et schön weiß geworden is, da   stehen ordentliche Gärten. Gut gepfleecht. Da wird sich gekümmert. Und da   drüben«, wies er mit einer Handbewegung ins Ungefähre, »da hausen die   Paselacken, die ihren Garten nur zum Saufen haben. Datt hat die Natur schon ganz   schön eingerichtet.«


Ich erlaubte mir einzuwenden, dass Industrieschnee nur wenig mit Natur zu tun   habe, weswegen ja der Experte von einer »anthropogenen, das heißt vom Menschen   verursachten Beeinflussung des Wetters« spreche.


Theo schüttelte den Kopf und sagte: »Junge, lass die Finger von den Drogen!   Und überhaupt«, fügte er hinzu und stützte sich auf seine Schneeschaufel,   »kannten wir sowatt früher nich. Industrieschnee! Datt hatten wir doch gar nich   nötich! Schnee war immer da. Und wir waren auch mit wenich zufrieden. Und wenn   von dem ganzen Schnee, den wir damals hatten, auch ma watt Industrieschnee dabei   war, dann hammwa datt nicht gemerkt.«


Den Schnee von heute gab es also gestern eigentlich auch schon. Nur hat er   sich besser getarnt.
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Rathauskind


Um die Mutter meines Vaters von der Mutter meiner Mutter zu unterscheiden,   hieß die eine Omma Goosen und die andere Omma Rathaus. Die bewohnte nämlich   zusammen mit Oppa eine Dienstwohnung ebendort, von denen es seinerzeit   insgesamt drei gab. Eine für den Hausmeister, im Parterre, da, wo heute, auf   der hinteren Seite des Rathauses, der Eingang zum Bürgerbüro ist. Eine für den   Elektriker, im vierten Stock, mit Blick auf die Christuskirche. Und die für den   Heizungsmonteur, gleich daneben. Der Heizungsmonteur war mein Oppa. Und ich war   das Rathauskind.


Im riesigen Rathaus zu wohnen war nicht nur ein Abenteuer, sondern bot   einige handfeste Vorteile. Die Miete war lächerlich niedrig, Omma und Oppa   konnten umsonst telefonieren und die Hälfte der Steckdosen lieferte   Gratis-Strom. Wieso die Hälfte, daran kann sich meine Omma nicht mehr   erinnern.


Meine Mutter hat hier ihre komplette Kindheit verbracht. Auch sie war ein   Einzelkind, ausgestattet mit einem gewissen Maß an anarchischer Energie. Mal   machte sie sich die Mühe, das seitliche, ausschließlich zur Wohnung meiner   Großeltern führende Treppenhaus mit bunten Kreidefiguren zu verzieren, was eine   ziemliche Arbeit war. Stundenlang hatte sie damit zu tun gehabt, und doch wurde   es ihr nicht gedankt. Meine Omma hatte stundenlang damit zu tun, das alles   wieder wegzuwischen, lachte sich aber die ganze Zeit kaputt. Sie hatte einen   Sinn fürs Anarchische, wenn sie ihn auch nie radikal ausgelebt hat, aber   immerhin hat sie zum Beispiel beim Arbeitsdienst in Berlin als   Straßenbahnschaffnerin absichtlich falsche Haltestellen angesagt, damit die   Leute noch ein bisschen Bewegung kriegten. Mein Oppa hatte weniger Sinn für   Anarchie und auch keinen für moderne Kunst, weshalb es von ihm für diese   Malaktion, im Einklang mit den Erziehungsmethoden der Fünfzigerjahre, mit   Schmackes hinter die Löffel gab.


Ein anderes Mal schlössen meine Mutter und ihre beste Freundin einen bei der   Stadt angestellten Schreiner in seiner Werkstatt ein, schoben einen   Wasserschlauch durch das Oberlicht und scheuchten den Mann durch den Raum, bis   er sich in einem Schrank versteckte. Auch darüber war Oppa nicht amüsiert. Noch   Jahrzehnte später verfinsterte sich sein Gesicht, wenn er davon erzählte: »Ich   sach dir, da hatte der Arsch von deine Mutter Kirmes!«


Meine Lieblingsgeschichte ist die vom Zapfenstreich des Maiabendfestes. Das   Maiabendfest ist alter Brauch in Bochum und geht auf eine historische   Begebenheit zurück. Im vierzehnten Jahrhundert sollen die wilden Horden, die   damals wie heute die Stadt Dortmund bewohnten, dem Grafen Engelbert von der   Mark eine Herde Vieh gestohlen haben, worauf sich der Graf an die Bochumer   Bürger wandte, ihm zu helfen. Ein Dutzend Bochumer Junggesellen zogen daraufhin   los, vertrimmten die Dortmunder und gaben dem Grafen die Kühe zurück. Als   Belohnung durften sie von nun an jedes Jahr am Vorabend des 1. Mai im gräflichen   Wald eine ausgewachsene Eiche abholzen, die einem verdienten Bochumer Bürger   übergeben wurde, der wiederum ein Schützengelage, eben das Maiabendfest,   ausrichtete. Da es im Ruhrgebiet allgemein üblich ist, noch die nichtigste   Kleinigkeit zu einem Gelage zu nutzen, und viele es immer feierwürdig finden,   wenn Dortmunder vertrimmt werden, wird das heute noch an jedem letzten Samstag   im April gefeiert, wenn auch in sehr viel kleinerem Rahmen.


In den Fünfzigern versammelte man sich am Freitagabend bei Fackelschein zum   großen Zapfenstreich auf dem Bochumer Rathausplatz. Omma, Oppa und Mama   verfolgten das Spektakel von einem Flurfenster im ersten Stock. Meine Mutter   hatte sich ein Fenster allein gesichert, mit ein paar Metern Abstand zu ihren   Erzeugern. Und gerade als es hieß »Hut ab zum Gebet«, leerte Muttern einen   riesigen Sack Konfetti über den Häuptern der feierlich Innehaltenden aus. Den   Sack hatte sie sich in der Stadtdruckerei besorgt, die seinerzeit   praktischerweise im gleichen Stockwerk untergebracht war wie die Wohnung von   Omma und Oppa. Der Wind trug die Papierschnipsel über den ganzen Platz, der   Blick des Oberbürgermeisters ging erst zum Himmel und fand dann den meines   Oppas, der erst langsam begriff. Meine Omma war etwas schneller gewesen und   hatte schon angefangen sich kaputtzulachen. »Da war ich gerne selber drauf   gekommen!«, vertraute sie mir zwanzig Jahre später an.


Meine Mutter war noch mit Mitte vierzig stolz auf diese Aktion. »Aber ich   konnte drei Tage nicht sitzen!«, gab sie zu Protokoll.


Es gab nichts, was Omma im Rathaus nicht besorgen konnte. Zum Beispiel einen   Telefonhörer, mit dem ich so gerne spielte, dass man ihn mir sogar in den   Kinderwagen legte. Als sich einmal bei einem Stadtspaziergang ein Bekannter   über mich beugte und Heititei machte, war er nicht wenig verblüfft: »Dat gibbet   doch nich! Dat Blach hat Telefon im Kinderwagen!«


Um ein Haar hätte ich im Bochumer Rathaus schon im Alter von achtzehn Monaten   mein junges Leben ausgehaucht. Ende der Sechziger war es durchaus nicht   unüblich, Kinder im Bett mit einem Gurtsystem zu fixieren, damit sie nicht   herausfielen. Nun hatte mich meine Mutter eines Mittags im großelterlichen   Schlafzimmer ins Kinderbett gelegt und dort festgemacht. Als sie kurz darauf mit   Omma in der Küche saß und ich wie am Spieß zu schreien begann, hieß es erst:   »Ach, der will nur nicht schlafen, der ist immer so unruhig!« Als das Geschrei   jedoch nicht nachlassen wollte, wurde es meinem Oppa irgendwann zu bunt   beziehungsweise zu laut. Er ging nachsehen und stellte fest, dass ich gerade   dabei war, mich zu strangulieren, das Gesicht schon puterrot. Mein Oppa tat   darauf hin zweierlei: Zum einen holte er aus der Küche ein Brotmesser und   schnitt dieses Gurtsystem durch. Dann legte er in aller Ruhe das Brotmesser   zurück in die Besteckschublade, ging zu meiner Mutter und haute ihr zum letzten   Mal in ihrem Leben eine runter.


Mittagsschlaf hielt ich schon immer für Zeitverschwendung, wurde aber lange   Zeit dazu gezwungen, weshalb ich für diese gar nicht blaue Stunde nach   Möglichkeiten suchte, mir die Zeit zu vertreiben. Und so kam es, dass ich, als   ich mal wieder bei Omma und Oppa im Schlafzimmer nach dem Mittagessen ruhen   sollte, dieser schönen, großen Dose Pena-tencreme ansichtig wurde, die auf Ommas   Nachttisch stand. Als meine Mutter nach Ablauf der vorgeschriebenen Ruhezeit   wieder ins Schlafzimmer kam, hatte ich das aus dunkler Eiche gezimmerte Ehebett   flächendeckend mit Penaten-creme verschönert und war dann, von der Arbeit   ermattet, mit verschmierten Händen eingeschlafen. Omma lachte sich nicht nur   kaputt, sondern war auch noch stolz darauf, was ihr Enkel zu leisten imstande   war: »Das ist doch eine Heidenarbeit! Mit so kleine Hände! Der wird bestimmt   mal Anstreicher!«


Als ich aus dem Kleinkindalter heraus war, übernachtete ich vor allem an den   Wochenenden bei Omma und Oppa, weil meine Eltern gerade mal Mitte, Ende zwanzig   waren und das taten, was ich später in diesem Alter auch tat: das Leben und die   Liebe feiern. Am meisten interessierte ich mich für die Katakomben des   Rathauses. Der Heizungskeller, das Revier meines Oppas, hatte es mir besonders   angetan. Wir fuhren mit dem Lastenaufzug in den Keller, gingen durch zwei   Türen, und dann konnte man durch ein Gitter in den mich als Knirps riesig   anmutenden Heizungsraum mit den ebenfalls riesigen Kesseln blicken. So ungefähr   musste es im Maschinenraum eines Raumschiffs aussehen, war ich mir sicher. Das   Tollste aber war eine kleine Werkstatt, die in den riesigen Raum hineingebaut   worden war, vier Wände, ein Dach, alles da. Ein Raum im Raum! Die Welt war   voller Wunder!


In den bewegten Siebzigern waren die Bombendrohungen das Lustigste. Alle paar   Monate rief irgendein Scherzbold oder auch ein Sympathisant der RAF bei der   Polizei an und behauptete, im Bochumer Rathaus sei eine Bombe versteckt. Das   geschah gern auch mitten in der Nacht, wenn die Sympathisanten sich für die   Weltrevolution fit soffen und übermütig wurden. Dann stand plötzlich ein   »Schutzmann« bei uns vor der Tür und wir wurden im Schlafanzug evakuiert. Das   war noch spannender als der Raum im Raum.


Die Wohnung befand sich übrigens direkt neben dem alten Glockenturm des   Rathauses, der Viertelstunden im Westminster-Schlag verkündete und zu jeder   vollen Stunde ein Lied spielte. Bei der Tagesschau verpassten wir so immer die   wichtigsten Nachrichten, weil wir Karl-Heinz Kopeke nicht verstehen konnten.


Als ich älter wurde, nutzte ich vor allem die handfesten Vorteile, die das   Leben im Rathaus bot. Bis 1985, als meine Großeltern dort auszogen, musste ich   kein Blatt Papier käuflich erwerben. Auch Schreibtische, Aktenschränke und   Bürostühle wurden »organisiert«, eine Mentalität, die sich zum einen aus der   harten Zeit nach dem Kriege speiste, zum anderen aus der Tatsache, dass die   öffentliche Hand, verglichen mit heute, einfach ziemlich gut bei Kasse war.


Und als Omma dann auch noch Abteilungsleiterin der Telefonvermittlung wurde,   wurde es noch besser. 1982 ging meine erste große Liebe für ein Jahr in die USA,   aber wer über so exzellente Verbindungen verfügte wie ich, der musste den   Kontakt nicht abreißen lassen. Alle paar Wochen fand ich mich am Samstag oder   Sonntag bei Omma ein und telefonierte eine halbe oder eine ganze Stunde mit   Sugar Grove in Illinois. Nun wurden aber sämtliche Gespräche zentral   registriert. In einem der Telefonvermittlung angegliederten Raum voller   Schränke mit Relais und geheimnisvollen Schaltungen kam aus einem Gerät ein   langer, breiter Streifen Papier, auf dem zu lesen war, welche Nebenstelle welche   Nummer angerufen hatte und wie lange das Gespräch gedauert hatte. Jede   Gebühreneinheit ergab eine Zeile. Hatte ich zu Ende gesäuselt, ging ich mit   Omma rüber in die Vermittlung, und Omma schnitt einfach einen halben Meter   Papier ab und tilgte so die Spur meines Tuns. Ihre offizielle Erklärung   lautete: »Ich kann mir das auch nicht erklären, alle paar Wochen reißt da das   Papier, weiß der Geier, wieso!«


Meine Omma war stets im ganzen Rathaus, bei allen Dienststellen sehr beliebt.   Heute würde man sie als »Netzwerkerin« bezeichnen. Damals hieß es nur: »Ich   kenne jeden, jeder kennt mich!« Und so nimmt es nicht wunder, dass Ommas   Verabschiedung aus dem Dienst Anlass für ein regelrechtes Gelage war. Ohne ins   Detail gehen zu wollen, möchte ich nur festhalten, dass, als ich mittags um halb   zwei nach der Schule zur Feier stieß, um beim Bierzapfen zu helfen, das erste   Fünfzigliterfass rausgerollt wurde. Leer. Dienstbeginn war um acht gewesen, und   in fünfeinhalb Stunden schafft man schon mal ordentlich was weg.


Als das Bochumer Rathaus im Jahre 2006 sein 75-jähriges Jubiläum feierte, war   meine Omma als Ehrengast geladen. Zusammen mit einem Fernsehteam suchten wir die   Räume auf, in denen früher die Wohnung von Omma und Oppa untergebracht gewesen   war. Ich kam mir vor wie in der Fernsehserie »Time Tunnel«. Zwar wirkten die   Räume naturgemäß sehr viel kleiner als in meiner Erinnerung, auch waren Schlaf-   und Wohnzimmer ein wenig umgestaltet und mit einem Durchbruch versehen worden,   doch in der ehemaligen Küche lag tatsächlich noch der PVC-Belag, den Omma und   Oppa dort Anfang der Siebziger hatten verlegen lassen.


Ommas Kommentar: »Der is auch teuer genuch gewesen. Is klar, datt der sich   hält!«


Geradezu gespenstisch aber war es, das Badezimmer zu betreten. Hier waren   noch dieselben gelben Kacheln wie damals an der Wand, auf einigen noch immer   die Prilblumen, die ich höchstselbst als Kind dort angebracht hatte! Im   Toilettenbereich bogen sich Plastikfliesen aus den Fünfzigern von der Wand, auf   der Holzverblendung der Rohre hinter der Kloschüssel klebte noch die Folie mit   Blumenmuster, die Omma dort angebracht hatte. Neben der Tür der   Garderobenhaken, an dem in der guten alten Zeit immer Oppas gestreifter   Bademantel gehangen hatte. Aber komplett zerrissen hat mich der Anblick des   Waschbeckens, über dem noch Oppas orangefarbener Rasiererhalter aus den   Siebzigern hing. Nur die auf Füßen stehende Badewanne war herausgerissen und   durch einen Kopierer ersetzt worden.


»Ich würd hier sofort wieder einziehn«, meinte   Omma.


Ich auch.
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Jahrhunderthalle


Wo früher der Schweiß floss, und sicher auch Blut und Tränen, da wird heute   gesungen und getanzt, da werden Texte aufgesagt oder imposante Fotos gemacht.   Irgendwann kriegen das auch die Altvorderen mit.


Eines Sonntags, nach Kaffee und Waffeln, sagt Omma: »Watt ist datt getz   eigentlich mit die Jahrhunderthalle, da hört man immer so viel von.«


»Zu Recht«, antworte ich, »ist schon ein   imposantes Teil.«


»Komm, wir gehen mal los und gucken uns datt   an.«


»Jetzt?«


»Hasse noch watt vor?«


Omma ist schon draußen, als ich noch nach meiner Jacke suche. Als wir vor   meinem Wagen standen, winkte sie ab: »Datt machen wir zu Fuß, wie früher   auch.«


Schon merkwürdig: Ich bin praktisch neben der Jahrhunderthalle, besser   gesagt neben dem großen Krupp-Gelände groß geworden, aber immer nur daran   vorbeigelaufen. Die Alleestraße führt in westlicher Richtung aus der Innenstadt   heraus und das riesige Gelände des »Bochumer Vereins« entlang. Kurz hinter der   Einmündung Annastraße beginnt das alte Arbeiterviertel Griesenbruch, an das sich   das als »Blaubuchsenviertel« (vom allseits beliebten Volksmund so benannt nach   den blauen Hosen der dort lebenden Stahlarbeiter) anschließt, wo wiederum die   Brandenburgstraße liegt, die nach dem Ururgroßvater meines Steuerberaters   benannt wurde, welcher mitgeholfen hat, die riesige Glocke zu gießen, die auf   der Weltausstellung 1867 in Paris für Furore sorgte und heute vor dem Bochumer   Rathaus als eines der wenigen echten Wahrzeichen der Stadt fungiert. Im Haus   Nummer 1 der Brandenburgstraße lebte bis zu ihrem Tode Mitte der Siebziger   meine Uromma, und jahrelang wurde ich von meiner Omma die endlosen Werkshallen   entlang zum Sonntagnach-mittags-Kaffeetrinken geschleift, sodass ich den lauten,   langen Weg hassen lernte. »Mach ma hin, sonnz wird der Kaffee kalt!« -   interessierte mich als passionierten Trinkschokolade-Genießer weniger als gar   nicht. Hinter den langen Mauern lag so etwas wie eine »Verbotene Stadt«, zu der   niemand Zutritt hatte, der dort nicht arbeitete.


Heute ist der Weg zusammen mit Omma kürzer, die Häuser sehen kleiner aus,   und die Straße wirkt nicht mehr so laut. Omma weiß noch alles. Vor allem, dass   alles kaputt war, hier ringsum. »Abba getz is ja widda aufgebaut. Kär, ich hätte   nich gedacht, datt der Weech so lang is. Abba sind wohl nur meine Beine   kürzer!«


Rechts rum in die Wattenscheider Straße. Keine bevorzugte Wohnlage.   Stahlarbeiterhäuser, die noch der liebevollhistorischen Restaurierung harren.   Ein Hochbunker, ein türkischer Gemüseladen.


»Guck dir datt an!«, sagt Omma und bleibt stehen, deutet mit einer   Kopfbewegung auf den Parkplatz. »Wege asphaltiert, abba wo die Autos stehen, is   Wiese. Da stehsse doch bei Regen mit deine Abendgarderobe bis zu die Knie inne   Matsche. Ich dachte, die machen hier Konzerte und so wat!«


Wir nehmen nicht den befestigten Weg den Hügel hinauf, sondern den mit   schwarzem Granulat belegten, und nach hundert Metern stehen wir vor einem   ehemaligen Stellwerk der werkseigenen Eisenbahn, von Umkraut umwuchert, ohne   Scheiben, aber mit heraushängenden Kabeln. Der Weg schwenkt nach links und führt   sanft bergauf, wo bereits das spitz zulaufende Dach des Hallenvorbaus zu   erkennen ist.


Die Halle ist nichts ohne die Gegend, also empfiehlt es sich, erst mal ein   paar Schritte um sie herum zu machen.


»Ach kumma, datt hammse abba schön gemacht, mit die Bäume!«


Omma meint den Pappelgarten, angelegt für die aktuelle Triennale.


»Da haben einige kritisiert«, gebe ich zu bedenken, »dass man dann die   Freitreppe da hinten nicht mehr richtig sieht.«


Omma geht ein paar Schritte, kommt wieder zurück, geht wieder vor und sagt:   »Datt is doch Kappes! So isset doch viel überraschender! Erss denksse: Da sind   nur die Bäume. Dann gehsse vor und kucks durch die Allee und dann siehsse da die   Treppe. Ich find dat gut so! Da hat sich einer wat bei gedacht. Und wo hasse dat   heute noch!«


Rechts von der Halle erstreckt sich eine künstliche Wasserrinne, und von   Wasser fühlt sich Omma als Witwe eines ehemaligen U-Boot-Fahrers immer noch   magisch angezogen. Zwei Männer mittleren Alters lassen dort ferngesteuerte   Modellboote fahren. Der eine lenkt sein Feuerschiff auf uns zu und lässt Wasser   aus der Löschkanone schießen. Omma legt die Stirn in Falten: »Männer brauchen   abba au immer watt zum Spielen.«


Da hinten, Richtung Hamme und Hordel, steigt das begrünte Gelände an. Ein   Vater und sein Sohn lassen hier einen Lenkdrachen auf dem Herbst wind reiten.   Eine moderne Brücke, die »Erzbahnschwinge«, führt vom Gelände weg, über Brachen   und Gewerbegebiete.


»Watt is datt denn da hinten?«, will Omma wissen. »Datt komische Dach?«


»Das ist die Arena auf Schalke, das   Fußballstadion.«


Omma dreht sich Richtung Westen. »Und da hinten is der Förderturm vom   Berchbaumuseum und der Bismarckturm. Kannze ma sehn, du, so hängt hier allet   zusammen.«


Von hinten sieht die Jahrhunderthalle aus wie ein riesiges, rostiges   Kunstherz, das Vorjahren aus einem Roboterkörper entnommen worden ist. Die   künstlichen Arterien hängen nutzlos heraus. Damit kann Omma nichts anfangen.   »Ich würd’ sagen, datt sind einfach nur Rohre. Wieso machense die denn nich ab?   Datt sieht doch nich aus!«


Ein kleines, unausgegorenes Referat über Abbruch-Look und den verführerischen   Chic des Verfalls wäre jetzt wohl reine Luftverschwendung.


Gleich daneben die Turbinenhalle, deren Dach gerade neu gedeckt und deren   Fenster neu montiert werden. Zwischen Turbinen- und Jahrhunderthalle hindurch,   den Bühneneingang passierend und dann zweimal links herum, stehen wir wieder   vor der Stahl- und Glaskonstruktion des Haupteingangsbereiches und blicken   durch die haushohen Scheiben in die veranstaltungsbegleitende   »Jahrhundertbar«.


Omma ist ganz angetan. »Schön hammse datt gemacht. Ich wusste gar nicht, datt   et so hohe Scheiben überhaupt gibbt! Abba kumma die Stühle da: orangschene   Polster! Da hasse dreimal drauf gesessen, dann krisse die nich mehr sauber!   Wieso heißt datt eigentlich Jahrhunderthalle? Für dein Uroppa war datt immer nur   die Gaskraftzentrale.«


Der Name ist eine moderne Erfindung. Als der Bochumer Verein 1902 auf der   Düsseldorfer Industrie- und Gewerbeaus-stellung einen eigenen Pavillon   errichtete, führte niemand diese Bezeichnung im Munde.


Wir betreten die Halle durch hohe Stahltüren, von denen Omma meint, sie sähen   aus wie früher in der Reichskanzlei die Türen zu Adolfs Arbeitszimmer, nur eben   aus Stahl. Das lassen wir mal so stehen.


Und endlich stehen wir in der einhundertdreißig Meter langen Halle 1. »Watt   ein Riesending!«, entfährt es Omma. »Wie ne Kirche, odda? Wie der Kölner Dom,   meinzze nich?«


Stimmt. Nicht umsonst spricht man hier von einer Industrie-»Kathedrale«, von   Seiten- und Mittelschiffen. Ein Eindruck, der sich noch verstärkt, wenn man   sich historische Aufnahmen von der Düsseldorfer Ausstellung ansieht. Da hatte   die Halle noch einiges mehr an Türmchen und Zinnen und, vor allem, einen   Glockenturm! Arbeit war hier schon immer heilig.


Omma klopft gegen die genieteten Stahlsäulen, auf denen die gesamte   Konstruktion ruht: »Krisse nich kaputt!«


Geradeaus stoßen wir auf die größte der beiden Veranstaltungshallen. Omma   ist geplättet: »Wie viel Leute gehen da rein? Dreitausend?«


»Naja, eher so tausend bis fünfzehnhundert.«


»Nu werd nich kleinlich, Junge! Wenn datt allet voll ist, sieht datt aus wie   dreitausend, egal wie viele datt sind!«


Die kleinere Halle, die immer noch etwa sieben- bis achthundert Zuschauern   Platz bietet, findet Omma regelrecht gemütlich, »jedenfalls gegen die   andere!«


Als wir in Halle 1 zurückkommen, werden draußen die Wolken am Himmel über   Stahlhausen für einen Moment beiseitegeschoben und Sonne fällt durch die hohen   Fenster an der Westseite.


»Ich sach doch: wie inne Kirche. Hoffentlich sind hier die Predichten nur   besser.«


Ich versichere Omma, dass die Ruhr-Triennale jetzt schon ein Festival von   europäischem Rang sei und auch das übrige Programm hier allererste Qualität   habe.


Wieder draußen auf dem Gelände wagt Omma ein abschließendes Fazit: »Also   nee, ich muss sagen, datt hammse schön gemacht. Nur datt der Parkplatz so weit   wech is. Die Leute wollen immer bis vor de Tür fahren! Also haut mal hier noch   ne Tiefgarage in den Berch, mit nem Aufzuch bis vor den Eingang, und dann wird   datt hier richtich lustich.«


Auf dem Rückweg nehmen wir die Freitreppe Richtung Alleestraße, und Omma   erzählt von der Wohnung ihrer Eltern an der Elsassstraße, nur ein paar hundert   Meter Luftlinie von hier, und wie ihr Vater, mein Uroppa, der in der   Fremdenlegion gewesen war und fließend Englisch und Französisch sprach, immer   Feindsender hörte und wie er sich deswegen mal mit einem Arbeitskollegen, einem   strammen Parteigenossen, hier vorne vor Tor 5 deswegen geprügelt habe. Aber das   war schon gegen Ende gewesen, als es schon fast egal war. Und die Arbeit sei ja   auch nicht immer schön gewesen. »Is schon besser, wat da heute gemacht wird, in   datt Dingen! Abba eins würd mich mal interessieren.«


»Ja?«


»Wie heizen die datt eigentlich da drin? Datt kann doch keiner bezahlen,   odda?«


»Das bezahlen wir alle zusammen, Omma.«


Omma lächelt. Der Gedanke, dass die Jahrhunderthalle auch ein bisschen ihr   gehört, gefällt ihr.
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Dies ist kein Lieblingslied


Natürlich wollte ich auch mal weg hier, aber das ist lange her.


Es hatte mit meinem ersten Auto zu tun, dem dunkelgrünen Ford Taunus. Und   damit, dass ich mit zwanzig nicht viel älter war als mit fünfzehn; mit der   merkwürdigen Zeit nach dem Abitur und vor dem Studium, mit der Tatsache, dass   ich ein winziges Appartement unterm Dach im Haus meiner Eltern hatte, wo ich in   langen, heißen Sommernächten auf dem Bett lag und versuchte, wenigstens für ein   paar Minuten meinen Namen zu vergessen. Ich hörte laute Musik, bis sich jemand   beschwerte, dann setzte ich den Kopfhörer auf und drehte die Lautstärke noch   weiter auf.


Eines Nachts, Juli oder August 86, nahm ich eine Tasche aus dem Schrank,   stopfte ein paar Sachen und viele Musikkassetten hinein, kratzte mein Geld   zusammen, zog die Jeansjacke an, stürzte die Treppen hinunter und verließ das   Haus. Der Wagen stand gegenüber, gleich neben der Litfaßsäule, auf der seit   Wochen eine Zigarettenwerbung den Geschmack von Freiheit und Abenteuer   versprach. Ich warf die Tasche auf den Rücksitz, stieg ein und fuhr los.


Carola wohnte in der Nähe der Uni in einem weiß geklinkerten Bungalow. Ihr   Zimmer ging im Souterrain zur hinteren Terrasse hinaus. Ein paarmal hatte ich   spät in der Nacht diesen Ausgang benutzt, wenn ihre Eltern schon schliefen und   ich nicht durchs ganze Haus zur vorderen Tür schleichen wollte. Leider war in   diesen Nächten nicht halb so viel passiert, wie alle glaubten und wie ich mir   erhofft hatte.


Während der Fahrt hörte ich Musik, immer wieder die gleiche Nummer, die, die   mich überhaupt dazu gebracht hatte, mich um diese Zeit mit diesem speziellen   Plan im Kopf auf den Weg zu machen.


Ich ließ den Wagen in einiger Entfernung vom Haus unverschlossen und mit   heruntergelassenen Scheiben stehen. Das hier war eine gute Gegend, und wer   sollte schon einen fünfzehn Jahre alten Ford Taunus klauen, dessen   Schaltknüppel sich im dritten Gang aus der Verankerung löste?


Ich ging um das Haus herum, fand die schmale Lücke in der Ligusterhecke,   zwängte mich hindurch und schlich über die Terrasse. Ich legte meine Hände ans   Glas und sah hinein. Carola lag bäuchlings auf dem Bett, ein Bein ausgestreckt,   das andere angewinkelt. Ich klopfte leise an die Scheibe, aber sie rührte sich   nicht. Ich klopfte stärker, und sie zuckte zusammen und fuhr auf. Als sie mich   erkannte, stand sie auf und öffnete die Tür.


»Was willst DU denn hier?«


Sie ließ mich rein und warf sich wieder aufs Bett. Ich sagte ihr, weswegen   ich gekommen sei. Sie meinte, ich sei nicht ganz dicht.


»Wir haben darüber geredet. Mehr als einmal. Du hast gesagt, du kommst   mit.«


Carola seufzte. »Es ist mitten in der Nacht, ich bin müde. Ich bin erst um   zwei Uhr ins Bett gekommen.«


»Um diese Zeit ist die A 40 noch nicht so voll. Bevor die Staus anfangen,   sind wir in Holland.«


Sie setzte sich auf die Bettkante und strich die Haare zurück. »Du meinst es   wirklich ernst, was?«


Ich sagte nichts.


»Mein Gott«, stöhnte sie. »Was man eben so rumspinnt, wenn man eine ganze   Flasche Wein intus hat.«


»Soll das heißen, es war nicht ernst   gemeint?«


»Weißt du was? Lass uns morgen noch mal drüber reden. Irgendwo ne Pizza essen   und dann sehen wir weiter. Ich bin jetzt einfach nur müde.« Sie kippte nach   hinten, zog ihre Beine an und kroch Richtung Kopfende.


Ich sah mich um. Das Zimmer war sehr unordentlich. Überall lagen   Kleidungsstücke und Schallplatten herum. Auf dem Nachttisch neben dem Rattanbett   eine offene Packung Drum. Ich wartete noch ein paar Minuten, bis sie wieder   eingeschlafen war. Vielleicht tat sie auch nur so. Ich ließ die Tür offen   stehen.


Die ganze Sache hatte vielleicht zehn Minuten gedauert, doch als ich zu   meinem Auto zurückkam, lag meine Tasche nicht mehr auf dem Rücksitz. Um die paar   T-Shirts, die Unterhosen und die zweite Jeans war es nicht schade. Aber es   würde mich Wochen kosten, die zwanzig Kassetten neu aufzunehmen.


Wenigstens steckte die, die ich vorhin gehört hatte, noch im Rekorder. Ich   ließ den Wagen an, fuhr durch die Gegend und hörte »Thunderroad« von Bruce   Springsteen, die sparsame Live-Version, die Geschichte von einem, der mit dem   Wagen bei einer Frau vorbeifährt, um mit ihr durchzubrennen.


Rechtzeitig zum Frühstück war ich wieder zu Hause.
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Saubere Unterwäsche


Und dann war da noch Tante Martha, von allen nur Tante Matta genannt, weil   der Ruhrgebietsmensch das r mitten im Wort nicht gerne spricht. Tante Matta hat   sich immer Sorgen gemacht und damit dummerweise nicht hinterm Berg   gehalten.


»Ich mach mir so Sorgen um den Onkel Josef«, sagte sie mal zu mir. »Findest   du nicht, dass er ein bisschen zu viel trinkt?«


Vom Alter her war ich nicht mal zweistellig, von daher konnte ich nicht   beurteilen, wie viel zu viel war. Heute würde ich die Frage eindeutig bejahen,   schließlich habe ich ihn auf Geburtstagen manchmal schon mittags Korn kippen   sehen.


»Ich mach mir so Sorgen um den Rüdiger«, sagte sie ein anderes Mal, »dass   der auf die schiefe Bahn gerät!«


Rüdiger war ein entfernter Cousin, der immer günstig Autoradios,   Stereoanlagen und Fernseher auf Lager hatte. Sehr günstig. Originalverpackt. Die   Bahn, auf der Rüdiger unterwegs war, schief zu nennen, war eine spektakuläre   Untertreibung.


Am meisten machte sich Tante Matta aber Sorgen, man könne keine saubere   Unterwäsche anhaben. Saubere Unterwäsche war für sie ein riesiges Thema. »Stell   dir mal vor«, sagte Tante Matta gern, »du musst plötzlich zum Arzt!«


Klar, man kennt das ja: Man geht gut gelaunt die Fußgängerzone hinunter,   schlägt sich unvermittelt mit der flachen Hand vor die Stirn und ruft aus:   »Mensch, ich muss plötzlich zum Arzt!« Und der behandelt einen dann nicht, weil   man keine saubere Unterhose anhat.


Oder: Man hat einen Autounfall, liegt blutüberströmt im Straßengraben, kann   aber ganz locker bleiben, weil man kurz vor Fahrtantritt noch schnell die   frische Unterwäsche angezogen hat. Und der Sanitäter ruft: »Lass den da hinten   abnippein! Der hier hat ganz tolle, saubere Unterwäsche an!« Da wird man Tante   Matta dann dankbar sein.


Noch als ich erwachsen war, eine eigene Wohnung bewohnte und für meine   Kleiderordnung und Körperhygiene selbst zuständig war, rief Tante Matta manchmal   an, sagte nicht »Guten Tag, wie geht’s dir, mein Junge?«, sondern als Erstes:   »Hast du sauberes Unterzeug an?«


Unterzeug! Das Wort kam aus der Mode, als Stresemann Reichskanzler war! Und   was glaubte sie denn? Dass ich gebrauchte Damenschlüpfer trug?


Bei Frauen reichte Tante Matta die Unterwäsche nicht. Frauen mussten sich, im   Gegensatz zu Männern, auch regelmäßig waschen.


»Weißt du, ein herber Geruch hat noch keinem Mann geschadet. Aber bei einer   Frau ist so etwas doch sehr unangenehm.« Ich vermute noch heute, dass Tante   Matta die einzige Frau in unserer Familie war, die sich die Achselhöhlen rasiert   hat. Heimlich.


Eine Frau hatte für Tante Matta nicht nur sauber zu sein, sondern »reinlich«.   Einmal verwickelte sie mich in ein Gespräch über meine damalige Freundin.


»Und?«, wollte Tante Matta wissen. »Ist sie reinlich? Riecht sie gut?«


»Sie riecht toll, Tante Matta. Und du solltest ihre Unterwäsche sehen!«


»Und was ist mit ihrem Klo?«


Tante Matta war glühende Verfechterin der These, wer ein schmutziges Klo   habe, der habe auch einen verdorbenen Charakter. Das ist bei mir haften   geblieben. Noch heute suche ich bei fremden Leuten zuerst das Bad auf und   untersuche die Kloschüssel. Ich sehe mir besonders die Schrauben an, mit denen   die Schüssel im Boden verankert ist, denn dort sitzt der Staub, das ist ein   Paradies für Staub! Und man kriegt ihn nur weg, wenn man das Klo wirklich   gewissenhaft putzt. Ich gehe auf die Knie, untersuche die Schrauben und   entscheide erst dann, ob ich diesen Leuten das Du anbiete.


So habe ich von Tante Matta doch noch was Praktisches fürs Leben gelernt. Und   wenn ich auf Reisen bin, habe ich immer eine Unterhose mehr dabei als nötig.
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Pokerface


Die Leute in unserer Gegend gelten zu Recht als sehr vorlaut. Ein   Paradebeispiel war immer mein alter Jugendfreund Mücke. Gerade in   Angelegenheiten der Geschlechterbeziehungen führte er immer eine große   Klappe.


Bisweilen aber kollidierte seine große Klappe mit der bösen Realität.


Es war in der Nacht vom sechzehnten auf den siebzehnten Oktober 1982, und wir   verfolgten in der Schrebergarten-Laube von Thomas Knolls Eltern die   WDR-Rocknacht. Die Laube war ziemlich groß, bewacht von sauber gezogenen Beeten   mit allerlei Grünzeug, das man sogar essen konnte. Naja, abzüglich der Sachen,   über die sich Spüli kurz vor Mitternacht übergeben hatte, weil der Mariacron,   den wir im Küchenschrank gefunden hatten, doch nicht sein Freund geworden war.   Schrebergärten sind ja bekanntlich auf Heimaterde, Schweiß und Alkohol   aufgebaut.


Little Steven and the Disciples of Soul hatten wir durch, und nach Gianna   Nanini waren die meisten gegangen. Es blieben nur noch Thomas Knoll, Matze   Danner, Mücke, ich selbst und Carola Rosier, das schönste Mädchen der Schule,   übrig. Thomas und Matze hielten sich noch ganz gut, Mücke aber hatte schwer   Schlagseite und sich bereits mit einigen Aktionen unbeliebt gemacht. Unter   anderem war er aufs Dach geklettert und hatte auf das Wellblechdach der   Nachbarlaube gepinkelt, wo ein mit den Knolls befreundetes Ehepaar gerade etwas   machte, das sich schwer nach Tierversuchen anhörte. Nackig war der Mann nach   draußen gekommen und hatte Mücke gedroht, ihn auf der Stelle totzuschlagen.   »Womit denn?«, hatte Mücke gegrölt, »mit dem Bleistiftstummel da?«


Thomas Knoll hatte den Nachbarn mit einer Flasche Aufgesetztem aus den   Beständen von Knoll senior beruhigen müssen.


Ich war müde und wollte nach Hause, zumal mich Kid Creole and the Coconuts   nicht die Bohne interessierten, aber plötzlich kam Mücke zu mir und meinte: »Ey,   Alter, du kannst noch nicht gehen. Wir spielen jetzt ne Runde Strip-Poker. Da   hab ich die Rosier in zehn Minuten nackig, und dann nehm ich sie mit nach   draußen und zieh die rückwärts durch die Rabatten, ich schwör’s dir! Kannst die   Zeit nehmen!«


Seit der Klassenfahrt nach Carolinensiel Anfang Oktober war ich mit Nicole   zusammen, aber Carola Rosier nackt oder wenigstens in Unterwäsche zu sehen, war   eindeutig ein Ziel, aufs Innigste zu wünschen.


Normalerweise stand in der Laube ein kneipenähnliches Ensemble aus Eckbank   und schwerem Eichentisch mit gusseisernem »Stammtisch«-Aschenbecher. Heute   lagen hier überall Matratzen herum. Ich hockte mich in eine Ecke und nuckelte   am für mich letzten Bier der Nacht.


Thomas Knoll hielt die Bank, teilte die Karten aus und malmte Kaugummi. Matze   Danner trank Rotwein aus der Korbflasche, Carola hielt sich an Bier. Alle drei   sahen sehr ernst und konzentriert aus.


Was man von Mücke nicht behaupten konnte. Showsäufer, der er war, hatte er   eine Flasche Wodka neben sich, in der ein langer Strohhalm steckte. Ich schätzte   ihn auf mindestens anderthalb Promille. Das sprichwörtliche Pokerface wollte ihm   nicht gelingen. Wenn er seine Karten aufnahm, hob er die Augenbrauen, schüttelte   den Kopf, grinste breit oder knurrte »Scheiße«. Das machte ihn einigermaßen   berechenbar. Zwischendurch warf er Carola Blicke zu und leckte sich die Lippen.   Als Antwort streckte sie nur kurz ihren Oberkörper, sodass deutlich hervortrat,   was nicht nur Mücke so sehnlich zu sehen wünschte. Allein, sein Spiel war nicht   dazu angetan, ihn diesem Ziel näher zu bringen.


Als Kid Creole Annie I’m not your daddy jodelte, hatten Thomas Knoll   und Matze Danner gerade mal je einen Schuh ablegen müssen, während Mücke schon   im Unterhemd dasaß. Carola hatte noch kein einziges Spiel verloren.


Zu Don’t take my Coconuts musste Mücke seine labbrige braune   Cordhose ausziehen. Auf seiner weißen Unterhose stand in blauer Schrift   Mittwoch, obwohl heute Samstag, beziehungsweise schon Sonntagmorgen war. Mücke   nuckelte Wodka durch den Strohhalm und meinte: »Jetzt roll ich das Feld von   hinten auf! Zieh dich schon mal warm an, Schwester. Oder besser: aus!« Carola   schenkte ihm diesen berüchtigten, schwerlidrigen Blick, der Armeen von   Fünfzehnjährigen damals in die sexuelle Verzweiflung getrieben hat.


Es folgte eine kurze Phase der Hoffnung für Mücke, in der Matze und Thomas   jeweils ihren zweiten Schuh verloren, aber im Laufe von Kid Creoles fast   viertelstündigem Table Manners gab er buchstäblich sein letztes Hemd und   saß nur noch in seiner albernen Unterhose da.


Als Mücke das nächste Spiel verlor, hielt die Runde inne. Ich beugte mich   vor. Mücke nahm einen tiefen Schluck Wodka und stand auf. Er hatte Mühe, sich   auf den Beinen zu halten, schob aber seine Daumen hinter den Gummizug seiner   Unterhose und machte lasziv gemeinte Hüftbewegungen. Millimeterweise schob er   die Hose hinunter. Und genau in dem Moment, da die Gefahr am größten war, dass   man wirklich was zu sehen bekam, sagte Carola: »Lass mal gut sein. Ist besser   für uns alle!«


Mücke starrte sie an. Offenbar spielte er mit dem Gedanken, das einfach   durchzuziehen. Er war besoffen genug zu glauben, das begehrteste Mädchen der   Schule würde nur durch den Anblick dessen, was jetzt noch verborgen war, in   erotische Raserei verfallen. Um ihm die Entscheidung abzunehmen, stand Carola   auf und ging aufs Klo. Matze Danner und Thomas Knoll schauten angestrengt in   unterschiedliche Richtungen.


Zu Stoo! Pigeon half ich Mücke wieder in seine Klamotten und schaffte   ihn raus, bevor Carola zurückkam.


Mücke war nicht begeistert. »Wieso schleppst du mich da weg!«, motzte er, als   wir durch die Gartenanlage zur Straße gingen. »Die hat mich doch nur gestoppt,   weil sie Schiss hatte, dass sie die Kontrolle verliert, wenn ich ihr zeige, was   ich habe. Ey, die hätte ich so durchgenommen, die war für den Rest ihres Lebens   für andere Kerle verloren gewesen!«


»Ist klar.«


Ich stützte Mücke und half ihm, Stromkästen, Autos und Verkehrsschildern   auszuweichen.


»Ist wie im Western, was?«, sagte er irgendwann. »Lass mich einfach hier   liegen, ohne mich hast du eine Chance!«


Wir schafften es quer durch die Stadt bis zu seiner Haustür. Am Himmel die   zarte Ahnung des neuen Morgens.


»Aber weißt du was?«, sagte Mücke im Hausflur. Er   beugte sich vor und flüsterte mir die letzte Weisheit dieser Nacht ins Ohr: »Sex   wird sowieso überbewertet! Ich komme ganz gut ohne klar!«


Mit sechzehn kann das nur gelogen sein.
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Dat gibbet nur bei uns!


Fußball ist bei uns im Ruhrgebiet nicht nur unsere liebste   Wochenendbeschäftigung, sondern vor allem das Feld, auf dem wir unsere   Rivalitäten ausleben. Als Außenstehender kann man sich das nicht vorstellen, was   das heißt und zu welchen Konflikten das führen kann. Da gönnen die Blau-Weißen   den Schwarz-Gelben nicht den Kohlenstaub in der Arschritze, und zwischen dem   einen Blau-Weiß und dem anderen Blau-Weiß ist es auch nicht besser. Bisweilen   geht der Riss mitten durch die Familie.


Von einem besonders schlimmen Schicksal mussten wir erst kürzlich bei uns in   Block B hören. Das erste Heimspiel der neuen Saison dient ja immer dazu, sich   gegenseitig auf den neuesten Stand zu bringen, was die eigene Entwicklung in den   letzten Monaten angeht. Zwischendurch geht immer einer Bier holen und zeigt sich   gerade zu Beginn der Spielzeit besonders spendabel, wegen der Euphorie und des   schönen Wetters und um einen guten Eindruck zu machen. Einen neuen Rekord   stellte indes ein Sportkamerad auf, der intern »der Cherusker« genannt wird. Mit   nicht weniger als zwölf Getränken auf den Händen kam er plötzlich vom Bierstand   zurück, sieben in der linken, fünf in der rechten Hand, immer ordentlich die   Bechergriffe ineinandergestellt. Fröhlich lachend verteilte der Superkellner   das kostbare Nass unter den Dürstenden.


»Schönen Dank auch«, sprachen wir, »aber was ist   los?«


»Jungs, ich bin im Juli Vatta geworden!«


Selbstredend hatte der Cherusker den Zeitpunkt der Empfängnis so abgepasst,   dass die Niederkunft zwischen die Spielzeiten fallen musste. Da galt es dann nur   noch Trainingslager und Testspiele im Auge zu behalten, aber ein Restrisiko   bleibt eben immer.


»Saubere Arbeit«, hieß es, und: »Planung is eben allet im Leben!«


Doch das Lachen blieb uns allen im Halse stecken, als wir erfuhren, welch   schlimmes Schicksal den Cherusker, vor allem aber seinen Nachwuchs ereilt hatte.   Sein Humor war nur noch eine maskenhafte Fröhlichkeit im Angesicht des Grauens,   und mittlerweile fragen wir uns alle, wie man unter diesen Bedingungen   überhaupt leben kann. Aber der Reihe nach.


Zunächst lief alles prima. Während der Schwangerschaft wurde der Cherusker,   ein ebenso leidenschaftlicher wie kenntnisreicher Biertrinker und eben deshalb   kompromissloser Anhänger der örtlichen Marke, von seiner Frau gefragt, ob er   etwas dagegen hätte, den gemeinsamen Sohn nach dem Gründer ebendieser Brauerei   zu nennen. Fairerweise sei gesagt, dass ihr diese Parallele nicht klar war. Die   Tür, die sie einrannte, war allerdings weit geöffnet. »Ein Sohn, der heißt wie   dein Bier!«, hieß es bei uns im Block nicht ohne Neid. »Datt kann man sich   merken!«


Nun kam der Bengel an einem Sommermorgen um 8:30 Uhr auf die Welt. Gegen elf   Uhr am gleichen Tage wurde der Bruder des Cheruskers auf der Geschäftsstelle des   VfL vorstellig, um das Kind ordnungsgemäß anzumelden. Kurz darauf der Schock:   Er war zu spät gekommen. Schon eine Stunde zuvor hatte die Schwiegermutter (!)   das Kind bei Schalke 04 angemeldet! Noch nicht standesamtlich registriert, aber   schon Mitglied in zwei Vereinen! Naja, eher Mitglied in einem Verein und einer   kriminellen Vereinigung, aber egal.


Die fassungslose Stille, die sich beim Spiel gegen Wolfsburg nicht nur wegen   des Ergebnisses, sondern vor allem wegen dieser Geschichte in Block B   ausgebreitet hatte, wurde von einem der Beisitzenden mit den Worten gebrochen:   »Dat muss ja ne Granaten-Olle sein, wenn der dat mit der aushält!«


Und mein Kumpel Scotty hob die Angelegenheit auf eine allgemeine Ebene:   »Ehrlich, datt gibbet nur bei uns inne Gegend!«


Wir alle haben versprochen, bei der sittlichen Erziehung des Jungen zu helfen   und halten ihm jetzt schon mal einen Platz in unserer Mitte warm.
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Nachrichten, Wetter, Verkehr
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Wenn Ali boxte


Wenn Ali boxte, war mein Vater hellwach. Mitten in der Nacht oder am frühen   Morgen. Bei der ersten Mondlandung ist meine Mutter noch mit wach geblieben,   aber wenn Ali boxte, schlief sie tief und fest. Mein Vater kochte sich selber   Kaffee, gegen die Müdigkeit. Fünfzehn Runden gegen Foreman, fünfzehn gegen   Frazier. Da lohnte sich das frühe Aufstehen, da wurde noch was geboten. A   Rumble in the Jungle, Kinshasa war plötzlich nebenan und ein paar Stunden später   hatten auf der Arbeit alle dicke Ringe unter den Augen, als hätten sie selber   mitgeboxt. Beim Frühstück ließ ich mir von meinem Vater sagen, wer gewonnen   hatte und wie der Kampf gewesen war, damit ich im Kindergarten oder in der   Grundschule damit angeben konnte, damit ich so tun konnte, als hätte ich Ali   selbst boxen sehen.


Mein Vater erklärte mir, Ali habe mal Cassius Clay geheißen, nenne sich   jetzt aber Muhammad Ali, wegen der Religion. Das habe ich nicht verstanden,   aber das war auch gar nicht nötig. Wenn ich meinen Kumpels das mit der Religion   sagte, fragte schon damals keiner nach, weil er nicht zugeben wollte, dass er   keine Ahnung hatte. Mein Freund Andy hat zwar als Erster geraucht, aber ich   hatte als Erster Ali boxen sehen. Als ich es oft genug erzählt hatte, glaubte   ich es selbst. Wer was auf sich hielt, sagte einfach nur »Ali«, ohne das   Muhammad davor.


Meine Mutter hat immer nur den Kopf geschüttelt, wenn mein Vater nachts   aufstand, um Ali boxen zu sehen. »Was soll so toll daran sein, wenn zwei Männer   sich den Schädel einschlagen?«, fragte sie meinen Vater, und mein Vater sagte:   »Du als Frau verstehst das nicht!« So was durfte man damals noch sagen, ohne aus   der Stadt gejagt zu werden.


Der Einzige, mit dem mein Vater darüber reden konnte - außer mit mir   natürlich - war mein Oppa. Das war auch so ziemlich alles, worüber sie   miteinander reden konnten. Beim Fußball hatten sie verschiedene   Lieblingsvereine. Außerdem tranken sie unterschiedliche Biermarken. Nur bei Ali   waren sie sich einig. Mein Oppa hatte zwar immer was gegen Ausländer, aber bei   Schwarzen machte er Ausnahmen. Die hießen bei ihm nur »Schwatte«. Meine Omma   hat mir mal erzählt, ein »Schwatter« habe meinem Oppa im Krieg mal das Leben   gerettet, in Afrika, wo er eine Zeit lang unter Rommel lag. Seitdem waren   »Schwatte« in Ordnung. Wenn in einem Krimi beispielsweise die Handlung in ein   Stadium der Krise überging, und irgendwann war einmal ein Farbiger vorgekommen,   sagte mein Oppa immer: »Warte mal ab! Der Schwatte macht das schon!« Und die   Krise kam ja in den Film immer nur wegen der Frauen. Wenn am Anfang eines Krimis   oder eines Westerns eine Frau durchs Bild ging, sagte mein Oppa schon »Ach du   Scheiße. Hoffentlich kommt noch ‘n Schwatter!« Der Schwatte musste ausbügeln,   was die Frauen verknitterten. Und dummerweise behielt mein Oppa meistens recht.   Kaum war zu Anfang eines Krimis eine Frau aufgetaucht, wurde auch schon jemand   umgebracht.


Deshalb war mein Oppa auch immer für Ali. Joe Frazier und George Foreman   waren zwar auch Schwatte, aber Ali war anders. Mein Vater sagte, Ali sei so   elegant. Ein Großmaul, aber das gehöre dazu, und in jedem Fall boxe er sehr   elegant. Da nickte mein Oppa nur, und beide freuten sich, dass sie sich mal   einig waren.


Nachdem Ali aufgehört hatte und man nur noch von ihm hörte, weil er Parkinson   hatte, interessierten sich weder mein Vater noch mein Oppa weiter fürs Boxen.   Mein Uroppa, der Vater meines Oppas, hatte auch Parkinson gehabt, und   wahrscheinlich war das einfach zu nah dran. Das ging doch nicht, dass einer wie   Ali die gleiche blöde Krankheit hatte, dass er genauso zitterte und sabberte wie   mein Uroppa.


Ich habe meinen Oppa mal gefragt, wieso Ali so toll sei, und mein Oppa sagte:   »Weil er der Größte ist!«, und das hörte sich an wie etwas, bei dem man nicht   weiter nachfragt.


Ein einziges Mal nur bin ich morgens um vier aufgestanden, um mir einen   Boxkampf anzusehen und herauszukriegen, wie das für meinen Vater gewesen sein   müss. Es war der Kampf von Mike Tyson gegen einen der Spinks-Brüder, glaube ich   jedenfalls. Mit Augenlidern dick wie Mandarinenschalen hockte ich vor dem   Fernseher und hatte Mühe, wach zu bleiben. Der Kampf begann mit über anderthalb   Stunden Verspätung. Und dann lief Spinks nach neunzig Sekunden in Tysons Faust   und der Zauber war vorbei.


Wenn Ali boxte, war mein Vater hellwach. Wenn es heute auf die Glocke gibt,   schlafe ich einfach weiter.
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Watt der Mensch braucht, datt musser haben!




Ein nicht geringer Teil des Lebens im Ruhrgebiet spielt sich in Stammkneipen   ab. Für mich war das Thema Stammkneipe allerdings erledigt, als Siggi   dichtmachte. Offiziell hieß die Kneipe »Zum Sportfreund«, aber eigentlich sagte   man nur: Wir gehen zu Siggi.


Der Sportfreund (übrigens: ohne s hinter dem t!) lag direkt gegenüber unserer   Schule, weshalb manche ihn auch »Raum 331« nannten, da nach der Fertigstellung   des Neubaus die Zählung bei 330 aufhörte. Das Publikum bestand aus »normalen«   Stammkneipengästen, zu denen Anwohner und langjährige Bekannte der Wirtsleute   zählten, Schülern, Mitgliedern der Jugendgruppen der nahegelegenen   Propsteikirche und Basketballern des VfL Bochum, deren Pokale auf dem Regalbrett   über dem Stammtisch aufgereiht waren. Das ergab eine bunte Mischung, die es so   nur in wenigen der klassischen Eckkneipen gab und gibt.


Die Inneneinrichtung hatte sich seit 1947 nicht verändert. Einmal im Jahr   wurde gestrichen und Anfang der Siebziger ein Flipper angeschafft. Trat man   durch die Tür, hinter der im Winter ein schwerer, dunkelroter Filzvorhang mit   Lederbesatz am unteren Ende den Wind einfing, hatte man linker Hand gleich den   Gang zum Klo, dann den Flipper, den Eingang zum Hinterzimmer und schließlich   den kurzen Tresen mit Handlauf, Fußstütze und vier einfachen Holzhockern. Der   Tresen endete in einer Glasvitrine, oben drauf ein Spendenschiff der Deutschen   Gesellschaft zur Rettung Schiffbrüchiger.


In der Vitrine wurden ab morgens die von Frau Wirtin handgemachten   Frikadellen auf einem weißen Teller gestapelt. Daneben ein paar der   unvermeidlichen Mettbrötchen, die aber nicht lange dort standen, sondern   meistens frisch gemacht wurden. Eine Riesenbockwurst mit Kartoffelsalat rundete   das Speisenangebot ab. Die Riesenbockwurst trug ihren Namen zu Recht, wurde aber   kneipenintern nur »Jungferntraum« genannt. Was selbstredend zu einigen   unanständigen Spaßen anregte. Dabei taten sich beileibe nicht nur spätpubertäre   Rohlinge hervor. Die leicht angetrunkene Frau eines Basketballtrainers   kommentierte den Eumel dereinst mit den Worten: »Davon träumen nich nur   Jungfern, datt kann ich euch flüstern.« Was ihrem Mann aus diversen Gründen ein   bisschen peinlich war.


Von Hause aus schon nicht zur Edelküche erzogen, war ich jedenfalls durch   Frau Wirtins Frikadellen, Bockwürste und Mettbrötchen endgültig für die Haute   Cuisine verloren.


An der Stirnseite war gleich neben der Vitrine ein Spielautomat angebracht,   weiter rechts stand der große Stammtisch mit Eckbank, darüber, dort, wo sich in   Bayern der »Herrgottswinkel« befindet, ein Fernseher, auf dem samstags die   Sportschau lief.


An der Fensterseite vier einfache, quadratische Tische mit karierten Decken,   daran jeweils vier einfache Holzstühle. Stilistische Zurückhaltung war hier   nicht Programm, sondern selbstverständlich.


Auch das Hinterzimmer war nicht groß, bot aber, wenn man sich quetschte,   bestimmt fünfzig Leuten Platz. Der Sportfreund war eine Kneipe der kurzen   Wege.


Die Toiletten verzichteten auf Schnickschnack. Der Boden war rot-grau   gekachelt, bei den Herren gab es zwei Urinale und eine Kabine. Die Damentoilette   habe ich nie von innen gesehen. So was machte man nicht bei Siggi.


Unvergessen der Kondomautomat im Herrenklo, ein graues Teil aus den   Fünfzigern, auf dem bis zuletzt der schöne Aufkleber prangte: »Neu in diesem   Automaten! Amor Filigran! Mit zarten Perlnoppen!«


(Wem das bekannt vorkommt: Das habe ich schon mal verwendet, in der   Geschichte »Siebzehn für immer, achtzehn bis ich sterbe«, aber es gehört hier   einfach noch mal hin.)


Eine elektronische Kasse suchte man bis zuletzt vergeblich. Die verzehrten   Getränke wurden mit einem dicken Bleistift in den Bierdeckel eingekerbt, ein   Strich für ein kleines Pils, ein Kreuz für ein großes - immer noch die   ehrlichste Art der Rechnung. Wie entwürdigend sind doch in modernen Kneipen   diese Momente, wo die Servicekraft sich an den Tisch setzt und in stundenlanger   Kleinarbeit aufzudröseln versucht, wer was verzehrt hat. In dieser Hinsicht ist   analog nicht altmodisch, sondern vernünftig.


Ich kann mich nicht mehr genau an meinen ersten Besuch dort erinnern, aber   ich fürchte, es war vormittags. Der Sportfreund öffnete damals bereits um acht   Uhr, um jenen eine Heimstatt zu bieten, die am Tag zuvor den Vertretungsplan   nicht richtig gelesen hatten oder Latein oder Mathe an diesem Morgen einfach   nicht gebrauchen konnten. Auch Insasse sen der Berufsschule (neben unserem   Gymnasium) konnte man hier um diese Zeit schon antreffen.


Hinter dem Tresen stand Siggi, ein großer Mann mit tadellosen Manieren.   Plumpe Vertraulichkeit war seine Sache nicht. Es dauerte Monate, bis er mir das   Du anbot, welches ich mir wahrscheinlich dadurch verdient hatte, dass ich auch   an den Abenden auftauchte und mich nicht drei Stunden an einer Cola   festhielt.


Anni, Frau Wirtin, würde ich heute noch siezen, wenn ich sie auf der Straße   träfe. Als Jungspund Frau Wirtin duzen - auch das machte man nicht bei Siggi.   Frühmorgens stand sie in der engen Küche und briet in der gusseisernen Pfanne   die Frikadellen, immer im weißen Haushaltskittel und mit perfekt »gemachten«   Haaren, stets gepflegt, aber nie übertrieben herausgeputzt. Überhaupt umgab das   Wirtsehepaar eine Aura natürlicher Würde.


Anfang der Sechziger hatten Siggi und Anni die Kneipe übernommen, und   Generationen von Schülern sind hier abgestürzt. Natürlich ist es schockierend,   sich vorzustellen, wie sechzehn- oder siebzehnjährige Jungspunde sich schon um   kurz nach acht oder in der großen Pause um halb zehn einen halben Liter Pils   einverleiben, aber wie sagte Siggi gern: »Watt der Mensch braucht, datt musser   haben!« Er stellte die Humpen vor uns hin und sagte: »Ja, schönschön!«, was   sich anhörte wie ein völlig verdientes Selbstlob für das perfekt gezapfte   kühle Blonde.


Damals in der guten, alten Zeit (Mitte der Achtziger) bedeutete nicht jedes   Glas Bier gleich den Absturz in die Drogenkarriere. Einmal saß ich zusammen mit   Mücke nach einem Liter Bier auf praktisch nüchternen Magen im   Französischunterricht bei Frau M., und wie es so ist nach einem Liter,   irgendwann will der auch wieder raus. Ich glaubte zuerst, bis zur nächsten   Pause durchhalten zu können, aber dann dachte ich, das Zeug läuft mir gleich aus   den Ohren heraus. Ich wollte gerade aufstehen, als Mücke sich erhob und   erstaunlich fehlerfrei fragte, ob er mal zur Toilette dürfe, was ihm   selbstredend gewährt wurde. Ich sah den endlosen Gang zum nächsten Klo vor mir   und malte mir aus, wie lange Mücke für Hin- und Rückweg sowie für das   Ablaufenlassen brauchen würde. Ich spürte Panik in mir aufsteigen. Zeit ist   nicht relativ. Die folgenden Minuten waren absolut. Und zwar absolut zu lang.   Ich versuchte, an etwas anderes zu denken, sah aber nur Mücke vor mir, wie er   mit einem wohligen Aufstöhnen seinen Strahl in die Keramik abschoss. Plötzlich   meinte ich den Wasserhahn des Waschbeckens in der Ecke tropfen zu hören. Auch   draußen auf dem Schulhof rieselte irgendwas. Ich hörte das Blut in meinen Adern   rauschen. Alles fließt, dachte ich, nur ich nicht.


Nach einer nicht nur gefühlten, sondern tief empfundenen Unendlichkeit kam   Mücke zurück, und noch bevor sein Hintern wieder die Sitzfläche seines Stuhls   berührte, war ich schon auf den Beinen und trippelte in kurzen Schritten auf die   Tür zu, den Blick fest auf die Klinke gerichtet, die vor meinen Augen immer   wieder verschwamm. Endlich legte ich meine kaltschweißige Hand auf das kühle   Metall, als mich die Stimme von Frau M. stoppte. Was will die Olle, dachte ich,   ich habe keine Zeit!


»Wo willst du hin?«


Was für eine bescheuerte Frage, dachte ich noch, schoss ein »Na pinkeln!« in   Richtung von Frau M., verließ das Klassenzimmer und wankte unter Schmerzen den   Flur hinunter.


Auf dem Rückweg musste ich zugeben, dass ich kein gutes Bild abgegeben hatte.   Ohne ein Wort war ich aufgestanden und hatte mich auf diesen endlosen Weg zur   Tür gemacht. Das musste auch eine erfahrene Lehrkraft skeptisch machen.


Als ich, deutlich erleichtert, wieder neben Mücke saß, gab Frau M. der ganzen   Klasse eine Aufgabe, die in Stillarbeit zu erledigen war, kam zu uns herüber und   sagte: »Wart ihr bei Sigg- äh … habt ihr Alkohol getrunken?« Mücke war wieder   obenauf und konterte: »Nee, nur Bier!«


Nach der Stunde setzte es ein paar mahnende Worte, aber damit hatte es sich   auch. Heute würde man uns wahrscheinlich gleich ins Heim stecken. Wenn meine   eigenen Kinder so was machten, würde ich sie im Keller einsperren.


Morgens waren Schüler und Berufsschüler bei Siggi unter sich, abends war es   bunt gemischt. Der war Der Blaue Klaus, der immer im Anzug neben der Vitrine saß   und dessen Lieblingswort »notabene« war. Da war Dieter, der hochgewachsene   Krankenpfleger. Da war Christian S., nur einige Jahre älter als ich, aber mit   einer Vorliebe für Hans Albers. Und da war Der Kreismeister, der eigentlich   Wolfgang hieß und einen Laden betrieb, in dem man Pokale kaufen und Gravuren   anfertigen lassen konnte. Seinen Beinamen hatte er sich verdient, weil er stets   den Ehrgeiz hatte, mit den Strichen einmal rund um den Bierdeckel   herumzukommen. Allerdings soff er sich nicht allein einmal herum, sondern   spendierte die eine oder andere Runde und verlor beim Würfeln. Manchmal sogar   absichtlich, hatte man den Eindruck, um seinem Spitznamen gerecht zu   werden.


Wenn samstags die Sportschau lief, tat sich allerdings eine Kluft zwischen   der Restkneipe und dem Kreismeister auf, war dieser doch ein glühender Anhänger   der Borussia aus Mönchengladbach. Doch auch für die Spieler des VfL Bochum   hatte er schon mal ein gutes Wort übrig. Nach einer besonders eindrucksvollen   Parade des Bochumer Torhüters Ralf »Katze« Zumdick rief der Kreismeister   Richtung Fernseher: »Ist die Katze gesund, freut sich der Mensch!«


Das Würfeln: Wenn nicht Skat oder Doppelkopf gespielt wurde, wurde geschockt,   vor allem am Tresen, drei Würfel im Lederbecher, drei Würfe. Mit neunundzwanzig   Deckeln, inklusive reizen, also Contra (Deckelzahl verdoppelt), Re   (verdreifacht) und Bock (vervierfacht). Verlor man also bei Bock gegen eine   Schwule Jule (Eins-Zwo-Vier, brachte einem ohne alles sieben Deckel), konnte man   auf einen Sitz achtundzwanzig Deckel vor sich liegen haben. Höher war nur   Schock Aus (drei Einsen), bei dem man sich gleich alle Deckel greifen konnte,   von den Mitspielern mit einem lauten »Schock aus! Schock aus! Schock aus, aus,   aus!« kommentiert. Das Spiel wurde in zwei Hälften gespielt. Hatten beide   unterschiedliche Verlierer, kam es zum Stechen. Der endgültig Unterlegene hatte   eine Runde zu geben.


Manchmal ging das sehr schnell, und man kam mit dem Saufen nicht nach. Dann   stand schon mal Frau Wirtin daneben und sagte: »Watt soll datt denn werden?   Biersuppe?«


Da war es dann meistens schon ziemlich spät, sodass ihr All-Time-Klassiker   nicht lange auf sich warten ließ. Ging es auf ein Uhr zu und es krallten sich   noch ein paar Unentwegte am Tresen fest, hieß es: »Habt ihr eigentlich keine   Betten zu Hause?«


In seinen langen Jahren als Wirt hat Siggi eine Menge mitgemacht, deshalb   brachte ihn so schnell nichts aus der Ruhe. Einmal hatte Mücke den   Biersuppen-Vorwurf nicht auf sich sitzen lassen wollen und die abgestandenen   Reste aus drei Gläsern sehr fix in sich versenkt, damit aber seinen Magen auf   die Palme gebracht. Plötzlich wurde er kalkweiß, man konnte förmlich von außen   sehen, dass sich Speichel in seinem Mund sammelte, was ja immer ein schlechtes   Zeichen ist. Mücke sprang auf, der Stuhl fiel um. Mücke hastete zum Klo, riss   die Tür auf und versuchte, mit geblähten Backen die Kabine zu erreichen, als es   plötzlich mit Hochdruck aus ihm herausplatzte und sich über den ganzen   Kachelboden verteilte. Der Kreismeister stand am Urinal und kriegte ein   bisschen was auf die Hosenaufschläge. Jetzt ist Mücke geliefert, dachte ich,   jetzt kriegt er Hausverbot. Siggi aber baute sich im Türrahmen auf, betrachtete   die Bescherung und sagte nur: »Da sind ja gar keine Grieben drin!«


Siggi war eine Berühmtheit an der Schule. Da konnte man nicht mithalten. 1985   gab ich anlässlich des 125-jährigen Schuljubiläums in einer Aufführung von   George Bernard Shaws »Cäsar und Cleopatra« den Cäsar. Und als ich als solcher   in einer Szene gefragt wurde, was ich denn zum bevorstehenden Gelage zu trinken   wünschte, erlaubte mir mein Deutschlehrer, der als Regisseur das Sagen hatte,   tatsächlich, »ein großes, kühles Pils« zu bestellen, und aus der Kulisse trat   kein Geringerer als - Siggi. Die Begeisterung des unvorbereiteten Publikums   (immerhin knapp sechshundert Leute) kannte keine Grenzen, und das Stück musste   für mehr als fünf Minuten unterbrochen werden. Kaum hatten sich die Leute ein   wenig beruhigt, sagte Siggi, mit einem unglaublichen Gespür für Timing: »ja,   schönschön!« - und wieder riss es alle von den Sitzen.


Bei der zweiten Aufführung sollte der gerade in der Schule anwesende Herbert   Grönemeyer, der 1976 hier Abitur gemacht hatte, das Bier bringen, verzichtete   dann aber. Er wusste wohl, dass er Siggi nicht toppen konnte.


Die große Sportfreund-Medaille mit Eichenlaub und Schwertern verdienten wir   uns rund ums Abitur. Gegen Mittag waren wir mit Klausuren und/oder Prüfungen   durch und spätestens ab dreizehn Uhr war Siggi-Zeit. Bis zu einem gewissen   Punkt ist der Verzehr alkoholischer Getränke bei vollem Tageslicht eine schöne   Sache, gibt es da doch diese nicht genau in Minuten zu fassende Zeitspanne, in   der man alles sehr viel klarer sieht, die Konturen der Dinge geschärft   erscheinen und die Nebel der Verwirrung sich vom menschlichen Dasein heben.   Diesen Punkt hatten wir nach den Abiprüfungen gegen vierzehn, fünfzehn Uhr   erreicht. Die Welt stand uns offen, wir hatten keine Probleme, wir fühlten uns   leicht. Machte man dann weiter, konnte die Verwirrung eine besonders verworrene   werden.


Wie am Tag nach unserer letzten Prüfung. Wir hatten bei Siggi angefangen,   konzentriert und mit dem nötigen Ernst zu trinken, hatten geschockt und   geflippert und dann in der Schule ein paar Eintragungen in den   unvorsichtigerweise frei zugänglichen Klassenbüchern vorgenommen. Am frühen   Abend waren Mücke und ich zu mir nach Hause gegangen, in mein Dachappartement.   In jugendlichem Übermut stand uns der Sinn nach noch mehr Alkohol, auch wenn wir   kaum noch geradeaus gucken, geschweige denn laufen konnten.


Ich klingelte bei meinen Eltern und schilderte meinem Vater die Situation,   für die er erstaunliches Verständnis hatte. Der erste Abiturient in der Familie.   Da konnte man schon mal einen drauf machen. Außerdem war ich fast zwanzig, da   musste ich wissen, was ich tat.


Jedenfalls drückte mein Vater mir eine bauchige Flasche in die Hand, deren   Etikett ich schon nicht mehr entziffern konnte. Ich stieg nach oben unters Dach,   wo Mücke schon ungeduldig auf den Nachschub wartete.


»Ey kumma«, lallte ich, »Vattern hat mir ne Pulle Schnaps mitgegeben.«


»Guter Mann!«, meinte Mücke.


Ich holte zwei Pinnchen aus dem Schrank und dann gaben wir uns richtig die   Kante - wurden aber nicht mehr besoffener. Aber das war ja auch irgendwie klar,   wir hatten jetzt Abitur und waren nicht nur erwachsen, sondern richtig harte   Kerle, nicht mal Schnaps konnte uns noch was anhaben. Später am Abend gingen   wir noch mal zu Siggi, und da bricht dann die Erinnerung irgendwann ab.


Als ich am nächsten Mittag aufwachte, fand ich auf dem Tisch neben meinem   Bett eine leere Flasche Mateus Rosé. Wir hatten uns mit Friseusenwein aus   Schnapspinnchen abgeschossen!


Nach dem Abitur ging Mücke nach Berlin, ich aber hielt dem Sportfreund die   Treue und erlebte bisweilen Momente tiefer Kontemplation. Zum Beispiel, wenn man   unter der Woche nach Mitternacht in kleiner Besetzung am Tresen stand, das Licht   in der restlichen Kneipe schon gelöscht war und nur die Fiege-Werbung über   unseren Köpfen den Tresen erleuchtete. Nicht selten stand ich dort mit dem   Blues-Schlagzeuger und Cineasten Ludger S., der früher den Filmclub an unserer   Schule geleitet hatte und dann Geschäftsführer des Programmkinos »Metropolis«   im Hauptbahnhof geworden war, wo er immer erst sehr spät Feierabend hatte. In   solchen Momenten konnte es geschehen, dass Siggi, der nicht dafür bekannt war,   reihenweise Freibier oder Schnäpse springen zu lassen, vor jeden von uns einen   Asbach hinstellte. Dann hoben wir die Pinnchen andächtig zum Mund, lauschten   eine Sekunde dem spärlichen Nachtverkehr auf dem Ostring und legten den Kopf in   den Nacken. Ludger und ich gaben Geräusche des Wohlbefindens von uns, während   der Brand sich die Speiseröhre hinunterarbeitete. Siggi betrachtete sein leeres   Glas und sprach mit unbewegter Miene:


»Und verschwand in der Wand!« Da war die Welt aber mal so richtig in   Ordnung.


Anfang der Neunziger haben Anni und Siggi sich zur Ruhe gesetzt. Der letzte   Abend war aber noch mal ein Ausrufezeichen hinter einer bemerkenswerten   Geschichte. Selbstredend platzte der Laden aus allen Nähten, sogar aus München   und Berlin waren Menschen angereist. Frau Wirtin hielt sich tapfer, aber Siggi   saß die meiste Zeit im Hinterzimmer, nahm Geschenke entgegen und kämpfte mit den   Tränen.


Um halb zehn war das Bier alle. Klar, wir waren zum Restesaufen gekommen,   aber halb zehn war doch noch keine Zeit! Thorsten, dessen Eltern ebenfalls eine   Kneipe hatten, ging mit dem Hut rum, alle gaben reichlich, Thorsten rief den   Großhändler an, und der lieferte kurzfristig noch einen Hektoliter. Das   überzählige Geld wurde in das Spendenschiff der Deutschen Gesellschaft zur   Rettung Schiffbrüchiger gestopft.


Am Ende bemühte man sich um Andenken. Christian S., der Albers-Fan, soll sich   den alten Tresen in den Keller gestellt haben. Auch der Stammtisch hat,   vielleicht in irgendeiner Schrebergartenlaube, eine neue Heimat gefunden. Ich   weiß nicht, wer sich den Flipper und den Spielautomaten unter den Nagel gerissen   hat, aber ich frage mich, wieso ich mir nicht wenigstens den Kondomautomaten   gesichert habe. Das Einzige, was sich heute in meinem Besitz befindet, ist ein   Jägermeister-Flaschen-Aufsatz.


Am Ende waren wir alle so schön blau, dass es zum Heulen war. Und das taten   wir dann auch. Siggi drückte mir fest die Hand. Wortlos angesichts der Größe des   Augenblicks. Frau Wirtin sprach ein letztes Mal: »Habt ihr eigentlich keine   Betten zu Hause?« Dann stand ich in dem schweren, dunkelroten Filzvorhang und   warf einen letzten Blick zurück. Der Flipper blinkte, der Automat spielte eine   Melodie, die Basketballpokale grüßten. Nur die Vitrine war leer.


Und die leere Vitrine verfolgt mich. Manchmal, wenn wir bei uns im Wohnzimmer   sitzen und Doppelkopf spielen, will ich am liebsten in die Küche rufen: »Siggi,   mannoma vier Frikas, vier Mett, einen Jungferntraum und ne Runde Asbach!«


Manche Dinge ändern sich eben nie: Watt der Mensch braucht, datt musser   haben.
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Schwiegermutter


Ich führe ja eine glückliche Mischehe, will sagen: Meine Frau kommt nicht bei   uns ausse Gegend, sondern aus Bayern, genauer gesagt aus Franken. Das hat zur   Folge, dass bisweilen meine Schwiegermutter bei uns nach dem Rechten sieht. Denn   sie macht sich Sorgen.


Man fühlt sich ja nie so sehr seiner Heimat zugehörig, wie wenn jemand von   außen draufguckt und sagt, was er davon hält. Geboren und aufgewachsen in einem   kleinen Dorf in der Nähe von Erlangen, ist sie mittlerweile der Liebe wegen   wohnhaft in Burghausen an der österreichischen Grenze. Als ihre Tochter ihr 1998   mitteilte, dass sie einen Mann aus Bochum kennengelernt habe und beabsichtige,   ebendort mit ihm zu leben, dachte sie spontan an einen schweren Fall des   Patty-Hearst- oder Stockholm-Syndroms: Ein finsterer Typ mit Grubenlampe an der   Stirn hatte ihre Tochter gekidnappt, und diese hatte sich nicht nur in ihr   Schicksal ergeben, sondern redete sich auch noch ein, sie bleibe freiwillig bei   ihm. Okay, das umschreibt ziemlich genau meine Flirt- und Anbahnungsstrategien,   aber nach einiger Zeit wirkte meine Frau sehr glaubhaft. Das musste auch meine   Schwiegermutter zugeben.


Doch Zweifel blieben. Tatsächlich gehört sie zu den Menschen, die sich zirka   1955 ein Bild vom Ruhrgebiet gemacht haben und danach mehr als vierzig Jahre   lang keine Veranlassung sahen, daran Korrekturen vorzunehmen. Als sie zum   ersten Mal zu uns kam, fiel wirklich der Satz, den ich am meisten hasse, wenn es   um unsere Gegend geht: »Ihr habt aber viel Grün hier!« Es dauerte drei Jahre,   bis Schwiegermutter endlich darauf verzichtete, zu ihren Besuchen einen ganzen   Kofferraum voller Lebensmittel mitzubringen. Hätte sie eine Uniform getragen und   zusätzlich Kaugummi und Lucky Strikes verteilt, hätte ich das Gefühl gehabt, sie   habe mich auch noch vom Faschismus befreit.


Ich habe dann den Fehler gemacht, sie in den letzten Jahren hier in der   Gegend herumzuführen und mit den Leistungen der Vorväter zu prahlen. Schau mal,   der Landschaftspark Meiderich Nord - ist der Hochofen nicht beeindruckend? Und   die Kokerei Zollverein! Ich habe nicht den leisesten Schimmer, was in einer   Kokerei gemacht wird beziehungsweise gemacht wurde, aber sieht das nicht   großartig aus? Und guck dir unsere Fußballstadien an: Hier bedeutet Fußball noch   richtig was! Hast du übrigens gewusst, dass Gelsenkirchen eine höhere   Arbeitslosenquote hat als viele ostdeutsche Städte? Wir müssen hier ernsthaft   Kredite aufnehmen, um den Soli überweisen zu können! Aber ist der Gasometer in   Oberhausen nicht absolut umwerfend? Kannst du dir vorstellen, dass allein in   Oberhausen früher 120000 Menschen im Stahl beschäftigt waren und heute kein   einziger mehr? Eigentlich müssten das doch hier alles Slums sein. Haben wir das   nicht toll hingekriegt mit dem Strukturwandel? Wir sind natürlich noch nicht   fertig, wir werden nie fertig sein, aber weißt du eigentlich, dass die   Geschichte der Solarenergie ohne Gelsenkirchen gar nicht möglich wäre? Das sind   Zukunftsmärkte, die gehören uns, und wirklich, wir haben hier früher verdammt   hart gearbeitet!


Die Seitenblicke, die meine Schwiegermutter mir bei diesen Gelegenheiten   zuwarf, waren nicht anders denn als »spöttisch« zu bezeichnen. Du? Gearbeitet?   Das hätte ich gerne gesehen.


Ihre Skepsis ventiliert sie nicht in Worten, sondern nonverbal, also   klassisch passiv-aggressiv. Ihre Besuche gehen noch heute meistens so   vonstatten:


Kaum angekommen, senkt sie, noch vor der Begrüßung ihrer Enkel, ihre Hände in   die Erde unseres Gartens und ertastet den Reifegrad der beim letzten Mal   gepflanzten Tulpenzwiebeln. Während des Begrüßungskaffees werden die Beete   frisch gemulcht, die Rosen beschnitten sowie der geilwuchernde Efeu an der   Mauer im hinteren Teil durch bloßes Anschreien zum Rückzug gezwungen. Später   kocht sie uns ein Essen, von dem wir noch zwei Wochen zehren und jeden Tag   mindestens drei befreundete Paare bewirten können.


Während des Essens wischt sie Staub unter dem Sofa, weil ja am nächsten   Morgen unsere Putzfrau kommt, und wie sieht das denn aus, wenn das Haus dann   nicht sauber ist. Da Nachtruhe was für Waschweiber ist, repariert sie bis zum   Morgengrauen noch den kaputten Trockner, entwickelt für meine Bibliothek endlich   mal sinnvolle Ordnungskriterien und nimmt sich dann die pfeifende Heizungsanlage   vor.


Stehen größere Umbauten an, wie das Einziehen einer neuen Wand oder die   Verlegung eines neuen Bodens, überlassen wir ihr das Haus komplett und gehen   Leute ärgern, die nicht so viel Glück haben.


Hätten wir in diesem Land mehr Frauen wie meine Schwiegermutter, könnten wir   Männer endlich die Kinder kriegen.
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Eichörnchen sehen


Am Wochenende geht man in Bochum gerne in den Stadtpark, der zu den wenigen   Dingen in unserer Stadt gehört, die objektiv schön sind. Sogar dackelfarbene   Eichhörnchen gibt es hier. Manchmal beschleicht mich jedoch der Verdacht, dass   es nur ein einziges Tier ist, das von der Stadtverwaltung ausgesetzt wurde, um   Natur zu simulieren.


Schon als Säugling wurde ich über die gewundenen roten Wege geschoben, zum   Beispiel von meinem Oppa väterlicherseits, dem alten Bergmannschorsänger.   Natürlich beugten sich zahllose Sechzigerjahre-Gesichter über mich, mit viel   Heititei und Guckdochmalwieeslacht, und eine Spaziergängerin wollte wissen:   »Wie heißt sie denn, die Kleine?« Mein Oppa: »Gracia Patrizia!« Noch gut ein   Jahrzehnt später brachte mir diese auf Familienfeiern gern vorgetragene Anekdote   von anderen Kindern abschätzige Blicke ein.


Für Kinder sieht ja immer alles viel größer aus, als es ist, und so gab es   auch für mich früher kaum einen Unterschied zwischen dem Bochumer Stadtpark und   dem Delta des Mississippi. Die Durchquerung dieses 1876 im Stile eines   Englischen Gartens angelegten Stücks organisierter Natur war für mich auf   meinen kurzen, dicken Beinchen wie die Erstbesteigung eines Berges mindestens   der Klasse des Kahlen Astens. Das Füttern der Enten auf den beiden Teichen war   natürlich eine Sensation, auch wenn ich meistens nur versuchte, sie mit den   größeren Stücken am Kopf zu treffen.


An milden Sommersonntagen nahm mein Vater mich mit zum Rudern auf dem   sogenannten »Gondelteich«. Ein Tretboot war ihm zu unmännlich. Ich wollte   wissen, was wäre, wenn ich ins Wasser fiele, und mein Vater sagte, dann würde er   hinterherspringen und mich rausziehen. Auch wenn er seinen besten Anzug anhätte?   Auch dann, versicherte er mir, und noch heute hoffe ich, dass diese eine Sekunde   des Zö-gerns vor seiner Antwort mit der schönen Frau zu tun hatte, die gerade am   Ufer entlangging.


Im Winter war der Stadtpark Schauplatz erster Mannbarkeitsrituale. Vom   Bismarckturm führte eine als »Todesbahn« berüchtigt gewordene Rodelstrecke   abwärts bis zum Teich, und wer richtig bescheuert war, schoss da nicht nur   bäuchlings auf seinem Schlitten bis zum Weg, sondern gleich bis aufs Eis. Als   ich das versuchte, knallte ich nach wenigen Metern gegen einen hochstehenden   Gully, der sich unter einer Schneewehe versteckt hatte, rollte vom Schlitten und   schlug mit der Stirn gegen einen Randstein. Kommentar Mücke: »Nicht mal DAS kann   er!«


Meine nächsten erwähnenswerten Erlebnisse im Bochumer Stadtpark waren   eindeutig positiverer Natur. Oder, na ja, wie man’s nimmt: Auf einer Wiese   oberhalb des erwähnten Gondelteiches erhielt ich meinen ersten Zungenkuss   zugesprochen und wusste doch nichts damit anzufangen.


Bald folgten die legendären Osterpartys in einer Kellerbar an der   Blumenstraße, zu der jeder ein möglichst fantasievoll designtes Ei und zwei   normal bemalte Hartgekochte mitbringen sollte. Um Mitternacht wurden die besten   Entwürfe prämiert (wobei meine Kreationen stets besonderes Gelächter auf sich   zogen, obwohl ich sie gänzlich ernst gemeint hatte), und danach zog man in den   nahegelegenen Park, wo ein zweiköpfiges Versteckkommando die Hartgekochten unter   Büschen, hinter Bäumen und in Astgabeln versteckte, während der Rest nach den   Dingern suchen musste - ein schöner Vorwand, sich sinn- und planvoll zu   betrinken oder hinter Rhododendren herumzuknutschen.


Man durfte es nur nicht in eine der beiden Richtungen übertreiben: Meine   eindrücklichste Erinnerung in dieser Hinsicht ist noch immer die auf meinem Sofa   liegende zweiundzwanzigjährige Ute H., die sich in regelmäßigen Abständen von   etwa vier Minuten schlafend in eine auf ihrem Bauch stehende Spülschüssel   erbricht. Haben Sie bisher gedacht, Spinatkotze sei ekelhaft? Nun, dann sollten   Sie mal sehen, was dabei herauskommt, wenn jemand vorher etwa fünf Eier zu zwei   Litern Fürst Metternich verdrückt hat.


Nach dem Abflauen der Osterpartys erlahmte mein Interna esse für den   Stadtpark einige Jahre. Heute gehe ich, nach fast drei Jahrzehnten Pause, wieder   zum Entenfüttern und beobachte, wie der Thronfolger die Enten mit besonders   harten Brotkanten zu erlegen versucht. Manchmal stehen wir auch einfach nur da   und sehen dem Eichhörnchen in Diensten der Stadtverwaltung zu, wie es die Bäume   hinaufwetzt.
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Onkel Josef und Tante Henni:

Staying Power



Onkel Josef und Tante Henni haben es bis zur diamantenen Hochzeit geschafft.   Wie sie da auf dem Sofa saßen (Tante Henni Mitte achtzig, Onkel Josef schon fast   neunzig) und die Frau von der Lokalzeitung ihr Foto machte, da sahen sie aus,   als sei ihr Erfolgsgeheimnis tatsächlich ewige Liebe, gegenseitiger Respekt und   die instinktive Anwendung komplexer Konfliktbewältigungsstrategien, dabei steckt   dahinter eher das, was Darsteller in Erotikfilmen »staying power« nennen. Auch   überkommene Rollenverständnisse und, zum richtigen Zeitpunkt, die Bereitschaft   zur schlagkräftigen Verteidigung der eingespielten Formation waren hilfreich,   um diesen sechzigsten Hochzeitstag gemeinsam zu erreichen. Und dass keiner von   beiden vorher gestorben ist, war natürlich auch gut.


Auf meine Frage, wie sie beide so lange durchgehalten hätten, zuckte Onkel   Josef nur die Schultern: »Mit ner andern war doch au nich besser.« Und da gab es   nie irgendwelche Geschichten nebenher? »Ach, datt macht doch nur Ärger. Datt   kommt immer irgendwann raus, und dann hasse wochenlang datt Gemecker und   Gezeter. Datt bringt doch allet nix!« Und mit einem Blick auf die attraktive   Fotografin fuhr er fort: »Ich bin fast neunzich. Wenn ich der da an den Hintern   packe, lacht die und sacht, watt ist dat für’n rüstigen alten Herrn! Und wenn   ich mich anstrengen würde, könnte ich noch rich-tich bei der landen. Und dann?   Dann kann ich mir erssma mein Butterbrot abends selber machen. Datt lohnt   nich!«


Wenn man Tante Henni fragte, was sie an ihrem Josef schätzt, erzählte sie   immer die Geschichte von den Fußballfans.


Onkel Josef und Tante Henni betrieben eine Selterbude in der Nähe des   Stadions, wo an Spieltagen natürlich immer Hochbetrieb war, da sich die Fans vor   dem Spiel gern noch ein bisschen preiswertes Flaschenbier zuführten. Da regierte   dann die große Klappe, und wenn gegnerische Fans auf einheimische trafen,   konnte es ziemlich zur Sache gehen. »Und wir immer Logenplatz«, meinte Tante   Henni, »da war immer wat geboten!«


Einmal aber wurde eine Grenze überschritten. Knallevoll kamen die Fans vom   Stadion zurück und einige randalierten. »Ich weiß gar nich, ob wir gewonnen   hatten oder verlorn, is auch egal«, erinnerte sich Tante Henni, »jedenfalls   kommen da die vier Seger an und pöbeln, watt ich so doof gucken würde aus mei’m   Fenster, und ich denk, sach ma besser nix, dann gehen die weiter, datt sind   vier, die werden sich nich anne alte Frau vergreifen, abba da kommt der eine an,   bestimmt einsneunzich, und sacht, wieso ich nich antworten würde. Und ich sach:   Auf sonne bescheuerten Fragen gibbet keine Antwort, abba datt war dann auch nich   richtich. Jedenfalls fängt der an von wegen alte Schachtel. Er hat watt   anderes gesagt, aber du wirss nich erleben, datt ich datt in den Mund nehm,   Junge! Und dann holt der aus mit seine Bierpulle und kippt mir datt Bier ins   Gesicht. Der Josef sitzt hinten und hört mich schreien, und auf einmal schießt   der nach vorne und ausse Tür raus und nimmt sich die vier vor. Zack, beim Ersten   gleich mitten rein ins Vergnügen, der fällt um und hält sich die Nase. Dem   Zweiten eine aufs Ohr und dem Dritten in den Arsch getreten, da schrie der   Vierte schon nach seine Mama.«


Onkel Josef hörte die Geschichte nicht ohne Stolz. Immerhin war er zum   Zeitpunkt der Auseinandersetzung schon Mitte siebzig. »So etwas kann man sich   nicht gefallen lassen«, sagte er, wenn auch nicht mit diesen Worten. Eher mit   diesen: »Wer meine Olle anpackt, kricht auffe Fresse. Altes Gesetz.«


Groteskerweise erstatteten die vier »Opfer« Anzeige und Onkel Josef wurde vor   Gericht gezerrt. »In der ersten Instanz habbich verlorn«, knurrte er. »Der   Richter war sonn Grüner. Abba in der zweiten Instanz hab ich recht gekriegt.«   Nicht zuletzt deshalb, weil da unter Vorsitz einer Richterin verhandelt wurde.   Und Frauen haben für vieles Verständnis, so lange es aus Liebe geschieht.


Drei Jahre nach der diamantenen Hochzeit starb Tante Henni. Onkel Josef   folgte ihr nur sechs Monate später.
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Billich wird datt nich!


Der Kult des Selbermachens in unserer Gegend hat bei mir zu einem tief   sitzenden Minderwertigkeitskomplex geführt. Na gut, der sitzt jetzt nicht so   tief, dass ich irgendwann den Ehrgeiz gehabt hätte, mir echte handwerkliche   Fähigkeiten anzutrainieren, aber letztlich brauche ich immer eine Ausrede, wenn   ich Handwerker engagiere. Am liebsten führe ich Zeitmangel und körperliche   Gebrechen an oder schiebe es gleich auf einen genetischen Defekt: »Hach, ich   habe einfach zwei linke Hände!«


Mein Vater war Elektriker, konnte aber auch alles andere. Da er   Selbstständiger mit einer winzigen Firma war, mussten Arbeiten in der eigenen   Wohnung am Wochenende und sehr schnell erledigt werden. Da wurde zwischen   Freitagnachmittag und Sonntagabend die ganze Wohnung tapeziert, und bot ich   gleich zu Beginn meine Hilfe an, bekam ich den Satz zu hören, der den Heimwerker   in mir im Keim erstickte: »Du hilfst mir am meisten, wenn du nicht dabei bist.«   Auf Drängen meiner Mutter nahm er mich einmal doch mit auf eine Baustelle und   ließ mich Kabel mit Kabelklemmen unter die Wände hämmern, musste aber hinterher   wieder alles abreißen und neu verlegen.


Da ich schon als Kind immer nur staunend zuschaute, wie mein Vater   Küchentapeten mit komplizierten Blumenmustern in den Modefarben der mittleren   Siebziger kantengenau an die Wände klebte, war ich weitgehend verloren, als ich   schließlich von zu Hause auszog und derlei selbst erledigen musste - aber nicht   konnte. Okay, eine schon mit Raufaser tapezierte Wand weiß überzupinseln, das   habe ich gerade noch hingekriegt, wenn aber das Pickelpapier erst noch   angebracht werden musste, war ich verloren. Nicht zu reden von der Montage von   Möbeln oder dem Anschließen von Herden an lebensgefährliche   Starkstromleitungen.


Also musste ich ständig Freunde bitten, mir unter die Arme zu greifen, und   revanchierte mich mit Hektolitern Freibier und diversen Tonnen Frikadellen und   Kartoffelsalat, die Omma herstellen durfte. Und ich ließ mich beim Schleppen   nicht lumpen. Außer wenn andere umzogen. Da überfiel mich dann schon mal   kurzfristig eine schwere Magen-Darm-Verstimmung oder es kam ein wichtiger   Auftritt in Süddeutschland dazwischen. Das hatte zur Folge, dass ich mich das   betreffende Wochenende über in meine Wohnung einschließen und mir amerikanische   Actionfilme reinschrauben musste, bis ich eine 45er Magnum mit verbundenen Augen   hätte auseinanderbauen und wieder zusammensetzen können.


Da ich auf die Fachkräfte meines Vaters schon früh nicht mehr zurückgreifen   konnte, holte ich mir irgendwann doch den einen oder anderen Handwerker ins   Haus, ein Vergnügen, das etwa dem entspricht, das man beim Kontakt mit der   Hotline der Telekom empfindet. Das, was dann folgt, lässt sich in den   Top-Ten-Sätzen der Handwerkerei zusammenfassen:


1.          »Geht nich!« (Erste   Reaktion des Handwerkers, der eines Problems ansichtig wird.)


2.         »Ja nun mal langsam!«   (Zweiter Satz des Handwerkers, nachdem man die Nummer des Mitbewerbers gewählt   hat.)


3.         »Billich wird datt   nicht!« (Dritter und vorletzter Satz des Handwerkers, der so tut, als ginge es   beim Anschluss einer Steckdose um die Reparatur eines Warp-Antriebs.)


4.         »Brauchen Sie   unbedingt ne Rechnung?« (Vierter und letzter Satz des Vorgenannten.)


5.         »Ich säg das Ding mal   ab, wird schon kein Gasrohr sein!« (Vermutung des in Handwerksdingen vorgeblich   bewanderten Studienkollegen, den man nur angerufen hat, weil man sich den   Handwerker legal nicht leisten konnte und illegal nicht leisten wollte.)


6.         »Ups!« (Reaktion des   Studienkollegen ein paar Sekunden später.)


7.         »Billig wird das   nicht!« (Ausruf des Feuerwehrmannes nach der vorsorglichen Evakuierung der   Straße während der Instandsetzung der angesägten Gasleitung.)


8.         »Ich hab doch   gesacht, datt geht nich!« (Fachmännisches Urteil des Handwerkers, den man dann   doch wieder angerufen hat.)


9.         »Getz habbich abba erssma ne   andere Baustelle.«


10. »Abba eins sach ich Ihnen gleich: Billich wird datt nich!«


 


Vielleicht mache ich es einfach wie Udo Lindenberg und ziehe ins Hotel.
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Bluesmobil


Das erste Auto, mit dem ich unsere Gegend unsicher machte, war kein Pink   Cadillac, kein Black Trans-Am, auch kein Opel Kadett, ganz schlicht als Coupé,   sondern ein Ford Taunus, Baujahr 71, mit vier Türen, runden Lampen und -   Liegesitzen! Na gut, sie hatten die Farbe von toten Motten, aber sie ließen   sich so weit nach hinten kurbeln, dass man mit dem Kopf schon fast auf der   Straße lag - was ohnehin kein Problem war, da das Bodenblech aussah wie der   Durchschlag, in dem meine Mutter immer die Nudeln abtropfen ließ.


Als ich mich das erste Mal hineinsetzte, hatte ich den Eindruck, die   Motorhaube berühre den Horizont und in dem Fußraum vor dem Beifahrersitz könne   man bequem eine Partie Krocket spielen. Eine ausreichende Belüftung war   aufgrund der oben erwähnten Beschaffenheit des Bodenblechs auch im Hochsommer   kein Problem, und die uralten Dreipunkt-Gurte sorgten für eine gewisse   nostalgische Anmutung und für den nötigen Nervenkitzel beim dichten Auffahren.   Der Taunus schaffte immerhin 140 Stundenkilometer, wobei er von null auf hundert   in einer Zeit knapp unter fünf Minuten beschleunigte.


Wenn ich bei gutem Wetter das Fenster herunterkurbelte, den Ellenbogen in die   Sonne legte, die Welt nur noch durch meine billige Sonnenbrille sah und aus dem   Kassettenrekorder auf dem Rücksitz diese kleine alte Band aus Texas mit She   don’t love me, she loves my automobile! dröhnte, kam ich mir vor wie Jake   und Elwood in einer Person, und nicht selten hörte man mich bei Sonnenuntergang   murmeln: »Es sind dreiundzwanzig Kilometer bis Dortmund, ich habe einen vollen   Tank und ein halbes Päckchen Schokoladenzigaretten, es ist dunkel und ich trage   eine Sonnenbrille! Im Palace Hotel Ballroom wartet keine Sau darauf, dass ich Minnie the Moocher singe, und in einen weißen Smoking passe ich ohnehin   nicht. Hit it man!«


Zu meinem neunzehnten Geburtstag ließen sich ein paar Freunde etwas ganz   Besonderes für meinen Wagen einfallen. Von der Party im elterlichen   Schrebergarten wurde ich gegen Mitternacht abgeführt, hinter einer Hecke sprang   Jemand mit einem Radiorekorder auf der Schulter hervor und es dröhnte Heaven’s in the back seat of my cadillac durch die Dunkelheit. Man   verband mir die Augen und nahm mich bei der Hand. Es wurde viel gekichert und   gesungen. Als man mir die Augenbinde wieder abnahm, stand ich vor meinem   Bluesmobil, das Rallyestreifen aus weißem Klebeband trug, einen Fuchsschwanz an   der Antenne und meine Initialen in geschwungenen Lettern im rechten unteren   Bereich der Windschutzscheibe. Auf der hinteren Ablage erkannte ich endlich den   von mir lang ersehnten gehäkelten Klorollenüberzug in Altrosa sowie ein   schmutzigrotes Kissen, auf dem mit Edding meine Autonummer geschrieben stand.   Daneben der klassische Wackeldackel. Am Armaturenbrett prangten eine   Christophorus-Plakette und ein kleines Groschengrab mit Parkmünzen, vom   Innenspiegel baumelte ein ganzer Strauß von Duftbäumen. In das etwa zwei   Männerhände große Loch im linken Kotflügel waren Gänseblümchen gepflanzt. Es   schüttelte mich und ich war gerührt.


Man hat ja schon von kuriosen Defekten bei alten Autos gehört, aber ich   glaube, mit einem Ereignis liegt der Taunus ganz vorne in den Charts: Ich stand   in Bochum an der Ampel Massenbergstraße/Kurt-Schumacher-Platz und wollte nach   links auf den Ostring einbiegen, als beim Einlegen des ersten Ganges der   Schaltknüppel in der Mitte durchbrach.


Ich besorgte mir vom Schrottplatz einen anderen Schaltknüppel und kriegte   ihn auch montiert, interessanterweise konnte ich das Ding aber nun nach Belieben   abnehmen und während der Fahrt auf die unter mir herziehende Straße blicken.   Gerade bei jungen Frauen kam das riesig an, wenn man in den Dritten schaltete,   plötzlich den Knüppel in der Hand hatte und verdutzt tat. Kriegte man dann zu   hören: »Lass mich sofort an der nächsten Ecke raus!«, konnte es nichts werden   zwischen der betreffenden Frau und mir. Blieb sie ruhig und sagte: »Das ist aber   interessant! Ist das Graue da unten der Asphalt?«, lagen Liebe und Erotik in der   Luft. Der Taunus wurde so zu einem unverzichtbaren Berater in Liebesdingen.


Und beinahe wäre ich im Taunus sogar entjungfert worden. Der Rücksitz bot   genügend Platz, und tatsächlich schaffte ich es bei Carola unter den Pullover   und bis zum Saum ihrer Unterhose, dann aber griff sie mir gleichsam ins Steuer   und meinte: »Mehr gibt’s nur in einem richtigen Auto!«


Das war der Punkt, an dem ich beschloss, Karriere zu machen. Heute habe ich   einen Wagen, in dem man das, was Carola mir seinerzeit verweigerte, durchaus   erledigen könnte, aber ich bin nicht mehr gelenkig genug.


Drei Jahre währte unsere Liebe, dann hieß es Abschied nehmen. Irgendwann   winkte Jeder Schweißer und Schrauber ab, wenn ich bat und bettelte, den   komatösen Taunus wieder ins Leben zu schweißen und zu schrauben. Ich fuhr ihn   schließlich zu ebenjenem Schrottplatz, wo ich den Ersatzknüppel besorgt hatte,   und übergab ihn einem Mann, der meinte, er werde sich um ihn kümmern. So muss es   sein, wenn man seine Verwandten im Heim abgibt, dachte ich. Nie war der Begriff   »Autofriedhof« passender, und tatsächlich verdrückte ich auch das eine oder   andere Männertränchen.


Am Eingang zum Gelände drehte ich mich noch einmal um und noch heute meine   ich zu sehen, wie seine runden Scheinwerfer zum Abschied ganz kurz   aufleuchteten.
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Vonne Alleestraße weg


Ich komme in Bochum »vonne Alleestraße weg«. Mit der Betonung auf »weg«. Die   Alleestraße ist eine Gegend, da sind nicht viele Bibliotheken. Auch der   Bücherbus ist früher mit verhängten Scheiben einfach durchgerast.


Die Alleestraße ist eine vierspurige Hauptverkehrsstraße, die schnurgerade   stadtauswärts führt. Da stand links ein Schild mit »50« drauf und rechts auch,   sodass viele Autofahrer dachten: In der Mitte gilt dann wohl Tempo 100.


Aufgewachsen bin ich in der Nummer sechsunddreißig, wo heute das   Wahlkreisbüro der Linkspartei ist. Früher hingen an den Bäumen entlang der   Straße schon mal Plakate der KPD /ML oder der ML PD. Ein paar Meter weiter   begannen die Hallen der Waffenschmiede des dritten Reiches, also von Krupp.   Heute werden da die Radreifen für den ICE hergestellt.


Neben dem Haus ist heute ein riesiger Supermarkt. Früher war da ein großer   Parkplatz, und wenn man den überquerte und dann noch durch eine Tür in einem   Drahtzaun ging, kam man in einen Teil der Stadt, für den es bis heute zwei   schöne Bezeichnungen gibt. In anderen Städten nennt man es »Rotlichtbezirk« oder   »sündige Meile«, bei uns heißt das »Gurke« oder »Eierberg«.


Da war immer was los. Einmal ist schräg unter meinem Fenster, mitten auf den   Straßenbahnschienen, jemand erstochen worden, wovon ich aber nichts mitbekam,   immerhin geschah das nachts und ich war als Kind berühmt für meinen tiefen   Schlaf.


Ein anderes Mal stand ich morgens, kurz bevor ich zur Schule musste, in   unserem kleinen Badezimmer, als wildes Geschrei mich ans Fenster lockte. Auf dem   Parkplatz nebenan sah ich einen Mann in einem zerknitterten Anzug Richtung   Straße laufen, verfolgt von einem braungebrannten Typen mit strähnigen,   blondierten Haaren, engen Jeans und freiem Oberkörper - obwohl es regnete. Der   Braungebrannte erwischte den anderen kurz vor der Straße und vermöbelte ihn   nach allen Regeln der Kunst. Ich fand, das sah aus wie im Fernsehen. Der   Braungebrannte ging zurück, woher er gekommen war, die Arme ein wenig vom Körper   abgespreizt, der andere rappelte sich auf und schrie: »Ihr verdammten   Zuhälter!«, was den Halbnackten aber nicht zu interessieren schien.


Bisweilen wurde ich auf der Straße nach dem Weg gefragt. Da hielt dann ein   Auto am Bordstein, der Fahrer kurbelte das Fenster runter und sagte: »Ey, kannze   mir sagen, wie ich auffen Eierberch komme?« Ich muss also bereits mit acht   Jahren diese animalische Sexualität ausgestrahlt haben, die ich mir heute selber   nachsage.


Waren die Leute freundlich, antwortete ich, sie möchten doch bitte hier auf   den großen Parkplatz einbiegen, bis nach hinten durchfahren, den Wagen abstellen   und durch die Tür im Zaun gehen. War das Wetter schön, wünschte ich auch noch   »viel Spaß«. Waren die Leute nicht so nett, riet ich ihnen, noch hundert Meter   weiter zu fahren, an der Ampel nach rechts in die Gussstahlstraße einzubiegen   und dann dem Straßenverlauf wiederum nach rechts zu folgen. Da galt nämlich   abends »Einfahrt verboten« und die Polizei stand nicht selten da und hat   abkassiert.


Nicht so lustig war es, als ein Nachbarsjunge und ich einmal an einem   sonnigen Nachmittag von fünf Männern angesprochen wurden, die der deutschen   Sprache nicht mächtig waren. Sie zeigten uns ein Blatt Papier mit einem Loch in   der Mitte, durch das sie immer wieder mit einem Kugelschreiber hindurchstießen.   Dazu sagten sie die beiden einzigen deutschen Wörter, die sie kannten, nämlich   »Scheide« und »Haus«. Das war uns dann doch ein bisschen unheimlich, und da wir   mit unseren sieben oder acht Jahren nicht wussten, was wir darauf sagen sollten,   gingen wir einfach weiter. Worauf die fünf Männer hinter uns herkamen und erst   abdrehten, als wir in unseren Hausflur stolperten.


In nicht weniger als drei Wohnungen habe ich im Haus Nummer 36 an der   Alleestraße gewohnt. Das Haus gehörte den Eltern einer Jugendfreundin meiner   Mutter. Der Vater war Zahnarzt der alten Schule. Er trug einen fast bis auf die   Knöchel reichenden Kittel mit einem Gürtel über dem Bauch und hatte weiße,   streng zurückgekämmte Haare. Es gab eine Verbindungstür zwischen der Praxis und   der Wohnung, was ich außerordentlich spannend fand. Die Frau des Zahnarztes   kleidete sich fein und trug Broschen an der Bluse. Im Esszimmer standen Bücher   wie »Dicke Lilli, gutes Kind« und »Der geschenkte Gaul« in einem weißen   Bücherschrank. Neben der Tür fand sich ein Servierwagen mit einer großen Packung   Lefax. Auf einer Anrichte stand eine kleine Etagere, die immer mit Gebäck   bestückt war, vor allem mit Vanille-Kipferln. Schon komisch, an was man sich   alles erinnert. Ich nannte die beiden Omma und Oppa, weil ich bei ihnen fast so   viel Zeit verbrachte wie bei meinen richtigen Großeltern.


In diesem Haus bewohnten meine Eltern zunächst eine   Zweieinhalb-Zimmer-Wohnung mit Kohleofen und fensterlosem Bad. Mein Kinderbett   stand im Schlafzimmer, womit auch geklärt wäre, wieso ich ein Einzelkind   geblieben bin.


Irgendwann wurde die Wohnung nebenan frei, und ich bekam ein eigenes Zimmer,   eingerichtet im modischen Chic der Siebziger, mit einem schreiend gelben   Plastikschreibtisch und einem Jugendbett mit braun-orangefarbenem Muster. Unter   der Decke verkleidete Leuchtstoffröhren wie in einem Büro.


Im Wohnzimmer hatten sich meine Eltern für eine schwarz-weiße Tapete   entschieden, von deren psychedelischem Muster man besoffen wurde, wenn man   lange genug draufstarrte und den Oberkörper rhythmisch vor und zurück   bewegte.


Als ich achtzehn wurde, bezog ich ein winziges Appartement unter dem Dach.   Inklusive Kochgelegenheit und Bad kaum zwanzig Quadratmeter, aber es hatte einen   eigenen Eingang und eine eigene Klingel: Freiheit, die ich meine.


Ich müsste lügen, wollte ich behaupten, dass ich diese Freiheit nicht zu dem   einen oder anderen alkoholischen Exzess genutzt hätte. Dummerweise hat man im   besoffenen Kopf ja immer so einen unsinnigen Hunger, weshalb ich mir eines   Nachts in einem Anfall von Großmannssucht ein Fertiggericht von Käfer in den   Ofen schob, dann aber vor dem laufenden Fernseher wegdämmerte. Sechs Stunden   später wachte ich auf und fragte mich, welche Todesschwadron mich ausräuchern   wollte.


Ein bisschen problematisch war es, wollte man hier Damenbesuch empfangen,   mit dem man etwas mehr unternehmen wollte als das Betrachten von   Briefmarkenalben. Da das Appartement über keine Diele verfügte, gingen alle   Geräusche direkt auf den Hausflur, und man braucht schon eine ausgeprägte   exhibitionistische Ader, wenn man unter diesen Bedingungen erotisch aktiv werden   und dies auch noch mit den üblichen Lauten der Zufriedenheit äußern will. Noch   Jahre später musste ich mir »mittendrin« anhören, wieso ich denn so lange die   Luft anhalte.


Drei Jahre später zog ich dann endgültig aus, aber bisher habe ich an keiner   Straße länger gewohnt als an der Alleestraße. Das Zahnarztehepaar lebt nicht   mehr, und für das Wahlkreisbüro der Linkspartei kann ich nichts.


 




Radio Heimat_split_039.html

Spielen statt arbeiten!


Und wenn man den Leuten dann endlich klargemacht hat, dass der Himmel über   der Ruhr längst wieder blau ist; dass es Menschen hier gibt, die durchaus   grammatisch unbedenkliche Sätze hinkriegen - wenn sie es wollen; dass wir mehr   als Currywurstpommes auf dem Speiseplan haben, bisweilen sogar rohen,   japanischen Fisch; wenn man also all diese Klischees als das entlarvt hat, was   sie sind, Klischees eben, dann lebt eines immer noch fort, die Vorstellung   nämlich, dass Fußball im Ruhrgebiet nicht gespielt, sondern GEARBEITET wird. Und   dass die Fans das auch so WOLLEN!


Stellvertretend für meine Stadionkolleginnen und -kollegen aus Block B, also   für Scotty, den Bootsmann, den Coach, Aule, den Cherusker und seine zwei Brüder,   Babs und Bärbel und Cossi und nicht zuletzt meine beiden Söhne, rufe ich   Fußballdeutschland von dieser Stelle ein energisches


 


NEIN!


 


entgegen. Auch wir wollen schönen Fußball sehen! Wir lieben und wir fordern   das gepflegte Kurzpassspiel, traumhaft sichere Kombinationen, bei denen der   überforderte Gegner nur noch mit dem Kopf schüttelt. Wir verzehren uns nach   Lupfern, Beinschüssen und eleganten Dribblings, nach No-Look-Pässen aus dem   Fußgelenk, nach Hackentricks brasilianischer Prägung! Auch wir stöhnen auf vor   Begeisterung, wenn unser Mittelfeldregisseur den Ball mit der Brust stoppt, ihn   mit dem Knie über den verdutzten Gegner hebt und die Pocke gleich volley in den   Winkel jagt! Wir applaudieren, wenn unser Stürmer einen genialen Pass über   vierzig Meter mit dem Fuß ansaugt, ohne dass der Ball auch nur fünf Zentimeter   vom Schuh springt!


Klar ist auch: Wenn das mit dem Zauberfußball nicht hinhaut, weil der Gegner   besser ist, das Gras zu hoch oder das Wetter zu schlecht, dann wollen wir, dass   die Wiese brennt, dass die Jungs sich den Arsch aufreißen, keinen Ball verloren   geben und so lange rennen, bis sie unters Sauerstoffzelt müssen, denn sie   werden verdammt gut dafür bezahlt, aber:


 


DAS LIEGT NICHT DARAN, DASS UNSERE OPPAS IM BERGBAU ODER IM STAHL GEARBEITET   HABEN!


 


Denn das will auch der Fan in Braunschweig, Bremen oder Berlin, in Freiburg,   Frankfurt oder Fischbach, in Düsseldorf, Dresden oder Darmstadt! Auch im   Ruhrgebiet heißt es Fußball SPIELEN!


Ich hoffe, das haben wir jetzt ein für alle Mal geklärt!
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Payback


Die viel besungene Direktheit der Leute in unserer Gegend kann einem   bisweilen auch ein bisschen auf die Nerven gehen. Mir ist zum Beispiel eine   aufgesetzte, unehrliche Freundlichkeit an der Supermarktkasse eigentlich lieber   als ehrliches Kotzbrockentum. Allerdings gingen einem dann bisweilen auch   interessante Rabatte durch die Lappen:


Es ist Freitagnachmittag im dm-Markt und ordentlich was los. Die Schlange an   der einzigen geöffneten Kasse zieht sich fast durch den ganzen Laden, der   Geduldsfaden der Kunden ist zum Zerreißen gespannt. Heterogene Gruppen lassen   sich - das lehrt die Soziologie - am besten durch einen gemeinsamen Feind   zusammenschweißen. An diesem Nachmittag fällt mir diese Rolle zu.


Die Kassiererin hat diese ganz spezielle Kassiererinnen-Ausstrahlung, die   besagt: Ich arbeite gern im Supermarkt - wenn da nicht die scheiß Kunden   wären!


Ich lege meine Waren aufs Band. Sie zieht sie über den Scanner. Wer jemals   mitbekommen hat, wie eine schlecht gelaunte Kassiererin einen Deoroller   zwölfmal über den Laser zieht und den Code dann doch von Hand eingeben muss, der   zweifelt ein wenig an der Behauptung, Technik würde unser Leben   vereinfachen.


Als ich bezahlen will, fragt die Weißbekittelte gelangweilt: »Hammse ne   Payback-Kaate?«


»Nein.«


»Wollen Sie eine?«


»Nein danke, ist mir zu kompliziert.«


Die Frau reißt die Augen auf: »Ja, wollen Sie   denn nicht sparen?«


»Wie meinen?«


»Sparen? Wollen Sie nicht sparen? Sie können hier Prozente machen! Und   Prämien gibt’s auch! Kaffeemaschine, Reisetasche, Fußball!«


»Haben wir alles schon, danke!«


Die Frau wird ernsthaft sauer: »Sie wollen nicht   sparen?«


Da meine Laune auch langsam in den Keller sackt, mache ich eine Entgegnung,   die ich im Nachhinein als unglücklich bezeichnen würde. »Herrgott, nein, ich   will NICHT sparen, ich habe Kohle bis unters Dach!«


In der Schlange macht sich Unruhe breit. Die Kassiererin erhebt sich und ruft   durch den ganzen Laden: »Der Herr hier will nicht sparen! Er hat keine   Payback-Karte!«


Die Menge kann es nicht fassen: »Unverschämtheit! Sauerei! Arrogantes   Arschloch! Dafür haben wir uns nach 45 den Arsch aufgerissen! Der soll erst mal   richtig arbeiten gehen!«


Eine kleine alte Frau mit fahrbarer Einkaufstasche legt mir eine Hand auf den   Unterarm: »Die Prämien! Denken Sie doch an die Prämien! Ich habe letzte Woche   diesen Fußball gekriegt! Ich wüsste gar nicht, was ich ohne den machen   würde!«


»Kommsse getz ma in die Püschen, Graf Koks!«, schreit einer von ganz   hinten.


»Watt kauft der eigentlich da?«, will ein anderer wissen. »Kondome mit   Goldlack? Nimm die scheiß Karte oder ich probier die Dinger an dir aus!«


»Okay, dann geben Sie mir so eine bescheuerte Payback-Karte!«


»Geht das auch freundlicher?«, will die   Kassiererin wissen.


Eigentlich nicht. Zum ersten Mal seit fünfzehn Jahren greife ich auf einen   Trick zurück, mit dem ich früher Frauen reihenweise rumgekriegt habe: Ich lasse   mir Tränen in die Augen steigen und bettele förmlich um eine Payback-Karte.


Erst als ich endlich wieder im Auto sitze, fühle ich mich einigermaßen   sicher. Beim Verlassen des Parkhauses leuchtet die Warnlampe der Tankanzeige   auf. Ich lenke den Wagen zur Aral-Tankstelle an der Wittener Straße. Siebzig   Liter passen in den Tank. Das dauert. Ich denke nach. An der Zapfsäule hängt   ein Schild, dass man hier nicht telefonieren darf. Habe mal gehört, da könne es   zu Verpuffungen kommen. Bin in der Stimmung, das auszuprobieren. Ich nehme die   Zapfpistole heraus, beuge mich zum offenen Tank hinunter und rufe zu Hause an,   wo sich nur der Anrufbeantworter meldet. Das war jetzt was, wenn die später nur   einen Knall hören und dann die Lebensversicherung kassieren können. Ich spreche   auf den AB, dass ich gleich zu Hause bin und dass ich die Dinger mit Goldlack   tatsächlich bekommen habe.


Die Kassiererin in der Tankstelle begrüßt mich mit einem Lächeln, das   augenblicklich in sich zusammenfällt, als sie mein Gesicht mit einem gefaxten   Foto vergleicht, dass sie neben der Kasse liegen hat.


»Sie sind doch der Mann, der nicht sparen will! Die vom dm haben schon   angerufen! Wissen Sie eigentlich, dass Sie schon für 200 Payback-Punkte plus   achtzehn Euro Zuzah-lung diesen unglaublichen Chronographen haben können?   Brauchen Sie denn keinen Chronographen? Wissen Sie, wir normalen Menschen, die   sehr gerne mal was sparen, wir können ohne Chronographen gar nicht leben! Und   was ist mit Aktentasche, Portemonnaie, Regenschirm, Kulturbeutel und   Saunahandtuch? Wie bitteschön wollen Sie ohne Saunahandtuch durch den Winter   kommen? Ich habe schon gar keine Lust mehr, Ihnen unser leckeres Benzin zu   verkaufen!«


Ich mache einen Diener bis zum Knie und schiebe ihr meine Payback-Karte über   den Verkaufstresen.


»Na, also, geht doch!«


Ich weiß, dass mein Leben jetzt schöner werden wird. Nie wieder wird es mir   an Aktentaschen oder Saunahandtüchern mangeln. Und wenn ich genug Punkte   zusammenhabe, muss ich vielleicht nie wieder arbeiten.
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Blagen according to Theo


Einmal habe ich Theo, den alten Schrebergartennachbarn meiner Eltern,   gefragt, wieso er denn keine Kinder habe. Gut, die Frage war schon etwas   indiskret, aber letztlich hatte Theo sich das selber zuzuschreiben, schließlich   hatte er mir drei oder vier großzügig eingeschenkte Pinnchen von einem   Aufgesetzten Marke Eigenbrau serviert. Das Zeug hatte eine Farbe gehabt, die   jede Frage danach, was da wohl drin sei, unterband. Ablehnen ging aber auch   nicht. Das ist wie mit Eingeborenen am Ende der Welt, die einen mit einer   süßlichen Paste bestreichen und als Ameisenfutter in die Sonne legen, wenn man   ihre Gastfreundschaft ablehnt. In Gelsenkirchen-Bismarck etwa ist es da schon zu   ganz hässlichen Szenen gekommen.


Theo jedenfalls hatte sich am Kinn gekratzt und gesagt: »Weisse, datt mit die   Blagen, datt hat nich sein sollen bei der Else und mir.«


Man sollte vielleicht noch einwerfen, dass Theos Angetraute mitnichten   »Else« hieß, sondern Gertrud. »Else« aber ist bei uns ein gebräuchliches Synonym   für »Gefährtin«, jedenfalls bei eher traditionell orientierten Menschen.   Moderne Versionen sind »Torte« oder »Ische«. Absolut zeitlos bleibt der Kosename   »Olle«.


»Nich datt wir datt nich versucht hätten. Und ich kann dich flüstern, datt   wir datt versucht hamm! Kär, watt hamm wir datt versucht! Wenn wir datt versucht   hamm, datt war wie Schiachwetter. Aber datt is lange her, und gebracht hatt et   nix. Aber wenn ich mir so die Blagen von andere Leute angucke, muss ich sagen,   ich bin gar nich so traurich, datt diesen Kelch an uns vorbeigeschlendert   is.«


Ich erinnerte mich, dass Theo in der Gartenanlage nie als besonderer   Kinderfreund aufgefallen war. Flog ein Fußball in seine Rabatten, drohte er   schon mal damit, das Ding aufzuschlitzen und auf den Kompost zu schmeißen. Und   als Mücke mich mal in Theos Hecke schubste, kündigte er an, ich könne bald die   Wurzeln seiner Tulpen sehr genau untersuchen, und er werde die Tulpen dafür   nicht aus dem Boden reißen.


»Mit Blagen is doch so: Ett macht schomma ne Menge Dreck und Arbeit, wennse   auffe Welt kommen. Dann machense Krach. Krisse nich abgestellt, glaub mir!«


Da ich das schon zwomal mitgemacht hatte, musste er mir nichts erzählen. Es   gab Nächte, da wäre ich nackt und auf Händen am langen Samstag die   Haupteinkaufsstraße runtergelaufen, wenn mir einer versichert hätte, die Bengel   wären dann still.


»Und dann kannze erssma nix mit ihnen reden. Frauen kriegen datt hin. Bei   Frauen und ihre Blagen läuft datt ohne Worte. Für uns Männer is datt nix. Datt   heißt, wir können mit so Blagen erss watt anfangen, wenn die quasseln können.   Abba wenn man die Zeitungen glauben darf, iss ja dann praktisch schon zu spät.   Da hasse als Vatta schon allet versaut.«


Besser kann man das ganze Problem mit der frühkindlichen Prägung wohl kaum   auf den Punkt bringen.


»Abba sagenwa mal, du hass Glück und datt Blaach nimmt dich datt nich krumm.   Dann kannze aber au widda nich, wie de willz. Darfs datt Kleine ja getz nich mit   inne Kneipe nehmen oder so. Und muss au imma bissken aufpassen, watte   erzählst, damit datt nicht die ganzen Sauereien mitkricht, die nun mal beim   Manne dabeigehörn. Abba ma andersrum is datt natürlich ein schönet Alter, so   sechs, sieben, acht Jahre. Da lernen die ständich watt Neuet, können abba auma   watt alleine machen. Abba danach geht et doch widda berchab. Da kommt dann die   Pubbatät und da willzze se nur noch anne Wand klatschen.«


Nun ja, gab ich zu bedenken, Loslösung von den Eltern, die Herausbildung   eines eigenen Standpunktes und all das, das gehöre doch zum Erwachsenwerden   dazu.


Theo gönnte sich noch ein Pinnchen, bevor er fortfuhr. »Weisse, da sagen die   Leute immer, die Natur is so clever. Die hat allet sauber eingefädelt, die Tiere   können immer genau datt, watt se brauchen, um zu überleben. Abba wie clever is   datt denn mit die Blagen ihre Pubbatät? Wenn die Natur wirklich schlau war,   dann würden die Blagen einen Morgen wach werden und sagen: Vatta, ich weiß getz,   datt du immer recht gehabt hass. Mit allet! So! Kein Stress für die Blagen, kein   Stress für die Eltern, alle sind zufrieden und leben länger. Nich datt ganze   Rumgeheule von wegen, du hass die Mutta nich beim Abwasch geholfen und deshalb   muss ich heute Drogen nehmen und datt allet.«


Ich dachte an meine Schwägerin und ihre vier Kinder, von denen drei in der   Pubertät waren. Meine Schwägerin hatte in den letzten zwei Jahren schwer   abgebaut und wirkte wie eine Frau, die man zwang, einen Achttausender ohne   Sauerstoffgerät zu besteigen. Jeden Tag.


»Is au egal, ob du ein Junge oder ein Mädchen geliefert kriss. Die Jungens   saufen sich in dem Alter die Hucke voll und wollen dir in die Fresse hauen. Und   bei die Mädels hasse die ganzen Freier ummet Haus rumstreichen, die ihr anne   Wäsche wollen. So watt kriss du doch ohne Schusswaffengebrauch übbahaupt nich   unter Kontrolle!«


Ich dachte an die Jungs, die ich im Wohnzimmer meiner Schwägerin gesehen   hatte und die mich schon nach dem Inhalt eines imaginären Schulterhalfters   hatten tasten lassen. Und dabei ging es nur um meine Nichte, für die ich   eigentlich gar nicht zuständig war. Wenn ich daran dachte, dass ich eine   Tochter… Aber mit Jungs ist es doch auch nicht besser. Ich stelle mir jetzt   schon manchmal vor, was ich mit diesen arroganten Schlampen mache, die meinen   kleinen Jungs das Herz brechen, so wie sie es bei mir auch reihenweise … Egal,   das führt jetzt zu weit.


»Und wennse dann erwachsen sind, dann krisse se nur noch zu Weihnachten zu   Gesicht oder wennse dich anpumpen wolln. Und dann meckernse rum, weil et bei   dir nicht sauber genuch is. Oder auch datt et zu sauber is, datt is au nich gut.   Und dann steckense dich im Heim und verhökern deine Zinnkruchsammlung. So läuft   datt. Und deshalb hammwa keine Kinder, die Else und ich.« Noch ein Pinnchen.


»Obwohl…«, meinte Theo und unterzog die Plastiktischdecke einer   eingehenden Prüfung. »Manchmal denk ich: War schon nich schlecht gewesen. Ich   meine, wenn ich nich mehr bin, watt wird dann aus meine Laube?«


Ich kippte noch einen für den Weg und fühlte mich wieder ein bisschen   schlauer.
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Helden


Wenn ich nicht mehr weiterweiß, fahre ich in Bochum die Alleestraße   stadtauswärts, biege, vorbei an dem Gelände »City-West«, wo auch die   Jahrhunderthalle steht, oben am Hochhaus der Kruppverwaltung links ab in die   Kohlenstraße, dann, vorbei an den Resten des ehemaligen Heusnerviertels, wieder   rechts, wo sich neben dem Ascheplatz des SV Germania die Kleingartenanlage   Engelsburg e.V. erstreckt. Ich gehe zu Theo, dem alten Gartennachbarn meiner   Eltern, weil Theo in seinem grauen Hausmeisterkittel alles weiß: wann man die   Rosen beschneidet und die Tulpenzwiebeln in die Erde bringt, wer die nächste   Wahl gewinnt und wieso Deutschland nicht Weltmeister wird.


Letzteres hat er mir schon letztes Mal erzählt, und seine Begründung war   abenteuerlich: »Die werden nich Weltmeister, weil ich dat dumme Gelaber nich   mehr hörn kann!«


»Was hat das denn damit zu tun?«, wollte ich   wissen.


»Ach hör doch auf«, machte Theo weiter, »die einen labern rum, als wärnse   schon Weltmeister, und die andern tun so, als war dat unmöchlich! Ich kann dat   nich mehr hörn, ehrlich! Getz packense sich anne Fott, weilse n paar Spiele   innen Sand gesetzt hamm! Abba früher hamm die doch auch acht-zich Prozent   scheiße gespielt! Dat will nur heute keina mehr wissen.« Und dann wurde es   wirklich wichtig, was ich daran erkannte, dass Theo ins Hochdeutsche wechselte -   oder es wenigstens versuchte: »Der deutsche Fußball war dem südamerikanischen   schon immer unterlegen! Wir gewinnen nicht, weil wir gut sind, sondern weil die   Samba-Tänzer n schlechten Tach hamm! Und in den letzten Jahren hammwa au noch   den Anschluss an die andern verpasst!«


Heute suche ich Theo auf, weil ich wissen will, wie es in Deutschland um das   Thema »Helden« bestellt ist.


»Theo«, frage ich, »wer war der letzte deutsche   Held?«


Theo nimmt einen Schluck Gründer Hell aus der Flasche, sagt: »Siechfried«,   und rülpst. »Danach nur noch Durchschnitt.«


»Aber im Fußball haben wir doch immer Helden gehabt, oder? Die   54er-Mannschaft! Die von 72! Und dann so Leute wie Kuzzorra, oder?«


»Junge, du hass doch keine Ahnung. Held wirsse nur, wenn die andern dich dazu   machen! Du kannz nich einfach sagen, so, ich hab getz dat und dat gemacht, dat   war heldenhaft und getz bin ich n Held. Wat nützt et dir, wenne zwanzich   Waisenkinder aus nem brennenden Haus rettes, und keiner krichtet mit und kann   davon erzählen!«


»Aber beim Fußball, da kriegt es doch jeder mit, vor allem, seit es Fernsehen   gibt!«


»Ach geh doch weg! Ich will dir ma wat erzählen: Da war einer aus der   54er-Mannschaft, ich weiß nich mehr, wer. Keiner von die Walters, nich der Boss   und nich der Turek, ich weiß nich mehr. Jedenfalls war der in den Jahren nach   seine aktiven Laufbahn sonn bisschen ins Schleudern gekommen, wat dat richtige   Leben angeht. Und 74 wollte der zum Endspiel kommen, hat an den DFB   geschrieben, ob er n paar Karten haben kann. Und die hammse ihm auch geschickt.   Und weisse, wat sie ihm noch geschickt hamm? Ne Rechnung! So sieht dat aus in   Deutschland mit Helden!«


»Ist es denn woanders besser?«


Theo nimmt noch einen Schluck.


»Kumma, Junge, da is doch kürzlich in England der George Best gestorben, der   alte Verbrecher. Du weiß doch, wat dem sein Wahlspruch war, oder?«


»Ich habe in meinem Leben einen Haufen Geld für Frauen, Alkohol und teure   Autos ausgegeben. Den Rest habe ich sinnlos verprasst.«


»Genau. Und als der beerdicht wurde, in …«


»Belfast«


»… genau. Und als der Leichenwagen durch die Stadt fuhr, da standen   Tausende von Leute anne Straße und hamm geklatscht und Schals in seine alte   Vereinsfarben auf dat Auto geworfen.«


Ich erinnere mich. Nicht weniger als einhunderttausend Menschen waren auf den   Beinen und machten diese Beisetzung zu einer der größten in der Geschichte   Großbritanniens.


»Und als der Maradona, dat alte Drogenwrack, in Buenos Aires im Krankenhaus   laach, da zoch sich die Schlange der Leute, die wissen wollten, wat los is, um   zehn Häuserblocks oder so. Weisse, wat los war, wenn bei uns der Beckenbauer in   München inne Klinik liegen würde? Da ständen unten nur n paar Blagen und würden   nach Alimente schreien!«


jetzt hat Theo sich in Rage geredet, was unweigerlich einen Jägermeister zur   Beruhigung nach sich zieht. Er starrt auf das geleerte Glas und murmelt: »Ich   trinke Jägermeister, weil ich bescheuert bin!«


Dann zupft er sich den Kittel zurecht und macht weiter: »Und unsere? Früher   war n Fußballspieler bissken blöd inne Birne, aber watt sollen die auch labern   können! Die Bude sol-lense machen! Heute hammse alle drei Rhetorik-Seminare   hinter sich und hörn sich an, als war ihnen allet scheißegal. Abba die Leute   sind auch doof, die Zuschauer, mein ich. Die wollen immer nur wissen, wat einer   verdient. Weisse, dat is mir och scheißegal, ob der Kahn sechs Millionen im Jahr   kricht! Soll er doch, wenn er die Kugel festhält! Der feuert keine zehntausend   Leute und packt keine kleinen Kinder an, also wat soll dat!«


Was ist das? Theo als Vorsitzender des Olli-Kahn-Fanclubs?


»Abba n Held isser deswegen noch lange nich. Weisse, wenn ich so nachdenke   und noch sonn kleinen Braunen kippe, dann denke ich, vielleicht is dat ganz gut,   dat wir so Probleme mit unsere Helden hamm. 1s doch auch irgendwie albern, oder?   Helden sind wa doch alle. Alle, die morgens noch den Arsch äussern Bett kriegen.   Ker, getz hasse mich widda am Nachdenken gebracht. Du bis mir au sonn Held,   du?«


Und mit der Flasche Jägermeister in der Hand verschwindet Theo in seinen   Rabatten.


 




