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»Zum Teufel noch mal, was für ein großartiger Schriftsteller, schon mit 26 Jahren!« Andrea Camilleri

Ein einziger Tag in ihrer Kindheit, so scheint es, hat über ihr ganzes Leben entschieden. An einem solchen Tag verlor Alice für immer ihre Unbeschwertheit und das Vertrauen zu ihrem halsstarrigen Vater. Mattia hingegen verlor mit sechs Jahren seine Schwester, deren Hilfsbedürftigkeit er ein einziges Mal, für wenige Stunden, missachtet hatte. Seither quälen ihn Schuldgefühle, die er niemandem offenbart.

Sieben Jahre später lernen Mattia und Alice sich auf dem Gymnasium kennen. Die Anziehungskraft zwischen den beiden scheint unwiderstehlich. Jeder erkennt im anderen die eigene Einsamkeit. Alice ist der einzige Mensch, dem Mattia wenigstens einmal seinen Schmerz zu offenbaren wagt. Und umgekehrt würde sie nie einen anderen als ihn bitten, das Tattoo von ihrer Haut zu entfernen, mit dem sie ihre inneren Wunden gleichsam übermalen wollte. Doch mit den Jahren werden die Hindernisse, die die beiden einander unbewusst in den Weg legen, höher und höher. Bis sie sich entscheiden müssen.

In einer ebenso klaren wie poetisch-eindringlichen Sprache erzählt Paolo Giordano die Geschichte von Alice und Mattia, die wie Primzahlzwillinge nahe beieinanderstehen und doch immer durch eine Winzigkeit getrennt bleiben. Komplexe Seelenzustände schildert er so genau, dass sie fassbar werden und uns tief berühren. Paolo Giordano findet unvergessliche Bilder für die verschlungenen Wege, auf denen die Dramen der Kindheit in uns fortwirken. Seine Prosa verwandelt auf magische Weise Schmerz in Trost.

Ausgezeichnet mit Italiens renommiertestem Literaturpreis – dem »Premio Strega«. Mit 26 Jahren ist Paolo Giordano der jüngste Gewinner aller Zeiten.
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Das gut gearbeitete Kleid der alten Tante saß wie angegossen auf ihrer schlanken Figur, und sie bat mich, es zuzuhaken. »Gott, wie komisch, diese platten Ärmel!«, sagte sie.

GÉRARD DE NERVAL, Sylvia, 1853






Engel im Schnee

(1983)
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Alice Della Rocca hasste die Skischule. Sie hasste den Wecker, der auch jetzt in den Weihnachtsferien morgens früh um halb acht klingelte, und ebenso ihren Vater, der ihr beim Frühstücken zusah und dabei nervös mit dem Bein unter der Tischplatte wippte, wie um zu sagen: Los, beeil dich doch endlich. Sie hasste die Strumpfhose, die an den Oberschenkeln kratzte, die Skihandschuhe, in denen sie die Finger nicht bewegen konnte, den Helm, der ihre Wangen zusammenkniff und dessen Metallschnalle sich in ihren Unterkiefer bohrte, und vor allem diese Skischuhe, die viel zu eng waren und in denen sie wie ein Gorilla lief.

»Was ist denn? Trink doch endlich mal die Milch aus!«, drängte ihr Vater weiter.

Und so kippte Alice eine halbe Tasse heiße Milch hinunter, die ihr zuerst die Zunge, dann die Speiseröhre und schließlich den Magen verbrannte.

»Na also. Und heute zeigst du ihnen mal, wer du bist«, sagte er.

Und wer bin ich?, dachte sie.

Dann schob er sie hinaus, eingemummt in den grünen, mit Abzeichen und phosphoreszierenden Sponsorenlogos übersäten Skianzug. Um diese Tageszeit war es zehn Grad minus draußen, und die Sonne war nur eine dunkle Scheibe im Grau des Nebels, der alles umhüllte. Alice spürte, wie die Milch in ihrem Magen rotierte, während sie durch den tiefen Schnee stapfte, mit den Skiern auf der Schulter, die man selbst tragen musste, solange man nicht so gut war, dass andere sie für einen trugen.

»Halte die Spitzen nach hinten, sonst erstichst du noch jemanden«, forderte ihr Vater sie auf.

Am Ende der Saison schenkte der Skiclub jedem Mitglied eine Anstecknadel, die mit Sternchen besetzt war. Jedes Jahr ein Sternchen mehr. Die erste erhielt man mit vier Jahren, wenn man groß genug war, um den Liftbügel zwischen die Beine zu klemmen, die letzte, wenn man neun war und sich den Bügel selbst greifen konnte. Drei silberne Sternchen und dann drei goldene. Jedes Jahr eine neue Anstecknadel, die einem sagte, dass man näher herangekommen war an die Wettkämpfe, vor denen es Alice so grauste. Schon jetzt dachte sie daran, obwohl sie erst drei Sternchen besaß.

Treffpunkt war der Sessellift, punkt halb neun, wenn die Anlage geöffnet wurde. Alices Kameraden waren bereits eingetroffen. In einer Art Kreis standen sie da, wie kleine Soldaten eingemummelt in ihre Skiuniformen und starr vor Müdigkeit und Kälte. Sie hatten die Enden ihrer kurzen Skistöcke, die im Schnee staken, unter die Achseln geklemmt und stützten sich darauf. Mit ihren baumelnden Armen sahen sie aus wie eine Schar Vogelscheuchen. Keiner hatte Lust zu reden, am allerwenigsten Alice.

Ihr Vater versetzte ihr zwei übertrieben kräftige Schläge auf den Helm, als wolle er seine Tochter in den Schnee rammen.

»Mach sie fertig. Und denk immer dran: Körpergewicht nach vorn, verstanden? Ge-wicht-nach-vorn.«

Gewicht nach vorn, antwortete ihm das Echo in Alices Kopf.

Dann entfernte er sich, wobei er in seine zum Kelch zusammengelegten Hände hauchte. Schon bald würde er wieder in der warmen Stube sitzen und seine Zeitung lesen. Nach zwei Schritten hatte der Nebel ihn bereits verschlungen.

Alice ließ ihre Ski so achtlos zu Boden fallen, dass sie, hätte ihr Vater es gesehen, auf der Stelle vor aller Augen ein paar hinter die Ohren bekommen hätte. Bevor sie die Skischuhe in die Bindung einrasten ließ, klopfte sie mit den Stöcken gegen die Sohlen, um die festklebenden Schneeplacken zu lösen.

Es tröpfelte schon ein wenig. Wie eine Nadel, die sich in ihren Unterleib bohrte, spürte sie den Druck auf der Blase. Auch heute würde sie es nicht schaffen, das war ihr klar.

Jeden Morgen die gleiche Geschichte. Jeden Morgen schloss sie sich nach dem Frühstück im Bad ein und presste und presste, um alle Flüssigkeit loszuwerden. Dann saß sie da und zog so fest die Eingeweide zusammen, dass ihr von der Anstrengung ein Stich durch den Kopf fuhr und sie das Gefühl hatte, die Augäpfel träten ihr aus den Höhlen, wie das Fruchtfleisch mancher Traubensorten, wenn man die Schale ausquetschte. Dazu drehte sie den Wasserhahn ganz auf, damit ihr Vater die Geräusche nicht hörte, und ballte die Fäuste beim Pressen, um auch noch das letzte Tröpfchen herauszudrücken.

So blieb sie sitzen, bis ihr Vater gegen die Badtür pochte und rief: Los jetzt, Fräulein, mach mal fertig, wir sind schon wieder zu spät.

Aber es nützte alles nichts. Nach der Fahrt auf dem Sessellift musste sie immer so dringend, dass sie gezwungen war, die Skier zu lösen, um sich, ein wenig abseits, in den Neuschnee zu hocken. Sie tat so, als müsste sie die Schuhe fester schnallen, während sie in Wirklichkeit Pipi machte. Sie schaufelte ein wenig Schnee um die eng geschlossenen Beine zusammen und ließ es einfach laufen, machte sich in den Skianzug, in die Strumpfhose, während alle Kameraden zusahen und Eric, der Skilehrer, stöhnte: Jetzt müssen wir wieder mal auf Alice warten.

Wirklich eine Erleichterung, dachte sie jedes Mal, wenn sich diese angenehme Wärme zwischen ihren verfrorenen Beinen ausbreitete.

Oder es wäre eine Erleichterung, wenn mir nicht alle dabei zusähen, dachte sie.

Irgendwann werden sie es merken.

Irgendwann wird ein gelber Fleck im Schnee zurückbleiben.

Und dann werden mich alle damit aufziehen.

 

Einer der Väter trat jetzt auf Eric zu und fragte, ob der Nebel an diesem Morgen nicht zu dicht sei, um hinaufzufahren. Alice horchte auf, von leiser Hoffnung erfüllt, doch Eric konterte mit seinem perfekten Lächeln. »Neblig ist es nur hier unten«, erklärte er. »Oben beim Gipfel knallt eine Sonne, dass es die Felsen sprengt. Auf jetzt! Los geht’s.«

Auf dem Sessellift bildete Alice ein Pärchen mit Giuliana, der Tochter eines Kollegen ihres Vaters. Die ganze Strecke über wechselten sie kein Wort miteinander. Dabei waren sie sich weder sympathisch noch unsympathisch. Sie hatten einfach nichts gemeinsam, höchstens die Tatsache, dass sie nicht da sein wollten, wo sie jetzt gerade waren.

Die einzigen Geräusche waren das Rauschen des Windes, der über den Gipfel des Mont Fraitève fegte, sowie das gleichmäßige metallische Surren des Stahlseils, an dem Alice und Giuliana hingen, das Kinn tief im Jackenkragen verborgen, um sich mit dem eigenen Atem zu wärmen.

Das ist nur die Kälte, du musst nicht schon wieder, versuchte sich Alice zu beruhigen.

Doch je näher der Gipfel kam, desto tiefer bohrte sich diese Nadel, die sie im Bauch spürte, in ihr Fleisch. Ja, schlimmer noch, ein beunruhigender Druck kam hinzu.

Nein, das ist nur die Kälte, du musst nicht schon wieder. Das kann nicht sein, du hast ja gerade erst gemacht.

Ein Schwall säuerlicher Milch stieß ihr bis zum Kehldeckel auf. Angeekelt schluckte Alice sie wieder hinunter. Sie musste unbedingt, sie musste so dringend, dass es nicht zum Aushalten war.

Noch zwei weitere Fahrten bis zur Hütte, dachte sie. So lange kann ich es unmöglich zurückhalten.

Giuliana hob den Sicherheitsbügel an, und beide schoben das Gesäß ein wenig nach vorn, um sich zum Absteigen fertig zu machen. Als ihre Skier den Boden berührten, stieß Alice sich mit einer Hand vom Sitz ab.

Über zwei Meter hinaus war nichts zu sehen. Von wegen Sonne, die die Felsen sprengte. Alles war weiß, oben, unten, an den Seiten, nichts als Weiß. Ein Gefühl, als wäre man in ein Leintuch gehüllt, das exakte Gegenteil von Finsternis, aber Alice machte es genauso viel Angst.

Sie rutschte an den Rand der Piste, um sich ein Hügelchen frischen Schnees zu suchen, hinter dem sie sich erleichtern konnte. Ihre Gedärme gaben Geräusche wie eine laufende Spülmaschine von sich. Giuliana war schon nicht mehr zu sehen, also konnte diese sie auch nicht sehen. Sie kletterte ein paar Meter den Hang hinauf, im Grätenschritt, wie ihr Vater es von ihr verlangte, seit er es sich in den Kopf gesetzt hatte, dass sie Skifahren lernen musste. Die Kinderpiste hinauf und hinunter, dreißig, vierzig Mal an einem Tag. Hoch gegrätscht, und runter im Pflug, denn einen Skipass für nur eine Piste zu kaufen, wäre reine Geldverschwendung gewesen, und zudem konnte sie auf diese Weise die Beinmuskeln trainieren.

Alice löste die Skier und machte noch ein paar Schritte, wobei sie bis über die Waden im Schnee versank.

Endlich war sie in die Hocke gegangen. Sie hielt nicht mehr den Atem an und entspannte die Muskeln. Ein angenehmer Stromschlag durchfuhr ihren ganzen Körper und setzte sich in den Zehenspitzen fest.

Es musste von der Milch kommen, ja, mit Sicherheit war die Milch daran schuld. Oder auch die Tatsache, dass ihr die Pobacken abfroren, während sie so über zweitausend Metern Höhe im Schnee hockte. Jedenfalls war ihr das noch nie passiert, zumindest nicht, solange sie sich erinnern konnte. Niemals, nicht ein einziges Mal.

Sie machte sich in die Hose. Kein Pipi. Oder genauer, nicht nur Pipi. Alice kackte sich in die Hose, um Punkt neun Uhr an einem Januarmorgen. Es ging in die Unterhose, ohne dass sie es recht bemerkte. Zumindest nicht bis zu dem Moment, da sie Erics Stimme hörte, der von irgendwoher in der dichten Nebelmasse nach ihr rief.

Erst als sie aufsprang, spürte sie etwas Schweres im Schritt ihrer Unterhose. Unwillkürlich griff sie sich an den Hintern, doch durch den dicken Handschuh ließ sich nichts ertasten. Aber das war auch nicht mehr nötig, sie hatte es ohnehin schon begriffen.

Was mache ich denn jetzt?

Wieder rief Eric nach ihr. Alice antwortete nicht. Solange sie hierblieb, würde der Nebel sie vor den Blicken der anderen verbergen. Sie konnte die Hose ihres Skianzugs herunterlassen und sich notdürftig mit Schnee den Hintern säubern. Oder sie könnte zu Eric gehen und ihm ins Ohr flüstern, was ihr da passiert war. Sie hätte ihm auch sagen können, dass ihr ein Knie wehtue und sie runter ins Dorf müsse. Oder sie könnte so tun, als wenn nichts geschehen wäre, und versuchen, mit den anderen Ski zu fahren, wobei sie darauf achten musste, dass sie nicht den Anschluss verlor.

Stattdessen blieb sie hocken, wo sie war, im Schutz des Nebels, darauf bedacht, nicht die kleinste Bewegung zu machen.

Zum dritten Mal rief Eric jetzt nach ihr, diesmal noch lauter.

»Die ist so blöd, die ist bestimmt schon zum Skilift weiter«, antwortete ein Junge an ihrer Stelle.

Alice hörte Stimmengewirr. Lasst uns gehen, sagte jemand, bei dem Rumstehen wird mir kalt, ein anderer. Sie konnten ganz in der Nähe sein, nur ein paar Meter entfernt, oder auch noch bei der Station der Sesselbahn. Der Nebel täuschte, die Klänge hallten von den Felsen wider, wurden vom Schnee verschluckt.

»Verflixt noch mal, was macht die nur …? Wir müssen nach ihr schauen«, hörte sie wieder Erics Stimme.

Alice zählte langsam bis zehn und unterdrückte dabei den Brechreiz, der sie überkommen hatte, als sie diese klebrigweiche Masse die Oberschenkel hinunterrinnen spürte. Bei zehn angekommen, begann sie noch einmal von vorn und zählte nun bis zwanzig. Jetzt war kein Geräusch mehr zu hören.

Sie nahm ihre Skier und trug sie auf dem Arm bis zur Piste. Sie brauchte eine Weile, bis sie begriffen hatte, wie sie die Bretter in den Schnee legen musste, um genau quer zum Hang zu stehen. Bei diesem Nebel wusste man kaum, wo oben und unten war.

Sie schnallte die Schuhe fest und ließ die Bindung einrasten. Dann nahm sie die Brille ab und spuckte hinein, weil sie beschlagen war.

Sie würde allein zu Tal fahren. Es war ihr egal, dass Eric am Gipfel des Fraitève nach ihr suchte. Keine Sekunde länger als nötig wollte sie in dieser von Scheiße durchtränkten Strumpfhose stecken. Zwar war sie noch nie allein abgefahren, aber sie hatten ja schließlich nur den Sessellift genommen, und diese Piste hatte sie schon Dutzende Male geschafft.

Im Pflug begann sie hinunterzurutschen, das war ungefährlicher, und zudem hatte sie mit gespreizten Beinen das Gefühl, weniger besudelt zu sein. Am Vortag noch hatte Eric zu ihr gesagt: Wenn ich dich noch einmal eine Kurve im Schneepflug fahren sehe, binde ich dir die Knöchel zusammen. Das schwör ich dir.

Eric mochte sie nicht. Da war sie sich ziemlich sicher. Er hielt sie für einen Hosenscheißer. Und die Ereignisse hatten ihm ja auch noch recht gegeben. Ihren Vater mochte Eric ebenfalls nicht, weil der ihn täglich nach dem Kurs mit einer Milliarde Fragen bedrängte: Und? Was macht unsere Alice? - Und? Macht sie Fortschritte? - Und? Haben wir einen neuen Champion unter uns? - Und? Wann kann sie die ersten Rennen fahren? - Und dies und das. Eric starrte währenddessen immer auf einen Punkt auf der Schulter ihres Vaters und antwortete mit Ja, Nein oder einem lang gezogenen Nun …

Alice sah die ganze Szene wie in einer Überblendung auf  der Nebelleinwand vor ihr ablaufen, während sie langsam den Hang hinabglitt. Über die Skispitzen hinaus war nichts zu erkennen, und dass sie die Richtung ändern musste, merkte sie nur daran, dass sie im Tiefschnee landete.

Um sich nicht so allein zu fühlen, begann sie zu singen, und hin und wieder wischte sie sich mit dem Handschuh den Schleim unter der Nase fort.

Körpergewicht zum Hang, Stock in den Schnee und kurven. Stemm dich auf die Schuhe. Nun das Gewicht nach vorn, verstanden? Ge-wicht-nach-vorn, hörte sie die Ermahnungen Erics und ihres Vaters.

Der würde fuchsteufelswild werden, ihr Vater. Und sie musste sich eine gute Ausrede zurechtlegen. Eine Geschichte, die hieb- und stichfest war, keine Lücken oder Widersprüche aufwies. Nicht im Traum dachte sie daran, ihm zu erzählen, was tatsächlich vorgefallen war. Der Nebel, das war es, nur der Nebel war schuld. Sie war hinter den anderen her die Riesenslalompiste hinuntergefahren, als sich plötzlich der Skipass von der Jacke löste. Nein, halt, niemandem flog der Skipass fort. Um den zu verlieren, musste man sich schon unheimlich dumm anstellen. Lieber der Schal. Der Schal war ihr fortgeflogen, und sie musste ein Stück zurück, um ihn sich zu holen, und die anderen hatten nicht gewartet. Wieder und wieder hatte sie ihnen nachgerufen, aber nichts zu machen, die hörten sie einfach nicht und verschwanden im Nebel, und so musste sie allein weiter, um sie zu suchen.

Und warum bist du nicht wieder hoch, als du sie nicht gefunden hast?, würde ihr Vater sie fragen.

Ja, richtig, warum eigentlich? Wenn sie es genau überlegte, wäre es doch besser, den Skipass verloren zu haben. Sie konnte nicht wieder hochfahren, weil sie keinen Skipass  mehr hatte, und der Mann am Sessellift hatte sich nicht erweichen lassen.

Alice lächelte zufrieden. Ja, das passte. Inzwischen fühlte sie sich auch nicht mehr so vollgeschmiert. Das Zeug troff jetzt nicht mehr.

Wahrscheinlich ist es gefroren, dachte sie.

Den restlichen Tag würde sie vor dem Fernseher verbringen. Sie würde duschen und sich frische Sachen anziehen und die Füße in ihre flauschigen Pantoffeln stecken. Sie wäre den ganzen Tag im Warmen geblieben, wenn sie nur ein wenig den Blick von den Skiern gehoben hätte, gerade genug, um das orangefarbene Band mit der Aufschrift Piste geschlossen  zu bemerken. Und dabei hatte ihr Vater sie doch immer ermahnt, die Augen aufzumachen und zu schauen, wo es langging. Wenn sie sich nur erinnert hätte, dass im Tiefschnee das Gewicht nicht nach vorn verlagert wurde, und wenn Eric ihr ein paar Tage zuvor die Bindung besser eingestellt oder ihr Vater mit mehr Nachdruck darauf bestanden hätte: Alice wiegt doch nur achtundzwanzig Kilo. Die ist sicher zu fest.

Der Sturz war nicht allzu tief. Ein paar Meter, gerade tief genug, um eine Leere im Magen und unter den Füßen zu spüren. Dann lag Alice bereits mit dem Gesicht im Schnee, während die Skier, die, wie sich nun herausstellte, stärker als ihr Wadenbein waren, aufrecht aus dem Schnee herausragten.

Und so furchtbar weh tat es auch nicht. Eigentlich spürte sie gar nichts. Nur den Schnee, der unter Schal und Helm eingedrungen war und hier und dort auf der Haut brannte.

Das Erste, was sie bewegte, waren die Arme. Als sie noch kleiner gewesen war, hatte ihr Vater sie, wenn morgens beim Aufwachen Schnee lag, gut eingepackt und war mit ihr rausgegangen. Hand in Hand stapften sie durch den frischen Schnee ein Stück hinein in den Garten, zählten eins, zwei, drei und ließen sich dann gleichzeitig rückwärts in den Schnee fallen. Und jetzt mach den Engel, forderte ihr Vater sie auf, woraufhin sie die Arme auf und ab bewegte, und wenn sie dann aufstand und sich ihr Werk betrachtete, sahen ihre Umrisse in der weißen Decke tatsächlich wie der Schatten eines Engels mit gespreizten Flügeln aus.

Und so machte sie auch jetzt den Engel im Schnee, einfach so, ohne eigentlichen Grund, vielleicht nur um sich selbst zu beweisen, dass sie noch lebte. Es gelang ihr, den Kopf zu einer Seite zu drehen und zu atmen, obwohl sie zu spüren glaubte, dass die Luft, die sie aufnahm, gar nicht dorthin gelangte, wo sie hin sollte. Zudem hatte sie das merkwürdige Gefühl, nicht zu wissen, wie ihre Beine lagen. Ja, das höchst merkwürdige Gefühl, gar keine Beine mehr zu haben.

Sie versuchte aufzustehen, schaffte es aber nicht.

Ohne diesen Nebel hätte sie vielleicht jemand von oben aus sehen können. Einen grünen Fleck unten in einer Rinne, nur wenige Meter von dem Bett entfernt, in dem im Frühling ein Bächlein plätscherte und wo mit den ersten warmen Tagen auch wieder die Walderdbeeren sprießen würden, die, wenn man nur lange genug wartete, süß wie Karamellbonbons schmeckten und von denen man an einem guten Tag ein ganzes Körbchen voll pflücken konnte.

Alice rief um Hilfe, doch ihre schwache Stimme wurde vom Nebel verschluckt. Noch einmal versuchte sie, sich zu erheben oder zumindest ein wenig zu drehen. Aber es war nichts zu machen.

Ihr Vater hatte ihr erzählt, dass einem, wenn man erfror, kurz bevor es zu Ende ging, plötzlich zu warm werde und  man den Drang verspüre, seine Kleider auszuziehen. Das sei der Grund, weswegen man fast alle Erfrorenen in Unterhosen auffinde. Und jetzt hatte sie selbst auch noch eine dreckige Unterhose an.

Ihre Finger begannen taub zu werden. Sie zog einen Handschuh aus, blies hinein und stülpte ihn dann wieder über die geschlossene Faust, um sie zu wärmen. Mit der anderen Hand machte sie es genauso. Zwei- oder dreimal wiederholte sie das, so sinnlos dieser Versuch auch sein mochte.

Es sind immer die Extremitäten, die einem Scherereien machen, hatte sie häufig von ihrem Vater gehört. Finger und Zehen, Nase, Ohren. Das Herz setze alles daran, das ganze Blut für sich zu behalten, und lasse den Rest erfrieren.

Alice stellte sich vor, wie ihre Finger und Zehen blau wurden, und dann auch, ganz langsam, die Arme und Beine, wie ihr Herz immer schneller pumpte und sich mühte, die verbliebene Wärme ganz für sich zu behalten. Sie würde immer steifer werden, so steif, dass ihr ein Wolf, wenn zufällig einer vorüberkäme, schon den Arm brechen würde, indem er bloß über sie hinweglief.

Man wird nach mir suchen.

Ob es hier wirklich Wölfe gibt?

Ich spüre meine Finger nicht mehr.

Hätte ich doch diese Milch nicht getrunken.

Gewicht nach vorn.

Ach was, Wölfe machen doch jetzt Winterschlaf.

Eric wird furchtbar sauer sein.

Ich habe keine Lust auf diese Skirennen.

So ein Blödsinn, du weißt doch ganz genau, Wölfe machen keinen Winterschlaf.

Ihre Gedanken wurden immer wirrer und drehten sich  wie im Kreis. So als wäre nichts geschehen, ging die Sonne langsam hinter dem Mont Chaberton unter. Die Schatten der Berge zogen über Alice hinweg, und der Nebel wurde stockfinster.
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Als die Zwillinge noch klein waren und Michela wieder einmal eine ihrer typischen Aktionen gebracht hatte - etwa sich mit dem Laufstuhl die Treppe hinunterzustürzen oder sich eine Erbse so tief ins Nasenloch zu stecken, dass man sie zur Unfallstation bringen musste, um ihr dort mit einer Spezialzange den Fremdkörper entfernen zu lassen, wandte sich ihr Vater manchmal an Mattia, der kurz vor der Schwester das Licht der Welt erblickt hatte, und erklärte ihm, dass Mamas Gebärmutter für sie beide wohl zu klein gewesen sei.

»Wer weiß, was ihr da in ihrem Bauch getrieben habt. Vielleicht hast du sie ständig getreten und ihr damit ernsthafte Schäden zugefügt.«

Dann lachte er, obwohl es da gar nichts zu lachen gab, hob Michela in die Höhe und rieb seinen Bart an ihren weichen Wangen.

Mattia sah ihnen von unten aus zu. Auch er selbst lachte, und ohne dass er die Worte seines Vaters recht verstand, sickerten sie doch osmotisch in ihm ein und lagerten sich tief  unten in seinem Bauch ab. Er ließ es zu, dass sie dort mit der Zeit eine dicke klebrige Schicht bildeten, wie der Bodensatz zu lange gelagerter Weine.

Das Lachen seines Vaters wurde immer gequälter, als Michela auch mit siebenundzwanzig Monaten noch kein Wort herausbekam, das man als solches hätte bezeichnen können. Noch nicht einmal Mama oder Nucki oder Aa oder Adda. Ihre unzusammenhängenden, spitzen Schreie kamen von einem Ort, der so verlassen und einsam war, dass Papa jedes Mal aufs Neue erschauderte.

Als sie fünfeinhalb war, setzte eine Logopädin mit dicken Brillengläsern Michela vor einen kleinen Sperrholzkasten mit vier unterschiedlich geformten Vertiefungen: einem Stern, einem Kreis, einem Quadrat und einem Dreieck, und den entsprechenden bunten Klötzen, die in die Löcher einzufügen waren.

Mit großen Augen blickte Michela die Frau an.

»Wohin kommt der Stern, Michela?«, fragte die Logopädin.

Michela senkte den Blick auf das Spiel und rührte sich nicht. Die Logopädin drückte ihr den Stern in die Hand.

»Wo kommt das hin, Michela?«, fragte sie noch einmal.

Michela schaute ins Leere, steckte sich dann eine der fünf gelben Spitzen in den Mund und begann, daran zu knabbern. Die Logopädin zog ihr die Hand vom Mund fort und wiederholte zum dritten Mal die Frage.

»Herrje, Michela, jetzt tu schon, was die Dame sagt«, fuhr ihr Vater sie an, dem es schwerfiel, ruhig auf dem Stuhl sitzen zu bleiben, den man ihm angewiesen hatte.

»Bitte, Signor Balossino«, wies ihn die Doktorin milde zurecht. »Kinder brauchen ihre Zeit, und die muss man ihnen lassen.«

Und Zeit nahm sich Michela tatsächlich. Eine ganze Minute. Dann stieß sie ein lautes Stöhnen aus, das sowohl Begeisterung als auch Verzweiflung bedeuten konnte, und steckte den Stern entschlossen in das quadratische Loch.

 

Hätte Mattia bis dahin nicht schon selbst längst begriffen, dass mit seiner Schwester etwas nicht stimmte, wäre es ihm spätestens von seinen Klassenkameraden vor Augen geführt worden, zum Beispiel von Simona Volterra, die, als die Lehrerin in der ersten Klasse Simona, diesen Monat sitzt du mal neben Michela zu ihr sagte, sich trotzig zur Wehr setzte, indem sie die Unterarme über der Brust verschränkte und erklärte: Neben der da will ich nicht sitzen.

Mattia hatte zugehört, wie Simona und die Lehrerin sich eine Weile stritten, bevor er aufstand und erklärte: Ich kann doch neben Michela sitzen bleiben. Alle schienen erleichtert:  die da, Simona, die Lehrerin. Alle, bis auf Mattia.

Die Zwillinge saßen in der ersten Bank. Michela malte den ganzen Tag vorgedruckte Zeichnungen aus, wobei sie gewissenhaft über die Umrisse hinaus malte und die Farben nach Gutdünken wählte: die Haut der Kinder blau, der Himmel rot, alle Bäume gelb. Dabei hielt sie den Stift wie einen Fleischklopfer und drückte ihn so fest auf, dass sie mindestens jedes dritte Blatt zerriss.

Mattia neben ihr lernte unterdessen Lesen und Schreiben. Lernte die vier Grundrechenarten und war der Erste in der Klasse, der das Teilen mit Übertrag beherrschte. Sein Gehirn schien ein gut geöltes Räderwerk, auf die gleiche rätselhafte Weise perfekt, wie das der Schwester gestört war.

Manchmal begann Michela, sich auf ihrem Stuhl wild hin und her zu werfen und die Arme auf und ab zu schlagen, wie  ein Nachtfalter in der Falle. Ihr Blick verfinsterte sich, und die Lehrerin stand da und beobachtete sie, mehr erschrocken als Michela selbst und mit der vagen Hoffnung, dass diese Zurückgebliebene eines Tages wirklich abheben und davonfliegen könnte. Der eine oder andere in den hinteren Reihen kicherte, andere machten: Schsch.

Irgendwann dann stand Mattia auf, indem er seinen Stuhl anhob, damit er nicht über den Boden schleifte, stellte sich hinter Michela, die jetzt den Kopf kreisen ließ und so schnell mit den Armen schlug, dass er fürchtete, sie könnten sich vom Körper lösen.

Mattia ergriff ihre Hände und führte ihre Arme sanft über der Brust zusammen.

»Siehst du, jetzt hast du keine Flügel mehr«, flüsterte er ihr ins Ohr.

Michela brauchte noch eine Weile, bis sie zu zittern aufhörte. Einige Sekunden blickte sie starr ins Leere, dann ließ sie sich auf den Stuhl fallen und machte sich wieder daran, ihre Zeichnungen zu traktieren, als wäre nichts geschehen. Auch Mattia setzte sich wieder, mit gesenktem Kopf und mit vor Scham roten Ohren, während die Lehrerin den Unterricht fortsetzte.

In der dritten Klasse waren die Zwillinge noch kein einziges Mal zu einer Geburtstagsfeier eines Mitschülers eingeladen worden. Ihrer Mutter war das aufgefallen, und so gedachte sie, das Problem mit der Ausrichtung einer eigenen Feier zum Geburtstag der beiden zu lösen. Beim Mittagessen jedoch wurde der Vorschlag einkassiert. »Um Himmels willen, Adele«, sagte Signor Balossino, »die Sache ist doch schon traurig genug.« Mattia stieß einen Seufzer der Erleichterung aus, und Michela ließ zum zehnten Mal die  Gabel in den Teller fallen. Danach war nie mehr darüber gesprochen worden.

Dann, eines Morgens im Januar, trat Riccardo Pelotti, der mit den roten Haaren und den Pavianlippen, an Mattias Bank. »Pass auf, meine Mutter hat gesagt, du darfst auch zu meinem Geburtstag kommen«, verkündete er in einem Atemzug, den Blick zur Tafel gerichtet.

»Und sie auch«, fügte er hinzu, indem er auf Michela zeigte, die damit beschäftigt war, die Tischplatte wie ein Leinentuch sorgfältig glatt zu streichen.

Mattias Gesicht begann vor Erregung zu kribbeln. »Danke«, antwortete er, doch Riccardo, erleichtert, es hinter sich gebracht zu haben, war schon wieder fort.

Unverzüglich schritt die Mutter der Zwillinge zur Tat und machte sich mit den beiden zu Benetton auf, um sie dort neu einzukleiden. Drei Spielzeugläden klapperten sie ab, weil Adele sich nicht recht entscheiden konnte.

»Womit spielt Riccardo denn gern? Meinst du, das macht ihm Spaß?«, fragte sie Mattia, indem sie ein Puzzle mit tausendfünfhundert Teilen in der Hand wog.

»Woher soll ich denn das wissen?«, antwortete ihr Sohn.

»Er ist doch dein Freund. Da musst du doch wissen, was er mag.«

Mattia dachte, dass Riccardo sicher nicht sein Freund war. Aber das hätte er seiner Mutter schlecht klarmachen können. So zuckte er nur mit den Achseln.

Schließlich entschied Adele sich für das Lego-Raumschiff, den größten und teuersten Karton der ganzen Abteilung.

»Aber Mama, das ist zu viel«, protestierte ihr Sohn.

»Ach was. Außerdem seid ihr zu zweit. Ihr wollt euch doch wohl nicht blamieren?«

Mattia wusste nur allzu gut, dass sie sich, Lego hin oder her, auf alle Fälle blamieren würden. Etwas anderes war mit Michela völlig ausgeschlossen. Und er wusste auch genau, dass Riccardo sie nur eingeladen hatte, weil seine Eltern ihn dazu genötigt hatten. Michela würde die ganze Zeit an ihm kleben, würde sich den Orangensaft übers Kleidchen kippen und irgendwann zu quengeln beginnen, so wie immer, wenn sie müde wurde.

Zum ersten Mal überlegte Mattia jetzt, dass es vielleicht besser wäre, ganz zu Hause zu bleiben.

Oder genauer, dass es besser wäre, wenn Michela zu Hause bliebe.

»Mama …«, begann er unsicher.

Adele war dabei, in ihrer Handtasche nach dem Portemonnaie zu kramen.

»Ja?«

Mattia holte Luft.

»Muss Michela denn wirklich mitkommen, zu dem Geburtstag?«

Adele erstarrte und sah ihrem Sohn fest in die Augen. Mit gleichgültiger Miene, eine Hand über dem Rollband ausgestreckt, beobachtete die Kassiererin die Szene. Michela vertauschte unterdessen die Bonbontüten am Ständer.

Die Hitze schoss Mattia ins Gesicht, der auf eine Backpfeife gefasst war, die er aber nie bekam.

»Natürlich kommt sie mit«, erklärte seine Mutter nur, und damit war die Sache erledigt.

 

Zu Riccardo war es nicht weit. Höchstens zehn Minuten zu Fuß. Den Weg konnten sie allein zurücklegen. Um Punkt drei schob Adele die Zwillinge aus der Tür.

»Jetzt aber los, sonst kommt ihr noch zu spät. Und denkt dran, euch bei seinen Eltern zu bedanken«, sagte sie.

Dann wandte sie sich an Mattia. »Pass gut auf deine Schwester auf! Du weißt, was sie sich alles in den Mund steckt.«

Mattia nickte, und Adele küsste beide auf die Wangen, Michela aber länger. Sie schob ihr noch ein paar Haarbüschel unter dem Reif zurecht und sagte: »Viel Spaß!«

Unterwegs zu Riccardo wurden Mattias Gedanken untermalt vom Rauschen der Legoteile im Karton, die wie eine schwache Brandung gleichmäßig mal gegen die eine, mal gegen die andere Seite schwappten. Hinter ihm, ein paar Meter zurück, mühte sich Michela, mit ihm Schritt zu halten, und stolperte schlurfend durch den Matsch aus totem Laub, das am Boden klebte. Die Luft war windstill und kalt.

Sie wird alle Kartoffelchips auf dem Fußboden verteilen, dachte Mattia.

Sie wird sich den Ball schnappen und ihn nicht mehr hergeben.

»Komm endlich!«, sagte er, indem er sich zu seiner Schwester umdrehte, die jetzt auf dem Gehweg hockte und mit einem Finger einen langen Wurm quälte.

Michela blickte ihren Bruder an, als sehe sie ihn nach langer Zeit zum ersten Mal wieder. Den Wurm zwischen Daumen und Zeigefinger geklemmt, lief sie lächelnd auf Mattia zu.

»Was machst du denn da wieder!? Schmeiß ihn fort«, befahl ihr Mattia, indem er zurückwich.

Noch einen kurzen Moment betrachtete Michela das Tierchen und schien sich zu fragen, wie es zwischen ihre Finger geraten war. Dann ließ sie es fallen und versuchte, auf ihre  ungelenke Art dem Bruder nachzulaufen, der sich bereits wieder ein paar Schritte von ihr entfernt hatte.

Sie wird sich den Ball holen und keinem mehr abgeben, genau wie in der Schule, dachte Mattia.

Er betrachtete die Zwillingsschwester, die die gleichen Augen hatte wie er, seine Nase, exakt seine Haarfarbe, aber ein Gehirn, das man vollkommen vergessen konnte, und zum ersten Mal verspürte er echten Hass auf sie. An der Hauptstraße, wo die Autos rasten, nahm er sie an die Hand. Und während sie so die Straße überquerten, kam ihm eine Idee.

Nein, das kann ich nicht machen, dachte er, als er Michelas Hand in dem Wollhandschuh wieder losließ.

Während sie am Park entlanggingen, überlegte er es sich aber noch mal anders und gelangte zu der Überzeugung, dass es ganz sicher niemand merken würde.

Es ist ja nur für ein paar Stunden, dachte er. Nur dieses eine Mal.

Er ergriff Michelas Arm, bog ab und betrat den Park. Die Wiesen waren noch feucht vom Raureif der Nacht. Michela trottete hinter ihm her und besudelte ihre neuen hellen Wildlederstiefel im Schlamm.

Der Park war leer. Bei dieser Kälte hatte kein Mensch Lust, spazieren zu gehen. Die Zwillinge gelangten zu einem Platz unter hohen Bäumen, der mit drei Holztischen und einer Grillecke ausgestattet war. In der ersten Klasse hatten sie dort einmal gepicknickt, auf einem Ausflug, bei dem ihre Lehrerinnen sie trockene Blätter sammeln ließen, mit denen sie hässlichen Tischschmuck gebastelt hatten, wie man ihn Opa und Oma schenkte.

»Jetzt hör mal gut zu, Michi«, sagte Mattia. »Hörst du mir zu?«

Bei Michela musste man sich immer vergewissern, dass ihr enger Kommunikationskanal tatsächlich geöffnet war. Mattia wartete auf ein bejahendes Nicken seiner Schwester.

»Okay. Also, ich hab was zu tun und muss fort. Aber ich bleib nicht lange weg, vielleicht ein halbes Stündchen«, erklärte er ihr.

Es gab keinen Grund, ihr die Wahrheit zu sagen, denn ein halbes Stündchen oder ein ganzer Tag, das war für Michela kaum ein Unterschied. Die Logopädin hatte erklärt, dass die Entwicklung ihrer zeitlichen und räumlichen Wahrnehmung in einem vorbewussten Stadium stehen geblieben sei, und Mattia hatte genau verstanden, was sie damit meinte.

»Du bleibst also hier sitzen und wartest auf mich«, sagte er.

Michela schaute den Bruder mit ernster Miene an, ohne etwas zu antworten, denn antworten konnte sie nicht. Es war nicht zu erkennen, ob sie die Anweisung verstanden hatte, aber einen Moment lang leuchtete etwas in ihren Augen, und sein ganzes Leben lang würde dieser Blick für Mattia das Sinnbild von Angst bleiben.

Langsam entfernte er sich von seiner Schwester, rückwärtsgehend, um sie beobachten zu können und sicher zu sein, dass sie ihm nicht folgte. So laufen nur Krebse, hatte ihn seine Mutter einmal zurechtgewiesen, und es endet immer damit, dass sie irgendwo anstoßen.

Vielleicht fünfzehn Meter trennten sie nun, und Michela hatte schon den Blick abgewandt, ganz in das Vorhaben vertieft, einen Knopf von ihrem Wintermantel zu lösen.

Mattia drehte sich um und begann zu laufen, die Tüte mit dem Geschenk darin fest in der Hand. Mehr als zweihundert Plastikklötzchen schlugen in dem Karton gegeneinander und schienen ihm etwas sagen zu wollen.

»Ciao, Mattia«, empfing ihn Signora Pelotti, die die Tür öffnete. »Und wo ist dein Schwesterchen?«

»Die hat Fieber«, log Mattia. »Nicht sehr hoch.«

»Ach, das ist aber schade«, antwortete die Signora, ohne allerdings im Mindesten betrübt zu wirken. Sie trat zur Seite, um ihn hereinzulassen.

»Ricky, dein Freund Mattia ist da. Komm, sag ihm Guten Tag«, rief sie in den Flur hinein.

Mit einem langen Rutscher über den Fußboden und seinem unsympathischen Gesicht kam Riccardo Pelotti herangerauscht. Eine Sekunde lang stand er schweigend vor Mattia und schien nach Spuren von Mattias Schwester zu suchen. Erst dann sagte er, erleichtert Ciao.

Mattia hob die Tüte mit dem Geschenk und hielt sie der Mutter vor die Nase.

»Wohin damit?«

»Was ist denn da drin?«, fragte Riccardo skeptisch.

»Lego.«

»Aha.«

Riccardo griff sich die Tüte und verschwand wieder im Flur.

»Geh mit ihm«, sagte die Signora, indem sie Mattia vor sich herschob. »Wir feiern da hinten.«

Das Wohnzimmer der Familie Pelotti war mit Girlanden und Luftballons geschmückt. Auf einem Tisch mit einer roten Papiertischdecke standen Schüsseln voll Popcorn und Kartoffelchips, ein Blech mit in quadratische Stücke geschnittener, unbelegter Pizza und eine Reihe noch ungeöffneter Flaschen mit Erfrischungsgetränken in verschiedenen Farben. Einige von Mattias Klassenkameraden waren bereits eingetroffen und hatten sich vor dem Tisch aufgebaut, als müssten sie ihn bewachen.

Mattia trat ein paar Schritte auf die anderen zu und blieb dann, wie ein Satellit, der nicht zu viel Platz am Himmel beanspruchen möchte, in einigem Abstand vor ihnen stehen. Niemand beachtete ihn.

Als das Wohnzimmer voll war, kam ein junger Bursche um die zwanzig hinzu, mit einer roten Plastiknase und einer Clownsmelone auf dem Kopf, und ließ die Kinder erst Blindekuh spielen und dann Eselsschwanz. Bei diesem Spiel mussten sie versuchen mit verbundenen Augen einem auf ein Blatt gemalten Esel einen Schwanz anzuhängen. Mattia gewann das Spiel und den Preis, der in einer Handvoll Karamellbonbons bestand, aber nur, weil er unter der Binde durchschielen konnte. Alle schrien: Buh! Du hast geschummelt, während er sich voller Scham die Süßigkeiten in die Tasche steckte.

Als es draußen dunkel war, ließ der Clown alle Lichter löschen und forderte die Kinder auf, sich im Kreis auf den Boden zu setzen. Er erzählte ihnen eine Schauergeschichte, wobei er sich eine eingeschaltete Taschenlampe unters Kinn hielt.

Die Geschichte macht einem keine Angst, dachte Mattia, wohl aber das Gesicht. Durch das Licht von unten sah es rötlich aus und war überzogen mit furchterregenden Schatten. Als Mattia aus dem Fenster schaute, um den Clown nicht mehr ansehen zu müssen, fiel ihm Michela wieder ein. Dabei hatte er sie nie ganz vergessen, doch zum ersten Mal stellte er sich nun vor, wie sie allein unter den Bäumen saß und auf ihn wartete und sich dabei mit den weißen Wollhandschuhen das Gesicht rieb, um sich ein bisschen zu wärmen.

Er stand auf, gerade in dem Moment, als Riccardos Mutter mit einer Torte mit brennenden Kerzen obendrauf den dunklen Raum betrat und alle zu applaudieren begannen, zum Teil dem Clown mit seiner Geschichte, und zum Teil wegen der Torte.

»Ich muss los«, sagte er, noch bevor Signora Pelotti die Geburtstagstorte auf dem Tisch abgestellt hatte.

»Jetzt schon? Aber hier ist doch der Geburtstagskuchen.«

»Ja, sofort. Ich muss gehen.«

Riccardos Mutter blickte ihn über die Kerzen hinweg an. Auf diese Weise beleuchtet, war auch ihr Gesicht voller bedrohlicher Schatten. Die anderen Gäste schwiegen.

»Wie du meinst«, sagte sie mit unsicherer Miene. »Ricky, bring deinen Freund zur Tür.«

»Aber ich muss doch die Kerzen ausblasen«, protestierte das Geburtstagskind.

»Tu, was ich dir sage«, befahl ihm die Mutter, ohne den Blick von Mattia abzuwenden.

»Du bist so ein Spielverderber, Mattia!«

Jemand lachte. Mattia folgte Riccardo zur Wohnungstür, griff sich seine Jacke unter einem Berg von Jacken und sagte Danke und Ciao. Riccardo antwortete nicht, sondern schloss rasch die Tür hinter ihm, um zu seiner Torte zurückzueilen.

Unten im Hof des Mietshauses blieb Mattia einen kurzen Moment stehen und blickte zu den erhellten Fenstern von Riccardos Wohnung hinauf. Das Geschrei seiner Kameraden drang durch die Scheiben gedämpft an sein Ohr, wie das beruhigende Murmeln des Fernsehgeräts abends im Wohnzimmer, wenn seine Mutter sie beide, Michela und ihn, ins Bett geschickt hatte. Mit einem trockenen Klacken schloss sich das Törchen hinter ihm, und er begann zu laufen.

Im Park reichte nach ein paar Schritten das Licht der Straßenlaternen nicht mehr aus, um den Kiesweg zu erkennen.  Die kahlen Äste der Bäume, unter denen er Michela zurückgelassen hatte, waren nur noch schwarze Kratzer am dunklen Himmel. Schon von Weitem überkam ihn, unerklärbar deutlich, die Gewissheit, dass seine Schwester nicht mehr dort war.

Wenige Meter vor der Bank, auf der Michela einige Stunden zuvor gesessen und die Knöpfe von ihrem Mantel gerupft hatte, blieb er stehen. Während sein Atem sich langsam beruhigte, lauschte er reglos, als müsse seine Schwester jeden Augenblick hinter einem Baum auftauchen und Kuckuck rufen und ihm entgegenflattern, mit ihren ungelenken Schritten.

»Michi!«, rief er und erschrak dabei vor seiner eigenen Stimme. Dann noch einmal, aber leiser. Er trat zu den Holztischen und legte die Handfläche auf die Bank, wo Michela gesessen hatte. Sie war so kalt wie alles andere um ihn her.

Sie wollte nicht länger warten und ist schon nach Hause gegangen, dachte er.

Aber sie kennt ja noch nicht mal den Weg. Und außerdem kommt sie allein nicht über die Schnellstraße hinüber.

Mattia blickte in den Park, der sich in der Dunkelheit vor ihm verlor. Er wusste noch nicht einmal, wie weit er reichte. Auch wenn es ihm unheimlich war, blieb ihm keine andere Wahl, als Michela suchen zu gehen.

Auf Zehenspitzen, damit das Laub unter seinen Füßen nicht raschelte, bewegte er sich weiter in die Dunkelheit hinein, blickte in alle Richtungen, in der Hoffnung, Michela hinter einem Baum zu entdecken, am Boden hockend, damit beschäftigt, einem Skarabäus oder irgendeinem anderen Krabbeltier aufzulauern.

Er betrat den umzäunten Bereich mit den Spielgeräten und versuchte sich anstrengt daran zu erinnern, welche Farbe die  Rutschbahn hatte, damals im Sonntagnachmittagslicht, als Mama dem Gezeter von Michela nachgegeben hatte und sie hinaufklettern ließ, obwohl sie für die Rutschbahn eigentlich schon zu groß war.

An den Hecken entlang erreichte er die Toilettenhäuschen, fand aber nicht den Mut einzutreten und folgte dem Weg, der in diesem Teil des Parks nur ein schmaler Pfad war, den die hin und her spazierenden Familien durch die Wiese gespurt hatten. Etwa zehn Minuten trottete er ihn entlang, bis er nicht mehr wusste, wo er überhaupt war. Da begann er zu heulen und zu husten, beides zu gleicher Zeit.

»Du bist wirklich so dumm, Michi«, stöhnte er halblaut vor sich hin, »dumm und zurückgeblieben, ja das bist du. Tausend Mal hat dir Mama erklärt: Bleib, wo du bist, wenn du dich verirrt hast … Aber du verstehst ja nie was … Nichts verstehst du, absolut nichts …«

Er stieg einen leichten Hang hinauf und fand sich vor dem Fluss wieder, der den Park durchschnitt. Viele Male hatte sein Vater ihm gesagt, wie er hieß, doch jetzt fiel Mattia der Name nicht mehr ein. Das Wasser reflektierte ein schwaches Licht von irgendwoher, das in seinen feuchten Augen flackerte.

Als er ans Flussufer trat, hatte er das Gefühl, dass Michela ganz in der Nähe war. Sie mochte Wasser. Mama erzählte immer, dass sie früher, als sie noch kleiner gewesen und zusammen gebadet worden waren, nie aus der Wanne wollte und dann wie am Spieß brüllte, auch wenn das Wasser längst kalt geworden war. Eines Sonntags hatte Papa sie zum Fluss mitgenommen, vielleicht genau zu dieser Stelle am Ufer, und ihnen gezeigt, wie man flache Steinchen übers Wasser springen ließ. Während er ihnen erklärte, dass man sie aus dem Handgelenk werfen sollte, weil nur dadurch die Rotation  entstehe, hatte Michela sich weit vorgebeugt und es geschafft, bis zur Hüfte ins Wasser zu rutschen, bevor Papa sie am Arm packen und festhalten konnte. Er hatte ihr eine runtergehauen, woraufhin sie zu flennen begann, und dann waren sie alle drei wieder nach Hause gelaufen, schweigend und mit langen Gesichtern.

Das Bild, wie Michela am Ufer stand, mit einem Zweig ihr Spiegelbild auf der Wasseroberfläche zerriss und dann wie ein Kartoffelsack in den Fluss rutschte, durchfuhr Mattias Schädel mit der Gewalt eines Stromschlags.

Erschöpft ließ er sich, einen halben Meter vom Wasser entfernt, zu Boden sinken, und als er sich umdrehte und hinter sich blickte, sah er nichts als eine Finsternis, die noch viele Stunden andauern würde.

Den Blick auf die schwarze, glatte Oberfläche des Flusses gerichtet, versuchte er sich noch einmal an dessen Namen zu erinnern, aber er fiel ihm einfach nicht ein. Mit den Händen grub er in der kalten Erde, die hier am Ufer durch die Feuchtigkeit ganz weich war. Seine Finger stießen auf eine Glasscherbe, die wohl von einer nächtlichen Party zurückgeblieben war. Als er sie sich in die Hand stach, spürte er keinen Schmerz, ja, er merkte es kaum. Dann begann er den Glassplitter im Fleisch hin und her zu drehen, damit er noch tiefer eindrang. Dabei wandte er den Blick nicht ab vom Wasser, und während er wartete, dass Michela gleich dort auftauchte, fragte er sich, wieso manche Dinge auf dem Wasser trieben und andere untergingen.
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Diese monströse weiße Keramikvase mit den verschnörkelten goldenen Blumenmustern, die immer schon in einer Ecke des Badezimmers gestanden hatte, befand sich seit fünf Generationen im Besitz der Familie Della Rocca, gefiel aber eigentlich niemandem. Immer mal wieder hatte Alice den Drang verspürt, sie zu Boden zu knallen und die winzigen, unschätzbar wertvollen Scherben in die Mülltonne vor der Villa zu werfen, zu den leeren Tetra-Pak-Tüten mit Tomatenpüreeresten, den gebrauchten Monatsbinden - natürlich nicht von ihr - und den durchgedrückten Blistern, in die einmal die Beruhigungsmittel ihres Vaters eingeschweißt gewesen waren.

Alice fuhr mit den Fingern darüber und dachte, wie kalt, glatt und sauber diese Vase doch war. Soledad, ihre Haushälterin aus Ecuador, war mit den Jahren in ihrer Arbeit immer gewissenhafter geworden, denn im Hause Della Rocca achtete man auf Kleinigkeiten. Knapp sechs Jahre war Alice alt gewesen, als sich Soledad bei ihnen vorgestellt hatte. Im Schutz des mütterlichen Rockes hatte sie die Neue misstrauisch beobachtete, aber diese beugte sich freundlich lächelnd zu ihr hinab und betrachtete sie bewundernd. Du hast aber schöne Haare, sagte sie zu ihr, darf ich die mal anfassen? Alice biss sich auf die Lippen, um nicht Nein zu antworten, und so legte sich Soledad, so behutsam, als wäre es Seide, eine kastanienbraune Haarsträhne auf ihre Handfläche und ließ sie dann sachte fallen. Sie hatte es kaum fassen können, dass es so feines Haar überhaupt gab.

Alice hielt den Atem an, während sie das Unterhemd über den Kopf zog, und kniff kurz die Augen zusammen.

Als sie sie wieder öffnete und sich in dem großen Spiegel über dem Waschbecken sah, überkam sie eine wohlige Enttäuschung. Sie wickelte den Gummizug ihres Slips zweimal herum, sodass er gerade bis über die Narbe reichte und so gestrafft war, dass er ihre Hüftknochen wie eine Brücke verband und sich zwischen Saum und Bauch eine Lücke auftat. Der Zeigefinger passte noch nicht hinein, der kleine Finger aber sehr wohl, und innerlich jubelte sie.

Da muss sie hin, dachte sie, genau dort muss sie sprießen.

Ein kleine blaue Rose, wie Viola sie hatte.

Alice drehte sich und wandte dem Spiegel ihr Profil zu, die rechte, bessere Seite, wie sie glaubte. Sie schüttelte ihr Haar nach vorn und dachte, dass sie nun wie ein Mädchen aussah, das vom Teufel besessen war. Dann versuchte sie, die Haare zu einem Pferdeschwanz zu raffen, und hielt sie schließlich, immer noch umfasst, ein Stück höher, so wie Viola sie trug, die alle so schön fanden.

Aber noch nicht einmal so klappte es.

Sie ließ das Haar zurück auf die Schultern fallen und strich es sich hinter die Ohren zurück. Während sie sich mit den Händen aufs Waschbecken stützte, streckte sie ihr Gesicht  ganz nahe vor den Spiegel, mit einer so schnellen Bewegung, dass sich ihre Augen zu einem einzigen, furchterregenden Zyklopenauge zu überschneiden schienen. Mit ihrem warmen Atem behauchte sie das Glas, bis ihr Gesicht kaum noch im Spiegel zu sehen war.

Es war ihr einfach unbegreiflich, wie Viola und deren Freundinnen diesen besonderen Blick hinbekamen, mit dem sie Jungenherzen brechend durch die Gegend zogen, diesen koketten, erbarmungslosen Blick, der mit einem kurzen, kaum wahrnehmbaren Hochziehen der Augenbrauen darüber entscheiden konnte, ob einer vernichtet oder geschont wurde.

Alice mühte sich mit verführerischen Posen, sah im Spiegel aber nur ein plumpes Mädchen, das ohne Anmut die Schultern hochzog und sich wie unter Narkose bewegte.

Das eigentliche Problem, glaubte sie, waren diese zu dicken, rötlichen Wangen. Die ließen ihre Augen nicht zur Geltung kommen, die doch aus ihren Höhlen hervorspringen sollten, mit Blicken, die sich wie spitze Splitter in den Unterleib der Jungen bohrten, die sie ansahen. Sie wollte, dass ihr Blick niemanden kaltließ, dass er sich unauslöschlich einbrannte.

Aber es blieb dabei, dass sie nur am Bauch, am Hintern und am Busen abnahm, während sich ihre Wangen unverändert wie kleine Kissen in einem Kleinmädchengesicht wölbten.

Da klopfte es an die Badezimmertür.

»Ali, wir essen«, drang die verhasste Stimme ihres Vaters durch die Mattglasscheibe.

Sie antwortete nicht und saugte die Wangen tief in die Mundhöhle ein, um zu prüfen, ob sie so besser aussehen würde.

»Ali, bist du da drinnen?«, rief ihr Vater noch einmal.

Den Mund vorgeschoben und die Lippen geschürzt, gab Alice ihrem Spiegelbild einen Kuss, fuhr mit ihrer Zunge über die Zunge auf dem kalten Glas, schloss die Augen und wiegte den Kopf wie beim richtigen Küssen, aber zu regelmäßig, um nicht gespielt zu wirken. Den Kuss, den sie sich ersehnte, hatte ihr noch kein Mund gegeben.

Davide Poirino, in der achten Klasse, war der Erste, der die Zunge gebrauchte, damals, nachdem er eine Wette verloren hatte. Dreimal ließ er sie im Uhrzeigersinn mechanisch um Alices Zunge kreisen, wandte sich dann zu seinen Freunden um und fragte: okay? Die Jungen prusteten vor Lachen, und einer rief, du hast die Lahme geküsst, doch Alice freute sich dennoch, denn es war ihr erster Kuss, und Davide war nicht mal zu verachten.

Danach waren noch andere gekommen. Ihr Cousin Walter bei der Geburtstagsfeier ihrer Großmutter und ein Freund von Davide, dessen Namen sie noch nicht mal kannte und der sie heimlich fragte, ob er es auch mal bei ihr probieren dürfe. In einer verborgenen Ecke auf dem Schulhof pressten sie einige Minuten lang die Lippen aufeinander, ohne dass einer der beiden den Mut gefunden hätte, auch nur den kleinsten Muskel zu bewegen. Als sie sich endlich voneinander lösten, bedankte er sich und entfernte sich mit geschwellter Brust, im federnden Gang eines gemachten Mannes.

Aber nun war sie hinter den anderen zurück. Während sich ihre Klassenkameradinnen über Stellungen unterhielten, über Knutschflecke oder was mit den Fingern anzustellen wäre, und das Für und Wider von Kondomen diskutierten, lag auf Alices Lippen nicht mehr als der schale Nachgeschmack dieses Stempelkusses in der achten Klasse.

»Ali, hörst du mich?«, rief ihr Vater wieder, nun lauter.

»Ja, Mann. Was ist denn?«, antwortete Alice entnervt, in einer Stimmlage, die draußen wohl nur undeutlich zu vernehmen war.

»Das Abendessen ist fertig.«

»Herr Gott, ich hab’s verstanden«, rief sie und fügte dann leise hinzu: »Ihr Nervensägen.«

 

Soledad wusste, dass Alice ihr Essen wegwarf. Anfangs hatte sie noch, wenn sie sah, dass Alice nicht aufaß, mahnend zu ihr gesagt: Iss mal brav, mi amorcito, dort, wo ich herkomme, verhungern die Kinder auf der Straße.

Eines Abends sah ihr Alice fest in die Augen und erklärte wütend:

»Was willst du denn? Auch wenn ich mich vollstopfe, bis mir schlecht ist, werden die Kinder in Ecuador trotzdem nicht satt.«

Soledad hielt fortan den Mund, gab ihr jedoch stets kleinere Portionen als den anderen. Wobei das aber Alice egal war. Denn sie war in der Lage, die Speisen auf ihrem Teller mit einem Blick abzuwiegen und sich ihre dreihundert Kilokalorien pro Abendessen herauszupicken. Den Rest entsorgte sie. Sie legte die rechte Hand immer auf die Serviette und errichtete vor ihrem Teller eine Barrikade, die aus einem Wasser- und einem Weinglas bestand, die sie beide füllen ließ, obwohl sie den Wein nie anrührte. Während des Essens wurden dann noch der Salzstreuer und das Ölfläschchen strategisch geschickt vor dem Teller in Stellung gebracht. Jetzt brauchte sie nur noch zu warten, bis die anderen in den anstrengenden Kauvorgang vertieft oder anderweitig abgelenkt waren, um die bereits zerkleinerte Speise vorsichtig vom Teller in die Serviette zu schieben.

Auf diese Weise schaffte sie es, im Verlaufe einer Mahlzeit drei gefüllte Servietten in den Taschen ihres Jogginganzugs verschwinden zu lassen. Bevor sie sich die Zähne putzte, schüttete sie die Essensreste ins Klo und schaute zu, wie sie Stückchen für Stückchen dem Abfluss entgegenwirbelten. Zufrieden legte sie die flache Hand auf den Bauch und freute sich an dem Gefühl, dass er jetzt leer und rein wie eine Kristallvase war.

»Herrje, Sol, jetzt hast du schon wieder die Nudelsoße mit Sahne angemacht«, beschwerte sich ihre Mutter bei der Haushälterin. »Wie oft soll ich dir noch sagen, dass mir das nicht bekommt?«

Angewidert schob Signora Della Rocca den Teller von sich fort.

Alice selbst war mit einem wie ein Turban um den Kopf geschlungenen Handtuch zum Essen erschienen, um mit einer vermeintlichen Dusche ihren langen Aufenthalt im Badezimmer zu rechtfertigen.

Sie hatte länger überlegt, ob sie ihre Eltern überhaupt fragen sollte. Denn so oder so, machen würde sie es auf alle Fälle. Der Wunsch war einfach zu stark.

»Ich will ein Tattoo, auf dem Bauch«, kam sie gleich zur Sache.

Ihr Vater löste das Glas von den Lippen, aus dem er gerade einen Schluck nehmen wollte.

»Wie bitte?«

»Du hast mich schon verstanden«, antwortete Alice, indem sie ihn herausfordernd anblickte. »Ich will mich tätowieren lassen.«

Ihr Vater griff zur Serviette und wischte sich über Mund und Augen, als gelte es, ein unschönes Bild auszuradieren,  das ihm durch den Kopf gegangen war. Dann legte er sie wieder auf die Knie, strich sie sorgfältig glatt und nahm die Gabel zur Hand, darum bemüht, das ganze Ausmaß seiner irritierenden Selbstbeherrschung vorzuführen.

»Manchmal frage ich mich, wie du überhaupt auf solche Verrücktheiten kommst«, sagte er.

»Lass mal hören. Was willst du dir überhaupt tätowieren lassen?«, schaltete sich seine Frau ein, gequält dreinblickend, mit Sicherheit mehr wegen der Sahne in der Nudelsoße als wegen der Ankündigung ihrer Tochter.

»Eine Rose. Ganz klein. Viola hat auch so eine.«

»Und wer, bitte schön, ist diese Viola?«, fragte ihr Vater, mit einem allzu deutlich ironischen Unterton.

Alice schüttelte den Kopf, wandte den Blick ab und starrte auf den Tisch. Sie fühlte sich nicht ernst genommen.

»Viola ist eine Klassenkameradin von Alice«, antwortete Fernanda seufzend. »Mein Gott, sie hat doch schon Hunderte Male von ihr erzählt. Aber da sieht man’s wieder: Du bist mit deinen Gedanken immer irgendwo anders.«

Anwalt Della Rocca bedachte seine Frau mit einem arroganten Blick. Es fehlte nur, dass er sagte: Wer hat dir denn das Wort erteilt?

»Ihr müsst entschuldigen, aber ich bin nicht sonderlich daran interessiert, was sich Alices Klassenkameradinnen auf den Leib stechen lassen«, erklärte er schließlich. »Doch wie dem auch sei, jedenfalls lässt du dich nicht tätowieren.«

Alice schob eine weitere Gabel Spaghetti in die Serviette.

»Das kannst du mir nicht verbieten«, antwortete sie kühn und blickte weiter starr auf die Tischmitte. Ihrer Stimme war eine leichte Unsicherheit anzuhören.

»Könntest du das bitte wiederholen?«, forderte ihr Vater  sie auf, im gleichen Tonfall und mit der gleichen Ruhe wie zuvor. Und dann noch einmal: »Könntest du das bitte wiederholen?«, nun langsamer, jede Silbe betonend.

»Ich hab gesagt, das kannst du mir nicht verbieten«, antwortete Alice, indem sie aufsah. Aber länger als eine halbe Sekunde konnte sie dem kalten, durchdringenden Blick ihres Vaters nicht standhalten.

»Glaubst du das im Ernst? Soweit ich informiert bin, bist du fünfzehn Jahre alt, was dich, die Rechnung ist sehr einfach, für genau drei weitere Jahre an die Entscheidungen deiner Eltern bindet«, erklärte der Anwalt. »Nach Ablauf dieser Frist steht es dir frei, deine Haut mit Blumen, Totenköpfen oder was auch immer zu verunstalten.«

Della Rocca lächelte auf seinen Teller, rollte sich eine Gabel Spaghetti auf und steckte sie in den Mund.

Ein langes Schweigen machte sich breit. Alice spielte mit dem Saum der Tischdecke, während ihre Mutter, unzufrieden mit dem Verlauf des Abendessens, an einem Grissino knabberte und den Blick durchs Esszimmer schweifen ließ. Nur ihr Vater aß mit zur Schau gestelltem Genuss, ließ kauend den Kiefer kreisen und schloss bei jedem neuen Bissen, vom Geschmack überwältigt, kurz die Augen.

Alice beschloss, noch einen draufzusetzen, weil sie ihn wirklich verachtete, und weil ihr, wenn sie ihn so essen sah, auch noch das gesunde Bein steif wurde.

»Dir ist es doch ganz egal, dass ich niemandem gefalle«, erklärte sie. »Dass ich niemals jemandem gefallen werde.«

Ihr Vater schaute sie fragend an und wandte sich dann wieder seinem Essen zu, als wenn gar nichts gesagt worden wäre.

»Dir ist es ganz egal, dass du mein Leben zerstört hast«, fuhr Alice fort.

Die Gabel auf halber Höhe, hielt der Anwalt in der Bewegung inne. Einige Sekunden schaute er seine Tochter entgeistert an.

»Ich weiß gar nicht, wovon du redest«, antwortete er dann mit leicht bebender Stimme.

»Und ob du das weißt«, ließ sich Alice nicht beirren. »Nur dir habe ich es zu verdanken, dass ich behindert bin. Für immer.«

Alices Vater legte die Gabel auf dem Tellerrand ab und nahm eine Hand vor die Augen, als müsse er gründlich über etwas nachdenken. Dann stand er auf und verließ den Raum. Von dem glatten Marmorfußboden im Flur hallten seine Schritte wider.

»Oh, Alice«, sagte Fernanda ohne Mitleid oder Tadel, nur resigniert den Kopf schüttelnd. Dann folgte sie ihrem Gatten.

Noch fast zwei Minuten starrte Alice auf den kaum angerührten Teller ihrer Mutter, während Soledad, lautlos wie ein Schatten, bereits den Tisch abräumte. Dann steckte sie sich die gefüllte Serviette in die Tasche und schloss sich im Bad ein.
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Pietro Balossino hatte es schon lange aufgegeben, zur düsteren Welt seines Sohnes Zugang zu finden. Wenn sein Blick unabsichtlich auf dessen von Narben entstellte Arme fiel, dachte er an die schlaflosen Nächte zurück, als er die ganze Wohnung auf der Suche nach scharfen Gegenständen auf den Kopf gestellt hatte, jene Nächte, in denen Adele, vollgepumpt mit Beruhigungsmitteln, mit offenem Mund auf dem Sofa schlief, weil sie das Bett nicht mehr mit ihm teilen wollte. Jene Nächte, als die Zukunft nicht über den nächsten Morgen hinauszugehen schien und er jede einzelne Stunde zählte, an den Glockenschlägen in der Ferne.

Die Erwartung, seinen Sohn eines Tages mit dem Gesicht in einem blutgetränkten Kissen aufzufinden, hatte sich derart tief in seinem Kopf festgesetzt, dass er sich schon angewöhnt hatte, so zu denken, als wäre Mattia bereits nicht mehr bei ihnen, wie auch jetzt, obwohl er im Wagen auf dem Beifahrersitz neben ihm saß.

Sie waren unterwegs zur neuen Schule. Draußen regnete  es, doch der Regen war so fein, dass kein Geräusch entstand.

Einige Wochen zuvor hatte die Direktorin des Naturwissenschaftlichen Gymnasiums Adele und ihn zu einer Unterredung in ihr Büro gebeten, um sie, wie sie Mattia ins Heft geschrieben hatte, mit einem gewissen Sachverhalt vertraut zu machen. Bei dem Treffen holte sie dann weit aus, verbreitete sich über den sensiblen Charakter des Jungen, seine außerordentliche Intelligenz und seinen Notendurchschnitt von sehr gut.

Signor Balossino hatte darauf bestanden, dass sein Sohn an der Besprechung teilnahm, aus Gründen der Fairness, die aber wohl nur ihm wichtig war. Denn während er neben seinen Eltern saß, hob Mattia nicht ein einziges Mal den Blick von seinen Knien. Indem er die Fäuste ballte, gelang es ihm, seine linke Hand, wenn auch nur sehr oberflächlich, zum Bluten zu bringen. Zwei Tage zuvor war Adele so zerstreut gewesen, nur die Fingernägel der rechten Hand zu kontrollieren.

Als rede sie über einen anderen, ließ Mattia die Worte der Direktorin über sich ergehen, und dabei fiel ihm ein, wie ihn in der fünften Grundschulklasse die Lehrerin Rita damals, nachdem er fünf Tage am Stück kein Wort herausgebracht hatte, in der Mitte des Klassenraums hatte Platz nehmen lassen, während sich die anderen in Hufeisenform um ihn herum gruppierten. Dann erklärte sie, Mattia habe gewiss ein großes Problem, über das er mit niemandem reden wolle. Und er sei ein sehr intelligenter, für sein Alter vielleicht zu intelligenter Junge. Und dann forderte sie die Mitschüler auf, Mattia zu zeigen, dass sie für ihn da seien und er sich ihnen anvertrauen könne, und ihn spüren zu lassen, dass sie seine  Freunde seien. Mattia hatte nur auf seine Füße gestarrt, und als die Lehrerin ihn fragte, ob er etwas sagen wolle, machte er tatsächlich endlich den Mund auf und fragte, ob er jetzt auf seinen Platz zurück dürfe.

Nach den Lobeshymnen kam die Direktorin zur Sache, und so wie Signor Balossino sie verstand, aber auch das erst einige Stunden später, hatten sämtliche Lehrer Mattias von einem speziellen Unbehagen berichtet, von einem schwer zu beschreibenden Gefühl der Unzulänglichkeit im Umgang mit diesem so außergewöhnlich begabten Jungen, der offenbar zu keinem seiner Mitschüler Kontakt zu knüpfen gewillt sei.

Die Direktorin hielt inne, lehnte sich auf ihrem bequemen Schreibtischsessel zurück und schlug einen Ordner auf, in dem sie gar nichts zu lesen hatte. Irgendwann klappte sie ihn wieder zu, so als falle ihr plötzlich ein, dass sie Besucher im Büro hatte, um den Eheleuten Balossino mit sorgfältig einstudierten Worten nahezubringen, dass dieses Gymnasium wohl nicht in der Lage sei, den Anforderungen ihres Sohnes voll und ganz gerecht zu werden.

Als sein Vater ihn dann beim Abendessen fragte, ob er tatsächlich die Schule wechseln wolle, hatte Mattia nur mit den Achseln gezuckt und dann wieder den blendenden Widerschein der Neonlampe auf der Messerklinge beobachtet, mit dem er sein Fleisch zerschneiden würde.

 

»Es regnet nicht wirklich schräg«, sagte Mattia, während er aus dem Wagenfenster blickte.

»Was meinst du?«, fragte Pietro und schüttelte instinktiv den Kopf.

»Es weht kein Wind draußen. Sonst würde auch das Laub an den Bäumen bewegt werden«, fuhr Mattia fort.

Sein Vater bemühte sich, ihm zu folgen, obwohl es ihn absolut nicht interessierte. Er befürchtete, dass es sich wieder um einen dieser verqueren Gedankengänge handelte.

»Und das heißt?«

»Das heißt, dass die Tropfen zwar schräg auf der Windschutzscheibe auftreffen, aber nur als Folge unserer Bewegung. Würde man den Einfallswinkel messen, müsste man sogar die Fallgeschwindigkeit berechnen können.«

Mit dem Finger folgte Mattia der Bahn eines Tropfens. Er hielt das Gesicht ganz dicht an die Scheibe, hauchte dagegen und zeichnete dann mit dem Zeigefinger eine Linie durch das kondensierte Wasser.

»Hauch doch bitte nicht gegen die Scheibe. Das gibt Schlieren«, beschwerte sich sein Vater.

Mattia schien ihn gar nicht gehört zu haben.

»Würden wir nicht die Umgebung außerhalb des Autos sehen und wüssten wir nicht, dass wir uns bewegen, könnten wir gar nicht sagen, ob die Tropfen oder wir selbst die Ursache sind«, erklärte Mattia weiter.

»Die Ursache wofür?«, fragte sein Vater zerstreut und auch ein wenig gereizt.

»Dass sie so schräg auftreffen.«

Pietro Balossino nickte ernst, ohne nachzudenken. Sie waren angekommen. Er legte den Leerlauf ein und zog die Handbremse an. Mattia öffnete die Wagentür, und ein Schwall frischer Luft wehte in den Innenraum.

»Ich komm dich um eins abholen«, sagte Pietro.

Mattia nickte. Signor Balossino beugte sich ein wenig vor, um ihm einen Kuss zu geben, doch der Gurt hielt ihn zurück. So richtete er sich wieder auf und sah zu, wie sein Sohn ausstieg und die Tür hinter sich zuwarf.

Die neue Schule lag in einem wohlhabenden Stadtviertel am Hügel. Das Gebäude stammte aus den Zwanzigerjahren und wirkte trotz der jüngsten Umbaumaßnahmen wie ein Fremdkörper zwischen all den prachtvollen Villen. Ein rechteckiger Kasten aus weißem Beton mit vier Reihen von Fenstern in gleich großen Abständen und mit zwei grün lackierten, stählernen Feuertreppen.

Mattia erklomm die zwei Treppenabsätze, die zum Haupteingang hinaufführten, und wartete etwas abseits aller Grüppchen von Schülern auf das erste Läuten, obwohl er sich außerhalb des Vordachs einen nassen Kopf holte.

Drinnen suchte er als Erstes den Plan, auf dem die Lage der Klassenzimmer verzeichnet war, weil er niemanden fragen wollte.

Die 10 f hatte den letzten Raum im Gang auf dem ersten Stock. Mattia holte tief Luft und trat ein. Er ging durch bis zur hinteren Wand und wartete dort, die Daumen unter die Träger seines Rucksacks geschoben und mit einem Blick, als würde er am liebsten in dieser Wand versinken.

Die Schüler, die jetzt ihre Plätze einnahmen, bedachten ihn abwechselnd mit einem scheuen Blick. Keiner lächelte ihn an. Einige tuschelten miteinander, und Mattia war sich sicher, dass es um ihn ging.

Er behielt die noch freien Plätze im Auge, und als auch der neben einem Mädchen mit rot lackierten Fingernägeln besetzt wurde, fühlte er sich erleichtert. So huschte er, kaum hatte die Lehrerin das Klassenzimmer betreten, in die letzte noch freie Bank, direkt am Fenster.

»Bist du der Neue?«, fragte ihn sein Banknachbar, ein Junge, der ganz danach aussah, als sei er genauso allein wie er selbst.

Mattia nickte, ohne ihn anzuschauen.

»Ich bin Denis«, stellte sich der andere vor, indem er ihm die Hand reichte.

Mattia drückte sie schwach: »Angenehm.«

»Herzlich willkommen«, sagte Denis.
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Viola Bai wurde von allen Klassenkameradinnen mit der gleichen Hingabe bewundert und gefürchtet, denn sie war einschüchternd schön und kannte mit ihren fünfzehn Jahren das Leben gründlicher als alle Gleichaltrigen, oder zumindest verstand sie es, diesen Anschein zu erwecken. Montagmorgens in der Pause versammelten sich die Mädchen um ihre Bank und lauschten begierig ihrem Bericht vom Wochenende. In den meisten Fällen handelte es sich dabei um eine geschickte Umgestaltung dessen, was Serena, Violas acht Jahre ältere Schwester, ihr selbst tags zuvor erzählt hatte. Viola machte sich zur Protagonistin dieser Erlebnisse und verstand es, sie mit meist glatt erfundenen, obszönen Details auszuschmücken, die in den Ohren ihrer Klassenkameradinnen geheimnisvoll und erregend klangen. Minutiös, mit geradezu psychedelischer Erleuchtung, beschrieb sie Lokale, die sie niemals betreten hatte, und erging sich in ausschweifender Schilderung des draufgängerischen Lächelns, mit dem ihr der Mann an der Bar einen Cuba Libre gemixt hatte.

Meistens landete sie dann mit dem Barmann im Bett oder in irgendeinem Hinterzimmer des Lokals, zwischen Bierfässern und Wodkakisten, wo er sie dann von hinten nahm und ihr dabei, um sie am Schreien zu hindern, den Mund zuhalten musste.

Viola Bai wusste, wie eine Geschichte gebaut sein musste. Sie wusste, dass die Faszination einer Story in einem einzigen präzise dargestellten Detail stecken konnte, beherrschte es, Spannung aufzubauen, und sie hatte ein Gefühl für das richtige Timing, sodass es genau dann zur Stunde läutete, wenn der Barmann gerade mit dem Reißverschluss ihrer Markenjeans beschäftigt war. Ihr treues Publikum musste sich zerstreuen, langsam, mit vor Neid und Scham geröteten Wangen. Viola ließ sich zwar das Versprechen abringen, dass sie in der kleinen Pause weitererzählen würde, war aber zu intelligent, um sich daran zu halten. Es endete immer damit, dass sie die Angelegenheit mit einer Grimasse ihres perfekt geformten Mundes abtat, als wenn das, was sie da erlebt hatte, gar nichts Besonderes wäre. Also nicht mehr als eine beliebige Episode ihres wahnsinnig aufregenden Lebens, mit dem sie ihnen allen um Lichtjahre voraus war.

Mit Sex hatte sie tatsächlich schon Erfahrung, und auch mit einigen der Drogen, die sie bei allen Gelegenheiten gern aufzählte, war aber nur mit einem einzigen Jungen zusammen gewesen, und das auch nur ein einziges Mal. In den Ferien am Meer war es passiert, und er war ein Freund ihrer Schwester, der an jenem Abend zu viel geraucht und getrunken hatte, um sich noch darüber im Klaren zu sein, dass ein dreizehnjähriges Mädchen für gewisse Dinge einfach noch zu jung war. Hastig hatte er sie gebumst, draußen auf der Straße, von einer Mülltonne verborgen. Während sie danach, ohne sich anzuschauen, zu den anderen zurückgingen, nahm Viola seine Hand. Was soll das?, sagte er nur, indem er sich frei machte. Und während Viola die Backen kribbelten und sie noch seine Wärme zwischen den Schenkeln spürte, kam sie sich ganz verlassen vor. An den folgenden Tagen wechselte der Junge kein Wort mehr mit ihr, und als sich Viola ihrer Schwester anvertraute, lachte die nur über ihre Einfalt und sagte: Stell dich nicht so an. Was hast du denn erwartet?

Violas treues Publikum setzte sich zusammen aus Giada Savarino, Federica Mazzoldi und Giulia Mirandi. Zusammen bildeten sie eine fest geschlossene, gnadenlose Front, die Vier-Zicken-Phalanx, wie sie auch von einigen Jungen an der Schule genannt wurde. Viola hatte die Mädchen persönlich ausgewählt und von jeder Einzelnen zuvor ein kleines Opfer verlangt, denn ihre Freundschaft musste man sich schon verdienen. Sie war es, die allein bestimmte, ob man dazugehörte oder nicht, und ihre Entscheidungen waren schwer nachzuvollziehen und unanfechtbar.

Von ihrem Platz, zwei Reihen weiter hinten, konnte Alice nur heimlich Viola beobachten und musste sich mit abgerissenen Sätzen und Bruchstücken ihrer Erzählungen zufriedengeben. Aber abends, allein in ihrem Zimmer, schwelgte sie in Violas Geschichten.

Vor diesem Mittwochmorgen hatte Viola noch nie das Wort an sie gerichtet, und was nun kam, war eine Art Initiationsritus, der ordentlich, mit allem was dazugehörte, vollzogen wurde. Keine der anderen wusste genau, ob Viola improvisierte oder ihre Folter genau geplant hatte, sie waren sich aber darin einig, dass sie wieder einmal absolut genial war.

Alice hasste den Umkleideraum, wo ihre perfekt gebauten Klassenkameradinnen die ganze Zeit in BH und Slip herumturnten, um sich ausgiebig von den anderen beneiden zu lassen. In unnatürlichen, angespannten Posen nach dem Motto: Bauch rein, Busen raus standen sie vor dem zersprungenen Spiegel, der fast eine ganze Wand einnahm, stießen die Luft aus und sagten Schaut mal her, indem sie mit den Händen ihre Taillen und Becken maßen, die unmöglich besser proportioniert und verführerischer hätten sein können.

Mittwochs ging Alice immer mit kurzen Hosen unter der Jeans aus dem Haus, damit sie sich später nicht umzuziehen brauchte. Die anderen bedachten sie mit abschätzigen Blicken und stellten sich wohl das traurige Bild vor, das sich unter ihren Kleidern verbarg. Und wenn sie sich dann den Pulli auszog, wandte sie ihren Klassenkameradinnen den Rücken zu, damit sie ihren Bauch nicht sahen.

Nachdem sie sich die Sportschuhe angezogen hatte, schob sie die Straßenschuhe immer parallel nebeneinander an die Wand und legte auch ihre Jeans ordentlich zusammen, während die Kleider der anderen Schülerinnen kreuz und quer von den Holzbänken herunterhingen und ihre Schuhe durcheinander, mit den Sohlen nach oben, auf dem Fußboden lagen, weil sie nur achtlos mit den Füßen abgestreift worden waren.

»Alice, naschst du eigentlich gerne?«, fragte Viola sie plötzlich.

Alice brauchte einige Sekunden, um zu begreifen, dass Viola Bai tatsächlich sie angesprochen hatte. Schließlich hatte sie geglaubt, für deren Augen unsichtbar zu sein. Der Knoten, den sie gerade binden wollte, löste sich unter ihren Fingern.

»Ich?«, fragte sie, indem sie sich verlegen umblickte.

»Wer heißt denn hier sonst noch Alice?«, fragte Viola zurück.

Die anderen kicherten.

»Nein. Nicht besonders.«

Viola erhob sich von der Bank und trat näher. Alice spürte den Blick ihrer wunderschönen Augen, die halb in dem Schatten lagen, den der Pony auf ihr Gesicht warf.

»Aber Bonbons magst du doch sicher, oder nicht?«, fuhr Viola mit schmeichelnder Stimme fort.

»Ja, schon, es geht so.«

Alice biss sich auf die Unterlippe und ärgerte sich über ihre verdammte Unsicherheit. Den knöchernen Rücken an die Wand gelehnt, saß sie da. Ein Zucken ging durch ihr gesundes Bein. Das andere rührte sich nicht, wie immer.

»Was soll das heißen: geht so? Bonbons mag doch jeder. Stimmt’s, Mädels?«, wandte sich Viola an die drei Freundinnen, ohne sich zu ihnen umzudrehen.

»Hm, hm, allen«, bestätigten diese. In den Augen von Federica Mazzoldi, die sie vom hinteren Teil der Kabine ansah, nahm Alice eine eigenartige Anspannung wahr.

»Ja, eigentlich mag ich Bonbons«, verbesserte sie sich. Sie verspürte Angst, noch bevor sie wusste, wovor.

In der sechsten Klasse hatten die vier Zicken Alessandra Mirano gepackt und in den Jungenumkleideraum geschleift. Dort wurde sie eingesperrt, während zwei Jungen vor ihren Augen ihren Schwanz herausholten. Vom Gang aus hatte Alice die Anfeuerungsrufe und das schallende Gelächter der vier Peinigerinnen hören können. Alessandra war dann hängengeblieben und auf irgendeiner Kosmetikschule gelandet.

»Na, siehst du. Das habe ich mir schon gedacht. Und möchtest du jetzt ein Bonbon?«, fragte Viola.

Alice überlegte.

Wenn ich Ja sage - wer weiß, was sie mir dann zu essen geben.

Und wenn ich Nein sage, wird Viola vielleicht sauer, und dann werde ich auch zu den Jungen in die Umkleidekabine geschleift.

So saß sie nur da und schwieg wie eine dumme Gans.

»Was ist nun? So schwer ist die Frage doch auch wieder nicht«, drängte Viola. Dann griff sie in ihre Tasche und holte eine Handvoll Fruchtgummis hervor.

»Ihr dahinten, welchen möchtet ihr?«, fragte sie.

Giulia Mirandi trat zu Viola und schaute sich die Süßigkeiten auf deren Handfläche an, während Viola unverwandt Alice anstarrte, die spürte, dass ihr Körper sich unter diesem Blick krümmte und zusammenrollte wie die Seite einer Zeitung, die im Kamin verbrennt.

»Es gibt Orange, Himbeere, Heidelbeere, Erdbeere und Pfirsich«, sagte Giulia. Unbemerkt von Viola warf sie Alice einen flüchtigen, scheuen Blick zu.

»Für mich Himbeere«, sagte Federica.

»Und ich nehme Pfirsich«, rief Giada.

Giulia warf ihnen die Fruchtgummis zu und wickelte ihren mit Orangengeschmack aus, steckte ihn sich in den Mund und trat einen Schritt zurück, um Viola wieder die Bühne zu überlassen.

»Jetzt sind noch Heidelbeere und Erdbeere übrig. Möchtest du nun oder nicht?«

Vielleicht will sie mir wirklich nur ein Bonbon geben, dachte Alice.

Vielleicht wollen sie nur sehen, ob ich Angst habe oder nicht.

»Dann nehme ich Erdbeere«, sagte sie leise.

»Ach herrje, das ist auch meine Lieblingssorte«, murmelte Viola. Ihr bedauernder Tonfall klang schrecklich unecht. »Aber dir überlasse ich ihn gern.«

Sie wickelte das Erdbeerfruchtgummi aus und ließ das Papier zu Boden fallen. Alice streckte die Hand aus, um es in Empfang zu nehmen.

»Warte noch einen Moment«, sagte Viola da, »nicht so gierig.«

Sie bückte sich und zog das Gummibonbon, das sie zwischen Daumen und Zeigefinger hielt, über den verdreckten Boden der Umkleidekabine. Mit gebeugten Knien fuhr sie so die ganze Wand links von Alice entlang, direkt an der Kante, wo sich der Schmutz zu Knäueln aus Staub und Haaren verdichtet hatte.

Giada und Federica machten sich fast in die Hose vor Lachen, während sich Giulia nervös auf die Lippen biss. Die anderen Mädchen hatten alle begriffen, was gespielt wurde, hatten die Kabine verlassen und die Tür hinter sich geschlossen.

Am Ende der Wand angekommen, trat Viola zu dem Waschbecken, an dem sich die Mädchen nach der Sportstunde die Achselhöhlen und das Gesicht wuschen, und nahm mit dem Bonbon den ganzen weißlichen Schmutz auf, der sich an der Innenseite des Beckens festgesetzt hatte.

Dann kehrte sie zu Alice zurück und hielt ihr diesen ekligen Klumpen vor die Nase.

»Hier, nimm«, sagte sie. »Erdbeergeschmack, wie du verlangt hast.«

Dabei lachte sie nicht. Sie machte die ernste, entschlossene Miene eines Menschen, der sich gezwungen sieht, etwas zu tun, was schmerzlich, aber unbedingt notwendig ist.

Alice schüttelte den Kopf und wich noch einen Schritt weiter zur Wand zurück.

»Was soll das? Jetzt willst du es plötzlich nicht mehr?«, fragte Viola.

»Ja, was soll das? Du wolltest das Bonbon haben, und jetzt isst du es auch«, mischte sich Federica ein.

Alice schluckte.

»Und wenn ich es nicht tue?«, fand sie den Mut zu fragen.

»Wenn du es nicht isst, hast du die Folgen selbst zu verantworten«, antwortete Viola geheimnisvoll.

»Welche Folgen?«

»Das weiß man nicht. Die Folgen kennt man vorher nie.«

Sie schleppen mich in die Jungenkabine, dachte Alice. Oder sie ziehen mich aus und verstecken meine Kleider.

Fast unmerklich zitternd, streckte sie die Hand zu Viola aus, die ihr das schmutzige Bonbon auf die Handfläche fallen ließ. Langsam führte sie es zum Mund.

Die anderen waren verstummt und schienen zu denken: Das macht sie nicht im Ernst. Violas Miene war ungerührt.

Alice legte sich das Fruchtgummi auf die Zunge und spürte, wie sich ihr Speichel um die Haare daran sammelte. Zwei Kaubewegungen, und etwas knirschte zwischen ihren Zähnen.

Jetzt nur nicht kotzen, dachte sie. Du darfst bloß nicht kotzen.

Einen säuerlichen Schwall Magensäure niederkämpfend, schluckte sie den Klumpen. Sie spürte, dass er mühsam und schwer wie ein Stein durch ihre Speiseröhre sank.

Die Neonleuchten summten, und die Stimmen ihrer Mitschüler drangen als eine Geräuschkulisse aus Lachen und Rufen aus der Sporthalle zu ihr in die Kabine. Die Luft im  Kellergeschoss war stickig, und die Fenster waren zu klein, um sie zirkulieren zu lassen.

Viola sah Alice mit ernster Miene an. Dann nickte sie. Eine Kopfbewegung, ohne zu lächeln, die bedeutete: So, jetzt können wir gehen. Sie wandte sich ab, und vorbei an den anderen dreien, die sie keines Blickes würdigte, verließ sie den Umkleideraum.






6

Es gab etwas, das man über Denis wissen musste. Etwas Wichtiges, ja mehr noch, für Denis selbst das einzig Wichtige. Und deswegen hatte er auch noch nie jemandem davon erzählt.

Sein Geheimnis hatte einen schrecklichen Namen, der sich wie eine Plastikplane über all seine Gedanken legte und ihnen die Luft zum Atmen nahm. Es war immer da, dort in seinem Kopf, wie ein gefälltes Urteil, dessen Folgen er früher oder später würde tragen müssen.

Als er zehn war, hatte sein Klavierlehrer ihm die Finger über die gesamte D-Dur-Tonleiter geführt und ihm dazu seine warme Handfläche auf den Handrücken gelegt, Denis hatte der Atem gestockt. Er hatte sich vorbeugen müssen, um mit dem Oberkörper die Konturen der Erektion zu verbergen, die in seiner Jogginghose explodiert war. Sein ganzes Leben lang würde er diesen Moment als eine Erfahrung echter Liebe in Erinnerung behalten, würde er tastend jeden Winkel seines Daseins absuchen nach der umfassenden Wärme, die er bei dieser Berührung empfunden hatte.

Immer wenn ihn diese Erinnerungen überkamen, brach ihm an Hals und Händen der Schweiß aus, und dann schloss Denis sich im Badezimmer ein und masturbierte wütend, rittlings auf der Toilettenschüssel sitzend. Nur einen kurzen Moment währte die Lust und strahlte nicht weiter als wenige Zentimeter um sein Geschlecht herum aus. Die Schuldgefühle hingegen überfielen ihn von oben wie eine Dusche schmutzigen Wassers, krochen ihm unter die Haut und nisteten sich in seinen Eingeweiden ein, ließen langsam alles verfaulen, wie einsickerndes Wasser, das die Mauern alter Häuser zersetzt.

Während des Biologieunterrichts, im Labor im Kellergeschoss, sah Denis zu, wie Mattia ein Stück Fleisch zerteilte, um die weißen von den roten Fasern zu trennen. Gern hätte er ihm die Hände gestreichelt, um herauszufinden, ob sich dieses hinderliche Lustgerinnsel, das sich in seinem Kopf gebildet hatte, allein schon durch die Berührung des Mitschülers, in den er sich verliebt hatte, wirklich wie schmelzende Butter auflösen würde.

Sie saßen nebeneinander, hatten beide die Unterarme auf dem Arbeitstisch liegen. Durch eine Reihe von transparenten Gegenständen, Erlenmeyerkolben und Reagenzgläsern, die das Licht ablenkten und alles verzerrten, was sich jenseits dieser Linie befand, waren sie vom Rest der Klasse getrennt.

Mattia war so sehr in seine Arbeit versunken, dass er den Blick seit mindestens einer halben Stunde nicht mehr gehoben hatte. Obwohl er Biologie eigentlich nicht mochte, erledigte er die Aufgabe mit der gleichen Gewissenhaftigkeit, die er auch in allen anderen Fächern zeigte. Die organische Materie, die so empfindlich war und so voller Unvollkommenheiten, blieb ihm verschlossen, und so rief der Geruch von Lebendigem, den dieses Stück schwabbeliges Fleisch sich  zu verströmen herausnahm, bei ihm nicht mehr als einen leichten Ekel hervor.

Denis beobachtete, wie er mit der Pinzette eine dünne weiße Faser aus dem Fleisch zog und auf dem Objektträger platzierte. Er legte die Augen ans Mikroskop und stellte scharf. Jede Beobachtung hielt er in allen Details in einem Rechenheft fest und fertigte dann noch eine Skizze des vergrößerten Bildes an.

Denis nahm einen tiefen Atemzug und fand endlich den Mut, wie bei einem Sprung ins kalte Wasser, die Sache anzusprechen.

»Matti, hast du eigentlich ein Geheimnis?«, fragte er den Freund.

Mattia schien ihn gar nicht gehört zu haben, doch das Seziermesser, mit dem er gerade ein weiteres Stück Muskel zerteilte, entglitt ihm und fiel klimpernd zu Boden. Mit einer verlangsamten Bewegung hob er es auf.

Denis wartete einige Sekunden, während Mattia wie erstarrt dasaß, das Messer ein paar Zentimeter über dem Stück Fleisch haltend.

»Mir kannst du es ruhig anvertrauen, dein Geheimnis«, fuhr er dann fort. Nun, da er sich überwunden und einen Schritt in die faszinierende innere Welt seines Mitschülers vorgewagt hatte, pulsierte ihm vor Erregung das Blut in den Wangen, und er dachte gar nicht daran, klaglos zurückzuweichen.

»Ich hab übrigens eines«, sagte er.

Mit einem entschlossenen Schnitt durchtrennte Mattia das Muskelgewebe, als wollte er dem toten Fleisch nochmals den Garaus machen.

»Ich hab kein Geheimnis«, antwortete er leise.

»Das glaub ich nicht. Erzähl es mir, dann erfährst du auch meines«, ließ Denis nicht locker und rückte mit dem Hocker näher an Mattia heran, der sich sichtlich versteifte. Mit ausdrucksloser Miene starrte er auf den Fetzen Fleisch vor ihm.

»Wir müssen das Experiment fertig bekommen«, sagte er mit monotoner Stimme, »sonst können wir das Arbeitsblatt nicht ausfüllen.«

»Was interessiert mich das Arbeitsblatt. Ich will wissen, was du mit deinen Händen angestellt hast.«

Mattia zählte drei Atemzüge. Durch die Luft wirbelten superleichte Äthanolmoleküle, und einige drangen in seine Nase ein. Er nahm sie als ein angenehmes Kribbeln wahr, das die Nasenscheidewand bis zu einer Stelle zwischen den Augen hinaufwanderte.

»Du willst also wirklich wissen, was ich mit meinen Händen gemacht habe?«, fragte er, indem er sich zu Denis umdrehte, jedoch den Blick auf die hinter ihm aufgereihten Gefäße richtete, Dutzende mit Formalin gefüllte Gläser, in denen Föten und amputierte Gliedmaßen verschiedener Tierarten konserviert waren.

Denis nickte angespannt.

»Dann schau es dir an«, sagte Mattia.

Er nahm das Seziermesser fest in die Hand, stach es in die Vertiefung zwischen Zeige- und Mittelfinger und zog bis zum Handgelenk durch.
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Am Donnerstag hatte Viola draußen vor dem Tor gewartet. Mit gesenktem Kopf war Alice fast schon an ihr vorbei, da hielt Viola sie am Ärmel fest. Alice zuckte zusammen, als sie mit ihrem Namen gerufen wurde, denn sofort fiel ihr das Fruchtgummi wieder ein, und vom Ekel wurde ihr schwindlig. Hatten die vier Zicken jemanden aufs Korn genommen, ließen sie ihn nicht mehr in Frieden. Die Mathekuh will mich heute abhören, sagte Viola. Ich hab keinen blassen Schimmer und keine Lust, überhaupt reinzugehen. Alice schaute sie irritiert an. Feindselig kam ihr Viola nicht vor, aber sie traute ihr nicht. Sie versuchte, sie stehen zu lassen. Aber Viola ließ nicht locker: Komm, wir drehen’ne Runde. Wir beide? Ja, du und ich. Alice schaute sich erschrocken um. Los, beweg dich, man muss uns hier ja nicht unbedingt zusammen sehen, drängte Viola. Aber …, versuchte Alice einzuwenden. Doch Viola ließ sie gar nicht ausreden und packte sie noch fester am Ärmel, und so lief sie, humpelnd Schritt haltend, neben ihr her zur Bushaltestelle.

Nebeneinander nahmen sie Platz, wobei Alice dicht ans Fenster rückte, um Viola genügend Raum zu geben, und dabei erwartete sie jeden Augenblick, dass etwas Schreckliches passieren würde. Viola schien allerdings bester Laune. Sie nahm einen Lippenstift aus der Handtasche, zog sich die Lippen nach und fragte Alice dann, ob sie auch wolle. Die schüttelte den Kopf. Währenddessen entfernten sie sich immer weiter von der Schule. Mein Vater bringt mich um, murmelte sie. Ihre Beine zitterten. Ach Quatsch, entgegnete Viola, zeig mir mal dein Entschuldigungsheft. Und indem sie sich die Unterschrift von Alices Vater genau ansah, erklärte sie: Die ist doch ganz einfach, ich mach das für dich. Dann holte sie ihr eigenes Heft hervor und zeigte Alice alle Unterschriften, die sie gefälscht hatte, wenn sie wieder mal keine Lust hatte, in den Unterricht zu gehen. Und außerdem haben wir morgen die Follini in der ersten, fügte sie hinzu, die sieht sowieso nichts mehr.

Viola redete weiter über die Schule, erzählte, wie wenig sie Mathe interessiere und dass sie später ohnehin Jura studieren würde. Alice fiel es schwer, ihr zuzuhören. Ständig dachte sie daran, was sich tags zuvor in der Umkleidekabine zugetragen hatte. Sie konnte sich auf diese plötzliche Vertraulichkeit keinen Reim machen.

An der Piazza stiegen sie aus und spazierten unter den Arkaden entlang. Viola betrat eine Boutique mit neonbeleuchtetem Schaufenster, in die Alice noch nie einen Fuß gesetzt hatte. Sie gab sich ganz so, als wären sie schon ein Leben lang Freundinnen, und beharrte darauf, dass Alice die Klamotten anprobierte, die sie ihr ausgesucht hatte. Sie fragte Alice nach ihrer Größe, und die schämte sich, achtunddreißig sagen zu müssen. Währenddessen beobachteten die Verkäuferinnen sie  misstrauisch, doch Viola gab nichts darauf. Sie suchte ihnen beiden etwas aus, und sie zogen sich in derselben Kabine um, wobei Alice heimlich ihren Körper mit dem der neuen Freundin verglich. Schließlich verließen sie den Laden, ohne etwas gekauft zu haben.

Sie gingen in eine Bar, wo Viola zwei Espressi bestellte, ohne Alice überhaupt nach ihrem Wunsch gefragt zu haben. Die war verwirrt, verstand überhaupt nichts mehr, doch ein unbekanntes, starkes Glücksgefühl erfüllte sie mehr und mehr. Allmählich vergaß sie ihren Vater und die Schule. Sie saß mit Viola Bai in einer Bar, und der Tag schien nur ihnen beiden zu gehören.

Drei Zigaretten rauchte Viola nacheinander und wollte unbedingt, dass ihre Klassenkameradin auch mal probierte. Und dann lachte Viola jedes Mal, wenn ihre neue Freundin wie eine Anfängerin husten musste. Währenddessen fragte sie sie ein wenig aus, nach Jungen und nach Küssen, mit denen Alice nicht dienen konnte. Die Augen niederschlagend, gestand sie es. Willst du mir etwa weismachen, dass du noch nie einen Freund hattest? Nie, nie, nie? Alice schüttelte den Kopf. Das kann doch nicht wahr sein! Das ist ja entsetzlich!, übertrieb Viola. Dagegen muss unbedingt was unternommen werden. Du willst doch wohl nicht als Jungfrau sterben?!

Und so machten sie sich schon am nächsten Tag, in der Pause nach der zweiten Stunde, auf den Weg übers Schulgelände, um den passenden Jungen für Alice zu finden. Giada und die anderen hatte Viola einfach stehen lassen, indem sie erklärte, sie habe mit Alice zu tun, und die hatten ihnen nur nachgestarrt, Viola und ihrer neuen Freundin, wie sie Hand in Hand die Klasse verließen.

Sie hatte bereits alles geplant. Passieren sollte es bei ihrer Geburtstagsparty am nächsten Samstag. Jetzt ging es nur noch darum, den Richtigen zu finden. Während sie durch die Gänge streiften und sich die Jungen anschauten, deutete sie herum, mal auf diesen, mal auf jenen, oder sagte: Schau dir mal seinen Hintern an, Alice, nicht schlecht, oder, der hat’s drauf, da kannst du sicher sein.

Alice lachte nur nervös und konnte sich nicht entscheiden. Mit beängstigender Deutlichkeit nahm in ihrer Phantasie der Moment Gestalt an, da ein Junge seine Hand unter ihr T-Shirt stecken würde. Da er feststellen würde, dass unter den Kleidern, die ganz gut saßen, nur Fett und schlaffe Haut zu finden waren.

Nun standen sie am Geländer der Feuertreppe im zweiten Stock und schauten den Jungen zu, die im Hof Fußball spielten, mit einem gelben Ball, der zu wenig Luft zu haben schien.

»Und wie wär’s mit Trivero?«, fragte Viola.

»Ich weiß gar nicht, wer das ist.«

»Wie, du weißt nicht, wer das ist? Der ist in der Zehnten, hat mit meiner Schwester zusammen Rudern gemacht. Jedenfalls erzählt man sich interessante Dinge über ihn.«

»Ja, was denn?«

Viola hielt die Hände auseinander, um eine bestimmte Länge zu veranschaulichen, und lachte dann laut auf, so sehr genoss sie Alices schockierte Reaktion. Der schoss die Schamesröte ins Gesicht, während sie gleichzeitig die phantastische Gewissheit überkam, dass die Zeit der Einsamkeit tatsächlich vorbei war.

Sie gingen ins Erdgeschoss hinunter und schlenderten an den Snack- und Getränkeautomaten vorbei, vor denen die  Schüler eine chaotische Schlange gebildet hatten. Einige lie-ßen ungeduldig Münzen in ihren Jeanstaschen klimpern.

»Komm schon, du musst dich endlich mal entscheiden!«, sagte Viola.

Alice drehte sich suchend um die eigene Achse.

»Der da gefällt mir ganz gut«, erklärte sie, indem sie auf zwei Jungen etwas abseits von den anderen am Fenster deutete. Obwohl sie nebeneinander standen, redeten sie nicht und schauten sich noch nicht einmal an.

»Wen meinst du denn?«, fragte Viola, »den mit dem Verband oder den anderen?«

»Den mit dem Verband.«

Viola starrte sie an, die funkelnden Augen weit aufgerissen, weit wie Ozeane.

»Bist du wahnsinnig?«, stöhnte sie. »Weißt du denn nicht, was der gemacht hat?«

Alice schüttelte den Kopf.

»Der hat sich ein Messer in die Hand gerammt, mit voller Absicht. Hier in der Schule.«

Alice zuckte mit den Achseln.

»Mir kommt er interessant vor.«

»Interessant? Das ist ein Psychopath. Bei so einem findest du dich eines Tages in kleine Stückchen zerlegt im Gefrierschrank wieder.«

Alice lächelte, wandte aber den Blick nicht ab von dem Jungen mit der verbundenen Hand. Da war etwas in der Art, wie er mit gesenktem Kopf dastand, das sie reizte, zu ihm zu gehen und sein Kinn anzuheben und Schau mich an, hier bin ich zu ihm zu sagen.

»Bist du dir wirklich sicher?«

»Ja«, antwortete Alice.

Viola zuckte mit den Achseln.

»Gut, dann nichts wie los«, sagte sie.

Sie ergriff Alices Hand und zog sie mit sich zu den beiden Jungen am Fenster.
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Mattia schaute hinaus durch die milchige Glasscheibe der Halle. Es war ein heller Tag, ein Vorbote des Frühlings. Der stürmische Wind, der in der Nacht die Luft gereinigt hatte, schien auch die Zeit anzutreiben, sodass sie schneller verging. Mattia zählte die Hausdächer, die er von seinem Platz aus sehen konnte, und versuchte abzuschätzen, wie weit der Horizont entfernt war.

Denis stand an seiner Seite, beobachtete ihn verstohlen und bemühte sich, seine Gedanken zu erraten. Über den Vorfall im Biosaal hatten sie kein Wort verloren. Überhaupt unterhielten sie sich wenig, verbrachten aber viel Zeit miteinander, ein jeder in seine eigenen Abgründe vertieft, doch in dem Gefühl, dass der andere einen vor dem Absturz bewahrte, ohne dass es dazu vieler Worte bedurft hätte.

»Ciao«, hörte Mattia eine Stimme unangenehm nahe.

In der Fensterscheibe spiegelten sich die Umrisse zweier Mädchen, die Hand in Hand hinter ihm standen. Er drehte sich um.

Denis blickte ihn verwundert an, während die beiden auf etwas zu warten schienen.

»Ciao«, erwiderte Mattia leise. Er senkte den Kopf, um sich vor dem stechenden Blick zu schützen, den eines der beiden Mädchen ihm zuwarf. Sie sagte:

»Ich bin Viola, und das ist Alice. Wir gehen in die 10b.«

Mattia nickte, während Denis nur mit offenem Mund dastand. Keiner der beiden brachte ein Wort heraus.

»Was ist los mit euch?«, fragte Viola forsch. »Wollt ihr euch nicht vorstellen?«

Langsam, so als müsse er sich selbst erst erinnern, nannte Mattia seinen Namen und reichte Viola zaghaft seine unverbundene Hand. Viola schüttelte sie entschlossen. Das andere Mädchen streifte ihn nur mit einem Blick, lächelte dabei, und schaute dann wieder in eine andere Richtung.

Nach Mattia stellte sich Denis ebenso linkisch vor.

»Wir wollten euch zu meiner Geburtstagsfete übernächsten Samstag einladen«, kam Viola zur Sache.

Denis suchte wieder den Blick seines Kameraden, doch der beobachtete, während er antwortete, das angedeutete, schüchterne Lächeln von Alice. Ihre Lippen sind so schmal und klar abgesetzt, als wäre ihr Mund wie von einem Skalpell gezogen, dachte Mattia.

»Und wieso«, fragte er.

Viola bedachte ihn mit einem schiefen Blick und schaute dann zu Alice, mit einer Miene, in der zu lesen war: Ich hab dir ja gesagt, der spinnt.

»Was meinst du mit ›wieso‹? Ganz einfach, weil wir Lust haben, euch einzuladen.

»Danke, aber da kann ich nicht«, antwortete Mattia.

Erleichtert beeilte Denis sich, ihm beizupflichten.

Viola beachtete ihn nicht weiter und wandte sich wieder dem Jungen mit der verbundenen Hand zu.

»Ach nein? Lass mal hören, was hast du denn für Termine, am Samstagabend?«, provozierte sie ihn. »Musst du mit deinem Freund am Computer spielen? Oder hast du vor, dir noch mal die Pulsadern aufzuschneiden?«

Ein Schauer der Angst und der Erregung durchlief Viola, als sie diesen letzten Satz sagte. Alice drückte ihre Hand noch etwas fester, um ihr zu verstehen zu geben, dass sie nicht zu weit gehen solle.

Mattia überlegte, dass er die Anzahl der Dächer vergessen hatte, und es bis zum Klingeln nicht mehr schaffen würde, sie noch mal zu zählen.

»Ich mag keine Feten«, erklärte er.

Viola zwang sich zu einem künstlichen Lachen mit einer ganzen Reihe hoher, schneidender Hi-His.

»Du bist wirklich ein seltsamer Vogel, jeder mag Feten«,spottete sie, indem sie sich mit dem Zeigefinger zweimal gegen die rechte Schläfe tippte.

Alice hatte ihre Hand von der Violas gelöst und hielt sie nun, ohne es zu merken, an den Bauch.

»Ich aber nicht«, wiederholte Mattia noch einmal mit Nachdruck.

Viola schaute ihn verächtlich an, aber er hielt ihrem Blick mit ausdrucksloser Miene stand. Alice war einen Schritt zurückgewichen. Gerade als Viola den Mund öffnete, um etwas zu erwidern, läutete es zur Stunde. Damit war für Mattia die Sache erledigt. Auf der Stelle drehte er sich um und hielt entschlossen auf die Treppe zu, und in seinem Fahrwasser folgte ihm Denis.
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Seit sie in die Dienste der Familie Della Rocca getreten war, hatte Soledad Galienas nur ein einziges Mal ihre Pflichten vernachlässigt. Vier Jahre lag das zurück, und es war an einem regnerischen Abend geschehen, als die Della Roccas bei Freunden zum Essen eingeladen waren.

In Soledads Kleiderschrank fand sich nur schwarze Kleidung, einschließlich der Unterwäsche. So häufig hatte sich die Trauernde den Tod ihres Mannes bei einem Arbeitsunfall ausgemalt, dass sie schließlich selbst daran glaubte. Sie sah ihn vor sich, wie er oben auf dem Gerüst stand, zwanzig Meter über dem Boden, mit einer Zigarette zwischen den Zähnen, und eine Schicht Mörtel glatt strich, um eine weitere Reihe Backsteine aufzusetzen, sah, wie er über ein Werkzeug stolperte, das jemand auf der Bohle vergessen hatte, oder in einem aufgerollten Seil hängen blieb, vielleicht in jenem Seil, mit dem er sich eigentlich hätte sichern müssen und das er achtlos dorthin geworfen hatte, weil so eine Sicherung doch nur was für Anfänger war. Sie  stellte sich vor, wie er wankte, das Gleichgewicht verlor und, ohne einen Schrei von sich zu geben, abstürzte. Dann vergrößerte sich der Bildausschnitt und zeigte ihren fallenden Mann, einen dunklen Punkt, der vor dem Hintergrund eines weißen Himmels mit den Armen ruderte. Schließlich endete ihre künstliche Erinnerung mit einem Blick von oben. Der Körper des Ehemannes auf dem staubigen Boden der Baustelle. Leblos und zweidimensional, mit noch geöffneten Augen lag er da, ausgestreckt in einer dunklen Blutlache, die sich unter seinem Rücken ausbreitete.

Sich die Sache so vorzustellen rief einen wohlig ängstlichen Schauder zwischen Kehle und Nase bei ihr hervor, und wenn sie nur lange genug dabei verweilte, gelang es ihr sogar, ein paar Tränen hervorzupressen, die sie allerdings nur um sich selbst weinte.

Die Wahrheit war nämlich, dass ihr Mann sie verlassen hatte. Eines Morgens war er fort, wahrscheinlich um noch mal neu anzufangen, mit irgendeiner Frau, von der sie noch nicht einmal den Namen kannte. Sie hatte nie mehr etwas von ihm gehört. Als sie nach Italien kam, dachte sie sich diese Sache mit ihrer Witwenschaft aus, um sich mit einer Vergangenheit auszustatten, von der man erzählen konnte, denn über ihre wahre Geschichte wollte sie kein Wort mehr verlieren. Die Trauerkleidung und die Vorstellung, dass andere in ihrem Blick die Spuren eines Schicksalsschlages, eines nie überwundenen Verlustes auszumachen meinten, gaben ihr Sicherheit. Mit Würde trug Soledad ihre Trauer, und bis zu diesem Abend hatte sie auch niemals das Andenken ihres Gatten verraten.

Samstags ging sie um sechs in die Abendmesse, um stets rechtzeitig zum Essen wieder zurück zu sein. Seit Wochen war  Ernesto schon hinter ihr her. Kam sie aus der Messe, stand er wartend auf dem Kirchplatz und bot ihr mit dem immer gleichen feierlichen Gehabe an, sie nach Hause zu begleiten. Soledad wand sich in ihrem schwarzen Kleid, willigte aber schließlich ein. Auf dem Weg erzählte er ihr von der Zeit, als er noch bei der Post seinen Dienst tat, und beklagte die langen Abende allein zu Hause, mit den vielen Jahren auf dem Buckel und ebenso vielen traurigen Erinnerungen, mit denen zurechtzukommen sei. Ernesto war älter als Soledad, und ein Tumor der Bauchspeicheldrüse hatte ihm die Ehefrau tatsächlich genommen.

Gesittet, sie eingehängt an seinem Arm, spazierten sie dahin. Da es regnete, machte Ernesto ihr unter seinem Schirm Platz und holte sich einen nassen Kopf und Mantel, damit sie trocken bleiben konnte. Er lobte ihr Italienisch, das Woche für Woche noch besser werde, und Soledad lachte und gab sich verlegen.

Es war eine Ungeschicklichkeit, eine verfehlte Abstimmung ihrer Gesten, die dazu führte, dass sie sich nicht wie üblich freundschaftlich mit züchtigen Küssen auf die Wangen verabschiedeten, sondern ihre Münder sich vor der Haustür der Familie Della Rocca kurz berührten. Verzeihung, murmelte Ernesto, beugte sich dann erneut zu ihren Lippen vor, und Soledad spürte, dass all der Staub, der sich in den langen Jahren auf ihrem Herzen abgelagert hatte, aufgewirbelt wurde und ihr in die Augen flog.

Sie war es, die ihn fragte, ob er nicht mit hinaufkommen wolle. Er müsse aber ein, zwei Stunden in ihrem Zimmer warten, bis sie Alice zu essen gemacht und sie ins Bett geschickt habe. Die Della Roccas würden in Kürze das Haus verlassen und erst spät wieder heimkehren.

Ernesto blickte dankbar auf zum Himmel, der selbst einem Menschen in seinem Alter nicht alle Freuden verwehrte. So schlichen sie sich ins Haus. Soledad hielt ihren Geliebten wie einen Jungen in der Pubertät an der Hand und führte ihn auf ihr Zimmer, und indem sie einen Finger an die Lippen legte, gebot sie ihm, leise zu warten. Dann bereitete sie in aller Eile das Abendessen für Alice zu, beobachtete sie, wie sie viel zu langsam aß, und sagte dann: Du siehst heute Abend aber sehr müde aus, am besten gehst du gleich ins Bett. Alice protestierte, sie wolle noch fernsehen, und Soledad willigte ein, um sie loszuwerden, unter der Voraussetzung, dass sie das Gerät in der Mansarde benutze.

Nachdem Alice - laut schlurfend, um die Abwesenheit ihres Vaters auszunutzen - nach oben gegangen war, kehrte Soledad wieder zu ihrem Geliebten zurück. Lange küssten sie sich, etwas unbeholfen und steif nebeneinander sitzend, denn beide waren aus der Übung und wussten nicht, wohin mit den Händen. Dann erst fand Ernesto den Mut, sie an sich zu ziehen.

Während er mit diesem verdammten Ding kämpfte, das ihren BH zusammenhielt, und sich murmelnd für seine Ungeschicklichkeit entschuldigte, fühlte sie sich jung, schön und verwegen. Sie schloss die Augen, und als sie sie wieder öffnete, sah sie Alice auf der Schwelle stehen.

»Coño«, entfuhr es ihr. »¿Qué haces aquí?«

Sie löste sich von Ernesto und verdeckte rasch mit dem Arm ihre Brüste. Den Kopf etwas zur Seite geneigt, stand Alice da und beobachtete sie, unaufgeregt, wie Tiere in einem Gehege.

»Ich kann nicht einschlafen«, sagte sie.

 

Vier Jahre war das her, und genau an diesen Moment musste Soledad jetzt denken, als sie, sich umdrehend, plötzlich Alice  in der Tür des Arbeitszimmers stehen sah. Die Haushälterin war damit beschäftigt, die Bücherwand abzustauben. Immer in Blöcken zu je drei Stück entnahm sie Bände eines Lexikons mit dunkelgrünem Einband und vergoldetem Buchrücken und hielt sie in ihrem bereits schmerzenden linken Arm, während sie mit dem Tuch in der rechten Hand über das Mahagoniholz wischte. Bis in die hintersten Eckchen hinein, denn einmal hatte Anwalt Della Rocca sich beschwert, sie mache nur vordergründig sauber.

Seit Jahren schon betrat Alice nicht mehr das Arbeitszimmer ihres Vaters. Eine unsichtbare Wand hielt sie zurück und veranlasste sie, stets vor der Schwelle stehen zu bleiben. Denn sie war sich sicher, würde sie auch nur mit den Zehenspitzen dieses regelmäßige, hypnotisierende Parkettmuster berühren, gäbe das Holz unter ihrem Gewicht nach und ließe sie in einen finsteren Abgrund stürzen.

Der intensive Geruch ihres Vaters lag im Raum, hatte sich abgelagert auf den ordentlich zusammengeschobenen Papierstapeln auf dem Schreibtisch, hatte die dicke cremefarbenen Gardinen durchtränkt. Als kleines Mädchen war Alice hier nur auf Zehenspitzen eingetreten, um ihren Vater zum Essen zu rufen. Dabei hatte sie immer einen Moment gezögert, bevor sie ihn ansprach, gefesselt von der Pose, mit der Papa über dem Schreibtisch thronte, während seine Augen hinter der Brille mit dem silbernen Gestell irgendeines seiner geheimnisvollen Dokumente studierten. Hatte der Anwalt dann seine Tochter bemerkt, nahm er langsam den Kopf hoch und legte, als fragte er sich, was sie hier zu suchen habe, die Stirn in Falten. Dann nickte er und bedachte sie mit einem angedeuteten Lächeln. Ich komme, sagte er.

Alice war sich sicher, auch heute noch diese zwei kurzen  Worte von den Tapeten des Arbeitszimmers widerhallen zu hören, wie auf ewig eingeschlossen, in ihrem Kopf und zwischen diesen vier Wänden.

»Hola, mi amorcito«, sagte Soledad. Sie nannte sie auch weiterhin so, obwohl dieses Mädchen, das jetzt, dünn wie ein Bleistiftstrich, vor ihr stand, nicht mehr viel Ähnlichkeit hatte mit dem verträumten Kind, das sie jeden Morgen angezogen und zur Schule gebracht hatte.

»Ciao«, antwortete Alice.

Soledad blickte sie einige Sekunden lang an, darauf wartend, dass sie fortfuhr, doch plötzlich wandte Alice nervös den Blick ab, und Soledad machte sich wieder an ihren Regalen zu schaffen.

»Sol«, sagte Alice schließlich.

»Ja?«

»Ich wollte dich was fragen.«

Soledad legte die schweren Bände auf den Schreibtisch und trat zu Alice.

»Was denn, mi amorcito?«

»Du musst mir einen Gefallen tun?«

»Natürlich. Was für einen Gefallen?«

Alice rollte sich den Gummi ihrer Hose um den Zeigefinger.

»Ich bin Samstag zu einem Fest eingeladen. Bei meiner Freundin Viola.«

»Das ist aber schön«, lächelte Soledad.

»Ich würde gerne einen Nachtisch mitbringen. Selbst gemacht. Kannst du mir da helfen?«

»Aber sicher, mein Schatz. Was wolltest du denn machen?«

»Keine Ahnung. Einen Kuchen. Ein Tiramisù. Oder auch diese Süßspeise mit Zimt, die du so gut kannst.«

»Ach, die nach dem Rezept meiner Mutter«, nickte Soledad mit einem Anflug von Stolz. »Ich zeig’s dir.«

»Dann gehen wir also am Samstag zusammen einkaufen, obwohl das dein freier Tag ist?«

»Aber gewiss, mein Schatz«, versicherte ihr Soledad. Einen Moment lang kam sie sich nützlich, wichtig vor, und in dieser Gefühlslage erkannte sie das kleine Mädchen wieder, das sie großgezogen hatte.

»Da ist noch was… Dorthin müsstest du mich begleiten.«

»Begleiten? Wohin denn?«

Alice zögerte einen Moment.

»Zum Tätowieren«, sagte sie dann in einem Atemzug.

»Oh, mi amorcito«, seufzte Soledad leicht enttäuscht. »Dein Vater ist doch dagegen. Das weißt du.«

»Wir brauchen es ihm ja nicht zu sagen. So wird er es nie erfahren«, bettelte Alice mit weinerlicher Stimme.

Soledad schüttelte den Kopf.

»Ach, Sol, bitte«, flehte sie. »Allein kann ich das nicht machen. Dazu brauche ich die Zustimmung der Eltern.«

»Und? Wie soll ich dir dann helfen?«

»Du gibst dich einfach als meine Mutter aus. Du brauchst auch gar nichts zu sagen, nur ein Blatt zu unterschreiben.«

»Aber das geht doch nicht, mein Schatz, das geht unmöglich. Dein Vater würde mich sofort vor die Tür setzen.«

Mit einem Male wurde Alices Miene ernster, und sie schaute Soledad direkt in die Augen.

»Das bleibt ja unser Geheimnis, Sol.« Sie hielt einen Moment inne. »So ein Geheimnis haben wir doch eigentlich schon, oder?«

Soledad blickte sie verwirrt an. Im ersten Moment verstand sie nicht, worauf Alice hinauswollte.

»Ich kann ein Geheimnis für mich behalten«, fuhr Alice, jedes Wort betonend, fort. Sie fühlte sich stark und gnadenlos, wie Viola. »Sonst hätten sie dich schon längst vor die Tür gesetzt.«

Soledad spürte, wie ihr etwas die Kehle zuschnürte.

»Aber…«, brachte sie nur heraus.

»Was ist? Machst du es?«, bedrängte Alice sie weiter.

Soledad schaute zu Boden.

»Einverstanden«, sagte sie leise. Dann wandte sie Alice den Rücken zu und rückte die Bücher im Regal zurecht, während ihr zwei dicke Tränen in die Augen traten.
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Es war Absicht, dass Mattia sich so leise bewegte. Er wusste, dass die Unordnung in der Welt unweigerlich zunahm, dass die Hintergrundgeräusche des Lebens lauter und lauter wurden, bis sie jedes sinnvolle Signal übertönten, war aber überzeugt, weniger Schuld an diesem langsamen Zerfall auf sich zu laden, wenn er jede Geste ganz bewusst ausführte.

So hatte er es sich angewöhnt, zunächst die Zehenspitzen und dann erst die Ferse aufzusetzen und dabei das Gewicht auf die Außenseiten der Fußsohlen zu verlagern, um die Berührungsfläche mit dem Fußboden möglichst klein zu halten. Eine Technik, die er vor Jahren schon entwickelt hatte, als er nachts aufgestanden und suchend durch die Wohnung geschlichen war, weil sich seine Hände so taub anfühlten, dass er sie überhaupt nur als seine eigenen wahrnehmen konnte, wenn er mit einer Klinge über die Haut fuhr. Mit der Zeit waren diese bizarren, behutsamen Schritte zu seiner normalen Gangart geworden.

Nicht selten geschah es, dass er plötzlich wie ein vom Fußboden projiziertes Hologramm, mit düsterer Miene und verschlossenem Mund, neben seinen Eltern stand. Einmal war seiner Mutter vor Schreck ein Teller aus der Hand gefallen. Mattia hatte sich gebückt, um die Scherben aufzuheben, und dabei nur mit Mühe der Verlockung dieser scharfen Kanten widerstehen können. Verstört bedankte sich seine Mutter, und als er wieder gegangen war, ließ sie sich auf den Fußboden sinken und blieb dort gut eine Viertelstunde niedergeschlagen sitzen.

Jetzt drehte Mattia den Schlüssel im Schloss der Wohnungstür herum. Er hatte herausgefunden, dass er das metallische Klicken, wenn die Tür aufging, fast vollständig vermeiden konnte, wenn er die Klinke zu sich heranzog und die Handfläche auf das Schloss legte. Und mit dem Verband klappte das jetzt sogar noch besser.

Er huschte in die Diele, steckte den Schlüssel von innen ins Schloss und wiederholte, wie ein Einbrecher in der eigenen Wohnung, den ganzen Vorgang.

Sein Vater war bereits zu Hause, früher als üblich. Mattia verharrte, als er seine Stimme hörte, und überlegte, ob er das Wohnzimmer durchqueren und damit das Gespräch seiner Eltern unterbrechen oder die Wohnung wieder verlassen und so lange draußen im Hof warten sollte, bis er das Licht im Wohnzimmer ausgehen sah.

»… und das finde ich nicht richtig«, schloss sein Vater in vorwurfsvollem Ton.

»Eben«, erwiderte Adele. »Und deswegen tust du lieber so, als wenn gar nichts geschehen, als wenn das alles ganz normal wäre.«

»Was ist denn nicht normal?«

Es entstand eine Pause. Mattia konnte sich deutlich vorstellen, wie seine Mutter den Kopf schüttelte und einen Mundwinkel hochzog, wie um zu sagen: Mit dir kann man einfach nicht reden.

»Was nicht normal ist?«, wiederholte sie langsam. »Ich fasse es nicht …«

Mattia blieb einen Schritt zurück hinter dem Lichtkegel, der vom Wohnzimmer in die Diele fiel. Er verdrehte die Augen und folgte der Schattenlinie vom Fußboden über die Wände bis zur Decke hinauf und kam zu dem Schluss, dass das vom Licht geformte Trapez auch nur eine optische Täuschung war.

Seine Mutter hatte die Angewohnheit, Sätze unvollendet im Raum stehen zu lassen, fast so, als entfalle ihr beim Sprechen, wie sie enden sollten. Vor Mattias geistigem Auge entstanden auf diese Weise leere Sprechblasen, und jedes Mal stellte er sich vor, wie er sie mit dem Finger durchstach und zum Platzen brachte.

»Nicht normal ist zum Beispiel, dass er sich vor der ganzen Klasse ein Messer in die Hand gebohrt hat. Oder was meinst du? Dabei hatten wir doch geglaubt, dass diese Zeiten ein für alle Mal überstanden seien. Aber leider haben wir uns da getäuscht«, fuhr seine Mutter fort.

Mattia erschrak nicht, als ihm klar wurde, dass sie sich über ihn unterhielten, fühlte sich nur ein wenig schuldig, weil er da ein Gespräch belauschte, das nicht für seine Ohren bestimmt war.

»Das ist aber kein Grund, hinter seinem Rücken mit seinen Lehrern zu reden«, erwiderte sein Vater, leiser als sie. »Er ist alt genug, um hinzugezogen zu werden.«

»Herrgott noch mal, Pietro«, stieß seine Mutter hervor. Eigentlich nannte sie ihren Mann nie beim Namen. »Darum  geht es doch gar nicht. Warum willst du das nicht verstehen? Hör doch endlich auf, ihn so zu behandeln, als wenn er …«

Sie brach wieder ab. Wie eine elektrische Ladung lastete ihr Schweigen im Raum, und ein leichter Schlag ließ Mattias Schultern zusammenzucken.

»Als wenn er was?«

»Als wenn er normal wäre«, sprach seine Mutter es aus. Ihre Stimme zitterte, und Mattia fragte sich, ob sie weinte. Das tat sie häufig seit jenem Nachmittag. Meistens aus nichtigem Anlass. Manchmal weinte sie, weil das Fleisch, das sie zubereitet hatte, zäh war, oder ihr kamen die Tränen, weil die Balkonpflanzen von Schädlingen befallen waren. Egal, worum es ging, ihre Verzweiflung war immer extrem. So als wäre jede Rettung unmöglich.

»Seine Lehrer sagen, dass er keinen Freundeskreis hat. Er redet nur mit seinem Banknachbarn und ist immer nur mit ihm zusammen. Aber du weißt auch, Jungen in seinem Alter gehen abends aus, interessieren sich für Mädchen…«

»Glaubst du etwa, er ist …«, unterbrach sein Vater sie. »Ich meine, dass er …«

Mattia versuchte, den Satz zu Ende zu denken, wusste aber nicht, wie.

»Nein, das glaub ich nicht. Aber vielleicht wäre es mir lieber, es wäre nur das«, antwortete seine Mutter. »Manchmal denke ich, ein Teil von Michela ist in ihn übergegangen.«

Sein Vater atmete tief und vernehmbar durch.

»Du hattest versprochen, das Thema nicht mehr anzuschneiden«, sagte er leicht gereizt.

Mattia dachte an Michela, die wie vom Erdboden verschwunden war. Aber nur den Bruchteil einer Sekunde lang. Dann ließ er sich von dem verschwommenen Bild seiner  Eltern ablenken, die er verkleinert auf der gekrümmten, geschliffenen Oberfläche des Schirmständers abgebildet sah. Mit dem Schlüssel in der Hand begann er, sich den linken Ellbogen zu kratzen. Dabei spürte er, wie das Gelenk hin und her sprang.

»Weißt du, was mir am unheimlichsten ist?«, sagte Adele. »Diese ganzen Supernoten, die er bekommt. Ständig eine Eins oder eine Eins plus, immer der Beste in der Klasse. Für mich haben diese Noten etwas Beängstigendes.«

Mattia hörte, wie seine Mutter die Nase hochzog. Dann noch einmal, diesmal gedämpfter, als habe sie die Nase irgendwo gegen gepresst, und er stellte sich vor, dass sein Vater sie im Arm hielt, dort drüben im Wohnzimmer.

»Er ist fünfzehn«, sagte sein Vater. »Das ist ein brutales Alter.«

Seine Mutter antwortete nicht, und Mattia hörte, wie dieses rhythmische Schluchzen immer weiter anschwoll, bis zu einem Höhepunkt, um sich dann langsam wieder zu beruhigen, bis schließlich Stille einkehrte.

In diesem Moment stieß er die Tür zum Wohnzimmer auf. Seine Augen schlossen sich ein wenig, als er in den Lichtkegel trat. Zwei Schritt vor seinen Eltern, die ihn wie beim Knutschen überraschte Teenager anstarrten, blieb er stehen. In ihren verdutzten Mienen eingestanzt war die Frage, wie lange er schon dort draußen gestanden hatte.

Mattia richtete den Blick auf eine Punkte zwischen ihnen. Ich habe Freunde, sagte er nur, und Samstag bin ich zu einer Party eingeladen. Dann ging er weiter Richtung Flur und verschwand in seinem Zimmer.
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Der Tätowierer hatte Alice misstrauisch angeblickt und dann diese Frau mit der arg dunklen Haut und dem ängstlichen Blick gemustert, von der das Mädchen gesagt hatte: Sie ist meine Mutter. Nicht eine Sekunde lang hatte er der Kleinen geglaubt. Aber das war nur ihre Angelegenheit. Streitigkeiten mit Eltern und launische Teenager erlebte er ständig. Seine Kunden wurden ja immer jünger. Die hier ist bestimmt noch nicht siebzehn, dachte er. Aber deswegen einen Auftrag abzulehnen, konnte er sich nicht erlauben. Er hatte der Frau einen Stuhl angeboten, und jetzt saß sie da, die Handtasche auf den Knien mit beiden Händen fest umklammert. Sie schien nur darauf zu warten, sofort wieder aufzubrechen. Überallhin wanderte ihr Blick, nur nicht in Richtung der Nadel.

Das Mädchen verzog keine Miene. Ob es wehtue, fragte er sie - eine Frage, die er stellen musste -, aber sie antwortete Nein und biss die Zähne zusammen.

Zum Schluss empfahl er ihr, die Mullbinde mindestens drei Tage drauf zu lassen und die Wunde eine Woche lang  morgens und abends zu reinigen. Dann schenkte er ihr noch ein Döschen Vaseline und steckte sich das Geld in die Tasche.

Daheim im Badezimmer zog Alice das weiße Heftpflaster ab, mit dem der Verband befestigt war. Ihre Tätowierung war erst einige Stunden alt, aber sie hatte sie sich schon dutzende Male angesehen. Und mit jedem Blick verlor sich etwas von der Erregung, wie glitzerndes Wasser einer Pfütze, das in der Augustsonne verdampft. Dieses Mal machte sie sich nur Gedanken, weil die Haut um das Motiv herum so gerötet war. Sie fragte sich, ob diese Haut wohl jemals wieder ihre natürliche Farbe annehmen würde, und einen Moment lang schnürte die Panik ihr die Kehle zu. Dann verscheuchte sie diese blöde Sorge. Sie hasste es, dass ihr alles, was sie erlebte, gleich so unumkehrbar, so schicksalhaft vorkam. Die Bürde der Konsequenzen nannte sie das bei sich und war überzeugt, dass sie auch dieses Hindernis, das mit den Jahren ein fester Bestandteil ihres Denkens und Fühlens geworden war, ihrem Vater zu verdanken hatte. Wie sehnte sie sich nach der Unbekümmertheit anderer gleichaltriger Jugendlicher, nach deren grundloser Überzeugung, unsterblich zu sein. Sie wünschte sich die ganze Leichtigkeit ihrer fünfzehn Jahre, doch wenn sie sie zu greifen versuchte, spürte sie plötzlich, mit welcher Eile ihr die Zeit der Jugend entglitt. So wurde die Bürde der Konsequenzen wirklich unerträglich, und ihre Gedanken drehten sich immer schneller, in noch engeren Kreisen.

Im letzten Moment hatte sie es sich anders überlegt. Dem Tätowierer, der dieses surrende Gerät bereits in Gang gesetzt hatte und mit der Spitze auf ihren Bauch zukam, sagte sie es mit genau diesen Worten: Ich hab’s mir anders überlegt. Wenig überrascht, fragte er, ob sie es ganz sein lassen wolle,  worauf sie antwortete, nein, nein, aber keine Rose, sondern ein Stiefmütterchen.

Der Tätowierer schaute sie verdutzt an und gestand dann, nicht so genau zu wissen, wie ein Stiefmütterchen aussehe. So ähnlich wie eine Margerite, erklärte Alice ihm, mit drei Blütenblättern oben und zwei unten. Und zwar violett. Der Tätowierer hatte genickt und sich an die Arbeit gemacht.

Alice betrachtete das violette Blümchen, das ihren Bauchnabel einrahmte, und fragte sich, ob Viola begreifen würde, dass sie es für sie getan hatte, aus Freundschaft zu ihr. Vor Montag würde sie ihr das Stiefmütterchen aber nicht zeigen. Von der Kruste befreit und klar hervorstechend auf der hellen Haut, wollte sie es ihr präsentieren. Sie ärgerte sich, dass sie nicht schon früher darauf gekommen war, und stellte sich vor, wie es gewesen wäre, diesem Jungen, den sie zur Party eingeladen hatte, heimlich eine Tätowierung zeigen zu können. Vor zwei Tagen hatte er plötzlich mit seiner abwesenden Miene vor ihnen beiden, Viola und ihr, gestanden. Wir kommen doch zu dieser Party, sagte er und ließ Viola noch nicht einmal die Zeit, eine abfällige Bemerkung zu machen, da war er schon mit gesenktem Kopf, ihnen den Rücken zuwendend, durch den Flur entschwunden.

Alice war sich nicht sicher, ob sie ihn wirklich küssen wollte. Aber jetzt hatte sie keine Wahl mehr, es war beschlossene Sache, und wie eine Idiotin stände sie vor Viola da, wenn sie jetzt kalte Füße bekäme.

Sie legte die genaue Stelle fest, wo ihr Slip enden musste, damit man nur die Tätowierung sah, nicht aber die Narbe, die unmittelbar darunter anschloss. Dann zog sie eine Jeans drüber, ein T-Shirt und ein Sweatshirt, das weit genug war, um alles zu kaschieren, das Tattoo, die Narbe und auch ihre  hervorstehenden Hüftknochen, und verließ das Bad, um Soledad in der Küche bei der Zubereitung ihrer Spezialität, der ecuadorianischen Zimtspeise, zuzuschauen.
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Mit tiefen, langen Zügen atmete Denis den Geruch im Wagen ein, einen leicht säuerlichen Schweißgeruch, der weniger von Menschen zu stammen schien als vielmehr von den feuerfesten Sitzbezügen sowie etwas Feuchtem, das schon zu lange irgendwo lag, vielleicht unter den Fußmatten. Denis empfand dieses Gemisch wie einen warmen Umschlag, der sein Gesicht umhüllte.

Am liebsten hätte er die ganze Nacht in Pietro Balossinos Wagen verbracht, wäre weiter kreuz und quer durch die im Halbdunkel liegenden Straßen am Hügel gefahren, während die Scheinwerfer der entgegenkommenden Fahrzeuge immer wieder das Gesicht seines Freundes erfassten, es erhellten und schnell wieder in die Dunkelheit eintauchen ließen, wie um es zu schonen.

Mattia saß neben seinem Vater auf dem Beifahrersitz. Denis, der heimlich die völlige Ausdruckslosigkeit beider Gesichter beobachtete, kam es so vor, als hätten Vater und Sohn sich darauf geeinigt, während der ganzen Fahrt kein einziges  Wort miteinander zu wechseln und dafür zu sorgen, dass sich ihre Blicke nicht einmal versehentlich kreuzten.

Ihm fiel auf, dass die beiden auf die gleiche Weise Gegenstände griffen. Sie umrahmten diese mit angespannten Fingern, ohne sie wirklich zu umfassen, als hätten sie Angst, das, was sie in der Hand hielten, zu zerdrücken. So schien Signor Balossino das Lenkrad kaum zu berühren, während Mattias erschreckend verunstaltete Hände die Kanten des Geschenks entlangstrichen, das seine Mutter für Viola gekauft hatte und das er jetzt auf den geschlossenen Beinen hielt.

»Du gehst also mit Mattia in eine Klasse«, zwang sich Signor Balossino halbherzig zu fragen.

»Genau«, antwortete Denis, mit zu hoher Stimme, die sich wie zu lange in der Kehle eingeklemmt anhörte. »Wir sitzen nebeneinander.«

Mattias Vater nickte ernst und gab sich dann wieder, mit seinem Gewissen im Reinen, den eigenen Gedanken hin. Mattia schien diesen Gesprächsanlauf noch nicht einmal bemerkt zu haben, denn er schaute unentwegt durch das Wagenfenster. Er versuchte zu ergründen, ob die Wahrnehmung des gestrichelten Mittelstreifens als eine durchgezogene Linie lediglich auf die verlangsamte Reaktion seines Auges oder auf einen komplizierteren Mechanismus zurückzuführen war.

Pietro Balossino hielt ungefähr einen Meter vor dem gro-ßen Tor des Anwesens der Familie Bai und zog die Handbremse, weil die Straße leicht abfiel.

»Am Betteltuch scheinen sie ja nicht zu nagen, die Eltern eurer Freundin«, bemerkte er, indem er den Kopf reckte, um einen Blick über das Tor zu werfen.

Weder Denis noch Mattia hatten Lust zuzugeben, dass sie von diesem Mädchen gerade einmal den Namen kannten.

»Ich komme euch dann um zwölf abholen, einverstanden?«

»Um elf«, antwortete Mattia sofort. »Sagen wir elf.«

»Um elf? Aber wir haben doch schon neun. Was wollt ihr

denn dort für gerade mal zwei Stunden?«

»Um elf«. Mattia ließ sich nicht umstimmen.

Pietro Balossino schüttelte den Kopf und sagte: okay.

Mattia stieg aus, und Denis tat es ihm widerwillig nach. Er war besorgt, dass Mattia auf diesem Fest neue Leute kennenlernen könnte, lustige, angesagte Typen, die ihm mit einem Fingerschnalzen den Freund für immer nahmen. Er hatte Angst, nie wieder mit Mattia in diesem Wagen zu fahren.

Artig verabschiedete er sich von Mattias Vater und reichte ihm auch die Hand, um sich erwachsen zu geben. Pietro Balossino war zu einer linkischen Verrenkung genötigt, um sie zu drücken, ohne den Sicherheitsgurt lösen zu müssen.

Die beiden warteten, wie angewurzelt vor dem Tor stehend, bis der Wagen gewendet hatte, und entschlossen sich dann endlich zu läuten.

 

Alice hockte zusammengesunken an einem Ende des weißen Sofas. In der Hand ein Glas Sprite, betrachtete sie aus den Augenwinkeln die massigen Oberschenkel von Sara Turletti in der dunklen Strumpfhose. Auf das Sofa gepresst, wirkten sie noch mächtiger, fast doppelt so breit, als sie ohnehin schon waren. Alice überlegte, wie wenig Raum sie selbst doch im Vergleich zu der Klassenkameradin einnahm. Bei der Vorstellung, so dünn zu werden, dass sie gar nicht mehr zu sehen war, verspürte sie einen angenehmen Stich im Magen.

Als Mattia und Denis den Raum betraten, setzte sie sich augenblicklich gerader hin und schaute sich nervös nach  Viola um. Ihr fiel auf, dass Mattia keinen Verband mehr trug, und sie versuchte an seinem Handgelenk zu erkennen, ob eine Narbe zurückgeblieben war. Instinktiv fuhr sie mit dem Zeigefinger die Form der eigenen Narbe nach. Auch unter der Kleidung fand sie auf Anhieb die Stelle, die wie ein Regenwurm war, der auf der Haut haftete.

Verschreckt, wie eine eingekreiste Jagdbeute, schauten die beiden neuen Gäste sich um, obwohl eigentlich niemand der rund dreißig jungen Leute in dem Raum Notiz von ihnen nahm. Niemand - bis auf Alice.

Denis folgte Mattia bei allem, was er tat, bewegte sich mit, wenn er sich bewegte, schaute dahin, wo er hinschaute. Mattia trat auf Viola zu, die gerade damit beschäftigt war, ein Grüppchen Mädchen mit ihren Erlebnissen aus zweiter Hand zu beeindrucken. Er verschwendete keinen Gedanken daran, ob er diese Mädchen nicht vielleicht von der Schule her kannte, sondern stellte sich, das Geschenk in Händen steif vor der Brust haltend, hinter das Geburtstagskind. Viola drehte sich um, als sie merkte, dass die Freundinnen den Blick von ihrem unwiderstehlichen Mund abgewandt und auf einen Punkt in ihrem Rücken gerichtet hatten.

»Ach, seid ihr auch schon da?«, sagte sie unhöflich.

»Hier«, gab Mattia zur Antwort, indem er ihr das Geschenk in die Arme legte und dann ein »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag« nuschelte.

Als er sich gerade wieder abwenden wollte, kreischte Viola mit hysterisch hoher Stimme los:

»Ali, Ali, komm her. Dein Freund ist da.«

Denis hatte Mühe, den rauen Kloß hinunterzuschlucken, den er plötzlich im Hals verspürte. Eines der Mädchen kicherte einer anderen ins Ohr.

Alice stand vom Sofa auf. Bemüht, ihr Hinken zu verbergen, legte sie die vier Schritte zurück, die sie von dem Grüppchen trennten, hatte dabei aber das Gefühl, dass alle nur auf ihre Beine starrten.

Mit einem flüchtigen Lächeln begrüßte sie erst Denis und dann Mattia, indem sie den Kopf senkte und mit kaum vernehmbarer Stimme Ciao sagte. Ciao, antwortete Mattia, und dabei zuckten seine Augenbrauen, wodurch er Viola nur noch spastischer vorkam.

Ein langes Schweigen folgte, das nur sie brechen konnte.

»Ich weiß jetzt, wo meine Schwester ihre Tabletten aufbewahrt«, erklärte Viola, übers ganze Gesicht strahlend.

Wow, antwortete ihr der Chor der Mädchen aufgeregt.

»Na, wollt ihr auch?«

Sie hatte die Frage an Mattia gerichtet, in der Überzeugung, dass er keine Ahnung hatte, wovon sie überhaupt sprach. Und sie hatte recht.

»Auf Mädels, kommt mit, wir holen sie«, fuhr sie fort. »Du auch, Ali.«

Sie ergriff Alices Arm, und, fast übereinander stolpernd, verschwanden die fünf Mädchen im Flur.

Denis stand wieder mit Mattia allein da, und sein Herzschlag kehrte zu einer normalen Frequenz zurück. Zusammen gingen sie zu dem Tisch hinüber, auf dem die Getränke aufgebaut waren.

»Die haben Whiskey«, bemerkte Denis überrascht und auch ein wenig entrüstet. »Und Wodka.«

Mattia antwortete nicht, griff sich einen Plastikbecher und füllte ihn bis zum Rand mit Cola, wobei er versuchte, jener Grenze so nahe wie möglich zu kommen, an der die Oberflächenspannung der Flüssigkeit ein Überschwappen gerade  noch verhinderte. Dann stellte er den Becher auf den Tisch. Denis goss sich einen Whiskey ein, während er sich verstohlen umschaute, und hoffte dabei insgeheim, den Freund damit beeindrucken zu können. Aber der bekam es überhaupt nicht mit.

Zwei Wände entfernt, im Zimmer von Violas Schwester, hatten die Mädchen, auf dem Bett sitzend, Alice in die Mitte genommen, um sie über das weitere Vorgehen aufzuklären.

»Nimm ihn nicht in den Mund. Auch wenn er dich darum bittet, verstanden«, schärfte ihr Giada Savarino ein. »Beim ersten Mal darfst du ihm allerhöchstens einen runterholen.«

Alice lächelte nervös und war sich nicht sicher, ob Giada das ernst meinte oder sie auf den Arm nehmen wollte.

»Du gehst jetzt wieder rüber und unterhältst dich mit ihm«, erklärte ihr Viola, die schon alles bis ins Kleinste geplant hatte. »Und dann lässt du dir einen Vorwand einfallen, um mit ihm auf mein Zimmer zu gehen, okay?«

»Was für einen Vorwand denn?«

»Was weiß ich. Irgendwas. Sag ihm, dass dir die Musik zu laut ist, und du wohin willst, wo es ruhiger ist.«

»Und was ist mit seinem Freund, der die ganze Zeit wie eine Klette an ihm hängt?«, fragte Alice weiter.

»Um den kümmern wir uns«, antwortete Viola mit ihrem gemeinsten Lächeln.

Dann stellte sie sich aufs Bett ihrer Schwester und trampelte mit den Füßen auf der hellgrünen Tagesdecke herum. Alice musste an ihren Vater denken, der es ihr sogar verbot, mit Schuhen über den Teppich zu laufen. Einen Moment lang fragte sie sich, was er wohl sagen würde, wenn er sie jetzt sehen könnte, aber schnell verscheuchte sie diesen Gedanken wieder, zurück in ihren Magen.

Viola zog jetzt die Schublade eines Hängeschränkchens über dem Bett auf, kramte ein wenig, weil sie nicht hineinschauen konnte, mit der Hand darin herum und holte dann ein mit rotem Stoff verkleidetes Kästchen hervor, das mit goldenen Schriftzeichen verziert war.

»Hier, nimm«, sagte sie, indem sie die Hand zu Alice ausstreckte. Auf der Handfläche lag eine blau glänzende Pille, quadratisch, mit abgerundeten Ecken. In die Mitte waren die stilisierten Umrisse eines Schmetterlings eingelassen. Einen Moment lang hatte Alice wieder das dreckbehaftete Fruchtbonbon vor Augen, das sie von derselben Hand entgegengenommen hatte, und spürte es wieder in der Speiseröhre stecken.

»Was ist das?«, fragte sie.

»Nimm einfach. Du wirst sehen, damit macht alles noch mehr Spaß.« Sie zwinkerte Alice zu. Die aber zögerte. Alle starrten sie an. Das ist wieder eine Prüfung, dachte sie, nahm die Pille zwischen die Finger und legte sie sich auf die Zunge.

»Jetzt bist du so weit«, erklärte Viola zufrieden. »Dann mal los.«

Im Gänsemarsch verließen die Mädchen das Zimmer, die Augen niedergeschlagen und mit einem wissenden Lächeln im Gesicht. Gib mir auch eine, bitte, bettelte Federica, doch Viola fertigte sie barsch ab und sagte: Warte, bis du dran bist.

Alice ging als Letzte hinaus. Als ihr alle den Rücken zuwandten, führte sie eine Hand zum Mund und spuckte die Tablette hinein, steckte sie in die Tasche und schaltete das Licht aus.






13

Denis sah sich von Viola, Giada, Federica und Giulia wie von vier Raubvögeln umringt.

»Kommst du mit?«, fragte Viola ihn.

»Wohin denn?«

»Das erklären wir dir später«, kicherte sie.

Denis blickte hilfesuchend zu Mattia, doch der war ganz ins Zittern der Cola am Becherrand vertieft. Die Musik war so laut, dass die Oberfläche der Flüssigkeit mit jedem Trommelschlag zuckte, und er wartete mit einer seltsamen Anspannung auf den Moment, da sie überlaufen würde.

»Ich bleib lieber hier«, antwortete Denis.

»Mamma mia, bist du eine Trantüte«, verlor Viola die Geduld. »Du kommst jetzt mit, basta!«

Sie packte ihn am Arm. Denis wehrte sich halbherzig, doch als dann auch Giada zu ziehen begann, gab er sich geschlagen. Während sie ihn in die Küche schoben, schaute er zu seinem Freund, der sich die ganze Zeit nicht gerührt hatte.

Mattia bemerkte Alice, als diese eine Hand auf den Tisch  legte: Das Gleichgewicht war dahin, und die oberste dünne Schicht der Flüssigkeit lief über und sammelte sich wie ein dunkler Ring um den Becherboden herum.

Unwillkürlich hob er die Augen, und ihre Blicke kreuzten sich.

»Wie geht’s?«, fragte sie.

Mattia nickte. »Gut.«

»Gefällt dir die Fete?«

»Hhm.«

»Ich krieg Kopfschmerzen bei der lauten Musik.«

Alice wartete auf eine Antwort. Sie schaute Mattia an, und es kam ihr so vor, als atme er gar nicht. Seine Augen wirkten sanft, leidend. Wie bei ihrer ersten Begegnung bekam sie auch jetzt Lust, den Blick dieser Augen auf sich zu ziehen, seinen Kopf zwischen die Hände zu nehmen und ihm zu sagen, dass alles gut werde.

»Kommst du mit in ein anderes Zimmer?«, fragte sie geradeheraus.

Mattia nickte so, als hätte er auf genau diese Worte gewartet.

»Okay«, sagte er.

Alice ging ihm voraus durch den Flur, während er ihr mit zwei Schritt Abstand folgte. Wie gewohnt vor sich auf den Boden blickend, bemerkte er dabei, dass sich Alices rechtes Bein beim Gehen, so wie alle Beine der Welt, im Knie anmutig beugte und streckte, und ihr Fuß lautlos den Boden berührte. Ihr linkes Bein aber war steif. Um es nach vorne zu bringen, musste sie es einen leichten Halbkreis beschreiben lassen. Dadurch geriet ihr Becken für den Bruchteil einer Sekunde aus dem Gleichgewicht und verschob sich nach außen, so als würde Alice im nächsten Augenblick seitlich umkippen,  bevor dann auch ihr linker Fuß, schwer wie eine Krücke, den Boden berührte.

Mattia konzentrierte sich auf diese rhythmisch kreisende Bewegung und stellte, ohne es zu merken, seinen Schritt auf ihren Gang ein.

Kaum hatte er hinter ihr Violas Zimmer betreten, da huschte sie neben ihn und schloss mit einer Verwegenheit, die sie selbst überraschte, die Tür. So standen sie da, er auf dem Teppich, sie nur ein wenig außerhalb.

Warum sagt der denn nichts, fragte sich Alice.

Einen Moment lang hatte sie Lust, es dranzugeben, die Tür wieder aufzumachen und das Zimmer zu verlassen, um wieder normal zu atmen.

Aber was soll ich dann Viola erzählen, dachte sie.

»Hier ist es besser, oder?«, sagte sie.

»Schon.« Mattia nickte. Wie bei der Puppe eines Bauchredners hingen seine Arme schlaff am Körper herunter. Mit dem rechten Zeigefinger war er damit beschäftigt, ein hartes Stückchen Haut zurückzubiegen, das neben seinem Daumennagel hervorstand. Ein Gefühl, als steche er sich mit einer Nadel ins Fleisch, und einen Moment lang lenkte ihn der Schmerz ab von der dünnen Luft in diesem Raum.

Alice setzte sich auf den Rand von Violas Bett, ohne dass die Matratze unter ihrem Gewicht eingesunken wäre. Sie blickte sich suchend um.

»Komm, setz dich her«, sagte sie schließlich.

Mattia gehorchte und nahm, drei Handbreit von ihr entfernt, neben ihr Platz. Wie schweren, keuchenden Atem stie-ßen die Zimmerwände die Musik aus dem Wohnzimmer aus. Alice warf einen verstohlenen Blick auf Mattias zu Fäusten geballte Hände.

»Ist die Wunde verheilt?«, fragte sie.

»Fast«, antwortete er.

»Wie ist das eigentlich passiert?«

»Ich hab mich geschnitten. Im Biosaal. Aus Versehen.«

»Kann ich mal sehen?«

Noch fester ballte Mattia die Fäuste, bevor er die linke Hand langsam öffnete. Eine bläuliche, gerade Furche durchschnitt sie diagonal. Darum herum erkannte Alice kürzere Narben, die heller waren, fast weiß. Die ganze Handfläche war voll davon, und sie kreuzten sich wie die Äste eines kahlen Baumes im Gegenlicht.

»Ich hab übrigens auch eine Narbe«, sagte sie und schaute dem Jungen fest ins Gesicht.

Mattia schloss die Hand wieder und steckte sie zwischen die Beine, so als wolle er sie verbergen. Sie stand auf, hob ihr Sweatshirt ein wenig an und knöpfte ihre Jeans auf. Panik ergriff ihn. So weit wie möglich senkte er den Blick, konnte aber dennoch Alices Hände sehen, die den Bund ihrer Hose umkrempelten und eine weiße, von Heftpflaster eingerahmte Mullbinde zum Vorschein kommen ließen sowie, gleich darunter, einen Slip von hellgrauer Farbe.

Alice zog das Gummiband der Unterhose ein paar Zentimeter vom Körper fort, und Mattia hielt den Atem an.

»Siehst du?«

Eine lange Narbe zog sich an dem hervorstehenden Beckenknochen entlang. Sie war gewölbt und breiter als die Wundmale an Mattias Hand. Durch die Nahtspuren, die sie in regelmäßigen Abständen senkrecht durchschnitten, sah sie wie jene Narben aus, die sich Kinder an Karneval zum Piratenkostüm ins Gesicht malen lassen.

Mattia wusste nicht, was er sagen sollte, und Alice knöpfte  ihre Hose wieder zu und steckte ihr T-Shirt hinein. Dann setzte sie sich wieder, nun etwas näher, neben ihn.

Für beide war das Schweigen fast unerträglich. In dem Raum zwischen ihren Gesichtern brodelten Erwartungen und Verlegenheit.

»Gefällt’s dir auf der neuen Schule?«, fragte Alice, um irgendetwas zu sagen.

»Ja.«

»Ich hab gehört, du sollst ein Genie sein.«

Mattia saugte die Wangen in die Mundhöhle und bohrte dann seine Zähne hinein, bis er spürte, dass ihm ein metallischer Blutgeschmack auf der Zunge lag.

»Lernst du wirklich so gern?«

Mattia nickte.

»Und wieso?«

»Weil ich nichts anderes kann«, antwortete er leise. Er hätte ihr gern gesagt, dass er lernte, weil er dabei allein sein konnte, weil alle Dinge, die man lernte, bereits tot, kalt und durchgekaut waren. Er hätte ihr gern gesagt, dass die Seiten der Schulbücher alle die gleiche Temperatur hatten, dass sie einem Zeit ließen, sich zu entscheiden, dass sie einem nie wehtaten und man selbst ihnen auch nichts antun konnte. Doch er schwieg.

»Und gefall ich dir?«, fragte Alice, allen Mut zusammennehmend. Ihre Stimme klang ein wenig schrill, und die Hitze schoss ihr ins Gesicht.

»Ich weiß nicht«, antwortete Mattia sofort, ohne sie anzusehen.

»Und wieso?«

»Ich weiß es eben nicht«, blieb er dabei. »Darüber hab ich mir noch keine Gedanken gemacht.«

»Über so was muss man doch nicht nachdenken.«

»Bei mir ist das aber so. Wenn ich nicht nachdenke, verstehe ich überhaupt nichts.«

»Du gefällst mir jedenfalls ganz gut«, sagte Alice. »Glaube ich.«

Er nickte. Er war damit beschäftigt, seine Augenlinsen abwechselnd zusammenzuziehen und zu entspannen, um das geometrische Muster des Teppichs scharf und wieder unscharf zu sehen.

»Willst du mich küssen?«, fragte Alice. Sie schämte sich nicht, doch während sie es aussprach, verkrampfte sich ihr leerer Magen aus Furcht, dass der Junge Nein sagen könnte.

Einige Sekunden lang rührte Mattia sich nicht. Dann schüttelte er den Kopf, langsam, von einer Seite zur anderen, während er weiter auf den Teppich starrte.

Weil ihr nichts anderes einfiel, legte Alice nervös die Hände in die Taille und maß ihren Taillenumfang.

»Ist auch nicht so wichtig«, sagte sie eilig, mit veränderter Stimme. »Aber erzähl es bitte keinem«, fügte sie dann noch hinzu.

Du bist ein Volltrottel, dachte sie, schlimmer als ein kleines Mädchen in der Grundschule.

Sie stand auf. Plötzlich kam ihr Violas Zimmer fremd und abweisend vor. Sie war benommen von den bunt tapezierten Wänden, dem mit Schminkutensilien übersäten Schreibtisch und von diesen Ballettschühchen, die wie die Füße eines Gehenkten an einer Tür des Kleiderschranks hingen. Dazu noch das große Foto von Viola am Meer, am Sandstrand liegend und wunderschön, die sich stapelnden CDs neben der Stereoanlage und der Berg von Kleidern auf einem Sessel.

»Lass uns wieder rübergehen«, sagte sie.

Mattia stand vom Bett auf. Einen Moment lang schaute er sie an, und Alice kam es so vor, als bitte er sie um Verzeihung. Sie öffnete die Tür, und die Musik flutete ins Zimmer. Ein paar Meter durchquerte sie allein den Flur. Dann fiel ihr ein, was für ein Gesicht wohl Viola machen würde. Sie wartete einen Moment, ergriff ungefragt Mattias starre Hand, und auf diese Weise vereint, kehrten sie in den Trubel des Wohnzimmers der Familie Bai zurück.






14

Die Mädchen hatten Denis in der Ecke neben dem Kühlschrank eingekeilt, um ein wenig mit ihm zu spielen, und nebeneinander Aufstellung genommen, sodass sie eine Barriere aus erregten Blicken und hin und her gleitenden Haarsträhnen bildeten, die Denis die Sicht auf Mattia im Nebenzimmer versperrte.

»Pflicht oder Wahrheit«, fragte ihn Viola.

Denis schüttelte schüchtern den Kopf, wie um zu sagen, dass er jetzt keine Lust auf dieses Spiel habe. Viola verdrehte die Augen und öffnete den Kühlschrank, wobei sie Denis zwang, sich zur Seite zu lehnen, um Platz für die Kühlschranktür zu machen. Sie nahm eine Flasche mit Pfirsichwodka heraus, setzte sie an den Mund und trank einen Schluck, ohne daran zu denken, sich ein Glas zu holen. Mit einem komplizenhaften Lächeln reichte sie ihm die Flasche.

Denis fühlte sich bereits benebelt und ein wenig angeekelt von dem Whiskey, von dem ihm ein bitterer Nachgeschmack zwischen Nase und Mund geblieben war, doch Violas Auftreten hatte etwas, dem er sich nicht widersetzen konnte. So nahm er die Flasche entgegen und trank ein wenig, reichte sie dann an Giada Savarino weiter, die gierig zupackte und das Zeug in großen Schlucken wie Orangensaft hinunterkippte.

»Nun, was ist? Pflicht oder Wahrheit«, wiederholte Viola. »Andernfalls entscheiden wir für dich.«

»Ich mag dieses Spiel nicht«, entgegnete Denis matt.

»O Gott. Du und dein Freund, ihr seid wirklich zwei Trantüten«, stöhnte sie. »Dann wähle ich eben und sage: Wahrheit. Also, was fragen wir denn …?«

Sie legte den Zeigefinger ans Kinn und tat, als überlege sie, indem sie den Blick an der Decke kreisen ließ.

»Ich hab was«, rief sie. »Sag uns, welche von uns vieren dir am besten gefällt.«

Verlegen zuckte Denis mit den Achseln.

»Keine Ahnung«, murmelte er.

»Was heißt da: keine Ahnung? Wenigstens eine von uns wird dir doch wohl gefallen, oder?«

Denis dachte, dass ihm tatsächlich keines dieser Mädchen gefiel, dass er sich wünschte, sie würden abhauen, damit er zu Mattia konnte. Dass ihm nur noch eine Stunde blieb, um mit ihm zusammen zu sein, um auch einmal abends zu erleben, dass es ihn gab, zu einer Zeit, da er ihn sich gewöhnlich nur vorstellen konnte, wie er in seinem Zimmer schlief, unter einer Bettdecke, deren Farbe er nicht kannte.

Wenn ich mich für eine entscheide, werden sie mich wohl in Ruhe lassen, dachte er gleich danach.

»Die da!« Er zeigte auf Giulia Mirandi, weil sie ihm am harmlosesten vorkam.

Wie eine frisch gewählte Ballkönigin legte Giulia eine Hand  vor den Mund. Viola zog einen Mundwinkel hoch. Die anderen beiden brachen in übermütiges Gelächter aus.

»Okay«, sagte Viola, »und nun zur Pflicht.«

»Nein, jetzt reicht’s«, protestierte Denis.

»Du kannst einem aber wirklich auf die Nerven gehen. Da wirst du von vier hübschen Mädchen umringt und hast noch nicht mal Lust, ein wenig zu spielen. So was erlebst du doch wohl nicht alle Tage.«

»Gut, aber jetzt ist ein anderer dran.«

»Nein, nein, wenn ich’s dir doch sage: Du bist immer noch dran. Mit deiner Pflicht. Oder was meint ihr, Mädels?«

Die anderen nickten eifrig. Die Flasche war unterdessen wieder in Giadas Händen gelandet, die in regelmäßigen Abständen den Kopf zurückwarf und in großen Schlucken daraus trank, so als müsse sie leer werden, bevor die anderen es merkten.

»Siehst du?«, lächelte Viola.

Denis stöhnte, und die Anführerin fuhr fort.

»Also, da ich eine höfliche Gastgeberin bin, kriegst du von mir eine angenehme Pflicht«, erklärte sie geheimnisvoll. Die anderen drei hingen an ihren Lippen und brannten darauf, die neuste Gemeinheit zu erfahren. »Du darfst Giulia einen Kuss geben.«

Giulia lief rot an, und Denis versetzte es einen Stich in die Rippen.

»Bist du wahnsinnig?!«, rief Giulia mit einer Empörung, die auch gespielt sein konnte.

Mit dem Gesichtsausdruck eines launenhaften kleinen Mädchens zuckte Viola die Achseln, während Denis zwei-, dreimal langsam den Kopf schüttelte.

»Du hast doch selbst gesagt, dass sie dir gefällt«, sagte sie.  »Und wenn ich mich weigere?«, fand Denis den Mut zu fragen.

Schlagartig wurde Viola ernst und schaute ihm direkt in die Augen.

»Dann bist du noch mal mit der Wahrheit dran«, erklärte sie. »Wir könnten dich zum Beispiel was über deinen süßen Freund fragen.«

In dem durchdringenden Blick ihrer leuchtenden Augen erkannte Denis all das, was er bisher immer für unsichtbar gehalten hatte. Sein Nacken versteifte sich.

Er drehte sich zu Giulia Mirandi um, und die Arme am Körper angelegt, reckte er ihr sein Gesicht entgegen, kniff die Augen zusammen und küsste sie. Doch als er sich wieder lösen wollte, hatte Giulia ihm eine Hand in den Nacken gelegt, hielt seinen Kopf fest und schob ihm mit Gewalt die Zunge zwischen die aufeinandergepressten Lippen.

Denis spürte den Geschmack von Speichel im Mund, der nicht sein eigener war, und es ekelte ihn. Während er so zum ersten Mal richtig küsste, öffnete er die Augen, gerade rechtzeitig, um Mattia zu erblicken, der Hand in Hand mit dem hinkenden Mädchen die Küche betrat.
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Es waren die anderen, die zuerst bemerkten, was Alice und Mattia selbst erst viele Jahre später begreifen sollten.

Sie lächelten nicht und blickten in verschiedene Richtungen, als sie das Zimmer betraten, doch sie hielten einander fest an den Händen, und so war es, als flössen ihre Körper durch die sich berührenden Arme und Finger unablässig ineinander über.

Der Kontrast zwischen Alices hellem Haar, das ihr zu blasses Gesicht umrahmte, und dem schwarzen Haar, das hingegen Mattia strubbelig in die Stirn hing und seine dunklen Augen verdeckte, wurde aufgehoben durch diesen leichten Bogen, der sie verband. So hatten sie einen gemeinsamen Raum, dessen Grenzen nicht genau markiert waren, in dem es an nichts zu fehlen schien und die Luft ruhig und ungestört zirkulierte.

Alice ging ihm ein Stückchen voraus, wobei Mattias zögerlicher Schritt die Schwächen von Alices krankem Bein ausglich. Während er sich von ihr mitreißen ließ, glitten seine  Füße lautlos über den Fußboden, und seine Narben lagen verborgen und beschützt in ihrer Hand.

Auf der Schwelle zur Küche, noch ein Stück entfernt von den vier Freundinnen und Denis in ihrer Mitte, blieben sie stehen und versuchten zu begreifen, was da vor sich ging. Dabei wirkten ihre Mienen jedoch so verträumt, als kämen sie von einem fernen Ort, den nur sie beide kannten.

Denis stieß Giulia unwirsch von sich fort, und schnalzend lösten sich ihre Münder voneinander. Er schaute Mattia an und suchte in seinem Gesichtsausdruck Spuren dessen, wovor er sich fürchtete: dass die beiden, Alice und Mattia, einander Dinge gesagt hatten, von denen er nie erfahren würde.

Das Blut stieg ihm zu Kopf, und er rannte aus dem Raum und stieß dabei absichtlich Mattia mit der Schulter an, um dieses Gleichgewicht zu zerstören, das ihn so aufwühlte. Einen Moment lang sah Mattia in seine geröteten, schreckgeweiteten Augen, und aus irgendeinem Grund musste er plötzlich an Michelas Augen denken, die ihn so hilflos angeschaut hatten, damals im Park. In den Jahren darauf würden diese beiden Blicke in seiner Erinnerung zu einem einzigen Sinnbild unbeherrschbarer Angst verschmelzen.

Er ließ Alices Hand los. Es war, als hätten sich alle seine Nervenenden an dieser Stelle konzentriert, und als er sich löste, kam es ihm so vor, als stöben von seinem Arm Funken wie von einem blanken Stromkabel auf.

»Entschuldige«, murmelte er und verließ die Küche, um Denis nachzulaufen.

Alice trat zu Viola, die sie mit versteinertem Blick ansah.

»Wir…«, begann sie.

»Das ist mir doch egal«, unterbrach Viola sie barsch. Als sie Alice und Mattia zusammen gesehen hatte, hatte sie an  den Jungen denken müssen, der damals in den Ferien am Meer ihre Hand zurückgewiesen hatte, während sie sich doch wünschte, genauso, Hand in Hand, mit ihm zu den anderen am Strand zurückzukommen. Sie war neidisch, überwältigt von einem heftigen, beißenden Neid, und wütend, weil sie das für sich selbst ersehnte Glück gerade einer anderen geschenkt hatte, sie fühlte sich bestohlen, so als habe sich Alice auch ihren Anteil genommen.

Alice beugte sich vor, um ihr etwas ins Ohr zu flüstern, doch Viola nahm den Kopf zurück, blickte sie an und fragte:

»Was willst du denn noch?«

»Nichts.« Erschrocken wich Alice zurück.

In diesem Moment krümmte sich Giada, als hätte ihr irgendwer einen Faustschlag in den Magen versetzt. Mit einer Hand stützte sie sich auf die Arbeitsplatte, während sie sich mit der anderen den Bauch hielt.

»Was hast du denn?«, fragte Viola.

»Ich muss kotzen«, stöhnte sie.

»Ihhh, wie eklig, dann geh doch ins Bad!«, schrie die Gastgeberin sie an.

Aber es war bereits zu spät. Mit einem Ruck erbrach das Mädchen sich auf den Fußboden, gab einen Schwall rötlicher, breiiger Flüssigkeit von sich, die wie eine durchgemixte Süßspeise von Soledad aussah.

Angeekelt wichen die anderen zurück, während Alice sie zu stützen versuchte, indem sie ihr einen Arm um die Hüften legte. Augenblicklich machte sich ein ranziger Schnapsgestank breit.

»Na toll!«, rief Viola fast flennend. »Was für eine beschissene Fete!«

Damit stürmte sie aus dem Raum, die Fäuste in die Seiten  gestemmt, als müsste sie sich mit Gewalt davon abhalten, irgendetwas zu zertrümmern. Alice blickte ihr beunruhigt nach und wandte sich dann wieder Giada zu, die mit kurzen Schluchzern weinte.
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Die anderen Gäste standen in Grüppchen über das ganze Wohnzimmer verteilt. Die meisten Jungen wiegten die Köpfe im Takt der Musik, während die Mädchen ihre Blicke durch den Raum schweifen ließen. Einige hielten ein Glas in der Hand. Andere tanzten zu A Question of Time, und Mattia fragte sich, wie sie sich bloß dabei wohlfühlen konnten, vor aller Augen so herumzuhampeln. Dann überlegte er, dass es sich wohl um die normalste Sache der Welt handelte und er selbst aus ebendiesem Grund dazu nicht fähig war.

Denis war verschwunden. Mattia suchte ihn überall, im Wohnzimmer und dann in Violas Zimmer. Er schaute auch im Zimmer von deren Schwester nach und im Elternschlafzimmer. Er warf einen Blick in beide Bäder und stieß in einem davon auf einen Jungen und ein Mädchen von seiner Schule. Sie saß auf der geschlossenen Kloschüssel, während er mit gekreuzten Beinen vor ihr auf dem Fußboden hockte. Die beiden musterten ihn mit trauriger, fragender Miene, und Mattia zog eilig die Tür wieder zu.

Er kehrte ins Wohnzimmer zurück und trat auf den Balkon hinaus. Düster fiel der Hügel ins Tal ab, doch darunter breitete sich die Stadt mit ihren Lichtern aus, mit weißen und roten Pünktchen, die, so weit das Auge reichte, gleichmäßig in der Ebene verteilt waren. Mattia lehnte sich über das Geländer und ließ den Blick suchend zwischen den Bäumen des großen Gartens der Villa hin und her schweifen, konnte aber niemanden erblicken. Während er wieder hineinging, bekam er vor Anspannung und Sorge kaum noch Luft.

Eine Wendeltreppe führte vom Wohnzimmer zu einer dunklen Mansarde hinauf. Er nahm die ersten Stufen und blieb dann keuchend stehen.

Wo steckt der bloß?, dachte er.

Dann ging er weiter, bis ganz hinauf. Durch den Lichtschein vom Stockwerk darunter konnte er Denis’ Schatten in der Mitte des Raumes erkennen.

Er rief nach ihm. Solange sie befreundet waren, hatte er seinen Namen nicht häufiger als zwei-, dreimal ausgesprochen. Es war nicht nötig gewesen, weil Denis immer da war, direkt neben ihm, wie eine natürliche Verlängerung seiner eigenen Gliedmaßen.

»Hau ab!«, antwortete er.

Mattia tastete nach dem Schalter und schaltete das Licht an. Der Raum war riesengroß und von hohen Bücherwänden eingefasst. Das einzige weitere Möbelstück war ein großer, leerer Holzschreibtisch. Mattia hatte den Eindruck, als sei schon lange niemand mehr dort oben gewesen.

»Es ist fast elf. Wir müssen los«, sagte er.

Denis antwortete nicht. Ihm den Rücken zuwendend, stand er da, exakt in der Mitte des großen Teppichs. Mattia trat auf den Freund zu. Als er bei ihm war, merkte er, dass er  geweint hatte. Durch die Zähne atmend, hatte er den Blick starr zu Boden gerichtet, und seine halb geöffneten Lippen bebten ein wenig.

Erst jetzt bemerkte Mattia die zertrümmert am Boden liegende Schreibtischlampe.

»Was hast du getan?«, rief er.

Denis’ Atmen wurde zu einem Röcheln.

»Denis, was hast du getan?«

Mattia packte den Freund, der heftig zusammenzuckte, an der Schulter.

»Was hast du getan?«, rief er noch einmal, indem er ihn anstieß.

»Ich…«, setzte Denis an, brach dann aber sofort wieder ab.

»Was hast du…?«

Denis öffnete seine linke Hand und zeigte Mattia ein Stück der Lampe, eine grüne Glasscherbe, die durch den Schweiß in seiner Hand matt angelaufen war und die alles Licht in sich konzentrierte.

»Ich wollte das Gleiche spüren wie du«, flüsterte er.

Mattia konnte es nicht begreifen. Erschüttert trat er einen Schritt zurück. Ein starkes Brennen schoss ihm in den Unterleib und breitete sich in Arme und Beine aus.

»Aber dann hab ich’s nicht geschafft«, sagte Denis.

Er hielt die Handfläche geöffnet nach oben. Er schien auf etwas zu warten.

Warum nur, wollte Mattia ihn fragen, schwieg aber. Gedämpft klang die Musik vom Stockwerk darunter zu ihnen herauf. Die niedrigen Frequenzen durchdrangen den Fußboden, während die höheren zurückgehalten wurden.

Denis zog die Nase hoch. »Komm, wir gehen, weg von hier«, sagte er.

Mattia nickte, doch keiner der beiden rührte sich vom Fleck. Dann drehte Denis sich abrupt um und hielt auf die Treppe zu. Mattia folgte ihm durchs Wohnzimmer und hinaus, wo die kühle Nachtluft sie erwartete, um sie wieder zu Atem kommen zu lassen.
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Viola entschied, ob man drinnen oder draußen war. Am Sonntagmorgen hatte Giadas Vater ihren Vater angerufen und damit das ganze Haus aufgeweckt. Es wurde ein langes Gespräch, das Viola, noch im Schlafanzug, mit dem Ohr an der Tür des Elternschlafzimmers zu belauschen versuchte, was ihr aber nicht gelang.

Als sie das Bett quietschen hörte, rannte sie flugs in ihr Zimmer zurück, kroch unter die Bettdecke und stellte sich schlafend. Du wirst mir einiges erklären müssen, sagte ihr Vater, indem er sie weckte, im Moment nur so viel: In diesem Haus werden keine Partys mehr stattfinden, und Festivitäten bei Freunden kannst du in der nächsten Zeit auch vergessen. Beim Mittagessen wollte ihre Mutter wissen, was mit der Lampe in der Mansarde geschehen sei, und anders als sonst ergriff ihre Schwester diesmal nicht Partei für sie. Es war ihr nicht entgangen, dass sich Viola an ihrem Tablettenvorrat bedient hatte.

Den ganzen Tag verbrachte sie eingeschlossen auf ihrem  Zimmer zu, gedemütigt und mit strengem Telefonverbot. Zudem ging ihr nicht aus dem Kopf, wie Alice und Mattia sich an den Händen gehalten hatten. Während sie sich die letzten Nagellackreste von den Fingernägeln kratzte, entschied sie: Alice ist draußen.

 

Am Montagmorgen schloss sich Alice im Bad ein, um endgültig die Mullbinde zu entfernen, die ihre Tätowierung schützte. Sie knüllte sie gut zusammen und warf sie ins Klo, zusammen mit den zerbröselten Keksen, die sie beim Frühstück verschmäht hatte.

Im Spiegel betrachtete sie das Stiefmütterchen auf ihrem Unterleib und überlegte, dass sie ihren Körper nun schon zum zweiten Mal endgültig verändert hatte. Der Schauer, der sie bei diesem Gedanken durchfuhr, war eine wohlige Mischung aus Reue und Sorge. Dieser Körper gehörte nur ihr allein, dachte sie, und wenn ihr danach war, durfte sie ihn auch zerstören, verunstalten mit unauslöschlichen Zeichen oder ihn abmagern und verdorren lassen, wie eine Blume, die ein kleines Mädchen aus Übermut abgerissen hat und die dann am Wegesrand verwelkt.

An diesem Morgen würde sie Viola und den anderen auf dem Mädchenklo ihre Tätowierung vorführen. Und sie würde ihnen erzählen, wie sie und Mattia sich lange geküsst hatten. Mehr würde sie gar nicht hinzuerfinden müssen. Wenn sie Einzelheiten wissen wollten, reichte es, ihre Phantasien zu bestätigen.

Im Klassenzimmer legte sie den Rucksack auf ihrem Stuhl ab und ging dann zu Violas Tisch hinüber, wo bereits die anderen versammelt waren. Während sie sich näherte, hörte sie Giulia Mirandi zischen: Da kommt sie. Mit strahlender  Miene sagte sie Ciao, doch niemand antwortete. Als sie sich zu Viola hinabbeugte, um ihr zwei Küsse auf die Wangen zu geben, wie diese selbst es ihr beigebracht hatte, rührte die Freundin sich keinen Millimeter.

Alice richtete sich auf und schaute nacheinander in vier streng dreinblickende Augenpaare.

»Gestern war uns allen schlecht«, begann Viola.

»Ach tatsächlich?«, fragte Alice ehrlich besorgt. »Was hattet ihr denn?«

»Entsetzliche Bauchschmerzen. Wir alle«, schaltete sich Giada in aggressivem Ton ein.

Alice hatte wieder das Bild vor Augen, wie Giada sich auf den Fußboden erbrach, und es lag ihr auf der Zunge, Kein Wunder, so viel wie du getrunken hast … zu antworten.

»Ich hatte nichts«, sagte sie stattdessen.

»Natürlich nicht. Das haben wir nicht anders erwartet«, höhnte Viola, indem sie die anderen anblickte.

Giada und Federica lachten, und Giulia schlug die Augen nieder.

»Was willst du damit sagen?«, fragte Alice verwirrt.

»Das weißt du sehr genau«, erwiderte Viola, indem sie schlagartig den Ton ihrer Stimme änderte und sie mit ihren wunderschönen Augen anblitzte.

»Nein, weiß ich nicht«, wehrte sich Alice.

»Du hast uns vergiftet«, fuhr Giada sie an.

»Vergiftet? Was meint ihr damit?«

Jetzt mischte sich, in schüchternem Ton, Giulia ein.

»Lasst doch, Mädels, es ist ja nicht wahr.«

»Doch. Natürlich hat sie uns vergiftet«, wiederholte Giada. »Sie hat irgendwas in diesen Nachtisch getan.«

Dann wandte sie sich wieder direkt an Alice. »So richtig  dreckig sollte es uns gehen, nicht wahr. Toll, das ist dir hervorragend gelungen.«

Alice vernahm die aneinander gereihten Worte, brauchte aber einige Sekunden, um deren Bedeutung zu verstehen. Sie schaute zu Giulia, die ihr mit ihren großen blauen Augen sagte: Tut mir leid, ich kann nichts dagegen tun. Dann suchte sie Hilfe in Violas Augen, doch deren Blick war leer.

Giada hielt sich eine Hand auf den Bauch, als würde sie immer noch von Krämpfen geschüttelt.

»Aber ich hab den Nachtisch mit unserer Haushälterin zusammen gemacht. Und alle Zutaten haben wir frisch im Supermarkt gekauft.«

Sie erhielt keine Antwort. Jede schaute in eine andere Richtung, so als warteten sie nur darauf, dass die Mörderin endlich Leine zog.

»Das kann nicht an Soledads Nachspeise gelegen haben. Ich hab doch auch davon gegessen, und mir ist nicht schlecht geworden«, log Alice.

»Du bist eine falsche Schlange«, schleuderte ihr Federica Mazzoldi entgegen, die bis zu diesem Augenblick geschwiegen hatte. »Keinen Happen hast du davon gegessen. Alle wissen doch, dass du …«

Sie brach ab.

»Hört doch auf«, flehte Giulia. Sie schien fast zu weinen.

Alice legte eine Hand auf ihren flachen Bauch. Unter der Haut spürte sie ihr Herz schlagen.

»Was wissen alle?«, fragte sie mit ruhiger Stimme.

Viola Bai schüttelte langsam den Kopf. Schweigend betrachtete Alice ihre Exfreundin und wartete auf Worte, die aber nicht ausgesprochen wurden, sondern wie durchsichtige Rauchschwaden in der Luft hingen. Auch als es zur Stunde  läutete, rührte sie sich nicht. Und die Tubaldo, die Physik gab, musste sie zweimal beim Namen rufen, bevor sie auf ihren Platz zurückging.
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Denis war nicht zur Schule gekommen. Auf der Heimfahrt am Samstagabend hatten sich Mattia und er nicht ein einziges Mal angesehen. Einsilbig hatte Denis auf die Fragen von Mattias Vater geantwortet und war dann ausgestiegen, ohne auch nur Ciao zu sagen.

Mattia legte eine Hand auf den leeren Stuhl an seiner Seite. Hin und wieder gingen ihm die Worte durch den Kopf, die Denis in dieser düsteren Mansarde zu ihm gesagt hatte, und entschwanden dann wieder zu schnell, als dass er ihrer vollen Bedeutung hätte auf den Grund gehen können.

Es war ihm auch nicht so wichtig, sie wirklich zu verstehen, gestand er sich ein. Er wollte nur, dass Denis da wäre, als Schutzschild gegen alles, was außerhalb der Schulbank lag.

Am Tag zuvor hatten seine Eltern ihn ins Wohnzimmer gerufen, ihn auf dem Sofa Platz nehmen lassen und sich selbst ihm gegenüber gesetzt. »Jetzt erzähl uns doch mal von dieser Party«, forderte sein Vater ihn auf. Mattia rang die Hände, legte sie dann aber auf die Knie, so dass seine Eltern sie sehen  konnten, zuckte mit den Achseln und antwortete auf seine knappe Art: »Da gibt’s nichts zu erzählen.« Seine Mutter sprang nervös auf und ging in die Küche hinüber, während sein Vater zu ihm trat und ihm zweimal leicht auf die Schultern schlug, als glaube er, ihn wegen irgendetwas trösten zu müssen. Mattia dachte an die Zeit zurück, als er noch klein gewesen war und sein Vater an den heißesten Sommertagen abwechselnd Michela und ihm ins Gesicht gepustet hatte, um sie abzukühlen. Er erinnerte sich an das Gefühl, wie der Schweiß ganz sachte von der Haut verdampfte, und es überkam ihn eine schmerzliche Sehnsucht nach jenem Teil der Welt, der zusammen mit Michela im Fluss untergegangen war.

Jetzt fragte er sich, ob sich die Sache bei den Klassenkameraden herumgesprochen hatte. Ob vielleicht auch seine Lehrer Bescheid wussten. Und er meinte zu spüren, wie sich ihre verstohlenen Blicke wie ein Fischernetz verflochten und über ihn legten.

Er schlug sein Geschichtsbuch an einer beliebigen Stelle auf und begann alle Daten auswendig zu lernen, die auf dieser und den nächsten Seiten abgedruckt waren. Die nach einem logischen System geordneten Zahlen bildeten eine immer länger werdende Linie in seinem Kopf, und indem er ihr folgte, entfernte er sich langsam von dem Bild, wie Denis im Halbdunkel der großen Mansarde stand, und vergaß die Leere, die jetzt auf dem Stuhl neben ihm herrschte.
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Während der Pause schlich sich Alice ins Sanitätszimmer im ersten Stock, ein schmales, weißes Räumchen, das mit einer Pritsche und einem verspiegelten Hängeschränkchen mit Utensilien für den Notfall eingerichtet war. Nur einmal zuvor hatte man sie hierherbringen müssen, als sie während des Sportunterrichts halb ohnmächtig geworden war, weil sie in den vierzig Stunden zuvor nur zwei Vollwertkräcker und einen kalorienarmen Müsliriegel gegessen hatte. »Überleg dir genau, was du da tust, überleg es dir ganz genau«, hatte an jenem Tag der Sportlehrer in seinem grünen Diadora-Trainingsanzug und mit der Trillerpfeife, die er nie benutzte, um den Hals, zu ihr gesagt. Dann ging er und ließ sie allein unter dem Neonlicht zurück, wo sie dann eine Stunde lang lag, ohne etwas tun oder auch nur anschauen zu können.

Alice fand jetzt das Erste-Hilfe-Schränkchen geöffnet vor. Sie nahm einen pflaumengroßen Wattebausch und das Fläschchen mit dem vergällten Alkohol zur Hand, schloss das Schränkchen und schaute sich nach einem schweren  Gegenstand um. Da war nur der Abfalleimer aus Hartplastik von einer blassen rotbräunlichen Farbe. Sie betete, dass niemand das Krachen hörte, und zertrümmerte den Spiegel des Schränkchens mit dem Eimerboden. Dann nahm sie behutsam, um sich nicht zu schneiden, eine dreieckige Glasscherbe zur Hand. Auf der verspiegelten Seite sah sie ihr rechtes Auge vorbeihuschen und war stolz, dass sie nicht geweint hatte, noch nicht einmal ein wenig. Sie steckte alles in die Mitteltasche ihres weiten Sweatshirts und kehrte in den Klassenraum zurück.

Den ganzen restlichen Morgen erlebte sie in einem Zustand seltsamer Abgestumpftheit. Kein einziges Mal drehte sie sich zu Viola und den anderen um und bekam auch rein gar nichts von der Stunde zu den Tragödien des Aischylos mit.

Während sie in einer Schlange mit allen Mitschülern den Klassenraum verließ, ergriff plötzlich Giulia Mirandi heimlich ihre Hand.

»Tut mir leid«, flüsterte sie ihr ins Ohr. Dann gab sie ihr einen Kuss auf die Backe und schloss wieder zu den anderen, die bereits im Flur waren, auf.

Unten, an der breiten, mit Linoleum ausgelegten Treppe in der Eingangshalle, wo sich chaotische Schülerströme in Richtung Ausgang wälzten, wartete sie auf Mattia. Mit einer Hand hielt sie sich am Geländer fest. Das kühle Metall vermittelte ihr ein Gefühl der Sicherheit.

Von jenem halben Meter Leere umgeben, den, bis auf Denis, niemand einzunehmen wagte, kam Mattia die Treppe herunter. In großen, zerzausten Locken hing ihm das schwarze Haar in die Stirn, bis fast über die Augen. Er achtete genau auf jeden Schritt und lehnte sich leicht zurück, während er  Stufe um Stufe nahm. Als Alice das erste Mal nach ihm rief, reagierte er nicht. »Mattia!«, rief sie noch einmal, lauter nun. Da hob er den Kopf, sagte befangen Ciao und strebte weiter auf die verglaste Ausgangstür zu.

Alice bahnte sich ihren Weg durch die Schülerscharen und war im Nu bei ihm. Mattia zuckte zusammen, als sie seinen Arm ergriff.

»Du musst mit mir kommen«, sagte sie.

»Wohin?«

»Das siehst du dann schon. Du musst mir bei etwas helfen.«

Nervös blickte sich Mattia um, hielt Ausschau nach einer Bedrohung.

»Aber mein Vater wartet draußen auf mich«, sagte er.

»Dein Vater wird auch noch länger warten. Du musst mir helfen. Jetzt sofort.«

Mattia stieß die Luft aus, sagte dann aber Okay, ohne dass er den Grund dafür hätte nennen können.

»Dann komm.«

Wie auf Violas Party nahm Alice ihn an der Hand, doch jetzt schlossen sich Mattias Finger spontan um die ihren.

Alice ging so schnell, als würde sie vor jemandem davonlaufen. Sie ließen die Schülergrüppchen hinter sich und bogen im ersten Stock in einen leeren Flur ein. Die Türen vor den leeren Klassenzimmern standen offen. Alles wirkte verlassen.

Sie erreichten die Mädchentoilette. Mattia blickte sie an. Ich darf hier nicht rein, lag es ihm auf der Zunge zu sagen, doch dann ließ er sich von Alice mitziehen. Als sie ihn in eine Kabine schob und abschloss, waren sie sich so nahe, dass seine Beine zu zittern begannen. Zwischen dem Stehklosett und der Tür war nur ein schmaler, gefliester Streifen, auf dem  ihre Füße kaum Platz hatten. Verstreut lagen Klopapierfetzten herum, die teilweise am Boden klebten.

Jetzt küsst sie mich, dachte er.

Du musst nichts weiter tun, als sie auch zu küssen, dachte er. Das ist leicht, das kann jeder.

Alice zog den Reißverschluss ihres glänzenden Blousons herunter und begann sich auszuziehen, gerade so, wie sie es auch in Violas Zimmer gemacht hatte. Sie zog wieder das T-Shirt aus der Jeans heraus und ließ sie bis halb über den Hintern runter. Dabei schaute sie Mattia nicht an, es war, als wäre sie allein.

Mattia sah, dass dort, wo am Samstag noch ein weißer Mullverband klebte, jetzt eine Blume in die Haut tätowiert war. Er machte Anstalten, etwas zu sagen, doch dann schwieg er und wandte den Blick ab.

Es rührte sich etwas zwischen seinen Beinen, und er versuchte, sich abzulenken. Dazu las er wahllos einige der Sprüche an den Wänden, allerdings ohne deren Sinn aufzunehmen. Stattdessen fiel ihm auf, dass kein einziger parallel zu den Kachellinien geschrieben war. Fast alle bildeten den gleichen Winkel zur Fußbodenkante, und Mattia erkannte, dass dieser Winkel zwischen dreißig und fünfundvierzig Grad lag.

»Hier, nimm«, sagte Alice.

Sie drückte ihm eine Glasscherbe in die Hand, auf der einen Seite verspiegelt, auf der anderen schwarz, und spitz wie ein Dolch. Mattia verstand nicht, was das Ganze sollte. Sie aber hob sein Kinn an, genau so, wie sie es sich bei ihrer ersten Begegnung vorgestellt hatte.

»Du musst sie wegmachen. Allein kann ich das nicht«, sagte sie.

Mattia blickte von der Spiegelscherbe in seiner Hand auf  Alices rechte Hand, die auf die Tätowierung auf ihrem Unterleib zeigte.

Sie kam seinem Protest zuvor.

»Ich weiß, dass du das kannst«, sagte sie. »Ich will dieses Scheiß-Tattoo nie mehr sehen. Bitte, tu es für mich.«

Mattia drehte die Klinge in seiner Hand hin und her, während ein Schauer seinen Arm durchlief.

»Aber…«

»Tu es für mich«, ließ Alice ihn nicht zu Wort kommen, indem sie ihm die Hand auf die Lippen legte und sofort wieder zurückzog.

Tu es für mich, dachte Mattia. Vier Worte, die sich in seinem Kopf festsetzten und ihn dazu bewegten, vor Alice niederzuknien.

Seine Fersen stießen gegen die Tür hinter ihm. Es war schwierig, eine einigermaßen bequeme Stellung zu finden. Schließlich strich er unsicher über die Tätowierung, über ihre Haut, um sie ein wenig zu straffen. So nah war sein Gesicht einem Mädchenkörper noch nie gewesen, und instinktiv atmete er tief ein, um den Geruch zu schmecken.

Seine Hand war ruhig, als er die Spiegelscherbe Alices Leib näherte und die Haut mit einem kurzen Schnitt, nicht länger als eine Fingerkuppe, öffnete. Alice zitterte, und sie schrie auf.

Erschrocken zog Mattia die Klinge zurück und verbarg sie hinter seinem Rücken, so als wolle er vertuschen, was er getan hatte.

»Ich kann das nicht«, murmelte er.

Er blickte auf. Alice weinte leise. Ihre Augen waren geschlossen, vor Schmerz zusammengekniffen.

»Aber ich will sie nicht mehr sehen«, wimmerte sie.

Es war offensichtlich, dass sie der Mut verlassen hatte, und  Mattia fühlte sich erleichtert. Er stand auf. Wir sollten jetzt gehen, dachte er.

Mit der Hand wischte sich Alice den Bluttropfen fort, der ihr den Bauch hinunterrann. Sie knöpfte sich die Jeans zu, während Mattia versuchte, etwas Tröstendes zu ihr zu sagen.

»Da gewöhnst du dich dran. Irgendwann wirst du sie gar nicht mehr sehen.«

»Ja, wie denn? Ich hab sie doch immer direkt vor der Nase.«

»Eben«, erwiderte Mattia. »Genau deshalb wird sie dir irgendwann nicht mehr auffallen.«
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Mattia hatte recht behalten: Tag für Tag war die Zeit wie ein Lösungsmittel über Alices Haut hinweggestrichen, und jeder einzelne hatte eine hauchdünne Schicht von ihrer Tätowierung sowie von beider Erinnerungen daran abgetragen. Die Umrisse - wie auch die Umstände - waren zwar noch da, schwarz und klar gezeichnet, doch die Farben waren ineinander übergegangen und zu einem matten, einheitlichen Farbton, zu einer neutralen Bedeutungslosigkeit, ausgeblichen.

Die Jahre auf dem Gymnasium waren für beide wie eine ständige Wunde gewesen, zu tief, als dass sie jemals hätte heilen können. Wie mit angehaltenem Atem hatten sie die Zeit durchlebt, Mattia, indem er die Welt mied, und Alice, indem sie sich von der Welt gemieden fühlte, und dabei hatten beide festgestellt, dass dies kein großer Unterschied war. Zwischen ihnen war eine Freundschaft entstanden, ungleich und unvollkommen, mit vielen Pausen und langem Schweigen, aber ein leerer, sauberer Raum, in den sie sich flüchten konnten, um durchzuatmen, wenn die Mauern der Schule zu  nahe rückten, um das Gefühl, ersticken zu müssen, ignorieren zu können.

Doch mit den Jahren hatten sich die Wunden ihrer Jugend geschlossen, hatten sich unmerklich, doch stetig die Wundränder einander angenähert. Weitere Verletzungen hatten die Kruste abgeschürft, die sich jedoch immer wieder neu bildete, fester und dunkler als zuvor, bis schließlich eine neue glatte, dehnbare Hautschicht die verlorene Haut ersetzt hatte. Die Narbe, zunächst rosafarben, war immer weißer geworden und schließlich mit allen anderen Narben verschmolzen.

Nun lagen sie auf Alices Bett, sie mit dem Kopf am oberen, er am unteren Ende, beide mit unnatürlich angewinkelten Beinen, um sich mit keiner Körperstelle zu berühren. Alice überlegte, dass sie sich umdrehen könnte, um mit den Zehenspitzen seinen Rücken zu berühren und dabei so tun, als wenn es unabsichtlich geschehen sei. Aber sie war sich fast sicher, dass er sofort von ihr wegrücken würde, und wollte sich diese kleine Enttäuschung ersparen.

Keiner der beiden hatte daran gedacht, Musik aufzulegen. Gar nichts hatten sie im Sinn, außer einfach nur dort zu liegen und zu warten, dass der Sonntagnachmittag vorüberging und der Zeitpunkt gekommen wäre, wieder etwas Notwendiges zu tun, wie zu Abend zu essen, zu schlafen und eine neue Woche zu beginnen. Durch das geöffnete Fenster fiel ein gelbes Septemberlicht zu ihnen ins Zimmer und brachte ein ununterbrochenes Rauschen von der Straße her mit.

Als sich Alice aufs Bett stellte, schwankte die Matratze nur ein klein wenig unter Mattias Kopf. Die Hände zu Fäusten geballt und in die Hüften gestemmt, schaute sie Mattia von oben herab an, mit strenger Miene, die von ihren ins Gesicht fallenden Haaren verborgen wurde.

»Bleib liegen«, sagte sie. »Rühr dich nicht.«

Sie stieg über ihn hinweg und sprang vom Bett, mit dem gesunden Bein, während sie das andere wie etwas hinter sich herzog, was versehentlich haften geblieben war. Mattia legte das Kinn auf die Brust, um Alices Bewegungen im Raum zu verfolgen. Er sah, wie sie eine quadratische Schachtel auf dem Schreibtisch öffnete, die er bis dahin noch nicht bemerkt hatte.

Ein Auge geschlossen, das andere hinter einem alten Fotoapparat verborgen, drehte sich Alice zu ihm um. Mattia machte Anstalten, sich aufzurichten.

»Runter«, befahl sie ihm. »Ich hab dir doch gesagt, rühr dich nicht.«

Schon drückte sie auf den Auslöser. Die Polaroidkamera streckte eine dünne, weiße Zunge heraus, die Alice zur Hand nahm und hin und her schwenkte, um die Farben entstehen zu lassen.

»Wo hast du die denn her?«, fragte Mattia.

»Aus dem Keller. Die hat meinem Vater gehört. Irgendwann hat er sie mal gekauft und dann doch nie benutzt.«

Mattia richtete sich auf. Alice ließ das Foto auf den Teppich fallen und schoss noch eins.

»Ach, lass doch«, protestierte er. »Auf Fotos sehe ich so blöd aus.«

»Das tust du immer.«

Sie knipste noch einmal.

»Ich will Fotografin werden«, sagte Alice. »Das steht fest.«

»Und die Uni?«

Alice zuckte mit den Schultern.

»Die interessiert nur meinen Vater. Soll er doch hingehen.«

»Willst du etwa abbrechen?«

»Vielleicht.«

»Das kannst du nicht machen. Du kannst doch nicht von heute auf morgen beschließen, Fotografin zu werden, und ein ganzes Jahr Lernen einfach abschreiben. So geht das nicht«, sagte er.

»Ach ja, ich hab ganz vergessen, dass ihr euch so ähnlich seid, du und mein Vater«, antwortete Alice spöttisch. »Ihr wisst immer ganz genau, was man zu tun und zu lassen hat. Mit fünf wusstest du schon, dass du mal Mathe studieren willst. Ihr seid langweilig. Alt und langweilig.«

Damit drehte sie sich zum Fenster um und knipste wahllos hinaus. Auch diese Aufnahme ließ sie neben die anderen beiden auf den Teppich fallen. Dann stellte sie sich mit den Füßen darauf und trampelte auf den Fotos herum, als presse sie Trauben aus.

Mattia überlegte, wie er sie besänftigen könnte, blieb aber stumm. Er bückte sich nur, um das erste Foto unter Alices Fuß hervorzuziehen. Die Umrisse seiner hinter dem Kopf verschränkten Arme traten mehr und mehr vor dem weißen Hintergrund hervor. Er fragte sich, was das für eine bemerkenswerte chemische Reaktion war, die da auf dieser glatten Oberfläche ablief, und nahm sich vor, im Lexikon nachzuschauen, sobald er wieder zu Hause war.

»Ich will dir noch was anderes zeigen«, sagte Alice.

Achtlos wie ein kleines Mädchen, das eines Spielzeugs überdrüssig ist, weil es etwas anderes, Verlockenderes entdeckt hat, warf sie den Fotoapparat aufs Bett und verließ das Zimmer.

Gut zehn Minuten war sie verschwunden. Währenddessen sah er sich die Bücher an, die schräg in einer Reihe in dem Regal über dem Schreibtisch standen. Es waren dieselben wie immer. Er reihte die Anfangsbuchstaben aller Titel aneinander, aber es kam kein sinnvolles Wort dabei heraus. Es wäre schön, eine logische Ordnung in dieser Reihe zu erkennen, dachte er. Wahrscheinlich hätte er selbst sie anhand der Farbe der Buchrücken sortiert, vielleicht dem elektromagnetischen Spektrum folgend von Rot zu Violett, oder auch ihrer Höhe nach in abfallender Ordnung.

»Ta-taaa!« Alices Stimme riss ihn aus seinen Gedanken.

Er drehte sich um und sah sie auf der Schwelle stehen, mit den Händen die Blendrahmen der Tür umklammernd, als fürchte sie hinzufallen. Sie trug ein Brautkleid, das wohl irgendwann einmal strahlend weiß gewesen war und im Laufe der Zeit gelbe Ränder bekommen hatte, so als werde es von einer Krankheit langsam verzehrt. Die langen Jahre im Karton hatten es steif und starr werden lassen. Schlaff fiel das Oberteil auf Alices flache Brüste. Das Dekolleté war nicht betont, reichte aber aus, um einen Träger einige Zentimeter über die Schulter rutschen zu lassen. In dieser Haltung standen Alices Schlüsselbeine noch stärker als gewöhnlich hervor, unterbrachen die weiche Linie des Halses und markierten eine kleine Senke, die so leer war wie das Becken eines ausgetrockneten Sees. Mattia fragte sich, wie es sich anfühlen mochte, bei geschlossenen Augen mit der Fingerspitze am Rand entlangzufahren. Die Spitze unten am Ärmel war zerknittert und am linken Arm ein wenig aufgeraut. Ein langer Schleier fiel bis in den Flur hinein, wo Mattia ihn nicht mehr sehen konnte. An den Füßen trug Alice immer noch ihre roten Hausschuhe, die unter dem weiten Rock hervorschauten und einen komischen Kontrast zu ihrer übrigen Aufmachung bildeten.

»Was ist los? Warum sagst du denn nichts?«, fragte sie, ohne ihn anzuschauen, während sie sich mit einer Hand den  Tüll des Rockes glatt strich. Minderwertig, künstlich fühlte er sich an.

»Von wem ist das?«, fragte Mattia.

»Von mir. Siehst du doch.«

»Nein, im Ernst.«

»Von wem soll es schon sein? Von meiner Mutter natürlich.«

Mattia nickte und stellte sich Signora Fernanda in diesem Kleid vor, sah sie vor sich mit dem Gesichtsausdruck, den sie immer aufsetzte, wenn er abends, bevor er nach Hause ging, noch im Wohnzimmer, wo der Fernseher lief, reinschaute, ein Ausdruck des Wohlwollens und des tiefen Bedauerns, wie für einen Kranken, den man im Krankenhaus besucht. Ein unpassender, lächerlicher Gesichtsausdruck, wenn man bedachte, dass sie selbst schon schwer erkrankt war und ihr Körper langsam zerfiel.

»Steh doch nicht so blöd herum. Mach ein Foto von mir!«

Mattia nahm die Polaroid vom Bett und drehte sie auf der Suche nach dem Auslöser zwischen den Händen hin und her, während Alice im Türrahmen ein wenig taumelte, wie von einer leichten Brise, die nur sie allein spüren konnte, bewegt. Als Mattia den Apparat vor die Augen nahm, richtete Alice sich auf und blickte ernst, fast herausfordernd ins Objektiv.

»Okay«, sagte Mattia.

»Gut, dann jetzt eins von uns beiden zusammen.«

Er schüttelte den Kopf.

»Komm, sei kein Spielverderber. Wenigstens einmal möchte ich dich anständig angezogen sehen. Und nicht immer in diesem schlabberigen Sweatshirt, das du schon seit Wochen trägst.«

Mattia schaute an sich hinunter. Wie von Motten zerfressen sahen die Ärmel seines blauen Pullis aus. Er hatte es sich angewöhnt, mit dem Daumennagel darüber zu reiben, damit seine Finger beschäftigt waren und er sich die Vertiefung zwischen Zeige- und Mittelfinger nicht weiter aufkratzte.

»Und außerdem, du wirst mir ja wohl hoffentlich nicht meinen Hochzeitstag verderben wollen«, fügte Alice mit einem Schmollmund hinzu.

Sie spielte nur, das war ihr selbst bewusst. Das alles war nichts als ein Scherz, um sich die Zeit zu vertreiben, eine kleine Inszenierung, eine Posse wie so viele zuvor. Als sie dann aber eine Tür des Kleiderschranks öffnete und der Spiegel an der Innenseite sie in dem weißen Kleid, neben Mattia, zeigte, verschlug es ihr für einen Moment den Atem.

»Hier finden wir nichts Anständiges«, sagte sie hastig. »Komm mit.«

Ergeben folgte er ihr. Wenn Alice in dieser Stimmung war, begannen seine Beine zu kribbeln und er bekam Lust, sich schnellstens davonzumachen. Diese aufgedrehte Art, dieser Eifer, mit dem sie ihre kindliche Launen auslebte, war kaum zu ertragen für ihn. Er fühlte sich dann, als hätte sie ihn auf einem Stuhl festgebunden und ein paar Dutzend Leute herbeigerufen, um ihn als etwas ihr Gehörendes, ein putziges Haustier etwa, vorzuführen. Meistens ließ er es geschehen, brachte nur mit Gesten seinen Unmut zum Ausdruck, bis Alice irgendwann, seiner Apathie überdrüssig, die Sache abblies, mit dem Vorwurf: Du schaffst es immer wieder, dass ich mir wie eine Idiotin vorkomme.

Mattia folgte der Brautschleppe seiner Freundin bis zum elterlichen Schlafzimmer. Er hatte es noch nie betreten. Die Rollläden waren fast ganz heruntergelassen, und das Licht  fiel in parallelen Linien ein, die so klar wie auf den Holzfußboden aufgemalt aussahen. Die Luft war noch stickiger und matter als in den anderen Zimmern des Hauses. An der Wand standen ein Ehebett, das sehr viel höher als das von Mattias Eltern war, und zwei identische Nachttischchen.

Alice öffnete den Kleiderschrank und ließ die Finger über die Anzüge ihres Vaters gleiten, die ordentlich aufgehängt in Plastikschutzhüllen an der Stange hingen. Einen schwarzen wählte sie aus und warf ihn aufs Bett.

»Probier den mal«, befahl sie Mattia.

»Bist du verrückt? Das merkt dein Vater doch.«

»Mein Vater merkt überhaupt nichts.«

Einen Moment lang wirkte Alice geistesabwesend, als denke sie über ihre eigenen Worte nach oder als betrachte sie etwas, das hinter dieser Wand aus dunklen Anzügen lag.

»Und jetzt suche ich dir noch ein Hemd und eine Krawatte aus«, fügte sie hinzu.

Unentschlossen stand Mattia da und rührte sich nicht.

»Jetzt mach schon. Oder schämst du dich etwa, dich hier umzuziehen?«

Schon während sie das sagte, verspürte sie ein flaues Gefühl in ihrem leeren Magen. Einen Moment lang kam sie sich unaufrichtig vor. Mit diesen Worten erpresste sie ihn auf subtile Weise.

Mattia stöhnte, setzte sich dann aber aufs Bett und zog sich die Schnürsenkel auf.

Während sie ihm den Rücken zuwandte, tat Alice so, als suche sie nach einem passenden Hemd, das sie in Wirklichkeit aber schon gefunden hatte. Als sie das Klimpern der Gürtelschnalle hörte, zählte sie bis drei und drehte sich dann um. Mattia war gerade dabei, aus der Jeans zu steigen. Darunter  trug er Boxershorts, die aber grau und labbrig und nicht so eng anliegend waren, wie sie es sich vorgestellt hatte.

Alice sagte sich, dass sie ihn schon Dutzende Male in kurzen Hosen gesehen hatte und dass so eine Unterhose etwas ganz Ähnliches war. Und doch spürte sie ein leichtes Zittern unter den vier weißen Schichten ihres Brautkleides. Um nicht so nackt dazustehen, zog er sein T-Shirt weiter herunter und schlüpfte dann in die elegante Hose aus leichtem, weichem Stoff. Als sie über die Beine glitt, lud sich die Behaarung elektrisch auf und stellte sich wie ein Katzenfell auf.

Alice trat zu ihm und reichte ihm das Hemd, das er, ohne den Blick zu heben, entgegennahm. Er hatte diese sinnlose Inszenierung satt und schämte sich, seine dünnen Arme zu zeigen oder das schüttere Haar auf der Brust und um den Bauchnabel herum. Alice dachte, dass er wie üblich alles daran setzte, die Situation peinlich werden zu lassen. Und mit Sicherheit, so dachte sie weiter, lag für ihn die Schuld daran allein bei ihr. Sie spürte, dass ihr etwas die Kehle zuschnürte, und obwohl es ihr gegen den Strich ging, drehte sie sich um und erlaubte ihm, sein T-Shirt auszuziehen, ohne dass sie ihm zusah.

»Was jetzt noch?«, fragte Mattia.

Sie drehte sich um und musste schlucken, als sie ihn in den Kleidern ihres Vaters sah. Das Jackett war ihm etwas zu weit, seine Schultern füllten es nicht ganz aus, aber unwillkürlich dachte sie, dass er einfach phantastisch aussah.

»Hier, die Krawatte«, sagte sie, nach ein paar Sekunden.

Mattia nahm die bordeauxrote Krawatte entgegen und fuhr instinktiv mit dem Daumen über das glänzende Gewebe. Ein Schauer durchlief seinen Arm und dann den Rücken hinunter. Er spürte, dass seine Handfläche so rau wie Sand war,  und führte sie an den Mund und hauchte hinein, um sie mit seinem Atem anzufeuchten. Dabei konnte er der Verlockung nicht widerstehen, sich in ein Fingerglied zu beißen, wobei er versuchte, es Alice nicht sehen zu lassen, die es aber natürlich doch bemerkte.

»Ich kann keinen Schlips binden«, sagte er, die Worte in die Länge ziehend.

»Komm mal her, du Tollpatsch.«

Tatsache war, dass Alice den Krawattenknoten beherrschte und darauf brannte, ihm das vorzuführen. Sie war noch ein kleines Mädchen gewesen, als der Vater ihr das Binden beigebracht hatte. Morgens legte er die Krawatte für den Tag auf sein Bett, und bevor er das Haus verließ, schaute er in ihrem Zimmer vorbei und fragte: Ist meine Krawatte fertig, und schon lief Alice ihm mit der fertig geknoteten Krawatte entgegen. Ihr Vater senkte den Kopf und hielt die Hände verschränkt hinter dem Rücken, als verneige er sich vor einer Königin, während sie ihm die Krawatte um den Hals legte. Er zog sie zu und rückte sie sich zurecht. Parfait, sagte er dann. Eines Morgens, nach dem Unfall, hatte er seine Krawatte unberührt, so wie er sie dort hingelegt hatte, auf seinem Bett vorgefunden. Seitdem band er sie sich immer allein, und so war auch dieses kleine Ritual, wie so vieles andere zwischen ihnen, verloren gegangen.

Alice band jetzt den Knoten und ließ dabei, akzentuierter als notwendig, ihre knöchernen Finger hin und her fliegen. Mattia verfolgte ihre Bewegungen. Kompliziert kamen sie ihm vor, und er hielt still, als sie ihm die geknotete Schlinge um den Hals legte.

»Wow, du siehst ja fast wie ein feiner Mensch aus. Willst du dich nicht mal im Spiegel anschauen?«

»Nein«, antwortete Mattia. Er wollte nur noch weg von hier, und zwar in seinen eigenen Kleidern.

»Ein Foto«, rief Alice, in die Hände klatschend.

Mattia folgte ihr zurück in ihr Zimmer, wo sie die Kamera zur Hand nahm.

»Die hat keinen Selbstauslöser. Aber es geht vielleicht auch so«, sagte sie.

Sie legte einen Arm um Mattias Taille und zog ihn zu sich heran. Er versteifte sich, und sie drückte auf den Auslöser. Zischend glitt das Foto aus dem Apparat.

Alice ließ sich aufs Bett fallen, genau wie eine Braut nach langen Festivitäten, und fächelte sich mit dem Foto Luft zu.

Er blieb stehen, wo er war, spürte diese Kleider, die ihm nicht gehörten, am Leib und hatte das angenehme Gefühl, in ihnen zu verschwinden. Da änderte sich plötzlich das Licht im Raum, von Gelb zu einem einheitlichen Blau, denn auch der letzte Zipfel der Sonne war hinter dem gegenüberliegenden Wohnhaus untergegangen.

»Kann ich mich jetzt endlich wieder umziehen?«

Er sagte das bewusst vorwurfsvoll, um ihr zu verstehen zu geben, dass er lange genug bei ihrem Spielchen mitgemacht hatte. Alice aber schien tief in Gedanken versunken und zog eine Augenbraue hoch.

»Da wäre noch eine letzte Sache«, sagte sie, indem sie wieder aufstand. »Der Bräutigam hat die Braut über die Schwelle zu tragen.«

»Du meinst…?«

»Ja, klar. Du nimmst mich auf die Arme und trägst mich dort hinüber.« Alice deutete in den Flur. »Dann bist du erlöst.«

Mattia schüttelte den Kopf. Sie aber trat auf ihn zu und streckte wie ein kleines Mädchen die Arme nach ihm aus.

»Nur Mut, mein Held«, neckte sie ihn.

Ergeben ließ Mattia die Schultern noch ein wenig tiefer hängen und beugte sich ungelenk vor, um Alice hochzuheben. Nie zuvor hatte er jemanden auf diese Weise getragen. Er legte einen Arm unter ihre Knie und den anderen unter ihren Rücken, und als er sie anhob, staunte er, wie leicht sie war.

So wankte er auf den Flur zu. Dabei spürte er, entschieden zu nahe, durch das hauchdünne Gewebe des Hemdes Alices Atem an seinem Körper und hörte, wie die Brautschleppe über den Boden raschelte. Sie waren kaum über die Schwelle, da ließ ihn ein plötzliches Geräusch, ein langes, deutliches »Ratsch«, auf der Stelle verharren.

»Mist!«, rief er. Der Rock hatte sich an einer Türangel verfangen. Der eine Spanne lange Riss sah aus wie ein zu einem höhnischen Lachen geöffneter Mund. Ein wenig ratlos standen sie da und starrten auf das Loch.

Mattia wartete darauf, dass Alice etwas sagte, dass sie die Fassung verlor, auf ihn losging. Er hatte das Gefühl, sich entschuldigen zu müssen, obwohl sie es ja war, die dieses blöde Spielchen immer weitergetrieben hatte, als würde sie das Unheil suchen.

Mit ausdrucksloser Miene blickte Alice auf den Riss.

»Was soll’s«, sagte sie endlich. »Das Kleid braucht sowieso niemand mehr.«
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Primzahlen sind nur durch 1 und durch sich selbst teilbar. Sie haben ihren festen Platz, eingeklemmt zwischen zwei anderen, in der unendlichen Reihe natürlicher Zahlen, stehen dabei jedoch ein Stück weiter draußen. Es sind misstrauische, einsame Zahlen. Deshalb fand Mattia sie auch wunderbar und dachte manchmal, dass sie irrtümlich in dieser Folge, aufgereiht wie Perlen einer Halskette, gelandet waren. Andere Male dachte er, dass sie vielleicht gern wie alle anderen gewesen wären, einfach beliebige Zahlen, was ihnen aus welchen Gründen auch immer aber nicht gelang. Dieser zweite Gedanke kam ihm vor allem abends, in dem chaotischen Geflecht von Bildern, die dem Schlaf vorausgehen, wenn das Hirn zu müde ist, um sich noch selbst zu belügen.

In einem Seminar im zweiten Semester hatte Mattia gelernt, dass einige Primzahlen noch einmal spezieller als die anderen sind. Primzahlzwillinge werden sie von Mathematikern genannt: Paare von Primzahlen, die nebeneinanderstehen oder genauer, fast nebeneinander, denn zwischen ihnen befindet  sich immer noch eine gerade Zahl, die verhindert, dass sie sich tatsächlich berühren. Zahlen wie 11 und 13, wie 17 und 19 oder 41 und 43. Bringt man die Geduld auf, weiter und weiter zu zählen, stellt man fest, dass solche Pärchen immer seltener werden. Man stößt auf immer weniger Primzahlen, die verloren dastehen in diesem lautlosen, monotonen, nur aus Ziffern bestehenden Raum, und es beschleicht einen das beklemmende Gefühl, dass die Pärchen, die einem bis dahin begegnet sind, rein zufällig zusammenstanden und dass es eigentlich ihr Schicksal ist, allein zu bleiben. Aber dann, wenn man schon aufgeben und nicht mehr weiterzählen will, stößt man auf ein weiteres Pärchen von Zwillingen, die sich, eng umschlungen, aneinander festhalten. Mathematiker sind davon überzeugt, dass man, egal wie weit man fortschreitet, immer wieder solchen Zwillingen begegnen wird, obwohl niemand sagen kann, wo sie stecken, bis man sie tatsächlich gefunden hat.

Für Mattia waren sie beide, Alice und er, genau dies, Primzahlzwillinge, allein und verloren, sich nahe, aber doch nicht nahe genug, um sich wirklich berühren zu können. Er hatte ihr diesen Gedanken noch niemals anvertraut, und wenn er sich vorstellte, wie er ihr davon erzählte, verdampfte die dünne Schweißschicht auf seinen Händen vollends, sodass er zehn Minuten lang keinerlei Gegenstände mehr berühren konnte.

Eines Tages im Winter kehrte er von Alice nach Hause zurück, nachdem sie bei ihr den ganzen Nachmittag nur vor dem Fernseher gehockt und von einem Sender zum anderen geschaltet hatten. Mattia hatte weder auf die Worte noch auf die Bilder geachtet, sondern auf Alices rechten Fuß, der auf dem Wohnzimmertischchen lag und sich immer wieder  in sein Gesichtsfeld schob, wie der Kopf einer Schlange. Mit hypnotisierender Regelmäßigkeit beugte und streckte Alice ihre Zehen. Je länger er es beobachtete, desto deutlicher spürte Mattia etwas Hartes, Beunruhigendes im Magen, und er bemühte sich, so lange wie möglich nur auf einen Punkt zu starren, damit sich an dieser Einstellung nicht das Geringste änderte.

Zu Hause entnahm er seinem Ringbuch einen Stapel Blätter, dick genug, dass der Stift sanft darübergleiten konnte und nicht über die harte Tischplatte kratzte. Er schob die Kanten exakt zusammen, zunächst oben und unten, dann die Seiten. Von den Federhaltern auf dem Schreibtisch wählte er sich den aus, der noch am besten gefüllt war, schraubte die Kappe ab und steckte sie auf das hintere Ende, damit sie nicht verloren ging. Dann schrieb er genau in die Mitte des obersten Blattes, ohne dass er dazu die Kästchen zählen musste:

2 760 889 966 649. Er schraubte die Kappe wieder auf und legte den Federhalter seitlich neben das Papier. Zweitausendsiebenhundertsechzigmilliardenachthundertneunundachtzig millionenneunhundertsechsundsechzigtausendsechshundertneunundvierzig, las er mit lauter Stimme. Dann noch einmal, aber leiser, so als wolle er sich diesen Zungenbrecher einprägen. Dies sollte seine Zahl sein, beschloss er. Er war sich sicher, dass niemand sonst auf der Welt, niemand sonst seit den Anfängen dieser Welt diese Zahl zum Gegenstand seiner Betrachtungen gemacht hatte. Wahrscheinlich hatte sie bis zu diesem Moment noch niemand je auf ein Blatt geschrieben, geschweige denn laut vorgelesen.

Nach kurzem Zögern hielt er den Füller zwei Zeilen darunter und schrieb: 2 760 889 966 649. Das ist ihre, dachte er. In seinem Kopf nahmen die Ziffern die bläuliche Farbe von  Alices Fuß im flackernden Lichtschein des Fernsehapparats an.

Das könnten Primzahlzwillinge sein, dachte Mattia. Wenn das stimmt …

Schlagartig verharrte er bei diesem Gedanken und begann nach Teilern der beiden Zahlen zu suchen. Mit der 3 war es leicht: Man brauchte nur die Quersumme zu bilden, und schon sah man, ob sie ein Vielfaches von 3 war. Die 5 schied von vornherein aus. Vielleicht gab es auch für die 7 eine Regel, aber Mattia erinnerte sich nicht mehr so genau und machte sich daran, schriftlich zu teilen. Das Gleiche, in immer komplizierteren Rechnungen, mit der 11, der 13 und so fort. Während er die 37 ausprobierte, nickte er zum ersten Mal ein, und der Stift glitt aus seiner Hand aufs Papier. Bei 47 gab er auf. Die Spannung in seinem Magen hatte sich aufgelöst, war in die Muskeln abgeflossen, so wie sich Gerüche in der Luft verflüchtigen, und er spürte nichts mehr davon. In dem Raum gab es nichts anderes mehr als ihn selbst und eine Reihe herumliegender Blätter, die mit sinnlosen Teilungen beschrieben waren. Die Uhr zeigte auf Viertel nach drei am frühen Morgen.

Mattia nahm noch einmal das erste Blatt zur Hand, auf dem in der Mitte die beiden Zahlen standen, und kam sich wie ein Idiot vor. Er riss es mittendurch, und dann noch einmal, bis die Kanten scharf genug waren, um sie wie eine Klinge unter dem Fingernagel seines linken Ringfingers hindurchzuführen.

 

Während der vier Jahre auf der Universität hatte ihn die Mathematik in die verborgensten und faszinierendsten Bereiche des menschlichen Denkens geführt. Er hatte es sich angewöhnt, die Beweise aller Lehrsätze, die ihm im Laufe des Studiums begegneten, mit ritueller Gewissenhaftigkeit noch einmal niederzuschreiben. Auch an Sommernachmittagen hielt er die Rollläden geschlossen und arbeitete bei künstlichem Licht. Er räumte alles vom Schreibtisch, was seinen Blick hätte ablenken können, um sich ganz allein mit dem Blatt zu fühlen, und schrieb, ohne innezuhalten. Zögerte er zu lange bei einem Abschnitt oder hatte er einen Ausdruck nach dem Gleichheitszeichen nicht perfekt ausgerichtet, so fegte er das Blatt vom Schreibtisch und begann noch einmal von vorn. War die letzte Zeile dieser Seite mit Symbolen, Buchstaben und Ziffern vollgeschrieben, so setzte er die Abkürzung q.e.d.  darunter, und für einen Augenblick kam es ihm dann so vor, als habe er einen kleinen Teil der Welt in Ordnung gebracht. Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und verschränkte die Finger, ohne sie aneinanderzureiben.

So saß er da und verlor langsam den Kontakt zu dem Geschriebenen; die Symbole, die kurz zuvor noch durch die Bewegung seines Handgelenks aufs Papier geflossen waren, kamen ihm nun fremd vor, erstarrt in einem Raum, zu dem ihm der Zugang verwehrt war. Im Dunkel des Zimmers füllte sich sein Kopf wieder mit düsteren, bedrängenden Gedanken, und meistens griff er dann zu einem Buch, schlug es an einer beliebigen Stelle auf und begann zu lernen.

Komplexe Analysis, projektive Geometrie oder Tensorrechnung hatten es nicht vermocht, ihn von seiner Leidenschaft für die Zahlen abzubringen. Mattia liebte es, nach bestimmten Regeln zu zählen, mit der 1 zu beginnen und anhand komplizierter, häufig spontan ausgedachter Muster fortzufahren. Er ließ sich leiten von den Zahlen und hatte den Eindruck, jede einzelne genau zu kennen. Und so geschah es,  dass er, als nun die Diplomarbeit anstand, entschlossen Professor Niccoli, den Lehrstuhlinhaber für Diskrete Mathematik, in seinem Büro aufsuchte, bei dem er bis dahin keinen einzigen Schein gemacht hatte und von dem er nichts als den Namen kannte.

Professor Niccolis Büro lag im dritten Stock des Gebäudes aus dem 18. Jahrhundert, in dem der Fachbereich Mathematik untergebracht war. Das Zimmerchen war ordentlich und geruchsfrei, beherrscht vom Weiß der Wände, von Bücherregalen, einem Kunststoffschreibtisch und dem sperrigen Computer darauf. Mattia klopfte so leise an, dass sich der Professor nicht sicher war, ob man bei ihm selbst oder am Nebenzimmer angeklopft hatte. Herein, rief er, in der Hoffnung, sich nicht lächerlich zu machen.

Mattia öffnete und bewegte sich einen Schritt ins Büro hinein.

»Guten Tag«, sagte er.

»Guten Tag«, antwortete Niccoli.

Mattias Blick wurde gefesselt von einem Foto, das hinter dem Professor an der Wand hing und ihn sehr viel jünger und ohne Bart zeigte, in der Hand eine silberne Plakette, während er einem Unbekannten, der wie eine wichtige Persönlichkeit aussah, die Hand schüttelte. Mattia kniff die Augen zusammen, konnte aber die Schrift auf der Plakette nicht lesen.

»Was führt Sie zu mir?«, begann Professor Niccoli, indem er ihn stirnrunzelnd musterte.

»Ich möchte eine Diplomarbeit über die Nullstellen der Riemannschen Zetafunktion schreiben«, sagte Mattia, indem er den Blick auf die rechte Schulter des Professors richtete, die voller Schuppen und dadurch einem bestirnten Himmelanschnitt ähnlich war.

Niccoli verzog das Gesicht zu einer Art spöttischem Lächeln.

»Verzeihung, aber wer sind Sie eigentlich?«, fragte er, nun ohne den Hohn zu verbergen und indem er die Hände hinter dem Kopf verschränkte. Er schien diesen amüsanten Auftritt genießen zu wollen.

»Mein Name ist Mattia Balossino. Ich habe alle Prüfungen abgelegt und möchte noch in diesem Jahr meine Abschlussarbeit schreiben.«

»Haben Sie Ihr Studienbuch dabei?«

Mattia nickte. Er ließ den Rucksack von den Schultern gleiten, ging in die Knie und begann, darin herumzusuchen. Als Niccoli die Hand ausstreckte, um das Heft entgegenzunehmen, ignorierte Mattia diese Geste und legte es an den Rand des Schreibtischs.

Seit einigen Monaten war der Professor gezwungen, Gegenstände ein gutes Stück von sich wegzuhalten, um sie scharf sehen zu können. Er überflog die lange Reihe von Einsern und Einsern mit Auszeichnung. Kein einziger Ausrutscher, keine Verzögerung, nicht eine Prüfung, die wegen privater Probleme, vielleicht einer zerbrochenen Liebe, in den Sand gesetzt worden wäre.

Er klappte das Heft zu und blickte Mattia aufmerksam an. Dieser Student war unauffällig gekleidet und gab sich so, als wolle er mit seinem Körper möglichst wenig Raum einnehmen. Der gehört wohl zu denen, dachte der Professor, die ihr Studium problemlos meistern, weil sie im Leben Nieten sind. Studenten, die nichts mehr zuwege bringen, sobald sie die breit gespurten Pfade der Universität verlassen haben.

»Meinen Sie nicht, es wäre an mir, Ihnen ein Thema zu stellen?«, fragte er, jedes Wort betonend.

Mattia zuckte mit den Achseln. Seine dunklen Augen bewegten sich, der Schreibtischkante folgend, von links nach rechts.

»Aber mich faszinieren die Primzahlen. Deshalb würde ich gern über Riemanns Zetafunktion arbeiten«, erwiderte er.

Niccoli seufzte. Dann stand er auf und ging zu einem wei-ßen Schrank. Er schnaufte rhythmisch, während er mit dem Zeigefinger die Titel durchging, und nahm schließlich einige bedruckte und an den Ecken zusammengeheftete Seiten zur Hand.

»Nun gut«, sagte er, als er sich wieder an Mattia wandte, »Sie können wiederkommen, sobald Sie die in diesem Artikel angesprochenen Rechnungen nachvollzogen haben. Alle.«

Ohne den Titel zu lesen, nahm Mattia das Bündel entgegen und steckte es in den Rucksack, der, geöffnet und in sich zusammengesunken, an seinem Bein lehnte. Er nuschelte ein Danke, verließ das Büro und zog die Tür hinter sich zu.

Niccoli setzte sich wieder auf seinen Platz und dachte daran, wie er beim Abendessen vor seiner Frau über diese neue unerwartete Belästigung klagen würde.
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Ihr Vater hatte diese Idee mit dem Fotografieren für die Laune eines sich langweilenden kleinen Mädchens gehalten. Dennoch hatte er Alice zum dreiundzwanzigsten Geburtstag eine Canon-Spiegelreflexkamera gekauft, mit allen Schikanen, großer Tasche und Stativ, und sie hatte sich bedankt mit einem Lächeln, strahlend und nicht zu greifen wie eine Bö eisigen Windes. Sogar einen sechsmonatigen Kurs an der Volkshochschule bezahlte er ihr, von dem Alice keinen einzigen Termin versäumte. Aber die Abmachung war klar, wenn auch unausgesprochen: Die Uni geht vor.

Zu einem Zeitpunkt, so exakt bestimmbar wie eine Schattenlinie, hatte sich Fernandas Krankheit verschlimmert und alle drei hineingezogen in eine immer enger werdende Spirale neuer Verpflichtungen, die unabwendbar zu Apathie und gegenseitiger Gleichgültigkeit führte. Alice war nicht mehr zur Uni gegangen, und ihr Vater hatte so getan, als merke er nichts davon. Schuldgefühle, deren Ursprünge längst zu einer anderen Zeit gehörten, hinderten ihn daran, sich entschlossen  bei seiner Tochter durchzusetzen, ja überhaupt ernsthaft mit ihr zu reden. Manchmal dachte er, dass es reichen würde, irgendwann einmal abends zu ihr ins Zimmer zu gehen und zu ihr zu sagen … Was sagen? Seine Frau schwand aus dem Leben, verlor sich wie eine feuchte Stelle auf einem T-Shirt, die langsam abtrocknet, und dadurch lockerte sich der Faden, der ihn mit seiner Tochter verband, noch mehr, er schleifte schon am Boden, gab ihr die Freiheit, für sich selbst zu entscheiden.

Am Fotografieren liebte Alice den Vorgang mehr als das Resultat. Sie liebte es, die Kamera zu öffnen und den neuen Film einzulegen, ihn gerade so weit aus der Kapsel zu ziehen, dass die Perforation in der Führung einrasten konnte, und sich vorzustellen, dass dieser leere Film bald schon etwas aufnehmen würde, aber nicht zu wissen was, ein paarmal auszulösen, um den Film zu transportieren, sich ein Objekt vorzunehmen, scharf zu stellen, mit dem Oberkörper vorund zurückzugehen und nach eigenem Gutdünken zu entscheiden, ob bestimmte Teile der Realität dazugehören oder ausgeschlossen sein sollten, vergrößert oder verzerrt.

Immer wenn sie das Klicken des Auslösers hörte, gefolgt von einem leichten Rascheln, musste sie daran denken, wie sie als kleines Mädchen im Garten ihres Ferienhauses in den Bergen Heuschrecken gefangen und in den zum Kelch zusammengelegten Händen festgehalten hatte. Sie dachte, dass es beim Fotografieren genauso war, dass sie die Zeit einfing und auf Zelluloid festhielt, sie auf dem Sprung zum nächsten Augenblick erwischte.

In dem Kurs hatte man ihnen beigebracht, den Tragriemen zweimal ums Handgelenk zu schlingen. Auf diese Weise müsse jemand, der einem die Kamera stehlen wolle, den Arm gleich  mit abreißen. Im Gang des Krankenhauses Maria Ausiliatrice, wo ihre Mutter lag, hatte Alice dergleichen nicht zu befürchten, trug ihre Canon aus Gewohnheit aber auf diese Weise.

Sie hielt sich dicht an der zweifarbig gestrichenen Wand, streifte sie hin und wieder mit der rechten Schulter, um niemanden anzustoßen. Die mittägliche Besuchszeit hatte gerade begonnen, und wie eine flüssige Masse strömten die Leute durch die Klinikflure.

Die Zimmertüren, aus Aluminium und Sperrholz gefertigt, standen offen. Jede Abteilung hatte ihren unverwechselbaren Geruch. In der Onkologie roch es nach Desinfektionsmitteln und in Alkohol getränkten Mullbinden.

Fernandas Zimmer war das zweitletzte im Gang. Alice trat ein. Da lag die Mutter in einem Schlaf, der nicht der ihre war, angeschlossen an Geräte, die keinerlei Geräusche von sich gaben. Das Licht war schwach und dämmrig. Auf dem Fensterbrett standen in einer Vase rote Blumen, die Soledad am Vortag vorbeigebracht hatte.

Alice legte die Hände und die Kamera an den Rand des Bettes, dorthin, wo die Leintücher, die in der Mitte durch die Umrisse ihrer Mutter angehobenen waren, wieder flach ausliefen.

Jeden Tag kam sie hierher, wusste aber nicht, was sie tun sollte. Die Krankenschwestern erledigten bereits alles. Ihre Aufgabe sollte es wohl sein, mit ihrer Mutter zu sprechen. Viele Angehörige taten das, verhielten sich so, als sei der Komapatient in der Lage, Gedanken zu lesen und zu begreifen, wer da an seinem Bett stand und im Geist mit ihm redete. Viele glaubten daran, dass die Krankheit einen neuen Kommunikationsweg zwischen den Menschen geschaffen hatte.

Alice glaubte das nicht, und in diesem Krankenzimmer  fühlte sie sich nur allein. Meistens blieb sie einfach sitzen, wartete, bis die halbe Stunde vorüber war, und ging dann wieder. Begegnete sie einem Arzt, erkundigte sie sich nach dem Befinden ihrer Mutter, bekam aber immer wieder das Gleiche zu hören. Aus dem, was die Ärzte sagten und wie sie die Augenbrauen hochzogen, verstand sie nur: Wir warten, bis es nicht mehr geht.

An diesem Morgen hatte sie jedoch eine Bürste mitgebracht. Die nahm sie aus der Tasche und begann, ihrer Mutter sanft, und ohne ihrem Gesicht zu nahe zu kommen, das Haar zu kämmen, zumindest jene Strähnen, die nicht auf das Kopfkissen gedrückt waren. Sie war lenkbar wie eine Puppe.

Alice zog die Arme ihrer Mutter unter dem Leintuch hervor und legte sie parallel zueinander zu einer entspannteren Haltung aufs Bett. Ein weiterer Tropfen der Salzlösung löste sich aus der Infusionsflasche, floss durch die Kanüle und verschwand in Fernandas Arm. Alice stellte sich ans Fußende des Bettes und setzte die Canon auf der Aluminiumstange auf. Sie schloss das linke Auge und schaute mit dem anderen durch den Sucher. Noch nie zuvor hatte sie ihre Mutter fotografiert.

Sie löste aus und lehnte sich, ohne das Auge vom Sucher zu nehmen, ein wenig nach vorn.

Da ließ ein Rascheln sie zusammenzucken, und helles Licht breitete sich in dem Raum aus.

»So ist es besser«, sagte eine Männerstimme hinter ihr.

Alice fuhr herum. Vor dem Fenster stand ein Arzt, der mit der Jalousienschnur herumhantierte. Er war jung.

»Ja, danke«, antwortete Alice, ein wenig verlegen.

Der Arzt steckte die Hände in die Taschen seines weißen Kittels und blickte sie an, als wartete er, dass sie weitermachte. Sie beugte sich vor und knipste wieder, mehr oder weniger wahllos, fast um ihm den Gefallen zu tun.

Der denkt bestimmt, dass ich spinne, ging es ihr durch den Kopf.

Ganz ungezwungen trat der Arzt ans Bett ihrer Mutter, warf einen Blick auf das Krankenblatt und kniff, während er las, die Augen zu schmalen Schlitzen zusammen. Dann bewegte er sich zum Infusionsständer, drehte mit dem Daumen an einem Rädchen, und sofort begannen die Tropfen schneller zu fließen. Zufrieden blickte er sie an, und Alice dachte, dass seine ruhige Art etwas Tröstliches hatte.

Der Arzt trat zu ihr und stützte sich mit beiden Armen am Bettgestell auf.

»Diese bornierten Krankenschwestern«, murmelte er vor sich hin. »Überall wollen sie es dunkel haben. Als wäre es hier drinnen nicht schon schwer genug, Tag und Nacht voneinander zu unterscheiden.«

Er wandte ihr das Gesicht zu und lächelte sie an.

»Bist du die Tochter?«

»Ja.«

Er nickte, ohne Mitleid zu zeigen.

»Ich bin Doktor Rovelli.«

»Fabio«, fügte er dann hinzu, so als habe er kurz nachgedacht.

Alice gab ihm die Hand und stellte sich vor. Eine Weile betrachteten sie die schlafende Fernanda, ohne ein Wort zu sagen.

Schließlich klopfte er zweimal gegen das metallene Bettgestell, das sich hohl anhörte, und machte Anstalten, sich zu entfernen. An Alice vorübergehend, neigte er sich ein wenig zu ihrem Ohr vor.

»Verrat mich nicht«, flüsterte er, indem er zwinkernd auf die lichtdurchfluteten Fenster zeigte.

 

Als die Besuchszeit zu Ende war, ging Alice über die Treppe die zwei Stockwerke hinunter, durchquerte die Vorhalle und verließ durch die sich automatisch vor ihr öffnenden Glastüren das Gebäude.

Über den Hof ging sie weiter zum Eingangstor, blieb bei dem Kiosk stehen und fragte den alten, schwitzenden Verkäufer nach einer Flasche Mineralwasser. Hunger hatte sie zwar auch, aber mittlerweile konnte sie diesen Impuls ganz gut unterdrücken. Einer ihrer Tricks waren kohlensäurehaltige Getränke, die den Magen füllten und den kritischen Moment um die Mittagszeit überwinden halfen.

Ein wenig unbeholfen wegen der Kamera an ihrem Handgelenk kramte sie in ihrer kleinen Umhängetasche nach dem Portemonnaie.

»Ich mach das schon«, sagte jemand hinter ihr.

Fabio, der Arzt, den sie gerade eine halbe Stunde zuvor kennengelernt hatte, beugte sich zu dem Mann in dem Kiosk vor und reichte ihm einen Geldschein. Dann lächelte er Alice zu, auf eine Art, die mögliche Einwände im Keim erstickte. Er trug keinen Kittel mehr, sondern ein himmelblaues Poloshirt und verströmte einen intensiven Duft von Parfum, den sie zuvor nicht an ihm bemerkt hatte.

»Und eine Cola«, fügte er an den Mann im Kiosk gewandt hinzu.

»Danke«, sagte Alice.

Als sie die Flasche aufschrauben wollte, rutschten ihre Finger über den Verschluss, der sich nicht rührte, hinweg.

»Darf ich?«, sagte Fabio.

Er nahm ihr die Flasche aus der Hand und öffnete sie nur mit Daumen und Zeigefinger. Alice dachte, dass daran gar nichts Besonderes war, dass das jeder gekonnt hätte, sie auch, wären ihre Hände nur nicht so verschwitzt gewesen. Und doch fand sie diese Geste seltsam faszinierend, eine kleine Heldentat, die nur für sie vollbracht worden war.

Fabio gab ihr das Wasser zurück, und sie bedankte sich noch einmal. So standen sie beide da, tranken aus ihren Flaschen und blickten sich dabei verstohlen an. Es schien so, als müssten sie erst herausfinden, worüber sie miteinander reden könnten. Fabio hatte kurzes, lockiges Haar. An den Stellen im direkten Sonnenlicht ging das Kastanienbraun ins Rötliche über. Alice hatte den Eindruck, dass er sich dieses Spiels von Licht und Schatten bewusst war, dass ihm nichts von all dem entging, was um ihn herum geschah.

Gemeinsam, als hätten sie sich abgesprochen, entfernten sie sich ein paar Schritte vom Kiosk. Alice wusste nicht, wie sie sich verabschieden sollte. Sie fühlte sich in seiner Schuld, zum einen, weil er ihr das Getränk bezahlt, zum anderen, weil er ihr auch noch die Flasche geöffnet hatte. Ehrlicherweise musste sie sich eingestehen, dass sie gar nicht wusste, ob sie überhaupt schon gehen wollte.

Fabio merkte es.

»Wo musst du hin? Vielleicht kann ich dich ein Stück begleiten«, fragte er ganz direkt.

»Zum Auto.«

»Dann also zum Auto.«

Sie sagte weder Ja noch Nein, lächelte nur und blickte dabei in eine andere Richtung. Fabio vollführte eine ehrerbietige Geste mit einer Hand, die wohl so viel wie Bitte, nach dir bedeuten sollte.

Sie überquerten die Hauptstraße und bogen in eine kleine Seitenstraße ein, wo keine Bäume mehr Schutz vor der Sonne boten.

Es war Alices Schatten, an dem der Arzt, während sie so nebeneinander her gingen, die Asymmetrie ihres Ganges bemerkte. Durch das Gewicht der Kamera etwas eingesunken, bildete Alices rechte Schulter einen Kontrapunkt zur Linie ihres stocksteifen linken Beines. In dem länglichen Schatten schien ihre Zerbrechlichkeit derart auf die Spitze getrieben, dass sie eindimensional wirkte, wie ein dunkles Segment, das sich in zwei dazu passende Gliedmaßen und gleich viele mechanische Prothesen verzweigte.

»Hast du was am Bein?«, fragte er sie.

»Wie?«, antwortete Alice aufgeschreckt.

»Ich meine, ob du dich verletzt hast. Wie ich sehe, humpelst du.«

Alice spürte, wie ihr gesundes Bein zusammenzuckte. Sofort versuchte sie, ihren Gang zu korrigieren, indem sie das lahme Bein so weit wie möglich, bis zur Schmerzgrenze, beugte. Wie brutal und treffend das Wort humpeln doch war, dachte sie.

»Ich hatte einen Unfall«, sagte sie und fügte dann, fast entschuldigend, hinzu: »Ist schon lange her.«

»Mit dem Auto?«

»Nein, ein Skiunfall.«

»Ich liebe Skifahren«, rief Fabio begeistert, ein Gesprächs-

thema gefunden zu haben.

»Ich hasse es«, erwiderte Alice trocken.

»Schade.«

»Ja, schade.«

Schweigend liefen sie weiter nebeneinanderher, der junge  Arzt gelassen, wie umgeben von einer festen, durchsichtigen Sphäre der Selbstsicherheit. Seine Lippen blieben auch dann noch zu einem Lächeln verzogen, wenn er gar nicht lächelte. Er schien sich einfach wohlzufühlen, es schien, als lerne er jeden Tag in einem Krankenzimmer eine junge Frau kennen, die er dann plaudernd zum Wagen begleitete. Alice hingegen kam sich furchtbar hölzern vor. Ihre Sehnen waren angespannt, und sie spürte, wie ihre Gelenke knirschten und die Muskeln steif an den Knochen klebten.

Sie deutete auf einen blauen Fiat Seicento, wie um Das ist er zu sagen, und Fabio breitete bedauernd die Arme aus. Von hinten näherte sich ein Wagen; wie aus dem Nichts schwoll das Geräusch an, um dann wieder abzuebben, bis es verschwunden war.

»Du bist wohl Fotografin?«, fragte der Arzt, nur um Zeit zu gewinnen.

»Ja«, antwortete Alice, ohne lange nachzudenken. Sofort bereute sie es. Im Moment war sie nur eine Frau, die die Uni geschmissen hatte, durch die Straßen bummelte und aufs Geratewohl herumfotografierte. Sie fragte sich, ob das schon genügte, um sie zur Fotografin zu machen, ab wann genau man jemand war und wann noch nicht.

Sie biss sich auf die schmale Unterlippe. »Sagen wir, mehr oder weniger«, fügte sie hinzu.

»Darf ich mal sehen«, fragte der Arzt, indem er die geöffnete Hand zu ihr ausstreckte, um sich die Kamera geben zu lassen.

»Sicher.«

Alice wickelte sich den Riemen vom Handgelenk und reichte sie ihm. Er drehte sie eine Weile zwischen den Händen hin und her, nahm dann die Verschlusskappe ab und richtete  das Objektiv zunächst vor sich auf den Boden, schließlich hoch zum Himmel.

»Wow«, machte er. »Das ist ja ein Profiapparat.«

Sie errötete, während er Anstalten machte, ihr die Kamera zurückzugeben.

»Du kannst ruhig mal ein Foto machen«, sagte Alice.

»Nein, nein, um Gottes willen. Mit so was kenne ich mich nicht aus. Mach du mal.«

»Von was denn?«

Unschlüssig den Kopf hin und her drehend, blickte Fabio sich um. Dann zuckte er mit den Achseln.

»Von mir«, sagte er.

Alice schaute ihn skeptisch an.

»Wozu?«, fragte sie, mit einem leicht koketten Unterton, den sie gar nicht beabsichtigt hatte.

»Dann müssen wir uns noch mal treffen. Zumindest, damit du mir das Foto zeigen kannst.«

Alice zögerte. Ganz bewusst schaute sie, zum ersten Mal, Fabio in die Augen und schaffte es nicht, seinem Blick länger als eine Sekunde standzuhalten. Sie waren blau und ohne Schatten, klar wie der Himmel hinter ihm, Augen, in denen sie sich verlor und verloren vorkam, so als stehe sie nackt in einem gigantischen leeren Raum.

Er ist schön, dachte sie. Er ist schön auf eine Weise, wie ein Mann schön sein sollte.

Sie blickte durch den Sucher und richtete das Objektiv genau auf sein Gesicht. Er lächelte, kein bisschen verlegen, neigte noch nicht einmal den Kopf, wie es die meisten Menschen vor einer Kamera unwillkürlich tun. Alice stellte die Schärfe ein, drückte den Zeigefinger hinunter, und ein Klick zerriss die Luft.
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Eine Woche nach dem ersten Treffen wurde Mattia wieder bei Niccoli vorstellig. Der Professor erkannte ihn schon an seiner Art anzuklopfen, was ihn nicht wenig verstörte. Als er Mattia eintreten sah, atmete er tief durch und stellte sich darauf ein, sofort in Wut zu geraten, sollte er von dem Studenten einen Satz zu hören bekommen wie: Es gibt da noch einige Dinge, die ich nicht richtig verstehe. Oder: Ich wollte Sie bitten, mir zwei, drei Abschnitte noch mal genauer zu erklären. Wenn ich ihn nur ordentlich einschüchtere, dachte Niccoli, schaffe ich es vielleicht noch, ihn wieder loszuwerden.

Mattia fragte noch einmal, ob er näher treten dürfe, und legte dann, ohne dem Professor ins Gesicht zu schauen, den Artikel, den er durcharbeiten sollte, auf den Schreibtisch. Als Niccoli ihn anhob, flatterte ihm ein Stoß einzelner Blätter aus den Händen, nummeriert und in schöner Handschrift beschrieben, die den zusammengehefteten Seiten beigelegt waren. Der Professor schob sie wieder zusammen und warf einen Blick darauf: Die in dem Artikel erwähnten  Rechnungen waren fein säuberlich ausgeführt und eine jede mit einem Hinweis auf die entsprechende Textstelle versehen. Er überflog sie eilig und brauchte sie gar nicht genauer unter die Lupe zu nehmen, um zu wissen, dass sie stimmten: Schon die Anordnung der Seiten ließ auf die Richtigkeit schließen.

Er war ein wenig enttäuscht, denn er spürte, wie ihm der geplante Wutausbruch im Halse stecken blieb wie ein Niesen, das in der Nase kitzelt, aber dann doch ausbleibt. Während er gedankenversunken Mattias Arbeit betrachtete, nickte er lange und versuchte vergeblich, einen Anflug von Neid zu unterdrücken, auf diesen jungen Kerl, der so untauglich fürs Leben schien, aber in der Mathematik zweifellos eine Begabung zeigte, wie er sie bei sich selbst vielleicht nie verspürt hatte.

»Sehr gut«, sagte er schließlich, aber mehr zu sich selbst, ohne die Absicht, ein echtes Kompliment auszusprechen, und fügte mit betont gelangweilter Stimme hinzu: »In den letzten Abschnitten wird ein spezielles Problem angesprochen. Es geht da um den Verlauf von Zeta für …«

»Das habe ich bearbeitet«, unterbrach Mattia ihn. »Und ich glaube, es gelöst zu haben.«

Niccoli sah ihn an, zunächst misstrauisch, dann mit unverhohlenem Spott.

»Ach, tatsächlich?«

»Auf der letzten Seite meiner Aufzeichnungen.«

Der Professor befeuchtete den Zeigefinger an der Zunge und blätterte alle Seiten bis zur letzten durch. Die Stirn in Falten gelegt, las er eilig Mattias Beweisführung, ohne viel davon zu verstehen, aber auch ohne etwas einwenden zu können. Dann ging er sie noch einmal von vorn durch, langsamer nun, und jetzt schien ihm der Gedankengang klar zu sein, ja, streng logisch, wenn auch hier und da getrübt durch  eine für Neulinge typische Übergenauigkeit. Während er die einzelnen Schritte nachvollzog, entspannte sich seine Stirn, und ohne es zu merken, begann er, sich mit dem Finger über die Unterlippe zu streichen. Er vergaß Mattia, der stocksteif weiter in derselben Haltung vor ihm saß, auf seine Füße starrte und sich im Geiste immer wieder sagte: Mach, dass es stimmt, mach, dass es stimmt, so als hinge von dem Urteil des Professors sein ganzes restliches Leben ab. Und wahrscheinlich hätte er sich, während er sich das sagte, selbst nicht vorstellen können, dass es tatsächlich so war.

Endlich legte Niccoli die Blätter behutsam wieder auf den Schreibtisch und lehnte sich, die Hände hinter dem Kopf verschränkend, auf seinem Sessel zu seiner Lieblingshaltung zurück.

»Nun, ich denke, Sie sind so weit«, sagte er.

 

Die öffentliche Diplomprüfung sollte Ende Mai stattfinden, und Mattia bat seine Eltern, nicht daran teilzunehmen. Wieso das denn, wagte nur seine Mutter ihn zu fragen. Er schüttelte den Kopf und blickte zum Fenster. Die Scheibe spiegelte wider, wie die Familie um einen viereckigen Tisch saß. Mattia sah das Spiegelbild seines Vaters, der den Arm seiner Mutter ergriff und mit der anderen Hand, an sie gewandt, abwinkte. Dann sah er das Spiegelbild von Adele, die, eine Hand vor den Mund gelegt, vom Tisch aufstand und zum Spülbecken ging, um abzuwaschen, obwohl sie mit dem Abendessen noch gar nicht fertig waren.

Am Tag der Diplomprüfung stand Mattia auf, noch bevor der Wecker klingelte. Es dauerte einige Minuten, bis die belastenden Bilder, die ihm die ganze Nacht, wirr wie bekritzeltes Papier, vor Augen gestanden hatten, ganz verflogen waren. Im Wohnzimmer traf er niemanden an, nur ein ganz neuer, eleganter blauer Anzug und daneben ein perfekt gebügeltes, hellrosafarbenes Hemd lagen auf dem Sofa. Auf dem Hemd fand er einen Zettel, auf dem stand: Für unseren Diplommathematiker, unterschrieben mit Mama und Papa, aber nur in der Handschrift seines Vaters. Mattia zog die Sachen an und verließ die Wohnung, ohne sich ein einziges Mal im Spiegel anzuschauen.

Während er seine Diplomarbeit verteidigte, blickte er den Mitgliedern der Prüfungskommission direkt in die Augen, jedem gleich lang und ohne die Stimme zu verändern. Professor Niccoli saß in der ersten Reihe, nickte mit ernster Miene und beobachtete verstohlen das wachsende Erstaunen in den Gesichtern der Kollegen.

Als der Moment der feierlichen Verleihung gekommen war, stellte sich Mattia in einer Reihe mit den anderen neuen Akademikern auf. Sie waren die Einzigen, die standen, in dem überdimensionalen Saal des Auditorium maximum. Wie ein Kribbeln auf seinem Rücken spürte Mattia die Blicke des Publikums und versuchte sich abzulenken, indem er den Rauminhalt des Saales schätzte und dazu als Maß die Gestalt des Universitätspräsidenten nahm. Doch es nützte nichts, das Kribbeln kletterte seinen Hals hinauf, verzweigte sich dort und packte seine Schläfen. Er hatte die Vorstellung, wie Tausende von Insekten in seine Ohren krabbelten, Tausende hungriger Motten in sein Gehirn Gänge fraßen.

Die Verleihungsformel, die der Präsident bei jedem Kandidaten wiederholte, schien ihm jedes Mal länger zu werden und wurde mehr und mehr übertönt von einem Rauschen in seinem Kopf, sodass er dann, als er an der Reihe war, sogar seinen Namen überhörte. Etwas Festes, einem Eiswürfel ähnlich, steckte ihm im Hals fest. Er drückte die Hand des Präsidenten, die sich so trocken anfühlte, dass er instinktiv nach der Metallschnalle seines Gürtels tastete, den er aber heute gar nicht trug. Das gesamte Publikum erhob sich von den Sitzen, und ein Geräusch wie eine Meeresbrandung hob an. Niccoli trat auf ihn zu und gratulierte ihm, indem er ihm anerkennend zweimal auf die Schultern klopfte. Noch bevor der Beifall verebbt war, hatte Mattia schon den Saal verlassen und hastete durch den Gang und vergaß dabei sogar, zuerst die Zehenspitzen aufzusetzen, damit seine Schritte nicht vom Boden widerhallten.

Ich hab’s geschafft, ich hab’s geschafft, sagte er sich immer wieder. Doch je näher er dem Ausgang kam, desto deutlicher spürte er, wie sich ein tiefer Spalt in seinem Magen auftat. Draußen erfassten ihn das Sonnenlicht, die Hitze und der Verkehrslärm. Er schwankte auf der Schwelle und hatte Mühe, nicht den Betonabsatz hinunterzustürzen. Auf dem Gehweg standen ein paar Leute zusammen, sechzehn waren es, wie Mattia auf einen Blick zählte. Einige hatten Blumen in den Händen und warteten mit Sicherheit auf seine Mitprüflinge. Einen Augenblick lang wünschte sich Mattia, dass seinetwegen auch jemand gekommen wäre, hatte das Bedürfnis, sich mit seinem ganzen Gewicht auf den Körper eines anderen sinken zu lassen, so als sei der Inhalt seines Kopfes plötzlich zu schwer geworden und mit seinen eigenen Beinen allein nicht mehr zu tragen gewesen. Er schaute sich nach seinen Eltern um, nach Alice und Denis, sah aber nur Fremde, die nervös auf die Uhr blickten oder mit irgendwo aufgelesenen Blättern herumwinkten, die rauchten, sich lautstark unterhielten und überhaupt nichts mitbekamen.

Er schaute auf die Urkunde, die er zusammengerollt in der  Hand hielt und auf der in schöner Kursivschrift geschrieben stand, dass Mattia Balossino nun Diplommathematiker war, dass er einen Beruf hatte und erwachsen geworden war und dass es jetzt an der Zeit sei, sich als Signor Balossino seinen Platz im Leben zu erobern und das Gleis zu verlassen, dem er, mit geschlossenen Augen und verstopften Ohren von der Grundschule bis zum Diplom gefolgt war. Ein Atemzug blieb ihm im Halse stecken, als habe die Luft nicht mehr genügend Antrieb, um ihre vorgegebene Runde ganz zu schaffen.

Und nun?, fragte er sich.

Entschuldigen Sie bitte, bat ihn eine Frau, klein gewachsen und mit erhitztem Gesicht, und er trat zur Seite, um sie vorbeizulassen. Und plötzlich folgte er ihr wieder ins Gebäude hinein, als könnte sie ihn zu der Antwort führen, nach der er suchte, durchlief noch einmal den Gang in der Gegenrichtung und dann zum ersten Stock hinauf. Er betrat die Bibliothek und setzte sich auf seinen Stammplatz vor dem Fenster, legte die Urkunde auf den leeren Stuhl neben sich und streckte die Arme auf dem Tisch aus. Dann konzentrierte er sich auf seinen Atem, der weiterhin an irgendeinem Hindernis zwischen Kehle und Lunge festhing. Das hatte er schon häufiger erlebt, aber noch nie so lange.

Du kannst nicht vergessen haben, wie man atmet, sagte er sich. So was kann man unmöglich vergessen. Fertig, basta.

Er atmete kräftig aus und hielt dann einige Sekunden lang die Luft an. Dann öffnete er den Mund ganz weit und atmete ein, so tief er konnte, bis ihm die Brust wehtat. Diesmal gelangte der Atem bis hinunter in die Lunge, und Mattia hatte den Eindruck, die weißen, runden Sauerstoffmoleküle sehen zu können, die sich durch die Adern verteilten und nun auch wieder in seinem Herzen herumwirbelten.

Eine ganze Weile blieb er in dieser Haltung sitzen, in einem Zustand der Benommenheit und der Unruhe, ohne etwas zu denken, ohne die Studenten, die kamen und gingen, zu bemerken.

Dann plötzlich trat ihm etwas vor die Augen, ein roter Fleck, und er schrak auf. Sein Blick stellte sich ein auf eine in durchsichtige Folie gewickelte Rose, die jemand unsanft, wie eine Ohrfeige klatschend, auf den Tisch geworfen hatte. Seine Augen folgten dem Stiel und erkannten, an den hervorstehenden Fingerknöcheln, die ein wenig roter als die Finger selbst waren, sowie den rund und sehr kurz geschnitten Nägeln, Alices Hand.

»Du wirst wirklich ein Arschloch.«

Mattia betrachtete sie wie eine Erscheinung. Als nähere er sich von Weitem dieser Szene, kam es ihm vor, von einem verschwommenen Ort, an den er sich schon nicht mehr richtig erinnern konnte. Als er nahe genug war, erkannte er in Alices Gesicht eine tiefe, nie erlebte Traurigkeit.

»Warum hast du mir nichts gesagt? Du hättest mir Bescheid sagen müssen. Unbedingt!«

Erschöpft ließ sie sich auf den Stuhl vor Mattia sinken, schaute hinaus auf die Straße und schüttelte dabei den Kopf.

»Wie hast du …?«, begann Mattia.

»Von deinen Eltern. Ich weiß es von deinen Eltern.« Alice fuhr herum und starrte ihn an, mit einer brodelnden Wut im Blick ihrer blauen Augen. »Findest du das etwa richtig?«

Mattia zögerte. Dann schüttelte er den Kopf, und eine undeutliche, verzerrte Gestalt bewegte sich mit ihm auf der zusammengerollten Blumenfolie.

»Ich habe mir immer vorgestellt, dass ich dabei sein würde. Wie oft hab ich mir das vorgestellt. Aber von dir…«

Alice brach ab, der Rest des Satzes blieb zwischen ihren Lippen hängen, und Mattia überlegte, wie alles um ihn herum plötzlich wieder so real hatte werden können. Er versuchte sich zu erinnern, wo er gerade noch gewesen war, aber es wollte ihm nicht gelingen.

»Aber von dir kommt nichts«, beendete Alice den Satz, »rein gar nichts. Wie immer schon.«

Er spürte, wie sein Kopf wieder zwischen den Schultern einsackte und die Motten erneut über seinen Nacken zu krabbeln begannen.

»Es war doch nicht so wichtig«, sagte er leise. »Ich wollte nicht, dass …«

»Ach, sei doch still«, unterbrach sie ihn unwirsch.  Schschsch machte jemand an einem Nebentisch, und in der sekundenlangen Stille danach schwang die Erinnerung an diese Silbe mit.

»Du bist blass«, sagte Alice. Sie schaute Mattia prüfend an. »Ist alles in Ordnung?«

»Ich weiß nicht. Mir ist ein wenig schwindlig.«

Alice stand auf, strich sich die Haare aus der Stirn - zusammen mit den bösen Gedanken -, beugte sich zu Mattia vor und gab ihm einen Kuss auf die Wange, leicht und leise, der mit einem Mal alle Insekten verscheuchte.

»Du bist bestimmt unheimlich gut gewesen«, flüsterte sie ihm ins Ohr. »Das weiß ich.«

Mattia spürte, wie ihn ihre Haare am Hals kitzelten, spürte, wie sich der schmale Zwischenraum, der sie trennte, mit ihrer Wärme füllte, die sich sanft wie Baumwolle auf seine Haut legte. Gern hätte er sie an sich gedrückt, doch seine Hände rührten sich nicht, so als wären sie eingeschlafen.

Alice richtete sich auf. Sie nahm die Diplomurkunde von  dem Stuhl, entrollte sie und begann zu lächeln, während sie halblaut las.

»Wow«, sagte sie schließlich. Es klang ehrlich begeistert. »Das muss gefeiert werden. Los, Herr Mathematikus, erheb dich«, befahl sie.

Sie reichte Mattia die Hand. Er ergriff sie, zunächst etwas unsicher, ließ sich dann aber von Alice aus der Bibliothek führen, mit demselben blinden Vertrauen, mit dem er sich Jahre zuvor in die Mädchentoilette hatte ziehen lassen. In der Zwischenzeit hatten sich die Proportionen ihrer Hände verändert. Nun wurden ihre Finger vollkommen von den seinen umfasst, wie eine Muschel von der rauen Schale.

»Wo wollen wir hin?«, fragte er sie.

»Erst mal raus hier. Draußen scheint die Sonne. Die wird dir guttun.«

Sie verließen das Gebäude, und diesmal schrak Mattia nicht zurück vor dem Licht, dem Verkehr und den vor dem Eingang versammelten Leuten.

Im Auto kurbelten sie die Seitenfenster herunter. Mit beiden Händen am Lenkrad steuerte Alice den Wagen und sang dabei Pictures of You im Radio mit, auf Verdacht, ohne den Text zu kennen. Mattia spürte, wie sich seine Muskeln langsam entspannten, sich der Form des Sitzes anpassten, und es kam ihm so vor, als lasse er - wie das Auto die dunkle, klebrige Abgaswolke - seine Vergangenheit und seine Sorgen zurück. Immer leichter, wie eine auslaufende Dose, fühlte er sich. Er schloss die Augen und schaffte es, einige Sekunden lang im Fahrtwind, der ihm ins Gesicht wehte, und auf den Schwingen von Alices Stimme zu schweben.

Als er die Augen wieder aufmachte, waren sie auf dem Weg, der zu ihm nach Hause führte. Er fragte sich, ob sie  dort eine Überraschungsparty für ihn vorbereitet hatten, und flehte, dass dem nicht so sein möge.

»Jetzt sag schon, wo du hinwillst«, forderte er Alice noch einmal auf.

»Keine Sorge«, murmelte sie, »wenn du mich irgendwann mal in deinem Wagen mitnimmst, darfst du auch entscheiden, wo es hingeht.«

Zum ersten Mal schämte sich Mattia der Tatsache, mit zweiundzwanzig noch keinen Führerschein zu haben. Das war auch so etwas, das er beiseitegeschoben hatte, auch so eine Selbstverständlichkeit für andere Jugendliche, der er aus dem Weg gegangen war, um sich so weit wie möglich aus dem Getriebe des Lebens herauszuhalten. Wie Popcornessen im Kino oder sich auf die Lehnen von Bänken zu hocken, wie von den Eltern verhängte Ausgangssperren zu missachten, mit Bällchen aus zusammengeknüllter Alufolie Fußball zu spielen oder sich einem Mädchen nackt zu zeigen. Das würde sich ab sofort ändern, dachte er und beschloss, so bald wie möglich den Führerschein zu machen. Für Alice würde er es tun, um sie herumfahren zu können. Auch wenn er davor zurückschreckte, es sich einzugestehen, aber wenn er mit ihr zusammen war, schien es ihm plötzlich sinnvoll, all die Dinge zu tun, die normale Leute eben so taten.

Sie waren bereits in der Nähe von Mattias Wohnung angekommen, als Alice plötzlich in eine andere Richtung abbog, ein Stück der Hauptstraße folgte und dann nach ein paar Hundert Metern vor dem Park anhielt.

»Voilà«, sagte sie, löste den Sicherheitsgurt und stieg aus.

Den Blick starr auf den Park gerichtet, blieb Mattia wie angewurzelt sitzen.

»Was ist? Willst du nicht aussteigen?«

»Hier nicht«, antwortete er.

»Komm, stell dich nicht so an.«

Mattia schüttelte den Kopf.

»Lass uns irgendwo anders hinfahren«, sagte er.

»Wo ist das Problem?« Sie ließ nicht locker. »Wir machen doch nur einen Spaziergang.«

Sie trat zu Mattia ans Fenster auf der Beifahrerseite. Wie erstarrt saß er da, als drücke ihm jemand ein Messer ins Kreuz. Die Finger spinnenartig gespreizt, hielt er sich am Griff der Wagentür fest und starrte auf die Reihe der Bäume vielleicht hundert Meter vor ihm. Grüne, breite Blätter verdeckten jetzt ihr knorriges Skelett, die vielfach verzweigte Struktur des Geästs. Verbargen das entsetzliche Geheimnis.

Er war nie wieder dort gewesen, seit jenem letzten Mal mit der Polizei, an dem Tag, als sein Vater Gib Mama die Hand zu ihm sagte, sie aber die Hand zurückgezogen und in die Tasche gesteckt hatte. Damals hatte er noch beide Arme verbunden, von den Fingergliedern bis zum Ellbogen, mit einer dicken, in mehreren Schichten gewickelten Bandage, sodass es einer gezackten Klinge bedurft hätte, um sie bis zur Haut zu durchbohren. Er musste den Polizisten zeigen, wo Michela gesessen hatte. Die genaue Stelle wollten sie wissen und machten dann Fotos, erst von Weitem, dann von allen Details.

Als seine Eltern schließlich mit ihm nach Hause fuhren, sahen sie vom Wagen aus, wie Bagger mit ihren mechanischen Armen in den Fluss griffen und große Mengen nasser, dunkler Erde aufhoben und ans Ufer fallen ließen. Mattia hatte bemerkt, dass seine Mutter den Atem anhielt, bis der Haufen am Boden zerfallen war. In diesem Schlamm musste Michela stecken, doch man fand sie nicht darin. Sie wurde niemals gefunden.

»Ich will hier weg. Komm«, sagte Mattia noch einmal. Sein Tonfall war nicht flehend. Eher bestimmt, ärgerlich.

Alice stieg wieder ein.

»Manchmal weiß ich wirklich nicht, ob …«

»Da hab ich meine Zwillingsschwester zurückgelassen«, unterbrach er sie mit monotoner, fast unmenschlicher Stimme. Er hob den rechten Arm und zeigte auf die Bäume im Park, hielt ihn dann weiter ausgestreckt, so als habe er ihn vergessen.

»Deine Zwillingsschwester? Was redest du denn da? Du hast doch keine Zwillingsschwester…«

»Doch.« Mattia nickte langsam, den Blick weiter starr auf die Bäume gerichtet.

»Sie sah genau so aus wie ich. Haargenau so wie ich«, sagte er.

Und dann, ohne Alice die Zeit zu geben, ihn darum zu bitten, erzählte er ihr alles. Ließ alles heraus, die ganze Geschichte, wie ein berstender Damm. Erzählte von dem Wurm, von dem Fest, von den Legosteinen, erzählte vom Fluss, den Glasscherben, dem Zimmer im Krankenhaus, von Richter Berardino und der Suchmeldung im Fernsehen, von dem Psychologen, erzählte alles, so wie er es noch nie irgendwem gegenüber getan hatte. Erzählte, ohne sie anzuschauen, ohne sich aufzuregen. Dann schwieg er. Mit der rechten Hand tastete er unter dem Sitz herum, fand aber nur abgerundete Kanten. Und erneut fühlte er sich weit entfernt, wie außerhalb seines eigenen Körpers.

Alice streichelte ihm übers Kinn und drehte seinen Kopf sanft in ihre Richtung. Es war nur ein Schatten, den Mattia sich zu ihm vorbeugen sah. Instinktiv schloss er die Augen, und dann spürte er Alices warmen Mund auf dem seinen,  spürte auf ihren Wangen die Tränen, die vielleicht auch die seinen waren, und schließlich ihre so leichten Hände, die seinen Kopf festhielten und seine Gedanken packten und sie einsperrten in diesem Raum zwischen ihnen, der nun aufgehoben war.
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Im letzten Monat hatten sie sich häufig gesehen, stets ohne eigentliche Verabredung, aber auch nie wirklich zufällig. Während sich Alice nach der Besuchszeit immer noch eine Weile in der Nähe von Fabios Abteilung herumtrieb, richtete er es so ein, dass sie ihn finden konnte. Dann spazierten sie durch den Hof, nahmen fast immer denselben Weg, auf den sie sich, ohne darüber zu reden, geeinigt hatten. Der Zaun um das Klinikgelände herum begrenzte den Schauplatz ihres Zusammenseins, schnitt einen gesonderten Bereich aus der Wirklichkeit aus, in dem dieses Mysteriöse, Unbelastete, das zwischen ihnen schwang, nicht mit einer Bezeichnung versehen werden musste.

Fabio schien die Dynamik des Werbens genau zu kennen, ließ den Dingen ihre Zeit und hielt sich auch mit seinen Worten zurück. Er schien den Regeln eines genau festgelegten Protokolls zu folgen. Er verstand etwas von Alices tiefem Schmerz, ließ sich aber nicht mit hineinziehen, sondern blieb draußen, am Rande stehen. Die Extreme des Lebens, egal in  welcher Form sie auftraten, berührten ihn nicht wirklich, prallten ab an seiner Ausgeglichenheit, seiner Vernunft. Er zog es vor, sie zu ignorieren, so zu tun, als gäbe es sie gar nicht, und versperrte ihm ein Hindernis den Weg, wich er ihm aus und umkurvte es, ohne sich aber auch nur einen Millimeter von seiner Bahn abbringen zu lassen, sodass er es bald vergessen hatte. Zweifel kannte er nicht.

Er wusste, wie ein Ziel zu erreichen war, und achtete daher auf Alices Stimmungen, auf eine respektvolle, auch ein wenig pedantische Art. Schwieg sie, fragte er sie: Ist etwas passiert? Aber niemals zweimal hintereinander. Er interessierte sich für ihre Fotos, für das Befinden ihrer Mutter und füllte ihr Schweigen mit Berichten von seinem eigenen Tagesablauf, mit amüsanten Anekdoten, die er hier und da in seiner Abteilung erlebt oder aufgeschnappt hatte.

Alice ließ sich von seiner Selbstgewissheit einnehmen, überließ sich ihr mehr und mehr, so wie sie sich als kleines Mädchen, wenn sie »Toter Mann« machte, der Tragkraft des Wassers überlassen hatte.

So erlebten sie die langsame und unsichtbare wechselseitige Durchdringung ihrer Welten, wie zwei Sterne, die sich in immer kürzeren Umlaufbahnen um eine gemeinsame Himmelsachse drehen und denen es offenbar bestimmt ist, an irgendeiner Stelle von Raum und Zeit miteinander zu verschmelzen.

Bei Alices Mutter waren alle Therapien eingestellt worden. Mit einem Kopfnicken hatte ihr Ehemann zugestimmt, sie endlich in einen schmerzlosen Schlaf unter einer schweren Morphiumdecke versinken zu lassen. Alice wartete nur auf das Ende und schaffte es nicht, sich deswegen schuldig zu fühlen. Ihre Mutter lebte bereits wie eine Erinnerung in ihr, hatte sich wie ein Bausch Blütenstaub irgendwo in ihrem  Kopf niedergelassen, wo sie für Alices restliches Leben ihren Platz haben würde, erstarrt zu einer Handvoll immer gleicher stummer Bilder.

Fabio hatte eigentlich nicht geplant, sie zu fragen, und war auch nicht der Typ für impulsive Handlungen, doch an diesem Nachmittag erschien ihm Alice anders als sonst; eine gewisse Nervosität fiel ihm auf, daran erkennbar, wie sie die Finger verschränkte und immer wieder seinem Blick ausweichend die Augen hin und her wandern ließ. Zum ersten Mal, seit sie sich kannten, war er voreilig, unvorsichtig.

»Dieses Wochenende sind meine Eltern am Meer«, ließ er, wie aus dem Nichts, plötzlich fallen.

Alice schien es gar nicht gehört zu haben, jedenfalls antwortete sie nicht. Seit einigen Tagen ging es in ihrem Kopf zu wie in einem Wespennest. Seit seiner Diplomprüfung vor über einer Woche hatte Mattia sie nicht mehr angerufen. Und es war klar, dass es nun an ihm war, sich zu melden.

»Ich dachte, du könntest am Samstagabend zu mir zum Essen kommen«, setzte Fabio hinzu.

Für einen Augenblick wankte seine Selbstsicherheit, als er dies sagte, doch sofort schüttelte er alle Zweifel wieder ab. Er steckte die Hände in die Taschen seines Kittels und stellte sich darauf ein, jedwede Antwort mit derselben Leichtigkeit hinzunehmen. Er verstand es, sich einen Unterschlupf zu suchen, noch bevor er ihn brauchte.

Alice deutete ein Lächeln an. »Ich weiß nicht so recht«, sagte sie leise, »vielleicht ist es nicht …«

»Ja, du hast recht«, fiel Fabio ihr ins Wort, »ich hätte dich gar nicht fragen sollen. Verzeih mir.«

Schweigend beendeten sie ihre Runde, und als sie wieder vor Fabios Abteilung standen, murmelte er ein langgezogenes  Okay vor sich hin. Sie wechselten einen raschen Blick und schlugen dann sofort die Augen nieder. Fabio musste lachen.

»Wir wissen beide nie, wie wir uns verabschieden sollen, oder?«, sagte er.

»Stimmt«, antwortete sie lächelnd, indem sie sich mit der Hand durchs Haar fuhr, eine Strähne ergriff und leicht daran zog.

Der Kies unter Fabios Schuhsohlen knirschte, als er plötzlich einen entschlossenen Schritt auf sie zu machte und ihr einen Kuss - wie in einem zärtlichen Übergriff - auf die linke Backe gab, bevor er sich sofort wieder zurückzog.

»Dann denk wenigstens noch mal darüber nach«, sagte er.

Er lächelte sie an, ganz offen, mit breitem Mund und leuchtenden Augen. Dann wandte er sich ab und ging schnurstracks auf den Eingang zu.

Jetzt dreht er sich noch mal um, dachte Alice, als er jenseits der Glastür war.

Doch Fabio bog um die Ecke und war im nächsten Augenblick schon im Gang verschwunden.
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Der Brief war an Dottore Mattia Balossino adressiert und fühlte sich so leicht und weich an, dass man nicht geglaubt hätte, Mattias ganze Zukunft stecke darin. Erst zum Abendessen hatte ihm seine Mutter den Umschlag gezeigt, vielleicht weil es ihr peinlich war, ihn ungefragt geöffnet zu haben. Dabei war es keine Absicht gewesen, sie hatte einfach nicht auf den Namen des Empfängers geschaut: Mattia bekam ja nie Post.

»Das ist heute für dich gekommen«, sagte sie, indem sie ihm den Umschlag über die Teller hinweg reichte.

Mattia warf einen fragenden Blick zu seinem Vater, der nur unbestimmt nickte. Bevor er den Brief zur Hand nahm, fuhr er sich mit der Papierserviette über die bereits sauber gewischte Oberlippe und betrachtete das runde, komplizierte Logo, das in blauer Farbe neben der Anschrift aufgedruckt war, ohne den geringsten Aufschluss zu geben, worum es in dem Schreiben gehen mochte. Endlich zog er, indem er den Umschlag am Rand festhielt, das gefaltete Blatt hervor, öffnete es und begann zu lesen, seltsam beeindruckt bei dem Gedanken, dass dieser Brief tatsächlich an ihn, Dottore Mattia Balossino, gerichtet war.

Lauter als nötig klimperten seine Eltern mit dem Besteck, während er las, und sein Vater räusperte sich mehrmals. Als er fertig war, faltete Mattia das Blatt wieder zusammen, mit den gleichen Handgriffen, nur in umgekehrter Reihenfolge wie kurz zuvor, um es wieder in die Ausgangsform zu bringen. Er steckte es zurück in den Umschlag und legte diesen auf Michelas Stuhl.

Er nahm die Gabel wieder zur Hand, aß aber nicht, sondern blickte so verwirrt auf die Zucchinischeiben vor ihm auf dem Teller, als wären sie von irgendwoher plötzlich dort aufgetaucht.

»Das scheint doch eine tolle Chance für dich zu sein«, sprach Adele ihn an.

»Schon.«

»Willst du annehmen?«

Während sie fragte, spürte Mattias Mutter eine plötzliche Hitzewallung im Gesicht, denn sie merkte, dass sie keine Angst hatte, ihn zu verlieren. Im Gegenteil wünschte sie sich von ganzem Herzen, dass er das Angebot annehmen und aus dieser Wohnung verschwinden würde, von diesem Platz, den er allabendlich ihr gegenüber beim Essen einnahm, den Kopf tief über den Teller gebeugt und mit dieser ansteckenden Aura des Leids, die ihn umgab.

»Ich weiß noch nicht.«

»Das ist aber doch eine tolle Chance«, wiederholte seine Mutter noch einmal.

»Schon.«

Ein langes Schweigen folgte, dem Mattias Vater mit umständlichen Betrachtungen über die Leistungsfähigkeit der nordeuropäischen Länder ein Ende machte, über den Fleiß ihrer Bewohner und die Sauberkeit ihrer Straßen, wobei er das Verdienst daran allein dem strengen Klima zuschrieb und dem spärlichen Tageslicht, das die Möglichkeiten der Ablenkung einschränke. Er war sich sicher, dass dieses die Gründe seien, auch wenn er niemals dort gewesen war.

Als Mattia nach dem Essen die Teller, in der gleichen Ordnung wie jeden Abend, zusammenzustapeln begann, legte ihm sein Vater eine Hand auf die Schulter und sagte: »Geh nur, ich mach das schon.« Mattia nahm den Umschlag vom Stuhl und zog sich in sein Zimmer zurück.

Er setzte sich aufs Bett und begann den Brief zwischen den Fingern hin und her zu drehen. Er bog ihn ein paarmal vor und zurück und ließ die Pappe des Umschlags schnalzen. Schließlich betrachtete er das Logo neben der Anschrift noch einmal genauer. Ein Raubvogel, wahrscheinlich ein Adler, hatte den Kopf zur Seite gedreht, so dass man seinen spitzen Schnabel im Profil erkennen konnte. Er spreizte die Flügel, die ebenso wie die Krallenspitzen gegen einen Kreis stießen, der durch einen Fehler im Druck leicht oval wirkte. Ein weiterer Kreis, größer und konzentrisch zu dem inneren, umgab den Namen der Universität, die Mattia eine Stelle anbot. Die gotischen Schriftzeichen, all die k’s und  h’s im Namen sowie die diagonal durchgestrichenen o’s, die in der Mathematik eine leere Menge bedeuteten, ließen Mattia an ein mächtiges düsteres Gebäude mit hallenden Fluren und himmelhohen Decken denken, umgeben von einem millimeterkurz gehaltenen Rasen - ein Gebäude, das still und verlassen dalag wie eine Kathedrale am Ende der Welt.

Dieser fremde Ort in der Ferne stand für seine Zukunft als Mathematiker, barg ein Versprechen auf Rettung, war wie ein unberührter Raum. Hier zu Hause hingegen war Alice, nur Alice, und darum herum nichts als Sumpf.

Es begann wie am Tag der Diplomprüfung. Wieder blieb ihm ein Atemzug mitten im Halse stecken und bildete einen Pfropfen. Er schnappte nach Luft, als wäre plötzlich aller Sauerstoff aus seinem Zimmer entwichen. Die Tage waren schon sehr lang geworden, und die blaue Dämmerung zog sich endlos hin. Mattia wartete, dass auch der letzte Rest des Tageslichts draußen erlosch, während er im Geiste bereits jene Flure durchquerte, die er noch nie gesehen hatte, und dabei hin und wieder auf Alice stieß, die ihn wortlos und ohne zu lächeln anschaute.

Du musst dich nur entscheiden, dachte er. Gehst du oder gehst du nicht. 1 oder 0, wie ein binärer Code.

Doch je konzentrierter er versuchte, das Problem zu vereinfachen, desto tiefer schien er sich zu verstricken. Er fühlte sich wie eine Fliege in einem Spinnennetz, die hektisch mit den Flügeln schlägt und sich gerade dadurch immer aussichtsloser verfängt.

Das Geräusch, als jemand an seine Zimmertür pochte, erreichte ihn wie aus einem tiefen Schacht.

»Ja?«, rief er.

Die Tür ging auf, und sein Vater steckte vorsichtig den Kopf zum Zimmer hinein.

»Kann ich reinkommen?«

»Hhm.«

»Warum sitzt du hier im Dunkeln?«

Ohne eine Antwort abzuwarten, betätigte Pietro den Lichtschalter, und die hundert Watt der Glühbirne explodierten  in Mattias geweiteten Pupillen, die sich sofort, von einem angenehmen Schmerz begleitet, zusammenzogen.

Sein Vater setzte sich aufs Bett neben ihn. Sie hatten die gleiche Art, die Beine übereinanderzuschlagen, mit der rechten Ferse senkrecht über dem linken Knöchel, aber keinem der beiden war das jemals aufgefallen.

»Wie heißt das noch, worüber du gearbeitet hast?«, fragte Pietro nach einer Weile.

»Was meinst du?«

»In deiner Diplomarbeit. Ich vergesse immer wieder den Titel.«

»Die Riemannsche Zetafunktion.«

»Ja, richtig, die Riemannsche Zetafunktion.«

Mattia riss den Daumennagel unter dem Nagel des kleinen Fingers entlang, wo die Haut aber längst so hart und schwielig war, dass er nichts davon spürte. Es entstand nur ein Schaben, weil die Nägel aneinanderrieben.

»Ich wünschte, ich hätte früher auch so viel Grips gehabt wie du«, fuhr Pietro fort. »Aber gerade in Mathe habe ich gar nicht durchgeblickt. Das war einfach nicht meine Welt. Für manche Dinge braucht man eben einen ganz besonderen Kopf.«

Mattia dachte, dass er an seinem Kopf nichts Besonderes finden konnte. Dass er ihn gern abgeschraubt und durch einen anderen ersetzt hätte oder durch eine Keksschachtel, wenn sie nur leer und leicht wäre. Er machte den Mund auf, um zu antworten, dass das Gefühl, etwas Besonderes zu sein, zu den entsetzlichsten Kerkern zählte, die man sich selbst errichten konnte, aber dann schwieg er. Er dachte wieder daran, wie ihn seine Lehrerin in der Grundschule in die Mitte der Klasse gesetzt und ihn die anderen wie ein seltenes Tier  bestaunt hatten, und plötzlich kam es ihm so vor, als habe er sich in all den Jahren seither niemals von dort wegbewegt.

»Hat Mama dich gebeten, mit mir zu sprechen?«, fragte er seinen Vater.

Pietros Halsmuskeln versteiften sich. Er kniff die Lippen zusammen und nickte dann.

»Es geht um deine Zukunft. Das ist das Allerwichtigste«, sagte er mit leicht verlegener Stimme. »Und es ist gut, wenn du jetzt nur an dich denkst. Auf alle Fälle kannst du auf unsere Unterstützung zählen. Wir sind nicht reich, aber wir können dir helfen, wenn du es brauchst.«

Wieder entstand ein langes Schweigen, in dem Mattia an Alice dachte und daran, dass er einen Teil des Geldes seiner Familie Michela gestohlen hatte.

»Papa?«, sagte er schließlich.

»Ja.«

»Würde es dir etwas ausmachen, mich jetzt allein zu lassen? Ich muss mal telefonieren.«

Pietro reagierte mit einem langen Seufzer, in dem auch Erleichterung steckte.

»Natürlich«, sagte er.

Er stand auf, und bevor er sich umdrehte, streckte er eine Hand zu Mattias Gesicht aus, um ihm über die Wange zu streicheln, doch einige Zentimeter vor den unordentlichen Bartstoppeln seines Sohnes hielt er inne und lenkte den zärtlichen Impuls zu den Haaren, die er kaum streifte. Auch solche Gesten hatten sie sich eigentlich schon lange abgewöhnt.
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Wie eine in einem leeren Zimmer vergessene Kerze war Denis’ Liebe zu Mattia von allein erloschen und hatte dem bohrenden Gefühl unbefriedigter Lüsternheit Platz gemacht. Er war neunzehn, als er auf der letzten Seite der Lokalzeitung die Anzeige einer Schwulenkneipe entdeckte; er riss sie heraus und trug den Fetzen zwei ganze Monate lang in der Brieftasche mit sich herum. Hin und wieder nahm er ihn heraus und las noch einmal die Adresse, die er aber längst auswendig kannte.

Die Gleichaltrigen um ihn herum gingen mit ihren Freundinnen aus und führten ein Sexualleben, das es ihnen ersparte, ständig über Sex reden zu müssen. Denis spürte, dass für ihn der einzige Ausweg dieses Stück Zeitungspapier war, diese Adresse, die der Schweiß seiner Fingerkuppen schon ein wenig verwischt hatte.

Ohne es groß zu planen, machte er sich an einem regnerischen Abend dorthin auf. Er zog die erstbesten Sachen über, die ihm im Kleiderschrank in die Finger kamen, und verließ  die Wohnung. Seinen Eltern rief er vom Flur aus zu: »Ich geh ins Kino.«

Zwei-, dreimal ging er an dem Lokal vorüber und drehte jedes Mal wieder eine ganze Runde um den Block. Schließlich trat er ein, mit den Händen in der Tasche und einem vertraulichen Kopfnicken für den Türsteher, setzte sich an den Tresen, bestellte sich ein Bier und trank es in kleinen Schlucken, wobei er unentwegt auf die an der Wand vor ihm aufgereihten Flaschen starrte.

Nicht lange, und ein Typ stellte sich zu ihm, und noch bevor er ihm richtig ins Gesicht geschaut hatte, beschloss Denis, dass er mit ihm gehen würde. Der Typ fing ein Gespräch an, erzählte etwas von sich, wohl auch von irgendeinem Film, den Denis nie gesehen hatte. Er brüllte ihm förmlich ins Ohr, aber Denis hörte gar nicht zu. Stattdessen unterbrach er ihn irgendwann abrupt, indem er sagte: Lass uns auf die Toilette gehen. Der andere verstummte und lächelte dann mit seinen schlechten Zähnen. Wie hässlich er aussah, dachte Denis, die Augenbrauen fast zusammengewachsen und alt, zu alt, aber das war egal.

In der Kabine schob ihm der Typ das T-Shirt hoch und beugte sich vor, um ihn zu küssen, doch Denis zog den Kopf zurück. Er kniete sich vor ihn hin und knöpfte ihm die Hose auf. Du hast’s aber verdammt eilig, sagte der andere, ließ ihn dann aber machen. Denis schloss die Augen und versuchte, schnell fertig zu werden.

Mit dem Mund schaffte er es nicht, und er kam sich wie ein Tollpatsch vor. So nahm er die Hände, alle beide, und ließ nicht mehr ab. Während der andere kam, kam auch er selbst, in die Kleider. Er verließ das Klo, rannte fast hinaus, noch bevor sich der Unbekannte wieder angezogen hatte. Die  Schuldgefühle aber, dieselben wie immer, warteten hinter der Toilettentür auf ihn und kamen wie eine eiskalte Dusche auf ihn herab.

Draußen streifte er dann eine halbe Stunde umher, auf der Suche nach einem Brunnen, wo er sich diesen Geruch abwaschen konnte.

Er suchte noch einige Male das Lokal auf, unterhielt sich jedes Mal mit einem anderen und ließ sich immer einen Vorwand einfallen, um nicht seinen Namen verraten zu müssen. Mit keinem ging er mehr mit. Er sammelte die Geschichten von anderen, die so waren wie er, und hielt die meiste Zeit den Mund. Nach und nach begriff er, dass sich die Geschichten alle ähnlich waren, dass es einen festen Weg gab, dem alle folgen mussten, und dieser Weg sah vor, ganz einzutauchen, tief runterzugehen mit dem Kopf, bis man am Boden war, und erst dann wieder hochzukommen und Luft zu schnappen.

Jeder dieser Männer hatte erlebt, dass eine Liebe, so wie seine zu Mattia, von allein im Herzen verdorrt war. Jeder von ihnen hatte Angst gehabt, und viele quälte sie immer noch, jedoch nicht, wenn sie dort in der Kneipe waren, im Kreis der anderen, die sie verstehen konnten, im Schutz der Szene, wie sie es nannten. Wenn Denis sich mit diesen Fremden unterhielt, fühlte er sich weniger allein, und er fragte sich, wann der Moment kommen würde, da er ganz am Boden war, und wann der Tag, da er endlich wieder Luft holen konnte.

Eines Abends erzählte ihm jemand von den Grablichtern. So nannte man in der Szene den Weg, der hinter dem großen Friedhof entlangführte und der nur vom Kerzenlicht der Gräber erhellt wurde, das matt und flackernd durch die Gitterstäbe des breiten Friedhofstores fiel. Dorthin tastete man  sich vor, es war der geeignete Ort, um sich von der Lust wie von einer Last zu befreien, ohne etwas zu sehen oder gesehen zu werden, indem man seinen Körper einfach der Finsternis hingab.

Es geschah bei den Grablichtern, dass Denis ganz unten ankam, hart aufschlug mit Gesicht, Brust und Knien, wie bei einem Sprung in zu seichtes Wasser. Nach diesem einen Mal suchte er das Lokal nie mehr auf und zog sich wieder, noch beharrlicher als zuvor, ganz in seine Verleugnungshaltung zurück.

Im sechsten Semester ging er an eine Universität in Spanien. Und dort, abseits der allgegenwärtigen Blicke seiner Familie und seiner Freunde, fern aller Straßen, deren Namen er kannte, fand ihn die Liebe. Valerio hieß er, ein Italiener, jung und zu Tode erschrocken, genau wie er selbst. In einem kleinen Apartment nur wenige Blocks von der Rambla entfernt, lebten sie einige Monate zusammen, eine intensive Zeit, die wie im Flug verging und diesen sinnlosen Schleier aus Schmerz und Niedergeschlagenheit auflöste, wie der erste klare Abend nach tagelangem prasselndem Regen.

Zurück in Italien, verloren sie sich aus den Augen, ohne dass Denis darunter litt. Mit einem ganz neuen Selbstvertrauen, das er nie mehr verlieren sollte, ließ er sich auf andere Beziehungen ein, die gleichsam hinter der Ecke nur auf ihn gewartet zu haben schienen. Von den alten Freundschaften war nur die zu Mattia geblieben. Hin und wieder nahmen sie Kontakt auf, hauptsächlich telefonisch, und dabei kam es vor, dass sie minutenlang schwiegen und ein jeder, untermalt von den rhythmischen tröstlichen Atemzügen des anderen am anderen Ende der Leitung, seinen eigenen Gedanken nachhing.

Als jetzt das Telefon klingelte, war Denis gerade mit Zähneputzen beschäftigt. In der Wohnung seiner Eltern ging spätestens nach dem zweiten Signalton jemand ran, denn länger brauchte man nicht, um von einem beliebigen Punkt aus den nächsten Apparat zu erreichen.

Denis, es ist für dich, rief seine Mutter, aber er hatte keine Eile. Er spülte sich den Mund gut aus, trocknete ihn mit dem Handtuch ab und warf noch einen Blick auf die beiden oberen Schneidezähne, die sich, wie er in den letzten Tagen zu sehen glaubte, langsam übereinanderschoben, weil die Weisheitszähne von den Seiten dagegendrückten.

»Ja, hallo?«

»Ciao.«

Mattia nannte nie seinen Namen. Er wusste, dass seine Stimme für den Freund unverwechselbar war, und außerdem war es ihm unangenehm, sich am Telefon vorzustellen.

»Nun, Dottore, wie geht’s?«, begrüße Denis ihn fröhlich. Er hatte ihm die Sache mit der Diplomfeier nicht übel genommen, weil er gelernt hatte, den tiefen Graben zu respektieren, den Mattia um sich herum gezogen hatte. Jahre zuvor hatte er diesen Graben überspringen wollen und war hineingestürzt. Nun gab er sich damit zufrieden, am Rand zu sitzen und die Beine baumeln zu lassen. Die Stimme von Mattia löste nichts mehr aus in seinem Bauch, doch in seinen Gedanken war er präsent und würde es auch immer bleiben, als die einzige echte Vergleichsgröße für alle, die nach ihm kamen.

»Stör ich?«, fragte Mattia.

»Nein. Ich dich?«, nahm Denis ihn auf den Arm.

»Ich hab doch angerufen.«

»Stimmt ja. Also, erzähl schon: Deiner Stimme nach würde ich sagen, dass etwas im Busch ist.«

Mattia atmete laut in den Hörer, und Denis merkte, dass  er Mühe hatte, einen Anfang zu finden. Er nahm den Kuli zur Hand, der neben dem Telefon lag, und begann damit herumzuspielen, indem er ihn zwischen den Fingern der rechten Hand hin und her wandern ließ. Als er ihm runterfiel, bückte er sich nicht, um ihn aufzuheben. Mattia redete immer noch nicht.

»Willst du gefragt werden?«, sagte Denis irgendwann. »Meinetwegen können wir …«

»Man hat mir eine Stelle im Ausland angeboten«, unterbrach Mattia ihn. »An einer Uni. Einer namhaften.«

»Wow«, kommentierte Denis keineswegs überrascht. »Hört sich stark an. Wirst du annehmen?«

»Ich weiß nicht. Soll ich?«

Denis lachte künstlich.

»Das fragst du mich? Ich hab ja noch nicht mal mein Examen. Aber ich würde auf alle Fälle gehen. Die Tapeten zu wechseln tut immer gut.«

Es lag ihm auf der Zunge, und außerdem, was hält dich schon hier? hinzuzufügen, er sagte es aber nicht.

»Es ist nämlich so, dass vor Kurzem etwas passiert ist«, begann Mattia zögerlich. »An dem Tag, als ich mein Diplom erhielt …«

»Hm.«

»Alice hat mich abgeholt und …«

»Ja?«

Mattia zögerte wieder.

»Kurz gesagt, wir haben uns geküsst«, erklärte er schließlich.

Denis’ Finger, die den Hörer hielten, verkrampften sich. Er war selbst überrascht von dieser Reaktion, denn er war ja eigentlich nicht mehr eifersüchtig, was Mattia anging. Aber  in diesem Moment war ihm, als käme die Vergangenheit wieder hoch, und es schnürte ihm die Kehle zu. Für einen kurzen Augenblick sah er sie wieder vor sich, Mattia und Alice, wie sie Hand in Hand Violas Küche betraten, und er spürte noch einmal die aufdringliche Zunge Giulia Mirandis, die wie ein zusammengerolltes Handtuch in seinem Mund steckte.

»Halleluja«, rief er, um den Anschein von Freude bemüht. »Endlich habt ihr es geschafft.«

»Tja.«

Wieder entstand eine Pause, und beide hätten am liebsten den Hörer einfach wieder aufgelegt.

»Und jetzt weißt du also nicht, was du machen sollst«, zwang sich Denis zu sagen.

»Tja.«

»Das heißt, ihr beide seid nun, wie soll ich sagen …«

»Ich weiß es nicht. Seitdem habe ich sie nicht mehr gesehen.«

»Ach so.«

Denis zog den Fingernagel seines Zeigefingers durch die Windungen des Telefonkabels. Am anderen Ende der Leitung machte Mattia dasselbe, und wie jedes Mal musste er dabei an einen DNA-Strang denken, dem der Zwilling fehlte.

»Zahlen findest du überall«, sagte Denis. »Die sind an jedem Ort gleich, oder?«

»Ja.«

»Alice aber findest du nur hier.«

»Ja.«

»Dann hast du dich doch schon entschieden.«

Denis hörte, wie der Atem seines Freundes leichter und regelmäßiger wurde.

»Danke«, sagte Mattia.

»Keine Ursache.«

Mattia legte auf, und Denis stand noch ein paar Sekunden lang da, mit dem Hörer am Ohr, und lauschte in die Stille. Und etwas erlosch in ihm wie ein letzter Rest Glut, der zu lange unter der Asche geschwelt hatte.

Ich hab das Richtige gesagt, dachte er.

Dann setzte das Tut-tut des Besetztzeichens ein. Denis legte auf und ging zurück ins Bad, um sich noch mal mit seinen verfluchten Weisheitszähnen zu befassen.
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»¿Qué pasa, mi amorcito?« Soledad neigte den Kopf ein wenig vor, um Alice in die Augen zu sehen. Seit Fernanda im Krankenhaus lag, aß sie mit ihnen am Tisch, denn allein einander gegenüberzusitzen war für beide, Vater und Tochter, nicht zu ertragen.

Signor Della Rocca hatte es sich angewöhnt, sich nicht mehr umzuziehen, wenn er von der Arbeit nach Hause kam. Im Jackett, die Krawatte nur ein wenig gelockert, aß er mit ihnen zu Abend, als wäre er ständig auf dem Sprung. Die Tageszeitung lag aufgeschlagen vor ihm auf dem Tisch, und nur hin und wieder hob er den Blick, um sich zu vergewissern, dass seine Tochter wenigstens ein paar Happen zu sich nahm.

Das Schweigen war zum Bestandteil des Abendessens geworden und störte nur noch Soledad, die häufig zurückdachte an den fröhlichen Lärm beim Mittagessen im Hause ihrer Mutter, als sie noch ein kleines Mädchen war und sich niemals vorgestellt hätte, dass sie einmal so enden würde.

Alice hatte dem Kotelett und dem Salat auf ihrem Teller keinerlei Beachtung geschenkt. Sie trank ihr Wasser in kleinen Schlucken und schielte dabei auf das Glas an ihren Lippen, konzentriert, wie man eine Arznei einnimmt.

»Was denn?«, sagte sie jetzt achselzuckend und warf Sol ein flüchtiges Lächeln zu. »Ich hab einfach keinen Hunger.«

Ihr Vater blätterte nervös die Seite um. Bevor er die Zeitung wieder auf den Tisch legte, wedelte er heftig damit herum, wobei sein Blick auf den nicht angerührten Teller seiner Tochter fiel. Er verzichtete auf einen Kommentar und wandte sich wieder dem Blatt zu, flüchtete sich in irgendeinen Artikel, ohne dessen Sinn zu erfassen.

»Sol?«, begann Alice.

»Ja?«

»Sag mal, wie hat dein Mann dich eigentlich erobert? Beim ersten Mal, meine ich. Wie hat er das angestellt?«

Soledad hielt einen Moment im Kauen inne. Dann aß sie weiter, langsamer nun, um Zeit zu gewinnen. Woran sie dachte, war nicht der Tag, an dem sie ihn kennengelernt hatte, sondern jener Morgen, an dem sie erst spät aufgewacht und dann barfuß durchs ganze Haus gelaufen war, um ihn zu suchen. Alle Erinnerungen an ihre Ehe hatten sich im Laufe der Jahre auf jene Minuten verdichtet, als wäre die Zeit, die sie mit ihrem Mann zusammengelebt hatte, nur das Vorspiel zu diesem Finale gewesen. An jenem Morgen hatte sie den Blick durchs Zimmer schweifen lassen, über das schmutzige Geschirr auf dem Tisch und die kreuz und quer auf dem Sofa liegenden Kissen. Alles war noch genauso, wie sie es, bevor sie ins Bett gingen, zurückgelassen hatten, und in der Luft lagen auch die gleichen Geräusche wie immer. Dennoch hatte der Anblick dieser Dinge, die Art, wie das Licht auf ihnen  lag, sie so erschüttert, dass sie wie erstarrt in der Mitte des Raumes stehen blieb. Denn in diesem Moment erkannte sie mit einer befremdlichen Klarheit, dass er sie verlassen hatte.

Soledad seufzte, das übliche Heimweh vortäuschend.

»Er kam mich immer von der Arbeit abholen. Jeden Tag, mit dem Fahrrad«, sagte sie. »Und dann hat er mir die Schuhe geschenkt.«

»Er hat dir Schuhe geschenkt?«

»Ja, Schuhe. Weiß, mit solchen Absätzen.«

Soledad lächelte, während sie mit Daumen und Zeigefinger die Höhe der Absätze anzeigte.

»Wunderschön waren die.«

Alices Vater stöhnte und setzte sich anders hin, als gehe ihm dieses Gespräch furchtbar auf die Nerven. Alice stellte sich Sols Ehemann vor, wie er mit einer Schuhschachtel unter dem Arm aus dem Geschäft kam. Sie kannte ihn von dem Foto, das, mit einem getrockneten Olivenzweig zwischen Nagel und Haken, in einem Rahmen über dem Kopfende von Soledads Bett hing.

Nur einen kurzen Moment hatte diese Vorstellung Alice abgelenkt, dann kehrten ihre Gedanken wieder zu Mattia zurück. Es war jetzt schon eine Woche her, und er hatte noch nicht wieder angerufen.

Dann fahr ich jetzt zu ihm, dachte sie.

Sie steckte sich eine Gabel Salat in den Mund, als wolle sie ihrem Vater sagen: Siehst du, ich habe gegessen. Der Essig brannte ein wenig auf ihren Lippen. Noch während sie kauten, erhob sie sich vom Tisch.

»Ich muss noch mal weg«, sagte sie.

Überrascht zog ihr Vater eine Augenbraue hoch.

»Darf man fragen, wohin noch so spät?«

»Einfach raus hier«, antwortete Alice in provozierendem Ton, fügte aber etwas freundlicher hinzu: »Zu einer Freundin.«

Ihr Vater schüttelte den Kopf, wie um zu sagen: Ach, mach doch, was du willst. Und einen Moment lang hatte Alice Mitleid mit ihm, der so verlassen hinter seiner Zeitung saß. Und ihr war danach, ihn zu umarmen und ihm alles zu erzählen und ihn zu fragen, was sie nun tun solle, doch schon im nächsten Augenblick ließ dieser Gedanke sie erschaudern. Sie wandte sich ab und hielt entschlossen aufs Bad zu.

Alices Vater ließ die Zeitung sinken und massierte sich mit zwei Fingern die müden Augenlider. Noch einmal dachte Sol an die Schuhe mit den hohen Absätzen, sperrte diese Erinnerung wieder an ihren Platz und erhob sich, um den Tisch abzuräumen.

 

Auf dem Weg zu Mattias Wohnung hatte Alice die Musik aufgedreht, doch hätte man sie, dort angekommen, gefragt, was sie gehört hatte, wäre ihr die Antwort schwergefallen. Plötzlich hatte sie eine Mordswut und war sich gleichzeitig bewusst, dass sie kurz davor war, alles zu verderben, doch sie hatte keine Wahl mehr. Als sie vorhin vom Tisch aufgestanden war, hatte sie jene unsichtbare Grenze überschritten, hinter der die Dinge von allein abzulaufen begannen. Eine Erfahrung, die sie schon als Kind beim Skifahren gemacht hatte, wenn sie den Körperschwerpunkt nur ein paar harmlose Millimeter zu weit nach vorn verlagert hatte und plötzlich mit dem Gesicht im Schnee gelandet war.

Nur ein einziges Mal war sie bei Mattia zu Hause gewesen, aber nicht weiter als bis zum Wohnzimmer gekommen. Mattia war in seinem Zimmer verschwunden, um sich noch  etwas anderes anzuziehen, und sie hatte eine paar furchtbar verlegene Worte mit seiner Mutter gewechselt, die sie vom Sofa aus mit verwirrter, seltsam besorgter Miene anstarrte, als ständen Alices Haare in Flammen, sodass sie sogar vergaß, ihr einen Stuhl anzubieten.

Jetzt läutete Alice bei Balossino-Corvoli, und wie eine letzte Warnung leuchtete das Lämpchen neben den Klingeln rot auf. Nach einem kurzen Knistern hörte sie die erschrocken klingende Stimme von Mattias Mutter.

»Ja, bitte?«

»Signora, ich bin’s, Alice. Entschuldigen Sie bitte die späte Störung, aber … ist Mattia zu Hause?«

Keine Antwort. Alice ließ ihre Haare nach vorn über die rechte Schulter fallen und hatte das unangenehme Gefühl, durch die Linse der Videosprechanlage beobachtet zu werden. Dann sprang die Tür auf, und Alice lächelte kurz in die Kamera, um sich zu bedanken, bevor sie eintrat.

Im leeren Treppenhaus hallten ihre Schritte wie ein Pulsschlag von den Wänden wider. Ihr lahmes Bein schien nun völlig leblos geworden zu sein, als habe ihr Herz vergessen, es mit Blut zu versorgen.

Die Wohnungstür war angelehnt, doch im Flur war niemand, um sie zu begrüßen. »Darf ich?«, rief Alice, indem sie die Tür ganz aufstieß. Jetzt erst tauchte Mattia aus dem Wohnzimmer auf und blieb mindestens drei Schritt vor ihr stehen.

»Ciao«, sagte er, ohne sich zu rühren.

»Ciao.«

Einige Sekunden lang musterten sie sich wie zwei Menschen, die sich noch nie vorher gesehen haben. Mattia hatte seinen großen Zeh im Hausschuh über den Nachbarzeh geschoben, und indem er sie fest aufeinander- und gegen den Boden presste, hoffte er, sie zerdrücken zu können.

»Entschuldige, dass ich …«

»Komm rein«, unterbrach Mattia sie mit monotoner Stimme.

Als sich Alice umdrehte, um die Wohnungstür hinter sich zu schließen, glitt ihr die abgerundete Messingklinke aus der schweißnassen Hand. Die zuknallende Tür ließ den Rahmen erbeben, und Mattia schrak nervös zusammen.

Was will die hier, dachte er unwillig.

Es kam ihm so vor, als sei jene Alice, über die er sich nur wenige Minuten zuvor noch mit Denis unterhalten hatte, eine ganz andere als die, die jetzt ohne Vorankündigung bei ihm hereingeplatzt war. Er versuchte, diesen lächerlichen Gedanken abzuschütteln, doch wie Übelkeit hatte ihn ein Gefühl des Überdrusses ergriffen und ließ ihn nicht mehr los.

Das Wort »gehetzt« fiel ihm ein. Dann dachte er daran, wie sein Vater ihn früher manchmal mit seinen kräftigen Armen gepackt und auf den Teppich hinuntergezogen hatte. Ihn festhaltend, kitzelte er ihn am Bauch und an den Oberschenkeln, und er musste lachen und lachte so heftig, dass er kaum noch Luft bekam.

Alice folgte Mattia ins Wohnzimmer, wo seine Eltern, wie ein kleines Empfangskomitee aufgestellt, warteten.

»Guten Abend«, grüßte sie, die Schulter zusammenziehend.

»Ciao, Alice«, antwortete Adele, rührte sich aber keinen Schritt von der Stelle, wo sie stand.

Pietro hingegen trat auf Alice zu und strich ihr, ganz unerwartet, übers Haar.

»Du wirst ja immer schöner«, sagte er. »Wie geht’s deiner Mutter?«

Adele hinter ihm, ein eingefrorenes Lächeln im Gesicht, biss sich auf die Lippen, weil ihr diese Frage nicht eingefallen war.

Alice errötete.

»Unverändert«, antwortete sie und fügte, um nicht pathetisch zu wirken, hinzu: »Es geht schon.«

»Wünsch ihr doch bitte Gute Besserung von uns«, sagte Pietro.

Dann gingen allen vieren die Worte aus. Mattias Vater schien etwas durch Alice hindurch betrachten zu wollen, während sie sich bemühte, ihr Gewicht gleichmäßig auf beide Beine zu verlagern, um nicht wie ein Krüppel dazustehen. Sie musste daran denken, dass ihre Mutter niemals Mattias Eltern kennenlernen würde, und ein wenig bedauerte sie es, aber mehr noch bedauerte sie es, dass sie die Einzige war, die sich darüber Gedanken machte.

»Geht nur rüber«, sagte Pietro schließlich.

Mit gesenktem Kopf, noch einmal kurz Adele zulächelnd, verließ Alice den Raum. Mattia wartete schon in seinem Zimmer auf sie.

»Soll ich zumachen?«, fragte Alice auf die Tür zeigend, als sie drinnen war. Mit einem Male schien sie allen Mut verloren zu haben.

»Hhm.«

Mattia setzte sich aufs Bett und verschränkte die Hände über den Knien, während sich Alice in dem kleinen Zimmer umschaute. Die Dinge darin wirkten, als seien sie noch niemals von jemandem benutzt worden, wie Waren, die sorgfältig, nach exaktem Kalkül in einem Schaufenster ausgestellt waren. Nichts Überflüssiges gab es, kein Foto an der Wand, keine als Glücksbringer aufgehobene Stoffpuppe aus Kindertagen, nichts, was jene Atmosphäre liebevoller Vertrautheit verströmt hätte, wie man sie normalerweise in alten Kinderzimmern spürte. Mit dem Chaos in ihrem Kopf und der Unzulänglichkeit ihres Körpers kam sich Alice in dieser Umgebung fehl am Platz vor.

»Ein schönes Zimmer hast du«, sagte sie trotzdem.

»Danke«, antwortete Mattia.

Eine gigantische Sprechblase, gefüllt mit den Dingen, die sie sich zu sagen hatten, schwebte über ihnen, doch beide mühten sich, sie zu übersehen, indem sie starr vor sich hin blickten.

Mit dem Rücken am Kleiderschrank hinuntergleitend, setzte sich Alice zu Boden und zog das heile Knie an die Brust. Sie zwang sich zu lächeln.

»Und? Wie fühlt man sich so als Akademiker?«

Mattia zuckte mit den Schultern und deutete ein Lächeln an.

»Genau wie vorher.«

»Du schaffst es aber auch nie, dich einfach mal zu freuen, oder?«

»Scheint so.«

Alice ließ ein liebevolles »Hm« vernehmen und dachte, dass diese Befangenheit ganz überflüssig war, und doch stand sie zwischen ihnen, fest und unverrückbar.

»Dabei hast du in letzter Zeit ja einiges erlebt«, sagte sie.

»Schon.«

Alice überlegte, ob sie es wagen sollte oder nicht. Und dann sagte sie es, mit völlig ausgetrocknetem Mund.

»Auch Schönes, oder?«

Mattia spannte die Beine an.

Jetzt ist es so weit, dachte er.

»Ja, schon.«

Er wusste ganz genau, was jetzt zu tun war. Er musste aufstehen und sich neben sie setzen. Musste lächeln, ihr in die Augen schauen und sie küssen. Das war alles. Reine Mechanik, eine banale Aneinanderreihung von Vektoren, die dazu führte, dass sich sein Mund mit dem ihren traf. Das konnte er, wenn er auch im Augenblick keine Lust dazu hatte, er brauchte sich nur auf die korrekte Ausführung der einzelnen Schritte zu verlassen.

So machte er Anstalten aufzustehen, doch wie ein tückischer Sumpf ließ ihn die Matratze nicht loskommen.

»Kann ich mich zu dir setzen?«, fragte sie ihn.

Er nickte und rückte ein Stück zur Seite, ohne dass dies nötig gewesen wäre.

Sich mit den Händen abstützend, stand Alice vom Boden auf.

Da sah sie auf dem Bett, gleich hinter der Stelle, von der Mattia abgerückt war, ein mit Schreibmaschine beschriebenes, in drei Teile gefaltetes Blatt. Sie nahm es zur Hand, um es zur Seite zu legen, und bemerkte, dass der Text englisch war.

»Was ist denn das?«, fragte sie.

»Ach, den Brief habe ich heute bekommen. Von einer Uni.«

Alice las den Namen der Stadt, der fett gedruckt links oben in der Ecke stand, und die Buchstaben verschwammen ihr vor den Augen.

»Und was steht drin?«

»Man bietet mir ein Forschungsstipendium an.«

Alice schwindelte es, und der Schreck ließ sie erblassen.

»Wow«, zwang sie sich zu sagen. »Und für wie lange?«

»Vier Jahre.«

Sie schluckte.

»Und willst du annehmen?«, fragte sie leise, immer noch vor ihm stehend.

»Ich weiß es noch nicht«, sagte Mattia fast entschuldigend. »Was meinst du?«

Alice antwortete nicht, stand nur mit dem Brief in Händen, den Blick verloren auf irgendeine Stelle an der Wand gerichtet, da.

»Was meinst du?«, fragte Mattia noch einmal, so als wäre es möglich, dass sie ihn nicht verstanden hatte.

»Was soll ich schon meinen?« Mit einem Male klang Alices Stimme so hart, dass Mattia zusammenzuckte. Aus irgendeinem Grund dachte sie an ihre mit Medikamenten vollgedröhnte Mutter in der Klinik, während sie mit ausdrucksloser Miene auf das Blatt starrte. Am liebsten hätte sie es zerrissen.

Stattdessen legte sie es aufs Bett zurück, dorthin, wo sie eigentlich jetzt hätte sitzen müssen.

»Es wäre wichtig für meine Karriere«, rechtfertigte sich Mattia.

Alice nickte ernst, das Kinn vorgereckt, als stecke ihr ein Golfball im Mund.

»Okay. Worauf wartest du dann noch? Hier scheint’s ja nichts zu geben, was dich halten könnte«, murmelte sie getroffen.

Mattia spürte, wie seine Halsschlagader anschwoll. Vielleicht würde er gleich in Tränen ausbrechen. Seit jenem Nachmittag mit Alice im Park spürte er das Weinen ständig dort in der Kehle wie einen sperrigen Kloß, als hätten sich an diesem Tag seine so lange Jahre verstopften Tränenkanäle geöffnet, damit das ganze angestaute Zeugs endlich hinausdrängen konnte.

»Wenn ich mich jetzt dazu entscheiden würde wegzugehen«, begann er mit ein wenig zitternder Stimme, »würdest du …« Er brach ab.

»Ich soll …?« Alice starrte auf ihn herab wie auf einen Fleck auf der Tagesdecke. »Hör mal, ich hab mir die nächsten vier Jahre ganz sicher anders vorgestellt. Ich bin jetzt dreiundzwanzig, und meine Mutter liegt im Sterben. Aber…« Sie schüttelte den Kopf. »Aber dir ist das ja völlig egal. Du hast nur deine Karriere im Kopf.«

Es war das erste Mal, dass sie die Krankheit ihrer Mutter dazu benutzte, jemanden unter Druck zu setzen, aber eigentlich bereute sie es nicht.

Er erwiderte nichts, ging im Geiste nur alle Schritte durch, wie er atmen musste.

»Aber um mich brauchst du dir keine Gedanken mehr zu machen«, fuhr Alice fort. »Ich hab nämlich jemanden gefunden, dem ich wirklich etwas bedeute. Deswegen bin ich eigentlich auch gekommen … um dir das zu sagen.« Sie machte eine Pause, in der sie an nichts dachte. Wie damals geschah alles ohne ihr Zutun, wie damals rutschte sie den Steilhang hinunter und vergaß, die Stöcke einzusetzen, um den Fall zu bremsen. »Er heißt Fabio und ist Arzt. Ich wollte nicht, dass du es von anderer Seite erfährst …«

Wie eine Schauspielerin in einer Telenovela sprach sie diese Floskel mit einer Stimme, die nicht ihr gehörte. Sie spürte, wie ihr die Worte, rau wie Sand, über die Zunge kratzten. Währenddessen beobachtete sie Mattias Miene, auf der Suche nach einer Andeutung von Enttäuschung darin, an der sie sich festhalten konnte, doch seine Augen waren so dunkel, dass sie das Flackern darin nicht erkennen konnte. So war sie sich sicher, dass ihm das wirklich herzlich gleich  war, und wie eine umgestülpte Plastiktüte drehte sich ihr der Magen um.

»Ich geh dann mal wieder«, sagte sie leise, erschöpft.

Mattia nickte, zum geschlossenen Fenster blickend, um Alice gänzlich aus seinem Gesichtsfeld zu verbannen. Wie ein Splitter hatte sich ihm dieser Name, Fabio, der so plötzlich aus dem Nichts aufgetaucht war, in den Kopf gebohrt, und er wollte nur noch, dass Alice ihn endlich allein ließ.

Durchs Fenster sah er, dass der Abend klar war und dass wohl ein warmer Wind ging. Die mattweißen Pollen der Pappeln schwebten wie beinlose Insekten im Laternenlicht herum.

Alice öffnete die Tür, und er stand auf. Mit zwei Schritten Abstand begleitete er sie zum Ausgang. Um einen Moment Zeit zu gewinnen, schaute sie an der Wohnungstür noch einmal zerstreut in ihrer Handtasche nach, ob sie nichts vergessen hatte. Dann murmelte sie Okay und ging hinaus. Bevor sich die Fahrstuhltüren wieder schlossen, sagten sie sich  Ciao, ein Ciao, das nichts zu bedeuten hatte.
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Mattias Eltern saßen vor dem Fernseher. Seine Mutter hatte die Knie bis unters Nachthemd angezogen, während sein Vater die Beine, mit der Fernbedienung auf dem Oberschenkel, ausgestreckt auf dem niedrigen Tischchen vor dem Sofa liegen hatte. Ihren Gruß hatte Alice nicht erwidert, ja sie schien sie überhaupt nicht bemerkt zu haben.

Mattia war hinter das Sofa getreten.

»Ich hab mich entschieden. Ich werde annehmen«, sagte er in ihrem Rücken.

Adele führte eine Hand zur Wange und suchte verwirrt den Blick ihres Mannes. Der drehte sich nur ein wenig zu ihm um und betrachtete seinen Sohn, wie ein Vater einen erwachsenen Sohn betrachtet.

»Gut«, sagte er.

Mattia ging zurück in sein Zimmer, nahm den Brief vom Bett und setzte sich an den Schreibtisch. Er konnte es spüren, konnte es wahrnehmen, wie sich die Welt ausbreitete, wie sie unter seinen Füßen ihren Lauf beschleunigte, und einen  Moment lang hoffte er, dass dieses elastische Gewebe riss und ihn in die Tiefe stürzen ließ.

Er tastete nach dem Schalter der Schreibtischlampe und machte Licht. Dann suchte er sich den längsten der vier in einer Reihe gefährlich nahe an der Schreibtischkante liegenden Bleistifte aus, holte aus der zweitobersten Schublade einen Spitzer hervor und bückte sich über den Papierkorb, um den Bleistift zu spitzen. Zum Schluss blies er den feinen Staub fort, der sich auf dem konischen Ende des Stifts angesammelt hatte. Ein frisches Blatt lag schon vor ihm bereit.

Er platzierte die linke Hand mit dem Handrücken nach oben auf dem Papier, spreizte die Finger und ließ die nadelartige Graphitspitze darübergleiten. Eine Sekunde lang hielt er inne, versucht, sie sich an der Stelle, wo die beiden dicken Adern unter dem Mittelfinger zusammenflossen, ins Fleisch zu bohren. Dann zog er sie langsam zurück und atmete tief durch.

Auf das Blatt schrieb er: To the kind attention of the Dean.
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Mit voller Beleuchtung in Treppenhaus, Flur und Wohnzimmer, empfing Fabio sie an der Wohnungstür. Indem er die Plastiktüte mit der Eispackung darin entgegennahm, ergriff er ihre Hand und küsste Alice auf die Wange, als sei es das Selbstverständlichste auf der Welt. Das Kleid steht dir wunderbar, sagte er, denn das dachte er tatsächlich, und kehrte an den Herd zurück, um sich weiter um das Abendessen zu kümmern, ohne sie aber deswegen aus den Augen zu lassen.

Aus der Stereoanlage erklang Musik, die sie nicht kannte und die nicht dazu gedacht war, gehört zu werden, sondern nur um ein perfekt durchdachtes Drehbuch zu vervollständigen. Zwei brennende Kerzen, die Weinflasche bereits geöffnet und der Tisch sorgfältig für zwei Personen gedeckt, die Messer mit den scharfen Seiten nach innen, was hieß, dass der Gast willkommen war, wie seine Mutter es ihn von klein auf gelehrt hatte. Eine makellos weiße Tischdecke ohne Falten lag auf, und die Servietten waren zu Dreiecken mit exakt übereinanderliegenden Kanten gefaltet.

Alice nahm Platz und zählte die aufeinander gestapelten leeren Teller vor ihr, um ungefähr abzuschätzen, wie viel es zu essen geben würde. An diesem Abend hatte sie sich, bevor sie losging, lange im Bad eingeschlossen und die Handtücher angestarrt, die Soledad jeden Freitag wechselte. Auf der marmornen Ablage fand sie das Kästchen mit den Schminksachen ihrer Mutter und bediente sich daraus. Im Halbdunkel schminkte sie sich, und bevor sie den Lippenstift nahm, schnupperte sie daran, ein Geruch, der sie an nichts erinnerte.

Dann gönnte sie sich das Ritual, vier verschiedene Kleider anzuprobieren, obwohl sie eigentlich schon seit dem Vortag, wusste, dass sie das Kleid anziehen würde, das sie auch bei der Firmung von Ronconis Sohn getragen hatte und das ihr Vater damals als zu diesem Anlass unpassend bezeichnet hatte, weil es den Rücken bis zu den Rippen und die Arme ganz frei ließ.

Noch barfuß, mit dem himmelblauen Kleidchen am Leib, dessen Dekolleté auf ihrer hellen Haut wie ein zufriedenes Lächeln aussah, ging Alice in die Küche runter und bat Sol, flehentlich die Augenbrauen hochziehend, um ihre Meinung. Du siehst fabelhaft aus, hatte Sol gesagt und ihr einen Kuss auf die Stirn gegeben, so dass Alice gefürchtet hatte, dass die Schminke verlaufen könnte.

Flink und doch mit der Vorsicht eines Menschen, der sich beobachtet weiß, bewegte Fabio sich in der Küche. Alice trank in Schlückchen von dem Weißwein, den er ihr eingeschenkt hatte. Der Alkohol löste kleine Explosionen in ihrem seit mindestens zwanzig Stunden leeren Magen aus, die Wärme verteilte sich in den Adern, stieg ihr langsam zu Kopf und spülte den Gedanken an Mattia hinweg, wie das Meer, wenn es sich am Abend den Strand zurückerobert.

Vom Tisch aus musterte sie aufmerksam Fabios Gestalt, die klare Linie, mit der seine kastanienbraunen Haare am Hals abschlossen, seine nicht eben schmalen Hüften und die Schultern, die sein Hemd ein wenig blähten. Und dabei ließ sie sich zu dem Gedanken hinreißen, wie sicher man sich fühlen musste, wenn man von diesen Armen festgehalten wurde und nicht mehr selbst für sich entscheiden konnte.

Sie hatte seine Einladung angenommen, weil sie Mattia von ihm erzählt hatte und weil es, wie sie jetzt sicher glaubte, für sie niemals wieder etwas geben würde, was der Liebe so nahe kam wie das, was sie hier vielleicht finden konnte.

Fabio öffnete den Kühlschrank und schnitt von einem Päckchen Butter ein Stück ab, das nach Alices Schätzung mindestens achtzig, neunzig Gramm wog. Das gab er in die Pfanne, um den Risotto darin glatt zu rühren; die Butter schmolz und löste sich in all ihre gesättigten tierischen Fettsäuren auf. Dann löschte er die Flamme und rührte den Risotto zwei Minuten mit dem Holzlöffel um.

»So, fertig«, sagte er.

An einem Geschirrtuch, das über einem Stuhl hing, wischte er sich die Hände ab und kam mit der Pfanne in der Hand an den Tisch.

Alice warf einen panischen Blick hinein.

»Für mich nur ganz wenig«, sagte sie schnell, indem sie mit den Fingern eine Prise andeutete, bevor er ihr einen Kochlöffel dieses kalorienreichen Breis auf den Teller häufen konnte.

»Magst du kein Risotto?«

»Doch«, log sie. »Ich bin nur allergisch gegen Pilze. Aber ich koste gern.«

Fabio schien enttäuscht, wie er da mit der Pfanne auf halber Höhe vor ihr stand. Er schien sogar ein wenig Farbe zu verlieren.

»Verflixt, das tut mir aber leid. Wenn ich das nur gewusst hätte.«

»Ist doch nicht schlimm. Wirklich nicht.« Alice lächelte ihn an.

»Vielleicht könnte ich dir…«, fuhr er fort.

Alice brachte ihn zum Schweigen, indem sie seine Hand ergriff. Fabio schaute sie an, wie ein kleiner Junge ein Geburtsgeschenk betrachtet.

»Ich möchte aber gern davon probieren«, sagte Alice noch einmal.

Fabio schüttelte entschlossen den Kopf.

»Kommt nicht infrage. Das ist zu gefährlich.«

Er trug die Pfanne fort, und Alice huschte ein Lächeln übers Gesicht.

Eine gute halbe Stunde unterhielten sie sich vor den leeren Tellern, und Fabio musste noch eine Flasche Weißwein entkorken.

Mit jedem Schluck überkam Alice das Gefühl, ein weiteres Stück ihrer selbst zu verlieren. Sie spürte die Flüchtigkeit ihres Körpers und gleichzeitig die massive Präsenz jenes von Fabio, der, die Ellbogen auf die Tischplatte gestützt und die Hemdsärmel bis zu den Oberarmen aufgerollt, vor ihr saß. Der Gedanke an Mattia, der sie in den letzten Wochen nicht losgelassen hatte, schwang nur noch schwach in der Luft wie eine gelockerte Geigensaite, erzeugte einen Misston, der sich aber im Orchesterklang verlor.

»Dann werden wir uns jetzt mit dem Hauptgang trösten«, erklärte Fabio plötzlich.

Alice wurde ganz anders. Sie hatte gehofft, dass das Mahl beendet sei. Stattdessen erhob sich Fabio vom Tisch und zog eine Auflaufform aus dem Backofen, mit zwei Tomaten, zwei Auberginen und zwei gelben Paprika darin, gefüllt mit einer Masse, die wie mit Paniermehl vermengtes Hackfleisch aussah. Die Farbzusammenstellung war hübsch, doch die Gemüse kamen Alice riesengroß vor, und sie hatte das Bild vor Augen, wie diese so am Stück, schwer wie Steine auf dem Grund eines Teiches, in ihrem Magen lagen.

»Was darf ich dir denn geben?«, fragte Fabio.

Alice biss sich auf die Lippen und deutete schüchtern auf eine Tomate, die er, Gabel und Messer wie eine Zange einsetzend, auf ihren Teller hob.

»Und was noch?«

»Das reicht«, sagte Alice.

»Das ist nicht dein Ernst. Du hast doch noch gar nichts gegessen. Und außerdem, bei dem vielen Wein…«

Alice sah ihn von unten herauf an, und einen Moment lang hasste sie ihn zutiefst, so wie sie ihren Vater hasste, ihre Mutter, Soledad und alle, die jemals ihre Bissen gezählt hatten.

»Gut, die noch«, gab sie sich geschlagen, indem sie auf die Aubergine zeigte.

Fabio nahm sich von allem etwas und lächelte sie zufrieden an, bevor er sich über die Teile hermachte. Mit der Gabelspitze nahm sich Alice ein wenig von der Füllung und kostete sie. Neben dem Fleisch schmeckte sie sofort auch Ei, Ricotta und Parmesan und überschlug eilig, dass ein ganzer Fastentag nicht ausreichen würde, um das wieder wettzumachen.

»Schmeckt’s dir?«, fragte Fabio und lächelte sie mit halbvollem Munde an.

»Ja, wunderbar«, antwortete sie.

Sie fasste sich ein Herz und biss in ein Stück Aubergine, verdrängte den Ekel und aß weiter, Bissen für Bissen, ohne ein Wort zu sagen. So vertilgte sie die ganze Aubergine, aber kaum hatte sie die Gabel neben den Teller gelegt, würgte es sie im Hals. Fabio redete und schenkte noch mal Wein nach. Alice nickte und spürte bei jeder Bewegung, wie die Aubergine in ihrem Bauch auf und ab wippte.

Fabio hatte bereits alles verzehrt, während auf Alices Teller immer noch die Tomate lag, rot und prall, mit diesem ekligen Mischmasch gefüllt. Es wäre aussichtslos gewesen, sie in Stückchen zu teilen und in der Serviette verstecken zu wollen; mit Sicherheit wäre Fabio darauf aufmerksam geworden, denn zwischen ihren Tellern standen nur die beiden Kerzen, die bereits zur Hälfte heruntergebrannt waren.

So war es ein Segen, als auch die zweite Flasche Wein plötzlich leer war und sich Fabio schwankend erhob, um die dritte zu holen. Er hielt sich den Kopf und rief, an diesen gewandt: »Mensch, jetzt halt endlich mal still!« Alice lachte. Fabio schaute in den Kühlschrank und zog alle Hängeschränke auf, fand aber keinen Wein mehr.

»Anscheinend haben meine Eltern alle Flaschen vernichtet«, sagte er. »Ich muss runter in den Keller.«

Er brach in grundloses Gelächter aus, in das Alice einstimmte, obwohl ihr beim Lachen der Bauch wehtat.

»Beweg dich nicht von der Stelle«, befahl er ihr, indem er streng den Zeigefinger hob.

»Okay«, antwortete Alice und hatte eine Idee.

Kaum war Fabio draußen, nahm sie die fettige Tomate zwischen zwei Finger und trug sie mit ausgestrecktem Arm, sie von der Nase fernhaltend, weil sie den Geruch nicht mehr ertragen konnte, ins Bad hinüber. Sie schloss sich ein und  klappte die Klobrille hoch, und die saubere Schüssel lächelte sie an, so als wolle sie sagen: Keine Sorge, ich erledige das für dich.

Alice warf einen prüfenden Blick auf die Tomate. Sie war ziemlich groß, vielleicht hätte sie sie doch zerschneiden sollen, aber sie war auch weich, und so sagte sie sich: Was soll schon passieren, und warf sie einfach hinein. Es machte »Platsch«, und das Wasser spritzte fast bis zu ihrem himmelblauen Kleid hinauf. Die Tomate sank zu Boden und verschwand zur Hälfte im Abfluss.

Wie ein reinigender Regenguss schoss das Wasser ein, als sie die Spülung betätigte, doch anstatt abzufließen, begann es die Schüssel zu füllen, während ein unheilvolles Gluckern aus den Tiefen des Klosetts aufstieg.

Erschrocken wich Alice zurück, und ihr steifes Bein schwankte, sodass sie Mühe hatte, nicht zu stürzen. Sie starrte auf den Wasserspiegel, der stieg und stieg und dann plötzlich zum Stillstand kam.

Jetzt setzte das Siphongeräusch ein. Die Schüssel war bis zum Rand gefüllt. Die Oberfläche des fast klaren Wassers zitterte leicht, während unten, auf dem Grund, immer noch die Tomate zu sehen war, die an derselben Stelle wie zuvor feststeckte.

Entsetzt und gleichzeitig von einer eigenartigen Neugier ergriffen, starrte Alice sie bestimmt eine Minute lang an. Das Geräusch des Schlüssels, der im Schloss der Wohnungstür umgedreht wurde, riss sie aus der Erstarrung. Eilig ergriff sie die Klobürste und tauchte sie, angewidert das Gesicht verziehend, ins Wasser ein. Doch die Tomate dachte gar nicht daran, sich zu bewegen.

»Was mach ich denn jetzt?«, murmelte sie.

Fast unbewusst betätigte sie erneut die Spülung, und diesmal begann das Wasser überzufließen und sich auf dem Badezimmerboden auszubreiten, bis es schließlich gegen Alices elegante Schuhe schwappte. Verzweifelt versuchte sie, den Spülungshebel hochzuziehen, doch das Wasser lief unaufhörlich weiter und breitete sich aus, und hätte Alice nicht die Matte davorgelegt, wäre es unter der Tür hindurch und in den nächsten Raum geflossen.

Endlich, nach einigen langen Sekunden, stoppte die Spülung wieder, aber als Alice in die Schüssel blickte, war die Tomate, völlig intakt, immer noch da. Immerhin breitete sich der See auf dem Boden nicht weiter aus. Mattia hatte ihr einmal erklärt, dass sich verteilendes Wasser ab einem bestimmten Moment zur Ruhe kommt, nämlich dann, wenn die Oberflächenspannung so stark ist, dass sie es wie eine Folie zusammenhält.

Alice warf noch einmal einen Blick auf das Desaster, das sie da angerichtet hatte, klappte dann, sich dem Unheil fügend, den Klodeckel herunter und setzte sich drauf, nahm die Hände vor die geschlossenen Augen und begann zu weinen. Sie weinte um Mattia, um ihre Mutter, ihren Vater, sie weinte wegen der Überschwemmung, vor allem aber um sich selbst. Leise rief sie nach Mattia, als erhoffe sie sich seine Hilfe, doch der Name klang fremd und erstarrte auf ihren Lippen.

Als Fabio an die Badezimmertür klopfte, rührte sie sich nicht.

»Alles in Ordnung, Ali?«

Durch das Mattglas der Tür konnte Alice seine Umrisse erkennen. Leise, ohne dass er es hörte, zog sie die Nase hoch und räusperte sich, um die vom Weinen belegte Stimme freizubekommen.

»Ja, ja«, rief sie. »Einen Moment noch, ich komme sofort.«

Verwirrt blickte sie sich um, als verstehe sie tatsächlich nicht, wie sie in dieses Bad gelangt war. An mindestens drei verschiedenen Stellen tropfte es noch aus der Kloschüssel auf den Boden, und einen Augenblick lang wünschte sich Alice, in diesem wenige Millimeter hohen See ertrinken zu können.
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Eines Morgens um zehn war sie im Laden von Marcello Crozza aufgetaucht und hatte mit einer zur Schau getragenen Entschlossenheit, die sie drei Runden um den Häuserblock gekostet hatte, erklärt: Ich möchte Fotografin werden. Kann ich bei Ihnen als Auszubildende anfangen? Crozza, der an der Entwicklungsmaschine saß, nickte, drehte sich zu ihr um und blickte ihr direkt in die Augen: Aber im Moment kann ich dich nicht bezahlen. Er brachte es nicht fertig, Such dir was anderes zu ihr zu sagen, denn genauso wie sie hatte er viele Jahre zuvor auch angefangen, und die Erinnerung an dieses hoffnungsvolle Bangen war alles, was von seiner Leidenschaft für die Fotografie übrig geblieben war. Und trotz aller Enttäuschungen, die er danach erlebt hatte, wollte er dieses Gefühl niemandem vorenthalten.

Meistens ging es um Urlaubsfotos. Drei-, vierköpfige Familien, am Meer oder in Touristenstädten, Arm in Arm auf dem Markusplatz oder unter dem Eiffelturm, mit abgeschnittenen Füßen und den immer gleichen Posen. Mit idiotensicheren  Kameras geknipste Bilder, unscharf oder überbelichtet. Alice schaute sie schon gar nicht mehr an: Sie entwickelte sie und steckte sie dann in die Tüte mit dem gelb-roten Kodak-Markenzeichen.

Die meiste Zeit hatte sie im Laden zu stehen, belichtete Filme mit vierundzwanzig oder sechsunddreißig Aufnahmen in ihren Plastikdöschen in Empfang zu nehmen, den Namen des Kunden auf den Abschnitt zu schreiben und Morgen können Sie sie abholen zu sagen, den Kassenbon auszudrucken und den Kunden mit Vielen Dank, auf Wiedersehen zu verabschieden.

An Samstagen hatten sie manchmal auch Hochzeiten. Um Viertel vor neun holte Crozza sie dann zu Hause ab, stets in demselben Anzug ohne Krawatte, denn schließlich war er der Fotograf und kein Gast.

In der Kirche waren dann die beiden Scheinwerfer aufzubauen. Bei einem der ersten Male hatten Alice einen davon fallen lassen; er war ihr auf die Altarstufen geknallt und in die Brüche gegangen. Zu Tode erschrocken hatte sie Crozza angeschaut, der eine Miene machte, als sei ihm einer der Glassplitter ins Bein gefahren, aber nur sagte: Halb so wild, räum ihn erst mal zur Seite.

Er mochte sie, ohne dass er genau hätte sagen können, warum. Vielleicht weil er keine eigenen Kinder hatte oder weil er, seit Alice bei ihm arbeitete, um elf in die Bar gehen und die Enalotto-Zahlen überprüfen konnte, und weil sie ihn dann, wenn er in den Laden zurückkam, anlächelte und fragte: Was ist, sind Sie ein reicher Mann? Vielleicht auch, weil sie dieses steife Bein hatte und ihr die Mutter fehlte, so wie ihm eine Ehefrau, und weil sie sich durch diese Verluste ein wenig ähnlich waren. Oder auch, weil er sicher war, dass sie es bald  leid sein und er abends wieder allein das Rollgitter herunterziehen würde, um dann nach Hause zu gehen, wo niemand auf ihn wartete, mit leerem und doch so schwerem Kopf.

Doch nach anderthalb Jahren war Alice immer noch bei ihm. Mittlerweile hatte sie den Schlüssel und war daher morgens schon vor ihm da, und wenn Crozza eintraf, fand er sie vor dem Laden vor, wo sie den Gehweg fegte und dabei mit der Signora vom Lebensmittelgeschäft nebenan plauderte, zu der er selbst noch nie mehr als Guten Tag gesagt hatte. Er bezahlte sie schwarz, fünfhundert Euro im Monat, doch wenn sie zusammen eine Hochzeit fotografierten und er sie abends nach Hause fuhr und sie mit dem Lancia mit laufendem Motor vor dem großen Tor des Hauses der Familie Della Rocca standen, nahm er sein Portemonnaie vom Armaturenbrett und holte noch mal fünfzig Euro extra für sie hervor, die er ihr mit den Worten reichte: also bis Montag.

Manchmal zeigte ihm Alice ihre Aufnahmen und fragte ihn nach seinem Urteil, obwohl mittlerweile beiden längst klar war, dass er ihr nichts mehr beibringen konnte. Dann setzten sie sich an die Theke, und Crozza betrachtete die Fotos, hielt sie ins Licht und machte eine Bemerkung zu den Belichtungszeiten oder darüber, wie die Tiefenschärfe noch besser auszunutzen wäre. Mittlerweile durfte sie seine Nikon benutzen, wann immer sie wollte, und heimlich hatte er bereits beschlossen, sie ihr zu schenken, wenn ihre Zeit bei ihm enden würde.

»Samstag heiraten wir«, sagte Crozza, seine rituellen Worte, wenn sie den Auftrag für eine Hochzeit hatten.

Alice war gerade dabei, sich die Jeansjacke überzuziehen, und Fabio musste jeden Moment vorbeikommen, um sie abzuholen.

»Okay«, sagte sie, »und wo?«

»In der Kirche Gran Madre. Und der Empfang ist dann auf dem Anwesen der Familie am Hügel. Bei den Reichen und Schönen …«, fügte Crozza mit einem leicht verächtlichen Unterton hinzu, was er sogleich bereute, weil er ja wusste, dass Alice auch von dort kam.

»Hm-hm«, murmelte sie. »Wie heißt denn die Familie?«

»Sie haben uns die Anzeige geschickt. Ich hab sie irgendwo da reingelegt«, antwortete Crozza, indem er auf die Ablage unter der Kasse deutete.

Alice kramte nach einem Haargummi in ihrer Handtasche und band sich einen Pferdeschwanz, während Crozza von der Seite aus zu ihr hinüberschielte. Einmal hatte er beim Masturbieren an sie gedacht, wie sie, nachdem sie das Rollgitter heruntergelassen hatte, im Halbschatten des Ladens kniete, sich danach aber so schlecht gefühlt, dass er nicht zu Abend essen konnte, und sie am nächsten Morgen nach Hause geschickt mit den Worten: Heute nimmst du dir mal einen Tag frei. Ich will hier mal meine Ruhe haben.

Während sie weiter auf Fabio wartete, blätterte Alice die unter der Theke gestapelten Papiere durch, aber mehr aus Langeweile als aus echtem Interesse. Sie fand den Umschlag mit der Heiratsanzeige, steif und großformatig, machte ihn auf, und der Name sprang ihr sofort ins Auge, auf der Innenseite der Karte, in einer goldenen, vielfach verschnörkelten Kursivschrift.

Ferruccio Carlo Bai und Maria Luisa Turletti Bai geben die Trauung ihrer Tochter Viola bekannt …

Alices Blick verschleierte sich derart, dass sie nicht weiter lesen konnte. Plötzlich hatte sie einen metallischen Geschmack im Mund, und als sie schluckte, war ihr, als rutsche ihr noch einmal der Fruchtgummi aus der Umkleidekabine durch die  Speiseröhre. Sie steckte die Karte wieder zurück und wedelte eine Weile nachdenklich mit dem Umschlag hin und her.

»Kann ich da allein hingehen?«, fragte sie schließlich, Crozza weiter den Rücken zuwendend.

Der schob gerade die Registrierkasse zu. »Was meinst du?«

Alice drehte sich zu ihm um und blickte ihn mit weit aufgerissenen und entflammten Augen an, und Crozza musste lächeln, so schön waren sie.

»Ich hab doch jetzt eigentlich alles gelernt, oder«, sagte Alice und trat auf ihn zu. »Das schaffe ich schon. Irgendwann muss ich ja mal anfangen, alleine zurechtzukommen.«

Crozza blickte sie skeptisch an, während sie sich, ihm unmittelbar gegenüber, mit den Ellbogen auf der Theke aufstützte und ihren Oberkörper vorreckte. Weniger als eine Handbreit war sie jetzt von seiner Nase entfernt, und dieses Schimmern in ihren Augen flehte ihn an, Ja zu sagen und keine Erklärungen zu verlangen.

»Ich weiß nicht, ob…«

»Bitte«, unterbrach ihn Alice.

Crozza streichelte sich mit einem Finger über den Rand des Ohres und war gezwungen, den Blick abzuwenden.

»Also gut«, gab er schließlich nach. Dabei wusste er selbst nicht so genau, wieso er noch leise hinzufügte: »Aber mach keinen Mist.«

»Versprochen«, nickte Alice und lächelte dabei, sodass ihre transparenten Lippen verschwanden.

Dann reckte sie sich, immer noch auf die Ellbogen gestützt, vor und gab ihm einen Kuss, der Crozza noch drei Tage lang auf dem Bart kitzelte.

»Jetzt geh schon«, sagte er, indem er sie mit einer Handbewegung fortwinkte.

Alice lachte, und dieses Lachen verteilte sich in der Luft, während sie mit jenem rhythmischen, schlängelnden Gang, der so typisch für sie war, den Laden verließ.

An diesem Abend blieb Crozza noch ein wenig länger im Laden, obwohl er hier nichts zu tun hatte. Er betrachtete die Dinge, die ihn umgaben, und hatte das Gefühl, dass sie nun wieder präsenter waren, so wie viele Jahre zuvor, als sie sich praktisch aufdrängten, um fotografiert zu werden.

Er nahm die Kamera aus der Tasche, in die Alice sie immer zurücklegte, wenn sie die Objektive und beweglichen Teile gründlich gereinigt hatte. Er setzte das Teleobjektiv auf und richtete es auf den ersten Gegenstand, der ihm vor die Linse kam, den Schirmständer neben dem Eingang, vergrößerte dessen Rand, bis er völlig anders aussah, nämlich wie der Krater eines erloschenen Vulkans. Aber dann zögerte er.

Er legte den Fotoapparat zurück, nahm sein Jackett, machte alle Lichter aus und verließ den Laden. Draußen verriegelte er das Rollgitter mit dem Vorhängeschloss und machte sich auf den Weg, aber nicht in die Richtung, die er sonst immer um diese Zeit einschlug. Ein einfältiges Lächeln stand ihm im Gesicht, das einfach nicht weichen wollte, und nach Hause zu gehen, dazu hatte er absolut keine Lust.

 

Die Kirche war mit zwei riesengroßen Margeriten- und Callasträußen rechts und links vom Altar geschmückt sowie mit Dutzenden von Miniaturausgaben dieser Sträuße neben jeder Bank. Alice baute die Scheinwerfer auf und richtete den Aufhellreflektor ein. Sie setzte sich in die erste Reihe und wartete. Eine Frau ging noch mal mit dem Staubsauger über den roten Teppich, über den Viola in einer Stunde zum Altar schreiten würde. Alice dachte daran zurück, wie sie beide, Viola und  sie, sich damals auf das Geländer gesetzt und miteinander unterhalten hatten. An das Gespräch selbst erinnerte sie sich nicht, nur an den Ort, von dem aus sie Viola hingerissen angeblickt hatte, eine Stelle im Dunkeln, gleich hinter ihren Augen, ein Ort voller chaotischer Gedanken, die sie auch bei dieser Gelegenheit verborgen gehalten hatte.

Binnen einer halben Stunde waren alle Bänke besetzt, und die Besucher, die weiter in die Kirche strömten, sammelten sich hinten, standen dicht an dicht und fächelten sich mit dem Gottesdiensttext Luft zu.

Alice ging hinaus und wartete draußen vor der Kirche auf die Ankunft der Braut. Die hoch stehende Sonne wärmte ihr die Hände und schien sie zu durchdringen. Schon als kleines Mädchen hatte es ihr Spaß gemacht, sich im Gegenlicht die Handflächen mit den rotgeränderten geschlossenen Fingern anzuschauen. Einmal hatte sie ihrem Vater stolz das Phänomen gezeigt, woraufhin er ihre Fingerkuppen geküsst und so getan hatte, als wolle er sie aufessen.

Viola fuhr in einem auf Hochglanz polierten grauen Porsche vor, und damit sie aussteigen konnte, musste der Fahrer ihr den sperrigen Schleier zusammenraffen. Alice knipste wie wild, nicht zuletzt, um ihr Gesicht hinter der Kamera zu verbergen. Als dann aber die Braut an ihr vorüberschritt, nahm sie den Apparat absichtlich runter und lächelte sie an.

Es war nur ein Augenblick, den sie sich ansahen, aber Viola zuckte zusammen. Noch bevor Alice ihren Gesichtsausdruck erkennen konnte, war die Braut schon an ihr vorbei und betrat am Arm ihres Vaters die Kirche. Irgendwie hatte Alice sie größer in Erinnerung gehabt.

Sie war darauf bedacht, sich keinen Augenblick entgehen zu lassen, schoss verschiedenste Nahaufnahmen des Brautpaars und ihrer Familien, verewigte die ganze Zeremonie mit Ringwechsel, Treueversprechen und Kuss, die Kommunion, die Unterschriften der Trauzeugen … Sie war die Einzige in der ganzen Kirche, die sich ständig bewegte. Dabei kam es ihr so vor, als würde sich Viola, wenn sie sich zur ihr vorlehnte, leicht in den Schultern versteifen. Noch ein wenig mehr Belichtungszeit gab sie drauf, um jene Weichzeichnung zu erhalten, die, wie Crozza meinte, so sehr nach Ewigkeit aussah.

Beim Auszug aus der Kirche bewegte sich Alice rückwärts humpelnd und ein wenig gebückt, um nicht zu verzerren, vor dem Brautpaar her und sah durch das Objektiv, dass Viola sie mit einem bemühten, erschrockenen Lächeln anblickte, als sehe sie ein Gespenst, das all die anderen nicht erkennen konnten. In kurzen Abständen ließ ihr Alice den Blitz ins Gesicht flammen, vielleicht fünfzehn Mal, bis die Braut nicht mehr anders konnte, als die Augen zusammenzukneifen.

Sie beobachtete, wie das Paar in den Wagen stieg, und sah, dass ihr Viola durchs Seitenfenster einen verstohlenen Blick zuwarf. Mit Sicherheit würde sie nun ihrem Mann von ihr erzählen, würde feststellen, wie seltsam es doch war, sie hier auf ihrer Hochzeit anzutreffen, diese Magersüchtige aus der Schule, wie Viola sie ihm mit Sicherheit beschreiben würde, die Hinkende, ein etwas wunderliches Mädchen, mit dem sie eigentlich nie etwas zu tun hatte. Die Geschichte mit dem Fruchtbonbon würde sie nicht erwähnen, auch nicht die Party und alles, was damit zusammenhing. Alice lächelte bei dem Gedanken, dass dies vielleicht die erste Halbwahrheit ihrer Ehe werden könnte, der erste jener winzigen Spalten, die sich in einer Beziehung bilden und in die es das Leben früher oder später schafft, einen Dietrich einzuführen, um sie auszuhebeln.

»Signorina, das Brautpaar wartet an der Uferpromenade auf Sie«, sagte eine Stimme hinter ihr.

Alice drehte sich um und erkannte einen der Trauzeugen.

»Ja, natürlich. Ich fahr gleich los.«

Sie eilte in die Kirche zurück, um ihre Gerätschaften abzubauen. Während sie noch die verschiedenen Kamerateile im Fotokoffer verstaute, hörte sie, wie jemand ihren Namen rief.

»Alice?«

Sie hätte sich gar nicht umdrehen müssen, um zu wissen, von wem die Stimme kam.

»Ja?«

Vor ihr standen Giada Savarino und Giulia Mirandi.

»Ciao«, rief Giada mit endlos in die Länge gezogenem o, indem sie sich vorbeugte, um Alice auf die Wangen zu küssen.

Giulia blieb im Hintergrund und hatte den Blick auf die Füße gerichtet, genauso wie früher auf dem Gymnasium.

Alice hielt die Lippen geschlossen, während ihre Wange nur andeutungsweise die von Giada streifte.

»Was machst du denn hier?«, kreischte diese.

Dumme Frage, dachte Alice und musste lächeln.

»Ich mache die Fotos.«

Giada registrierte die Antwort mit einem Lächeln und zeigte dabei dieselben Grübchen, die sie auch schon mit siebzehn hatte.

Es war merkwürdig, die beiden hier zu treffen, quicklebendig, mit diesem Stückchen gemeinsamer Vergangenheit, das plötzlich gar nicht mehr zählte.

»Ciao Giulia«, zwang sich Alice zu sagen.

Giulia lächelte und brachte nur mühsam eine Antwort über die Lippen: »Wir haben das von deiner Mutter gehört. Es tut uns sehr leid.«

Giada nickte dazu, mehrmals, um ihre Anteilnahme zu bekunden.

»Tja, danke«, antwortete Alice und fing an, eilig ihre Sachen zusammenzupacken. Giada und Giulia schauten sich an.

»Dann lassen wir dich jetzt weiterarbeiten«, erklärte Giada, indem sie Alices Schulter streifte. »Du hast sicher eine Menge zu tun.«

»Okay.«

Sie wandten sich ab und hielten aufs Portal zu, während das trockene Klacken ihrer Absätze von den Wänden der jetzt leeren Kirche widerhallte.

 

Die Brautleute standen, ohne einander zu umarmen, im Schatten eines mächtigen Baumes und warteten. Alice parkte neben dem Porsche und stieg mit der Tasche über der Schulter aus. Es war heiß, und die Haare klebten ihr am Nacken.

»Ciao«, sagte sie, indem sie näher trat.

»Ali, ich hab ja gar nicht gewusst, dass du …«

»Ich auch nicht«, unterbrach Alice sie.

Sie taten nur so, als würden sie sich umarmen, so als wollten sie ihre Kleider nicht zerknautschen. Viola war noch schöner als damals auf dem Gymnasium. Mit den Jahren waren ihre Gesichtszüge sanfter geworden, die Umrisse weicher, und ihre Augen hatten dieses Flackern verloren, das sie so einschüchternd hatte wirken lassen. Und ihre Figur wirkte nach wie vor perfekt.

»Das ist Carlo«, stellte Viola den Bräutigam vor.

Alice drückte ihm die Hand, die sich glatt anfühlte.

»Können wir anfangen?«, kam sie gleich zur Sache.

Viola nickte und suchte den Blick ihres Gatten, doch der merkte es nicht.

»Wo sollen wir uns hinstellen?«, fragte sie.

Alice blickte sich um. Die Sonne stand am höchsten Punkt, und sie hätte den Blitz benutzen müssen, um all die Schatten wegzubekommen, die auf ihren Gesichtern lagen. Sie deutete auf eine Bank an der Uferpromenade, mitten in der Sonne.

»Setzt euch dort hin«, sagte sie.

Sie brauchte ungewöhnlich lange, um die Geräte aufzubauen, hantierte zum Schein mit dem Blitz herum, schraubte ein Objektiv auf und ersetzte es dann noch einmal durch ein anderes. Es dauerte, und Violas Ehemann lockerte sich die Krawatte, um besser Luft zu bekommen, während sie mit einem Finger auf den Schweißperlen herumtupfte, die ihr auf die Stirn traten.

Alice ließ sie noch ein wenig schmoren, indem sie so tat, als gelte es zunächst noch, nach der passenden Entfernung für die Aufnahmen zu suchen.

Endlich begann sie, den beiden in trockenem Ton Befehle zu erteilen. Umarmt euch, lächelt euch an, jetzt ernst, nimm ihre Hand, leg deinen Kopf auf seine Schulter, raune ihm etwas ins Ohr, schaut euch in die Augen, noch näher, weiter zum Wasser, zieh das Jackett aus. Crozza hatte ihr beigebracht, die Objekte nicht zu Atem kommen zu lassen, ihnen keine Zeit zum Nachdenken zu geben, denn ein kurzer Augenblick reichte schon, und die Spontaneität war dahin.

Viola gehorchte brav und fragte zwei, drei Mal mit ängstlicher Stimme: Ist es gut so?

»Okay, jetzt auf die Wiese«, befahl Alice.

»Was, sind das nicht längst genug Fotos?«, wunderte sich Viola. Die Röte ihrer erhitzten Wangen begann unter dem Make-up hervorzubrechen, der schwarze Eyelinerstrich um ihre Augen herum war schon völlig verwischt, und mit den  gezackten Rändern sah sie erschöpft und ein wenig vernachlässigt aus.

»Also, du tust jetzt so, als würdest du vor ihm davonlaufen, und er verfolgt dich über die Wiese«, erklärte Alice.

»Was? Ich soll rennen?«

»Ja, das musst du.«

»Aber …«, begann Viola zu protestieren und warf ihrem Mann einen Blick zu, doch der zuckte nur mit den Achseln.

Sie stöhnte auf, hob ihr langes Kleid ein wenig an und begann langsam zu laufen, wobei sich ihre Absätze ein paar Millimeter tief in den Rasen bohrten und Erdklümpchen hochwarfen, die auf ihr weißes Brautkleid rieselten. Der Bräutigam eilte hinter ihr her.

»Du musst schneller laufen«, rief er.

Viola fuhr herum und brachte ihn mit diesem Blick, an den sich Alice nur allzu gut erinnerte, zum Schweigen. Zwei, drei Minuten ließ sie die beiden über die Wiese traben, bis sich Viola irgendwann grob aus seinem Griff frei machte und rief: Jetzt reicht’s aber.

Auf einer Seite war ihre Frisur auseinandergefallen, eine Haarnadel hatte sich gelöst, und die Haare hingen ihr ins Gesicht.

»Ja«, antwortete Alice. »Jetzt noch die letzten Aufnahmen.«

Sie führte sie zu einem Kiosk am Ufer und kaufte dort zwei Zitroneneis am Stiel, von ihrem Geld.

»Hier, esst das«, erklärte sie, indem sie ihnen das Eis reichte.

Die beiden schauten verdutzt drein, gehorchten aber. Mit spitzen Fingern, um sich mit dem klebrigen Zuckerzeug nicht zu beschmieren, löste Viola das Papier.

Sie mussten so tun, als schleckten sie gemeinsam ihr Eis,  indem sie die Arme verschränkten und dem anderen vom eigenen anboten. Violas Lächeln wurde immer gequälter.

Als Alice sie dann aber noch aufforderte, sich an der Laterne aufzustellen und sich, an ihr festhaltend, im Kreis zu drehen, war es um Violas Geduld geschehen.

»Das ist doch Schwachsinn«, rief sie.

Ein wenig ängstlich blickte der Bräutigam sie an und schaute dann zu Alice, als wolle er sich entschuldigen. Sie lächelte.

»Das gehört aber zum klassischen Album, das ihr bestellt habt«, sagte sie. »Aber wenn ihr nicht wollt, können wir diesen Teil auch überspringen.«

Sie hatte Mühe, ernst zu bleiben, und spürte ihre Tätowierung heftig pulsieren, als wolle diese von der Haut abspringen. Wutentbrannt starrte Viola sie an, und Alice hielt ihrem Blick erbarmungslos stand, bis ihr die Augen brannten.

»Sind wir dann endlich fertig?«, fragte Viola.

Alice nickte.

»Komm, wir gehen«, forderte die Braut ihren Angetrauten auf.

Bevor er sich wegschleifen ließ, ging er noch einmal zu Alice und gab ihr artig die Hand.

»Danke«, sagte er.

»Keine Ursache.«

Alice sah ihnen nach, wie sie über die leicht ansteigende Wiese zum Parkplatz hinaufgingen. Um sie herum waren die vereinzelten Geräusche des Samstags, das Lachen von Kindern auf den Schaukeln und die Stimmen der Mütter, die auf sie aufpassten. In der Ferne, wie von einem Teppich gedämpft, hörte man auch Musik und das Rauschen der Autos auf der Schnellstraße.

Gern hätte sie Mattia von der Sache erzählt, denn er hätte sie verstehen können. Aber der war weit fort. Crozza, so überlegte sie, würde sich zunächst furchtbar ärgern, ihr dann aber verzeihen. Das wusste sie genau.

Sie musste lachen. Dann nahm sie sich die Kamera vor, öffnete sie, entnahm den Film und zog ihn langsam aus der Hülse. Im weißen Licht der Sonne.
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Sein Vater rief immer mittwochabends an, zwischen acht und viertel nach acht. In den letzten neun Jahren hatten sie sich nur selten gesehen, und seit ihrem letzten Treffen war schon wieder viel Zeit vergangen, doch das Telefon in Mattias Zweizimmerwohnung klingelte nie vergeblich. In den langen Pausen zwischen ihren Worten waren beide vom selben Schweigen umgeben, kein laufender Fernseher, kein Radio war zu hören, keine Gäste, die im Hintergrund mit Besteck und Tellern klapperten.

Mattia konnte sich vorstellen, wie seine Mutter vom Sessel aus das Telefongespräch mit anhörte, die Unterarme auf den Armlehnen und ohne eine Miene zu verziehen, so wie früher, als sie sich von Michela und ihm die Gedichte vortragen ließ, die sie in der Grundschule auswendig lernen mussten und die er immer konnte, während Michela schwieg, weil sie auch das, wie alles andere, nicht schaffte.

Jeden Mittwoch, nachdem er aufgelegt hatte, saß Mattia da und fragte sich, ob der Sessel wohl immer noch mit dem  orangefarbenen Blumenmuster bezogen war oder ob seine Eltern den schon damals zerschlissenen Stoff mittlerweile ersetzt hatten. Und er fragte sich, ob sie alt geworden waren. Natürlich waren sie gealtert. Er hörte es ja an der Stimme seines Vater, die langsamer und angestrengter klang als früher, und auch sein Atmen beim Telefonieren war lauter geworden und glich mehr einem Keuchen.

Seine Mutter ließ sich nur hin und wieder den Hörer geben und stellte dann immer dieselben rituellen Fragen. Ist es kalt bei euch, hast du schon gegessen, wie laufen deine Vorlesungen? Hier isst man früher als bei uns zu Abend, so um sieben, hatte Mattia die ersten Male noch erklärt. Inzwischen antwortete er nur noch mit einem Ja.

»Ja, bitte?«, sagte er jetzt.

Es gab überhaupt keinen Grund für ihn, sich auf Englisch zu melden. Seine Privatnummer hatten gerade einmal zehn Leute, und von denen wäre keiner auf die Idee gekommen, ihn um diese Zeit anzurufen.

»Ich bin’s, Papa.«

Die Verzögerung bis zur Antwort war kaum der Rede wert. Mit einer Stoppuhr hätte Mattia sie messen können, um dann auszurechnen, wie weit das Signal von der mehr als tausend Kilometer langen Geraden abwich, die seinen Vater und ihn verband, doch er vergaß es jedes Mal.

»Ciao. Wie geht’s dir?«, fragte Mattia.

»Gut. Und dir?«

»Auch gut … Und Mama?«

»Die sitzt hier bei mir.«

Genau an dieser Stelle entstand immer das erste Schweigen, wie das Luftholen nach einer Bahn Tauchen.

Derweilen kratzte Mattia mit dem Zeigefinger durch den  Riss, der sich im hellen Holz des runden Tisches auftat, ungefähr eine Handbreit von der Mitte entfernt. Er wusste gar nicht mehr, ob dieser Riss von ihm selbst oder von den Vormietern stammte. Der Pressspan gleich unter der lackierten Oberfläche verfing sich unter seinem Fingernagel, ohne dass es ihm wehgetan hätte. Jeden Mittwoch kratzte er diese Rinne um einige Bruchteile von Millimetern tiefer aus, aber sein ganzes Leben würde nicht reichen, um den Durchbruch zur anderen Seite zu schaffen.

»Und? Hast du ihn dir jetzt mal angesehen, den Sonnenaufgang?«, fragte sein Vater ihn.

Mattia lächelte. Es war ein Spiel zwischen ihnen beiden, vielleicht das einzige, das sie hatten. Ungefähr ein Jahr zuvor hatte Pietro in einer Zeitung gelesen, dass der Sonnenaufgang über der Nordsee ein unvergessliches Erlebnis sei, und seinem Sohn abends am Telefon davon erzählt. Du musst unbedingt mal losgehen und dir das ansehen, hatte er ihm ans Herz gelegt. Seit jenem Tag fragte er ihn regelmäßig danach. Und Mattia antwortete jedes Mal mit Nein. Sein Wecker war immer auf acht Uhr siebzehn gestellt, und der kürzeste Weg zur Universität führte nicht am Meer entlang.

»Nein, bis jetzt noch nicht«, antwortete er.

»Na ja, das läuft dir ja auch nicht davon«, meinte Pietro.

Schon war alles gesagt, doch sie zögerten noch einige Sekunden, mit dem Hörer am Ohr. Beide nahmen sie noch ein wenig von der Zuneigung in sich auf, die sich zwischen ihnen erhalten hatte, entlang Hunderter von Kilometern Koaxialkabel und gespeist von etwas, das sie nicht hätten benennen können und das es vielleicht, wenn sie genauer darüber nachgedacht hätten, gar nicht mehr gab.

»Also, vergiss es nicht«, sagte Pietro schließlich.

»Nein, keine Sorge.«

»Und versuch, es dir gut gehen zu lassen.«

»Okay. Grüß Mama von mir.«

Sie legten auf.

Für Mattia bedeutete dies das Ende des Tages. Er ging um den Tisch herum und warf einen flüchtigen Blick auf den Stapel Blätter an einer Seite, die Arbeit, die er sich von der Uni mit nach Hause genommen hatte. Immer noch hingen sie an derselben Stelle fest. Egal, von wo aus er und Alberto die Beweisführung in Angriff nahmen, früher oder später gelangten sie an diesen Punkt, wo es nicht mehr weiterging. Dabei spürte er, dass dies die letzte Hürde war. Hätte man diese einmal überwunden, wäre es so leicht, zur Lösung zu gelangen, wie mit geschlossenen Augen eine Wiese hinunterzurollen.

Er war zu müde, um sich noch einmal an die Arbeit zu setzen. Stattdessen ging er in die Küche und ließ aus dem Hahn Wasser in einen kleinen Topf laufen. Den stellte er auf den Herd und zündete die Gasflamme an. Er verbrachte so viel Zeit allein, dass ein anderer an seiner Stelle innerhalb eines Monats den Verstand verloren hätte.

Er setzte sich auf den Plastikklappstuhl an den Tisch, ohne sich ganz entspannen zu können, und blickte hoch zu der Glühbirne, die erloschen in der Mitte der Decke hing. Gerade einmal einen Monat nach Mattias Einzug war sie kaputtgegangen, und er hatte sie nie ausgewechselt, sondern aß bei brennendem Licht im anderen Zimmer.

Hätte er an diesem Abend die Wohnung einfach verlassen, ohne zurückzukehren, so wären die einzigen Spuren seines Aufenthalts hier die mit unverständlichen Dingen beschriebenen Blätter auf dem Tisch gewesen. Er hatte keine eigenen Möbel in die Wohnung gebracht, sondern die nichtssagende  Einrichtung in heller Eiche übernommen und diese vergilbten Tapeten an den Wänden gelassen, die wohl dorthingen, seit das Haus gebaut worden war.

Er stand auf, goss das kochende Wasser in eine Tasse und tauchte einen Teebeutel hinein. Die Gasflamme brannte noch mit einem im Halbdunkel aggressiv blauen Licht. Er drehte das Gas so weit hinunter, dass das Zischen kaum noch zu hören war, und ließ von oben langsam seine Hand auf die Flamme sinken. Die Hitze erzeugte einen leichten Druck auf seiner vernarbten Haut. Mattia ließ die Hand weiter sinken und schloss sie fest um die Flamme.

 

Noch heute, nach den Hunderten, ja Tausenden immergleicher Tage in der Universität und ebenso vielen Mittagessen, die er in der Mensa, in dem niedrigen Gebäude im hinteren Teil des Campus, eingenommen hatte, dachte er manchmal daran zurück. Dachte zurück an seinen ersten Tag, als er dort in der Mensa den anderen den genauen Ablauf aller Gesten abzuschauen versuchte hatte. Er hatte sich in der Schlange angestellt und sich Schritt für Schritt auf die aufgetürmten Tabletts aus Holzimitat zubewegt, sich eines genommen, eine Papierserviette daraufgelegt und sich dann mit Besteck und einem Glas ausgerüstet. Als er schließlich vor der Köchin in ihrer weißen Montur stand, die die Portionen verteilte, zeigte er aufs Geratewohl auf eine der drei Aluminiumformen, worauf die Frau ihn etwas in ihrer Sprache oder auch auf Englisch fragte, was er jedenfalls nicht verstand. Noch einmal zeigte er auf dieselbe Form, mit dem gleichen Ergebnis: Die Frau wiederholte ihre Frage. I don’t understand, sagte er mit seiner ungeschliffenen Aussprache, indem er den Kopf schüttelte, während die Frau die Augen verdrehte und mit  dem noch leeren Teller auf und ab wedelte. She’s asking if you want a sauce, sagte da eine Männerstimme hinter ihm. Verwirrt fuhr Mattia herum. Ich … I don’t … Bist du Italiener, fragte der andere da. Ja. Sie hat dich gefragt, ob sie dir noch eine Sauce über den Fraß kippen soll. Mattia schüttelte benommen den Kopf. Der andere drehte sich zu der Köchin um und sagte einfach Nein. Sie lächelte ihn an, füllte endlich Mattias Teller und ließ ihn auf die Abstellfläche gleiten. Der andere wählte das Gleiche, und bevor er seinen Teller aufs Tablett stellte, führte er ihn zur Nase und schnüffelte, angewidert das Gesicht verziehend, daran herum. Ist das eklig, murmelte er.

Du bist wohl ganz neu hier, sagte er nach einer Weile, immer noch auf den Matsch auf seinem Teller starrend. Mattia bejahte, und der andere nickte stirnrunzelnd, so als wäre das eine ernste Sache. Nachdem er bezahlt hatte, stand Mattia mit dem Tablett in Händen wie angewurzelt hinter der Kasse und hielt Ausschau nach einem freien Tisch im hinteren Teil des Saales, wo er allen den Rücken zukehren und, während er allein aß, nicht zu viele auf sich gerichtete Blicke spüren würde. Kaum hatte er aber einen Schritt in diese Richtung gemacht, als der andere schon bei ihm war und Komm mit, da rüber zu ihm sagte.

Alberto Torcia arbeitete hier seit vier Jahren an der Universität, auf einer unbefristeten Stelle in der Forschung, die von der Europäischen Union aufgrund der Qualität seiner letzten Veröffentlichungen finanziert wurde. So wie er selbst war auch Alberto vor irgendetwas zu Hause abgehauen, doch Mattia hatte ihn nie eingehender danach gefragt. Auch nach den vielen Jahren ihrer Bekanntschaft, und obschon sie sich ein Büro teilten und täglich zusammen zu Mittag aßen, hätte  keiner der beiden sagen können, ob der andere nun eher Freund oder Kollege war.

 

Es war Dienstag. Alberto saß Mattia gegenüber und erkannte durch das gefüllte Wasserglas, das dieser sich an den Mund führte, das neue bläuliche, kreisrunde Mal auf dessen Handfläche. Er stellte keine Fragen, sah ihn nur schief an, um ihm zu verstehen zu geben, dass es ihm nicht verborgen geblieben war. Gilardi und Montanari, die mit ihnen am Tisch saßen, lachten laut über irgendetwas, was sie im Internet entdeckt hatten.

Mattia leerte sein Glas auf einen Zug und räusperte sich.

»Gestern Abend bin ich auf eine Idee gekommen, bezüglich der Unstetigkeit, die …«, begann er.

»Ich bitte dich, Matti«, unterbrach ihn Alberto, indem er seine Gabel neben den Teller fallen ließ und sich theatralisch, wie es seine Art war, zurücklehnte. »Verschon mich wenigstens beim Essen …«

Mattia senkte den Kopf. Das Fleisch auf seinem Teller war in kleine, exakt gleich große Quadrate zerschnitten, die er jetzt, ein regelmäßiges Gitter weißer Linien schaffend, voneinander trennte.

»Kannst du dich abends nicht mal mit was anderem beschäftigen?«, fuhr Alberto fort, leiser jetzt, damit die anderen beiden ihn nicht hörten. Während er redete, zeichnete er mit dem Messer kleine Kreise in die Luft.

Mattia sagte nichts, schaute ihn auch nicht an und führte stattdessen eines der ganz außen liegenden kleinen Fleischquadrate zum Mund, die mit ihren ausgefransten Rändern die geometrische Ordnung der Komposition störten.

»Du könntest doch ab und zu mal mit uns einen trinken gehen …«, sprach Alberto weiter.

»Nein«, entgegnete Mattia trocken.

»Aber …«

»Du weißt es doch längst.«

Alberto schüttelte resigniert den Kopf und legte die Stirn in Falten. Hin und wieder versuchte er es eben. Aber in all den Jahren, seit sie sich kannten, war es ihm nicht öfter als vielleicht zehn Mal gelungen, Mattia abends aus dem Haus zu locken.

Jetzt wandte er sich an die anderen beiden und unterbrach deren Gespräch.

»He, habt ihr die da gesehen?«, meinte er, indem er auf eine junge Frau zeigte, die zwei Tische weiter mit einem älteren Herrn zusammensaß. Soweit Mattia informiert war, lehrte der am Fachbereich Geologie. »Wäre ich nicht verheiratet, mein Gott, was würde ich mit so einer Frau anstellen.«

Die beiden anderen zögerten einen Moment, weil diese Bemerkung nun gar nichts mit ihrem Gesprächsthema zu tun hatte, gingen dann aber auf Alberto ein und phantasierten mit ihm darüber, wie wohl eine solch scharfe Braut am Tisch dieses alten Schwätzers hatte landen können.

Währenddessen teilte Mattia alle Quadrate längs der Diagonalen und legte die Dreiecke so zusammen, dass sie ein neues, größeres Dreieck bildeten. Das Fleisch war mittlerweile kalt und zäh. Er nahm ein Stück und schluckte es im Ganzen, fast unzerkaut hinunter. Den Rest ließ er auf dem Teller liegen.

Draußen vor der Mensa steckte sich Alberto eine Zigarette an, um Gilardi und Montanari Zeit zu geben, sich zu entfernen. Er wartete auf Mattia, der ein paar Schritte zurückgeblieben war, mit gesenktem Kopf auf ihn zukam und sich dabei gedankenversunken von einem schnurgeraden Riss längs des Gehweges führen ließ.

»Was wolltest du mir vorhin zur Unstetigkeit sagen?«, fragte er.

»Nicht so wichtig.«

»Komm, stell dich nicht so blöd an.«

Mattia betrachtete den Kollegen. Die Spitze der Zigarette zwischen dessen Lippen war die einzige intensive Farbe an diesem trüben Tag, der sich in nichts von dem gestrigen unterschied und mit Sicherheit auch nicht von den folgenden unterscheiden würde.

»Die werden wir nicht los«, erklärte Mattia da. »Wir können es drehen und wenden, wie wir wollen, die Unstetigkeit ist nun mal gegeben. Damit müssen wir uns abfinden. Aber vielleicht habe ich einen Weg gefunden, noch etwas Interessantes aus ihr herauszuholen.«

Alberto rückte näher an ihn heran und unterbrach den Kollegen nicht, bis dieser ihm alles ausführlich erklärt hatte, denn er wusste, Mattia sprach zwar wenig, doch wenn er es tat, lohnte es sich, den Mund zu halten und ihm zuzuhören.
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Die Bürde der Konsequenzen war mit aller Macht auf sie eingestürzt, und zwar an einem Abend einige Jahre zuvor, als Fabio ihr, bevor er in sie eindrang, zuraunte: Ich wünsche mir ein Kind. Sein Gesicht war dabei so nahe an dem von Alice, dass sie spürte, wie sein Atem über ihre Wangen glitt und sich zwischen den Betttüchern verlor.

Sie zog ihn an sich und legte seinen Kopf in diese Vertiefung zwischen ihrem Hals und ihrer Schulter. Als sie noch nicht verheiratet waren, hatte er einmal zu ihr gesagt, dass dies ihre perfekte Verbindung sei, sein Kopf sei wie dazu geschaffen, sich dort einzupassen.

Was hältst du davon, fragte Fabio mit vom Kopfkissen gedämpfter Stimme. Alice antwortete nicht, drückte ihn aber noch fester an sich. Sie konnte nicht reden, weil ihr der Atem stockte.

Sie hörte, wie er die Nachttischschublade, in der die Kondome waren, wieder zuschob, und winkelte ihr rechtes Knie noch stärker an, um ihm Platz zu machen. Die Augen die  ganze Zeit über weit aufgerissen, ließ sie nicht davon ab, ihm mit rhythmischen Bewegungen übers Haar zu streicheln.

Es war ein Geheimnis, das sie seit den Jahren auf dem Gymnasium mit sich herumtrug, und doch hatte sie sich nie länger als ein paar Sekunden damit beschäftigt, hatte es zur Seite geschoben, wie etwas, das erst später an der Reihe war. Doch nun plötzlich hatte sie es vor sich, blickte hinein wie in eine Kluft, die sich in der dunklen Zimmerdecke aufgetan hatte, gewaltig und unüberbrückbar. Lass mal einen Moment, hätte sie gern zu Fabio gesagt, warte mal, es gibt da etwas, was ich dir noch nicht erzählt habe, doch mit einem entwaffnenden Zutrauen bewegte er sich in ihr und hätte sie mit Sicherheit nicht verstehen können.

So hatte sie zum ersten Mal gespürt, dass er in ihr kam, und sie stellte sich vor, wie sich diese klebrige, mit so vielen Versprechungen behaftete Flüssigkeit in ihrem verdorrten Leib absetzte, um schließlich selbst dort zu verdorren.

Sie wollte kein Kind. Oder vielleicht doch? So richtig hatte sie noch nie darüber nachgedacht. Denn die Frage stellte sich einfach nicht. Ihr Zyklus war ungefähr in jener Zeit zum Stillstand gekommen, als sie zum letzten Mal ein ganzes Schokoladentörtchen gegessen hatte. Nun war es aber so, dass Fabio ein Kind wollte und sie es ihm schenken musste. Sie musste, weil er, wenn sie miteinander schliefen, nie verlangte, dass sie das Licht anließen, hatte es nie mehr getan seit jenem ersten Mal, damals bei ihm zu Hause. Sie musste, weil er, wenn er fertig war, mit seinem ganzen Gewicht auf ihr lag, und dieses Gewicht seines Körpers all ihre Ängste vertrieb, und weil er nicht redete, sondern nur tief atmete und einfach bei ihr war. Sie musste, weil sie ihn nicht liebte, seine Liebe aber für sie  beide ausreichte und stark genug war, um ihnen beiden einen sicheren Unterschlupf zu gewähren.

Nach jenem Abend bekam ihre Sexualität ein neues Gesicht, war nun auf ein klares Ziel ausgerichtet, was sie bald schon dazu verleitete, all das zu vernachlässigen, was für dieses Ziel nicht unbedingt notwendig war.

Doch in den folgenden Wochen und Monaten tat sich nichts. Irgendwann ließ Fabio sich untersuchen, aber die Auszählung seiner Samenzellen erwies, dass bei ihm alles in bester Ordnung war. Abends berichtete er Alice davon, wobei er sehr darauf bedacht war, sie währenddessen fest in den Armen zu halten und dann rasch noch hinzuzufügen: »Mach dir keine Gedanken, es liegt ja nicht an dir.« Sie hatte sich von ihm losgemacht und war im anderen Zimmer verschwunden, bevor ihr die Tränen kamen, und Fabio verachtete sich selbst, denn in Wirklichkeit dachte, ja wusste er, dass es sehr wohl an seiner Frau lag.

Alice hatte begonnen, sich beobachtet zu fühlen. Zum Schein führte sie Buch über ihre Tage, trug Strichchen in den Kalender neben dem Telefonbuch ein. Kaufte Tampons, die sie dann unbenutzt wegwarf. Wies Fabio an den richtigen Tagen im Dunkeln zurück, indem sie Heute geht’s nicht zu ihm sagte.

Er führte ebenfalls Buch, heimlich. Wie eine glitschige, unsichtbare Schlange schlich sich Alices Geheimnis in ihre Beziehung und entfernte sie immer weiter voneinander. Sobald Fabio einen Arzt erwähnte oder eine Therapie oder Gründe für das Problem andeutete, verfinsterte sich Alices Miene, und es stand fest, dass sie bald schon, spätestens in ein paar Stunden, einen Vorwand zum Streit, irgendeine Nichtigkeit, gefunden haben würde.

Die Anstrengung, die sie all das kostete, hatte beide langsam in die Knie gezwungen. Sie redeten immer weniger miteinander, und mit den Gesprächen wurde auch der Sex immer seltener, reduzierte sich auf ein mühsames Ritual am Freitagabend. Nacheinander gingen beide sich waschen, sowohl davor als auch danach. Mit noch von der Seife glänzendem Gesicht und frischer Wäsche am Leib kam Fabio aus dem Bad. Unterdessen hatte sich Alice bereits ein T-Shirt übergezogen und fragte: Kann ich jetzt rein? Und wenn sie dann ins Schlafzimmer zurückkam, schlief er bereits oder lag zumindest mit geschlossenen Augen auf der Seite und mit dem ganzen Körper nur in seiner Betthälfte da.

 

An diesem Freitag war nichts anders als sonst, zumindest anfangs. Es war bereits nach eins, als Alice zu ihm ins Bett kam, nachdem sie den ganzen Abend in der Dunkelkammer zugebracht hatte, die er ihr als Geschenk zu ihrem dritten Jahrestag im früheren Arbeitszimmer eingerichtet hatte. Er ließ die Illustrierte sinken, in der er las, und blickte auf die nackten Füße seiner Frau, die über den Parkettboden schlurfend auf ihn zukamen.

Alice schlüpfte unter die Leintücher und drückte sich an ihn. Fabio ließ die Illustrierte zu Boden fallen und schaltete die Nachttischlampe aus. Obwohl er sich größte Mühe gab, diesen Ablauf nicht wie eine alte Gewohnheit, ein notwendiges Opfer, aussehen zu lassen, wussten doch beide genau Bescheid.

Sie hielten sich an eine bestimmte Handlungsabfolge, die sich mit der Zeit bewährt hatte und alles einfacher machte, und dann drang Fabio, die Finger zu Hilfe nehmend, in sie ein.

Alice war sich nicht sicher, ob er wirklich weinte, denn er hatte seinen Kopf so zur Seite geneigt, dass er nicht mit ihrer Haut in Berührung kam, doch daran, wie er sich bewegte, merkte sie, dass etwas anders war. Er stieß heftiger zu, als sie es gewohnt war, drängender, brach dann plötzlich ab, atmete nur laut und setzte dann wieder an, wie hin- und hergerissen zwischen dem Verlangen, noch tiefer in sie einzudringen, und dem Wunsch, aus ihr hinauszugleiten und aus dem Zimmer zu fliehen. Sie hörte, wie er, schwer atmend, die Nase hochzog.

Als er fertig war, zog er sich hastig aus ihr zurück, stand auf und ging, ohne auch nur Licht zu machen, ins Badezimmer hinüber.

Länger als gewohnt blieb er dort drinnen. Alice rutschte in die Mitte des Bettes, wo die Leintücher noch frisch waren, legte eine Hand auf ihren Unterleib, in dem wieder nichts passierte, und dachte zum ersten Mal, dass sie niemanden mehr hatte, dem sie die Schuld zuschieben konnte, dass all diese Fehler nur auf ihr eigenes Konto gingen.

Im Halbdunkel durchquerte Fabio das Zimmer und legte sich, ihr den Rücken zuwendend, neben sie. Nun war Alice an der Reihe, doch sie rührte sich nicht. Denn sie spürte, dass sich etwas anbahnte, es lag in der Luft.

Er brauchte noch eine Minute, vielleicht auch zwei, bevor er begann.

»Ali«, sagte er.

»Ja?«

Er zögerte wieder.

»Ich kann so nicht weiter«, sagte er leise.

Alice spürte, wie diese Worte ihren Unterleib zusammenpressten wie Schlingpflanzen, die plötzlich aus dem Bett hervorsprossen. Sie antwortete nicht, ließ es zu, dass er fortfuhr. 

»Ich weiß, was dahintersteckt.« Seine Stimme klang nun deutlicher, stieß mit einem metallischen Klang an die Wände. »Du willst nicht, dass ich mich damit beschäftige, ja noch nicht mal, dass ich es anspreche. Aber so …«

Er brach ab. Alices Augen waren geöffnet, hatten sich an die Dunkelheit gewöhnt. Sie konnte die Umrisse der Möbel ausmachen, des Sessels, des Kleiderschranks, der Kommode mit dem Spiegel darüber, der nichts widerspiegelte. Sie standen da wie immer an ihrem Platz, erschreckend starr.

Alice dachte an das Schlafzimmer ihrer Eltern und überlegte, dass sie sich ähnlich waren, dass sich alle Schlafzimmer der Welt ganz ähnlich waren. Sie fragte sich, wovor sie wirklich Angst hatte, ihn zu verlieren oder diese Dinge zu verlieren: die Vorhänge, die Bilder, den Teppich, diese ganze ordentlich gefaltete Sicherheit in den Schubladen.

»Heute Abend hast du gerade mal zwei kleine Zucchini gegessen«, sprach Fabio weiter.

»Ich hatte eben keinen Hunger«, erwiderte sie, fast automatisch.

Da haben wir’s wieder, dachte er.

»Gestern genauso. Das Fleisch hast du gar nicht angerührt. Du hast es zerteilt und die Stückchen dann in der Serviette verschwinden lassen. Hältst du mich wirklich für so blöd?«

Alices Hand verkrampfte sich in der Bettdecke. Wie hatte sie nur glauben können, dass er nie etwas merkte? Sie sah sich selbst in dieser Szene, die sich Hunderte, Tausende Male direkt vor den Augen ihres Ehemanns abgespielt hatte. Sie war wütend wegen all der Dinge, die er im Stillen über sie gedacht haben musste.

»Wahrscheinlich weißt du auch, was ich gestern und vorgestern und vorvorgestern gegessen habe«, sagte sie.

»Nein. Aber erklär mir mal, was da los ist«, erwiderte er nur, jetzt mit lauter Stimme. »Sag mir, warum Essen etwas so Widerliches für dich ist.«

Sie dachte an ihren Vater, der sich beim Essen ganz tief über den Suppenteller beugte, an das Geräusch, das er dabei machte, so als würde er an dem Löffel saugen, anstatt ihn einfach in den Mund zu stecken. Angeekelt dachte sie an den gekauten Brei, den ihr Mann jedes Mal, wenn sie sich beim Essen gegenübersaßen, zwischen den Zähnen hatte. Sie dachte an Violas Fruchtbonbon, mit all den Haaren daran und seinem künstlichen Erdbeergeschmack. Dann dachte sie an sich selbst, ohne T-Shirt in dem Spiegel in ihrem alten Zimmer im Haus ihrer Eltern und an die Narbe, die aus ihrem Bein ein separates Teil machte, vom Rumpf abgetrennt und zu nichts nütze. Sie dachte an das so fragile Gleichgewicht ihrer Gestalt, an die schmalen Schattenstreifen, die ihre Rippen auf den Bauch warfen und die sie um jeden Preis verteidigen würde.

»Was verlangst du denn von mir? Dass ich anfange, mich vollzustopfen? Dass ich mich verunstalte, um dein Kind zu bekommen?«, sagte sie. Sie redete, als gebe es das Kind bereits, irgendwo im Universum. Und es war Absicht, dass sie  dein Kind sagte. »Aber wenn dir so viel daran liegt, mach ich eben eine Therapie. Ich kann auch Hormone nehmen, Medikamente, den ganzen Dreck, der notwendig ist, um dieses Kind zu bekommen. Dann hörst du wenigstens auf, mich zu überwachen.«

»Darum geht es doch gar nicht«, erwiderte Fabio. Mit einem Male hatte er seine ganze beängstigende Selbstsicherheit wiedergewonnen.

Alice rückte zum Rand des Bettes, um sich von seinem  bedrohlichen Körper zu entfernen, während er sich auf den Rücken drehte. Seine Augen waren geöffnet und seine Züge verzerrt, so als versuche er, etwas jenseits der Finsternis zu erkennen.

»Ach nein?«

»Nein. Aber du solltest dir mal überlegen, welche Risiken du eingehst, besonders mit deiner Konstitution.«

Mit meiner Konstitution, wiederholte sich Alice im Geiste. Instinktiv versuchte sie, ihr schwaches Knie zu beugen, um sich selbst zu beweisen, dass sie dazu imstande war, doch es bewegte sich kaum.

»Armer Fabio«, sagte sie, »hat eine Frau, die hinkt und …«

Sie sprach es nicht aus. Dieses Adjektiv, das bereits im Raum zu vibrieren schien, kam ihr dann doch nicht über die Lippen.

»Das Gehirn verfügt über einen Bereich«, sprach Fabio, gar nicht auf sie eingehend, weiter, so als könne eine wissenschaftliche Erklärung alles einfacher machen, »wahrscheinlich ist es der Hypothalamus, wo der Fettanteil des Organismus reguliert wird. Sinkt dieser Wert zu weit ab, wird die Produktion von Gonadotropin verhindert. Das ganze System gerät ins Stocken, und die Menstruation bleibt aus. Aber das ist nur das erste Symptom. Es kommt noch schlimmer. Die Mineraliendichte in den Knochen nimmt ab, und es kommt zur Osteoporose, bei der die Knochen wie Waffeln zerbröseln.«

Er sprach wie ein Arzt, zählte mit monotoner Stimme Ursachen und Wirkungen auf, so als wäre das Benennen einer Erkrankung schon ihre Heilung. Alice dachte, dass ihre Knochen bereits einmal zerbröselt waren und dass sie diese Dinge gar nicht interessierten.

»Es würde genügen, diesen Wert anzuheben, damit sich alles wieder einpendelt«, fügte Fabio hinzu. »Es ist zwar ein langer Prozess, aber noch ist es nicht zu spät.«

Alice hatte sich auf die Ellbogen gestützt. Sie wollte raus aus diesem Zimmer.

»Phantastisch. Wahrscheinlich hast du dir das alles schon lange überlegt«, bemerkte sie. »So einfach ist das also, na wunderbar …«

Auch Fabio setzte sich auf und ergriff ihren Arm, doch sie machte sich los. Durch das Halbdunkel hindurch schaute er ihr fest in die Augen.«

»Das ist nicht mehr nur dein Problem«, sagte er.

Alice schüttelte den Kopf.

»Doch, das ist es«, sagte sie. »Hast du dir noch nie überlegt, dass ich vielleicht genau das möchte? Dass meine Knochen zerbröseln. Dass das System ins Stocken gerät, wie du es genannt hast?«

Fabio ließ die flache Hand auf die Matratze niederfahren, sodass sie zusammenzuckte.

»Was hast du vor?«, provozierte sie ihn.

Fabio atmete schwer durch die Zähne. Die in seiner Lunge blockierte Kraft ließ seine Arme erstarren.

»Du bist eine Egoistin, eine verwöhnte Egoistin.«

Er warf sich wieder aufs Bett und wandte ihr erneut den Rücken zu. Plötzlich schienen die Dinge in der Dunkelheit auch wieder ihren angestammten Platz zu finden. Stille kehrte ein, in der Alice aber ein schwaches Brummen wahrnahm, das an das Surren alter Filme im Kino erinnerte. Sie lauschte und versuchte zu erkennen, woher es kam.

Dann sah sie, dass das Profil ihres Mannes leicht zuckte, nahm sein unterdrücktes Schluchzen als ein rhythmisches  Vibrieren der Matratze wahr. Sein Körper bat sie, ihre Hand auszustrecken und ihn zu berühren, seinen Hals und seine Haare zu streicheln. Doch sie ließ ihn so liegen. Stand stattdessen auf, ging zum Bad hinüber und schlug die Tür hinter sich zu.
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Nach dem Mittagessen waren Alberto und Mattia in das Kellergeschoss hinabgestiegen, wo immer die gleiche Tageszeit herrschte und das Verrinnen der Stunden nur an der Erschöpfung der Augen durch das weiße Licht der Neonlampen an der Decke messbar war. Sie hatten sich einen leeren Hörsaal gesucht, wo Alberto sich aufs Dozentenpult setzte. Sein Körper war kräftig, nicht unbedingt fett, aber Mattia hatte dennoch den Eindruck, dass er sich immer weiter ausdehnte.

»Schieß los«, sagte Alberto. »Erklär mir alles von Grund auf.«

Mattia nahm ein Stück Kreide zur Hand und brach es in der Mitte durch. Feiner weißer Staub legte sich auf die Spitzen seiner Lederschuhe, immer noch dieselben, die er auch bei seinem Rigorosum getragen hatte.

»Betrachten wir das Problem aus zwei Perspektiven …«

Mit seiner schönen Handschrift begann er zu schreiben, oben in der linken Ecke, und füllte die ersten beiden Tafeln mit Zahlen und Zeichen. Auf der dritten hielt er noch einmal alle Ergebnisse fest, die er später noch brauchen würde. Er schien diese Berechnungen schon Hunderte Male durchgeführt zu haben, aber es war das erste Mal, dass er sie aus dem Kopf niederschrieb. Hin und wieder drehte er sich zu Alberto um, der mit ernster Miene nickte, während sein Verstand Mattias Kreide hinterherhechelte.

Als Mattia nach gut einer halben Stunde fertig war, schrieb er, wie früher als Junge, q.e.d. neben das eingerahmte Endergebnis. Die Kreide hatte die Haut seiner rechten Hand trocken werden lassen, doch er bemerkte es gar nicht. Seine Beine zitterten leicht.

Versunken schwiegen beide eine ganze Weile. Dann klatschte Alberto in die Hände, und wie ein Peitschenhieb hallte der Knall von den Wänden wider. Als er vom Pult sprang, wäre er fast gefallen, weil ihm nach dem langen Sitzen auf der Kante die Beine eingeschlafen waren. Er legte Mattia eine Hand auf die Schulter, die dieser als schwer und gleichzeitig auch beruhigend empfand.

»Heute Abend gibt’s keine Ausreden«, sagte er. »Heute kommst du zu uns zum Essen. Das muss gefeiert werden.«

Mattia lächelte schwach.

»Okay«, sagte er.

Zusammen wischten sie die Tafel sauber, darauf bedacht, dass nichts mehr zu lesen, nicht die geringste Spur dessen zu erkennen war, was Mattia darauf geschrieben hatte. Obwohl niemand imstande gewesen wäre, die Beweisführung zu verstehen, hüteten sie dieses Ergebnis bereits so stolz wie ein wunderbares Geheimnis.

Sie löschten alle Lichter, verließen den Hörsaal und stiegen dann die Treppe hinauf, hintereinander, ein jeder für sich den Triumph dieses Augenblicks auskostend.

Das Wohngebiet, in dem Albertos Haus lag, sah fast genauso aus wie das, in dem Mattia wohnte, erstreckte sich aber am anderen Ende der Stadt. Mattia stieg in einen halb leeren Stadtbus ein und legte die Stirn an die Scheibe. Die Berührung mit der kühlen Oberfläche verschaffte ihm Erleichterung; sie erinnerte ihn an die Binde, die seine Mutter Michela auf die Stirn gelegt hatte, nichts weiter als ein feuchtes Stofftaschentuch, das aber genügte, um seine Schwester zu beruhigen, wenn sie abends diese Anfälle bekam, bei denen sie am ganzen Leibe zitterte und die Zähne fletschte. Michela wollte, dass auch ihr Bruder solch einen Umschlag bekam, teilte es ihrer Mutter mit den Augen mit, und so legte er sich dann zu seiner Schwester aufs Bett und wartete, dass sie sich zu winden aufhörte.

Er hatte das schwarze Jackett mit einem Hemd darunter angezogen, hatte geduscht und sich rasiert. In einem Spirituosenladen, den er nie zuvor betreten hatte, hatte er sich eine Flasche Rotwein besorgt. Die mit dem elegantesten Etikett hatte er ausgesucht, und die Dame hinter der Theke hatte sie in Seidenpapier eingewickelt und sie in eine silberne Plastiktüte gesteckt. Die ließ Mattia nun wie ein Pendel hin- und herschwingen, während er darauf wartete, dass ihm geöffnet wurde. Mit dem Fuß rückte er die Matte vor der Tür so zurecht, dass die Ränder parallel zu den Linien auf dem Fußboden verliefen.

Albertos Frau kam an die Tür. Sowohl Mattias ausgestreckte Hand als auch die Tüte mit der Flasche übersah sie und zog ihn stattdessen an sich und gab ihm einen Kuss auf die Backe.

»Ich weiß ja nicht, was ihr beide angestellt habt, aber ich habe Alberto noch nie so glücklich gesehen wie heute Abend«, flüsterte sie ihm zu. »Komm rein.«

Mattia widerstand dem Drang, sein Ohr an der Schulter zu reiben, um den Juckreiz zu vertreiben.

»Albi, Mattia ist da«, rief sie in Richtung einer Tür oder auch die Treppe zum Obergeschoss hinauf.

Doch statt Alberto tauchte dessen Sohn im Flur auf. Mattia kannte ihn von dem Foto, das der Vater auf seinem Schreibtisch stehen hatte und Philip erst wenige Monate alt und so rundlich und austauschbar wie alle Säuglinge zeigte. Mattia hatte nie einen Gedanken daran verschwendet, dass der Junge inzwischen gewachsen sein musste. Einige Züge seiner Eltern setzten sich nun unübersehbar in seinem Gesicht durch: Albertos zu langes Kinn, die ein wenig hängenden Augenlider seiner Mutter. Mattia dachte an den grausamen Mechanismus des Wachstums, an die unmerklichen, doch unabwendbaren Veränderungen der weichen Knorpel und, einen kurzen Augenblick nur, an Michela, deren Gesichtszüge an jenem Tag im Park für immer erstarrt waren.

Wie ein Besessener in die Pedale tretend, schoss Philip auf seinem Dreirad auf ihn zu. Als er Mattia bemerkte, bremste er abrupt ab. Er sah ihn aus großen Augen an, als sei er bei etwas Verbotenem ertappt worden. Albertos Frau hob ihn vom Dreirad und nahm ihn auf den Arm.

»Das ist unser kleines Ungeheuer«, sagte sie, indem sie ihre Nase sanft an Philips Wange rieb.

Mattia bedachte den Jungen mit einem verkniffenen Lächeln. Kinder brachten ihn in Verlegenheit.

»Lass uns reingehen. Nadia ist schon da«, forderte Albertos Frau ihn auf.

»Nadia?«, fragte Mattia.

Albertos Frau sah ihn erstaunt an.

»Ja, Nadia«, sagte sie. »Hat Albi nichts von ihr gesagt?«

»Nein.«

Ein kurzes verlegenes Schweigen entstand. Mattia kannte keine Nadia. Er fragte sich, was dahinterstecken mochte, und fürchtete die Antwort bereits zu kennen.

»Jedenfalls ist sie da. Komm mit.«

Während sie zum Esszimmer hinübergingen, hatte Philip Zeit, im Schutz der Schulter seiner Mutter, den Zeige- und Mittelfinger in den Mund gesteckt und die Fingerknöchel von Speichel glänzend, den Gast misstrauisch zu mustern. Mattia musste den Blick abwenden, und es fiel ihm ein, wie er Alice einmal durch einen anderen Flur gefolgt war. Während er Philips Kritzeleien betrachtete, die statt Bildern an den Wänden hingen, musste er aufpassen, dass er nicht auf das über den Fußboden verstreute Spielzeug trat. Das ganze Haus, sogar die Mauern, strahlten eine Lebendigkeit aus, die ihm fremd war. Er dachte an seine eigene Wohnung, in der es so leichtfiel, einfach zu beschließen, nicht zu existieren, und bereute er schon, die Einladung angenommen zu haben.

Im Esszimmer begrüßte Alberto ihn mit einer herzlichen Umarmung, die er mechanisch erwiderte. Die Frau am Tisch stand auf und reichte ihm die Hand.

»Das ist Nadia«, stellte Alberto sie vor. »Und das ist unser nächster Fields-Medaillenträger.«

»Angenehm«, sagte Mattia verlegen.

Nadia lächelte ihn an und neigte sich ein wenig vor, vielleicht um ihn mit einem Kuss auf die Wange zu begrüßen, doch Mattias Steifheit hielt sie zurück.

»Angenehm«, erwiderte sie nur.

Ein paar Sekunden lang war er ganz eingenommen von einem der großen Ohrringe, die sie trug: ein goldener Ring von mindestens fünf Zentimetern Durchmesser, der, wenn sie  sich bewegte, in eine komplizierte Schaukelbewegung verfiel, die er anhand der drei cartesianischen Achsen zu analysieren versuchte. Die Größe dieses Schmucks und der Kontrast, den er zu Nadias pechschwarzen Haaren bildete, ließen ihn an etwas Gewagtes, ja fast Obszönes denken, das ihn erschreckte und zugleich erregte.

Sie setzten sich um den Tisch herum. Alberto schenkte allen ein Glas Rotwein ein und ließ sie mit einem feierlichen Trinkspruch auf den Artikel anstoßen, den sie bald veröffentlichen würden. So zwang er Mattia dazu, Nadia in einfachen Worten zu erklären, worum es sich dabei handelte. Mit einem unsicheren Lächeln, das andere Gedanken verriet und ihn wiederholt den Faden verlieren ließ, hörte sie ihm zu.

»Klingt interessant«, bemerkte sie schließlich, und Mattia senkte den Kopf.

»Das ist sehr viel mehr als interessant«, schaltete sich Alberto ein, indem er mit den Händen ein Ellipsoid beschrieb, das sich Mattia ganz plastisch, wie etwas Reales, vorstellte. Mit einer Suppenschüssel in den Händen, der ein intensiver Kümmelgeruch entströmte, betrat Albertos Frau das Zimmer. Und die Unterhaltung verlagerte sich auf ein neutraleres Thema - das Essen. Eine Anspannung, die ihnen gar nicht so bewusst gewesen war, schien jetzt nachzulassen. Alle, bis auf Mattia, trauerten irgendeiner Köstlichkeit nach, die man hier im Norden Europas nicht bekommen konnte. Alberto erzählte von den hausgemachten Ravioli seiner Mutter - als sie sich noch die Arbeit gemacht hatte. Seine Frau erinnerte sich wehmütig an den Meeresfrüchtesalat, den sie, in Studententagen, so gern gegessen hatten, in einem kleinen Restaurant. Und Nadia beschrieb die mit frischem Ricotta gefüllten und mit winzigen tiefschwarzen Schokoladensplittern besprenkelten Cannoli, wie man sie in der einzigen Konditorei ihres kleinen Heimatdorfes bekam. Während sie die süßen Teigtaschen beschrieb, hielt sie die Augen geschlossen und zog die Lippen ein wenig nach innen, als könne sie sich auf diese Weise einen Rest dieses Geschmacks ihrer Kindheit bewahren. Dabei hielt sie die Unterlippe mit den Schneidezähnen fest und ließ sie dann los. Ohne es zu merken, starrte Mattia auf ihr Gesicht. Für ihn hatte sie etwas Übertriebenes, Nadias Weiblichkeit, diese fließenden Bewegungen ihrer Hände, dieser süditalienische Tonfall, mit dem sie die Labiallaute aussprach und häufig verdoppelte, ohne dass es nötig gewesen wäre. Eine obskure Kraft kam da zum Ausdruck, die sie in seinen Augen herabsetzte und ihm gleichzeitig die Hitze ins Gesicht trieb.

»Man müsste nur den Mut aufbringen zurückzukehren«, schloss Nadia.

Einige Sekunden lang schwiegen alle vier. Jeder schien über den Grund nachzudenken, der ihn hier festhielt. Nicht weit vom Tisch entfernt schlug Philip krachend ein paar Spielsachen gegeneinander.

Alberto verstand es, ein zähes Gespräch das ganze Essen über in Gang zu halten, indem er selbst viel und lange redete und dabei immer fahriger mit den Händen über dem Tisch gestikulierte.

Nach dem Dessert stand seine Frau auf und begann abzuräumen. »Bleib doch bitte sitzen«, sagte sie zu Nadia, die Anstalten machte, ihr zu helfen, und verschwand dann in der Küche.

Sie schwiegen. Gedankenversunken fuhr Mattia mit dem Zeigefinger über die Klinge seines Messers, über die gezähnte Seite.

»Ich schau mal, was sie in der Küche macht«, sagte Alberto, indem er ebenfalls aufstand. Hinter Nadias Rücken warf er Mattia einen Blick zu, der wohl bedeuten sollte: Gib dir Mühe!

Er und Nadia blieben mit Philip allein. Im selben Moment hoben sie den Blick, denn etwas anderes anzuschauen, gab es nicht, und beide lachten verlegen.

»Und du?«, fragte Nadia nach einer Weile. »Warum hast du beschlossen, hierzubleiben?«

Sie musterte ihn mit halbgeschlossenen Augen, als wolle sie ernsthaft sein Geheimnis ergründen. Ihre Wimpern waren lang und dicht und kamen Mattia zu starr vor, um echt zu sein.

Er ließ davon ab, mit dem Zeigefinger die Krümel auf der Tischdecke zusammenzuschieben, und zuckte mit den Achseln.

»Ich weiß nicht«, sagte er, »vielleicht weil ich das Gefühl habe, hier besser Luft zu bekommen.«

Sie nickte nachdenklich und verständnisvoll. Aus der Küche drangen die Stimmen der Gastgeber zu ihnen, die über alltägliche Dinge redeten, über den Wasserhahn, der wieder tröpfelte, über die Frage, wer denn heute Abend Philip ins Bett bringen würde, Dinge, die Mattia dort am Tisch plötzlich ungeheuer wichtig vorkamen.

Ein erneutes Schweigen entstand, und er zwang sich zu überlegen, was er sagen könnte, etwas, das normal wirkte. Egal, wo er hinschaute, beherrschte Nadia, wie etwas zu Sperriges, sein Gesichtsfeld. Die blassblaue Farbe ihres tief ausgeschnittenen Kleides fokussierte seine Aufmerksamkeit, obwohl er jetzt sein leeres Glas anstarrte. Unter dem Tisch, durch die Tischdecke verborgen, waren ihre Beine, und, zu ungewollter Intimität gezwungen, stellte er sie sich vor, dort unten im Dunkeln.

Jetzt kam Philip zu ihnen an den Tisch und stellte ein Spielzeug direkt vor ihn auf die Serviette. Mattia betrachtete den winzigen Maserati, sah dann zu Philip, der ihn seinerseits beobachtete und darauf wartete, dass er etwas damit anstellte.

Zögerlich nahm er das Spielzeugauto zwischen zwei Finger und ließ es auf der Tischdecke hin und her fahren. Dabei spürte er Nadias aufmerksamen Blick auf sich gerichtet, der seine Verlegenheit maß. Mit dem Mund machte er ein schüchternes Brumm-Brumm dazu. Dann ließ er es bleiben. Philip sah ihn schweigend, leicht missmutig an, streckte den Arm aus, nahm das Auto wieder an sich und kehrte zu seinen Spielsachen zurück.

Mattia goss sich Wein nach und trank ihn mit einem Zug aus. Sofort wurde ihm bewusst, dass er zunächst Nadia hätte anbieten müssen, und fragte: Möchtest du? Nein, nein, antwortete sie, indem sie die Hände zurückzog und die Schultern zusammenzog, wie wenn ihr kalt wäre.

Alberto kehrte in den Raum zurück und ließ eine Art grunzendes Stöhnen vernehmen, während er sich mit den Händen kräftig übers Gesicht rieb.

»Jetzt aber ab in die Heia«, sagte er zu dem Jungen. Wie eine Puppe hob er ihn am Kragen seines Polohemdes hoch.

Philip sträubte sich nicht. Während er hinausgetragen wurde, warf er noch einen Blick auf seinen Berg Spielsachen am Boden, so als habe er etwas darunter versteckt.

»Für mich wird’s auch langsam Zeit«, sagte Nadia, nicht direkt an Mattia gerichtet.

»Für mich auch«, antwortete er.

Beide spannten die Beinmuskeln an, wie um aufzustehen, doch es war ein Fehlstart. Sie blieben sitzen und schauten sich wieder an. Nadia lächelte, und Mattia fühlte sich durchbohrt  von diesem Blick, entblößt bis auf die Knochen, als könne er nichts mehr vor ihr verbergen.

Fast gleichzeitig erhoben sie sich. Sie rückten die Stühle an den Tisch, und Mattia fiel auf, dass auch sie so umsichtig war, den Stuhl dabei leicht anzuheben.

Als Alberto ins Zimmer zurückkam, standen sie beide stocksteif da.

»Was ist denn los?«, rief er. »Wollt ihr schon gehen?«

»Es ist spät, ihr seid bestimmt auch müde«, antwortete Nadia für sie beide.

Alberto bedachte Mattia mit einem komplizenhaften Lächeln.

»Ich bestell euch ein Taxi«, sagte er.

»Ich nehm den Bus«, antwortete Mattia eilig.

Alberto schaute ihn schief an.

»Um diese Uhrzeit? So ein Unsinn«, sagte er. »Und Nadias Wohnung liegt ohnehin auf deinem Weg.«
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Zwischen gleichförmigen Mietshäusern ohne Balkone glitt das Taxi durch die leeren Straßen der Vorstadt. Nur in wenigen Fenstern sah man Licht. Im März waren die Tage immer noch kurz, und die Menschen stellten ihren Biorhythmus auf die Dunkelheit ein.

»Die Städte sind hier düsterer«, sagte Nadia, die laut nachzudenken schien.

Sie saßen an den beiden äußeren Enden der Rückbank. Mattia sah zu, wie die roten Felder auf dem Taxameter erloschen und sich wieder neue Zahlen bildeten.

Wie einen lächerlichen Raum der Einsamkeit empfand Nadia diesen Abstand zwischen ihnen und suchte den Mut, ihn mit ihrem Körper auszufüllen. Ihre Wohnung lag nur noch wenige Blocks entfernt, und die Zeit verging so rasch, wie das Taxi den Weg zurücklegte. Aber es war nicht nur die Zeit an diesem Abend, die davonlief, es war die Zeit ihrer Lebenschancen, ihrer fast fünfunddreißig Jahre. Nach der Trennung von Martin im letzten Jahr nahm sie die Fremdheit dieser  Stadt stärker wahr, litt zunehmend unter der Kälte, die die Haut spröde machte und einen auch im Sommer nie richtig losließ. Und doch konnte sie sich nicht dazu entschließen, von hier fortzuziehen. Mittlerweile fühlte sie sich auch gebunden an diesen Ort, hing an ihm mit einer Hartnäckigkeit, mit der man sich nur an Dinge klammert, die einem wehtun.

Wenn sich etwas ergeben sollte, dachte sie, so musste es in diesem Auto geschehen. Danach würde sie nicht mehr die Kraft dazu haben. Dann würde sie sich endlich ganz, ohne schlechtes Gewissen, ihren Übersetzungen überlassen, den Büchern, deren Seiten sie Tag und Nacht sezierte, um sich den Lebensunterhalt zu verdienen und die Verluste auszugleichen, die ihr das Leben zugefügt hatte.

Sie fand ihn faszinierend. Ein eigenartiger Mensch, noch eigenartiger als die anderen Kollegen, die Alberto ihr, vergeblich, vorgestellt hatte. Ihr Fachgebiet, die Mathematik, schien nur wunderliche Typen anzulocken oder mit den Jahren solche aus ihnen zu machen. Sie hätte, um etwas Amüsantes zu sagen, Mattia fragen können, was von beidem wohl zutraf, aber dazu fühlte sie sich nicht imstande. Jedenfalls traf »eigenartig« auf ihn zu. Und »beunruhigend«. In seinem Blick lag etwas Besonderes, ein glitzerndes Korpuskel, das in diesem dunklen Meer umherschwamm, und das, wie Nadia ahnte, bislang noch keine Frau hatte fassen können.

Sie hatte ihr Haar auf einer Seite zusammengerafft, um ihm ihren entblößten Nacken zu zeigen, und fuhr mit den Fingern an einer Naht der Handtasche, die in ihrem Schoß lag, auf und ab. Aber weiterzugehen wagte sie nicht, obwohl sie größte Lust hatte, ihn zu provozieren. Und sie drehte sich auch nicht zu ihm um: Wenn er anderswohin blickte, wollte sie das gar nicht wissen.

Mattia hustete leise in seine zur Faust geschlossene Hand, um sie zu wärmen. Er spürte Nadias Drängen, konnte sich aber nicht entschließen. Und auch wenn er sich entschlossen hätte, darauf einzugehen, so dachte er, hätte er nicht gewusst, wie er es anstellen sollte. Denis hatte einmal zu ihm gesagt, dass Annäherungsversuche immer nach einem festen Muster abliefen, so wie die Eröffnungen beim Schach. Dazu müsse man sich nichts Neues einfallen lassen, das sei unnötig, denn alle beide verfolgten ja dasselbe Ziel. So nehme die Partie ihren Lauf, und erst danach komme die Strategie ins Spiel.

Aber ich kenne ja noch nicht mal die Eröffnungen, dachte er.

Was er aber tat, war, seine linke Hand, wie das Ende einer ins Meer geworfenen Leine, in die Mitte der Rückbank zu legen. Dort ließ er sie ruhen, obwohl ihm das synthetische Material einen Schauer über den Rücken jagte.

Nadia verstand, und unmerklich, ohne abrupte Bewegungen, glitt sie in die Mitte. Sie ergriff sein Handgelenk, hob seinen Arm und legte ihn sich über die Schulter. Dann lehnte sie ihren Kopf gegen seine Brust und schloss die Augen.

Der Geruch ihres Parfums, der sich in ihren Haaren festgesetzt hatte, war stark und zog ihm aufdringlich in die Nase.

Vor Nadias Haus fuhr das Taxi links ran und blieb mit laufendem Motor stehen.

»Seventeen thirty«, sagte der Fahrer.

Sie richtete sich auf, und alle beide dachten daran, wie mühevoll es sein würde, sich wieder so zusammenzufinden, wieder ein anderes Gleichgewicht aufheben und ein solches neu herstellen zu müssen. Und sie fragten sich, ob sie dazu noch einmal in der Lage sein würden.

Mattia kramte in seiner Manteltasche und holte sein Portemonnaie hervor. No change, thanks, sagte er, indem er dem Fahrer einen Zwanzigerschein reichte. Sie öffnete die Wagentür.

Du folgst ihr einfach, dachte Mattia, rührte sich aber nicht.

Nadia stand bereits auf dem Gehweg, während der Taxifahrer, in Erwartung neuer Anweisungen, Mattia über den Rückspiegel anblickte. Die Felder des Taxameters waren alle erhellt und zeigten blinkend 00.00.

»Komm«, sagte Nadia, und er gehorchte.

Das Taxi fuhr wieder los, und sie stiegen bis ins oberste Geschoss eine steile Treppe hinauf, deren Stufen mit einem blauen Teppichboden verkleidet und so schmal waren, dass Mattia die Füße nur quer aufsetzen konnte.

Nadias Wohnung wirkte ordentlich und stimmig bis ins kleinste Detail eingerichtet, wie es typisch sein mochte für das Zuhause einer allein lebenden Frau. Auf einem runden Tisch stand ein Weidenkörbchen mit getrockneten Blütenblättern, die schon lange keinen Duft mehr verströmten. Die Wände waren in kräftigen Farben gestrichen, Orange, Blau und Eiergelb, Farben, die in diesen Breiten so ungewöhnlich waren, dass es fast schon respektlos wirkte.

Darf ich eintreten, fragte Mattia, während Nadia schon den Mantel auszog und über einen Stuhl warf, unbefangen wie jemand, der sich in den eigenen vier Wänden bewegte.

»Ich hol uns was zu trinken«, sagte sie.

Die verunstalteten Hände in den Hosentaschen verborgen, blieb Mattia in der Mitte des Wohnzimmers stehen. Kurz darauf kehrte Nadia zurück, in den Händen zwei mit Rotwein halb gefüllte Gläser. Sie lachte.

»Es ist so ungewohnt. Ich hab das so lange nicht mehr erlebt«, gestand sie.

»Schon gut«, sagte Mattia, anstatt zu sagen, dass er es noch nie erlebt hatte.

Auf dem Sofa sitzend, nippten sie schweigend an ihrem Wein, schauten sich vorsichtig um, und wenn sich ihre Blicke hin und wieder kreuzten, lächelten sie nur scheu, wie zwei Teenager.

Nadia hatte die angewinkelten Beine aufs Sofa gelegt, um den Raum zwischen ihnen zu verkürzen. Es war alles vorbereitet. Jetzt fehlte nur noch die Tat, ein Ruck aus dem Nichts, urplötzlich und brutal wie alle Anfänge.

Einen Moment noch überlegte sie. Dann stellte sie ihr Glas auf dem Teppich ab, hinter dem Sofa, um nicht versehentlich mit dem Fuß dagegenzustoßen, und lehnte sich entschlossen zu Mattia vor. Sie küsste ihn. Mit den Füßen streifte sie sich die Pumps ab, die mit einem satten Geräusch zu Boden fielen, und lag jetzt schon rittlings halb auf ihm, ohne ihm die Luft zu lassen, Nein zu sagen.

Sie nahm ihm das Glas aus der Hand und führte seine Hände zu ihren Hüften. Mattias Zunge war starr, und sie umspielte sie mit der ihren, beharrlich, um ihr die Bewegung einzuprägen, bis er das Gleiche zu tun begann, nur in die andere Richtung.

Ein wenig unbeholfen sanken sie zu einer Seite, sodass Mattia nun unter ihr lag. Ein Bein hing vom Sofa herunter, während das andere von ihrem Gewicht festgehalten wurde. Er dachte an die Kreisbewegung seiner Zunge, an diese regelmäßige Rotation, doch bald schon verlor er die Konzentration, so als sei es Nadias Gesicht, das gegen das seine gepresst war, gelungen, das komplizierte Räderwerk seiner Gedankengänge anzuhalten. So wie einmal auch Alice.

Seine Hände glitten unter Nadias T-Shirt. Die Berührung  mit ihrer Haut war ihm nicht unangenehm, und langsam zogen sie sich aus, ohne sich voneinander zu lösen oder die Augen zu öffnen, denn der Raum war zu hell und jedwede Unterbrechung hätte sie zum Aufhören veranlasst.

Während er am Verschluss ihres BHs herumhantierte, dachte Mattia: Jetzt passiert es. Jetzt passiert es doch, auf eine Art und Weise, wie du dir es vorher nicht ausgemalt hättest.
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Früh am Morgen stand Fabio auf. Damit Alice ihn nicht hörte, schaltete er rasch den Wecker aus und verließ das Zimmer, darum bemüht, seine Frau nicht anzuschauen, die auf ihrer Seite des Bettes lag. Ein Arm ragte unter der Bettdecke hervor, während sie die Hand des anderen Armes darumgelegt hatte, so als träume sie, sich irgendwo anzuklammern.

Aus Erschöpfung war er eingeschlafen und hatte eine Reihe von Albträumen durchlebt, die mit jedem Mal düsterer geworden waren. Nun war ihm danach, etwas mit den Händen zu tun, sich schmutzig zu machen, zu schwitzen, die Muskeln zu ermüden. Er überlegte, ob er ins Krankenhaus fahren sollte, um eine Extraschicht einzulegen, doch wie jeden zweiten Samstag würden seine Eltern zum Mittagessen kommen. Zweimal nahm er den Hörer zur Hand, um ihnen abzusagen, weil es Alice nicht gut gehe, doch dann hätten sie später zurückgerufen, um sich, fürsorglich wie sie waren, nach ihrem Befinden zu erkundigen, und er hätte wieder mit  seiner Frau diskutieren müssen, und sie hätten erneut gestritten, und alles wäre nur noch schlimmer geworden.

In der Küche zog er sich das T-Shirt aus. Trank einen Schluck Milch aus dem Kühlschrank. Er hätte so tun können, als wäre in dieser Nacht nichts vorgefallen, hätte einfach so weitermachen können, wie er es immer getan hatte, doch tief in der Kehle spürte er einen Überdruss, der neu für ihn war. Die Haut spannte noch von den Tränen, die ihm über die Wangen gelaufen waren. Er wusch sich das Gesicht am Waschbecken und trocknete es mit dem Geschirrtuch, das daneben hing.

Er schaute aus dem Fenster. Der Himmel war bedeckt, aber bald würde die Sonne herauskommen. So war es immer zu dieser Jahreszeit. An einem solchen Morgen hätte er mit seinem Kind Fahrrad fahren können, den Pfad am Kanal entlang und weiter zum Park. Dort hätten sie am Brunnen Wasser getrunken und sich ein wenig auf der Wiese ausgeruht, nicht länger als ein halbes Stündchen. Dann wären sie wieder zurückgefahren, nun auf der Straße. An der Konditorei hätten sie einen Augenblick haltgemacht und Kuchen für den Nachtisch gekauft.

Er verlangte nicht viel. Nur die Normalität, die ihm doch wirklich zustand.

Noch in Unterhosen ging er in die Garage und hob vom obersten Regal den Werkzeugkasten herunter. Dessen stattliches Gewicht kam ihm im Moment wie eine Erleichterung vor. Er suchte sich einen Schlitzschraubenzieher heraus, einen Neuner- und einen Zwölferschlüssel, und begann, sein Fahrrad, Teil für Teil, planvoll zu zerlegen.

Als Erstes verteilte er frisches Fett auf den Ritzeln. Dann polierte er den Rahmen mit einem alkoholgetränkten Lappen. Die verkrusteten Schlammspritzer, die noch daran klebten, kratzte er mit dem Fingernagel ab. Auch zwischen den Pedalen reinigte er gründlich, ging mit dem Lappen durch alle Ritzen, die für seine Finger zu schmal waren. Er montierte die verschiedenen Teile wieder zusammen und kontrollierte die Bremszüge, stellte die Bremsbacken so ein, dass sie perfekt gleichmäßig zogen. Schließlich pumpte er beide Reifen auf und prüfte den Druck mit der Handfläche.

Er trat einen Schritt zurück, wischte sich die Hände an den Oberschenkeln ab, und als er sein Werk so betrachtete, überkam ihn ein bedrückendes Gefühl der Vergeblichkeit. Er versetzte dem Rad einen Tritt, worauf es zu Boden ging und sich dort krümmte wie ein verletztes Tier. Ein Pedal ragte auf und rotierte im Leeren, und Fabio lauschte dem hypnotisierenden Surren, bis es wieder still war.

Er hatte sich schon zur Garagentür bewegt, als er es sich noch einmal anders überlegte: Er ging zurück, hob das Rad auf und stellte es an seinen Platz. Wie unter Zwang sah er auch nach, ob nichts beschädigt war, und fragte sich, warum er es nicht schaffte, die Unordnung hinzunehmen, der Wut, die ihn überkommen hatte, freien Lauf zu lassen, zu fluchen und irgendetwas zu zertrümmern. Warum war es ihm lieber, wenn alles an seinem Platz zu sein schien, auch wenn es in Wirklichkeit gar nicht so war?

Er schaltete das Licht aus und ging wieder nach oben.

Alice saß am Küchentisch und nippte mit nachdenklicher Miene an ihrem Tee. Vor ihr war nur das Süßstoffdöschen. Sie hob den Blick und sah ihn an.

»Warum hast du mich nicht geweckt?«

Fabio zuckte mit den Achseln. Er ging zum Waschbecken und drehte den Hahn ganz auf.

»Du hast so tief geschlafen«, antwortete er.

Er gab einen Spritzer Spülmittel auf seine Hände und rieb sie fest unter dem Wasserstrahl, um den fettigen, schwarzen Dreck wegzuwaschen.

»Jetzt bin ich spät dran mit dem Mittagessen«, sagte sie.

Fabio hob die Schultern.

»Wir können das Essen auch ausfallen lassen«, sagte er.

»Das hab ich noch nie von dir gehört.«

Noch kräftiger rieb er sich die Hände.

»Ja, ich weiß. War nur so ein Gedanke.«

»Ein neuer Gedanke.«

»Ja, du hast recht. Ein Scheißgedanke«, knurrte er.

Er dreht den Hahn zu und verließ, fast eilig, die Küche. Kurz darauf hörte Alice das Wasser in der Dusche niederprasseln. Sie stellte die Tasse in die Spüle und ging zurück ins Schlafzimmer, um sich anzuziehen.

Auf Fabios Seite war das Betttuch zerknautscht, voller durch das Gewicht seines Körpers platt gedrückter Falten. Das Kissen war in der Mitte geknickt, als habe er es sich auf den Kopf gepresst, und die Decken lagen, wie mit den Füßen zusammengeschoben, am unteren Ende des Bettes. Wie jeden Morgen lag ein leichter Schweißgeruch in der Luft, und Alice machte das Fenster auf, um durchzulüften.

Die Möbel, die ihr am gestrigen Abend eine Seele zu haben schienen, einen eigenen Atem, waren nun wieder nichts weiter als ihre üblichen Schlafzimmermöbel, geruchlos wie ihre schleichende Resignation.

Sie machte die Betten, indem sie die Leintücher ordentlich ausbreitete, sie genau bei der Kopfkissenmitte, wie Sol es ihr beigebracht hatte, umschlug und die Kanten unter der Matratze feststeckte. Dann zog sie sich an. Aus dem Bad hörte  man das Summen von Fabios Rasierapparat, ein Klang, der für sie immer schon für vertrödelte Wochenendmorgen stand.

Sie fragte sich, ob der Streit letzte Nacht anders als ihre sonstigen Auseinandersetzungen war oder ob er wie üblich beigelegt wurde, indem Fabio nach dem Duschen und mit noch entblößtem Oberkörper ihre Schultern umfasste und, den Kopf auf ihr Haar gelegt, sie lange im Arm hielt, so lange, bis aller Groll verraucht war.

Gedankenversunken blickte sie auf die Gardinen, die sich in einem leichten Lufthauch blähten. Dabei überkam sie ein vages Gefühl der Verlassenheit, ähnlich dem, was sie einst in jener schneegefüllten Rinne am Hang empfunden hatte und später in Mattias Zimmer und zuletzt jedes Mal, wenn sie vor dem unberührten Bett ihrer Mutter stand. Sie führte den Zeigefinger zu ihrem spitzen Beckenknochen, fuhr die scharfe Kante entlang, und als das Summen des Rasierapparats verstummte, schüttelte sie den Kopf und ging wieder in die Küche.

Sie würfelte eine Zwiebel und schnitt ein großes Stück Butter ab, das sie auf einem Tellerchen zur Seite stellte. All diese Dinge hatte Fabio ihr beigebracht, und sie hatte sich daran gewöhnt, Nahrungsmittel mit steriler Distanz zu handhaben, indem sie einfachen Handlungsanweisungen folgte, deren Endergebnis sie dann nicht anrührte.

Sie befreite den Spargel von dem roten Gummiband, das die Stangen zusammenhielt, spülte sie unter kaltem Wasser ab und legte sie auf ein Küchenbrett, bevor sie einen Topf mit Wasser füllte und aufsetzte.

Am Näherkommen leiser Geräusche spürte sie Fabios Anwesenheit im Raum. Gleich würde er sie berühren, und sie versteifte sich.

Doch er setzte sich nur aufs Sofa und begann zerstreut in einer Illustrierten zu blättern.

»Fabio«, rief sie, ohne genau zu wissen, was sie ihm sagen wollte.

Er antwortete nicht, blätterte betont geräuschvoll eine Seite um. Jetzt hielt er auf einer Seite inne, überlegte, ob er sie herausreißen sollte oder nicht.

»Fabio«, rief sie noch einmal, genauso laut wie vorher, drehte sich nun aber zu ihm um.

»Was ist denn?«

»Kannst du mir bitte mal den Reis runterholen, oben aus dem Schrank. Ich komm nicht dran.«

Es war bloß ein Vorwand, beide wussten das. Es war bloß eine andere Art, Komm zu mir zu sagen.

Fabio warf die Illustrierte auf den Sofatisch, gegen den aus einer halben Kokosnuss gefertigten Aschenbecher, der sich um die eigene Achse zu drehen begann. Die Hände auf den Knien saß Fabio ein paar Sekunden lang nur so da, als denke er noch darüber nach. Endlich erhob er sich mit einem Ruck und trat zur Spüle.

»Wo denn?«, fragte er unwirsch.

»Da!« Sie zeigte es ihm.

Fabio zog sich einen Stuhl neben den Kühlschrank, ließ ihn über die Keramikfliesen quietschen und stieg hinauf. Seine Füße waren nackt. Alice betrachtete sie, als wäre es zum ersten Mal, und fand sie attraktiv, doch auf eine seltsam abschreckende Art.

Er nahm die Reisschachtel zur Hand. Sie war bereits geöffnet. Er schüttelte sie, lächelte auf eine Arte, die Alice unheimlich fand. Er neigte die Packung, und wie ein feiner weißer Regen rieselten die Reiskörner zu Boden.

Alice riss die Augen auf. »Was machst du denn da?«

Fabio lachte.

»Hier hast du deinen Reis«, rief er.

Weit ausholend, schüttelte er die Packung, und die Körner verteilten sich in der ganzen Küche.

»Hör auf!«, fuhr sie ihn an, doch er reagierte nicht. Noch einmal rief sie, lauter nun.

»Weißt du noch? Wie bei unserer Hochzeit. Wie bei unserer verdammten Hochzeit«, schrie Fabio.

Sie packte ihn an einer Wade, damit er endlich aufhörte, aber er goss ihr den Reis über den Kopf. Einige Körner blieben in ihren glatten Haaren hängen, und sie rief noch einmal, er solle endlich aufhören.

Da sprang ihr ein Reiskorn ins Auge, es tat ihr weh, und mit geschlossenen Augen versetzte sie Fabio einen Schlag gegen das Schienbein. Er trat heftig aus, und dabei traf er sie mit dem Fuß knapp unterhalb der linken Schulter. Alices steifes Knie tat sein Möglichstes, um sie weiter zu tragen, schwang vor und wieder zurück, wie eine ausgehängte Achse, musste dann aber nachgeben, und sie fiel zu Boden.

Mittlerweile war die Reispackung leer. Mit dem Karton in der Hand, stand Fabio auf dem Stuhl und blickte mit offenem Mund auf seine Frau hinab, die wie eine Katze zusammengerollt am Boden lag. Mit der Gewalt eines Stromschlags durchfuhr ihn die Erkenntnis.

Er sprang vom Stuhl.

»Ali, hast du dir wehgetan?«, rief er. »Lass mal sehen.«

Er legte ihr eine Hand unter den Kopf, um ihr ins Gesicht zu schauen, doch sie entwand sich.

»Lass mich in Ruhe!«, schrie sie ihn an.

»Schatz, verzeih mir«, flehte er. »Hast du …«

»Hau ab!«, brüllte Alice mit einer Stimmkraft, die keiner der beiden für möglich gehalten hätte.

Fabio erstarrte. Seine Hände zitterten. Er wich zwei Schritte zurück, murmelte dann ein Okay und rannte ins Schlafzimmer. Kurz darauf erschien er schon wieder mit einem T-Shirt am Leib und Schuhen an den Füßen. Er verließ das Haus, ohne sich noch einmal zu seiner Frau am Boden, die sich nicht gerührt hatte, umzuschauen.
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Alice strich sich die Haare hinter die Ohren. Die Tür des Hängeschranks über ihr stand noch offen, direkt vor ihr befand sich der Stuhl, ein regloser Zeuge. Wehgetan hatte sie sich nicht. Weinen musste sie nicht. Nachzudenken über das, was gerade geschehen war, gelang ihr nicht.

Sie fing an, die über den Fußboden verteilten Reiskörner aufzulesen. Die ersten hob sie noch einzeln auf. Dann ging sie dazu über, sie mit der Handfläche zusammenzuschieben.

Sie stand auf und warf eine Handvoll in den Topf, in dem das Wasser längst kochte. So stand sie da und sah zu, wie sie sprudelnd hin und her geworfen wurde, durch die Konvektivbewegungen der Flüssigkeit. So hatte Mattia es einmal genannt. Sie drehte die Flamme aus und setzte sich auf die Couch.

Sie würde nichts aufräumen. Sie würde warten, bis ihre Schwiegereltern kamen und sie so vorfanden und ihnen dann erzählen, was sich Fabio geleistet hatte.

Doch niemand kam. Er musste ihnen Bescheid gesagt haben. Oder er war sogar zu ihnen gefahren und erzählte ihnen jetzt seine Version der Geschichte, erzählte ihnen, dass Alices Unterleib so verdorrt sei wie ein ausgetrockneter See und dass er einfach nicht mehr so weitermachen könne.

Die Wohnung war in eine unwirkliche Stille versunken, und das Licht schien seinen Platz nicht mehr finden zu können. Alice griff zum Telefon und wählte die Nummer ihres Vaters.

»Hallo?«, antwortete Soledad.

»Ciao, Sol.«

»Ciao, mi amorcito. Wie geht’s denn meiner Kleinen?«, fragte das Kindermädchen, mütterlich besorgt wie immer.

»Es geht so«, antwortete Alice.

»Wieso? ¿Qué pasó?«

Alice schwieg einige Sekunden.

»Ist Papa da?«, fragte sie.

»Der schläft. Soll ich ihn wecken?«

Alice stellte sich ihren Vater allein in dem großen Schlafzimmer vor, das er mittlerweile nur noch mit seinen Erinnerungen teilte, die heruntergelassenen Rollläden, die Lichtstreifen auf seinen schlafenden Körper zeichneten. Der Groll, der immer zwischen ihnen gestanden hatte, war von der Zeit aufgesogen worden, sodass Alice sich schon gar nicht mehr daran erinnerte. Was sie an ihrem Zuhause am stärksten belastet hatte, dieser ernste, durchdringende Blick ihres Vaters, war jetzt das, was sie am meisten vermisste. Er würde nicht groß nachfragen, mittlerweile redete er ja nur noch wenig, sondern seiner Tochter über die Wange streicheln und Sol bitten, das Bett in ihrem Zimmer frisch zu beziehen. Mehr war nicht nötig. Nach dem Tod ihrer Mutter hatte er sich sehr verändert, so als habe sich etwas bei ihm gelöst. Paradoxerweise war ihr Vater, seit Fabio in ihr Leben getreten war, auch fürsorglicher geworden. Er sprach kaum noch von sich selbst, ließ sie erzählen, verlor sich in der Stimme seiner Tochter, mehr eingenommen vom Klang als von den Worten, und kommentierte, was er hörte, mit nachdenklichem Gemurmel.

Seine geistigen Aussetzer waren ungefähr ein Jahr zuvor zum ersten Mal aufgetreten. Da hatte er Soledad mit Fernanda verwechselt, hatte sie an sich gezogen, um sie zu küssen, als wäre sie tatsächlich seine Frau, und Sol war gezwungen, ihn mit einer leichten Ohrfeige abzuwehren, auf die er mit dem weinerlichen Trotz eines kleinen Jungen reagierte. Am Tag darauf konnte er sich an nichts mehr erinnern, doch das vage Gefühl eines Fehlers, einer Unterbrechung im normalen Ablauf der Dinge, veranlasste ihn, Sol zu fragen, ob etwas passiert sei. Sie versuchte sich um eine Antwort zu drücken, vom Thema abzulenken, doch er ließ ihr keine Ruhe. Als die Haushälterin schließlich mit der Wahrheit herausrückte, verfinsterte sich seine Miene, er hatte genickt und sich, leise  Tut mir leid murmelnd, abgewendet. Dann schloss er sich in sein Büro ein und blieb dort bis zum Abendessen, ohne zu schlafen oder irgendetwas zu tun. Er setzte sich nur an seinen Schreibtisch, legte die Hände auf die Platte aus Nussbaum und versuchte, das fehlende Teil in seiner Erinnerung zu rekonstruieren.

Solche Vorfälle wiederholten sich häufiger, und alle drei, er selbst, Alice und Sol, versuchten sich nichts anmerken zu lassen, wobei sie genau wussten, dass dies eines Tages nicht mehr möglich sein würde.

»Ali?«, riss Sol sie aus ihren Gedanken. »Soll ich ihn nun wecken?«

»Nein, nein, lass ihn schlafen. Es ist nichts Wichtiges.«

»Wirklich nicht?«

»Nein. Er soll sich nur ausruhen.«

Alice legte auf und streckte sich auf der Couch aus. Sie zwang sich, die Augen offen zu halten, und richtete den Blick unverwandt auf die verputze Decke über ihr. Sie wollte ganz bei sich sein in diesem Moment, da sie eine neue, unkontrollierbare Veränderung spürte. Sie wollte Zeuge sein dieser x-ten kleinen Katastrophe in ihrem Leben, wollte sich deren Ablauf bewusst machen, doch binnen weniger Minuten kamen ihre Atemzüge regelmäßiger, und sie schlief ein.
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Mattia staunte, dass er noch Instinkte besaß, die unter dem feinen Netz aus Gedanken und Abstrahierungen, das er um sich herum gesponnen hatte, begraben lagen. Er staunte über die Gewalt, mit der diese Instinkte hervortraten, und wie sicher sie seine Handlungen steuerten.

Umso schmerzlicher war daher die Rückkehr in die Realität. Nadias fremder Körper lag an den seinen gepresst. Die Berührung mit dessen Schweiß auf der einen Seite und dem faltigen Sofabezug mit ihrer beider zerknautschten Kleidern darauf auf der anderen schnürte ihm die Kehle zu. Sie atmete langsam, und Mattia dachte, dass es, wenn das Verhältnis zwischen den Perioden ihrer Atemzüge eine irrationale Zahl war, keinerlei Möglichkeit gab, sie zu kombinieren und eine Regelmäßigkeit zu finden.

Weit öffnete er den Mund, ein Stück von Nadias Haaren entfernt, um mehr Sauerstoff zu bekommen, doch die Luft war gesättigt und schwer. Er hatte das Bedürfnis, sich zuzudecken, und drehte sich ein wenig, weil er spürte, dass sein  schlaffes, kaltes Geschlecht an Nadias Bein lag. Ungeschickterweise stieß er sie dabei mit dem Knie an. Nadia schrak auf und hob den Kopf.

»Entschuldige, dass ich dich geweckt habe«, sagte Mattia.

»Macht nichts.«

Sie küsste ihn, und ihr Atem war zu heiß. Er rührte sich nicht, wartete nur, dass sie aufhörte.

»Lass uns ins Schlafzimmer gehen«, sagte sie.

Mattia nickte. Lieber wäre er in seine Wohnung gefahren, in sein komfortables Nichts zurückgekehrt, doch es war ihm klar, dass es nicht richtig gewesen wäre.

Beide empfanden sie die Peinlichkeit und Unnatürlichkeit der Situation, als sie von den entgegengesetzten Seiten aus unter die Decke schlüpften. Nadia lächelte ihn an, wie um zu sagen: Es ist alles gut. Im Dunkeln kuschelte sie sich an seine Schulter, gab ihm noch einen Kuss und war bald schon wieder eingeschlafen.

Mattia schloss ebenfalls die Augen, musste sie aber sogleich wieder öffnen, denn unter den Lidern versammelt wartete ein ganzer Schwall aufwühlender Erinnerungen auf ihn. Erneut schnürte es ihm die Luft ab. Er griff unters Bett und begann den Daumen an dem metallenen Bettgestell zu reiben, an dem scharfen Steg, der zwei Sprungfedern zusammenhielt. Im Dunkeln führte er den Daumen an den Mund und saugte daran, und einige Sekunden lang schaffte es der Geschmack des Blutes, ihn zu beruhigen.

Nach und nach wurde er auf die fremden Geräusche in Nadias Wohnung aufmerksam: den Kühlschrank, der leise summte, die Heizung, die ein paar Sekunden rauschte und dann mit einem trockenen Tack des Heizkessels verstummte, die Uhr, die im Nebenzimmer tickte und ihm zu langsam  zu gehen schien. Er wollte seine Beine bewegen, aufstehen. Nadia lag jetzt in der Mitte des Bettes und nahm ihm den Platz, um sich umzudrehen. Ihre Haare pieksten ihn in den Hals, und ihr Atem trocknete ihm die Haut auf der Brust. So würde er kein Auge zumachen können. Es war schon spät, sicher schon nach zwei, und am nächsten Morgen hatte er eine Vorlesung zu halten. Er würde übernächtigt in der Uni erscheinen, an der Tafel würden ihm womöglich Fehler unterlaufen, mit denen er sich vor seinen Studenten blamierte. Bei sich zu Hause hingegen würde er schlafen können, zumindest die wenigen Stunden, die ihm noch blieben.

Wenn ich ganz leise aufstehe, merkt sie gar nichts, dachte er.

Noch eine Minute lag er reglos da und dachte über sein Vorhaben nach. Immer mehr schoben sich die Geräusche in den Vordergrund. Ein weiteres trockenes Klacken des Heizkessels ließ ihn zusammenschrecken, und da beschloss er endgültig, sich auf den Weg zu machen.

Mit kurzen, vorsichtigen Bewegungen gelang es ihm, seinen Arm unter Nadias Kopf hervorzuziehen. Im Schlaf schien sie zu spüren, dass etwas fehlte, und bewegte sich ein wenig, um ihn zu suchen. Mattia wartete noch einen Moment und setzte erst den einen, dann auch den anderen Fuß auf den Boden auf.

Als er aufstand, passte sich der Metallrahmen mit einem leisen Quietschen der geringeren Belastung an.

Im Halbdunkel drehte er sich noch einmal zu ihr um und erinnerte sich dabei vage an den Moment, als er sich damals im Park von Michela abgewandt hatte.

Barfuß schlich er ins Wohnzimmer, raffte seine Kleider auf  dem Sofa zusammen und hob seine Schuhe vom Boden auf. Lautlos wie immer, schloss er die Tür hinter sich, und als er im Flur stand, mit seiner Hose in der Hand, konnte er endlich richtig durchatmen.
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An dem Samstag, als die Sache mit dem Reis passiert war, hatte Fabio sie erst abends auf dem Handy angerufen. Alice fragte sich, warum er es nicht zunächst über den Festnetzanschluss versucht hatte, und überlegte dann, dass ihr Telefon zu Hause ein Gegenstand war, der ihnen beiden gehörte, und vielleicht war es ihm nicht recht, dass sie in dieser Situation etwas teilten. Ihr ging es genauso. Es war ein kurzer Anruf, trotz des langen Schweigens zwischendurch. Ich bleibe heute Nacht hier, teilte er ihr mit, eine bereits beschlossene Sache, worauf sie erwiderte: Meinetwegen kannst du auch morgen dort bleiben, bleib, solange du willst. Und nachdem diese lästigen Details geklärt waren, fügte Fabio hinzu: Ali, es tut mir leid, und sie legte auf, ohne zu sagen: mir auch.

Sie ging nicht mehr ans Telefon. Fabios Drängen ließ bald schon nach, und in einem Anflug von Selbstmitleid sagte sie sich: Ich hab’s doch gewusst. Barfuß durch die Wohnung laufend, packte sie aufs Geratewohl einige Sachen von ihrem  Mann zusammen, Papiere und ein paar Kleider, verstaute sie in einer Kiste und stellte sie in den Eingang.

Als sie eines Abends vom Einkaufen heimkam, war die Kiste fort. Viel mehr hatte Fabio nicht mitgenommen, die Möbel standen alle an ihrem Platz, und der Kleiderschrank war noch voller Sachen von ihm, nur in der Bücherwand im Wohnzimmer waren Lücken zwischen den Buchrücken entstanden, schwarze Löcher, die die beginnende Auflösung bezeugten. Alice stand davor und betrachtete sie, und dabei nahm die Trennung zum ersten Mal klare Konturen an, gerann zur massiven Konsistenz einer festen Form.

Fast erleichtert ließ sie sich gehen. Sie hatte immer den Eindruck gehabt, sich für andere ins Zeug zu legen, doch jetzt gab es nur noch sie selbst, und sie konnte es einfach sein lassen, konnte sich geschlagen geben und fertig. Sie hatte jetzt mehr Zeit für die gleichen Dinge wie zuvor, fühlte sich aber so träge und erschöpft, als bewege sie sich in einer zähflüssigen Substanz. Schließlich kam sie auch den leichtesten Aufgaben nicht mehr nach. Die Schmutzwäsche türmte sich im Bad, während sie stundenlang auf der Couch lag, und obwohl sie sich bewusst war, dass die Sachen dort warteten, dass es nur eines kleinen Rucks bedurft hätte, schien das keinem ihrer Muskeln ein ausreichender Grund zu sein, sich in Bewegung zu setzen.

Sie hatte sich eine Grippe als Vorwand ausgesucht, um nicht zur Arbeit gehen zu müssen, und schlief sehr viel mehr als nötig, auch tagsüber. Dazu ließ sie noch nicht einmal die Rollläden herunter, denn es reichte ihr, die Augen zu schließen, um die Helligkeit von sich fernzuhalten, um die Dinge, die sie umgaben, auszublenden und ihren verhassten Körper zu vergessen, der immer schwächer wurde, sich aber  weiterhin zäh ans Denken klammerte. Die Bürde der Konsequenzen war immer präsent, wie eine Unbekannte, die sie umfangen hielt. Sie wachte neben ihr, selbst wenn Alice in Schlaf fiel, einen schweren, traumgesättigten Schlaf, der immer mehr Züge einer Abhängigkeit bekam. Hatte Alice eine trockene Kehle, stellte sie sich vor, ersticken zu müssen. Kribbelte ihr ein Arm, weil er zu lange unter dem Kopfkissen gelegen hatte, war es ein Wolfshund, der ihn fraß. Waren ihre Füße kalt, weil sie nach dem Umdrehen außerhalb der Decke gelandet waren, fand sich Alice erneut, bis zum Hals im Schnee steckend, in jener Rinne wieder. Aber sie hatte keine Angst oder kaum. Sie war gelähmt und konnte nur die Zunge bewegen, aber die streckte sie aus, um vom Schnee zu kosten. Er schmeckte süß, und Alice hätte ihn gern ganz aufgegessen, konnte jedoch den Kopf nicht drehen. Und so lag sie nur da und wartete, dass die Kälte ihr die Beine hinaufkroch, ihren Bauch ausfüllte und von dort in die Adern ausstrahlte und ihr Blut gefrieren ließ.

Beim Aufwachen war ihr Kopf voll wirrer Gedanken. Alice stand auf, wenn es nicht mehr anders ging, und nur langsam lichtete sich das Chaos des Halbschlafs und hinterließ milchig trübe Rückstände, wie Erinnerungsfetzen, die sich mit anderen Erinnerungen vermengten und nicht weniger wahr zu sein schienen. Lautlos wie ihr eigener Geist streifte sie durch die Wohnung und versuchte, ohne Eile, einen klaren Kopf zu bekommen. Ich verliere den Verstand, dachte sie manchmal. Aber das fand sie gar nicht schlimm. Im Gegenteil musste sie sogar lächeln bei dem Gedanken, denn endlich war sie es, die es nicht anders wollte.

Abends aß sie Salatblätter, die sie direkt aus der Plastiktüte fischte. Sie waren knackig und bestanden aus nichts. Der einzige Geschmack, den sie abgaben, war der von Wasser. Sie aß nicht, um sich den Magen zu füllen, sondern um das Ritual des Abendessens zu ersetzen und irgendwie die Zeit tot zu schlagen. Sie aß Salat, bis ihr davon übel wurde.

Sie leerte sich von Fabio und von ihren eigenen sinnlosen Bemühungen, zu diesem Punkt zu gelangen, wo, wie sie jetzt feststellte, nichts als Leere war. Mit distanzierter Neugier beobachtete sie das Wiederaufleben ihrer alten Schwächen, ihrer Neurosen. Und diesmal würde sie diesen die Entscheidungen überlassen, sie selbst hatte ja nichts zuwege gebracht. Gegen gewisse Seiten ihres Wesens war sie eben machtlos, sagte sie sich, während sie sich in jene Zeiten zurückfallen ließ, als sie noch ein junges Mädchen gewesen war. In die Zeit, als Mattia fortgezogen und kurz darauf auch ihre Mutter gegangen war, zwei Abschiede, zwei verschiedene Wege, die beide weit fort von ihr führten. Mattia. Ja, an ihn dachte sie häufig. Wieder einmal. Auch er war so etwas wie eine ihrer Erkrankungen, eine Erkrankung, von der sie nicht geheilt werden wollte. Man kann auch nur an einer Erinnerung erkranken, und sie war erkrankt an jenem Nachmittag im Auto vor dem Park, als sie sein Gesicht mit ihrem Gesicht verdeckt hatte, um ihm den Blick auf den Schauplatz des Grauens zu nehmen. So sehr sie sich auch anstrengte, konnte sie aus all den gemeinsamen Jahren mit Fabio kein einziges Bild herausfiltern, das ihr Herz so stark bewegte, ein Bild, das eine solch mitreißende Gewalt der Farben besaß und das sie noch so sehr spürte, auf der Haut und an den Haarwurzeln und zwischen den Beinen. Gewiss, es hatte auch dieses Abendessen bei Riccardo und dessen Frau gegeben, bei dem sie viel gelacht und getrunken hatten, und während sie Alessandra beim Spülen half, hatte sie sich den Daumen an einem Glas aufgeschnitten, das ihr  zwischen den Händen zerbrochen war. Als sie es fallen ließ, hatte sie Aua gerufen, nicht laut, fast geflüstert, doch Fabio hörte sie und kam herbeigelaufen. Unter der Lampe schaute er sich ihren Daumen an, beugte sich dann vor, führte ihn an die Lippen und saugte ein wenig von dem Blut auf, um den Fluss zu stoppen, so als wäre es sein eigenes. Mit dem Daumen im Mund sah er sie von unten herauf an, mit seinen klaren Augen, deren Blick Alice nicht standhalten konnte. Dann schloss er seine Hand um die Wunde und küsste sie auf den Mund. Und sie hatte in seinem Speichel ihr eigenes Blut geschmeckt und sich vorgestellt, dass es den ganzen Körper ihres Mannes durchflossen hatte, um dann, gereinigt wie in einer Dialyse, wieder zu ihr zu gelangen.

Diese Episode hatte es gegeben, und noch unzählige weitere, die Alice vergessen hatte, denn die Liebe eines Menschen, den wir nicht lieben, setzt sich nur auf der Oberfläche ab, wo sie rasch verdampft. Was jetzt blieb, war eine zarte Rötung, fast unsichtbar auf ihrer angespannten Haut, an der Stelle, wo Fabios Fuß sie getroffen hatte.

Manchmal, vor allem abends, dachte sie zurück an Fabios Worte. Ich kann so nicht weiter. Sie streichelte sich über den Bauch und stellte sich vor, wie es sich wohl anfühlen würde, wenn dort drinnen ein Wesen wäre, das in der kühlen Flüssigkeit umherschwamm. Erklär mir, was da los ist. Aber da gab es nichts zu erklären. Es gab keinen Grund oder nicht einen allein. Und es hatte auch nicht irgendwann angefangen. Sie war eben so, und in ihrem Bauch wollte sie niemanden haben.

Vielleicht sollte ich ihm genau das sagen, dachte sie.

Und so nahm sie ihr Handy zur Hand und ging das Telefonbuch bis zum F durch. Mit dem Daumen fuhr sie über die Tastatur, fast so, als hoffe sie, den Anruf versehentlich auszulösen. Dann drückte sie auf die rote Taste. Fabio wiedersehen, mit ihm reden, erklären …, wie eine übermenschliche Anstrengung kam ihr das vor, und sie wollte lieber einfach nur dasitzen und zuschauen, wie die Staubschicht auf den Wohnzimmermöbeln von Tag zu Tag dicker wurde.
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Mattia schaute seine Studenten fast nie an. Kreuzte er die Blicke ihrer hellen Augen, die auf ihn und die Tafel gerichtet waren, fühlte er sich entblößt. Präzise, in allen Einzelheiten kommentierte er die Berechnungen, die er anschrieb, als würde er sie auch noch einmal sich selbst erklären. Der Hörsaal war unverhältnismäßig groß für das ungefähre Dutzend Studenten des achten Semesters, die seine Vorlesung in Algebraischer Topologie belegt hatten. Sie verteilten sich in den ersten drei Reihen, immer mehr oder weniger auf denselben Plätzen, und ließen einen Stuhl zum Nachbarn frei, gerade so, wie er es in seiner Zeit als Student auch getan hatte, doch in keinem von ihnen erkannte er etwas, das ihn an sich selbst erinnert hätte.

Als er plötzlich hörte, wie sich in die Stille hinein die Tür am anderen Ende des Hörsaals öffnete, blickte er sich nicht um, bis er mit seiner Beweisführung fertig war. Er drehte die Seite mit seinen Notizen um, die er eigentlich gar nicht brauchte, und schob die Blätter wieder zusammen, und da  erst erkannte er eine neue Gestalt am oberen Rand seines Gesichtsfeldes. Er hob den Kopf und sah Nadia. Ganz in Weiß gekleidet, saß sie, die Beine übereinandergeschlagen, in der letzten Reihe. Sie grüßte ihn nicht.

Mattia versuchte, seine Panik zu verbergen, und ging zur Erläuterung des nächsten Lehrsatzes über. Mittendrin verlor er plötzlich den Faden, sagte I’m sorry und suchte die entsprechende Stelle in seinen Aufzeichnungen, schaffte es aber nicht, sich aufs Neue zu konzentrieren. Die Studenten reagierten mit kaum hörbarem Gemurmel, denn seit Beginn der Vorlesungen hatten sie bei dem Professor kein einziges Mal auch nur ein Zögern bemerkt.

Mattia setzte also noch einmal an und brachte die Sache auch zu Ende, wobei er so hastig schrieb, dass sich die Zahlen und Platzhalter, je weiter er dem rechten Tafelrand kam, immer stärker nach unten neigten. Die letzten beiden Passagen musste er in einer Ecke ganz oben zusammendrängen, weil unten kein Platz mehr war. Einige Studenten reckten sich vor, um die Hoch- und Tiefzahlen zu entdecken, die sich mit den Formeln darum herum vermengt hatten. Es war noch eine Viertelstunde bis zum Ende der Vorlesung, als Mattia sie mit einem Okay, I’ll see you tomorrow verabschiedete.

Er legte die Kreide an ihren Platz und beobachtete, wie seine Studenten ein wenig verwundert aufstanden und, kurz die Hand zum Gruß hebend, den Raum verließen. Nadia saß noch auf ihrem Platz, in derselben Haltung wie zuvor, und niemand schien Notiz von ihr zu nehmen.

Schließlich blieben sie allein zurück. Lichtjahre schienen sie voneinander entfernt zu sein. Nadia erhob sich in dem Moment, da auch er sich bewegte, um auf sie zuzugehen. So trafen sie sich ungefähr auf halbem Weg, hielten aber gut  einen Meter Abstand voneinander ein, als sie sich jetzt im Hörsaal gegenüber standen.

»Ciao«, begann Mattia. »Ich wusste nicht …«

»Pass auf«, unterbrach sie ihn, indem sie ihm entschlossen ins Gesicht schaute. »Wir wissen überhaupt nichts voneinander, und eigentlich gefällt es mir gar nicht, dass ich einfach so hier hereinplatze …«

»Nein, du …«, versuchte er etwas zu erwidern, doch Nadia ließ ihn nicht dazu kommen.

»Aber als ich aufgewacht bin, warst du fort … Du hättest doch wenigstens …«

Sie hielt einen Augenblick inne, und Mattia war gezwungen, den Blick zu senken, denn seine Augen brannten.

»Na ja, ist auch egal …«, fuhr Nadia fort. »Jedenfalls laufe ich niemandem mehr nach. Dazu habe ich keine Lust mehr.«

Sie reichte ihm ein Kärtchen.

»Das ist meine Telefonnummer. Solltest du dich dazu entschließen, sie einmal zu wählen, dann warte nicht zu lange.«

Beide schauten zu Boden. Nadia machte Anstalten zu gehen, schaukelte leicht auf ihren Absätzen und drehte sich abrupt um.

»Ciao«, sagte sie.

Anstatt zu antworten, räusperte sich Mattia. Die Zeit, bis sie die Tür erreichen würde, war begrenzt, dachte er, und reichte nicht aus, eine Entscheidung zu treffen, einen Gedanken zu formulieren.

Nadia blieb auf der Schwelle stehen.

»Ich weiß nicht, was es ist«, sagte sie. »Aber du hast etwas, was mir, glaube ich, gefällt.«

Dann ging sie hinaus. Mattia betrachtete das Kärtchen in seiner Hand, auf dem nur ein Name und eine Reihe von  Ziffern, größtenteils ungerade, standen. Er schob die Blätter auf dem Pult zusammen und steckte sie ein, wartete aber, bis die Stunde um war, bevor er den Raum verließ.

 

Im Büro traf er Alberto an, der am Telefon war und den Hörer zwischen Kinn und Brustbein eingeklemmt hatte, um frei mit beiden Armen gestikulieren zu können. Er begrüßte Mattia, indem er die Augenbrauen hochzog.

Als er aufgelegt hatte, lehnte er sich auf seinem Schreibtischsessel zurück und streckte die Beine aus.

»Na, ist wohl spät geworden heute Nacht?«, fragte er mit einem wissenden Lächeln.

Mattia vermied es, ihn anzuschauen, und zuckte nur mit den Achseln. Alberto stand auf, trat hinter Mattias Stuhl und begann, ihm wie ein Betreuer seinem Boxer die Schultern zu lockern. Mattia mochte es nicht, wenn er angefasst wurde.

»Verstehe. Du willst nicht drüber reden. Alright then, wechseln wir das Thema. Ich hab mir schon mal einen Entwurf für unseren Artikel einfallen lassen. Könntest du einen Blick draufwerfen?«

Mattia nickte. Sachte tippte er mit dem Zeigefinger auf der 0-Taste des Computers herum, während er darauf wartete, dass Alberto die Hände von seiner Schulter nahm. Wie schwache Blitze schossen ihm einige Bilder, immer dieselben, der letzten Nacht durch den Kopf.

Alberto kehrte auf seinen Platz zurück, ließ sich auf den Sessel plumpsen und machte sich daran, aus einem Stapel kreuz und quer liegender Blätter den Artikel herauszusuchen.

»Ach, warte«, sagte er plötzlich, »hier ist ein Brief für dich.«

Er warf Mattia einen Umschlag auf den Schreibtisch. Der betrachtete ihn, ohne ihn zur Hand zu nehmen. Mit dicker  blauer Tinte, die mit Sicherheit das Papier durchdrungen hatte, waren sein Name und die Anschrift der Universität geschrieben. Das M von Mattia begann mit einem geraden Aufstrich und ging, leicht abgesetzt, in einen weichen konkaven Bogen über, der in den wiederum geraden Abstrich mündete. Die beiden t waren durch einen einzigen waagerechten Strich verbunden, und alle Buchstaben standen ein wenig schräg, zusammengedrängt, als wären sie seitlich aufeinander gefallen. In der Anschrift steckte ein Fehler, ein c vor dem sh war zu viel. Ein einziger dieser Buchstaben hätte Mattia genügt, ja schon die Asymmetrie der beiden bauchigen Bögen des B  in Balossino, um auf Anhieb Alices Handschrift zu erkennen.

Er schluckte und tastete nach dem Brieföffner, der an seinem Platz in der zweiten Schublade lag. Nervös drehte er ihn zwischen den Fingern hin und her und steckte ihn dann unter die Lasche des Briefumschlags. Seine Hände zitterten, und um dieses Zittern zu unterdrücken, schloss er die Faust noch fester um den Griff.

Alberto beobachtete ihn von der anderen Schreibtischseite aus, wobei er so tat, als finde er die Blätter nicht, die allerdings bereits vor ihm lagen. Auch auf diese Entfernung war Mattias Zittern zu erkennen, doch die Karte selbst, die in dem Umschlag gesteckt hatte, war hinter seiner Hand verborgen.

Alberto sah, wie sein Kollege einige Sekunden lang die Augen schloss, sie dann wieder öffnete und sich, verwirrt und plötzlich weit entfernt, umschaute.

»Wer schreibt dir denn?«, fragte Alberto geradeheraus.

Mattia sah ihn irritiert an, als kenne er ihn plötzlich gar nicht mehr, und stand dann auf, ohne auf die Frage einzugehen.  

»Ich muss fort«, sagte er.

»Was?«

»Ich glaube, ich muss fort … nach Italien.«

Alberto stand ebenfalls auf, so als wolle er ihn daran hindern.

»Was redest du denn da? Was ist passiert?«

Unwillkürlich lehnte er sich vor und versuchte erneut, auf die Karte zu schielen, doch Mattia hielt sie wie etwas Geheimes zwischen seiner Hand und der kratzigen Wolle seines Pullovers verborgen. Drei der vier Ecken ragten zwischen seinen Fingern hervor und ließen auf eine quadratische Form schließen, mehr aber auch nicht.

»Gar nichts. Ich weiß es nicht«, erwiderte Mattia, mit einem Arm bereits im Ärmel seines Blousons. »Jedenfalls muss ich fort.«

»Und was ist mit dem Artikel?«

»Den schau ich mir an, wenn ich zurück bin. Mach du einfach schon mal weiter.«

Damit verließ er das Büro, ohne Alberto die Zeit zu weiteren Protesten zu geben.
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An dem Tag, als Alice erstmals wieder arbeiten ging, kam sie fast eine Stunde zu spät in den Laden. Noch im Halbschlaf hatte sie den Wecker ausgeschaltet, und als sie sich dann später fertig machte, musste sie immer wieder innehalten, weil jede Bewegung für ihren Körper eine unerträgliche Anstrengung bedeutete.

Crozza machte ihr keinen Vorwurf. Er brauchte ihr nur ins Gesicht zu schauen und wusste, was los war. Alices Wangen waren hohl, und obwohl ihre Augen zu stark aus dem Gesicht hervorzutreten schienen, wirkte ihr Blick abwesend, wie von einer düsteren Lethargie verschleiert.

»Entschuldige die Verspätung«, sagte sie, als sie eintrat, aber ohne die Absicht, sich tatsächlich zu entschuldigen.

Crozza schlug die Zeitungsseite um und konnte es nicht lassen, auf die Uhr zu schauen.

»Bis elf sind noch Abzüge zu machen, der übliche Mist«, sagte er.

Er räusperte sich und hielt die Zeitung etwas höher. Aus  den Augenwinkeln verfolgte er Alices Bewegungen, sah, wie sie ihre Handtasche an den gewohnten Platz stellte und sich an die Entwicklungsmaschine setzte. Sie bewegte sich langsam, mit einer übertriebenen Präzision, welche die Anstrengung verriet, die es sie kostete, so zu tun, als wäre alles in Ordnung. Crozza beobachtete, wie sie einige Sekunden lang, das Kinn auf eine Hand gestützt, gedankenverloren verharrte, bis sie sich das Haar hinter die Ohren strich und mit der Arbeit begann.

Ihm fiel ihre übermäßige Magerkeit auf, die zwar unter dem Baumwollpullover mit dem hohen Kragen und in der weiten Hose gut verborgen war, dafür aber an den Händen und in ihren Gesichtszügen umso deutlicher zutage trat. Und wieder fühlte er sich so entsetzlich machtlos, weil er in Alices Leben keinerlei Rolle spielte, sie aber sehr wohl in dem seinen, wie eine Tochter, deren Namen er nicht hatte aussuchen dürfen.

Sie arbeiteten bis zur Mittagspause, ohne miteinander zu reden - sie verständigten sich mit knappen Gesten. Nach den langen gemeinsamen Jahren in dem Fotolabor war jeder Handgriff automatisiert, und beide bewegten sich so geschickt, dass sie sich den zur Verfügung stehenden Raum optimal teilten. Die alte Nikon befand sich unter der Theke in dem schwarzen Etui, und beide fragten sich manchmal, ob sie überhaupt noch funktionierte.

»Essen könnten wir heute im …«, wollte Crozza fragen, doch Alice unterbrach ihn: »Tut mir leid, ich bin verabredet.«

Er nickte nachdenklich.

»Wenn du dich nicht gut fühlst, kannst du den Nachmittag auch zu Hause bleiben«, sagte er. »Du siehst ja, es ist nicht viel zu tun.«

Alice blickte ihn aufgeschreckt an und tat so, als habe sie wichtige Dinge zu ordnen: eine Schere, eine Fototüte, einen Kuli und einen in vier gleiche Segmente zerschnittenen Film. In Wahrheit schob sie die Gegenstände nur hin und her.

»Nein. Warum? Ich …«

»Wie lange habt ihr euch jetzt schon nicht mehr gesehen?«

Alice zuckte leicht zusammen. Sie steckte eine Hand in ihre Tasche, wie um sie zu schützen.

»Drei Wochen, ungefähr.«

Crozza nickte und zog dann die Schultern hoch.

»Lass uns fahren«, sagte er.

»Aber …«

»Komm, los«, wiederholte er, bestimmter nun.

Alice überlegte einen Moment. Dann beschloss sie, ihm zu folgen. Das Glockenspiel an der Tür klimperte im Halbdunkel, verstummte dann. Alice und Crozza schlugen den Weg zum Wagen ein. Langsam ging er neben ihr her und passte sich, wie selbstverständlich, ohne dass es ihr auffiel, ihrem schleppenden Gang an.

Erst beim zweiten Versuch sprang sein alter Lancia an, und Crozza fluchte ein wenig vor sich hin.

Bis zur Brücke durchquerten sie die Allee, dort bog er nach rechts ab und folgte der Straße am Fluss entlang. Als Crozza auf die rechte Spur einfädelte und den Blinker setzte, um ein weiteres Mal, nun in die Straße zum Krankenhaus, abzubiegen, erstarrte Alice.

»Aber wohin …?«, versuchte sie zu sagen.

Vor einer Werkstatt mit halb heruntergelassenem Rollgitter, gleich gegenüber dem Eingang zur Notaufnahme, hielt er an.

»Eigentlich geht es mich nichts an«, sagte er, ohne Alice  anzuschauen. »Aber ich weiß, dass du dort hineinmusst. Zu Fabio. Oder zu einem anderen Arzt.«

Alice starrte ihn an. Ihr anfängliches Befremden ging nun in Zorn über. Auf der Straße war es still. Die Leute hatten sich zum Mittagessen in ihre Wohnungen oder in eine Bar zurückgezogen. Die Blätter der Platanen wiegten sich lautlos im Wind.

»So habe ich dich nicht mehr gesehen, seit …« Der Fotograf zögerte. »Seit du bei mir angefangen hast.«

Alice wog in Gedanken dieses So ab. Es klang beängstigend, und sie schaute in den Rückspiegel, der aber lediglich die rechte Wagenseite spiegelte. Sie schüttelte den Kopf, ließ das Schloss aufschnappen und stieg aus dem Wagen, knallte die Tür hinter sich zu und eilte, ohne sich noch einmal umzudrehen, entschlossenen Schritts in die entgegengesetzte Richtung des Krankenhauses davon.

Sie ging so schnell sie konnte, um rasch fortzukommen von diesem Ort und von Crozzas Dreistigkeit. Schon nach einigen Hundert Metern musste sie stehen bleiben, so außer Atem war sie, und außerdem tat ihr mit jedem Schritt das lahme Bein mehr weh. Es pochte, als bettele es um Gnade, und der Knochen schien ihr Fleisch durchdringen zu wollen, als wäre er gerade noch einmal frisch gebrochen. Alice verlagerte ihren Körper ganz auf das rechte Bein und hielt mühsam das Gleichgewicht, indem sie sich mit einer Hand an der rauen Mauer zu einer Seite abstützte.

Sie wartete, dass der Schmerz abklang, dass das Bein so taub wie gewohnt und das Atmen wieder ein unbewusster Vorgang wurde. Nur langsam, fast stockend pumpte ihr Herz das Blut durch den Kreislauf, obwohl es bis in die Ohren pochte.

Du musst zu Fabio oder zu einem anderen Arzt. Crozzas Worte gingen ihr wieder durch den Kopf.

Und was bringt das, dachte sie.

Sie machte kehrt und bewegte sich nun in Richtung Krankenhaus, schleppend und zögernd. Instinktiv bestimmte ihr Körper den Weg, den sie zu gehen hatte, und die Passanten, die ihr entgegenkamen, machten ihr Platz, denn Alice schwankte ein wenig, ohne dass sie es merkte. Einer blieb auch stehen und überlegte wohl, ob er ihr seine Hilfe anbieten sollte, setzte dann aber seinen Weg fort.

Alice betrat den Hof des Maria-Ausiliatrice-Krankenhauses und dachte nicht daran, wie sie damals mit Fabio genau diesen Weg entlangspaziert war. Sie fühlte sich, als habe sie gar keine Vergangenheit, als habe es sie an diesen Ort verschlagen, ohne dass sie überhaupt wüsste, woher sie kam. Sie fühlte eine Erschöpfung, wie sie nur aus der Leere entsteht.

Sich am Handlauf festhaltend, stieg sie die Treppe hinauf und blieb vor dem Eingang stehen. Weiter wollte sie nicht, wollte nur noch die Schiebetür der Abteilung in Gang setzen und dann einige Minuten warten, bis sie wieder genügend Kraft haben würde, um ihrer Wege zu gehen. Indem sie sich ein wenig dort aufhielt, wo Fabio zu finden war, gab sie dem Zufall einen kleinen Schubs, mehr nicht, dann würde sich zeigen, was passierte. Sie würde nicht tun, was Crozza ihr geraten hatte, würde sich von niemandem etwas sagen lassen und noch nicht einmal sich selbst eingestehen, ob sie tatsächlich hoffte, ihren Mann zu treffen.

Es passierte nichts. Die Automatiktüren gingen auf, und als Alice einen Schritt zurückwich, schlossen sie sich wieder.

Was hast du erwartet, fragte sie sich.

Sie überlegte, sich einen Moment hinzusetzen, in der Hoffnung, dass es ihr gleich besser gehen würde. Ihr Körper verlangte etwas von ihr, jeder Nerv flehte laut schreiend danach, doch sie war nicht bereit, darauf einzugehen.

Gerade als sie sich abwenden wollte, hörte sie wieder das elektrische Summen der Automatiktür. Sie sah auf, in der Erwartung, diesmal wirklich ihren Mann vor sich zu haben.

Der Eingang stand offen. Doch von Fabio keine Spur. Stattdessen stand hinter der Schwelle ein junges Mädchen. Sie hatte den Sensor ausgelöst, kam aber nicht heraus. Sie stand nur da und strich sich den Rock glatt. Dann tat sie es Alice nach: Sie trat einen Schritt zurück, und die Türen schlossen sich wieder.

Neugierig geworden, betrachtete Alice das Mädchen und stellte fest, dass es so jung gar nicht war. Die Frau mochte ungefähr in ihrem Alter sein. Ihr Oberkörper war leicht nach vorn gebeugt, und ihre schmalen Schultern hingen durch. Irgendwie kam sie Alice vertraut vor, vielleicht durch ihren Gesichtsausdruck, aber sie vermochte sie nicht einzuordnen.

Dann wiederholte die Frau die Prozedur noch einmal: trat vor, stellte die Füße nebeneinander, wartete und wich zurück.

In diesem Moment hob sie den Kopf und lächelte Alice durch die Glasscheibe hindurch an.

Ihr lief ein Schauer über den Rücken, Wirbel für Wirbel, bis hinein in das steife Bein, und der Atem stockte ihr.

Sie kannte einen Menschen, der genauso lächelte, indem er nur die Oberlippe verzog und dabei gerade einmal die Schneidezähne entblößte, während sich der Rest des Mundes nicht bewegte.

Das ist doch unmöglich, dachte sie.

Sie trat näher, um besser sehen zu können. Die Automatiktüren schlossen sich nicht, und die Frau schien enttäuscht zu  sein und schaute Alice fragend an. Die verstand und ging wieder einen Schritt zurück, damit das Spiel weitergehen konnte. Und als wenn nichts geschehen wäre, fuhr die Frau fort.

Sie hatte dasselbe dunkle, unten gelockte Haar, das Alice nur so selten berührt hatte. Die Wangenknochen standen ein wenig hervor und verdeckten die schwarzen Augen, doch als Alice sie genauer betrachtete, erkannte sie die gleichen Wirbel, die sie manches Mal bis spät in die Nacht wach gehalten hatten, das gleiche matte Leuchten, das sie von Mattias Augen kannte.

Das ist sie, dachte sie, und ein Gefühl, das Entsetzen ähnlich war, schnürte ihr die Kehle zu.

Instinktiv tastete sie in ihrer Handtasche nach ihrem Fotoapparat, aber sie hatte noch nicht einmal eine simple Automatikkamera dabei.

Unentwegt starrte sie auf die Frau und wusste nicht, was sie tun sollte. Ihr schwindelte, und immer wieder verschleierte sich ihr Blick, so als gelinge es den Linsen nicht, die passende Krümmung zu finden. Ihre trockenen Lippen formten den Namen Michela, doch ihr fehlte die Luft, um ihn auszusprechen.

Die junge Frau schien von ihrem Spiel nicht genug zu bekommen. Wie ein kleines Mädchen spielte sie mit den Fotozellen. Jetzt war sie dazu übergegangen, vor und zurück zu hüpfen, so als wolle sie die Glastür überlisten.

Da näherte sich eine ältere Dame durch den Flur im Innern des Gebäudes. Aus ihrer Handtasche ragte ein großer, gelber Umschlag hervor, der vielleicht Röntgenaufnahmen enthielt. Ohne ein Wort fasste sie die junge Frau am Arm und führte sie hinaus.

Die wehrte sich nicht. Als sie an Alice vorüberkamen,  drehte sie sich noch einmal kurz zu den Schiebetüren um und blickte sie an, als wolle sie sich bei ihnen für das Spiel bedanken. So dicht war sie jetzt neben ihr, dass Alice den Luftzug ihres Körpers spürte. Wenn sie eine Hand ausgestreckt hätte, hätte sie sie berühren können, doch sie war wie gelähmt.

Nur ihr Blick folgte den beiden Frauen, die sich mit langsamen Schritten entfernten.

Unterdessen war es voller geworden, Leute kamen und gingen, und mehrmals öffneten und schlossen sich die Türen, ein hypnotisierendes An- und Abschwellen, das durch Alices Kopf hallte.

»Michela«, rief sie, so als finde sie plötzlich zu sich, und diesmal kam ihr der Name tatsächlich laut über die Lippen.

Die junge Frau drehte sich nicht um und ebenso wenig die ältere Dame in ihrer Begleitung. Sie gingen ungerührt weiter, als hätten sie mit diesem Namen absolut nichts zu schaffen.

Alice dachte, dass sie ihnen folgen, sich die Frau genauer ansehen sollte, mit ihr reden, die Sache klären. Sie setzte den rechten Fuß auf die erste Stufe und wollte das andere Bein nachziehen, doch es war eingeschlafen und blieb wie angewurzelt an seinem Platz. So verlor sie das Gleichgewicht, ihre Hand suchte den Handlauf und fand ihn nicht. Wie ein abgebrochener Ast sank sie nieder und glitt die beiden restlichen Stufen hinunter.

Am Boden liegend sah sie gerade noch, wie die beiden Frauen hinter einer Ecke verschwanden. Dann spürte sie, wie die Luft feuchter und feuchter wurde und alle Geräusche immer weicher und entfernter klangen.
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Zu Fuß hastete Mattia die drei Stockwerke hinunter. Zwischen dem ersten und dem zweiten Stock stieß er auf einen seiner Studenten, der ihn etwas fragen wollte. Tut mir leid, aber ich hab’s wirklich eilig, rief er und wäre fast ins Straucheln geraten, als er einen Schritt zur Seite machte, um ihm auszuweichen. In der Vorhalle angekommen, verlangsamte er ein wenig, um kein Aufsehen zu erregen. Der dunkle Marmorboden glänzte und spiegelte wie eine glatte Wasserfläche Menschen und Dinge wider. Mit einer Handbewegung grüßte Mattia den Pförtner und war schon draußen.

Was habe ich eigentlich vor, fragte er sich, als ihn plötzlich die kalte Luft umfing.

Er setzte sich auf das Mäuerchen vor dem Eingang und dachte nun darüber nach, warum er so aufgeschreckt reagiert hatte, so als habe er in all den Jahren nichts anderes getan, als auf ein Signal zur Rückkehr zu warten.

Erneut betrachtete er das Foto, das Alice ihm geschickt hatte. Sie beide waren darauf zu sehen, vor dem Bett ihrer  Eltern, wie ein Brautpaar zurechtgemacht, in diesen nach Mottenpulver riechenden Kleidern. Er selbst machte eine resignative Miene, während Alice lächelte. Einen Arm hatte sie um seine Taille gelegt, der andere hielt die Kamera und verschwand teilweise aus dem Bild, was Mattia so vorkam, als strecke sie den Arm zu ihm, dem nun Erwachsenen aus, um ihn zu streicheln.

Auf die Rückseite hatte Alice bloß eine Zeile geschrieben, und darunter ihre Unterschrift.

Du musst herkommen.  
Ali


Mattia suchte nach einer möglichen Erklärung für diese Nachricht und mehr noch für seine kopflose Reaktion. Dann stellte er sich vor, wie er in der Ankunftshalle des Flughafens durch die Tür trat und Alice und Fabio hinter der Absperrung auf ihn warteten. Wie er sie zur Begrüßung auf die Wangen küsste und ihrem Mann dann die Hand schüttelte und sich vorstellte. Zum Schein würden sie sich darum streiten, wer seinen Koffer bis zum Wagen trug, und während der Fahrt würden sie versuchen, einander zu erzählen, wie ihr Leben verlaufen war, vergeblich, so als ließe sich das wirklich in Worten zusammenfassen. Mattia auf dem Rücksitz und die beiden vorn: drei Fremde, die so taten, als verbände sie etwas, und an der Oberfläche der Dinge kratzten, um ein Schweigen zu vermeiden.

Das hat überhaupt keinen Sinn, sagte er sich.

Diese Einsicht erleichterte ihn ein wenig, als fände er nach einer kurzen Gedächtnisstörung nun wieder zu sich. Mit dem Zeigefinger trommelte er auf dem Foto herum, schon im Begriff, es gleich wegzustecken und zu Alberto zurückzukehren, um die Arbeit wiederaufzunehmen.

Während er noch so dasaß, kam Kirsten Gorbahn vorüber, eine Postdoktorandin aus Dresden, mit der er einige seiner letzten Artikel veröffentlicht hatte, trat zu ihm und schaute ihm über die Schulter, um einen Blick auf das Foto zu werfen.

»Deine Frau?«, fragte sie fröhlich, indem sie auf Alice zeigte.

Mattia legte den Kopf in den Nacken und schaute zu der über ihn gebeugten Kirsten auf. Am liebsten hätte er das Foto versteckt, doch das wäre unhöflich gewesen, dachte er. Kirsten hatte ein auffallend längliches Gesicht, als habe ihr jemand sehr fest am Kinn gezogen. In den zwei Jahren ihres Studiums in Rom hatte sie ein wenig Italienisch gelernt und sprach es mit stets geschlossenem o.

»Ciao«, sagte Mattia unsicher. »Nein, das ist nicht meine Frau. Nur … eine Freundin.«

Kirsten kicherte vergnügt, ohne ersichtlichen Grund, und nahm einen Schluck Kaffee aus dem Styroporbecher, den sie in Händen hielt.

»She’s cute«, bemerkte sie.

Ein wenig verlegen schaute Mattia sie an und betrachtete dann wieder das Foto. Ja, sie war wirklich hübsch.
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Als Alice wieder zu sich kam, war eine Krankenschwester gerade dabei, ihren Puls zu messen. Sie lag, ein wenig quer und mit den Schuhen noch an den Füßen, auf einem weißen Leinentuch auf einer Liege neben dem Eingang. Sofort fiel ihr Fabio ein und dass er sie vielleicht in ihrem erbärmlichen Zustand gesehen hatte, und sie richtete sich abrupt auf.

»Es ist nichts. Mir geht’s gut«, sagte sie.

»Bleiben Sie bitte liegen«, befahl ihr die Krankenschwester. »Das müssen wir uns genauer anschauen.«

»Nicht nötig. Wirklich. Mir geht’s gut«, beharrte sie und überwand den Widerstand der Krankenschwester, die sie niederzuhalten versuchte. Von Fabio war nichts zu sehen.

»Seien Sie doch vernünftig, Sie waren ohnmächtig. Sie müssen sich von einem Arzt untersuchen lassen.«

Doch Alice war bereits aufgestanden und sah sich nach ihrer Handtasche um.

»Ich habe nichts. Glauben Sie mir.«

Die Krankenschwester hob die Augen zum Himmel und  widersetzte sich nicht mehr. Verloren, so als suche sie jemanden, schaute sich Alice um. Dann bedankte sie sich und entfernte sich eilig.

Der Sturz war halb so wild gewesen. Sie hatte sich wohl einen Bluterguss am rechten Knie zugezogen, denn sie spürte das rhythmische Pulsieren unter ihrer Jeans. Ihre Hände waren voller Kratzer und dreckig, als wäre sie über den Kies im Hof geschlittert. Sie blies darüber, um sie ein wenig zu säubern.

Schließlich schleppte sie sich zur Pförtnerloge und beugte sich zu dem runden Fensterchen im Glas vor. Die Dame auf der anderen Seite hob den Blick.

»Guten Tag«, begann Alice. Sie hatte keine Ahnung, wie sie ihr Anliegen erklären sollte. Sie wusste ja noch nicht einmal, wie lange sie ohnmächtig gewesen war.

»Vorhin …«, versuchte sie es, »habe ich dort gestanden …«

Sie deutete auf die Stelle, wo sie sich befunden hatte, doch die Dame sah nicht hin.

»Dort beim Eingang war auch eine junge Frau … Aber dann wurde mir schlecht, und ich bin in Ohnmacht gefallen. Nun … also, ich müsste irgendwie herausfinden, wie diese Frau heißt …«

Die Angestellte hinter der Glasscheibe blickte sie verwirrt an.

»Wie bitte?«, fragte sie, indem sie abschätzig das Gesicht verzog.

»Ja, ich weiß, das hört sich seltsam an«, ließ Alice nicht locker. »Aber vielleicht können Sie mir helfen. Wenn Sie mir die Namen der Patienten geben könnten, die heute hier einen Termin hatten, die zu Untersuchungen gekommen sind … Auch nur die der Frauen, das würde mir schon reichen …«

Die Dame musterte sie aufmerksam und sagte dann mit einem kalten Lächeln: »Wir sind nicht befugt, derartige Informationen weiterzugeben.«

»Es ist aber sehr wichtig. Ich bitte Sie. Es ist wirklich äu-ßerst wichtig.«

Die Krankenschwester trommelte mit ihrem Kuli auf dem Aufnahmebuch, das vor ihr lag, herum.

»Tut mir leid. Aber das ist wirklich unmöglich«, erwiderte sie entnervt.

Alice stieß die Luft aus und machte Anstalten, sich von dem Schalter zu entfernen, trat dann aber noch einmal heran.

»Ich bin die Frau von Doktor Rovelli«, sagte sie.

Sofort richtete sich die Schwester ein wenig auf. Sie zog die Augenbrauen hoch und begann wieder, mit ihrem Stift auf dem Register herumzutrommeln.

»Ach so«, nickte sie. »Gut, dann sag ich Ihrem Mann doch am besten Bescheid …«

Sie nahm den Hörer ab, um eine Nummer im Haus zu wählen, doch Alice bremste sie mit einer Handbewegung.

»Nein«, rief sie, ohne auf ihren Tonfall zu achten. »Das ist nicht nötig.«

»Sind Sie sicher?«

»Ja, danke. Lassen Sie nur.«

 

Sie machte sich auf den Weg nach Hause. Die ganze Strecke über konnte sie an nichts anderes denken. Alle Bilder, die ihr durch den nun wieder klarer werdenden Kopf gingen, wurden sofort vom Gesicht dieser jungen Frau verdrängt. Obwohl die Einzelheiten bereits verschwammen, in einem Ozean anderer, bedeutungsloser Erinnerungen rasch versanken, blieb dieses unerklärliche Gefühl der Vertrautheit lebendig. Und dieses  Lächeln, das sie so gut von Mattia kannte, in regelmäßigen Abständen durchsetzt von ihrem eigenen Spiegelbild auf der Glasscheibe.

Vielleicht lebte Michela, und sie hatte sie vorhin tatsächlich gesehen. Die Vorstellung war absurd, doch Alice schaffte es nicht, sie als unmöglich abzutun. So als verlange ihr Gehirn verzweifelt nach gerade diesem Gedanken, so als klammere sie sich daran, um sich lebendig zu fühlen.

So begann sie, die Sache genauer zu durchdenken, Hypothesen zu entwickeln, zu rekonstruieren, was tatsächlich vorgefallen sein könnte. Vielleicht hatte die alte Frau Michela damals im Park gefunden und sie einfach mitgenommen, weil sie sich sehnlich ein kleines Mädchen wünschte, aber selbst keine Kinder bekommen konnte. Vielleicht weil mit ihrem Unterleib etwas nicht stimmte, oder weil sie dort nicht ein wenig Platz machen wollte.

Genau wie ich, dachte Alice.

Sie hatte sie also entführt und dann irgendwo großgezogen, in einer anderen Gegend und unter einem anderen Namen, als wäre Michela tatsächlich ihr eigenes Kind.

Aber warum ist sie dann hierher zurückgekehrt? Warum ist sie das Risiko eingegangen, dass die Sache nach all den Jahren noch auffliegen könnte? Waren es Schuldgefühle, die sie quälten? Oder wollte sie ganz einfach das Schicksal herausfordern, so wie sie selbst vor der Eingangstür zu Fabios Abteilung?

Aber vielleicht hatte die Alte auch gar nichts mit der Sache zu tun. Möglich, dass sie Michela erst lange Zeit nach deren Verschwinden kennengelernt hatte und gar nichts von ihrer Herkunft wusste, ihrer wahren Familie, so wie Michela selbst sich an nichts aus ihrem früheren Leben erinnerte.

Alice dachte an Mattia, wie er damals aus dem Innenraum  ihres alten Autos auf die Baumreihen vor ihnen gezeigt hatte, mit diesem versteinerten, abwesenden Blick, der an den Tod erinnerte. Sie sah genauso aus wie ich, hatte er gesagt.

Plötzlich schien ihr alles zusammenzupassen. Diese junge Frau im Krankenhaus musste tatsächlich Michela sein, Mattias verschollene Zwillingsschwester, jede Einzelheit stimmte: die in die hohe Stirn hängenden Haare, die langen Finger und diese bedächtige Art, sich zu bewegen. Und dann dieses kindliche Spiel, ja, das vor allem.

Doch nicht lange, und sie fühlte sich wieder nur furchtbar verwirrt. Alle Einzelheiten verschwammen in dieser seltsamen Erschöpfung, die vom Hunger herrühren musste, der schon seit Tagen ihre Schläfen zusammenpresste, und Alice fürchtete, erneut in Ohnmacht zu fallen.

Zu Hause angekommen, ließ sie die Tür angelehnt und die Schlüssel im Schloss stecken. Sie ging in die Küche, und ohne auch nur die Jacke abzulegen, öffnete sie die Speisekammer, fand eine Büchse Thunfisch und aß ihn direkt aus dem Blech, verzichtete sogar darauf, das Öl abzugießen. Der Geschmack ekelte sie. Sie warf die leere Büchse ins Spülbecken und griff zu einer Dose Erbsen. Mit der Gabel fischte sie die Erbsen aus der trüben Brühe und verschlang, ohne Luft zu holen, die halbe Dose. Sie schmeckten nach Sand, und die glatten Schalen blieben ihr zwischen den Zähnen hängen. Dann griff sie zu der Kekstüte, die seit dem Tag, als Fabio gegangen war, geöffnet auf der Anrichte lag. Fast ohne zu kauen, stopfte sie sich nacheinander fünf Plätzchen in den Mund. Wie Glasscherben kratzten sie ihr beim Schlucken in der Kehle. Erst als die Krämpfe im Magen so stark wurden, dass sie sich auf den Boden setzen musste, um die Schmerzen auszuhalten, hielt sie inne.

Als sie sich ein wenig erholt hatte, rappelte sie sich auf und humpelte - ohne jede Zurückhaltung, wie immer, wenn sie allein war - zu ihrer Dunkelkammer hinüber. In der zweitobersten Ablage stand eine Reihe von Schachteln. Sie wählte die aus, auf der seitlich, mit rotem Permanentmarker geschrieben, Schnappschüsse stand, kippte den Inhalt auf den Tisch und begann, mit den Fingern den Berg Fotos auseinanderzuschieben. Einige klebten zusammen. Rasch ging Alice sie durch und fand schließlich die Aufnahme, die sie gesucht hatte.

Lange betrachtete sie das Foto. Wie jung Mattia war und sie selbst auch. Er hatte den Kopf ein wenig gesenkt, und so fiel es nicht leicht, seine Gesichtszüge so genau zu studieren, dass man Ähnlichkeiten mit einer anderen Person ausmachen konnte. Viel Zeit war seither verstrichen. Zu viel Zeit vielleicht.

Dieses starre Bild rief andere Bilder in ihr wach, und Alices Geist verwob sie und ließ auf diese Weise Bewegungen wiedererstehen, Klangfetzen, Gefühlssplitter. Eine ebenso verzehrende wie angenehme Wehmut überkam sie.

Hätte sie einen Punkt auswählen können, um noch einmal von vorn anzufangen, so wäre es dieser gewesen: sie beide, Mattia und sie, in der Stille eines Zimmers, sehr vertraut, mit ihren Konturen perfekt zueinanderpassend und doch zögernd, einander zu berühren.

Sie musste ihn benachrichtigen. Nur wenn sie ihn vor sich sah, konnte sie sich Klarheit verschaffen. Und falls seine Schwester wirklich noch lebte, hatte Mattia das Recht, es sofort zu erfahren.

Zum ersten Mal kam ihr nun die Entfernung, durch die sie getrennt waren, lächerlich gering vor. Sicher lebte er noch  dort, wohin sie ihm Jahre zuvor einige Briefe geschickt hatte. Wäre er umgezogen, hätte sie das irgendwie gespürt. Denn Mattia und sie selbst waren durch einen unsichtbaren, sehr elastischen Faden verbunden, der unter einem Berg bedeutungsloser Dinge verborgen war, ein Faden, wie er nur Menschen wie sie beide verbinden konnte: zwei Menschen, die im jeweils anderen die eigene Einsamkeit wiedererkannt hatten.

Sie wühlte unter dem Berg Fotos herum und fand einen Füller, setzte sich zum Schreiben nieder und gab acht, dass sie dabei die Tinte nicht mit der Hand verschmierte. Als sie fertig war, blies sie drüber, um sie zu trocknen. Dann suchte sie einen Briefumschlag, steckte das Foto hinein und klebte ihn zu.

Vielleicht kommt er ja, dachte sie.

Ein wohliger Schauder durchlief ihren ganzen Körper und brachte sie zum Lächeln, als beginne genau jetzt noch einmal alles von vorn.
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Bevor sie Kurs auf die Landepiste nahm, schwebte die Maschine über den grünen Fleck, zu dem der Hügel zusammenschmolz, ließ die Basilika hinter sich und überflog das gesamte Stadtzentrum zweimal auf einer kreisrunden Bahn. Mattia wählte die ältere der beiden Brücken als Anhaltspunkt und folgte mit den Augen der Straße bis zu dem Haus, in dem seine Eltern wohnten. Es schien immer noch dieselbe Farbe zu haben wie damals, als er es verlassen hatte.

Ganz in der Nähe erkannte er den Park, der von zwei mehrspurigen Straßen, die in einem weiten Bogen zusammenflossen, begrenzt und genau in der Mitte vom Fluss durchschnitten wurde. An einem so klaren Nachmittag konnte man dort unten wirklich alles erkennen: Heute hätte niemand spurlos verschwinden können.

Er lehnte sich noch weiter vor, um zu erkennen, was hinter dem Flugzeug zurückblieb. Sein Blick folgte der Straße, die sich ein Stück den Hügel hinaufschlängelte, und fand die Villa der Familie Della Rocca, die mit ihrer weißen Fassade  und den großen, fast ineinander übergehenden Fenstern einem mächtigen Eisblock ähnelte. Ein wenig oberhalb davon lag seine alte Schule mit der grünen Feuertreppe, an deren kalte, raue Oberfläche er sich gut erinnerte.

Der Ort, an dem er die andere, schon abgeschlossene Hälfte seines Lebens verbracht hatte, glich einem gigantischen Relief aus bunten Quadern und starren Formen.

Am Flughafen nahm er sich ein Taxi. Sein Vater hatte ihn unbedingt abholen wollen, doch Mattia hatte gesagt: Nein, ich komme allein, in jenem Ton, den seine Eltern sehr gut kannten und bei dem jeder Einwand sinnlos war.

Auch als das Taxi längst wieder losgefahren war, blieb er auf dem Gehweg der gegenüberliegenden Straßenseite stehen und blickte auf das Haus, in dem er so lange gewohnt hatte. Die Tasche, die er über der Schulter trug, war leicht. Nicht viel mehr als saubere Kleidung für zwei, höchstens drei Tage befand sich darin.

Die Haustür stand offen, und er nahm die Stufen bis zu ihrem Stockwerk hinauf. Er läutete, hörte aber zunächst keinerlei Geräusch von innen. Dann öffnete sein Vater die Tür, und weil sie beide zunächst kein Wort herausbrachten, lächelten sie sich nur an und staunten über die verstrichene Zeit, die ihnen die Veränderungen des anderen vor Augen führte.

Pietro Balossino war alt geworden. Das sah man nicht nur an den weißen Haaren und den prallen, hervorstehenden Adern auf den Handrücken. Sondern vor allem an der Haltung, wie er vor seinem Sohn stand, wie er unmerklich am ganzen Körper zitterte und sich auf die Türklinke stützte, als könne er sich auf seine Beine allein nicht recht verlassen.

Ein wenig unbeholfen umarmten sie sich. Dabei glitt Mattia die Tasche von der Schulter, sie drängte sich zwischen sie.  Er ließ sie zu Boden fallen. Ihre beiden Körper hatten immer noch dieselbe Temperatur. Pietro Balossino strich seinem Sohn übers Haar und erinnerte sich so vieler Dinge, die ihm, wie sie jetzt so zusammen auf ihn einstürmten, in der Brust wehtaten.

Mit einem Blick fragte Mattia nach seiner Mutter, und Pietro verstand sofort. »Mama ruht sich aus«, sagte er. »Ihr war nicht gut. Vielleicht diese Hitze zurzeit.«

Mattia nickte.

»Hast du Hunger?«

»Nein. Aber Durst. Vielleicht ein Glas Wasser.«

»Ich hol dir eins.«

Eilig verschwand sein Vater in der Küche, als suchte er einen Vorwand, um von der Schwelle wegzukommen. Mattia dachte, dass am Ende nur noch dies blieb, dass die Liebe der Eltern einzig in kleinen Fürsorglichkeiten Ausdruck fand, im Interesse an den Alltagsdingen, nach denen sie sich jeden Mittwoch am Telefon der Reihe nach erkundigten: Essen, Hitze und Kälte, Müdigkeit, manchmal auch Geld. Der ganze Rest war wie verschüttet in unerreichbaren Tiefen, zubetoniert unter einer dicken Schicht nie erfolgter Aussprachen, erwarteter und nie ausgesprochener Entschuldigungen, fehlerhafter Erinnerungen, die nie richtiggestellt wurden.

Er durchquerte den Flur bis zu seinem Zimmer. Er war sich sicher, dass er dort alles so vorfinden würde, wie er es hinterlassen hatte, so als sei dieser Ort gefeit gegen die Erosionen der Zeit, als wären all die Jahre seiner Abwesenheit nichts als eine Auszeit gewesen. So überkam ihn, als er sah, dass alles anders war, eine tiefe Enttäuschung, dem entsetzlichen Gefühl nicht unähnlich, gar nicht mehr da zu sein. Die einst azurblau gestrichenen Wände waren cremefarben tapeziert,  wodurch der Raum heller wirkte, und anstelle seines Bettes fand er nun das Sofa vor, das jahrelang im Wohnzimmer gestanden hatte. Immerhin war der Schreibtisch unter dem Fenster nicht verrückt worden, aber von ihm selbst lag nichts mehr darauf, stattdessen ein Stapel Zeitungen neben einer Nähmaschine. Auch Fotos entdeckte er nicht, weder von ihm selbst noch von Michela.

Er verharrte auf der Schwelle, als wartete er auf die Genehmigung, eintreten zu dürfen. Sein Vater, der mit dem Glas Wasser zu ihm trat, schien seine Gedanken zu erraten.

»Deine Mutter wollte Nähen lernen«, sagte er, wie um sich zu rechtfertigen. »Aber sie hat schnell wieder die Lust daran verloren.«

Mattia leerte das Glas in einem Zug und stellte seine Tasche an eine Wand, wo sie nicht im Weg war.

»Ich muss jetzt los«, sagte er.

»Was? Schon? Du bist doch gerade erst gekommen.«

»Ich muss jemanden treffen.«

Pietros Blick meidend, drückte er sich, mit dem Rücken dicht an der Wand, an seinem Vater vorbei. Ihre Körper waren sich zu ähnlich, zu sperrig und zu erwachsen, um sich nahe zu kommen. Er brachte das Glas in die Küche, spülte es aus und stellte es umgedreht aufs Abtropfgitter über dem Becken.

»Ich bin heute Abend wieder da«, sagte er.

Mit einer Handbewegung verabschiedete er sich von seinem Vater, der im Wohnzimmer stand, an exakt derselben Stelle, wo er, in einem anderen Leben, seine Frau in den Arm genommen und über den Sohn gesprochen hatte. Es stimmte nicht, dass Alice ihn erwartete, er wusste noch nicht einmal, wo er sie treffen konnte, doch er musste so schnell wie möglich hier raus.
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Im ersten Jahr hatten sie sich noch geschrieben. Wie bei allem, was sie beide betraf, war es auch hier Alice, die damit angefangen hatte. Sie schickte ihm das Foto einer Torte mit dem ein wenig schiefen, aus halben Erdbeeren gebildeten Schriftzug Alles Gute zum Geburtstag darauf. Auf die Rückseite hatte sie nur A. und nichts weiter geschrieben. Den Geburtstagskuchen für Mattia hatte sie selbst gebacken und dann ganz in den Mülleimer geworfen. Mattia antwortete ihr mit einem vierseitigen, eng beschriebenen Brief, in dem er ihr erzählte, wie schwierig es sei, an einem fremden Ort, wo man die Sprache nicht kenne, ganz neu anzufangen, und in dem er sich bei ihr dafür entschuldigte, dass er fortgegangen war. Oder zumindest hatte sie diesen Eindruck. Zu Fabio hatte er sie gar nichts gefragt, weder in diesem noch in späteren Briefen, und sie selbst schrieb ihm auch nichts über ihn. Dennoch spürten beide die bedrohliche Anwesenheit eines Dritten gleich neben dem Rand des Briefpapiers. Und nicht zuletzt deshalb begannen sie schon bald beide, immer  sachlicher zu schreiben und zwischen den Briefen immer mehr Zeit verstreichen zu lassen, bis ihr Briefwechsel ganz eingeschlafen war.

Einige Jahre später hatte Mattia noch einmal einen Brief erhalten. Eine Einladung zur Hochzeit von Alice und Fabio, die er mit Tesafilm an den Kühlschrank heftete, so als solle sie ihn dort an etwas erinnern. Jeden Morgen und jeden Abend fiel sein Blick nun darauf, und jedes Mal schien es ihm ein bisschen weniger wehzutun. Eine Woche vor dem Fest schaffte er es dann, ein Telegramm abzuschicken: Danke für die Einladung, muss wegen beruflicher Verpflichtungen absagen. Glückwünsche, Mattia Balossino. In einem Geschäft in der Innenstadt hatte er fast den ganzen Morgen nach einem passenden Geschenk gesucht und schließlich eine Vase gekauft, die er dann dem Brautpaar an dessen neue Adresse schicken ließ.

Es war aber nicht diese Adresse, zu der er sich nun aufmachte, als er aus dem Haus seiner Eltern auf die Straße trat. Stattdessen lenkte er seine Schritte zur Villa der Familie Della Rocca oben am Hügel, wo sie beide, Alice und er, so viele Nachmittage verbracht hatten. Es war ihm klar, dass er sie dort nicht antreffen würde, er wollte aber so tun, als sei seit damals alles unverändert geblieben.

Lange zögerte er, bevor er läutete. Über die Sprechanlage antwortete ihm eine Frau, wahrscheinlich Soledad.

»Wer da?«

»Ich möchte zu Alice«, sagte er.

»Alice wohnt hier nicht mehr.«

Ja, es war Soledad. Er erkannte ihren immer noch ausgeprägten spanischen Akzent.

»Wer sind Sie denn?«, fragte die Haushälterin.

»Mattia.«

Ein langes Schweigen folgte. Offenbar versuchte Soledad sich zu erinnern.

»Ich kann Ihnen Alices neue Adresse geben.«

»Nicht nötig. Die habe ich«, sagte er.

»Gut, dann auf Wiedersehen«, verabschiedete ihn Soledad nach einem erneuten, nun kürzeren Schweigen.

Ohne sich noch einmal umzudrehen und den Blick nach oben zu richten, entfernte er sich. Er war sich sicher, dass Soledad an einem Fenster stand und ihn beobachtete. Wahrscheinlich erinnerte sie sich langsam wieder deutlicher an ihn und fragte sich, was wohl aus ihm geworden sein mochte, warum er zurückgekehrt war und was er jetzt hier suchte. Ihm selbst wäre es schwergefallen, ihr darauf eine Antwort zu geben.
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Alice erwartete keine schnelle Antwort. Gerade einmal fünf Tage war es her, dass sie die Nachricht abgeschickt hatte, und möglicherweise hatte er sie noch gar nicht gelesen. Jedenfalls war sie sich sicher, dass er vorher anrufen und sich mit ihr verabreden würde, vielleicht in einer Bar, wo sie ihn dann behutsam auf die Neuigkeit hätte vorbereiten können.

Das Warten auf ein Lebenszeichen von ihm erfüllte ihre Tage. Bei der Arbeit war sie ein wenig zerstreut, aber guter Dinge, und Crozza wagte es nicht, sie nach dem Grund dafür zu fragen, obwohl er im Grunde seines Herzens glaubte, selbst ein wenig Anteil daran zu haben. Die Leere nach der Trennung von Fabio war von einer fast teenagerhaften Ungeduld abgelöst worden. Im Kopf gestaltete und verwarf Alice immer wieder das Bild, wie Mattia und sie sich wiedertreffen würden, veränderte Details, betrachtete die Szene aus verschiedenen Blickwinkeln. Mittlerweile ging sie bereits derart in dem Gedanken daran auf, dass er ihr nicht mehr wie eine Projektion, sondern schon wie eine Erinnerung vorkam.

Sie hatte sich auch in der Stadtbibliothek umgesehen. Dazu musste sie sich zunächst einen Ausweis ausstellen lassen, denn nie zuvor hatte sie einen Fuß dort hineingesetzt. Sie suchte sich also die Zeitungen heraus, die damals über Michelas Verschwinden berichtet hatten, und als sie die Artikel las, war sie so verstört, als trage sich dieses ganze Drama jetzt noch einmal zu, ganz in ihrer Nähe. Ihre Sicherheit allerdings geriet ins Wanken, als sie ein Bild von Michela auf der ersten Seite sah, ein Foto, auf dem sie verwirrt wirkte und auf einen Punkt oberhalb des Objektivs starrte, vielleicht die Stirn desjenigen, der sie aufgenommen hatte. Im nächsten Moment schon verdrängte diese Aufnahme Alices Erinnerung an die junge Frau im Krankenhaus, überlagerte sie zu deckungsgleich, um ihr selbst noch glaubwürdig zu erscheinen. Und zum ersten Mal überlegte sie, dass ihr Eindruck vielleicht doch nur Einbildung war, eine Halluzination, von der sie sich zu lange hatte blenden lassen. Also hielt sie das Foto einfach zu und konzentrierte sich, diese Zweifel entschlossen verdrängend, nur noch auf den Text.

Michelas Leichnam war nie gefunden worden. Nichts war geblieben, kein Kleidungsstück, keine Spur. Das kleine Mädchen hatte sich völlig in Luft aufgelöst, und monatelang glaubte man an eine Entführung, doch Hinweise gab es nicht, keinen einzigen Verdächtigen, gegen den man hätte ermitteln können. Schließlich war der Fall in der Presse aus den Schlagzeilen in die Randspalten gerutscht, bis er ganz in Vergessenheit geriet.

Als es jetzt an der Tür läutete, war Alice gerade damit beschäftigt, sich die Haare zu trocknen. Ohne zu fragen, wer denn da sei, drückte sie auf den Türöffner und schlang sich, während sie wartete, das Handtuch um den Kopf. Sie war  barfuß, und das Erste, was Mattia von ihr sah, waren die nackten Füße, der zweite Zeh, ein wenig länger als der große, reckte sich vor, während der vierte, nach unten gekrümmt, sich versteckte. Details, die ihm noch präsent waren, die in seinem Kopf länger überdauert hatten als die Erinnerung an Gespräche und Situationen.

»Ciao«, sagte er, indem er aufblickte.

Alice trat einen Schritt zurück und zog unwillkürlich die Schöße ihres Bademantels enger zusammen, als fürchte sie, das Herz könne ihr aus der Brust springen. Dann erst blickte sie Mattia genauer an und begann sich langsam bewusst zu werden, dass er es tatsächlich war. Sie umarmte ihn, lehnte sich mit ihrem leichten Körper gegen ihn, während er den rechten Arm um ihre Taille legte, die Finger aber gestreckt ließ, wie um vorsichtig zu sein.

»Einen Moment, ich bin sofort wieder da«, sagte sie schnell und verschwand schon wieder in der Wohnung, schloss die Tür hinter sich und ließ ihn draußen stehen. Sie brauchte ein paar Minuten für sich allein, um sich anzuziehen und zu schminken und sich die Tränen aus den Augen zu wischen, bevor er sie bemerkte.

Mattia setzte sich mit dem Rücken zur Tür auf die Stufe vor dem Eingang. Während er wartete, betrachtete er den kleinen Garten, die fast perfekte Symmetrie der niedrigen Hecken, die den Gartenweg zu beiden Seiten säumten, ihre Wellenform, die genau bei der Hälfe der Periode einer Sinuskurve abbrach. Als er die Tür aufgehen hörte, fuhr er herum, und einen kurzen Moment lang schien ihm alles wie damals zu sein: Er draußen wartend, während sie aus der Tür trat, lächelnd und fein gekleidet, um dann mit ihm durch die Straße zu laufen, ohne sich über ein Ziel verständigt zu haben.

Alice bückte sich und gab ihm einen Kuss auf die Backe. Um sich mit ihrem steifen Bein neben ihn setzen zu können, musste sie sich an seiner Schulter festhalten. Er machte ihr Platz. Da sie sich nicht anlehnen konnten, saßen sie beide ein wenig nach vorn geneigt.

»Du hast dich sehr beeilt«, sagte Alice.

»Dein Brief ist gestern Morgen gekommen.«

»Dann ist es also gar nicht so weit, bis zu dir.«

Mattia senkte den Kopf. Alice ergriff seine rechte Hand und wartete, dass er die Handfläche öffnete. Mattia widersetzte sich nicht, vor Alice brauchte er sich seiner Wunden nicht zu schämen.

Es waren neue darunter, erkennbar als dunklere Linien in dem Geflecht der weißen Narben. Doch ganz frisch schien keine zu sein, abgesehen von einem runden Fleck, der wie eine Brandwunde aussah. Mit dem Zeigefinger fuhr Alice die Umrisse entlang, aber durch all die verhärteten Hautschichten spürte er ihre Berührung kaum. Er ließ sie die Hand in Ruhe anschauen, denn sie erzählte sehr viel mehr, als er es mit seiner Stimme hätte tun können.

»Ich dachte, es sei etwas Wichtiges.«

»Das ist es auch.«

Er drehte sich zu ihr um, und sein Blick bat sie weiterzusprechen.

»Hier nicht«, sagte Alice. »Lass uns irgendwohin fahren.«

Mattia stand auf und reichte ihr die Hand, um ihr aufzuhelfen, so wie er es immer getan hatte. Sie machten sich auf den Weg. Es war so schwierig, gleichzeitig zu sprechen und nachzudenken, als würden sich diese beiden Vorgänge gegenseitig aufheben.

»Hier«, sagte Alice, als sie auf der Straße waren.

Sie ließ die Schlösser eines dunkelgrünen Kombis aufschnappen, und Mattia dachte, dass der Wagen für sie allein zu groß war.

»Willst du fahren?«, fragte Alice, ohne lange nachzudenken.

»Ich kann nicht Auto fahren.«

»Machst du Witze?«

Er zuckte mit den Achseln. Über das Autodach hinweg blickten sie sich an. Die Karosserie zwischen ihnen glitzerte in der Sonne.

»Das brauchte ich drüben nicht«, rechtfertigte er sich.

Nachdenkend tippte sich Alice mit dem Autoschlüssel ein paarmal leicht gegen das Kinn.

»Dann weiß ich, wo wir hinfahren«, sagte sie. Ihre Augen blitzten, genau wie früher, wenn sie als junges Mädchen einen ihrer typischen Einfälle hatte.

Sie stiegen ein. Auf dem Armaturenbrett vor Mattia lag nichts außer zwei CDs aufeinander, die beschrifteten Rücken ihm zugewandt: Bilder einer Ausstellung von Mussorgski und Klaviersonaten von Schubert.

»Bist du jetzt auf klassische Musik umgestiegen?«

Alice warf einen flüchtigen Blick auf die CDs und rümpfte die Nase. »Wo denkst du hin? Die gehören ihm. Ich schlafe dabei nur ein.«

Mattia presste sich gegen den Sicherheitsgurt, der ihn an der Schulter kratzte, weil er auf eine kleinere Person eingestellt war. Wahrscheinlich auf Alice, die normalerweise dort auf dem Beifahrersitz saß, wenn ihr Ehemann fuhr. Dabei hörten sie zusammen klassische Musik. Mattia versuchte, sich das vorzustellen, ließ sich dann aber ablenken von der Warnung auf dem Rückspiegel: Objects in the mirror are closer than they appear.

»Du sprichst von Fabio, oder?«, fragte er. Die Antwort kannte er bereits, aber er wollte diesen Knoten lösen, diese störende stumme Gestalt vertreiben, die sie vom Rücksitz aus zu beobachten schien. Er wusste, andernfalls würde ihre Unterhaltung auf Grund laufen, wie ein an den Klippen zerschelltes Schiff.

Alice nickte, aber das schien ihr Mühe zu bereiten. Hätte sie ihm jetzt alles erzählt, von Fabios Kinderwunsch, ihrem Streit und den Reiskörnern, die immer noch in einigen Ecken ihrer Küche zu finden waren, hätte er denken müssen, dass sie ihn deswegen benachrichtigt hatte. Und die Sache mit Michela hätte er ihr nicht mehr geglaubt, sie stattdessen für eine Frau in einer Ehekrise gehalten, die nun versuchte, alte Verbindungen neu zu knüpfen. Und einen Moment lang fragte sie sich, ob es sich nicht tatsächlich so verhielt.

»Habt ihr Kinder?«

»Nein.«

»Und warum nicht?«

»Lass einfach«, unterbrach ihn Alice.

Mattia schwieg, entschuldigte sich aber nicht.

»Und du?«, begann sie nach einer Weile. Da sie sich vor der Antwort fürchtete, hatte sie gar nicht fragen wollen. Dann aber kamen ihr die Worte wie von selbst über die Lippen, und fast wunderte sie sich darüber.

»Nein«, antwortete er.

»Du hast keine Kinder?«

»Ich habe …« Niemanden, hätte er beinahe gesagt. »Ich bin nicht verheiratet.«

Alice nickte.

»Du zierst dich also immer noch.« Sie wandte ihm lächelnd das Gesicht zu.

Mattia verstand, worauf sie anspielte, und schüttelte verlegen den Kopf.

Sie waren auf einem großen, leeren Parkplatz beim Flughafen angekommen, der umgeben war von dicht an dicht stehenden, hohen Fertigbauten, in denen niemand wohnte. Vor einer grauen Wand waren neben einem heruntergelassenen Rollgitter drei mit Plastikplanen geschützte Stapel Holzklapptische aufgeschichtet. Über dem Dach sah man einen erloschenen Neonschriftzug, der des Nachts wohl in grellem Orange erstrahlte.

Alice hielt mitten auf dem Parkplatz und stellte den Motor ab.

»So, jetzt bist du dran«, sagte sie, indem sie die Wagentür öffnete.

»Womit denn?«

»Mit dem Fahren.«

»Unsinn«, wehrte Mattia ab. »Das kannst du vergessen.«

Sie blickte ihn aufmerksam mit halb geschlossenen Augen und ein wenig geschürzten Lippen an. Allmählich schien Alice zu dieser besonderen Zuneigung zurückzufinden, die sie einmal beide verbunden hatte.

»Du hast dich kaum verändert«, sagte sie. Es klang nicht vorwurfsvoll, sondern eher erleichtert.

»Du aber auch nicht«, antwortete er.

Er zuckte mit den Achseln.

»Okay, probieren wir’s.«

Alice lachte. Sie stiegen aus, um die Plätze zu tauschen, und Mattia schritt um den Wagen herum, wobei er den Kopf übertrieben tief hängen ließ, um seine ganze Schicksalsergebenheit zu demonstrieren. Zum ersten Mal fanden sich beide jetzt in der Rolle des jeweils anderen wieder, zeigten  sich dem anderen mit dem Profil, das sie für das richtige hielten.

»Also, damit kenne ich mich wirklich nicht aus«, stöhnte Mattia, während er mit erhobenen Armen vor dem Lenkrad saß, so als wüsste er tatsächlich nicht, wo die Hände hinzulegen waren.

»Überhaupt nicht? Kein bisschen? Du bist also wirklich noch kein einziges Mal gefahren?«

»Nein, eigentlich nicht.«

»Dann wird’s schwierig.«

Alice lehnte sich zu ihm vor, und einen kurzen Moment lang betrachtete Mattia ihr exakt senkrecht, dem Erdmittelpunkt entgegenfallendes Haar. Unter dem T-Shirt, das ein wenig hochgerutscht war, erkannte er den oberen Rand der Tätowierung auf ihrem Bauch, die er vor langer Zeit einmal aus nächster Nähe gesehen hatte.

»Du bist so dünn«, sagte er so unwillkürlich, als denke er laut.

Alice fuhr herum, versuchte aber, sich nichts anmerken zu lassen.

»Wieso?«, sagte sie achselzuckend, »so wie immer eben.«

Sie zog sich ein wenig zurück und zeigte auf die drei Pedale am Boden.

»Pass auf. Das sind Kupplung, Bremse und Gas. Der linke Fuß ist nur für die Kupplung, der rechte für die anderen beiden.«

Mattia nickte, immer noch ein wenig abgelenkt durch die Nähe ihres Körpers und den Duft eines Schaumbads, den sie verströmte.

»Wie die Gänge liegen, weißt du vielleicht? Außerdem steht’s hier noch mal auf dem Knüppel. Erster, zweiter, dritter.  Das wird für den Anfang reichen«, fuhr Alice fort. »Wenn du schalten willst, trittst du auf die Kupplung und lässt sie dann langsam wieder kommen. Wenn du den Motor anlässt, genauso: Du drückst also die Kupplung ganz durch, und während du loslässt, gibst du gleichzeitig ein wenig Gas. Also, bist du bereit?«

»Was bleibt mir anderes übrig?«, brummte Mattia.

Er versuchte, sich zu konzentrieren, und war nervös wie vor einer Prüfung. Im Laufe der Jahre war er stetig mehr zu der Überzeugung gelangt, außerhalb seines Elements, der geordneten, unendlichen Mengen der Mathematik, zu gar nichts zu taugen. Üblicherweise gewannen die Leute mit dem Lebensalter an Selbstsicherheit, während sie bei ihm zurückzugehen schien, als handelte es sich dabei um eine nicht erneuerbare Ressource.

Er schätzte die Entfernung, die sie von den Klapptischen an der Wand trennte. Mindestens fünfzig Meter. Auch wenn er mit voller Geschwindigkeit losschoss, würde er also noch Zeit zum Bremsen haben. Zu spät ließ er den Zündschlüssel los, und mit einem lauten Kratzen des Anlassers sprang der Wagen an. Dann ließ er sanft die Kupplung kommen, gab aber nicht genügend Gas, und seufzend verstummte der Motor wieder. Alice lachte.

»Fast. Nur noch ein wenig entschlossener.«

Mattia atmete tief durch und versuchte es erneut. Ein Ruck, und der Wagen setzte sich in Bewegung. Kupplung und zweiter Gang, befahl Alice. Mattia schaltete und beschleunigte wieder. Er fuhr weiter, geradeaus auf die Wand zu, und erst als sie vielleicht noch zehn Meter von ihr entfernt waren, beschloss er, am Lenkrad zu drehen. Eine Hundertachtzig-Grad-Kurve, die sie beide zu einer Seite schleuderte,  und schon waren sie wieder unterwegs zu der Stelle, von der sie losgefahren waren.

Alice klatschte in die Hände.

»Na siehst du?«, rief sie.

Er lenkte wieder, und noch einmal drehten sie dieselbe Runde. Etwas anderes schien ihm nicht einzufallen, als dieser engen, ovalen Bahn zu folgen, obwohl ihm eine riesige leere Fläche zur Verfügung stand.

»Fahr geradeaus weiter«, befahl ihm Alice, »auf die Straße.«

»Bist du wahnsinnig?«

»Was denn? Da ist doch alles leer. Außerdem hast du ja jetzt schon Fahren gelernt.«

Mattia nahm das Steuer fester in die Hand. Er spürte seine schweißnassen Hände auf dem Kunststoff und das Adrenalin, das seine Muskeln stimulierte, wie er es lange nicht erlebt hatte. Einen Augenblick lang dachte er, dass er jetzt tatsächlich ein Auto fuhr, mit allem, was dazugehörte, den Kolben und der ganzen gut geschmierten Mechanik, und dass er Alice bei sich hatte, ganz nahe, und sie ihm sagte, was er tun sollte. Es war so, wie er es sich häufig vorgestellt hatte. Nein, eigentlich nicht ganz genauso, aber er beschloss, heute einmal nicht auf Ungenauigkeiten zu achten.

»Okay«, sagte er.

Er hielt auf die Parkplatzausfahrt zu, und an der Einmündung zur Straße angekommen, lehnte er sich vor und schaute aufmerksam nach links und rechts. Gefühlvoll schlug er den Lenker ein und machte dabei unwillkürlich mit dem ganzen Oberkörper die Bewegung mit wie ein kleiner Junge, der Autofahren spielt.

Dann waren sie auf der Straße. Über den mittleren Rückspiegel schien Mattia die tief stehende Sonne hinter ihnen in die Augen, die Tachonadel zeigte dreißig Stundenkilometer, und das ganze Auto vibrierte bereits, wie ein gezähmtes Raubtier, das lauter und lauter hechelt.

»So gut?«, fragte er.

»Sehr gut. Aber jetzt kannst du in den Dritten schalten.«

Die Straße führte noch einige Hundert Meter geradeaus, und während Mattia starr nach vorn schaute, nutzte Alice die Gelegenheit, ihn in aller Ruhe von Nahem zu betrachten. Das war nicht mehr der Mattia auf dem Foto. Die Haut in seinem Gesicht war kein einheitlich glattes, elastisches Gewebe mehr; erste, noch sehr feine Falten durchzogen seine Stirn. Er hatte sich rasiert, doch frische schwarze Stoppeln sprossen bereits und tüpfelten seine Wangen. Sein Körper wirkte massiv und schien keine Zonen mehr aufzuweisen, die Alice hätte nutzen können, um, wie sie es sich als junges Mädchen so gern erlaubt hatte, auf sein Terrain vorzudringen. Oder war sie es, die das Gefühl hatte, kein Recht mehr dazu zu haben? Nicht mehr dazu fähig zu sein?

Sie versuchte, eine Ähnlichkeit mit der jungen Frau in der Klinik zu erkennen, doch nun, da Mattia vor ihr saß, verschwamm die Erinnerung an die Fremde noch mehr. Alle Einzelheiten, die ihr so eindeutig vorgekommen waren, schienen nun weniger klar hervorzutreten. Die Haare der Frau waren vielleicht doch heller gewesen. Und sie erinnerte sich weder an Grübchen beiderseits des Mundes noch an Augenbrauen, die an den äußeren Enden so dicht waren. Tatsächlich fürchtete sie nun zum ersten Mal, sich glatt geirrt zu haben.

Wie soll ich ihm das bloß alles erklären, dachte sie.

Mattia räusperte sich, als zöge sich das Schweigen schon  zu lange hin oder als habe er gemerkt, dass Alice ihn musterte. Sie wandte den Blick ab, in Richtung des Hügels.

»Weißt du noch, wie ich dich zum ersten Mal mit dem Auto abgeholt habe?«, fragte sie. »Da hatte ich den Führerschein noch keine Stunde.«

»Klar. Und unter allen möglichen Kandidaten musstest du ausgerechnet mich als Versuchskaninchen auswählen.«

Alice fand, dass er unrecht hatte. Sie hatte ihn nicht unter mehreren ausgewählt, sondern überhaupt keinen anderen in Erwägung gezogen.

»Du hast dich die ganze Zeit am Türgriff festgeklammert und ›Mach langsam! Mach langsam!‹ gerufen.«

Sie äffte ihn mit kreischender Weibchenstimme nach. Mattia erinnerte sich, dass er sich lange gesträubt hatte, weil er am nächsten Tag eine Analysis-Prüfung hatte, schließlich aber nachgegeben hatte, weil es Alice so verdammt wichtig zu sein schien. Den ganzen Nachmittag hatte er immer wieder überschlagen, wie viele Stunden ihm durch den Ausflug fürs Lernen verloren gingen. Wenn er jetzt daran zurückdachte, kam er sich dumm vor.

»Eine geschlagene halbe Stunde sind wir im Kreis gefahren, um zwei freie Parklücken nebeneinander zu finden, weil du in eine allein nicht reinkamst«, sagte er, um diese Gedanken zu vertreiben.

»Das war nur ein Vorwand, um dich neben mir festzuhalten«, antwortete Alice. »Aber das hast du ja nie begriffen.«

Sie lachten beide, um die Wirkung dieses Satzes einzudämmen.

»Wo soll ich langfahren?«, fragte Mattia, jetzt wieder ernst.

»Bieg hier ab.«

»Okay. Aber dann reicht’s auch. Dann überlasse ich dir das Steuer.«

Ohne dass Alice ihn dazu auffordern musste, schaltete er vom dritten in den zweiten Gang zurück, nahm sicher die Kurve und bog in eine im Schatten liegende, engere Straße ohne Farbahnmarkierung ein, die fast erdrückt wurde von zwei hohen, geschlossenen Reihen fensterloser Gebäude.

»Ich halte dort hinten«, sagte er.

Sie waren fast an der Stelle angekommen, als plötzlich ein Laster mit Anhänger um die nächste Ecke bog und ihnen nun, rücksichtslos fast die ganze Fahrbahn einnehmend, entgegenkam.

Mattias Hände schlossen sich noch fester ums Lenkrad. Sein rechter Fuß kannte nicht den Instinkt, auf die Bremse zu gehen, und drückte stattdessen das Gaspedal noch weiter durch. Alices heiles Bein suchte ein Pedal, das nicht in Reichweite war. Und der Laster verlangsamte nicht, ging nur ein klein wenig mehr auf seine Seite rüber.

»Da komm ich nicht vorbei«, rief Mattia. »Da komm ich nicht vorbei.«

»Bremsen«, befahl ihm Alice, die sich mühte, ruhig zu erscheinen.

Mattia war zu keinem klaren Gedanken mehr in der Lage. Erst jetzt, nur noch wenige Meter von ihnen entfernt, schien der Laster ein wenig langsamer zu werden. Während sich sein Fuß auf dem Gaspedal verkrampfte, überlegte Mattia fieberhaft, wie er seitlich vorbeikommen könnte. Dabei erinnerte er sich, wie sie früher Fahrrad gefahren waren und er, wenn der Radweg zu Ende war, scharf abbremste, um zwischen den Pflöcken, die ihn zur Fahrbahn begrenzten, hindurchzukommen, während Michela nie abgebremst hatte und stur, ohne  etwas mitzukriegen, auf ihrem Rädchen mit den Stützrädern mitten hindurchgefahren war. Und kein einziges Mal war sie mit dem Lenker dagegengestoßen.

Er schlug das Steuer nach rechts ein und schien jetzt geradewegs auf die Häuserwand zuhalten zu wollen.

»Brems doch!«, rief Alice noch mal. »Das Pedal in der Mitte!«

Da trat er endlich mit beiden Füßen kraftvoll auf die Bremse. Ein heftiger Ruck durchlief den Wagen, der zwei Handbreit vor der Mauer zum Stehen kam.

Mattias Kopf knallte gegen das linke Seitenfenster, aber der Sicherheitsgurt hielt ihn auf seinem Platz. Wie ein dünner Zweig bog sich Alice nach vorn und klammerte sich so gut sie konnte am Türgriff fest. Der Laster rauschte seitlich vorbei, gleichgültig, ein gelenkiger Zug aus zwei langen roten Gliedern.

 

Einige Sekunden lang schwiegen sie, als müssten sie über das unerhörte Ereignis nachdenken. Dann brach Alice in Gelächter aus. Mattia brannten die Augen, und seine geschwollenen Adern am Hals zuckten und pulsierten heftig.

»Hast du dir wehgetan?«, fragte Alice, immer noch lachend.

Mattia war wie gelähmt und antwortete nicht. Sie bemühte sich, wieder ernst zu werden.

»Lass mal sehen«, sagte sie.

Sie löste den Sicherheitsgurt und beugte sich zu ihm vor, während er weiter die Wand anstarrte. Er dachte an das Wort  unelastisch. Und daran, welches Maß an kinetischer Energie, die jetzt seine Beine zittern ließ, bei einem Aufprall freigesetzt worden wäre.

Endlich nahm er den Fuß von der Bremse, und ihr Wagen mit dem abgewürgten Motor rollte ein wenig auf der kaum merklich abfallenden Straße zurück. Alice zog die Handbremse.

»Da ist nichts«, sagte sie, indem sie Mattia über die Stirn strich.

Er schloss die Augen und nickte. Er musste sich zusammenreißen, um nicht in Tränen auszubrechen.

»Jetzt fahren wir erst mal nach Hause, und da legst du dich hin«, sagte Alice. Als hätten sie jemals ein gemeinsames Zuhause gehabt.

»Ich muss zu meinen Eltern«, wandte Mattia mit wenig Nachdruck ein.

»Da fahr ich dich später hin. Jetzt musst du dich erst ausruhen.«

»Ich muss …«

»Sei ruhig.«

Sie stiegen aus und tauschten die Plätze. Die Dunkelheit hatte den Himmel vollständig erobert, bis auf einen schmalen Streifen längs des Horizonts.

Die ganze Fahrt über wechselten sie kein Wort mehr miteinander. Mattia hatte die rechte Hand vor die Augen gelegt, während Mittelfinger und Daumen die Schläfen zusammenpressten. Wieder und wieder las er die Warnung am Spiegel.  Objects in the mirror are closer than they appear. Er dachte an den Artikel, den zu schreiben er ganz Alberto überlassen hatte. Mit Sicherheit würden ihm Fehler unterlaufen, er musste so schnell wie möglich zurück. Und dann waren da noch die Vorlesungen, die er auszuarbeiten hatte, und seine Wohnung, die ihm Ruhe bot.

Hin und wieder wandte Alice den Blick von der Straße  ab und sah ihn besorgt an. Sie bemühte sich, behutsam zu fahren. Kurz überlegte sie, ob sie nicht vielleicht Musik anstellen sollte, wusste aber nicht, was er gern hören würde. Im Grunde wusste sie nichts mehr von ihm.

Vor dem Haus machte sie Anstalten, ihm aus dem Wagen zu helfen, aber er schüttelte den Kopf und stieg allein aus. Während sie schon die Haustür öffnete, stand er ein wenig wankend hinter ihr. Alles, was sie tat, geschah flink und aufmerksam. Sie fühlte sich verantwortlich, als wäre das alles die unerwartete Folge eines dummen Streiches.

Drinnen im Wohnzimmer warf sie ein paar Kissen zu Boden, um ihm Platz auf dem Sofa zu machen.

»Leg dich hier hin«, forderte sie ihn auf, und er gehorchte.

Sie ging in die Küche, um ihm einen Kamillentee oder schwarzen Tee zu machen oder sonst etwas, das sie in der Hand halten konnte, wenn sie ins Wohnzimmer zurückkam.

Während sie wartete, dass das Wasser kochte, räumte sie hektisch auf. Hin und wieder wandte sie den Kopf, um einen Blick ins Wohnzimmer zu werfen, konnte aber nur das eintönig strahlende Blau der Rückenlehne erkennen.

Gleich würde Mattia sie fragen, warum sie ihm geschrieben hatte, und dann konnte sie ihm nicht mehr ausweichen. Nur wusste sie es jetzt selbst nicht mehr so genau. Ihr war eine jüngere Frau aufgefallen, die ihm ähnelte. Ja, und? Auf der Welt wimmelte es von Leuten, die sich ähnlich sahen, gab es ständig eigenartige, bedeutungslose Zufälle. Sie hatte doch mit jener Frau noch nicht einmal ein einziges Wort gewechselt. Wenn sie jetzt so darüber nachdachte, während Mattia drüben im anderen Zimmer lag, kam ihr das alles absurd und grausam vor.

Fest stand nur, dass er zurückgekehrt war und dass sie sich wünschte, er würde nicht mehr fortgehen.

Sie spülte noch einmal die eigentlich sauberen, im Waschbecken gestapelten Teller und nahm den mit Wasser gefüllten Topf vom Herd. Seit Wochen klebte eine Handvoll Reis auf dem Boden fest. Durch das Wasser betrachtet, sahen die Reiskörner größer aus. Sie leerte den Topf, nahm eine Tasse von der Ablage, füllte sie mit kochendem Wasser und tauchte einen Teebeutel hinein, der es sofort dunkel färbte. Dann gab sie noch zwei gehäufte Löffel Zucker hinzu und kehrte zu Mattia zurück.

Seine Hand war von den geschlossenen Augen zum Hals hinuntergeglitten. Die Gesichtshaut hatte sich entspannt, und seine Miene wirkte gleichmütig. In regelmäßigen Abständen hob und senkte sich sein Brustkorb.

Ohne den Blick von ihm abzuwenden, stellte Alice die Tasse auf die Glasplatte des Couchtischchens und nahm auf dem Sessel daneben Platz. Außer Mattias Atemzügen war nichts zu hören.

Mit einem Male hatte sie das Gefühl, dass ihr Kopf nun endlich wieder klarer wurde, sich ihre Gedanken gemächlicher bewegten, nachdem sie eine Zeitlang wie wahnsinnig gerast waren, hin zu einem unbestimmten Ziel, und sie fand sich in ihrem eigenen Wohnzimmer wieder, als wäre sie aus einer anderen Dimension hereingeplatzt.

Vor ihr lag ein Mann, den sie einmal gut gekannt hatte und der nun ein anderer war. Vielleicht ähnelte er tatsächlich der jungen Frau vor jener sich automatisch öffnenden Tür im Krankenhaus. Aber gleich, nein, das waren sie sicher nicht. Und dieser Mattia, der schlafend auf ihrer Couch lag, war nicht mehr der junge Mann, den sie hinter den Fahrstuhltüren hatte verschwinden sehen, an jenem Abend, als ein warmer, aufwühlender Wind von den Bergen herabgeweht war. Das war nicht mehr jener Mattia, der sich einst in ihrem Kopf festgesetzt und allem anderen den Weg versperrt hatte.

Nein, vor ihr lag ein erwachsener Mann, der es geschafft hatte, sich um einen furchterregenden Abgrund herum, auf brüchigem Terrain, ein Leben aufzubauen, weit weg, unter Menschen, die sie nicht kannte. Und sie war dazu bereit gewesen, ihm all das wieder zu zerstören, das verschüttete Grauen wieder ans Tageslicht zu bringen, auf einen bloßen Verdacht hin, der so vage war wie die Erinnerung an eine Erinnerung.

Doch jetzt, da Mattia so vor ihr lag, mit geschlossenen Augen und Dingen im Kopf, zu denen sie keinen Zugang hatte, wurde ihr so einiges klar: Sie hatte den Kontakt zu ihm gesucht, weil sie ihn brauchte, weil ihr Leben, seit er sie an jenem Abend auf dem Treppenabsatz hatte stehen lassen, in eine Senke gerutscht war, aus der sie sich nicht mehr befreien konnte. Mattia war das Ende eines verknäulten Fadens, in dem sie sich mit den Jahren immer schlimmer verheddert hatte. Sollte sie noch eine Chance haben, ihn zu entwirren, die Knoten zu lösen, so nur, wenn sie das Fadenende, das sie nun in der Hand hielt, nicht mehr losließ.

Sie spürte, dass sich jetzt etwas klärte, wie eine Erfüllung nach langem Warten, spürte es in allen Gliedern, sogar in ihrem lahmen Bein, das doch sonst von nichts etwas mitbekam.

Es war ganz natürlich, jetzt aufzustehen. Sie fragte sich noch nicht einmal, ob es richtig war oder nicht, ob sie tatsächlich ein Recht dazu besaß. Es geschah nicht mehr, als dass Zeit verrann und neue Zeit nach sich zog. Es war etwas  Naheliegendes, das von einer Zukunft oder der Vergangenheit ganz unberührt war.

So beugte sie sich über Mattia und küsste ihn auf die Lippen. Ohne Angst, ihn zu wecken, küsste sie ihn, wie man einen wachen Menschen küsst, ließ ihre Lippen auf den seinen ruhen, wie um dort ein Zeichen zu hinterlassen. Er zuckte zusammen, schlug aber nicht die Augen auf. Nur seine Lippen öffneten sich halb und erwiderten den Kuss. Er war wach.

Es war anders als beim ersten Mal. Ihre Gesichtsmuskeln waren nun kräftiger, wissender, bemühten sich um eine Aggressivität, die mit ihren Rollen zu tun hatte, als Mann und Frau. Über ihn gebeugt verharrte Alice, nur ihre Lippen, ihre Zunge bewegten sich. Ihren übrigen Körper schien sie vergessen zu haben.

Der Kuss dauerte einige Minuten, so lange, dass die Realität einen Spalt zwischen ihren aufeinandergepressten Mündern finden konnte, um sich dazwischen zu drängen und beide zu zwingen, sich bewusst zu machen, was da gerade geschah.

Sie lösten sich voneinander. Während Mattia lächelte, rasch, automatisch, betastete Alice ihre feuchten Lippen, wie um sich zu vergewissern, dass es tatsächlich geschehen war. Jetzt galt es, eine Entscheidung zu treffen, und zwar, ohne dass sie darüber sprachen. Abwechselnd schauten sie sich an, doch die Übereinstimmung war bereits verloren gegangen, und ihre Blicke trafen sich nicht.

Unsicher stand Mattia auf. »Ich geh mal einen Moment …«, sagte er, indem er in den Flur deutete.

»Klar. Die letzte Tür.«

Er hatte seine Schuhe noch an, und das Geräusch seiner Schritte schien in den Boden einzudringen.

Er schloss die Badezimmertür ab und stützte sich mit den Händen aufs Waschbecken. Benebelt und benommen fühlte er sich. Dort, wo sein Kopf gegen die Scheibe geknallt war, spürte er eine leichte Schwellung, die sich langsam ausbreitete.

Er drehte den Hahn auf und ließ sich Wasser über die Handgelenke laufen, wie sein Vater es früher bei ihm getan hatte, wenn er das Blut stillen wollte, das aus seinen Händen hervorquoll. Er betrachtete das Wasser und dachte an Michela, wie so häufig. Es war ein Gedanke, der nicht wehtat, wie es nicht wehtat, wenn man einschlief oder atmete. Seine Schwester war mit der Strömung gegangen, hatte sich langsam aufgelöst im Fluss und kehrte übers Wasser zu ihm zurück. Ihre Moleküle verteilten sich über seinen Körper.

Während er spürte, dass sein Kreislauf wieder in Schwung kam, versuchte er nachzudenken, ganz vernünftig, über diesen Kuss und warum er zurückgekehrt war und was er hier suchte nach so langer Zeit. Über die Frage, wieso es ihm so leichtgefallen war, Alices Lippen entgegenzukommen und wieso ihn dann das Bedürfnis überkam, sich von ihr zu lösen und hier zu verstecken.

Sie war im Zimmer nebenan und wartete auf ihn. Was sie beide voneinander trennte, waren nicht mehr als zwei Backsteinwände, wenige Zentimeter Verputz und neun Jahre Schweigen.

Tatsache war, dass wieder einmal Alice für ihn gehandelt hatte, dass sie ihn fast zwingen musste, zurückzukommen, obwohl er selbst sich das immer gewünscht hatte. Sie hatte ihm eine Nachricht geschrieben und Komm her! zu ihm gesagt, und er hatte sofort alles stehen und liegen lassen und war zurückgekehrt. Ein Brief hatte sie wieder zusammengeführt, so wie ein anderer Brief sie getrennt hatte.

Mattia wusste, was er zu tun hatte. Er musste wieder rübergehen und sich zu ihr auf die Couch setzen, musste ihre Hand ergreifen und sagen: Ich hätte nicht von dir fortgehen dürfen. Musste sie noch einmal küssen, wieder und wieder, bis sie sich so weit daran gewöhnt hatten, dass sie nicht mehr darauf verzichten konnten. So sah man es in Filmen, und so geschah es in der Wirklichkeit, tagtäglich. Die Menschen nahmen sich, was sie haben wollten, klammerten sich an die meist wenigen Gemeinsamkeiten und bauten darauf ihr Leben auf. Hier bin ich, musste er zu Alice sagen oder wieder gehen, abreisen mit dem ersten Flug, verschwinden, zurück an jenen Ort, wo er in all den Jahren keinen festen Grund unter die Füße bekommen hatte.

Mittlerweile hatte er es verstanden: Entscheidungen wurden innerhalb weniger Sekunden getroffen, und in der übrigen Zeit schlug man sich mit den Folgen herum. So war es bei Michela, dann mit Alice und nun auch wieder. Aber diesmal hatte er sie erkannt, diese wenigen entscheidenden Sekunden, und würde keinen Fehler mehr machen.

Er legte die Hände zusammen, ließ ein wenig Wasser hineinlaufen und wusch sich das Gesicht. Ohne hinzuschauen, noch übers Waschbecken gebeugt, streckte er einen Arm aus, ertastete sich ein Handtuch und trocknete sich damit ab. Als er es vom Gesicht nahm, sah er im Spiegelbild eine etwas dunklere Stelle auf der Rückseite des Tuches. Er drehte es herum. Es waren die aufgestickten Initialen FR, einige Zentimeter von der Ecke entfernt, mit der Winkelhalbierenden als Symmetrieachse.

Mattia drehte sich um und fand ein zweites Handtuch, das genauso aussah und an der gleichen Stelle die Initialen ADR  aufgestickt hatte.

Jetzt schaute er sich genauer um. In dem Becher mit dem Kalkrand befand sich nur eine Zahnbürste, und daneben stand ein kleiner Korb mit den unterschiedlichsten Dingen darin: Cremedöschen, ein roter Haargummi, eine Bürste mit Haaren zwischen den Borsten, ein Nagelscherchen. Auf der Ablage unter dem Spiegel aber lag ein Nassrasierer, unter dessen Klinge noch millimeterlange Reste dunkler Barthaare klemmten.

Es hatte einmal eine Zeit gegeben, da konnte er, wenn er neben Alice auf ihrem Bett sitzend seinen Blick durch ihr Zimmer schweifen ließ, auf jedem Bord etwas ausmachen, von dem er wusste: Das hab ich ihr gekauft. Geschenke, die ihren Weg markierten, wie spitze Fähnchen auf einer Karte die Etappen einer Reise. Sie standen für die regelmäßige Wiederkehr von Weihnachtsfesten und Geburtstagen. An einige Geschenke konnte er sich sogar noch erinnern: die erste Platte der Counting Crows, ein Galileo-Thermometer mit seinen bunten, in einer transparenten Flüssigkeit schwimmenden Glaskörpern und ein Buch zur Geschichte der Mathematik, das Alice mit einem Stöhnen entgegengenommen, schließlich aber doch gelesen hatte. All seine Geschenke hob sie sorgfältig auf, fand einen gut sichtbaren Platz für sie, sodass sie diese immer vor Augen hatte. Und Mattia entging das nicht. Er wusste das alles, schaffte es aber nicht, sich von der Stelle zu rühren. Als würde er, wenn er Alices Werben nachgab, in eine Falle gehen, in der er sich für immer verlöre. Gleichgültig, schweigend, hatte er so lange gewartet, bis es irgendwann zu spät war.

Und jetzt war um ihn herum kein einziger Gegenstand mehr, den er kannte. Er betrachtete sein Spiegelbild, seine zerzausten Haare, den ein wenig schiefen Hemdkragen, und  plötzlich verstand er. In diesem Bad, in diesem Haus und ebenso in der Wohnung seiner Eltern, an all diesen Orten, gab es nichts mehr, das zu ihm gehörte.

Eine Weile stand er reglos da, um sich an die Entscheidung zu gewöhnen, die er getroffen hatte. Dann legte er sorgfältig das Handtuch zusammen und wischte mit dem Handrücken die Tropfen fort, die er im Waschbecken hinterlassen hatte.

Er verließ das Bad und durchquerte den Flur. Auf der Schwelle zum Wohnzimmer blieb er stehen.

»Ich muss los«, sagte er.

»Ja«, antwortete Alice, als hätte sie sich dieses Wort bereits zurechtgelegt.

Die Kissen lagen an ihrem Platz auf der Couch, und der ganze Raum war erhellt von einer großen Deckenlampe. Alle verdächtigen Spuren waren gelöscht. Der Tee auf dem Couchtisch war kalt geworden, und auf dem Tassenboden hatte sich eine dunkle, zuckrige Substanz abgesetzt. Es war einfach nur das Zuhause eines anderen, dachte Mattia.

Zusammen gingen sie zur Tür. Sie blickten sich an, und Mattia streifte ihre Hand.

»Die Nachricht, die du mir geschickt hast …«, begann er. »Gibt es da etwas, was du mir sagen musst?«

Alice lächelte.

»Nein, nichts Besonderes.«

»Aber als ich kam, hast du gesagt, dass es wichtig sei.«

»Nein, nein.«

»Hatte es mit mir zu tun?«

Sie zögerte einen Moment.

»Nein«, sagte sie dann. »Nur mit mir.«

Mattia nickte. Er dachte an ein Potenzial, das sich nicht entfaltet hatte, an die unsichtbaren Feldlinien, die sie früher  auch auf die Entfernung verbunden hatten und jetzt verschwunden waren.

»Ciao dann«, sagte sie.

Alles Licht war drinnen und alle Dunkelheit draußen. Mattia hob nur die Hand. Bevor Alice wieder hineinging, sah sie noch den dunklen Kreis, der auf seine Handfläche gezeichnet war, wie ein mysteriöses, unauslöschliches und auf ewig unzugängliches Mal.
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Das Flugzeug hob mitten in der Nacht ab, und die wenigen schlaflosen Menschen, die die Maschine von der Erde aus bemerkten, sahen nichts als eine kleine Ansammlung blinkender Lichter vorüberziehen, wie eine Sternschnuppe vor dem Hintergrund eines dunklen, reglosen Himmels. Niemand hob die Hand, um ihr zuzuwinken, ein Einfall, der nur Kindern hätte kommen können.

Mattia stieg ins erste der Taxis, die in einer Reihe vor dem Terminal warteten, und nannte dem Fahrer das Ziel. Als sie die Uferstraße am Meer entlangfuhren, war am Horizont schon ein schwacher Schimmer sichtbar.

»Stop here, please«, bat er den Taxifahrer.

»Here?«

»Yes.«

Er zahlte und stieg aus dem Wagen, der sogleich wieder losfuhr. Einige Meter lief er über eine Wiese auf eine Bank zu, die dort eigens aufgestellt schien, um die Leere zu betrachten. Er stellte seine Tasche darauf ab, setzte sich aber nicht.

Ein Zipfel der Sonne tauchte gerade am Horizont auf. Mattia versuchte sich an den Fachbegriff für diese ebene geometrische Figur zu erinnern, die von einem Bogen und einem anderen Segment begrenzt wurde, aber er fiel ihm nicht ein. Die Sonne schien sich jetzt schneller als tagsüber zu bewegen, man nahm das Tempo wahr, und es schien, als habe sie es eilig, hervorzukommen. Rot, orange und gelb waren die Strahlen, die sie aufs Wasser warf, und Mattia wusste warum, aber dies zu wissen war keine Bereicherung, und jetzt auch nichts, wovon er sich ablenken ließ.

Das Rund der Küstenlinie war eben, der Wind fegte darüber, und er war der Einzige, der sie betrachtete.

Endlich löste sich die gigantische rote Kugel wie eine aufsteigende Seifenblase ganz vom Wasser. Einen Moment lang dachte Mattia an die Kreisbewegungen der Sterne und Planeten, an die Sonne, die abends in seinem Rücken unter- und morgens vor ihm aufging. Tag für Tag, unter und über dem Wasser, ob er das Schauspiel nun betrachtete oder nicht. Es war nicht mehr als Mechanik, Erhaltung der Energie und des Drehimpulses, nichts anderes als ein Zusammenspiel zentripetaler und zentrifugaler Schübe, nichts Geheimnisvolleres als eine Bahn, die nur so und nicht anders verlaufen konnte.

Langsam schwächten sich die grellen Farbtöne ab, und das klare Blau des Morgens begann aus den anderen Farben hervorzugehen, nahm zunächst das Meer, dann auch den Himmel ein.

Mattia blies sich in die Hände, die im salzigen Wind steif geworden waren, und steckte sie dann in die Jacke. Da spürte er etwas in der rechten Tasche. Er holte einen zweimal gefalteten Zettel hervor. Es war Nadias Nummer. Im Kopf las er die Zahlenreihe und lächelte.

Er wartete noch, bis auch die letzte violette Flamme am Horizont erloschen war, und machte sich dann, durch einen leichten Nebel, der sich weiter ausbreitete, auf den Weg nach Hause.

Seinen Eltern hätte dieser Sonnenaufgang gefallen. Vielleicht würde er ihn eines Tages mit ihnen zusammen betrachten, und dann würden sie weiter am Strand entlangspazieren, bis zum Hafen, um dort mit Lachssandwiches zu frühstücken. Er würde ihnen erklären, was da geschah, wie die unendlichen Wellenlängen verschmolzen und so das weiße Licht bildeten. Er würde ihnen von Absorptions- und Emissionsspektren erzählen, und sie würden nicken und nichts verstehen.

Die kalte Morgenluft, sie roch frisch und rein, kroch unter seine Jacke, und Mattia ließ es geschehen. Nicht weit entfernt erwarteten ihn eine Dusche, ein heißer Tee und ein Tag wie jeder andere, und das war alles, was er brauchte.
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Am selben Morgen, einige Stunden später, zog Alice die Rollläden hoch. Das trockene Rattern der Plastiklamellen, die sich um die Welle wickelten, hatte etwas Tröstliches. Draußen schien die Sonne und stand schon hoch am Himmel.

Ohne lange zu überlegen, wählte sie eine CD aus dem Stapel neben der Stereoanlage. Sie wollte ein wenig Geräuschkulisse, um die Luft zu reinigen. Bis zur ersten roten Markierung drehte sie den Knopf für die Lautstärke auf. Fabio wäre aus der Haut gefahren. Sie musste lächeln, als sie daran dachte, wie er jetzt ihren Namen ausgesprochen hätte, laut rufend, um die Musik zu übertönen und das i, das Kinn vorgereckt, übertrieben in die Länge ziehend.

Sie zog die Bettwäsche ab, warf sie in eine Ecke, nahm frische aus dem Schrank und sah zu, wie sie sich blähte und dann, sich leicht wellend, hinuntersank. Damien Rice brach jetzt kurz ab, bevor er die Zeile Oh coz nothing is lost, it’s just frozen in frost sang.

Ohne Hast wusch sie sich, blieb lange unter der Dusche,  das Gesicht dem Wasserstrahl zugewandt. Dann zog sie sich an und legte ein leichtes, kaum wahrnehmbares Make-up auf den Wangen und Augenlidern auf.

Als sie fertig war, war die CD schon eine Weile zu Ende, aber sie hatte es nicht gemerkt. Sie verließ das Haus und stieg in den Wagen.

Einen Häuserblock vom Geschäft entfernt, änderte sie die Richtung. Sie würde heute ein wenig zu spät kommen, aber das machte nichts.

Sie fuhr bis zum Park, hielt an derselben Stelle, wo Mattia ihr alles erzählt hatte, und stellte den Motor ab. Alles schien unverändert. Jugendliche belagerten die Bänke, auf denen viele Jahre zuvor auch Michela gesessen hatte, die Dosen auf dem Tisch zu einem Turm aufeinandergestapelt. Laut ging es zu, und einer der Jugendlichen imitierte jemanden und drehte dabei mächtig auf.

Während sie an ihnen vorüberging, versuchte Alice, etwas von ihren Gesprächen aufzuschnappen, aber bevor man auf sie aufmerksam wurde, war sie schon weiter und lenkte ihre Schritte zum Fluss. Seit die Stadtverwaltung beschlossen hatte, den Damm ganzjährig zu öffnen, floss an dieser Stelle kaum noch Wasser. In den länglichen Pfützen schien der Fluss still zu stehen, wie aufgegeben, erschöpft. Doch an warmen Tagen brachten die Leute Liegestühle von zu Hause mit und nahmen dort unten ein Sonnenbad. Der Untergrund bestand aus weißem Kies und feinem, gelblichem Sand. Das Gras an den Ufern stand hoch und reichte Alice bis zu den Knien.

Vorsichtig, bei jedem Schritt darauf achtend, dass der Grund nicht nachgab, kletterte sie die Böschung bis zum Wasser hinunter. Vor ihr lag die Brücke und dahinter das Profil der Alpen, die an klaren Tagen, so wie heute, zum  Greifen nahe schienen. Nur die höchsten Gipfel waren noch verschneit.

Alice streckte sich auf dem trockenen Kiesbett aus. Ihr lahmes Bein dankte es ihr, indem es sich entspannte. Sie ließ sich nicht davon stören, dass ihr die größeren Steine in den Rücken stachen, und rührte sich nicht.

Sie schloss die Augen und versuchte, sich das Wasser vorzustellen, über ihr und ganz um sie herum. Sie dachte an Michela, wie sie sich am Ufer vorgelehnt hatte. An ihr rundliches Gesicht, das sie in den Zeitungen gesehen hatte, wie es von der silbernen Wasserfläche gespiegelt wurde. An den dumpfen Schlag, den niemand hören konnte, und an ihre mit eiskaltem Wasser vollgesogenen Kleider, die sie in die Tiefe zogen. An ihre wie dunkle Algen hin und her wallenden Haare. Sie sah sie zappeln und mit den Armen fuchteln und von dieser eiskalten Flüssigkeit schlucken, in der sie tiefer und tiefer sank, fast bis zum Grund.

Dann stellte sie sich vor, wie Michelas Bewegungen geschmeidiger wurden, koordinierter, ihre Arme immer deutlicher große Kreise beschrieben, ihre Füße sich wie Flossen streckten und im Gleichklang bewegten, sich ihr Kopf nach oben richtete, dorthin, wo noch etwas Licht einfiel. Sie sah, wie Michela zurück zur Wasseroberfläche gelangte und endlich wieder atmen konnte. Und dann folgte sie ihr, wie sie schwamm und schwamm, mit der Strömung, zu einem neuen Ziel. Die ganze Nacht, bis zum Meer.

Als Alice die Augen öffnete, stand immer noch ein strahlender, eintönig blauer Himmel über ihr. Kein Wölkchen überquerte ihn.

Mattia war weit fort. Fabio war weit fort. Schwach und verschlafen rauschend, strömte der Fluss vorüber.

Sie erinnerte sich, wie sie unter dem Schnee begraben in der Rinne lag. Sie dachte an diese vollkommene Stille. Damals wie heute wusste niemand, wo sie war. Auch diesmal würde niemand kommen. Aber sie wartete auch nicht mehr.

Sie lächelte hinauf zum klaren Himmel. Mit ein wenig Mühe schaffte sie es jetzt auch alleine aufzustehen.
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