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Ein geschenkter Tag



  Ich saß noch nicht richtig,   eine Pobacke in der Luft, die Hand auf der Wagentür, da blaffte mich meine   Schwägerin bereits an:

  »Na, endlich. Hast du unser   Hupen nicht gehört? Wir stehen hier schon seit zehn Minuten!«

  »Hallo«, antworte   ich.

   

  Mein Bruder hatte sich   umgedreht. Diskretes Augenzwinkern.

  »Alles in Ordnung, Sweetheart?«

  »Alles in   Ordnung.«

  »Soll ich deine Sachen in den   Kofferraum packen?«

  »Nein, vielen Dank. Ich habe   nur diese kleine Tasche und mein Kleid. Das lege ich hinten auf die   Ablage.«

  »Das hier ist dein Kleid?«, fragte sie stirnrunzelnd mit   einem Blick zu der Stoffkugel auf meinem Schoß.

  »Ja.«

   

  »Was - was ist das?« »Ein Sari.«

  »Ah. Ich sehe schon   …«

  »Du siehst noch gar nichts«,   bemerkte ich freundlich, »du wirst erst was sehen, wenn ich ihn anziehe.«

  Kleine   Grimasse.

   

  »Können wir los?«, wirft mein Bruder ein.

  »Ja. Das heißt, nein. Könntest   du kurz beim Araber am Ende der Straße halten, ich muss noch was besorgen.«

  Meine Schwägerin   seufzt.

  »Was brauchst du denn jetzt   noch?«

  »Eine   Enthaarungscreme.«

  »Und die kaufst du beim   Araber?«

  »Na klar, ich kaufe alles bei   meinem geliebten Raschid! Alles, alles, alles!«

  Sie glaubt mir   nicht.

   

  »Alles klar? Können wir   los?« »Ja.«

  »Schnallst du dich nicht   an?« »Nein.«

  »Warum schnallst du dich nicht   an?« »Klaustrophobie«, antworte   ich.



 

   

  Und bevor sie ihr Sprüchlein   über abgestoßene Gliedmaßen infolge unfallbedingter   Transplantation ablassen kann, füge ich hinzu:

  »Außerdem will ich ein   bisschen schlafen. Ich bin todmüde.«

  Mein Bruder   lächelt.

  »Bist du gerade   aufgestanden?«

  »Ich war gar nicht erst im   Bett«, stelle ich mit einem Gähnen klar.

   

  Was natürlich nicht stimmt.   Ich habe ein paar Stunden geschlafen. Damit will ich nur meine Schwägerin   ärgern. Und es klappt. Das gefällt mir so gut an ihr: Es klappt   immer.

   

  »Wo warst du denn schon   wieder?«, knurrt sie und verdreht die Augen. »Zu   Hause.«

  »Hast du eine Party   gegeben?« »Nein, ich habe Karten gespielt.«

  »Karten?!« »Ja.   Poker.«

  Sie schüttelt den Kopf. Nicht   zu sehr. Die Frisur könnte leiden.

   

  »Wieviel hast du verloren?«, fragt   mein Bruder belustigt.

  »Nichts. Diesmal hab ich   gewonnen.« Ohrenbetäubende   Stille.

   

  »Darf man wissen, wieviel?«, fragt sie und platzt vor   Neugier, rückt die Persol auf ihrer Nase zurecht.   »Dreitausend.«

  »Dreitausend! Dreitausend   was?« »Na ja, Euro«, gebe ich naiv zurück, »wir werden uns doch nicht mit Rubeln   plagen …«

   

  Ich kicherte und rollte mich   zu einer Kugel zusammen. Jetzt hatte ich meiner lieben Carine eine Denksportaufgabe für die restliche Reise gegeben …

   

  Ich hörte, wie sich die   Rädchen in ihrem Gehirn in Bewegung setzten:

  Dreitausend Euro - ratter ratter ratter - wieviel musste sie selbst   an Trockenshampooflaschen und Aspirintabletten verkaufen, um dreitausend Euro zu   verdienen? - ratter ratter   ratter - plus die laufenden Kosten, plus die   Gewerbesteuer, plus die Gemeindesteuer, plus die Miete minus die Mehrwertsteuer   … Wie oft musste sie selbst ihren weißen Kittel überstreifen, um dreitausend   Euro netto zu   verdienen?



 

   

  Plus die   Krankenzusatzversicherung. Acht hin, zwei im Sinn … Und die Urlaubstage, macht   zehn, multipliziert mit drei … ratter ratter ratter   …

   

  Ja, ich kicherte vor mich hin.   Sanft geschaukelt vom Schnurren ihrer Limousine, die Nase in der Armbeuge, die   Beine unterm Kinn. Ich war ziemlich stolz auf mich, meine Schwägerin ist schon   ein besonderer Fall.

  Meine Schwägerin Carine hat Pharmazie studiert, möchte aber, dass man   Medizin sagt,   folglich ist sie Apothekerin, möchte aber, dass man Frau   Doktor sagt, folglich hat sie eine   Apotheke, möchte aber, dass man Offizin   sagt.

  Beim Dessert klagt sie mit   Vorliebe über ihre Buchführung und trägt einen bis oben zugeknöpften   Chirurgenkittel mit einem aufgebügelten Schildchen, auf dem zwischen zwei blauen   Äskulapstäben ihr Name prangt. Heute verkauft sie vor allem Cremes zur Straffung   der Gesäßhaut und Carotin-Kapseln, weil das   einträglicher ist, spricht aber lieber davon, dass sie den parapharmazeutischen Sektor   optimiert hat.

  Meine Schwägerin Carine ist ziemlich vorhersagbar.

   

  Als meine Schwester Lola und   ich von diesem unverhofften Glücksfall erfuhren, dass wir in der Familie   neuerdings eine Beschafferin für Antifalten-, Clinique- und Guerlain-Produkte   haben würden, haben wir sie wie junge Hunde umschwänzelt. Oh! Was haben wir sie an diesem Tag gefeiert! Wir haben ihr versprochen, ab   jetzt unsere gesamten Einkäufe bei ihr zu machen, wir waren sogar bereit, sie   mit Doktor oder Professor Lariot-Molinoux anzureden,   damit wir bei ihr gut angesehen waren.

  Wir waren bereit, die RER zu   nehmen, um zu ihr rauszufahren! Und das will etwas   heißen, bei Lola und mir, dass wir mit der RER bis nach Poissy fahren würden.

  Jenseits der   Marschall-Boulevards fühlen wir uns nämlich nicht mehr wohl   …

   

  Aber so weit brauchten wir   nicht zu gehen, kaum war unser erstes Sonntagessen zu Ende, hat sie uns am Arm   genommen, die Augen niedergeschlagen und uns   anvertraut:

  »Wisst ihr - äh - ich werde   euch keinen Preis-nachlass geben können, weil - äh - wenn ich damit anfange -   versteht ihr - dann - ich - dann weiß man nicht mehr, wo man damit aufhören   soll.« »Nicht einmal eine winzige Kleinigkeit«, hatte Lola lachend   zurückgefragt, »nicht einmal ein paar Pröbchen?« »Ja, doch«, hatte sie geantwortet und erleichtert   aufgeseufzt, »doch, doch, Pröbchen, das geht. Kein   Problem.«

  Und als sie ging, wobei sie   die Hand unseres Bruders fest umklammert hielt, damit er nicht davonflog,   knurrte Lola, während sie ihr vom Balkon hinunter Kusshände zuwarf: »Ihre Pröbchen, die kann sie sich sonstwohin stecken .. «

  Ich war ganz ihrer Meinung,   daraufhin haben wir die Tischdecke ausgeschüttelt und über etwas anderes   gesprochen.

   

  Heute ziehen wir sie gern   damit auf. Sobald wir sie sehen, erzähle ich ihr von meiner Freundin Sandrine, die Stewardess ist, und von den guten Preisen, die   sie im Duty-Free-Shop für uns bekommt.   Beispiel:

  »He, Carine. Was, meinst du, kostet das Zwei-Phasen-Peeling mit Stickstoff und Vitamin B   12 von   Estée Lauder?«

  Nun muss unsere liebe Carine lange nachdenken. Sie konzentriert sich, schließt die   Augen, ruft sich ihre Liste in Erinnerung, berücksichtigt ihre Marge, rechnet   die Steuern raus und sagt:

  »Fünfundvierzig?«

  Ich drehe mich zu Lola   um:

  »Weißt du noch, was du dafür   bezahlt hast?«

  »Sorry! Wovon redet ihr?«

  »Dein Zwei-Phasen-Peeling mit Stickstoff und Vitamin B   12 von   Estée Lauder, das Sandrine dir neulich mitgebracht   hat.«

  »Ja   und?«

  »Was du dafür bezahlt   hast?«

  »Mann. Du stellst aber auch   Fragen. Irgendwas um die zwanzig Euro, glaube ich.«

  Carine   versagt die Stimme:

  »Zwanzig Euro! Das Zwei-Phasen-Peeling mit   Vitamin B 12 von   Lauder! Bist du sicher?«

  »Ich glaube schon.«

  »Bei dem Preis, das muss eine   Fälschung sein! Sorry, aber da seid ihr wohl einem   Betrüger aufgesessen. Die haben Nivea-Creme in ein gefälschtes Fläschchen   gekippt, und schon war die Sache geritzt. Tut mir leid, euch das sagen zu   müssen«, fügt sie triumphierend hinzu, »aber euer Teil ist nichts wert! Der   reinste Ramsch!«

  Lola tut ganz   geknickt:

  »Bist du sicher?«

  »Toooooodsicher. Ich kenne ja die Produktionskosten! Bei   Lauder nehmen sie nur   ätherische

  Öle   …«



 

  Das ist der Moment, in dem ich   mich zu meiner Schwester umdrehe und frage: »Hast du sie nicht mit?« »Was denn?« »Na, deine   Creme.«

  »Nö,   ich glaub nicht. Oder doch? Moment, ich schau mal in meiner Tasche nach.«

  Sie kehrt mit ihrem Fläschchen   zurück und reicht es der Expertin.

  Diese setzt zuerst ihre   Lesebrille auf und inspiziert das fragliche Objekt von allen Seiten. Wir   beobachten sie schweigend, hängen leicht verängstigt an ihren   Lippen.

  »Und, Frau Doktor?«, wagt Lola sich vor.

  »Doch, doch, das ist eine   echte Lauder. Ich erkenne den Duft. Und die   Konsistenz. Lauder hat eine ganz besondere Konsistenz.   Unglaublich. Was, sagst du, hast du dafür bezahlt? Zwanzig Euro? Unglaublich«,   seufzt Carine und steckt ihre Brille zurück ins Etui,   das Etui in ihr Biotherm-Täschchen, das Biotherm-Täschchen in ihre Tod’s-Tasche. »Unglaublich. Das entspricht dem   Selbstkostenpreis. Wie soll unsereiner überleben, wenn sie den Markt dermaßen   kaputtmachen? Unlauterer Wettbewerb ist das. Sonst nichts. Das ist … Da ist   überhaupt keine Gewinnspanne mehr drin, die   …

  Wirklich unfassbar. Das macht   mich völlig fertig, hier …«

  Und in ihrem   abgrundtiefem Erstaunen tröstet sie sich damit, lange den zuckerfreien   Zucker in ihrem koffeinfreien Kaffee umzurühren.

   

  Das Schwierigste für uns ist,   uns bis zur Küche zu beherrschen. Sobald wir sie erreicht haben, prusten wir los   wie zwei giggelnde Hühner. Falls unsere Mutter   dazukommt, ist sie ganz betrübt: »Was seid ihr gemein, ihr zwei«, und Lola   antwortet entrüstet: »Moment mal, der ganze Spaß hat mich immerhin   zweiundsiebzig Kröten gekostet!« Dann platzen wir   wieder los, stützen uns auf den Geschirrspüler und halten uns die Seiten vor   Lachen.

   

  »Tja, wenn du letzte Nacht so   viel gewonnen hast, könntest du dich ja ausnahmsweise mal am Benzin   beteiligen.«

  »Am Benzin UND an der   Autobahngebühr«, sage ich und reibe mir die Nase.

  Ich kann es nicht sehen, aber   ich stelle mir vor, wie sie zufrieden lächelt und ihre Hände gesittet auf den   Beinen ruhen, die sie eng aneinanderpresst.

  Ich schiebe die Hüfte vor, um   einen großen Schein aus meiner Jeans zu   ziehen.



 

  »Lass das«, sagt mein Bruder.   Woraufhin sie quiekt:

  »Aber Simon, wirklich, ich   sehe nicht ein, dass …«

  »Lass das, habe ich gesagt«,   wiederholt mein Bruder, ohne die Stimme zu   erheben.

  Sie öffnet den Mund, schließt   ihn wieder, windet sich ein wenig, öffnet von neuem den Mund, entfernt ein   imaginäres Staubkorn von ihren Schenkeln, berührt ihren Saphirring, dreht ihn   wieder an die richtige Stelle, inspiziert ihre Fingernägel, macht Anstalten,   etwas zu sagen - bleibt aber stumm.

   

  Es knirscht im Gebälk. Wenn   sie die Klappe hält, heißt das, dass sie sich gestritten haben. Wenn sie die   Klappe hält, heißt das, dass mein Bruder die Stimme erhoben hat. Das kommt   selten vor.

  Mein Bruder regt sich nie auf,   redet nie schlecht über andere, weiß nicht, was Gehässigkeit ist, und urteilt   nicht über seinen Nächsten. Mein Bruder stammt von einem anderen Planeten. Von   der Venus vielleicht …

   

  Wir vergöttern ihn. Wir fragen   ihn: »Wie kannst du bloß so ruhig bleiben? Wie machst du das?« Er zuckt mit den Schultern: »Keine Ahnung.« Wir fragen weiter: »Hast du nicht manchmal Lust, dich ein   bisschen gehenzulassen? Richtig schäbige, richtig   gehässige Sachen zu sagen?«

  »Dafür hab ich doch euch,   meine Lieben«, antwortet er mit einem engelsgleichen   Lächeln.

   

  Ja, wir vergöttern ihn. Alle   Welt vergöttert ihn. Unsere Kindermädchen, die Grundschullehrerinnen, die   Gymnasiallehrer, seine Kollegen, seine Nachbarn.   Alle.

  Als wir noch klein waren,   haben wir uns in seinem Zimmer auf dem Teppich gefläzt, seine Platten gehört   und seine Bonbons stibitzt, während er an unseren Hausaufgaben saß, und wir   machten uns einen Spaß daraus, uns die Zukunft vorzustellen. Ihm prophezeiten   wir:

  »Du bist so ein lieber Kerl,   du lässt dich bestimmt von einem richtigen Biest krallen.«

  Bingo.

   

   

  Ich kann mir gut vorstellen,   worüber sie sich gestritten haben. Vermutlich über mich. Ich könnte ihre   Unterhaltung auf den Seufzer genau   wiedergeben.



 

  Gestern nachmittag habe ich meinen Bruder   gefragt, ob ich bei ihm mitfahren kann. »Was für eine Frage«, hat er am Telefon   mit gespielter Entrüstung geantwortet. Anschließend hat die dumme Ziege   bestimmt einen Tobsuchtsanfall gekriegt, sie müssten einen riesigen Umweg   machen. Mein Bruder hat wahrscheinlich mit den Schultern gezuckt, und sie hat   noch eins draufgesetzt. »Aber Schatz, um ins Limousin   zu fahren, ist die Place Clichy, soweit ich weiß, nicht gerade eine Abkürzung   …«

  Er musste sich sicher zwingen,   hart zu bleiben, und als sie sich schlafen legten, war sie verstimmt und drehte   ihm demonstrativ den Rücken zu.

  Beim Aufstehen war sie   schlecht gelaunt. Vor ihrem Biogetreidekaffee hat sie noch einmal damit   angefangen: »Ehrlich, deine faule Schwester hätte auch früher aufstehen und   hierherkommen können … Sie bringt sich im Job   bestimmt nicht um, oder?«

  Er reagierte nicht. Studierte   die Karte.

  Sie ist zum Schmollen in ihrem   Badezimmer von Kaufmann & Broad verschwunden (Ich   erinnere mich an unseren ersten Besuch. Eine Art malvenfar-benen Musselinschal um   den Hals, flatterte sie zwischen den Grünpflanzen hindurch und kommentierte   begeistert ihr Lustschlösschen: Hier haben wir die Küche - sehr   funktional. Hier das Esszimmer - sehr gemütlich. Hier das Wohnzimmer - sehr   wandlungsfähig. Hier ist Leos Zimmer   - sehr spielfreundlich. Hier die Waschküche - unentbehrlich. Hier das Badezimmer   - mit Doppelwaschbecken. Hier unser Schlafzimmer - ganz hell. Hier … Wir   hatten den Eindruck, sie wollte es uns verkaufen. Simon hat uns anschließend zum   Bahnhofgebracht, und als wir uns verabschiedeten,   haben wir noch einmal gesagt: »Ein schönes Haus hast du.« »Ja, sehr funktional«, hat er kopfnickend wiederholt. Auf dem ganzen Rückweg haben weder   Lola noch Vincent noch ich ein Wort gesagt. Alle waren ein wenig traurig, und   jeder hat in seiner Ecke vermutlich dasselbe gedacht. Dass wir unseren großen   Bruder verloren hatten und dass das Leben ohne ihn wohl um einiges härter wäre   …), dann hat sie zwischen ihrer Residenz und meinem Boulevard bestimmt zehnmal   auf die Uhr geschaut, bei jeder Ampel aufgestöhnt, und als sie schließlich   gehupt hat - sie war diejenige, die die Hupe betätigt hatte, da bin ich ganz   sicher -, habe ich sie nicht gehört. Oje oje oje.

   

  Liebster Simon, tut mir leid,   dass ich dir das antue.

  Das nächste Mal sehe ich mich   nach einer anderen Möglichkeit um,   versprochen.



 

   

  Das nächste Mal kriege ich es   besser hin. Gehe früh schlafen. Trinke nichts. Spiele keine   Karten.

  Das nächste Mal lebe ich in   geordneten Verhältnissen, verstehst du? Klar doch. Ich finde schon einen. Einen   anständigen Kerl. Einen Weißen. Ein Einzelkind. Einen mit Führerschein und   Rapsöl-Toyota.

  Ich suche mir einen, der bei   der Post arbeitet, weil sein Papa bei der Post arbeitet, und der seine   neunundzwanzig Stunden ableistet, ohne krank zu werden. Einen Nichtraucher.   Das habe ich in meinem Profil bei Meetic   angegeben. Glaubst du mir   nicht? Du wirst schon sehen. Was grinst du so,   Idiot?

  Dann werde ich dir   samstagmorgens nicht mehr damit auf den Wecker fallen, dass ich bei dir   mitfahren will. Zu meinem Schatzi von der Post werde   ich sagen: »He! Schatzi! Fährst du mich mit deinem   wunderbaren GPS, das sogar Korsika und unsere Überseegebiete abdeckt, zur   Hochzeit meiner Cousine?«, und die Sache wäre   gebongt.

  Was lachst du so blöd? Denkst   du, ich bin nicht schlau genug, um es wie die anderen zu machen? Mir einen   netten Kerl zu angeln, mit gelber Sicherheitsweste und Disneyland-Aufkleber?   Einen Geliebten, dem ich in meiner Mittagspause Unterhosen von Celio kaufe? Au ja. Schon beim Gedanken daran wird mir ganz   anders … Ein anständiger Kerl. Solide. Einfach gestrickt. Inklusive Batterien   und dickem Sparbuch.

  Der sich keinen Kopf macht.   Und an nichts anderes denkt, als im Baumarkt die Preise in den Regalen mit   denen im Prospekt zu vergleichen, und der dann sagt: »Eins steht fest, Liebling,   der einzige Unterschied zwischen Castorama und Leroy   Merlin ist der Service …«

  Wir würden immer durch den   Keller gehen, um den Eingang nicht dreckig zu machen. Und wir würden unsere   Schuhe unten an der Treppe stehen lassen, um die Stufen nicht zu beschmutzen.   Und wir würden uns mit den Nachbarn anfreunden, die sehr sympathisch wären. Und   wir hätten einen gemauerten Grill, ein großes Glück für die Kinder, denn die   Gegend wäre sehr sicher, wie meine Schwägerin zu sagen pflegt, und …

  Das Glück   schlechthin.

  Die Vorstellung war zu   schrecklich. Darum schlief ich ein.

   

  * * *

   

  Auf dem Parkplatz einer   Tankstelle bei Orléans bin ich langsam wieder   aufgetaucht. Aus dem Tiefschlaf. Schlaff und sabbernd. Ich kriegte kaum die   Augen auf, und meine Haare kamen mir erstaunlich schwer vor. Ich habe sie   vorsichtshalber befühlt, um mich zu vergewissern, dass es wirklich Haare   waren.

  
    Simon wartete an der Kasse.   Carine war einmal um die Ecke   verschwunden.

    Ich stellte mich vor einen   Kaffeeautomaten.

    Ich brauchte mindestens   dreißig Sekunden, um zu begreifen, dass ich den Becher an mich nehmen konnte.   Der Kaffee war ohne Zucker und wenig überzeugend. Ich hatte wohl den falschen   Knopf gedrückt. Er hatte einen leichten Tomatengeschmack, der Cappuccino,   oder?

    Puh. Der Tag versprach lang zu   werden.

     

    Ohne ein weiteres Wort stiegen   wir wieder ins Auto. Carine zog ein Erfrischungstuch   aus dem Schminkkoffer, um ihre Hände zu   desinfizieren.

    Carine   desinfiziert immer ihre Hände, sobald sie einen öffentlichen Ort   verlässt.

    Aus   Hygienegründen.

    Carine kann   Mikroben regelrecht sehen.

    Sie sieht ihre kleinen   behaarten Beinchen und ihre furchteinflößenden   Münder.

    Das ist übrigens der Grund,   warum sie nie mit der Metro fährt. Auch Züge mag sie nicht. Sie muss ständig an   die Leute denken, die ihre Füße auf die Sitze gestellt und ihre Nasenpopel unter   die Armlehnen geklebt haben.

    Sie verbietet ihren Kindern,   sich auf eine Bank zu setzen oder das Treppengeländer zu berühren. Sie tut sich   schwer damit, mit ihnen auf den Spielplatz zu gehen. Sie tut sich schwer damit,   sie auf eine Rutsche zu setzen. Sie tut sich schwer mit den Tabletts bei McDonald’s, und sie tut sich besonders schwer mit dem   Tauschen von Pokémon-Karten. Sie leidet bei   Fleischern, die keine Handschuhe tragen, und bei Verkäuferinnen, die ihr das   Croissant ohne Servierzange reichen. Sie leidet beim gemeinsamen   Nachmittagskakao in der Schule und bei Schwimmbad-ausflügen, wenn sich die Kinder die Hand geben,   bevor sie sich ihre Pilzerkrankungen weiterreichen.

    Leben ist für sie eine   aufreibende Angelegenheit.

     

    Mich persönlich stören diese   desinfizierenden Erfrischungstücher ungemein.

    Andere immerzu als wandelnde   Mikrobenschleuder wahrzunehmen. Immerzu einen prüfenden Blick auf die   Fingernägel zu werfen, wenn sie jemandem die Hand gibt. Immerzu auf der Hut zu   sein. Sich immerzu hinter einem Schal zu verschanzen. Immerzu die Kinder zu   warnen.

  

  

     

    Fass das nicht an. Das ist   schmutzig.

    Nimm deine Hände   weg.

    Teil dein Essen nicht mit   anderen.

    Lauf nicht auf die   Straße.

    Hock dich nicht auf die Erde,   sonst setzt’s was!

     

    Sich immerzu die Hände   waschen. Sich immerzu den Mund abwischen. Immerzu zehn Zentimeter über der   Klobrille das Gleichgewicht halten und Küsschen geben, ohne den anderen mit den   Lippen zu berühren. Immerzu die anderen Mütter danach zu beurteilen, ob ihre   Kinder saubere Ohren haben. Immerzu.

    Immerzu über andere   richten.

     

    Das stinkt ja fürchterlich,   dieses Zeug. In Carines Familie ist man übrigens   schnell dabei, wenn es darum geht, hemmungslos über Araber   herzuziehen.

    Carines Vater   spricht von Araberpack.

    Er sagt: »Ich zahl Steuern,   damit dieses Araberpack zehn Kinder in die Welt setzt.«

    Er sagt: »Ich würde die alle   in ein Boot stecken und die ganze Brut versenken   …«

    Gern sagt er auch: »Frankreich   ist ein Land von Sozialhilfeempfängern und Taugenichtsen. Die Franzosen sind   alle Idioten.«

     

    Und häufig kommt er zu dem   Schluss: »Ich arbeite die ersten sechs Monate des Jahres für meine Familie und   die übrigen sechs für den Staat, da soll mir keiner mit den Armen und   Arbeitslosen kommen, klar?! Ich arbeite jeden zweiten Tag dafür, dass Ma-madou seine zehn Negerinnen schwängern kann, also   verschont mich mit euren Moralpredigten!«

     

    Ich denke vor allem an ein   bestimmtes Mittagessen. Ich erinnere mich nicht gern daran. Es war anlässlich   von Alices Taufe. Wir hatten uns alle bei den Eltern von Carine in der Nähe von Le Mans   zusammengefunden.

    Ihr Vater ist Leiter eines   Casinos (des Supermarkts, nicht der Spielhölle), und als ich ihn am Ende der   gepflasterten Allee zwischen seinem kunstschmiedeeisernen Laternenpfahl und   seinem schmucken Audi sah, habe ich erst richtig den Sinn des Wortes   blasiert begriffen. Diese Mischung aus   Dummheit und Arroganz. Diese unerschütterliche Selbstgerechtigkeit. Der   hellblaue Kaschmirpulli über dem dicken Bauch und die seltsam herzliche Art,   Leuten die Hand zu reichen und sie zugleich zu   hassen.

  

  

     

    Ich schäme mich, wenn ich an   das Essen zurückdenke. Ich schäme mich, und ich bin nicht die einzige. Lola und   Vincent haben auch ihre Probleme damit, wie ich mir vorstellen kann …

    Simon war nicht dabei, als das   Gespräch ausgeartet ist. Er war hinten im Garten und baute an einer Hütte für   seinen Sohn.

    Er ist es wohl gewöhnt. Er   weiß wohl, dass es besser ist, das Weite zu suchen, wenn der dicke Jacquot alle   Hemmungen fallenlässt.

     

    Simon ist wie wir: Er mag das   Gezänk nach dem Essen nicht, fürchtet Konflikte und entzieht sich jeglicher   Art von Kräftemessen. In seinen Augen ist es vergeudete Energie, man soll seine   Kräfte für interessantere Kämpfe aufsparen, sagt er. Bei Leuten wie seinem   Schwiegervater ist von vornherein Hopfen und Malz   verloren.

    Und wenn man ihn auf das   Erstarken der Rechtsextremen anspricht, schüttelt er den Kopf: »Pah, das ist   der Bodensatz auf dem Grund eines Teichs. Das kann man nicht vermeiden, das ist   menschlich. Lassen wir den Bodensatz lieber in Ruhe, sonst steigt er noch an   die Oberfläche.«

     

    Wie hält er diese   Familienessen bloß aus? Wie schafft er es, seinem Schwiegervater beim Schneiden   der Hecke zu helfen? Er denkt an Leos Hütte.

    Er denkt an den Moment, wenn   er sein Söhnchen an die Hand nimmt und sich schweigend mit ihm ins Unterholz   verzieht.

     

    Ich schäme mich, denn an   besagtem Tag haben wir die Klappe gehalten.

    Wieder einmal   haben wir die Klappe gehalten.   Sind auf die Äußerungen dieses wild gewordenen Lebensmittelhändlers, dessen   Blick nicht über den weit entfernten Bauchnabel hinausreicht, nicht   eingegangen.

    Wir haben ihm nicht   widersprochen. Sind nicht vom Tisch aufgestanden. Haben langsam weitergekaut,   jeden einzelnen Bissen, und bei uns gedacht, dass dieser Typ ein Arschloch ist,   und wir mussten uns sehr bemühen, um uns in etwas zu hüllen, das noch entfernt   an Würde erinnerte.

    Erbärmliche Kreaturen sind   wir. Und feige, so feige …

     

    Warum sind wir so? Alle vier?   Warum beeindrucken uns Leute, die lauter schreien als andere? Warum sind wir   gegenüber aggressiven Menschen so   wehrlos?

  

  

     

    Was stimmt nicht mit uns? Wo   hört die gute Erziehung auf, und wo beginnt die   Feigheit?

     

    Wir haben oft darüber   gesprochen. Haben uns vor Pizzaresten und behelfsmäßigen Aschenbechern an die   Brust geschlagen. Wir brauchen niemanden, der uns auf die Knie zwingt. Wir sind   alt genug, um selbst den Kopf zu beugen, und egal, wie viele Flaschen wir auch   geleert haben, wir kommen immer wieder zu demselben Schluss: Wenn wir so sind,   wie wir sind, stumm und entschlossen, aber machtlos gegenüber irgendwelchen   Arschlöchern, dann liegt es daran, dass wir nicht die Spur Selbstvertrauen   haben. Dass wir uns selbst nicht lieben.

    Ich meine nicht uns   persönlich.

    So viel Bedeutung gestehen wir   uns nicht zu.

    Nicht genug, um auf die Weste   des alten Molinoux zu spucken. Nicht genug, um auch   nur eine Sekunde lang zu glauben, dass unser Aufschrei seinem Gedankenflug eine   andere Richtung verleihen könnte. Nicht genug, um zu hoffen, dass unsere Geste   des Abscheus, die Serviette, die wir auf den Tisch werfen, den Lauf der Dinge   auch nur im geringsten verändern   könnte.

    Was hätte er gedacht, dieser   brave Steuerzahler, wenn wir so reagiert und erhobenen Hauptes sein   Haus verlassen hätten? Er   hätte bloß den ganzen Abend seine Frau geärgert mit seinem   ständigen:

    »Was für Dummköpfe aber auch.   Also wirklich, was für Dummköpfe. Was für Dummköpfe aber   auch…«

    Warum sollten wir der armen   Frau das antun? Wer sind wir, dass wir zwanzig Leuten die Feier   verderben?

     

    Man könnte auch sagen, es sei   nicht Feigheit. Man könnte auch sagen, es sei Weisheit. Könnte einräumen, dass   wir uns zurückzunehmen wüssten. Dass wir nicht gern in die Scheiße tappen. Dass   wir ehrlicher sind als all die anderen, die unaufhörlich quasseln und dabei   nichts erreichen.

    Ja, so trösten wir uns. Indem   wir uns in Erinnerung rufen, dass wir noch jung sind und schon so vieles   durchschauen. Dass wir tausend Ellen über dem Ameisenhaufen schweben und dass   uns die Dummheit nicht so sehr tangiert. Wir lachen darüber. Wir haben etwas   anderes. Wir haben uns. Wir sind auf andere Weise   reich.

    Wir können uns den inneren   Werten zuwenden.

     

    Unser Kopf ist mit den   verschiedensten Dingen gefüllt, die weit entfernt sind von diesem rassistischen   Gekläff. Da gibt es Musik und Schriftsteller. Bände, Hände, Schlupfwinkel.   Spuren von Sternschnuppen auf Kreditkartenbelegen, ausgerissene Seiten,   glückliche Erinnerungen, schreckliche Erinnerungen. Lieder, Refrains auf der   Zunge, gespeicherte SMS-Nachrichten, beeindruckende Bücher, kitschige Teddys   und zerkratzte Platten. Unsere Kindheit, unsere Einsamkeit, unsere ersten   Gefühlsregungen und unsere Zukunftspläne. All die Stunden des Wartens, all die   aufgehaltenen Türen. Die Kapriolen von Buster Keaton. Armand Robins Brief an die   Gestapo und Michel Leiris’ Widder in den Wolken. Die   Szene in Die Brücken am Fluss,   in der sich Clint Eastwood   umdreht und sagt: Oh … and don’t   kid yourself, Francesca   …, und   die Szene in Die besten Jahre,   in der Nicola Carati die geschundenen Kranken beim Prozess gegen ihren   Peiniger unterstützt. Die Bälle am 14. Juli in Villiers. Der Quittengeruch im Keller. Unsere Großeltern,   der Säbel des Monsieur Racine, sein glänzender Harnisch, unsere provinziellen   Phantasien und die Abende vorm Examen. Fräulein Trudeis Schirm, als sie zu Gaston aufs Motorrad steigt. Rasende   im Wind von   François Bourgeon und die ersten Zeilen im Buch von   André Gorz an seine Frau, die Lola mir gestern abend am Telefon vorgelesen hat, als wir wieder einmal eine   Stunde lang die Liebe schlechtzumachen versuchten:   »Bald wirst Du jetzt zweiundachtzig sein, Du bist um sechs Zentimeter kleiner   geworden, Du wiegst nur noch fünfundvierzig Kilo, und immer noch bist Du schön,   graziös und begehrenswert.« Marcello Mastroianni in Schwarze Augen   und die Kleider eines Cristobal Balenciaga. Wenn wir am   Abend aus dem Bus stiegen, der Geruch nach Staub und dem trockenen Brot der   Pferde. Die Laiannes in ihren Ateliers mit dem Garten   dazwischen. Die Nacht, in der wir die Rue des Vertus   neu gestrichen haben, und die Nacht, in der wir die Haut eines Herings unter die   Terrasse des Restaurants fallen ließen, in dem die Teflonpfanne arbeitete,   dieses Riesenkamel. Und die Fahrt, bei der wir auf Kartons hinten im   Kleinlastwagen lagen, während Vincent uns den gesamten Text von   Eingespannt. Erzählung aus dem   Innern des Motors vorlas. Simons Gesicht, als er   zum ersten Mal in seinem Leben Björk hörte, und Monteverdi auf dem Parkplatz   der Disco Macumba.

     

    All unsere Streiche, all   unsere Gewissensbisse und all unsere Seifenblasen bei der Beerdigung von Lolas   Patenonkel …

    Unsere vergangenen   Liebschaften, unsere zerrissenen Briefe und die Freunde am Telefon.   Diese

  

  

    denkwürdigen Nächte, diese   Manie, immerzu alles umzuräumen, und der Mensch, den wir morgen umrennen   werden, wenn wir einem Bus hinterherlaufen, der nicht auf uns gewartet   hat.

     

    Das alles und noch   mehr.

    Genug, um sich nicht die Seele   zu ruinieren.

    Genug, um mit Trotteln gar   nicht erst zu diskutieren.

    Sollen sie   verrecken.

    Sie verrecken   sowieso.

    Sie verrecken von ganz allein,   während wir im Kino sind.

     

    Das sagen wir uns zum Trost   dafür, dass wir damals nicht gegangen sind.

     

    Wir rufen uns außerdem in   Erinnerung, dass das alles, die scheinbare Gleichgültigkeit, die Zurückhaltung   und unsere Schwäche, die Schuld unserer Eltern   ist.

    Ihre Schuld oder ihr   Verdienst.

    Weil sie es sind, die uns   Bücher und Musik nähergebracht haben. Die uns von   anderen Dingen erzählt und uns gezwungen haben, eine andere Perspektive   einzunehmen. Höher, weiter. Aber sie sind es auch, die vergessen haben, uns   Selbstvertrauen zu geben. Sie dachten, es würde sich von selbst einstellen. Wir   würden schon fürs Leben taugen und Komplimente könnten unserem Ego schaden. Weit   gefehlt.

    Es hat sich nicht   eingestellt.

    Und jetzt sind wir hier. Die   totalen Loser. Schweigen angesichts der Aufgebrachten, verpassen mit einem leichten Brechreiz unseren   Auftritt.

    Zu viel Torte vielleicht   …

     

    Einmal, daran kann ich mich   noch erinnern, wir waren mit der ganzen Familie an einem Strand bei Hossegor - und es war selten, dass wir als Familie irgendwo   waren, denn die Familie mit großem F war nicht unser Ding -, da hat unser Pop   (Unser Papa wollte nie, dass wir ihn Papa nennen, und wenn die Leute sich   darüber wunderten, sagten wir, das sei so wegen Mai 68. Das gefiel uns als   Erklärung, »Mai 68«, das klang wie ein Geheimcode, als würden wir sagen: »Das   ist so, weil er vom Planeten Zorg kommt.«), da hat unser Pop also von seinem Buch aufgeblickt und   gesagt:

    »Kinder, seht ihr diesen   Strand?«

    (Die Côte d’Argent am Atlantik, Sie können sich vorstellen, was für   ein Strand das ist, oder?)

  

  

    »Tja, wisst ihr, was ihr in   unserem Universum seid?«

    (Ja! Arme Kinder, denen   leckere Strandkrapfen vorenthalten werden!)

    »Ihr seid dieses Sandkorn. Ein   einfaches Sandkorn. Sonst nichts.«

     

    Wir haben ihm geglaubt. Unser   Pech.

     

    »Wonach riecht das?«, fragte Carine   beunruhigt.

    Ich verteilte gerade Frau   Raschids klebrige Masse auf den Beinen.

    »Was - was ist das denn für   ein Zeug?!«

    »Keine Ahnung. Ich glaube, es   ist Honig oder Karamel gemischt mit Wachs und   Kräutern.«

    »Wie furchtbar! Das Zeug ist   wirklich widerlich. Und das Ganze machst du hier?«

    »Zwangsläufig. So kann ich ja   wohl kaum gehen. Man würde mich für einen Yeti halten.«

    Meine Schwägerin drehte sich   seufzend wiederum.

    »Pass wenigstens auf die Sitze   auf. Simon, stell die Klimaanlage aus, damit ich das Fenster aufmachen kann.«

     

    … bitte,   presse ich zwischen den Zähnen   hervor.

     

    Frau Raschid hatte das große   Lokum in ein feuchtes Tuch eingeschlagen. »Komm   nächstes Mal zu mirr. Komm zu mirr, dann ich kümmere mich um dich. Ich kümmere mich um   dein klein Liebesgarrten. Du   wirrst sehen, wie er dann sein wirrd, dein Mann, wenn   ich alles entfernt habe, er wirrd ganz verrückt nach   dir sein und du wirrst alles von ihm kriegen können …«, hatte sie mir   augenzwinkernd versichert.

    Ich lächelte. Nicht zu sehr.   Ich hatte gerade einen Fleck auf die Armlehne gemacht und jonglierte mit meinen   Kleenex-Tüchern. So ein   Mist.

     

    »Ziehst du dich auch im Auto   um?«

    »Wir halten doch sicher vorher   noch mal an. Oder, Simon? Du findest bestimmt eine kleine Seitenstraße für   mich?«

    »Die nach Lavendel und   Liebesschwüren duftet?«

    »Das hoffe ich!«

     

    »Und Lola?«, fragt Carine weiter. »Was ist   mit Lola?« »Kommt sie auch?«   »Keine Ahnung.«

    »Du hast keine Ahnung?«, sie fuhr herum.

  

  

    »Nein. Ich habe keine   Ahnung.«

    »Unglaublich ist das. Bei euch   hat nie einer Ahnung. Es ist immer dasselbe. Künstlerchaos. Könnt ihr euch   nicht von Zeit zu Zeit mal ein bisschen organisieren? Ein kleines bisschen   wenigstens?«

    »Ich habe gestern mit ihr   telefoniert«, sagte ich schroff. Es ging ihr nicht gut, und sie wusste noch   nicht, ob sie kommt.

    »Das wundert mich gar   nicht.«

    Oh, wie ich diesen   herablassenden Ton verabscheute.

    »Was wundert dich nicht?«, knurrte ich.

    »Hier. Bei euch. Da wundert   mich gar nichts mehr! Und wenn es Lola nicht gutgeht,   ist sie selbst schuld. Das wollte sie doch, oder? Sie hat ja auch ein Händchen   dafür, sich in die unmöglichsten Situationen zu bringen. Man macht sich keine   Vorstellung …«

     

    Ich sah, wie sich Simons Stirn   im Rückspiegel in Falten legte.

     

    »Na ja, meine Meinung zu dem   Ganzen …, pff?« Ja. Genau.   Deine Meinung zu dem Ganzen, pff. »Das Problem bei   Lo-«

    »Stopp«, bremste ich sie   mitten im Fluss, »Stopp. Ich habe heute nicht genug geschlafen. Ein andermal   …«

     

    Sie war   verärgert:

    »In dieser Familie darf man   aber auch gar nichts sagen. Sobald man die kleinste Bemerkung macht, stürzen   sich die drei anderen auf einen und halten einem das Messer an den Hals,   vollkommen lächerlich.«

    Simon suchte meinen   Blick.

    »Das bringt dich wohl zum   Lachen, was? Euch beide! Das ist wirklich die Härte. Ihr seid so kindisch. Man   darf ja wohl noch eine Meinung haben, oder? Aber da ihr das nicht hören wollt,   kann man nichts sagen, und da niemand was sagt, seid ihr immer im Recht. Ihr   stellt euch nie in Frage. Ich werde euch sagen, was ich davon halte   …«

    Es interessiert uns nicht die   Bohne, was du davon hältst, meine Liebe!

    »Ich denke, dass ihr euch mit   dieser Art Schutzmechanismus, diesem >wir halten zusammen und scheißen auf   die anderem keinen Gefallen tut. Das ist alles andere als konstruktiv.«

    »Was ist schon konstruktiv auf   dieser Welt, meine liebe Carine?«

    »Genau dieses Getue meine ich,   Hilfe. Lasst mich bitte mit eurer abgenutzten   Sokrates-Philosophie in Ruhe. In eurem Alter ist das nur noch peinlich. Sag mal,   bist du bald fertig mit deiner Spachtelmasse, das Zeug ist ja wirklich   ekelhaft.«

    »Ja, ja«, beruhigte ich sie   und rollte die Kugel über meine schmächtigen weißen Waden, »ich bin gleich   soweit.«

    »Trägst du denn hinterher   keine Creme auf? Deine Poren stehen doch unter Schock, du musst ihnen wieder   Feuchtigkeit zuführen, sonst hast du bis morgen rote Pickel.«

    »Mist, ich habe nichts   dabei.«

    »Hast du keine   Pflegelotion?«

    »Nein.«

    »Auch keine Tagescreme?«   »Nein.«

    »Auch keine Nachtcreme?«   »Nein.«

    »Du hast nichts mit?« Sie war entsetzt.

    »Doch. Eine Zahnbürste,   Zahnpasta, ein Fläschchen L’Heure Bleue, Kondome, Mascara und einen rosa Labello.«

    Sie war   erschüttert.

    »Ist das alles, was du in   deinem Kulturbeutel hast?«

    »Ah, ich habe die Sachen in   der Handtasche. Einen Kulturbeutel besitze ich nicht.«

    Sie seufzte, ging auf   Tauchstation in ihrem Kosmetikkoffer und hielt mir eine große weiße Tube   hin.

    »Hier, trag wenigstens das   hier auf.«

    Ich bedankte mich mit einem   ehrlichen Lächeln. Sie war zufrieden. Sie kann schon eine wahre Nervensäge   sein, aber sie ist auch hilfsbereit. Das muss man ihr   lassen.

    Und sie mag es nicht, wenn   Poren unter Schock stehen. Das bricht ihr das Herz.

    Nach einem kurzen Moment fügte   sie hinzu:

    » Garance ?«

    »Mmmm …«

    »Weißt du, was ich zutiefst   ungerecht finde?«

    »Die Gewinnspannen bei Marionnaud …«

    »Dass du trotzdem gut aussehen   wirst. Mit einem Hauch Lipgloss und einer Spur Wimperntusche wirst du richtig   gut aussehen. Es fällt mir schwer, dir das zu sagen, aber es ist die Wahrheit   …«

     

    Ich war fassungslos. Es war   das erste Mal seit Jahren, dass sie etwas Nettes zu mir sagte. Fast hätte ich   sie umarmt, aber dann musste sie mir gleich wieder einen Dämpfer   verpassen:

  

  

     

    »He! Du verbrauchst ja meine   ganze Tube! Die hier ist nicht von L’Oréal, will ich dir nur mal sagen.«

     

    Das ist Carine, wie wir sie kennen. Aus Angst, dabei erwischt zu   werden, wie sie einmal schwach wird, macht sie immer eine spitze Bemerkung,   sobald sie einen gestreichelt hat.

    Schade. So bringt sie sich um   jede Menge schöner Momente. Es wäre ein schöner Moment für sie gewesen, wenn   ich mich ihr ohne Vorwarnung an den Hals geworfen hätte. Ein spontaner Kuss   zwischen zwei LKWs. Aber nein. Sie muss immer alles   kaputtmachen.

    Oft denke ich, dass ich sie   ein paar Tage als Praktikantin zu mir holen sollte, um ihr beizubringen, wie   man lebt.

    Damit sie endlich ihre   Schutzhülle fallen lässt, sich gehenlässt, den Kittel   ablegt und die übelriechenden Ausdünstungen der   anderen vergisst.

    Es stimmt mich traurig, dass   sie so ist, eingeschnürt in ihre Vorurteile und unfähig zu Zärtlichkeit. Und   dann fällt mir wieder ein, dass sie von jenen lebenssprühenden Geschöpfen, Jacques und Francine Molinoux, am Ende einer Sackgasse in einer Vorortsiedlung   von Le Mans erzogen wurde, und ich glaube, wenn man   alles bedenkt, ist sie gar nicht so übel geraten.

     

    Die Waffenruhe war nicht von   langer Dauer, als nächstes kriegte Simon seinen Teil   ab:

    »Fahr nicht so schnell. Verriegel die Türen, wir kommen gleich zu einer Mautstelle.   Was ist das für ein Sender? Ich habe nicht gemeint, dass du jetzt zwanzig fahren   sollst. Warum hast du die Klimaanlage runtergedreht? Achtung, Motorradfahrer.   Bist du sicher, dass du die richtige Karte mitgenommen hast? Könnte Monsieur   vielleicht mal die Schilder lesen? Wie ärgerlich, das Benzin war hier bestimmt   billiger … Vorsicht in den Kurven, du siehst doch, dass ich mir die Nägel   lackiere! Sag mal, machst du das extra?«

     

    Ich sehe den Nacken meines   Bruders in der Lücke zwischen Kopfstütze und Sitz. Sein schöner gerader Nacken   und seine kurzgeschorenen   Haare.

    Ich frage mich, wie er das   aushält und ob er nicht manchmal davon träumt, sie an einen Baum zu binden und   einfach wegzufahren.

    Warum redet sie mit ihm in   diesem Ton? Weiß sie überhaupt, mit wem sie da spricht? Weiß sie, dass der Mann   an ihrer Seite ein Bastelgenie war? Ein As im Umgang mit Modellbaukästen? Ein   absoluter Lego-Experte?

    Ein geduldiger kleiner Junge,   der Monate damit zubringen konnte, einen verrückten Planeten zu konstruieren,   mit getrockneten Flechten für den Boden und grässlichen Insekten, die er aus   Brotkrumen und Spinnweben fabriziert hatte?

    Ein eigensinniger kleiner   Junge, der an allen Wettkämpfen teilnahm und sie fast alle gewann: Nesquik, Ovomaltine, Babybel, Caran d’Ache, Kellogg’s und Micky-Maus-Club   ?

    In einem Jahr war seine   Sandburg so schön, dass ihn die Jurymitglieder mit dem Vorwurf, er habe sich   helfen lassen, disqualifiziert haben. Er hat den ganzen Nachmittag geweint, und   unser Großvater musste mit ihm in eine Crêperie   gehen, um ihn zu trösten. Dort hat er hintereinander weg drei Becher Cidre   getrunken.

    Sein erster   Rausch.

     

    Ist ihr bewusst, dass ihr   Göttergatte monatelang Tag und Nacht ein Superman-Cape   aus rotem Seidenstoff getragen hat, das er sorgfältig zusammenlegte und in den   Ranzen steckte, sobald er durch das Schultor trat? Der einzige Junge, der den   Kopierer auf dem Bürgermeisteramt reparieren konnte. Und auch der einzige, der   jemals Mylène Carois’   Höschen gesehen hat, das war die Tochter der Fleischerei Carois und Söhne. (Er traute sich nicht, ihr zu sagen, dass   es ihn nicht sonderlich interessierte.)

     

    Simon Lariot, der zurückhaltende Simon Lariot, der stets unbeirrt seinen Weg gegangen ist, ohne   sich mit anderen anzulegen.

     

    Der sich nie auf dem Boden   gewälzt, nie etwas gefordert, sich nie beschwert hat. Der die   Vorbereitungskurse und die Zulassungsprüfung für die Bergakademie ohne   Probleme und ohne Betablocker bestanden hat. Der das nicht feiern wollte und   bis zu den Ohren errötete, als die Direktorin des Lycée Stendhal ihn auf der Straße umarmt hat, um ihm zu   gratulieren.

    Derselbe große Junge, der auf   die Sekunde genau zwanzig Minuten lang lachen kann, wenn er an einem Joint   zieht, und der sämtliche Flugbahnen sämtlicher Raumschiffe aus   Star Wars kennt.

    Ich sage nicht, dass er ein   Heiliger ist, er ist besser.

     

    Warum? Warum lässt er sich von   ihr auf der Nase herumtanzen? Großes Geheimnis. Tausendmal schon wollte ich ihn   schütteln, ihm die Augen öffnen und ihn auffordern, mit der Faust auf den Tisch   zu hauen. Tausendmal.

    Lola hat es einmal probiert.   Er hat sie abblitzen lassen und geantwortet, es sei sein   Leben.

    Das stimmt. Es ist sein Leben.   Aber uns macht es traurig.

    Was bescheuert ist.   Schließlich haben wir vor der eigenen Tür genug zu kehren   …

     

    Mit Vincent redet er am   meisten. Schuld ist das Internet. Sie schreiben sich ständig, schicken sich   alberne Witze und Webseiten, auf denen sie Vinylplat-ten, gebrauchte Gitarren und Freunde des   Modellbaus finden. So hat Simon einen tollen Freund in Massachusetts   aufgetrieben, die beiden tauschen Fotos ihrer ferngesteuerten Boote aus. Der   Typ heißt Cecil (Sessil) W. (Dabbelju) Thurlinghton und wohnt   in einem großen Haus auf Martha’s Vineyard.

    Lola und ich finden das   superchic. Martha’s Vineyard. »Die Wiege der Kennedys«, wie es in   Paris   Match heißt.

    Wir träumen davon, in den   Flieger zu steigen, uns Cecils Privatstrand zu nähern und ihm zuzurufen:   » Yoohoo! We are Simon’s sisters!Darling, Cecil! We are so very enchanted!«

     

    Wir stellen ihn uns im   marineblauen Blazer mit einem altrosa Baumwollpulli über den Schultern und einer   cremefarbenen Leinenhose vor. Einem Werbespot für Ralph Lauren   entsprungen.

    Wenn wir Simon von unseren   Ideen erzählen, gerät sein Gleichmut ernsthaft in   Gefahr.

     

    »Man könnte meinen, du machst   das extra! Jetzt ist schon wieder was danebengegangen!«

    »Wie viele Schichten trägst du   denn auch auf?«, fragt er schließlich   besorgt.

    »Drei.«

    »Drei   Schichten?«

    »Den Unterlack, die Farbe und   den Überlack.« »Ach …«

    »Vorsicht, Mensch! Sag mir   doch Bescheid, wenn du bremst!«

    Er zieht die Augenbrauen hoch.   Nein. Sorry. Eine nur.

     

    Was er wohl denkt, wenn er   seine rechte Braue auf diese Weise   hochzieht?

  

  

     

    An einer Autobahnraststätte   nahmen wir ein gummiartiges Sandwich zu uns. Ungenießbar, das Teil. Ich hatte   mich für ein kleines Tagesgericht in einer Fernfahrerkneipe ausgesprochen, aber   »dort waschen sie den Salat nicht gründlich«. Was stimmt. Das hatte ich   vergessen. Also drei vakuumverpackte Sandwichs. (Wesentlich   hygienischer.)

    »Die schmecken zwar nicht,   aber wenigstens weiß man, was man isst!«

    So kann man es auch   sehen.

  

   

  
    Wir saßen draußen neben ein   paar Müllcontainern. Alle zwei Sekunden hörten wir ein »Wrrrrrrum-mmmm« oder ein »Brrrrrrrummmmmm«, aber ich wollte eine Zigarette rauchen,   und Carine verträgt keinen   Tabakgeruch.

    »Ich muss mal wohin«,   verkündete sie mit gequältem Gesichtsausdruck. »Das ist hier bestimmt nicht der   große Luxus …«

    »Warum verschwindest du nicht   im Gebüsch?«, fragte ich.

    »Vor allen Leuten? Bist du   verrückt?«

    »Du kannst ja ein Stückchen   weggehen. Ich komme mit, wenn du willst.«

    »Nein.«

    »Warum   nicht?«

  

  

    »Dann werden meine Schuhe   schmutzig.«

    »Ach was. Was können drei   Tröpfchen schon anrichten?«

    Sie war aufgestanden, ohne   mich einer Antwort zu würdigen.

    »Weißt du, Carine«, verkündete ich feierlich, »wenn du dich irgendwann   entschließen solltest, im Freien zu pinkeln, wirst du ein glücklicherer Mensch   sein.«

    Sie griff nach ihren   Erfrischungstüchern.

    »Mir geht es bestens, danke   für die Anteilnahme.«

     

    Ich wandte mich meinem Bruder   zu. Er fixierte die Maisfelder, als wollte er die Maiskolben einzeln zählen. Er   schien nicht besonders in Form. »Alles in Ordnung?«

    »Alles in Ordnung«, antwortete   er, ohne sich umzudrehen.

    »Sieht nicht so aus.« Er rieb sich das Gesicht. »Ich bin müde.«

    »Wovon?« »Von   allem.«

    »Duuu? Das glaub ich dir nicht.« »Es   ist aber so.«

    »Ist es die Arbeit?«

  

  

    »Die Arbeit. Das Leben.   Alles.«

    »Warum sagst du das?«

    »Warum sollte ich es nicht   sagen?«

     

    Erneut kehrte er mir den   Rücken zu.

    »He! Simon! Was tust du uns   an? So darfst du nicht reden. Du bist der Held der Familie, wenn ich dich daran   erinnern darf!«

    »Eben. Der Held ist gerade   müde.«

     

    Ich war baff. Es war das erste   Mal, dass ich ihn so antriebslos   sah.

    Wenn Simon schon anfing zu   zweifeln, was war dann erst mit uns?

     

    Genau in dem Moment, und das   ist wirklich ein Wunder, behaupte ich, worüber ich nicht erstaunt bin, muss ich   dazusagen, und ich umarme den Schutzheiligen der Geschwister, der seit fast   fünfunddreißig Jahren über uns wacht und sich nicht über Arbeitsmangel beklagen   kann, der arme Kerl, klingelte sein Handy.

    Es war Lola, die sich jetzt   doch entschieden hatte und ihn fragte, ob er sie am Bahnhof von Châteauroux abholen würde.

     

    Sofort stieg die Stimmung. Er   steckte sein Handy in die Hosentasche und bat mich um eine Zigarette. Carine kam zurück und polierte ihre Arme bis zum Ellbogen   mit einem Erfrischungstuch. Sie erinnerte ihn an die exakte Zahl der Krebsopfer   infolge … Und er wedelte mit der Hand, als wollte er eine Fliege vertreiben,   woraufhin sie sich hüstelnd entfernte.

     

    Lola würde kommen. Lola wäre   bei uns. Lola ließ uns nicht im Stich, da konnte der Rest der Welt   untergehen.

    Simon hatte die Sonnenbrille   aufgesetzt. Er lächelte.

    Seine Lola saß im Zug …

     

    Die beiden haben einen ganz   besonderen Draht zueinander. Zum einen sind sie am dichtesten beieinander,   achtzehn Monate Altersunterschied, zum anderen waren sie zusammen   Kinder.

    Wenn jemand Mist baute, waren   es die beiden. Lola hatte eine unbändige Phantasie, und Simon fügte sich (schon   damals), sie sind ausgerissen, haben sich verlaufen, sich geschlagen, sich   gegenseitig gequält und sich wieder versöhnt. Mama erzählt, dass sie ihn   permanent schikaniert hat, dass sie ständig in sein Zimmer gestürmt ist und ihm   sein Buch aus den Händen gerissen oder seinen Playmos   einen Tritt versetzt hat. Meine Schwester mag es nicht, wenn man sie an diese   kriegerischen Heldentaten erinnert (sie hat den Eindruck, mit Carine in einen Topf geworfen zu werden!), darum fühlt sich   unsere Mutter immer genötigt, die Dinge wieder ins rechte Licht zu rücken und   hinzuzufügen, dass Lola sich sehr bemüht hat, etwas auf die Beine zu stellen,   die Kinder aus der ganzen Gegend einzuladen und sich jede Menge neuer Spiele   auszudenken. Dass sie eine coole Anführerin war, die tausend Ideen pro Minute   ausheckte und wie eine eifersüchtige Henne über ihren großen Bruder wachte. Sie   machte ihm Dinosaurierkuchen mit Kakao und holte ihn von seinen Legos weg, wenn Godorak oder   Albator im Fernsehen liefen.

     

    Lola und Simon haben die   Glanzzeiten miterlebt. In Villiers. Als wir alle in   einem gottverlassenen Kuhdorf gewohnt haben und unsere Eltern zusammen   glücklich waren. Für sie begann die Welt vor der Haustür und hörte am Ende des   Dorfes auf.

    Gemeinsam haben sie vor   Stieren, die keine waren, Reißaus genommen und haben sich in Häusern rumgetrieben, in denen es wirklich   spukte.

    Sie haben an der Türglocke der   alten Margeval gezogen, bis diese reif fürs Altersheim   war, haben Fallen zerstört, in öffentliche Waschplätze gepinkelt, die   schweinischen Illustrierten des Dorfschullehrers gefunden, Knallfrösche   geklaut, Riesenböller gezündet und Katzenjunge aus dem Teich gezogen, die   irgendein Dreckskerl lebend in eine Plastiktüte gesteckt   hatte.

    Bum. Sieben Kätzchen auf   einen Streich. Unser Pop war überglücklich!

    Und an dem Tag, als die Tour   de France durch unser Dorf kam, sind sie losgezogen, haben fünfzig Baguettes besorgt und jede Menge Sandwichs verkauft. Von dem   Erlös haben sie sich Scherzartikel geholt, sechzig Kaugummipäckchen von Malabar, ein Springseil für mich, eine kleine Trompete für   Vincent (damals schon!) und den neuesten Yoko   Tsuno.

    Ja, es war eine andere   Kindheit … Sie wussten, was eine Dolle ist, rauchten Schlingkraut und kannten   den Geschmack von Stachelbeeren. Übrigens ist der Vorfall, der sie am meisten   geprägt hat, heimlich hinter der Tür zum Schuppen   dokumentiert:

    »Heute, am 8. Ar Abril haben   wir den Farer in kurzen Hosen geseen.«

  

  

     

    Und dann haben sie zusammen   die Scheidung unserer Eltern erlebt. Vincent und ich waren noch zu klein. Wir   haben den Betrug erst am Tag des Auszugs begriffen. Sie hingegen hatten   Gelegenheit, das Schauspiel in seiner vollen Länge zu genießen. Sie standen   nachts auf und setzten sich nebeneinander auf die oberste Treppenstufe, um zu   hören, wie sie »sich aussprachen«. Einmal hat Pop abends den riesigen   Küchenschrank umgeworfen, und Mama ist mit dem Auto   davongefahren.

    Sie saßen zehn Stufen weiter   oben und lutschten am Daumen.

     

    Es ist bescheuert, das alles   so zu erzählen, ihr Zusammenhalt hängt noch mit ganz anderen Dingen zusammen   als mit diesen etwas bedrückenden Momenten. Egal   …

    Bei Vincent und mir war das   ganz anders. Wir haben unsere Kindheit in der Stadt verbracht. Wir waren   unfähig, einen Fahrradschlauch zu flicken, aber wir wussten, wie man   Kontrolleure an der Nase herumführt, wie man einen Kinosaal durch den   Notausgang betritt oder ein Skateboard repariert.

    Dann ist Lola in einem   Internat verschwunden, und es war keiner mehr da, der Streiche mit uns   angezettelt und uns durch den Garten gescheucht hätte   …

     

  

  

    Wir schrieben uns jede Woche.   Sie war meine geliebte große Schwester. Ich habe sie idealisiert, habe ihr   Zeichnungen geschickt und Gedichte für sie geschrieben. Wenn sie nach Hause   kam, fragte sie mich, ob Vincent sich während ihrer Abwesenheit ordentlich   benommen habe. Natürlich nicht, antwortete ich dann, natürlich nicht. Und ich   erzählte ihr im Detail, welchen Gemeinheiten ich in der vergangenen Woche   ausgesetzt gewesen war. Daraufhin zerrte sie ihn zu meiner großen Freude ins   Badezimmer, um ihn zu züchtigen.

    Je lauter mein Bruder brüllte,   um so mehr strahlte ich.

    Aber einmal wollte ich, um   mein Vergnügen zu steigern, das Ganze mit eigenen Augen sehen. Und siehe da, o   Schreck, meine Schwester drosch auf eine Nackenrolle ein, während Vincent im   Rhythmus dazu brüllte und Schnieff und   Schnuff  las.   Die Enttäuschung war riiiiesig. An diesem Tag ist Lola von ihrem Sockel   gestürzt.

    Was nicht schlecht war. Von   nun an waren wir auf Augenhöhe.

     

    Heute ist sie meine beste   Freundin. So wie bei Montaigne und La Boétie, Sie   wissen schon … Ganz einfach, weil sie es war, weil ich es war. Und dass   diese

  

  

    junge Frau von zweiunddreißig   Jahren meine ältere Schwester ist, spielt überhaupt keine Rolle mehr. Außer   vielleicht in der Beziehung, dass wir keine Zeit damit verloren haben, uns zu   finden.

     

    Ihr entsprachen   Die Essais, die   tollen Theorien, dass man für seine Unbeugsamkeit bestraft wird und dass   Philosophieren heißt, Sterben zu lernen. Mir entsprach Von der   freiwilligen Knechtschaft, mit all den unendlichen   Missständen und den Tyrannen, die ihre Größe nur dem Umstand verdanken, dass wir   vor ihnen auf den Knien liegen. Ihr gehörte die erhabene Weisheit, mir die   Urteilsverkündung. Uns beiden der Eindruck, von allem die Hälfte zu sein, dass   die eine ohne die andere nur ein Halbes ist.

     

    Dabei sind wir ziemlich   verschieden. Sie hat Angst vor ihrem Schatten, ich pfeife auf ihn. Sie schreibt   Sonette ab, ich lade Samples herunter. Sie bewundert Maler, ich bevorzuge   Fotografen. Sie sagt nie, was sie auf dem Herzen hat, ich sage, was ich denke.   Sie mag keine Auseinandersetzungen, mir gefällt es, wenn die Dinge geklärt sind.   Sie ist gern ein wenig »angesäuselt«, ich trinke lieber richtig. Sie geht nicht   gern aus, ich will nicht gern nach Haus. Sie kann sich nicht amüsieren, ich   komme nicht ins Bett. Sie mag nicht spielen, ich hasse es zu verlieren. Sie hat   unendlich weite Arme, meine Menschenfreundlichkeit ist angeknackst. Sie regt   sich niemals auf, ich flippe oft aus.

    Sie behauptet, die Welt gehöre   den Frühaufstehern, ich beknie sie, nicht so laut zu reden. Sie ist romantisch,   ich bin pragmatisch. Sie ist verheiratet, ich bin flatterhaft. Sie schläft nicht mit einem Kerl, ohne verliebt zu sein, ich   nicht ohne Kondom. Sie -Sie braucht mich, und ich brauche   sie.

     

    Sie verurteilt mich nicht. Sie   nimmt mich, wie ich bin. Mit grauem Teint und schwarzen Gedanken. Oder mit   rosigem Teint und Ideen wie Goldknöpfen. Lola weiß, wie es ist, große Lust auf   eine Cabanjacke oder hochhackige Schuhe zu haben. Sie   versteht die unbändige Freude, wenn eine Kreditkarte heißläuft, und die Vorwürfe   danach, wenn sie wieder abgekühlt ist. Lola verwöhnt mich. Sie hält den Vorhang,   wenn ich in der Umkleidekabine stehe, behauptet immer, dass ich gut aussehe und   nein, die Hose macht auf keinen Fall einen dicken Po. Sie fragt mich jedesmal, wie es mit der Liebe geht, und zieht ein Gesicht,   wenn ich von meinen Liebhabern erzähle.

    Haben wir uns lange nicht   gesehen, gehen wir zusammen in die Kneipe, zu Bofinger oder Baizar, um uns ein   paar Kerle anzuschauen. Ich konzentriere

  

  

    mich auf die Jungs an den   Nebentischen, sie konzentriert sich auf die Kellner. Sie ist fasziniert von   diesen großen Tölpeln mit taillierter Weste. Sie folgt ihnen mit dem Blick,   dichtet ihnen ein Schicksal à la Claude Sautet an und seziert ihre gewählten   Umgangsformen. Witzig ist es in dem Moment, wenn einer am Ende seiner Schicht   in die falsche Richtung läuft. Dann sieht er nach gar nichts mehr aus. Eine   Jeans oder eine Trainingshose hat die weiße Schürze ersetzt, und der Abschied   von den Kollegen fällt eher wenig elegant aus: »Tschüss, Bernard!«

    »Tschüss, Mimi. Sieht man sich   morgen?«

    »Das glaub mal nur, mein   Lieber.«

    Lola schlägt die Augen nieder   und wischt mit den Fingern ihren Teller ab. Das war’s dann wohl mit Vincent,   François, Paul und den anderen   …

     

    Wir hatten uns ein wenig aus   den Augen verloren. Ihr Internat, ihr Studium, ihre Hochzeitsliste, ihre Urlaube   bei den Schwiegereltern, die Essenseinladungen …

    Wir umarmten uns zwar, aber es   fehlte die Herzlichkeit. Sie hatte das Lager gewechselt. Oder eher die   Mannschaft. Sie spielte zwar nicht gegen uns,   aber sie spielte in einer Liga, die uns ein wenig   langweilte.

  

  

    Eine Art Kricket für Doofe mit   unverständlichen Regeln, wo man hinter einem Teil herrennt, das man nie sieht und das außerdem weh tut … Ein   ledernes Teil mit einem Kern aus Kork. (He, Lolo! Ohne   es zu wollen, habe ich gerade dein Leben auf den Punkt   gebracht!)

    Während wir, »die Kleinen«,   noch mit elementareren Dingen beschäftigt waren. Schöner Rasen => Jippi! Getränkedosen und Purzelbäume. Große Jungs in weißen   Trikots => Grunz grunz! Kricketschläger auf den Po.   Na ja, Sie verstehen schon … Mitnichten die nötige Reife für Spaziergänge um   den Neptunbrunnen …

    Wir schickten uns also kleine   Grüße aus der Ferne. Sie hat mich zur Patin ihres ersten Kindes gemacht, ich   sie zur Müllhalde für meinen ersten Liebeskummer (was habe ich geheult - ganze   Taufbecken voll), aber zwischen derlei Großereignissen passierte nicht viel.   Geburtstage, Familientreffen, ein paar heimliche Zigaretten hinter dem Rücken   ihres Göttergatten, ein verschwörerisches Augenzwinkern oder ihr Kopf auf meiner   Schulter beim Betrachten derselben Fotos …

    So war das Leben. Ihres   zumindest.

    Respekt.

  

  

    Und dann ist sie zu uns   zurückgekehrt. Das Haupt voller Asche, mit dem entgeisterten Blick der Pyromanin, die die   Streichholzschachtel zurückbringt, forderte sie eine Scheidung, mit der kein   Mensch gerechnet hatte. Und man muss zugeben, dass sie sich wahrlich nicht in   die Karten hat blicken lassen, das Schlitzohr. Alle hielten sie für glücklich.   Und ich glaube sogar, wir haben sie dafür bewundert, dass sie so schnell und   leicht aus der Familie herausgefunden hat. »Lola macht’s richtig«, gaben wir   ohne Bitterkeit oder Neid zu. Lola ist nach wie vor am besten darin, sich neue   Schatzsuchen auszudenken. Und dann tatatataaaa.   Programmwechsel.

     

    Zu meiner Überraschung und zu   einer für sie völlig ungewöhnlichen Uhrzeit kreuzte sie bei mir auf. Zur Zeit   des abendlichen Kinderbadens und der Gute-Nacht-Geschichten. Sie heulte, sie   entschuldigte sich. Sie glaubte allen Ernstes, ihre Familie sei ihre   Daseinsberechtigung, und der Rest, der ganze Rest, das, was in ihrem Kopf   schwelte, ihr heimliches Leben und die vielen Fältchen in ihrer Seele, seien   nicht so wichtig. Wichtig war, dass sie fröhlich wirkte und das Joch trug, ohne   sich etwas anmerken zu lassen. Und als es komplizierter wurde, gab es die   Einsamkeit, die Malerei - die Spaziergänge mit dem Buggy, die immer länger   wurden, die Kinderbücher und das häusliche Leben, in das man sich so bequem   zurückziehen konnte.

     

    O ja. Superbequem, wenn der   Blick nicht weiter reicht als bei der kleinen roten Henne aus der   Kinderbuchreihe Père Castor   …

     

    Rothenne ist eine gute   Hausfrau:

    Kein Staubkörnchen auf den   Möbeln,

    In den Vasen hat sie   Blumen

    Und an den Fenstern hübsche,   gebügelte Vorhänge.

    Da kommt man gerne zu   Besuch.

     

    Nur dass sie der kleinen   Rothenne jetzt, ritschratsch, die Kehle   durchgeschnitten hatte. Ich bin genau wie die anderen aus allen Wolken gefallen.   Mir fehlten die Worte. Sie hatte nie geklagt, hatte mir nie von ihren Zweifeln   erzählt und gerade einen entzückenden zweiten Jungen zur Welt gebracht. Sie   wurde geliebt. Sie hatte alles, wie man so schön sagt. Wie die Dummköpfe   sagen.

     

    Wie reagiert man, wenn man   erfährt, dass das persönliche Sonnensystem aus den Fugen geraten ist? Was sagt   man in einem solchen Fall? Gute Güte, bisher war sie es gewesen, die uns den   rechten Weg gezeigt hatte. Wir hatten ihr vertraut. Das heißt, ich hatte ihr   vertraut. Wir blieben lange auf dem Boden sitzen und zischten einen Wodka. Sie   heulte, wiederholte immer wieder, dass sie nicht mehr ein noch aus wisse,   schwieg und begann erneut zu heulen. Wie auch immer sie sich entscheiden würde,   sie wäre unglücklich. Ob sie ging oder blieb, das   Leben wäre nicht mehr lebenswert.

    Mit Hilfe von Büffelgras und   Wodka konnte ich sie ein wenig aufbauen. He! Sie hatte nicht allein Schiffbruch   erlitten! Wenn das Heft mit der Spielanleitung dick wie ein Telefonbuch ist und   du auf einem bescheuerten Stück Rasen im Kreis läufst, ohne dass dich jemand   unterstützt, schon gar nicht er, dann ist klar, dass man irgendwann - äh - nix   wie weg!

    Sie verstand mich   nicht.

    »Und für die Kleinen, kannst   du - kannst du nicht noch ein wenig durchhalten?«, habe   ich schließlich geflüstert und ihr ein weiteres Päckchen Taschentücher   gereicht. Bei meiner Frage versiegten ihre Tränen auf einen Schlag. Ob ich denn   gar nichts begriffen hätte? Das ganze Blutbad galt doch ihnen. Damit sie nicht   zu leiden brauchten. Damit sie nicht hören mussten, wie ihre Eltern sich in der   Nacht stritten und weinten. Und weil man nicht in einem Haus aufwachsen kann, in   dem sich die Leute nicht mehr liebhaben,   oder?

    Nein. Das kann man nicht.   Wachsen vielleicht, aber nicht aufwachsen.

     

    Was jetzt folgte, war übel.   Anwälte, Tränen, Erpressung, Kummer, durchwachte Nächte, Müdigkeit, Verzicht,   Schuldgefühle, der Schmerz des einen gegen den Schmerz des anderen,   Aggressivität, Bescheinigungen, Gerichtsverfahren, Parteibildungen, Berufung,   Luftmangel und Kopf gegen die Wand. Und mittendrin zwei kleine Jungs mit hellen   Augen, für die sie weiterhin den Kasper machte, indem sie sich auf dem Bettrand   sitzend Geschichten von furzenden Prinzen und doofen Prinzessinnen ausdachte.   Das war gestern, und die Glut ist noch warm. Es braucht nicht viel, dass der vom   Kummer gezeugte Kummer von neuem die Schleusen öffnet, und ich weiß, wie   schwierig es morgens mitunter ist. Kürzlich hat sie mir gestanden, dass sie,   wenn die Kinder zum Vater fuhren, lange vorm Spiegel in der Diele stand und   zusah, wie sie weinte. Sich auflöste.

     

    Das war der Grund, warum sie   eigentlich nicht mit zur Hochzeit kommen   wollte.

  

  

    Sich die Familie antun. Die   Onkel, die alten Tanten und entfernten Cousins. Die ganzen Leute, die nicht   geschieden sind. Die sich arrangiert haben. Die es anders gemacht haben. Ihre   leicht teilnahmsvollen oder leicht bestürzten Mienen. Das ganze Theater. Das   jungfräuliche Weiß, die Bachkantaten, die ewigen, auswendig gelernten   Treueschwüre, die Pennäler-Reden, beide Hände auf dem Kuchenmesser und   An der schönen blauen Donau,   wenn die Füße langsam zu   schmerzen begannen. Aber vor allem: die Kinder. Die der   anderen.

    Die den ganzen Tag herumtoben,   die Ohren leicht gerötet, weil sie die Reste in den Gläsern ausgetrunken haben,   die ihre schönen Kleider beschmutzt haben und betteln, dass sie nicht sofort   ins Bett müssen.

    Die Kinder rechtfertigen die   Familientreffen und versöhnen uns damit.

    Ihnen zuzusehen ist immer noch   das Schönste. Sie sind die ersten auf der Tanzfläche und die einzigen, die sich   trauen zu sagen, dass der Kuchen eklig schmeckt. Sie verlieben sich zum ersten   Mal im Leben und schlafen erschöpft auf dem Schoß ihrer Mütter ein. Pierre war   als Brautführer vorgesehen, er hatte schon festgestellt, dass sein Cyberschwert   perfekt in den Gürtel passte, und fragte sich, ob er nach der Kollekte wohl ein   paar Geldstücke stibitzen könnte. Aber Lola hatte sich auf dem Kalender des   Richters versehen: Es war nicht ihr Wochenende. Kein Körbchen und keine   Reisschlacht auf dem Kirchplatz. Man hat ihr vorgeschlagen, Thierry anzurufen,   um zu fragen, ob sie das Wochenende tauschen könnten. Sie hat auf den Vorschlag   nicht einmal reagiert.

     

    Aber sie würde kommen! Und   Vincent würde uns ebenfalls erwarten! Wir könnten uns zu viert an einen Tisch   etwas abseits setzen, hinter einem Zelt ein paar Flaschen stibitzen und uns über   den Hut von Tante Solange auslassen, über die Hüften der Braut und das   lächerliche Gebaren unseres Cousins Hubert mit seinem geliehenen Zylinder, den   er auf die großen Ohren gedrückt hatte. (Seine Mutter hatte von einer Korrektur   derselben nichts wissen wollen, denn »man zerstört nicht Gottes Werk«.) (He?   Klingt herrlich nach antiker Tragödie, oder?)

    Die Familie kam wieder   zusammen. Das Leben versuchte sich im Viererpuzzle.

     

    Schön ist die Welt, kommt   Schwestern, lasst uns reisen   …

     

    * *   *

  

  

     

    »Warum fährst du hier ab?«

    »Wir sammeln Lola noch auf«,   antwortet Simon.

    »Wo das denn?«, sein Schatz erstickte fast an der   Frage.

    »Am Bahnhof von Chateauroux.« »Ist das ein Witz?«

    »Keineswegs. Sie kommt in   vierzig Minuten an.« »Warum hast du mir das nicht   gesagt?« »Ich habe es vergessen. Sie hat mich vorhin   angerufen.« »Wann?«

    »Als wir an der Raststätte   waren.« »Ich habe nichts gehört.« »Du warst auf der Toilette.«   »Aha. Ich verstehe …« »Was verstehst du?«   »Nichts.«

    Ihre Lippen besagten das   Gegenteil.

     

    
      »Gibt’s ein Problem?«, fragte mein Bruder   verwundert.

      »Nein. Kein Problem. Überhaupt   kein Problem. Nur, dass du dir das nächste Mal am besten ein Taxischild aufs   Autodach schraubst, um Missverständnisse zu vermeiden.«

      Er reagierte nicht. Seine   Fingergelenke erblassten.

       

      Carine hatte   Léo und Alice bei ihrer Mutter gelassen, um - ich   zitiere, Doppelpunkt, Anführungszeichen, ein   romantisches Liebeswochenende zu verbringen, drei Pünktchen,   Abführungsstriche.

      Es versprach heiß   herzugehen!

       

      »Und ihr, habt ihr auch noch   die Absicht, im selben Hotelzimmer zu übernachten wie wir?«

      »Nein, nein«, ich schüttelte   den Kopf, »mach dir keine Sorgen.«

      »Habt ihr was reserviert?«

      »Äh -   nein.«

      »Na klar. Hab ich’s mir doch   gedacht.«

      »Aber das ist überhaupt kein   Problem. Wir schlafen, wo es passt! Wir übernachten bei Tante Paule!«

      »Tante Paule hat kein Bett   mehr frei. Das hat sie mir vorgestern noch am Telefon gesagt.«

      »Dann schlafen wir halt gar   nicht, fertig aus!«

      Darauf antwortete sie Sonhobeltespak und spielte mit den Fransen ihres Pashmina-Schals.

      Ich stellte mich   taub.

       

      Zu allem Überfluss hatte der   Zug auch noch zehn Minuten Verspätung, und als er endlich einlief und die   Fahrgäste ausstiegen, war weit und breit keine Lola zu   sehen.

    

    

      Simon und ich bekamen es mit   der Angst.

      »Seid ihr sicher, dass ihr   Châteauroux und Chateaudun   nicht verwechselt habt?«, krakeelte die   Schnepfe.

       

      Und dann tauchte sie endlich   auf. Ganz am Ende des Bahnsteigs. Sie hatte im letzten Waggon gesessen, war   bestimmt Hals über Kopf in den Zug gestiegen, aber sie war leibhaftig zu sehen   und kam winkend auf uns zu.

      Ganz sie selbst und so, wie   ich es erwartet hatte. Ein Lächeln auf den Lippen, der etwas wiegende Gang, die   Ballerinas, die weiße Hemdbluse und ihre alte   Jeans.

       

      Sie trug einen total flippigen   Hut. Ein riesiges Teil mit breiter Krempe und einem breiten schwarzen   Seidenripsband.

      Sie hat zuerst mich umarmt.   Was siehst du gut aus, sagte sie, hast du dir die Haare schneiden lassen? Dann   umarmte sie Simon, streichelte ihm den Rücken und setzte ihren großen Hut ab, um   Carines Löckchen nicht zu   gefährden.

      Sie war gezwungen gewesen,   sich in den Fahrradwagen zu setzen, um ihre Flügelhaube ablegen zu können, und   fragte, ob wir einen kleinen Umweg über die Bahnhofgaststätte machen könnten,   damit sie sich ein Sandwich kaufen konnte. Carine warf   einen Blick auf die Uhr, und ich nutzte den Moment, um mir eine   Promizeitschrift zu kaufen.

      Die Klatschpresse. Eine süße   Versuchung …

       

      Wir stiegen wieder ins Auto.   Lola fragte ihre Schwägerin, ob sie ihren Hut auf den Schoß nehmen könne. Kein   Problem, antwortete diese mit einem etwas gezwungenen Lächeln. Kein   Problem.

      Meine Schwester reckte das   Kinn, wie um zu fragen, was ist los?, und ich   verdrehte die Augen, um ihr zu signalisieren, alles wie   immer.

      Daraufhin lächelte sie und   fragte Simon, ob er Musik im Auto habe.

      Carine   antwortete, ihr brumme der Schädel.

      Ich lächelte   ebenfalls.

       

      Anschließend fragte Lola, ob   jemand Nagellack für ihre Fußnägel dabeihabe. Einmal, zweimal, keine Antwort.   Schließlich hielt unsere Lieblingsapothekerin ihr ein kleines rotes Fläschchen   hin:

      »Aber gib auf die Sitze acht,   ja?«

      Danach haben wir uns typisch   schwesterliche Sachen erzählt. Diese Szene überspringe ich. Sie enthält zu   viele Geheimcodes, Auslassungen und jede

    

    

      Menge Gekicher. Und ohne Ton   bringt es nicht viel.

      Schwestern werden das   verstehen.

       

      Dann waren wir mitten in der   Pampa, Carine hielt die Karte, und Simon wurde ständig   angepflaumt. Irgendwann sagte er:

      »Gib Garance die verdammte Karte! Sie ist die einzige mit   Orientierungssinn in dieser verfluchten Familie!«

      Wir haben uns auf dem Rücksitz   angeschaut und die Stirn gerunzelt. Zwei Flüche in einem Satz und ein   Ausrufezeichen am Ende. Das war kein gutes Zeichen.

       

      Kurz bevor wir zum Schlösschen   unserer Tante Paule kamen, hat Simon einen kleinen mit Brombeerbüschen   gesäumten Weg aufgetan. Wir stürzten uns auf die Beeren und riefen uns mit   Tremolos in der Stimme die Laubengänge unseres Hauses in Villiers in Erinnerung. Carine,   die ihren Hintern nicht vom Auto wegbewegt hatte, erinnerte uns daran, dass die   Füchse auf die Beeren pinkelten. Das war uns egal.

       

    

    

      Großer Irrtum   …

      »Ach so. Und der   Fuchsbandwurm, nie davon gehört, was? Die Larven der Parasiten werden durch den   Urin übertragen und …«

      Mea culpa, mea maxima culpa, ich konnte mich   nicht länger beherrschen:

      »So ein Schwachsinn! Der   reinste Bullshit ist das! Füchse haben zum Pissen die ganze Natur! Die ganzen   Wege hier! Die ganzen Böschungen! Die ganzen Bäume und die ganzen Felder drumrum, warum sollten sie ausgerechnet hierher kommen und   auf unsere Brombeeren pissen?! Totaler Blödsinn ist das! So was bringt mich um.   Genau das macht   mich krank. Leute wie du, die einem immer alles verderben müssen   …«

       

      Sorry.   Mea culpa. Es ist alles   meine Schuld. Ganz allein meine Schuld. Ich hatte mir geschworen, mich gut zu   benehmen. Ich hatte mir geschworen, eine wahrhaft zenmäßige Ruhe zu bewahren. Noch heute morgen hatte ich mich mit dem Zeigefinger im Spiegel   gewarnt: Garance, keine Scherereien mit der guten   Carine, ja? Du bringst sie ausnahmsweise mal nicht auf   die Palme. Doch jetzt bin ich meinen Vorsätzen untreu geworden. Es tut mir   leid. Ich bin zutiefst betrübt. Sie hat uns die Freude an den Brombeeren   ruiniert und unser bisschen Kindheit gleich mit. Sie geht mir dermaßen auf den   Keks. Ich kann sie nicht ausstehen. Noch eine Bemerkung, und ich stopfe ihr mit   Lolas Sombrero das Maul.

       

      Sie schien die aufziehende   Gefahr zu spüren, denn sie schloss die Autotür und warf den Motor an. Wegen der   Klimaanlage.

      Auch das nervt mich, Leute,   die beim Anhalten den Motor nicht ausmachen, nur um warme Füße oder einen kühlen   Kopf zu haben, aber lassen wir das. Über die Erderwärmung reden wir ein   andermal. Sie hatte sich eingeschlossen, das war schon mal was. Sehen wir es   positiv.

       

      Simon vertrat sich die Beine,   während wir uns umzogen. Ich hatte mir also in der Passage Brady, im Multikulti-Viertel gleich bei mir um die Ecke, einen   wunderschönen Sari gekauft. Er war türkis, mit Goldfäden durchwirkt und mit   Perlen und winzigen Glöckchen bestickt. Ich trug ein kleines ärmelloses   Oberteil, einen langen geraden Rock, sehr eng geschnitten und sehr hoch   geschlitzt, und ein großes Stück Stoff, um alles zu verhüllen.   Wunderschön.

      Ein paar Klunkerohrringe,   sämtliche Amulette aus Rajasthan um den Hals, zehn   Armbänder am rechten Handgelenk und am linken fast doppelt so viele. »Das steht   dir gut«, erklärte Lola. »Unglaublich. So was kannst nur du dir erlauben. Du   hast so einen hübschen Bauch, so flach, so muskulös …«

      »He«, antwortete ich   freudestrahlend, während ich ihn in Falten legte, »sechster Stock ohne Aufzug   …«

      »Bei mir haben die   Schwangerschaften den Nabel eingeklammert. Du wirst schön aufpassen, ja? Du   wirst dich jeden Tag eincremen …«

      Ich zuckte mit den Schultern.   So weit reichten meine Pläne nicht.

      »Machst du mir die Knöpfe   zu?«, piepste sie und drehte sich   um.

      Lola trug zum wiederholten Mal   ihr Kleid aus grober schwarzer Seide. Sehr nüchtern, runder Ausschnitt,   ärmellos und mit tausend winzigen Knöpfen auf dem Rücken, wie bei einer   Soutane.

      »Du hast dich für die Hochzeit   unseres lieben Hubert nicht gerade in Unkosten gestürzt«, stellte ich   fest.

      Lächelnd drehte sie sich um:   »Pass bloß auf…« »Was ist?«

      »Was schätzt du, was der Hut   gekostet hat?«   »Zweihundert?«

    

    

      Sie zuckte mit den Schultern.   »Wieviel?

      »Das kann ich dir nicht   sagen«, gluckste sie, »es ist zu schrecklich.«

      »Hör auf, so zu lachen, du   Weib, ich krieg sonst die Knöpfe nicht zu.«

       

      Es war das Jahr der   Ballerinas. Ihre waren geschmeidig und mit Schleifen, meine mit   Goldplättchen.

       

      Simon klatschte in die Hände:   »Auf, ihr Bluebell Girls, einsteigen bitte!«

       

      Während ich mich auf den Arm   meiner Schwester stützte, um nicht zu straucheln, brummte   ich:

      »Ich sag’s dir, wenn dieser   Drachen mich fragt, ob ich zu einem Kostümball will, stopfe ich ihr das Maul mit   deinem Hut.«

       

      Carine hatte   noch keine Zeit gehabt, den Mund aufzumachen, da spritzte ich vom Sitz wieder   auf. Mein Rock war zu eng, und ich musste ihn ausziehen, damit er nicht   riss.

      Im String-Tanga auf den   Viskose-Alpaka-Sitzen fühlte ich mich ganz -   erhaben.

      Wir haben uns mit meiner   Puderdose geschminkt, während unsere nationale Fuchsbandwurmspezialistin im   Make-up-Spiegel ihre Ohrklipps richtete. Simon flehte uns an, uns nicht alle   drei gleichzeitig mit Parfüm zu besprühen.

       

      Pünktlich kamen wir in dem   gottverlassenen Dorf an. Ich schlüpfte hinter dem Wagen in meinen Rock, und wir   bewegten uns unter den staunenden Augen der Dörfler, die hinter den Fenstern   lauerten, zum Kirchplatz.

       

      Die hübsche junge Frau in Grau   und Rosa, die sich weiter hinten mit Onkel Georges unterhielt, war unsere Mama.   Wir fielen ihr um den Hals und passten auf, dass ihre Küsse keine Spuren   hinterließen.

      Diplomatisch, wie sie ist, hat   sie zunächst ihre Schwiegertochter umarmt und ihr ein Kompliment zu ihrem Outfit   gemacht, dann wandte sie sich lachend an uns:

      » Garance. Du siehst super aus! Fehlt nur noch der rote Punkt   auf der Stirn!«

      »Das fehlte noch«, gab Carine ihren Senf dazu, bevor sie sich auf den armen   blassen Onkel stürzte, »meines Wissens sind wir nicht beim Karneval   …«

      Lola machte Anstalten, mir   ihren Hut zu reichen, und wir prusteten   los.

    

    

      Unsere Mutter drehte sich zu   Simon um: »Waren sie auf der ganzen Fahrt so unerträglich?« »Schlimmer«, bestätigte er mit ernstem Gesicht. Und fügte   hinzu:

      »Und Vincent? Ist er nicht mit   dir gekommen?«

      »Nein. Er arbeitet.«

      »Wo arbeitet er denn?«

      »Na, immer noch auf diesem   Schloss.«

      Unser ältester Bruder war mit   einem Schlag um zehn Zentimeter geschrumpft.

      »Aber - ich dachte - er hatte   mir doch gesagt, dass er kommt.«

      »Ich habe versucht, ihn zu   überreden, aber da war nichts zu machen. Du weißt doch, er und die Bussi-Gesellschaft …«

      Simon wirkte   verzweifelt.

      »Ich habe ein Geschenk für ihn   dabei. Eine Vi-nylplatte, die nirgendwo mehr   aufzutreiben ist. Außerdem wollte ich ihn so gern sehen. Ich habe ihn seit   Weihnachten nicht gesehen. Jetzt bin ich richtig enttäuscht. Mensch, darauf   muss ich einen trinken …«

      Lola schnitt eine   Grimasse:

      »Calamba. El ist nicht in Folm, del   gute Simone …«

      »Was du nicht sagst«, gab ich   zurück und schielte nach der Miss Spielverderberin, die all unsere alten Tanten   abknutschte, »was du nicht sagst.«

      »Ihr seid jedenfalls ganz   bezaubernd, Mädels! Ihr werdet ihn aufmuntern, euren Bruder, und heute abend mit ihm das Tanzbein schwingen, stimmt’s?«

      Und sie zog davon, um die   obligatorische Begrüßungsrunde fortzusetzen.

       

      Mit dem Blick folgten wir der   kleinen zarten Frau. Ihre Anmut, ihr Gang, ihr gewisses Etwas, ihre Eleganz,   ihre Klasse. Eine wahre Pariserin.

       

      Lolas Gesicht hatte sich   verfinstert. Zwei reizende kleine Mädchen rannten lachend hinter der   Hochzeitsgesellschaft her.

      »Gut«, sagte sie, »ich glaube,   ich werde Simons Beispiel folgen …«

      Wie ein Trottel blieb ich   mitten auf dem Platz zurück, die Schöße meines Saris hingen schlaff   herab.

      Nicht sehr lange jedoch, da   näherte sich gackernd unsere Cousine Sixtine:

      »He, Garance! Harekrishna! Willst du zu   einem Kostümball, oder was?«

      Ich lächelte, so gut es ging,   und verzichtete darauf, ihren schlecht gebleichten Damenbart und ihr   apfel-

    

    

      grünes Christine Laure-Kostüm aus Besançon zu   kommentieren.

      Nachdem sie sich wieder   entfernt hatte, hängte sich Tante Geneviève an   mich:

      »Mein Gott, bist du es   tatsächlich, meine kleine Clémence? Mein Gott, was ist   das für ein Stück Eisen in deinem Nabel? Tut das nicht richtig weh?«

       

      Okay, dachte ich, ich folge   Simon und Lola in die Kneipe   …

      Sie saßen beide auf der   Terrasse. Ein Bier in Reichweite, das Gesicht in der Sonne, die Beine   ausgestreckt.

      Mit einem »ratsch« setzte ich   mich dazu und bestellte dasselbe.

       

      Entzückt, friedlich, die   Lippen mit Schaum verziert, betrachteten wir die netten Leute in der Haustür,   die über die netten Leute vor der Kirche ihre Bemerkungen machten. Ein   herrliches Schauspiel.

       

      »He, ist das dort hinten nicht   die Neue von unserem sitzengelassenen Olivier?« »Die kleine Brünette?«

      »Nee, die Blonde neben dem   Marquis und der Marquise …«

      »Hilfe. Die ist ja noch   hässlicher als die alte. Sieh nur, die Tasche!« »Ein   Gucci-Imitat.«

      »Genau. Und nicht mal aus   Ventimiglia. Sondern made in   Peking …«

      »Wie   peinlich.«

       

      So hätten wir noch lange   weitermachen können, wäre Carine nicht gekommen, um   uns zu holen:

      »Kommt ihr? Gleich geht’s   los.«

      »Wir kommen, wir kommen …«,   sagte Simon, »ich trinke nur noch mein Bier aus.«

      »Aber wenn wir nicht sofort   reingehen«, beharrte sie, »kriegen wir schlechte Plätze, und dann sehe ich   nichts …«

      »Dann geh doch schon rein. Ich   komm gleich nach.«

      »Beeil dich, ja?«

      Sie war schon zwanzig Meter   gegangen, da rief sie ihm zu:

      »Und besorg noch schnell etwas   Reis in dem kleinen Laden dort drüben!«

      Noch einmal drehte sie sich   um:

      »Aber nicht den teuren? Keinen   Uncle Ben’s wie letztes Mal.   Für das, wofür wir ihn brauchen …«

      »Ja, ja«, brummelte er in   seinen Bart.

    

    

      In einiger Entfernung sahen   wir die Braut am Arm des Herrn Papa. Bald würde sie einen Stall voller kleiner   Mickymäuse haben. Wir zählten die Nachzügler und feuerten einen Ministranten   an, der mit Karacho ankam und über sein Gewand   stolperte.

      Als die Glocken verstummten   und die Einheimischen zu ihren Wachstischdecken zurückkehrten, sagte   Simon:

      »Wie gern würde ich Vincent   sehen.«

      »Aber selbst wenn wir ihn   jetzt anrufen«, antwortete Lola und nahm ihre Tasche hoch, »bis er hier wäre   …«

       

      In dem Moment kam ein Kleiner   mit Flanellhose und Seitenscheitel vorbei, der zur Hochzeitsgesellschaft   gehörte. Simon sprach ihn an:

      »He du! Willst du dir fünf   Flipperrunden verdienen?«

      »Jaaa.«

      »Dann gehst du jetzt in die   Messe und holst uns, sobald die Predigt vorbei ist.«

      »Kann ich das Geld sofort   haben?«

      »Ich glaub, ich spinne. Die   Blagen von heute sind unglaublich …«

      »Hier, du Gauner. Und keine   Dummheiten, ja? Du holst uns hier ab?«

    

    

      »Darf ich jetzt schon eine   Runde spielen?« »Mach nur«, seufzte Simon, »aber   anschließend geht’s Richtung Orgel.«   »Okay.«

       

      Wir blieben noch einen Moment   schweigend sitzen, dann fügte er hinzu:

      »Und wenn wir ihn besuchen   würden?«

      »Wen?«

      »Na,   Vincent!«

      »Wann denn?«, fragte ich.

      »Jetzt.«

      »Jetzt?«

      »Du meinst: jetzt?«, wiederholte Lola.

      »Tickst du jetzt völlig aus?   Willst du einfach ins Auto steigen und losfahren?«

      »Liebste Garance, ich glaube, du hast das Ergebnis meiner   Überlegungen soeben in wenigen Worten zusammengefasst.«

      »Du bist verrückt«, sagte   Lola, »wir können doch nicht einfach abhauen?«

      »Warum nicht?« (Er kramte in   der Tasche nach Kleingeld.) »Auf, Mädels. Kommt ihr?«

      Wir reagierten nicht.   Daraufhin streckte er die Arme zum Himmel:

      »Wir verduften, sage ich! Wir   hauen ab! Wir türmen. Wir nehmen Reißaus,   wir machen uns aus dem Staub. Wir büxen aus!«

      »Und Carine?«

Er senkte die   Arme.

      Nahm einen Stift aus der Jacke   und drehte seinen Bierdeckel um.

      
        »Wir machen einen Ausflug zu   Vincents Schloss. Ich vertraue dir Carine an. Ihre   Sachen stehen vor deinem Wagen. Grüße und Küsse von   uns.«

        »Hallo, Kleiner! Kommando   zurück. Du brauchst nicht in die Messe zu gehen, aber das hier gibst du der Dame   in Grau mit dem rosa Hut, sie heißt Maud, alles klar?«

        »Alles klar.«

        »Wie weit bist du   gekommen?«

        »Zwei   Extrakugeln.«

        »Was habe ich gerade   gesagt?«

        »Ich setze zuerst meinen Namen   auf die High-Score-Liste, anschließend gebe ich Ihren   Bierdeckel einer Dame mit rosa Hut, die Maud heißt.«

        »Du passt sie ab, wenn sie aus   der Kirche kommt, und gibst ihr den Deckel.«

        »Okay, aber das kostet noch   was extra …«

        Er lachte sich einen   Ast.

         

        * *   *

         

      

      

        »Du hast den Schminkkoffer   vergessen.«

        »Oje. Zurück, marsch, marsch.   Das würde sie mir nie verzeihen.«

        Ich stellte den Koffer gut   sichtbar auf ihre Tasche, und wir düsten in einer Staubwolke davon. Als hätten   wir soeben eine Bank ausgeraubt.

         

        Anfangs trauten wir uns nicht   zu reden. Wir waren trotz allem ein wenig ergriffen, und Simon schaute alle zehn   Sekunden in den Rückspiegel.

        Vielleicht rechneten wir   damit, das Martinshorn eines Polizeiwagens zu hören, den eine wutentbrannte   Carine mit Schaum vor dem Mund hinter uns herjagte.   Aber nichts passierte. Absolute Flaute.

         

  Lola saß vorne, und ich hing   zwischen den beiden auf den Sitzlehnen. Jeder wartete darauf, dass der andere   die Anspannung löste.

  Simon schaltete das Radio ein,   und die Bee Gees   jaulten:

         

        
          And we’re stayin’alive, stayin’alive …

          Ha, Ha, Ha, Ha … Stayin’alive,   stayin’alive   …

           

          O Mann. Es war zu schön, um   wahr zu sein. Das war ein Zeichen! Der Fingerzeig Gottes! (Nein. Es   war

        

        

          ein Gruß von Emile an Monique,   zur Feier ihres Kennenlernens auf dem Ball von Treignac 1978, aber das sollten wir erst später erfahren.)   Wir sangen im Chor: »HA!   HA!   HA!   HA!   STAYIN’   ALIIIIIIIIIIII-VE   …«,   während Simon auf der D 114   Schlangenlinien fuhr und dabei seine Krawatte   löste.

           

          Ich schlüpfte wieder in meine   Hose, und Lola reichte mir ihren Hut, damit ich ihn neben mich   legte.

          Angesichts des Preises, den   sie dafür bezahlt hatte, war sie ein wenig   enttäuscht.

          »Pah«, sagte ich, um sie zu   trösten, »du setzt ihn einfach bei meiner Hochzeit auf   …«

           

          Enorrrrmes   Gelächter im Innern des Wagens.

           

           

           

          Die Stimmung war wieder   bestens. Es war uns gelungen, den Alien aus dem   Raumschiff zu kicken.

          Jetzt mussten wir nur noch das   letzte Mitglied der Crew einsammeln.

           

          Ich suchte Vincents Kaff auf   der Karte, und Lola gab den DJ. Wir hatten die Wahl zwischen France Bleu Creuse und Radio Gelinotte. Nicht   gerade Soundsystem-Qualität, die Sender, aber was soll’s? Wir redeten, ohne   Luft zu holen.

          »So etwas hätte ich dir nie   zugetraut«, sagte sie schließlich an die Adresse unseres Fahrers   gewandt.

          »Mit dem Alter wird man   weise«, lächelte er und akzeptierte eine Zigarette von   mir.

           

           

           

          Wir waren schon zwei Stunden   unterwegs, und ich erzählte gerade von meinem Aufenthalt in Lissabon, als ich …

          »Was ist?«, fragte Lola beunruhigt.

          »Hast du nicht gesehen?«

          »Was   denn?«

          »Der   Hund.«

          »Was für ein   Hund?«

          »Auf dem Seitenstreifen   …«

          »Tot?«

          »Nein.   Ausgesetzt.«

          »He! Reg dich nicht so   auf.«

          »Ich hab halt seinen Blick   gesehen, verstehst du?«

          Sie verstanden   nicht.

          Dabei hatte er mich taxiert,   der Köter, ganz sicher. Das machte mich total fertig, daraufhin hat Lola wieder   von unserer Flucht gesprochen und dabei

        

        

          nach Leibeskräften die Musik   von Mission   impossible   geblökt, und ich begann, an   etwas anderes zu denken.

           

          Ich hielt die Karte, ließ die   Gedanken schweifen, sah die Partien der letzten Nacht vor mir. Mit einem   absoluten Looser-Vierling hatte ich in der letzten   Runde voll geblufft, aber - ich hatte gewonnen   …

          Das mit dem Vierling ergab so   langsam einen Sinn …

           

           * * *

           

          Als wir ankamen, hatte die   letzte Führung gerade begonnen.

          Ein junger Kerl, weiß wie eine   Schaufensterpuppe, ziemlich schmuddelig und mit dem Blick eines Kalbs in Aspik,   legte uns nahe, uns der Gruppe im ersten Stock   anzuschließen.

           

          Dort befanden sich ein paar   verirrte Touristen, Frauen mit schlaffen Schenkeln, ein andächtiges Pärchen -   Grundschullehrer in Mephistoschuhen -, ein paar echte Ökos, nölende Kinder und   eine Handvoll Holländer. Alle drehten sich um, als sie uns kommen   hörten.

           

        

        

          Vincent hatte uns jedoch nicht   gesehen. Er kehrte uns den Rücken zu und kommentierte seine Pechnasen mit einer   Leidenschaft, die wir an ihm nicht kannten.

           

          
            Erster Schock: Er trug einen   abgewetzten Blazer, ein gestreiftes Hemd, Manschettenknöpfe, ein   Seidentüchlein, das er in den Kragen gesteckt hatte, und eine nicht ganz   saubere Hose mit Aufschlag. Er war glatt rasiert, die Haare hatte er streng nach   hinten gekämmt.

            Zweiter Schock: Er erzählte   einen absoluten Stuss.

             

            Demnach befand sich das   Schloss seit mehreren Generationen im Besitz seiner Familie. Heute wohnte er   allein darin, bis er selbst Frau und Kinder haben und die Wassergräben wieder   instandsetzen würde.

            Es sei ein unheilvoller Ort,   da er heimlich für die Mätresse des dritten unehelichen Sohns von François I.,   eine gewisse Isaure de Haut-Brébant, erbaut worden sei, die seinetwegen vor   Eifersucht wahnsinnig geworden sein soll und ihrerseits in dem Ruf stand, eine   Hexe zu sein.

            … Und noch heute, meine   Damen und Herren, hört man im April oder Mai, in der Zeit der   späten

          

          

            Nachtfröste, wenn der Mond in   der ersten Dekade steht, äußerst seltsame Geräusche, eine Art Röcheln, das von   den Kellergewölben aufsteigt, aus jenen Räumen, die einst als Kerker dienten …

            Als er die heutige Küche, die   Sie gleich noch sehen werden, umbauen ließ, hat mein Großvater Gebeine gefunden,   die aus der Zeit des Hundertjährigen Krieges stammten, desgleichen ein paar   Taler, auf denen das Siegel Ludwigs des Heiligen prangte. Zu Ihrer Linken sehen   Sie einen Wandteppich aus dem 12. Jahrhundert, zu Ihrer Rechten ein Porträt der   berühmten Kurtisane. Achten Sie auf den Leberfleck unter dem linken Auge,   untrügliches Zeichen eines göttlichen Fluchs   …

            Versäumen Sie nicht, den   herrlichen Ausblick von der Terrasse zu genießen … An stürmischen Tagen kann   man sogar die Türme von Saint-Roch sehen …

            Hier entlang, bitte. Vorsicht   Stufe.

             

            Kneift mich, ich glaube, ich   träume.

             

            Die Touristen studierten   aufmerksam den Leberfleck der Hexe und fragten Vincent, ob er nachts keine Angst   habe.

            »Bei Gott, ich verfüge ja über   nicht wenige Geräte zu meiner Verteidigung!«

             

          

          

            Er zeigte auf die Rüstungen,   Hellebarden, Armbrüste und sonstigen Keulen, die neben der Treppe   hingen.

            Die Leute nickten voller   Ernst, und die Filmkameras schössen in die Höhe.

             

            Was faselte er da für dummes   Zeug?!

             

            Als wir beim Verlassen des   Zimmers an ihm vorbeikamen, leuchtete sein Gesicht auf. Nein, nein, äußerst   diskret. Ein unmerkliches Nicken, mehr nicht. Diese Blutsverwandtschaft, die   altehrwürdigen Bande.

             

            Das Erkennungszeichen der   Edlen.

             

            Wir brachen zwischen den   Helmen und Arkebusen in lautes Gelächter aus, während   er darüber schwadronierte, welche Probleme die   Unterhaltung eines solchen Gebäudes mit sich brachte. Vierhundert Quadratmeter   Dachfläche, zwei Kilometer Dachrinnen, dreißig Zimmer, zweiundfünfzig Fenster   und fünfundzwanzig Kamine, aber keine Heizung. Und übrigens auch kein Strom. Und   noch kein fließendes Wasser, wo Sie mich gerade daran erinnern! Daher die   Schwierigkeiten für meine Wenigkeit, eine Frau zu finden   …

          

          

            Die Leute   lachten.

             

            … Hier eins der seltenen   Porträts des Comte de Dunois. Und beachten Sie bitte   die Wappen, die Sie auch im Frontispiz über der großen Treppe in der   Nordwestecke des Hofs finden.

            Jetzt gelangen wir in ein   Schlafzimmer mit Alkoven, das meine Ururgroßmutter,   die Marquise de La Lariotine, die hierherkam, um in dieser Gegend zu jagen, im 18. Jahrhundert   einrichten ließ. Sie jagte übrigens nicht nur Wild … Und mein armer Onkel,   der Marquis, stand diesem wunderschönen Zehnender, den Sie vorhin im Speiseraum   bewundern konnten, in puncto Stattlichkeit in nichts   nach. Vorsicht, gnädige Frau, das ist zerbrechlich. Ferner möchte ich Ihnen   wirklich empfehlen, einen kurzen Blick in diesen kleinen Waschraum zu werfen.   Bürsten, Salzfässer und Salbentöpfe stammen ursprünglich … Nein, gnädige   Frau, das hier ist ein Nachttopf aus der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts   und dies hier ein Behältnis, um die Feuchtigkeit aufzufangen   …

            … Jetzt kommen wir zum   schönsten Teil des Schlosses, zur Wendeltreppe des Nordflügels mit seinem   herrlichen ringförmigen Tonnengewölbe. Ein wahres Meisterwerk der Renaissance   …

            Bitte nichts berühren. Die   Zeit verrichtet ihr Werk, und tausend Finger - das muss ich leider sagen -sind   ebenso effektiv wie ein Meißel …

             

            Ich glaub, ich   spinne.

             

            Bedauerlicherweise kann ich   Ihnen die Kapelle nicht zeigen, sie wird gerade renoviert, aber ich bitte Sie   herzlich, meine bescheidene Bleibe nicht zu verlassen, ohne zuvor eine Runde   durch den Park gedreht zu haben, wo Sie sogleich feststellen werden, welche   eigenartigen Schwingungen von diesen Steinen ausgehen, deren Ziel es war, wie   ich Ihnen noch einmal in Erinnerung rufen darf, die Liebschaften eines Mannes   aufzunehmen, der beinahe König geworden wäre und in die Fänge einer betörenden   Hexe geraten war …

             

            Gemurmel in der   Gruppe.

             

            … Für alle, die es   interessiert: Ansichtskarten, Erinnerungsfotos in der Ritterrüstung sowie die   Toiletten gibt es am Ausgang des Parks.

             

            Ich wünsche Ihnen noch einen   schönen Tag, und gestatten Sie mir, meine Damen und Herren, Sie daran zu   erinnern, dass eine kleine Gabe für den   Führer

          

          

            nicht unwillkommen ist. Was   sage ich, für den Führer? Den armen Gefangenen dieser Mauern! Den   privilegierten Sklaven, der Sie nicht um ein Almosen bittet, sondern um eine   kleine Unterstützung, mit der er bis zur Rückkehr der Monarchie überleben kann. Danke.

            Danke, die Damen. Thank you, Sir   …

             

            Wir folgten der Gruppe,   während er sich durch eine Geheimtür entfernte. Die Bauern waren hin und   weg.

             

            Während wir auf ihn warteten,   rauchten wir eine Zigarette.

            Der Typ am Eingang steckte die   Kinder in eine verbeulte Rüstung und fotografierte sie mit der Waffe ihrer   Wahl.

            Zwei Euro das   Polaroidbild.

            Jordan! Pass auf, du stichst   deiner Schwester noch ein Auge aus!

            Der Typ war superentspannt oder superbekifft   oder superdämlich. Er bewegte sich langsam und schien keinerlei Nerven zu   besitzen. Eine Gitane Maïs   im Mundwinkel und eine Schirmmütze der Chicago Bulls falsch herum auf   dem Kopf, bot er einen äußerst skurrilen Anblick. Ein bisschen wie der Typ in   Die   Filzlaus   kehrt   zurück.   Jordan! Leg dieses Teil   weg!!!

             

            Kaum waren die Leute   verschwunden, schnappte sich Monsieur Superdämlich einen Rechen und entfernte   sich, auf seinem Glimmstengel   kauend.

             

            Wir fragten uns langsam, ob   der kleine Baron de La Lariotine jemals geruhen würde,   zu erscheinen …

            Ich wiederholte pausenlos und   kopfschüttelnd: »Ich spinne, ich spinne. Echt, ich glaub, ich spinne.«

            Simon interessierte sich für   den Mechanismus der Zugbrücke, und Lola band eine Kletterrose   fest.

            Schließlich kam Vincent   lächelnd auf uns zu. Er trug jetzt eine zerschlissene schwarze Jeans und ein   T-Shirt von Sundyata.

             

            »He, was macht ihr denn   hier?« »Wir hatten Sehnsucht nach dir …« »Echt? Das   ist ja nett.« »Alles in   Ordnung?«

            »Bestens. Wolltet ihr denn   nicht zu Huberts Hochzeit?«

          

          

            »Doch, aber wir haben uns im   Weg geirrt.« »Verstehe.   Cool.«

             

            Das war Vincent, wie wir ihn   kannten. Ruhig und freundlich. Nicht übermäßig ergriffen, uns zu sehen, aber   doch erfreut.

            Unser Pierrot lunaire, unser Marsmensch, unser kleiner Bruder, unser   Vincent.

            Cool.

             

            »Na«, fragte er und machte   eine ausladende Armbewegung, »was sagt ihr zu meinem Campingplatz?«

            »Erst mal wollen wir wissen,   was dieser ganze Schwachsinn hier eigentlich soll?«,   fragte ich.

            »Du meinst die Sachen, die ich   erzählt habe? Na ja. Das ist nicht nur Schwachsinn. Sie hat wirklich gelebt, die   gute Isaure, es ist nur so … Tja, ich bin nicht   sicher, ob sie jemals hier war. Dem Archiv nach stammt sie eher aus dem   Nachbarkaff, aber da das Schloss dort abgebrannt ist, musste man ja eine Bleibe   für sie finden, nicht?«

            »Von mir aus, aber die   Geschichten über deine Vorfahren, dein merkwürdiger Aristokratenlook und diese   ganzen Lügenmärchen, die du den Leuten vorhin aufgetischt hast?«

            »Ach, das? Na ja, versetzt   euch mal in meine Lage!

             

          

          

            Ich bin Anfang Mai gekommen,   um die Saison über dazubleiben. Die Alte hat behauptet, sie fahrt zur Kur und zahlt mir den ersten Monat nach ihrer   Rückkehr. Seitdem habe ich nichts mehr von ihr gehört. Vom Erdboden   verschwunden, die Gute. Jetzt haben wir August, und ich habe noch nichts   gesehen. Weder die Schlossherrin noch eine Gehaltsabrechnung, noch eine   Postanweisung, nichts. Von irgendwas muss ich ja leben! Darum habe ich mir den   ganzen Spuk ausgedacht. Ich lebe ausschließlich von den Trinkgeldern, und die   Trinkgelder fließen nicht von allein. Die Leute wollen was sehen für ihr Geld,   und wie du siehst, ist das hier nicht gerade Disneyland. Also zaubert   unsereiner Blazer und Siegelring hervor und bläst zum Angriff!« »Verrückt.«

            »Tja, meine Liebe, von nix   kommt nix.« »Und der andere   da?«

            »Das ist Nono. Den bezahlt die Gemeinde.«

            »Und äh - sind - sind bei ihm   auch alle Schräubchen fest?«

            Vincent drehte sich eine   Zigarette:

            »Keine Ahnung. Ich weiß nur,   dass er Nono heißt. Kommst du mit Nono klar, ist alles bestens, ansonsten wird es heftig.«

          

          

            »Aber was machst du denn den   ganzen Tag?«

            »Morgens penne ich,   nachmittags mache ich Führungen und die Nacht gehört der Musik.«

            »Hier?«

            »In der Kapelle. Die zeige ich   euch gleich. Und ihr? Was habt ihr vor?«

            »Ach, wir - äh - nichts. Wir   wollten dich zum Essen ausführen …«

            »Wann? Heute abend?«

            »Na klar, Witzbold! Wir   wollten nicht bis zum nächsten Kreuzzug warten!«

            »So ein Mist, heute abend geht es nicht. Heute heiratet   Nonos Nichte, und ich bin eingeladen.«

            »He! Du kannst es uns ruhig   sagen, wenn wir dir auf den Wecker fallen, was?!«

            »Überhaupt nicht! Total cool,   dass ihr da seid. Das kriegen wir schon hin. Nono!«

            Der Angesprochene drehte sich   langsam um.

            »Meinst du, es ist ein   Problem, wenn mein Bruder und meine Schwestern heute abend mitkommen?«

             

            Er musterte uns lange, dann   fragte er: »Ist das dein Bruder?«   »Ja.«

            »Und die beiden? Deine   Schwestern?«

          

          

            »Ja.«

            »Sind sie noch Jungfrau?«

            »He, Nono, darum geht’s jetzt nicht! Im Ernst, Nono, meinst du, sie können heute abend mitkommen?«

            »Wer?«

            »Scheiße, Mann (der Typ bringt   mich noch um), na, die drei halt!«

            »Wohin mitkommen?« »Zu Sandys Hochzeit!« »Klar. Was fragst du?«

            Er zeigte mit dem Kinn auf   mich und fügte hinzu:

            »Kommt die auch?« Schluck.

            Er soll mich in Ruhe lassen,   dieser grässliche Gollum …

             

            Vincent war ganz   geknickt.

            »Der raubt mir noch den   letzten Nerv. Letztes Mal, weiß der Himmel, wie er es angestellt hat, ist ein   kleiner Junge in der Rüstung steckengeblieben, und wir   mussten die Feuerwehr holen. Hört auf zu lachen, ihr müsst ihn ja nicht Tag für   Tag ertragen.«

            »Warum gehst du dann zur   Hochzeit seiner Nichte?«

          

          

            »Ich muss. Da ist er ganz   empfindlich. Na klar, lacht ihr nur, ihr Jungfräulein … Sag mal, Simon, ich   hab den Eindruck, die beiden sind immer noch so doof wie früher … Außerdem   schenkt mir seine Mutter dauernd leckere Sachen. Pasteten, Gemüse aus ihrem   Garten, Würstchen. Ohne sie hätte ich nicht überlebt.«

            Ich glaub, ich   spinne.

            »Aber vorher gibt es hier noch   einiges zu tun. Ich muss die Kasse machen, die Klos putzen, dem anderen   Verrückten helfen, die Alleen zu harken, und alle Türen   schließen.«

            »Wie viele Türen gibt es?«

            »Vierundachtzig.«

            »Wir helfen dir.«

            »Cool, das ist nett. Also,   hier ist noch ein zweiter Rechen, und für die Toiletten nehmen wir den   Wasserschlauch …«

            Wir krempelten die Ärmel   unserer feinen Klamotten hoch und machten uns an die   Arbeit.

             

            * *   *

             

            »Ich glaube, das war’s. Wollt   ihr noch baden?« »Wo   denn?«

            »Da unten ist ein Fluss   …«

          

          

            »Ist er sauber?«, fragte Lola. »Pinkeln da auch keine Füchse hinein?«, setzte ich nach.

            »Wie   bitte?«

            Wir waren alles andere als   Feuer und Flamme.

            »Badest du darin?«

            »Jeden   Abend.«

            »Dann kommen wir mit.«

             

            
              Simon und Vincent liefen   voraus. »Ich habe eine LP von MC5 für dich dabei.«

              »Ist nicht wahr?« »O doch.«

              »Eine Erstpressung?« »O   ja.«

              »Cool. Wo hast du die   aufgetrieben?« »Potzblitz,   für Monseigneur ist mir wahrlich nichts zuviel!«

              »Kommst du mit ins Wasser?« »Na klar.«

              »He, Mädels? Kommt ihr mit ins   Wasser?«

              »Nicht, solange sich dieser   Spinner in der Gegend rumtreibt«, flüsterte ich Lola   ins Ohr. »Lieber nicht! Wir schauen euch zu!«

            

            

              »Da ist er«, stieß ich   zwischen den Zähnen aus. »Ich spüre es. Er versteckt sich hinter den Blättern   und beobachtet uns …«

              Meine Schwester   kicherte.

              »Ich schwör’s dir, ich spinne …«

              »Wir haben kapiert, dass du   spinnst, wir haben’s kapiert. Komm, setz dich.«

               

              Lola hatte den   Water-Closer   aus meiner Tasche gezogen und   suchte unser Horoskop.

              »Du bist doch Wassermann,   oder?«

              »Was ist los?«, fragte ich und drehte mich rasch um, um den Onanierer zu vertreiben.

              »Also. Hörst du mir zu?«

              »Ja.«

              »Seien   Sie   auf   der   Hut.   Wenn   Venus   im   Löwen   steht,   ist   alles möglich.   Eine   Begegnung,   die   große   Liebe,   auf   die   Sie   warten, ist   ganz   nah.   Vertrauen   Sie   auf   Ihren   Charme   und   Ihren Sexappeal   und   seien   Sie   für   alle   Möglichkeiten   offen.   Ihre Unbeugsamkeit   hat   Ihnen   schon   häufig   übel   mitgespielt.   Jetzt ist   es   an   der   Zeit,   Ihre   romantische   Ader   auszuleben.«

              Das Miststück konnte sich vor   Lachen nicht mehr halten.

              »Nono! Komm zurück! Hier ist sie! Sie wird ihre romantische   Ader ausle-« Ich hielt ihr den Mund   zu.

            

            

              »So ein Quatsch. Ich bin   sicher, du hast dir das alles ausgedacht.«

              »Keineswegs! Lies selbst!«

              Ich riss ihr das Geschreibsel   aus der Hand.

              »Zeig her.«

              »Hier, siehst du:   Venus   im   Löwen,   das ist nicht von mir.«

              »So ein   Quatsch.«

              »Na ja, wenn ich du wäre, wäre   ich trotzdem auf der Hut.«

              »Pfff. Das ist alles Schwachsinn.«

              »Du hast recht. Blättern wir lieber weiter und schauen, was sich in   Saint-Tropez tut …«

              »Halt. Sag nicht, dass diese   Brüste echt sind.«

              »Nee, das würde ich nicht   sagen.«

              »Und hast du gesehen … Iiiiii!!! Hau ab, Simon, sonst ruf ich deine Frau an!«

               

              Die Jungen hatten sich zu uns   gesellt und schüttelten sich.

              Wir hätten es uns denken   können … Vielmehr uns daran erinnern … Vincent, die Backen aufgeblasen, den   Mund voller Wasser, scheuchte Lola vor sich her, die schreiend querfeldein   rannte und dabei die Knöpfe ihres Kleids   aussäte.

            

            

              Schnell packte ich unsere   wenigen Sachen zusammen und rannte hinter ihnen her, wobei ich mit Zeigefinger   und kleinem Finger auf alle Büsche zielte und zisch! fauch! psss! machte.

              Weiche,   Beelzebub.

               

              Dann zeigte Vincent uns seine   privaten Gemächer in den Wirtschaftsgebäuden. Sehr   spartanisch.

              Er hatte ein Bett ins   Erdgeschoss geschleppt -oben war es ihm zu heiß - und   im Pferdestall Quartier bezogen. Wie durch Zufall hatte er sich für die Box von   Don Juan entschieden.

              Zwischen Polka und Wirbelwind   …

               

              Er war ausstaffiert wie ein   Mylord. Die Stiefel tadellos geputzt. Weißer   Herrenanzug aus den 70er Jahren. Tiefe Taille und blassrosa Seidenhemd mit   derart spitzem Kragen, dass dieser ihn unter den Armen kitzeln musste. An jedem   anderen hätte der Aufzug lächerlich ausgesehen, an ihm wirkte er   chic.

              Er zog los, um seine Gitarre   zu holen. Simon nahm das Geschenk aus dem Kofferraum, und wir gingen hinunter   ins Dorf.

               

            

            

              Das Abendlicht war bildschön.   Die ganze Landschaft in Ocker, Bronze, Altgold ruhte sich von einem langen Tag   aus.

              Vincent forderte uns auf, uns   umzudrehen, damit wir seinen Bergfried bewunderten.

              Eine wahre   Pracht.

              »Wollt ihr mich veräppeln?«

              »Keineswegs, keineswegs«,   antwortete Lola, die stets um die Universelle Harmonie bemüht   war.

              Simon stimmte ein Lied   an:

              »Ich bau mir ein Schloss, so   wie im Märchen …«

               

              Simon sang, Vincent lachte und   Lola lächelte. Wir liefen alle vier mitten auf einer noch warmen Landstraße   durch ein Dorf im Departement Indre.

              In der Luft lag ein Geruch   nach Teer, nach Minze und gemähtem Heu. Die Kühe bewunderten uns, und die Vögel   riefen einander zu Tisch.

              Ein paar Gramm   Wärme.

               

               

              Lola und ich trugen wieder Hut   und Verkleidung.

              Warum auch nicht ? Eine   Hochzeit ist eine Hochzeit.

              Das dachten wir zumindest,   bevor wir am Ziel waren   …

            

            

              Wie betraten einen überhitzten   Festsaal, in dem es noch nach Schweiß und alten Socken roch. Die Matten waren   in einer Ecke gestapelt, und die Braut hatte ihren Sitzplatz unter einem   Basketballkorb. Die Ereignisse schienen sie zu   überwältigen.

              Eine Tischgesellschaft im Stil   eines Asterix-Banketts, Landwein im Kanister und Musik in voller   Lautstärke.

               

              Eine dicke Frau, in jede Menge   Volants gehüllt, stürzte auf unseren kleinen Bruder   zu:

              »Ah! Da ist er ja! Komm mit,   mein Kleiner, komm mit! Nono hat mir erzählt, dass du   deine Familie mitbringst. Kommt hier rüber, alle Mann! Oh, und was sind sie   chic! Was für ein schöner Hut! Aber so was Mageres wie diese Kleine hier! Gibt’s   denn in Paris nichts zu essen? Setzt euch. Esst, Kinder. Esst. Es gibt genug von   allem. Sagt Gérard, er soll euch was zu trinken bringen. Gérard! Komm jetzt mal   hier rüber, Junge!«

               

              Vincent konnte sich vor ihren   Küssen kaum retten, und ich begann zu vergleichen. Ich dachte an den Kontrast   zwischen der Herzlichkeit dieser Fremden und der höflichen Verachtung meiner   Großtanten vorhin. Ich glaubte zu spinnen   …

               

            

            

              »Wollen wir nicht wenigstens   die Braut begrüßen?«

              »Ja, ja, sagt ihr guten Tag   und seht zu, dass ihr Gérard findet. Wenn er bloß nicht schon unterm Tisch   liegt, das wäre nicht gut.«

               

              »Was ist das, dein   Geschenk?«, fragte ich Simon. Er wusste es   nicht.

               

              Einer nach dem anderen   umarmten wir die Braut.

              Der Bräutigam war puterrot und   bedachte die prächtige, von Carine ausgesuchte   Käseplatte, die seine Frau gerade ausgepackt hatte, mit einem verdatterten   Blick. Es handelte sich um ein ovales Teil mit Griffen aus Rebholz und   Weinblättern in Plexiglas gegossen.

              Er schien nicht   überzeugt.

               

              Wir setzten uns an ein Tischende, wo wir von zwei Onkeln, die schon reichlich   beschwipst waren, mit offenen Armen empfangen   wurden.

              »Gé-rard! Gé-rard! Gé-rard! He, Kinder! Bringt unseren   Freunden was zu essen! Gérard! Wo hat er sich denn bloß versteckt,   Herrgottsakrament?«

              Gérard kam mit seinem Kanister   vorbei, und die Feier begann.

            

            

              Nach dem Gemüseallerlei mit   Mayonnaise in den obligatorischen Muschelschalen, dem Hammelspieß mit Pommes und   Mayo, dem Ziegenkäse und den drei Stücken Baisertorte, rückten alle zur Seite,   um Guy Macroux und seiner Oldie-Band Platz zu   machen.

               

              Wir waren selig. Die Ohren   gespitzt, die Äuglein aufgesperrt. Rechts eröffnete die Braut mit ihrem Vater   den Ball nach einem Walzer von Johann Strauß auf dem Akkordeon, links begannen   die Onkel wegen der neuen Einbahnstraßenregelung vor der Bäckerei Pidoune zornig aufeinander   einzuprügeln.

              Äußerst malerisch, das   Ganze.

              Nein. Besser als das und   weniger gönnerhaft gesagt: köstlich.

               

              Guy Macroux hatte eine verblüffende Ähnlichkeit mit Dario Moreno.

              Schmaler mit BilligColor gefärbter Schnurrbart, funkelnde Weste,   wertvoller Schmuck und samtige Stimme.

              Kaum erklang das Akkordeon,   waren alle auf der Tanzfläche.

              »Ce qui lui va, c’est un p’tit tchachacha. Ah!

              Ce qui lui faut, c’est un pas de mambo. Oh!«

            

            

            
              »Und jetzt alle zusammen!«

              La la la la …la la la la la …

              »Ich hör ja gar nichts!«

              LA LA LA LA … LA LA LA LA LA …

               

              »Und die Omis da hinten! Mädels, singt mit!   Opidibi   poipoi!«

               

              Lola und ich waren wie   entfesselt, und ich musste den Rock hochziehen, um im Rhythmus zu   bleiben.

              Die Jungs tanzten wie üblich   nicht. Vincent seifte ein Mädchen mit milchig weißem Dekollete ein, und Simon   hörte sich die Erinnerungen eines Alten an die verheerenden Folgen des Mehltau an.

               

              Anschließend kamen die   Hochzeitsspiele, die unter der Gürtellinie anfingen. Die junge Braut wurde mit   einer Schubkarre auf einer Tischtennisplatte abgeladen und brachte ihren Rock   schon entsprechend in Stellung - na ja -, der Rest ist nicht weiter   erzählenswert. Oder vielleicht bin ich auch zu   empfindlich.

              Ich ging nach draußen. Paris   begann mir zu fehlen.

            

            

              Lola kam mir auf eine moonlight cigarette   nach.

              Ihr folgte ein etwas   anhänglicher Typ (stark behaart und schweißglänzend, Stil selbstklebend), der   unbedingt noch einen Tanz von ihr wollte.

              Kurzärmeliges Hawaiihemd, Hose   aus Viskosestoff, weiße Tennissocken und geflochtene   Mokassins.

              Umwerfend.

              Und und und - beinahe hätte ich es   vergessen: die berühmte Safariweste aus schwarzem Leder mit Brusttaschen! Drei   links, zwei rechts. Plus Messer im Gürtel. Plus Handyhülle. Plus Ohrring. Plus   Sunglasses. Plus die angekettete Brieftasche. Minus die   Peitsche.

              Indiana Jones   persönlich.

               

              »Stellst du mich vor?« »Äh - ja - also, äh - meine Schwester Garance und äh …«

              »Hast du schon vergessen, wie   ich heiße?«

              »Äh -   Jean-Pierre?«

              »Michel.«

              »Ach ja, Michel! Michel Garance, Garance Michel   …«

              »Hallo«, sagte ich so ernst   wie möglich. »Jean-Michel. Ich heiße Jean-Michel - Jean wie Jean Gabin und   Michel wie der Mont Saint-Michel, aber nichts für ungut. Hallo! Ihr seid also   Schwestern? Witzig, ihr seht euch überhaupt nicht ähnlich. Seid ihr sicher,   dass eurem Vater kein Kuckucksei untergeschoben wurde?«   Hua! Hua! Hua!

               

              Nachdem er sich entfernt   hatte, schüttelte Lola den Kopf:

              »Ich kann nicht mehr. Ich hab   den absolut Plumpsten aus der ganzen Gegend erwischt. Mit einem derart   feinsinnigen Witz. Der würde sogar bei Verstehen   Sie Spaß   durchfallen. Eine Strafe, der   Typ …«

              »Sei ruhig, er kommt wieder   angetrabt.«

              »He, kennst du den Witz von   der Operndiva?«

              »Ah - nein. Hatte bisher nicht   das Vergnügen.«

              »Also, warum wirft die   Operndiva Viagra ins Publikum?« Stille.

              »Keine Ahnung«, sagte ich.   »Sie will Standing Oveeschons.« Hilfe.

               

              »Und den vom Viagra im Wasserglas?« »Wie   bitte?«

            

            

              »Was kriegt man, wenn man   Viagra in ein Glas mit heißem Wasser wirft?«

              Mich brachte vor allem der   Gesichtsausdruck meiner Schwester zum Lachen. Meine Schwester, immerzu   elegant, mit ihrem Saint-Laurent-Vintage-Look, den   edlen Relikten einer klassischen Tanzausbildung, ihrer Gemme, die schon   Hitzewallungen kriegt, sobald von einer Papiertischdecke gegessen wird … Ihr   verdutzter Blick und ihre Augen, groß wie Porzellan-Untertassen,   grandios.

              »Und?«

              »Keine Ahnung. Ich gebe   auf.« (Formvollendet und witzig. Ich liebe sie   abgöttisch.)

              »Einen steifen Grog. Ha! Ha!   Ha!«

               

              Jetzt war er in Fahrt   gekommen. Er schwenkte auf mich um und hielt sich mit den Daumen an den Taschen   seiner Weste fest:

              »Und den von dem Typen, der   seinen Hamster in Isolierband einwickelt, kennst du den?«

              »Nein. Aber ich habe auch   keine Lust, ihn kennenzulernen, der ist mir zu   fies.«

              »So? Äh, dann kennst du ihn   also doch?«

              »Duuu, liebster Jean-Montsaint-Michel, ich hab mit meiner Schwester noch was   zu besprechen …«

              »Ist schon okay, ist schon   okay, ich verschwinde. Bis nachher, ihr Puppen!«

               

              »Und? Ist er weg?«

              »Ja, aber dafür nimmt Toto   gerade seinen Platz ein.«

              »Wer ist Toto?«

              Nono hatte   sich uns gegenüber auf einen Stuhl gesetzt.

              Er betrachtete uns und rieb   sich dabei mit großem Eifer die Innenseite seiner Hosentaschen. Nun   denn.

              Sein neuer Anzug schien ihn   mancherorts zu zwik-

              ken   …

               

              Unsere heilige Lola lächelte   ihm kurz zu, damit er sich nicht unwohl fühlte.

              Im Stil von: Hallöchen, Nono. Wir sind’s, deine   neuen Freunde. Willkommen in unserem Herzen …

              »Seid ihr noch Jungfrau?«, fragte er prompt.

               

              Die Platte hatte wohl einen   Sprung … (Kein Wunder!)

               

              Schwester Liebenswürdig ließ   sich nicht aus der Fassung bringen:

            

            

              »So, Sie sind also derjenige,   der über das Schloss wacht?«

              »Du, halt’s Maul. Ich red mit der anderen, die mit den dicken   Titten.«

               

              Ich wusste es. Ja, ich wusste   es. Dass wir später darüber lachen würden. Wenn wir eines Tages alt wären,   würden wir uns, weil wir unsere Beckenbodengymnastik sträflich vernachlässigt   hatten, beim Gedenken an diesen Abend in die Hosen machen. Aber in diesem   Moment selbst war mir überhaupt nicht zum Lachen, weil - weil dieser Nono aus dem Mundwinkel sabberte, in dem gerade keine   Zigarette hing, und das - das war wirklich furchteinflößend. Dieses Rinnsal aus Speichel, das im   Mondlicht nicht versiegte …

               

              Zum Glück kamen Simon und   Vincent in dem Moment vorbei.

              »Verdrücken wir uns?«

              »Gute   Idee.«

              »Ich komm gleich nach, ich   suche noch meine Klampfe.«

               

              Tout l’amour que j’ai pour twaaaaaaaa - Wap du wua dua dua … Wap   du   wua   …

               

              Guy Macroux war im ganzen Dorf zu hören, und wir tanzten   zwischen den Autos.

              Mes criiiiiiis de jwaaaaaaaa, je te les dwaaaaaaaaa-aaa …

               

              »Wohin fahren wir jetzt?«

              Vincent steuerte am Schloss   vorbei und bog in eine dunkle Straße.

              »Auf ein letztes Gläschen.   Einen Absacker, wenn ihr so wollt. Seid ihr müde,   Mädels?«

              »Und Nono? Ist er uns gefolgt?«

            

            
              »Quatsch. Vergiss ihn. Kommt   ihr mit?«

               

              Es war ein Zigeunercamp. Rund   zwanzig Wohnwagen, einer länger als der andere, große weiße Lieferwagen, volle   Wäscheleinen, Bettdecken, Fahrräder, Kinder, Wannen, Reifen, Parabolantennen,   Fernseher, schwere Kochtöpfe, Hunde, Hühner und ein schwarzes   Schweinchen.

               

              Lola war   entsetzt:

              »Es ist nach Mitternacht, und   die Kinder sind noch nicht im Bett. Die armen   Kleinen.«

              Vincent   lachte.

              »Findest du, sie sehen   unglücklich aus?«

              Sie lachten, tollten herum und   stürzten sich auf

            

            

               

              Vincent. Sie prügelten sich   darum, seine Gitarre tragen zu dürfen, und die Mädchen gaben uns die   Hand.

              Meine Armbänder faszinierten   sie.

               

              »Sie wollen nach Saintes-Maries-de-la-Mer. Ich hoffe, sie sind wieder weg,   bevor die Alte zurückkommt, ich habe ihnen nämlich erlaubt, sich hier   niederzulassen.«

              »Man könnte meinen, Kapitän   Haddock in Die   Juwelen der   Sängerin«,   kicherte   Simon.

               

              Ein alter Zigeuner nahm ihn in   die Arme. »Da bist du ja, mein Sohn!«

               

              Er hatte sich ein paar nette   Familien gesucht, der gute Vincent. Kein Wunder, dass er unsere   verschmähte.

               

              Anschließend war es wie in   einem Film von Kusturica, bevor er völlig die   Bodenhaftung verlor.

              Die Alten sangen todtraurige   Lieder, die einem in die Eingeweide fuhren, die Jungen klatschten in die Hände,   und die Frauen tanzten ums Feuer. Die meisten waren dick und schlampig   gekleidet, aber wenn sie sich bewegten, wirkte alles an ihnen   graziös.

              Die Kinder tollten herum, die   alten Frauen sahen fern und wiegten Babys in den Armen. Fast alle hatten   Goldzähne und zeigten sie uns bereitwillig, wenn sie   lachten.

              Vincent wurde behandelt wie   ein Pascha. Er spielte mit geschlossenen Augen, ein bisschen konzentrierter   als sonst, um den richtigen Ton zu treffen und die Distanz zu   wahren.

              Die alten Männer hatten   Fingernägel wie Klauen, und ihre Gitarren waren ganz abgeschabt an der Stelle,   wo sie die Töne schlugen.

              Zwuing zwuing, klopf.

               

              Obwohl wir kein Wort   verstanden, war der Text nicht schwer zu erraten   …

               

              O,   mein   Land,   wo   bist   du?   O,   meine   Geliebte,   wo   bist   du?

              O,   mein   Freund,   wo   bist   du?   O   mein   Sohn,   wo   bist   du?

               

              Und die Fortsetzung dürfte   wohl lauten:

               

              Ich   habe   mein   Land   verloren,   nur   Erinnerungen   sind

              mir   geblieben.   Ich habe   meine   Geliebte   verloren,   nur   Kummer   ist   mir

              geblieben.

              Ich   habe   meinen   Freund   verloren,   ich   singe   für   ihn.

            

            

               

              Eine Alte brachte uns   abgestandenes Bier. Kaum hatten wir die Gläser geleert, war sie schon wieder zur   Stelle.

               

              Lolas Augen glänzten, sie   hatte zwei Mädchen auf dem Schoß und rieb das Kinn an ihren Haaren. Simon   lächelte mir zu.

              Wir hatten seit heute morgen   eine gewaltige Strecke zurückgelegt, alle beide   …

               

              Hoppla, da war sie schon   wieder, die fröhliche Omi mit ihrem lauwarmen Valstar   …

              Ich fragte Vincent per   Zeichensprache, ob er was zum Rauchen dabeihatte, aber seine Antwort lautete,   psst, später. Noch so ein Widerspruch … Bei diesen Leuten, die ihre Kinder   nicht zur Schule schicken, die einen kleinen Mozart möglicherweise in diesem   Loch verkümmern lassen und es mit unseren Gesetzen der Arbeit und   Sesshaftigkeit nicht sehr genau nehmen, raucht man kein   Gras.

              Bei der Heiligen Mercedes   Benz, das kommt nicht in Frage.

               

              * *   *

               

              »Ihr könnt gern in Isaures Bett schlafen, Mädels …«

              »Und uns das Röcheln anhören,   das aus den ehemaligen Kerkern aufsteigt? Nein, danke.«

              »Aber das ist doch alles   Quatsch!«

              »Und bei diesem Verrückten,   der die Schlüssel hat? Ausgeschlossen. Wir schlafen bei euch!«

              »Okay, okay, reg dich nicht   auf, Garance …«

              »Ich reg mich nicht auf! Ich   bin nur halt noch Jungfrau, mein Lieber!«

              So müde ich auch war, hatte   ich sie doch zum Lachen gebracht. Darauf war ich   stolz.

               

              Die Jungs schliefen bei   Don   Juan   und wir bei   Wirbelwind.

               

               

               

              Simon weckte uns am nächsten   Morgen, er war im Dorf gewesen, um Croissants zu   holen.

              »Bei Pidoule?«, fragte ich   gähnend.

              »Bei Pidoune.«

              
                Heute ließ Vincent das Tor zu.   »Aufgrund   von   Steinschlag   geschlossen«,   hatte er auf ein Stück Pappe   geschrieben.

              

              

                 

                Er zeigte uns die Kapelle.   Nono und er hatten das Klavier aus dem Schloss vor den   Altar geschleppt, und die himmlischen Engel auf Erden konnten im Rhythmus   swingen. Wir bekamen ein Extra-Konzert geboten.

                 

                Es war witzig, an einem   Sonntagmorgen hier zu sein, im Licht, das durch die Kirchenfenster fiel, brav   und andächtig auf einem Betstuhl zu sitzen und eine neue Version von Klopf Klopf on heaven’s door zu hören.

                 

                Lola wollte das Schloss von   oben bis unten besichtigen. Ich bat Vincent, seine Show für uns noch einmal zu   geben. Wir kugelten uns vor Lachen.

                Er zeigte uns alles: den Teil,   in dem die Schlossherrin wohnte, ihre Mieder, ihren Nachtstuhl, ihre   Biberrattenfallen, ihre Rezepte für Biberrattenpastete, ihre Schnapsflasche und   ihr altes Telefonbuch der besseren Gesellschaft, das vom vielen Anfassen ganz   speckig war. Dann die Speisekammer, den Keller, die Nebengebäude, die Sattlerei,   das Jagdschlösschen und den ehemaligen Wehrgang.

                Simon staunte über den   Einfallsreichtum der Architekten und anderer Experten für Befestigungsanlagen.   Lola sammelte Kräuter.

                 

                Ich saß auf einer steinernen   Bank und beobachtete die drei.

                Meine Brüder stützten sich auf   die Brüstung oberhalb des Wassergrabens. Simon sah so aus, als würde er seine   letzten Modellfahrzeuge vermissen … Ach, wenn nur Sessil Dabbelju hier wäre. Vincent   schien seine Gedanken zu lesen, denn er sagte:

                »Vergiss deine Boote. In dem   Graben tummeln sich riesige Karpfen. Die würden sie in Null Komma nichts   verschlingen.«

                »Echt?«

                Verträumte Stille, Streicheln   des Mooses auf dem Geländer …

                »Im Gegenteil«, flüsterte   unser Kapitän Ahab, »das wäre erst recht lustig. Ich   sollte mit Léo wiederkommen. Wenn große Fische diese   Spielsachen verschlingen, die er selbst nie anfassen durfte, etwas Besseres   könnte uns beiden gar nicht passieren …«

                Was danach gesagt wurde, habe   ich nicht gehört, aber ich sah, wie sie sich abklatschten, als hätten sie einen   guten Deal gemacht.

                 

                Und meine geliebte Lola auf   Knien, wie sie inmitten von Margeriten und Duftwicken malte. Der Rücken meiner   Schwester, ihr großer Hut, die weißen

              

              

                Schmetterlinge, die sich   darauf wagten, die Haare, in die sie einen ihrer Pinsel gesteckt hatte, damit   sie nicht nach vorn fielen, ihr Nacken, ihre Arme, die wegen einer noch frischen   Scheidung ganz schmal geworden waren, und der untere Teil ihres T-Shirts, an dem   sie zog, um die Farben abzutupfen. Eine Palette aus weißer Baumwolle, die sie   peu à peu mit Aquarellfarben versah …

                Noch nie hatte ich es so sehr   bedauert, meinen Fotoapparat nicht dabeizuhaben.

                 

                Man kann es auf die Müdigkeit   schieben, aber ich ertappte mich tatsächlich dabei, wie mir ganz warm ums Herz   wurde. Eine große Welle der Zärtlichkeit für die drei und der plötzliche   Gedanke, dass wir im Begriff waren, aus unseren Kinderschuhen herauszuwachsen   …

                Seit fast dreißig Jahren   gehörten sie zu mir … Was wäre ich ohne sie? Und wann würde uns das Leben   trennen?

                Denn so ist es doch. Die Zeit   trennt diejenigen, die sich lieben, und nichts ist von   Dauer.

                 

                Was wir gerade erlebten, und   darüber waren wir uns alle vier im klaren, war ein   kleiner Nachschlag. Ein Aufschub, ein geschenkter Tag, ein gnädiger   Moment. Ein paar Stunden, die   wir den anderen abtrotzten …

                Wie lange noch hätten wir die   Energie, uns aus dem Alltag zu stehlen und zusammen auszubüxen? Wie oft würden   wir dem Leben noch eine lange Nase machen? Wie viele freie Tage würde es uns   noch zugestehen? Wie viele kleine Fluchten? Wann würden wir uns gegenseitig   verlieren, und auf welche Weise würden wir auseinandergehen?

                 

                Wie viele Jahre noch, bis wir   alt wären?

                 

                Und ich weiß, es war uns allen   bewusst. Ich kenne uns gut.

                Aus gegenseitiger   Rücksichtnahme sprachen wir nicht darüber, aber auf dieser Etappe unseres   Lebenswegs wussten wir es genau.

                Dass wir am Fuße dieser   Schlossruine das Ende einer Epoche erlebten und dass die Zeit der Mauser näher   rückte. Dass wir diese Vertrautheit, diese Zuneigung, diese etwas rauhe Liebe ablegen mussten. Uns davon lösen mussten. Die   Hände loslassen und endlich erwachsen werden.

                Die Daltons mussten   schließlich auch ihre eigenen Wege gehen, jeder für sich, dem Sonnenuntergang   entgegen …

              

              

                Blöd, wie ich bin, hatte ich   es fast geschafft, mich selbst zu Tränen zu rühren, als ich am Ende des   Sträßchens etwas entdeckte. Was konnte das sein?

                Ich kniff die Augen zusammen   und richtete mich auf.

                Ein Tier, ein kleines Tier   schleppte sich mühsam in meine Richtung. War es verletzt? Was war das bloß? Ein   Fuchs?

                Ein Fuchs mit einer Urinprobe, den Carine   losgeschickt hatte? Ein Kaninchen?

                 

                Es war ein Hund. Es war   unglaublich.

                Es war der Hund, den ich   gestern vom Auto aus gesehen hatte, der in der Heckscheibe verschwunden war …

                Es war der Hund, dessen Blick   ich einige hundert Kilometer von hier gekreuzt   hatte.

                Nein, er konnte es nicht sein.   Oder doch …

                Hm, bald könnte ich in   »Herrchen gesucht« auftreten!

                 

              

              

                Ich ging in die Hocke und   streckte ihm die Hand hin. Er hatte nicht einmal mehr die Kraft, mit dem Schwanz   zu wedeln. Er machte noch drei Schritte und brach vor meinen Füßen   zusammen.

                 

                Sekundenlang habe ich mich   nicht bewegt. Ich hatte mächtig Bammel.

                Ein Hund war gekommen, um zu   meinen Füßen zu sterben.

                 

                Von wegen, nach einer Weile   begann er vor Schmerzen zu wimmern und versuchte dabei, seine Pfote abzulecken.   Er blutete.

                 

                Lola kam zu mir und   fragte:

                »Huch, wo kommt denn dieser   Hund her?«

                Ich hob den Kopf, sah sie an   und antwortete mit schwacher Stimme:

                »Ich spinne.«

                 

                Er hatte jetzt die volle   Aufmerksamkeit von uns allen. Vincent war losgezogen, um Wasser für ihn zu   holen, Lola bereitete was zu fressen für ihn zu, und Simon hatte aus dem kleinen   gelben Salon ein Kissen stibitzt.

              

              

                 

                Der Hund soff wie ein Loch und   plumpste in den Staub. Wir trugen ihn in den   Schatten.

                 

                Eine völlig verrückte   Geschichte.

                 

                Dann bereiteten wir ein   Picknick vor und gingen hinunter zum Fluss.

                Der Gedanke, der Hund könnte   bei unserer Rückkehr womöglich verendet sein, schnürte mir die Kehle zu. Aber   schließlich … er hatte sich eine schöne Stelle dafür ausgesucht. Und die   besten Klageweiber …

                 

                Die Jungs verkeilten die   Flaschen zwischen den Steinen am Wasser, während wir eine Decke ausbreiteten.   Wir setzten uns, und Vincent sagte:

                »Schau, da ist er wieder   …«

                Der Hund hatte sich von neuem   zu mir geschleppt. Er rollte sich zusammen, kuschelte sich an mein Bein und   schlief gleich wieder ein.

                 

                »Ich glaube, er will dir was   sagen«, meinte Simon.

                Sie lachten alle drei und   machten sich über mich lustig:

                »He Garance, zieh nicht so ein Gesicht! Er liebt dich, das ist   alles. Komm schon … Cheese … So schlimm ist es   doch gar nicht.«

                 

                »Aber was soll ich denn mit   einem Köter?! Könnt ihr euch vorstellen, wie ich zusammen mit einem Hund in   meiner winzigen Einzimmerwohnung im sechsten Stock hause?«

                »Du kannst nichts dafür«,   sagte Lola, »denk an dein Horoskop. Du wirst von Venus im Löwen beherrscht,   damit musst du dich einfach abfinden. Das ist die große Begegnung, auf die du   dich vorbereiten solltest. Ich hatte dich gewarnt   …«

                Sie amüsierten sich noch   mehr.

                »Nimm es als Zeichen des   Schicksals«, sagte Simon, »der Hund kommt zu deiner Rettung   …«

                »… damit du ein gesünderes,   ausgeglicheneres Leben führst«, bekräftigte   Lola.

                »… damit du morgens   aufstehst und mit ihm Gassi gehst«, setzte Simon nach, »damit du dir einen   Jogginganzug kaufst und am Wochenende ins Grüne fährst.«

                »Damit du einen geregelten   Tagesablauf hast, damit du Verantwortung übernimmst«, stimmte Vincent   zu.

                Ich war am   Ende.

                »Scheiße, alles, bloß nicht   joggen …«

                 

                Vincent, der eine Flasche   aufmachte, sagte schließlich:

              

              

                »Außerdem ist er ganz süß.«

                Tja, das sah ich genauso.   Seine Haut schälte sich, sein Fell war zerfressen, er war eine armselige, schorfbedeckte, zerlumpte Promenadenmischung, aber   -unwiderstehlich.

                »Nach allem, was er auf die   Beine gestellt hat, um dich zu finden, bringst du es doch nicht übers Herz, ihn   im Stich zu lassen, hoffe ich?«

                Ich beugte mich vor und   betrachtete ihn. Er roch schon ein bisschen   merkwürdig.

                »Willst du ihn ins Tierheim   stecken?«

                »He, wieso ich? Wir haben ihn   zusammen gefunden, wenn ich euch daran erinnern darf!«

                »Sieh nur«, stieß Lola aus,   »er lächelt dich an!«

                Fuck. Es   stimmte. Er hatte sich umgedreht und ganz schwach mit dem Schwanz gewedelt,   dabei die Augen geöffnet und in meine Richtung   geschaut.

                Oh! Warum? Warum ich? Würde er   überhaupt in mein Fahrradkörbchen passen? Und was war mit der Concierge, die mir   gegenüber ohnehin schon große Ressentiments hegte   …

                »Und was frisst so ein   Tier?«

                »Und wie lange lebt es?«

                »Und die kleinen Tütchen, mit   denen man die Hundekacke aufliest? Die Leine, die automatisch blockiert, die   albernen Gespräche mit den Nachbarn, die nach dem Film gemeinsam das Bein heben   gehen, und die Behälter zur Entsorgung von Hundekot?« Mein   Gott!

                 

                Der Bourgueil war ziemlich kühl. Wir knabberten auf   Schweinegrieben, futterten Brote, die dick mit Rillettes bestrichen waren, genossen lauwarme, süßlich   schmeckende Tomaten und mit Asche gepuderten Ziegenkäse sowie Birnen direkt aus   dem Garten.

                 

                Es ging uns gut. Das Wasser   gluckerte, der Wind fuhr durch die Bäume, und die Vögel schwatzten. Die Sonne   spielte mit dem Fluss, tauchte auf, verzog sich wieder, torpedierte die Wolken   und strich über die Böschung. Mein Hund träumte von Pariser Asphaltstraßen und   knurrte vor Glück, und die Fliegen ärgerten uns.

                 

                Wir sprachen über dieselben   Dinge wie als wir zehn, fünfzehn oder zwanzig waren, das heißt über Bücher, die   wir gelesen, Filme, die wir gesehen, Musik, die wir gehört hatten, und   Internetseiten, auf die wir gestoßen waren. Über das Digitalisierungsprojekt   der Nationalbibliothek, die vielen neuen   Online-Schätze,

              

              

                 

                Musiker, die uns imponierten,   über Zugbilletts, Konzertkarten oder Entschuldigungsbriefchen, die wir uns   gönnen wollten, über Ausstellungen, die wir notgedrungen verpassen würden, über   unsere Freunde, die Freunde unserer Freunde und die Liebesbeziehungen, die wir   erlebt hatten - oder auch nicht. Häufig eher nicht, und darin waren wir am   besten. Im Erzählen, meine ich. Wir lagen im Gras, bestürmten einander mit   Fragen, wurden von allen möglichen Insekten gebissen, veralberten uns und zogen   uns Lachkrämpfe und Sonnenbrände zu.

                 

                Und dann redeten wir über   unsere Eltern. Wie immer. Über Mama und Pop. Über ihr neues Leben. Über ihre   Liebesbeziehungen und unsere Zukunft. Kurzum, über die wenigen Dinge und die   wenigen Leute, die unser Leben ausfüllten.

                Es war nicht viel, es waren   nicht viele, und doch -es nahm kein Ende.

                 

                Simon und Lola erzählten uns   von ihren Kindern. Von ihren Fortschritten, ihren Streichen und den Sätzen, die   sie eigentlich hatten aufschreiben wollen, um sie nicht zu vergessen. Vincent   hat uns lange von seiner Musik erzählt. Sollte er weitermachen? Wo? Wie? Mit   wem? Und welche Hoffnungen konnte er damit verbinden? Und ich erzählte ihnen von   einem neuen Mitbewohner, der diesmal, doch, doch, legal hier lebte, erzählte   von meiner Arbeit, meinen Schwierigkeiten, mich als angehende Richterin zu   begreifen. So viele Studienjahre und so wenig Selbstvertrauen am Ende, das war   nicht gut.

                Hatte ich vielleicht irgendwo   eine Weichenstellung verpasst? Wo war die Sache in die Hose gegangen? Und gab   es irgendwo jemanden, der auf mich wartete? Die drei anderen sprachen mir Mut   zu, bauten mich auf, und ich gab vor, ihnen in ihrer wohlwollenden   Einschätzung recht zu   geben.

                Im übrigen bauten wir uns alle   gegenseitig auf und gaben vor, einander recht zu   geben.

                Schließlich war das Leben   trotz allem auch ein bisschen Bluff, oder?

              

              
                Das Spieltuch ist zu kurz, und   es fehlen Steine. Unser Blatt ist zu schlecht, als dass wir mitbieten könnten … Das räumten wir gern ein, alle vier,   mit unseren großen Träumen und der Miete, die am Fünften jeden Monats fällig   war.

                Daraufhin öffneten wir noch   eine Flasche, um uns ein wenig Mut zu machen!

                 

                Vincent brachte uns zum   Lachen, als er uns von seiner letzten Liebesenttäuschung   erzählte:

              

              

                »He, versetzt euch mal an   meine Stelle! Ein Mädchen, dem ich zwei Monate lang hinterherrenne, auf das ich vor der Uni sechs Stunden lang   warte, das ich dreimal zum Essen einlade, zwanzigmal nach Hause bringe, in ein   Kaff am Arsch der Welt wohlgemerkt, und das ich in die Oper einlade für   hundertzehn Kröten der Platz! Scheiße!«

                »Und zwischen euch ist immer   noch nichts passiert?«

                »Nichts. Nada. Rien. Scheiße Mann!   Zweihundertzwanzig Euro! Könnt ihr euch vorstellen, wie viele Platten ich mir   davon hätte kaufen können?«

                »Also echt, ein Typ, der so   kleinkariert rechnet, da verstehe ich die Frau …«,   spottete Lola.

                »Hast du - hast du denn   versucht, sie zu küssen?«, fragte ich   arglos.

                »Nee. Das habe ich mich nicht   getraut. Das ist ja das Dumme.«

                Großartiger Abend der   Sticheleien.

                »Ich weiß. Ich bin zu   schüchtern, das ist doof…«

                »Wie heißt sie denn?«

                »Eva.«

                »Welche   Nationalität?«

                »Keine Ahnung. Dabei hat sie’s   mir gesagt, ich hab es nur nicht verstanden.«

                »Verstehe. Und äh - hast du   das Gefühl, da sei noch was zu machen?«

                »Schwer zu sagen. Aber sie hat   mir Fotos von ihrer Mutter gezeigt.«

                Zu viel war zu   viel.

                Wir wälzten uns im Gras,   während unser Don Juan erfolglos versuchte, Steine übers Wasser springen zu   lassen.

                 

                »Oh«, flehte ich, »darf ich   die haben?«

                Lola riss eine Seite aus ihrem   Skizzenblock heraus, reichte sie mir und verdrehte die   Augen.

                Es war ihr tatsächlich   gelungen, die Noblesse meines heldenhaften Mischlings einzufangen, der träge in   der Sonne lag. Das einzige männliche Wesen, wenn ich es recht bedenke, das   jemals mit einer solchen Ausdauer hinter mir hergerannt ist…

                Die nachfolgende Zeichnung war   eine wunderschöne Schlossansicht.

                »Vom englischen Garten aus«,   erklärte Vincent.

                »Wir sollten sie Pop schicken   und ihm einen Gruß dazuschreiben«, schlug Schwester Lola   vor.

                (Unser Pop besaß kein Handy.)   (Wohlgemerkt: Er hatte auch nie einen Festnetzanschluss besessen   …)

                Wie schon so oft hatte Lola   eine gute Idee, und

              

              

                 

                wie immer und sicher bis in   alle Ewigkeit ordneten wir uns dem Vorschlag unserer älteren Schwester   unter.

                Man hätte meinen können, die   hinterste Sitzreihe im Bus gegen Ende einer Ferienkolonie. Blatt und Stift   wurden von einer Hand zur nächsten gereicht. Gedanken, Grüße, Nettigkeiten,   Dummheiten, kleine Herzchen und große Küsse.

                 

                Der Haken war - aber dafür   konnte unser Pop nichts, schuld war der Mai 68 -, dass wir nicht genau wussten,   wohin wir den Brief schicken sollten.

                »Ich glaube, er ist gerade auf   einer Werft in Brighton.«

                »Von wegen«, scherzte Vincent,   »dort ist es viel zu kalt! Er mit seinem Rheuma! Der Gute ist mit Richard Lodge in Valencia.«

                »Bist du sicher?«, wunderte ich mich. »Als ich das letzte Mal mit ihm   gesprochen habe, war er auf dem Weg nach Marseille.«

                »…   «

                »Gut«, entschied Lola, »ich   bewahre den Brief in meiner Tasche auf, und wer ihn als erster aufspürt, sagt   Bescheid.«

                 

                Schweigen.

                 

                Aber Vincent schlug ein paar   Akkorde an, damit wir es nicht hörten.

                 

                In einer Tasche   …

                Die ganzen Küsse, die nicht zu   übermitteln waren. All die Herzchen, weggesperrt zu Schlüssel und   Scheckheft.

                Unter dem Pflaster,   nichts.

                 

                Zum Glück hatte ich meinen   Hund! Er war voller Flöhe und leckte sich sorgfältig die   Klöten.

                »Worüber lachst du, Garance   ?«, fragte mich Simon, um die schwermütige Stimmung zu   übertönen.

                »Ach, nichts. Ich habe einfach   nur ganz viel Glück …«

                 

                Meine Schwester holte wieder   ihre Farben heraus, die Jungs badeten, und ich beobachtete meinen Schatz, der   bei jedem Bissen Brot mit Rillettes zusehends   auflebte.

                Das Brot spuckte er wieder   aus, der Lump.

                »Wie willst du ihn nennen?«

                »Keine   Ahnung.«

              

              

                 

                Lola war es, die zum   Aufbruch blies. Sie wollte angesichts der gerichtlich festgelegten   Besuchsregelung nicht zu spät kommen, und wir spürten bereits, wie hektisch sie   war. Mehr als hektisch, unruhig, mürbe, mit einem schiefen Lächeln im   Gesicht.

                 

                Vincent gab mir meinen iPod zurück, den er mir vor Monaten abgeknöpft   hatte:

                »Hier, ist ja schon lange her,   dass ich versprochen habe, dir ein paar Lieder zusammenzustellen   …«

                »Oh, vielen Dank! Hast du   alles draufgeladen, was ich liebe?«

                »Nein. Nicht alles, natürlich.   Aber du wirst schon sehen, die Auswahl ist nicht   schlecht…«

                Wir umarmten uns und gaben, um   es kurz zu machen, ein paar alberne Sticheleien von uns, dann schlössen wir uns   im Auto ein. Simon passierte den Wassergraben und hielt noch einmal an. Ich   lehnte mich aus dem Fenster und schrie:

                »He! Don   Juan!«

                »Was ist?«

                »Ich hab auch ein Geschenk für   dich!« »Was denn?« »Eva.« »Wie,   Eva?«

                »Sie kommt übermorgen mit dem   Bus aus Tours.«

                Er kam angerannt. »Was faselt   ihr da?«

                »Wir faseln gar nicht. Wir   haben sie vorhin angerufen, während du gebadet hast.«

                »Lügnerinnen.« (Er war ganz   bleich.) »Wo hattet ihr überhaupt ihre Nummer her?«

                »Wir haben auf deinem Handy   nachgeschaut.«

                »Das ist nicht wahr.«

                »Du hast recht. Es ist nicht wahr. Aber geh trotzdem zur   Bushaltestelle, für alle Fälle.« Er war ganz   rot.

                »Was habt ihr der Armen denn   erzählt?«

                »Dass du in einem großen   Schloss lebst und ein wunderbares Solo für sie komponiert hast und dass sie es   sich unbedingt anhören muss, du würdest es ihr in einer Kapelle vorspielen, und   es wäre super-romantitschno   …«

                »Super-was?«

                »Das ist Serbokroatisch.«

                »Ich glaube euch kein   Wort.«

                »Dein Pech. Dann wird Nono sich halt um sie kümmern   …«

                »Stimmt das, Simon?«

                »Keine Ahnung, aber wie ich   unsere beiden Xanthippen kenne, ist alles möglich …« Er war ganz   rosig.

              

              

                 

                »Ernsthaft? Sie kommt   übermorgen?«

                 

                Simon gab wieder   Gas.

                »Mit dem Bus um achtzehn Uhr   vierzig!«, präzisierte Lola.

                »Gegenüber von Pidoule!«, brüllte ich ihr über die   Schulter.

                 

                Als er komplett aus dem   Rückspiegel verschwunden war, sagte Simon:

                » Garance ?«

                »Was ist?«

                »Pidou-NE.«

                »Ach ja, sorry. He! Hier ist der andere Verrückte. Fahr ihn um!«

                 

                 

                 

                Wir warteten, bis wir auf der   Autobahn waren, um uns Vincents Geschenk anzuhören.

                 

                Lola hatte sich endlich dazu   durchgerungen, Simon zu fragen, ob er glücklich   sei.

                »Fragst du wegen Carine?«

                »Ein bisschen schon   …«

                »Wisst ihr. Zu Hause ist sie   viel netter. Nur wenn ihr dabei seid, ist sie so anstrengend. Ich glaube, sie   ist eifersüchtig. Sie hat Angst vor euch. Sie denkt, dass ich euch lieber habe   als sie und - und außerdem verkörpert ihr alles, was sie nicht ist. Euer   flippiges Auftreten bringt sie aus der Fassung. Wenn ihr wie Die   Mädchen   von   Rochefort   daherkommt … Ich glaube,   sie hat Komplexe. Sie hat das Gefühl, für euch ist das Leben ein einziger   Pausenhof und ihr seid immer noch die beliebten Mitschülerinnen, die sie   früher aufgezogen haben, weil sie die Klassenbeste war. Diese hübschen Mädels,   unzertrennlich, witzig und heimlich bewundert.«

                »Wenn sie wüsste …«,   antwortete Lola und lehnte den Kopf an die Scheibe.

                »Sie weiß es eben nicht. Neben   euch fühlt sie sich richtig abgehängt. Es stimmt schon, sie kann sehr   anstrengend sein, aber es ist ein Glück, dass ich sie habe. Sie treibt mich an,   sie pusht mich, sie zwingt mich, weiterzukommen. Ohne sie würde ich heute noch   in meinen Kurven und Gleichungen feststecken, ganz sicher. Ohne sie säße ich   jetzt in einem billigen Dachzimmerchen und würde Quantenmechanik büffeln!«

                Er   schwieg.

                »Und außerdem hat sie mir zwei   wunderschöne Geschenke gemacht …«

              

              

                 

                Sobald wir die Mauthäuschen   hinter uns hatten, schloss ich die Musik ans Autoradio   an.

                Na, Junge. Was hast du uns   Schönes zusammengemixt?

                Zuversichtliches Lächeln.   Simon zog an seinem Gurt, um den Musikern Platz zu machen, Lola kippte die   Lehne nach hinten, was ich ausnutzte, um mich an ihre Schulter zu   lehnen.

                Marvin als Mister Loyal: Here my Dear. This album is dedicated to you. Eine absolut entfesselte   Version von Miriam Makebas Pata   Pata,   die unsere Gelenke lockerte,   Hungry   Heart   vom Boss, der unseren Popo   schon seit fünfzehn Jahren in Schwung brachte, und weiter hinten auf der Liste,   The   River,   als Futter für das hungrige   Herz. Beat   it   von   unserem verstorbenen Bambi.   Voll aufgedreht, ging es im Slalom zwischen den weißen Streifen hindurch,   Friday   Fm   in   Love   von Cure als Hymnus - sorry, ich drehe   die Lautstärke etwas runter - an dieses wunderschöne Wochenende,   Common   People   von Pulp, die uns mehr   Englisch beigebracht hatten als alle Lehrer zusammen. Eine fantastische Version   von I Will   Survive   (Musica Nuda) und eine andere, ziemlich rauhe, von My   Funny   Valentine (Angela McCluskey). Von   derselben ein Don’t   Explain,   das noch dem größten   Schürzenjäger die Tränen in die Augen treiben würde. Christophe   in seiner Satin-Weste,   C’était   la   dolce   vita.   Yo-Yo Mas Cello für Ennio Morricone und   seine Jesuiten, Laurent Voulzy, der sich nach Grimaud abgesetzt hatte, und Dylan, der den Sehnsüchten   zweier fast noch jungfräulicher Schwestern so oft sie es wollten   Izvant you entgegenschmetterte. Und was   würde ich nicht dafür geben, an Gilbert Bécauds Seite   zu sein, wenn er seiner Nathalie   auf dem Roten Platz   hinterherlief. Love   me   or   leave   me,   fleht Nina Simone, während ich   meine geliebte Lola dabei ertappe, wie sie sich die Nase reibt … Tz tz! … Vincent will nicht, dass seine Schwester traurig   ist, und schickt ihr Goldmans Hirtenflöten hinterher, um sie wieder   aufzumuntern. Yves Montand erinnert sich an Paulette   und Bas-hung an Bashung,   Charles Trenet preist la Douce   France und   Björk, die brüllt, es sei zu still, Nisi   Dominus   von Vivaldi, womit er Camille   eine Freude machen will, und Neil Hannons Song, den   Mathilde so gern mochte. Kathleen Ferrier mit Mahler, Glenn Gould mit Bach und   Rostro für den Frieden. Jacques Breis   Ne   me   quitte   pas,   das uns immer wieder zu   Tränen rührt. Luis Mariano, der von seiner Sonne in Mexiko jodelt, Pyeng Threadgill, die ständig   Close   to me wiederholt, und ich denke mir,   genau so ist es, meine Lieben. Cole Porters Eleganz, von Ella Fitzgerald   übertroffen und als Kontrast dazu: Cindy Lauper. Oh   daddy!   Girls   just   wanna   have   fun!,   brülle ich und schüttele   meinen Hund wie eins dieser Cheer-leader-Puschel, so   dass seine Flöhe Macarena tanzen.

                Und noch viele mehr. So viele   Megabytes voller Glück.

                Augenzwinkern, Erinnerungen,   vermasselte Slow-foxtänze in Gedenken an missglückte   Abende, music   was my   first   love   (for   connoisseurs only), Klezmer, Motown, Volkstümliches,   Gregorianisches, eine Blaskapelle oder Kirchenorgeln, und plötzlich, während   der Wagen pichelte und die Tankanzeige verrückt spielte, Ferré und Aragon, die sich wunderten: Est-ce ainsi que   les   hommes   vivent?

                 

                Je mehr Titel   vorbeidefilierten, um so schwerer fiel es mir, die   Tränen zurückzuhalten. Okay, ich sag’s noch mal, ich war müde, aber ich spürte   auch den wachsenden Kloß, den Kloß in meinem Hals, der immer größer   wurde.

                 

                Zu viele Emotionen auf einmal.   Mein geliebter Simon, meine liebe Lola, der kleine Vincent, der kleine   Venuslöwe auf meinem Schoß und die ganzen Lieder, die mir schon so lange zu   leben halfen … Ich musste mich schneuzen.

                 

                Als die Musik zu Ende war,   dachte ich, jetzt würde es bessergehen, aber Vincent,   dieser Mistkerl, hatte noch was ins Mikro   gesprochen:

                »So. Das war’s, Schwesterherz.   Tja, ich hoffe, ich habe nichts vergessen. Doch, warte, noch ein letztes Lied   für unterwegs …«

                 

                Es war eine Coverversion von   Leonard Cohens Hallelujah,   gesungen von Jeff   Buckley.

                 

                Bei den ersten Gitarrenklängen   biss ich mir auf die Lippen und fixierte angestrengt die Deckenleuchte, um meine   Tränen hinunterzuschlucken.

                Simon verstellte den   Rückspiegel, weil er mich sehen wollte:

                »Alles in Ordnung? Bist du   traurig?«

                »Nein«, antwortete ich,   während die Fassade überall Risse bekam, »ich bin super- superglücklich.«

                 

                Auf der restlichen Fahrt   sagten wir kein Wort. Spulten den Film zurück und dachten an   morgen.

                Die große Pause war zu Ende.   Gleich würde die Glocke läuten. Alle in Zweierreihen   aufstellen.

                Ruhe,   bitte.

                Ruhe, habe ich   gesagt!

              

              

                 

                Wir setzten Lola an der Porte d’Orléans ab, und Simon   brachte mich nach Hause.

                Als er gerade davonfahren   wollte, legte ich ihm die Hand auf den Arm:

                »Sekunde noch, ich bin gleich   wieder zurück.«

                Ich rannte zu Herrn   Raschid.

                 

                »Hier«, sagte ich und hielt   ihm ein Päckchen Reis hin, »du solltest doch noch was besorgen …« Er   lächelte.

                 

                Er behielt den Arm noch lange   oben, und nachdem er um die Ecke gebogen war, kehrte ich in meinen   Lieblingsladen zurück und kaufte Kroketten und eine Dose   Hundefutter.

              

              

                
                 

                »Garance, ich sag dirr eins: Wenn   dein Hund noch einmal auf meine Auberginen pinkelt, epilierrr ich ihn auch!«
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  Ich saß noch nicht richtig,   eine Pobacke in der Luft, die Hand auf der Wagentür, da blaffte mich meine   Schwägerin bereits an:


  »Na, endlich. Hast du unser   Hupen nicht gehört? Wir stehen hier schon seit zehn Minuten!«


  »Hallo«, antworte   ich.


   


  Mein Bruder hatte sich   umgedreht. Diskretes Augenzwinkern.


  »Alles in Ordnung, Sweetheart?«


  »Alles in   Ordnung.«


  »Soll ich deine Sachen in den   Kofferraum packen?«


  »Nein, vielen Dank. Ich habe   nur diese kleine Tasche und mein Kleid. Das lege ich hinten auf die   Ablage.«


  »Das hier ist dein Kleid?«, fragte sie stirnrunzelnd mit   einem Blick zu der Stoffkugel auf meinem Schoß.


  »Ja.«


   


  »Was - was ist das?« »Ein Sari.«


  »Ah. Ich sehe schon   …«


  »Du siehst noch gar nichts«,   bemerkte ich freundlich, »du wirst erst was sehen, wenn ich ihn anziehe.«


  Kleine   Grimasse.


   


  »Können wir los?«, wirft mein Bruder ein.


  »Ja. Das heißt, nein. Könntest   du kurz beim Araber am Ende der Straße halten, ich muss noch was besorgen.«


  Meine Schwägerin   seufzt.


  »Was brauchst du denn jetzt   noch?«


  »Eine   Enthaarungscreme.«


  »Und die kaufst du beim   Araber?«


  »Na klar, ich kaufe alles bei   meinem geliebten Raschid! Alles, alles, alles!«


  Sie glaubt mir   nicht.


   


  »Alles klar? Können wir   los?« »Ja.«


  »Schnallst du dich nicht   an?« »Nein.«


  »Warum schnallst du dich nicht   an?« »Klaustrophobie«, antworte   ich.




 


   


  Und bevor sie ihr Sprüchlein   über abgestoßene Gliedmaßen infolge unfallbedingter   Transplantation ablassen kann, füge ich hinzu:


  »Außerdem will ich ein   bisschen schlafen. Ich bin todmüde.«


  Mein Bruder   lächelt.


  »Bist du gerade   aufgestanden?«


  »Ich war gar nicht erst im   Bett«, stelle ich mit einem Gähnen klar.


   


  Was natürlich nicht stimmt.   Ich habe ein paar Stunden geschlafen. Damit will ich nur meine Schwägerin   ärgern. Und es klappt. Das gefällt mir so gut an ihr: Es klappt   immer.


   


  »Wo warst du denn schon   wieder?«, knurrt sie und verdreht die Augen. »Zu   Hause.«


  »Hast du eine Party   gegeben?« »Nein, ich habe Karten gespielt.«


  »Karten?!« »Ja.   Poker.«


  Sie schüttelt den Kopf. Nicht   zu sehr. Die Frisur könnte leiden.


   


  »Wieviel hast du verloren?«, fragt   mein Bruder belustigt.


  »Nichts. Diesmal hab ich   gewonnen.« Ohrenbetäubende   Stille.


   


  »Darf man wissen, wieviel?«, fragt sie und platzt vor   Neugier, rückt die Persol auf ihrer Nase zurecht.   »Dreitausend.«


  »Dreitausend! Dreitausend   was?« »Na ja, Euro«, gebe ich naiv zurück, »wir werden uns doch nicht mit Rubeln   plagen …«


   


  Ich kicherte und rollte mich   zu einer Kugel zusammen. Jetzt hatte ich meiner lieben Carine eine Denksportaufgabe für die restliche Reise gegeben …


   


  Ich hörte, wie sich die   Rädchen in ihrem Gehirn in Bewegung setzten:


  Dreitausend Euro - ratter ratter ratter - wieviel musste sie selbst   an Trockenshampooflaschen und Aspirintabletten verkaufen, um dreitausend Euro zu   verdienen? - ratter ratter   ratter - plus die laufenden Kosten, plus die   Gewerbesteuer, plus die Gemeindesteuer, plus die Miete minus die Mehrwertsteuer   … Wie oft musste sie selbst ihren weißen Kittel überstreifen, um dreitausend   Euro netto zu   verdienen?




 


   


  Plus die   Krankenzusatzversicherung. Acht hin, zwei im Sinn … Und die Urlaubstage, macht   zehn, multipliziert mit drei … ratter ratter ratter   …


   


  Ja, ich kicherte vor mich hin.   Sanft geschaukelt vom Schnurren ihrer Limousine, die Nase in der Armbeuge, die   Beine unterm Kinn. Ich war ziemlich stolz auf mich, meine Schwägerin ist schon   ein besonderer Fall.


  Meine Schwägerin Carine hat Pharmazie studiert, möchte aber, dass man   Medizin sagt,   folglich ist sie Apothekerin, möchte aber, dass man Frau   Doktor sagt, folglich hat sie eine   Apotheke, möchte aber, dass man Offizin   sagt.


  Beim Dessert klagt sie mit   Vorliebe über ihre Buchführung und trägt einen bis oben zugeknöpften   Chirurgenkittel mit einem aufgebügelten Schildchen, auf dem zwischen zwei blauen   Äskulapstäben ihr Name prangt. Heute verkauft sie vor allem Cremes zur Straffung   der Gesäßhaut und Carotin-Kapseln, weil das   einträglicher ist, spricht aber lieber davon, dass sie den parapharmazeutischen Sektor   optimiert hat.


  Meine Schwägerin Carine ist ziemlich vorhersagbar.


   


  Als meine Schwester Lola und   ich von diesem unverhofften Glücksfall erfuhren, dass wir in der Familie   neuerdings eine Beschafferin für Antifalten-, Clinique- und Guerlain-Produkte   haben würden, haben wir sie wie junge Hunde umschwänzelt. Oh! Was haben wir sie an diesem Tag gefeiert! Wir haben ihr versprochen, ab   jetzt unsere gesamten Einkäufe bei ihr zu machen, wir waren sogar bereit, sie   mit Doktor oder Professor Lariot-Molinoux anzureden,   damit wir bei ihr gut angesehen waren.


  Wir waren bereit, die RER zu   nehmen, um zu ihr rauszufahren! Und das will etwas   heißen, bei Lola und mir, dass wir mit der RER bis nach Poissy fahren würden.


  Jenseits der   Marschall-Boulevards fühlen wir uns nämlich nicht mehr wohl   …


   


  Aber so weit brauchten wir   nicht zu gehen, kaum war unser erstes Sonntagessen zu Ende, hat sie uns am Arm   genommen, die Augen niedergeschlagen und uns   anvertraut:


  »Wisst ihr - äh - ich werde   euch keinen Preis-nachlass geben können, weil - äh - wenn ich damit anfange -   versteht ihr - dann - ich - dann weiß man nicht mehr, wo man damit aufhören   soll.« »Nicht einmal eine winzige Kleinigkeit«, hatte Lola lachend   zurückgefragt, »nicht einmal ein paar Pröbchen?« »Ja, doch«, hatte sie geantwortet und erleichtert   aufgeseufzt, »doch, doch, Pröbchen, das geht. Kein   Problem.«


  Und als sie ging, wobei sie   die Hand unseres Bruders fest umklammert hielt, damit er nicht davonflog,   knurrte Lola, während sie ihr vom Balkon hinunter Kusshände zuwarf: »Ihre Pröbchen, die kann sie sich sonstwohin stecken .. «


  Ich war ganz ihrer Meinung,   daraufhin haben wir die Tischdecke ausgeschüttelt und über etwas anderes   gesprochen.


   


  Heute ziehen wir sie gern   damit auf. Sobald wir sie sehen, erzähle ich ihr von meiner Freundin Sandrine, die Stewardess ist, und von den guten Preisen, die   sie im Duty-Free-Shop für uns bekommt.   Beispiel:


  »He, Carine. Was, meinst du, kostet das Zwei-Phasen-Peeling mit Stickstoff und Vitamin B   12 von   Estée Lauder?«


  Nun muss unsere liebe Carine lange nachdenken. Sie konzentriert sich, schließt die   Augen, ruft sich ihre Liste in Erinnerung, berücksichtigt ihre Marge, rechnet   die Steuern raus und sagt:


  »Fünfundvierzig?«


  Ich drehe mich zu Lola   um:


  »Weißt du noch, was du dafür   bezahlt hast?«


  »Sorry! Wovon redet ihr?«


  »Dein Zwei-Phasen-Peeling mit Stickstoff und Vitamin B   12 von   Estée Lauder, das Sandrine dir neulich mitgebracht   hat.«


  »Ja   und?«


  »Was du dafür bezahlt   hast?«


  »Mann. Du stellst aber auch   Fragen. Irgendwas um die zwanzig Euro, glaube ich.«


  Carine   versagt die Stimme:


  »Zwanzig Euro! Das Zwei-Phasen-Peeling mit   Vitamin B 12 von   Lauder! Bist du sicher?«


  »Ich glaube schon.«


  »Bei dem Preis, das muss eine   Fälschung sein! Sorry, aber da seid ihr wohl einem   Betrüger aufgesessen. Die haben Nivea-Creme in ein gefälschtes Fläschchen   gekippt, und schon war die Sache geritzt. Tut mir leid, euch das sagen zu   müssen«, fügt sie triumphierend hinzu, »aber euer Teil ist nichts wert! Der   reinste Ramsch!«


  Lola tut ganz   geknickt:


  »Bist du sicher?«


  »Toooooodsicher. Ich kenne ja die Produktionskosten! Bei   Lauder nehmen sie nur   ätherische


  Öle   …«




 


  Das ist der Moment, in dem ich   mich zu meiner Schwester umdrehe und frage: »Hast du sie nicht mit?« »Was denn?« »Na, deine   Creme.«


  »Nö,   ich glaub nicht. Oder doch? Moment, ich schau mal in meiner Tasche nach.«


  Sie kehrt mit ihrem Fläschchen   zurück und reicht es der Expertin.


  Diese setzt zuerst ihre   Lesebrille auf und inspiziert das fragliche Objekt von allen Seiten. Wir   beobachten sie schweigend, hängen leicht verängstigt an ihren   Lippen.


  »Und, Frau Doktor?«, wagt Lola sich vor.


  »Doch, doch, das ist eine   echte Lauder. Ich erkenne den Duft. Und die   Konsistenz. Lauder hat eine ganz besondere Konsistenz.   Unglaublich. Was, sagst du, hast du dafür bezahlt? Zwanzig Euro? Unglaublich«,   seufzt Carine und steckt ihre Brille zurück ins Etui,   das Etui in ihr Biotherm-Täschchen, das Biotherm-Täschchen in ihre Tod’s-Tasche. »Unglaublich. Das entspricht dem   Selbstkostenpreis. Wie soll unsereiner überleben, wenn sie den Markt dermaßen   kaputtmachen? Unlauterer Wettbewerb ist das. Sonst nichts. Das ist … Da ist   überhaupt keine Gewinnspanne mehr drin, die   …


  Wirklich unfassbar. Das macht   mich völlig fertig, hier …«


  Und in ihrem   abgrundtiefem Erstaunen tröstet sie sich damit, lange den zuckerfreien   Zucker in ihrem koffeinfreien Kaffee umzurühren.


   


  Das Schwierigste für uns ist,   uns bis zur Küche zu beherrschen. Sobald wir sie erreicht haben, prusten wir los   wie zwei giggelnde Hühner. Falls unsere Mutter   dazukommt, ist sie ganz betrübt: »Was seid ihr gemein, ihr zwei«, und Lola   antwortet entrüstet: »Moment mal, der ganze Spaß hat mich immerhin   zweiundsiebzig Kröten gekostet!« Dann platzen wir   wieder los, stützen uns auf den Geschirrspüler und halten uns die Seiten vor   Lachen.


   


  »Tja, wenn du letzte Nacht so   viel gewonnen hast, könntest du dich ja ausnahmsweise mal am Benzin   beteiligen.«


  »Am Benzin UND an der   Autobahngebühr«, sage ich und reibe mir die Nase.


  Ich kann es nicht sehen, aber   ich stelle mir vor, wie sie zufrieden lächelt und ihre Hände gesittet auf den   Beinen ruhen, die sie eng aneinanderpresst.


  Ich schiebe die Hüfte vor, um   einen großen Schein aus meiner Jeans zu   ziehen.




 


  »Lass das«, sagt mein Bruder.   Woraufhin sie quiekt:


  »Aber Simon, wirklich, ich   sehe nicht ein, dass …«


  »Lass das, habe ich gesagt«,   wiederholt mein Bruder, ohne die Stimme zu   erheben.


  Sie öffnet den Mund, schließt   ihn wieder, windet sich ein wenig, öffnet von neuem den Mund, entfernt ein   imaginäres Staubkorn von ihren Schenkeln, berührt ihren Saphirring, dreht ihn   wieder an die richtige Stelle, inspiziert ihre Fingernägel, macht Anstalten,   etwas zu sagen - bleibt aber stumm.


   


  Es knirscht im Gebälk. Wenn   sie die Klappe hält, heißt das, dass sie sich gestritten haben. Wenn sie die   Klappe hält, heißt das, dass mein Bruder die Stimme erhoben hat. Das kommt   selten vor.


  Mein Bruder regt sich nie auf,   redet nie schlecht über andere, weiß nicht, was Gehässigkeit ist, und urteilt   nicht über seinen Nächsten. Mein Bruder stammt von einem anderen Planeten. Von   der Venus vielleicht …


   


  Wir vergöttern ihn. Wir fragen   ihn: »Wie kannst du bloß so ruhig bleiben? Wie machst du das?« Er zuckt mit den Schultern: »Keine Ahnung.« Wir fragen weiter: »Hast du nicht manchmal Lust, dich ein   bisschen gehenzulassen? Richtig schäbige, richtig   gehässige Sachen zu sagen?«


  »Dafür hab ich doch euch,   meine Lieben«, antwortet er mit einem engelsgleichen   Lächeln.


   


  Ja, wir vergöttern ihn. Alle   Welt vergöttert ihn. Unsere Kindermädchen, die Grundschullehrerinnen, die   Gymnasiallehrer, seine Kollegen, seine Nachbarn.   Alle.


  Als wir noch klein waren,   haben wir uns in seinem Zimmer auf dem Teppich gefläzt, seine Platten gehört   und seine Bonbons stibitzt, während er an unseren Hausaufgaben saß, und wir   machten uns einen Spaß daraus, uns die Zukunft vorzustellen. Ihm prophezeiten   wir:


  »Du bist so ein lieber Kerl,   du lässt dich bestimmt von einem richtigen Biest krallen.«


  Bingo.


   


   


  Ich kann mir gut vorstellen,   worüber sie sich gestritten haben. Vermutlich über mich. Ich könnte ihre   Unterhaltung auf den Seufzer genau   wiedergeben.




 


  Gestern nachmittag habe ich meinen Bruder   gefragt, ob ich bei ihm mitfahren kann. »Was für eine Frage«, hat er am Telefon   mit gespielter Entrüstung geantwortet. Anschließend hat die dumme Ziege   bestimmt einen Tobsuchtsanfall gekriegt, sie müssten einen riesigen Umweg   machen. Mein Bruder hat wahrscheinlich mit den Schultern gezuckt, und sie hat   noch eins draufgesetzt. »Aber Schatz, um ins Limousin   zu fahren, ist die Place Clichy, soweit ich weiß, nicht gerade eine Abkürzung   …«


  Er musste sich sicher zwingen,   hart zu bleiben, und als sie sich schlafen legten, war sie verstimmt und drehte   ihm demonstrativ den Rücken zu.


  Beim Aufstehen war sie   schlecht gelaunt. Vor ihrem Biogetreidekaffee hat sie noch einmal damit   angefangen: »Ehrlich, deine faule Schwester hätte auch früher aufstehen und   hierherkommen können … Sie bringt sich im Job   bestimmt nicht um, oder?«


  Er reagierte nicht. Studierte   die Karte.


  Sie ist zum Schmollen in ihrem   Badezimmer von Kaufmann & Broad verschwunden (Ich   erinnere mich an unseren ersten Besuch. Eine Art malvenfar-benen Musselinschal um   den Hals, flatterte sie zwischen den Grünpflanzen hindurch und kommentierte   begeistert ihr Lustschlösschen: Hier haben wir die Küche - sehr   funktional. Hier das Esszimmer - sehr gemütlich. Hier das Wohnzimmer - sehr   wandlungsfähig. Hier ist Leos Zimmer   - sehr spielfreundlich. Hier die Waschküche - unentbehrlich. Hier das Badezimmer   - mit Doppelwaschbecken. Hier unser Schlafzimmer - ganz hell. Hier … Wir   hatten den Eindruck, sie wollte es uns verkaufen. Simon hat uns anschließend zum   Bahnhofgebracht, und als wir uns verabschiedeten,   haben wir noch einmal gesagt: »Ein schönes Haus hast du.« »Ja, sehr funktional«, hat er kopfnickend wiederholt. Auf dem ganzen Rückweg haben weder   Lola noch Vincent noch ich ein Wort gesagt. Alle waren ein wenig traurig, und   jeder hat in seiner Ecke vermutlich dasselbe gedacht. Dass wir unseren großen   Bruder verloren hatten und dass das Leben ohne ihn wohl um einiges härter wäre   …), dann hat sie zwischen ihrer Residenz und meinem Boulevard bestimmt zehnmal   auf die Uhr geschaut, bei jeder Ampel aufgestöhnt, und als sie schließlich   gehupt hat - sie war diejenige, die die Hupe betätigt hatte, da bin ich ganz   sicher -, habe ich sie nicht gehört. Oje oje oje.


   


  Liebster Simon, tut mir leid,   dass ich dir das antue.


  Das nächste Mal sehe ich mich   nach einer anderen Möglichkeit um,   versprochen.




 


   


  Das nächste Mal kriege ich es   besser hin. Gehe früh schlafen. Trinke nichts. Spiele keine   Karten.


  Das nächste Mal lebe ich in   geordneten Verhältnissen, verstehst du? Klar doch. Ich finde schon einen. Einen   anständigen Kerl. Einen Weißen. Ein Einzelkind. Einen mit Führerschein und   Rapsöl-Toyota.


  Ich suche mir einen, der bei   der Post arbeitet, weil sein Papa bei der Post arbeitet, und der seine   neunundzwanzig Stunden ableistet, ohne krank zu werden. Einen Nichtraucher.   Das habe ich in meinem Profil bei Meetic   angegeben. Glaubst du mir   nicht? Du wirst schon sehen. Was grinst du so,   Idiot?


  Dann werde ich dir   samstagmorgens nicht mehr damit auf den Wecker fallen, dass ich bei dir   mitfahren will. Zu meinem Schatzi von der Post werde   ich sagen: »He! Schatzi! Fährst du mich mit deinem   wunderbaren GPS, das sogar Korsika und unsere Überseegebiete abdeckt, zur   Hochzeit meiner Cousine?«, und die Sache wäre   gebongt.


  Was lachst du so blöd? Denkst   du, ich bin nicht schlau genug, um es wie die anderen zu machen? Mir einen   netten Kerl zu angeln, mit gelber Sicherheitsweste und Disneyland-Aufkleber?   Einen Geliebten, dem ich in meiner Mittagspause Unterhosen von Celio kaufe? Au ja. Schon beim Gedanken daran wird mir ganz   anders … Ein anständiger Kerl. Solide. Einfach gestrickt. Inklusive Batterien   und dickem Sparbuch.


  Der sich keinen Kopf macht.   Und an nichts anderes denkt, als im Baumarkt die Preise in den Regalen mit   denen im Prospekt zu vergleichen, und der dann sagt: »Eins steht fest, Liebling,   der einzige Unterschied zwischen Castorama und Leroy   Merlin ist der Service …«


  Wir würden immer durch den   Keller gehen, um den Eingang nicht dreckig zu machen. Und wir würden unsere   Schuhe unten an der Treppe stehen lassen, um die Stufen nicht zu beschmutzen.   Und wir würden uns mit den Nachbarn anfreunden, die sehr sympathisch wären. Und   wir hätten einen gemauerten Grill, ein großes Glück für die Kinder, denn die   Gegend wäre sehr sicher, wie meine Schwägerin zu sagen pflegt, und …


  Das Glück   schlechthin.


  Die Vorstellung war zu   schrecklich. Darum schlief ich ein.


   


  * * *

   


  Auf dem Parkplatz einer   Tankstelle bei Orléans bin ich langsam wieder   aufgetaucht. Aus dem Tiefschlaf. Schlaff und sabbernd. Ich kriegte kaum die   Augen auf, und meine Haare kamen mir erstaunlich schwer vor. Ich habe sie   vorsichtshalber befühlt, um mich zu vergewissern, dass es wirklich Haare   waren.


  
    Simon wartete an der Kasse.   Carine war einmal um die Ecke   verschwunden.


    Ich stellte mich vor einen   Kaffeeautomaten.


    Ich brauchte mindestens   dreißig Sekunden, um zu begreifen, dass ich den Becher an mich nehmen konnte.   Der Kaffee war ohne Zucker und wenig überzeugend. Ich hatte wohl den falschen   Knopf gedrückt. Er hatte einen leichten Tomatengeschmack, der Cappuccino,   oder?


    Puh. Der Tag versprach lang zu   werden.


     


    Ohne ein weiteres Wort stiegen   wir wieder ins Auto. Carine zog ein Erfrischungstuch   aus dem Schminkkoffer, um ihre Hände zu   desinfizieren.


    Carine   desinfiziert immer ihre Hände, sobald sie einen öffentlichen Ort   verlässt.


    Aus   Hygienegründen.


    Carine kann   Mikroben regelrecht sehen.


    Sie sieht ihre kleinen   behaarten Beinchen und ihre furchteinflößenden   Münder.


    Das ist übrigens der Grund,   warum sie nie mit der Metro fährt. Auch Züge mag sie nicht. Sie muss ständig an   die Leute denken, die ihre Füße auf die Sitze gestellt und ihre Nasenpopel unter   die Armlehnen geklebt haben.


    Sie verbietet ihren Kindern,   sich auf eine Bank zu setzen oder das Treppengeländer zu berühren. Sie tut sich   schwer damit, mit ihnen auf den Spielplatz zu gehen. Sie tut sich schwer damit,   sie auf eine Rutsche zu setzen. Sie tut sich schwer mit den Tabletts bei McDonald’s, und sie tut sich besonders schwer mit dem   Tauschen von Pokémon-Karten. Sie leidet bei   Fleischern, die keine Handschuhe tragen, und bei Verkäuferinnen, die ihr das   Croissant ohne Servierzange reichen. Sie leidet beim gemeinsamen   Nachmittagskakao in der Schule und bei Schwimmbad-ausflügen, wenn sich die Kinder die Hand geben,   bevor sie sich ihre Pilzerkrankungen weiterreichen.


    Leben ist für sie eine   aufreibende Angelegenheit.


     


    Mich persönlich stören diese   desinfizierenden Erfrischungstücher ungemein.


    Andere immerzu als wandelnde   Mikrobenschleuder wahrzunehmen. Immerzu einen prüfenden Blick auf die   Fingernägel zu werfen, wenn sie jemandem die Hand gibt. Immerzu auf der Hut zu   sein. Sich immerzu hinter einem Schal zu verschanzen. Immerzu die Kinder zu   warnen.


  

  

     


    Fass das nicht an. Das ist   schmutzig.


    Nimm deine Hände   weg.


    Teil dein Essen nicht mit   anderen.


    Lauf nicht auf die   Straße.


    Hock dich nicht auf die Erde,   sonst setzt’s was!


     


    Sich immerzu die Hände   waschen. Sich immerzu den Mund abwischen. Immerzu zehn Zentimeter über der   Klobrille das Gleichgewicht halten und Küsschen geben, ohne den anderen mit den   Lippen zu berühren. Immerzu die anderen Mütter danach zu beurteilen, ob ihre   Kinder saubere Ohren haben. Immerzu.


    Immerzu über andere   richten.


     


    Das stinkt ja fürchterlich,   dieses Zeug. In Carines Familie ist man übrigens   schnell dabei, wenn es darum geht, hemmungslos über Araber   herzuziehen.


    Carines Vater   spricht von Araberpack.


    Er sagt: »Ich zahl Steuern,   damit dieses Araberpack zehn Kinder in die Welt setzt.«


    Er sagt: »Ich würde die alle   in ein Boot stecken und die ganze Brut versenken   …«


    Gern sagt er auch: »Frankreich   ist ein Land von Sozialhilfeempfängern und Taugenichtsen. Die Franzosen sind   alle Idioten.«


     


    Und häufig kommt er zu dem   Schluss: »Ich arbeite die ersten sechs Monate des Jahres für meine Familie und   die übrigen sechs für den Staat, da soll mir keiner mit den Armen und   Arbeitslosen kommen, klar?! Ich arbeite jeden zweiten Tag dafür, dass Ma-madou seine zehn Negerinnen schwängern kann, also   verschont mich mit euren Moralpredigten!«


     


    Ich denke vor allem an ein   bestimmtes Mittagessen. Ich erinnere mich nicht gern daran. Es war anlässlich   von Alices Taufe. Wir hatten uns alle bei den Eltern von Carine in der Nähe von Le Mans   zusammengefunden.


    Ihr Vater ist Leiter eines   Casinos (des Supermarkts, nicht der Spielhölle), und als ich ihn am Ende der   gepflasterten Allee zwischen seinem kunstschmiedeeisernen Laternenpfahl und   seinem schmucken Audi sah, habe ich erst richtig den Sinn des Wortes   blasiert begriffen. Diese Mischung aus   Dummheit und Arroganz. Diese unerschütterliche Selbstgerechtigkeit. Der   hellblaue Kaschmirpulli über dem dicken Bauch und die seltsam herzliche Art,   Leuten die Hand zu reichen und sie zugleich zu   hassen.


  

  

     


    Ich schäme mich, wenn ich an   das Essen zurückdenke. Ich schäme mich, und ich bin nicht die einzige. Lola und   Vincent haben auch ihre Probleme damit, wie ich mir vorstellen kann …


    Simon war nicht dabei, als das   Gespräch ausgeartet ist. Er war hinten im Garten und baute an einer Hütte für   seinen Sohn.


    Er ist es wohl gewöhnt. Er   weiß wohl, dass es besser ist, das Weite zu suchen, wenn der dicke Jacquot alle   Hemmungen fallenlässt.


     


    Simon ist wie wir: Er mag das   Gezänk nach dem Essen nicht, fürchtet Konflikte und entzieht sich jeglicher   Art von Kräftemessen. In seinen Augen ist es vergeudete Energie, man soll seine   Kräfte für interessantere Kämpfe aufsparen, sagt er. Bei Leuten wie seinem   Schwiegervater ist von vornherein Hopfen und Malz   verloren.


    Und wenn man ihn auf das   Erstarken der Rechtsextremen anspricht, schüttelt er den Kopf: »Pah, das ist   der Bodensatz auf dem Grund eines Teichs. Das kann man nicht vermeiden, das ist   menschlich. Lassen wir den Bodensatz lieber in Ruhe, sonst steigt er noch an   die Oberfläche.«


     


    Wie hält er diese   Familienessen bloß aus? Wie schafft er es, seinem Schwiegervater beim Schneiden   der Hecke zu helfen? Er denkt an Leos Hütte.


    Er denkt an den Moment, wenn   er sein Söhnchen an die Hand nimmt und sich schweigend mit ihm ins Unterholz   verzieht.


     


    Ich schäme mich, denn an   besagtem Tag haben wir die Klappe gehalten.


    Wieder einmal   haben wir die Klappe gehalten.   Sind auf die Äußerungen dieses wild gewordenen Lebensmittelhändlers, dessen   Blick nicht über den weit entfernten Bauchnabel hinausreicht, nicht   eingegangen.


    Wir haben ihm nicht   widersprochen. Sind nicht vom Tisch aufgestanden. Haben langsam weitergekaut,   jeden einzelnen Bissen, und bei uns gedacht, dass dieser Typ ein Arschloch ist,   und wir mussten uns sehr bemühen, um uns in etwas zu hüllen, das noch entfernt   an Würde erinnerte.


    Erbärmliche Kreaturen sind   wir. Und feige, so feige …


     


    Warum sind wir so? Alle vier?   Warum beeindrucken uns Leute, die lauter schreien als andere? Warum sind wir   gegenüber aggressiven Menschen so   wehrlos?


  

  

     


    Was stimmt nicht mit uns? Wo   hört die gute Erziehung auf, und wo beginnt die   Feigheit?


     


    Wir haben oft darüber   gesprochen. Haben uns vor Pizzaresten und behelfsmäßigen Aschenbechern an die   Brust geschlagen. Wir brauchen niemanden, der uns auf die Knie zwingt. Wir sind   alt genug, um selbst den Kopf zu beugen, und egal, wie viele Flaschen wir auch   geleert haben, wir kommen immer wieder zu demselben Schluss: Wenn wir so sind,   wie wir sind, stumm und entschlossen, aber machtlos gegenüber irgendwelchen   Arschlöchern, dann liegt es daran, dass wir nicht die Spur Selbstvertrauen   haben. Dass wir uns selbst nicht lieben.


    Ich meine nicht uns   persönlich.


    So viel Bedeutung gestehen wir   uns nicht zu.


    Nicht genug, um auf die Weste   des alten Molinoux zu spucken. Nicht genug, um auch   nur eine Sekunde lang zu glauben, dass unser Aufschrei seinem Gedankenflug eine   andere Richtung verleihen könnte. Nicht genug, um zu hoffen, dass unsere Geste   des Abscheus, die Serviette, die wir auf den Tisch werfen, den Lauf der Dinge   auch nur im geringsten verändern   könnte.


    Was hätte er gedacht, dieser   brave Steuerzahler, wenn wir so reagiert und erhobenen Hauptes sein   Haus verlassen hätten? Er   hätte bloß den ganzen Abend seine Frau geärgert mit seinem   ständigen:


    »Was für Dummköpfe aber auch.   Also wirklich, was für Dummköpfe. Was für Dummköpfe aber   auch…«


    Warum sollten wir der armen   Frau das antun? Wer sind wir, dass wir zwanzig Leuten die Feier   verderben?


     


    Man könnte auch sagen, es sei   nicht Feigheit. Man könnte auch sagen, es sei Weisheit. Könnte einräumen, dass   wir uns zurückzunehmen wüssten. Dass wir nicht gern in die Scheiße tappen. Dass   wir ehrlicher sind als all die anderen, die unaufhörlich quasseln und dabei   nichts erreichen.


    Ja, so trösten wir uns. Indem   wir uns in Erinnerung rufen, dass wir noch jung sind und schon so vieles   durchschauen. Dass wir tausend Ellen über dem Ameisenhaufen schweben und dass   uns die Dummheit nicht so sehr tangiert. Wir lachen darüber. Wir haben etwas   anderes. Wir haben uns. Wir sind auf andere Weise   reich.


    Wir können uns den inneren   Werten zuwenden.


     


    Unser Kopf ist mit den   verschiedensten Dingen gefüllt, die weit entfernt sind von diesem rassistischen   Gekläff. Da gibt es Musik und Schriftsteller. Bände, Hände, Schlupfwinkel.   Spuren von Sternschnuppen auf Kreditkartenbelegen, ausgerissene Seiten,   glückliche Erinnerungen, schreckliche Erinnerungen. Lieder, Refrains auf der   Zunge, gespeicherte SMS-Nachrichten, beeindruckende Bücher, kitschige Teddys   und zerkratzte Platten. Unsere Kindheit, unsere Einsamkeit, unsere ersten   Gefühlsregungen und unsere Zukunftspläne. All die Stunden des Wartens, all die   aufgehaltenen Türen. Die Kapriolen von Buster Keaton. Armand Robins Brief an die   Gestapo und Michel Leiris’ Widder in den Wolken. Die   Szene in Die Brücken am Fluss,   in der sich Clint Eastwood   umdreht und sagt: Oh … and don’t   kid yourself, Francesca   …, und   die Szene in Die besten Jahre,   in der Nicola Carati die geschundenen Kranken beim Prozess gegen ihren   Peiniger unterstützt. Die Bälle am 14. Juli in Villiers. Der Quittengeruch im Keller. Unsere Großeltern,   der Säbel des Monsieur Racine, sein glänzender Harnisch, unsere provinziellen   Phantasien und die Abende vorm Examen. Fräulein Trudeis Schirm, als sie zu Gaston aufs Motorrad steigt. Rasende   im Wind von   François Bourgeon und die ersten Zeilen im Buch von   André Gorz an seine Frau, die Lola mir gestern abend am Telefon vorgelesen hat, als wir wieder einmal eine   Stunde lang die Liebe schlechtzumachen versuchten:   »Bald wirst Du jetzt zweiundachtzig sein, Du bist um sechs Zentimeter kleiner   geworden, Du wiegst nur noch fünfundvierzig Kilo, und immer noch bist Du schön,   graziös und begehrenswert.« Marcello Mastroianni in Schwarze Augen   und die Kleider eines Cristobal Balenciaga. Wenn wir am   Abend aus dem Bus stiegen, der Geruch nach Staub und dem trockenen Brot der   Pferde. Die Laiannes in ihren Ateliers mit dem Garten   dazwischen. Die Nacht, in der wir die Rue des Vertus   neu gestrichen haben, und die Nacht, in der wir die Haut eines Herings unter die   Terrasse des Restaurants fallen ließen, in dem die Teflonpfanne arbeitete,   dieses Riesenkamel. Und die Fahrt, bei der wir auf Kartons hinten im   Kleinlastwagen lagen, während Vincent uns den gesamten Text von   Eingespannt. Erzählung aus dem   Innern des Motors vorlas. Simons Gesicht, als er   zum ersten Mal in seinem Leben Björk hörte, und Monteverdi auf dem Parkplatz   der Disco Macumba.


     


    All unsere Streiche, all   unsere Gewissensbisse und all unsere Seifenblasen bei der Beerdigung von Lolas   Patenonkel …


    Unsere vergangenen   Liebschaften, unsere zerrissenen Briefe und die Freunde am Telefon.   Diese


  

  

    denkwürdigen Nächte, diese   Manie, immerzu alles umzuräumen, und der Mensch, den wir morgen umrennen   werden, wenn wir einem Bus hinterherlaufen, der nicht auf uns gewartet   hat.


     


    Das alles und noch   mehr.


    Genug, um sich nicht die Seele   zu ruinieren.


    Genug, um mit Trotteln gar   nicht erst zu diskutieren.


    Sollen sie   verrecken.


    Sie verrecken   sowieso.


    Sie verrecken von ganz allein,   während wir im Kino sind.


     


    Das sagen wir uns zum Trost   dafür, dass wir damals nicht gegangen sind.


     


    Wir rufen uns außerdem in   Erinnerung, dass das alles, die scheinbare Gleichgültigkeit, die Zurückhaltung   und unsere Schwäche, die Schuld unserer Eltern   ist.


    Ihre Schuld oder ihr   Verdienst.


    Weil sie es sind, die uns   Bücher und Musik nähergebracht haben. Die uns von   anderen Dingen erzählt und uns gezwungen haben, eine andere Perspektive   einzunehmen. Höher, weiter. Aber sie sind es auch, die vergessen haben, uns   Selbstvertrauen zu geben. Sie dachten, es würde sich von selbst einstellen. Wir   würden schon fürs Leben taugen und Komplimente könnten unserem Ego schaden. Weit   gefehlt.


    Es hat sich nicht   eingestellt.


    Und jetzt sind wir hier. Die   totalen Loser. Schweigen angesichts der Aufgebrachten, verpassen mit einem leichten Brechreiz unseren   Auftritt.


    Zu viel Torte vielleicht   …


     


    Einmal, daran kann ich mich   noch erinnern, wir waren mit der ganzen Familie an einem Strand bei Hossegor - und es war selten, dass wir als Familie irgendwo   waren, denn die Familie mit großem F war nicht unser Ding -, da hat unser Pop   (Unser Papa wollte nie, dass wir ihn Papa nennen, und wenn die Leute sich   darüber wunderten, sagten wir, das sei so wegen Mai 68. Das gefiel uns als   Erklärung, »Mai 68«, das klang wie ein Geheimcode, als würden wir sagen: »Das   ist so, weil er vom Planeten Zorg kommt.«), da hat unser Pop also von seinem Buch aufgeblickt und   gesagt:


    »Kinder, seht ihr diesen   Strand?«


    (Die Côte d’Argent am Atlantik, Sie können sich vorstellen, was für   ein Strand das ist, oder?)


  

  

    »Tja, wisst ihr, was ihr in   unserem Universum seid?«


    (Ja! Arme Kinder, denen   leckere Strandkrapfen vorenthalten werden!)


    »Ihr seid dieses Sandkorn. Ein   einfaches Sandkorn. Sonst nichts.«


     


    Wir haben ihm geglaubt. Unser   Pech.


     


    »Wonach riecht das?«, fragte Carine   beunruhigt.


    Ich verteilte gerade Frau   Raschids klebrige Masse auf den Beinen.


    »Was - was ist das denn für   ein Zeug?!«


    »Keine Ahnung. Ich glaube, es   ist Honig oder Karamel gemischt mit Wachs und   Kräutern.«


    »Wie furchtbar! Das Zeug ist   wirklich widerlich. Und das Ganze machst du hier?«


    »Zwangsläufig. So kann ich ja   wohl kaum gehen. Man würde mich für einen Yeti halten.«


    Meine Schwägerin drehte sich   seufzend wiederum.


    »Pass wenigstens auf die Sitze   auf. Simon, stell die Klimaanlage aus, damit ich das Fenster aufmachen kann.«


     


    … bitte,   presse ich zwischen den Zähnen   hervor.


     


    Frau Raschid hatte das große   Lokum in ein feuchtes Tuch eingeschlagen. »Komm   nächstes Mal zu mirr. Komm zu mirr, dann ich kümmere mich um dich. Ich kümmere mich um   dein klein Liebesgarrten. Du   wirrst sehen, wie er dann sein wirrd, dein Mann, wenn   ich alles entfernt habe, er wirrd ganz verrückt nach   dir sein und du wirrst alles von ihm kriegen können …«, hatte sie mir   augenzwinkernd versichert.


    Ich lächelte. Nicht zu sehr.   Ich hatte gerade einen Fleck auf die Armlehne gemacht und jonglierte mit meinen   Kleenex-Tüchern. So ein   Mist.


     


    »Ziehst du dich auch im Auto   um?«


    »Wir halten doch sicher vorher   noch mal an. Oder, Simon? Du findest bestimmt eine kleine Seitenstraße für   mich?«


    »Die nach Lavendel und   Liebesschwüren duftet?«


    »Das hoffe ich!«


     


    »Und Lola?«, fragt Carine weiter. »Was ist   mit Lola?« »Kommt sie auch?«   »Keine Ahnung.«


    »Du hast keine Ahnung?«, sie fuhr herum.


  

  

    »Nein. Ich habe keine   Ahnung.«


    »Unglaublich ist das. Bei euch   hat nie einer Ahnung. Es ist immer dasselbe. Künstlerchaos. Könnt ihr euch   nicht von Zeit zu Zeit mal ein bisschen organisieren? Ein kleines bisschen   wenigstens?«


    »Ich habe gestern mit ihr   telefoniert«, sagte ich schroff. Es ging ihr nicht gut, und sie wusste noch   nicht, ob sie kommt.


    »Das wundert mich gar   nicht.«


    Oh, wie ich diesen   herablassenden Ton verabscheute.


    »Was wundert dich nicht?«, knurrte ich.


    »Hier. Bei euch. Da wundert   mich gar nichts mehr! Und wenn es Lola nicht gutgeht,   ist sie selbst schuld. Das wollte sie doch, oder? Sie hat ja auch ein Händchen   dafür, sich in die unmöglichsten Situationen zu bringen. Man macht sich keine   Vorstellung …«


     


    Ich sah, wie sich Simons Stirn   im Rückspiegel in Falten legte.


     


    »Na ja, meine Meinung zu dem   Ganzen …, pff?« Ja. Genau.   Deine Meinung zu dem Ganzen, pff. »Das Problem bei   Lo-«


    »Stopp«, bremste ich sie   mitten im Fluss, »Stopp. Ich habe heute nicht genug geschlafen. Ein andermal   …«


     


    Sie war   verärgert:


    »In dieser Familie darf man   aber auch gar nichts sagen. Sobald man die kleinste Bemerkung macht, stürzen   sich die drei anderen auf einen und halten einem das Messer an den Hals,   vollkommen lächerlich.«


    Simon suchte meinen   Blick.


    »Das bringt dich wohl zum   Lachen, was? Euch beide! Das ist wirklich die Härte. Ihr seid so kindisch. Man   darf ja wohl noch eine Meinung haben, oder? Aber da ihr das nicht hören wollt,   kann man nichts sagen, und da niemand was sagt, seid ihr immer im Recht. Ihr   stellt euch nie in Frage. Ich werde euch sagen, was ich davon halte   …«


    Es interessiert uns nicht die   Bohne, was du davon hältst, meine Liebe!


    »Ich denke, dass ihr euch mit   dieser Art Schutzmechanismus, diesem >wir halten zusammen und scheißen auf   die anderem keinen Gefallen tut. Das ist alles andere als konstruktiv.«


    »Was ist schon konstruktiv auf   dieser Welt, meine liebe Carine?«


    »Genau dieses Getue meine ich,   Hilfe. Lasst mich bitte mit eurer abgenutzten   Sokrates-Philosophie in Ruhe. In eurem Alter ist das nur noch peinlich. Sag mal,   bist du bald fertig mit deiner Spachtelmasse, das Zeug ist ja wirklich   ekelhaft.«


    »Ja, ja«, beruhigte ich sie   und rollte die Kugel über meine schmächtigen weißen Waden, »ich bin gleich   soweit.«


    »Trägst du denn hinterher   keine Creme auf? Deine Poren stehen doch unter Schock, du musst ihnen wieder   Feuchtigkeit zuführen, sonst hast du bis morgen rote Pickel.«


    »Mist, ich habe nichts   dabei.«


    »Hast du keine   Pflegelotion?«


    »Nein.«


    »Auch keine Tagescreme?«   »Nein.«


    »Auch keine Nachtcreme?«   »Nein.«


    »Du hast nichts mit?« Sie war entsetzt.


    »Doch. Eine Zahnbürste,   Zahnpasta, ein Fläschchen L’Heure Bleue, Kondome, Mascara und einen rosa Labello.«


    Sie war   erschüttert.


    »Ist das alles, was du in   deinem Kulturbeutel hast?«


    »Ah, ich habe die Sachen in   der Handtasche. Einen Kulturbeutel besitze ich nicht.«


    Sie seufzte, ging auf   Tauchstation in ihrem Kosmetikkoffer und hielt mir eine große weiße Tube   hin.


    »Hier, trag wenigstens das   hier auf.«


    Ich bedankte mich mit einem   ehrlichen Lächeln. Sie war zufrieden. Sie kann schon eine wahre Nervensäge   sein, aber sie ist auch hilfsbereit. Das muss man ihr   lassen.


    Und sie mag es nicht, wenn   Poren unter Schock stehen. Das bricht ihr das Herz.


    Nach einem kurzen Moment fügte   sie hinzu:


    » Garance ?«


    »Mmmm …«


    »Weißt du, was ich zutiefst   ungerecht finde?«


    »Die Gewinnspannen bei Marionnaud …«


    »Dass du trotzdem gut aussehen   wirst. Mit einem Hauch Lipgloss und einer Spur Wimperntusche wirst du richtig   gut aussehen. Es fällt mir schwer, dir das zu sagen, aber es ist die Wahrheit   …«


     


    Ich war fassungslos. Es war   das erste Mal seit Jahren, dass sie etwas Nettes zu mir sagte. Fast hätte ich   sie umarmt, aber dann musste sie mir gleich wieder einen Dämpfer   verpassen:


  

  

     


    »He! Du verbrauchst ja meine   ganze Tube! Die hier ist nicht von L’Oréal, will ich dir nur mal sagen.«


     


    Das ist Carine, wie wir sie kennen. Aus Angst, dabei erwischt zu   werden, wie sie einmal schwach wird, macht sie immer eine spitze Bemerkung,   sobald sie einen gestreichelt hat.


    Schade. So bringt sie sich um   jede Menge schöner Momente. Es wäre ein schöner Moment für sie gewesen, wenn   ich mich ihr ohne Vorwarnung an den Hals geworfen hätte. Ein spontaner Kuss   zwischen zwei LKWs. Aber nein. Sie muss immer alles   kaputtmachen.


    Oft denke ich, dass ich sie   ein paar Tage als Praktikantin zu mir holen sollte, um ihr beizubringen, wie   man lebt.


    Damit sie endlich ihre   Schutzhülle fallen lässt, sich gehenlässt, den Kittel   ablegt und die übelriechenden Ausdünstungen der   anderen vergisst.


    Es stimmt mich traurig, dass   sie so ist, eingeschnürt in ihre Vorurteile und unfähig zu Zärtlichkeit. Und   dann fällt mir wieder ein, dass sie von jenen lebenssprühenden Geschöpfen, Jacques und Francine Molinoux, am Ende einer Sackgasse in einer Vorortsiedlung   von Le Mans erzogen wurde, und ich glaube, wenn man   alles bedenkt, ist sie gar nicht so übel geraten.


     


    Die Waffenruhe war nicht von   langer Dauer, als nächstes kriegte Simon seinen Teil   ab:


    »Fahr nicht so schnell. Verriegel die Türen, wir kommen gleich zu einer Mautstelle.   Was ist das für ein Sender? Ich habe nicht gemeint, dass du jetzt zwanzig fahren   sollst. Warum hast du die Klimaanlage runtergedreht? Achtung, Motorradfahrer.   Bist du sicher, dass du die richtige Karte mitgenommen hast? Könnte Monsieur   vielleicht mal die Schilder lesen? Wie ärgerlich, das Benzin war hier bestimmt   billiger … Vorsicht in den Kurven, du siehst doch, dass ich mir die Nägel   lackiere! Sag mal, machst du das extra?«


     


    Ich sehe den Nacken meines   Bruders in der Lücke zwischen Kopfstütze und Sitz. Sein schöner gerader Nacken   und seine kurzgeschorenen   Haare.


    Ich frage mich, wie er das   aushält und ob er nicht manchmal davon träumt, sie an einen Baum zu binden und   einfach wegzufahren.


    Warum redet sie mit ihm in   diesem Ton? Weiß sie überhaupt, mit wem sie da spricht? Weiß sie, dass der Mann   an ihrer Seite ein Bastelgenie war? Ein As im Umgang mit Modellbaukästen? Ein   absoluter Lego-Experte?


    Ein geduldiger kleiner Junge,   der Monate damit zubringen konnte, einen verrückten Planeten zu konstruieren,   mit getrockneten Flechten für den Boden und grässlichen Insekten, die er aus   Brotkrumen und Spinnweben fabriziert hatte?


    Ein eigensinniger kleiner   Junge, der an allen Wettkämpfen teilnahm und sie fast alle gewann: Nesquik, Ovomaltine, Babybel, Caran d’Ache, Kellogg’s und Micky-Maus-Club   ?


    In einem Jahr war seine   Sandburg so schön, dass ihn die Jurymitglieder mit dem Vorwurf, er habe sich   helfen lassen, disqualifiziert haben. Er hat den ganzen Nachmittag geweint, und   unser Großvater musste mit ihm in eine Crêperie   gehen, um ihn zu trösten. Dort hat er hintereinander weg drei Becher Cidre   getrunken.


    Sein erster   Rausch.


     


    Ist ihr bewusst, dass ihr   Göttergatte monatelang Tag und Nacht ein Superman-Cape   aus rotem Seidenstoff getragen hat, das er sorgfältig zusammenlegte und in den   Ranzen steckte, sobald er durch das Schultor trat? Der einzige Junge, der den   Kopierer auf dem Bürgermeisteramt reparieren konnte. Und auch der einzige, der   jemals Mylène Carois’   Höschen gesehen hat, das war die Tochter der Fleischerei Carois und Söhne. (Er traute sich nicht, ihr zu sagen, dass   es ihn nicht sonderlich interessierte.)


     


    Simon Lariot, der zurückhaltende Simon Lariot, der stets unbeirrt seinen Weg gegangen ist, ohne   sich mit anderen anzulegen.


     


    Der sich nie auf dem Boden   gewälzt, nie etwas gefordert, sich nie beschwert hat. Der die   Vorbereitungskurse und die Zulassungsprüfung für die Bergakademie ohne   Probleme und ohne Betablocker bestanden hat. Der das nicht feiern wollte und   bis zu den Ohren errötete, als die Direktorin des Lycée Stendhal ihn auf der Straße umarmt hat, um ihm zu   gratulieren.


    Derselbe große Junge, der auf   die Sekunde genau zwanzig Minuten lang lachen kann, wenn er an einem Joint   zieht, und der sämtliche Flugbahnen sämtlicher Raumschiffe aus   Star Wars kennt.


    Ich sage nicht, dass er ein   Heiliger ist, er ist besser.


     


    Warum? Warum lässt er sich von   ihr auf der Nase herumtanzen? Großes Geheimnis. Tausendmal schon wollte ich ihn   schütteln, ihm die Augen öffnen und ihn auffordern, mit der Faust auf den Tisch   zu hauen. Tausendmal.


    Lola hat es einmal probiert.   Er hat sie abblitzen lassen und geantwortet, es sei sein   Leben.


    Das stimmt. Es ist sein Leben.   Aber uns macht es traurig.


    Was bescheuert ist.   Schließlich haben wir vor der eigenen Tür genug zu kehren   …


     


    Mit Vincent redet er am   meisten. Schuld ist das Internet. Sie schreiben sich ständig, schicken sich   alberne Witze und Webseiten, auf denen sie Vinylplat-ten, gebrauchte Gitarren und Freunde des   Modellbaus finden. So hat Simon einen tollen Freund in Massachusetts   aufgetrieben, die beiden tauschen Fotos ihrer ferngesteuerten Boote aus. Der   Typ heißt Cecil (Sessil) W. (Dabbelju) Thurlinghton und wohnt   in einem großen Haus auf Martha’s Vineyard.


    Lola und ich finden das   superchic. Martha’s Vineyard. »Die Wiege der Kennedys«, wie es in   Paris   Match heißt.


    Wir träumen davon, in den   Flieger zu steigen, uns Cecils Privatstrand zu nähern und ihm zuzurufen:   » Yoohoo! We are Simon’s sisters!Darling, Cecil! We are so very enchanted!«


     


    Wir stellen ihn uns im   marineblauen Blazer mit einem altrosa Baumwollpulli über den Schultern und einer   cremefarbenen Leinenhose vor. Einem Werbespot für Ralph Lauren   entsprungen.


    Wenn wir Simon von unseren   Ideen erzählen, gerät sein Gleichmut ernsthaft in   Gefahr.


     


    »Man könnte meinen, du machst   das extra! Jetzt ist schon wieder was danebengegangen!«


    »Wie viele Schichten trägst du   denn auch auf?«, fragt er schließlich   besorgt.


    »Drei.«


    »Drei   Schichten?«


    »Den Unterlack, die Farbe und   den Überlack.« »Ach …«


    »Vorsicht, Mensch! Sag mir   doch Bescheid, wenn du bremst!«


    Er zieht die Augenbrauen hoch.   Nein. Sorry. Eine nur.


     


    Was er wohl denkt, wenn er   seine rechte Braue auf diese Weise   hochzieht?


  

  

     


    An einer Autobahnraststätte   nahmen wir ein gummiartiges Sandwich zu uns. Ungenießbar, das Teil. Ich hatte   mich für ein kleines Tagesgericht in einer Fernfahrerkneipe ausgesprochen, aber   »dort waschen sie den Salat nicht gründlich«. Was stimmt. Das hatte ich   vergessen. Also drei vakuumverpackte Sandwichs. (Wesentlich   hygienischer.)


    »Die schmecken zwar nicht,   aber wenigstens weiß man, was man isst!«


    So kann man es auch   sehen.


  

   


  
    Wir saßen draußen neben ein   paar Müllcontainern. Alle zwei Sekunden hörten wir ein »Wrrrrrrum-mmmm« oder ein »Brrrrrrrummmmmm«, aber ich wollte eine Zigarette rauchen,   und Carine verträgt keinen   Tabakgeruch.


    »Ich muss mal wohin«,   verkündete sie mit gequältem Gesichtsausdruck. »Das ist hier bestimmt nicht der   große Luxus …«


    »Warum verschwindest du nicht   im Gebüsch?«, fragte ich.


    »Vor allen Leuten? Bist du   verrückt?«


    »Du kannst ja ein Stückchen   weggehen. Ich komme mit, wenn du willst.«


    »Nein.«


    »Warum   nicht?«


  

  

    »Dann werden meine Schuhe   schmutzig.«


    »Ach was. Was können drei   Tröpfchen schon anrichten?«


    Sie war aufgestanden, ohne   mich einer Antwort zu würdigen.


    »Weißt du, Carine«, verkündete ich feierlich, »wenn du dich irgendwann   entschließen solltest, im Freien zu pinkeln, wirst du ein glücklicherer Mensch   sein.«


    Sie griff nach ihren   Erfrischungstüchern.


    »Mir geht es bestens, danke   für die Anteilnahme.«


     


    Ich wandte mich meinem Bruder   zu. Er fixierte die Maisfelder, als wollte er die Maiskolben einzeln zählen. Er   schien nicht besonders in Form. »Alles in Ordnung?«


    »Alles in Ordnung«, antwortete   er, ohne sich umzudrehen.


    »Sieht nicht so aus.« Er rieb sich das Gesicht. »Ich bin müde.«


    »Wovon?« »Von   allem.«


    »Duuu? Das glaub ich dir nicht.« »Es   ist aber so.«


    »Ist es die Arbeit?«


  

  

    »Die Arbeit. Das Leben.   Alles.«


    »Warum sagst du das?«


    »Warum sollte ich es nicht   sagen?«


     


    Erneut kehrte er mir den   Rücken zu.


    »He! Simon! Was tust du uns   an? So darfst du nicht reden. Du bist der Held der Familie, wenn ich dich daran   erinnern darf!«


    »Eben. Der Held ist gerade   müde.«


     


    Ich war baff. Es war das erste   Mal, dass ich ihn so antriebslos   sah.


    Wenn Simon schon anfing zu   zweifeln, was war dann erst mit uns?


     


    Genau in dem Moment, und das   ist wirklich ein Wunder, behaupte ich, worüber ich nicht erstaunt bin, muss ich   dazusagen, und ich umarme den Schutzheiligen der Geschwister, der seit fast   fünfunddreißig Jahren über uns wacht und sich nicht über Arbeitsmangel beklagen   kann, der arme Kerl, klingelte sein Handy.


    Es war Lola, die sich jetzt   doch entschieden hatte und ihn fragte, ob er sie am Bahnhof von Châteauroux abholen würde.


     


    Sofort stieg die Stimmung. Er   steckte sein Handy in die Hosentasche und bat mich um eine Zigarette. Carine kam zurück und polierte ihre Arme bis zum Ellbogen   mit einem Erfrischungstuch. Sie erinnerte ihn an die exakte Zahl der Krebsopfer   infolge … Und er wedelte mit der Hand, als wollte er eine Fliege vertreiben,   woraufhin sie sich hüstelnd entfernte.


     


    Lola würde kommen. Lola wäre   bei uns. Lola ließ uns nicht im Stich, da konnte der Rest der Welt   untergehen.


    Simon hatte die Sonnenbrille   aufgesetzt. Er lächelte.


    Seine Lola saß im Zug …


     


    Die beiden haben einen ganz   besonderen Draht zueinander. Zum einen sind sie am dichtesten beieinander,   achtzehn Monate Altersunterschied, zum anderen waren sie zusammen   Kinder.


    Wenn jemand Mist baute, waren   es die beiden. Lola hatte eine unbändige Phantasie, und Simon fügte sich (schon   damals), sie sind ausgerissen, haben sich verlaufen, sich geschlagen, sich   gegenseitig gequält und sich wieder versöhnt. Mama erzählt, dass sie ihn   permanent schikaniert hat, dass sie ständig in sein Zimmer gestürmt ist und ihm   sein Buch aus den Händen gerissen oder seinen Playmos   einen Tritt versetzt hat. Meine Schwester mag es nicht, wenn man sie an diese   kriegerischen Heldentaten erinnert (sie hat den Eindruck, mit Carine in einen Topf geworfen zu werden!), darum fühlt sich   unsere Mutter immer genötigt, die Dinge wieder ins rechte Licht zu rücken und   hinzuzufügen, dass Lola sich sehr bemüht hat, etwas auf die Beine zu stellen,   die Kinder aus der ganzen Gegend einzuladen und sich jede Menge neuer Spiele   auszudenken. Dass sie eine coole Anführerin war, die tausend Ideen pro Minute   ausheckte und wie eine eifersüchtige Henne über ihren großen Bruder wachte. Sie   machte ihm Dinosaurierkuchen mit Kakao und holte ihn von seinen Legos weg, wenn Godorak oder   Albator im Fernsehen liefen.


     


    Lola und Simon haben die   Glanzzeiten miterlebt. In Villiers. Als wir alle in   einem gottverlassenen Kuhdorf gewohnt haben und unsere Eltern zusammen   glücklich waren. Für sie begann die Welt vor der Haustür und hörte am Ende des   Dorfes auf.


    Gemeinsam haben sie vor   Stieren, die keine waren, Reißaus genommen und haben sich in Häusern rumgetrieben, in denen es wirklich   spukte.


    Sie haben an der Türglocke der   alten Margeval gezogen, bis diese reif fürs Altersheim   war, haben Fallen zerstört, in öffentliche Waschplätze gepinkelt, die   schweinischen Illustrierten des Dorfschullehrers gefunden, Knallfrösche   geklaut, Riesenböller gezündet und Katzenjunge aus dem Teich gezogen, die   irgendein Dreckskerl lebend in eine Plastiktüte gesteckt   hatte.


    Bum. Sieben Kätzchen auf   einen Streich. Unser Pop war überglücklich!


    Und an dem Tag, als die Tour   de France durch unser Dorf kam, sind sie losgezogen, haben fünfzig Baguettes besorgt und jede Menge Sandwichs verkauft. Von dem   Erlös haben sie sich Scherzartikel geholt, sechzig Kaugummipäckchen von Malabar, ein Springseil für mich, eine kleine Trompete für   Vincent (damals schon!) und den neuesten Yoko   Tsuno.


    Ja, es war eine andere   Kindheit … Sie wussten, was eine Dolle ist, rauchten Schlingkraut und kannten   den Geschmack von Stachelbeeren. Übrigens ist der Vorfall, der sie am meisten   geprägt hat, heimlich hinter der Tür zum Schuppen   dokumentiert:


    »Heute, am 8. Ar Abril haben   wir den Farer in kurzen Hosen geseen.«


  

  

     


    Und dann haben sie zusammen   die Scheidung unserer Eltern erlebt. Vincent und ich waren noch zu klein. Wir   haben den Betrug erst am Tag des Auszugs begriffen. Sie hingegen hatten   Gelegenheit, das Schauspiel in seiner vollen Länge zu genießen. Sie standen   nachts auf und setzten sich nebeneinander auf die oberste Treppenstufe, um zu   hören, wie sie »sich aussprachen«. Einmal hat Pop abends den riesigen   Küchenschrank umgeworfen, und Mama ist mit dem Auto   davongefahren.


    Sie saßen zehn Stufen weiter   oben und lutschten am Daumen.


     


    Es ist bescheuert, das alles   so zu erzählen, ihr Zusammenhalt hängt noch mit ganz anderen Dingen zusammen   als mit diesen etwas bedrückenden Momenten. Egal   …


    Bei Vincent und mir war das   ganz anders. Wir haben unsere Kindheit in der Stadt verbracht. Wir waren   unfähig, einen Fahrradschlauch zu flicken, aber wir wussten, wie man   Kontrolleure an der Nase herumführt, wie man einen Kinosaal durch den   Notausgang betritt oder ein Skateboard repariert.


    Dann ist Lola in einem   Internat verschwunden, und es war keiner mehr da, der Streiche mit uns   angezettelt und uns durch den Garten gescheucht hätte   …


     


  

  

    Wir schrieben uns jede Woche.   Sie war meine geliebte große Schwester. Ich habe sie idealisiert, habe ihr   Zeichnungen geschickt und Gedichte für sie geschrieben. Wenn sie nach Hause   kam, fragte sie mich, ob Vincent sich während ihrer Abwesenheit ordentlich   benommen habe. Natürlich nicht, antwortete ich dann, natürlich nicht. Und ich   erzählte ihr im Detail, welchen Gemeinheiten ich in der vergangenen Woche   ausgesetzt gewesen war. Daraufhin zerrte sie ihn zu meiner großen Freude ins   Badezimmer, um ihn zu züchtigen.


    Je lauter mein Bruder brüllte,   um so mehr strahlte ich.


    Aber einmal wollte ich, um   mein Vergnügen zu steigern, das Ganze mit eigenen Augen sehen. Und siehe da, o   Schreck, meine Schwester drosch auf eine Nackenrolle ein, während Vincent im   Rhythmus dazu brüllte und Schnieff und   Schnuff  las.   Die Enttäuschung war riiiiesig. An diesem Tag ist Lola von ihrem Sockel   gestürzt.


    Was nicht schlecht war. Von   nun an waren wir auf Augenhöhe.


     


    Heute ist sie meine beste   Freundin. So wie bei Montaigne und La Boétie, Sie   wissen schon … Ganz einfach, weil sie es war, weil ich es war. Und dass   diese


  

  

    junge Frau von zweiunddreißig   Jahren meine ältere Schwester ist, spielt überhaupt keine Rolle mehr. Außer   vielleicht in der Beziehung, dass wir keine Zeit damit verloren haben, uns zu   finden.


     


    Ihr entsprachen   Die Essais, die   tollen Theorien, dass man für seine Unbeugsamkeit bestraft wird und dass   Philosophieren heißt, Sterben zu lernen. Mir entsprach Von der   freiwilligen Knechtschaft, mit all den unendlichen   Missständen und den Tyrannen, die ihre Größe nur dem Umstand verdanken, dass wir   vor ihnen auf den Knien liegen. Ihr gehörte die erhabene Weisheit, mir die   Urteilsverkündung. Uns beiden der Eindruck, von allem die Hälfte zu sein, dass   die eine ohne die andere nur ein Halbes ist.


     


    Dabei sind wir ziemlich   verschieden. Sie hat Angst vor ihrem Schatten, ich pfeife auf ihn. Sie schreibt   Sonette ab, ich lade Samples herunter. Sie bewundert Maler, ich bevorzuge   Fotografen. Sie sagt nie, was sie auf dem Herzen hat, ich sage, was ich denke.   Sie mag keine Auseinandersetzungen, mir gefällt es, wenn die Dinge geklärt sind.   Sie ist gern ein wenig »angesäuselt«, ich trinke lieber richtig. Sie geht nicht   gern aus, ich will nicht gern nach Haus. Sie kann sich nicht amüsieren, ich   komme nicht ins Bett. Sie mag nicht spielen, ich hasse es zu verlieren. Sie hat   unendlich weite Arme, meine Menschenfreundlichkeit ist angeknackst. Sie regt   sich niemals auf, ich flippe oft aus.


    Sie behauptet, die Welt gehöre   den Frühaufstehern, ich beknie sie, nicht so laut zu reden. Sie ist romantisch,   ich bin pragmatisch. Sie ist verheiratet, ich bin flatterhaft. Sie schläft nicht mit einem Kerl, ohne verliebt zu sein, ich   nicht ohne Kondom. Sie -Sie braucht mich, und ich brauche   sie.


     


    Sie verurteilt mich nicht. Sie   nimmt mich, wie ich bin. Mit grauem Teint und schwarzen Gedanken. Oder mit   rosigem Teint und Ideen wie Goldknöpfen. Lola weiß, wie es ist, große Lust auf   eine Cabanjacke oder hochhackige Schuhe zu haben. Sie   versteht die unbändige Freude, wenn eine Kreditkarte heißläuft, und die Vorwürfe   danach, wenn sie wieder abgekühlt ist. Lola verwöhnt mich. Sie hält den Vorhang,   wenn ich in der Umkleidekabine stehe, behauptet immer, dass ich gut aussehe und   nein, die Hose macht auf keinen Fall einen dicken Po. Sie fragt mich jedesmal, wie es mit der Liebe geht, und zieht ein Gesicht,   wenn ich von meinen Liebhabern erzähle.


    Haben wir uns lange nicht   gesehen, gehen wir zusammen in die Kneipe, zu Bofinger oder Baizar, um uns ein   paar Kerle anzuschauen. Ich konzentriere


  

  

    mich auf die Jungs an den   Nebentischen, sie konzentriert sich auf die Kellner. Sie ist fasziniert von   diesen großen Tölpeln mit taillierter Weste. Sie folgt ihnen mit dem Blick,   dichtet ihnen ein Schicksal à la Claude Sautet an und seziert ihre gewählten   Umgangsformen. Witzig ist es in dem Moment, wenn einer am Ende seiner Schicht   in die falsche Richtung läuft. Dann sieht er nach gar nichts mehr aus. Eine   Jeans oder eine Trainingshose hat die weiße Schürze ersetzt, und der Abschied   von den Kollegen fällt eher wenig elegant aus: »Tschüss, Bernard!«


    »Tschüss, Mimi. Sieht man sich   morgen?«


    »Das glaub mal nur, mein   Lieber.«


    Lola schlägt die Augen nieder   und wischt mit den Fingern ihren Teller ab. Das war’s dann wohl mit Vincent,   François, Paul und den anderen   …


     


    Wir hatten uns ein wenig aus   den Augen verloren. Ihr Internat, ihr Studium, ihre Hochzeitsliste, ihre Urlaube   bei den Schwiegereltern, die Essenseinladungen …


    Wir umarmten uns zwar, aber es   fehlte die Herzlichkeit. Sie hatte das Lager gewechselt. Oder eher die   Mannschaft. Sie spielte zwar nicht gegen uns,   aber sie spielte in einer Liga, die uns ein wenig   langweilte.


  

  

    Eine Art Kricket für Doofe mit   unverständlichen Regeln, wo man hinter einem Teil herrennt, das man nie sieht und das außerdem weh tut … Ein   ledernes Teil mit einem Kern aus Kork. (He, Lolo! Ohne   es zu wollen, habe ich gerade dein Leben auf den Punkt   gebracht!)


    Während wir, »die Kleinen«,   noch mit elementareren Dingen beschäftigt waren. Schöner Rasen => Jippi! Getränkedosen und Purzelbäume. Große Jungs in weißen   Trikots => Grunz grunz! Kricketschläger auf den Po.   Na ja, Sie verstehen schon … Mitnichten die nötige Reife für Spaziergänge um   den Neptunbrunnen …


    Wir schickten uns also kleine   Grüße aus der Ferne. Sie hat mich zur Patin ihres ersten Kindes gemacht, ich   sie zur Müllhalde für meinen ersten Liebeskummer (was habe ich geheult - ganze   Taufbecken voll), aber zwischen derlei Großereignissen passierte nicht viel.   Geburtstage, Familientreffen, ein paar heimliche Zigaretten hinter dem Rücken   ihres Göttergatten, ein verschwörerisches Augenzwinkern oder ihr Kopf auf meiner   Schulter beim Betrachten derselben Fotos …


    So war das Leben. Ihres   zumindest.


    Respekt.


  

  

    Und dann ist sie zu uns   zurückgekehrt. Das Haupt voller Asche, mit dem entgeisterten Blick der Pyromanin, die die   Streichholzschachtel zurückbringt, forderte sie eine Scheidung, mit der kein   Mensch gerechnet hatte. Und man muss zugeben, dass sie sich wahrlich nicht in   die Karten hat blicken lassen, das Schlitzohr. Alle hielten sie für glücklich.   Und ich glaube sogar, wir haben sie dafür bewundert, dass sie so schnell und   leicht aus der Familie herausgefunden hat. »Lola macht’s richtig«, gaben wir   ohne Bitterkeit oder Neid zu. Lola ist nach wie vor am besten darin, sich neue   Schatzsuchen auszudenken. Und dann tatatataaaa.   Programmwechsel.


     


    Zu meiner Überraschung und zu   einer für sie völlig ungewöhnlichen Uhrzeit kreuzte sie bei mir auf. Zur Zeit   des abendlichen Kinderbadens und der Gute-Nacht-Geschichten. Sie heulte, sie   entschuldigte sich. Sie glaubte allen Ernstes, ihre Familie sei ihre   Daseinsberechtigung, und der Rest, der ganze Rest, das, was in ihrem Kopf   schwelte, ihr heimliches Leben und die vielen Fältchen in ihrer Seele, seien   nicht so wichtig. Wichtig war, dass sie fröhlich wirkte und das Joch trug, ohne   sich etwas anmerken zu lassen. Und als es komplizierter wurde, gab es die   Einsamkeit, die Malerei - die Spaziergänge mit dem Buggy, die immer länger   wurden, die Kinderbücher und das häusliche Leben, in das man sich so bequem   zurückziehen konnte.


     


    O ja. Superbequem, wenn der   Blick nicht weiter reicht als bei der kleinen roten Henne aus der   Kinderbuchreihe Père Castor   …


     


    Rothenne ist eine gute   Hausfrau:


    Kein Staubkörnchen auf den   Möbeln,


    In den Vasen hat sie   Blumen


    Und an den Fenstern hübsche,   gebügelte Vorhänge.


    Da kommt man gerne zu   Besuch.


     


    Nur dass sie der kleinen   Rothenne jetzt, ritschratsch, die Kehle   durchgeschnitten hatte. Ich bin genau wie die anderen aus allen Wolken gefallen.   Mir fehlten die Worte. Sie hatte nie geklagt, hatte mir nie von ihren Zweifeln   erzählt und gerade einen entzückenden zweiten Jungen zur Welt gebracht. Sie   wurde geliebt. Sie hatte alles, wie man so schön sagt. Wie die Dummköpfe   sagen.


     


    Wie reagiert man, wenn man   erfährt, dass das persönliche Sonnensystem aus den Fugen geraten ist? Was sagt   man in einem solchen Fall? Gute Güte, bisher war sie es gewesen, die uns den   rechten Weg gezeigt hatte. Wir hatten ihr vertraut. Das heißt, ich hatte ihr   vertraut. Wir blieben lange auf dem Boden sitzen und zischten einen Wodka. Sie   heulte, wiederholte immer wieder, dass sie nicht mehr ein noch aus wisse,   schwieg und begann erneut zu heulen. Wie auch immer sie sich entscheiden würde,   sie wäre unglücklich. Ob sie ging oder blieb, das   Leben wäre nicht mehr lebenswert.


    Mit Hilfe von Büffelgras und   Wodka konnte ich sie ein wenig aufbauen. He! Sie hatte nicht allein Schiffbruch   erlitten! Wenn das Heft mit der Spielanleitung dick wie ein Telefonbuch ist und   du auf einem bescheuerten Stück Rasen im Kreis läufst, ohne dass dich jemand   unterstützt, schon gar nicht er, dann ist klar, dass man irgendwann - äh - nix   wie weg!


    Sie verstand mich   nicht.


    »Und für die Kleinen, kannst   du - kannst du nicht noch ein wenig durchhalten?«, habe   ich schließlich geflüstert und ihr ein weiteres Päckchen Taschentücher   gereicht. Bei meiner Frage versiegten ihre Tränen auf einen Schlag. Ob ich denn   gar nichts begriffen hätte? Das ganze Blutbad galt doch ihnen. Damit sie nicht   zu leiden brauchten. Damit sie nicht hören mussten, wie ihre Eltern sich in der   Nacht stritten und weinten. Und weil man nicht in einem Haus aufwachsen kann, in   dem sich die Leute nicht mehr liebhaben,   oder?


    Nein. Das kann man nicht.   Wachsen vielleicht, aber nicht aufwachsen.


     


    Was jetzt folgte, war übel.   Anwälte, Tränen, Erpressung, Kummer, durchwachte Nächte, Müdigkeit, Verzicht,   Schuldgefühle, der Schmerz des einen gegen den Schmerz des anderen,   Aggressivität, Bescheinigungen, Gerichtsverfahren, Parteibildungen, Berufung,   Luftmangel und Kopf gegen die Wand. Und mittendrin zwei kleine Jungs mit hellen   Augen, für die sie weiterhin den Kasper machte, indem sie sich auf dem Bettrand   sitzend Geschichten von furzenden Prinzen und doofen Prinzessinnen ausdachte.   Das war gestern, und die Glut ist noch warm. Es braucht nicht viel, dass der vom   Kummer gezeugte Kummer von neuem die Schleusen öffnet, und ich weiß, wie   schwierig es morgens mitunter ist. Kürzlich hat sie mir gestanden, dass sie,   wenn die Kinder zum Vater fuhren, lange vorm Spiegel in der Diele stand und   zusah, wie sie weinte. Sich auflöste.


     


    Das war der Grund, warum sie   eigentlich nicht mit zur Hochzeit kommen   wollte.


  

  

    Sich die Familie antun. Die   Onkel, die alten Tanten und entfernten Cousins. Die ganzen Leute, die nicht   geschieden sind. Die sich arrangiert haben. Die es anders gemacht haben. Ihre   leicht teilnahmsvollen oder leicht bestürzten Mienen. Das ganze Theater. Das   jungfräuliche Weiß, die Bachkantaten, die ewigen, auswendig gelernten   Treueschwüre, die Pennäler-Reden, beide Hände auf dem Kuchenmesser und   An der schönen blauen Donau,   wenn die Füße langsam zu   schmerzen begannen. Aber vor allem: die Kinder. Die der   anderen.


    Die den ganzen Tag herumtoben,   die Ohren leicht gerötet, weil sie die Reste in den Gläsern ausgetrunken haben,   die ihre schönen Kleider beschmutzt haben und betteln, dass sie nicht sofort   ins Bett müssen.


    Die Kinder rechtfertigen die   Familientreffen und versöhnen uns damit.


    Ihnen zuzusehen ist immer noch   das Schönste. Sie sind die ersten auf der Tanzfläche und die einzigen, die sich   trauen zu sagen, dass der Kuchen eklig schmeckt. Sie verlieben sich zum ersten   Mal im Leben und schlafen erschöpft auf dem Schoß ihrer Mütter ein. Pierre war   als Brautführer vorgesehen, er hatte schon festgestellt, dass sein Cyberschwert   perfekt in den Gürtel passte, und fragte sich, ob er nach der Kollekte wohl ein   paar Geldstücke stibitzen könnte. Aber Lola hatte sich auf dem Kalender des   Richters versehen: Es war nicht ihr Wochenende. Kein Körbchen und keine   Reisschlacht auf dem Kirchplatz. Man hat ihr vorgeschlagen, Thierry anzurufen,   um zu fragen, ob sie das Wochenende tauschen könnten. Sie hat auf den Vorschlag   nicht einmal reagiert.


     


    Aber sie würde kommen! Und   Vincent würde uns ebenfalls erwarten! Wir könnten uns zu viert an einen Tisch   etwas abseits setzen, hinter einem Zelt ein paar Flaschen stibitzen und uns über   den Hut von Tante Solange auslassen, über die Hüften der Braut und das   lächerliche Gebaren unseres Cousins Hubert mit seinem geliehenen Zylinder, den   er auf die großen Ohren gedrückt hatte. (Seine Mutter hatte von einer Korrektur   derselben nichts wissen wollen, denn »man zerstört nicht Gottes Werk«.) (He?   Klingt herrlich nach antiker Tragödie, oder?)


    Die Familie kam wieder   zusammen. Das Leben versuchte sich im Viererpuzzle.


     


    Schön ist die Welt, kommt   Schwestern, lasst uns reisen   …


     


    * *   *

  

  

     


    »Warum fährst du hier ab?«


    »Wir sammeln Lola noch auf«,   antwortet Simon.


    »Wo das denn?«, sein Schatz erstickte fast an der   Frage.


    »Am Bahnhof von Chateauroux.« »Ist das ein Witz?«


    »Keineswegs. Sie kommt in   vierzig Minuten an.« »Warum hast du mir das nicht   gesagt?« »Ich habe es vergessen. Sie hat mich vorhin   angerufen.« »Wann?«


    »Als wir an der Raststätte   waren.« »Ich habe nichts gehört.« »Du warst auf der Toilette.«   »Aha. Ich verstehe …« »Was verstehst du?«   »Nichts.«


    Ihre Lippen besagten das   Gegenteil.


     


    
      »Gibt’s ein Problem?«, fragte mein Bruder   verwundert.


      »Nein. Kein Problem. Überhaupt   kein Problem. Nur, dass du dir das nächste Mal am besten ein Taxischild aufs   Autodach schraubst, um Missverständnisse zu vermeiden.«


      Er reagierte nicht. Seine   Fingergelenke erblassten.


       


      Carine hatte   Léo und Alice bei ihrer Mutter gelassen, um - ich   zitiere, Doppelpunkt, Anführungszeichen, ein   romantisches Liebeswochenende zu verbringen, drei Pünktchen,   Abführungsstriche.


      Es versprach heiß   herzugehen!


       


      »Und ihr, habt ihr auch noch   die Absicht, im selben Hotelzimmer zu übernachten wie wir?«


      »Nein, nein«, ich schüttelte   den Kopf, »mach dir keine Sorgen.«


      »Habt ihr was reserviert?«


      »Äh -   nein.«


      »Na klar. Hab ich’s mir doch   gedacht.«


      »Aber das ist überhaupt kein   Problem. Wir schlafen, wo es passt! Wir übernachten bei Tante Paule!«


      »Tante Paule hat kein Bett   mehr frei. Das hat sie mir vorgestern noch am Telefon gesagt.«


      »Dann schlafen wir halt gar   nicht, fertig aus!«


      Darauf antwortete sie Sonhobeltespak und spielte mit den Fransen ihres Pashmina-Schals.


      Ich stellte mich   taub.


       


      Zu allem Überfluss hatte der   Zug auch noch zehn Minuten Verspätung, und als er endlich einlief und die   Fahrgäste ausstiegen, war weit und breit keine Lola zu   sehen.


    

    

      Simon und ich bekamen es mit   der Angst.


      »Seid ihr sicher, dass ihr   Châteauroux und Chateaudun   nicht verwechselt habt?«, krakeelte die   Schnepfe.


       


      Und dann tauchte sie endlich   auf. Ganz am Ende des Bahnsteigs. Sie hatte im letzten Waggon gesessen, war   bestimmt Hals über Kopf in den Zug gestiegen, aber sie war leibhaftig zu sehen   und kam winkend auf uns zu.


      Ganz sie selbst und so, wie   ich es erwartet hatte. Ein Lächeln auf den Lippen, der etwas wiegende Gang, die   Ballerinas, die weiße Hemdbluse und ihre alte   Jeans.


       


      Sie trug einen total flippigen   Hut. Ein riesiges Teil mit breiter Krempe und einem breiten schwarzen   Seidenripsband.


      Sie hat zuerst mich umarmt.   Was siehst du gut aus, sagte sie, hast du dir die Haare schneiden lassen? Dann   umarmte sie Simon, streichelte ihm den Rücken und setzte ihren großen Hut ab, um   Carines Löckchen nicht zu   gefährden.


      Sie war gezwungen gewesen,   sich in den Fahrradwagen zu setzen, um ihre Flügelhaube ablegen zu können, und   fragte, ob wir einen kleinen Umweg über die Bahnhofgaststätte machen könnten,   damit sie sich ein Sandwich kaufen konnte. Carine warf   einen Blick auf die Uhr, und ich nutzte den Moment, um mir eine   Promizeitschrift zu kaufen.


      Die Klatschpresse. Eine süße   Versuchung …


       


      Wir stiegen wieder ins Auto.   Lola fragte ihre Schwägerin, ob sie ihren Hut auf den Schoß nehmen könne. Kein   Problem, antwortete diese mit einem etwas gezwungenen Lächeln. Kein   Problem.


      Meine Schwester reckte das   Kinn, wie um zu fragen, was ist los?, und ich   verdrehte die Augen, um ihr zu signalisieren, alles wie   immer.


      Daraufhin lächelte sie und   fragte Simon, ob er Musik im Auto habe.


      Carine   antwortete, ihr brumme der Schädel.


      Ich lächelte   ebenfalls.


       


      Anschließend fragte Lola, ob   jemand Nagellack für ihre Fußnägel dabeihabe. Einmal, zweimal, keine Antwort.   Schließlich hielt unsere Lieblingsapothekerin ihr ein kleines rotes Fläschchen   hin:


      »Aber gib auf die Sitze acht,   ja?«


      Danach haben wir uns typisch   schwesterliche Sachen erzählt. Diese Szene überspringe ich. Sie enthält zu   viele Geheimcodes, Auslassungen und jede


    

    

      Menge Gekicher. Und ohne Ton   bringt es nicht viel.


      Schwestern werden das   verstehen.


       


      Dann waren wir mitten in der   Pampa, Carine hielt die Karte, und Simon wurde ständig   angepflaumt. Irgendwann sagte er:


      »Gib Garance die verdammte Karte! Sie ist die einzige mit   Orientierungssinn in dieser verfluchten Familie!«


      Wir haben uns auf dem Rücksitz   angeschaut und die Stirn gerunzelt. Zwei Flüche in einem Satz und ein   Ausrufezeichen am Ende. Das war kein gutes Zeichen.


       


      Kurz bevor wir zum Schlösschen   unserer Tante Paule kamen, hat Simon einen kleinen mit Brombeerbüschen   gesäumten Weg aufgetan. Wir stürzten uns auf die Beeren und riefen uns mit   Tremolos in der Stimme die Laubengänge unseres Hauses in Villiers in Erinnerung. Carine,   die ihren Hintern nicht vom Auto wegbewegt hatte, erinnerte uns daran, dass die   Füchse auf die Beeren pinkelten. Das war uns egal.


       


    

    

      Großer Irrtum   …


      »Ach so. Und der   Fuchsbandwurm, nie davon gehört, was? Die Larven der Parasiten werden durch den   Urin übertragen und …«


      Mea culpa, mea maxima culpa, ich konnte mich   nicht länger beherrschen:


      »So ein Schwachsinn! Der   reinste Bullshit ist das! Füchse haben zum Pissen die ganze Natur! Die ganzen   Wege hier! Die ganzen Böschungen! Die ganzen Bäume und die ganzen Felder drumrum, warum sollten sie ausgerechnet hierher kommen und   auf unsere Brombeeren pissen?! Totaler Blödsinn ist das! So was bringt mich um.   Genau das macht   mich krank. Leute wie du, die einem immer alles verderben müssen   …«


       


      Sorry.   Mea culpa. Es ist alles   meine Schuld. Ganz allein meine Schuld. Ich hatte mir geschworen, mich gut zu   benehmen. Ich hatte mir geschworen, eine wahrhaft zenmäßige Ruhe zu bewahren. Noch heute morgen hatte ich mich mit dem Zeigefinger im Spiegel   gewarnt: Garance, keine Scherereien mit der guten   Carine, ja? Du bringst sie ausnahmsweise mal nicht auf   die Palme. Doch jetzt bin ich meinen Vorsätzen untreu geworden. Es tut mir   leid. Ich bin zutiefst betrübt. Sie hat uns die Freude an den Brombeeren   ruiniert und unser bisschen Kindheit gleich mit. Sie geht mir dermaßen auf den   Keks. Ich kann sie nicht ausstehen. Noch eine Bemerkung, und ich stopfe ihr mit   Lolas Sombrero das Maul.


       


      Sie schien die aufziehende   Gefahr zu spüren, denn sie schloss die Autotür und warf den Motor an. Wegen der   Klimaanlage.


      Auch das nervt mich, Leute,   die beim Anhalten den Motor nicht ausmachen, nur um warme Füße oder einen kühlen   Kopf zu haben, aber lassen wir das. Über die Erderwärmung reden wir ein   andermal. Sie hatte sich eingeschlossen, das war schon mal was. Sehen wir es   positiv.


       


      Simon vertrat sich die Beine,   während wir uns umzogen. Ich hatte mir also in der Passage Brady, im Multikulti-Viertel gleich bei mir um die Ecke, einen   wunderschönen Sari gekauft. Er war türkis, mit Goldfäden durchwirkt und mit   Perlen und winzigen Glöckchen bestickt. Ich trug ein kleines ärmelloses   Oberteil, einen langen geraden Rock, sehr eng geschnitten und sehr hoch   geschlitzt, und ein großes Stück Stoff, um alles zu verhüllen.   Wunderschön.


      Ein paar Klunkerohrringe,   sämtliche Amulette aus Rajasthan um den Hals, zehn   Armbänder am rechten Handgelenk und am linken fast doppelt so viele. »Das steht   dir gut«, erklärte Lola. »Unglaublich. So was kannst nur du dir erlauben. Du   hast so einen hübschen Bauch, so flach, so muskulös …«


      »He«, antwortete ich   freudestrahlend, während ich ihn in Falten legte, »sechster Stock ohne Aufzug   …«


      »Bei mir haben die   Schwangerschaften den Nabel eingeklammert. Du wirst schön aufpassen, ja? Du   wirst dich jeden Tag eincremen …«


      Ich zuckte mit den Schultern.   So weit reichten meine Pläne nicht.


      »Machst du mir die Knöpfe   zu?«, piepste sie und drehte sich   um.


      Lola trug zum wiederholten Mal   ihr Kleid aus grober schwarzer Seide. Sehr nüchtern, runder Ausschnitt,   ärmellos und mit tausend winzigen Knöpfen auf dem Rücken, wie bei einer   Soutane.


      »Du hast dich für die Hochzeit   unseres lieben Hubert nicht gerade in Unkosten gestürzt«, stellte ich   fest.


      Lächelnd drehte sie sich um:   »Pass bloß auf…« »Was ist?«


      »Was schätzt du, was der Hut   gekostet hat?«   »Zweihundert?«


    

    

      Sie zuckte mit den Schultern.   »Wieviel?


      »Das kann ich dir nicht   sagen«, gluckste sie, »es ist zu schrecklich.«


      »Hör auf, so zu lachen, du   Weib, ich krieg sonst die Knöpfe nicht zu.«


       


      Es war das Jahr der   Ballerinas. Ihre waren geschmeidig und mit Schleifen, meine mit   Goldplättchen.


       


      Simon klatschte in die Hände:   »Auf, ihr Bluebell Girls, einsteigen bitte!«


       


      Während ich mich auf den Arm   meiner Schwester stützte, um nicht zu straucheln, brummte   ich:


      »Ich sag’s dir, wenn dieser   Drachen mich fragt, ob ich zu einem Kostümball will, stopfe ich ihr das Maul mit   deinem Hut.«


       


      Carine hatte   noch keine Zeit gehabt, den Mund aufzumachen, da spritzte ich vom Sitz wieder   auf. Mein Rock war zu eng, und ich musste ihn ausziehen, damit er nicht   riss.


      Im String-Tanga auf den   Viskose-Alpaka-Sitzen fühlte ich mich ganz -   erhaben.


      Wir haben uns mit meiner   Puderdose geschminkt, während unsere nationale Fuchsbandwurmspezialistin im   Make-up-Spiegel ihre Ohrklipps richtete. Simon flehte uns an, uns nicht alle   drei gleichzeitig mit Parfüm zu besprühen.


       


      Pünktlich kamen wir in dem   gottverlassenen Dorf an. Ich schlüpfte hinter dem Wagen in meinen Rock, und wir   bewegten uns unter den staunenden Augen der Dörfler, die hinter den Fenstern   lauerten, zum Kirchplatz.


       


      Die hübsche junge Frau in Grau   und Rosa, die sich weiter hinten mit Onkel Georges unterhielt, war unsere Mama.   Wir fielen ihr um den Hals und passten auf, dass ihre Küsse keine Spuren   hinterließen.


      Diplomatisch, wie sie ist, hat   sie zunächst ihre Schwiegertochter umarmt und ihr ein Kompliment zu ihrem Outfit   gemacht, dann wandte sie sich lachend an uns:


      » Garance. Du siehst super aus! Fehlt nur noch der rote Punkt   auf der Stirn!«


      »Das fehlte noch«, gab Carine ihren Senf dazu, bevor sie sich auf den armen   blassen Onkel stürzte, »meines Wissens sind wir nicht beim Karneval   …«


      Lola machte Anstalten, mir   ihren Hut zu reichen, und wir prusteten   los.


    

    

      Unsere Mutter drehte sich zu   Simon um: »Waren sie auf der ganzen Fahrt so unerträglich?« »Schlimmer«, bestätigte er mit ernstem Gesicht. Und fügte   hinzu:


      »Und Vincent? Ist er nicht mit   dir gekommen?«


      »Nein. Er arbeitet.«


      »Wo arbeitet er denn?«


      »Na, immer noch auf diesem   Schloss.«


      Unser ältester Bruder war mit   einem Schlag um zehn Zentimeter geschrumpft.


      »Aber - ich dachte - er hatte   mir doch gesagt, dass er kommt.«


      »Ich habe versucht, ihn zu   überreden, aber da war nichts zu machen. Du weißt doch, er und die Bussi-Gesellschaft …«


      Simon wirkte   verzweifelt.


      »Ich habe ein Geschenk für ihn   dabei. Eine Vi-nylplatte, die nirgendwo mehr   aufzutreiben ist. Außerdem wollte ich ihn so gern sehen. Ich habe ihn seit   Weihnachten nicht gesehen. Jetzt bin ich richtig enttäuscht. Mensch, darauf   muss ich einen trinken …«


      Lola schnitt eine   Grimasse:


      »Calamba. El ist nicht in Folm, del   gute Simone …«


      »Was du nicht sagst«, gab ich   zurück und schielte nach der Miss Spielverderberin, die all unsere alten Tanten   abknutschte, »was du nicht sagst.«


      »Ihr seid jedenfalls ganz   bezaubernd, Mädels! Ihr werdet ihn aufmuntern, euren Bruder, und heute abend mit ihm das Tanzbein schwingen, stimmt’s?«


      Und sie zog davon, um die   obligatorische Begrüßungsrunde fortzusetzen.


       


      Mit dem Blick folgten wir der   kleinen zarten Frau. Ihre Anmut, ihr Gang, ihr gewisses Etwas, ihre Eleganz,   ihre Klasse. Eine wahre Pariserin.


       


      Lolas Gesicht hatte sich   verfinstert. Zwei reizende kleine Mädchen rannten lachend hinter der   Hochzeitsgesellschaft her.


      »Gut«, sagte sie, »ich glaube,   ich werde Simons Beispiel folgen …«


      Wie ein Trottel blieb ich   mitten auf dem Platz zurück, die Schöße meines Saris hingen schlaff   herab.


      Nicht sehr lange jedoch, da   näherte sich gackernd unsere Cousine Sixtine:


      »He, Garance! Harekrishna! Willst du zu   einem Kostümball, oder was?«


      Ich lächelte, so gut es ging,   und verzichtete darauf, ihren schlecht gebleichten Damenbart und ihr   apfel-


    

    

      grünes Christine Laure-Kostüm aus Besançon zu   kommentieren.


      Nachdem sie sich wieder   entfernt hatte, hängte sich Tante Geneviève an   mich:


      »Mein Gott, bist du es   tatsächlich, meine kleine Clémence? Mein Gott, was ist   das für ein Stück Eisen in deinem Nabel? Tut das nicht richtig weh?«


       


      Okay, dachte ich, ich folge   Simon und Lola in die Kneipe   …


      Sie saßen beide auf der   Terrasse. Ein Bier in Reichweite, das Gesicht in der Sonne, die Beine   ausgestreckt.


      Mit einem »ratsch« setzte ich   mich dazu und bestellte dasselbe.


       


      Entzückt, friedlich, die   Lippen mit Schaum verziert, betrachteten wir die netten Leute in der Haustür,   die über die netten Leute vor der Kirche ihre Bemerkungen machten. Ein   herrliches Schauspiel.


       


      »He, ist das dort hinten nicht   die Neue von unserem sitzengelassenen Olivier?« »Die kleine Brünette?«


      »Nee, die Blonde neben dem   Marquis und der Marquise …«


      »Hilfe. Die ist ja noch   hässlicher als die alte. Sieh nur, die Tasche!« »Ein   Gucci-Imitat.«


      »Genau. Und nicht mal aus   Ventimiglia. Sondern made in   Peking …«


      »Wie   peinlich.«


       


      So hätten wir noch lange   weitermachen können, wäre Carine nicht gekommen, um   uns zu holen:


      »Kommt ihr? Gleich geht’s   los.«


      »Wir kommen, wir kommen …«,   sagte Simon, »ich trinke nur noch mein Bier aus.«


      »Aber wenn wir nicht sofort   reingehen«, beharrte sie, »kriegen wir schlechte Plätze, und dann sehe ich   nichts …«


      »Dann geh doch schon rein. Ich   komm gleich nach.«


      »Beeil dich, ja?«


      Sie war schon zwanzig Meter   gegangen, da rief sie ihm zu:


      »Und besorg noch schnell etwas   Reis in dem kleinen Laden dort drüben!«


      Noch einmal drehte sie sich   um:


      »Aber nicht den teuren? Keinen   Uncle Ben’s wie letztes Mal.   Für das, wofür wir ihn brauchen …«


      »Ja, ja«, brummelte er in   seinen Bart.


    

    

      In einiger Entfernung sahen   wir die Braut am Arm des Herrn Papa. Bald würde sie einen Stall voller kleiner   Mickymäuse haben. Wir zählten die Nachzügler und feuerten einen Ministranten   an, der mit Karacho ankam und über sein Gewand   stolperte.


      Als die Glocken verstummten   und die Einheimischen zu ihren Wachstischdecken zurückkehrten, sagte   Simon:


      »Wie gern würde ich Vincent   sehen.«


      »Aber selbst wenn wir ihn   jetzt anrufen«, antwortete Lola und nahm ihre Tasche hoch, »bis er hier wäre   …«


       


      In dem Moment kam ein Kleiner   mit Flanellhose und Seitenscheitel vorbei, der zur Hochzeitsgesellschaft   gehörte. Simon sprach ihn an:


      »He du! Willst du dir fünf   Flipperrunden verdienen?«


      »Jaaa.«


      »Dann gehst du jetzt in die   Messe und holst uns, sobald die Predigt vorbei ist.«


      »Kann ich das Geld sofort   haben?«


      »Ich glaub, ich spinne. Die   Blagen von heute sind unglaublich …«


      »Hier, du Gauner. Und keine   Dummheiten, ja? Du holst uns hier ab?«


    

    

      »Darf ich jetzt schon eine   Runde spielen?« »Mach nur«, seufzte Simon, »aber   anschließend geht’s Richtung Orgel.«   »Okay.«


       


      Wir blieben noch einen Moment   schweigend sitzen, dann fügte er hinzu:


      »Und wenn wir ihn besuchen   würden?«


      »Wen?«


      »Na,   Vincent!«


      »Wann denn?«, fragte ich.


      »Jetzt.«


      »Jetzt?«


      »Du meinst: jetzt?«, wiederholte Lola.


      »Tickst du jetzt völlig aus?   Willst du einfach ins Auto steigen und losfahren?«


      »Liebste Garance, ich glaube, du hast das Ergebnis meiner   Überlegungen soeben in wenigen Worten zusammengefasst.«


      »Du bist verrückt«, sagte   Lola, »wir können doch nicht einfach abhauen?«


      »Warum nicht?« (Er kramte in   der Tasche nach Kleingeld.) »Auf, Mädels. Kommt ihr?«


      Wir reagierten nicht.   Daraufhin streckte er die Arme zum Himmel:


      »Wir verduften, sage ich! Wir   hauen ab! Wir türmen. Wir nehmen Reißaus,   wir machen uns aus dem Staub. Wir büxen aus!«


      »Und Carine?«


Er senkte die   Arme.


      Nahm einen Stift aus der Jacke   und drehte seinen Bierdeckel um.


      
        »Wir machen einen Ausflug zu   Vincents Schloss. Ich vertraue dir Carine an. Ihre   Sachen stehen vor deinem Wagen. Grüße und Küsse von   uns.«


        »Hallo, Kleiner! Kommando   zurück. Du brauchst nicht in die Messe zu gehen, aber das hier gibst du der Dame   in Grau mit dem rosa Hut, sie heißt Maud, alles klar?«


        »Alles klar.«


        »Wie weit bist du   gekommen?«


        »Zwei   Extrakugeln.«


        »Was habe ich gerade   gesagt?«


        »Ich setze zuerst meinen Namen   auf die High-Score-Liste, anschließend gebe ich Ihren   Bierdeckel einer Dame mit rosa Hut, die Maud heißt.«


        »Du passt sie ab, wenn sie aus   der Kirche kommt, und gibst ihr den Deckel.«


        »Okay, aber das kostet noch   was extra …«


        Er lachte sich einen   Ast.


         


        * *   *

         


      

      

        »Du hast den Schminkkoffer   vergessen.«


        »Oje. Zurück, marsch, marsch.   Das würde sie mir nie verzeihen.«


        Ich stellte den Koffer gut   sichtbar auf ihre Tasche, und wir düsten in einer Staubwolke davon. Als hätten   wir soeben eine Bank ausgeraubt.


         


        Anfangs trauten wir uns nicht   zu reden. Wir waren trotz allem ein wenig ergriffen, und Simon schaute alle zehn   Sekunden in den Rückspiegel.


        Vielleicht rechneten wir   damit, das Martinshorn eines Polizeiwagens zu hören, den eine wutentbrannte   Carine mit Schaum vor dem Mund hinter uns herjagte.   Aber nichts passierte. Absolute Flaute.


         


  Lola saß vorne, und ich hing   zwischen den beiden auf den Sitzlehnen. Jeder wartete darauf, dass der andere   die Anspannung löste.


  Simon schaltete das Radio ein,   und die Bee Gees   jaulten:


         


        
          And we’re stayin’alive, stayin’alive …


          Ha, Ha, Ha, Ha … Stayin’alive,   stayin’alive   …


           


          O Mann. Es war zu schön, um   wahr zu sein. Das war ein Zeichen! Der Fingerzeig Gottes! (Nein. Es   war


        

        

          ein Gruß von Emile an Monique,   zur Feier ihres Kennenlernens auf dem Ball von Treignac 1978, aber das sollten wir erst später erfahren.)   Wir sangen im Chor: »HA!   HA!   HA!   HA!   STAYIN’   ALIIIIIIIIIIII-VE   …«,   während Simon auf der D 114   Schlangenlinien fuhr und dabei seine Krawatte   löste.


           


          Ich schlüpfte wieder in meine   Hose, und Lola reichte mir ihren Hut, damit ich ihn neben mich   legte.


          Angesichts des Preises, den   sie dafür bezahlt hatte, war sie ein wenig   enttäuscht.


          »Pah«, sagte ich, um sie zu   trösten, »du setzt ihn einfach bei meiner Hochzeit auf   …«


           


          Enorrrrmes   Gelächter im Innern des Wagens.


           


           


           


          Die Stimmung war wieder   bestens. Es war uns gelungen, den Alien aus dem   Raumschiff zu kicken.


          Jetzt mussten wir nur noch das   letzte Mitglied der Crew einsammeln.


           


          Ich suchte Vincents Kaff auf   der Karte, und Lola gab den DJ. Wir hatten die Wahl zwischen France Bleu Creuse und Radio Gelinotte. Nicht   gerade Soundsystem-Qualität, die Sender, aber was soll’s? Wir redeten, ohne   Luft zu holen.


          »So etwas hätte ich dir nie   zugetraut«, sagte sie schließlich an die Adresse unseres Fahrers   gewandt.


          »Mit dem Alter wird man   weise«, lächelte er und akzeptierte eine Zigarette von   mir.


           


           


           


          Wir waren schon zwei Stunden   unterwegs, und ich erzählte gerade von meinem Aufenthalt in Lissabon, als ich …


          »Was ist?«, fragte Lola beunruhigt.


          »Hast du nicht gesehen?«


          »Was   denn?«


          »Der   Hund.«


          »Was für ein   Hund?«


          »Auf dem Seitenstreifen   …«


          »Tot?«


          »Nein.   Ausgesetzt.«


          »He! Reg dich nicht so   auf.«


          »Ich hab halt seinen Blick   gesehen, verstehst du?«


          Sie verstanden   nicht.


          Dabei hatte er mich taxiert,   der Köter, ganz sicher. Das machte mich total fertig, daraufhin hat Lola wieder   von unserer Flucht gesprochen und dabei


        

        

          nach Leibeskräften die Musik   von Mission   impossible   geblökt, und ich begann, an   etwas anderes zu denken.


           


          Ich hielt die Karte, ließ die   Gedanken schweifen, sah die Partien der letzten Nacht vor mir. Mit einem   absoluten Looser-Vierling hatte ich in der letzten   Runde voll geblufft, aber - ich hatte gewonnen   …


          Das mit dem Vierling ergab so   langsam einen Sinn …


           


           * * *

           


          Als wir ankamen, hatte die   letzte Führung gerade begonnen.


          Ein junger Kerl, weiß wie eine   Schaufensterpuppe, ziemlich schmuddelig und mit dem Blick eines Kalbs in Aspik,   legte uns nahe, uns der Gruppe im ersten Stock   anzuschließen.


           


          Dort befanden sich ein paar   verirrte Touristen, Frauen mit schlaffen Schenkeln, ein andächtiges Pärchen -   Grundschullehrer in Mephistoschuhen -, ein paar echte Ökos, nölende Kinder und   eine Handvoll Holländer. Alle drehten sich um, als sie uns kommen   hörten.


           


        

        

          Vincent hatte uns jedoch nicht   gesehen. Er kehrte uns den Rücken zu und kommentierte seine Pechnasen mit einer   Leidenschaft, die wir an ihm nicht kannten.


           


          
            Erster Schock: Er trug einen   abgewetzten Blazer, ein gestreiftes Hemd, Manschettenknöpfe, ein   Seidentüchlein, das er in den Kragen gesteckt hatte, und eine nicht ganz   saubere Hose mit Aufschlag. Er war glatt rasiert, die Haare hatte er streng nach   hinten gekämmt.


            Zweiter Schock: Er erzählte   einen absoluten Stuss.


             


            Demnach befand sich das   Schloss seit mehreren Generationen im Besitz seiner Familie. Heute wohnte er   allein darin, bis er selbst Frau und Kinder haben und die Wassergräben wieder   instandsetzen würde.


            Es sei ein unheilvoller Ort,   da er heimlich für die Mätresse des dritten unehelichen Sohns von François I.,   eine gewisse Isaure de Haut-Brébant, erbaut worden sei, die seinetwegen vor   Eifersucht wahnsinnig geworden sein soll und ihrerseits in dem Ruf stand, eine   Hexe zu sein.


            … Und noch heute, meine   Damen und Herren, hört man im April oder Mai, in der Zeit der   späten


          

          

            Nachtfröste, wenn der Mond in   der ersten Dekade steht, äußerst seltsame Geräusche, eine Art Röcheln, das von   den Kellergewölben aufsteigt, aus jenen Räumen, die einst als Kerker dienten …


            Als er die heutige Küche, die   Sie gleich noch sehen werden, umbauen ließ, hat mein Großvater Gebeine gefunden,   die aus der Zeit des Hundertjährigen Krieges stammten, desgleichen ein paar   Taler, auf denen das Siegel Ludwigs des Heiligen prangte. Zu Ihrer Linken sehen   Sie einen Wandteppich aus dem 12. Jahrhundert, zu Ihrer Rechten ein Porträt der   berühmten Kurtisane. Achten Sie auf den Leberfleck unter dem linken Auge,   untrügliches Zeichen eines göttlichen Fluchs   …


            Versäumen Sie nicht, den   herrlichen Ausblick von der Terrasse zu genießen … An stürmischen Tagen kann   man sogar die Türme von Saint-Roch sehen …


            Hier entlang, bitte. Vorsicht   Stufe.


             


            Kneift mich, ich glaube, ich   träume.


             


            Die Touristen studierten   aufmerksam den Leberfleck der Hexe und fragten Vincent, ob er nachts keine Angst   habe.


            »Bei Gott, ich verfüge ja über   nicht wenige Geräte zu meiner Verteidigung!«


             


          

          

            Er zeigte auf die Rüstungen,   Hellebarden, Armbrüste und sonstigen Keulen, die neben der Treppe   hingen.


            Die Leute nickten voller   Ernst, und die Filmkameras schössen in die Höhe.


             


            Was faselte er da für dummes   Zeug?!


             


            Als wir beim Verlassen des   Zimmers an ihm vorbeikamen, leuchtete sein Gesicht auf. Nein, nein, äußerst   diskret. Ein unmerkliches Nicken, mehr nicht. Diese Blutsverwandtschaft, die   altehrwürdigen Bande.


             


            Das Erkennungszeichen der   Edlen.


             


            Wir brachen zwischen den   Helmen und Arkebusen in lautes Gelächter aus, während   er darüber schwadronierte, welche Probleme die   Unterhaltung eines solchen Gebäudes mit sich brachte. Vierhundert Quadratmeter   Dachfläche, zwei Kilometer Dachrinnen, dreißig Zimmer, zweiundfünfzig Fenster   und fünfundzwanzig Kamine, aber keine Heizung. Und übrigens auch kein Strom. Und   noch kein fließendes Wasser, wo Sie mich gerade daran erinnern! Daher die   Schwierigkeiten für meine Wenigkeit, eine Frau zu finden   …


          

          

            Die Leute   lachten.


             


            … Hier eins der seltenen   Porträts des Comte de Dunois. Und beachten Sie bitte   die Wappen, die Sie auch im Frontispiz über der großen Treppe in der   Nordwestecke des Hofs finden.


            Jetzt gelangen wir in ein   Schlafzimmer mit Alkoven, das meine Ururgroßmutter,   die Marquise de La Lariotine, die hierherkam, um in dieser Gegend zu jagen, im 18. Jahrhundert   einrichten ließ. Sie jagte übrigens nicht nur Wild … Und mein armer Onkel,   der Marquis, stand diesem wunderschönen Zehnender, den Sie vorhin im Speiseraum   bewundern konnten, in puncto Stattlichkeit in nichts   nach. Vorsicht, gnädige Frau, das ist zerbrechlich. Ferner möchte ich Ihnen   wirklich empfehlen, einen kurzen Blick in diesen kleinen Waschraum zu werfen.   Bürsten, Salzfässer und Salbentöpfe stammen ursprünglich … Nein, gnädige   Frau, das hier ist ein Nachttopf aus der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts   und dies hier ein Behältnis, um die Feuchtigkeit aufzufangen   …


            … Jetzt kommen wir zum   schönsten Teil des Schlosses, zur Wendeltreppe des Nordflügels mit seinem   herrlichen ringförmigen Tonnengewölbe. Ein wahres Meisterwerk der Renaissance   …


            Bitte nichts berühren. Die   Zeit verrichtet ihr Werk, und tausend Finger - das muss ich leider sagen -sind   ebenso effektiv wie ein Meißel …


             


            Ich glaub, ich   spinne.


             


            Bedauerlicherweise kann ich   Ihnen die Kapelle nicht zeigen, sie wird gerade renoviert, aber ich bitte Sie   herzlich, meine bescheidene Bleibe nicht zu verlassen, ohne zuvor eine Runde   durch den Park gedreht zu haben, wo Sie sogleich feststellen werden, welche   eigenartigen Schwingungen von diesen Steinen ausgehen, deren Ziel es war, wie   ich Ihnen noch einmal in Erinnerung rufen darf, die Liebschaften eines Mannes   aufzunehmen, der beinahe König geworden wäre und in die Fänge einer betörenden   Hexe geraten war …


             


            Gemurmel in der   Gruppe.


             


            … Für alle, die es   interessiert: Ansichtskarten, Erinnerungsfotos in der Ritterrüstung sowie die   Toiletten gibt es am Ausgang des Parks.


             


            Ich wünsche Ihnen noch einen   schönen Tag, und gestatten Sie mir, meine Damen und Herren, Sie daran zu   erinnern, dass eine kleine Gabe für den   Führer


          

          

            nicht unwillkommen ist. Was   sage ich, für den Führer? Den armen Gefangenen dieser Mauern! Den   privilegierten Sklaven, der Sie nicht um ein Almosen bittet, sondern um eine   kleine Unterstützung, mit der er bis zur Rückkehr der Monarchie überleben kann. Danke.


            Danke, die Damen. Thank you, Sir   …


             


            Wir folgten der Gruppe,   während er sich durch eine Geheimtür entfernte. Die Bauern waren hin und   weg.


             


            Während wir auf ihn warteten,   rauchten wir eine Zigarette.


            Der Typ am Eingang steckte die   Kinder in eine verbeulte Rüstung und fotografierte sie mit der Waffe ihrer   Wahl.


            Zwei Euro das   Polaroidbild.


            Jordan! Pass auf, du stichst   deiner Schwester noch ein Auge aus!


            Der Typ war superentspannt oder superbekifft   oder superdämlich. Er bewegte sich langsam und schien keinerlei Nerven zu   besitzen. Eine Gitane Maïs   im Mundwinkel und eine Schirmmütze der Chicago Bulls falsch herum auf   dem Kopf, bot er einen äußerst skurrilen Anblick. Ein bisschen wie der Typ in   Die   Filzlaus   kehrt   zurück.   Jordan! Leg dieses Teil   weg!!!


             


            Kaum waren die Leute   verschwunden, schnappte sich Monsieur Superdämlich einen Rechen und entfernte   sich, auf seinem Glimmstengel   kauend.


             


            Wir fragten uns langsam, ob   der kleine Baron de La Lariotine jemals geruhen würde,   zu erscheinen …


            Ich wiederholte pausenlos und   kopfschüttelnd: »Ich spinne, ich spinne. Echt, ich glaub, ich spinne.«


            Simon interessierte sich für   den Mechanismus der Zugbrücke, und Lola band eine Kletterrose   fest.


            Schließlich kam Vincent   lächelnd auf uns zu. Er trug jetzt eine zerschlissene schwarze Jeans und ein   T-Shirt von Sundyata.


             


            »He, was macht ihr denn   hier?« »Wir hatten Sehnsucht nach dir …« »Echt? Das   ist ja nett.« »Alles in   Ordnung?«


            »Bestens. Wolltet ihr denn   nicht zu Huberts Hochzeit?«


          

          

            »Doch, aber wir haben uns im   Weg geirrt.« »Verstehe.   Cool.«


             


            Das war Vincent, wie wir ihn   kannten. Ruhig und freundlich. Nicht übermäßig ergriffen, uns zu sehen, aber   doch erfreut.


            Unser Pierrot lunaire, unser Marsmensch, unser kleiner Bruder, unser   Vincent.


            Cool.


             


            »Na«, fragte er und machte   eine ausladende Armbewegung, »was sagt ihr zu meinem Campingplatz?«


            »Erst mal wollen wir wissen,   was dieser ganze Schwachsinn hier eigentlich soll?«,   fragte ich.


            »Du meinst die Sachen, die ich   erzählt habe? Na ja. Das ist nicht nur Schwachsinn. Sie hat wirklich gelebt, die   gute Isaure, es ist nur so … Tja, ich bin nicht   sicher, ob sie jemals hier war. Dem Archiv nach stammt sie eher aus dem   Nachbarkaff, aber da das Schloss dort abgebrannt ist, musste man ja eine Bleibe   für sie finden, nicht?«


            »Von mir aus, aber die   Geschichten über deine Vorfahren, dein merkwürdiger Aristokratenlook und diese   ganzen Lügenmärchen, die du den Leuten vorhin aufgetischt hast?«


            »Ach, das? Na ja, versetzt   euch mal in meine Lage!


             


          

          

            Ich bin Anfang Mai gekommen,   um die Saison über dazubleiben. Die Alte hat behauptet, sie fahrt zur Kur und zahlt mir den ersten Monat nach ihrer   Rückkehr. Seitdem habe ich nichts mehr von ihr gehört. Vom Erdboden   verschwunden, die Gute. Jetzt haben wir August, und ich habe noch nichts   gesehen. Weder die Schlossherrin noch eine Gehaltsabrechnung, noch eine   Postanweisung, nichts. Von irgendwas muss ich ja leben! Darum habe ich mir den   ganzen Spuk ausgedacht. Ich lebe ausschließlich von den Trinkgeldern, und die   Trinkgelder fließen nicht von allein. Die Leute wollen was sehen für ihr Geld,   und wie du siehst, ist das hier nicht gerade Disneyland. Also zaubert   unsereiner Blazer und Siegelring hervor und bläst zum Angriff!« »Verrückt.«


            »Tja, meine Liebe, von nix   kommt nix.« »Und der andere   da?«


            »Das ist Nono. Den bezahlt die Gemeinde.«


            »Und äh - sind - sind bei ihm   auch alle Schräubchen fest?«


            Vincent drehte sich eine   Zigarette:


            »Keine Ahnung. Ich weiß nur,   dass er Nono heißt. Kommst du mit Nono klar, ist alles bestens, ansonsten wird es heftig.«


          

          

            »Aber was machst du denn den   ganzen Tag?«


            »Morgens penne ich,   nachmittags mache ich Führungen und die Nacht gehört der Musik.«


            »Hier?«


            »In der Kapelle. Die zeige ich   euch gleich. Und ihr? Was habt ihr vor?«


            »Ach, wir - äh - nichts. Wir   wollten dich zum Essen ausführen …«


            »Wann? Heute abend?«


            »Na klar, Witzbold! Wir   wollten nicht bis zum nächsten Kreuzzug warten!«


            »So ein Mist, heute abend geht es nicht. Heute heiratet   Nonos Nichte, und ich bin eingeladen.«


            »He! Du kannst es uns ruhig   sagen, wenn wir dir auf den Wecker fallen, was?!«


            »Überhaupt nicht! Total cool,   dass ihr da seid. Das kriegen wir schon hin. Nono!«


            Der Angesprochene drehte sich   langsam um.


            »Meinst du, es ist ein   Problem, wenn mein Bruder und meine Schwestern heute abend mitkommen?«


             


            Er musterte uns lange, dann   fragte er: »Ist das dein Bruder?«   »Ja.«


            »Und die beiden? Deine   Schwestern?«


          

          

            »Ja.«


            »Sind sie noch Jungfrau?«


            »He, Nono, darum geht’s jetzt nicht! Im Ernst, Nono, meinst du, sie können heute abend mitkommen?«


            »Wer?«


            »Scheiße, Mann (der Typ bringt   mich noch um), na, die drei halt!«


            »Wohin mitkommen?« »Zu Sandys Hochzeit!« »Klar. Was fragst du?«


            Er zeigte mit dem Kinn auf   mich und fügte hinzu:


            »Kommt die auch?« Schluck.


            Er soll mich in Ruhe lassen,   dieser grässliche Gollum …


             


            Vincent war ganz   geknickt.


            »Der raubt mir noch den   letzten Nerv. Letztes Mal, weiß der Himmel, wie er es angestellt hat, ist ein   kleiner Junge in der Rüstung steckengeblieben, und wir   mussten die Feuerwehr holen. Hört auf zu lachen, ihr müsst ihn ja nicht Tag für   Tag ertragen.«


            »Warum gehst du dann zur   Hochzeit seiner Nichte?«


          

          

            »Ich muss. Da ist er ganz   empfindlich. Na klar, lacht ihr nur, ihr Jungfräulein … Sag mal, Simon, ich   hab den Eindruck, die beiden sind immer noch so doof wie früher … Außerdem   schenkt mir seine Mutter dauernd leckere Sachen. Pasteten, Gemüse aus ihrem   Garten, Würstchen. Ohne sie hätte ich nicht überlebt.«


            Ich glaub, ich   spinne.


            »Aber vorher gibt es hier noch   einiges zu tun. Ich muss die Kasse machen, die Klos putzen, dem anderen   Verrückten helfen, die Alleen zu harken, und alle Türen   schließen.«


            »Wie viele Türen gibt es?«


            »Vierundachtzig.«


            »Wir helfen dir.«


            »Cool, das ist nett. Also,   hier ist noch ein zweiter Rechen, und für die Toiletten nehmen wir den   Wasserschlauch …«


            Wir krempelten die Ärmel   unserer feinen Klamotten hoch und machten uns an die   Arbeit.


             


            * *   *

             


            »Ich glaube, das war’s. Wollt   ihr noch baden?« »Wo   denn?«


            »Da unten ist ein Fluss   …«


          

          

            »Ist er sauber?«, fragte Lola. »Pinkeln da auch keine Füchse hinein?«, setzte ich nach.


            »Wie   bitte?«


            Wir waren alles andere als   Feuer und Flamme.


            »Badest du darin?«


            »Jeden   Abend.«


            »Dann kommen wir mit.«


             


            
              Simon und Vincent liefen   voraus. »Ich habe eine LP von MC5 für dich dabei.«


              »Ist nicht wahr?« »O doch.«


              »Eine Erstpressung?« »O   ja.«


              »Cool. Wo hast du die   aufgetrieben?« »Potzblitz,   für Monseigneur ist mir wahrlich nichts zuviel!«


              »Kommst du mit ins Wasser?« »Na klar.«


              »He, Mädels? Kommt ihr mit ins   Wasser?«


              »Nicht, solange sich dieser   Spinner in der Gegend rumtreibt«, flüsterte ich Lola   ins Ohr. »Lieber nicht! Wir schauen euch zu!«


            

            

              »Da ist er«, stieß ich   zwischen den Zähnen aus. »Ich spüre es. Er versteckt sich hinter den Blättern   und beobachtet uns …«


              Meine Schwester   kicherte.


              »Ich schwör’s dir, ich spinne …«


              »Wir haben kapiert, dass du   spinnst, wir haben’s kapiert. Komm, setz dich.«


               


              Lola hatte den   Water-Closer   aus meiner Tasche gezogen und   suchte unser Horoskop.


              »Du bist doch Wassermann,   oder?«


              »Was ist los?«, fragte ich und drehte mich rasch um, um den Onanierer zu vertreiben.


              »Also. Hörst du mir zu?«


              »Ja.«


              »Seien   Sie   auf   der   Hut.   Wenn   Venus   im   Löwen   steht,   ist   alles möglich.   Eine   Begegnung,   die   große   Liebe,   auf   die   Sie   warten, ist   ganz   nah.   Vertrauen   Sie   auf   Ihren   Charme   und   Ihren Sexappeal   und   seien   Sie   für   alle   Möglichkeiten   offen.   Ihre Unbeugsamkeit   hat   Ihnen   schon   häufig   übel   mitgespielt.   Jetzt ist   es   an   der   Zeit,   Ihre   romantische   Ader   auszuleben.«


              Das Miststück konnte sich vor   Lachen nicht mehr halten.


              »Nono! Komm zurück! Hier ist sie! Sie wird ihre romantische   Ader ausle-« Ich hielt ihr den Mund   zu.


            

            

              »So ein Quatsch. Ich bin   sicher, du hast dir das alles ausgedacht.«


              »Keineswegs! Lies selbst!«


              Ich riss ihr das Geschreibsel   aus der Hand.


              »Zeig her.«


              »Hier, siehst du:   Venus   im   Löwen,   das ist nicht von mir.«


              »So ein   Quatsch.«


              »Na ja, wenn ich du wäre, wäre   ich trotzdem auf der Hut.«


              »Pfff. Das ist alles Schwachsinn.«


              »Du hast recht. Blättern wir lieber weiter und schauen, was sich in   Saint-Tropez tut …«


              »Halt. Sag nicht, dass diese   Brüste echt sind.«


              »Nee, das würde ich nicht   sagen.«


              »Und hast du gesehen … Iiiiii!!! Hau ab, Simon, sonst ruf ich deine Frau an!«


               


              Die Jungen hatten sich zu uns   gesellt und schüttelten sich.


              Wir hätten es uns denken   können … Vielmehr uns daran erinnern … Vincent, die Backen aufgeblasen, den   Mund voller Wasser, scheuchte Lola vor sich her, die schreiend querfeldein   rannte und dabei die Knöpfe ihres Kleids   aussäte.


            

            

              Schnell packte ich unsere   wenigen Sachen zusammen und rannte hinter ihnen her, wobei ich mit Zeigefinger   und kleinem Finger auf alle Büsche zielte und zisch! fauch! psss! machte.


              Weiche,   Beelzebub.


               


              Dann zeigte Vincent uns seine   privaten Gemächer in den Wirtschaftsgebäuden. Sehr   spartanisch.


              Er hatte ein Bett ins   Erdgeschoss geschleppt -oben war es ihm zu heiß - und   im Pferdestall Quartier bezogen. Wie durch Zufall hatte er sich für die Box von   Don Juan entschieden.


              Zwischen Polka und Wirbelwind   …


               


              Er war ausstaffiert wie ein   Mylord. Die Stiefel tadellos geputzt. Weißer   Herrenanzug aus den 70er Jahren. Tiefe Taille und blassrosa Seidenhemd mit   derart spitzem Kragen, dass dieser ihn unter den Armen kitzeln musste. An jedem   anderen hätte der Aufzug lächerlich ausgesehen, an ihm wirkte er   chic.


              Er zog los, um seine Gitarre   zu holen. Simon nahm das Geschenk aus dem Kofferraum, und wir gingen hinunter   ins Dorf.


               


            

            

              Das Abendlicht war bildschön.   Die ganze Landschaft in Ocker, Bronze, Altgold ruhte sich von einem langen Tag   aus.


              Vincent forderte uns auf, uns   umzudrehen, damit wir seinen Bergfried bewunderten.


              Eine wahre   Pracht.


              »Wollt ihr mich veräppeln?«


              »Keineswegs, keineswegs«,   antwortete Lola, die stets um die Universelle Harmonie bemüht   war.


              Simon stimmte ein Lied   an:


              »Ich bau mir ein Schloss, so   wie im Märchen …«


               


              Simon sang, Vincent lachte und   Lola lächelte. Wir liefen alle vier mitten auf einer noch warmen Landstraße   durch ein Dorf im Departement Indre.


              In der Luft lag ein Geruch   nach Teer, nach Minze und gemähtem Heu. Die Kühe bewunderten uns, und die Vögel   riefen einander zu Tisch.


              Ein paar Gramm   Wärme.


               


               


              Lola und ich trugen wieder Hut   und Verkleidung.


              Warum auch nicht ? Eine   Hochzeit ist eine Hochzeit.


              Das dachten wir zumindest,   bevor wir am Ziel waren   …


            

            

              Wie betraten einen überhitzten   Festsaal, in dem es noch nach Schweiß und alten Socken roch. Die Matten waren   in einer Ecke gestapelt, und die Braut hatte ihren Sitzplatz unter einem   Basketballkorb. Die Ereignisse schienen sie zu   überwältigen.


              Eine Tischgesellschaft im Stil   eines Asterix-Banketts, Landwein im Kanister und Musik in voller   Lautstärke.


               


              Eine dicke Frau, in jede Menge   Volants gehüllt, stürzte auf unseren kleinen Bruder   zu:


              »Ah! Da ist er ja! Komm mit,   mein Kleiner, komm mit! Nono hat mir erzählt, dass du   deine Familie mitbringst. Kommt hier rüber, alle Mann! Oh, und was sind sie   chic! Was für ein schöner Hut! Aber so was Mageres wie diese Kleine hier! Gibt’s   denn in Paris nichts zu essen? Setzt euch. Esst, Kinder. Esst. Es gibt genug von   allem. Sagt Gérard, er soll euch was zu trinken bringen. Gérard! Komm jetzt mal   hier rüber, Junge!«


               


              Vincent konnte sich vor ihren   Küssen kaum retten, und ich begann zu vergleichen. Ich dachte an den Kontrast   zwischen der Herzlichkeit dieser Fremden und der höflichen Verachtung meiner   Großtanten vorhin. Ich glaubte zu spinnen   …


               


            

            

              »Wollen wir nicht wenigstens   die Braut begrüßen?«


              »Ja, ja, sagt ihr guten Tag   und seht zu, dass ihr Gérard findet. Wenn er bloß nicht schon unterm Tisch   liegt, das wäre nicht gut.«


               


              »Was ist das, dein   Geschenk?«, fragte ich Simon. Er wusste es   nicht.


               


              Einer nach dem anderen   umarmten wir die Braut.


              Der Bräutigam war puterrot und   bedachte die prächtige, von Carine ausgesuchte   Käseplatte, die seine Frau gerade ausgepackt hatte, mit einem verdatterten   Blick. Es handelte sich um ein ovales Teil mit Griffen aus Rebholz und   Weinblättern in Plexiglas gegossen.


              Er schien nicht   überzeugt.


               


              Wir setzten uns an ein Tischende, wo wir von zwei Onkeln, die schon reichlich   beschwipst waren, mit offenen Armen empfangen   wurden.


              »Gé-rard! Gé-rard! Gé-rard! He, Kinder! Bringt unseren   Freunden was zu essen! Gérard! Wo hat er sich denn bloß versteckt,   Herrgottsakrament?«


              Gérard kam mit seinem Kanister   vorbei, und die Feier begann.


            

            

              Nach dem Gemüseallerlei mit   Mayonnaise in den obligatorischen Muschelschalen, dem Hammelspieß mit Pommes und   Mayo, dem Ziegenkäse und den drei Stücken Baisertorte, rückten alle zur Seite,   um Guy Macroux und seiner Oldie-Band Platz zu   machen.


               


              Wir waren selig. Die Ohren   gespitzt, die Äuglein aufgesperrt. Rechts eröffnete die Braut mit ihrem Vater   den Ball nach einem Walzer von Johann Strauß auf dem Akkordeon, links begannen   die Onkel wegen der neuen Einbahnstraßenregelung vor der Bäckerei Pidoune zornig aufeinander   einzuprügeln.


              Äußerst malerisch, das   Ganze.


              Nein. Besser als das und   weniger gönnerhaft gesagt: köstlich.


               


              Guy Macroux hatte eine verblüffende Ähnlichkeit mit Dario Moreno.


              Schmaler mit BilligColor gefärbter Schnurrbart, funkelnde Weste,   wertvoller Schmuck und samtige Stimme.


              Kaum erklang das Akkordeon,   waren alle auf der Tanzfläche.


              »Ce qui lui va, c’est un p’tit tchachacha. Ah!


              Ce qui lui faut, c’est un pas de mambo. Oh!«


            

            

            
              »Und jetzt alle zusammen!«


              La la la la …la la la la la …


              »Ich hör ja gar nichts!«


              LA LA LA LA … LA LA LA LA LA …


               


              »Und die Omis da hinten! Mädels, singt mit!   Opidibi   poipoi!«


               


              Lola und ich waren wie   entfesselt, und ich musste den Rock hochziehen, um im Rhythmus zu   bleiben.


              Die Jungs tanzten wie üblich   nicht. Vincent seifte ein Mädchen mit milchig weißem Dekollete ein, und Simon   hörte sich die Erinnerungen eines Alten an die verheerenden Folgen des Mehltau an.


               


              Anschließend kamen die   Hochzeitsspiele, die unter der Gürtellinie anfingen. Die junge Braut wurde mit   einer Schubkarre auf einer Tischtennisplatte abgeladen und brachte ihren Rock   schon entsprechend in Stellung - na ja -, der Rest ist nicht weiter   erzählenswert. Oder vielleicht bin ich auch zu   empfindlich.


              Ich ging nach draußen. Paris   begann mir zu fehlen.


            

            

              Lola kam mir auf eine moonlight cigarette   nach.


              Ihr folgte ein etwas   anhänglicher Typ (stark behaart und schweißglänzend, Stil selbstklebend), der   unbedingt noch einen Tanz von ihr wollte.


              Kurzärmeliges Hawaiihemd, Hose   aus Viskosestoff, weiße Tennissocken und geflochtene   Mokassins.


              Umwerfend.


              Und und und - beinahe hätte ich es   vergessen: die berühmte Safariweste aus schwarzem Leder mit Brusttaschen! Drei   links, zwei rechts. Plus Messer im Gürtel. Plus Handyhülle. Plus Ohrring. Plus   Sunglasses. Plus die angekettete Brieftasche. Minus die   Peitsche.


              Indiana Jones   persönlich.


               


              »Stellst du mich vor?« »Äh - ja - also, äh - meine Schwester Garance und äh …«


              »Hast du schon vergessen, wie   ich heiße?«


              »Äh -   Jean-Pierre?«


              »Michel.«


              »Ach ja, Michel! Michel Garance, Garance Michel   …«


              »Hallo«, sagte ich so ernst   wie möglich. »Jean-Michel. Ich heiße Jean-Michel - Jean wie Jean Gabin und   Michel wie der Mont Saint-Michel, aber nichts für ungut. Hallo! Ihr seid also   Schwestern? Witzig, ihr seht euch überhaupt nicht ähnlich. Seid ihr sicher,   dass eurem Vater kein Kuckucksei untergeschoben wurde?«   Hua! Hua! Hua!


               


              Nachdem er sich entfernt   hatte, schüttelte Lola den Kopf:


              »Ich kann nicht mehr. Ich hab   den absolut Plumpsten aus der ganzen Gegend erwischt. Mit einem derart   feinsinnigen Witz. Der würde sogar bei Verstehen   Sie Spaß   durchfallen. Eine Strafe, der   Typ …«


              »Sei ruhig, er kommt wieder   angetrabt.«


              »He, kennst du den Witz von   der Operndiva?«


              »Ah - nein. Hatte bisher nicht   das Vergnügen.«


              »Also, warum wirft die   Operndiva Viagra ins Publikum?« Stille.


              »Keine Ahnung«, sagte ich.   »Sie will Standing Oveeschons.« Hilfe.


               


              »Und den vom Viagra im Wasserglas?« »Wie   bitte?«


            

            

              »Was kriegt man, wenn man   Viagra in ein Glas mit heißem Wasser wirft?«


              Mich brachte vor allem der   Gesichtsausdruck meiner Schwester zum Lachen. Meine Schwester, immerzu   elegant, mit ihrem Saint-Laurent-Vintage-Look, den   edlen Relikten einer klassischen Tanzausbildung, ihrer Gemme, die schon   Hitzewallungen kriegt, sobald von einer Papiertischdecke gegessen wird … Ihr   verdutzter Blick und ihre Augen, groß wie Porzellan-Untertassen,   grandios.


              »Und?«


              »Keine Ahnung. Ich gebe   auf.« (Formvollendet und witzig. Ich liebe sie   abgöttisch.)


              »Einen steifen Grog. Ha! Ha!   Ha!«


               


              Jetzt war er in Fahrt   gekommen. Er schwenkte auf mich um und hielt sich mit den Daumen an den Taschen   seiner Weste fest:


              »Und den von dem Typen, der   seinen Hamster in Isolierband einwickelt, kennst du den?«


              »Nein. Aber ich habe auch   keine Lust, ihn kennenzulernen, der ist mir zu   fies.«


              »So? Äh, dann kennst du ihn   also doch?«


              »Duuu, liebster Jean-Montsaint-Michel, ich hab mit meiner Schwester noch was   zu besprechen …«


              »Ist schon okay, ist schon   okay, ich verschwinde. Bis nachher, ihr Puppen!«


               


              »Und? Ist er weg?«


              »Ja, aber dafür nimmt Toto   gerade seinen Platz ein.«


              »Wer ist Toto?«


              Nono hatte   sich uns gegenüber auf einen Stuhl gesetzt.


              Er betrachtete uns und rieb   sich dabei mit großem Eifer die Innenseite seiner Hosentaschen. Nun   denn.


              Sein neuer Anzug schien ihn   mancherorts zu zwik-


              ken   …


               


              Unsere heilige Lola lächelte   ihm kurz zu, damit er sich nicht unwohl fühlte.


              Im Stil von: Hallöchen, Nono. Wir sind’s, deine   neuen Freunde. Willkommen in unserem Herzen …


              »Seid ihr noch Jungfrau?«, fragte er prompt.


               


              Die Platte hatte wohl einen   Sprung … (Kein Wunder!)


               


              Schwester Liebenswürdig ließ   sich nicht aus der Fassung bringen:


            

            

              »So, Sie sind also derjenige,   der über das Schloss wacht?«


              »Du, halt’s Maul. Ich red mit der anderen, die mit den dicken   Titten.«


               


              Ich wusste es. Ja, ich wusste   es. Dass wir später darüber lachen würden. Wenn wir eines Tages alt wären,   würden wir uns, weil wir unsere Beckenbodengymnastik sträflich vernachlässigt   hatten, beim Gedenken an diesen Abend in die Hosen machen. Aber in diesem   Moment selbst war mir überhaupt nicht zum Lachen, weil - weil dieser Nono aus dem Mundwinkel sabberte, in dem gerade keine   Zigarette hing, und das - das war wirklich furchteinflößend. Dieses Rinnsal aus Speichel, das im   Mondlicht nicht versiegte …


               


              Zum Glück kamen Simon und   Vincent in dem Moment vorbei.


              »Verdrücken wir uns?«


              »Gute   Idee.«


              »Ich komm gleich nach, ich   suche noch meine Klampfe.«


               


              Tout l’amour que j’ai pour twaaaaaaaa - Wap du wua dua dua … Wap   du   wua   …


               


              Guy Macroux war im ganzen Dorf zu hören, und wir tanzten   zwischen den Autos.


              Mes criiiiiiis de jwaaaaaaaa, je te les dwaaaaaaaaa-aaa …


               


              »Wohin fahren wir jetzt?«


              Vincent steuerte am Schloss   vorbei und bog in eine dunkle Straße.


              »Auf ein letztes Gläschen.   Einen Absacker, wenn ihr so wollt. Seid ihr müde,   Mädels?«


              »Und Nono? Ist er uns gefolgt?«


            

            
              »Quatsch. Vergiss ihn. Kommt   ihr mit?«


               


              Es war ein Zigeunercamp. Rund   zwanzig Wohnwagen, einer länger als der andere, große weiße Lieferwagen, volle   Wäscheleinen, Bettdecken, Fahrräder, Kinder, Wannen, Reifen, Parabolantennen,   Fernseher, schwere Kochtöpfe, Hunde, Hühner und ein schwarzes   Schweinchen.


               


              Lola war   entsetzt:


              »Es ist nach Mitternacht, und   die Kinder sind noch nicht im Bett. Die armen   Kleinen.«


              Vincent   lachte.


              »Findest du, sie sehen   unglücklich aus?«


              Sie lachten, tollten herum und   stürzten sich auf


            

            

               


              Vincent. Sie prügelten sich   darum, seine Gitarre tragen zu dürfen, und die Mädchen gaben uns die   Hand.


              Meine Armbänder faszinierten   sie.


               


              »Sie wollen nach Saintes-Maries-de-la-Mer. Ich hoffe, sie sind wieder weg,   bevor die Alte zurückkommt, ich habe ihnen nämlich erlaubt, sich hier   niederzulassen.«


              »Man könnte meinen, Kapitän   Haddock in Die   Juwelen der   Sängerin«,   kicherte   Simon.


               


              Ein alter Zigeuner nahm ihn in   die Arme. »Da bist du ja, mein Sohn!«


               


              Er hatte sich ein paar nette   Familien gesucht, der gute Vincent. Kein Wunder, dass er unsere   verschmähte.


               


              Anschließend war es wie in   einem Film von Kusturica, bevor er völlig die   Bodenhaftung verlor.


              Die Alten sangen todtraurige   Lieder, die einem in die Eingeweide fuhren, die Jungen klatschten in die Hände,   und die Frauen tanzten ums Feuer. Die meisten waren dick und schlampig   gekleidet, aber wenn sie sich bewegten, wirkte alles an ihnen   graziös.


              Die Kinder tollten herum, die   alten Frauen sahen fern und wiegten Babys in den Armen. Fast alle hatten   Goldzähne und zeigten sie uns bereitwillig, wenn sie   lachten.


              Vincent wurde behandelt wie   ein Pascha. Er spielte mit geschlossenen Augen, ein bisschen konzentrierter   als sonst, um den richtigen Ton zu treffen und die Distanz zu   wahren.


              Die alten Männer hatten   Fingernägel wie Klauen, und ihre Gitarren waren ganz abgeschabt an der Stelle,   wo sie die Töne schlugen.


              Zwuing zwuing, klopf.


               


              Obwohl wir kein Wort   verstanden, war der Text nicht schwer zu erraten   …


               


              O,   mein   Land,   wo   bist   du?   O,   meine   Geliebte,   wo   bist   du?


              O,   mein   Freund,   wo   bist   du?   O   mein   Sohn,   wo   bist   du?


               


              Und die Fortsetzung dürfte   wohl lauten:


               


              Ich   habe   mein   Land   verloren,   nur   Erinnerungen   sind


              mir   geblieben.   Ich habe   meine   Geliebte   verloren,   nur   Kummer   ist   mir


              geblieben.


              Ich   habe   meinen   Freund   verloren,   ich   singe   für   ihn.


            

            

               


              Eine Alte brachte uns   abgestandenes Bier. Kaum hatten wir die Gläser geleert, war sie schon wieder zur   Stelle.


               


              Lolas Augen glänzten, sie   hatte zwei Mädchen auf dem Schoß und rieb das Kinn an ihren Haaren. Simon   lächelte mir zu.


              Wir hatten seit heute morgen   eine gewaltige Strecke zurückgelegt, alle beide   …


               


              Hoppla, da war sie schon   wieder, die fröhliche Omi mit ihrem lauwarmen Valstar   …


              Ich fragte Vincent per   Zeichensprache, ob er was zum Rauchen dabeihatte, aber seine Antwort lautete,   psst, später. Noch so ein Widerspruch … Bei diesen Leuten, die ihre Kinder   nicht zur Schule schicken, die einen kleinen Mozart möglicherweise in diesem   Loch verkümmern lassen und es mit unseren Gesetzen der Arbeit und   Sesshaftigkeit nicht sehr genau nehmen, raucht man kein   Gras.


              Bei der Heiligen Mercedes   Benz, das kommt nicht in Frage.


               


              * *   *

               


              »Ihr könnt gern in Isaures Bett schlafen, Mädels …«


              »Und uns das Röcheln anhören,   das aus den ehemaligen Kerkern aufsteigt? Nein, danke.«


              »Aber das ist doch alles   Quatsch!«


              »Und bei diesem Verrückten,   der die Schlüssel hat? Ausgeschlossen. Wir schlafen bei euch!«


              »Okay, okay, reg dich nicht   auf, Garance …«


              »Ich reg mich nicht auf! Ich   bin nur halt noch Jungfrau, mein Lieber!«


              So müde ich auch war, hatte   ich sie doch zum Lachen gebracht. Darauf war ich   stolz.


               


              Die Jungs schliefen bei   Don   Juan   und wir bei   Wirbelwind.


               


               


               


              Simon weckte uns am nächsten   Morgen, er war im Dorf gewesen, um Croissants zu   holen.


              »Bei Pidoule?«, fragte ich   gähnend.


              »Bei Pidoune.«


              
                Heute ließ Vincent das Tor zu.   »Aufgrund   von   Steinschlag   geschlossen«,   hatte er auf ein Stück Pappe   geschrieben.


              

              

                 


                Er zeigte uns die Kapelle.   Nono und er hatten das Klavier aus dem Schloss vor den   Altar geschleppt, und die himmlischen Engel auf Erden konnten im Rhythmus   swingen. Wir bekamen ein Extra-Konzert geboten.


                 


                Es war witzig, an einem   Sonntagmorgen hier zu sein, im Licht, das durch die Kirchenfenster fiel, brav   und andächtig auf einem Betstuhl zu sitzen und eine neue Version von Klopf Klopf on heaven’s door zu hören.


                 


                Lola wollte das Schloss von   oben bis unten besichtigen. Ich bat Vincent, seine Show für uns noch einmal zu   geben. Wir kugelten uns vor Lachen.


                Er zeigte uns alles: den Teil,   in dem die Schlossherrin wohnte, ihre Mieder, ihren Nachtstuhl, ihre   Biberrattenfallen, ihre Rezepte für Biberrattenpastete, ihre Schnapsflasche und   ihr altes Telefonbuch der besseren Gesellschaft, das vom vielen Anfassen ganz   speckig war. Dann die Speisekammer, den Keller, die Nebengebäude, die Sattlerei,   das Jagdschlösschen und den ehemaligen Wehrgang.


                Simon staunte über den   Einfallsreichtum der Architekten und anderer Experten für Befestigungsanlagen.   Lola sammelte Kräuter.


                 


                Ich saß auf einer steinernen   Bank und beobachtete die drei.


                Meine Brüder stützten sich auf   die Brüstung oberhalb des Wassergrabens. Simon sah so aus, als würde er seine   letzten Modellfahrzeuge vermissen … Ach, wenn nur Sessil Dabbelju hier wäre. Vincent   schien seine Gedanken zu lesen, denn er sagte:


                »Vergiss deine Boote. In dem   Graben tummeln sich riesige Karpfen. Die würden sie in Null Komma nichts   verschlingen.«


                »Echt?«


                Verträumte Stille, Streicheln   des Mooses auf dem Geländer …


                »Im Gegenteil«, flüsterte   unser Kapitän Ahab, »das wäre erst recht lustig. Ich   sollte mit Léo wiederkommen. Wenn große Fische diese   Spielsachen verschlingen, die er selbst nie anfassen durfte, etwas Besseres   könnte uns beiden gar nicht passieren …«


                Was danach gesagt wurde, habe   ich nicht gehört, aber ich sah, wie sie sich abklatschten, als hätten sie einen   guten Deal gemacht.


                 


                Und meine geliebte Lola auf   Knien, wie sie inmitten von Margeriten und Duftwicken malte. Der Rücken meiner   Schwester, ihr großer Hut, die weißen


              

              

                Schmetterlinge, die sich   darauf wagten, die Haare, in die sie einen ihrer Pinsel gesteckt hatte, damit   sie nicht nach vorn fielen, ihr Nacken, ihre Arme, die wegen einer noch frischen   Scheidung ganz schmal geworden waren, und der untere Teil ihres T-Shirts, an dem   sie zog, um die Farben abzutupfen. Eine Palette aus weißer Baumwolle, die sie   peu à peu mit Aquarellfarben versah …


                Noch nie hatte ich es so sehr   bedauert, meinen Fotoapparat nicht dabeizuhaben.


                 


                Man kann es auf die Müdigkeit   schieben, aber ich ertappte mich tatsächlich dabei, wie mir ganz warm ums Herz   wurde. Eine große Welle der Zärtlichkeit für die drei und der plötzliche   Gedanke, dass wir im Begriff waren, aus unseren Kinderschuhen herauszuwachsen   …


                Seit fast dreißig Jahren   gehörten sie zu mir … Was wäre ich ohne sie? Und wann würde uns das Leben   trennen?


                Denn so ist es doch. Die Zeit   trennt diejenigen, die sich lieben, und nichts ist von   Dauer.


                 


                Was wir gerade erlebten, und   darüber waren wir uns alle vier im klaren, war ein   kleiner Nachschlag. Ein Aufschub, ein geschenkter Tag, ein gnädiger   Moment. Ein paar Stunden, die   wir den anderen abtrotzten …


                Wie lange noch hätten wir die   Energie, uns aus dem Alltag zu stehlen und zusammen auszubüxen? Wie oft würden   wir dem Leben noch eine lange Nase machen? Wie viele freie Tage würde es uns   noch zugestehen? Wie viele kleine Fluchten? Wann würden wir uns gegenseitig   verlieren, und auf welche Weise würden wir auseinandergehen?


                 


                Wie viele Jahre noch, bis wir   alt wären?


                 


                Und ich weiß, es war uns allen   bewusst. Ich kenne uns gut.


                Aus gegenseitiger   Rücksichtnahme sprachen wir nicht darüber, aber auf dieser Etappe unseres   Lebenswegs wussten wir es genau.


                Dass wir am Fuße dieser   Schlossruine das Ende einer Epoche erlebten und dass die Zeit der Mauser näher   rückte. Dass wir diese Vertrautheit, diese Zuneigung, diese etwas rauhe Liebe ablegen mussten. Uns davon lösen mussten. Die   Hände loslassen und endlich erwachsen werden.


                Die Daltons mussten   schließlich auch ihre eigenen Wege gehen, jeder für sich, dem Sonnenuntergang   entgegen …


              

              

                Blöd, wie ich bin, hatte ich   es fast geschafft, mich selbst zu Tränen zu rühren, als ich am Ende des   Sträßchens etwas entdeckte. Was konnte das sein?


                Ich kniff die Augen zusammen   und richtete mich auf.


                Ein Tier, ein kleines Tier   schleppte sich mühsam in meine Richtung. War es verletzt? Was war das bloß? Ein   Fuchs?


                Ein Fuchs mit einer Urinprobe, den Carine   losgeschickt hatte? Ein Kaninchen?


                 


                Es war ein Hund. Es war   unglaublich.


                Es war der Hund, den ich   gestern vom Auto aus gesehen hatte, der in der Heckscheibe verschwunden war …


                Es war der Hund, dessen Blick   ich einige hundert Kilometer von hier gekreuzt   hatte.


                Nein, er konnte es nicht sein.   Oder doch …


                Hm, bald könnte ich in   »Herrchen gesucht« auftreten!


                 


              

              

                Ich ging in die Hocke und   streckte ihm die Hand hin. Er hatte nicht einmal mehr die Kraft, mit dem Schwanz   zu wedeln. Er machte noch drei Schritte und brach vor meinen Füßen   zusammen.


                 


                Sekundenlang habe ich mich   nicht bewegt. Ich hatte mächtig Bammel.


                Ein Hund war gekommen, um zu   meinen Füßen zu sterben.


                 


                Von wegen, nach einer Weile   begann er vor Schmerzen zu wimmern und versuchte dabei, seine Pfote abzulecken.   Er blutete.


                 


                Lola kam zu mir und   fragte:


                »Huch, wo kommt denn dieser   Hund her?«


                Ich hob den Kopf, sah sie an   und antwortete mit schwacher Stimme:


                »Ich spinne.«


                 


                Er hatte jetzt die volle   Aufmerksamkeit von uns allen. Vincent war losgezogen, um Wasser für ihn zu   holen, Lola bereitete was zu fressen für ihn zu, und Simon hatte aus dem kleinen   gelben Salon ein Kissen stibitzt.


              

              

                 


                Der Hund soff wie ein Loch und   plumpste in den Staub. Wir trugen ihn in den   Schatten.


                 


                Eine völlig verrückte   Geschichte.


                 


                Dann bereiteten wir ein   Picknick vor und gingen hinunter zum Fluss.


                Der Gedanke, der Hund könnte   bei unserer Rückkehr womöglich verendet sein, schnürte mir die Kehle zu. Aber   schließlich … er hatte sich eine schöne Stelle dafür ausgesucht. Und die   besten Klageweiber …


                 


                Die Jungs verkeilten die   Flaschen zwischen den Steinen am Wasser, während wir eine Decke ausbreiteten.   Wir setzten uns, und Vincent sagte:


                »Schau, da ist er wieder   …«


                Der Hund hatte sich von neuem   zu mir geschleppt. Er rollte sich zusammen, kuschelte sich an mein Bein und   schlief gleich wieder ein.


                 


                »Ich glaube, er will dir was   sagen«, meinte Simon.


                Sie lachten alle drei und   machten sich über mich lustig:


                »He Garance, zieh nicht so ein Gesicht! Er liebt dich, das ist   alles. Komm schon … Cheese … So schlimm ist es   doch gar nicht.«


                 


                »Aber was soll ich denn mit   einem Köter?! Könnt ihr euch vorstellen, wie ich zusammen mit einem Hund in   meiner winzigen Einzimmerwohnung im sechsten Stock hause?«


                »Du kannst nichts dafür«,   sagte Lola, »denk an dein Horoskop. Du wirst von Venus im Löwen beherrscht,   damit musst du dich einfach abfinden. Das ist die große Begegnung, auf die du   dich vorbereiten solltest. Ich hatte dich gewarnt   …«


                Sie amüsierten sich noch   mehr.


                »Nimm es als Zeichen des   Schicksals«, sagte Simon, »der Hund kommt zu deiner Rettung   …«


                »… damit du ein gesünderes,   ausgeglicheneres Leben führst«, bekräftigte   Lola.


                »… damit du morgens   aufstehst und mit ihm Gassi gehst«, setzte Simon nach, »damit du dir einen   Jogginganzug kaufst und am Wochenende ins Grüne fährst.«


                »Damit du einen geregelten   Tagesablauf hast, damit du Verantwortung übernimmst«, stimmte Vincent   zu.


                Ich war am   Ende.


                »Scheiße, alles, bloß nicht   joggen …«


                 


                Vincent, der eine Flasche   aufmachte, sagte schließlich:


              

              

                »Außerdem ist er ganz süß.«


                Tja, das sah ich genauso.   Seine Haut schälte sich, sein Fell war zerfressen, er war eine armselige, schorfbedeckte, zerlumpte Promenadenmischung, aber   -unwiderstehlich.


                »Nach allem, was er auf die   Beine gestellt hat, um dich zu finden, bringst du es doch nicht übers Herz, ihn   im Stich zu lassen, hoffe ich?«


                Ich beugte mich vor und   betrachtete ihn. Er roch schon ein bisschen   merkwürdig.


                »Willst du ihn ins Tierheim   stecken?«


                »He, wieso ich? Wir haben ihn   zusammen gefunden, wenn ich euch daran erinnern darf!«


                »Sieh nur«, stieß Lola aus,   »er lächelt dich an!«


                Fuck. Es   stimmte. Er hatte sich umgedreht und ganz schwach mit dem Schwanz gewedelt,   dabei die Augen geöffnet und in meine Richtung   geschaut.


                Oh! Warum? Warum ich? Würde er   überhaupt in mein Fahrradkörbchen passen? Und was war mit der Concierge, die mir   gegenüber ohnehin schon große Ressentiments hegte   …


                »Und was frisst so ein   Tier?«


                »Und wie lange lebt es?«


                »Und die kleinen Tütchen, mit   denen man die Hundekacke aufliest? Die Leine, die automatisch blockiert, die   albernen Gespräche mit den Nachbarn, die nach dem Film gemeinsam das Bein heben   gehen, und die Behälter zur Entsorgung von Hundekot?« Mein   Gott!


                 


                Der Bourgueil war ziemlich kühl. Wir knabberten auf   Schweinegrieben, futterten Brote, die dick mit Rillettes bestrichen waren, genossen lauwarme, süßlich   schmeckende Tomaten und mit Asche gepuderten Ziegenkäse sowie Birnen direkt aus   dem Garten.


                 


                Es ging uns gut. Das Wasser   gluckerte, der Wind fuhr durch die Bäume, und die Vögel schwatzten. Die Sonne   spielte mit dem Fluss, tauchte auf, verzog sich wieder, torpedierte die Wolken   und strich über die Böschung. Mein Hund träumte von Pariser Asphaltstraßen und   knurrte vor Glück, und die Fliegen ärgerten uns.


                 


                Wir sprachen über dieselben   Dinge wie als wir zehn, fünfzehn oder zwanzig waren, das heißt über Bücher, die   wir gelesen, Filme, die wir gesehen, Musik, die wir gehört hatten, und   Internetseiten, auf die wir gestoßen waren. Über das Digitalisierungsprojekt   der Nationalbibliothek, die vielen neuen   Online-Schätze,


              

              

                 


                Musiker, die uns imponierten,   über Zugbilletts, Konzertkarten oder Entschuldigungsbriefchen, die wir uns   gönnen wollten, über Ausstellungen, die wir notgedrungen verpassen würden, über   unsere Freunde, die Freunde unserer Freunde und die Liebesbeziehungen, die wir   erlebt hatten - oder auch nicht. Häufig eher nicht, und darin waren wir am   besten. Im Erzählen, meine ich. Wir lagen im Gras, bestürmten einander mit   Fragen, wurden von allen möglichen Insekten gebissen, veralberten uns und zogen   uns Lachkrämpfe und Sonnenbrände zu.


                 


                Und dann redeten wir über   unsere Eltern. Wie immer. Über Mama und Pop. Über ihr neues Leben. Über ihre   Liebesbeziehungen und unsere Zukunft. Kurzum, über die wenigen Dinge und die   wenigen Leute, die unser Leben ausfüllten.


                Es war nicht viel, es waren   nicht viele, und doch -es nahm kein Ende.


                 


                Simon und Lola erzählten uns   von ihren Kindern. Von ihren Fortschritten, ihren Streichen und den Sätzen, die   sie eigentlich hatten aufschreiben wollen, um sie nicht zu vergessen. Vincent   hat uns lange von seiner Musik erzählt. Sollte er weitermachen? Wo? Wie? Mit   wem? Und welche Hoffnungen konnte er damit verbinden? Und ich erzählte ihnen von   einem neuen Mitbewohner, der diesmal, doch, doch, legal hier lebte, erzählte   von meiner Arbeit, meinen Schwierigkeiten, mich als angehende Richterin zu   begreifen. So viele Studienjahre und so wenig Selbstvertrauen am Ende, das war   nicht gut.


                Hatte ich vielleicht irgendwo   eine Weichenstellung verpasst? Wo war die Sache in die Hose gegangen? Und gab   es irgendwo jemanden, der auf mich wartete? Die drei anderen sprachen mir Mut   zu, bauten mich auf, und ich gab vor, ihnen in ihrer wohlwollenden   Einschätzung recht zu   geben.


                Im übrigen bauten wir uns alle   gegenseitig auf und gaben vor, einander recht zu   geben.


                Schließlich war das Leben   trotz allem auch ein bisschen Bluff, oder?


              

              
                Das Spieltuch ist zu kurz, und   es fehlen Steine. Unser Blatt ist zu schlecht, als dass wir mitbieten könnten … Das räumten wir gern ein, alle vier,   mit unseren großen Träumen und der Miete, die am Fünften jeden Monats fällig   war.


                Daraufhin öffneten wir noch   eine Flasche, um uns ein wenig Mut zu machen!


                 


                Vincent brachte uns zum   Lachen, als er uns von seiner letzten Liebesenttäuschung   erzählte:


              

              

                »He, versetzt euch mal an   meine Stelle! Ein Mädchen, dem ich zwei Monate lang hinterherrenne, auf das ich vor der Uni sechs Stunden lang   warte, das ich dreimal zum Essen einlade, zwanzigmal nach Hause bringe, in ein   Kaff am Arsch der Welt wohlgemerkt, und das ich in die Oper einlade für   hundertzehn Kröten der Platz! Scheiße!«


                »Und zwischen euch ist immer   noch nichts passiert?«


                »Nichts. Nada. Rien. Scheiße Mann!   Zweihundertzwanzig Euro! Könnt ihr euch vorstellen, wie viele Platten ich mir   davon hätte kaufen können?«


                »Also echt, ein Typ, der so   kleinkariert rechnet, da verstehe ich die Frau …«,   spottete Lola.


                »Hast du - hast du denn   versucht, sie zu küssen?«, fragte ich   arglos.


                »Nee. Das habe ich mich nicht   getraut. Das ist ja das Dumme.«


                Großartiger Abend der   Sticheleien.


                »Ich weiß. Ich bin zu   schüchtern, das ist doof…«


                »Wie heißt sie denn?«


                »Eva.«


                »Welche   Nationalität?«


                »Keine Ahnung. Dabei hat sie’s   mir gesagt, ich hab es nur nicht verstanden.«


                »Verstehe. Und äh - hast du   das Gefühl, da sei noch was zu machen?«


                »Schwer zu sagen. Aber sie hat   mir Fotos von ihrer Mutter gezeigt.«


                Zu viel war zu   viel.


                Wir wälzten uns im Gras,   während unser Don Juan erfolglos versuchte, Steine übers Wasser springen zu   lassen.


                 


                »Oh«, flehte ich, »darf ich   die haben?«


                Lola riss eine Seite aus ihrem   Skizzenblock heraus, reichte sie mir und verdrehte die   Augen.


                Es war ihr tatsächlich   gelungen, die Noblesse meines heldenhaften Mischlings einzufangen, der träge in   der Sonne lag. Das einzige männliche Wesen, wenn ich es recht bedenke, das   jemals mit einer solchen Ausdauer hinter mir hergerannt ist…


                Die nachfolgende Zeichnung war   eine wunderschöne Schlossansicht.


                »Vom englischen Garten aus«,   erklärte Vincent.


                »Wir sollten sie Pop schicken   und ihm einen Gruß dazuschreiben«, schlug Schwester Lola   vor.


                (Unser Pop besaß kein Handy.)   (Wohlgemerkt: Er hatte auch nie einen Festnetzanschluss besessen   …)


                Wie schon so oft hatte Lola   eine gute Idee, und


              

              

                 


                wie immer und sicher bis in   alle Ewigkeit ordneten wir uns dem Vorschlag unserer älteren Schwester   unter.


                Man hätte meinen können, die   hinterste Sitzreihe im Bus gegen Ende einer Ferienkolonie. Blatt und Stift   wurden von einer Hand zur nächsten gereicht. Gedanken, Grüße, Nettigkeiten,   Dummheiten, kleine Herzchen und große Küsse.


                 


                Der Haken war - aber dafür   konnte unser Pop nichts, schuld war der Mai 68 -, dass wir nicht genau wussten,   wohin wir den Brief schicken sollten.


                »Ich glaube, er ist gerade auf   einer Werft in Brighton.«


                »Von wegen«, scherzte Vincent,   »dort ist es viel zu kalt! Er mit seinem Rheuma! Der Gute ist mit Richard Lodge in Valencia.«


                »Bist du sicher?«, wunderte ich mich. »Als ich das letzte Mal mit ihm   gesprochen habe, war er auf dem Weg nach Marseille.«


                »…   «


                »Gut«, entschied Lola, »ich   bewahre den Brief in meiner Tasche auf, und wer ihn als erster aufspürt, sagt   Bescheid.«


                 


                Schweigen.


                 


                Aber Vincent schlug ein paar   Akkorde an, damit wir es nicht hörten.


                 


                In einer Tasche   …


                Die ganzen Küsse, die nicht zu   übermitteln waren. All die Herzchen, weggesperrt zu Schlüssel und   Scheckheft.


                Unter dem Pflaster,   nichts.


                 


                Zum Glück hatte ich meinen   Hund! Er war voller Flöhe und leckte sich sorgfältig die   Klöten.


                »Worüber lachst du, Garance   ?«, fragte mich Simon, um die schwermütige Stimmung zu   übertönen.


                »Ach, nichts. Ich habe einfach   nur ganz viel Glück …«


                 


                Meine Schwester holte wieder   ihre Farben heraus, die Jungs badeten, und ich beobachtete meinen Schatz, der   bei jedem Bissen Brot mit Rillettes zusehends   auflebte.


                Das Brot spuckte er wieder   aus, der Lump.


                »Wie willst du ihn nennen?«


                »Keine   Ahnung.«


              

              

                 


                Lola war es, die zum   Aufbruch blies. Sie wollte angesichts der gerichtlich festgelegten   Besuchsregelung nicht zu spät kommen, und wir spürten bereits, wie hektisch sie   war. Mehr als hektisch, unruhig, mürbe, mit einem schiefen Lächeln im   Gesicht.


                 


                Vincent gab mir meinen iPod zurück, den er mir vor Monaten abgeknöpft   hatte:


                »Hier, ist ja schon lange her,   dass ich versprochen habe, dir ein paar Lieder zusammenzustellen   …«


                »Oh, vielen Dank! Hast du   alles draufgeladen, was ich liebe?«


                »Nein. Nicht alles, natürlich.   Aber du wirst schon sehen, die Auswahl ist nicht   schlecht…«


                Wir umarmten uns und gaben, um   es kurz zu machen, ein paar alberne Sticheleien von uns, dann schlössen wir uns   im Auto ein. Simon passierte den Wassergraben und hielt noch einmal an. Ich   lehnte mich aus dem Fenster und schrie:


                »He! Don   Juan!«


                »Was ist?«


                »Ich hab auch ein Geschenk für   dich!« »Was denn?« »Eva.« »Wie,   Eva?«


                »Sie kommt übermorgen mit dem   Bus aus Tours.«


                Er kam angerannt. »Was faselt   ihr da?«


                »Wir faseln gar nicht. Wir   haben sie vorhin angerufen, während du gebadet hast.«


                »Lügnerinnen.« (Er war ganz   bleich.) »Wo hattet ihr überhaupt ihre Nummer her?«


                »Wir haben auf deinem Handy   nachgeschaut.«


                »Das ist nicht wahr.«


                »Du hast recht. Es ist nicht wahr. Aber geh trotzdem zur   Bushaltestelle, für alle Fälle.« Er war ganz   rot.


                »Was habt ihr der Armen denn   erzählt?«


                »Dass du in einem großen   Schloss lebst und ein wunderbares Solo für sie komponiert hast und dass sie es   sich unbedingt anhören muss, du würdest es ihr in einer Kapelle vorspielen, und   es wäre super-romantitschno   …«


                »Super-was?«


                »Das ist Serbokroatisch.«


                »Ich glaube euch kein   Wort.«


                »Dein Pech. Dann wird Nono sich halt um sie kümmern   …«


                »Stimmt das, Simon?«


                »Keine Ahnung, aber wie ich   unsere beiden Xanthippen kenne, ist alles möglich …« Er war ganz   rosig.


              

              

                 


                »Ernsthaft? Sie kommt   übermorgen?«


                 


                Simon gab wieder   Gas.


                »Mit dem Bus um achtzehn Uhr   vierzig!«, präzisierte Lola.


                »Gegenüber von Pidoule!«, brüllte ich ihr über die   Schulter.


                 


                Als er komplett aus dem   Rückspiegel verschwunden war, sagte Simon:


                » Garance ?«


                »Was ist?«


                »Pidou-NE.«


                »Ach ja, sorry. He! Hier ist der andere Verrückte. Fahr ihn um!«


                 


                 


                 


                Wir warteten, bis wir auf der   Autobahn waren, um uns Vincents Geschenk anzuhören.


                 


                Lola hatte sich endlich dazu   durchgerungen, Simon zu fragen, ob er glücklich   sei.


                »Fragst du wegen Carine?«


                »Ein bisschen schon   …«


                »Wisst ihr. Zu Hause ist sie   viel netter. Nur wenn ihr dabei seid, ist sie so anstrengend. Ich glaube, sie   ist eifersüchtig. Sie hat Angst vor euch. Sie denkt, dass ich euch lieber habe   als sie und - und außerdem verkörpert ihr alles, was sie nicht ist. Euer   flippiges Auftreten bringt sie aus der Fassung. Wenn ihr wie Die   Mädchen   von   Rochefort   daherkommt … Ich glaube,   sie hat Komplexe. Sie hat das Gefühl, für euch ist das Leben ein einziger   Pausenhof und ihr seid immer noch die beliebten Mitschülerinnen, die sie   früher aufgezogen haben, weil sie die Klassenbeste war. Diese hübschen Mädels,   unzertrennlich, witzig und heimlich bewundert.«


                »Wenn sie wüsste …«,   antwortete Lola und lehnte den Kopf an die Scheibe.


                »Sie weiß es eben nicht. Neben   euch fühlt sie sich richtig abgehängt. Es stimmt schon, sie kann sehr   anstrengend sein, aber es ist ein Glück, dass ich sie habe. Sie treibt mich an,   sie pusht mich, sie zwingt mich, weiterzukommen. Ohne sie würde ich heute noch   in meinen Kurven und Gleichungen feststecken, ganz sicher. Ohne sie säße ich   jetzt in einem billigen Dachzimmerchen und würde Quantenmechanik büffeln!«


                Er   schwieg.


                »Und außerdem hat sie mir zwei   wunderschöne Geschenke gemacht …«


              

              

                 


                Sobald wir die Mauthäuschen   hinter uns hatten, schloss ich die Musik ans Autoradio   an.


                Na, Junge. Was hast du uns   Schönes zusammengemixt?


                Zuversichtliches Lächeln.   Simon zog an seinem Gurt, um den Musikern Platz zu machen, Lola kippte die   Lehne nach hinten, was ich ausnutzte, um mich an ihre Schulter zu   lehnen.


                Marvin als Mister Loyal: Here my Dear. This album is dedicated to you. Eine absolut entfesselte   Version von Miriam Makebas Pata   Pata,   die unsere Gelenke lockerte,   Hungry   Heart   vom Boss, der unseren Popo   schon seit fünfzehn Jahren in Schwung brachte, und weiter hinten auf der Liste,   The   River,   als Futter für das hungrige   Herz. Beat   it   von   unserem verstorbenen Bambi.   Voll aufgedreht, ging es im Slalom zwischen den weißen Streifen hindurch,   Friday   Fm   in   Love   von Cure als Hymnus - sorry, ich drehe   die Lautstärke etwas runter - an dieses wunderschöne Wochenende,   Common   People   von Pulp, die uns mehr   Englisch beigebracht hatten als alle Lehrer zusammen. Eine fantastische Version   von I Will   Survive   (Musica Nuda) und eine andere, ziemlich rauhe, von My   Funny   Valentine (Angela McCluskey). Von   derselben ein Don’t   Explain,   das noch dem größten   Schürzenjäger die Tränen in die Augen treiben würde. Christophe   in seiner Satin-Weste,   C’était   la   dolce   vita.   Yo-Yo Mas Cello für Ennio Morricone und   seine Jesuiten, Laurent Voulzy, der sich nach Grimaud abgesetzt hatte, und Dylan, der den Sehnsüchten   zweier fast noch jungfräulicher Schwestern so oft sie es wollten   Izvant you entgegenschmetterte. Und was   würde ich nicht dafür geben, an Gilbert Bécauds Seite   zu sein, wenn er seiner Nathalie   auf dem Roten Platz   hinterherlief. Love   me   or   leave   me,   fleht Nina Simone, während ich   meine geliebte Lola dabei ertappe, wie sie sich die Nase reibt … Tz tz! … Vincent will nicht, dass seine Schwester traurig   ist, und schickt ihr Goldmans Hirtenflöten hinterher, um sie wieder   aufzumuntern. Yves Montand erinnert sich an Paulette   und Bas-hung an Bashung,   Charles Trenet preist la Douce   France und   Björk, die brüllt, es sei zu still, Nisi   Dominus   von Vivaldi, womit er Camille   eine Freude machen will, und Neil Hannons Song, den   Mathilde so gern mochte. Kathleen Ferrier mit Mahler, Glenn Gould mit Bach und   Rostro für den Frieden. Jacques Breis   Ne   me   quitte   pas,   das uns immer wieder zu   Tränen rührt. Luis Mariano, der von seiner Sonne in Mexiko jodelt, Pyeng Threadgill, die ständig   Close   to me wiederholt, und ich denke mir,   genau so ist es, meine Lieben. Cole Porters Eleganz, von Ella Fitzgerald   übertroffen und als Kontrast dazu: Cindy Lauper. Oh   daddy!   Girls   just   wanna   have   fun!,   brülle ich und schüttele   meinen Hund wie eins dieser Cheer-leader-Puschel, so   dass seine Flöhe Macarena tanzen.


                Und noch viele mehr. So viele   Megabytes voller Glück.


                Augenzwinkern, Erinnerungen,   vermasselte Slow-foxtänze in Gedenken an missglückte   Abende, music   was my   first   love   (for   connoisseurs only), Klezmer, Motown, Volkstümliches,   Gregorianisches, eine Blaskapelle oder Kirchenorgeln, und plötzlich, während   der Wagen pichelte und die Tankanzeige verrückt spielte, Ferré und Aragon, die sich wunderten: Est-ce ainsi que   les   hommes   vivent?


                 


                Je mehr Titel   vorbeidefilierten, um so schwerer fiel es mir, die   Tränen zurückzuhalten. Okay, ich sag’s noch mal, ich war müde, aber ich spürte   auch den wachsenden Kloß, den Kloß in meinem Hals, der immer größer   wurde.


                 


                Zu viele Emotionen auf einmal.   Mein geliebter Simon, meine liebe Lola, der kleine Vincent, der kleine   Venuslöwe auf meinem Schoß und die ganzen Lieder, die mir schon so lange zu   leben halfen … Ich musste mich schneuzen.


                 


                Als die Musik zu Ende war,   dachte ich, jetzt würde es bessergehen, aber Vincent,   dieser Mistkerl, hatte noch was ins Mikro   gesprochen:


                »So. Das war’s, Schwesterherz.   Tja, ich hoffe, ich habe nichts vergessen. Doch, warte, noch ein letztes Lied   für unterwegs …«


                 


                Es war eine Coverversion von   Leonard Cohens Hallelujah,   gesungen von Jeff   Buckley.


                 


                Bei den ersten Gitarrenklängen   biss ich mir auf die Lippen und fixierte angestrengt die Deckenleuchte, um meine   Tränen hinunterzuschlucken.


                Simon verstellte den   Rückspiegel, weil er mich sehen wollte:


                »Alles in Ordnung? Bist du   traurig?«


                »Nein«, antwortete ich,   während die Fassade überall Risse bekam, »ich bin super- superglücklich.«


                 


                Auf der restlichen Fahrt   sagten wir kein Wort. Spulten den Film zurück und dachten an   morgen.


                Die große Pause war zu Ende.   Gleich würde die Glocke läuten. Alle in Zweierreihen   aufstellen.


                Ruhe,   bitte.


                Ruhe, habe ich   gesagt!


              

              

                 


                Wir setzten Lola an der Porte d’Orléans ab, und Simon   brachte mich nach Hause.


                Als er gerade davonfahren   wollte, legte ich ihm die Hand auf den Arm:


                »Sekunde noch, ich bin gleich   wieder zurück.«


                Ich rannte zu Herrn   Raschid.


                 


                »Hier«, sagte ich und hielt   ihm ein Päckchen Reis hin, »du solltest doch noch was besorgen …« Er   lächelte.


                 


                Er behielt den Arm noch lange   oben, und nachdem er um die Ecke gebogen war, kehrte ich in meinen   Lieblingsladen zurück und kaufte Kroketten und eine Dose   Hundefutter.


              

              

                
                 


                »Garance, ich sag dirr eins: Wenn   dein Hund noch einmal auf meine Auberginen pinkelt, epilierrr ich ihn auch!«
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