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Adrian Mole ist zurück! «Ich habe nicht nur geheult. Ich habe gejault und gejohlt. Ich musste aufspringen, herumlaufen und mir die Augen trocknen, um weiterzulesen.» Tom Sharpe «Saukomisch» BRIGITTE «Ein Werk, vor dem Leute wie Nick Hornby und Walter Moers auf die Knie sinken!»DIE WOCHE 36 Wochen auf der Bestsellerliste der Sunday Times! 
"Ich habe nicht nur geheult. Ich habe gejault und gejohlt. Ich musste aufspringen, herumlaufen und mir die Augen trocknen, um weiterzulesen."
Tom Sharpe 
"Saukomisch"
BRIGITTE 
"Ein Werk, vor dem Leute wie Nick Hornby und Walter Moers auf die Knie sinken!"
DIE WOCHE
-- Dieser Text bezieht sich auf eine vergriffene oder nicht verfügbare Ausgabe dieses Titels.
Amazon.de
Adrian Mole bekommt langsam eine Glatze, er ist verbittert, und er ist wieder da -- diesmal im Alter von 30 Jahren. Er arbeitet im Hoi Polloy Restaurant in Soho, wo ein typisches Menü so aussieht: Heinz Dosentomatensuppe (mit gerösteten Weißbrotwürfeln), Graue Lammkoteletts, Gekochtes Weißkraut avec Dan-Quayle-Kartoffeln, Dunkelbraune Zwiebelsoße, Spotted-Dick-Früchtepudding à la Clinton, Birds Eye Fertigvanillepudding, Cheddarkäse, Kräcker, Nescafé, After Eight. Von einem Kabelfernsehproduzenten entdeckt, wird Adrian schließlich zum Star einer Starkoch-Sendung, die sich auf Innereien spezialisiert hat. Auch wenn er nun älter ist, weiser ist er sicherlich nicht geworden. Er träumt immer noch von Pandora nachdem seine Ehe mit einer nigerianischen Schönheit in einem Scherbenhaufen endete. Aber unter der neuen Oberfläche aus Erfahrung und Kultiviertheit werden die Fans der Mole-Familie immer noch den funktionsgestörten Schlamassel vorfinden, der Adrian's Secret Diary zu einem sofortigen Bestseller machte -- sein junger Sohn wird von seiner Mutter in Ashby-de-la-Zouch aufgezogen; seine 16-jährige Schwester zieht aus, um mit ihrem mehrfach gepiercten Freund zusammenzuleben; und sein Vater ist manisch-depressiv ans Bett gefesselt. Adrian führt immer noch Listen mit jugendlichen Neurosen und befasst sich in einem ungesunden Maße mit seiner Penistätigkeit.
Townsends typisch scharfer Witz ist immer noch sehr präsent: "Zippo küsste die Hand meiner Mutter und machte ein Kompliment zu der Hemdbluse, die sie anhatte. 'Vivian Westwood?', murmelte er. 'Nein', murmelte sie zurück. 'British Home Stores.' 'Du raffiniertes Ding', flötete er." Geändert haben sich nur die Bezugssysteme. Der Humor liegt häufig hart an der Grenze zum Abgedroschenen, aber echte Mole-Fanatiker werden Townsend ihre gelegentlichen Exzesse verzeihen, die sie mit den zahlreichen, urkomischen Momenten wettmacht, die Adrians tollpatschigen Weg in Richtung mittleren Alters säumen.
Zugänglich, amüsant und reizend -- Die Cappuccino-Jahre porträtiert einen Adrian, der Growing Pains überlebte, sich True Confessions anders überlegte, The Wilderness Years hinter sich hat und nun eigentlich nur noch mit einer wirklich wichtigen Frage konfrontiert sein wird: Führt uns Viagra hinters Licht? --Lucie Naylor
Pressestimmen
"Saukomisch." (Brigitte )

"Ein Werk, vor dem Leute wie Nick Hornby und Walter Moers auf die Knie sinken!" (Die Woche )

"Unglaublich witzig." (Fit for Fun ) -- Dieser Text bezieht sich auf eine vergriffene oder nicht verfügbare Ausgabe dieses Titels.
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				Das Buch

				Adrian Mole kann seine Rechnungen nicht mehr begleichen. Er lebt nun in einem umgebauten Schweinestall in einer trostlosen Gegend bei Leicestershire, und das in direkter Nachbarschaft zu seinen Eltern. Er bessert sein Haushaltsgeld als Aushilfe in einem Antiquariat auf, aber die Buchhandlung geht pleite. Seine etwas eigenwillige Frau Daisy hasst das Landleben, und Adrian dämmert langsam, dass sich die Leidenschaft aus ihrem Eheleben verflüchtigt hat. Dann stellt sich heraus, dass Adrian Prostatakrebs hat. Seine Mutter schreibt ihre Memoiren über ihre elende Kindheit. Adrians Tochter will sich nicht in eine Schuluniform zwingen lassen, sondern ihr Meerjungfrauenkostüm anziehen. Und da ist natürlich auch wieder Adrians alte Flamme, Dr. Pandora Braithwaite. Das ganze Personal läuft erneut zur Höchstform auf. Doch Adrian Mole lässt sich auch in den schweren Jahren nach 39 nicht unterkriegen.

				»Eine hinreißend komische und kluge Lektüre.«	NZZ

				Die Autorin

				Sue Townsend wurde 1946 in Leicester geboren, wo sie auch heute noch lebt. Nachdem sie mit 15 die Schule verließ, hielt sie sich mit verschiedenen Jobs über Wasser. Seit 1978 hat Sue Townsend zahlreiche Bühnenstücke geschrieben. Mit den Tagebüchern des unverbesserlichen Adrian Mole gelang ihr der internationale Durchbruch. Sie ist seit Jahrzehnten eine der meistgelesenen Autorinnen Englands.

				Lieferbare Titel

				Queen Camilla

				Aus der Adrian-Mole-Reihe: Adrian Mole und die Achse des Bösen; Die verschollenen Tagebücher des Adrian Mole
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				Samstag, 2. Juni 2007

				Schwarze Wolken über Mangold Parva. Es regnet seit Anbeginn der Zeit. Wann wird es aufhören?

				meine grössten sorgen:

				1.	Glenns Kampfeinsatz gegen die Taliban in der Provinz Helmand.

				2.	Der Buchladen hat heute nur 17,37 £ eingenommen.

				3.	Musste letzte Nacht drei Mal aufstehen, um Wasser zu lassen.

				4.	Der Mittlere Osten.

				5.	Haben meine Eltern eine aktuelle Sterbegeldversicherung? Ich kann mir nicht leisten, sie zu beerdigen.

				6.	Meine Tochter Gracie zeigt beunruhigende stalinistische Tendenzen. Ist so ein Verhalten normal bei Kindern unter fünf Jahren?

				7.	Es ist zwei Monate und neunzehn Tage her, seit meine Frau Daisy und ich das letzte Mal miteinander geschlafen haben.

				Manchmal habe ich das Gefühl, dass ihr Interesse an mir nachgelassen hat. Sie hat schon seit Ewigkeiten nicht mehr die Kuppe meines weichgekochten Eis abgemacht. Sie hat sich immer noch keine Gummistiefel gekauft, obwohl sie seit drei Jahren in Mangold Parva wohnt. Sie ist die einzige Mutter mit zwölf Zentimeter hohen Absätzen vor dem Kindergarten. Das zeigt, dass sie sich überhaupt nicht zu mir bekennt, und ebenso wenig zum englischen Landleben. Im ersten Monat unserer Ehe pflückten wir zusammen Brombeeren, und sie versuchte sich am Einkochen von Marmelade. Heute, vier Jahre später, sind die Narben von der kochenden Marmelade fast vollständig verheilt, und sie kauft Himbeermarmelade von Bonne Maman für 3,50 £! Das ist absurd, wo man doch die Co-op-Eigenmarke für 87 Pence bekommt.

				Gestern fand ich sie weinend über ihre alte Aktentasche gebeugt. Als ich sie fragte, was denn los sei, schluchzte sie: »Ich vermisse Dean Street.«

				»Wer ist Dean Street?«, wollte ich wissen.

				Da knallte sie die Aktentasche auf den Tisch und trat wütend gegen einen Sack Komposterde.

				»Dean Street, die Straße, du Idiot«, sagte sie mit diesem ruhigen, sarkastischen Tonfall, den ich fürchten gelernt habe.

				Aber wenigstens hat sie mit mir gesprochen, obwohl sie Augenkontakt immer noch meidet. Als ich letzte Woche meinen Nasenhaartrimmer in der Handtasche meiner Frau suchte, fiel mir ein DIN-A5-Heft mit harmlos aussehenden Monstern auf dem Umschlag in die Hände. Zu meinem Erschrecken las ich auf der ersten Seite eine Notiz an mich.

				Adrian, wenn du mein Tagebuch gefunden hast und das hier siehst, lies nicht weiter. Ich kann mich niemandem als diesem Tagebuch anvertrauen. Bitte respektier meine Wünsche und gestatte mir etwas Privatsphäre.

				Mach das Heft zu und leg es zurück.

				Sofort!

				Ich las weiter.

				Liebes Tagebuch,

				ich habe mir vorgenommen, jeden Tag etwas in Dich zu schreiben, und ich werde nichts verschweigen. Ich kann keiner Menschenseele erzählen, wie ich mich fühle. Adrian bekäme einen Nervenzusammenbruch, meine Eltern und Schwestern würden sagen, ich hätte ihn nie heiraten sollen, und meine Freunde würden verkünden, »das haben wir dir doch gleich gesagt«. Aber die Wahrheit ist, liebes Tagebuch, dass ich schrecklich unglücklich bin. Ich hasse es, im Land der Bauerntrampel zu wohnen, wo die Bevölkerung noch nie von der Galerie White Cube oder Latte macchiato gehört hat und glaubt, Russel Brand wäre eine Wasserkochermarke. Liebe ich meinen Mann? Habe ich meinen Mann je geliebt? Kann ich mit meinem Mann zusammenleben, bis einer von uns oder wir beide tot sind?

				In dem Moment hörte ich die Tür schlagen, und Daisy kam aus dem Garten ins Haus. Schnell steckte ich das Heft in ihre Handtasche zurück und rief aus unerfindlichem Grund: »Daisy, wann feiert die Queen offiziell Geburtstag?«

				Sie kam ins Wohnzimmer und fragte: »Warum willst du das wissen? Du hast ihr doch wohl keins deiner Gedichte geschrieben, oder?«

				Als sie den Kopf vorbeugte, um sich eine Zigarette anzuzünden, musste ich feststellen, dass sie inzwischen ein Tripelkinn hat. Außerdem ist mir neulich aufgefallen, dass sie sich an unserer sprechenden Badezimmerwaage zu schaffen gemacht hat; das Gerät spricht seitdem nicht mehr.

				Zum Einkaufen begleite ich sie nicht mehr, seit sie in der Umkleidekabine von Primark einen Tobsuchtsanfall hatte, als sie in einem Oberteil in Größe 42 stecken blieb und von der Filialleiterin herausgeschnitten werden musste.

				Den gesamten Heimweg über sagte sie immer wieder: »Ich begreife das nicht, ich hab doch nur Größe 40.« Selbst mein Freund Nigel, der blind ist, aber Umrisse erkennen kann, meinte vor kurzem: »Du liebe Güte, Daisy hat aber ganz schön zugelegt. Als sie mich letztens besucht hat, dachte ich, mein Geräteschuppen aus dem Garten hätte sich in Bewegung gesetzt.«

				Als sie in die Küche ging, war ich versucht, mir ihr Tagebuch zu schnappen und weiterzulesen, aber das war mir dann doch zu riskant.

				Nach dem Abendessen (Dosenthunfischsalat, Frühkartoffeln, Rote-Bete-Salsa, Erdbeeren aus dem Garten, Elmlea-Sahneersatz) spülte ich gerade ab, als Daisy hereinkam und sich eine Schachtel Schokokekse aus dem Schrank nahm. Später, nachdem ich die Arbeitsflächen abgewischt und den Mülleimer und den Recyclingabfall ans Ende der Auffahrt geschoben hatte, ging ich ins Wohnzimmer, um mir die Nachrichten auf Channel 4 anzusehen. Mir fiel unwillkürlich ins Auge, dass Daisy drei Viertel der Kekspackung aufgegessen hatte. Ich hätte nichts sagen sollen. Ich hätte schön meinen Mund halten sollen. Der folgende Streit war wie ein Vulkanausbruch.

				Gracie stellte ihre High School Musical 2-DVD auf volle Lautstärke und forderte streng: »Hört auf zu brüllen, sonst rufe ich die Polizei!«

				Meine Mutter kam von nebenan, um nachzusehen, ob Daisy mich tatsächlich umgebracht hatte. Sie beendete den Streit schließlich, indem sie Daisy und mich übertönte: »Daisy, du verschließt die Augen vor der Wirklichkeit! Du hast eindeutig Größe 44. Finde dich damit ab! Bei Evans, bei Principles, und sogar von Dawn French gibt es inzwischen Klamotten für Dicke.« 

				Daisy warf sich meiner Mutter in die Arme, und meine Mutter bedeutete mir mit einer wütenden Kopfbewegung, dass ich den Raum zu verlassen hatte.

				* * *

				Heute Morgen stand Daisy nicht wie üblich an der Haustür und sah mir zu, wie ich mein Fahrrad bestieg, um zur Arbeit zu fahren, und als ich auf die Straße bog und mich umdrehte, um zu winken, war sie auch nicht am Fenster. Körperlich bin ich momentan an einem Tiefpunkt. Nachts stehe ich mindestens drei Mal auf, wenn ich mir abends nach Newsnight ein Glas Wein gönne, sogar noch öfter. Dementsprechend erschöpft bin ich, und morgens muss ich mich dann auch noch mit meinen Eltern (deren Haus eine gemeinsame Wand mit unserem hat) herumschlagen, weil sie angeblich wegen des ständigen Rauschens unseres Spülkastens nicht schlafen können. 

				Da ich Gegenwind hatte, brauchte ich länger als sonst bis zum Buchladen, und als ich den Stadtrand von Leicester erreichte, wurde ich noch weiter aufgehalten. Es kam mir vor, als wäre jede einzelne größere Straße aufgerissen worden, um neue Abwasserrohre zu verlegen. Als unfreiwilliger Senkgrubenbesitzer wurde ich praktisch grün vor Neid. Ist es ein Wunder, dass meine Frau sich nach der Metropole sehnt? Ich habe ihr eine der elementaren Notwendigkeiten des Lebens vorenthalten. Wobei ich für unsere primitiven sanitären Verhältnisse meinen Vater verantwortlich mache, denn das Geld, das wir beim Umbau der Schweineställe für den Anschluss an das Abwassernetz zurückgelegt hatten, wurde für Rollstuhlrampen verplempert. Dabei war er doch selbst schuld an seinem Schlaganfall – jahrelang bestand seine einzige körperliche Bewegung im Drücken der Fernbedienungstasten. Damit nicht genug, raucht er immer noch dreißig Zigaretten am Tag und stopft sich mit Buttertoast und frittierter Chilli-Schweineschwarte voll. 

				Ich verwünsche den Tag, an dem meine Eltern zwei baufällige Schweineställe gekauft und in Wohneinheiten umgewandelt haben. In den Anfangstagen meiner Insolvenz war ich dankbar, ein Schweinestalldach über dem Kopf zu haben, aber ich musste schwer dafür büßen. 

				Eine weitere Sorge ist mein Versagen als Vater. Gestern brachte Gracie aus dem Kindergarten eine Filzstiftzeichnung mit dem Titel »Meine Familie« mit nach Hause. Tagebuch, ich suchte unter den Strichmännchen nach der Abbildung meiner selbst, wurde aber nicht fündig. Mein Nichtvorhandensein verletzte mich zutiefst. Als ich Gracie unter Verweis darauf, dass immerhin von meinen Lohnsteuern die Filzstifte für ihren Kindergarten und das Gehalt ihrer Erzieherin bezahlt werden, fragte, warum sie mich nicht gezeichnet habe, zog sie die Stirn in Falten. Um die übliche Eskalation – Schluchzen, Schreien, Rotz und Schuldzuweisungen – zu vermeiden, lenkte ich sie durch das Öffnen einer Packung rosafarbener Waffeln ab.

				Später fragte ich meine Frau, warum Gracie mich ihrer Meinung nach nicht auf das Familienbild aufgenommen habe, und Daisy gab zurück: »Offensichtlich hat sie deine emotionale Distanziertheit mitbekommen.« Als ich Einspruch erhob, wurde sie lächerlich überemotional und rief: »Wenn du von der Arbeit nach Hause kommst, sitzt du mit offenem Mund da und starrst aus dem Fenster.«

				Ich verteidigte mich. »Ich kann mich eben an dem Blick nicht sattsehen, an den Bäumen in der Ferne, am verblassenden Abendlicht.«

				Daisy sagte: »Das hier ist nicht scheiß Cornwall. Vom Küchenfenster aus sieht man einen morastigen Acker und eine Zypressenhecke, die dein Vater gepflanzt hat, um seine ›Privatsphäre zu schützen‹. Nicht dass jemals ein Mensch auch nur hier in die Nähe käme.«

				Sonntag, 3. Juni

				The Old Pigsty 1

				The Piggeries

				Bottom Field

				Lower Lane

				Mangold Parva

				Leicestershire

				Sonntag, 3. Juni 2007

				Gordon Brown

				Schatzkanzler

				11 Downing Street

				London SW1A 2AB

				Sehr geehrter Mr.. Brown,

				kürzlich schrieb ich Ihnen betreffs einer großen Ungerechtigkeit ins Finanzministerium. Laut meinem zuständigen Finanzamt bin ich immer noch mit einer Summe von 13.137,11 £ im Rückstand. Diese »Steuerschuld« sammelte sich an, während ich als Innereienkoch für einen betrügerischen Arbeitgeber in Soho arbeitete.

				Mir ist durchaus bewusst, dass Sie ein unglaublich beschäftigter Mann sind, aber wenn Sie vielleicht eine Minute Zeit finden könnten, einen Blick auf meine Unterlagen zu werfen (am 1. März 2007 per Einschreiben versandt), und mir dann eine kurze Notiz mit der Bestätigung meiner Unschuld in dieser Angelegenheit schicken könnten, wäre ich Ihnen auf ewig zu Dank verpflichtet.

				Ihr demütiger und ergebener Diener

				A. A. Mole

				PS: Wenn Sie gestatten, möchte ich Ihnen empfehlen, diese Sache zu klären, bevor Sie als Premierminister übernehmen.

				PPS: Meinen Glückwunsch, dass Sie sich mit nur einem Auge so gut schlagen. Damit reihen Sie sich in den Reigen anderer illustrer Einäugiger ein: Peter Falk (Columbo), George Melly, Nelson und natürlich Zyklop.

				Montag, 4. Juni

				Was als kleine Meinungsverschiedenheit über die korrekte Art und Weise, Kartoffeln zu kochen, begann (ich setze sie in kaltem Wasser auf, Daisy wirft sie in kochendes), entwickelte sich zu einer tränenreichen und wütenden Anprangerung unserer Ehe.

				Die Liste meiner ehelichen Missetaten beinhaltet zu lautes Essen von Chips, das Bügeln einer Falte in die Hosenbeine meiner Jeans, meine Weigerung, mehr als 5 £ für einen Haarschnitt auszugeben, das Tragen ein und derselben Papiermohnblume (erworben im Jahr 1998) jedes Jahr im November anlässlich des Remembrance Day, zu viele getrocknete Kräuter in den Spaghetti Bolognese, das Schreiben wahnsinniger Briefe an berühmte Menschen sowie mein niedriges Gehalt, das uns zwingt, weiterhin im Schweinestall zu wohnen.

				Am Ende ihrer Tirade sagte ich: »Ich weiß gar nicht, warum du mich eigentlich geheiratet hast.«

				Daisy betrachtete mich, als sähe sie mich zum ersten Mal, und sagte: »Das kann ich dir ehrlich nicht sagen. Ich muss dich wohl geliebt haben.«

				»Geliebt?«, hakte ich nach. »Hast du absichtlich die Vergangenheitsform benutzt?«

				Daraufhin wurde Daisy wieder wütend und brüllte: »Unsere Ehe geht in die Brüche, und alles, was dir einfällt, ist, über meine Grammatik zu meckern.«

				»Das ist grob kontrapositional zu dem, was ich eigentlich gesagt habe«, protestierte ich.

				»Hör dir doch mal selbst zu«, sagte sie. »Kein Mensch spricht so, Adrian. Niemand benutzt ein Wort wie ›kontrapositional‹.«

				»Ich möchte fast wetten, dass ›kontrapositional‹ einen festen Platz in Will Selfs alltäglicher Konversation hat«, sagte ich. Selbst in meinen eigenen Ohren klang ich wie Mr. Pooter.

				Solche Auseinandersetzungen machen mir keinen Spaß. Werde ich zu einem dieser Spießer, die der Meinung sind, dass unser Land auf den Hund gekommen ist und es seit Abba keine vernünftige Musik mehr gibt?

				Dienstag, 5. Juni

				Liebes Tagebuch, ich habe noch einmal über den gestrigen Eintrag nachgedacht und muss zu meiner leichten Beunruhigung feststellen, dass ich tatsächlich der Meinung bin, unser Land ist auf den Hund gekommen, und nichts geht über Abba.

				Mittwoch, 6. Juni

				Heute kam die Sonne heraus. Das meine ich nicht metaphorisch, sondern die echte Sonne kam tatsächlich hinter den tiefen grauen Wolken hervor, die seit Monaten am Himmel hängen. Der Geruch von Weißdorn lag schwer in der Luft, und das Wasser in den Schlaglöchern unserer Auffahrt war zum größten Teil verdunstet. Ich bemerkte Daisy gegenüber, dass der Sonnenschein uns allen guttun, unseren Serotoninspiegel in die Höhe treiben und der Rachitis vorbeugen würde.

				Daisy sagte: »Für mich, Adrian, bedeutet der Sonnenschein einzig und allein, dass ich mir die Beine rasieren muss.«

				Sie ist nicht mehr die Frau, die ich geheiratet habe. Die alte Daisy, die sich an der Sonne ergötzte, legte sich im Bikini mit einem Handtuch auf das Flachdach unseres Schweinestalls, um noch den letzten Strahl aufzusaugen.

				Als ich ihr vorschlug, ein Sonnenbad zu nehmen, füllten sich ihre Augen mit Tränen. »Hast du in letzter Zeit mal einen Blick auf meine Figur geworfen?«, fragte sie.

				Liebes Tagebuch, was ist mit meiner Frau geschehen? Hat sie ernst gemeint, was sie über mich in ihr Heft schrieb? Werden wir jemals wieder Sex haben? Selbst meine Eltern schaffen es jeden zweiten Donnerstag. Wegen der verstörenden Geräusche von nebenan muss ich dann immer Ohrstöpsel benutzen. 

				Montag, 11. Juni

				Mr. Carlton-Hayes ist krank. Leslie, sein Freund/Freundin, rief mich gleich morgens im Buchladen an. Seit Jahren frage ich mich jetzt schon, ob Leslie ein Mann oder eine Frau ist. Jetzt bin ich immer noch nicht schlauer. Leslie könnte eine Frau mit tiefer Stimme sein, à la Ruth Kelly, der Ministerin, oder ein Mann mit hoher Stimme wie der Fußballer Alan Ball.

				Alles, was ich über Leslie weiß, ist, dass er/sie mit Mr. Carlton-Hayes zusammenwohnt, eher ungesellig ist und eine Vorliebe für Sibelius und die rosa Kokosnuss-Lakritz-Teile aus der Basset’s-Allsorts-Mischung hat. 

				Ich fragte Leslie, was Mr. Carlton-Hayes habe, und er / sie sagte: »Hat er es nicht erwähnt? Oje, ich fürchte, dann habe ich ziemlich schlechte Nachrichten für Sie. Oje …«

				Hastig warf ich ein: »Dann warte ich einfach, bis es ihm wieder besser geht, ja?«

				Ich konnte Leslie atmen hören. Es klang, als hätte er / sie es auf den Bronchien.

				Eine Kundin – eine Frau mit einer einzigen breiten Augenbraue – fragte mich, ob wir irgendetwas über die frühen Surrealisten vorrätig hätten. Ich führte sie zu einer Biografie von Man Ray. Offen gestanden war ich froh über die vorübergehende Ablenkung – Leslie bat ich zu warten, während ich der Augenbrauenfrau das Buch aufschwatzte. Mr. Carlton-Hayes hatte sich schwer verschätzt, was das Interesse für Bücher über die frühen Surrealisten in Leicester anging, und die fünf Exemplare des Man-Ray-Bandes waren nicht leicht an den Mann zu bringen gewesen. Andererseits hatte er die Nachfrage nach Wayne Rooneys von einem Ghostwriter verfasster Autobiografie deutlich unterschätzt. 

				Als ich zurück ans Telefon kam, war Leslie nicht mehr dran. Eigentlich wollte ich sofort zurückrufen, aber die Frau wollte den Man Ray bezahlen. Als sie weg war, wählte ich Leslies Nummer, aber schon nach zweimal Klingeln legte ich wieder auf.

				Sonntag, 17. Juni

				Vatertag

				Wurde heute Morgen um 6:20 von Brandgeruch und Gracies Kreischen in mein rechtes Ohr geweckt: »Aufwachen, es ist Vatertag!«

				Raste sofort in die Küche, wo Rauch aus dem Toaster aufstieg, Cornflakes auf dem Boden lagen, Milch auf dem Tisch verschüttet war und das Buttermesser im Zucker steckte. Gracie befahl mir, mich an den Tisch zu setzen, und überreichte mir eine Karte, die sie mit Daisys Hilfe gebastelt hatte. Offen gestanden, Tagebuch, war ich nicht sonderlich beeindruckt. Ein Stück Pappe, auf die Hälfte gefaltet und mit Nudelstückchen beklebt, die das Wort »Dad« ergaben, von denen aber der Großteil schon wieder abgefallen war, so dass man nur noch die Kleberspuren erkennen konnte. Innen stand »fon Gracie«. Behutsam wies ich darauf hin, dass »fon« falsch geschrieben war. Sie betrachtete die Karte stirnrunzelnd und sagte trotzig: »So schreiben die Kinder in Amerika ›von‹.«

				»Ich glaube, das stimmt nicht, Gracie.«

				»Warst du schon mal in Amerika?«

				Ich musste zugeben, dass ich noch nie dort gewesen war.

				Worauf Gracie meinte: »Aber ich schon. Ich war einmal mit Mami da, während du im Buchladen warst.«

				Ich ließ es dabei bewenden. Sie ist eine eindrucksvolle Opponentin.

				Inzwischen bereue ich, mich freiwillig als Autor/Regisseur und Produzent der Theatergruppe Mangold Parva Players gemeldet zu haben. Die Proben laufen nicht gut, ich bekomme Schweißausbrüche, wenn ich daran denke, dass wir nur noch elf Monate Zeit bis zur Premiere haben.

				The Old Pigsty 1

				The Piggeries

				Bottom Field

				Lower Lane

				Mangold Parva

				Leicestershire

				Sehr geehrter Sir Trevor Nunn,

				Ihr Name wurde mir von Angela Hacker, der Autorin und Dramatikerin, die eine Nachbarin von mir ist, genannt. Ich habe ein Stück mit dem Titel Pest! verfasst, das im ländlichen Mittelalter angesiedelt ist. Es handelt sich um einen elegischen Text für sechzig menschliche Schauspieler und diverse Tiere, vorwiegend Haus- und Nutztiere.

				Angela meinte, Sie könnten mir vielleicht ein paar Tipps geben, wie man eine so große Menge an Darstellern handhabt. 

				Wie nicht zu übersehen ist, habe ich Pest! zu Ihrer Einsichtnahme beigefügt. Wenn Sie sich für das Projekt interessieren, lassen Sie es mich bitte so bald als möglich wissen.

				Ich verbleibe, mein Herr,

				Ihr A. A. Mole

				1. Szene

				Ein Sturm. Eine Gruppe von Mönchen in Habit und Sandalen tritt auf. Ein etwas distinguierter aussehender Mönch trägt eine Schatulle. Das ist ABT GODFRIED, ein heiliger Mönch von ca. fünfzig Jahren. [Anmerkung für Inspizienten: Ein am Seitenrand der Bühne postierter Staubsauger, dessen Saugrohr in das Gebläse gesteckt wird, kann für den Wind des »Sturms« sorgen.]

				ABT GODFRIED: Horch, Bruder! Der Wind wehet ach so stark, mich deucht, wir müssen Obdach an diesem verfluchten Orte suchen.

				Ein Bauerntölpel taucht auf. Er heißt John und ist auf dem Heimweg zu seinem Abendbrot aus Maisklößen in Schweineohrenbrühe.

				ABT GODFRIED: Halt ein, Bauerntölpel! Wohin des Wegs in solcher Hast?

				BAUERNTÖLPEL JOHN: Ich täte nach Hause zu meinem Abendbrot wollen, heiliger Mann.

				ABT GODFRIED: Wie heißt man diesen abscheulichen Ort? 

				BAUERNTÖLPEL JOHN: Der hat keinen Namen nicht, s’ist nur ein Hügel und ein paar Äcker und ein oder zwei Hütten. 

				ABT GODFRIED: In einem Sturm gereicht eine Hütte zu so viel Lob und Preis wie ein Palast, Bauerntölpel.

				Sie haben den Dorfplatz erreicht, wo fünfunddreißig Menschen, Frauen und Männer gemischt, herumstehen. Ein Rudel Hunde tritt von links auf und überquert die Bühne. Hühner picken zwischen den Füßen der Dörfler herum. ABT GODFRIED reckt die Schatulle in die Luft. Er wird gefolgt von einem dicken Mönch, BRUDER DUNCAN, der in seiner Freizeit gern Vögel beobachtet, und einem dünnen Mönch, BRUDER ANDREW, der an Panikanfällen leidet.

				BAUERNTÖLPEL JOHN: Was habt Ihr da in dem Kästchen?

				ABT GODFRIED: Ich habe hier Gedärm und After von König John.

				Die Dörfler und Tiere fallen auf die Knie.

				ABT GODFRIED: Sein Herz wurde bei York beigesetzt. Und dieser von Gott verlassene Ort, deucht mich, wird des Königs After wohl zustattenkommen.

				Die Dörfler jubeln, und die Hunde bellen.

				ENDE DER 1. SZENE

				Montag, 18. Juni

				Gerade habe ich in einer alten Ausgabe des Leicester Mercury ein Bild von einem gewissen Harry Plant gefunden, der seinen 109. Geburtstag gefeiert hat. Einhundertneun! Mit neunzehn hat er in der dritten Flandernschlacht des Ersten Weltkriegs gekämpft. 

				Mr. Plant hat noch volles Haar, um genau zu sein, könnte er sogar mal wieder einen Haarschnitt vertragen. Was wohl sein Geheimnis ist?
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				Sehr geehrter Mr. Plant,

				herzlichen Glückwunsch zum Erreichen des stattlichen Alters von 109. Hätten Sie wohl etwas dagegen, mir das Geheimnis Ihrer Langlebigkeit zu verraten? Vor allem interessiert mich, wie Sie es geschafft haben, Ihr Haupthaar zu behalten.

				Ratschläge betreffs Ernährung, Gewohnheiten etc. würden höchst dankbar entgegengenommen.

				Ich verbleibe, mein Herr,

				Ihr bescheidener und ergebener Diener

				A. A. Mole

				Ein Brief (in zittriger Handschrift).

				Sehr geehrter Mr. Mole,

				Danke für Ihr freundliches Interesse. Ich habe keine besonderen Ernährungsgewohnheiten, ich esse einfach, was der englische Normalbürger isst.

				Was mein Haar betrifft: Ich zerreibe eine Zwiebel und streiche mir den Saft auf die Kopfhaut, bevor ich mich abends schlafen lege.

				Mit freundlichen Grüßen

				Mr. Plant
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				Sehr geehrter Mr. Plant,

				vielen Dank für Ihre Antwort auf meinen Brief vom Montag. 

				Wären Sie vielleicht so freundlich, mir mitzuteilen, welche Sorte Zwiebel Sie verwenden?

				In freudiger Erwartung Ihrer Antwort

				Ihr

				A. A. Mole

				Dienstag, 19. Juni

				Heute habe ich Daisy gefragt, ob sie unter Umständen die Eliza Hepplethwaite, die Dorfhure in Pest!, spielen möchte. Ich erklärte ihr, dass sie rote Kniestrümpfe und eine verfilzte Perücke tragen, sich Warzen ankleben und die Zähne schwärzen lassen müsste. »Vergiss nicht«, sagte ich, »Pest! spielt in Prä-Zahnpasta-Zeiten.«

				Daisy gab zurück: »Würde es dich überraschen, wenn ich ablehnen würde? Frag doch mal Marlene Webb von der Hundepension, ihre Zähne sind echt mittelalterlich.«

				Worauf ich sagte: »Ich muss gestehen, dass mich das bitter enttäuscht, Daisy. Ich hatte gehofft, du würdest meine Theateraktivitäten unterstützen. Erzähl mir nicht, dass Pest! nicht gut ist. Es ist das Beste, was ich je geschrieben habe. Ich habe dem Pfarrer ein Exemplar geschickt, und er hat mich brieflich dazu beglückwünscht.« Ich zog den Zettel aus meiner Brieftasche und zeigte ihn Daisy.

				Lieber Adrian,

				nur eine kurze Nachricht. Ich bin baff. Glückwunsch zum ersten Entwurf von Pest! Es ist eine beachtliche Leistung, für sechzig Rollen jeweils mindestens zwei Redeanteile zu schreiben.

				Leider bin ich terminlich bereits anderweitig verpflichtet, weswegen ich Ihr freundliches Angebot, die Rolle des Doofen Dick zu spielen, ablehnen muss.

				Auf Ihren Wunsch hin habe ich das Manuskript an meine Frau weitergereicht. Sie meinte, sie werde es lesen, wenn sie mit dem Gesamtwerk von Iris Murdoch durch ist.

				Gott sei mit Ihnen

				Simon

				Mittwoch, 20. Juni

				Tony Blair fliegt auf seiner Abschiedstour um die Welt. Meine Mutter sagt, sie wartet nur darauf, dass er auf der obersten Stufe der Gangway anfängt, »My Way« zu schmettern.

				Habe mit Daisy zusammen auf Channel 5 eine Doku über eine Amerikanerin gesehen, Die dickste Frau der Welt. Cindy-Lou, so heißt die Frau, kann sich nicht aus ihrem extra verstärkten Bett bewegen. Sie hat so gigantische Ausmaße, dass ihr Nachthemd aus zwei zusammengenähten Doppelbettlaken besteht.

				Daisy meinte: »Wenn ich nicht aufpasse, könnte ich wie Cindy-Lou enden.«

				Sonntag, 24. Juni

				Regen, sintflutartig. Wann hört das endlich auf?

				Morgens um 7 Uhr von Kirchenglocken geweckt. Ich hatte wie immer ein schlechtes Gewissen, weil ich nicht in die Kirche gehe, obwohl ich zu 20 Prozent Agnostiker und zu 80 Prozent Atheist bin. Schlief wieder ein; dann vom Telefon geweckt.

				Es war Glenn aus Afghanistan, der einen Teil seines ihm zustehenden Zeitkontingents für Familienkontakte nutzte. Er bat mich, einem »Mädchen, wo ich in Dude’s Nachtclub kennengelernt hab, meine Adresse zu geben. Ich krieg sie einfach nicht mehr aus dem Kopf, Dad. Ich glaube, dass sie vielleicht die Frau meines Lebens ist.« Als ich ihn nach Namen und Adresse des Mädchens fragte, antwortete er: »Ich konnte nichts verstehen, Dad, die Musik war zu laut. Aber wenn du zufällig am Samstagabend Tiny Curtis, dem Cheftürsteher, über den Weg läufst, könntest du ihm vielleicht was ausrichten? Hast du gerade mal einen Stift da, Dad?«

				Ich wühlte in der Nachttischschublade, konnte aber kein einziges funktionierendes Schreibgerät finden. Da kostbare Sekunden verstrichen, tastete ich nach Daisys schwarzem Kajalstift, den sie immer in Greifweite hat, selbst wenn sie schläft, und notierte mir die folgende Nachricht.

				Hey, yo, Tiny. Wie ist die Lage, Brother? Erinnerst du dich noch an die Frau, die ich beim letzten Mal im Dude’s abgecheckt habe? Also, könntest du ihr vielleicht sagen, dass sie voll korall ist und dass sie mir nach Afghanistan schreiben soll? Sag ihr, sie soll mir ein Foto schicken. Danke, Brother.

				Man könnte glauben, der Junge wäre in Harlem aufgewachsen statt in einer Nachkriegs-Sozialbausiedlung in Leicester. Ich wandte Glenn gegenüber ein, dass ich Tiny Curtis höchstwahrscheinlich nicht »zufällig« am Samstagabend vor dem Dude’s über den Weg laufen würde, da ich nie nach Einbruch der Dunkelheit ins Stadtzentrum ginge, falls es sich vermeiden ließe.

				Glenn sagte: »Bitte, Dad, es könnte das Letzte sein, was du je für mich machst. Der Taliban rückt näher.«

				Das konnte ich ihm ja wohl kaum abschlagen.

				Unter tropfenden Bäumen nach Mangold Parva zum Bear Inn zum Mittagessen gelaufen. 

				Meine Mutter sagte: »Wenn die Sonne nicht bald scheint, kriegt ganz England einen Nervenzusammenbruch.«

				Gracie weigerte sich, durch die Pfützen zu gehen, obwohl sie zum ersten Mal ihre roten Gummistiefel trug, und verlangte, bei meinem Vater im Rollstuhl auf dem Schoß zu sitzen.

				Worauf meine Mutter meinte: »Dieses Kind wird niemals irgendwohin zu Fuß gehen, wenn du immer nachgibst, Adrian. Und außerdem kann sie da nicht bequem sitzen. Dein Vater hat inzwischen kein Gramm Fett mehr an den Beinen.«

				Daisy sagte: »Lass sie, Pauline, sonst kriegt sie nur wieder einen Anfall. Ich will in Ruhe essen.«

				Daraufhin stürmte meine Mutter voraus und murmelte: »Ihr schaufelt euch euer eigenes Grab«, während sie versuchte, sich im steifen Juniwind eine Zigarette anzuzünden.

				Ich war überrascht, Jubel zu vernehmen, als wir den Pub betraten. Überrascht, weil die Familie Mole hier in der Gegend seit dem Vorfall mit den Mülltonnen nicht sonderlich beliebt ist. Doch der Jubel galt der Nachricht, dass Tony Blair endlich den Parteivorsitz der Labour Party abgegeben hat und am Mittwoch als Premier zurücktreten wird. Ich hätte in den Jubel einstimmen sollen, stattdessen spürte ich Tränen in den Augen brennen. Mr. Blair hat meine Sympathien und meinen Respekt durch einen Krieg verpulvert, der den Freund meines Sohnes das Leben gekostet hat.

				Ich fühlte mich an jenen herrlichen Tag im Mai zurückversetzt, als Kirschblüten in der Frühlingssonne schwebten – so als würden die Bäume mit Konfetti werfen, um den Sieg von New Labour zu feiern. Damals war ich noch jung und voller Hoffnung und glaubte, dass Mr. Blair – mit seinem Mantra »Bildung, Bildung, Bildung« – England in ein Land verwandeln würde, in dem Menschen sich an Bushaltestellen über Tolstoi und Poststrukturalismus unterhalten würden. Doch es hat nicht sollen sein, mein eigener Vater glaubt, Tate Modern wäre eine neue Sorte Zuckerwürfel.

				Als wir uns in der Schlange am »Fleischbüfett« anstellten, schwärmte meine Mutter von Gordon Brown, wie düster und schroff und massiv er doch sei. Daisy unterbrach ihren Vergleich der jeweiligen Saftigkeit von Rinder-, Schweine-, Lamm- und Putenbraten und erklärte: »Die Eiger Nordwand ist schroff und massiv. Der Unterschied ist nur, dass die Eiger Nordwand über mehr emotionale Intelligenz verfügt.«

				Daisy behauptet, dass zu der Zeit, als sie noch als PR-Frau in London arbeitete, das Gerücht umgegangen sei, Gordon Brown habe irgendein Syndrom. Meine Mutter blieb aber dabei, Gordon Brown habe trotzdem all die Wesenszüge an sich, die sie an einem Mann schätze – er sei introvertiert und strahle eine gewisse Bedrohlichkeit aus, genau wie Mr. Rochester aus Jane Eyre. Meine Mutter hat es in letzter Zeit mit der Literatur. Sie liest vier Romane pro Woche, als Vorbereitung auf das Verfassen ihrer Autobiografie. Ha! Ha! Ha!

				Das Essen im Bear Inn war annehmbar, aber ich vermisse immer noch das Sonntagsmahl meiner Großmutter. Kein Fleischbüfett kann ihren knusprigen Yorkshire Pudding und ihre krossen Röstkartoffeln ersetzen. Während wir an unserem Fleisch herumsäbelten (wir alle hatten uns für Rind entschieden, außer Gracie, die das »Piraten-Special« bestellt hatte – Fischstäbchen und eine Augenklappe), sagte mein Vater: »Ich hab alles genau ausgerechnet. Dieser blöde Fraß hier hat uns gerade sechs Pfund pro Nase gekostet und Gracies noch mal fast vier Pfund. Das sind satte achtundzwanzig Pfund! Was kostet ein anständiger Rinderbraten?« Er sah meine Mutter und Daisy an, die seinen Blick beide ausdruckslos erwiderten. Keiner von beiden schien die Antwort zu wissen. »Ein Stück Rindfleisch, ein bisschen Gemüse …!«, fuhr mein Vater fort. »Der Typ verdient sich eine goldene Nase an uns!« Er wandte sich wieder seinem Teller zu und schabte die letzten Soßenreste zusammen.

				Ich sagte: »Aber das ist Kapitalismus. Ich dachte, du befürwortest das kapitalistische System, oder hast du deine Meinung geändert?« War dieses Unvermögen, die Grundregeln des Geschäftslebens zu begreifen, ein erstes Anzeichen von Alzheimer?

				Tom Urquhart, der Wirt, kam an unseren Tisch. Aus irgendeinem Grund hat er unsere Familie noch nie leiden können. Ich habe kein vernünftiges Gespräch mehr mit ihm geführt seit dem Tag, an dem ich ihn fragte, ob er für meinen Vater eine Behindertentoilette einbauen würde. Seine armselige Ausrede war: »Ein Behindertenklo würde die Atmosphäre meines Pubs zerstören – das Bear Inn gibt es schon seit vor der Auflösung der Klöster.«

				Als ich ihn darauf hinwies, dass Cromwells Armee eine hohe Behindertenquote aufwies (haufenweise Amputierte), drehte er mir den Rücken zu und machte sich an den Flaschen hinter der Theke zu schaffen.

				Wir hatten keine Soße mehr, aber ich wollte Urquhart nicht darum bitten. Vielmehr ging ich selbst mit dem leeren Krug zur Küchentür und entdeckte schockiert, dass Kath Urquhart, die Wirtin, sich von Jamie Briton, dem Kochlehrling, den Nacken küssen ließ. Rasch zog ich mich von der Tür zurück, aber ich glaube, sie haben mich möglicherweise gesehen.

				Zur Entrüstung meiner Mutter kehrte ich mit leerem Krug an unseren Tisch zurück. 

				Mein Vater jammerte: »Ich würde ja selbst gehen, aber ich weiß nicht, ob der Rollstuhl zwischen den Tischen durchpasst.«

				Also schnappte sich meine Mutter den Krug und eilte fast im Laufschritt zur Küche, verschwand durch die Tür und war in null Komma nichts wieder zurück. Ich suchte in ihrem Gesicht nach Anzeichen, dass sie ebenfalls Zeugin von Mrs. Urquharts skandalösem Verhalten geworden war, doch ihre Miene war die übliche Maske aus Max-Factor-Grundierung und Enttäuschung vom Leben.

				Montag, 25. Juni

				Es hat den ganzen Tag geregnet. Der Bach am anderen Ende des Feldes plätschert fröhlich. Meine Mutter fragte mich, ob ich glaube, er könnte über die Ufer treten. Ich beruhigte sie, dass laut Tony Wellbock vom Postamt das Feld hinter den Schweineställen in den vergangenen zehn Jahren nur selten überschwemmt wurde.

				Ein Brief von Mr. Plant.

				Sehr geehrter Mr. Mole,

				spanische.

				Mit freundlichen Grüßen

				Mr. Plant 

				PS: Bitte schreiben Sie mir nicht mehr.

				Dienstag, 26. Juni

				Heute ist Tony Blairs letzter Tag als Premierminister von Großbritannien. Ich gehe davon aus, dass er einen langen Tag vor sich hat und versuchen wird, seinen Ruf zu reparieren.

				Vielleicht geht er einige der im Irak schwer verletzten Soldaten im Krankenhaus besuchen.

				An seinem letzten Tag im Amt empfing Mr. Blair Arnold Schwarzenegger.

				Wenn ich Mr. Blair jetzt anschaue, sehe ich einen schwachen Mann, der uns aus persönlicher Eitelkeit in den Krieg geführt hat. Alles, was er für das Land getan hat, scheint sich aufzulösen. Ich bin ja Atheist, aber falls sich herausstellen sollte, dass es doch einen Gott gibt, dann würde ich vielleicht glauben, dass Er biblischen Regen auf Blairs Vermächtnis der Sünde fallen ließ – Casinos, Pornografie im Fernsehen, Komasaufen, Messerstechereien und Sofortkredite. Ich setze große Hoffnungen in Mr. Brown, einen Mann von Format, Würde und arithmetischen Fähigkeiten. Ich glaube, er ist ein heimlicher Sozialist, der in die Downing Street 10 hineingehen wird wie Clark Kent in die Telefonzelle: Ich bin überzeugt, dass Mr. Brown als Superman herauskommen wird.

				Meine Mutter ist völlig besessen von Erinnerungsbüchern an traurige Kindheiten, momentan liest sie Sie nannten mich »Es« von David Pelzer. Heute Abend meinte sie: »Ich könnte auch ein Buch schreiben.«

				Vermutlich glaubt sie, das würde ihr Leben aufwerten.

				Mittwoch, 27. Juni

				Für das ganze Land wurden Hochwasserwarnungen ausgegeben. Die Einwohner von Hull erleben jetzt schon schreckliche Zustände.

				War bei meinen Eltern, um unseren Anteil an der Hypothek zu bezahlen. Im Fernsehen liefen die Nachrichten. Eingehend betrachtete ich die neuen Amtsinhaber, die an Mr. Browns erstem Tag als Regierungschef vor der Hausnummer zehn Aufstellung genommen hatten. Mr. Brown sah aus, als hätte er eine Mundtransplantation hinter sich und probierte sein Lächeln zum ersten Mal aus, und sein Winken ist erbärmlich.

				Über Mrs. Brown sagte meine Mutter: »Arme Sarah, zwei kleine Kinder am Bein, einen Workaholic als Ehemann und dann auch noch haufenweise Kanapees zu schmieren und Würdenträger zu begrüßen.«

				Ich sagte: »Warum nennst du sie Sarah? Du kennst sie doch gar nicht.«

				»Alle Frauen sind Schwestern für mich«, gab meine Mutter zurück. »Das ist etwas, was du einfach nie begreifen wirst, Adrian.«

				Mein Vater meinte: »Eigentlich sieht sie ganz vernünftig aus, und wenigstens hat ihr Mund eine normale Größe.«

				Jetzt steht also Gordon Brown als Kapitän am Ruder des Landesschiffs. Hoffen wir, dass er Großbritannien von den Klippen fortlenken wird, so dass wir in ruhigen und florierenden Gewässern dem Licht am Ende des Tunnels entgegensteuern können. Ich rechne praktisch stündlich damit, dass Mr. Brown Tony Blairs Entscheidung, in den Irak einzumarschieren, anprangern wird.

				Es regnet immer noch. Der River Sence führt Hochwasser und ist an mehreren Stellen über die Ufer getreten. Ich musste heute zwölf Mal urinieren.

				21:00

				The Old Pigsty 1

				The Piggeries

				Bottom Field

				Lower Lane

				Mangold Parva

				Leicestershire

				Gordon Brown

				Premierminister & First Lord of the Treasury

				Downing Street 10

				London SW1A 2AA

				Sehr geehrter Herr Premierminister,

				ich wollte nur kurz nachfragen, ob Sie schon Gelegenheit hatten, sich die Unterlagen in Bezug auf meine Steuerangelegenheit anzusehen?

				Mit freundlichen Grüßen

				ein besorgter Bürger

				A. A. Mole

				Donnerstag, 28. Juni

				Daisy hat sich bei den Weight Watchers im Gemeindesaal angemeldet, und ich musste sie auf dem Gepäckträger meines Fahrrads hinfahren, weil sie partout keine Gummistiefel anziehen will und der Weg durch den pausenlosen Regen überschwemmt ist.

				Zwischendurch nach Hause zu fahren hätte sich nicht gelohnt, da das Treffen nur eine Stunde dauern sollte, also trafen wir uns im Bear Inn, nachdem sie sich gewogen und getan hatte, was auch immer Weight Watchers eben so tun.

				Daisy kam herein und ließ sich mit den Worten auf den Sitz neben mich fallen: »Ich wiege 82,9 Kilo.« Sie zündete sich eine Zigarette an.

				»82,9 Kilo, ist das gut oder schlecht?«, fragte ich.

				»Es wäre super, wenn ich Halbschwergewichtsboxerin wäre«, gab sie zurück. »Aber da ich nur eins sechzig groß bin und zarte Knochen habe, ist das schlecht, sogar sehr schlecht.«

				Sie nahm sich mein Bierglas und leerte es, dann wischte sie sich den Mund mit dem Handrücken und ergänzte: »An meinem Hochzeitstag habe ich siebenundfünfzig Kilo gewogen.«

				Ich sah ihr an, dass sie in eine ihrer Depressionen abglitt, weshalb ich sagte: »Umso besser, dann habe ich mehr zum Knuddeln.«

				Das war eindeutig nicht der richtige Kommentar.

				Ich ging zur Theke, um ihr einen doppelten Wodka Tonic zu holen (mit Strohhalm, ohne Eis, keine Zitrone).

				Eine Gruppe stämmiger Frauen in Trainingsanzügen quetschte sich in den Pub und drängte sich um einen kleinen Tisch, wo alle sich Zigaretten anzündeten. Schon bald ähnelte die Kneipe der Abschlussszene aus Casablanca mit dem Nebel auf der Flugzeugstartbahn.

				»Sind das deine Mitstreiterinnen von den Weight Watchers?«, fragte ich.

				»Nein«, antwortete Daisy, die alles weiß, was im Dorf passiert. »Die trainieren für einen gesponserten Lauf, um Geld für die Rettung des Postamts zu sammeln.«

				»Rettung vor was?«, fragte ich.

				»Vor der Schließung.« Daisy zündete sich noch eine Zigarette an.

				Ich sagte: »Du hast doch gerade eine ausgemacht, und die war nur halb aufgeraucht.«

				Darauf entgegnete sie (ziemlich scharf, wenn man bedenkt, dass wir uns in der Öffentlichkeit befanden): »Hör mir mal gut zu, Mr. Sauberlunge. Ab Sonntag verstößt es gegen das beschissene Gesetz, in einer Kneipe eine Kippe zu rauchen. Bis dahin ziehe ich mir noch so viele rein, wie es nur irgendwie geht.«

				Um sie abzulenken, brachte ich das Gespräch wieder auf das Postamt. »Es darf nicht geschlossen werden. Ich gehe mindestens dreimal pro Woche hin. Und was ist mit Dad? Das ist der einzige Tag, an dem er regelmäßig vor die Tür kommt, er liebt den Rentenzahltag.«

				Daisy knallte ihr Glas auf den Tisch und rief Tom Urquhart hinter der Theke zu: »Mit dem Stolichnaya hier könnte man ein Neugeborenes füttern. Den verdünnt man nicht mit Wasser, das ist kein scheiß Rose’s Lime Juice!«

				Manchmal wünschte ich, dass Daisy nicht so unkonventionell erzogen worden wäre und gelernt hätte, in der Öffentlichkeit gehemmt zu sein. Es war ihr völlig egal, dass Urquhart Kommentare über sie murmelte oder dass die ganze Kneipe sie anglotzte.

				Ich trat an die sportbekleideten Frauen heran, um sie zu fragen, ob ich mich ihrer Kampagne zur Rettung des Postamts anschließen könne. Aus persönlichen Gründen sei ich nicht in der Lage, an einem gesponserten Lauf teilzunehmen, erklärte ich mit einer vagen Geste auf meine Beine.

				»Ich weiß, wer Sie sind«, sagte eine der Frauen, deren rosa-weißer Trainingsanzug exakt denselben Farbton wie Kokosnusseiscreme hatte. »Ich hab Sie vor dem Kindergarten gesehen. Sie wohnen in einem von den Schweineställen – Sie schreiben doch das Theaterstück für die Gemeindeaufführung. Kriegen wir alle eine Rolle?«

				Ich sagte ihnen, ich würde eine Szene für sie schreiben, und sie lachten alle und klatschten einander mit ihren schwabbeligen Armen quer über den Tisch hinweg ab.

				22:00

				Auf dem Heimweg toste der Regen auf unseren Schirm herab. Gibbet Lane war mehr Pfütze als Straße. Den Großteil des Weges musste ich Daisy schieben, was nicht gerade leicht war, mit einer Halbschwergewichtlerin auf der Fahrradstange.

				Ich erklärte ihr, wenn sie sich keine Gummistiefel kaufen würde, dann würde ich …

				»Dann würdest du was?« Ihre Hände umschlossen meinen Hals fester.

				Ich gab keine Antwort. Sie weiß, dass ich ein Sklave der Liebe bin.

				Das Wasser vor dem Haus stand knöchelhoch an meinen Gummistiefeln, und ich musste Daisy bis vor die Haustür tragen.

				Als ich den Schlüssel ins Schloss steckte, trat meine Mutter aus ihrer Haustür und sagte: »Ich hab euch die Auffahrt hochschwanken sehen – ist sie wieder betrunken?«

				Daisy rutschte von meinem Rücken herunter und sagte: »Wieder, Pauline? Wieder? Ich kann mich gar nicht erinnern, wann ich das letzte Mal betrunken war!«

				»Ich schon«, meinte meine Mutter. »Gestern. Ich kam vorbei, um mir eine Kippe zu schnorren, und du hast auf der Couch gelegen.«

				»Ich hab mit Gracie Notaufnahme gespielt!«, widersprach Daisy erregt.

				Inzwischen standen wir in unserem engen Hausflur. Ich zog meinen durchweichten Mantel und die Hose aus, schlüpfte in meinen Morgenmantel und ging ins Wohnzimmer. Meine Mutter und Daisy blieben im Flur stehen und unterhielten sich im Flüsterton. Dann hörte ich die erhobene Stimme meiner Mutter. »Du glaubst ja vielleicht, dass du ihm was vormachen kannst, Daisy. Aber mir nicht!«

				Bevor ich ins Bett ging, überprüfte ich die Alkoholvorräte im Küchenschrank. In der Wodkaflasche war nur noch ein sehr kleiner Rest, und alle Weihnachtsliköre und die Modegetränke (der Skorpion-Tequila, den Nigel mir zum Geburtstag geschenkt hat) waren leer.

				Freitag, 29. Juni

				Mr. Carlton-Hayes, der seit Montag wieder zur Arbeit kommt, sagte, der unablässige Regen erinnere ihn an die Überschwemmungen von 1953, als seine Tante aus ihrem Bungalow in Skegness gespült, vom Fluss mitgerissen wurde und auf dem Dach der Bushaltestelle landete. Er sagte nicht, warum er nicht im Laden gewesen war, aber ich bemerkte, dass er sehr vorsichtig geht.

			

		

	
		
			
				

				Sonntag, 1. Juli

				Nichtrauchertag

				Ein bedeutsamer Tag! Ab heute ist in England das Rauchen in öffentlichen Räumen und am Arbeitsplatz verboten. Wobei man als Geisteskranker, Gefängnisinsasse, Parlamentsmitglied oder Angehöriger der Königlichen Familie von dem Verbot ausgenommen ist.

				Das Rauchen hat mein ganzes Leben vergiftet. Es gibt ein Foto von mir auf dem Arm meiner Mutter, aufgenommen an dem Tag, als sie aus dem Entbindungsheim entlassen wurde. Sie steht auf dem Parkplatz, in einem Arm hält sie mich, der andere hängt herunter, in der Hand eine brennende Zigarette.

				Ich atme Rauch ein, seit ich fünf Tage alt war. Meine Kindheitserinnerungen sind vernebelt von verqualmten Räumen und Autofahrten, die durch meine kettenrauchenden Eltern unerträglich waren. Von meinem untergeordneten Platz auf dem Rücksitz des Wagens aus flehte ich darum, ein Fenster zu öffnen, aber mein Vater wehrte das wütend mit dem Argument ab, frische Luft sei Gift für seine bronchitisanfällige Brust. Ich weiß noch, wie ich mir einmal auf einer langen Fahrt in dichtem Verkehr nach Hunstanton eine Gesichtsmaske aus einem Tempotaschentuch bastelte. Meine Eltern fanden das zum Schreien komisch und nannten mich während unseres kurzen Aufenthalts »kleiner Bandit«.

				Nach dem Frühstück (zwei Stück Weetabix, Schokocroissant, Banane) ging ich nach nebenan, um sie zum Mittagessen im Bear Inn einzuladen. Ich sagte: »Zum allerersten Mal möchte ich eine Mahlzeit genießen, ohne von euch beiden Rauch ins Gesicht geblasen zu bekommen.« 

				Wütend polterte mein Vater los: »Diese verfluchte autoritäre Regierung, das ist doch eine Bande von Faschisten, Nazis!«

				Meine Mutter sah aus wie eine gebrochene Frau. »Das ist ein sehr, sehr trauriger Tag«, sagte sie.

				»Es ist nicht gerade das Ende der Zivilisation«, widersprach ich, während ich einen Rundgang durchs Zimmer machte und die Aschenbecher ausleerte.

				»Aber es ist das Ende meiner kleinen Welt«, sagte meine Mutter.

				Dann stimmte sie ein Wehklagen an, was damit nun alles verloren ginge.

				»Was verloren geht«, sagte ich, »ist euer trockener Husten, der miese Gestank, das Gefühl …«

				Nach ihrer Zigarettenschachtel tastend, unterbrach meine Mutter mich verträumt: »Ich rauche schon, seit ich dreizehn bin. Mit fünfzehn habe ich lange Handschuhe bis zum Oberarm getragen und eine Zigarettenspitze aus Schildpatt benutzt.«

				»Dafür würden sie einen heute lynchen«, warf mein Vater ein.

				»Wer würde einen lynchen?«, fragte ich.

				»Diese bescheuerten Tierschützerarmleuchter, zur Rettung der scheiß Schildkröten.«

				Meine Mutter fuhr fort. »Mit sechzehn ging ich immer in den Hot-Sounds-Jazzclub in Norwich. Da hab ich meine erste Disque Bleu geraucht.«

				»Ich war mit sechzehn schon auf Capstan Full Strength ohne Filter«, brüstete sich mein Vater.

				Ich überließ die beiden ihren Raucherreminiszenzen, da ich Daisy und Gracie durch die Wand hindurch einander anschreien hörte.

				Als ich ins Haus kam, waren sie in eines ihrer absurden Streitgespräche über Kleidung vertieft. Warum muss meine Tochter sich immer wie eine Disney-Figur anziehen? Sie ist der Traum jedes Werbeheinis. Ich erinnere mich noch gut an ihren ersten Tag im Kindergarten, ihr Piratenkostüm kam bei der Erzieherin nicht gut an, und es dauerte schier endlos, ihren winzigen Fingern das Entermesser zu entwinden.

				Gracie rief: »Warum kann ich nicht mein Tinker-Bell-Kostüm im Pub tragen?«

				»Kannst du ja«, gab Daisy zurück, »aber ohne die Flügel.«

				»Feen müssen ihre Flügel tragen, sonst können sie nicht fliegen«, maulte Gracie.

				»Du ziehst nicht diese bescheuerten Flügel an«, sagte Daisy. »Als du die Dinger das letzte Mal im Pub anhattest, hast du damit am Nachbartisch sämtliche Gläser abgeräumt, und es hat deinen Vater fünfundzwanzig Pfund gekostet, neue Getränke zu kaufen.«

				Gracie rief: »Wenn meine Flügel heute wieder was umschmeißen, dann bezahl ich mit der Million Pfund auf meinem Bankkonto.«

				Schuldbewusst sahen Daisy und ich einander an; wir hatten Gracies Sparbuch geplündert, um die letzte Stromrechnung zu bezahlen. 

				Gracie stapfte in ihr Zimmer und kehrte in ihrem Tinker-Bell-Kostüm einschließlich Flügeln zurück. Ich brachte es nicht übers Herz, Protest zu erheben. Als Gracie sagte: »Sehe ich nicht schön aus?«, wurde ich weich und antwortete: »Ja.«

				Da explodierte Daisy, warf mir vor, ich würde mich gegen sie verschwören und ihre Autorität untergraben. Ich nahm mir ein Geschirrtuch und fing an, das Frühstücksgeschirr abzutrocknen, das Daisy auf dem Abtropfgestell hatte stehen lassen, und hörte mir ganz ruhig an, wie sie mich wegen tatsächlicher und eingebildeter Verfehlungen zurechtwies. Es war eine lange und wohlbekannte Liste.

				•	Die Senkgrube

				•	Dass sie kein Auto hat

				•	Der Hungerlohn, den ich im Buchladen verdiene

				•	Dass sie es satthat, sich die Haare selbst zu färben und ohne Sky Plus zu leben

				•	Dass sie Geschmack und Konsistenz des Brotes hasst, das ich zweimal pro Woche backe

				•	Dass sie die Dorfbewohner von Mangold Parva für Schwachmaten hält

				•	Dass es ihr peinlich ist, jemandem unsere Schweinestall-Adresse zu geben

				•	Dass sie die Nase voll von den Einmischungen meiner Eltern in unser Leben hat

				Dann setzte sie sich an den Küchentisch und brach in Tränen aus. Es war ein herzzerreißendes Geräusch, und plötzlich bekam ich Angst. Gracie schälte sich aus dem strittigen Tinker-Bell-Kostüm und wedelte mit dem Zauberstab über dem Kopf ihrer Mutter herum, als könnte Zauberei ihre Tränen versiegen lassen.

				Ich weiß nicht, wie ich meine Frau glücklich machen soll.

				Den Großteil der Zeit saßen Gracie und ich allein beim Essen im Pub. Daisy und meine Eltern waren draußen und rauchten im Regen, gemeinsam mit den meisten anderen Stammgästen. Tom Urquhart, der Wirt, meinte: »Dieser Nichtraucher-Hokuspokus wird dem Bear Inn den Rest geben.«

				Mein Essen schmeckte mir nicht. Es war verkocht und hatte eine merkwürdige Konsistenz, die bei mir Würgereiz auslöste. Ich vermute mal, das lag daran, dass Lee Grant, der Koch, ständig auf einen Sprung nach draußen ging, um eine Zigarette zu rauchen. Außerdem hielt Gracie einen endlosen Monolog über einen Jungen namens Mason im Kindergarten, der in einer der Sozialwohnungen wohnt. Sie erzählte mir, dass er für die Mittagspause zwei kleine Tüten Chips, eine Flasche Cola, eine Tüte Haribo und ein portionsweise abgepacktes Stück Käse mitbekommt. Laut Gracie musste Mason vor dem versammelten Kindergarten stehen, während der Inhalt seiner Pausenbrotbüchse ausgebreitet und von Mrs. Bull, der Leiterin, verdammt wurde. Bei dem Wort »Büchse« fiel mir ein, dass ich seit Monaten nicht mehr mit Pandora gesprochen hatte. Ich denke mehrmals täglich an sie, aber ich bin ein stolzer Mann und warte darauf, dass sie mich anruft. Mit Blick nach draußen sah ich, dass sich Hugo Fairfax-Lycett zu den Rauchern in den Nieselregen gesellt hatte, der Erbe von Fairfax Hall. Er zündete Daisy ihre Zigarette an, und sie warf den Kopf in den Nacken und führte ihr kleines Kunststück vor, eine Abfolge von Rauchringen. Ich sah die Bewunderung in seiner Miene und bemerkte, dass meine Mutter den obersten Knopf ihres Oberteils aus Seidenimitat öffnete. Ich kann nicht nachvollziehen, warum Frauen bei Fairfax-Lycett immer so albern werden. Er ist viel zu groß, sieht aus wie ein abgehalfterter Hugh Grant und wirkt vulgär protzig mit seinen Sportwagen und maßgeschneiderten Tweedsakkos. Pandora würde Hackfleisch aus ihm machen.

				Nach nicht enden wollenden zehn Minuten hörte ich das Aufheulen von Fairfax-Lycetts Auto, und meine Familie kam zurück, um ihren Nachtisch zu essen.

				Meine Mutter stocherte in ihrem matschigen Pfirsichplunder und stellte fest: »Das Essen in diesem Laden hat auch nachgelassen.«

				»Alles hat nachgelassen, seit New Labour an der Macht ist«, sagte mein Vater. »Weißt du, wem jetzt unser Wasser gehört? Den scheiß Franzosen! Und man kann sich nicht mal mehr im stillen Kämmerlein in der Nase bohren, weil überall eine verfluchte Überwachungskamera hängt und aufpasst, wo man seine Popel hinwirft. In Glasgow versuchen irgendwelche Spinner, den Flughafen in die Luft zu jagen, und bald steht uns allen das Hochwasser bis unter die Arme. Was denn noch?«

				Tony Wellbeck vom Postamt sagte: »Maul- und Klauenseuche, George. Drüben in Hardton ist sie schon, keine zwei Kilometer von Mangold entfernt.«

				Liebes Tagebuch, wenn jemand in den Pub spaziert wäre und gesagt hätte: »Da draußen ist eine Heuschreckenplage«, ich hätte nicht mal die Augenbraue hochgezogen. 

				Ist unsere Welt vielleicht wirklich am Ende?

				Später wollte ich mich mit Daisy aussprechen, aber dann sah ich, dass sie die Essays und Reportagen von Christopher Hitchens las, und entschied mich einmal mehr dagegen.

				Montag, 2. Juli

				Mr. Carlton-Hayes rief an, um zu sagen, dass er »nicht arbeitsfähig« sei. Ich mag es nicht, wenn er nicht im Laden ist. Nicht dass er dieser Tage besonders viel macht, aber ich fühle mich wohler, wenn er da ist.

				Er hat eine echte Liebe zu Büchern, was dem Geschäft Abbruch tut. Neulich kam eine Frau mittleren Alters mit John-Lennon-Brille und überdimensionalen Brüsten herein und versuchte, eine Zweitausgabe von Die Mühle am Floss für 150 £ zu kaufen. Sie stellte sich als Dr. Pearce vor und erklärte, sie suche nach einem Geschenk für den Leiter des Englischinstituts an der De-Montfort-Universität, der in den Ruhestand gehe. Mr. Carlton-Hayes schloss die Vitrine auf, in der die antiquarischen Bücher aufbewahrt werden, und holte die zweibändige Ausgabe heraus. Er gab der Frau einen Band und beobachtete, wie sie ihn durchblätterte, dann nahm er ihn ihr wieder weg und stellte beide Bücher zurück ins Regal. Als Dr. Pearce – mit leeren Händen und verdutzt – wieder gegangen war, meinte Mr. Carlton-Hayes: »Ich fand, dass sie zu grob damit umgegangen ist«, als wäre das Buch ein Hund aus dem Tierheim.

				Kein Wunder, dass sein Steuerberater ihm rät, das Ladenlokal an die Supermarktkette Tesco zu verkaufen. Als er mir das erzählte, verzog sich sein Gesicht kurz vor Zorn, was sehr selten vorkommt; er breitete die Arme vor den Regalen und Bücherstapeln aus und fragte: »Aber wo sollen die dann hin?«, als wären es vertriebene Menschen.

				Ich nutzte Mr. Carlton-Hayes’ Abwesenheit, um bei der De-Montfort-Universität anzurufen und eine Nachricht für Dr. Pearce zu hinterlassen, dass Die Mühle am Floss nun doch zum Verkauf stehe. Dr. Pearce kam wenige Minuten vor Ladenschluss herein. Wir sprachen über George Eliot, und sie schien sich zu freuen, in mir einen gleichgesinnten Eliot-Fan zu finden. Ehe ich auf die Uhr sah, war es schon 18:30. Sie wartete, während ich absperrte, dann liefen wir zusammen die High Street entlang, ich mein Fahrrad schiebend, sie einen Schirm über uns haltend. Am Parkplatz des Holiday Inn verwickelte sie mich eine weitere halbe Stunde ins Gespräch.

				Als Daisy wissen wollte, warum ich so spät nach Hause kam, erzählte ich ihr, meine Fahrradkette sei abgesprungen. Frag mich nicht warum.

				Donnerstag, 5. Juli

				Mr. C-H zurück

				Ich erhielt eine Eilnachrichten-SMS auf meinem Handy, als wir gerade unsere Sandwiches im Hinterzimmer des Ladens aßen. Fünfundzwanzig Tote und dreiunddreißig Verletzte bei der Explosion einer Karaoke-Bar in Tianshifu in China.

				»Schrecklich, nicht wahr?«, sagte ich zu Mr. Carlton-Hayes.

				»Ja, wirklich«, stimmte er seufzend zu. »Karaoke in China, Konfuzius würde weinen.«

				Freitag, 6. Juli

				Vom Telefon geweckt. Es war meine Mutter. »Hast du schon mal einen Blick nach draußen geworfen?«, kreischte sie.

				Mit dem Telefon in der Hand ging ich zum Fenster und zog die Vorhänge beiseite. Das Feld hinter dem Haus war verschwunden, und an seiner Stelle schimmerte eine Wasserfläche, so weit das Auge reichte.

				»Hast du Sandsäcke?«, fragte meine Mutter.

				»Du weißt genau, dass ich keine Sandsäcke habe. Warum sollte ich Sandsäcke haben?«

				Ich rief Mr. Carlton-Hayes an, um ihm mitzuteilen, dass ich heute nicht zur Arbeit käme, und er sagte: »Ja, es war ziemlich aufregend, durch die Fluten zu fahren. Das Wasser reichte bis zu den Radkappen des Rover.« Den Rest des Tages bemühte ich mich, das Wasser am Übertreten unserer Türschwelle zu hindern.

				Als die Überschwemmung sich leicht zurückgezogen hatte, setzte ich mich mit Gracie vor den Fernseher. Postbote Pat wurde befördert, er muss Greendale Village und seinen kleinen roten Lieferwagen zurücklassen, um eine Stelle im mittleren Management der Zentrale anzutreten. Irgendein Trottel bei der BBC hat gesagt: »Wir versetzen Pat, den Postboten, in ein dynamisches neues Umfeld. Daraus werden sich sehr spannende neue Handlungsfelder ergeben.« Selbst Postbote Pat wird also auf dem Altar des Fortschritts geopfert. Ohne seine Uniform und seinen roten Lieferwagen ist Pat nichts. GAR NICHTS!

				Das ist doch nur ein plumper Versuch, den kommerziellen Bereich der BBC auszuschlachten. Ich vermute mal, dass es ein neues Sortiment an Postbote-Pat-Merchandisingprodukten geben wird. Muss ich Gracie bald einen Postman-Pat-Montego und einen Anzug mit dazugehöriger Aktentasche kaufen?

				Mittwoch, 11. Juli

				Freier Tag heute. Eigentlich hatte ich vorgehabt, meine CDs sorgfältig farbig zu kennzeichnen und ein paar Seiten meiner Serienmörderkomödie Der weiße Lieferwagen zu überarbeiten. Letzte Nacht lag ich wach und dachte darüber nach. Natürlich sind Pauline Quirke und Harry Enfield inzwischen ein bisschen zu alt, um den Serienmörder und seine Frau zu spielen, aber Russel Brand und Amy Winehouse gäben einen guten Ersatz ab. 

				Außerdem wollte ich anbieten, die Hälfte der Bügelwäsche zu übernehmen, aber etwas überkam mich, so dass ich den ganzen Tag nur fernsah. Um 16:00 riss ich mich von der Auktionssendung Flog It! los (ich wollte wirklich wissen, welchen Preis ein Eierbecherset von Clarice Cliff erzielen würde) und rannte in meinen Gummistiefeln durch die letzten Zentimeter Hochwasser zum Postamt, um eine Geburtstagskarte für meine Schwägerin Marigold und ein Päckchen für Daisy aufzugeben. Sie hatte ihre Louis-Vitton-Tasche über eBay an eine Frau in Nuneaton verkauft, um die Rechnung der Severn-Trent-Wasserwerke zu bezahlen, bevor sie uns den Hahn abdrehen. Die Inhaber des Postamts, Tony und Wendy Wellbeck, standen beide hinter dem Tresen und stritten sich über den Preis einer Luftpostbriefmarke nach Timbuktu. Ich unterzeichnete die Petition zur Rettung des Postamts und wartete. Als die beiden mich am Tresen bemerkten, lächelten sie höflich.

				»Wer in Mangold Parva schreibt denn nach Timbuktu?«, fragte ich.

				Wendy sah sich im Postamt um, dann senkte sie ihre Stimme und raunte durch den Mundwinkel: »Das darf ich nicht sagen – Postgeheimnis oder Datenschutz –, aber wenn Sie kurz vor die Tür springen und Richtung Gibbet Lane schauen …«

				Ich ging nach draußen und sah die alte Mrs. Lewis-Masters in Zeitlupe mit ihrem Rollator den Hügel hinauflaufen. Timbuktu? Sie sah aus wie die Sorte Frau, die nur ab und zu an eine entfernte Verwandte in Sydenham Briefe über Strickmuster und die Widrigkeiten des Erledigens von Bankgeschäften mittels eines Callcenters in Kalkutta schrieb. 

				Während sie Daisys Päckchen wog, sagte Mrs. Wellbeck: »Alle vierzehn Tage schreibt sie einen Brief nach Timbuktu, außerdem an Weihnachten und Ostern eine Karte und Anfang Juli eine Geburtstagskarte.«

				Das Postamt von Mangold Parva ist wie eine Illustration aus einem von Gracies Kinderbüchern, mal abgesehen davon, dass Mr. und Mrs. Wellbeck keine Eichhörnchen in Kleidung aus dem späten 19. Jahrhundert sind. Jeder Zentimeter im Inneren ist von Regalen gesäumt, in denen Dinge zum Verkauf stehen, obwohl ich glaube, dass die Wellbecks schon vor Jahren den Überblick über ihre Bestände verloren haben. Da findet man Bohnen in Dosen neben gepolsterten Briefumschlägen. Becher mit Bleistiften und Kulis teilen sich ein Regalbrett mit Hunde- und Katzenfutter. Grußkarten liegen wild durcheinander in Schuhschachteln: »Alles Gute zum ersten Geburtstag« im selben Karton wie »Herzliches Beileid zu Ihrem Verlust«. 

				Die Schreibwarenecke lockte mich mit ihren köstlichen spiralgebundenen Notizbüchern, deren Inneres jungfräulich weißes, schwarz liniertes Papier mit zartem rotem Rand versprach. Ich wurde davon angezogen wie andere Männer von Sexspielzeug im Beate-Uhse-Laden.

				»Noch ein Notizbuch?«, fragte Mrs. Wellbeck. »Was machen Sie damit? Aufessen?«

				»Mr. Mole versucht sich als Schriftsteller«, erklärte Mr. Wellbeck. Alles, was er sagte, klang leicht beleidigend, als machte er versteckte Anspielungen auf meine Kosten. 

				»Ich könnte auch ein Buch schreiben über die Arbeit hier«, bemerkte Mrs. Wellbeck. »Sie würden nicht glauben, was wir so alles erleben.«

				Ich habe die Angewohnheit, Menschen wie Mrs. Wellbeck herauszufordern, wenn sie so leeres Geprahle von sich geben. »Warum schreiben Sie dann keins?«

				Mrs. Wellbeck seufzte. »Würde ich ja, wenn ich Zeit hätte.«

				»Wendy schreibt fabelhaft«, sagte Mr. Wellbeck. »Ihre Briefe sind in der Familie berühmt.«

				»Aber ein Buch ist schon eine andere Sache, nicht wahr?«, ließ ich nicht locker. »Ein Buch braucht eine Struktur, eine Handlung, Figurencharakterisierungen.«

				»Ihre Zeichensetzung ist erstklassig«, sagte Wellbeck. »Sie weiß haargenau, wo sie einen Punkt setzen muss.«

				»Dann sollte sie wirklich unbedingt ein Buch schreiben«, sagte ich.

				»Ich hab Ihnen doch gesagt, dass ich keine Zeit habe«, versetzte sie ziemlich gereizt, wie ich fand. Immerhin war ich ein Kunde.

				»Warum nicht? Was machen Sie denn mit den Stunden, in denen Sie nicht arbeiten?«, fragte ich, weil es mich ehrlich interessierte.

				»Acht davon schlafe ich«, meinte sie.

				»Und die restlichen?« Ich konnte nicht aufhören, obwohl ich deutlich merkte, dass unser Gespräch zu einer Auseinandersetzung über die Empfindsamkeit des Künstlers führte.

				»Ich koche, ich putze, ich wasche, ich bügle, ich löse jeden Tag ein Sudoku, ich arbeite im Garten …« In dem Stil ging es weiter.

				Zufällig weiß ich, dass Mrs. Wellbeck mit glühender Begeisterung diverse Soapoperas verfolgt. Schon oft habe ich sie über die Figuren aus EastEnders, Coronation Street und Emmerdale sprechen hören wie über nahe Angehörige.

				»Und Fernsehen?«, fragte ich. »Nimmt das die Zeit in Anspruch, in der Sie sonst schreiben könnten?«

				Mr. und Mrs. Wellbeck wechselten einen Blick. Ertappt. Allerdings empfand ich keine Freude über meinen Sieg, und aus Mitgefühl für Mrs. Wellbeck kaufte ich ein weiteres Spiralbuch für meine Sammlung.

				Auf dem Heimweg überholte ich Mrs. Lewis-Masters mit Leichtigkeit, die sich immer noch mühsam im Regen die Gibbet Lane hocharbeitete. Im Beerdigungstempo lief ich neben ihr her und schützte uns beide mit meinem Schirm vor dem heftigen Wolkenbruch. Sie sah aus, als hätte sie ein klein wenig Angst vor mir, und hängte ihre Handtasche vorsorglich auf die andere Seite ihrer Gehhilfe. Um sie zu beruhigen, begann ich ein Gespräch über die Vorzüge der Blumenampeln, die jedes Haus und jeden Laternenpfahl schmückten. Verächtlich betrachtete sie die Pflanzenkübel. »Wenn ich jünger wäre«, sagte sie dann mit einem Akzent, bei dem sich die Queen gut aufgehoben fühlen würde, »würde ich mich nachts aus dem Haus schleichen und diese grellen Schrecknisse zerstören.«

				Sie blieb vor einigen knallorangefarbenen Blumen stehen, die aus einem grünen Plastiktopf quollen, der an einem Winkelträger an der Mauer des Wellness-Salons Pamper Yourself hing.

				»Was sind das für welche?«, fragte ich.

				»Begonien«, zischte sie. »Scheußlichkeiten, die Margaret Thatcher der Pflanzenwelt. Schrill, herrisch, allgegenwärtig.«

				Ich betrachtete die alte Frau mit ganz neuen Augen. Ich hätte sie ganz klar als Thatcherianerin eingeordnet.

				Bevor wir uns oben am Hügel trennten, wollte ich noch herausfinden, warum sie regelmäßig mit Timbuktu korrespondiert.

				»Wohnen Sie weit weg von hier?«, fragte ich.

				»Nein, das da drüben ist mein Haus.« Sie deutete mit dem Kopf auf einen schmucklosen Backsteinbau auf dem Hügelkamm. 

				»Also nicht gerade Timbuktu?«, fragte ich mit gespieltem Lachen.

				»Timbuktu?« Sie hob den Kopf und richtete ihre grauen Augen auf mich. »Warum bringen Sie jetzt Timbuktu ins Gespräch?«

				»Ach«, sagte ich, »das ist nur so eine Redewendung, die mein Vater benutzt, um große Entfernung auszudrücken.« Ich wünschte ihr einen guten Tag und eilte von dannen.

				Als ich nach Hause kam, googelte ich Timbuktu und erfuhr, dass es eine bedeutende Stadt in dem Binnenstaat Mali, dem ehemaligen Französisch-Sudan, ist, wo der Fluss auf die Wüste trifft. Arabische Stämme brachten früher Gold aus dem Süden und Salz aus dem Norden. Wurde einmal beschrieben als der Ort, an dem das »Kamel dem Kanu begegnet«.

				Donnerstag, 12. Juli

				Gracie hatte heute Morgen einen schrecklichen Wutanfall, weil sie unbedingt ihr Arielle-die-Meerjungfrau-Kostüm statt ihrer Schuluniform anziehen wollte. Daisy und ich standen dem Zorn des Kindes ziemlich hilflos gegenüber. Ich erklärte Gracie, dass das Kostüm sie nur in ihrer Bewegungsfreiheit behindern würde und sie wegen des durch die Pfützen schleifenden Fischschwanzes nicht zu Fuß zur Schule gehen könnte. Außerdem müsse die Kleine Meerjungfrau überallhin getragen und dann auf »Felsen« gesetzt werden. Gracie brüllte gerade: »Ich bin ein Fisch! Ich kann zur Schule schwimmen!«, als ich das Feld räumte und meiner Frau meine inzwischen völlig hysterische Tochter in ihrem Halb-Frau-halb-Fisch-Aufzug überließ. Es goss wieder in Strömen, aber das war mir egal. Ich wäre durch einen Taifun geradelt, um dem Lärm in diesem Haus zu entkommen. 

				Mr. Carlton-Hayes war wieder nicht da. Ein junger Mann mit einer schwarzen quadratischen Brille fragte mich, ob wir etwas über Tropenkrankheiten dahätten. Er sah ein bisschen angeschlagen aus, deshalb hielt ich Abstand zu ihm und dirigierte ihn zu den Medizinregalen, wo er Infektionskrankheiten und Tropenmedizin von Rachel Isba aufschlug, zwanzig Minuten mit wachsender Besorgnis im Gesicht darin las und dann, ohne etwas zu kaufen, aus dem Laden hastete.

				Als er weg war, besprühte ich den ganzen Raum mit Sagrotan, nur zur Sicherheit. Ich kann mir nicht leisten, krank zu werden.

				Samstag, 14. Juli

				Nigel rief mich in der Arbeit an, um mir mitzuteilen, dass er sich in »einen Leidensgenossen«, einen ebenfalls Blinden, verliebt habe. Wie blöd kann man sein? Es wäre in jeder Hinsicht besser gewesen, wenn Nigel sich einen Mann mit guter Sehkraft ausgesucht hätte. So aber werden Nigel und sein neuer Partner gemeinsam herumtappen, gegen Möbel stoßen, Getränke verschütten und mitten auf die Straße laufen!

				Ich sagte Nigel, dass er sich sein eigenes Grab geschaufelt habe.

				Er gab zurück: »Ich habe doch immer noch Graham, um mir zu helfen.«

				»Graham ist ein Hund, Nigel!«, sagte ich. »Und er macht es nicht mehr lange. Es ist unfair, von ihm zu verlangen, sich gleich um zwei blinde Menschen zu kümmern. Das bedeutet zusätzliche Arbeit für ihn.«

				»Hab bloß kein Mitleid mit Graham«, sagte Nigel bitter. »Er war in letzter Zeit stinkend faul. Gestern sollte er mir ein sauberes Handtuch aus dem Wäscheschrank holen, aber er hat sich nicht aus seinem Korb bewegt.«

				Sonntag, 15. Juli

				Nigel hat angerufen. Völlig am Ende.

				Graham ist tot. Der Tierarzt meinte, er sei wahrscheinlich seit mindestens zwölf Stunden tot.

				»Und dir ist gar nicht aufgefallen, dass der arme Hund nicht mehr atmet?«, fragte ich schneidend. »Angeblich haben Blinde doch so ein hervorragendes Gehör?«

				»Du verwechselst mich mit Superman«, presste Nigel zwischen Schluchzern hervor. »Wie dem auch sei, Mole, ich möchte, dass du herkommst und Graham hinten im Garten beerdigst.«

				Später sagte ich zu Daisy: »Warum ich? Warum bitten die Leute immer mich, ihre toten Hunde zu begraben?«

				»Wieso, wie viele tote Hunde hast du denn schon begraben?«

				»Zwei«, sagte ich. »Bert Baxters Hund Sabre und unseren eigenen alten Hund.«

				»Wie hieß der?«, fragte sie.

				»Hund. Er hatte keinen Namen.«

				»Also zwei Hunde innerhalb von wie vielen Jahren?«

				»Fast zwanzig.«

				»Das kann man ja wohl kaum als regelmäßigen Nachschub an toten Hunden bezeichnen, oder?«

				22:00

				Niemand ist in der Hundebegräbnissache auf meiner Seite. Meine Mutter warf mir Gefühllosigkeit vor: »Du brichst das Herz von zwei blinden Männern.«

				Ich wies darauf hin, dass Nigel und Lance eine Kajaktour durch die norwegischen Fjorde planen, also sollten sie doch wohl mehr als in der Lage sein, zusammen ein ausreichend großes Loch für einen gelben Labrador auszuheben.

				Mein Vater boxte mich von seinem Rollstuhl aus auf den Arm. »Ich würde das Loch selbst buddeln, wenn Gott mir keinen Schlaganfall geschickt hätte.«

				»Das war nicht Gott, George«, sagte meine Mutter mit seitlich hochgezogener Oberlippe. »Das waren Schweineschwarten und vierzig Kippen am Tag.«

				Als ich nach Hause kam, rief ich Nigel an und fragte ihn, ob er einen Spaten habe.

				»Ich hab noch nicht mal einen Spaten besessen, als ich noch was sehen konnte. Warum zum Henker sollte ich jetzt einen haben?«

				Im Hintergrund konnte ich Lance zur Titelmelodie von Newsnight schluchzen hören.

				Montag, 16. Juli

				Ließ Mr. Carlton-Hayes allein im Laden und rief mir ein Taxi. Daisy, die früher nicht das geringste Interesse an Graham gezeigt hatte, bestand darauf, mich zu der Beerdigung zu begleiten, mit der Begründung: »Nie gehen wir miteinander aus.«

				Ich sagte: »Seit wann gilt es als Ausgehen, an einer Hundebeerdigung teilzunehmen?«

				Worauf sie meinte: »Es werden ein paar nette schwule Männer da sein, also müsste es lustig werden.«

				Sie war von Kopf bis Fuß in Schwarz und hatte sich sogar die Fingernägel mit Chanel Noir lackiert. Ich wies sie darauf hin, dass das ganze Schwarz überflüssig sei, da Nigel und Lance – die Haupttrauernden – zusammen nur zwei Prozent Sehkraft besäßen.

				Daisy meinte: »Ich trage Schwarz, weil ich um mein beschissenes Leben trauere!« Der Taxifahrer warf im Rückspiegel einen Blick auf Daisy. Ich sah ihm an, dass er Anstoß an meiner Frau nahm, und ich schämte mich selbst ein bisschen für sie.

				Aber sie klang verzweifelt. 

				Um sie aufzuheitern, hielt ich ihre Hand und schlug vor, nach der Beerdigung bei Wayne Wong chinesisch essen zu gehen. Sie drückte meine Hand und lächelte. Es war wie ein heller Sonnenstrahl, der sich durch finstere Gewitterwolken bohrt.

				Um 9:30 kamen wir bei Nigel an. An der Haustür hing ein schwarzer Kranz. Mir war nicht klar gewesen, dass Grahams Bestattung so eine Riesensache würde.

				Nigel hatte Gäste eingeladen, und auf der Eckkommode im Wohnzimmer war eine Art Altar für Graham aufgebaut, einschließlich eines großen gerahmten Fotos, auf dem er mit heraushängender Zunge lächelte. Daneben lagen auf einem Samtkissen Halsband und Hundemarke des toten Tieres sowie ein mit Silberfarbe besprühter Hundekeks. Lance sieht mindestens zehn Jahre älter als Nigel aus und hat sich den Schädel rasiert, wenn auch nicht sonderlich gut, denn seine Kopfhaut ist von winzigen, halb verheilten Schnitten und frischeren Kerben übersät. Er trug einen dunklen Anzug und hat einen goldenen Ohrring im rechten Ohr, den er vermutlich für ziemlich verwegen hält.

				Eine Kerze brannte in einem schwarzen Leuchter. Mit erstickter Stimme sagte Nigel: »Diese Flamme werde ich niemals verlöschen lassen.«

				»Du solltest sie aber ausblasen, bevor ihr ins Bett geht«, wandte ich ein. »Seit Kerzen als Innendekoration wieder so schwer in Mode gekommen sind, ist die Zahl der Hausbrände sprunghaft angestiegen.«

				Der dahingeschiedene Graham lag in einem Aufbewahrungskarton von Habitat, umgeben von Duft-Potpourri. Sein Maul stand halb offen, wodurch seine Zähne sichtbar waren und er, sogar noch im Tod, den aggressiven Ausdruck hatte, der mich immer daran gehindert hatte, mich in seiner Gegenwart gänzlich wohlzufühlen.

				Während die Gäste die Island-Häppchen verspeisten und rosa Sekt schlürften, ging ich in den kleinen Garten und begann mit der mühsamen Aufgabe, ein Grab in feuchter Lehmerde auszuheben. Hin und wieder hielt ich inne, um mir die Stirn abzuwischen und mich zum Wohnzimmerfenster umzublicken, hinter dem mir immer gerade einer von Nigels Freunden aufmunternd zuwinkte. Ich konnte Daisy sehen, umgeben von zahlreichen Bewunderern, redend und gelegentlich laut lachend. Aus der Ferne sah es aus, als hätte sie etwas abgenommen. Ihre Ähnlichkeit mit Nigella Lawson war bemerkenswert.

				Niemand bot seine Hilfe an. Wobei ich zugeben muss, dass, als es zu regnen anfing, ein schwuler Freund von Lance – der sich als »Ich bin Jason, ich bin verrückt, früher hatte ich grüne Haare« vorstellte – mir einen Schirm herausbrachte und dann schnell wieder ins Haus rannte, um nicht nass zu werden.

				Hat Jason oder irgendjemand sonst schon mal versucht, mit einer Hand ein Loch zu graben, während man mit der anderen einen Schirm hält?

				Ich hatte nicht vor, an der eigentlichen Bestattungszeremonie teilzunehmen. Meiner Ansicht nach war es stark überzogen, eine Elvis-CD mit »Old Shep« aufzulegen und die Aufbewahrungskiste samt Inhalt in einer Prozession zum Grab zu tragen.

				Als es an der Zeit war, die Kiste in das Loch zu senken, gab es eine furchtbar emotionale Szene. Nigels Trauer war erbarmungswürdig anzusehen und anzuhören. Irgendwann einmal stolperte er beinahe ins Grab. Zu meiner großen Verärgerung war die Kiste zu breit für das Loch, und ich musste den Spaten noch einmal holen und weitergraben. Ich bin ja nicht homophob, aber ein Hundegrab auszuheben, während man von rund einem Dutzend schwuler Männer kritisch beäugt wird, ist keine Erfahrung, die ich gerne wiederholen möchte.

				Schließlich wurde der Deckel auf die Kiste gelegt und Graham zur letzten Ruhe gebettet. Ich war der einzige Anwesende, der die gesamte Zeit über trockene Augen behielt.

				Liebes Tagebuch, sollte ich mir Sorgen über meine emotionale Distanziertheit machen? Oder sollte ich mir zu meiner Selbstbeherrschung gratulieren?

				Nigel trug ein von Lance verfasstes Gedicht vor.

				»Graham« von Lance Lovett

				Graham, hör ich dein Bellen wieder?

				Ist das dein Knurren, Lieber?

				Bist du bei uns am Tag,

				bei uns in der Nacht?

				Bist du es, der treu

				über uns wacht?

				Du warst uns’re Stütze,

				warst unser Licht.

				Dein Blick war beseelt, 

				dein Fell so dicht.

				Ach wärst doch so früh

				von uns gegangen nicht.

				Das Gedicht vereinte alles in sich, was ich an Amateurdichtung hasse. Es war kitschig, abgedroschen, das Metrum stimmte nicht, und es war überladen mit Klischees, aber alle anderen waren hingerissen, und Lance wurde wieder und wieder beglückwünscht. 

				Wir gingen nicht mehr zu Wayne Wong. Daisy trank zu viel rosa Sekt und äußerte sich ziemlich ausfallend über meine Strickjacke, daher brachte ich sie nach Hause, ehe es eine Szene gab.

				Zwölf Mal auf der Toilette gewesen.

				Mittwoch, 25. Juli

				Das halbe Land steht unter Wasser. In den Nachrichten sieht man Autos und ganze Bäume in den Stromschnellen treiben, die einst Straßen waren. Ich bin zum Bach gelaufen, er hat sich von einem klaren Rinnsal in eine Wildwasserhölle verwandelt, und er dringt auf das Grundstück der Schweineställe vor. 

				Gordon Brown hat das Kommando über die Hochwasserkrise übernommen. Er hält viele Sondersitzungen ab. Die Zeitungen übertreiben ein wenig mit Schlagzeilen wie »Gordon rettet überflutete Briten«. Man könnte ja glauben, er würde eigenhändig Sandsäcke schultern oder Wasser pumpen.

			

		

	
		
			
				

				Mittwoch, 8. August

				Nutzte die Abwesenheit meiner Eltern aus. Sie sind bei einer Protestversammlung im Bear Inn, die anlässlich der geplanten Schließung des Postamts einberufen wurde. Ich wollte die Ausgabe von Jane Eyre suchen, die meine Mutter sich ausgeliehen hat und von der sie Stein und Bein schwört, sie habe sie mir zurückgegeben. Und tatsächlich fand ich das vermisste Buch auf dem ramponierten Tisch, den sie »Schreibtisch« nennt, unter einem Stapel von Büchern über schlimme Kindheiten.

				Sie nannten mich »Es« lag da, Die Asche meiner Mutter von Frank McCourt, Krass! von Augusten Burroughs, aber für mich interessanter war ein Karton mit der Aufschrift Die Flasche meiner Mutter. Ich machte den Deckel auf und fand ein paar beschriebene Seiten darin, die ich am Schreibtisch stehend las. Es war ein Bericht über ihre Kindheit auf den Kartoffeläckern Norfolks. Das Buch meiner Mutter ist ein Lügengespinst. Besser gesagt ist es Lügenpackpapier – Gespinst ist ein viel zu zartes Gleichnis für ein so betrügerisches Unterfangen.

				Die Flasche meiner Mutter von Pauline Mole

				Ich wurde mitten auf einem Kartoffelacker unweit des Dorfes Hose in der Grafschaft Norfolk geboren. Ein eisiger Ostwind umwehte die Oberschenkel meiner Mutter, während ich mir meinen Weg in eine Welt von Armut und Schmerz bahnte.

				Mein Vater war ein brutaler Riese, mit dichtem schwarzem Haar und einem verfilzten Bart. Auf der Dorfschule lernte er lesen und schreiben und erwies sich als hervorragender Schüler. Sein Lehrer Mr. Chipper ermutigte ihn, sich in Cambridge zu bewerben. An dem Tag jedoch, an dem er die Prüfung ablegen sollte, kam er fünf Minuten zu spät, da er barfuß aus seinem Dorf dorthin laufen musste. Er wurde abgewiesen, und bei seiner Heimkehr verbrannte er jedes Buch und schwor, niemals wieder eine Zeile zu lesen.

				Meine Mutter war eine der großen Schönheiten Norfolks gewesen, sie war von adliger Herkunft und meinem Vater begegnet, als sie mit der Jagdgesellschaft von Sandringham ausritt. Beim Überqueren eines Kartoffelackers war sie von ihrem Pferd gefallen, und mein Vater war ihr zu Hilfe gekommen. Die Liaison der beiden löste einen großen Skandal aus, und meine Mutter, Lady Clarissa Cavendish-Stronge, heiratete meinen Vater und wurde Mrs. Sugden. Nie hörte ich meinen Vater sie bei ihrem Namen nennen, es hieß immer »du da«.

				Schon eine halbe Stunde nach der Entbindung zerrte mein Vater meine Mutter auf die Füße und bestand darauf, dass sie ihre Arbeit wieder aufnahm und Kartoffeln aus der schwarzen Erde klaubte. Ich wurde in einen Kartoffelsack gewickelt und in den alten Armeemantel meiner Mutter geschoben. Sie arbeitete bis zum Einbruch der Dunkelheit, erst nachdem sie meinem Vater das Abendessen gekocht und die Frettchenkäfige gereinigt hatte, durfte sie sich hinsetzen.

				Die ersten Worte meines Vaters bei meinem Anblick waren: »Ein scheiß Mädchen hilft mir nicht weiter. Ich wollte einen Burschen mit kräftigen Armen, der einen vollen Sack Kartoffeln hinten auf einen verdammten Karren schmeißen kann, nicht so eine Flasche wie das da. Leg den Wurm da drüben in den Graben, sollen die Krähen ihn holen.«

				Zum Glück für mich betrank mein Vater sich bis zur Besinnungslosigkeit mit Steckrübenwein und hatte am nächsten Morgen seine Weisung vergessen. Er weigerte sich, mich anzuerkennen oder meine Geburt zu melden, und nannte mich niemals anders als »Flasche«.

				Das ist erstunken und erlogen. Ich habe die Geburtsurkunde meiner Mutter gesehen, sie wurde im Kreiskrankenhaus von Burnham Market geboren und erhielt den Namen Pauline Hilda Sugden. Ihr Vater ist ein schüchterner Mann, der nie auch nur die Stimme erhob. Und ihre Mutter war nicht schön. In unserer Familie kursiert die Geschichte, dass Oma Sugdens Gesicht einmal die Pferde bei einem örtlichen Reiterfest so erschreckte, dass man sie bat zu gehen.

				Donnerstag, 9. August

				Fand Daisy in heller Aufregung vor, als ich von der Arbeit nach Hause kam: glänzende Augen, rosige Wangen, frisch aufgetragener dunkler Lippenstift und ein intensiver Geruch nach Lovely von Sarah Jessica Parker und Jim Beam. 

				Sobald ich den Schlüssel ins Schloss steckte, riss sie die Tür von innen auf und sagte: »Rate mal, wer nebenan ist?«

				Ich sagte Daisy zwar nichts, aber mein allererster Gedanke war, dass mein lieber jüngerer Sohn William aus Nigeria zurückgekehrt sei, wo er bei seiner Mutter und deren neuem Mann lebt. Ich spreche nie über William – das Thema ist zu schmerzhaft.

				»Glenn ist doch wohl nicht aus Afghanistan zurück?«, fragte ich stattdessen.

				Sie schüttelte den Kopf. Ein paar Haarsträhnen lösten sich aus ihrer Amy-Winehouse-Frisur.

				»Dein Bruder!«, rief sie.

				Ich zog meine Hosenklammern ab und legte sie auf das Tischchen im Flur. »Halbbruder«, korrigierte ich. »Wir haben nur den Vater gemeinsam.«

				»Ja, Brett Mole. Ach, Aidy, er ist toll! Man käme nie auf die Idee, dass ihr beide verwandt seid. Du hast mir gar nicht erzählt, dass er in Oxford war.«

				Ich fragte, wo Gracie sei.

				»Sie ist nebenan bei ihrem Onkel Brett. Er kann ganz wunderbar mit Kindern umgehen.«

				»Was führt ihn hierher?«, wollte ich wissen.

				»Seine Mutter. Ich weiß nicht, wie sie heißt«, antwortete Daisy.

				»Bohnenstange«, sagte ich. »Auch bekannt als Doreen Slater.«

				»Also jedenfalls ist sie tot. Gestern gestorben. Brett wollte es deinem Vater persönlich sagen. Er ist so rücksichtsvoll.«

				»Bohnenstange tot?« Ich war geschockt. »An Magersucht?«

				»Motorradunfall«, sagte Daisy.

				»Was hat sie denn auf einem Motorrad gemacht?«

				»Laut Brett war sie in schlechte Gesellschaft geraten.«

				»Sie muss mindestens sechzig gewesen sein. Mit sechzig gerät man nicht mehr in schlechte Gesellschaft.«

				»Doch, wenn es das Bournemouther Charter der Hells Angels ist, schon«, gab Daisy zurück. Sie warf einen prüfenden Blick in den Spiegel, lächelte kurz und ging nach nebenan.

				Ich setzte mich aufs Bett und bemühte mich, meine Atmung in den Griff zu bekommen. Immer wenn ich an Brett Mole denke, überkommt mich ein Gefühl von Unzulänglichkeit. Ich erinnere mich noch an diesen furchtbaren Tag in Skegness, als mein Vater meiner Mutter mitteilte, dass er eine Affäre mit Doreen Slater gehabt und sie gerade Brett auf die Welt gebracht habe. Brett ist größer als ich, sieht besser aus, hat eine höhere Schulbildung, ist ein Sportler par excellence, und er macht etwas Mysteriöses mit Hedgefonds (was auch immer das sein mag) in London, Tokio und New York, wodurch er irrsinnig reich geworden ist.

				Meine Mutter erzählt mir immer wieder von dem Bungalow, den Brett für Bohnenstange gekauft hat. Angeblich musste Doreen nur ein paar Knöpfe drücken, und das Licht ging an, die Vorhänge schlossen sich, und in jedem Raum lief Musik.

				Dann pflegte meine Mutter zu seufzen und zu sagen: »Ach, ich wünschte …« Sie hat den Satz nie beendet, aber ich weiß, dass sie sich wünschte, ich hätte ihr auch so ein Knopfdruckhaus gekauft.

				Ich wusch mich gründlich, zog meine Strickjacke aus, kämmte mir die Haare und ging nach nebenan.

				1:00

				Was für ein Langweiler! Wie kann jemand geschlagene vier Stunden über sich selbst reden? Schuld sind meines Erachtens die Frauen. Jedes Mal, wenn er den Eindruck machte, als fiele ihm nichts mehr ein, was er über sich erzählen könnte, stellte ihm entweder Daisy oder meine Mutter eine Frage über sein ach so faszinierendes Leben, und er legte wieder los. Bla, bla, bla.

				Dass seine Toilette in Tokio ihm automatisch den Hintern wäscht und trocknet, was für einen großartigen Blick er aus seiner New Yorker Wohnung auf den Central Park hat, wie gern er von seiner Terrasse direkt an der Themse die Boote auf dem Fluss beobachtet.

				Er scheint jeden Koch von ganz London zu kennen, spricht ständig von Gordon, Marco und Jamie. Und laut eigener Aussage steht sein Name auf Tracy Emins Liebhaber-Zelt-Installation. 

				Er hat die weißesten Zähne, die ich jemals gesehen habe, abnorm weiß. Damit könnte man unsere dunkle Wiese beleuchten. Er sieht wohl auf herkömmliche Weise gut aus, auf eine nichtssagende George-Clooney-Art. Außerdem hat er uns erzählt, dass sein Freizeitanzug aus dem Unterfell am Bauch einer seltenen »Nobel«-Ziegenart gemacht ist, die auf der Nordseite eines tibetischen Berges lebt.

				Ich fragte meinen Halbbruder, warum er sich, obwohl er doch die neuesten Kommunikationsgeräte besitzt, seit über zwei Jahren nicht gemeldet habe? Wisse er denn nicht, dass unser Vater sich schmerzlich vernachlässigt gefühlt habe? Daraufhin wurde Brett ein wenig rührselig und warf meinem Vater … seinem Vater … unserem Vater vor, ihn zu vernachlässigen. Meine Mutter verteidigte meinen Vater mit den Worten: »Nein, Brett, George war immer gerecht. Er hat all seine Kinder gleich vernachlässigt.«

				Ich merkte, dass die Stimmung leicht hätte kippen können, also lenkte ich das Gespräch fort von den Klippen unserer Familiendynamik in den sicheren Hafen der Immobilienpreise.

				Brett erzählte uns, dass alle drei Immobilien, die er besitzt, sich im Wert verdoppelt hätten.

				Ich fragte: »Hast du keine Angst vor den Lehren der Geschichte, wie zum Beispiel der Südseeblase?«

				»Nein«, gab Brett zurück. Er beugte sich vor und widmete mir seine volle Aufmerksamkeit. »Erzähl mir davon.«

				Irgendetwas an seinem durchdringenden Blick verscheuchte sämtliche Einzelheiten der Südseeblasenvorgänge aus meinem Kopf. Ich stammelte: »Es hatte etwas mit aufgeblähten Wertpapieren und einer Art Börsencrash im achtzehnten Jahrhundert zu tun.«

				Nach einer quälend langen Pause, während der alles darauf wartete, dass ich etwas mehr ins Detail ging, zählte Brett methodisch nach Stichpunkten auf: »Handelsgesellschaft 1711 gegründet, Aktien zu einhundert Pfund, Höhepunkt im August 1720, jede Aktie eintausend Pfund wert, Blase geplatzt im September 1720, Aktienwert einhundert Pfund. Hauptgeschäft afrikanische Sklaven, große Verlierer Sir Isaac Newton und Jonathan Swift, der Verfasser von Gullivers Reisen.«

				Ich sagte: »Ich weiß, wer Gullivers Reisen geschrieben hat, ich verkaufe Bücher.«

				»Genau das ist es. Du arbeitest und lebst in der Vergangenheit, Adrian. Du umgibst dich den ganzen Tag mit alten Büchern, und Daisy hat mir erzählt, dass du an einem mittelalterlichen Theaterstück schreibst. Wach endlich auf, es wird Zeit, dass du mal ernsthaft Geld machst.«

				»Wir sind sehr glücklich hier auf dem Land; wir sind keine Materialisten«, sagte ich.

				Ich warf Daisy einen Bestätigung heischenden Blick zu, doch sie hatte kein Wort von dem gehört, was ich gesagt hatte. Sie war damit beschäftigt, Bretts Schuhe zu bewundern, die angeblich von einem über Neunzigjährigen in Venedig von Hand genäht worden waren.

				Also fuhr ich fort: »Wie dem auch sei, Paul Lewis von Money Box auf Radio Four glaubt, dass eine große Rezession vor der Tür steht.«

				Meine Mutter sagte: »Ich weiß, dass eine kommt. Das spüre ich in den Knochen, und außerdem habe ich die Raucher beobachtet. Wenn die Leute anfangen, ihre Kippen bis zum Filter runterzurauchen, weiß man, dass das Land in finanziellen Schwierigkeiten steckt. Deshalb hamstere ich schon Reis und Nudeln und kistenweise Kerzen.«

				Brett lachte. »Pauline, ich arbeite den ganzen Tag und einen Großteil der Nacht in der Finanz, ich verwende Fibonacci Retracements, ergänzt von ausgeklügelten mathematischen Gleichungen. Also sieh es mir bitte nach, wenn ich die Zigarettenstummel nicht berücksichtige.«

				Meine Mutter errötete und wechselte das Thema. »Hatte Doreen einen ›schönen Tod‹?«

				Woraufhin uns Brett in unerträglicher Ausführlichkeit Doreens Todeskampf schilderte und behauptete, ihre letzten Worte seien gewesen: »Heb mich etwas hoch, damit ich die Knospen an den Bäumen sehen kann.«

				Folgendes nährte in mir den Verdacht, dass Brett Mole ein unzuverlässiger Erzähler ist:

				a)	Doreen starb gestern, lange nachdem die Knospen an den Bäumen sich zu Blättern entwickelt hatten.

				b)	Ich weiß zufällig genau, dass Doreen Slater Bäume gehasst hat. Früher sagte sie immer: »Schau sie dir an, stehen einfach nur rum.«

				Mein Vater legte sich um zehn Uhr schlafen, was früh für ihn ist. Meine Mutter meinte: »Der arme George, er möchte um Doreen trauern.«

				Ich glaube nicht, dass es die Trauer war, die ihn so früh ins Bett trieb, ich glaube, es war Gähnen auslösende, Hirn abtötende, Pobacken verkrampfende LANGEWEILE. 

				Um 23.45 klopfte ein junger Mann mit blonden Strähnchen an der Tür. Brett stellte ihn als Logan, »mein Fahrer«, vor, küsste jeden von uns auf beide Wangen, kraulte Gracie (die auf meinem Arm schlief) und flüsterte: »Dors bien, ma petite.« Dann stieg er auf den Rücksitz seines Wagens und wurde weggefahren. Bohnenstanges Beerdigung ist nächste Woche.

				Als wir zu Hause waren und die schlafende Gracie ins Bett gelegt hatten, sagte Daisy: »Brett hat uns eingeladen, nach der Beerdigung bei ihm in Bournemouth zu bleiben.«

				Ich sagte: »Nein, danke. Er muss der langweiligste Mensch in ganz England sein.«

				»Langweilig? Ich fand ihn total faszinierend. Und er hat so lustig von Guy Ritchie und Madonna erzählt.«

				Meine Frau erstaunt mich. 

				Freitag, 10. August

				Es gelang Daisy, Bretts Namen mindestens ein Dutzend Mal zu erwähnen, bevor ich zur Arbeit fuhr.

				Als ich im Flur meine Hosenklammern anzog, hörte ich sie am Telefon mit meiner Mutter Vermutungen darüber anstellen, ob Brett schwul ist oder nicht. »Es wurde mit keinem Wort eine Frau oder Freundin erwähnt«, meinte Daisy. »Und er ist unglaublich gepflegt.«

				Montag, 13. August

				Ich war bei Nigel, um ihn zu fragen, ob ich mir sein Auto leihen könne. Er sagte nein, da ich es beim letzten Mal mit leerem Tank zurückgebracht habe.

				»Das kann dir doch egal sein«, gab ich zurück. »Du kannst den Wagen selbst ja gar nicht benutzen – du bist blind, genau wie dein Lebensgefährte Lance.«

				Nigel sagte: »Vielleicht bleibt er ja nicht ewig mein Lebensgefährte. Vielleicht verliebe ich mich ja in jemanden mit guten Augen und einem Führerschein.«

				»Wenn das so ist, solltest du aber damit aufhören, Lance als ›mein Lebensgefährte‹ vorzustellen.«

				»Ja, das stimmt«, sagte Nigel. »Er wird viel zu selbstgefällig, er hat sich ein bisschen gehen lassen. Inzwischen rasiert er sich nur mehr alle zwei Tage.«

				Nachdem ich ihm versprochen hatte, das Auto mit vollem Tank zurückzubringen, willigte Nigel zögerlich ein, es mir »für ein paar Tage« zu leihen.

				Beim Gehen kam ich an Lance in der Küche vorbei. Er stand in Hemd und Krawatte, Fußballshorts und Altmännerschlappen am Spülbecken. 

				Habe die Flüssigkeitsaufnahme eingeschränkt. Heute nur zehn Mal gewesen.

				Donnerstag, 16. August

				In der Woche zwischen Bretts Überbringen der tragischen Nachricht und Doreen Slaters Beerdigung wurde viel über die angemessene Etikette gegrübelt. Gehörte es sich überhaupt für meinen Vater, auf die Beerdigung seiner ehemaligen Geliebten zu gehen? Und sollte meine Mutter meinen Vater begleiten? Durfte ich als Bretts Halbbruder wirklich einen Sitzplatz im Krematorium in Anspruch nehmen, und war es richtig, wenn meine Frau mich begleitete? Und war die Beerdigung der ehemaligen Geliebten ihres Großvaters Grund genug für Gracie, einen Tag im Kindergarten zu fehlen?

				Google informiert mich, dass die Entfernung von Mangold Parva nach Bournemouth 281,63 Kilometer beträgt und drei Stunden und sechsundvierzig Minuten dauern sollte.

				Ich gestatte drei Toilettenpausen à circa zehn Minuten und kalkuliere zusätzliche zehn Minuten je für das Ein- und Ausladen des Rollstuhls ein. Somit komme ich zu dem Ergebnis, dass wir, um pünktlich um 11:30 bei der Beerdigung zu sein, um exakt 7:04 an den Schweineställen losfahren müssen.

				Freitag, 17. August

				Sind zwar pünktlich losgekommen, standen aber an der Anschlussstelle 21 der M1 eine halbe Stunde im Stau. Warum treiben sich so viele Idioten auf der Autobahn herum und behindern rechtmäßige Reisende? Wird es nicht langsam Zeit, dass die Regierung in den sauren Apfel beißt und Lkw durch unterirdische Tunnel leitet? Wenn man einen Zug unter dem Ärmelkanal hindurchführen kann, dann müsste es doch auch möglich sein, die wichtigsten Städte über Lkw-Strecken unter der Erde miteinander zu verbinden.

				Um Geld zu sparen, aßen wir unterwegs selbst geschmierte Sandwiches. Ich fand es egoistisch von meinem Vater, für seines auf Camembert als Brotbelag zu bestehen. Schon bevor meine Mutter die Tupperdose öffnete, war der Geruch schlimm. Als der Deckel entfernt wurde, fing Gracie an zu weinen. Ich öffnete die Fenster, und alle brüllten mich an, sie sofort wieder zu schließen.

				Etwas von der verlorenen Zeit konnte ich auf der A43 wieder aufholen, aber um Oxford herum herrschte stockender Verkehr, der sich erst wieder auf der A34 Richtung Newbury auflockerte.

				Wir kamen genau in dem Moment an Bohnenstanges Bungalow an, als der Leichenwagen mit dem Sarg vorfuhr. In der Auffahrt parkten Dutzende von Motorrädern, und viele Menschen in schwarzer Lederkleidung unterhielten sich leise in kleinen Grüppchen.

				Bis ich den Rollstuhl aus dem Kofferraum geholt und meinen Vater hineingesetzt hatte, war der Leichenwagen abfahrbereit zum Krematorium. Es blieb keine Zeit mehr, den fantastischen arbeitssparenden Bungalow von innen zu inspizieren. Von außen sah er wenig ansprechend aus, und der Meerblick war in meinen Augen ziemlich öde, es gab keine Brecher und keine Wellen. Das Meer lag einfach nur da, ohne groß etwas zu machen.

				Die Hells Angels waren weniger Engel als Kinder der Nachkriegsgeneration. Die meisten von ihnen hatten graue Haare unter ihren Helmen. Doreens Sarg wurde von einer Motorradeskorte begleitet, die einiges Aufsehen erregte, als wir an der Uferpromenade vorbeizogen. 

				Am Krematorium gab mir ein großer Mann, der mir bekannt vorkam, ein Programm mit Bohnenstanges Foto auf dem Deckblatt und sagte: »Hallo, Adrian, ich bin Maxwell – Doreens älterer Sohn.«

				»Maxwell House!«, rief ich.

				»So nennt mich heute niemand mehr«, sagte er unwirsch.

				Ich drückte ihm mein Beileid aus, worauf er entgegnete: »Es musste ja so kommen. Sie ist gefahren wie eine Verrückte.«

				Brett saß bereits in einer der vorderen Bankreihen und schluchzte demonstrativ. Als meine Mutter meinen Vater durch den Mittelgang schob, gab Doreens Seite der Familie kollektiv ein missbilligendes Grummeln von sich. Mein Vater hielt den Blick gesenkt, als wäre er höchst fasziniert von den Steinfliesen auf dem Fußboden.

				Es gab leichte Unklarheit darüber, wo wir, die Moles, sitzen sollten. Im Endeffekt saßen wir unmittelbar hinter Brett. Dann erfüllte Meat Loaf die kleine Kapelle mit seinem »Bat out of Hell«, und ein Mann mit langen, fettigen Haaren und Lederkluft kam durch eine Seitentür herein und stieg auf die Kanzel. Er erklärte, Doreen Slater habe in ihrem Testament um eine weltliche Trauerfeier gebeten, da – ich zitiere – »ich, nachdem George Mole mich verlassen hatte und zu seiner Frau zurückgekehrt war, wusste, dass es keinen Gott gibt«. 

				Alle Köpfe wandten sich meinem Vater zu, der seinen daraufhin noch tiefer senkte. Meine Mutter hingegen hielt den Blicken trotzig stand und murmelte halblaut: »Er wusste schon, was gut für ihn war.«

				Im Anschluss forderte der Redner, der sagte, sein Name sei Rick, verschiedene Leute auf, nach vorn zu treten und ein paar Worte zu sprechen. Maxwell House (Bohnenstanges unehelicher erster Sohn) stand auf und sagte, dass seine Mutter zwar unter Depressionen gelitten habe, nachdem sie von George Mole verlassen worden war, in späteren Jahren aber großes Glück und Kameradschaft im Charter Bournemouth gefunden habe. 

				Mit brechender Stimme erzählte ihr letzter Freund, Yeovil Tony, dass er Doreen gebeten habe, ihn zu heiraten, sie aber mit den Worten abgelehnt habe: »Nein, ich lebe in der Hoffnung, dass George Mole eines Tages zu mir zurückkommt.« Tränen glitzerten in seinen Augen, als er sagte: »Sie war eine wunderbare Frau.«

				Dann sang Robbie Williams »Angels«, und Brett ging nach vorn und sagte, seine Mutter habe ein sehr schwieriges Leben gehabt. Ihre Magersucht habe ihr viel Kummer gebracht, mancher gemeine Mensch habe sie verspottet und Bohnenstange genannt. Er sagte: »Ja, es stimmt, dass mein Vater George Mole meiner Mutter das Herz gebrochen hat, aber ich glaube, es ist mir gelungen, ihr ihre letzten Jahre zu verschönern. Zu ihrem sechzigsten Geburtstag habe ich für sie eine Harley-Davidson importiert, und sie wurde zu einer bekannten Persönlichkeit in Bournemouth.«

				Hinterher gingen wir mit den anderen Trauernden zusammen zurück zum Bungalow. Brett hatte einen Catering-Service bezahlt. Der Großteil des Essens bestand aus Bergen von Gemüse, und mein Vater knurrte: »Das ganze Zeug hab ich noch nie gesehen. Gibt’s denn hier kein Stück Schinken oder Schweinepastete, Sohn?«

				Plötzlich begannen die Vorhänge, sich von ganz allein zu öffnen und zu schließen, das Licht ging an und aus, und Musik dröhnte aus den in jedem Zimmer angebrachten Lautsprechern. Die Fernbedienung konnte nicht gefunden werden, obwohl jeder gründlich danach suchte. Meine Mutter versuchte, die Vorhänge mit Gewalt aufzuziehen, doch Brett kreischte: »Lass die Vorhänge in Ruhe, Pauline! Du machst noch die empfindlichen elektronischen Zeitschaltuhren kaputt.«

				Die Rückreise wurde dadurch verkompliziert, dass die jeweiligen Blasen eines jeden Familienmitglieds zu unterschiedlichen Zeiten entleert werden mussten. Insgesamt hielten wir neun Mal an. Am Rastplatz Watford Gap Services stieß Daisy bei der Suche nach einem feuchten Tuch in Gracies Tasche auf Bretts Fernbedienung.

				Gracie bestritt, sie dort versteckt zu haben.

				Meine Mutter sagte: »Wenn du weiter lügst, Gracielein, dann wird deine Nase so lang wie die von Pinocchio.«

				»Ist mir doch egal«, gab Gracie zurück. »Ich wäre gern ein Holzjunge.«

				Mit gedämpfter Stimme sagte ich zu Daisy: »Am Montag rufe ich den schulpsychologischen Dienst an.«

				Es war ein Sonnenstrahl am Ende eines düsteren Tages, als Glenn aus Afghanistan anrief. Er kommt in zehn Tagen nach Hause. Als er mich fragte, ob ich schon bei Dude’s gewesen sei und mit Tiny Curtis gesprochen habe, log ich und sagte ja. Jetzt muss ich nächste Woche gehen.

				Kurz vor dem Einschlafen sagte ich zu Daisy, dass ich Brett um seinen immensen Reichtum beneide.

				Sie sagte: »Er ist innerlich leer, Adrian. Er sagt, dass er dich beneidet.«

				»Mich? Warum?«

				»Weil du mit mir verheiratet bist«, sagte Daisy. Dann drehte sie sich um und schlief fast sofort ein. Ich lag noch lange wach und lauschte dem Husten meiner Mutter durch die Wand. Um 3:10 fing ein einsamer Vogel zu singen an. In der Dunkelheit vor dem Morgengrauen war das Lied irgendwie herzzerreißend.

				Sonntag, 19. August

				Mit dem Fahrrad, Gracie von mir in ihrem kleinen Anhänger gezogen, fuhren wir sechseinhalb Kilometer durch idyllische Landschaft, vorbei an Feldern, auf denen Mähdrescher Getreide zu Heuballen verarbeiteten, nach Beeby on the Wold zu Daisys Vater, um ihm das »Dutzend strapazierfähige weiße Taschentücher« zu schenken, das er sich zum Geburtstag gewünscht hatte. Es ist Monate her, seit ich ihn gesehen habe, und ich war erschrocken, wie alt er plötzlich aussieht. Das Scheitern von Orgobeet hat ihn sehr stark mitgenommen.

				Daisy hatte ihn davor gewarnt, sein letztes Geld in diese Rote-Bete-Zerkleinerungsmaschine zu stecken, aber er war großspurig wie immer und weigerte sich, auf irgendwelche Ratschläge zu hören.

				Als er in die TV-Sendung Drachenhöhle ging und um Unterstützung in Form von 250 000 £ für 10 Prozent des Geschäfts bat, rieten ihm die Fernseh-Drachen, die Verluste abzuschreiben und zur Schadensbegrenzung den Rote-Bete-Saft in den Abfluss zu kippen, doch er brüllte sie an, sie seien kurzsichtige Dummköpfe, und eines Tages würden sie seinen Namen auf der Reichenliste der Sunday Times lesen. Die Folge wurde nie gesendet – offenbar war der schottische Drache mit den Fitnessstudios, Duncan Bannatyne, unangenehm geworden. 

				Michael Flowers war am Telefon in seinem Büro und führte ein rührseliges Gespräch mit seiner Exfrau Netta. Neben seinem Ellbogen stand ein Glas Orgobeet. Er sah aus, als trüge er karminroten Lippenstift – ein ziemlich verstörender Anblick. Einer der Nachteile von Orgobeet ist nämlich, dass es die Lippen verfärbt. Gracie weigerte sich, auf seinem Knie zu sitzen, und sagte: »Opa sieht aus wie eine Frau mit Bart.«

				Sein Haus ist zu groß und zu dunkel, um gemütlich zu sein, da er ausschließlich Energiesparbirnen verwendet. Und von Zentralheizungen hält er nichts, weil sie angeblich Mutter Natur ihrer kostbaren Ressourcen berauben. Also saßen wir in der Küche um den alten, mit Holzscheiten befeuerten Herd gedrängt, starrten hinaus in den Regen und warteten darauf, dass Flowers sein Telefonat beendete und mit uns zusammen seinen Geburtstag feierte. Daisy hatte ihm einen Kuchen gebacken und Gracie erlaubt, ihn mit der Aufschrift »Alles Gute zum 62. Geburtstag« zu dekorieren.

				Zweiundsechzig! Und der Mann trägt seine Haare immer noch als Pferdeschwanz.

				Ich heuchelte Interesse an seinen restlichen Orgobeet-Beständen, und er nahm mich mit in die Garage, um mir die Fässer zu zeigen. 

				»Meine einzige Hoffnung ist jetzt«, sagte er, »dass ein Brandstifter die Garage anzündet.« Dabei zog er eine graue, zottige Augenbraue hoch und sah mich vielsagend an. Ich fragte ihn, ob er eine Geschäftsversicherung abgeschlossen habe. 

				»Sehe ich aus wie ein Trottel?«, bellte Flowers. »Natürlich hab ich das, kann man in dieser scheußlichen modernen Welt irgendwas ohne Versicherung anstellen? Die Versicherungsgesellschaften haben uns doch längst alle an den Eiern. Doch als ich Schadensersatz für einen gestohlenen Camcorder wollte, haben die miesen Schweine sich geweigert zu zahlen.«

				»Aber das lag daran, dass du noch nie einen Camcorder besessen hast und dementsprechend der Versicherung keine Quittung als Kaufbeleg vorlegen konntest«, wandte ich ein.

				»Es gab mal eine Zeit, als das Wort eines Gentleman noch etwas galt«, donnerte er.

				»Aber du hast den Elektrohändler angelogen«, protestierte ich.

				»Das sollten sie ja nicht erfahren«, versetzte er durch zusammengebissene Zähne.

				Er ist ein unmöglicher Mann.

				Als wir zurück zum Haus liefen, fragte er mich, ob ich meine Steuerangelegenheit geklärt hätte. Ich erzählte ihm, dass ich noch einmal an Gordon Brown geschrieben hätte und täglich mit einer Antwort rechne.

				Er sagte: »Ich hoffe, du hast nicht erwähnt, dass ich dein Schwiegervater bin.«

				Als Daisys Schwester Marigold mit Oberstreber Henderson, ihrem Ehemann, auftauchte, sank meine Laune noch tiefer. Ich komme einfach nicht darüber hinweg, dass ich mal mit Marigold verlobt war. Damals bin ich wirklich nur mit knapper Not entkommen. Die Hendersons mögen beide keine Kinder, sie ziehen es vor, ihre Freizeit als aktive Mitglieder des Star Trek-Fanclubs zu verbringen. Beide sprechen fließend Klingonisch und wechseln in diese Sprache, wenn sie Witze oder Anspielungen machen, was ich für den Gipfel der Unhöflichkeit halte.

				Das Geburtstags-Teetrinken war eine düstere Veranstaltung. Daisy sagte: »Nur noch drei Jahre bis zu deiner Pensionierung, Dad.«

				Er lachte höhnisch und gab zurück: »Falls ich überhaupt so lange lebe.«

				»Stirbst du, Dad?«, fragte Daisy beunruhigt.

				Worauf Flowers meinte: »Wir sterben alle, Daisy. Niemand ist unsterblich.«

				Gracie sagte: »Stirbst du bald?«

				Flowers blickte aus dem Fenster und sagte: »Wer weiß?«

				Nach dem Tee unterhielt Gracie die Anwesenden mit ihrer improvisierten One-Woman-Show von High School Musical. Sie »sang« mit grässlichem amerikanischem Akzent in ein rosa Plastikmikrofon, das ihre Stimme verstärkte. Immer wenn einer von uns unkonzentriert wurde, rief Gracie: »Schau mich an! Schau mich an!«

				Während sie in dem großen Erker des Wohnzimmers herumtobte und die staubigen Samtvorhänge zwischen den Szenen zog, beneidete ich das Selbstbewusstsein dieses Kindes. Ich weiß noch, wie ich bei Familienfesten aus dem Haus floh, wenn meine Eltern mich drängten, Gedichte vorzutragen.

				Auf dem Heimweg teilte ich Daisy mit, dass sie ihren Vater in Zukunft allein besuchen könne.

				»Das ist unfair«, sagte sie, »ich muss deine Eltern jeden Tag meines Lebens ertragen.«

				Später an diesem Abend stiegen wir schweigend in unser kaltes Ehebett und drehten einander den Rücken zu.

				Montag, 20. August

				Nach der Arbeit traf ich zufällig Dr. Pearce vor dem Buchladen. Sie mühte sich mit einer großen Schachtel ab, in der sich eine Gänsedaunendecke (Wärmegrad 9) befand, weshalb ich ihr anbot, den Karton auf dem Fahrrad zu ihrem Auto zu schieben. Unwillkürlich bemerkte ich, dass ihre Brüste in ihrem tief ausgeschnittenen Sommerkleid ziemlich deutlich zur Geltung kamen, und ich hatte eine Vision von ihr, wie sie nackt unter die Daunendecke schlüpfte. Mein Mund wurde trocken, und meine linke Hand, mit der ich die Schachtel auf dem Fahrradsattel festhielt, fing an zu zittern. Wir liefen zu ihrem Auto, und ich half ihr, die Decke in den Kofferraum zu packen. Jedes Mal, wenn ich zu gehen versuchte, verwickelte sie mich in einen neuen Gesprächsfaden. Sie sagte, sie genieße die langen Sommerferien. Außerdem berichtete sie mir ungefragt, dass sie vier Kinder habe und ihr Jüngstes gerade erst aus dem Kinderbettchen in sein erstes richtiges Bett umgezogen sei.

				Ich hatte noch eine Vision von Dr. Pearce, wie sie ausgelaugt und abgespannt aus dem Bett taumelt, um den Lärm diverser plärrender Kinder zu bändigen. Ich verabschiedete mich, stieg auf mein Fahrrad und fuhr.

				Als ich nach Hause kam, saßen Daisy, Gracie, meine Mutter und mein Vater draußen in der Abendsonne. Ich ging ins Haus meiner Eltern, um noch einen Liegestuhl zu holen. Im Vorbeigehen fiel mir die Handtasche meiner Mutter auf dem Flurtisch ins Auge, aus der ihr Manuskript herausstand. 

				Kapitel sechs

				Flucht

				Am Abend meines zwölften Geburtstags hatte ich besonders brutale Prügel verabreicht bekommen, immer abwechselnd hatten meine Eltern mich mit der Schnalle von Vaters Ledergürtel geschlagen. Ich lag in der Dunkelheit des Verschlags unter der Treppe, wo ich auf einem Haufen Lumpen schlief, und plante meine Flucht. Nebenan hörte ich meine Eltern von der Stadt Spalding sprechen, und ihren Worten zufolge mutmaßte ich, dass Spalding ein Tor zur Welt sein musste. Ich nahm mir vor, dorthin zu gelangen, sobald meine Rippenbrüche verheilt waren.

				Ich besaß keine Kleider außer den Kartoffelsäcken, in die Löcher für Kopf und Arme geschnitten waren, und keine Schuhe außer den Sandalen aus alten Lkw-Reifen und Seil. Warum bemerkte niemand, dass ich vernachlässigt wurde? Hätte mein Lehrer sich nicht erkundigen müssen, warum ich das einzige Kind ohne Schuluniform war? Fuhr nie ein Sozialarbeiter vorbei, wenn ich gerade einen voll beladenen Kartoffelkarren an einem Joch über meinen schmalen Schultern zog?

				Freitag, 24. August

				Heute Nachmittag kam eine Familie in den Buchladen. Den leuchtend bunten billigen Kleidern, Turnschuhen etc. und den niedrigen Stirnen nach zu urteilen, würde ich darauf tippen, dass sie sozioökonomisch Höhlenmenschen waren. 

				Alle Kinder bis auf eines zeigten ein Aufmerksamkeitsdefizitsyndrom. Die Mutter, der mehrere Zähne fehlten, sagte zu dem ungewöhnlichen Kind, einem großen Jungen mit ernstem Gesicht: »Warum hast du dir denn ausgerechnet diesen Laden ausgesucht?« Misstrauisch sah sie sich um.

				»Ich will mir ein Buch kaufen«, sagte das Kind.

				»Du hast doch schon eins«, sagte die Mutter.

				»Ich will noch eins«, beharrte das Kind.

				In diesem Moment schaltete ich mich ein und führte den Jungen zu den Kinderbuchklassikern. Die Mutter trommelte ungeduldig mit den Fingern auf den Tresen, der Vater seufzte tief, ging nach draußen und zündete sich eine Zigarette an.

				Ich demonstrierte dem Jungen, wie man ein gebundenes Buch handhaben sollte, und fragte ihn, ob er sich für Piraten interessiere.

				»Ja, ich hab den Film gesehen«, antwortete er.

				Ich fand eine Ausgabe der Schatzinsel. Er schlug es auf und blätterte durch, las ein paar Zeilen, wobei er die Lippen bewegte.

				»Einige Stellen findest du vielleicht ein bisschen schwierig, aber es lohnt sich durchzuhalten«, sagte ich.

				Er betrachtete die Farbillustration: Long John Silver mit triumphierendem Grinsen über einer Schatzkiste. Der Junge nahm einen Zehnpfundschein aus seiner Hosentasche. Beinahe hätte ich gesagt, das Buch koste 15 £, aber ich hielt meinen Mund.

				Nachdem ich das Geld in die Registrierkasse gelegt hatte, fragte die Mutter: »Kriegt er kein Wechselgeld für den Zehner?«

				»Nein, tut mir leid«, sagte ich.

				Im Gehen hörte ich die Mutter sagen: »Du spinnst ja total, gibst dein ganzes Geburtstagsgeld für ein Buch aus.«

				Samstag, 25. August

				Ich sagte Daisy, ich käme erst spät nach Hause, weil ich noch im Dude’s vorbeigehen und versuchen müsse, Tiny Curtis zu kontaktieren.

				»Ich könnte ja auch hinkommen, es ist ewig her, seit wir zuletzt miteinander getanzt haben«, schlug sie vor.

				»Ich habe nicht vor, mich zu amüsieren, Daisy«, gab ich zurück. »Ich muss nur einen Botendienst für Glenn erledigen.«

				Sie legte mir die Arme um den Hals und küsste mich und sagte: »Weißt du noch, wie wir früher getanzt haben, bevor wir verheiratet waren?«

				»Ja, du warst nackt, und ich wollte dich niemals wieder loslassen. Ich dachte Tag und Nacht an dich. Ich nahm drei Kilo ab, die Farben waren leuchtender, und alles, was ich hörte oder las, erinnerte mich an dich.«

				Gracie kam zwischen uns, drückte uns auseinander und sagte: »Hört auf, euch zu küssen.« Wäre sie nicht gewesen, hätten wir vielleicht miteinander geschlafen. Das wäre es wert gewesen, zu spät zur Arbeit zu kommen.

				Sonntag, 26. August

				1:00

				Da ich kein regelmäßiger Discogänger bin, war ich nicht darauf vorbereitet gewesen, dass das Dude’s erst um 23:30 öffnet.

				Die Innenstadt von Leicester war wie der Wilde Westen. Ich versuchte, einen ruhigen Pub zu finden, wo ich sitzen und mein Buch lesen konnte, aber so etwas gab es nicht. Im Endeffekt ging ich zu Wayne Wong und bestellte mir das Spezialmenü für eine Person. Ich fragte Wayne, ob ich statt Hühnchen süßsauer auch Rindfleisch in Schwarze-Bohnen-Soße haben könnte, aber zu meiner Verblüffung (diesen Mann kenne ich seit dreißig Jahren!) lehnte er mit den Worten ab: »Wenn ich das für dich mache, Moley, muss ich es für jeden machen, und dann herrscht das Chaos – das Chaos.«

				Wayne hat sich nicht sonderlich gut gehalten, er hat den Großteil seiner Haare verloren und ist aufgegangen wie ein Hefekuchen, so dass er jetzt aussieht wie das Michelin-Männchen. 

				Als er mir mein Essen brachte, fragte ich ihn: »Hast du jemals dein großes Ziel erreicht, einen Lamborghini zu besitzen?«

				»Nein«, meinte Wayne, »aber danke, dass du mich daran erinnerst.«

				Ich fragte ihn, ob er wisse, um wie viel Uhr das Dude’s seine Tore öffnete. »Sehe ich aus, als wüsste ich so was? Ich bin jeden Tag den ganzen Tag in diesem Laden hier, ich rackere mir den Arsch ab.«

				»Geld ist nicht alles, Wayne«, sagte ich.

				Er schnippte eine verirrte Nudel vom Tischtuch und sagte: »Doch, Geld ist alles, Moley. Ich habe zwei Kinder auf einer Privatschule, Eltern in einem Pflegeheim und musste gerade erst zwei Koikarpfen für fünfhundert pro Nase ersetzen.«

				Um elf Uhr stand ich vor dem Dude’s. Die Tür war noch verschlossen. Hinter mir bildete sich langsam eine Schlange.

				Ein Halbwüchsiger in einem Netzhemd kam auf mich zu und sagte: »So kommst du da nicht rein, Bruder, das ist gegen den Dresscode.«

				Ein Mädchen kreischte: »Kein Burberry!«

				Ich zog meinen karierten Schal von Marks & Spencer aus und stopfte ihn in die Jackentasche.

				Um Punkt 23:30 öffnete sich die Tür, ein Schwall verbrauchter Luft strömte ins Freie, und ein gut aussehender schwarzer Riese baute zwei durch ein Samtseil verbundene tragbare Pfosten vor der Tür auf. Ich trat auf ihn zu, und er meinte: »Immer mit der Ruhe, Professor, wir haben noch nicht auf.«

				Ich fragte ihn, ob er Tiny Curtis kenne.

				»Das bin ich.«

				Daraufhin erklärte ich: »Ich habe eine Nachricht von Glenn aus Afghanistan.«

				Der Riese lachte.

				»Ich bin Glenns Vater.«

				»Der Glenn?«, vergewisserte Tiny sich.

				»Ja, ich bin Glenns Vater, Mr. Mole.«

				Ein Mädchen relativ weit vorn in der Schlange rief: »Lass uns rein, Curtis. Es ist eiskalt hier draußen.«

				»Er möchte, dass das Mädchen, das er bei seinem letzten Besuch hier kennengelernt hat, ihm nach Afghanistan schreibt«, sagte ich.

				Der Riese nahm das Stück Papier mit Glenns Feldpostadresse und Handynummer entgegen. »Das muss Finley-Rose gewesen sein«, sagte er. »Ich richte es ihr aus. Ich bin wirklich dankbar für das, was Ihr Junge da draußen für uns macht, Mr. Mole.«

				Ich wünschte ihm eine gute Nacht, holte mein Fahrrad am Buchladen ab und fuhr nach Hause.

				Daisy war nicht aufgeblieben.

				Montag, 27. August

				Jeremy Kyle hat an meine Mutter geschrieben und sie in seinen Nachmittagstalk eingeladen, um »ein für alle Mal die Vaterschaftsfrage bei Ihrer Tochter Rosie zu klären«. Sie hat meinem Vater nichts davon erzählt, weil sie glaubt, es würde ihn umbringen, und Daisy und ich mussten schwören, nichts zu verraten. Wenn meine Mutter einwilligt, in der Jeremy Kyle Show aufzutreten, muss ich das Dorf, das Land, Europa verlassen.

				Offenbar hat Mr. Lucas – der ehemalige Liebhaber meiner Mutter – sich bei der Sendung gemeldet und behauptet, Rosies echter Vater zu sein. Mitten in einer Mitarbeiterbesprechung des Buchladens bekam ich eine SMS von Rosie: Wer zum Henker ist Alan Lucas?

				Noch ehe ich antworten konnte, klingelte eine weitere SMS von Daisy herein: Komm schnellstmöglich zurück. Deine Mutter völlig fertig.

				Mr. Carlton-Hayes muss meinen inneren Aufruhr gespürt haben, denn er hielt mitten in der Vorstellung der neuen Buchtitel inne und sagte: »Adrian, hat Ihr Telefon schlechte Nachrichten überbracht?«

				Ich sagte: »Die Jeremy Kyle Show hat sich mit meiner Mutter in Verbindung gesetzt.«

				Hitesh, die Aushilfe, die Mr. Carlton-Hayes in einem schwachen Moment, als ich gerade nicht im Laden war, eingestellt hatte, schnappte vernehmlich nach Luft. Er wusste, was die Jeremy Kyle Show bedeutete; Mr. Carlton-Hayes allerdings besitzt keinen Fernseher und bezieht sein Wissen über aktuelle Geschehnisse aus der Radiosendung The Archers. In der Welt von Mr. Carlton-Hayes ist Wagners Ring der Nibelungen Populärkultur.

				Ich erklärte ihm, dass es sich bei der Jeremy Kyle Show um eine Talkshow handelt, die nicht sonderlich schlaue Menschen dazu anregt, andere unzulängliche Menschen mit ihrem Groll zu konfrontieren. Themen wie Ehebruch und ungeklärte Vaterschaften werden zunehmend dadurch abgehandelt, dass die Bösewichte Lügendetektor- oder DNS-Tests unterzogen werden. Leute weinen und schreien und sehen sich wütenden, einst geliebten Menschen gegenüber, die von Jeremy Kyle selbst noch angestachelt werden.

				Mr. Carlton-Hayes wirkte verwirrt. »Aber warum sollte sich jemand zu einer so unerfreulichen öffentlichen Zurschaustellung bereiterklären?« Es war eine echte Frage.

				Dienstag, 28. August

				E-Mail von Rosie:

				Hallo Bruderherz,

				hör mal, mich hat so ein Typ auf dem Festnetz angerufen und mir erzählt, dass er mein echter Vater ist. Er heißt Alan Lucas. Er hat gesagt, dass er in den Achtzigern Mums Liebhaber war. Außerdem hat er behauptet, dass ihr beiden euch riesig verstanden habt und dass er mit dir nach Schottland in den Urlaub gefahren ist und dir ein Schweizer Armeemesser mit siebzehn Werkzeugen gekauft hat. Stimmt das? Er will mich treffen und »eine Beziehung aufbauen«. Angeblich ist er einsam und steht ganz allein im Leben da. Er sagt, mit Frauen hat er Pech gehabt. Sie haben sich alle als bösartige, hinterhältige Zicken herausgestellt, die ihm sein Geld, seine Häuser und seine Autos weggenommen und ihm nichts übrig gelassen haben. Ich bin echt stinksauer auf British Telecom, ich hatte mich extra aus dem Telefonbuch streichen lassen, damit so ein Scheiß nicht passiert. Monatelang hab ich am Telefon gehangen, um meine Nummer löschen zu lassen, was für eine beschissene Zeitverschwendung. Glaubst du, ich kann dafür eine Entschädigung kriegen? Wegen dieses Anrufs hab ich es heute nicht zum Arbeitsamt geschafft.

				Hab dich lieb

				Rosie

				Ich mailte zurück:

				Liebe Rosie,

				wie üblich begreifst du nicht, was wichtig ist und was nicht. Worüber du dich aufregen solltest, ist, dass dieser Lucas behauptet, dein Vater zu sein. (Ja, ich erinnere mich gut an ihn. Das Schweizer Armeemesser hatte tatsächlich siebzehn Werkzeuge. Die Schere konnte ich einmal sehr gut gebrauchen, als ich mir die Schamhaare in einem Reißverschluss eingeklemmt hatte, nur wenige Minuten vor meiner zweiten Hochzeit.)

				Der Umstand, dass Lucas irgendwie an deine Festnetznummer gekommen ist, ist belanglos. Das siehst du doch sicherlich ein? Was mir Bauchschmerzen bereitet, ist Lucas’ Behauptung, du seist seine Tochter. Das könnte Dad (George Mole) umbringen. Du warst immer sein Liebling. Was auch passiert, Rosie, bitte erzähl Mum und (besonders) Dad nichts von Lucas’ Anruf.

				Mittwoch, 29. August

				Eine weitere E-Mail von Rosie:

				Aidy, Brüderchen,

				ja, vielleicht ist das echt ein Albtraum, dass Alan Lucas behauptet, mein Vater zu sein. Aber wenn du es für moralisch einwandfrei hältst, dass British Telecom Infos über ihre Kunden rausgibt, dann tust du mir leid. Wir leben in einer stalinistischen Gesellschaft, Adrian, wir werden nonstop beobachtet und bespitzelt. Ganz ehrlich, Aidy, letztendlich ist es doch egal, wessen Sperma Mums Ei befruchtet hat. Rizla sagt, er kriegt schlechte Vibes von dir und deinen E-Mails. Er sagt, dieser Lucas klingt wie ein cooler Typ. Rizlas Frauen haben ihn genauso enttäuscht, deshalb kann er auch nicht arbeiten. Die Frauen haben ihm sein ganzes Selbstvertrauen genommen.

				Ich finde, Dad muss es erfahren, Adrian. Rizla und ich glauben an totale Ehrlichkeit.

				Ich antwortete:

				Rosie, ich will ganz ehrlich sein. Rizla ist ein fauler, alternder Wichtigtuer, der so viel Dope raucht, dass es in seinem Gehirn ein hoffnungsloses Durcheinander aus Paranoia und Selbstmitleid angerichtet hat. Ich flehe dich an, unternimm nichts, ehe ich persönlich mit dir gesprochen habe. Wo bist du heute Abend?

				Aidy

				Lieber Aidy,

				Rizla sagt, du bist ein typischer Bourgeois und Materialist, der eine Lüge lebt und gemeinsame Sache mit der Gesellschaft macht, um »die Welt des Träumers zu ersticken«. Außerdem lässt er fragen, ob du ihm ein bisschen Geld schicken kannst, damit er sich hundert Rollen Klopapier kaufen kann. Es ist für eine Installation. Für eine Ausstellung im Dezember will er einen BMW mit Klopapier umwickeln. Er hat schon an einige Künstler und an die Tate Modern geschrieben, aber die haben alle abgelehnt. Ein paar Billigprodukte sind ihm zwar schon angeboten worden, aber er will unbedingt Andrex haben. Zweihundert Pfund sollten reichen.

				Liebe Grüße

				Rosie

				PS: Falls du jemanden mit einem BMW kennst, der einen genialen Künstler sponsern will, sag bitte Bescheid.

				PPS: Was die Identität meines echten Vaters betrifft, findet Rizla, dass Sperma universell ist und dass wir im Endeffekt alle dieselbe Mutter und denselben Vater haben. Er sagt, er würde die Gelegenheit begrüßen, in der Jeremy Kyle Show aufzutreten und dem Land sein Manifest zu präsentieren.

				Als ich Daisy diese letzte E-Mail zeigte, schnaubte sie: »Der Mann ist zehn Jahre hintendran. Damals hat die Black Box Gallery in Shoreditch einen Reliant Robin ausgestellt, der in die Asda-Eigenmarke eingewickelt war!«

				Ich wies Daisy darauf hin, dass die Kunstinstallation nicht das wichtigste Detail in Rosies weitschweifiger E-Mail sei. »Das könnte meinen Vater wirklich umbringen«, sagte ich.

				Halblaut murmelte Daisy: »Eines Tages müssen wir alle sterben.«

				Ich rief meine Mutter auf dem Handy an und verabredete mich mit ihr im Bear Inn, wobei ich betonte, mich mit ihr allein unterhalten zu wollen. Im frischen Wind spazierten wir zum Pub, unentwegt rieselte goldenes, braunes und rotes Laub herab. Meine Mutter beschwerte sich, dass wir nun Herbst hätten, ohne überhaupt einen Sommer gehabt zu haben.

				Mitternacht

				Habe den Großteil des Abends draußen in der Kälte verbracht. Meine Mutter sagte, sie könne nicht über Lucas, Rosie oder die Jeremy Kyle Show sprechen, ohne »viele, viele Zigaretten« zu rauchen. Wir saßen an einem unbequemen Picknicktisch unter einem unzureichenden Sonnenschirm, der für Carling Black Label warb. Wir hatten kaum Zeit, uns ungestört zu unterhalten. Immer wieder kamen Raucher heraus und gesellten sich zu uns, einschließlich des hochwohlgeborenen Hugo Fairfax-Lycett von Fairfax Hall, der meiner Mutter ein Kompliment über ihren leopardengemusterten Regenmantel und den dazupassenden Hut machte. »Verdammt lästig, alle fünf Minuten für ein paar Züge vor die Tür zu müssen«, stellte er mit schleppender Stimmte fest. »Man will ja gern den örtlichen Pub unterstützen, aber was ist ein Bier ohne eine Schachtel Zigaretten und das Zippo vor einem auf dem Tisch?«

				Meine Mutter erging sich in einer Tirade über den Hang von New Labour, »uns die einfachen Vergnügungen zu verderben«. 

				Fairfax-Lycett ließ sich über die Fuchsjagd, das Verbot von Kastanienkämpfen in den Schulen und politische Korrektheit aus. Normalerweise würde so ein Gerede wie ein rotes Tuch bei einem Stier wirken, und ich fürchtete die Reaktion meiner Mutter; doch zu meinem Erstaunen nickte und säuselte sie, während ihre Augen auf Fairfax-Lycetts gegerbtem, aber aristokratischem Gesicht ruhten. Als er ihr eine Dunhill anbot, bemerkte ich, dass ihre Hände sich berührten, und als er ihr die Zigarette anzündete, wechselten sie einen Blick. Diesen Blick kenne ich, und er ist immer unheilverkündend.

				Auf dem Heimweg im Slalom um die Schlaglöcher auf dem Weg herum redete ich auf meine Mutter ein, unter keinen Umständen in einen Auftritt in der Jeremy Kyle Show einzuwilligen. Ich ließ sie bei Gracies Leben schwören, nicht einmal mit jemandem aus dem Produktionsteam zu sprechen, falls sich jemand melden sollte.

				Sie sagte: »Es wäre eine Gelegenheit, reinen Tisch zu machen.«

				»Wenn du einen sauberen Tisch willst, kauf dir Möbelpolitur. Aber du solltest auf gar keinen Fall die Wäsche unserer Familie in der Öffentlichkeit waschen«, gab ich zurück.

				»Adrian, offen gestanden habe ich mich schon immer gefragt, wer Rosies Vater ist. Sie hat nicht die Mole’sche Unbeholfenheit. Du weißt schon, diese Tapsigkeit, diese Tollpatschigkeit, die Unfähigkeit, durch die Porzellanabteilung eines Kaufhauses zu laufen, ohne mit dem Mantel an etwas Wertvollem hängen zu bleiben …«

				Das bezog sich auf einen Vorfall, als ich acht Jahre alt war und bei John Lewis in Leicester eine Wedgwood-Suppenterrine mit dem Ärmel meines zu großen Wintermantels herunterriss. 

				Ich sagte: »Sagen wir es doch, wie es ist: Rosie ist Lucas wie aus dem Gesicht geschnitten mit ihrer dunklen Haut, den schwarzen Haaren und braunen Augen. Sie war immer ein Kuckucksei in unserem Nest, Mum.«

				Schweigend gingen wir weiter, bis wir vor unseren Haustüren ankamen. Aus dem Fernseher im Haus meiner Eltern konnte ich die Titelmusik von Big Brother dröhnen hören, durch den Spalt in meiner eigenen Haustür sickerten die klagenden Töne von »Hallelujah«.

				Wenn Daisy in eine Leonard-Cohen-Phase kommt, bedeutet das nichts Gutes für mich.

				Donnerstag, 30. August

				Mitten in der Nacht stand ich auf, um aufs Klo zu gehen, und fand Daisy vor ihrem Laptop im Wohnzimmer. Leonard Cohen murmelte im Hintergrund etwas von jemandem namens Alexandra, die irgendwie am Gehen war. Als sie mich sah, klickte sie den Bildschirmschoner an und sagte: »Du solltest mit deiner Blase mal zum Arzt gehen, Adrian.« Ich wies sie darauf hin, dass es 4 Uhr morgens war, und sie entgegnete: »Ich ziehe es vor, weiterhin Rock’n’Roll-Uhrzeiten zu leben.«

				Das Bett war kalt, als ich mich wieder hinlegte. Der schwermütige Herbst bricht über uns herein.

				Freitag, 31. August

				Brachte Daisy als Geschenk ein Exemplar von Nigellas Lawsons Wie man eine Göttin im Haushalt wird mit nach Hause.

				Sie murmelte ein Dankeschön und schlug es aufs Geratewohl auf, dann sagte sie: »Sardellen, ich hasse Sardellen«, und schlug es wieder zu.

				Ich war bis ins Mark getroffen und musste den Raum verlassen, bevor ich noch etwas sagte.

				Das Haus war sehr unordentlich, und im Spülbecken stapelten sich die schmutzigen Töpfe. Als ich Daisy sanft fragte, was sie den ganzen Tag gemacht habe, stimmte sie eine Tirade an, ich sei ein Zwangsneurotiker, und behauptete, alle zivilisierten Menschen hätten eine Spülmaschine. Ich hörte mir die Archers im Radio an, während ich mich durch den Spülberg kämpfte – Ruth Archer hat Probleme mit ihrer Prothese, sie hat vor, mit David über eine Brustrekonstruktion zu sprechen. Das fließende Wasser aus dem Hahn veranlasste mich zweimal, auf die Toilette zu gehen, was absurd ist. Ganz offensichtlich hat das eine nervliche Ursache, denn nachdem ich auf der Toilette war, fühlt sich meine Blase immer noch voll an. Vielleicht sollte ich zu einem Therapeuten gehen.

				Es gibt niemanden, mit dem ich über meine Probleme sprechen kann, außer Nigel. Nachdem ich online meinen Kontostand überprüft hatte (um 349,31 £ überzogen), rief ich ihn an und fragte, ob ich morgen auf dem Heimweg von der Arbeit bei ihm vorbeikommen könnte. Widerstrebend willigte er ein.

				Gracie war in ihrem Zimmer und spielte mit ihren Puppen Sozialarbeiter. Barbie und Ken waren jeweils mit einer der Bratz-Puppen verheiratet, und Sindy (im Kostüm und mit Aktentasche) drohte, Barbies Kind (Baby Anabelle) ins Heim zu stecken. Dass die dürre Barbie neben der Babypuppe Anabelle wie eine Zwergin aussieht, scheint Gracie nicht zu stören. Woher bezieht meine kleine Tochter ihre Kenntnisse über die Sozialarbeiterpraxis? Ich erahne den Einfluss meiner Mutter, die sehr gern reißerische Anekdoten über die Glücklosen erzählt, die in den Sozialwohnungen hier im Dorf wohnen. Ich blieb und sah Gracie beim Spielen zu, bis Baby Anabelle zu Paddington Bär und seiner Frau (ein lila Mein Kleines Pony) in ihr Wendy-Haus/Waisenhaus gebracht worden war. Während ich die Rolle des Trauzeugen bei der Hochzeit von Postbote Pat mit Tinky-Winky übernahm, erzählte ich Gracie, dass die meisten Mamas und Papas einander und ihre Kinder lieben. Ich fragte sie, warum sie keine glücklichen Familien spiele, aber sie gab keine Antwort, sondern machte sich an Postbote Pats Brautschleier zu schaffen.

				2:00

				Machte heute Abend meine üblichen Annäherungsversuche bei Daisy (Außenseite des Oberschenkels streicheln, Schulter kneten), aber sie reagierte nicht. Nach einer Weile gab ich auf und drehte mich um.

			

		

	
		
			
				

				Samstag, 1. September

				Wir hatten heute im Buchladen viel zu tun. Nur die Hälfte der Kunden war wahnsinnig. Als einer dieser Wahnsinnigen sich nach einem Buch über Ufos erkundigte und mir auf dem Weg zum Regal erzählte, dass er zwei Meter große Außerirdische über ein Feld unweit von Market Harborough hatte spazieren sehen, reichte ich ihn an Hitesh weiter, der glaubt, dass die amerikanische CIA die Zwillingstürme in die Luft gesprengt hat.

				Nigel und Lance Lovett sahen sich gerade eine Folge von Hollyoaks im Dunkeln an, als ich ankam. Ich weiß, es ist unsinnig, aber es ärgert mich, dass sie kein Licht bei sich anmachen. Als ich anmerkte, es sei merkwürdig, wenn zwei blinde Männer »fernsehen«, sagte Nigel: »Wir können immer noch die Geräuschkulisse und die Dialoge hören, Moley, und wir müssen nur die Hälfte der Gebühren bezahlen.«

				Gott allein weiß, was sie daran finden, sich Hollyoaks anzuhören. Der Ton besteht aus Türenknallen, Schluchzen, Prügeleien, Sex und Enthüllungen über die Vaterschaft von Kindern. Als die Werbepause anfing, drehte Nigel die Lautstärke leiser und widmete mir seine volle Aufmerksamkeit. Ich hätte mich gern mit ihm unter vier Augen unterhalten, aber Lance machte keine Anstalten, uns allein zu lassen, und ich konnte ja schlecht einen blinden Mann bitten, irgendwo anders im Dunkeln zu sitzen, also erzählte ich ihnen beiden von meinen zahlreichen und vielfältigen Problemen, angefangen mit der Jeremy Kyle Show und endend mit Daisys unübersehbarer Traurigkeit. Nigel sagte (unter Verwendung von, meiner Ansicht nach, übertrieben vielen Metaphern): »Du hast eine seltene Orchidee in einen dunklen Schuppen gesperrt. Du hast sie nicht genährt oder ihr ausreichend Aufmerksamkeit geschenkt. Ist es da ein Wunder, dass ihre Wurzeln ums Überleben ringen? Daisy ist ein gefangener Vogel mit gebrochenen Flügeln, sie ist ein Fabergé-Ei, das du vier Minuten lang gekocht und zum Frühstück verspeist hast.«

				Ich bremste ihn, als er sich gerade in eine neue Metapher um Daisy als verschütteten Vulkan stürzen wollte. 

				Lance sagte: »Ich habe heute Morgen lange mit Daisy telefoniert. Sie hat mir gesagt, euer Liebesleben sei wie die Wüste Kalahari. Sie sagte, ihr kämpft euch durch Treibsand zum Gipfel einer Düne, erreicht ihn aber nur sehr selten gemeinsam.«

				Nigel und Lance fanden das amüsant.

				Ich sagte: »Ich bin schockiert und fühle mich hintergangen, wenn ich höre, dass meine Frau die intimsten Details unseres Liebeslebens ausplaudert.«

				Worauf Nigel lässig erwiderte: »Jetzt bleib mal locker, Frauen erzählen immer schwulen Männern ihre intimsten Geheimnisse.«

				»Wir sind die Hüter des Wissens«, sagte Lance, »und mit intim meint er nicht die Inneneinrichtung.«

				Wieder lachten sie.

				Ich sah mich im Wohnzimmer um. Obwohl sie nichts sehen können, ist es ihnen irgendwie gelungen, Teppich, Vorhänge und Kissen farblich aufeinander abzustimmen. 

				Haben schwule Männer ein extra Gen für Innenausstattung?

				Als ich nach Hause kam, war meine Mutter da und unterhielt sich mit Daisy über das Problem Lucas/Jeremy Kyle. Es beunruhigte mich, dass sie die Vorteile erwogen, »alles aufs Tapet zu bringen und die Sache endlich aus der Welt zu schaffen«, wie meine Mutter es formulierte. Ich sprach mich leidenschaftlich und, wie ich fand, eloquent dafür aus, Familiengeheimnisse im Verborgenen und ungelöst zu belassen, aber die beiden bedachten mich mit einem Blick, den ich nur als ungläubiges Mitleid beschreiben kann, und nahmen ihre Debatte wieder auf. Gracie saß nebenan mit meinem Vater und sah sich zum 79. Mal (mein Vater zählt mit) Der Zauberer von Oz an, also ging ich in die Küche und setzte die Arbeit an Pest! fort. Ich schrieb einen Monolog für einen Pestkranken.

				Szene VI

				Dorfanger, Mangold Parva. Es ist Markttag. Ein Rudel Hunde überquert die Bühne von links nach rechts und geht ab. Ein Huhn trippelt in die Bühnenmitte und legt ein Ei, geht dann rechts ab. Dorfbewohner kaufen und verkaufen ihre Produkte. Es fängt an zu schneien. Ein Pestkranker taumelt von links auf die Bühne und spricht das Publikum an. Die Dörfler weichen ängstlich zurück.

				Pestkranker (an das Publikum gerichtet): Ich sehe wohl, dass ihr euch abwendet von meinem armen, siechen Leib. Nicht Mann noch Frau berührt mein faulig Fleisch, gewähret mir Trost und barmherzige Worte. Der Tod wartet schon an der nächsten Ecke auf mich, denn kein Mensch kann weiterleben, den die Pest hat berührt. Ich möchte diese Welt nicht verlassen, es gibt viele Freuden, die ich noch nicht erblickt’. Im Osten, hörte ich, befindet sich ein Meer, auf dem Schiffe nach fremden Ufern segeln, im Süden ein Kreis aus heiligen Steinen, den man Stonehenge nennt, und im Westen lieget die große Stadt Leicester, wo es viele funkelnde Gebäude von solcher Pracht gebe, dass niederes Volk sich verwundert die Augen reibt und glaubet zu träumen.

				Eine Bauersfrau nähert sich dem Pestkranken.

				BAUERSFRAU: Pack dich, du teuflischer Pestkranker! Scher dich fort in ein Loch, Schmutziger, und stirb! Du gehörst an keinen öffentlichen Ort!

				GODFRIED drängt sich durch die Menge auf die Mitte der Bühne.

				GODFRIED: Habt doch Erbarmen mit diesem armen Teufel. Hat er nicht Fleisch genau wie ihr? Hat er kein Herz, keine Seele, keine Lenden, die Gott schuf?

				GODFRIED breitet die Arme aus und geht auf den Pestkranken zu.

				GODFRIED: Komm zu mir, Unflätiger. Ich werde deine gemeine Menschlichkeit umarmen.

				GODFRIED umarmt den Pestkranken. Es geht ein erschrockenes Raunen durch die Menge. Das Hunderudel kommt von links und umrundet GODFRIED und den Pestkranken. Synchron senken die Hunde ihre Köpfe wie zum Gebet.

				Ich bin ziemlich angetan von dieser Szene. Möglicherweise wird es zwar etwas schwierig, den Hunden beizubringen, die Köpfe simultan zu senken, aber es ist ja reichlich Zeit, sie abzurichten. Das Huhn könnte problematischer werden.

				Montag, 3. September

				Daisy rief mich in der Arbeit an, um mir mitzuteilen, dass sie um 8:00 in der Arztpraxis angerufen habe, um einen Termin wegen meiner Blase zu vereinbaren, dass aber die Leitung ständig besetzt gewesen sei.

				Als sie endlich durchkam, sagte Mrs. Leech, die Sprechstundenhilfe: »Es ist acht Uhr fünfunddreißig. Wenn Sie einen Termin wollen, müssen Sie vor acht Uhr dreißig anrufen.« Als Daisy darauf hinwies, dass sie es seit acht Uhr probiere, meinte Mrs. Leech: »Wenn ich mich nicht an die Regeln halte, herrscht hier bald Anarchie.« Auf Daisys Bitte hin, ihr einen Termin für den nächsten Morgen zu geben, sagte Mrs. Leech: »Nein, Sie müssen morgen zwischen acht Uhr und acht Uhr dreißig anrufen.«

				Daisy gestand mir gegenüber ein, dass sie einen Kraftausdruck gemurmelt habe, woraufhin Mrs. Leech gesagt habe: »Das habe ich gehört, Mrs. Mole. Vielleicht sollten Sie wissen, dass unser Gespräch zum Zwecke der Mitarbeiterschulung aufgezeichnet wird.«

				Daisy erklärte, sie werde eine offizielle Beschwerde beim Ärzteverband einreichen, weil sie nicht die Erlaubnis gegeben habe, ihre Stimme aufzuzeichnen.

				Meiner Ansicht nach ist es immer ein Fehler, eine Sprechstundenhilfe gegen sich aufzubringen.

				Dienstag, 4. September

				Fing um 7:59 an, die Arztpraxis anzurufen. Mrs. Leech ging sofort ans Telefon und erklärte mir, ich müsse es um 8:00 noch einmal probieren.

				Rief um 8:00 an. Besetzt. Wählte nochmals um 8:15, während ich mit dem Fahrrad zur Arbeit fuhr. Kam um 8:25 durch, konnte mich Mrs. Leech aber nicht verständlich machen, weil genau in dem Moment ein Feuerwehrauto mit gellender Sirene an mir vorbeifuhr. Schob das Fahrrad auf den Bürgersteig und stieg ab, aber Mrs. Leech hatte schon aufgelegt. Versuchte es erneut, aber besetzt. Nur gut, dass ich nicht an einer ernsten Krankheit leide, die dringend eine Behandlung erfordert.

				Kam um 8:31 durch, doch Mrs. Leech teilte mir mit, dass es zu spät sei, einen Termin zu vereinbaren.

				22:15

				Gerade rief mich Dr. Pearce auf dem Handy an, um zu fragen, ob es im Laden ein Exemplar von Ja, ich möchte Sex mit dir haben gibt. Ich war überrascht, von ihr zu hören, besonders da es für den Anruf einer lediglich flüchtigen Bekanntschaft schon reichlich spät war. 

				Leider hörte Daisy mich wiederholen »Ja, ich möchte Sex mit dir haben«, während ich den Buchtitel aufschrieb. Als ich auflegte, nachdem ich Dr. Pearce noch versprochen hatte, »mich morgen mit Ihrer Bitte zu befassen«, stürmte Daisy in die Küche und beschuldigte mich, eine Affäre zu haben. Ich beteuerte meine Unschuld, aber sie schrie: »Ich hab dich doch mit eigenen Ohren gehört, du mieser Betrüger!«

				Ich erklärte ihr, dass der Untertitel von Ja, ich möchte Sex mit dir haben lautet: Tipps für Teenager und das erste Mal, aber vor lauter Wut hörte sie mir nicht zu.

				Als ich das letzte Mal heimlich einen Blick in Daisys Tagebuch geworfen hatte, berichtete sie darin bewundernd von Hugo Fairfax-Lycetts imposantem Auftreten, als er letzten Monat das Auspumpen von Will Frosts im Hochwasser halb versunkenen Cottage in der Hollow Lane dirigierte. 

				Liebes Tagebuch, es ist allgemein bekannt, dass fremdgehende Partner häufig ihre Gatten der Untreue verdächtigen. Ist es ein Zufall, dass Fairfax-Lycett jedes Mal, wenn wir im Bear Inn sind, nur Minuten später auch auftaucht?

				Mittwoch, 5. September

				Eine Spurensicherungsexpertin der Polizei in Michigan wurde gefeuert, weil sie das Labor genutzt hatte, um die Unterhose ihres Gatten auf DNS zu überprüfen. Ann Chamberlain, dreiunddreißig Jahre alt, räumte während des Scheidungsprozesses ein, forensische Untersuchungen an der Unterwäsche ihres Mannes im Labor der State Police vorgenommen zu haben, da sie ihn des Fremdgehens verdächtigte. Auf die Frage, was die Tests ergeben hätten, antwortete sie: »Eine andere Frau. Ich war es nicht.«

				Ich zeigte Daisy diesen Nachrichtenartikel und bot ihr freiwillig sämtliche Unterhosen an, die ich seit Sonntag getragen habe. Kalt gab sie zurück, dazu sei es zu spät, sie habe bereits eine »Maschine Weißes« bei sechzig Grad gewaschen.

				Donnerstag, 6. September

				Habe die Arztpraxis um 8:01 per Fax um einen Termin gebeten. Bekam sofort ein Rückfax von Mrs. Leech, in dem stand, »Termine können nur per Telefon vergeben werden«.

				Freitag, 7. September

				Mrs. Leech per E-Mail gebeten, sich bereit zu machen, meinen Anruf um exakt 8:00 entgegenzunehmen. Erhielt um 8:02 per E-Mail Antwort, dass »zu diesem Zeitpunkt« dreißig Anrufer in der Warteschleife seien.

				Als ich zur Arbeit kam, ging ich ins Hinterzimmer und rief direkt beim Büro des staatlichen Gesundheitswesens an. Dort sprach ich mit einer freundlichen Frau und zählte ihr meine Symptome auf (häufiges Urinieren, Schmerz beim Wasserlassen, Tropfen beim Wasserlassen und gelegentlich Schmerz im Geschlecht). Ich hörte sie auf einer Tastatur tippen, dann sagte sie: »Sie sollten sofort Ihren Hausarzt aufsuchen.«

				Ich erklärte ihr meine Schwierigkeiten bei der Terminvereinbarung. Daraufhin sagte sie mir, ich müsse in die Bereitschaftsdienstpraxis meines örtlichen Krankenhauses gehen. Sie betonte, ich dürfe den Besuch nicht aufschieben. Ich dankte ihr und legte auf. Den ganzen Tag empfand ich eine furchtbare Beklemmung. Im Medizinregal fand ich einen Pschyrembel und kam nach einer Selbstdiagnose zu dem Schluss, an einer schweren Blaseninfektion zu leiden. Das Buch führt für meine Symptome auch die Diagnose Prostatakrebs, aber Gott sei Dank bin ich dafür zu jung. Wie jeder Trottel weiß, betrifft Prostatakrebs nur sehr alte Männer, und ich werde im kommenden April erst 40.

				Ich habe Ja, ich möchte Sex mit dir haben gesucht und schließlich in der Abteilung Jugendbuch-Belletristik gefunden. Als ich Hitesh darauf hinwies, dass es sich um ein Sachbuch handele und eigentlich zum Thema Medizin gehöre, gab er mit der Arroganz der Jugend zurück: »Tut mir leid, Mr. Mole, aber ich dachte, Sex wäre hauptsächlich ein Interessengebiet von Teenagern.«

				Hitesh hat gerade eine neue Freundin, ein Mädchen namens Chelsie Hoare, das zum 18. Geburtstag eine Brustvergrößerung geschenkt bekommen hat. Er muss sie heimlich treffen, seine Eltern würden ihn umbringen, wenn sie es erführen.

				Ich hatte das Bedürfnis, ihm zu erklären, dass Menschen meines Alters ebenfalls Interesse an Sex haben. 

				Er zog eine Grimasse.

				Der Junge hat noch einiges zu lernen. Immer wieder stellt er Bücher über die Labour Party in die Geschichtsabteilung.

				Als ich gerade den Laden abschließen wollte, kam Dr. Pearce mit zwei Einkaufstüten von Mothercare hereingestürmt und wollte die Ausgabe von Ja, ich möchte Sex mit dir haben abholen. Ihre Haare waren ungewaschen, und der zu enge Rock spannte am Bauch. Ich ging ins Hinterzimmer und bemerkte erschrocken, dass sie mir folgte.

				»Ach du meine Güte«, sagte sie, »so viele Bücher. Man kann sich hier drin ja kaum bewegen.«

				Mit Erleichterung hörte ich von draußen die Ladenklingel, doch zu meiner Bestürzung waren Daisy und Gracie hereingekommen.

				Gracie fragte: »Warum stehst du da in der Dunkelheit?«

				Ehe ich noch etwas antworten konnte, tauchte Dr. Pearce von hinten auf und meinte: »Vielen Dank für den persönlichen Service. Es werden traurige Zeiten anbrechen, wenn wir unsere unabhängigen Buchläden verlieren.«

				Als Dr. Pearce ihre Mothercare-Tüten geholt hatte und gegangen war, fragte ich Daisy, was sie in der Stadt mache. Sie sagte, sie bedauere ihre Vorwürfe von neulich und habe sich überlegt, es wäre doch nett, bei Wayne Wong essen zu gehen. Unglücklicherweise fuhr Dr. Pearce, als wir zu Fuß zum Restaurant liefen, mit dem Auto an uns vorbei, hielt an und sagte: »Ich habe ganz vergessen, Sie zu bitten, Adrian, ob Sie mir auch den Nachfolgeband von Ja, ich möchte Sex mit dir haben bestellen könnten? Ich glaube, er heißt Tut mir leid, ich will keinen Sex mehr mit dir haben.«

				In dem Moment wusste ich, dass ich die Stäbchen an diesem Abend und bis auf weiteres nicht betätigen würde. Daisy ließ Gracies Hand los, machte auf dem Absatz kehrt und klackerte auf ihren hohen Absätzen die Straße hinunter.

				Tagebuch, niemand hätte mir übel nehmen können, wenn ich trotzdem zu Wayne Wong gegangen wäre. Immerhin hatte ich seit der Mittagspause nur ein Twix zu mir genommen, und ich freute mich schon auf frittierte Wan Tans und Rindfleisch mit Ingwer und knusprigen Nudeln, aber ich machte kehrt und folgte meiner Frau.

				Als Gracie fragte: »Warum rennt Mami so?«, erzählte ich ihr, dass Mami für einen Halbmarathon trainiere.

				Sonntag, 9. September

				Der Dr.-Pearce-Streit dauerte den ganzen Tag und bis in die Nacht hinein. Ich bin erschöpft und zermürbt. Daisy hat ein paar gemeine und herzlose Dinge über mich gesagt, über meine Persönlichkeit, mein Aussehen, meine Kleider, meine Eltern, meine Freunde, über meine Art, zu essen, zu schlafen, zu trinken, zu gehen, zu lachen, zu schnarchen, mir an die Zähne zu klopfen, meine Finger knacken zu lassen, zu rülpsen, zu furzen, meine Brille zu putzen, zu tanzen, meine Jeans bis unter die Achseln zu ziehen, HP Sauce auf meinen Toast zu schütten, partout nicht X Factor und Big Brother sehen zu wollen, Auto zu fahren … Die Litanei setzte sich endlos fort, unterbrochen von Tränen und Schluchzen. Ich versuchte, sie in die Arme zu nehmen und zu trösten, aber sie schob mich von sich weg. »Warum umarmst du nicht Dr. Pearce? Du weißt genau, dass du es willst!«

				Ich protestierte und erklärte, dass die häufigen Geburten einen sichtbaren Tribut von Dr. Pearce’ sexueller Anziehungskraft gefordert hätten und dass sie sich gehen ließe.

				Worauf Daisy sagte: »Deine Mutter hat mich gewarnt, dass die Mole-Männer nicht dulden, wenn ihre Mole-Frauen schwerer als sechzig Kilo werden! Ich habe versucht abzunehmen, Adrian, aber du musst ja unbedingt immer Schokokekse im Haus haben!«

				Um Mitternacht, als Daisy endlich eingeschlafen war, verließ ich das Haus. Der Mond schien hell, und ein Ostwind zauste die Wipfel der Zypressen, als ich ans Ende der von Schlaglöchern übersäten Auffahrt stolperte, um Pandora anzurufen.

				Ich hatte damit gerechnet, eine Nachricht auf ihrer Mailbox zu hinterlassen, aber zu meinem Erstaunen hob sie sofort ab: »O mein Gott, was ist passiert? Ist jemand in Leicester tot?«

				Ich entschuldigte mich dafür, so spät bei ihr anzurufen, und sagte, ich müsse dringend mit ihr sprechen.

				Ungeduldig meinte sie: »Hör mal, du hast mich bei der Arbeit an einem Positionspapier für Gordon Browns Büro gestört. Das muss um acht Uhr morgens bei ihm auf dem Schreibtisch liegen.«

				Aus Höflichkeit fragte ich sie, welche Positionen denn Mr. Browns dringende Kenntnisnahme erforderten.

				Etwas zögerlich, wie ich fand, sagte sie: »Wassermolche – haben sie zu Recht den Status einer geschützten Art?«

				»Vielleicht kann ich dir dabei helfen«, entgegnete ich. »Weißt du noch, dass ich früher mal im Umweltministerium gearbeitet habe?«

				»Selbstverständlich.«

				»Tja, mein Fachgebiet war die Wassermolchpopulation.«

				»Ja«, sagte sie, »und du hast dir einen Riesenbockmist geleistet mit deiner Schätzung, es gebe 120 000 Wassermolche in Newport Pagnell, obwohl es in Wirklichkeit nur 1 200 waren. Deinetwegen hat sich der Bau der neuen Umgehungsstraße um zehn Jahre verzögert.«

				»Woher um Himmels willen weißt du das?«, fragte ich.

				»Aus dem Netz. Dein Bericht steht auf einer Website namens www.planungsfehler.com.«

				»Aber warum ist Mr. Brown so an Wassermolchen interessiert?«, wollte ich wissen.

				»Die Regierung versucht, die baurechtlichen Bestimmungen zu rationalisieren«, erklärte sie. »Und blöde Wassermolche und seltene Orchideen hindern hart arbeitende Teilhaberfamilien daran, in unseren geplanten Ökostädten in anständigen Wohnungen zu leben.«

				»Hat Mr. Brown denn keine wichtigeren Themen anzugehen? Zum Beispiel den Irak, die zwanzig Millionen Pfund Schulden der Labour Party und die lebensbedrohliche, wild wuchernde Verkeimung der öffentlichen Krankenhäuser?«

				Pandora sagte: »Er ist ein zwanghafter Kontrollfreak. Inzwischen schläft er nur noch drei Stunden pro Nacht. Es gibt Gerüchte, dass er die Abdeckcreme von Elizabeth Arden auf seine Augenringe schmiert.«

				Pandora genießt es, mir diese Klatschhäppchen zu servieren. Sie war gerade mitten in einer Geschichte über Geoff Hoon, der sich angeblich mit Garnier-Grauabdeckung die Haare färbt, als ich sie unterbrach und ihr erzählte, dass meine Frau mich offenbar hasse.

				Pandora lachte. »Daran solltest du dich inzwischen gewöhnt haben. Deine Beziehungen mit Frauen sind doch immer desaströs. Hattest du nicht mal eine Freundin, die dein Haus abgefackelt hat?«

				»Sie war geistesgestört«, protestierte ich.

				»Ja, aber du hattest sie dir ausgesucht«, sagte Pandora.

				Im Ahorn gegenüber schrie eine Eule und erinnerte mich daran, dass ich nach Hause und ein bisschen schlafen musste, sonst wäre ich am nächsten Tag zu nichts zu gebrauchen. Ich verabschiedete mich von Pandora und fügte hinzu: »Ich werde dich immer lieben.«

				Pandora schwieg lange, dann sagte sie: »Hab ich da gerade eine Eule gehört?«

				Ich bejahte, und sie legte auf.

				Montag, 10. September

				Weder Daisy noch Gracie haben heute Morgen mit mir gesprochen. Es ist ein bisschen zu viel, wenn einem das eigene Kind die kalte Schulter zeigt.

				Ich zeigte gerade einem jungen Mann mit schrecklichen Zähnen den Oxford Companion to English Literature von Margaret Drabble, als ich mich mitten im Gespräch entschuldigte und auf die Toilette ging. Mr. Carlton-Hayes übernahm den Kunden.

				Nachdem der Mann mit den schrecklichen Zähnen gegangen war, sagte Mr. Carlton-Hayes: »Adrian, mein Lieber, mir ist nicht entgangen, dass Sie immer häufiger die Toilette aufsuchen. Sind Sie körperlich krank, mein Lieber, oder sind das nervlich bedingte Beschwerden?«

				Ich spürte, wie ich rot wurde, doch eine Antwort blieb mir erspart, weil eine Frau in einem lachsfarbenen Kittel über olivgrüner Caprihose hereinkam und nach einem Exemplar des Kleidungsratgebers Was man nicht tragen sollte fragte.

				Normalerweise haben Mr. Carlton-Hayes und ich den ganzen Tag eine Tasse Tee oder Kaffee in Reichweite, aber den Rest des Tages schränkte ich mich massiv ein. Trotzdem musste ich noch einige Male plötzlich nach hinten eilen. Als ich das letzte Mal aus der Toilette kam und mir die Hände wusch, trat Mr. Carlton-Hayes zu mir, legte mir die Hand auf die Schulter und sagte: »Adrian, bitte suchen Sie wegen Ihres Harnproblems einen Arzt auf. Haben Sie noch andere Symptome?«

				Lieber wäre ich über Glasscherben gekrochen, als Mr. Carlton-Hayes von den gelegentlichen Schmerzen beim Wasserlassen zu erzählen, aber ich willigte ein, zum Arzt zu gehen.

				Um halb sechs rief ich Daisy an und sagte ihr, ich ginge in die Bereitschaftsdienstpraxis im Royal Hospital. 

				Sie antwortete: »Das wird auch Zeit.«

				Die Bereitschaftsdienstpraxis hatte etwas von Dritter Welt. Der Wartebereich bestand aus einem schwach beleuchteten rechteckigen Raum, an dessen vier Wänden Patienten auf Plastikstühlen saßen. Manche bluteten, manche saßen nach vorn gebeugt, die meisten waren offensichtlich arm, und mindestens drei hatten die knolligen Nasen und ramponierten Gesichter alkoholkranker Obdachloser. Da saßen ängstliche junge Eltern mit weinenden Säuglingen, ein Kleinkind mit Nasenbluten und eine alte Frau mit trockenem Husten. Es war schon halb zehn, als ich an die Reihe kam. Der Arzt war ein junger Mann mit roten Haaren. Er gähnte mehrmals, während ich meine Symptome beschrieb. Dann fragte er: »Haben Sie denn keinen Hausarzt?«

				Ich beschrieb ihm meine Probleme, einen Termin zu bekommen. Mit einer Kopfbewegung Richtung Wartezimmer sagte er: »Ja, deshalb haben wir ja auch 24 Stunden am Tag geöffnet. Fährt Ihr Hausarzt seit kurzem ein neues Auto?«

				»Ja, das stimmt. Früher hatte er einen alten Volvo-Kombi, aber vor ein paar Monaten hat er ihn gegen einen neuen Mercedes-Geländewagen getauscht.«

				Der Arzt, der laut Namensschildchen Tim Coogan hieß, lachte triumphierend und meinte: »Tja, die Allgemeinmediziner sind die neuen Reichen, diese verdammten Glückspilze arbeiten die Hälfte der Zeit für doppelt so viel Geld.« Er schien mich und meine Symptome völlig vergessen zu haben, deshalb fragte ich: »Ist denn mein häufiges Urinieren besorgniserregend?«

				»Keine Ahnung«, gab er zurück. »Sehen wir uns die Sache mal an.« Er zog ein Paar blaue Handschuhe über und sagte: »Steigen Sie bitte auf den Behandlungstisch. Ziehen Sie Hose und Unterhose herunter und die Knie an die Brust an. Ich mache eine DRP.«

				Ich bereute, eine in der Wäsche rosa verfärbte Boxershorts angezogen zu haben, während ich Dr. Coogan seinen Zeigefinger in ein Glas mit der Aufschrift »Gleitmittel« stecken sah. 

				»DRP?«, fragte ich nach.

				»Digital-rektale Palpation.« Mit diesen Worten steckte er seinen Zeigefinger in mein Rektum und wühlte damit herum. »Sie haben mir die klassischen Anzeichen für Prostataprobleme genannt.«

				»Nein, die Prostata ist es bestimmt nicht.« Ich versuchte zu lächeln. »Ich weiß, dass ich älter aussehe, als ich bin, aber ich bin erst neununddreißigeinhalb.«

				Liebes Tagebuch, ein Mann, der sich in seiner Haut und seinem Körper wohler fühlt, könnte Dr. Coogans Untersuchung sicher mit Humor nehmen. Könnte sie lachend abtun oder in derber Rugbyspieler-Manier beschreiben. So ein Mann bin ich aber nicht.

				»Versuchen Sie, sich zu entspannen«, sagte der Arzt.

				Gott weiß, dass ich mich bemüht habe, Tagebuch. Ich habe versucht, mich an eine Entspannungsübung zu erinnern, die einer meiner Therapeuten mir vor Jahren beigebracht hat. Dabei musste man sich vorstellen, in einem dunkelblauen Meer an einer kleinen verlassenen Insel vorbeizuschwimmen. 

				Um einen Scherz bemüht, sagte Dr. Coogan: »Wenn Sie sich nicht entspannen, Mr. Mole, klemmen Sie meinen Finger möglicherweise für immer in Ihrem Hintern fest.«

				Ich strengte mich an, meine Rektalmuskeln zu lockern, und endlich zog er seinen Finger wieder heraus.

				»Wow«, meinte er, »so kräftige Muskeln sind mir selten begegnet.«

				Ich zog meine Unterhose und Hose hoch und sagte: »Ja, ich wurde schon einmal als analfixiert bezeichnet.«

				Er warf seine blauen Handschuhe in den Mülleimer und wusch sich die Hände in einem kleinen Waschbecken. »Ich schreibe Ihnen eine Nachricht an Ihren Hausarzt, damit er Ihnen Blut abnimmt.« Er kritzelte etwas auf einen Zettel und steckte ihn in einen braunen Umschlag.

				Ich las den Zettel auf dem Weg zum Parkplatz. Da stand:

				Lieber Dr. Wolfowicz,

				Ihr Patient Adrian Mole war heute bei mir in der Sprechstunde.

				Ich habe eine DRP vorgenommen und bitte Sie, Blut abzunehmen, einschließlich PSA. Dieser Mann hat vergeblich versucht, einen Termin bei Ihnen zu vereinbaren, und war daher gezwungen, diese Notaufnahme aufzusuchen. Bitte weisen Sie einen Ihrer Mitarbeiter an, Mr. Mole so bald wie möglich anzurufen und ihm einen Termin zu geben.

				Mit freundlichen Grüßen

				T. Coogan

				Assistenzarzt

				Zu Hause wurde ich mit eisiger Höflichkeit begrüßt. Ich aß allein. Daisy hatte Bolognesesoße gekocht, war aber wie üblich sehr großzügig mit dem Oregano gewesen. Als sie in die Küche kam und mich dabei ertappte, dass ich den Großteil des Essens in den Mülleimer unter der Spüle schabte, sagte sie kein Wort, aber der Blick, mit dem sie mich bedachte, wäre Lots Frau würdig gewesen.

				Habe mir ein paar Minuten einer Dokumentation über den 11. September angesehen, musste aber ausschalten. Daisy hat mich nicht gefragt, wie es beim Arzt war. Schon die zweite Nacht in Folge haben wir getrennt geschlafen.

				Dienstag, 11. September

				Morgens verließ ich das Haus bei strömendem Regen in meiner Regenkleidung. 

				Daisy musterte mich von Kopf bis Fuß und sagte: »Du siehst aus wie dieser alte Kerl, der früher auf den Sardinendosen von John West abgebildet war. Und das ist kein Kompliment.«

				Auf der Schnellstraße wurde ich beinahe von einem Tanklaster umgemäht. Daraufhin stieg ich ab und schob das Fahrrad den restlichen Weg. Als ich ankam, fragte Mr. Carlton-Hayes, wie mein Arztbesuch gelaufen sei. Meine Augen füllten sich mit Tränen, und ich musste mich abwenden, bevor ich mich traute zu antworten.

				Donnerstag, 12. September

				Heute Morgen um 7:45 rief Mrs. Leech an und teilte mir mit, sie habe einen Termin für 8:20 gemacht. Dr. Wolfowicz wohnt in einer alten Villa außerhalb des Dorfes. Die ehemaligen Stallungen hat er zu einer Praxis umgebaut. Beim Warten las ich in einer abgegriffenen Ausgabe des Sainsbury’s-Magazins. Darin war ein Artikel von Jamie Oliver über Bolognesesoße. Er zählte verschiedene Rezepte auf, aber in keinem davon erwähnte er etwas von Oregano. Sorgfältig riss ich die Seite heraus und steckte sie in die Tasche.

				Mrs. Leech hing ununterbrochen am Telefon und sagte Leuten, dass es keine Termine gebe. Als ich aufgerufen wurde, reichte sie mir meine Krankenakte und sagte: »Sie werden die altmodischen handschriftlichen Notizen brauchen. Dr. Wolfowicz ist technisch zurückgeblieben und kann eine Maus nicht von einem Modem unterscheiden.«

				Dr. Wolfowicz sah aus, als hätte er soeben eine Schicht im Danziger Stahlwerk beendet. Sein riesiges Gesicht hätte aus Stein gemeißelt sein können. Wird es nicht Zeit, dass er sich mal einen anständigen Anzug kauft? Immerhin ist er seit drei Jahren in diesem Land. Wobei ich zugeben muss, dass sein Englisch sich verbessert hat.

				Er murmelte. »Ich versuche nur eben, Sie in unserem System aufzurufen.« Er drehte sich zu dem Computer auf seinem Schreibtisch um und tippte auf ein paar Tasten. Nachdem er meinen Namen eingegeben und mich gefragt hatte, ob ich inzwischen in Belfast lebe, worauf ich antwortete: »Nein, ich wohne in den Piggeries, Hausnummer zwei«, seufzte er und nahm mir meine Krankenakte aus der Hand. Er las die letzten Seiten, einschließlich Dr. Coogans Brief, dann meinte er: »Dann hatten Sie also eine DRP?«

				»Ja«, antwortete ich, »deshalb brauche ich nicht noch eine. Sie müssen mir nur ein bisschen Blut abnehmen.«

				Dr. Wolfowicz runzelte die Stirn. »Bitte, Mr. Mole, sagen Sie mir nicht, wie ich meine Arbeit zu machen habe. Ich werde Sie schon selbst untersuchen müssen. Gehen Sie jetzt auf die Liege?«

				Er zog sich Handschuhe an, und ich zog meine Hose herunter und krümmte mich zum zweiten Mal innerhalb von zwei Tagen in die Embryohaltung. Es war nicht ganz so schlimm wie beim ersten Mal. Als ich mich wieder angezogen hatte, sagte Dr. Wolfowicz: »Ihre Prostata ist nicht so, wie ich es gerne hätte. Ich werde Ihnen etwas Blut abnehmen, und dann warten wir …«

				»Aber ich kann keine Prostataprobleme haben«, fiel ich ihm ins Wort. »Ich bin zu jung.«

				Woraufhin er fragte: »Haben Sie Penisschmerzen?«

				»Gelegentlich.«

				»Und haben Sie Erektionsstörungen?«

				Ich sagte: »Ich habe es schon eine ganze Weile nicht mehr probiert, meine Frau und ich haben da ein paar Probleme …«

				Dr. Wolfowicz lächelte verständnisvoll. »Meine Frau, sie ist in Warschau …« Er band mir einen Gummischlauch um den Arm und sagte: »Ein kleiner Piks.« Dann entnahm er drei Kanülen Blut und erklärte: »Die schicke ich heute los. Vielleicht kennen wir nächste Woche die Ergebnisse …«

				Als ich die Praxis verlassen wollte, sagte Mrs. Leech: »In Zukunft, Mr. Mole, sehen Sie bitte davon ab, unsere Zeitschriften zu zerstören. Sie berauben andere Patienten des Lesestoffs.«

				Ich wies sie darauf hin, dass die Zeitschrift, aus der ich Jamies Rezept gerissen hatte, aus dem Jahr 2003 sei.

				»Bitte sprechen Sie nicht in diesem Ton mit mir, Mr. Mole«, fuhr sie mich an. »Ich mache hier nur meine Arbeit.«

				Warum habe ich es nicht einfach dabei belassen, Tagebuch? Warum musste ich sie vor einem Wartezimmer voller Dorfbewohner noch weiter verärgern?

				Unser Streit setzte sich fort, bis Dr. Wolfowicz aus seinem Behandlungszimmer kam und mit ruhiger Stimme, wie jemand, der einen Hund dressiert, sagte: »Mrs. Leech, warte ich ewig auf meinen nächsten Patienten?«

				Mrs. Leech brüllte: »Mrs. Goodfellow!«, und eine alte Dame humpelte auf den Arzt zu.

				Auf dem Weg zur Arbeit senkte ich den Blick und entdeckte, dass ich die Finger auf der Lenkstange verschränkt hatte.

				Im Laden angekommen, rutschte mir das Herz in die Hose. Dr. Pearce wartete schon vor der Tür. Sie sagte, sie müsse etwas Zeit bis zu ihrem nächsten Seminar totschlagen, also kochte ich Kaffee, und wir machten Smalltalk über Kinder. Sie meinte, ihre Kinder und der Haushalt wüchsen ihr in letzter Zeit über den Kopf, weil ihr Mann Robin in Norwegen sei und Gletscher vermesse. Ich sprach ein wenig über die norwegische Lederindustrie, und ich glaube, sie war von meinen Kenntnissen überrascht. Sie ist ein Fan norwegischer Mythologie und verglich Odins Frau mit der britannischen Königin Boudicca. Ich war erleichtert, als ein Stammkunde hereinkam und Dr. Pearce sagte: »Ich muss mich sputen.«

				Als sie weg war, hatte ich einen Tagtraum. Ich stand am Bug eines Schiffes neben Pandora, ihr schweres flachsblondes Haar wehte im Wind, als wir in einen Fjord einfuhren.

				Freitag, 14. September

				Habe heute Abend an Pest! gearbeitet. Wie viele Rollen es gibt und wie viele Tiere benötigt werden, weiß ich erst, wenn ich fertig bin. Die Theatergruppe von Mangold Parva ist nicht mehr zusammen aufgetreten, seit sich die Mitglieder wegen einer Inszenierung von Fame überworfen haben, bei der die Choreografin, Marcia von der sonntagmorgendlichen Tanzstunde in der Gemeindehalle, Garry Fortune, der den Angelo spielte, beschuldigte, das Finale sabotiert zu haben, indem er lüsterne Gesten in Richtung seiner Freundin im Publikum gemacht habe. 

				Daisy war heute Abend einigermaßen umgänglich, bis es mir wieder einfiel und ich ihr das Jamie-Oliver-Rezept für Bolognese gab.

				Samstag, 15. September

				Ich dachte schon, meine Mutter hätte das mit der Jeremy Kyle Show vergessen, aber leider ist dem nicht so. Als ich nach der Arbeit nach nebenan ging, um mir den Nasenhaartrimmer meines Vaters auszuleihen, telefonierte sie gerade mit Rosie, und ich hörte sie sagen: »Ich bin unsicher, was auf dem Bildschirm besser aussehen würde, mein fliederfarbener Hosenanzug oder das fuchsienrote Kleid mit der dazupassenden Jacke.«

				Nachdem sie aufgelegt hatte, sagte ich: »Wenn du so unbedingt ins Fernsehen willst, warum bewirbst du dich dann nicht bei X Factor, dann könntest du auch deinen Helden Simon Cowell kennenlernen.«

				Worauf sie erwiderte: »Früher hab ich in einer Rockband in Norwich gesungen – Pauline and the Potato Heads. Ich hätte berühmt werden können, wenn dein Vater mir nicht im Weg gestanden hätte.«

				Sonntag, 16. September

				Ein trostloser Tag. Feuchtigkeit in der Luft. Mit Gracie einen kurzen Spaziergang im Wald gemacht. Die Blätter fallen schon von den Bäumen, aber noch kein Rascheln unter den Füßen. Hörte Schüsse vom Gelände von Fairfax Hall, woraufhin ich kehrtmachte und zurück nach Hause ging. Nachmittags Gebäck und Kakao. Sendung über Antiquitäten im TV angesehen.

				Daisy und ich haben im selben Bett, aber getrennt geschlafen.

				Montag, 17. September

				Gegen Mittag rief Brett im Buchladen an, um mir mitzuteilen, dass er mit Derivaten (was auch immer das sein mag) schon vor zehn Uhr heute Morgen »einen Riesenreibach gemacht« habe. Er fragte mich, ob ich nicht etwas Geld in einen neuen Hedgefonds, den er gegründet habe, investieren wolle. Ich sagte ihm, ich hätte nicht einmal genug Geld zur Verfügung, um einen anständigen Bratenfond zum Kochen zu kaufen, ganz zu schweigen von den Raten für die Hypothek, Lebensmitteln, Gas und Strom. Außerdem erwähnte ich, dass ich wegen Prostatabeschwerden beim Arzt gewesen und nervös sei, wie die Testresultate ausfallen würden.

				»Du hast absolut Recht, dir Sorgen zu machen«, gab er zurück. »Zwei gute Bekannte von mir sind innerhalb der letzten sechs Monate an Prostatakrebs gestorben. Einer von ihnen hätte mein Trauzeuge sein sollen.«

				Obwohl mich ärgerte, dass das Gespräch sich schon wieder einem anderen Thema als mir zugewandt hatte, fragte ich: »Wann heiratest du denn?«

				»Keine Ahnung«, sagte er. »Hab noch nicht die richtige Frau gefunden. Ich suche nach einer bildschönen, reichen und unabhängigen Frau, die keine Feministin ist.«

				»Die sind relativ dünn gesät, fürchte ich.«

				Worauf er ziemlich pampig sagte: »Glaubst du, das weiß ich nicht? Genau deshalb ist ja auch in nächster Zukunft noch keine Hochzeit vorgesehen.«

				Nigel war nur unwesentlich teilnahmsvoller, als ich ihn nach der Arbeit kurz besuchte.

				Er sagte: »Ich hatte vor ein paar Jahren auch einen Schock in Sachen Prostata. Im Endeffekt stellte sich heraus, dass ich eine Blasenentzündung hatte. War mit Antibiotika leicht zu beheben, also heul nicht in der Gegend rum, dass deine Zeit abgelaufen ist, Moley.« Dann lenkte er das Gespräch auf seinen Haushaltshilfehund. »Wir wissen nicht, wie wir ihn nennen sollen. Graham kann er nicht das Wasser reichen, er ist so ein faules Stück. Heute Morgen wollte er nicht aufstehen, um dem Paketboten die Tür aufzumachen, was bedeutet, dass ich mich nachher extra zur Post schleppen muss, um das Scheißding abzuholen. Außer natürlich, du könntest gehen, Moley?«

				Nach einigem Herumtasten auf dem Küchentisch fand er die Benachrichtigungskarte und reichte sie mir. Es blieb mir nichts anderes übrig, als sein Paket abzuholen. Als ich ihn fragte, was darin sei, antwortete er: »Bettwäsche mit den dazupassenden Vorhängen von QVC.«

				Ich steckte mir die Karte in die Tasche und ging los. Der Haushaltshilfehund brachte mich zur Tür. Mit dem Köter wird es garantiert noch Ärger geben. Auf mich wirkt das Tier eingeschnappt, und es hat so eine Märtyrerhaltung.

				Sobald ich zu Hause war, kam Daisy mir entgegengelaufen und berichtete, dass meine Eltern in die Stadt gefahren seien, um sich vor der Northern-Rock-Filiale in der Horsefair Street anzustellen und morgen früh sofort ihr Erspartes abzuheben.

				Ich sagte: »Sie können doch unmöglich die ganze Nacht dort anstehen. Sie werden erfrieren.«

				»Sie haben Schlafsäcke und Thermoskannen dabei, und ich habe ihnen angeboten, dass du ihnen die Kannen heute Nacht noch mal auffüllst.«

				»Aber warum haben sie es so eilig? Können sie nicht bis zum Wochenende warten?«

				Daisy meinte: »Du hast wohl die Nachrichten nicht gesehen? Northern Rock ist pleite.«

				»Ausgeschlossen. Diese Bank ist unerschütterlich, ein Fels in der Brandung sozusagen.«

				Wir schalteten die Nachrichten im Fernsehen ein und sahen lange Schlangen von Menschen, hauptsächlich Rentner, vor einer Northern-Rock-Filiale in der Londoner City. Der Klappstuhl-Thermoskannen-Quotient war hoch. Eine ältere Frau mit einer zerfransten grauen Dauerwelle erklärte einem BBC-Reporter: »Ich habe mein ganzes Leben lang hart gearbeitet, ich geh hier nicht weg, bis ich mein Erspartes aus dieser Bank rausgeholt habe.«

				Der Reporter fragte: »Und wo tun Sie es dann hin?«

				»Unter meine Matratze«, gab sie trotzig zurück.

				Um 23:00 fuhr ich in die Stadt, unterwegs besorgte ich Fish & Chips. Meine Eltern kuschelten sich vor der Bank in ihre Schlafsäcke. Sie waren die Einzigen in der Schlange. Wie die Wilden stürzten sie sich auf das warme Essen.

				»Es geht doch nichts über ein bisschen frische Luft, um den Appetit anzuregen«, stellte mein Vater fest.

				Ich versuchte, sie zu überreden, mit nach Hause zu kommen, aber meine Mutter sagte: »Nicht, bis ich das Geld in meiner Handtasche habe. Was, wenn dein Vater in ein Pflegeheim muss? Wie sollen wir die Kosten aufbringen?«

				Mein Vater zog sich den Schlafsack über den Kopf. »Und wie sollen wir unsere Hälfte der Hypothek abbezahlen, wenn die Bank pleitegeht?«

				Als sie Fisch und Pommes aufgegessen hatten, gab ich jedem von ihnen ein feuchtes Tuch und füllte ihre Thermoskannen auf. »Wo wollt ihr euer Geld denn aufbewahren, wenn ihr den Finanzinstituten nicht traut?«, erkundigte ich mich.

				Sie diskutierten, wohin mit dem Geld.

				Meine Mutter sagte: »Man kann heutzutage Dosen kaufen, die wie Baked Beans von Heinz aussehen, aber innen hohl sind.«

				Voller Staunen über diesen neuerlichen Beweis der technologischen Überlegenheit unseres Landes schüttelte mein Vater den Kopf.

				»Die sind diebstahlsicher«, sagte sie.

				»Außer der Dieb hat Lust auf gebackene Bohnen auf Toast«, sagte ich. »Laut Polizeistatistik bereiten sich vier Prozent aller Einbrecher noch einen kleinen Imbiss zu, bevor sie mit ihrer Beute abziehen.«

				Schließlich gab ich meine Überredungsversuche auf, fuhr ohne die beiden nach Hause und ging ins Bett.

				Dienstag, 18. September

				Gestern Abend hatte Daisy mein Lieblingsmenü gekocht: Als Vorspeise Krabbencocktail, aber ohne das eklige rosa Zeug, dann Lammkarree, Kartoffelpüree und grüne Bohnen mit Bratensaft und Minzsoße. Und als Nachtisch Pfirsich-Pasteten aus frischen Pfirsichen mit dicker Vanillesoße. Dazu tranken wir eine Flasche Rosé, die Daisy im Postamt gekauft hatte. Wie vorauszusehen, schmeckte der Wein grauenhaft, aber das war mir egal.

				Ich schob den Vanillesoßenkrug beiseite und drückte ihre Hand, sie erwiderte den Druck, vielleicht ist unsere Ehe also wieder im Gleis. Wir gingen erst um zwei Uhr ins Bett. Sexueller Kontakt fand nicht statt, aber wir schliefen in Löffelchenstellung ein.

				Mittwoch, 19. September

				Heute habe ich Mr. Carlton-Hayes von meinem Prostataproblem erzählt. Er runzelte die Stirn und sagte: »Das tut mir leid, mein Lieber. Wenn Sie sich eine Zeit lang freinehmen möchten, bitte ich Leslie einzuspringen.«

				Zu meiner großen Bestürzung spürte ich wieder Tränen in den Augen.

				Mr. Carlton-Hayes fuhr fort: »Sie sind ein junger Mann. Es ist unwahrscheinlich, dass bei Ihnen Krebs diagnostiziert wird.« (Was er als »Krebbs« aussprach.)

				Es war das erste Mal, dass jemand das K-Wort laut ausgesprochen hat, obwohl ich seit meinem Arztbesuch an kaum etwas anderes gedacht habe.

				»Aber was, wenn es doch Krebs ist?«, sagte ich. »Ich kann jetzt noch nicht sterben. Ich habe Verantwortung und eine Familie, und ich muss mich um meine Eltern kümmern, sie sind absolut verantwortungslos und könnten ohne meine Hilfe nicht überleben. Und es gibt so viele Orte, an denen ich noch nie war: der Tadsch Mahal, der Grand Canyon, das neue John-Lewis-Kaufhaus, das sie gerade in Leicester bauen.«

				Mr. Carlton-Hayes legte mir die Hand auf die Schulter. »Sollte die Diagnose wirklich die schlimmsten Befürchtungen bestätigen, dann vergessen Sie nicht, dass Sie abgesehen davon gesund sind und die Jugend auf Ihrer Seite haben. Viele Männer werden mithilfe der unterschiedlichen Behandlungsformen wieder vollkommen gesund.«

				»Aber ich kann mich keiner Chemotherapie unterziehen«, sagte ich. »Ich sähe schrecklich aus mit Glatze.«

				Ein Kunde kam herein und fragte nach Krafft-Ebbings Buch über sexuelle Abweichungen. Mr. Carlton-Hayes und ich brauchten gemeinsam zwanzig Minuten, um es zu finden, und dann nahmen wir unser Gespräch nicht wieder auf, weil es Zeit war, nach Hause zu gehen.

				Meine Eltern haben es geschafft, ihre gesamten Ersparnisse abzuheben, wollen aber nicht verraten, wo sie das Geld deponiert haben. Ich hoffe, sie haben es nicht in eine falsche Bohnendose gesteckt, denn Einbrecher kennen diesen Trick. Hitesh erzählte mir, dass bei seinen Eltern eingebrochen wurde und die Diebe jede Dose im Vorratschrank mit einem Dosenöffner aufgemacht hätten. Ich fragte ihn, ob sie Geld gefunden hätten.

				»Nein, meine Eltern bewahren unser ganzes Geld in einem Fünfkilosack Basmatireis auf.«

				Donnerstag, 20. September

				Heute Morgen kam ein alter Mann mit einem Trainingsanzug, Turnschuhen in der Größe von Lastkähnen und einem zottigen grauen Pferdeschwanz in den Laden und bat mich, den Wert einer Taschenbucherstausgabe von Harold Robbins’ Die Unersättlichen zu schätzen. Ich erklärte ihm, es gebe überhaupt keinen Wert zu schätzen, und wies darauf hin, dass die Seiten Eselsohren hätten, der Einband zerrissen sei und das Buch insgesamt so aussehe, als hätte jemand Speckscheiben als Lesezeichen verwendet. 

				Aufgebracht über diese Antwort vergewisserte sich der Trainingsanzugmann: »Das Ding ist also nix wert?«

				»Nein«, bestätigte ich.

				»Den verlogenen Pisser bring ich um«, sagte er. Dann erklärte er mir, dass er diese »Erstausgabe« im Tausch gegen seine Hilfe beim Umgraben des Gartens seines Schwiegersohns erhalten habe.

				Mir tat der alte Mann leid, deshalb riet ich ihm, nach Hause zu gehen und Die Unersättlichen zu lesen: »Wenigstens hätten Sie dann etwas von der ganzen Sache.«

				Er gab zurück: »Ich kann nicht lesen. Am Anfang hab ich wegen TB in der Schule gefehlt, und später hab ich dann nicht mehr aufgeholt.«

				Ich sagte ihm, es sei niemals zu spät zu lernen, und dass er doch einen Kurs für Erwachsene besuchen könne.

				»Nein, nein«, sagte er. »Einem alten Hund bringt man keine neuen Kunststückchen mehr bei.«

				»Ganz im Gegenteil«, widersprach ich. »Haben Sie etwa noch nie Der Hundeprofi im Fernsehen gesehen? Da bringen sie noch dem widerspenstigsten alten Hund bei, sich zu benehmen und sich auf einem Wettkampfparcours zu bewähren.«

				In dem Moment schneite meine Mutter herein, die sich gerade auf einer Schuhkaufexpedition befand. »Die Unersättlichen«, bemerkte sie. »Ein großartiges Buch.«

				Der alte Mann drückte es ihr in die Hand. »Kannste haben, Kleine.« Mit hängenden Schultern schlurfte er aus dem Laden.

				Meine Mutter wandte sich zu mir. »Wir müssen über Jeremy Kyle reden. Die Redaktion hat sich noch mal bei mir gemeldet, sie sagen, Lucas wird auf jeden Fall in der Sendung auftreten, ob ich nun mitmache oder nicht.«

				»Dann lass ihn doch, allein wird er dämlich aussehen«, sagte ich. 

				Sie betrachtete das Buch in ihrer Hand und blätterte ein paar Seiten um, dann meinte sie: »Er wird nicht allein sein. Rosie kommt mit.«

				»Aber ist ihr denn nicht klar, dass Dad das nicht überlebt? Rosie war immer sein Lieblingskind.«

				»Wenigstens hat dein Vater zwei Kinder zur Auswahl. Lucas hat nur …«

				»Rosie«, beendete ich ihren Satz. Ich fragte sie unumwunden, ob sie in der Sendung auftreten wolle.

				Sie drehte Die Unersättlichen um und schien den Klappentext zu lesen. »Das sollte ich, um Rosie zu unterstützen.«

				»Und was ist mit Dad?«, fragte ich.

				»Kannst du ihn nicht an dem Tag, an dem die Sendung ausgestrahlt wird, mit zur Arbeit nehmen?«

				Ich wandte ein, dass die Jeremy Kyle Show dreimal täglich gesendet wird – um 9:30, um 13:30 und dann erneut spätnachts um 1:00.

				Sie sagte: »Ich schlage den Bildschirm mit einem Hammer kaputt, dann kann er es sich nicht ansehen.«

				»Aber Mum, irgendjemand wird es ihm doch zwangsläufig erzählen.«

				»Warum?«, fragte sie. »In letzter Zeit spricht er doch mit niemandem außer der Familie.«

				Ich begriff, dass ich sie nicht abhalten konnte, egal was ich sagte. Da kam Mr. Carlton-Hayes zurück, den jemand um die Schätzung der Büchersammlung seines verstorbenen Vaters gebeten hatte. Er war entzückt, meine Mutter zu sehen, küsste sie dreimal nach französischer Art und sagte ihr, sie sehe »prachtvoll« aus.

				Sie lachte wie ein junges Mädchen. »Laden Sie mich doch auf eine Tasse Kaffee ein! Adrian kann sich um den Laden kümmern.«

				»Nichts würde mir größeres Vergnügen bereiten, meine Liebe«, gab er zurück, und die beiden überließen mich allein einer Horde von Studenten, die plötzlich hereinstürmten und nach gebrauchten Lehrbüchern suchten. Einer von ihnen, ein Amerikanistikstudent, sah Die Unersättlichen auf der Theke liegen und fragte, was es koste.

				»Das gibt es umsonst«, sagte ich und schenkte es ihm.

				Mr. Carlton-Hayes kehrte eine halbe Stunde später zurück und sagte: »Ihre Mutter hat mir ihr Dilemma erklärt, Adrian. Die Vaterschaft Ihrer Schwester hat alle Voraussetzungen einer griechischen Tragödie.«

				Ich sagte: »Meiner Ansicht nach hat es eher etwas von einer französischen Farce.«

				Als ich nach Hause kam, erzählte Daisy mir, dass Mrs. Leech von der Arztpraxis angerufen habe und Dr. Wolfowicz mich dringend sehen wolle. Ich rief sofort zurück, aber die Praxis war schon geschlossen.

				Freitag, 21. September

				Gestern Abend legte Daisy im Bett ihre Arme um mich und sagte: »Ich hoffe, dass morgen alles in Ordnung ist, Aidy.« Es ist Ewigkeiten her, seit sie mich zuletzt Aidy genannt hat. Vielleicht macht sie sich ja Sorgen um mich. Mr. Carlton-Hayes habe ich eine Nachricht auf den AB gesprochen, dass ich heute Morgen nicht zur Arbeit käme.

				Als ich auf das Dorf und Dr. Wolfowicz’ Praxis zulief, schien eine goldene Sonne durch die Baumkronen, und jemand verbrannte irgendwo Laub. Ich stellte fest, dass ich genauso viel Angst vor der Begegnung mit Mrs. Leech hatte wie vor meiner Diagnose. Allerdings empfing sie mich mit einem charmanten Lächeln, setzte mich ins Wartezimmer und gab mir sogar einen Stapel einigermaßen neuer Zeitschriften zu lesen. Ihre Fürsorge beunruhigte mich. Hatte sie meine Ergebnisse gesehen? Oder war sie von Dr. Wolfowicz zurechtgewiesen worden, weil sie seine Patienten anbrüllte? Je länger ich wartete, desto nervöser wurde ich. Saß Dr. Wolfowicz in seinem Behandlungszimmer und grübelte, wie er mir die schlechten Neuigkeiten beibringen sollte?

				Als ich endlich hereingerufen wurde, sagte er ohne Umschweife: »Mr. Mole, ich habe Ihre Laborergebnisse bekommen und werde Sie zur weiteren Untersuchung an einen Urologen überweisen.«

				Urplötzlich hatte ich das Gefühl, mein Blut hätte sich in Wasser verwandelt. Ich sah ihm direkt in die Augen, aber er wich meinem Blick aus und wandte sich seinem Computerbildschirm zu.

				»Ich habe an Mr. Tomlinson-Burk im Royal Hospital geschrieben, er ist einer der besten Urologen in den East Midlands.«

				Ich sagte: »Ja, schon, aber was für eine Stellung nimmt er auf den gesamten britischen Inseln ein?«

				Dr. Wolfowicz gab zurück: »Er ist gut, sehr gut. Sie werden in guten Händen sein.«

				»Und wie bald werde ich in guten Händen sein?«, wollte ich wissen.

				»Ich habe ihn gebeten, Sie nächsten Mittwoch in seiner Sprechstunde zu empfangen.«

				Ich nahm mir vor, meinen Anzug in die Reinigung zu bringen. Irgendetwas, vielleicht Mr. Tomlinson-Burks Name, sagte mir, dass legere Kleidung keine passende Aufmachung wäre. 

				Auf dem Heimweg ging ich beim Postamt vorbei und kaufte mir noch ein Notizbuch. Mrs. Lewis-Masters stand am Tresen und holte ihre Rente ab. Sie nickte mir zu.

				Wendy Wellbeck meinte: »Das ist schon das dritte Notizbuch innerhalb eines Monats, Mr. Mole. Schreiben Sie das nächste Krieg und Frieden?«

				Worauf Mrs. Lewis-Masters fragte: »Ach, Sie sind Schriftsteller?«

				Ich erzählte ihr, dass es mir gelungen sei, zwei Bücher zu veröffentlichen.

				»Kenne ich die?«

				»Falls Sie sich nicht für Innereien interessieren, wohl eher nicht«, sagte ich.

				»Innereien«, wiederholte sie. »Ich habe tatsächlich einmal ausschließlich von Innereien gelebt. Kamelhirn wurde als Delikatesse geschätzt, als mein Mann und ich durch Nordafrika reisten. Als Ehrengäste servierte man uns nur den besten Teil dieses wertvollen Tieres.«

				Wir verließen das Geschäft zusammen, und aus unerfindlichen Gründen erzählte ich ihr von meinen Prostatabeschwerden. Sie blieb stehen und meinte: »Die Männer der Wüste nannten das den Fluch des alten Mannes. Ihre Behandlungsmethode bestand darin, Umschläge aus Kamelmist um ihre Genitalien zu wickeln.«

				»Und hat das funktioniert?«, fragte ich, als wir unseren Weg wieder aufnahmen.

				»Natürlich nicht. Aber es hat offenbar die Symptome etwas gelindert.«

				Als wir bei ihrem Haus ankamen, fragte ich sie, wie alt es sei.

				»Georgianisch«, antwortete sie und fragte mich, ob ich vielleicht einen Kaffee mit ihr trinken wolle. Ich war neugierig auf das Innere des Hauses, also sagte ich, das würde ich sehr gern. Als wir in den Flur traten, schrubbte eine dicke Frau in Schürze auf Händen und Knien den Fußboden. Mrs. Lewis-Masters sagte: »Mr. Mole, das ist Mrs. Golightly, meine Haushälterin.«

				Mrs. Golightly wuchtete sich auf die Füße und sagte: »Ja, ich hab Mr. Mole schon mal im Bear Inn gesehen. Ich hab mich für die Theateraufführung eingetragen. Sind Sie mit dem Stück schon durch, Mr. Mole?«

				Ich log und behauptete, abgesehen von ein paar kleineren Überarbeitungen sei es fertiggestellt.

				Mrs. Golightly kicherte. »Ich will doch mal hoffen, dass Sie für mich eine gute Rolle geschrieben haben.«

				Ich presste ein Lachen hervor, und sie ging Kaffee machen.

				Mrs. Lewis-Masters brachte mich in einen Empfangssalon im vorderen Teil des Hauses. Ich kam mir vor wie in einem Völkerkundemuseum. An den Wänden hingen Tierköpfe, und überall verstreut standen primitiv gestaltete afrikanische Statuen. Vor dem Marmorkamin, in dem ein paar Holzscheite glimmten, lag ein großes Tigerfell samt Kopf auf dem Boden. Nachdem sie mir einen Platz auf einem Sofa mit Zebrafell als Überwurf angeboten hatte, stocherte Mrs. Lewis-Masters im Feuer, bis Funken den Kamin hinaufstoben. Bald darauf brachte Mrs. Golightly die Kaffeekanne sowie Tassen, Untertassen und ein Tellerchen mit Shortbread auf einem Tablett herein, stellte es auf einem Elefantenfuß-hocker ab und sagte: »Also, worum geht es in dem Stück, Mr. Mole?« Ich erzählte ihr, es heiße Pest! und handle vom Schwarzen Tod und wie sich dieser auf Mangold Parva ausgewirkt habe.

				Sie zog ein langes Gesicht. »Ach, schade. Man hat mich schon mit Hattie Jacques verglichen. Und mein Mann findet mich sogar noch lustiger als die.«

				Mrs. Lewis-Masters sagte: »Vielen Dank, Mrs. Golightly, Sie können jetzt gehen.«

				Mrs. Golightly stapfte aus dem Zimmer und knallte die Tür zu.

				»Wie alle dicken Menschen ist Mrs. Golightly überempfindlich«, sagte Mrs. Lewis-Masters. »Sie führt ihre Körperfülle auf ihre Drüsen zurück, aber meiner Ansicht nach liegt es daran, dass sie sich fast ausschließlich von Biskuitrolle ernährt. Ich wollte meine afrikanischen Bediensteten mitnehmen, als mein Mann und ich zurück in unsere Heimat England zogen, aber die Behörden ließen sie nicht einreisen. Mrs. Golightly ist ein unzulänglicher Ersatz.«

				Ich bewunderte die Tierköpfe an der Wand und die Felle, und sie sagte, jedes davon habe sie oder ihr Ehemann getötet, und fügte hinzu: »Ich hoffe, Sie gehören nicht zu diesen grässlichen politisch korrekten Menschen, die glauben, wilde Tiere zu töten sei schlechter Stil.«

				Ich machte ein neutrales Geräusch in der Kehle.

				»Ich persönlich glaube«, sagte sie, »dass niemand, der das Fleisch eines Tieres isst, sich jenen von uns, die aus sportlichen Gründen töten, moralisch überlegen fühlen darf.«

				Ich fragte, ob sie immer noch Tiere töte.

				Sie könne inzwischen kein Gewehr mehr bedienen, erklärte sie mir, da sie grauen Star und einen Tremor im Zeigefinger habe. 

				Was sie in Afrika gemacht habe, wollte ich wissen.

				»Mein verstorbener Mann und ich haben Kamelaccessoires importiert. Die Sudaner schätzen ihre Kamele sehr und putzen sie für Festlichkeiten gern heraus.«

				Vor meinem geistigen Auge sah ich Kamele mit Schuhen und dazupassenden Handtaschen. Mrs. Lewis-Masters holte ein Album aus einer Ledertruhe und zeigte mir Fotos von sich selbst und einem vornehm aussehenden weißen Mann, umgeben von dunkelhäutigen Afrikanern in langen Gewändern und einigen sehr ansprechenden Kamelen mit Girlanden und Glöckchen und Quasten.

				Mit einem zitternden Finger zeigte sie auf ein besonders prächtiges Tier und sagte: »Der da war mein Liebling. Er hat mich Hunderte von Kilometern durch die Wüste getragen. Sein Name war Duncan.«

				Als Mrs. Golightly mich zur Tür begleitete, flüsterte sie: »Danke, dass Sie sich die Mühe gemacht haben, ihr zuzuhören. Ich hab die Kamelgeschichte schon so oft gehört. Kommen Sie sie wieder mal besuchen?«

				Warum passiert so etwas immer mir? Warum lechzen Rentner nach meiner Gesellschaft? Ich kann mich nicht schon wieder mit einem einlassen.

				Samstag, 22. September

				Gestern, als ich Daisy erzählte, ich sei zu einem Urologen überwiesen worden, brach sie in Tränen aus und sagte: »Ich hab mich im Netz über die Prostata schlaugemacht. Ich bin sicher, dass alles gut wird, Aidy. Du bist relativ jung und relativ stark, und wenn es doch das Schlimmste sein sollte … also ich bin mir sicher, dass du schnell wieder gesund wirst.«

				Nachts hätte ich gern mit meiner Frau geschlafen, aber meine Prostata – wie ein eifersüchtiger Liebhaber – kam mir in die Quere. Daisy sagte, es sei nicht schlimm, aber das ist es.

				Sonntag, 23. September

				Bisher hatte ich meine Krankheit vor meinen Eltern geheim gehalten, weil ich befürchtete, meine Mutter würde hysterisch und mein Vater, der mit seinen eigenen gesundheitlichen Beschwerden beschäftigt ist, gleichgültig reagieren. Heute Morgen dann ging ich nach nebenan, um es ihnen beizubringen, aber sie hörten gerade eine Doppelfolge von den Archers, also sagte ich, ich käme später noch mal.

				Ich machte mich an den Blumenkübeln auf der Terrasse hinter dem Haus zu schaffen und pflückte die letzten Tomaten. Daisy kam mit einer Tasse Kaffee für mich heraus, und wir saßen eine Weile im schwachen Sonnenschein.

				Ich sagte zu Daisy: »Wir sollten etwas mit diesem ganzen Land hier machen.«

				»Wie zum Beispiel, du Supergärtner?«, fragte sie lachend.

				Ich steigerte mich ziemlich in die Sache hinein, holte aus dem Haus Bleistift und Papier und zeichnete eine grobe Skizze von meinem Traumgarten. Den Bach leitete ich um und entwarf ein Wasserspiel. Ich pflanzte eine Kastanienallee (wegen der Kastanien, sagte ich Daisy). Ich konstruierte ein Gartenhäuschen und einen Laubengang und bepflanzte ihn mit altmodischen, süß duftenden Rosen und Jelängerjelieber. Gracie kam in ihrem Leicester-City-Fußballdress zu uns heraus, und während sie zufrieden einen Ball an die Seitenwand des Hauses schoss, war ich ein paar kurze Augenblicke lang glücklich, am Leben zu sein.

				Am Nachmittag erzählte ich meinen Eltern endlich von meinem Termin beim Urologen.

				Meine Mutter weinte und sagte: »Als wenn ich nicht schon genug am Hals hätte.«

				Mein Vater meinte: »Wenigstens sitzt du nicht wie ich im Rollstuhl, mein Sohn.«

				Montag, 24. September

				Heute ist nicht viel passiert. Mir graut vor Mittwoch.

				Dienstag, 25. September

				Als ich meinen Anzug aus der Reinigung abholen wollte, blamierte mich die Frau vor der gesamten Kundschaft, indem sie sagte: »Sie haben eine von unseren Maschinen kaputt gemacht, weil Sie ein Päckchen Kaubonbons in Ihrer Anzugjacke vergessen haben.«

				Ich wies sie darauf hin, dass es den Angestellten der Reinigung obliegt, die Kleidung auf vergessene Gegenstände zu überprüfen, bevor sie in die Maschine kommt.

				Sie gab zurück: »Wenn Sie mal Ihren Abholschein durchlesen, werden Sie feststellen, dass es Ihnen obliegt, alles aus der Kleidung zu entfernen, was unsere Maschinen beschädigen könnte. Wir mussten einen Techniker aus Deutschland einfliegen, um das Gerät zu reparieren.«

				Wenn sie englische Maschinen gekauft hätte, merkte ich an, hätte sie sich die Ausgaben für das Flugticket sparen können.

				Sie sagte, die deutschen Geräte seien billiger als die englischen und außerdem auf dem neuesten Stand der Technik.

				Worauf ich entgegnete: »Sie können mir nicht die Schuld am Niedergang der englischen Industrie geben«, und fragte, ob ich meinen Anzug zurückhaben könne.

				»Nichts würde mir größeres Vergnügen bereiten, als Ihren Anzug aus meinen Geschäftsräumen entfernt zu wissen.« Sie nahm ihn von einem Ständer hinter sich, und selbst durch die Plastikfolie konnte ich bunte Flecken auf Jacke und Hose erkennen.

				Wir gerieten in eine hitzige Auseinandersetzung, die erst ein Ende fand, als ein brutal aussehender Mann aus der Schlange hinter mir seinen Abholschein auf die Theke knallte und rief: »Jetzt geben Sie mir meinen Anzug! Ich muss in einer halben Stunde im Gericht sein.«

				Nachdem sie den Grobian bedient hatte, sagte die Frau zu mir: »Sie haben ab sofort in dieser Reinigung Hausverbot.«

				Das ist typisch für mein Leben: Andere Männer erhalten Hausverbot in Kneipen oder Weinkellern, ich in einer chemischen Reinigung.

				Mittwoch, 26. September

				Mr. Tomlinson-Burk hatte überhaupt nicht das Patrizieraussehen, das ich erwartet hatte. Er sah eher aus wie die Sorte Mann, die beim Autoskooter die Karten abreißt. Er war ein dunkler Typ und hatte Hände wie ein Bauarbeiter. Ich hoffte inständig, er würde keine Rektaluntersuchung machen. Schon allein, weil ich mir nicht vorstellen konnte, dass ausreichend große Gummihandschuhe für seine Wurstfinger hergestellt werden. Aber er war sehr freundlich und effizient, und die Rektaluntersuchung tat gar nicht weh (vielleicht hat er seinen kleinen Finger benutzt – ich konnte ja nichts sehen).

				»Ihre Blutwerte zeigen eine erhöhte Konzentration des prostataspezifischen Antigens, oder auch PSA, was darauf hindeutet, dass wir ein Problem haben.«

				»Ein Problem«, wiederholte ich.

				»Ja.«

				Ich betrachtete sein Haar, das dick und schwarz und gewellt war. Das Wort »Krebs« hing in der Luft, aber keiner von uns beiden sprach es aus.

				»Bei der Rektaluntersuchung kann man spüren, dass die Prostata stark vergrößert ist«, erklärte er. »Ich halte es für vernünftig, so bald wie möglich mit der Behandlung zu beginnen. Ich werde Sie an meinen Kollegen Mr. Rafferty überweisen.«

				Ich fragte, was für ein Spezialgebiet Mr. Rafferty habe.

				»Er ist Onkologe.«

				»Ist Onkologie ein Euphemismus für Krebs?«, fragte ich, obwohl ich die Antwort eigentlich gar nicht unbedingt hören wollte.

				»Onkologie befasst sich mit der Erforschung und Behandlung von Tumoren.«

				»Dann habe ich also einen Tumor?«, fragte ich nach. 

				»Sie haben mit Sicherheit einen Tumor. Was wir nicht wissen, ist, wie weit er fortgeschritten ist. Mit etwas Glück haben wir ihn frühzeitig erwischt.«

				In dem Moment wünschte ich, ich hätte jemandem gestattet, mich zu dem Termin zu begleiten. Daisy, meine Mutter und Mr. Carlton-Hayes hatten sich alle anerboten. Selbst mein Vater hatte gemurmelt, er würde ein rollstuhlgerechtes Taxi rufen, um uns ins Krankenhaus zu fahren. Jetzt wünschte ich mir, es säße jemand im Wartezimmer.

				Auf dem Weg zurück zum Buchladen fühlte ich mich wie mein eigener Geist. Ich trug meine Unterwäsche, Socken, Schuhe und meinen zweitbesten Anzug, aber ich war hohl. Ich hatte versprochen, Daisy anzurufen, sobald ich das Krankenhaus verließe, aber ich konnte nicht sprechen, mein Mund war trocken, ich fand die richtigen Worte nicht. Also war Mr. Carlton-Hayes der erste Mensch, dem ich es erzählte.

				Er machte mir einen Tee mit zwei gehäuften Teelöffeln Zucker, dann setzte er mich ins Hinterzimmer. Dort berichtete er mir, dass er als junger Mann einmal ernstlich an einem Gehirntumor erkrankt war. »Glücklicherweise war ich damals gerade in der Schweiz und bereitete mich auf eine Besteigung des Matterhorns vor. Die Ärzte befürchteten, ich könnte einen Teil meiner geistigen Fähigkeiten verlieren.«

				»Aber das ist nicht passiert, oder? Sie sind der klügste Mensch, den ich kenne«, sagte ich.

				»Na ja, eine Zeit lang hatte ich mein Latein und mein Griechisch vergessen, aber zum Glück kehrte beides zurück.« Er legte mir die Hand auf die Schulter und sagte: »Warum gehen Sie nicht lieber nach Hause? Sie mussten einen schrecklichen Schock verkraften.«

				Ich sagte, ich würde lieber im Hinterzimmer sitzen bleiben und mich etwas sammeln. Die Ladenglocke bimmelte, und er ging hinaus. Ich hörte eine Frau nach einem Buch über Zaubersprüche fragen. Sie erklärte, ihre Nachbarin weigere sich, ihre Seite der Ligusterhecke, die ihre beiden Grundstücke voneinander trenne, zu schneiden, und deshalb wolle sie sie verhexen.

				Warum ist mindestens die Hälfte unserer Kunden wahnsinnig?

				Donnerstag, 27. September

				Niemals wieder möchte ich eine Nacht wie die vergangene erleben. Daisy nahm die Nachricht sehr schlecht auf. Nach ein paar Minuten Schluchzen bekam sie einen Wutanfall und schrie: »Warum du? Du hast noch nie jemandem was getan, und wenn mir das nächste Mal einer erzählen will, dass es Gott gibt, dann stopfe ich ihm meine scheiß Faust in den Rachen, das schwöre ich. Wenn Er oder Sie existiert, warum lässt Er oder Sie dann zu, dass gemeingefährliche Dumpfbacken kerngesund durch die Straßen spazieren?«

				Meine Mutter hörte das Gebrüll und kam rüber. »Warum straft Gott dich und nicht mich?«, weinte sie. »Wenn ich an deiner Stelle den Tumor haben könnte, ich würde es tun. Ich hatte mein Leben, soweit es eben ging. Ich lebe nur noch für meine Familie und für die zwei Wochen, die dein Vater in Entlastungspflege geht.« Sie zündete sich eine Zigarette an und ergänzte: »Das wird deinen Vater umbringen, wir dürfen es ihm nicht erzählen.«

				»Aber wir halten schon die Jeremy Kyle Show vor ihm geheim«, wandte ich ein. »Er kann nicht für immer vor den Tragödien des Lebens geschützt werden.«

				Gracie wachte auf und kam ins Wohnzimmer. Sie sah in ihrem Disneyprinzessinnenschlafanzug so bezaubernd aus, dass ich sie hochhob und an mich drückte, bis sie sagte: »Daddy, du quetschst mich zu fest. Lass mich runter.«

				Später, als alle sich ein wenig beruhigt hatten, gingen wir nach nebenan, um es meinem Vater zu erzählen. Seine Reaktion auf das Wort »Tumor« war, mit beiden Händen seitlich auf den Rollstuhl zu schlagen und an die Decke gewandt zu rufen: »Und du willst gnädig sein, Gott? Erst bringst du deinen eigenen Sohn um und jetzt meinen!«

				Meine Mutter öffnete die Flasche Sekt, die sie stets für besondere Anlässe im Kühlschrank aufbewahrt, und sagte, als sie mir ein Glas reichte: »Stoßen wir auf den ersten Tag deiner Genesung an.«

				Ich hatte den ganzen Tag nichts gegessen, weshalb mir der Sekt sofort zu Kopf stieg. Ein paar Minuten lang war ich voller Optimismus, aber das ließ schnell wieder nach. Als wir wieder zu Hause waren und ich Gracie ins Bett legte, spürte ich die Furcht plötzlich wie eine kalte Hand nach meinem Herzen greifen. Würde ich mein kleines Mädchen aufwachsen sehen?

				Freitag, 28. September

				Kann nichts schreiben.

				Samstag, 29. September

				Erhielt per Post einen Termin bei Mr. Rafferty für Dienstagmorgen.

				Sonntag, 30. September

				Daisy, Gracie, meine Eltern und ich waren zum Mittagessen im Bear Inn.

				Mrs. Golightly war auch da, zusammen mit ihrem traurigen Exemplar von Ehemann. Sie rief mir zu: »Mrs. Lewis-Masters hat sich über Ihren Besuch neulich sehr gefreut.«

				Mit hochgezogenen Augenbrauen fragte Daisy: »Was für ein Besuch?«

				Ich erzählte ihr von der alten Dame, und sie sagte: »Aidy, lass dich nicht schon wieder mit einer Rentnerin ein. Du musst jetzt an dich selbst denken.«

				Wie üblich war das Essen grauenhaft.

				Als ich mich bei Mrs. Urquhart beschwerte, dass mein Yorkshire Pudding zerbröckelt und mein Rosenkohl zermatscht sei, entgegnete sie: »Niemand hat Sie gebeten herzukommen.« Was eine einigermaßen plausible Aussage war, da mich selbstverständlich wirklich niemand darum gebeten hatte.

				»Ich dachte«, sagte ich, »Sie würden meine Anmerkungen zu Ihrem Essen begrüßen.«

				Woraufhin sie sagte: »Vielleicht probieren Sie mal, in einer winzigen Küche ohne Lüftung für sechzig Leute zu kochen.«

				Meine Mutter nahm meinen Arm und sagte: »Adrian, du darfst dich nicht aufregen. Das ist nicht gut für deine PROSTata.«

				Wird mein Leben ab jetzt so sein? Rückt meine Prostata in den Mittelpunkt?

				Am Nachmittag machte ich allein einen Spaziergang. Die herbstlichen Bäume waren sensationell schön. In dem kleinen Gehölz hinter den Piggeries setzte ich mich auf den Stamm einer umgestürzten Weißbirke und rief Pandora an. Den Hintergrundgeräuschen nach zu urteilen war sie gerade in einem vollen Restaurant.

				Ich fragte sie, wo sie sei.

				»Ich sitze im Wagamama. Vor einer halbvollen Schüssel Nudeln.«

				Ich teilte ihr mit, dass ich schlechte Neuigkeiten habe.

				»Ist was mit meiner Mutter?«, fragte sie.

				»Nein.«

				»Lässt du dich scheiden?«

				»Nein«, sagte ich. »Ich habe einen Tumor.«

				»Was für einen Tumor?«, fragte sie mit zitternder Stimme. 

				»Prostata.«

				Am anderen Ende der Leitung hörte ich sie herrisch brüllen: »Ruhe, verflucht nochmal!« Das Restaurant wurde still, und sie sagte: »Wer kümmert sich um dich?«

				Ich sagte, derzeit Mr. Tomlinson-Burk, und am Dienstag hätte ich einen Termin bei einem Mr. Rafferty.

				»Du kannst dein Leben nicht in die Hände von Provinzärzten legen«, sagte sie. »Ich habe Kontakte zu einigen Spezialisten in London. Ich werde mich erkundigen, morgen rufe ich dich zurück.«

				Eine Weile sprachen wir noch über Unbedeutendes, dann sagte sie: »Du weißt, dass ich dich liebe, oder?«

				»Ja«, entgegnete ich. »Und du weißt, dass ich dich immer noch liebe, oder?«

				»Ja«, sagte sie und legte auf.

				Ein kleiner Teil von mir war froh, dass Pandora wieder in mein Leben getreten war, und dass dieses eine Mal sie es wäre, die mich anrufen würde.

				Liebes Tagebuch, ich werde nicht sterben, ehe ich alle sieben modernen Weltwunder gesehen habe, als da wären: die Chinesische Mauer, die jordanische Felsenstadt Petra, die Christusstatue in Brasilien, Machu Picchu in Peru, irgendeine Ruine in Mexiko, von der ich noch nie gehört habe, das römische Kolosseum und den Tadsch Mahal. Ich bin fast vierzig und war noch an keinem dieser Orte. Mir brach der Schweiß aus, als mir bewusst wurde, dass ich möglicherweise sterben würde, ohne ein einziges Weltwunder gesehen zu haben. Hiermit, liebes Tagebuch, erhebe ich es feierlich zu meinem Lebenszweck, alle sieben abzuhaken.

			

		

	
		
			
				

				Montag, 1. Oktober

				Nigel hat meine Prostataneuigkeiten ebenfalls nicht gut aufgenommen. »Und dann heißt es immer, es gibt einen beschissenen Gott«, sagte er. »Also, wenn es ihn gibt, dann ist er ein totaler Mistkerl, der mich blind macht und in Afrika kleine Kinder wie die Fliegen sterben lässt.«

				Barbara Boyer aus unserer alten Schule – der Neil-Armstrong-Gesamtschule – war da und feierte ihren Geburtstag. Sie ist so schön wie eh und je, was ein Wunder ist, wenn man bedenkt, dass sie fünf Mal verheiratet war und sieben Kinder hat. Sie erzählte mir, dass ihr dritter Mann Barry »PROSTata«-Krebs gehabt, aber seit inzwischen elf Jahren keinen Rückfall gehabt habe, und dass er ein sehr aktives Leben führe und zum Beispiel auf den Malediven schnorcheln gehe und Heißluftballon fahre. Sie ergänzte noch: »Und er ist einundsechzig. Man nennt es ja auch die Altmännerkrankheit.«

				»Dann könnte ich also noch leben, bis ich einundfünfzig bin«, sagte ich. Und aus irgendeinem Grund mussten wir alle lachen.

				Lance kam ins Zimmer geschritten, einen Geburtstagskuchen mit vierzig lodernden Kerzen schwenkend. Es ist ein Wunder, dass sie ihr Haus noch nicht abgebrannt haben. Sie rauchen beide und treffen ständig den Aschenbecher nicht.

				Später kam auch noch Parvez vorbei und schenkte Barbara eine Glückwunschkarte und eine Packung After Eight. Dann traf Wayne Wong mit einer Orchidee im Topf ein und sagte, als er über die Neuigkeit informiert worden war: »Mein Onkel hatte Prostatakrebs.«

				Ich fragte, wie es ihm gehe.

				Wayne zögerte eine Sekunde lang, dann sagte er mit gesenktem Blick: »Er ist vor fünf Jahren gestorben.«

				Ich wollte gerade gehen, da rief Pandora an und gab mir die Namen zweier Spezialisten in London. Als die anderen hörten, wer am Telefon war, wollten alle unbedingt mit ihr sprechen. Barbara fragte Pan, ob sie einen Freund habe. Angeblich hat Pandora geantwortet, sie habe eine heimliche Affäre mit einem Minister des Schattenkabinetts. Nach dem Telefonat überlegten wir gemeinsam, wer der Schattenminister wohl sein könnte. Keinem von uns fiel außer David Cameron auch nur ein einziger konservativer Minister mit Namen ein. Eine Zeit lang vergaß ich völlig den Tumor in mir und lachte und trank etwas Wein und aß mit meinen Freunden Geburtstagskuchen.

				Erst auf dem Heimweg wurde mir bewusst, dass ich zu Barbaras Geburtstagsparty gar nicht eingeladen gewesen war, und dass ich nichts davon erfahren hätte, wenn ich nicht zufällig Nigel besucht hätte.

				Warum haben sie mich nicht eingeladen, liebes Tagebuch? Liegt es daran, dass Daisy einmal zu Barbara gesagt hat, jeder, der öfter als zweimal heiratet, sei ein Masochist und verdiene alles, was ihm zustoße?

				Und warum sprechen so viele Menschen das Wort Prostata so komisch aus? Ich bin es leid, sie zu verbessern.

				Dienstag, 2. Oktober

				Mr. Rafferty sah auch nicht aus wie ein Arzt. Er hatte einen Belfaster Akzent und erinnerte mich an Reverend Ian Paisley. Gekleidet war er in Stoffhose, Stiefel von Timberland und Ralph-Lauren-Pulli. In aller Ausführlichkeit erklärte er mir die möglichen unterschiedlichen Behandlungsmöglichkeiten meines Tumors: Bestrahlung (Externe Strahlentherapie oder Brachytherapie), Operation, Hochintensiver Fokussierter Ultraschall und Photodynamische Therapie.

				Ich sagte dem Arzt, dass die Brachytherapie, bei der radioaktive Kapseln über einen Schlauch in den Penis eingeführt werden, für mich nicht so gut klinge. 

				Er meinte: »Ja, die Vorstellung treibt einem die Tränen in die Augen, was? Aber es ist eine extrem effektive Methode, dem Tumor eine vor den Latz zu knallen.« Er erklärte mir, ich müsse mich einer transrektalen Ultraschalluntersuchung unterziehen, und später, wenn er das Video, das ich mir übrigens gern mit ihm zusammen ansehen dürfe, ausgewertet habe, würden wir weiterüberlegen.

				»Danach wissen wir mehr und können einen effektiven Behandlungsplan aufstellen.«

				Nur widerstrebend zog ich im Beisein einer jungen Krankenschwester und der Frau, die das Ultraschallgerät bediente, meine Boxershorts aus, aber die beiden waren sehr sachlich und versicherten mir, sie machten jeden Tag Dutzende solcher Untersuchungen. Als die Sonde eingeführt wurde, drückte mir die junge Schwester die Hand und sagte: »Das Schlimmste haben Sie schon hinter sich.«

				Hinterher zog ich mich an und ging zurück in Mr. Raffertys Wartezimmer. Ich hatte schon fünfzig Seiten in Das Ende einer Affäre von Graham Greene gelesen, als Mr. Rafferty mich rief, um mit mir das Video anzusehen. Er zeigte auf etwas auf dem Bildschirm und erklärte: »Hier sehen Sie, dass es Veränderungen in der Prostatakapsel gibt und sie möglicherweise schon durchbrochen wurde. Ich mache einen Termin für eine Kernspintomografie in den nächsten Tagen, und dann schnappen wir uns den kleinen Racker, was, Mr. Mole?«

				Mittwoch, 3. Oktober

				Ich habe es satt, immer nur über meine Prostata nachzudenken und zu reden. Pandora rief an, um mich zu fragen, ob ich schon einen der Londoner Spezialisten kontaktiert habe.

				Ich erklärte ihr, ich sei zu beschäftigt gewesen, und außerdem hätte ich ohnehin kein Geld für eine Privatbehandlung.

				»Dann nimm einen Kredit auf.«

				Ich erinnerte sie daran, dass ich immer noch Steuerrückzahlungen auf mein Gehalt aus dem Jahre 1997 abzuleisten habe und auf eine Reaktion von Gordon Brown warte. »Vielleicht ist er zu sehr damit beschäftigt, mit Margaret Thatcher Tee zu trinken«, sagte ich. In meiner Stimme schwang Bitterkeit mit, die ich nicht verbergen konnte.

				Sie sagte: »Ich leihe dir gerne Geld, Moley. Ich will nicht, dass du stirbst.«

				Manchmal wünschte ich, Pandora würde ihre Ausdrucksweise etwas mäßigen. Sie rühmt sich, die Dinge beim Namen zu nennen, aber ich halte es eher mit Oscar Wildes Gwendolen aus Bunbury, die auf Cecilys Bemerkung »Wenn ich einen Spaten sehe, nenne ich ihn auch so« antwortet: »Ich darf mit Freuden sagen, dass ich noch nie einen Spaten gesehen habe.«

				Ich fragte Pandora, ob sie wisse, wann Mr. Brown eine Blitzwahl ankündigen werde.

				»Blitz ist nicht unbedingt das Wort, das mir zu Gordon einfällt. Er kann sich nicht mal entscheiden, ob er Tee oder Kaffee will, wenn man ihn fragt«, sagte sie. »Aber ich würde dich wahnsinnig gern mal in Fleisch und Blut sehen, Aidy, vielleicht wenn ich auf Stimmenfang gehe? Wobei ich zugeben muss, dass es schon ein Weilchen her ist, seit mich meine Wähler in Ashby de la Zouche zu Gesicht bekommen haben.«

				Liebes Tagebuch, bin ich nicht mal einen Extrabesuch wert, egal ob gerade Wahlkampf herrscht oder nicht?

				Donnerstag, 4. Oktober

				Ich habe gerade gelesen, dass die Regierung ein Gesetz verabschiedet hat, durch das 652 staatliche Behörden herausfinden können, wen ich angerufen habe und wer mich angerufen hat. Das ist das Ende der Privatsphäre. Die Regierung behauptet – im heiligen Namen der Terrorismus- und Verbrechensbekämpfung –, dass diese Maßnahmen unerlässlich für unsere Sicherheit seien. Aber wie sicher werde ich mich fühlen, wenn ich Parvez anrufe und wir über meine Finanzen sprechen? Wird irgendein Regierungsschnüffler uns belauschen und annehmen, dass ich Geld wasche oder Kalaschnikows nach Leicester schmuggle?

				Parvez trägt jetzt muslimische Kleidung und geht zum Freitagsgebet in eine radikale Moschee in Leicester. Erst letzte Woche hat er zu mir gesagt: »Moley, lad mich bloß nicht mehr auf ein Bier ein, und zu euch in diesen Ex-Schweinestall kann ich auch nicht kommen. Ich hab einfach kein gutes Gefühl dabei, wenn ich weiß, dass da vorher Schweine drin gewohnt haben. Ich bin jetzt streng halal.«

				»Ich hoffe«, sagte ich, »du versuchst nicht, deine Frau dazu zu bringen, ein Kopftuch zu tragen?«

				»Vergiss es. Meine Frau ist gerade der städtischen Frauenorganisation beigetreten und bastelt Duftkörbchen für den Weihnachtsmarkt.«

				Freitag, 5. Oktober

				Habe noch einmal an Gordon Brown geschrieben:

				Sehr geehrter Mr. Brown,

				ich wollte mich erkundigen, ob Sie Zeit hatten, meinen letzten Brief vom 3. Juni 2007 zu lesen.

				Mir ist natürlich klar, dass Sie mit der Frage beschäftigt sind, ob Sie das Land an die Wahlurnen rufen sollten oder nicht, aber wenn Sie mir nur fünf Minuten Ihrer Zeit schenken würden, wäre ich schon beruhigt.

				Finden Sie es außerdem gerecht, dass Menschen wie ich, die in umgebauten Schweineställen wohnen, den vollen Satz Kommunalsteuer bezahlen müssen? Immerhin helfen wir mit, Englands ländliches Erbe zu bewahren, und verdienen daher sicherlich eine Entschädigung für unsere Verdienste um die guten alten Zeiten.

				Mit freundlichen Grüßen

				Adrian A. Mole

				PS: Übrigens rufe ich relativ häufig meinen Freund und Buchhalter Parvez an. Er ist inbrünstiger Moslem und besucht eine von einem redseligen Imam geführte Moschee. Parvez stellt aber keine Gefahr für den Staat dar. Vielleicht wären Sie so freundlich, die Sicherheitskräfte von diesem Umstand in Kenntnis zu setzen.

				A. A. M. 

				Samstag, 6. Oktober

				Daisy rief mich im Buchladen an, weil sie einen an mich adressierten Brief geöffnet hatte. Darin wurde mir mitgeteilt, dass ich am Dienstagmorgen um 11:15 einen Termin für eine Kernspintomografie im Krankenhaus habe. Sie sagte: »Dieses Mal komme ich mit, Aidy, und du kannst mich nicht davon abhalten.«

				Ich dekorierte das Schaufenster mit dem neuen Buch von Katie Price (auch bekannt als Boxenluder Jordan), A Whole New World, einer von einem Ghostwriter verfassten Autobiografie. Mr. Carlton-Hayes hatte in der irrigen Annahme, das Buch habe etwas mit der Bedeutung des Jordan für den Mittleren Osten zu tun, fünfundzwanzig Exemplare bestellt.

				Mittags waren sämtliche fünfundzwanzig Bücher verkauft. Mr. Carlton-Hayes war sehr erleichtert und meinte: »Vielleicht überlasse ich die Bestellungen in Zukunft lieber Ihnen, mein Lieber.«

				Ich mache mir langsam wirklich Sorgen um ihn. Gestern hatte er vergessen, wer Der Knüller geschrieben hat, eines seiner Lieblingsbücher. Immer wieder sagte er: »Nicht verraten, Adrian. Ich weiß, dass es eine Frau war.«

				Ich gab ihm einen Tipp. »Nein, es war ein Mann mit einem Frauennamen.«

				Mitten am Nachmittag rief er plötzlich: »Evelyn Waugh!«

				Je schusseliger und vergesslicher er wird, desto mehr muss ich im Geschäft machen. Ich habe ihm dreimal gesagt, dass ich am Dienstagmorgen ins Krankenhaus muss, aber als wir den Laden zuschlossen, fragte er mich schon wieder, wann mein Termin sei. Ich weiß, dass er sich Sorgen um mich macht. Manchmal glaube ich, er betrachtet mich als den Sohn, den er nie hatte.

				Sonntag, 7. Oktober

				Den Großteil des Tages damit verbracht, an Pest! zu arbeiten. Habe eine Szene für Mrs. Lewis-Masters’ Haushälterin Mrs. Golightly geschrieben.

				Pestkranker sitzt zusammengesunken auf dem Dorfanger. Es tritt auf eine dicke, fröhliche Frau. Sie geht auf den Pestkranken zu.

				Dicke, fröhliche Frau: Du siehst ein wenig unpässlich aus.

				PESTRKANKER: S’ist wahr, mein Körper ist reichlich versehen mit Wunden.

				Dicke, fröhliche Frau: Hast du die Pocken?

				PESTKRANKER: Nein, denn nie lag ich bei einer Frau, einem Mann, noch einem von Gottes Getier des Feldes. Ich hielt meine leibliche Hülle rein, auf dass ich einst an der Himmelspforte eingelassen werde.

				Dicke, fröhliche Frau: Ich fürchte, ich werde geradewegs in die Hölle fahren und in alle Ewigkeit gemartert werden von den Flammen und des Teufels Gabel, denn ich lag bei vielen in diesem Dorfe, Maiden und Männern.

				PESTKRANKER: Ich spüre den Tod in meinem Nacken. Er hat die Hand um mein Herz gelegt.

				Von rechts fliegt eine Aaskrähe auf die Bühne und kreist über den Köpfen der beiden.

				Dicke, fröhliche Frau: Ich eile zum Abt und hole Bruder Andrew. Er kennt Trünke und Kräutlein, die dich vielleicht von dieser graus’gen Geißel heilen können.

				Die Aaskrähe landet vor den Füßen des Kranken und pickt nach seinen Stiefeln. Die dicke, fröhliche Frau geht links ab.

				Ich bin sehr zufrieden mit dieser Szene. Meiner Ansicht nach sind die Atmosphäre und die Sprache sehr gut getroffen. Ich identifiziere mich stark mit dem Pestkranken. Nächste Woche werde ich mit der Besetzung der Rollen anfangen müssen, wovor mir graut. Die Mangold Parva Players sind berüchtigt für ihre Streitsucht, wenn sie nicht die besten Rollen bekommen.

				Montag, 8. Oktober

				Mein Vater erzählte mir, dass er bei seiner Kernspintomografie nach fünf Minuten die Sitzung abbrach und verlangte, aus der Röhre geholt zu werden. Die Ärzte seien extrem verärgert gewesen und hätten gesagt, dass Hunderte von Leuten auf der Warteliste stünden. Worauf mein Vater entgegnete: »Es ist nicht meine Schuld, dass ich an Klaustrophobie leide. Ich bin 1953 in dem Verschlag unter der Treppe eingesperrt worden. Meine Mutter und ihre Schwester haben sich Vom Winde verweht angesehen und mich völlig vergessen.«

				Ich fragte meinen Vater, warum er unter der Treppe eingesperrt worden war.

				»Ach, es war überhaupt nichts Schlimmes. Ich hab zwei Goldfische an die Katze verfüttert.«

				Ich erklärte ihm, dass Grausamkeit gegenüber Tieren ein frühes Anzeichen psychopathischen Verhaltens sei.

				»Die Goldfische haben nicht gelitten«, sagte er. »Die Katze hat ihnen schnell und sauber die Köpfe abgebissen.«

				Dienstag, 9. Oktober

				Kernspintomografie-Tag

				Daisy veranstaltete gestern Abend unverhältnismäßig viel Wirbel darum, was sie heute ins Krankenhaus anziehen sollte. Sie ging ihre gesamte Garderobe durch, probierte ihre Lieblingssachen an, warf sie dann nacheinander auf einen Haufen in der Schlafzimmerecke und jammerte: »Nichts passt mehr.«

				Ich versuchte, sie zu beschwichtigen, indem ich sagte: »In Schwarz siehst du immer gut aus«, aber sie meinte, sie könne unmöglich Schwarz tragen, das sei viel zu »begräbnismäßig«. Sie wolle sich lieber optimistisch fühlen, was die Ergebnisse der Kernspintomografie betreffe.

				Liebes Tagebuch, die ganze Zeit, während ich ihre Kleider vom Fußboden aufhob und wieder in den Schrank hängte, musste ich denken, dass es einfacher gewesen wäre, allein hinzugehen.

				Trotzdem war ich stolz auf meine Frau in ihrem violetten Kaftan, als wir in den Raum gingen, in dem der Kernspintomograf surrte. Ein Arzt erklärte Daisy, sie könne sich ins Wartezimmer setzen. Als sie sagte: »Ich würde gern bei meinem Mann bleiben«, teilte man ihr mit, dass sie weder meine Hand halten noch mich sehen könne, sobald ich in der Röhre stecke.

				Den Rat meines Vaters befolgend, hielt ich die Augen während der gesamten Prozedur fest geschlossen. Der Apparat knackte und brummte, und gelegentlich bat mich ein Arzt, einzuatmen, die Luft anzuhalten und dann auszuatmen. Aus unerfindlichen Gründen fiel es mir schwer, diesen simplen Anweisungen zu folgen, und ich atmete immer aus, wenn ich eigentlich einatmen sollte. Ich war sehr erleichtert, als die harte Unterlage, auf der ich lag, sich zurück in den Raum schob. Ich brauchte Hilfe beim Aufstehen, weil meine Knie ganz weich waren. Mit Daisys Unterstützung zog ich mich in einer Kabine wieder an. Sie band mir sogar die Schnürsenkel zu. Sieht so meine Zukunft aus? Werde ich in meiner Körperpflege auf meine Frau angewiesen sein?

				Bevor wir das Krankenhaus verließen, gingen wir noch auf eine Tasse Tee und ein getoastetes Rosinenbrötchen in die Cafeteria. Als ich mich an den anderen Tischen umsah, fragte ich mich, wie viele dieser Leute wohl eine unsichtbare Krankheit hatten, so wie ich.

				Wir liefen zusammen zum Buchladen. Mr. Carlton-Hayes berichtete, es sei an diesem Morgen noch kein einziger Kunde da gewesen. Ich wollte ihm nicht sagen, dass er vergessen hatte, das »Geöffnet«-Schild an die Tür zu hängen.

				Nur Sekunden nachdem Daisy den Laden verlassen hatte, um einkaufen zu gehen, tauchte Dr. Pearce auf dem Bürgersteig draußen auf und spähte durchs Schaufenster. Als sie hereinkam, suchte sie nach einem Buch über High School Musical. Ihre jüngste Tochter ist dem unheilvollen Zauber dieses Films verfallen. Sie erzählte mir, dass das Bühnenstück von High School Musical in der De-Montfort-Halle in Leicester aufgeführt werde und sie vier Karten für die Matinee am Samstag ergattert habe. Robin habe eigentlich mitkommen wollen, aber jetzt beschlossen, noch eine Woche in Norwegen zu bleiben, und da die Karten doch so teuer seien …

				»Ich bin sicher, Ihre kleine Tochter – Gracie, richtig? – wäre begeistert«, sagte sie.

				Ich reagierte blitzschnell. »Nächsten Samstag muss ich leider im Laden arbeiten.«

				Mr. Carlton-Hayes, der in der Nähe herumstand, sagte: »Aber nein, Sie müssen hingehen, mein Lieber. Ich vertrete Sie.«

				Schon wühlte Dr. Pearce in ihrer geräumigen Handtasche, und eine einzelne Wegwerfwindel fiel auf den Boden. Sie hob sie auf und stopfte sie zurück in die Tasche, ehe sie mir zwei Karten reichte.

				Liebes Tagebuch, ich Trottel habe sie angenommen.

				Mittwoch, 10. Oktober

				Pandora rief an, während ich unter der Dusche stand. Daisy ging dran und erzählte Pandora, dass wir die Ergebnisse der Kernspintomografie voraussichtlich Ende der Woche bekämen. Pandora sagte, ihre Wähler hätten von ihr verlangt, am kommenden Samstagnachmittag in ihrem Büro eine Sprechstunde abzuhalten, und fragte, ob wir ihr am Samstag »ein Abendessen spendieren« würden. 

				Als wir uns anzogen, sagte Daisy: »Was um Himmels willen soll ich für jemanden kochen, der die Patentante von Gordon Ramseys jüngstem Kind ist?«

				Ich meinte, ein Shepherd’s Pie käme immer gut an.

				Um ehrlich zu sein, Tagebuch, teilte ich ihre Befürchtungen. Sie ist zwar durchaus in der Lage, eine Mahlzeit zuzubereiten, aber wenn es ans Auftragen und Servieren geht, bricht bei ihr alles zusammen. Ich habe sie schon in Tränen aufgelöst erlebt wegen eines Pilzomeletts.

				Eigentlich hatte ich vorgehabt, Dr. Pearce anzurufen und die High School Musical-Veranstaltung abzusagen, aber ich kam nicht dazu. Meine Mutter schneite herein, weil sie beim Surfen im Internet jemanden in Amerika aufgespürt hatte, der angeblich Prostatakrebs heilen kann. Ich muss nur fünfhundert Dollar an eine Adresse in Waco, Texas, schicken und erhalte daraufhin meinen ganz persönlichen Kristall, den ich in einem Täschchen um meine Leistengegend tragen muss. Laut meiner Mutter neutralisiert der Kristall die Antikörper, die meine »PROSTata« angreifen.

				Ich sagte ihr, dass ich keine fünfhundert Dollar übrig hätte und mein Vertrauen in die Medizin und die staatliche Gesundheitsfürsorge setze.

				»Wir müssen jede Möglichkeit ausloten, Aidy«, gab meine Mutter zurück. »Verschließ deinen Geist nicht den alternativen Heilmethoden. Ich verabreiche deinem Vater inzwischen Seetangextrakt, und das hat ihn ohne Ende aufgemöbelt.« Als ich sie zur Tür brachte, flüsterte sie: »Ein Produzent der Jeremy Kyle Show hat mich heute Morgen angerufen. Sie wollen Rosie, Lucas und mich in ein paar Wochen in der Sendung haben.«

				Ich flehte sie an, sich das noch einmal zu überlegen, und fragte sie, warum sie sich nicht einfach für Der Schwächste fliegt bewerbe, wenn sie unbedingt ins Fernsehen wolle. Sie teilte mir mit, dass Rosie und ihr schrecklicher Freund, Trevor »Mad Dog« Jackson, übers Wochenende zu Besuch kämen. Ich riet meiner Mutter dringend, ihre Wertsachen wegzuschließen und ihr Portemonnaie und die Kreditkarten zu verstecken, und erinnerte sie daran, dass Mad Dog ihr bei seinem letzten Besuch das goldene Medaillon mit einer Locke meines Babyhaars darin gestohlen und gegen ein Tütchen Kokain eingetauscht hatte.

				Sie sagte: »Der arme Mad Dog, er war damals völlig verzweifelt, weil er mich bestohlen hatte. Versetz dich doch mal in seine Lage, Aidy. Stell dir vor, du bist süchtig und hast kein Geld, was würdest du denn machen?«

				»Es überrascht dich vielleicht, Mutter, aber ich bin unfähig, mich in die abstoßende Lage von Mad Dog zu versetzen. Der Mann ist zu nichts gut.«

				»Vielleicht sollten wir Jeremy Kyle von Mad Dog erzählen …«, überlegte meine Mutter. »Möglicherweise kann er ihm einen Platz in einer Entzugsklinik besorgen, Arbeit für ihn finden, ihn in einen Aggressionsbewältigungskurs stecken, seine Alkoholprobleme aus dem Weg schaffen und etwas gegen seine Kleptomanie unternehmen.«

				Mit vernichtendem Tonfall sagte ich: »Und wenn er schon dabei ist, könnte Jeremy ja auch gleich die Armut auf der Welt beenden und die Erderwärmung stoppen.«

				Donnerstag, 11. Oktober

				Noch kein Wort über meine Kernspin-Ergebnisse. Mitten in der Nacht wachte ich auf und bekam keine Luft. Werde ich nächstes Jahr um diese Zeit unter der Erde auf dem Friedhof von Mangold Parva liegen? Welcher bedauerlicherweise genau gegenüber von Gracies Kindergarten liegt.

				Freitag, 12. Oktober

				Heute Morgen rief Mrs. Leech aus der Arztpraxis an, um mir mitzuteilen, dass die Ergebnisse da seien und Dr. Wolfowicz mich sprechen wolle. Ihre Stimme verriet nicht, ob die Neuigkeiten gut oder schlecht sind.

				Ich brachte Gracie zu Fuß zum Kindergarten. Sie hatte großen Spaß daran, mit den Füßen durch das Laub am Wegesrand zu pflügen. Ich warf einen Ast in den Kastanienbaum am Dorfrand und holte ein halbes Dutzend Kastanien herunter. Als ich die stachelige Hülle öffnete und Gracie die glänzenden braunen Früchte darin zeigte, klatschte sie vor Freude in die Hände und sagte: »Ist das Zauberei, Dad?«

				Ich erklärte ihr, dass Englands Kastanien derzeit an einer Baumkrankheit stürben und dass es, wenn sie erwachsen wäre, möglicherweise keine mehr gäbe. 

				Sie sagte: »Dann wird es andere Sorten von Bäumen geben, Dad.«

				Nachdem ich sie im Kindergarten abgesetzt hatte, versuchte ich, den Blick auf den Friedhof gegenüber zu vermeiden, aber trotzdem bemerkte ich einen von verwelkten Blumen bedeckten frischen Erdhügel. 

				Dr. Wolfowicz’ Wartezimmer war voll. Die meisten Leute darin kannte ich flüchtig, aber ich hatte keine Lust zu reden. Als ich an der Reihe war, stand ich nur zögerlich auf. War mein Tumor auf meine Prostata begrenzt, oder hatte er sich bereits auf andere, lebenswichtigere Teile meines Körpers ausgebreitet? 

				»Bitte setzen Sie sich, Mr. Mole«, begann Dr. Wolfowicz. »Ich habe Ihre Kernspin-Ergebnisse.« Er strich einen Brief mit seiner riesigen Hand glatt. »Und ich muss Ihnen sagen, dass ich keine guten Neuigkeiten für Sie habe. Ich fürchte, dass Ihr Tumor schon weiter fortgeschritten ist, als wir gehofft hatten. Wir müssen sofort mit der Behandlung anfangen, mein Freund. Haben Sie irgendwelche Fragen?«

				Ich zog die Liste heraus, die ich beim Frühstück verfasst hatte.

				1.	Wie lange habe ich noch zu leben?

				2.	Muss ich meinen Tumor angeben, wenn ich am 1. November meine Lebensversicherung verlängere?

				3.	Bezahlt mir die staatliche Gesundheitsfürsorge eine Perücke, wenn ich durch die Chemotherapie meine Haare verliere?

				4.	Kennt Dr. Wolfowicz einen Patienten, der von Prostatakrebs vollständig genesen ist?

				5.	Ist es ein schmerzhafter Tod?

				6.	Wird meine sexuelle Leistung weiter abnehmen?

				7.	Kann ich arbeiten, während ich mich der Behandlung unterziehe?

				8.	Wenn nicht, kann ich dann Krankengeld beantragen?

				9.	Falls der Schmerz gegen Ende zu schlimm wird, würde er mir dann raten, in die Schweiz zu fahren und mein Leben in einer Klinik zu den Klängen von Mahler zu beenden?

				Dr. Wolfowicz stieß ein tiefes Seufzen aus und sagte: »Ich habe irgendwo eine Broschüre, die all Ihre Fragen beantworten sollte. Also abgesehen von Nummer neun. Ich fürchte, Sterbehilfe kann ich nicht billigen. Und ja, ich kenne viele junge und relativ junge Männer, die seit Jahren keine Krebssymptome mehr aufweisen. Was Frage Nummer eins betrifft, weiß keiner von uns, wann er sterben wird. Von dem Moment an, in dem wir geboren werden, leben wir mit dem Tod.«

				Ich fragte ihn, ob sein katholischer Glaube ihm Trost spende.

				»Nein, aber mein Glaube an menschliche Courage ganz bestimmt.«

				Als ich Dr. Wolfowicz’ Praxis verließ, sah ich zu meiner Freude Daisy draußen auf mich warten, wusste aber nicht, was ich mit meinen Gesichtszügen anstellen sollte. Während wir durch das Dorf liefen, begann es zu regen, und die Blätter auf dem Weg saugten sich voll Wasser und verströmten den Duft von Verwesung. Ich hielt Daisys Hand und erzählte ihr ganz genau, was Dr. Wolfowicz mir gesagt hatte. Genau in diesem Augenblick kamen wir am Friedhof vorbei. Daisy schlang die Arme um mich, und große, dicke Tränen rannen ihr über das Gesicht und auf meines.

				Als sie wieder sprechen konnte, sagte sie: »Ich kann das nicht ertragen, Aidy. Es ist meine Schuld. Ich war so abscheulich zu dir. Aber ich kann mir eine Welt ohne dich nicht vorstellen.«

				Aus dem Kindergarten hörten wir Kinderstimmen, die unbeholfen »Wir pflügen und wir streuen« sangen.

				Meine Eltern warteten am Wohnzimmerfenster und sahen Daisy und mich die Auffahrt hinauflaufen. Sobald wir uns den Häusern näherten, rissen sie ihre Tür auf, und meine Mutter schob meinen Vater die Rampe hinunter auf uns zu. Meine Mutter konnte noch nie gut auf irgendetwas warten, nicht einmal auf schlechte Neuigkeiten, also standen wir im leichten Nieselregen um den Rollstuhl meines Vaters herum, während ich meinen Eltern erklärte, dass ich einen fortgeschrittenen Prostatatumor habe und mich sofort in Behandlung begeben müsse.

				Daraufhin stimmte meine Mutter einen langen, emotionalen Monolog über den Tag meiner Geburt an und wie glücklich sie gewesen sei. Mein Vater hob den Arm, nahm meine Hand und schüttelte sie, was – für seine Verhältnisse – eine liebevolle väterliche Geste war.

				Als der Nieselregen sich in einen Wolkenbruch verwandelte, gingen wir ins Haus, und meine Mutter suchte nach der Cafetière und dem fair gehandelten Kaffee, den sie gekauft hatte, nachdem sie eine Sendung über Armut in Kenia im Fernsehen gesehen hatte. Wir sprachen darüber, wie meine schlechten Neuigkeiten unser aller Leben beeinflussen würden. Daisy erbot sich, einen Job zu suchen, meine Mutter erbot sich, Gracie nachmittags nach dem Kindergarten zu betreuen, und mein Vater erbot sich, seine Lebensversicherung zu kündigen, um uns mit Geld aushelfen zu können.

				Mittags versuchte ich, mit dem Fahrrad zur Arbeit zu fahren, aber der Regen und ein Schwächegefühl in den Beinen veranlassten mich umzukehren, ehe ich noch die Schnellstraße erreicht hatte.

				Dougie Horsefield fuhr mich mit seinem Ford-Mondeo-Taxi zur Arbeit. Während der Fahrt erzählte er mir, dass im Dorf viel über mein Stück Pest! geredet werde. Er sagte: »Niemand will dreckige Fetzen anziehen und überall Furunkel haben. Können Sie nicht was schreiben, wo die Frauen alle sexy aussehen und die Männer alle attraktiv und wir alle was zu lachen haben?«

				Vom Rücksitz aus entgegnete ich: »Dougie, das Leben im Mittelalter war grausam. Es gab keine Antibiotika, kein weiches Toilettenpapier und kein Aspirin. Die meisten Menschen waren vor ihrem fünfunddreißigsten Lebensjahr tot. Da gab es nicht viel fröhliches Herumtoben auf dem Dorfanger.«

				»Na ja«, sagte er, »ich meine ja nur, dass einige von uns lieber Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat machen würden.«

				Ich wies ihn darauf hin, dass sie dann Lizenzgebühren an Andrew Lloyd Webber und Tim Rice bezahlen müssten, wohingegen ich meine Dienste als Autor, Produzent und Regisseur kostenlos zur Verfügung stellte.

				Er berechnete mir 12,50 £ für die Fahrt und wirkte nicht dankbar, als ich ihm 13 £ gab.

				2:00

				Mir ist gerade eingefallen, dass ich Dr. Pearce nicht angerufen und das Musical abgesagt habe. Was ist nur los mit mir? Ich finde die Frau nicht im Entferntesten attraktiv.

				Samstag, 13. Oktober

				Mr. Carlton-Hayes war sehr betroffen, als er von meiner Krankheit erfuhr. Er hielt mich an beiden Händen und rang um die passenden Worte. Später am Morgen schenkte er mir ein Exemplar von Schloss Blandings von P. G. Wodehouse aus der Vitrine und sagte mir, ich solle mir so viel von der Arbeit freinehmen, wie ich brauchte. Wenn nötig, werde er Leslie bitten auszuhelfen.

				Wie vereinbart brachte Daisy Gracie mittags in den Laden. Gracie trug ihr High School Musical-Cheerleaderkostüm und bezauberte Mr. Carlton-Hayes, indem sie »Breaking Free« sang und zwischen den Bücherregalen einige ihrer Cheerleaderfiguren vorführte. Es prallten wahrlich zwei Welten aufeinander.

				Nachdem sie mir noch eingeschärft hatte, nicht noch weiteren High School Musical-Plunder zu kaufen, ging Daisy sich bei der Jobvermittlung Executive Careers auf der Horsefair Street anmelden.

				Als Gracie und ich die London Road entlangtrotteten, trieb mich eine Art Fatalismus voran Richtung De-Montfort-Halle. Tagebuch, warum habe ich keinen starken eigenen Willen? Ich bin so leicht zu verbiegen wie ein Zweig im Sturm. Ich war mir sicher, dass meine Frau im Hinblick auf Dr. Pearce’ freundliche Geste mit den Musicalkarten kein Verständnis für mich hätte.

				Dr. Pearce wartete mit ihrer Tochter vor der Halle. Sie trug Jeans, Turnschuhe und eine orangefarbene Regenjacke mit dazupassendem Lippenstift. Ihr kleines Mädchen, das als Sharpay verkleidet war, streckte die Hand aus und sagte: »Hallo, ich bin Ophelia. Wer ist deine Lieblingsfigur in High School Musical?« Sie seufzte ungeduldig, während sie auf meine Antwort wartete.

				Ich war ziemlich eingeschüchtert von ihr. Sie trägt eine dicke Brille mit schwarzem Rand und hat kurze schwarze Haare, wodurch sie auf unheimliche Weise dem Journalisten Louis Theroux ähnelt.

				Das Eintreten in den Saal schmerzte in den Ohren. Das Publikum bestand überwiegend aus weiblichen Wesen, größtenteils unter elf Jahre alt, und alle befanden sich am Rande der Hysterie. Männer und Jungen waren spärlich gesät. Dr. Pearce und ich saßen nebeneinander, und mitten während der energetischen, aber rätselhaften Aufführung beugte sie sich dicht zu mir und nahm verstohlen meine Hand. Ich wollte sie wegziehen, wusste aber nicht, wie ich das tun konnte, ohne unhöflich zu wirken, also saßen wir händchenhaltend da, bis das Licht anging und es Zeit war zu gehen.

				Sobald wir den Saal verlassen und einen High School Musical-Becher und ein Sharpay-Federmäppchen gekauft hatten, wollte ich gehen. Ich hatte Dougie Horsefield vor die Halle bestellt, da der letzte Bus nach Mangold Parva am Samstag schon um 17:15 abfährt. Zu meinem Entsetzen sah ich, dass Daisy auf dem Rücksitz saß. Hatte sie gesehen, wie ich mich von Dr. Pearce und Ophelia verabschiedete? Im Taxi verkündete Gracie: »Daddy hat die Hand von einer Frau gehalten.«

				Dougie Horsefield unterdrückte mühsam ein Prusten.

				»Wer war das?«, fragte Daisy.

				»Eine Wildfremde«, antwortete ich. »Sie hatte einen Schwächeanfall wegen der Hitze und des Lärms, und ich habe ihr nur den Puls gefühlt.«

				»Warum?«, wollte Daisy wissen. »Du bist doch nicht bei den scheiß Johannitern.«

				Den Rest des Heimwegs war sie ungewöhnlich still. Gott sei Dank holte Gracie kaum Luft, während sie Dougie und ihrer Mutter die verwickelte Handlung des Musicals schilderte.

				Bei der Zubereitung des Shepherd’s Pie für Pandora sprach Daisy abgesehen von »gib mir mal das Hackfleisch«, »schneid die Möhren nicht zu dick« usw. nur wenig. Ich musste die ganze Zeit daran denken, wie knapp das gewesen war. Ich muss Dr. Pearce endlich unmissverständlich klarmachen, dass ich zu unserer früheren Beziehung zurückkehren möchte, nämlich Buchhändler und Kundin.

				Sonntag, 14. Oktober

				Pandora kam, wie sie es nennt, »stilvoll unpünktlich«. Irgendwann stellte ich den Auflauf unten in den Ofen, um ihn warm zu halten, aber um 21:07, als sie endlich eintraf, hatte er seinen Zenit eindeutig überschritten.

				Früher am Abend hatten wir die übliche Kleidungskrise gehabt. Ich beteuerte Daisy, sie sehe in dem violetten Kaftan wundervoll aus, und so zog sie ihn an, wenn auch widerstrebend. Aber ich muss doch zugeben, liebes Tagebuch, dass Daisy, als Pandora, in zartgrauen Kaschmir gehüllt, hereinschlenderte, im Vergleich dazu ein winziges bisschen vulgär aussah. Die Atmosphäre war so kühl wie die Flasche 2005er Cuvée des Vignerons Beaujolais, die ich versehentlich in den Kühlschrank gestellt hatte. 

				Pandora wollte die »Geschichte« von meiner Prostata hören. Mitten in meiner Erzählung unterbrach sie mich: »Dazu brauche ich verdammt nochmal eine Kippe, aber ich hab meine in der blöden Karre vergessen.« Daisy schob Pandora ein Päckchen Silk Cut hin. Es war die erste umgängliche Geste der beiden Frauen an diesem Abend.

				Als ich meinen Bericht mit Dr. Wolfowicz’ Philosophie, dass wir alle uns vom Augenblick unserer Geburt an im Prozess des Sterbens befinden, beendete, fing Pandora an zu schluchzen, legte den Kopf auf den Tisch und warf beinahe ihr Weinglas um. Ich wartete darauf, dass Daisy sie trösten würde, aber da sie keine Anstalten machte, stand ich auf und stellte mich neben Pandora. Sie schlang ihre Arme um meine Taille und durchweichte mein Hemd mit ihren Tränen. Ich muss gestehen, Tagebuch, dass ich selbst den Tränen nahe war, aber als ich aufblickte, bemerkte ich mit einem kalten Schauder, dass Daisys Augen trocken waren und ihre Miene eine, wie ein neutraler Beobachter es nennen würde, eisige Gleichgültigkeit verströmte.

				Pandora blieb bis zwei Uhr morgens, lange nachdem Daisy ins Bett gegangen war. Sie sprach von den alten Zeiten, als wir beide 13 drei Viertel waren und uns ineinander verliebten.

				»Ich war total besessen von dir«, erzählte sie. »Ich konnte an überhaupt nichts anderes denken. Ich lebte nur für den nächsten Moment, in dem ich einen Blick auf dein Nerd-Gesicht erhaschen würde. Du warst der erste Mensch, der je meine Brustwarzen gesehen hat.«

				»Nein«, korrigierte ich, »du hast mir nur deine linke Brustwarze gezeigt.«

				Ich versuchte, ihr etwas politischen Klatsch und Tratsch zu entlocken, vor allem wollte ich mehr über Gordon Browns Gemütsverfassung hören. Hielt sie ihn für gefährlich labil, wie einige der Zeitungen behaupteten?

				»Ein bisschen verrückt muss man schon sein«, entgegnete sie. »Das ist ein grauenhafter Scheißjob. Hältst du mich für wahnsinnig, weil ich eines Tages der erste weibliche Labour-Premier werden will?«

				»Ich dachte, die Politik muss dir zum Hals raushängen – du bist ja so gut wie nie in deinem Wahlkreis.«

				Pandoras Augen glitzerten. »Ja, schon, aber Westminster ist wie ein Rausch. Nur sehr unwillig verlässt man es zugunsten der öden Provinz.«

				Das entrüstete mich. »Die öde Provinz war es, die dieses Land reich gemacht hat. Dr. Johnson kam aus Lichfield, Shakespeare aus Stratford-on-Avon. Und der Wissenschaftler, der den genetischen Fingerabdruck entdeckt hat, Dr. Alec Jeffreys, kommt sogar aus Leicester!«

				Tagebuch, ich war froh, als sie ging. Die Ereignisse des Tages hatten mich erschöpft, und der Käse aus dem Shepherd’s Pie hielt mich noch eine ganze Zeit lang wach.

				Waren mittags im Bear Inn essen. Ich bin ihre Sonntagsbraten leid und entschied mich daher für das Thai Special. Es schmeckte wie die schwarze Seife, mit der meine Mutter mir früher sonntagabends in dem vergeblichen Bemühen, Läuse von mir fernzuhalten, immer die Haare gewaschen hat. Aber was will man auch von einem Koch namens Lee erwarten, der nur ein Diplom in Kochen mit der Mikrowelle von der Volkshochschule hat. 

				Irgendwie hat sich die Nachricht von meiner Krankheit im Dorf herumgesprochen. Ich bezweifle, dass Dr. Wolfowicz die Angewohnheit hat, über seine Patienten und ihre Leiden zu sprechen, daher habe ich Mrs. Leech im Verdacht. Es kann nur sie gewesen sein. Ich hätte gute Lust, mich bei der Ärztekammer zu beschweren. Mehrere Dörfler kamen zu uns an den Tisch und unterhielten sich mit mir, wobei sie mich ansahen, als nähmen sie Maß für meinen Sarg. Wobei ich die Aufmerksamkeit ein klein wenig auch genossen habe.

				Als ich meinen Vater und Gracie aus dem Pub nach Hause schob, traf ich die Timbuktu-Frau. Sie fragte mich, ob Gracie adoptiert sei, und ich scherzte, dass Gracie, soweit ich informiert sei, meine DNS trage.

				In einem kläglichen Versuch, witzig zu sein, ergänzte mein Vater: »Wobei man das in unserer Familie nie so genau weiß.«

				Die Timbuktu-Frau, deren Namen ich vergessen habe, sagte: »Sie sieht Ihnen überhaupt nicht ähnlich, sie ist so dunkel, sehr dunkel, wie ein Zigeunermädchen.«

				Daran nahm mein Vater Anstoß. »Gehen wir jetzt nach Hause oder was?«

				Im alten Haus im Wisteria Walk haben Zigeuner einmal seine Einfahrt asphaltiert, während er nicht zu Hause war, und wollten ihm dafür 1 000 Pfund in Rechnung stellen. Er war schon dabei, den Scheck auszustellen, als meine Mutter nach Hause kam und ihn daran erinnerte, dass er gar kein Geld auf der Bank habe. Die Zigeuner rächten sich, indem sie einen Haufen Teer auf das Ende der Einfahrt kippten, so dass er mit dem Auto nicht mehr herauskam.

				Montag, 15. Oktober

				Es strengte mich heute sehr an, mit dem Fahrrad zum Buchladen zu fahren. In stillen Momenten versuchte ich, ein paar Szenen für Pest! zu schreiben. Meine Muse hat mich allerdings im Stich gelassen, und mir wurde klar, dass ich das Stück nicht im Alleingang auf die Bühne bringen kann. Also schrieb ich an den Pfarrer in seiner Rolle als Vorsitzender der Mangold Parva Players.

				Lieber Simon,

				mit großem Bedauern muss ich Ihnen mitteilen, dass ich wegen gesundheitlicher Probleme nicht mehr in der Lage bin, unser Stück Pest! zu verfassen, zu inszenieren und zu produzieren. Mir ist bewusst, dass das ein ziemlicher Schlag für Sie sein muss, aber mir wurde zugetragen, dass es Bestrebungen gibt, Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat aufzuführen, was vielleicht auch passender für eine kirchliche Theatergruppe ist.

				Damit verbleibe ich Ihr bescheidener und ergebener Diener

				A. A. Mole

				PS: Sind auf Ihrem Friedhof noch freie Familiengräber verfügbar, an einer Stelle, die nicht vom Kindergarten aus einsichtig ist?

				Dienstag, 16. Oktober

				Habe heute per Post einen Termin erhalten. Morgen um zehn Uhr fünfzehn bin ich beim Onkologen im Royal Hospital.

				Mittwoch, 17. Oktober

				Meine Onkologin heißt Dr. Sophia Rubik.

				Ich fragte: »Rubik? Wie der Zauberwürfel?«

				»Ja«, seufzte sie, »wie der bescheuerte Würfel.« Sie bat mich, mich zu setzen, und fragte, welche Anrede ich vorziehen würde.

				Es folgte eine kleine Verwirrung – ich hatte »ausziehen« statt »vorziehen« verstanden, erhob mich und öffnete meine Gürtelschnalle –, aber als wir das geklärt hatten, sagte ich: »Nennen Sie mich Adrian.«

				Um ehrlich zu sein, liebes Tagebuch, konnte ich mich nicht vernünftig konzentrieren, während sie über geeignete Behandlungsmethoden sprach. Ich dachte an den Tag, als mein Vater meinen Zauberwürfel in den Kanal warf, als ich einmal mit ihm beim Angeln war. Er behauptete, das ständige Knacken verscheuche die Fische. Aber ein paar der Optionen muss ich wohl trotzdem mitbekommen haben: die sogenannte Watch-and-Wait-Strategie, Bestrahlung, implantierte radioaktive Kapseln, Operation, Hochintensiver Fokussierter Ultraschall und Photodynamische Therapie.

				Ich geriet leicht in Panik, wie früher bei Woolworth an der Süßigkeitentheke zum Selbst-Zusammenstellen. Daher fragte ich sie, welche Behandlung sie empfehle.

				Mit ihrem angenehmen nordenglischen Akzent sagte sie: »Das entscheiden wir gemeinsam, Adrian.«

				»Aber ich bin gar nicht qualifiziert. Ich hatte nur eine Drei in Biologie«, wandte ich ein.

				»Es ist aber weit besser, wenn unsere Patienten sich beteiligen. Wir haben festgestellt, dass Patienten, die die Kontrolle über ihre Krankheit übernehmen, eine günstigere Prognose haben.«

				»Na gut, welche Methode ist am wenigsten schmerzhaft?«, fragte ich.

				»Keine davon ist schmerzhaft, Adrian, wobei das wohl auch von Ihrer Schmerzempfindlichkeit abhängt. Aber manche sind unangenehm und haben unerfreuliche Nebenwirkungen.«

				»Welche Behandlung hat die wenigsten unangenehmen Nebenwirkungen?«

				»Das Watch and Wait, würde ich mal sagen, also genaues Beobachten und Abwarten. In Ihrem Fall allerdings können wir das nicht tun. Sie müssen behandelt werden, und zwar in den nächsten Wochen. Ihr PSA-Wert ist höher, als mir lieb ist.«

				»Was genau ist eigentlich dieses PSA?«

				»Prostataspezifisches Antigen«, rasselte sie herunter. »Ein Enzym, das der Verflüssigung Ihres Spermas dient und wichtig für eine gesunde Sexualfunktion ist.«

				Sie gab mir eine Broschüre. »Lesen Sie sich das bitte durch und besprechen Sie es mit Ihrer Familie, und davon ausgehend machen wir dann weiter.«

				Ich setzte mich ins Wartezimmer, um meine Gedanken zu sammeln, und hörte einen älteren Mann zu seiner Frau sagen: »Eine Prostataoperation würde ich für alles Geld der Welt nicht noch mal machen lassen.«

				Auf dem Rückweg strich ich »Operation« im Geiste von der Liste der Optionen.

				Im Nachhinein wünschte ich, ich hätte die Behandlungsmöglichkeiten nicht mit meiner Familie diskutiert, als ich nach Hause kam. Jeder hatte eine andere Meinung, was das Beste für mich wäre.

				Daisy sagte, während sie die Broschüre durchblätterte: »Ist es nicht eigentlich die Aufgabe des bescheuerten Arztes, sich für eine Behandlung zu entscheiden? Ich meine, wir sprechen hier immerhin von Krebs.«

				»Mir wäre es lieber, du würdest dieses Wort nicht benutzen, Daisy«, sagte meine Mutter. 

				Welches Wort, wollte Daisy wissen.

				»Du weißt schon«, sagte meine Mutter. »Das mit K.«

				»Krebs?«, fragte Daisy.

				»Bitte. Nicht schon wieder.«

				»Aber genau das ist es doch«, entgegnete Daisy. »Es bringt doch nichts, um den heißen Brei herumzureden, oder?«

				»Als ich ein Kind war, haben wir es noch ›Geschwulst‹ genannt«, sagte mein Vater, bei der Erinnerung versonnen lächelnd.

				Donnerstag, 18. Oktober

				Daisy bot an, mich heute ins Krankenhaus zu begleiten. Ich sagte ihr, ich würde das lieber allein durchstehen. Allerdings hatte ich erwartet, dass sie darauf bestehen würde, und war verletzt, als sie es nicht tat.

				Da ich Tätowierungen nicht gutheiße, war ich nicht gerade begeistert, als Dr. Rubik mir erklärte, bei der von mir gewählten äußerlichen Bestrahlung bräuchte ich eine Tätowierung über der Stelle, an der mein Tumor sitzt. Wer wird es stechen? Muss ich dazu in ein Tattoo-Studio gehen?

				»Ein Radiologe wird Ihre Daten zusammentragen und errechnen, auf welche Stelle genau die Strahlen gerichtet werden müssen«, sagte Dr. Rubik. »Ehe Sie tätowiert werden, sollten Sie sich da unten vielleicht ein bisschen zurechtmachen.«

				Zu Hause fragte ich Daisy, was Dr. Rubik ihrer Meinung nach mit »sich da unten ein bisschen zurechtmachen« gemeint hatte.

				Daisy erschauerte und sagte: »Ich tippe mal, dass es was mit Schamhaaren zu tun hat – im Sinne von ›weg damit‹.« Als ich sie um praktischen Rat bitten wollte, fiel sie mir ins Wort: »Sorry, bei dem Gespräch muss ich mich ausklinken. Schamhaare kann ich nicht.«

				Das stimmt, Tagebuch. Sie hat einmal eine dreijährige Beziehung beendet, weil sie ein einzelnes Schamhaar ihres Freundes in ihre Chanel-Seife geklebt fand.

				Mit einem Rasierer und einem Kosmetikspiegel machte ich mich ans Werk. Ich muss sagen, mir gefällt der Look ganz gut. Daisy sagt, man nennt das »Brazilian«.

				Freitag, 19. Oktober

				Mr. Carlton-Hayes hat netterweise das Große Handbuch zur Überwindung von Prostatakrebs, Prostatitis und BPH von Dr. Peter Scardino bestellt. »Meines Wissens hat es einen sehr guten Ruf«, meinte er, als er es mir gab. »Wie auch Prostatakrebs von Prof. Jane Plant, was allerdings wesentlich handlicher ist.«

				Samstag, 20. Oktober

				Meine Mutter hat einen Termin für einen Auftritt in der Jeremy Kyle Show vereinbart. Als hätte ich nicht schon genug um die Ohren. Außerdem hat Glenn nächsten Monat Heimaturlaub. Auf seiner Facebook-Seite habe ich gelesen, dass er gestern in einem Patrouillenfahrzeug saß, das um ein Haar Opfer eines Sprengstoffanschlags geworden wäre. Allerdings stand ein Kind in der Nähe, das bei der Explosion sämtliche Finger einer Hand verlor. Glenns Patrouille hat das Kind sofort in eine Krankenstation gefahren. Glenn schrieb: »In Afghanistan ist das kein Spaß, an einer Hand keine Finger mehr zu haben. Es gibt keine staatliche Gesundheitsfürsorge, und man braucht zwei Hände, um die Mohnblumen zu ernten, wo sie das Heroin draus machen.«

				Sonntag, 21. Oktober

				Rosie und Mad Dog Jackson sind heute bei meinen Eltern eingetroffen, nachdem sie von ihrem besetzten Haus im Osten von Leeds hierhergetrampt waren. Ein LKW, der Hühner von Schottland nach Plymouth transportiert hat (warum?), hat die beiden an der Anschlussstelle 22, auf dem Rastplatz Leicester Forest East, abgesetzt. Dort haben sie eine alte Dame in einem roten Corsa überredet, sie nach Mangold Parva zu fahren. Die arme Frau fuhr tatsächlich noch unsere Auffahrt mit den vielen Schlaglöchern hoch und brachte die beiden bis vor die Haustür des Schweinestalls meiner Eltern. Sofort rannte meine Mutter ihnen entgegen und begrüßte alle und fühlte sich verpflichtet, die alte Dame auf eine Tasse Tee hereinzubitten. Sie bereute die Einladung schon bald, da Mrs. Pearl ihren Hut absetzte und alle zu Tode langweilte, indem sie von ihrem Besuch in Derby bei ihrem Sohn und der Schwiegertochter berichtete.

				Schließlich hielt mein Vater es nicht mehr aus und sagte: »Sie sollten jetzt lieber aufbrechen, Mrs. Pearl. Bei Einbruch der Dunkelheit werden alle Dorfausgänge für Autos gesperrt.« Hastig befestigte Mrs. Pearl ihren Hut wieder auf dem Kopf, nahm ihre Autoschlüssel und ging.

				Rosie brach in lautes Gelächter aus und sagte: »Dad, du bist echt der Hammer!«

				Rosie und Mad Dog Jackson haben die Seiten gewechselt und sind jetzt keine Hippies mehr, sondern Goths. Meine Mutter sagte, Rosie sehe gut aus, was Rosie nicht als Kompliment nahm, weil sie wie jemand auszusehen versuchte, der erst kürzlich dem Grab entstiegen war.

				Mein Vater hatte das dümmliche Lächeln auf dem Gesicht, das er immer hat, wenn Rosie in der Nähe ist. »Du bist wie dein Vater, Rosie«, sagte er, »wir halten uns beide nicht gern an die Regeln.«

				Mad Dog lümmelte sich aufs Sofa und drehte sich eine Zigarette aus Tabak, den er aus einer mit Totenschädeln geschmückten Dose nahm. Als meine Mutter ihn mit Mad Dog ansprach, verbesserte er sie: »Das war in einem anderen Leben, Pauline. Ich heiße jetzt Banshee.«

				Später zu Hause habe ich das Wort gegoogelt und fand zu meiner Beunruhigung heraus, dass eine Banshee ein überirdisches Wesen ist, das schreit, wenn bald jemand stirbt.

				Montag, 22. Oktober

				Rosie – die Gott sei Dank immer noch Rosie heißt – kam gestern Abend vorbei, um sich ein paar Zigaretten von Daisy zu leihen. In der Wärme der Küche verströmte sie einen stechenden Geruch und kratzte sich ununterbrochen am Kopf.

				»Ich hoffe, du hast keine Läuse, Rosie«, bemerkte ich. »Wir sind die von Gracie gerade erst losgeworden.«

				»Nein«, sagte sie, »meine Kopfhaut juckt nur. Ich hab mir seit über einem Jahr nicht mehr die Haare gewaschen.« Als sie wieder ging, blieb sie noch einmal in der Tür stehen. »Ich hab zu unserem Gothic-Gott gebetet, dass er dich wieder gesund macht, Aidy.«

				Ich fragte sie, ob ihr Gott von der mitfühlenden Art sei.

				»Nicht immer. Wenn ein Goth stirbt, lacht Gott. Aber du bist ein Mensch, Aidy, auf dich passt er auf.«

				»Wir müssen über die Jeremy Kyle Show reden«, sagte ich.

				»Aber ich muss das für mich klarkriegen, Bruderherz«, gab sie zurück. »Ich hab mich nie zu dieser Familie zugehörig gefühlt.«

				»Ich auch nicht«, sagte ich. »Ich hatte immer das Gefühl, dass meine echten Eltern Aristokraten waren.«

				»Aber du hast Mums Füße und Georges Nase.«

				Wie traurig, dass sie unseren Vater jetzt George nennt.

				Dienstag, 23. Oktober

				Manchmal vergesse ich mehrere Minuten am Stück, dass ich Prostatakrebs habe. Also eine Art Fortschritt. Es kommt mir vor, als hätte meine Mutter jedes Mal, wenn sie mich ansieht, Tränen in den Augen. Entweder muss sie sich ein dickeres Fell zulegen oder aufhören, Wimperntusche zu tragen. Eins von beidem.

				Mittwoch, 24. Oktober

				Mr. Carlton-Hayes benutzt neuerdings einen Gehstock. Plötzlich fällt mir auf, dass jeder, mit dem ich in Berührung komme, in irgendeiner Form körperlich oder mental beeinträchtigt ist. Wo sind all die gesunden Leute geblieben? Es ist ein Wunder, dass das Land noch nicht bankrott ist.

				Donnerstag, 25. Oktober

				Heute fing die Behandlung an. Bevor ich auf die Radiologiestation ging, sagte Dr. Rubik: »Vielleicht sollte ich Sie noch einmal an die möglichen Nebenwirkungen der Bestrahlung erinnern.«

				»Nicht nötig«, entgegnete ich. »Ich habe die Broschüre zweimal gründlich gelesen, es gibt nur sehr wenige Nebenwirkungen.«

				Dr. Rubik sagte: »Ich bin seit siebzehn Jahren praktizierende Onkologin, ich war für die Behandlung Tausender von Patienten verantwortlich. Ich habe mehr getan, als eine Broschüre zweimal durchzulesen, deshalb gestatten Sie mir vielleicht, Sie über die Nebenwirkungen der von Ihnen gewählten Therapie zu informieren. Erstens müssen Sie bei der Körperreinigung sehr vorsichtig sein und dürfen keine Seife oder Duschgel benutzen. Die behandelte Stelle wird überaus empfindlich sein, und Sie dürfen sich keiner starken Sonneneinstrahlung aussetzen.«

				Bei diesen Worten stieß ich ein hohles Lachen aus. »Schön wär’s.«

				»Zweitens Harninkontinenz. Es könnte passieren, dass Sie während oder nach der Behandlung etwas tropfen. Drittens könnte es zu Durchfall oder Rektalbeschwerden kommen.«

				»Das heißt, ich könnte doppelt inkontinent werden?«, fragte ich nach.

				»Das wäre möglich. Aber jeder Patient ist natürlich anders, und es gibt unglaubliche Unterschiede in Größe und Lage der Tumoren. Ich hatte schon Patienten, die überhaupt keine Nebenwirkungen gespürt haben, aber ich kannte auch einige Bedauernswerte, die durch doppelte Inkontinenz ans Haus gefesselt waren.«

				Während ich ihr zuhörte, hatte ich eine Vision von mir selbst, gefangen im Schweinestall, von Zimmer zu Zimmer wandernd in riesigen Inkontinenzwindeln unter voluminösen Trainingshosen. Meine Frau und mein Kind waren geflohen. Mein einziger Besuch war die Inkontinenzpflegerin, die mir frische Vorräte brachte.

				Im Anschluss brachte mich eine Krankenschwester auf die Radiologiestation, um mich mit den Gerätschaften vertraut zu machen, dann reichte sie mich an die MTRA weiter, die eher wie eine Bauersfrau aussah als wie eine medizinisch-technische Radiologieassistentin. Sie streckte mir ihre Hand entgegen und stellte sich als Sally vor. Für jemanden, der den ganzen Tag mit halbtoten Menschen zu tun hat, wirkte sie erstaunlich fröhlich. Sie erzählte mir, dass ich tätowiert werden müsse, um die Stelle, an der bestrahlt würde, genau zu bestimmen.

				Ich fragte sie, ob ich etwas ganz Unaufdringliches haben könnte – einen kleinen Vogel vielleicht oder gar »Daisy«, den Namen meiner Frau.

				Sally sagte: »Das hier ist kein Tattoo-Studio, Mr. Mole. Ihre Tätowierung wird aus einer Reihe winziger Punkte bestehen, die mit dem bloßen Auge kaum zu erkennen sind.« Dann bat sie mich unheimlich nett, mich untenherum freizumachen und einen OP-Kittel anzuziehen. Danach musste ich auf eine hohe, harte Liege steigen und mich auf den Rücken legen.

				Mir hatte vor dem Augenblick gegraut, in dem der Kittel hochgehoben und meine Nacktheit enthüllt würde, aber während Sally ihren Apparat über meinen Genitalien in Position brachte, plauderte sie munter von ihrem Wochenende. Das hatte sie mit ihrem Freund Anthony beim Segeln auf einer kleinen Jolle auf dem Rutland-Water-Stausee verbracht. Sie fragte mich, ob ich mich für Wassersport interessiere. Ich sagte ihr, ich hätte eine krankhafte Angst vor Wasser und bräuchte schon all meinen Mut, um mich auch nur im flachen Teil eines Schwimmbeckens aufzuhalten. Das Piksen der Tätowiernadel spürte ich kaum. Dann ging Sally aus dem Raum und forderte mich über einen Lautsprecher auf, »ganz stillzuhalten«. Ich tat, wie mir geheißen, vor lauter Angst, die Strahlen würden meine Prostata verfehlen und meinen Penis treffen. Nach ein paar Minuten verkündete Sally, ich dürfe mich wieder entspannen, und kam zurück in den Behandlungsraum. Als sie mir von der Liege herunterhalf, sagte sie: »Dann sehen wir uns morgen wieder um dieselbe Zeit.«

				Während ich mich anzog, dachte ich mir erleichtert, dass Sally und ich gut miteinander auskommen würden. Immerhin werde ich sie ja die nächsten acht Wochen lang fast jeden Tag sehen.

				Freitag, 26. Oktober

				Bestrahlung.

				Samstag, 27. Oktober

				Bestrahlung.

				Sonntag, 28. Oktober

				Bestrahlung.

				Montag, 29. Oktober

				Bestrahlung.

				Dienstag, 30. Oktober

				Bestrahlung.

				Mittwoch, 31. Oktober

				Halloween

				Mr. Carlton-Hayes ist wegen schwerer Rückenschmerzen im Krankenhaus. Hitesh führt den Laden.

				Nach der Bestrahlung ging ich auf dem Weg zur Arbeit noch widerstrebend auf einen Sprung bei Woolworth vorbei, um Gracie ein Hexenkostüm für ihre Halloween-Tour durch die Nachbarschaft heute Abend zu kaufen. Dabei ist es draußen so kalt, dass es sowieso ganz unter ihrer dicken Steppjacke versteckt sein wird.

				Ich heiße diesen amerikanischen Brauch nicht gut. Er ist absolut unenglisch. Angesichts meines Gesundheitszustands allerdings bin ich auf ein ruhiges Leben angewiesen. Also füllte ich eine große Tüte mit gemischten Süßigkeiten für 5 £, um die Kinder zu beschenken, die an unserer Tür klingeln, wenn es auch in den vergangenen Jahren nur wenige gewagt haben, den finsteren und wenig einladenden Weg bis zu uns zu laufen.

				Aus irgendeinem Grund empfinde ich einen Besuch bei Woolworth immer als tröstlich. Als Kind gab ich mein erstes Taschengeld hier aus. Ich war fünf Jahre alt und legte zwanzig Pence für fliegende Untertassen auf den Tisch. Es tut einfach gut, zu wissen, dass, egal welche Mühsal wir im Leben ertragen müssen, Woolworth immer da sein wird.

			

		

	
		
			
				

				Donnerstag, 1. November

				Hitesh rief mich gestern Abend an und sagte, er käme allein nicht zurecht. Er versteht nicht, wie Mr. Carlton-Hayes’ System funktioniert. Außerdem fehlt ihm die Kompetenz, den Wert gebrauchter und antiquarischer Bücher zu schätzen.

				Nach der Bestrahlung ging ich Mr. Carlton-Hayes auf Station 17 besuchen. Leslie war gerade gegangen. Ich wollte Mr. Carlton-Hayes nicht beunruhigen, schlug ihm aber vor, mich mit Bernard Hopkins in Verbindung zu setzen, der gelegentlich in Notfällen einspringt. Er könnte den Laden vielleicht führen, bis Mr. C-H und ich in der Lage sind, wieder Vollzeit zu arbeiten. Es war seltsam, Mr. Carlton-Hayes im Schlafanzug zu sehen. Mir war bis dahin nicht bewusst gewesen, dass blau-weiß gestreifte Pyjamas mit Tunnelzug immer noch hergestellt werden. Mr. C-H hat starke Schmerzen. Auf einem an der Decke aufgehängten Fernseher lief die Jeremy Kyle Show.

				Halblaut raunte er mir zu: »Jetzt verstehe ich Ihren Kummer über den Auftritt Ihrer Mutter in Mr. Kyles Sendung. Diese armen Gäste äußern sich schrecklich indiskret über ihre Lebens- und Beziehungsprobleme. Ich finde das ziemlich verstörend, ich kann mich gar nicht auf meinen Sokrates konzentrieren, wenn ich auch zugeben muss, dass gewisse Parallelen zum antiken Griechenland bestehen.«

				Ich fragte ihn, ob ich den Fernseher abstellen solle.

				»Nein, nein«, sagte er. »Inzwischen bin ich leicht süchtig danach, glaube ich.«

				Freitag, 2. November

				Bernard Hopkins wohnt momentan in einem Männerwohnheim in Northampton. Ich rief ihn heute um zehn Uhr vormittags an, aber zu meiner Bestürzung lallte er etwas und erinnerte sich anfangs nicht an mich. Eigentlich hätte ich in dem Augenblick den Hörer auflegen sollen, aber stattdessen fragte ich ihn, ob er uns ein paar Wochen lang im Buchladen aushelfen könne.

				Er sagte: »Ich wäre entzückt, diesen verwünschten Ort zu verlassen. Ursprünglich kam ich hierher, um mich umzubringen. Ich hab auf einem Feldweg geparkt, einen Schlauch in den Auspuff gesteckt, eine Flasche Wodka getrunken, ein paar Kippen geraucht, mir zum Sterben das Nachmittagshörspiel auf Radio 4 eingestellt, das Sudoku im Independent gemacht, und dann ist der Mistkarre das Benzin ausgegangen, und ich war gearscht. Zum Wohnheim konnte ich nicht zurückfahren, zu besoffen. Saukalt war es außerdem. Dann hab ich mich mit einem Tölpel gestritten, der seinen Traktor nicht vernünftig neben meinen Wagen fahren konnte und es in den Graben geschoben hat. Bis mich endlich der Pannendienst rausgezogen hatte, war es dunkel. Ein totaler Scheißtag.«

				Ich fragte ihn, ob er sich in der Lage fühle, den Laden allein zu führen, mit Hitesh als Teilzeitaushilfe.

				»Kinderspiel«, sagte er. »Stellen Sie eine Unterkunft bereit, junger Herr?«

				Ich sagte, er könne im Hinterzimmer schlafen.

				»Ah, umgeben von Büchern in Morpheus’ Armen zu liegen, was könnte sich ein Mann Schöneres wünschen? Ich fahre los, sobald meine Kiste aus der Werkstatt zurück ist.«

				Ich gab zu bedenken, dass es in ganz Leicester überhaupt keine freien Parkplätze gebe. 

				»Wenn das so ist, springe ich in einen Omnibus und komme zu euch rübergeschaukelt.«

				Sobald ich den Hörer aufgelegt hatte, bereute ich mein ungestümes Handeln. Bernard Hopkins ist der Buchhändler des Grauens. Wenn er sich bei Waterstones auf eine Stelle bewirbt, löst sein Name Alarm im Computernetzwerk aus. In den Filialen von Borders hing sein Bild eine Zeit lang in den Mitarbeiterräumen, versehen mit der Warnung: »Stellen Sie diesen Mann auf keinen Fall ein.« Aber wenn es um antiquarische Bücher geht, kann ihm niemand das Wasser reichen. Er behandelt sie mit Ehrfurcht und würde sie nie an einen unachtsamen Menschen verkaufen – ein bisschen wie diese Frauen von der Katzenhilfe, die von einem einen Hochschulabschluss in Katzenpflege verlangen, ehe sie einem ein Tier mit nach Hause geben.

				Samstag, 3. November

				Wachte um 3:00 schweißgebadet auf. Lag wach, halbgelähmt vor Furcht, und dachte an den Tod. Was passiert dabei? Wissen wir, dass wir tot sind? Will ich begraben oder verbrannt werden? Wird sich nach ein paar Jahren Trauer noch jemand an mich erinnern? Sollte ich ein Testament verfassen? Wie werden Daisy und Gracie ohne mich zurechtkommen? Wird einer meiner Romane posthum veröffentlicht werden?

				Um neun Uhr stand ich schon im Postamt. Tony und Wendy Wellbeck standen hinter dem Tresen, tranken Tee und aßen Toast, was ich für höchst unprofessionell hielt.

				Als ich sie nach einer Testamentvorlage zum Selbst-Ausfüllen fragte, sagte Wendy Wellbeck: »Ja, ich hab schon von Ihren Problemen da untenrum gehört.«

				Und Tony Wellbeck fügte hinzu: »Ihre Mutter kam gestern vorbei, sie wirkte sehr mitgenommen. Wendy musste um den Tresen gehen und sie in den Arm nehmen.«

				»Mir war nicht bewusst, dass meine Erkrankung Gegenstand des Dorftratschs ist«, sagte ich.

				»Seien Sie nicht zu streng mit ihr«, gab Wendy zurück. »Wir Mütter leiden eben, wenn es unseren Kindern nicht gutgeht, Mr. Mole.«

				»Heißt das, unser Theaterstück fällt aus?«, wollte Tony dann wissen.

				»Möglicherweise wird es verschoben.«

				»Ich frag nur, weil der Landjugendverein unbedingt ganz klassisch Aschenputtel aufführen will.«

				»Sie haben Tony gefragt, ob sie einen von seinen Riesenkürbissen haben können«, berichtete Wendy stolz.

				Nachdem ich mein Formular bezahlt hatte, sagte Tony noch: »Wir kannten ein halbes Dutzend Leute, die auch Ihre Krankheit hatten, stimmt’s nicht, Wendy?«

				Wendy Wellbeck lächelte. »Ja, und zwei davon leben heute noch und sind gesund, was, Tony?«

				Als ich im Buchladen ankam, saß Bernard Hopkins auf den Stufen vor der Tür. Er trug einen marineblauen Mantel über grünem Jackett, Hemd und Krawatte. Auf seiner Cordhose waren Flecken, die nach Schwarzem Johannisbeergelee aussahen, und seine Schuhe sahen aus wie die eines Zeichentricklandstreichers. Der Hemdkragen war ausgefranst und schmutzig.

				Als er mich sah, warf er seine Zigarette in den Rinnstein und kam taumelnd auf die Füße. »Morgen, mein junger Herr. Wie ist das werte Befinden?«

				Ich wollte ihm nicht zwischen Tür und Angel von meinen Prostataproblemen erzählen, deshalb sagte ich: »Es ging mir schon besser, danke.«

				Im Laden begann er sofort, vor den Regalen auf und ab zu tigern, grunzte und schnurrte, wenn er vertraute Bücher entdeckte. Er zog ein Exemplar von Boswells Dr. Samuel Johnson heraus und schlug es aufs Geratewohl auf. Er hielt es in der Hand, wie andere Menschen eine erlesene Kostbarkeit halten würden. Dann stieß er beim Lesen ein prustendes Lachen aus, stellte das Buch zurück ins Regal und sagte: »Ihr Anruf kam gerade zur rechten Zeit. Noch ein paar Stunden, und ich hätte mir selbst die Lichter ausgeblasen.«

				»Bitte«, sagte ich, »sprechen Sie nicht von Selbstmord. Ihr Leben ist sehr kostbar.«

				Zu meiner Bestürzung füllten sich seine Augen mit Tränen, und er sagte mit erstickter Stimme: »Das hat noch nie jemand zu mir gesagt. Ich hatte immer das Gefühl, lästig zu sein. Meine Eltern haben mich nur wie eine finanzielle Belastung behandelt, und meine Frauen wandten sich gegen mich, sobald sie den scheiß Ring am Finger hatten. Das stärkt nicht gerade das Selbstbewusstsein.«

				Als Erstes ging ich die praktischen Dinge mit ihm durch: Ich zeigte ihm die Geldkassette, erinnerte ihn daran, dass der Wasserkocher manchmal überkocht, wenn der »Ein«-Schalter nicht weit genug nach unten gedrückt ist, erklärte ihm, dass unsere Versicherung keinen Alkoholkonsum in den Ladenräumen gestattet (eine Lüge, aber er wird es nie erfahren), warnte ihn davor, Hitesh »Gunga Din« zu nennen, ermahnte ihn, dass es gegen das Gesetz verstößt, in öffentlichen Gebäuden zu rauchen, und bat ihn, möglichst viele Exemplare des neuen Kochbuchs von Antony Worrall Thompson an den Mann oder die Frau zu bringen (ich habe aus Versehen eine ganze Kiste bestellt).

				Um 13:00 hatte ich plötzlich einen Bärenhunger und wollte mir ein einfaches Käsesandwich kaufen gehen. Nachdem ich längere Zeit erfolglos mehrere Imbissläden durchkämmt hatte – sämtliche Sandwiches in Leicester sind offenbar mit ekliger Mayonnaise verseucht –, ging ich zu Marks & Spencer, kaufte mir einen Laib Brot, ein Paket Butter und ein Stück roten Leicester-Käse und kehrte in den Buchladen zurück, um mir selbst ein Brot zu schmieren.

				Als ich zurückkam, schlief Bernard auf dem Sofa, gut sichtbar durch das Schaufenster, das Buch von Antony Worrall Thompson aufgeschlagen auf dem Schoß. Hitesh berichtete mir, dass er bereits seit über einer halben Stunde schlief. Erneut bereute ich meinen wahnsinnigen Impuls, Bernard um Hilfe zu bitten.

				Hitesh sagte: »Es waren nur zwei Kunden da. Einer wollte ein Buch, das man einem Katzenliebhaber schenken kann, und ein Verrückter hat einen Gedichtband von Philip Larkin gekauft.«

				Bernard wachte um 14:00 auf und bat um einen Vorschuss von 10 £ aus der Kasse, dann machte er sich auf die Suche nach einem Café, das »anständiges englisches Futter« serviert. Ich fand im Netz eine Website von Prostataüberlebenden, wo ich zu meinem Schrecken las, dass »Karl aus Dumfries« nach seiner Strahlentherapie ein starkes Nachlassen seiner Libido erlebt habe und »Arthur aus High Wycombe« seit der Bestrahlung seine Ehe nicht mehr vollziehen könne. Unter dem Namen Steve Hardwick erkundigte ich mich im Forum, ob Impotenz nach einer äußerlichen Bestrahlung unausweichlich sei, und fügte hinzu: »Ich bin jung, noch keine vierzig.«

				Eine halbe Stunde lang machte ich mich im Laden zu schaffen, dann setzte ich mich wieder an den Computer. Ein Clive hatte geschrieben:

				Willkommen in unserem Forum, Steve. Nein, Impotenz ist nicht unausweichlich. Mit Unterstützung meiner Frau Cath habe ich inzwischen Wege gefunden, ein befriedigendes Sexleben zu führen. Also nicht verzweifeln, halt die Ohren steif!

				Ich antwortete:

				Vielen Dank, Clive. Du hast wirklich Glück, eine so verständnisvolle und liebevolle Frau zu haben. Meine ist ungeduldig und aufbrausend (sie ist Halbmexikanerin).

				Clive antwortete fast sofort:

				Steve, deine Frau klingt toll. Vielleicht könnten Cath und ich uns mal mit euch auf einen Vierer treffen. Was hältst du davon? Natürlich würden wir warten, bis deine Bestrahlung beendet ist. Hast du Bilder von deiner hübschen Señora? Würde mich nicht stören, wenn sie halb oder auch ganz nackt wäre. Cath und ich sind aufgeschlossene Rentner. Hoffe, bald von dir zu hören. Wir wohnen in Frisby-on-the-Wreak in Leicestershire, aber mit unseren kostenlosen Busfahrkarten ist die Entfernung kein Problem. Grüße, Clive.

				Ich hörte Bernards Stimme im Laden und fuhr den Computer herunter. Seine Bierfahne konnte ich aus drei Metern Entfernung riechen. Ich zog eine Rolle Polo-Minzbonbons aus der Tasche und gab ihm eines mit den Worten: »Hier, das macht den Atem frisch, Bernard.«

				Er erschauerte beim Anblick der Pfefferminzkringel. »Kommt nicht infrage, mein junger Herr. Ich hab mir schon mal die Zunge in dem blöden Loch eingeklemmt. Nie wieder.«

				Am Nachmittag war fast nichts los. Bernard schlief wieder ein, und Hitesh widmete sich einer sehr professionell aussehenden Maniküre unter Zuhilfenahme einer Papiernagelfeile, eines orangefarbenen Stifts und eines Fläschchens Nagelhautentferner, die er seiner »Männerhandtasche«, wie er es nannte, entnahm. Er bot an, auch meine Nägel in Ordnung zu bringen, aber ich lehnte dankend ab.

				Um halb fünf verließ ich den Laden, um Mr. Carlton-Hayes besuchen zu gehen. Aufgeregt erzählte er mir, dass es eine Sendung mit dem Titel Frauenzimmer im Fernsehen gebe. Er sagte: »Da sind fünf Damen mit sehr eigenen Ansichten zu diversen Themen. Sie sind erfrischend freimütig und hinreißend ungehemmt.«

				Ich sagte ihm, dass ich einen großen Fehler begangen hätte, als ich Bernard um Hilfe im Laden bat.

				»Sie dürfen sich deshalb keine Vorwürfe machen, mein Lieber«, entgegnete Mr. Carlton-Hayes. »Wir müssen das Positive daran sehen – denken Sie nur, wie glücklich Bernard sicherlich darüber ist, gebraucht zu werden.«

				Am Montag wird Mr. Carlton-Hayes an den Bandscheiben operiert. Entweder nehmen sie zwei heraus, oder Sie stecken zwei neue hinein. Hab ich vergessen.

				Ich berichtete ihm von meiner Bestrahlung.

				»Mein Lieber, wenn ich Ihnen diese elende Prozedur abnehmen könnte, würde ich es tun. Ich finde es schrecklich ungerecht von den Göttern, Sie mit einem Leiden zu schlagen, das eigentlich nur alte Männer bekommen sollten.«

				Wir sahen uns zusammen Sally Jessy Raphaels Talkshow auf dem kleinen von der Decke hängenden Fernseher an. Ein riesenhafter, dicker schwarzer Mann brüstete sich, siebzehn Kinder mit siebzehn unterschiedlichen Müttern gezeugt zu haben. Sally Jessy, eine alte rothaarige Frau mit Hornbrille, schalt den Mann, er solle doch gefälligst ein Kondom benutzen.

				Sein Kommentar dazu lautete: »Bringt doch nix, am Lutscher zu saugen, wenn er eingepackt ist!«

				Mr. Carlton-Hayes sagte: »Ach, ich liebe diese Sendung. Sie ist köstlich furchtbar.«

				Ich erinnerte ihn daran, dass BBC Radio 4 ab sieben Uhr abends respektable Kultursendungen von sehr gutem Ruf übertrage.

				»Sie haben ganz Recht, mich zu tadeln, Adrian. Ich stehe im Bann des Reality-Fernsehens. Davon muss ich mich wieder entwöhnen, ehe ich aus dem Krankenhaus entlassen werde.«

				Ich erzählte ihm, dass meine Mutter ebenfalls süchtig nach diesen Sendungen sei.

				Auf dem Heimweg nahm ich mir vor, meine Krankheit auszunutzen, um meine Mutter von dem Auftritt in der Jeremy Kyle Show abzubringen. An der Ampel auf der Narborough Road hupte ein Auto hinter mir. Ich drehte mich um, konnte aber in der Dunkelheit nicht erkennen, wer es war. Da ließ Dr. Pearce das Seitenfenster herunter und bedeutete mir, links an den Straßenrand zu fahren. Als sie mich überholte, sah ich, dass der gesamte Rücksitz voller Supermarkttüten mit Lebensmitteln lag. Etwas mühsam rutschte sie auf den Beifahrersitz und öffnete die Tür. Und dann, als ich mich in den Wagen beugte, zog sie meinen Kopf nach unten und küsste mich auf die Lippen. Als ich mich ihrem Griff entzogen hatte, sagte sie: »Bitte packen Sie Ihr Fahrrad in den Kofferraum. Ich muss mit Ihnen sprechen.«

				Es dauerte ewig, mein Fahrrad auseinanderzunehmen, und die ohnehin schon unangenehme und schwierige Aufgabe wurde vom Lärm der Schwerlaster noch verschlimmert, die durch den Regen gen Autobahn donnerten. Doch schließlich war alles im Kofferraum verstaut, ich setzte mich widerstrebend ins Auto, und Dr. Pearce fuhr zum Restaurant The Boat House in Barrow-upon-Soar.

				Dort standen wir eine Zeit lang mit Blick auf den dunklen Fluss auf dem Parkplatz, während sie mir erzählte, dass ihr Mann, seit er letzte Woche aus Norwegen zurückgekehrt sei, sich ihr gegenüber sehr kalt verhalte. Nach einigen Tagen Schweigen hatte er schließlich gestanden, in Trondheim ein Hotelzimmer mit einer Geografin namens Celia geteilt zu haben. Sie sagte: »Ich war sehr überrascht, denn seit Imogens Geburt hat er nicht sonderlich viel Interesse an Sex gezeigt. Ich war ja so dumm.«

				Im Gegenzug erzählte ich ihr von meiner Krankheit. Mir war sehr bewusst, dass ich fünfzig Kilometer von zu Hause entfernt und bereits eine Stunde zu spät war, aber angesichts ihrer sichtlichen Verzweiflung schaltete ich mein Handy aus, und wir gingen in den Pub und bestellten uns Hamburger mit Salat und Pommes.

				Dr. Pearce suchte eine Flasche Rioja aus und sagte: »Im Sommer ist es hier wunderschön. Wir müssen mal herkommen, uns an den Fluss setzen und ein Picknick machen, Adrian.«

				Das beunruhigte mich zutiefst. Bildete sie sich etwa ein, unsere Beziehung würde sich ins Jahr 2008 fortsetzen?

				Hinterher setzte sie mich vor unserer Auffahrt ab und raste davon, um ihre Kinder zu füttern. Blöderweise spazierten Daisy und Gracie gerade vom Dorf zurück und ertappten mich dabei, wie ich mein Fahrrad wieder zusammenbaute.

				»Warum ist dein Fahrrad kaputt, Dad?«, fragte Gracie.

				»Es ist plötzlich auseinandergefallen.«

				Selbst in meinen eigenen Ohren klang das nach einer faulen Ausrede, und als Daisy bemerkte: »Du hast getrunken«, log ich gleich noch einmal und behauptete, ich sei auf ein Glas Wein in einen Pub in der Stadt gegangen.

				»Niemand geht auf ein Glas Wein in eine Kneipe, Adrian«, sagte sie. »Man geht auf ein schnelles Bier.«

				In der stockdunklen Nacht von Mangold Parva war es mir unmöglich, mein Fahrrad zusammenzusetzen, also trug ich den Rahmen und ein Rad, Daisy das andere Rad und Gracie die Pedale zurück zum Schweinestall. Ich wusste nicht, auf wen ich wütender sein sollte – auf Dr. Pearce, weil sie mich durch Manipulation zu einem geheimen Stelldichein angestiftet hatte, oder auf mich selbst, weil ich aus Feigheit mitgemacht hatte. 

				Sonntag, 4. November

				Habe einen deprimierenden Vormittag damit verbracht, am Küchentisch mein Testament aufzusetzen. Festzustellen, dass ich in neununddreißig Lebensjahren nichts von irgendeinem Wert angehäuft hatte, war niederschmetternd. Abgesehen von meinen Büchern und Manuskripten, ein paar Kleidungsstücken und Schuhen und meinen Sabatier-Messern besitze ich praktisch nichts. Mein Konto ist überzogen, und selbst mein Fahrrad ist in seine Einzelteile zerlegt. Und laut einem Immobilienmakler, dem meine Mutter kürzlich eine Schätzung entlockt hat, ist der Wert beider Schweineställe inzwischen unter die Summe der Resthypothek gefallen. Früher hatte ich einmal eine Lebensversicherung, aber Brett hat mich überredet, sie mir auszahlen zu lassen und 23 000 £ auf einem hochverzinslichen Konto bei einer isländischen Bank anzulegen, auf das ich mindestens sieben Jahre lang keinen Zugriff habe.

				Brett sagte damals: »Das ist so sicher wie Immobilien, Adrian. Selbst Kommunalbehörden und Gemeinden haben sich die absurd hohen Zinssätze zunutze gemacht.« Es ist toll, einen Halbbruder zu haben, der gleichzeitig ein Finanzexperte ist.

				Mir fiel ein, dass ich die Sterbegeldversicherung, in die meine Eltern seit meiner Geburt einzahlten, in meiner »Wichtige Dokumente«-Schachtel aufbewahrte, die oben auf dem Schlafzimmerschrank hinter den Koffern versteckt lag. Also ging ich in den Schuppen und musste monatelang angesammelten Müll beiseiteräumen, um an die Trittleiter zu kommen. Dann musste ich noch eine große Spinne aus ihrem Netz werfen, die sich zweifelsohne darauf gefreut hatte, den restlichen Winter dort zu verbringen. Nachdem ich die Trittleiter dann noch durch den Garten geschleift hatte, klebte so viel Schlamm und Laub daran, dass ich den Gartenschlauch entrollen musste. Allerdings kam kein Wasser.

				Ich fragte Daisy, wo sich der Absperrhahn befinde.

				»Soll das ein Witz sein?«, war ihre Antwort.

				Ich ging nach nebenan und fragte meine Mutter.

				Sie, die Dramen, egal wie unbedeutend, liebt, ließ sich sofort auf das Problem ein und machte mich wahnsinnig, indem sie an dem Schlauch rüttelte und beteuerte: »Das letzte Mal, als ich ihn benutzt habe, hat er noch funktioniert.«

				Am Ende holte Daisy einen feuchten Lappen und wischte den Dreck und die Blätter einfach ab.

				Nachdem ich die Versicherungspolice gründlich studiert hatte, kam ich zu dem Ergebnis, dass sie sich auf die lachhafte Summe von 160,37 £ beläuft. Ich holte ein Bündel Heirats-, Geburts- und Scheidungsurkunden aus der Schachtel und entdeckte ganz unten in einer Ecke einen rostigen Schlüssel. Sofort fühlte ich mich an den Tag zurückversetzt, als Bert Baxter – der Rentner, den ich im Alter von 13 drei Viertel regelmäßig besuchte – ihn mir in die Hand gedrückt hatte. Wo war Berts Truhe jetzt? Hatte Pandora sie noch? Ich tat den Schlüssel zurück in die Schachtel und die Schachtel zurück auf den Kleiderschrank. Dann setzte ich mich auf den Stuhl vor der Frisierkommode und versuchte, mir den jungen Adrian ins Gedächtnis zu rufen. Es waren einige der glücklichsten Momente meines Lebens gewesen, wenn Pandora, Bert und ich zusammen waren. Außer mir war sie der einzige Mensch, den Bert seine Zehennägel schneiden ließ. 

				Als ich mich zu Daisy und Gracie in die Küche gesellte, sagte Daisy: »Ich habe dein Testament gelesen. Warum hast du deine Sabatier-Messer deinem Vater hinterlassen? Du weißt, dass ich diese Messer liebe.«

				Sie hatte die Zutaten für Lasagne auf dem Tisch aufgebaut, bedrohlich nahe an meinem Testamentsformular. Gerade wollte ich es aus der Gefahrenzone bergen, da streckte Gracie die Hand nach ihrem Filzstiftbecher aus und warf ein volles Glas passierte Tomaten um.

				Wir alle schrien laut, als die rote Pampe sich über die Arbeit eines ganzen Vormittags ergoss.

				»Warum muss immer dir so was passieren?«, rief ich. »Man kann dich einfach nicht in die Nähe irgendeiner Flüssigkeit lassen!«

				Gracie brach in Tränen aus. Woraufhin Daisy mich anbrüllte. Ich brüllte zurück, was wiederum sie zum Weinen brachte. Da stürmte ich aus der Küche, setzte mich auf die Bettkante und brachte mich selbst zum Weinen. Mir graut vor den Tagen, die vor uns liegen.

				Montag, 5. November

				Guy-Fawkes-Nacht

				Sämtliche Finanzexperten, einschließlich Robert Peston von der BBC, prophezeien eine Rezession. Man geht davon aus, dass die Hypothekenzinsen ansteigen werden.

				Daisy meinte: »Ich hab deiner Mutter gleich gesagt, wir hätten ein Festsatzdarlehen aufnehmen sollen, aber sie wollte ja nicht hören. Lieber hat sie alles geglaubt, was dieser schmierige Hypothekenmakler ihr erzählt hat. Das sind doch alles Schwindler, Adrian.«

				»Damals warst du froh, hier einzuziehen«, sagte ich.

				»Ich war mit Gracie schwanger. Ich hatte die Wahl, in einen Schweinestall mit Senkgrube im Garten und deinen Eltern im Nebenhaus zu wohnen oder von der Stadt eine Wohnung in einem sozialen Brennpunkt zugeteilt zu bekommen, wo schon die Säuglinge tätowiert sind.«

				Sarkastisch gab ich zurück: »Tut mir sehr leid, dass du so unglücklich mit deinem Los bist.«

				»Mir auch«, entgegnete sie.

				Auf dem Weg ins Dorf sprachen wir nicht miteinander. Es war bitterkalt. Gracie beklagte sich, sie könne sich wegen der vielen Kleidungsschichten, die wir ihr angezogen hatten, nicht bewegen, weshalb wir sie abwechselnd trugen. Meine Eltern und Rosie bibberten schon vor dem mit einem Seil abgetrennten Holzhaufen auf der kleinen Wiese gegenüber dem Bear Inn und warteten darauf, dass das Freudenfeuer entzündet wurde. Hugo Fairfax-Lycett und sein tölpelhaftes Kricketteam hatten die Organisation übernommen. Während Fairfax-Lycett Wunderkerzen an die Kinder verteilte, bellte ein anderes Mitglied des Kricketclubs Befehle durch ein Megafon und warnte uns vor möglichen Gefahren, wie zum Beispiel ins Feuer zu stürzen oder von einem Böller getroffen zu werden. Wieder ein anderer kümmerte sich um ein ganzes Schwein am Spieß.

				»Sie hätten wenigstens den Kopf entfernen können«, sagte ich zu Daisy. »Halt bloß Gracie von dem Tier fern, sonst sind wir die ganze Nacht auf den Beinen.«

				Daisy bedachte mich mit dem »Ich spreche nicht mit dir«-Blick und wandte sich mit der Frage, wo Banshee sei, meiner Mutter zu.

				Das Gesicht meiner Mutter leuchtete auf, wie es das immer tut, wenn sie Klatsch und Tratsch zu berichten hat. »Tja«, sagte sie, »ich hab nur zu ihm gesagt, dass mir nicht ganz klar ist, warum man nicht seinem Gothic-Gott anhängen und sich trotzdem die Haare waschen kann. Da hat er mich schon komisch angesehen. Und als er dann auch noch mitgekriegt hat, dass ich seine schwarze Jeans auf Pflegeleicht mit Vorwäsche in der Maschine gewaschen hatte, ist er völlig durchgedreht – was bei einem Mann nicht gut aussieht, wenn er in weißer Feinrippunterhose dasteht – und hat mich eine engstirnige Spießerhausfrau mit Analfixierung genannt. Woraufhin George gebrüllt hat: ›Wenn sie wenigstens eine Hausfrau wäre!‹, und Rosie sagte: ›Nenn meine Mutter gefälligst nicht Arsch!‹ Jedenfalls sind sie dann ins Gästezimmer verschwunden und haben sich gestritten, und ehe ich michs versehe, kommt er in die Küche gestürmt, zerrt seine Jeans aus der Waschmaschine, zieht sie – tropfnass – an, sagt: ›Ich kann in dieser Kleinbürgerhölle nicht leben‹, und geht.«

				Ich schielte zu Rosie hinüber. Sie wirkte nicht sonderlich betroffen.

				Aus der Dunkelheit tauchte jetzt Fairfax-Lycett auf, in der Hand eine brennende Kerze. Er hatte seine Barbour-Jacke ausgezogen, und der Trottel trug ein am Hals offenes weißes Hemd. Außerdem bemerkte ich, dass er der albernen Modeerscheinung zum Opfer gefallen war, sich à la Laurence Llewelyn-Bowen die Hemdsärmel nicht zuzuknöpfen. Ein Mitglied des Kricketclubs schleuderte eine Guy-Fawkes-Puppe auf den Holzstoß, und Fairfax-Lycett steckte die Kerze unten in das Reisig. Ein etwas müder Jubel erhob sich in der kleinen Menge. Ich warf einen Blick auf meinen Vater, der in seinem Rollstuhl saß und gemeinsam mit Gracie eine Wunderkerze schwenkte, und hätte weinen mögen. Noch ahnte er nicht, dass seine Welt bald in sich zusammenstürzen würde, weil meine Mutter den Wunsch hatte, ihr Leben durch einen Auftritt im Fernsehen aufzuwerten.

				Sobald Fairfax-Lycett das Schwein angeschnitten hatte, ging Daisy hin und reihte sich in die kurze Schlange ein. Als sie an der Reihe war, ließ er sich endlos Zeit, und ich sah Tony und Wendy Wellbeck, die hinter ihr warteten, an, dass sie ungeduldig wurden. Einmal lachte Daisy laut über eine Bemerkung von Fairfax-Lycett. Am Ende wollte sie ihr Schweinebratenbrötchen mit einem Zehnpfundschein bezahlen, doch er winkte nur ab. Ich beobachtete ganz genau, wie er die Wellbecks bediente. Ihr Geld nahm er an.

				Als ich Fairfax-Lycett das nächste Mal sah, hatte er sich des Feuerwerks angenommen und zündete es auf höchst unverantwortliche Art und Weise. Es fehlte an Koordination; teure und billige Feuerwerkskörper wurden einfach durcheinandergeschossen. Folglich gab es keinen anständigen Höhepunkt. Als wir nach Hause gehen wollten, blieb auch noch der Rollstuhl meines Vaters im Schlamm stecken, und ich in meinem geschwächten Zustand konnte ihn nicht befreien. Zu meinem Verdruss kam Fairfax-Lycett und schob meinen Vater samt Rollstuhl mit einem gewaltigen Ruck quer über die Wiese, während meine Mutter und Daisy Dankesworte säuselten. 

				Mein Vater murmelte: »Dieser Schnösel in seinem Hemd hätte mich fast ins Feuer geschubst.«

				Wir versammelten uns in der Küche meiner Mutter, und sie steckte ein paar Kartoffeln in den Ofen. Während mein Vater auf der Toilette war, drängte ich die Frauen, weder die Jeremy Kyle Show noch irgendetwas damit Verbundenes zu erwähnen.

				»Verderbt Dad nicht seinen Guy-Fawkes-Abend.«

				Sie ließen sich am Küchentisch nieder, tranken eine Flasche Supermarkt-Chardonnay und knabberten Currychips. Weil meine Mutter die Country-und-Western-Sendung von »Whispering« Bob Harris auf Radio 2 hören wollte, dauerte es eine Zeit lang, bis wir meinen Vater aus dem Klo rufen hörten, dass er fertig sei. Nachdem ich ihn wieder in seinen Rollstuhl gesetzt hatte, ging ich nach Hause und legte mich ohne Waschen oder Zähneputzen völlig erschöpft schlafen.

				Dienstag, 6. November

				Im Buchladen berichtete Hitesh mir, dass Bernard bereits seit zwei Stunden unterwegs auf einer »Buchkauf-Expedition« sei. Das erschreckte mich, denn es herrscht nicht gerade Mangel an gebrauchten Büchern im Laden. Die Regale ächzen unter ihrem Gewicht, und das Hinterzimmer ist ebenfalls randvoll. Es ist kaum noch Platz für Bernards Luftmatratze. Was wir dringend bräuchten, wäre jemand, der unsere Bücher kauft, denn sonst können wir mit Sicherheit bald zumachen.

				Ich wollte nicht nach Hause, daher blieb ich im Laden, ordnete die Bücher und nahm sogar die Kaffeemaschine auseinander und reinigte sie. 

				Als Bernard zurückkehrte, fragte ich ihn, was er gekauft habe.

				»Gar nichts, mein Freund. Es war ekelhaft.«

				»Pornografie?«, fragte ich.

				»Schlimmer«, sagte er. »Danielle Steel.«

				Ich erzählte ihm, dass ich nicht nach Hause wolle, da meine Mutter meinem Vater heute mitzuteilen gedenke, dass sie in der Jeremy Kyle Show auftreten wolle, um einen Gentest zu machen, weil sie nicht sicher sei, dass Rosie von ihm sei. 

				Bewundernd sagte Bernard: »Deine Mutter würde Madame Bovary blass aussehen lassen.«

				Mittwoch, 7. November

				7:30

				Emotional ausgelaugt.

				Gestern Abend um 20:00 ging ich nach nebenan und fand meine Mutter und Rosie auf Küchenstühlen meinem Vater in seinem Rollstuhl gegenübersitzen.

				Mein Vater faselte: »Warum ist der Fernseher aus? Was ist denn los?« Er wirkte wie ein Tier in einer Falle und blickte hektisch zwischen seiner Frau, seiner Tochter und mir hin und her. »Was hab ich angestellt?« Er zündete sich eine Zigarette an und warf das Zündholz in den in seine Rollstuhllehne eingebauten Aschenbecher.

				Ein langes Schweigen folgte. 

				Ich war furchtbar wütend auf meine Mutter und Schwester. Sie hätten sich vorher überlegen sollen, was sie sagen wollten und wie sie es sagen wollten, aber im Endeffekt blieb es an mir hängen, ihn daran zu erinnern, dass Rosies Vaterschaft nie endgültig geklärt worden und es sehr gut möglich sei, dass unser ehemaliger Nachbar Mr. Lucas Rosies Erzeuger sei. Und dass er sich vor kurzem mit Rosie in Verbindung gesetzt habe. 

				Seit seinem letzten Schlaganfall hat die Verstandesschärfe meines Vaters nachgelassen. Ich musste meine unerfreuliche Mitteilung mehrfach wiederholen, ehe er die Bedeutung des Gesagten voll und ganz erfasst hatte.

				Es stimmt, dass er unglücklich aussah – wobei ich ihn schon unglücklicher erlebt habe, wenn Leicester City ein Heimspiel verloren hat.

				Meine Mutter schluchzte, es tue ihr leid, ihm wehzutun, fuhr aber fort: »Du bist aber mit schuld, George. Ich bin eine heißblütige Frau mit sexuellen Bedürfnissen, und du hast es immer vorgezogen, deine blöden Cowboybücher im Bett zu lesen. Ich kann mich sogar an einmal erinnern, als ich dich erwischt habe, wie du hinter meinem Kopf Bronco Bill, der wilde Zureiter gelesen hast, während wir miteinander geschlafen haben.«

				Ich wartete darauf, dass meine Mutter oder Schwester die Jeremy Kyle Show erwähnten, was aber keine von beiden tat. Wieder also, liebes Tagbuch, war ich derjenige, der das Thema anschneiden musste. Zu meiner Verblüffung wirkte mein Vater recht angetan von der Aussicht, im Fernsehen aufzutreten. Auf meinen Einwand: »Machst du dir keine Sorgen wegen des Eingriffs in deine Privatsphäre?«, gab er zurück: »Adrian, heutzutage ist nichts mehr privat, jeder weiß alles über uns. Du lebst im Mittelalter, mein Sohn.«

				Triumphierend sah meine Mutter mich an. »Ich wusste, dein Vater würde sich nicht querstellen.«

				»Bisher hat niemand mich erwähnt«, schaltete sich Rosie ein. »Ist es dir denn egal, ob du mein richtiger Vater bist?«

				Sie tat mir leid, deshalb fragte ich meinen Vater: »Hast du Rosie nichts zu sagen, Dad?«

				Mein Vater machte ein verdutztes Gesicht, strich sich über den zottigen Schnurrbart und sagte: »Sie weiß doch, dass ich sie gernhabe.«

				»Gern!«, rief Rosie. »Gern! Hoffentlich ist Mr. Lucas mein Vater! Er sieht super aus, und er hat eine schöne Handschrift.«

				»Ich hätte Kleinholz aus ihm machen sollen, als ich noch die Kraft dazu hatte!«, brüllte mein Vater zurück. »Diesem walisischen Sackgesicht hätte ich niemals über den Weg trauen dürfen! Und deine Mutter war nicht die Einzige, die er flachgelegt hat!«

				»Doch, war ich schon!«, widersprach meine Mutter entrüstet.

				Türenschlagend stürmte Rosie ins Gästezimmer. Meine Mutter ging in die Küche, und man hörte das Klirren von Eiswürfeln in drei Gläsern, dann das Gluckern der Wodkaflasche und das sanfte Zischen von Tonic Water. Sie kam mit einem Tablett zurück. Ausnahmsweise lehnte ich den Alkohol nicht ab. Nachdem meine Eltern sich mehrfach nachgeschenkt hatten, plauderten sie schon ganz friedlich darüber, was sie in die Jeremy Kyle Show anziehen sollten.

				Als ich nach Hause kam, fragte Daisy mich, wie mein Vater die Nachricht aufgenommen habe.

				»Ganz gut«, sagte ich und ging ins Bett.

				Beim Zähneputzen bemerkte ich bestürzt ein bisschen Blut im Waschbecken.

				19:30

				Sally sagte, das Bluten sei wahrscheinlich ein Symptom einer Zahnfleischerkrankung und müsse nichts mit meiner Krankheit oder der Bestrahlung zu tun haben.

				Ging Mr. Carlton-Hayes besuchen, aber er schlief, und ich wollte ihn nicht wecken. Die Schwester sagte, Leslie sei auf eine Tasse Kaffee in die Cafeteria gegangen.

				Ich fragte sie, ob die Operation gut verlaufen sei.

				»Das darf ich Ihnen nicht sagen«, gab sie zurück. »Ärztliche Schweigepflicht.«

				Ich hätte lügen und behaupten sollen, ich sei sein Sohn.

				Donnerstag, 8. November 

				Als hätte ich nicht schon genug Ärger, rief Dr. Pearce mich an und sagte vorwurfsvoll: »Sie haben nicht angerufen.«

				Ich stimmte ihr zu, dass ich das nicht getan hatte.

				»Warum?«, wollte sie wissen.

				Ich sagte, ich hätte viel zu tun gehabt.

				Ob wir uns irgendwo treffen könnten, fragte sie.

				Es folgte eine Pause, während der ich mir selbst lautlos vorsprach: »Nein, nein, nein.« Trotzdem fragte ich laut: »Wo?«

				»Egal wo. Egal wann.«

				In der Hoffnung, sie würde den Wink verstehen, erklärte ich ihr, ich sei morgens im Krankenhaus und den ganzen Nachmittag im Buchladen, aber sie versuchte weiterhin, mich auf einen Termin festzunageln. Bis halb drei müsse sie unterrichten, sagte sie, und dann müsse sie mit den Kindern zum Zahnarzt, ab sechs sei sie jedoch frei.

				Ich sagte, ich müsse nach Hause zu Frau und Kind.

				»Wieso, sind sie krank?«

				Ich log: »Ja, sie haben beide eine schwere …« Mir fiel keine einzige Krankheit ein.

				Schließlich fragte Dr. Pearce: »Sie wollen sich gar nicht mit mir treffen, oder?«

				Ich sprudelte hervor, dass ich mich, falls sie wieder einmal in den Buchladen käme, gern mit ihr unterhielte.

				»Aber mehr nicht?«

				»Nein«, entgegnete ich. »Mehr nicht.«

				Ich schaltete mein Handy aus. Ich hoffe, sie wird nicht noch lästig.

				Freitag, 9. November 

				Heute Morgen Bestrahlung wie üblich. Sally war sehr still, also fragte ich sie, was los sei. Sie sagte, Anthony habe ein anderes Mädchen mit zum Lake Windermere genommen. 

				»Das ist ein schrecklicher Verrat«, sagte sie.

				Ich kam nicht dahinter, ob Sally traurig war, dass er jemand anderen mitgenommen hatte, oder eifersüchtig, weil der Windermere-See toller ist als die Plätze, zu denen er mit ihr gefahren war.

				In Today auf Radio 4 berichtete Robert Peston heute, dass einige der großen Banken in Schwierigkeiten seien. Er gab sich die größte Mühe, die Komplexität der Bankenkrise für Laien verständlich zu erklären, aber ich war trotzdem verwirrt. Kurz geriet ich in Panik, dann fiel mir ein, dass ich gar kein Geld auf einer der großen Banken hatte. Ich dankte Gott, dass mein Lebensversicherungsgeld absolut sicher bei dieser isländischen Bank angelegt war. 

				Erhielt heute Abend eine SMS von Pandora: 

				denk an dich, mein lieber, tapferer junge. bin froh, dass du v. der staatlichen initiative f. krebsbekämpfung profitierst. machst du mit mir was für die medien, wenn ich das nächste mal in leicester bin? in liebe, pan xxx

				Samstag, 10. November

				Bestrahlung.

				Sally ist Anthonys Segellogbuch in die Hände gefallen. Demzufolge hat er mit einer ganzen Reihe weiblicher Schiffskameraden über Seen, Lochs, Meeresarme und Küstengewässer getändelt. Sie hat ihre Regenkleidung und die wasserfesten Stiefel auf eBay eingestellt.

				War bei Mr. Carlton-Hayes. Er sah aus wie ungefähr 110. Die Narkose hat er sehr schlecht vertragen und bekommt häufig Sauerstoff. Immer noch trägt er einen OP-Kittel und ist an Schläuche und Kanülen angeschlossen, aber es gelang ihm, durch die durchsichtige Maske mitzuteilen, dass die Rückenschmerzen sich gebessert hätten. Er fragte mich nach dem Buchladen, und ich log und erzählte ihm, das Geschäft laufe gut.

				Als ich zurück zur Arbeit kam, bemerkte ich zu meinem Schrecken, dass Dr. Pearce sich gegenüber auf dem Bürgersteig herumtrieb und demonstrativ die Weihnachtsdekoration bei Rackham’s betrachtete. Ehe ich noch meine Jacke ausziehen konnte, hatte sie schon die Straße überquert und den Laden betreten. Sie trug die Haare kürzer und hatte sich Strähnchen machen lassen, wodurch sie jetzt Ähnlichkeit mit Ann Widdecombe hat, was durchaus eine Verbesserung ist.

				Ich fragte sie, was der besondere Anlass ihres Besuchs sei.

				»Sie«, sagte sie.

				Dann behauptete sie, Weihnachtsgeschenke für ihre Kinder zu suchen, weshalb ich versuchte, sie Bernard aufs Auge zu drücken, doch er sagte: »Geht leider nicht. Die lieben Kleinen und ich stehen auf Kriegsfuß.«

				Hitesh hatte gerade Pause, also zeigte ich ihr einige der teureren Aufklappbücher. Letztlich suchte sie vier Stück aus, was sich auf 62,42 £ belief.

				Nachdem ich ihr die Kreditkarte zurückgegeben hatte, sagte sie: »Falls ich mich zum Narren gemacht habe, möchte ich mich entschuldigen.«

				Sie tat mir so leid, dass ich beinahe eingeknickt wäre, aber ich riss mich zusammen und sagte: »Nicht im Geringsten. Schöne Weihnachten.«

				Ich fuhr früh nach Hause und schlief im Bus ein.

				Sonntag, 11. November 

				Meine Mutter hat der Jeremy Kyle Show telefonisch mitgeteilt, dass sie, ihr Mann, ihre Tochter und ihr ehemaliger Liebhaber alle einverstanden sind, in der Sendung aufzutreten, die am Dienstag, dem 20., aufgezeichnet wird. Rosie verbringt ihren Geburtstag bei ihrem möglicherweise neuen Vater Lucas.

				Die Pläne meiner Mutter stehen fest. Sie hat einen Maniküretermin bei Top Tips, eine Friseursitzung im Dorf und lässt sich bei Debenhams von einer Stylistin bei der Wahl ihres Outfits für die Sendung beraten. Ich wies sie darauf hin, dass sie sich unnötigerweise in Unkosten stürze, da der Dresscode für Frauen über sechzig in der Jeremy Kyle Show in einem knappen Oberteil, großzügigem Ausschnitt, Caprihose und Turnschuhen ohne Socken bestehe. Die Haare sind strähnig und entweder in der Mitte gescheitelt oder straff zu einem Pferdeschwanz gebunden (auch bekannt als Lifting für Arme). Meine Mutter sagte aber, sie wolle nicht, dass das Publikum zu Hause (etwa dreieinhalb Millionen Menschen) sie für eine alte Schlampe halte.

				Noch einmal flehte ich sie an, es sich anders zu überlegen und ihren Auftritt abzusagen.

				»Du hast leicht reden«, sagte sie, »du warst ja schon im Fernsehen. Aber ich kriege vielleicht nie mehr die Chance.«

				Niemand hatte Lust zu kochen, also gingen wir ins Bear Inn zum Essen. Ich wandte ein, dass ich bei meinem angegriffenen Gesundheitszustand eine gesunde Ernährung bräuchte, nicht den Fraß, den sie im Pub servieren. Aber, liebes Tagebuch, so unglaublich das klingen mag, niemand erbot sich, zu Hause zu bleiben und etwas Leichtes und Leckeres zuzubereiten, um meinen geschwächten Appetit anzuregen.

				Gracie bettelte, ich solle doch mitkommen, also zog ich widerstrebend meinen Mantel von Next und die pelzgefütterte Fliegermütze mit den Ohrenklappen an, die Nigel mir letztes Jahr zu Weihnachten geschenkt hat.

				Daisy wollte nicht mit mir in der Öffentlichkeit gesehen werden, wenn ich die Mütze trug, aber meine Mutter sagte: »Er muss doch seine Ohren warm halten. Als Kind saß ich Nacht für Nacht mit ihm auf und goss ihm warmes Olivenöl in die Ohren. Er hat geschrien wie am Spieß.«

				Tagebuch, das ist mir völlig neu – ich habe das ziemlich anders in Erinnerung. Die Qualen der Ohrenschmerzen sind mir noch gut im Gedächtnis, aber nicht, dass meine Mutter im selben Raum mit mir gewesen sein soll. Ich weiß nur noch, dass mein Vater an die Wand hämmerte und brüllte: »Kannst du nicht still leiden? Deine Mutter und ich brauchen unseren Schlaf.«

				Als wir ins Bear Inn kamen, verstummte der ganze Raum. Ich merkte, dass Leute mich kurz ansahen und dann den Kopf abwandten. Wie viel schlimmer wird es erst werden, wenn meine Familie in der Jeremy Kyle Show aufgetreten ist? Wieder einmal waren wir zu spät für Rind und Lamm und mussten uns mit Schwein begnügen. Ich muss allerdings zugeben, dass mein Essen ganz gut war.

				Lee, der Koch, ist wegen sexueller Belästigung Mrs. Urquharts gefeuert worden (das heißt, ihr Mann hat von ihrer Affäre erfahren). Jetzt hat Mrs. Urquhart die Küche übernommen. Wann immer die Küchentür aufschwang, konnte ich sie grimmig Essen auf Teller schaufeln sehen, das Gesicht dunkelrot, die Haare in feuchten Strähnen an ihrem Hals klebend. Sie sah ziemlich attraktiv aus. Ihre Soße war vorzüglich.

				Beim Essen hörten wir Tom Urquhart sich gegenüber Terry Pratt, dem ehemaligen Wirt des The Feathers in Little Snittingham, beklagen, dass das Bear Inn wöchentlich 500 £ Verlust mache. »Daran ist der verdammte Gordon Brown schuld, der steckt doch mit den Supermärkten unter einer Decke. Bei Tesco kann man einen Kasten Carlsberg für einen Appel und ein Ei kaufen. Da geht doch kein Mensch in den Pub und zahlt zwei Pfund zwanzig für ein Pint, wenn er dazu noch nicht mal eine Kippe rauchen darf!«

				Als ich frische Getränke an der Theke holen ging, sagte Tom Urquhart hintergründig: »Das mit Ihren Problemen tut mir leid, Mr. Mole. Mein Schwiegervater hatte auch eine PROSTata. Am Dienstag hat er es erfahren, Freitagabend war er tot.«

				»Dann sollte ich wohl besser bald mal ins Reisebüro gehen. Ich wollte noch den Sonnenaufgang über dem Tal der Könige erleben, bevor ich sterbe«, gab ich sarkastisch zurück.

				Urquhart sagte: »Mrs. Urquhart und ich sind vor ein paar Jahren den Nil runtergefahren. Ich hatte die Scheißerei und musste an Bord bleiben, aber Mrs. Urquhart meinte, so was wie diese Pyramiden da hat sie noch nie gesehen, obwohl sie ein paar von den Bettlern, die ihr nicht von der Pelle gehen wollten, buchstäblich wegschubsen musste.«

				Als ich mit den Getränken zurück an unseren Tisch kam, fragte ich meine Mutter, ob sie einen öffentlichen Aushang über meine Krankheit am Schwarzen Brett im Dorf gemacht habe. Als sie das bestritt, sagte ich: »Dann hast du vielleicht ein kleines Flugzeug mit einem Spruchband über Leicestershire fliegen lassen: ›Adrian Mole hat Prostataprobleme‹.«

				Mein Vater, der ewige Pedant, widersprach: »Mit einem kleinen Flugzeug kann man gar kein so langes Spruchband ziehen. Das sind viel zu viele Worte.«

				Während wir austranken, bemerkte ich Hugo FairfaxLycett, der meiner Mutter durch das Fenster von draußen Zeichen machte. Er mimte, eine Zigarette zu rauchen. Meine Mutter nahm ihr Glas mit und verkündete: »Bin gleich zurück.«

				Nach zwei Minuten folgte Daisy ihr.

				Als ich die Rechnung überprüfte, fiel mir auf, dass Urquhart Extras wie Licht, Heizung, Personalkosten, Benutzung der Menage, Milch, Zucker aufgeführt hatte. Auf meinen Protest hin sagte er: »Das sind meine versteckten Kosten. Ich bin doch kein Wohltätigkeitsverein.«

				Widerstrebend zahlte ich und manövrierte den Rollstuhl meines Vaters nach draußen. Daisy, meine Mutter und Fairfax-Lycett saßen unter dem Heizstrahler und lachten wie die Irren. Als sie uns sahen, hörten sie auf zu lachen, und Daisy sagte: »Gute Neuigkeiten, Adrian. Hugo hat mir eine Stelle als seine PA angeboten.«

				Fairfax-Lycett stand auf, schob sich das wallende Haar aus der Stirn, streckte mir eine große braune Hand entgegen und sagte: »Das mit Ihrer Prostata tut mir wahnsinnig leid, Mole. Äh, ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, wenn ich Ihnen dreimal die Woche die Frau klaue?«

				Kalt entgegnete ich: »Was wird meine Frau denn dreimal die Woche für Sie tun?«

				»Ach, so dies und das«, lachte er.

				Meine Mutter beeilte sich zu erklären: »Sie soll ihm helfen, Fairfax Hall zu führen.«

				»Aber Daisy«, sagte ich, »du hasst Hausarbeit.«

				»Ich werde Hugos persönliche Assistentin, Werbefachfrau und Eventmanagerin sein«, fauchte Daisy.

				Plötzlich hatte ich eine Vision von Daisy und FairfaxLycett auf den Stufen vor der kunstvoll verzierten Tür seines luxuriösen Landsitzes. Ein Pony mit Gracie auf dem Rücken trottete vorbei.

				Als wir über den schlammigen Weg nach Hause liefen, unterhielt Daisy sich mit meiner Mutter über die Kleider, die sie für ihre neue Stelle brauchen würde. »Ideal wäre ein tailliertes Vivienne-Westwood-Kostüm mit einem Bleistiftrock«, sagte Daisy.

				Atemlos meinte meine Mutter: »Aber wir reden hier von fünfhundert Pfund, oder, Daisy?«

				»Ach, das macht nichts«, gab Daisy zurück. »Ich bekomme einen Kleiderzuschuss. Hugo sagt, wenn ich Fairfax Hall repräsentiere, muss ich meine Vorzüge unterstreichen.«

				Warum bedarf jedes Ereignis neuer Kleidung? Kennt denn keiner von ihnen das chinesische Sprichwort: »Hüte dich vor jedem Anlass, der neue Kleider erfordert.«?

				Am Dienstag fängt sie an.

				Montag, 12. November

				Daisy hat mich heute Morgen am Krankenhaus abgesetzt. Sie fährt mit dem Zug nach London und nimmt sich von dort ein Taxi zu Selfridges, um sich neu einzukleiden.

				Sally war wieder zurück. Sie sagte, sie habe sich einen Tag krankgemeldet, um über Anthony wegzukommen.

				In dem Versuch, sie aufzuheitern, sagte ich: »Haben Sie Ihr gebrochenes Herz röntgen lassen?«

				Zu meiner Verblüffung wirkte sie gekränkt und erteilte ihre Anweisungen sehr schroff. Als sie hinterher zurück in den Raum kam, entschuldigte ich mich dafür, dass es den Anschein gehabt hatte, ich würde mich über ihre gescheiterte Liebesbeziehung lustig machen. Sie nahm meine Entschuldigung an. Ich werde in Zukunft etwas vorsichtiger mit ihr umgehen müssen. Sie sieht in meinen Augen gar nicht aus wie der sensible Typ. Sie ist klein, aber stämmig.

				Bernard Hopkins hat einen Lieferwagen samt Fahrer gemietet, um die Büchersammlung aus einem Haus in Clarendon Park abzutransportieren. Er hat mir versichert, dass sich »zwischen dem Schrott Kleinode aus reinstem Gold« befänden.

				Dienstag, 13. November

				Tagebuch, wie konnte ich nur vergessen, dass Glenn gestern aus Afghanistan heimkommen sollte! Nach der Bestrahlung ging ich ihn bei seiner Mutter Sharon besuchen. Ich hatte erwartet, ihn gebräunt und topfit zu sehen, aber er wirkte blass und abgespannt und sagte, er habe zwölf Stunden lang in einem Flugzeug auf einer Startbahn in der Provinz Helmand gesessen, weil »die Armee was verbockt hat«. Wegen Turbulenzen und der engen Sitze habe er auf dem Flug nicht schlafen können. Als Sharon in die Küche ging, um ihm sein Lieblingsessen zuzubereiten – ein traditionelles englisches Frühstück –, fragte ich ihn: »Wie ist es da draußen, Glenn?«

				Sein Blick wurde unruhig, und er sagte: »Ich will nicht darüber sprechen, Dad.« Dann fragte er mich: »Was glaubst du, warum wir gegen die Taliban kämpfen?« Er schien das ehrlich wissen zu wollen.

				Ich erklärte ihm, dass die Taliban religiöse Fanatiker seien, die das Land streng nach islamischen Gesetzen regieren wollten, was bedeute, dass Mädchen nicht zur Schule dürften und Musik, Haarschnitte und Rasieren verboten seien.

				Er meinte: »Das Blöde an der Sache ist, dass die Taliban und die normalen Afghanen exakt gleich aussehen, und keiner von denen kann uns Soldaten leiden. Das ist eigentlich auch nicht so verwunderlich, wo die Amis Bomben auf ihre Hochzeiten schmeißen und so.«

				Sharon kam aus der Küche und teilte uns mit, dass sie die Würstchen verbrannt habe und Glenns Frühstück noch ein wenig dauern würde.

				Wie konnte sie die Würstchen verbrennen, wenn sie eine Viertelstunde lang über dem Herd hing und ununterbrochen den Griff der Pfanne in der Hand hielt? Ich weiß, dass es so war, weil ich sie durch die offene Küchentür sehen konnte. Sharon war schon immer dick, aber inzwischen ist sie auf dem besten Weg, ernsthaft fettleibig zu werden. In zwei Jahren wird man einen Trupp Feuerwehrleute brauchen, um sie aus dem Haus zu befreien. Bei ihrem Anblick konnte ich wieder mal nicht fassen, dass ich jemals Geschlechtsverkehr mit dieser Frau hatte, und dass es eine Zeit gab, in der mein Herzschlag sich beschleunigte, wenn ich sie auf mich zukommen sah. Ich habe damals sogar Gedichte für sie verfasst und auf ihr Kissen gelegt. Momentan steckt sie in einer neuen katastrophalen Beziehung, und zwar mit einem jüngeren Mann namens Grant McNally, der wegen Diebstahls einer Lammkeule bei Aldi auf Bewährung ist. Mit einem Schluchzen in der Stimme verteidigte Sharon ihn: »Er hat doch nur versucht, seine Familie zu ernähren. Niemand will ihm einen Job geben.«

				Worauf Glenn meinte: »Ich würde ihm auch keinen Job geben. Er ist ein Penner, wo seinen Arsch vor drei Uhr nachmittags nicht aus dem Bett kriegt.«

				Wie auf ein Stichwort hörten wir Geräusche über uns (Sharon hat in jedem Zimmer Laminat verlegen lassen), und Glenns neuester »Stiefvater« kam, sich kratzend und im hellen Tageslicht blinzelnd, herein. Er trug ein zerknittertes Unterhemd und Boxershorts. Ich bemerkte, dass er vier Namen auf seinen Bizeps tätowiert hatte – Britney, Whitney, Calvin und Cain –, offenbar die Namen seiner diversen Kinder.

				Beschwichtigend sagte Sharon: »Du bist aber früh auf, Grant. Haben wir zu viel Lärm gemacht?«

				»Ja«, quengelte McNally, »ich hab Stimmen gehört und konnte nicht mehr einschlafen. Gibt’s Tee?«

				Sharon raste in die Küche (na ja, soweit eine fettleibige Frau eben rasen kann), und McNally setzte sich aufs Sofa, zündete sich eine Zigarette an und fuchtelte mit der Fernbedienung vor dem gigantischen Flachbildschirmfernseher herum. Immer noch hatte er nicht ein einziges Wort an Glenn oder mich gerichtet.

				Ich stand auf und begrüßte ihn übertrieben höflich: »Guten Tag, ich bin Adrian Mole, Glenns Vater.«

				McNally wandte den Blick nicht von der Talkshow los, in der ein dünner Mann mit strähnigem grauem Pferdeschwanz von der Moderatorin wegen seiner Haschischsucht ausgeschimpft wurde.

				Glenn erhob sich und stellte sich zwischen McNally und den Fernseher. Er zischte: »Was ist, willst du meinen Dad dissen?«

				»Ich tu überhaupt niemanden dissen«, winselte McNally.

				»Dann sag gefälligst Hallo. Und danach schiebst du deinen Arsch nach oben und ziehst dir was an.« In dem Moment kam Sharon mit einem Becher Tee mit der Aufschrift »Herr des Hauses« in der Hand herein. Ihr Blick schnellte von McNally zu Glenn und zurück. Die Spannung war greifbar.

				McNally schlürfte an seinem Tee und beschwerte sich: »Der ist zu heiß, du fette Kuh.«

				»Entschuldige«, sagte Sharon und verschwand wieder in der Küche.

				Glenn entwand McNally den Teebecher. »Ich bin jetzt hier der Herr des Hauses, den kannst du mir geben, vielen Dank. Und nenn meine Mam gefälligst nicht fette Kuh. Geh dich entschuldigen!«

				Was dann folgte, war höchst unerfreulich. In dem Handgemenge wurde der Tee verschüttet, und McNally wurde gewaltsam aus dem Raum entfernt. Sharon versuchte, zwischen ihren Sohn und ihren Liebhaber zu gehen, aber einige Hiebe wurden dennoch ausgetauscht.

				Ich persönlich verabscheue Gewalt und Auseinandersetzung, aber ich freute mich, dass mein Sohn für seine Mutter eingetreten war. McNally rannte nach oben und verbarrikadierte sich im Bad.

				Sharon brach in Tränen aus und sagte: »Das hättest du nicht machen sollen, Glenn. Später zahlt er mir das heim.«

				»Schlägt der Kerl dich, Mam?«, fragte Glenn. Sharon blickte zu Boden, und Glenn fuhr fort: »Mam, er geht nicht arbeiten, er lässt sich von dir aushalten, du hast Angst vor ihm, und er ist eine hässliche Hackfresse. Warum bist du mit ihm zusammen?«

				»Ich liebe ihn«, schluchzte Sharon.

				Im Taxi auf dem Weg zurück nach Mangold Parva sagte Glenn: »Ich hätte nie gedacht, dass Mama sich für einen Loser wie den statt für ihren eigenen Sohn entscheiden würde.«

				Ich tätschelte ihm die Schulter. »Die Liebe macht uns alle zu Idioten, Glenn.«

				Falls Daisy genervt war, dass Glenn während seines Urlaubs in Gracies Zimmer schlief, dann ließ sie es sich immerhin nicht anmerken. In unserem Schlafzimmer hing Daisys Traumkostüm auf einem rosa Satinbügel. Darunter stand ein Paar schwarzer Pumps mit den höchsten Absätzen, die ich jemals gesehen habe. In den Dingern wird sie niemals laufen können.

				Mittwoch, 14. November

				7:30

				Gestern kam Daisy kurz nach 19:00 Uhr nach Hause, sehr aufgeregt über ihren ersten Tag in Fairfax Hall. Eigentlich hörte ich mir gerade die Archers an, aber sie stellte das Radio ab und erzählte mir alles von ihrem Arbeitstag, der darin bestanden zu haben scheint, auf dem Anwesen herumgefahren und von Fairfax-Lycett den Angestellten und Pächtern vorgestellt zu werden. Dann haben sie wohl in einem Pub in einem nahe gelegenen Dorf zu Mittag gegessen und sind zu einem Brainstorming über die Möglichkeiten, an der allgemeinen Bevölkerung Geld zu verdienen, ins Herrenhaus zurückgekehrt.

				In ihren High Heels, ihrem schwarzen Kostüm und der weißen Bluse schritt sie durch die Küche und schnippte jedes Mal, wenn sie daran vorbeikam, Asche ins Spülbecken. Ich fand, sie sah aus wie früher, als ich mich vor über fünf Jahren in sie verliebte. Damals konnte ich mein Glück kaum fassen – dass eine so wunderschöne Frau meine Liebe erwiderte.

				»Ich fühle mich wieder wie ich selbst, Aidy!«, sagte sie. 

				»Hattest du Schwierigkeiten, in den Pumps zu laufen?«, erkundigte ich mich, und sie antwortete: »Nein, Hugo hat mir Gummistiefel gekauft.«

				Im Flur sah ich Gummistiefel neben der Haustür stehen. Sie waren rosa mit Blumenmuster. Mein Herz stand still.

				21:00

				Heute Morgen wie üblich Bestrahlung. Sally wirkte abwesend. Sie behandelt mich wie einen x-beliebigen Patienten. Vielleicht hat sie ihre Tage.

				Danach in den Buchladen. Bernard hat eine ganze Bibliothek über Polarforschung von einem alten Mann gekauft. Ich habe ihn gebeten, die Sammlung zu katalogisieren und in den Geschäftscomputer einzugeben.

				»Geht leider nicht, mein Bester. Ich bin von der Stift-und-Papier-Sorte.«

				Daraufhin fragte ich Hitesh, ob er die Polarbücher im Computer erfassen könne, und er stürzte sich sofort auf die Gelegenheit, er tut alles, nur um keine Kunden bedienen zu müssen. Ich kann es ihm nicht verübeln. Ein großer Prozentsatz von ihnen macht den Eindruck, an einer Nervenkrankheit zu leiden. Das gehört in unserer Branche einfach dazu.

				Donnerstag, 15. November

				Bestrahlung.

				Sally ist immer noch ziemlich distanziert. Bereut sie etwa, mir von ihrer gescheiterten Beziehung erzählt zu haben? Vielleicht hätte ich nicht sagen sollen, dass ich Anthony schon immer für einen totalen Blödmann gehalten habe und sie froh sein könne, ihn los zu sein.

				Pandora rief an. »Es nervt mich zwar, aber ich habe Mami versprochen, sie am Samstag zu ihrem Geburtstag ins Hambledon Hall auszuführen. Also, könnten wir uns am Sonntag treffen, um über meine Krebsinitiative zu sprechen? Wir könnten ein paar Ideen sammeln. Es wäre hilfreich, von dir zu hören, wie es ist, wenn man selbst an der Krebsfront steht.« Ich schlug Wayne Wongs Restaurant vor, und sie sagte: »Ja, reservier doch unseren üblichen Tisch neben dem Aquarium.«

				Um halb neun ins Bett gegangen. Lese gerade noch mal Hasenherz von John Updike, bin aber nach einer Seite eingeschlafen. Ab neun Uhr abends bin ich zu nichts mehr zu gebrauchen.

				Freitag, 16. November

				Es war noch dunkel, als ich mit dem Fahrrad zur Bestrahlung gefahren bin. Wegen eines eisigen Gegenwinds war es sehr anstrengend. Sally ist wieder mit Anthony zusammen. Das weiß ich nur, weil einer ihrer Kollegen ihr zur Verlobung gratuliert hat.

				Nach dem Krankenhaus bin ich direkt nach Hause gefahren. Daisy war mit Glenn beim Einkaufen, Gracie im Kindergarten, also hatte ich das Haus ausnahmsweise mal für mich selbst. Habe ein Kapitel Hasenherz gelesen, dann wollte ich meiner Mutter von Sallys Verlobung erzählen, aber sie hatte meinen Vater in sein Rollstuhlfahrtraining gebracht. Auf dem Küchentisch lag ein Stapel Briefe. Beim Durchsehen fiel mir eine letzte Mahnung der Fernsehgebühren-Einzugsbehörde ins Auge – mein Vater will nicht zahlen, weil er hauptsächlich Privatsender sieht –, und außerdem teilte Rosie meinen Eltern auf einer Postkarte mit, dass sie sich mit ihrem »Dad« in Burton-on-Trent hervorragend amüsiere. Unter den Briefen lag das Manuskript von Die Flasche meiner Mutter. Ich blätterte durch und las ein wenig in Kapitel fünf.

				Bereits mit vierzehn Jahren führte ich ein Doppelleben. Unter der Woche sah ich aus wie ein normales Schulkind in meiner Uniform, wenn auch meine selbst gebastelten Schuhe (aus alten Lkw-Reifen und Ballenschnur) mich von meinen Klassenkameraden unterschieden. Nach der Schule und an den Wochenenden musste ich meine Uniform ausziehen und aus alten Kartoffelsäcken geschneiderte Kleider anziehen. Meine Mutter tat ihr Bestes mit den Säcken. Manchmal nähte sie einen Baumwollkragen oder ein Stück Spitze von einer ihrer alten Blusen an, aber darauf fiel nie jemand herein. Auf meinen Kleidern prangte der Stempel »Maris Piper – Norfolk«. Im Winter musste ich eine Art Poncho aus einer alten Pferdedecke tragen.

				Es gab im Haus keine Bücher oder Zeitschriften, doch hin und wieder waren die Saatkartoffeln in einzelne Seiten der News of the World gewickelt, und ich las vom Sexleben der Reichen, der Berühmten und der Normalbürger und träumte davon, dass eines Tages solche Artikel über mich verfasst würden.

				Meine Mutter und ich ernährten uns fast ausschließlich von Kartoffeln und zerstampften Runkelrüben. Mein Vater jedoch aß jeden Abend ein Filetsteak von vierhundert Gramm, das er mit dem selbst gemachten Bier herunterspülte, das er meine Mutter zu brauen zwang. Der Geruch nach Steak machte mich wahnsinnig und war letztlich mein Ruin: Ein junger Bursche namens Eric Lummox lockte mich in einen McDonald’s in Norwich. Er wusste, dass ich bettelarm war, und versprach, wenn ich mit ihm schliefe, würde er mir einen Big Mac kaufen.

				Das ganze Ding ist ein Haufen Lügen! Ich weiß zufällig genau, dass meine Großeltern Sugden immer nur die Kartoffelsorte King Edward angebaut haben, nie Maris Piper!

				Als meine Eltern heute Abend zu Besuch kamen, war ich versucht, meine Mutter wegen ihrer gefälschten Memoiren zur Rede zu stellen, doch ich wollte vor Finley-Rose keinen Streit anfangen, also hielt ich meinen Mund. Finley-Rose ist ein nettes Mädchen, sie ist sehr hübsch, kann sich gut ausdrücken und hat einen guten Schulabschluss gemacht. Ich versicherte mich, dass ihre Eltern noch zusammenleben, im Urlaub an die Algarve fahren und ein eigenes Haus in Enderby besitzen. Sie hat den Fänger im Roggen und Jane Eyre gelesen! Glenn wirkte etwas verdutzt über unsere Literaturdebatte, aber Finley-Rose war sehr gnädig zu ihm, als er ihr erzählte, er habe in seiner Unterkunft in Afghanistan Tornado Down gelesen. Sie ließ ihn die ganze Zeit nicht aus den Augen. Er hat jetzt weniger Ähnlichkeit mit Wayne Rooney und sieht beinahe gut aus. Sein Körper ist gebräunt und muskulös. Neben ihm kam ich mir ziemlich mickrig vor.

				Während Finley-Rose anmutig ihr Stück Tiefkühl-Zitronenbaisertorte aß, berichtete sie Glenn, sie habe sich entschlossen, ihren Kosmetikkurs am Leicester College abzubrechen und weiter zur Schule zu gehen, weil sie später auf die Universität wolle, um forensische Medizin zu studieren. Ihre Lieblingsfernsehserie ist Dr. Samantha Ryan. Glenn wusste offenbar nicht so genau, was ein forensischer Mediziner macht, nickte aber trotzdem zustimmend.

				Meine Mutter meinte: »Das ist aber ein radikaler Wechsel.«

				Finley-Rose leckte sich einen Krümel von der Unterlippe und sagte: »Na ja, beide fummeln an Körpern rum. Der einzige Unterschied ist, dass ich eine Leiche nicht fragen muss, wohin sie in Urlaub fährt.«

				Glenn warf ein: »Wir haben eine Leiche im Flugzeug übergeführt.«

				»Ihr habt eine Leiche überführt, Glenn«, korrigierte Finley-Rose.

				Auf jeden Fall nimmt sie kein Blatt vor den Mund. Ich weiß nicht, ob Glenn in der Lage sein wird, mit ihr mitzuhalten.

				Samstag, 17. November

				War bei der Bestrahlung. Dann Mr. Carlton-Hayes besuchen. Er saß in einem Rollstuhl und erzählte mir, dass er zwar keine Schmerzen mehr habe, die Operation aber dennoch kein voller Erfolg gewesen sei, da ihm das Gehen jetzt schwerfalle.

				Ich sagte, wir müssten eine Rampe bauen, damit er in den Buchladen fahren könne.

				Er legte seine Hand auf meine und sagte sehr sanft: »Mein Lieber, es tut mir furchtbar leid, aber ich fürchte, das Geschäft wird schließen müssen. Wir verdienen kein Geld damit, Leslie und ich kommen kaum über die Runden. Wir haben bereits all unser Erspartes aufgebraucht, und die Bank hat sich geweigert, uns ein Darlehen zu geben.«

				Ich bekam kein Wort heraus. Daisy und ich müssen mindestens 600 £ pro Monat für die Hypothek, Kommunalsteuer, Wasser, Gas und Strom heranschaffen. Aber am schrecklichsten von allem war die Vorstellung, Mr. Carlton-Hayes nicht mehr jeden Tag zu sehen.

				Sonntag, 18. November 

				Ich habe Daisy noch nichts davon gesagt, dass der Buchladen schließen soll, weil ich einen weiteren Streit über Geld nicht aushalten kann.

				Nach der Bestrahlung wollte ich nicht nach Hause. Erst wartete ich zehn Minuten auf einen Bus, dann beschloss ich, ins fast verwaiste Stadtzentrum zu laufen. Viele Geschäfte sind mit Brettern vernagelt, es liegt ein Hauch von Melancholie in der Luft. Unterwegs ging ich ins Newark Museum und sah mir Kleidung und Stuhl von Daniel Lambert an, dem zu seiner Zeit schwersten Mann der Welt. Ich erinnerte mich daran, wie mein Vater mich einmal ermunterte, die Regeln zu brechen und mich auf den Stuhl zu setzen, und auch noch an den darauffolgenden Streit mit dem Museumswärter, zu dem mein Vater sagte: »Er ist erst sechs Jahre alt, er wird den blöden Stuhl wohl kaum kaputt machen, oder? Daniel Lambert hat 370 Kilo gewogen.« 

				Auf dem Weg nach draußen nahm ich mir einen Handzettel mit, der verkündete, dass der in Leicester geborene und aufgewachsene Richard Attenborough seine Sammlung von Picasso-Keramik dem New Walk Museum gestiftet habe. Da ich noch Zeit totzuschlagen hatte, bevor ich mich mit Pandora traf, spazierte ich im blassen Sonnenlicht zum New Walk Museum, um mir die Ausstellung anzusehen. Tagebuch, liebend gern hätte ich eine der Schalen mit nach Hause genommen. Mit ein paar Bananen darin würde sie auf dem Sideboard fantastisch aussehen. Als ich gerade gehen wollte, entdeckte ich Dr. Pearce, die sich abmühte, drei ungebärdige Kinder in den Dinosaurierraum zu scheuchen. Zum Glück hat sie mich nicht bemerkt.

				Daisy hatte ich gesagt, ich würde heute Nachmittag Wayne besuchen, der immerhin einer meiner ältesten Freunde ist. Was ich ihr allerdings verschwieg, war, dass Pandora auch dort wäre. Der Fußmarsch zum Restaurant war mir zu viel, und gerade als mein Bus kam und mit dröhnendem Motor am Bürgersteig hielt, rief Pandora an. »Soll ich dir dein Lieblingsessen bestellen – Hühnchen in Schwarzer Bohnensoße mit knusprigen Nudeln?«

				Durch den Lärm des Motors hindurch erklärte ich ihr, dass ich, seit ich eine grauenhafte Dokumentation über kommerzielle Hühneraufzucht gesehen hätte, das Zeug nicht mehr äße.

				»Du meine Güte, beeil dich. Ich bin am Verhungern.«

				Als ich bei Wayne ankam, herrschte im hinteren Teil des Restaurants neben dem großen Aquarium helle Aufregung. Ich musste mir praktisch gewaltsam einen Weg durch die Menge der Bewunderer und Fans bahnen. Pandora ließ sich gerade mit einem jungen Mann fotografieren. Er trug eine gegelte Igelfrisur, einen Nasenring und ein Fußballtrikot von Leicester City. Seine Freundin, eine mehrfach gepiercte Frau mit FC-Leicester-City-Tätowierungen auf den Armen und künstlicher Sonnenbräune, bat Pan um ein Autogramm auf der Rückseite eines Briefumschlags, der aussah, als hätte ihn das Sozialamt geschickt. Während sie diesem Wunsch nachkam, konnte ich in Ruhe meine Jugendliebe betrachten.

				Obwohl sie im Auswärtigen Amt arbeitet, hatte sie der Versuchung widerstanden, sich ihr wunderschönes sirupfarbenes Haar abzuschneiden, so dass es ihr auf die Schultern ihres taillierten hellgrauen Kostüms fiel. Sie ist die einzige Frau, die ich kenne, die sich erlauben kann, dunkelroten Lippenstift zu tragen. Ihre Augenlider waren mit schwarzem Zeug beschmiert, und sie hat irgendetwas Teures mit ihren Zähnen machen lassen. Die kleine senkrechte Falte zwischen ihren Augenbrauen ist verschwunden.

				Ich liebe sie.

				Wayne Wong sagte, dass Pandora schon für uns beide bestellt habe, also konnte ich mich entspannt zurücklehnen. Er brachte mir ein Glas chinesisches Bier, und ich setzte mich und lauschte Pandora, die dem gepiercten Pärchen erzählte, sie würde mit Gordon Brown höchstpersönlich über das Schimmelproblem in ihrer Wohnung sprechen. Nach einigen weiteren Fotos mit Restaurantgästen und einem Autogramm auf einer Serviette für einen der Kellner zerstreute sich die Menge schließlich, und wir waren allein.

				Sie drückte meine Hand und sagte: »Aidy, mein Liebling, du siehst unglaublich aus. Man würde niemals ahnen, dass du eine so schreckliche Krankheit hast.«

				Das winzige Handy, das neben ihren Stäbchen lag, summte diskret. Sie hob es auf und sagte barsch: »Ich sagte doch keine Anrufe, ich arbeite!«

				Das verletzte mich. »Ach, das ist also Arbeit für dich?«

				Sie wandte den Blick ab und betrachtete einen von Waynes Koikarpfen. Er schwamm an die Scheibe heran und schien sie genauso zu bewundern wie vorhin die Menschen.

				Unterdessen drückte Wayne sich in der Nähe herum und machte sich an einer Tischdekoration zu schaffen. Pandora fragte ihn, wie das Aquarium gereinigt werde, und Wayne erklärte, er bezahle einen Rentner dafür, in bis zum Oberschenkel reichenden Watstiefeln in das Becken zu steigen und die Scheiben zu schrubben. Auf Pandoras Frage, wie viel der Rentner dafür bekomme, sagte Wayne: »Der wird nicht in Geld bezahlt, sondern kriegt eine Wochenration Hühnchen-Chao-mein und eine große Einkaufstüte Krabbenchips. Er freut sich, ich freu mich, die Fische freuen sich, und das Finanzamt muss nicht belästigt werden.«

				Um Pandoras Aufmerksamkeit wieder auf mich zu lenken, sagte ich: »Wie oft denkst du an den Tod, Pandora?«

				»Den Tod?«, lachte sie. »Wie sind wir denn von der Aquariumsreinigung auf den Tod gekommen?«

				»Ich denke in letzter Zeit ständig daran.«

				»Na ja, eigentlich kein Wunder. Du hast eine potenziell tödliche Krankheit.« Sie musterte mich. »Wusstest du eigentlich, dass gewisse Männer mit dem Alter immer besser aussehen?«

				»Nein, alle Männer, die ich kenne, altern miserabel. Das Gesicht meines Vaters sieht aus wie ein fossilisiertes Skrotum.«

				»Aber du hast dich zu einem unglaublich attraktiven Mann entwickelt«, sagte sie. »Du hast immer noch eine gute Figur und – Gott sei Dank und Halleluja – endlich einen Haarschnitt, der dir steht. Ich bin ja so froh, diesen grauenhaften Seitenscheitel nicht mehr sehen zu müssen, und außerdem hast du dir endlich meinen Rat zu Herzen genommen und bleibst bei dunklen Klamotten. Männer in pastellfarbener Kleidung sehen immer aus wie im Urlaub auf Mallorca.«

				»Du bist ein Snob.«

				»Ich liebe Mallorca. Ich war schon mehrmals dort, als Gast von Prinz Felipe und seiner Frau Letizia.«

				Ein Kellner kam mit einer Schüssel Krabbenchips. Pandora sprach ihn auf Mandarin an, und sie unterhielten sich lange. Als er weg war, fragte ich Pandora, worüber sie gesprochen hatten.

				»Er hat mich gebeten, mit Gordon Brown über sein Visum zu sprechen.«

				»Aber hat Mr. Brown nichts Besseres zu tun, als sich mit Schimmel und Visa zu befassen?«

				Wayne brachte uns zwei Schalen mit einer Flüssigkeit, in der irgendetwas aus der Gattung Geflügel schwamm. Ich erkundigte mich, was das sei.

				»Das sind Entenfüße. Eine Delikatesse«, sagte er.

				»Du machst dich über mich lustig, oder?«, fragte ich.

				»Willst du etwa mein kulturelles Erbe verspotten, Moley?«, sagte er.

				Er und Pandora wechselten ein paar Worte auf Mandarin, was sie beide zum Lachen brachte. Als Nicht-Mandarinsprecher fühlte ich mich allmählich ausgeschlossen.

				»Soll ich diese Zehennägel tatsächlich essen?«

				»Die Zehennägel gelten als Aphrodisiakum«, sagte Pandora.

				Als Wayne wieder gegangen war, sagte ich: »Das war gemein, Pandora. Du weißt genau, dass meine Sexualfunktion momentan nicht bei hundert Prozent liegt.«

				Sie nahm meine Hand. »Entschuldige, Aidy. Kann ich irgendetwas für dich tun?«

				Ich schob meine Entenfußsuppe weg, und sie tat das Gleiche mit ihrer Schale. »Ich möchte dir wirklich gern helfen, wenn ich irgendwie kann.«

				»Ist das ein unsittlicher Antrag?«, fragte ich.

				»Neulich war ich mit einer Sextherapeutin namens Marsha Lunt essen. Ich könnte dir ihre Nummer besorgen.«

				»Nein, danke«, sagte ich knapp.

				Ein unbehagliches Schweigen entstand. Beide starrten wir in das Aquarium. Schließlich meinte sie: »Meine Mutter hat neulich ihr Loft dämmen lassen, und beim Ausmisten hat sie eine Kiste gefunden, auf deren Deckel ›Bert Baxter‹ eingraviert ist.«

				»Was war drin?«

				»Weiß ich nicht. Sie war verschlossen.«

				»Ich glaube, ich habe den Schlüssel zu der Kiste gefunden«, sagte ich.

				Sie sah mir direkt in die Augen. »Dann müssen wir uns bald treffen, und du kannst deinen Schlüssel in meine Kiste stecken.«

				In dem Augenblick brachte Wayne mehrere Schüsseln und arrangierte sie auf der Drehplatte in der Mitte des Tisches. Ich erkannte keines der Gerichte.

				»Sieht aus«, sagte ich, »als hätte jemand die Schlachthofabfälle in die Pfanne gehauen.«

				»Versuch mal was Neues, erweitere deinen Horizont.« Pandora nahm ihre Stäbchen und warf mit großem Geschick einige Brocken undefinierbaren Essens in eine leere Schüssel. »Das ist das, was die Chinesen selbst essen«, sagte sie. »Komm schon, probier mal!«

				Zögerlich nahm ich meine eigenen Stäbchen in die Hand und machte mehrere Versuche, einen schleimigen Klumpen in meinen Mund zu stecken, schaffte aber nur, mir das Essen auf den Schoß fallen zu lassen. Also streckte Pandora den Arm über den Tisch und fütterte mich mit ihren Stäbchen. Ihre Nähe, der Duft ihres Parfüms und der beunruhigende Ausschnitt, den sie trug, machten mir das Schlucken schwer.

				Das Essen war gar nicht so übel, aber kein Vergleich zu Hühnchen in Schwarzer Bohnensoße. Ich war froh, als Wayne ein vertrautes Gericht mit Nudeln brachte.

				Als wir Waynes ungenießbaren Kaffee tranken und Pandora über die Prostatakrebskampagne sprach, für die sie sich engagierte, und wie ich ihr dabei helfen könne, hörte ich nur halb zu. Ich musterte ihr wunderschönes Gesicht und hatte ein fast unwiderstehliches Verlangen, ihre Haare zu streicheln und ihr zu sagen, dass ich sie mit dreizehn geliebt hatte, jetzt liebte und sie immer lieben würde.

				Später, bei Brandy aufs Haus, erzählte ich ihr von meinen diversen Problemen, von Daisys Unzufriedenheit, dem Schließen der Buchhandlung und dem bevorstehenden Auftritt meiner Mutter in der Jeremy Kyle Show.

				»Ach, ich verehre Jeremy Kyles Sendung«, sagte Pandora. »So bleibt man im Bilde über die Unterschicht, ohne selbst einen Fuß in ihre grauenhaften Sozialsiedlungen setzen zu müssen. Das sehe ich mir auf jeden Fall an.«

				»Die Sendung wird wohl vorher aufgezeichnet, aber ich rufe dich an, wenn der Ausstrahlungstermin feststeht.«

				»Tu das bitte«, sagte sie, »wir müssen in Verbindung bleiben, ja?«

				Ich stimmte ihr zu, dass wir das mussten.

				Sie brachte mich nach Hause und fuhr wie eine Irre über die Landstraßen. Wären wir einem Traktor begegnet, hätte das unseren sicheren Tod bedeutet, aber, wie sie sagte, niemand würde um ein Uhr morgens mit dem Traktor durch die Gegend fahren.

				Als wir vor dem Haus anhielten, sagte Pandora: »Du solltest besser reingehen, Daisy ist noch auf.« Sie seufzte. »Ich wünschte, auf mich würde jemand warten.«

				»Aber du bist so klug und schön. Die Männer müssen sich dir doch zu Füßen werfen.«

				»Die meisten Männer schüchtere ich ein«, gab sie zurück. »Und der Rest ist entweder verheiratet, schwul oder manisch-depressiv.«

				Tagebuch, sie wirkte so niedergeschlagen, dass ich sie am liebsten in den Arm genommen hätte. Doch ich verabschiedete mich und ging ins Haus. Daisy saß in der Küche. Vor ihr standen ein voller Aschenbecher, eine leere Weinflasche und ein halbleeres Glas. 

				Sie sagte: »Das war sie, oder?«

				»Ja, wir haben uns zufällig bei Wayne Wong getroffen.«

				»Wenn ich dran denke, dass diese Frau in meinem Haus war, meinen Shepherd’s Pie gegessen hat!«, brüllte sie.

				Wir schliefen im selben Bett, aber es war, als wäre ich am Nord- und sie am Südpol.

				Montag, 19. November 

				Wachte bedrückt um 6:00 auf. Sorgen überfielen mich. Stand auf, um Kaffee zu machen. Glenn saß in seinen Boxershorts und einem Camouflage-T-Shirt am Tisch.

				»Du bist aber früh auf«, sagte ich.

				»Das bin ich so gewöhnt, Dad. Wir mussten immer vor Sonnenaufgang aus der Unterkunft raus.« Während wir warteten, bis das Wasser kochte, fragte er: »Dad, darf ich dich was fragen? Warum schreibst du mir nicht jede Woche wie die anderen Eltern?«

				»Um ehrlich zu sein, Glenn, gibt es nicht viel zu schreiben. Hier passiert nichts Interessantes.«

				Wütend entgegnete Glenn: »Ich interessiere mich für alles, egal wie unwichtig. Und ich will doch wissen, wie’s dir geht! Ich mach mir Sorgen um dich. Du sollst nicht sterben, Dad.«

				Gracie kam herein und kletterte auf Glenns Knie. Sie streichelte sein unrasiertes Kinn und meinte: »Weißt du noch, der tote Igel, den wir gesehen haben, Dad? Ist der jetzt im Himmel?«

				Gerade wollte ich die feinen Unterschiede zwischen den Verfechtern des Kreationismus und eines intelligenten Schöpferwesens erklären, als Glenn sagte: »Aber klar, Gracie. Der ist im Himmel. Und er ist glücklich.«

				Während wir beim Frühstück saßen, tauchte Daisy in unfassbar hochhackigen Stiefeln und mit einer großen Lederhandtasche auf, die mir ebenfalls neu war. Ich bot an, ihr ein Schinkensandwich zu schmieren.

				»Ich habe ein Frühstücksmeeting mit Hugo«, sagte sie. Dann gab sie Gracie und Glenn einen Kuss und ging.

				Vom Wohnzimmerfenster aus beobachtete ich, wie sie um die Schlaglöcher der Auffahrt herumstöckelte. Sie hätte die Oxford Street entlanglaufen können.

				Gracies Kindergartenuniform war auf einem Stuhl neben ihrem Bett herausgelegt, aber sie weigerte sich strikt, sie anzuziehen, und saß seelenruhig im Wohnzimmer und sah sich High School Musical auf DVD an.

				»Gracie, wir müssen in zehn Minuten aus dem Haus!«, rief ich.

				Hastig schickte ich Glenn los, ihre Bürste zu suchen, nahm Gracie auf den Arm und trug sie ins Badezimmer. Während ich ihr die Zähne putzte, kämmte Glenn ihr die Haare und band sie zu einem unordentlichen Pferdeschwanz. Mit Schmeicheleien, guten Worten und Bestechung versuchten wir, ihr die Uniform schmackhaft zu machen, aber letztlich gaben wir nach und ließen sie das Meerjungfrauenkostüm tragen. Auch die Strickjacke wollte sie anfangs nicht überziehen, bis ich darauf hinwies, dass ja nur die untere Hälfte einer Meerjungfrau ein Fisch war. Sie räumte ein, dass das stimmte.

				Weil wir spät dran waren, schnallte ich den Kindersitz vorn an mein Fahrrad und fuhr sie zur Schule, obwohl ich Angst hatte, ihr Fischschwanz könnte sich in den Speichen verfangen. Von da aus fuhr ich weiter zur Bestrahlung und kam völlig entkräftet dort an.

				Sally sagte, ich sähe erschöpft aus und müsse das Fahrradfahren aufgeben, bis die Behandlung vorbei sei.

				Als ich nach einer kurzen Stippvisite im Buchladen nach Hause kam, teilte Glenn mir mit, dass ein Wagen gekommen sei und meine Eltern nach Manchester abgeholt habe, wo die Jeremy Kyle Show aufgezeichnet wird. Mir wurde schwer ums Herz; bis zuletzt hatte ich gehofft, das Schicksal würde eingreifen und verhindern, dass meine Eltern die Familie Mole zum Gespött machen. 

				Dienstag, 20. November 

				Meine Mutter rief heute ganz frühmorgens aus ihrem Hotelzimmer in Manchester an. Sie sagte, Lucas und Rosie seien im selben Hotel, würden aber in einem anderen Wagen zum Studio gefahren. Außerdem erzählte sie, dass sie und mein Vater sich gestern Abend über die Minibar hergemacht hätten und sich, als sie betrunken waren, ausführlich über ihre Ehe unterhalten hatten, also ob sie wert sei, gerettet zu werden.

				Ich fragte, zu welchem Schluss sie gekommen seien.

				»Keiner von uns beiden kann sich erinnern. Ich hab doch gesagt, wir waren betrunken.«

				Ich erinnerte sie daran, dass der Grund für ihren Auftritt in der Sendung sei, Rosies Vaterschaft zu ermitteln.

				Worauf sie meinte, nach einem Gespräch mit einem der Redakteure hätten sie sich entschlossen, »den Ansatz etwas zu erweitern«, und sich bereiterklärt, per Lügendetektor ihre jeweiligen außerehelichen Affären zu klären. 

				Im Laufe der Jahre bin ich immer misstrauischer geworden, was meinen eigenen Erzeuger betrifft. Mit meinen Eltern habe ich absolut nichts gemein.

				Glenn ist mit Finley-Rose für ein paar Tage in ein Hotel in Birmingham gefahren. Er möchte ihr bei Harvey Nichols ein Geschenk kaufen.

				Mittwoch, 21. November 

				Bestrahlung.

				Danach fuhr ich nach Hause und erhielt um halb eins einen Anruf aus dem Kindergarten. Die Leiterin wolle mich dringend sprechen. Fuhr mit dem Fahrrad hin und ging ins Büro der Leiterin.

				Mrs. Bull ist absurd jung für eine Kindergartenleiterin. Sie sagte: »Danke, dass Sie kommen konnten, Mr. Mole. Wenn es Ihnen recht ist, komme ich gleich zur Sache. Seit einiger Zeit schon bereitet uns Gracie etwas Sorgen. Wir haben ihr überspanntes Erscheinungsbild lange geduldet. Wir haben uns die größte Mühe gegeben, das, was wir für eine Phase hielten, zu ertragen, aber ich kann meinen Angestellten nicht länger gestatten, einem einzelnen Kind derart viel Aufmerksamkeit zu widmen.«

				»Ist Ihnen schon mal der Gedanke gekommen«, fragte ich, »dass Gracie vielleicht ein hochbegabtes Kind sein könnte?«

				»Nein«, entgegnete Mrs. Bull, »der Gedanke ist mir noch kein einziges Mal gekommen. Heute Morgen, als die anderen Kinder schon im Gruppenraum versammelt waren, saß Gracie in diesem Meerjungfrauenkostüm auf der Schuhablage in der Garderobe. Auf meine Bitte, mit mir in den Gruppenraum zu laufen, sagte sie in einem sehr herablassenden Tonfall: ›Fische können nicht laufen.‹ Als ich darauf bestand, dass sie nach drüben ging, weigerte sie sich erneut. Sie sagte, die Schuhablage sei ein großer Fels und der Fußboden der Garderobe der ›Spezifische Ozean‹. Nach einer Weile brachte ich sie dazu, auf dem Bauch in den Gruppenraum zu ›schwimmen‹, was sie allerdings in aufreizend langsamem Tempo tat. Ich habe wohl etwas die Geduld mit ihr verloren, fürchte ich, und sie an Miss Nutt übergeben. Als ich jedoch während der Pause durchs Fenster einen Blick auf den Spielplatz warf, sah ich Miss Nutt, die Gracie auf dem Arm trug. Ihre Tochter rief: ›Fische können nicht laufen‹, und es dauerte nicht lange, bis die anderen Mädchen das nachplapperten und Miss Nutt und die anderen Erzieherinnen anbettelten, sie ebenfalls auf den Arm zu nehmen. Das kann so nicht weitergehen, Mr. Mole. Das hier ist kein Aquarium. Das ist ein Kindergarten.«

				In meinem Kopf entgegnete ich: »Ach, es ist kein Aquarium? Ich bitte vielmals um Verzeihung, da habe ich mich wohl getäuscht, sonst hätte ich ja auch meine Tochter in der passenden Aufmachung losgeschickt.« Was ich aber tatsächlich sagte, war: »Es tut mir leid, Mrs. Bull. Ich werde dafür sorgen, dass Gracie morgen ihre Uniform trägt.«

				Ging zum Postamt, um die Zeitungsrechnung meiner Eltern zu bezahlen. Auf dem Weg nach draußen warf ich den Weihnachtsbaum um, und mehrere Kugeln zerbrachen. Warum können sie keinen Plastikschmuck verwenden wie jeder andere Mensch?

				Wir leben im Jahr 2007.

				Als ich zurück nach Hause kam, brannte bei meinen Eltern Licht. Ich atmete mehrmals tief durch und ging nach nebenan, um mich nach der Jeremy Kyle Show zu erkundigen. Meine Mutter arbeitete an ihren angeblichen Memoiren, mein Vater lag noch im Bett. 

				»Ich weiß gar nicht, warum dein Vater schmollt«, sagte meine Mutter. »Er war es doch, auf dessen Seite sich das Publikum gestellt hat.«

				Ich fragte, warum.

				»Ein schluchzender Mann im Rollstuhl, der herausfindet, dass seine heißgeliebte Tochter von einem anderen Mann gezeugt wurde? Man müsste schon ein Herz aus Stein haben, um da kein Mitleid zu bekommen.«

				»Also ist Lucas tatsächlich Rosies Vater?«, fragte ich.

				»Ja. Als Jeremy Kyle das Resultat des Gentests vorgelesen hat, ist Lucas aufgesprungen, hat die Fäuste in die Luft gerissen, ist auf der Bühne rumgerast, hat Rosie umarmt, Jeremy Kyle den Zettel aus der Hand genommen und das Testergebnis geküsst. Dann hat er sich hingesetzt und ist in Tränen ausgebrochen. Dein Vater hat versucht, zu Lucas rüberzurollen, um ihn ins Gesicht zu boxen, aber er kam nicht nah genug ran. Und dann ist Jeremy Kyle über mich hergefallen und hat gesagt, ich bin ›eine Schande‹. Rosie hat mich auch in die Mangel genommen und behauptet, ihr ganzes Leben wäre eine Lüge gewesen. Und Lucas hat gesagt, er will die verpasste Zeit nachholen, und hat Rosie gefragt, ob sie bei ihm wohnen will. Er hat vor dem Studiopublikum und den Millionen Fernsehzuschauern geprahlt, er würde in einer Villa mit Hallenbad in Burton-on-Trent wohnen und hätte schon ein Zimmer mit eigenem Bad für Rosie eingerichtet. Rosie ist ihm um den Hals gefallen und hat geschluchzt: ›Ja, ich werde bei dir einziehen, Dad.‹«

				Die Augen meiner Mutter füllten sich mit Tränen, erstickt fuhr sie fort: »Ich wurde mit Buhrufen von der Bühne verjagt, aber deinem Vater haben sie zugejubelt und applaudiert. Ach, ich wünschte, ich wäre nie in die blöde Sendung gegangen.«

				Ich tätschelte ihr die Schulter, das war das Mindeste, was ich tun konnte. Dann ging ich nach meinem Vater sehen. Das Licht war aus und die Vorhänge zu. Mein Vater lag im Bett, aber ich wusste, dass er wach war. Ich konnte seinen pfeifenden Atem hören.

				»Es tut mir ehrlich leid, Dad«, sagte ich. »Es muss schrecklich sein, zu erfahren, dass du nicht mit Rosie verwandt bist.«

				»Dieses Schwimmbad wird ihr schon bald zum Hals raushängen. Sie ist allergisch gegen Chlor.«

				Ehe ich ging, fragte ich meine Mutter, wann die Sendung ausgestrahlt würde.

				»Die Produzentin hat gesagt, sie ruft uns an und gibt Bescheid.« Dann fing sie an zu weinen und streckte mir ihre Arme entgegen. »Ich werde zum Gespött von ganz England werden.«

				»Großbritannien«, verbesserte ich sie. »Um genau zu sein, der ganzen Welt. Man kann sich die Jeremy Kyle Show im Internet ansehen, und wenn sie erst mal im weltweiten Netz steht, dann bleibt sie auf ewig dort, bis ans Ende aller Zeit.«

				Sie stieß mich von sich fort und sagte sarkastisch: »Du bist ja so ein Trost, Adrian.«

				Sobald ich zu Hause war, rief ich Rosie auf ihrem Handy an. Ein Fremder hob ab und sagte: »Sie ist im Schwimmbecken.«

				Ich bin sehr verletzt, dass sie mich nicht zurückgerufen hat. Ich war bei ihrer Geburt anwesend.

				Gern hätte ich mit Daisy gesprochen, aber sie hat mir erklärt, dass Hugo sie gebeten hat, ihr Handy ausgeschaltet zu lassen, weil er nicht möchte, dass sie abgelenkt wird, wenn die beiden arbeiten.

				Donnerstag, 22. November

				Bestrahlung.

				Kam nach Hause, bevor Daisy zur Arbeit ging. Sie zeigte viel zu viel Dekolleté. Ich bat sie, ein paar Knöpfe an ihrer Bluse zu schließen, was sie auch tat. Aber sobald sie draußen auf dem Weg stand, öffnete sie sie wieder und zupfte ihre BH-Träger zurecht. 

				Ich zog Gracie ihre Kindergartenuniform an und schickte sie zum Zähneputzen. Als sie zurückkam, trug sie ihr spanisches Flamencokleid samt passenden Schuhen und spanischem Fächer. Bei dem darauffolgenden Kampf um das rote Kleid mit den schwarzen Punkten ging der Reißverschluss kaputt, und Gracie brüllte so laut, dass meine Mutter von nebenan kam, um sich zu erkundigen, was los sei. Sie schickte mich aus der Küche und tauchte zehn Minuten später mit Gracie an der Hand wieder auf, komplett in Uniform und mit zwei geflochtenen Zöpfen mit Schleifen an den Enden. Meine Mutter verkündete, dass von nun an sie Gracie zum Kindergarten brächte.

				Ich weiß nicht, was sie zu Gracie gesagt hat, aber es hat eindeutig funktioniert.

				Verbrachte den Tag damit, meine alten Manuskripte zu sortieren. Vielleicht wäre jetzt ein guter Zeitpunkt, meine Serienkillerkomödie Der weiße Lieferwagen noch einmal an die BBC zu schicken. Schrieb einen Begleitbrief an den leitenden Redakteur für Serien und Fernsehunterhaltung, in dem ich Russel Brand als Besetzung für den Serienmörder und Amy Winehouse als seine Frau vorschlug. Seine Opfer könnten sein: Kate Winslet, Barbara Windsor, Billie Piper, Jodie Marsh, Carol Vorderman, Colleen Rooney, Kym Marsh, Charlotte Church, Lily Allen, Cheryl Cole und Dot Cotton.

				Ich verpackte das Manuskript und brachte es zum Postamt. Wendy Wellbeck gab mir eine Rechnung für die drei Christbaumkugeln, die ich kaputt gemacht hatte. 

				»Mr. Mole, ich weiß«, sagte sie, »dass Sie eine sehr ernste Krankheit haben, aber Tony und ich haben eine ungewisse Zukunft vor uns und können uns nicht leisten, unser Eigentum zerschlagen zu lassen.«

				Ihr Vorschlag war, mir 2,50 £ pro Kugel zu berechnen! Ich fragte sie, wann sie den Glasschmuck gekauft habe.

				»Weihnachten 1979.«

				»Dann schreiben Sie bitte eine neue Rechnung auf der Basis der Preise von 1979 und ziehen Sie die Jahre ab, die Sie die Kugeln in Gebrauch hatten. Dann, und nur dann, werde ich in Betracht ziehen, Sie zu entschädigen.«

				Damit schob ich mein Päckchen mit dem Manuskript unter der Glasscheibe durch.

				Schweigend wog sie es, las dann die Adresse, lachte höhnisch auf und sagte: »Die BBC!«

				Auf dem Weg nach draußen passte ich gut auf, den Weihnachtsbaum nicht zu streifen.

				Freitag, 23. November

				Jemand hat ein Stück Girlande über den Bestrahlungsapparat gehängt. Ganz sicher verstößt das gegen irgendwelche Richtlinien des staatlichen Gesundheitswesens.

				Sally erzählte mir, dass Anthony ihr zu Weihnachten einen Hund schenken werde.

				Ich fragte sie, ob sie gern Hunde möge.

				»Nein, aber Anthony«, antwortete sie.

				Was für Hunde Anthony denn möge, fragte ich.

				»Große. Eigentlich hätte er gern einen Wolf.«

				»Nach allem, was Sie mir über Anthony erzählt haben, hat er nicht gerade Leitwolfqualitäten«, wandte ich ein.

				»Anthony kann sehr energisch sein«, widersprach Sally. »Er hat seine Eltern dazu gebracht, bei der letzten Wahl die Konservativen zu wählen.«

				Ich bat sie inständig, ein Machtwort zu sprechen und Anthony die Wahrheit zu sagen, nämlich, dass sie lieber eine »hübsche Armbanduhr« bekäme.

				Danach ging ich nach oben, um Mr. Carlton-Hayes auf seiner Station zu besuchen. Eine Schwester packte gerade seinen kleinen Koffer, er darf heute nach Hause. Leslie, erzählte er mir, habe im Haus Rampen installiert und die Türen im unteren Stockwerk verbreitert, damit der Rollstuhl durchpasst.

				Ich fragte ihn, wann die Buchhandlung endgültig schließen würde.

				Sehr still sagte er: »Innerhalb der nächsten Wochen, mein Lieber.«

				Ich ging in den Laden. Bernard erzählte gerade einem großen Mann mit gebeugter Haltung, dass sämtliche Preisträger des Booker Prize nur gewonnen hätten, weil sie mit den Juroren geschlafen hätten. 

				Der große Mann sagte: »Aber doch nicht Anita Brookner?«

				»Wie sonst soll man sich das erklären«, sagte Bernard. Er steuerte den Mann zu dem Regal mit den preisgekrönten Büchern. »Werfen Sie mal einen Blick drauf, und dann sagen Sie mir, dass die sich den Preis ehrlich verdient haben. Das glaube ich nämlich nicht.«

				Ich ging ins Hinterzimmer und sah die Bücher durch, die Bernard bei einer Wohnungsauflösung gekauft hatte, aber schon nach zehn Minuten musste ich mich hinsetzen. Der Gedanke, auf den Bus warten zu müssen, war zu viel, also rief ich ein Taxi. Zu Hause ging ich sofort ins Bett, rief meine Mutter an und bat sie, Gracie vom Kindergarten abzuholen.

				Um 15.10 musste ich aus dem Bett springen und auf die Toilette rennen. Schmerzen, Stechen beim Wasserlassen. Ich rief im Krankenhaus an und sprach mit Sally.

				»Das sind so gut wie sicher Nebenwirkungen der Bestrahlung«, sagte sie. »Bisher haben Sie Glück gehabt.«

				Samstag, 24. November

				Daisy fuhr heute Morgen schon früh mit Fairfax-Lycett los. Sie wollen einen Konkurrenzbetrieb auskundschaften, Belvoir Castle, um sich dort Ideen zu holen, wie man mehr Publikum anziehen kann. Als ich mich von Daisy verabschiedete und hinzufügte: »Viel Spaß«, entgegnete sie beleidigt: »Das ist keine Spaßveranstaltung, Adrian, ich arbeite.«

				Mir fehlte die Energie, um mit ihr zu streiten.

				Ich brachte Gracie zu meinen Eltern und versuchte dann, mit dem Fahrrad zur Bestrahlung zu fahren. Nach ein paar Hundert Metern musste ich umdrehen und ein Taxi rufen. Ich kann mir nicht zweimal pro Tag ein Taxi leisten. Wie soll ich in Zukunft ins Krankenhaus kommen?

				Auf dem Rückweg kostete das Taxi 14,50 £. Auf meinen Einwand, ich hätte auf dem Hinweg für genau dieselbe Strecke 10,80 £ bezahlt, sagte der Fahrer: »Mein Wagen braucht eben nachmittags mehr Sprit.«

				Ich beließ es dabei, überlege aber seitdem, ob das eine wissenschaftliche Tatsache ist. Nachdem ich Gracie abgeholt hatte, zog ich mir meinen Schlafanzug und meinen Morgenmantel an, obwohl es noch hell war. Heute fühle ich mich wirklich krank – hab sogar eine Dose Milchreis gegessen.

				Als Gracie alle Kissen vom Sofa holte und sich mit den sauberen Laken aus dem Wäscheschrank ein Spielhaus baute, war ich zu schwach, um einzuschreiten.

				Ich war immer noch in Schlafanzug und Morgenmantel, als Daisy zurückkam. Sie drehte durch, als sie sah, in welchem Zustand das Wohnzimmer war, und es wurde noch schlimmer, als sie entdeckte, dass Gracie in ihrem Spielhaus ihr Vintage-Cocktailkleid von Vivienne Westwood trug. Ich wollte ihr beim Aufräumen helfen, Tagebuch, aber mir fehlte die Kraft dazu. Ist das der Anfang meines Verfalls?

				Gracie wurde auf ihr Zimmer geschickt, aber das ist kaum eine Strafe. Da drin gibt es mehr Spielzeug als bei Toys »R« Us.

				Sonntag, 25. November

				Taxi zur Bestrahlung. Taxi zurück. Schlafanzug angezogen. Ins Bett gegangen. Nur zum schmerzhaften Wasserlassen aufgestanden.

				Gracie kam ins Schlafzimmer und erzählte mir, sie habe gerade mit Mami Titanic angesehen. »Mami hat am Ende geweint.«

				Ich sagte: »Es ist ja auch ein trauriger Film, Gracie. Ich bin erstaunt, dass Mami ihn dich hat ansehen lassen.«

				»Sie weint immer noch«, sagte Gracie.

				Widerstrebend stand ich auf, um Daisy zu suchen. Sie war im Badezimmer und schluchzte in ein Handtuch. »Wein doch nicht, Daisy«, sagte ich, »es ist nur ein Film.«

				Daisy schleuderte das Handtuch in die Badewanne und rief: »Glaubst du im Ernst, ich weine wegen eines blöden Films? Ich weine ständig, seit drei Wochen!«

				»Wenn du dir meinetwegen Sorgen machst …«

				»Es geht nicht immer um dich, Adrian«, sagte sie. »Ich habe auch ein Leben, weißt du.«

				Mir fiel auf, dass sie ihren Ehering nicht trug.

				Als ich sie darauf ansprach, sagte sie: »Es ist dir vielleicht nicht aufgefallen, aber ich habe ziemlich viel abgenommen. Er fällt immer runter.«

				Montag, 26. November

				Nach der Bestrahlung wurde ich von meiner Mutter abgeholt. Sie stand mit einem Mazda, dessen grüner Farbton in der Palette von Mutter Natur so nicht vorkommt, vor der Onkologiestation im Parkverbot. Während sie über die Bremsschwellen auf dem Krankenhausgelände holperte, erzählte sie mir, dass sie sich entschlossen habe, das altmodische Bonbonglas mit dem Kleingeld, das sie seit drei Jahren sammelt, zur Bank zu tragen.

				»Hauptsache, ich hab noch genug übrig, um deinen Vater zu beerdigen, alles andere ist mir egal«, sagte sie und fuhr fort: »Ich kann nicht mit ansehen, wie du dich abmühst, um zu deiner Bestrahlung zu kommen. Von jetzt an fahre ich dich hin und hole dich ab.«

				Ich protestierte – aufrichtig – und meinte: »Mum, das kann ich dir unmöglich zumuten.«

				»Adrian, ich bin deine Mutter, und du bist ein sehr kranker Junge. Ich würde für dich über heiße Kohlen laufen, ich würde für dich durch ein Haifischbecken schwimmen, ich würde mit einem Eisbären kämpfen …«

				Der Gedanke, zweimal pro Tag mit meiner Mutter in einem Auto eingesperrt zu sein, erfüllt mich mit Schaudern. Nach ein paar Minuten stellte sie Radio 2 an, und James Blunts Stimme dröhnte »You’re Beautiful« aus den vier Lautsprechern im Wagen.

				Während ich im Auto saß, rief Pandora mich auf dem Handy an, um mir mitzuteilen, ich müsse sämtliche Aktien verkaufen, die ich besäße.

				»Der ganze Finanzmarkt bricht zusammen«, sagte sie.

				Ich erzählte ihr, dass meine Mutter genau das bereits vor Monaten vorausgesagt hatte.

				Bewundernd sagte Pandora: »Wie hellsichtig! Ich hab schon immer gesagt, dass deine Mutter eine Hexe ist.«

				Meine Mutter nahm mir das Handy weg und sagte, den Wagen mit einer Hand steuernd: »Pan! Wie geht es dir? Hast du gerade einen Freund?«

				Was auch immer Pandora entgegnete, brachte meine Mutter zum Lachen.

				»Es gibt Schlimmeres, als wenn ein Mann einen kleinen Pimmel hat«, sagte sie. »Davon solltest du dich nicht abschrecken lassen, vor allem nicht, wenn er Kohle hat.«

				Wir hielten an einer roten Ampel, und ein Polizist klopfte an die Scheibe auf der Fahrerseite. Da meiner Mutter der Wagen noch so fremd war, dauerte es ewig, bis sie das Fenster heruntergelassen hatte. Der Polizist bewegte die Lippen, James Blunt heulte, wie schön seine Frau doch sei, und Pandora erzählte meiner Mutter, inzwischen via Lautsprecher, etwas Anzügliches über Peter Mandelson.

				»Sind Sie die Halterin dieses Wagens, Madam?«, fragte der Polizist.

				»Ja, das bin ich«, gab sie zurück. »Ich habe ihn heute Morgen abgeholt.«

				»Dürfte ich mal Ihren Führerschein sehen?«

				Meine Mutter zerrte sich ihre Handtasche auf den Schoß und gab mir mein Handy zurück. Allerdings glitt es mir durch die Finger und fiel zwischen den Schaltknüppel und meinen Sitz. Ich tastete danach, erreichte aber nur, dass es noch weiter nach unten rutschte. Noch lauter als vorher beschwerte sich Pandoras Stimme inzwischen über den Londoner Polizeipräsidenten. Meine Mutter brauchte entsetzlich lange, um ihren Führerschein zu finden. Der Polizist starrte das Foto, dann meine Mutter an.

				Unterdessen brüllte Pandora: »Wir leben ja praktisch in einem Polizeistaat, Pauline.«

				Schließlich fragte der Polizist: »Wissen Sie, warum ich Sie angehalten habe, Madam?«

				Meine Mutter verneinte.

				»Sie sind zickzack gefahren und haben gleichzeitig auf einem Handy telefoniert.«

				»Mein Sohn hier leidet an Krebs, Herr Wachtmeister«, sagte meine Mutter. »Ich habe versucht, einen dringenden Termin zu vereinbaren …«

				»Einen dringenden Termin mit einer weiblichen Person, die einen braven Beamten schlechtmacht?«

				Von ihrem Platz unter dem Beifahrersitz aus klärte Pandora uns drei auf, dass die Labour-Politikerin Harriet Harman eine scheinheilige Männerhasserin mit Humor-Bypass sei.

				Inzwischen hing ich kopfüber im Fußraum, um mein Handy zu finden, während meine Mutter dem Polizisten erklärte: »Das mit dem Handyverbot hatte ich völlig vergessen. Wissen Sie, ich befinde mich im Endstadium der Wechseljahre. Meine Hormone spielen total verrückt.«

				Ich brüllte unter den Sitz: »Pandora! Leg jetzt auf! Meine Mutter wird von einem Polizisten befragt.«

				Worauf Pandora zurückbrüllte: »Viel Glück mit dem Bullen, Pauline!« Danach beendete sie gottlob endlich das Telefonat.

				Meine Mutter bekam einen Strafzettel und musste an Ort und Stelle 80 £ bezahlen. Das ist buchstäblich Wegelagerei. Der moderne Polizist ist ebenso ein Strauchdieb wie Dick Turpin.

				Dienstag, 27. November

				Musste mich heute Morgen mit Gewalt aus dem Bett hieven. Meine Mutter hat mich zur Bestrahlung gefahren. Sie bestand darauf, mit in den Bestrahlungsraum zu kommen, sie wolle Sally kennenlernen.

				Ich weiß nicht, warum alle Leute meine Mutter so gern mögen. Am Ende gab Sally ihr ihre Telefonnummer und E-Mail-Adresse. Während ihrer kurzen Unterhaltung riet meine Mutter Sally, Anthony zu verlassen, sagte ihr, wo sie sich super die Haare schneiden lassen könne, und diagnostizierte einen Vitamin-B6-Mangel bei ihr.

				Außerdem klärte sie Sally darüber auf, dass der Schwesternkasack, den sie trug, ihr überhaupt nicht schmeichle. »Da muss ein Gürtel drum. Zeigen Sie Taille!«

				Als meine Mutter ins Wartezimmer gegangen war, sagte Sally: »Ihre Mutter ist fantastisch. Ich würde alles geben, um so eine Mutter zu haben. Meine spricht kaum mit mir und hat meinen Vater beinahe in den Bankrott getrieben, weil sie ein Vermögen für Cliff-Richard-Memorabilien ausgegeben hat. Erst letzte Woche hat sie ein ganzes Monatsgehalt für eine alte ›Living Doll‹-Single verschleudert.«

				Vom Krankenhaus aus fuhren wir zum Buchladen. Meine Mutter stellte sich ins Parkverbot. Um einen Strafzettel zu vermeiden, klemmte sie einen Zettel hinter den Scheibenwischer:

				Liebe Politesse, ich stehe im Parkverbot, weil mein Sohn derzeit gegen Prostatakrebs behandelt wird und zu geschwächt ist, auch nur kurze Distanzen zu laufen. Sollte ein Notfall eintreten und ich den Wagen entfernen müssen, finden Sie mich im Buchladen.

				Mit freundlichen Grüßen

				Pauline Mole

				Bernard Hopkins schloss meine Mutter in die Arme und rief: »Pauline, du bist wirklich eine Schau.«

				Sie sagte: »Bernard! Adrian hat mir erzählt, du wolltest dich umbringen.«

				Bernard lachte. »Ach, ich war nur mies drauf, weil mir die Kippen ausgegangen waren. Komm, wir suchen uns einen Pub mit Tischen draußen, so dass wir rauchen können, und dann erzähl ich dir alles.«

				Also marschierten sie los, Arm in Arm, und ließen mich im Laden zurück. Eine Stunde später kam eine Politesse und fragte, ob ich eine Pauline Mole kenne. Als ich erwiderte, meine Mutter müsse gerade etwas Dringendes erledigen, sagte die Politesse: »Dann sind Sie der Sohn, der keine paar Meter laufen kann?«

				Ich gab es zu. Unglücklicherweise stand ich gerade ganz oben auf einer Leiter und sortierte die Gedichtbände im Regal. Die Frau räumte mir zehn Minuten ein, um das Auto wegzufahren. Als sie weg war, rief ich sofort meine Mutter an, die sagte, sie und Bernard säßen draußen vor dem Rose and Crown und hätten sich gerade die zweite Runde bestellt. Als sie nach zehn Minuten immer noch nicht zurück waren, rief ich noch einmal an.

				»Wir sind mitten beim Essen«, teilte sie mir mit und forderte mich auf, das Auto selbst wegzufahren. Als ich darauf hinwies, dass ich als Fahrer ihres Autos nicht versichert sei, sagte sie: »Du bist so ein Pedant!«

				Ein seltsam krachendes Geräusch drang durch die Leitung.

				»Was ist das denn?«, fragte ich.

				»Ich esse eine Silberzwiebel.«

				Ein paar Minuten später sah ich die Politesse einen Strafzettel an der Windschutzscheibe des Mazda befestigen. Das wird meine Mutter 60 £ kosten, die sie sich nicht gut leisten kann.

				So kann sie nicht weitermachen.

				Mittwoch, 28. November

				Im Mazda zum Krankenhaus. Meine Mutter schlug vor, nach der Bestrahlung nach Melton Mowbray zu fahren, sie möchte dort am Rindermarkt ein paar Hühnchen kaufen. Sie meinte, sie habe so ein Gefühl, dass die Zivilisation in ihrer heutigen Form kurz vor dem Kollaps stehe. Mir wird gerade klar, dass das Angebot meiner Mutter, mich zur Bestrahlung zu fahren, nicht gänzlich selbstlos war; ich bin eine Ausrede, um aus dem Haus zu kommen und der langweiligen Pflege meines Vaters zu entfliehen. Als sie den Strafzettel entdeckte, warf sie ihn mit den Worten in den Gully: »Ich gehe vor Gericht, wenn es sein muss bis zur letzten Instanz.« Hühnchen kaufte sie nicht – angeblich waren sie nicht ansprechend genug. Dafür gab sie 7.50 £ für eine gigantische Schweinepastete aus.

				Daisy kam erst um halb neun von der Arbeit nach Hause. Während sie im Bad war, durchstöberte ich ihre Handtasche. Irgendetwas trieb mich dazu, die SMS in ihrem Handy zu überprüfen. Da waren über 30 Stück von Hugo Fairfax-Lycett. Wie kann er es wagen, meine Frau zu belästigen, wenn sie zu Hause bei ihrer Familie ist!

				Ich ging ins Bett und las noch einmal Just William von Richmal Crompton. Um 3 Uhr morgens wachte ich auf und schlich mich aus dem Schlafzimmer. Daisy schlief weiter. Dieses Mal inspizierte ich ihre Handtasche gründlicher und fand einen Kassenzettel für eine Flasche Champagner, ein Streichholzheftchen von Bon Ami (einem Restaurant in Loughborough, von dem ich noch nie gehört habe), eine Taxiquittung über 19,50 £ und eine neue Flasche Mundspray. Jetzt weiß ich, wie Othello sich gefühlt haben muss.

				Ich ging zurück ins Bett und beobachtete meine Desdemona beim Schlafen. Mit dem Mondlicht auf ihrem Gesicht sah sie wunderschön aus.

				Donnerstag, 29. November

				Pandora rief um 7:30 an, um zu fragen, ob ich mich im Rahmen des neuen staatlichen Krebsprogramms am Samstag mit ihr zusammen filmen lassen würde. 

				Ich wollte wissen, wo sie war.

				»In London, im Büro. Der frühe Vogel fängt die Beförderung.«

				Nach dem Telefonat sagte Daisy: »Was wollte die blöde Kuh – mal abgesehen von meinem Ehemann?«

				Ich war ziemlich erfreut über dieses Anzeichen von Eifersucht.

				Ein weiterer Tobsuchtsanfall von Gracie bezüglich ihrer Schuluniform. Gott sei Dank drückte meine Mutter vor der Tür auf die Hupe ihres Mazda, also schnappte ich mir meine Jacke und überließ Daisy unsere Tochter.

				Auf der Fahrt ins Krankenhaus fragte ich meine Mutter, ob Gracie ihrer Meinung nach zu einem Kinderpsychologen müsse.

				»Nein, was sie braucht, ist eine anständige Tracht Prügel.«

				Ich sagte, ich lehnte es ab, kleine Kinder zu schlagen.

				»Dir hat es auch nicht geschadet«, sagte sie.

				»Ganz im Gegenteil«, widersprach ich. »Ich bin ein Neurosenbündel.«

				Inzwischen spaziert meine Mutter durch die Radiologiestation, als gehörte ihr der Laden. Als ich ihr das sagte, gab sie zurück: »Aber der Laden gehört mir ja auch. Ständig erzählt mir die Regierung, dass ich eine Teilhaberin bin.«

				Heute Nachmittag rief ich Mr. Carlton-Hayes an, um mich nach der Schließung des Buchladens zu erkundigen. Ob er sich schon ein festes Datum überlegt habe?

				Nach einer sehr langen Pause sagte er: »Ich glaube, wir sollten vielleicht einen Samstag nehmen.«

				»Welchen Samstag?«, fragte ich.

				Eine weitere sehr lange Pause, dann: »Der erste Samstag nach Weihnachten wäre vielleicht klug.«

				Es gab so vieles, was ich ihn fragen wollte, zum Beispiel wie wir die restlichen Bücher entsorgen würden; ob wir der Stadt Bescheid geben müssten; ob wir Strom, Gas und Wasser abmelden sollten. Außerdem wollte ich wissen, ob ich Anrecht auf eine Abfindung hätte. Sollte ich Bernard und Hitesh kündigen? Und was sollte ich mit dem Rest meines Lebens anfangen?

				Doch ich stellte keine dieser Fragen.

				Gracie brachte aus der Schule einen Brief mit nach Hause.

				Sehr geehrter Erziehungsberechtigter,

				wie Ihnen wahrscheinlich nicht entgangen ist, wird England vom Terrorismus bedroht. Im Zuge des staatlichen Kampfs gegen den Terror beabsichtigt der Kindergarten von Mangold Parva, mehrere Betonpoller auf dem Spielplatz zu errichten, um einen möglichen Selbstmordattentäter daran zu hindern, ein Fahrzeug auf das Kindergartengelände zu steuern.

				Die Arbeiten sollten nächste Woche beginnen. Ich bitte Sie hiermit um Ihre Kooperation. Sollten Sie allerdings Bedenken gegen unsere Maßnahmen zum Schutz Ihres Kindes/Ihrer Kinder hegen, zögern Sie bitte nicht, mich unter obiger Adresse zu kontaktieren.

				Bitte beachten Sie, dass jedes Elternteil oder Kind, das sich innerhalb eines Meters der Bauarbeiten aufhält, einen Schutzhelm und eine Warnweste tragen muss.

				Mit freundlichen Grüßen

				Mrs. Bull (Leiterin Kindergarten)

				Freitag, 30. November

				Heute Morgen im Bad bemerkte ich eine wunde Stelle um meine Bestrahlungstätowierung herum.

				Auf dem Weg ins Krankenhaus hielt meine Mutter immer wieder an, um Stechpalmenzweige und Efeu zu sammeln. An die Misteln in den obersten Zweigen der Pappel kam sie nicht heran, aber morgen will sie ein paar Zeltstangen mitnehmen, sie zusammenschrauben und damit die weißen Beeren erreichen. Angeblich werden sie dieses Jahr für absurd hohe Preise gehandelt. Ich wies sie darauf hin, dass die Misteln auf dem Gelände von Fairfax Hall wachsen, aber sie sagte, sie »glaube nicht an den Privatbesitz von Bäumen«. Daraufhin erinnerte ich sie daran, dass sie noch ganz anders geklungen habe, als der Gemeinderat von Mangold Parva sie aufforderte, die Leyland-Zypressen zu fällen, die sie an unserer Grundstücksgrenze gepflanzt hatte. Damals hatte sie damit gedroht, sich an diesen zehn Meter hohen Monstren festzuketten, falls sich ein Arbeiter mit Kettensäge auch nur nähern sollte. Sie sagte, Leyland-Zypressen zählten nicht als Bäume.

				Als wir vor dem Krankenhausparkplatz in der Schlange warten mussten, rief Pandora an, um sich mit mir für Samstagnachmittag um 14:00 am Rathausplatz zu einem Fototermin mit der Leicester Prostatakrebsinitiative zu verabreden. Es war keine Bitte. Es war ein Befehl. Sie weiß, dass ich ihr nichts abschlagen kann.

				Daisy kam um 22:00 nach Hause und behauptete, sie habe »völlig die Zeit vergessen«. An ihrer Bluse fehlte ein Knopf.

			

		

	
		
			
				

				Samstag, 1. Dezember

				Habe eine erste Fassung meines Weihnachtsrundbriefs aufgesetzt.

				Liebe Verwandte und Freunde,

				was für ein Start ins Jahr 2007! Die Leitungen der Schweineställe froren ein! Die Anfahrtskosten der meisten Klempner waren unerschwinglich, daher harrten wir drei Tage ohne fließend Wasser und Toilettenspülung aus. Schließlich rief meine Mutter den Freund eines Freundes an, Noah Clapham. Der war zwar kein richtiger Klempner, hatte aber früher einmal im Baumarkt gearbeitet und besaß einen eindrucksvollen Werkzeugkasten. Er berechnete uns 25 £ die Stunde und blieb fünf volle Tage. Mein Vater behauptete, er habe Clapham schlafend auf dem Badezimmerfußboden vorgefunden, aber Clapham bestritt das, er habe sich lediglich »den Schaden vergegenwärtigt«.

				Zum Valentinstag im Februar schenkte ich Daisy eine Busreise durch Wales mit Übernachtungen in Bed-and-Breakfast-Unterkünften. Leider regnete es jeden Tag, und man konnte durch die Busfenster überhaupt nichts erkennen. Daisy bekam einen Panikanfall, als sie anlässlich eines Bergbau-Erlebnistages des Heimatmuseums der nationalen Kohlebaubehörde NCB durch einen Tunnel zum Streben kriechen musste. Allerdings erklomm sie den Gipfel des Snowdon – dem Vernehmen nach als erste Frau in High Heels!

				Wegen einer Fehlbuchung des Veranstaltungsortes besuchten meine Eltern das Weihnachtsessen des Vereins der Vertreter für Nachtspeicheröfen erst im März. Meine Mutter gewann einen Weihnachts-Plumpudding! Gracie mussten wir in die Notaufnahme bringen, nachdem sie etwas geschluckt hatte, was sich hinterher als Aktentasche von Business Barbie herausstellte.

				Gesundheit

				Gracie hatte ein paar Erkältungen und Schnupfen im Laufe des Jahres, und ihre Wutanfälle geben weiterhin Anlass zur Besorgnis. Anfang des Jahres gab es einen besonders unangenehmen Vorfall im Pizza Hut, als Gracie unerlaubterweise dreimal das Salatbüfett aufsuchte und sämtliche Ananasstücke beschlagnahmte. Inzwischen hat Pizza Hut allerdings das Hausverbot wieder aufgehoben, unter der Bedingung, dass Gracie »unter Kontrolle« gehalten wird.

				Die arme Daisy litt in diesem Jahr unter Menstruationsproblemen, und ihr PMS hat sich so verschlimmert, dass sie mindestes drei Tage pro Monat weinend und tobend in unserem Schlafzimmer verbringt, die Arme! Die gute Nachricht ist, dass sie wieder arbeitet. Hugo Fairfax-Lycett, dessen Familiensitz Fairfax Hall ist, hat sie zu seiner persönlichen Assistentin und Eventmanagerin ernannt. Derzeit ist sie bemüht, zwei Giraffen für den geplanten Safaripark zu beschaffen. Ja wirklich, Giraffen!

				Zu unser aller Erleichterung hat meine Mutter endlich ihre Wechseljahre hinter sich gebracht. Schon seit drei Monaten hatte sie keine Hitzewallungen mehr. Sie macht sich Sorgen um ihre zunehmende Behaartheit und hat eine Laserbehandlung begonnen, also Daumen drücken! Der Ballen an ihrem linken Fuß macht ihr Schwierigkeiten, aber sie hat Angst vor einer Operation.

				Ein Leben der Untätigkeit und Maßlosigkeit hat sich an meinem Vater gerächt. Er ist an den Rollstuhl gefesselt und auf vom Roten Kreuz gemietetes medizinisches Gerät angewiesen. Sein Darm ist immer noch ein wenig träge – er kann sich nur etwa alle drei Tage entleeren. Bitte keine alten Hausmittelchen! Wir haben alles probiert, was gesetzlich zugelassen ist, und nichts funktioniert.

				An dieser Stelle kam Daisy herein und las den Brief über meine Schulter. »Bist du vollkommen wahnsinnig geworden? Ich verbiete dir, das abzuschicken. Niemand will von unseren schauerlichen Gebrechen hören. Und das mit dem Safaripark ist topsecret.«

				Ich zog meinen besten Anzug samt Hemd und Krawatte zur Bestrahlung an. Sally war nicht da. Also zeigte ich Claire, die nur an Wochenenden arbeitet, wenn ihr Mann zu Hause ist und sich um die zweijährigen Drillinge kümmern kann, die wunde Stelle. Sie meinte, ich müsse mir keine Sorgen machen, in diesem Stadium der Bestrahlung sei es normal, wenn die Haut wund werde. Dann erinnerte sie mich noch einmal daran, dass ich die Stelle beim Waschen weder reiben noch Seife verwenden dürfe, und riet mir, Algen, ein Bio-Ei pro Tag und viel Knoblauch zu essen.

				»Waschen Sie die entzündete Region nur mit Wasser«, erklärte sie, »und benutzen Sie einen möglichst weichen Duschstrahl. Olivenöl oder Aloe-Vera-Blätter können Sie verwenden, aber keine Cremes – nicht einmal rein pflanzliche –, weil sie Konservierungsstoffe enthalten könnten, die die Haut reizen.« Dann fügte sie hinzu: »Es wundert mich, dass Sally Ihnen das alles nicht gesagt hat.«

				Ich fragte sie, ob sie eine Anhängerin alternativer Medizin sei, und erwähnte, dass mein Schwiegervater Michael Flowers sei, der den Naturkoststand auf dem Markt betreibe, ob sie ihn zufällig kenne. Sie sagte: »Und ob ich den kenne. Ich habe einen Krug von seinem Orgobeet gekauft. Ich war es auch, die das Gesundheitsamt informiert hat.«

				Später im Buchladen dekorierten Bernard, Hitesh und ich das Schaufenster mit Weihnachtsbüchern und ein paar Stechpalmenzweigen, dem Efeu und den Misteln, die meine Mutter erbeutet hatte. 

				Bernard fragte mich, was ich an Weihnachten vorhätte. Ich erzählte ihm, ich würde zu Hause mit meiner Familie feiern.

				Seufzend meinte er: »Ach, die Familie! Was für eine großartige Institution das doch ist! Verdammt nützlich an Fest- und Feiertagen.«

				Auf meine Frage, wo er Weihnachten verbringen würde, entgegnete Bernard: »In der Hinsicht hatte ich leider nicht so viel Schwein. Vermutlich werde ich die Tage in einer Flasche verbringen. Von der Bildfläche verschwinden, bis die Festivitäten vorbei sind und das normale Leben weitergeht.«

				Ich brachte es nicht über mich, Bernard und Hitesh mitzuteilen, dass wir nach Weihnachten schließen.

				Zu Fuß ging ich zum Rathaus und kam um Schlag zwei an. Große Holzrahmen zum Thema Krebs waren aufgebaut, Stände mit Literatur und ein Poster, auf dem ein Schaubild der Prostata zu sehen war. Pandora war schon da, umringt von Männern mittleren Alters. Die Bürgermeisterin war sehr farbenfroh in ihrem Sari, der Amtsrobe und Bürgermeisterkette. Sie hielt eine Rede, wie gut doch die Krankenhäuser von Leicester seien. Die kleine Zuschauermenge applaudierte höflich.

				Dann nahm Pandora sich das Mikrofon und hielt eine aufwieglerische Rede über das staatliche Gesundheitswesen. Sie deutete an, dass die Konservativen uns alle am liebsten auf private Krankenversicherungen angewiesen sähen und, sollten sie gewählt werden, Gebühren für Arztpraxen erheben würden. Danach forderte sie von Krebs Betroffene auf, sich zu melden und zu ihr ans Mikrofon zu kommen. Eine überraschende Anzahl recht gesund aussehender Menschen trat aus der Menge heraus und ging nach vorn, auch ich. Pandora appellierte an Freiwillige, von ihren Erfahrungen mit dem staatlichen Gesundheitswesen zu erzählen. Als niemand sich meldete, sprach sie mich mit Namen an und zog mich vor das Mikrofon. Ich sprach ein paar zögerliche Worte über meine Behandlung im Royal Hospital, wofür ich übertriebenen Beifall erhielt, manche johlten wie Amerikaner. Später machte ich eine Bemerkung darüber zu Pandora, als wir im Salon der Bürgermeisterin eine Tasse lauwarmen Tee tranken. 

				»Deine Rede war Mist«, sagte Pandora, »aber die Leute haben deinen Mut beklatscht.«

				»Aber ich bin überhaupt nicht mutig, ich heule oft unter der Bettdecke und tue mir selbst leid.«

				»Jeder Krebskranke ist mutig, jeder Krebskranke bekämpft die Krankheit, jeder Krebskranke hat Würde. Die Menschen wollen nicht hören, dass du unter deiner Bettdecke flennst, Aidy.«

				Ich hätte gern noch mehr Zeit mit ihr verbracht, aber sie hatte einen Termin mit dem Abgeordneten Keith Vaz, um das neue Theater The Curve zu besichtigen. Vielleicht könnte ich dem Theater Pest! schicken. Bestimmt würde die Leitung ein neues Stück von einem örtlichen Dramatiker begrüßen.

				Sonntag, 2. Dezember

				Wachte um 5:30 auf und stellte im Geiste eine Liste meiner Sorgen zusammen. Fühlte mich ziemlich elend, bis mir einfiel, dass ich mich heute wenigstens nicht um zweijährige Drillinge kümmern muss.

				Um 7:30 lief ich mit Gracie ins Dorf, um die Sunday Times und den Observer zu kaufen. Als wir an St. Botolph vorbeikamen, fragte Gracie mich, was diese »grauen Dinger« seien. Ich erklärte ihr, das seien Grabsteine. Sie wollte einen von Nahem sehen, also gingen wir durch das Friedhofstor und liefen den Pfad hinauf. Dann wollte sie wissen, was auf »dem Stein da« stehe. 

				Ich las: »Hier ruht Arthur Goodchild, eifriger Diener des Herrn, im Alter von sechzehn Jahren am 23. Dezember 1908 verstorben.« Dann sagte ich: »Sechzehn, wie traurig.«

				»Wo ist Arthur Goodchild?«, fragte sie. 

				Ich antwortete, wenn auch etwas widerstrebend: »Er liegt unter der Erde.« 

				»Vermisst seine Mama ihn?«

				»O ja, sogar sehr.«

				»Dann hätte sie ihn vielleicht mal ausgraben sollen«, sagte Gracie.

				Führte ein Telefonat mit Dr. Wolfowicz. Ich bat ihn, mir ein Stimulans zu verschreiben, um länger wach bleiben und Pest! fertigstellen zu können.

				»Ich werde Ihnen keine Amphetamine geben, Mr. Mole«, entgegnete er. »Behelfen sich englische Autoren nicht traditionell mit Wodka, Zigaretten und schwarzem Kaffee?«

				Montag, 3. Dezember

				Bestrahlung.

				Sally trug ein Rentiergeweih auf dem Kopf. Heute ist die Weihnachtsfeier der Radiologiestation. Keiner der Patienten ist eingeladen, was mich ziemlich verletzt hat.

				Später im Buchladen kam ein Mann in einem Frauenpelzmantel herein und fragte, ob wir digitale Bücher verkauften.

				»Nein, und wir haben auch keinen digitalen Kaffee im Programm«, sagte ich.

				»Warum sind Buchhändler so scheißunhöflich?«, fragte er und knallte die Tür hinter sich zu.

				Hitesh meinte: »E-Books sind die Zukunft. Man kann sie auf Amazon bestellen.«

				»Das ist doch alles große Kinderkacke«, schimpfte Bernard. »Man kann an einem digitalen Buch nicht riechen, und man kann es nicht mehr lesen, wenn die blöden Batterien leer sind!«

				Eine Frau mit tausend Einkaufstüten betrat den Laden und fragte, ob wir ein vernünftiges Exemplar des Ulysses hätten. »Haben Sie vielleicht eine von James Joyce signierte Erstausgabe da?«

				Bernard brüllte: »Die Ignoranz der Massen erstaunt mich immer wieder. Gute Frau, wir sprechen hier von siebzigtausend Pfund. Was ich allerdings habe, wäre eine signierte Taschenbuchausgabe.«

				Die Frau setzte sich auf das Sofa und sortierte ihre Tüten um sich herum. Unterdessen verschwand Bernard ein paar Minuten nach hinten und kehrte mit einem Penguin-Buch zurück. Er schlug es auf und zeigte der Frau die Signatur des Autors auf dem Titelblatt, die – in meinen Augen – eine verblüffende Ähnlichkeit mit Bernards charakteristischer Handschrift hatte.

				»Der absolute Wahnsinn, nicht wahr?«, sagte er. »Zu wissen, dass der Meister persönlich diese Seite mit seinem Stift berührt hat.«

				Die Frau sagte: »Ich selbst lese ja keine Bücher. Das ist für meinen Sohn. Der ist eine kleine Leseratte. Sein Zimmer steht so voll mit muffigen alten Büchern, dass ich da drin kaum saubermachen kann. Eigentlich wollte ich ihm ja zu Weihnachten einen Kaschmirpulli kaufen, aber nein, der Ulysses muss es sein. Seiner Meinung nach ist das ein Meisterwerk.« Sie lachte nachsichtig.

				Ich hätte einschreiten müssen, aber stattdessen sah ich einfach nur zu, wie Bernard der Frau 30 £ abnahm. Als er hinter der Kasse stand, fragte sie: »Macht James Joyce auch manchmal Lesungen bei Waterstones?«

				Bernard sagte: »Das dürfte ihm etwas schwerfallen, Madam, weil er seit 1941 tot ist.« Er seufzte. »Dreizehnter Januar, ein wirklich schwarzer Tag.«

				Als die Frau mit ihren Tüten aus dem Laden geeilt war, blickte Bernard ihr durch das Schaufenster nach und schüttelte den Kopf. Er fragte mich, ob ich den Ulysses gelesen habe.

				Ich verneinte.

				»Ich auch nicht, bin auf Seite drei hängen geblieben.«

				Hitesh sagte: »Du solltest es noch mal probieren, Bernard. Das ist ein bisschen, wie einen IKEA-Schrank zusammenbauen. Am Anfang sieht es aus wie ein Sammelsurium von Holz und Schrauben und Scharnieren und so, aber wenn man hartnäckig ist und die Anleitung genau studiert und den richtigen Schraubenzieher hat …«

				»Verflucht noch mal«, knurrte Bernard. »Was zum Teufel ist IKEA?«

				Er ist der weltfremdeste Mensch, der mir jemals begegnet ist.

				Dienstag, 4. Dezember

				Meine Mutter kam mit einer Ausgabe des Leicester Mercury, aufgeschlagen auf Seite drei, vorbei. Dort war ein Foto von mir zwischen Pandora und der Bürgermeisterin abgedruckt, flankiert von anderen Krebskranken. Die Überschrift lautete: »Tapfere Betroffene schildern Kampf gegen den Krebs.«

				Meine Augen waren geschlossen, der Mund offen, und das linke Handgelenk war abgeknickt. Als Daisy das Bild sah, lachte sie. »Du siehst aus wie Graham Norton beim Niesen.«

				Tagebuch, ich habe noch kein einziges vernünftiges Foto von mir selbst gesehen. Die Kamera mag meine Gesichtszüge einfach nicht. Meine Mutter hingegen sieht auf Bildern aus wie Scarlett Johansson, obwohl sie in echt wirkt wie dreiundneunzig.

				Mittwoch, 5. Dezember

				Im Mazda zur Bestrahlung.

				Sally erzählte mir, Anthony habe sich von seinem Job beurlauben lassen und sei nach Kanada geflogen, wo er ehrenamtlich für einen Mann arbeiten will, der einen Antrag auf staatliche Finanzierung eines Aufzuchtprogramms für Wölfe gestellt hat, in der Hoffnung, dass bald Zehntausende von Wölfen auf die Welt kommen und ungehindert durch die Tundra streifen dürfen.

				Ich fragte sie, ob sie die Verlobung gelöst hätten.

				Sie sagte: »Ich kann ihm doch nicht seinen Traum zerstören, oder?«

				Ich persönlich hoffe, dass Anthony von einem Rudel wütender Wölfe zerrissen wird. Ganz schön hart, ich weiß, aber jeder muss mal sterben, und Anthony würde inmitten der geifernden Bestien sicher glücklich sterben.

				Erhielt eine Weihnachtskarte von meinen Eltern mit der Post. Warum eine Briefmarke verschwenden? Immerhin wohnen sie nebenan.

				Den ganzen Nachmittag habe ich geschlafen, dann musste ich mich beeilen, um Gracie vom Kindergarten abzuholen. Sie saß weinend bei Mrs. Bull im Büro. Angeblich hatte sie Mrs. Bull erzählt, sie habe seit einer Woche nichts gegessen, und es seien keine Lebensmittel im Haus. Das stritt ich natürlich ab und forderte Mrs. Bull auf, mitzukommen und Speisekammer und Kühlschrank zu inspizieren. Sie lehnte ab, aber ich sah ihr an, dass sie glaubte, wir würden Gracie vernachlässigen. Auf dem Heimweg nahm ich Gracie ins Gebet und fragte sie, warum sie Mrs. Bull solch eine böse Lüge aufgetischt habe.

				»Ich hatte Hunger«, war alles, was ich aus ihr herausbekam.

				Mir graut vor dem Elternabend morgen.

				Donnerstag, 6. Dezember

				Bestrahlung.

				Sally war sehr still. Sie bat mich, nicht von Anthony oder Kanada zu sprechen.

				Ging in den Buchladen. Als ich Bernard bat, einen Karton von Nigella Lawsons Kochbüchern beiseitezustellen, der die Tür blockierte, sagte er: »Geht leider nicht, mein Bester. Mein Rücken ist im Eimer. Da müssen wir auf den Jungspund Hitesh warten.«

				Um halb drei schickte Hitesh eine SMS, er habe sich den Knöchel gebrochen, weil er aus dem Bett gefallen sei. Daraufhin meinte Bernard: »Wo hat der Bursche denn geschlafen – auf einem beschissenen Kran?«

				Dank meines geschwächten Zustands und Bernards Rücken blieben Mrs. Lawsons Bücher also in ihrem Karton. Dummerweise kamen, als Bernard und ich gerade im Hinterzimmer die neue Lieferung sortierten, Nigel und Lance Lovett herein und stolperten über den Karton. Ich weiß nicht, warum Nigel so wütend wurde. Körperlich hatte er sich gar nichts getan, und ich fand es doch maßlos überreagiert, seinem ältesten und besten Freund mit einer Schadensersatzklage zu drohen.

				Lance allerdings war sehr freundlich und nahm meine Entschuldigung mit den Worten an: »Ich falle ständig auf den Arsch. Wir blinden Maulwürfe sind eben einfach Tollpatsche.«

				Unter meiner Anleitung hob Lance den Karton auf und trug ihn ins Hinterzimmer. Da Nigel immer wieder von dem Karton, über den er gestolpert war, anfing, sagte ich ihm schließlich, er sei selbst schuld und solle in Zukunft nicht mehr ohne seinen Hund, seinen weißen Stock oder eine sehende Begleitperson vor die Tür gehen.

				»Wir sind hergekommen, um unsere Weihnachtsgeschenke zu kaufen«, sagte Nigel, »aber jetzt überlege ich, mein Geld doch lieber zu Marks & Spencer zu tragen.«

				Nachdem er sich aufs Sofa gesetzt und eine Tasse Kaffee getrunken hatte, beruhigte er sich und kaufte – ausgerechnet! – sechs Stück von Nigella Express.

				Da Daisy nicht rechtzeitig zum Elternabend zu Hause war, ging ich allein.

				Miss Nutt sagte: »In vielerlei Hinsicht ist Gracie ein entzückendes kleines Mädchen. Trotz ihrer … na ja, Überspanntheiten schließt sie leicht Freundschaften und scheint den Kindergarten zu genießen.« Dann zog sich ihre Stirn in Falten. »Letzte Woche allerdings sollte jedes Kind von seiner Familie erzählen und ein paar Sätze zu dem Bild diktieren, das es gemalt hatte.« Sie deutete auf ein großes Bild an der hinteren Wand, auf dem ein Strichmännchen mit Brille horizontal auf einer Wiese neben einem anderen Strichmännchen mit rotem Mund und hochhackigen Schuhen lag, das eine Flasche in der Hand hielt. Gracies Diktat folgend, hatte Miss Nutt geschrieben: »Meine Mami und mein Papi trinken viel Wodka und legen sich hin und schreien mich an.«

				Ich schielte nach dem Bild daneben, gemalt von Abigail Stone. Darunter stand: »Meine Familie ist nach Alton Towers gefahren, und wir haben ein Picknick gemacht. Im Auto haben wir gesungen.«

				»Ich kann Ihnen versichern, Miss Nutt«, sagte ich, »dass weder meine Frau noch ich Wodka trinken. Es erstaunt mich, dass Gracie das Wort überhaupt kennt.«

				»Tja, von irgendjemandem hat sie es jedenfalls gehört«, meinte Miss Nutt, »und sie kennt offensichtlich die Auswirkungen übermäßigen Alkoholgenusses. Sie ist das einzige Kind in der Gruppe, das seine Eltern in einem kollabierten Zustand gemalt hat.« Dann fuhr sie fort. »Gestern kam Gracie in Lumpen zur Schule.«

				Ihre Stimme hatte einen anklagenden Tonfall, der mir nicht behagte. »Das war ihr Aschenputtelkostüm, Miss Nutt. Wenn Sie es auf links gedreht hätten, dann hätte es sich in ein Ballkleid verwandelt.«

				Ungerührt entgegnete Miss Nutt: »In Zukunft wird Gracie nach Hause geschickt, wenn sie nicht in Uniform kommt. Bisher waren wir lächerlich nachsichtig mit ihr, aber das muss ein Ende haben.«

				Mir war nicht wohl zumute, als ich mich gegen den Wind ins Bear Inn kämpfte. An sich wollte ich nur ein schnelles Bier trinken und wieder gehen, aber Tony und Wendy Wellbeck riefen mich an ihren Tisch und bestanden darauf, dass ich mich zu ihnen setzte.

				»Wegen der Christbaumkugeln …«, begann ich.

				»Ach, vergessen Sie doch die Kugeln«, sagte Tony. »Schwamm drüber, reden wir nicht mehr davon. Wendy hat heute Geburtstag – was möchten Sie trinken?«

				Aus irgendeinem Grund platzte ich heraus: »Wodka.«

				Als Tony zur Theke gegangen war, meinte Wendy: »Ich bin froh, dass wir Sie getroffen haben. Ich wollte Sie fragen, ob Sie vielleicht mal etwas lesen würden, was ich geschrieben habe. Sie sind doch fast ein professioneller Schriftsteller, oder?«

				Zu meinem Schrecken zog sie einen mit Schreibmaschine beschrifteten Ordner aus ihrer geräumigen Tasche und schob ihn vor mich hin. Der Titel lautete Primeln und Pudelwelpen. Ich las die ersten Sätze.

				»Ich hatte eine glückliche Kindheit. Fröhliches Lachen erfüllte das Cottage, in dem ich zur Welt kam. Vater war schroff und mürrisch, aber er hatte ein Herz aus reinem Gold. Mutter hatte ein verschmitztes Lächeln und weiche Hände, die immer fleißig waren.«

				Mit einem lautlosen Seufzer klappte ich den Ordner wieder zu. Ich wusste, wenn ich zu den Primeln und Pudelwelpen käme, würde ich spucken wollen. 

				»Es hat mir solchen Spaß gemacht, das zu schreiben«, erzählte Wendy. »Würden Sie es bitte lesen und mir Ihre Meinung dazu sagen?«

				Murmelnd erklärte ich mich bereit.

				»Aber Sie müssen schwören, dass Sie die Wahrheit sagen.« Sie wackelte mit dem Zeigefinger vor meiner Nase herum. »Sie müssen schonungslos offen sein.«

				Tony kam mit einem Smirnoff-Glas zurück, in dem sich ein dreifacher Wodka zu befinden schien. Ich nahm gerade meinen ersten Schluck, als Miss Nutt mit ihren Kolleginnen den Pub betrat. Sie ging an unserem Tisch vorbei und bedachte mich und das Glas mit einem durchdringenden Blick.

				Als ich nach Hause kam, saß Daisy im Dunkeln und hörte Leonard Cohen. In der Küche fand ich einen Zettel auf dem Tisch.

				Lieber Adrian,

				morgen wird die Jeremy Kyle Show gesendet, deshalb habe ich Dougie Horsefield gebeten, dich zu fahren.

				Alles Liebe

				Mum

				Freitag, 7. Dezember

				Dougie war ärgerlich früh dran. Mit laufendem Motor stand er vor dem Haus, während ich mich duschte, anzog und mit Gracie und ihrer Uniform rang.

				Auf dem Weg ins Krankenhaus sagte Dougie: »Ich setze Sie nur schnell ab und sehe zu, dass ich rechtzeitig zur Kyle-Show wieder zu Hause bin. Meine Frau hat ein paar Nachbarn eingeladen.«

				Sally bemerkte meinen inneren Aufruhr, und ich erzählte ihr, dass meine Eltern, Schwester und der ehemalige Geliebte meiner Mutter heute Vormittag in der Jeremy Kyle Show zu Gast seien.

				Ich hatte damit gerechnet, dass sie schockiert wäre, aber sie sagte: »Ich bewundere Ihre Mutter ja so.«

				Gibt es heute überhaupt noch so etwas wie Privatsphäre? Es gab mal eine Zeit, in der die Menschen ihre Probleme für sich behielten.

				Als ich auf der Liege lag und meine unteren Regionen bestrahlt bekam, wäre ich am liebsten für immer dortgeblieben. Meine ganze Energie schien aus mir herausgesickert zu sein. Sally musste mir hinterher von der Liege helfen. Sie brachte mich ins Wartezimmer und setzte mich auf einen Stuhl. Ausnahmsweise einmal wäre ich gern von meiner Mutter abgeholt worden. Nach einer halben Stunde ging es mir aber etwas besser, und ich machte mich auf den Weg zum Buchladen. Als ich an dem Elektrogeschäft auf der High Street vorbeilief, entdeckte ich meine Eltern auf einem riesigen Fernsehbildschirm. Meine Mutter sah extrem glamourös aus und mein Vater in seinem Rollstuhl absolut jämmerlich. Lucas und Rosie saßen nebeneinander und hielten sich an der Hand. Es gab eine Großaufnahme von meinem Vater, aus dessen linkem Auge eine einzelne Träne kullerte, in seinen Schnurrbart sickerte und verschwand.

				Ohne mein Zutun steuerten meine Beine mich in den Laden und in die Fernsehabteilung. Ich war umgeben von Hunderten von Bildschirmen, und auf jedem lief die Jeremy Kyle Show. Ein Verkäufer gesellte sich zu mir; sein Namensschild wies ihn als Mohammed Anwar aus. »Alles in Ordnung bei Ihnen, Sir?«, murmelte er.

				Ich log, ich hätte Interesse an einem 50-Zoll-Plasmafernseher, woraufhin er mich vor einen gigantischen Bildschirm führte. »Im ersten Jahr bezahlen Sie noch gar nichts …«

				Ich unterbrach ihn. »Könnte ich die Tonqualität bitte hören?«

				Mittels einer Fernbedienung stellte er lauter.

				Rosie brüllte gerade: »Du hast mich all die Jahre angelogen, Mum.«

				Und mein Vater dröhnte: »Genau, Pauline, und woher soll ich wissen, ob Adrian von mir ist?«

				»Adrian ist Ihr Sohn, richtig, Pauline?«, erkundigte sich Jeremy Kyle.

				Meine Mutter nickte.

				»Ich will einen Gentest«, schrie mein Vater. »Ich muss wissen, ob Adrian von mir ist!«

				»Pauline«, fragte Jeremy, »sind Sie sich ganz sicher, dass Adrian von George ist?«

				Schniefend antwortete meine Mutter: »Ich bin mir zu siebzig Prozent sicher.«

				»Siebzig Prozent«, sagte ich. »Mehr nicht?«

				Der Verkäufer neben mir lachte. »Wo kriegen die nur immer diese Leute her?«

				»Keine Ahnung«, sagte ich.

				Dann versuchte er, mir den 50-Zoll-Plasmafernseher aufzuschwatzen. Ich log erneut und behauptete, ich würde darüber nachdenken.

				Mit einem Seufzen sagte er: »Niemand kauft mehr was. Alle haben schon alles.« Für einen kurzen Moment wirkte er bestürzt. »Was wäre, wenn die Leute nichts mehr kaufen? Dann bin ich meinen Job los.«

				Als ich meinen Weg zum Buchladen fortsetzte, versuchte ich, mich an ein Gespräch zu erinnern, das ich einmal mit meiner Mutter geführt hatte. Es ging um einen Maschinenbauer namens Ernie, den sie einmal sehr gern gemocht hatte. Sie schwelgte damals in Erinnerungen an die Liebesgedichte, die er ihr geschrieben hatte. Mit Ernie war sie liiert gewesen, als sie meinen Vater kennenlernte. War ich der Sohn des Maschinenbauers? Hatte ich von ihm meine literarische Begabung geerbt? Es stimmt, dass ich absolut nichts mit meinem Vater gemein habe. Seiner Ansicht nach schreiben nur Tunten und Weicheier Gedichte. Allerdings hab ich ihn recht gern. Es wäre doch ein Schlag zu erfahren, dass wir nicht blutsverwandt sind.

				Mitternacht

				Kann nicht viel schreiben. Ich bin verstört. Meine Mutter konnte nicht ausschließen, dass der Mann, den ich seit achtunddreißig Jahren Dad nenne, vielleicht nur ein Mann ist, den meine Mutter zufällig geheiratet hat. Sie hat mich aufgefordert, Ernie den Maschinenbauer zu kontaktieren und um eine Speichelprobe für einen Gentest zu bitten.

				Samstag, 8. Dezember

				Bestrahlung.

				Bernard bestellte für einen jungen Mann mit bereits stark gelichtetem Haar ein in Amerika erschienenes Buch mit dem Titel Hoffnung wagen von einem gewissen Barack Obama. Als der Kunde angab, er heiße »Roger Mee«, lachte Bernard und sagte: »Das ist aber auch kein Spaß, mit dem Namen rumzulaufen, was?«

				Roger Mee wirkte verdutzt. »Wie bitte?«

				»Ihre Eltern haben’s nicht gut mit Ihnen gemeint«, sagte Bernard. »Hatte Ihre Mutter schlimme Wehen?«

				Mr. Mees Mundwinkel sanken herab. Verständnislos wandte er sich mir zu.

				»Bernard meint einen uralten englischen Slangausdruck für Geschlechtsverkehr haben: ›to roger‹«, erklärte ich.

				»Wodurch Ihr Name also übersetzt heißt: Bums mich«, erläuterte Bernard ungefragt.

				Mee – der vielleicht Anfang zwanzig war – meinte: »Das habe ich noch nie gehört.«

				»Also, ich hab das früher ständig gesagt«, berichtete Bernard fröhlich. »Ich hab eine von meinen Freundinnen angerufen und gefragt: ›Hallöchen, Gladys (oder Marcia oder wie auch immer sie eben gerade hieß), Lust auf ein bisschen Rogern?‹«

				Roger Mees Gesicht hatte jegliche Farbe verloren. Ich sah ihm an, dass er vergangene Begegnungen plötzlich in einem völlig neuen Licht sah. »Gestern musste ich in der Bibliothek meinen Namen sagen«, erzählte er. »Jetzt weiß ich, warum die schon etwas ältere Bibliothekarin so gekichert hat. Und bei meiner Hochzeit … als der Pfarrer gefragt hat: ›Willst du, Roger Mee …‹, da hat die ganze Kirche laut gelacht.«

				Nachdem Mee gegangen war, machte ich Bernard Vorwürfe. »In Zukunft unterlassen Sie bitte persönliche Bemerkungen über unsere Kunden. Wir haben ohnehin kaum welche.« 

				»Wem sagen Sie das«, meinte Bernard. »Ich hab in einem Eskimopuff in einer Stunde mehr Kunden gesehen, als wir hier am ganzen Tag abfertigen.«

				Als ich Bernards Kenntnisse bezüglich Eskimopuffs in Zweifel stellte, entgegnete er ziemlich eingeschnappt: »Ich kann das urkundlich beweisen.«

				Sonntag, 9. Dezember

				Ich beugte mich dem von Gracie ausgeübten Druck und erklärte mich bereit, jetzt schon einen Weihnachtsbaum zu erwerben (meiner Ansicht nach darf man erst maximal eine Woche vor Weihnachten einen Baum aufstellen). Im Mazda meiner Mutter fuhr Daisy uns zum ersten von drei Gartencentern. Da meine Mutter sich immer noch weigert, uns bei ihrer Versicherung als Fahrer einzutragen, war ich die gesamte Fahrt über ein Nervenbündel und rechnete jederzeit damit, von der Polizei gestoppt zu werden. Die meisten Weihnachtsbäume waren mit grünen Netzen dressiert wie ein Truthahn, so dass man unmöglich erkennen konnte, ob die Zweige gleichmäßig und symmetrisch waren. Im dritten Gartencenter sprach Daisy ein Machtwort. »Adrian, wenn wir hier keinen nehmen, dann kaufe ich morgen bei Woolworth einen aus Plastik, das schwöre ich dir.«

				Wir saßen in der Cafeteria, umgeben von Menschen mittleren Alters in praktischen Jacken und bequemen Schuhen. Ich war so müde, dass ich problemlos mit dem Kopf auf dem Tisch hätte einschlafen können, deshalb bat ich Daisy, einen Baum auszusuchen, egal was für einen, ich würde inzwischen mit Gracie im Auto warten. Daisy stolzierte durch die automatische Tür in den Außenbereich und verschwand rasch inmitten der Nadelhölzer. Es war schon dunkel, als sie wieder auftauchte. Der Baum passte nichts ins Auto, wir mussten ihn mit einem Stück Seil, das wir im Kofferraum fanden, auf dem Dachgepäckträger festbinden.

				Frage: Warum hat meine Mutter ein altes Seil in ihrem Kofferraum? Machen so etwas nicht Serienmörder?

				Der Baum ist absurd hoch. Die Spitze streift die Zimmerdecke, die Christbaumspitzen-Fee steht gebückt wie Quasimodo. Die Lichterkette funktionierte einwandfrei, bis Kugeln und Schmuck sorgfältig am Baum befestigt worden waren; als wir zurücktraten, um unser Werk zu bewundern, erloschen die Birnen.

				Kann denn bei uns nichts klappen?

				Montag, 10. Dezember

				Bestrahlung.

				Sally versucht, einen Flug nach Kanada zu buchen. Sie möchte an Anthonys Krankenbett sitzen. Ich habe ihr erzählt, dass die Wiederherstellungschirurgie in den letzten Jahren riesige Fortschritte gemacht habe. Trotzdem hoffe ich, dass sie keinen Flug mehr bekommt. Ich brauche sie hier in Leicester.

				Mr. Carlton-Hayes rief heute an und fragte, wie Bernard und Hitesh die Nachricht von der Schließung des Ladens aufgenommen hätten. Ich gestand, dass ich ihnen noch nichts erzählt hatte.

				»Oje«, sagte er. »Dann muss ich das wohl selbst übernehmen.« Ich entschuldigte mich, doch er meinte: »Ich hätte Sie nicht darum bitten sollen, mein Lieber, Sie haben ein gutes Herz. Ich hätte wissen müssen, dass eine solch betrübliche Pflicht Ihnen Schmerz bereiten würde.«

				Ich versprach Mr. Carlton-Hayes, dass Bernard und Hitesh noch heute vor Ladenschluss erfahren würden, dass sie im neuen Jahr keine Stelle mehr haben.

				Mitternacht

				Ich konnte es nicht. Morgen erzähle ich es ihnen, gleich als Erstes.

				Dienstag, 11. Dezember

				Nach der Bestrahlung setzte meine Mutter mich am Buchladen ab. Hitesh humpelte in seinem Gipsbein herum, während Bernard auf dem Sofa saß und Vanity Fair las (das Buch, nicht die Zeitschrift). Ich rief sie zusammen und brachte ihnen schonend bei, dass der Buchladen schließen würde.

				Bernards Gesichtszüge entgleisten. »Tja, das war’s dann also endgültig. Ich mach Schluss. England will keine alten Penner wie mich mit unseren Hämorrhoiden und unserem Mundgeruch. Die weißen Tauben sind …«

				Hitesh unterbrach ihn. »Habe ich Anspruch auf eine Abfindung?«

				»Ich mache mich kundig«, bot ich an.

				»Das heißt für mich also Weihnachten im Arbeitshaus«, sagte Bernard. 

				Er sei herzlich eingeladen, Weihnachten bei mir und meiner Familie zu verbringen, sagte ich ihm.

				Warum? Warum? Warum hab ich den Mund aufgemacht und diese Einladung über meine Lippen kommen lassen?

				»Da bin ich Ihnen sehr verbunden, junger Herr«, entgegnete Bernard. »Ich bring auch was zu trinken mit.«

				Später googelte ich »Abfindungen gesetzliche Bestimmungen GB« und erklärte Hitesh, er habe keine Ansprüche, da er noch keine zwei Jahre für Mr. Carlton-Hayes arbeite.

				»Mein Cousin hat einen KFC. Vielleicht kann der mir einen Job geben«, meinte Hitesh.

				»Was ist denn KFC?«, wollte Bernard wissen. »Der Ketteringer Fußballclub?«

				Hitesh und ich lachten länger, als Bernards Ahnungslosigkeit es rechtfertigte. Ich denke mal, wir mussten etwas von unserer Anspannung ablassen.

				Dann kam meine Mutter herein und fragte, ob sie ihre Weihnachtseinkäufe im Hinterzimmer abstellen könne. Ich half ihr, die Sachen nach hinten zu tragen, und erhielt die strikte Anweisung, auf keinen Fall in die Tüte von Marks & Spencer zu schauen. Auf dem Weg hinaus sagte sie: »Hier drin herrscht eine grauenhafte Atmosphäre. Habt ihr Mädels euch gestritten?«

				Ich erzählte ihr, dass der Buchladen schließen würde.

				»Das überrascht mich nicht«, sagte sie. »Wo sind bei euch die heiteren Frauenromane und die Promi-Biografien? Euer Schaufenster sieht aus wie die Bibliothek von Miss Haversham, an den blöden Mistelzweigen hängen keine Beeren mehr, und die Stechpalmen und der Efeu sind so trocken wie eine Nonne zwischen den Beinen.«

				Später inspizierte ich die Tüte von Marks & Spencer. Sie hatte mir einen zitronengelben Pulli mit V-Ausschnitt in Größe XL aus 100 Prozent Acryl gekauft. 

				Ich hoffe, sie hat den Kassenzettel aufgehoben.

				Mittwoch, 12. Dezember

				Habe mit Daisy über Gracies Weihnachtsgeschenke gesprochen. Mein Vorschlag war, ihr etwas Kleines zu schenken – vielleicht Filzstifte – und eine Geldsumme an Save the Children oder eine ähnlich verdienstvolle Hilfsorganisation zu spenden. Außerdem schlug ich vor, im Namen meiner Eltern eine Oxfam-Ziege für die Dritte Welt zu kaufen.

				»Komm ja nicht auf die Idee, mir auch ein Stück Vieh zu schenken«, warnte Daisy mich.

				Ich habe ihr noch nicht erzählt, dass ich Bernard zu Weihnachten eingeladen habe.

				Müde und niedergeschlagen ging ich um 19:15 ins Bett. Daisy blieb noch auf und bastelte schlecht gelaunt aus Alufolie und Drahtbügeln ein Stern-von-Bethlehem-Kostüm für das Krippenspiel nächste Woche.

				Als Daisy kurz nach Mitternacht ins Bett kam, streichelte sie mir den Rücken und fragte: »Alles okay bei dir?«

				Ich tat, als schliefe ich, und schließlich drehte sie sich um und stellte im Radio den BBC World Service ein. Es kam eine Dokumentation über Kindersterblichkeit in Afrika. Ich beschloss, für jeden in der Familie zu Weihnachten ein Nutztier zu spenden.

				Donnerstag, 13. Dezember

				Bestrahlung.

				Anthonys Krankenversicherung hat sich bereiterklärt, ihn zurück nach England zu fliegen. Sally gegenüber äußerte ich mein Erstaunen, dass Anthonys Versicherungsschutz überhaupt noch bestand. Es gab doch bestimmt irgendwo in der Police eine Klausel, die davon abriet, Freundschaft mit Wölfen zu knüpfen?

				Rief Parvez an, um mich über Arbeitslosen- und Krankengeldansprüche zu informieren, aber er befand sich gerade auf einer Konferenz des Verbandes der Bausparkassen. Er hält eine Rede über »Scharia-Gesetze und den muslimischen Wohnungsmarkt«.

				Ich kann mich noch an Zeiten erinnern, als Parvez zu schüchtern war, an seinem zwölften Geburtstag die Kerzen auf seinem Kuchen auszublasen. Er rannte aus dem Haus und überließ es mir und den übrigen Gästen, seine Mutter zu trösten (die die halbe Nacht auf den Beinen gewesen war, um den Kuchen mit einem Porsche-Rennwagen auf der Silverstone-Strecke zu verzieren, komplett mit Box und Mechanikern – keine leichte Aufgabe mit Marzipan und einem Spritzbeutel). Jetzt absolviert er öffentliche Auftritte und ist ein prominentes Mitglied des Rotary Club (Zweigstelle Leicester). Plus ça change!

				Freitag, 14. Dezember

				Das schmutzige Geschirr stapelt sich, und heute Morgen konnte ich lange keine saubere Unterhose finden. Bei meiner Suche öffnete ich auch Daisys Unterwäscheschublade und entdeckte drei neue BH-und-Slip-Sets in schwarzer, roter und weißer Spitze. Sie waren Klassen besser als ihre alten, nicht mehr ganz weißen Schlüpfer und durch die Wäsche leicht grau verfärbten BHs. 

				Fand schließlich eine Boxershorts in der Bügelwäsche.

				Wann will Daisy sich um die Wäsche kümmern? So schwer ist das doch nicht – sie muss nur alles in die Maschine stopfen, Waschpulver dazu und einen Knopf drücken. Wo ist da bitte das Problem? Und was das Bügeln betrifft, jeder Trottel kann doch wohl ein Bügeleisen über ein Stück Stoff schieben, oder?

				Auf dem Weg zur Bestrahlung fragte ich meine Mutter, was ich Daisy zu Weihnachten schenken sollte.

				Ohne jedes Zögern sagte meine Mutter: »Eine Tasche von Marc Jacobs – das gesteppte Modell Bruna kombiniert mit Metallic-Schimmer und Goldbeschlägen. Klassisch und Cool.«

				»Das klingt teuer«, sagte ich.

				Etwas ausweichend entgegnete meine Mutter: »Ja, finde ich auch. Aber das wünscht sie sich.«

				Ich war meiner Mutter dankbar. Sie hat mir stundenlanges Durchforsten von Geschäften erspart. Ich bat sie, die Tasche für mich im Internet zu bestellen, und gab ihr meine Kreditkarte.

				Anthony liegt in einer Privatklinik in Leicester und bekommt Hauttransplantationen. Seine Eltern haben einen ihrer Gemüseläden verkauft, um die Behandlung zu bezahlen. 

				»Das ist aber sehr nett von seinen Eltern«, meinte ich.

				»Nicht unbedingt«, gab Sally zurück. »Sie haben Angst vor ihm.«

				Samstag, 15. Dezember

				Auf dem Weg ins Krankenhaus sagte meine Mutter: »Wann gibst du mir eigentlich mal ein bisschen Benzingeld?«

				Ich war wie vom Donner gerührt. Wie geldgierig kann man denn sein?

				Ich erinnerte sie daran, dass ich bald arbeitslos sei und momentan jeden Penny meines Gehalts dringend benötige. Worauf sie ziemlich gehässig sagte: »Aber du kannst dir leisten, deiner berufstätigen Frau eine Tasche von Marc Jacobs zu spendieren.«

				Sie gab mir meine Kreditkarte zurück. »Securicor liefert die Tasche heute Vormittag. Dein Vater wird sie annehmen und dafür sorgen, dass sie gut genug versteckt ist, damit Daisy sie nicht findet.«

				Securicor! Warum liefern die eine Handtasche? Die übernehmen doch nur den Transport wirklich teurer Gegenstände.

				Glenn und Finley-Rose haben sich verlobt. Er rief mich an, als ich auf dem Weg zur Bestrahlung war.

				»Wenn ich in Afghanistan dran glauben muss, kriegt Finley eine Witwenrente«, erklärte er mir.

				Ich finde, man kann Pragmatismus auch übertreiben.

				Sonntag, 16. Dezember

				Während ich heißes Gänseschmalz über die gebackenen Kartoffeln löffelte, fragte ich Daisy, was ich meiner Mutter zu Weihnachten schenken solle.

				Sie hielt im Schneiden der Karotten inne und sagte: »Sie hätte gern eine Silberkette mit einem Rosenquarzanhänger.«

				»Wo krieg ich denn so was her?«

				»Auf der Website von Tiffany«, sagte sie.

				Ich vergewisserte mich: »Tiffany, wie in Frühstück bei?«

				»Genau. Seit die beiden den Film gesehen haben, wartet deine Mutter darauf, dass dein Vater ihr etwas bei Tiffany kauft. Angeblich hat er, als sie aus dem Kino kamen, versprochen, ihr zu jedem Geburtstag ein Schmuckstück von Tiffany zu schenken, falls sie ihn heiraten würde.«

				Ich schob die Kartoffeln in den Ofen zurück und sagte: »Nicht das einzige gebrochene Versprechen.«

				Im Vorbeigehen bat ich Daisy, die Möhren etwas gleichmäßiger zu schneiden. Einige der Scheiben waren hauchdünn, andere eher klobig. Aber meine Frau kann überhaupt keine Kritik ertragen; Erwartungsgemäß wurde sie fuchsteufelswild und stampfte in der Küche herum, wild mit unserem schärfsten Küchenmesser gestikulierend. Sie kam von »Möhren« über meine »Egozentrik« und »Dr. Pearce« auf »Pandora«. Eine Zeit lang hielt sie sich bei meiner Besessenheit mit »muffigen alten Büchern« auf und galoppierte dann wieder voran mit »Du hast jedes Interesse an mir verloren, emotional, sexuell und romantisch«. An dieser Stelle verstummte sie und brach in ohrenbetäubendes Schluchzen aus.

				Gracie kam herein, bedachte mich mit einem vorwurfsvollen Blick und sagte: »Wenn du Mami zum Weinen bringst, musst du ins Gefängnis.«

				Ich erklärte dem Kind, dass das lächerlich sei, dass niemand wegen Brüllens ins Gefängnis käme.

				»Doch, eben schon. Das hab ich im Fernsehen gesehen. Das nennt man einen ›Absatz 5‹.«

				Nun rief Daisy: »Wir können uns nicht mal in Ruhe streiten! Entweder unterbricht Gracie uns, oder deine Eltern lauschen an der Wand!«

				Ich rief zurück: »Warum kaufst du dir seit neuestem Spitzenunterwäsche?«

				Das löste bei ihr eine weitere ausgedehnte Tirade über meine »Gemeinheit«, mein »asoziales und misstrauisches Verhalten« aus, und schließlich schrie sie, was unverzeihlich war: »Und deine Schreiberei ist ein Witz. Gegen dich kommt einem Barbara Taylor Bradford vor wie eine Nobelpreisträgerin. Du bist eine totale Niete. Überleg doch mal, Adrian – warum wollte noch nie jemand was von dem veröffentlichen oder senden, was du seit fünfundzwanzig Jahren schreibst?«

				Ich würdigte sie keiner Antwort. Vielmehr holte ich meine wärmste Jacke, Handschuhe, Schal und Mütze und knallte die Tür mit den Worten hinter mir zu: »Könnte sein, dass ich länger weg bin.«

				Blöderweise war es schon 15:30 und fast dunkel, also lief ich ein paarmal den Weg auf und ab und ging dann zurück ins Haus, wo ich zu meinem Erstaunen feststellte, dass es erst 16:05 war.

				Mit Daisy sprach ich an dem Abend nicht mehr, ich sagte nur, als ich ihr meine Kreditkarte gab: »Für die Kette.«

				Montag, 17. Dezember

				Bei der Bestrahlung berichtete ich Sally, dass ich beim Wasserlassen starke Beschwerden hätte. 

				»Wie stark auf einer Skala von eins bis zehn?«, fragte sie.

				»Ich bin Schriftsteller, Sally«, gab ich zurück. »Ich wähle meine Worte mit Bedacht.«

				»Sie neigen außerdem zur Übertreibung, Adrian«, sagte sie.

				Warum sind alle Frauen in meinem Leben so schwierig? Männer korrigieren nicht die Ausdrucksweise anderer Menschen oder kritisieren ihren Charakter oder beschuldigen sie sexueller Gleichgültigkeit.

				Vom Krankenhaus aus ging ich in den Buchladen und fand dort zu meinem Erstaunen eine ziemlich große Menschenmenge vor. Es handelte sich um Bernards Trinkkumpane, wie sich herausstellte. Er hatte allen versprochen, ihnen einen 50-prozentigen Rabatt auf sämtliche Weihnachtsbücher einzuräumen. Mir fiel auf, dass viele der ausgewählten Titel etwas mit Alkohol zu tun hatten. Einer von Bernards Bekannten, ein Mann mit einer zur Jahreszeit passenden roten Nase, kaufte das Drehbuch zu Die Tage des Weines und der Rosen für seine Mutter.

				Dienstag, 18. Dezember

				Es belastet mich immer mehr, dass ich nicht mit Daisy spreche. Wir benehmen uns wie zwei Taubstumme, kommunizieren über Zeichen und kurze Grunzer. Bald werde ich mein Schweigen brechen müssen, weil ich mit ihr über die Weihnachtsvorbereitungen reden muss.

				Auf dem Weg zur Bestrahlung fragte ich meine Mutter, ob sie mich für einen guten Schriftsteller halte. Lange Zeit gab sie keine Antwort, dann rannte ein Fuchs vor uns über die Straße, und sie trat auf die Bremse. Als wir weiterfuhren, wiederholte ich meine Frage: »Bin ich ein guter Schriftsteller?«

				»Ein paar von deinen Sachen gefallen mir«, sagte sie.

				Ich forderte ein Beispiel.

				»›Der Wasserhahn‹«, sagte sie. »Das hat mir gefallen.« Und schon rezitierte sie: »Der Wasserhahn tropft und hält mich wach, bald steigt das Wasser bis unters Dach.«

				»Dir gefällt ein banales Gedicht, das ich mit dreizehn drei Viertel geschrieben habe? Was ist mit meinem späteren Werk?«

				Tagebuch, ich war stark versucht zu gestehen, dass ich Die Flasche meiner Mutter gelesen hatte, und ihr den guten Rat zu geben, das unweigerlich zum Scheitern verurteilte Projekt aufzugeben, aber ich hielt meinen Mund.

				Später am Vormittag ging ich zum Krippenspiel des Kindergartens von Mangold Parva. Daisy saß bereits in der ersten Reihe neben meinem Vater in seinem Rollstuhl. Er hatte seinen Camcorder dabei. Ich setzte mich zwischen die beiden. Zu meinem Ärger war auch Daisys Vater Michael Flowers gekommen mit seinem furchtbaren Bart und dem handgestrickten Pulli mit dem Rentiermuster. Meine Mutter setzte sich, eine Einwegkamera in der Hand. Dann trat Mrs. Bull auf das Podest und bat das Publikum um Ruhe. Sie trug ihr übliches schlecht sitzendes grünes Kostüm und hatte zur Feier des Tages etwas orangefarbenen Lippenstift aufgetragen. Als ihre Aufforderung nicht sofort befolgt wurde, erhob sie die Stimme und rief: »Dürfte ich bitte um Ihre Aufmerksamkeit bitten!«

				Das Publikum, ein Querschnitt durchs Dorf, also Trainingsanzug-Proleten und Barbour-Jacken tragende Eltern, wurde still.

				Mrs. Bull sagte: »Ich habe einige Ankündigungen zu machen, ehe unser Festtagsspiel beginnt. Ich hätte es gern Krippenspiel genannt, aber leider ist mir das wegen der Empfindlichkeiten der muslimischen Gemeinde nicht gestattet.«

				Mein Vater murmelte: »Jetzt drehen die politisch Korrekten vollends durch.«

				Und Michael Flowers sagte laut: »Das ist eine verfluchte Schande.«

				Jeder im Publikum sah sich im Saal um, ob er einen Muslim entdecken konnte. Mrs. Ludlow, die mittwochnachmittags die Rentnergruppe leitet, trug zwar ein Kopftuch, aber sie ist ein inbrünstiges Mitglied der anglikanischen Kirche.

				»Diejenigen von Ihnen«, fuhr Mrs. Bull dann fort, »die Fotoapparate und Videokameras mitgebracht haben, dürfen diese leider nicht benutzen. Damit soll verhindert werden, dass Kinder ausgebeutet und zum Zwecke der Erregung Erwachsener im Internet ausgestellt werden.«

				Meine Mutter warf ein: »Niemand wird von einem Haufen Kindern in Bettlaken und mit Geschirrtüchern auf dem Kopf erregt.«

				Mit einem wütenden Blick auf meine Mutter schloss Mrs. Bull: »Und außerdem möchte ich darauf hinweisen, dass Kleinkinder und Säuglinge, die weinen oder schreien, gebeten werden, den Saal zu verlassen. Unsere Kinder haben diese Vorführung wochenlang geübt, und ich werde dafür sorgen, dass man sie in Ruhe anhört.«

				Ein kleiner Junge in einem gestreiften Betttuch aus gebürsteter Baumwolle und einem weiß-blauen Geschirrtuch mit der Aufschrift GLÄSER auf dem Kopf trat auf. Was dann folgte, war eine Travestie. Die Kinder hatten ganz offensichtlich nicht genug geprobt und verfügten über keinerlei Schauspielkunst. Als Joseph an seinem Kopfputz fummelte, woraufhin der auf den Boden fiel und der Junge zu weinen anfing, rief aus dem Publikum eine Frau mit gestelztem Akzent: »Das macht doch nichts, Benedict, mein Schätzchen, spiel einfach ohne weiter.«

				Von da an ging es steil bergab. Als die dreißig Schneeflocken auf die Bühne kamen, wurden die Kühe, Schafe, die Heiligen Drei Könige und die Hirten ganz an den Rand des Podests gedrängt, woraufhin Mrs. Bull und diverse Erzieherinnen sich in einer Reihe unterhaken mussten, damit die Kinder nicht ins Publikum stürzten. Die Musik vom Band stimmte nicht mit dem Bühnengeschehen überein.

				Ich flüsterte meiner Mutter zu: »Gott bewahre uns vor Amateurproduktionen.«

				Nach zwanzig öden Minuten war Gracie (der Stern von Bethlehem) immer noch nicht aufgetreten.

				Ich vergaß, dass wir nicht miteinander sprachen, und flüsterte Daisy ins Ohr: »Der Stern von Bethlehem hätte doch eigentlich von Anfang an da sein müssen, sonst ist das mit den Drei Königen doch Blödsinn. Ich meine, wem sollen sie denn gefolgt sein?«

				»Das ist ein verdammtes Fiasko«, raunte Daisy zurück.

				Gegen Ende schließlich kam der Stern von Bethlehem unter lautstarkem Applaus der Familie Mole und des Opas Flowers auf die Bühne. Der Stern verkündete dem Publikum, dass er lange, lange auf dem Klo gewesen war. Das rief Gelächter und Beifall hervor, in den allerdings Mrs. Bull, wie ich bemerkte, nicht einfiel.

				Meine Eltern widersetzten sich dem Verbot und filmten und fotografierten mein kleines Mädchen, das eigentlich hätte verkünden sollen: »Der Morgen graute, und der Stern von Bethlehem verblasste am Himmel«, aber stattdessen seiner Familie in der ersten Reihe winkte. Unterdessen schwenkte Maria geistesabwesend das Jesuskind (eine Annabelle-Babypuppe) an einem Bein herum. Einer der Heiligen Drei Könige fiel vom Podest und landete vor den Füßen meines Vaters, immer noch krampfhaft seine Weihrauchschachtel umklammernd.

				Michael Flowers stand auf und hob den Jungen wieder auf die Bühne, woraufhin Mrs. Bull rief: »Bitte fassen Sie das Kind nicht so grob an!«

				Darauf entgegnete mein Schwiegervater: »Gute Frau, ich gehorche nicht dem Straßburger Diktat, wie man ein Kind hochzuheben hat!«

				Nach einer stümperhaften Darbietung von »Jingle Bells« verließ das Publikum langsam den Saal. Ich versuchte, mich im Namen der Familie Mole bei Mrs. Bull zu entschuldigen, und erklärte ihr, dass mein Schwiegervater ein Mann mit extremen politischen Ansichten sei.

				»Zufälligerweise teile ich seine Ansichten, Mr. Mole«, gab Mrs. Bull zurück. »Das war nur gerade nicht der passende Zeitpunkt, um dem Ausdruck zu verleihen.«

				Wir warteten, bis der Stern von Bethlehem sich umgezogen hatte, und liefen dann zu Fuß nach Hause. Michael Flowers bestand darauf, den Rollstuhl meines Vaters zu schieben. Habe ich mir das nur eingebildet, oder hat er meinen Vater absichtlich durch die tiefsten Pfützen geschoben? Wir waren gezwungen, ihn zum Abendessen einzuladen. Flowers trank eineinhalb Flaschen Rotwein und stimmte ein langes Lamento über seine erste Frau, Daisys mexikanische Mutter Conchita, an. Er liebe sie immer noch, jammerte er, und hoffe, sie zurückzugewinnen. Im Anschluss teilte er mir mit, ich sei ein gottverdammter Idiot, weil ich mir von den Ärzten die Bestrahlung gegen meinen Prostatakrebs habe aufschwatzen lassen.

				»Adrian«, sagte er, »sehen wir den Tatsachen doch ins Auge. Deine schlechte Ernährung und dein ungesunder Lebensstil sind schuld an deinem Krebs. Wenn du ernsthaft deine Krankheit besiegen willst, dann solltest du deine Ernährung völlig umkrempeln. Daisy, gleich morgen früh gehst du Blaubeeren und Gemüsesäfte einkaufen. Er braucht grünen Tee und Antioxidantien. Und unverzichtbar ist ein Umschlag, den du aus einem Brei aus Passionsfrucht, Linsen und Papaya herstellst und auf seine Genitalien auflegst.«

				»Wie soll ich denn einen Breiumschlag auf meinen Genitalien befestigen?«, erkundigte ich mich.

				»Nimm Frischhaltefolie, aber er muss unbedingt auf deinen Hodensack aufgetragen werden.« Dann fügte er hinzu: »Mir ist aufgefallen, dass hier kein Fenster offen ist.«

				»Dad, es ist Dezember«, sagte Daisy.

				»Wir sind nicht dazu geschaffen, in überhitzten Wohnstätten zu leben. Es ist noch nicht lange her, dass wir aus den Höhlen kamen.«

				Nachdem er mir noch geraten hatte, täglich mindestens eineinhalb Stunden kopfüber zu hängen, verabschiedete er sich. Wir standen an der Tür und winkten ihm nach.

				Als die Rücklichter seines VW-Busses verschwunden waren, sagte Daisy: »Erinner mich daran, Frischhaltefolie auf den Einkaufszettel zu schreiben.«

				Wir lachten, gingen ins Bett und schliefen in Löffelchenstellung, bis ich aufstehen und aufs Klo gehen musste.

				Mittwoch, 19. Dezember

				Daisy organisiert eine Silvesterparty in Fairfax Hall. Die Eintrittskarten kosten 75 £ pro Nase! Heute Morgen, als sie sich zur Arbeit fertig machte, hat sie mich gefragt, ob ich hingehen möchte. Ich sagte ja.

				Bei der Bestrahlung fragte ich Sally, ob die Breiumschlag/Frischhaltefolie-Methode irgendeinen medizinischen Nutzen habe. Sie erzählte, einer ihrer Patienten sei unter den Einfluss eines Menschen geraten, den er im Internet aufgetan habe. Dieser Mensch habe ihm geraten, die Chemotherapie abzubrechen und ab sofort ausschließlich von Seetang und Makrelen zu leben. Von einem anderen hatte sie gehört, er habe seine gesamten Ersparnisse für Kristalle ausgegeben, die in jedem Raum aufgestellt wurden.

				»Und wie geht es diesen Patienten heute?«, fragte ich.

				»Sie sind tot.«

				Donnerstag, 20. Dezember

				Noch vier Tage bis Weihnachten! Ich habe noch keine Geschenke gekauft und Daisy noch nicht gebeichtet, dass wir Bernard Hopkins zu Gast haben.

				Meine Mutter kam vorbei, um unser Telefon zu benutzen. Ihr eigenes hatte sie an die Wand geworfen und dabei kaputt gemacht, weil British Telecom ihr eine Rechnung über 2.376.215,18 £ geschickt hatte. Als sie anrief, um sich nach dem Zustandekommen dieses exorbitanten Betrags zu erkundigen, forderte ein Mitarbeiter des Callcenters sie auf, am Apparat zu bleiben. Nachdem meine Mutter sich die gesamten Vier Jahreszeiten von Vivaldi angehört hatte, wurde die Leitung unterbrochen. Meine Mutter rief erneut an und sprach mit einem weiteren Mitarbeiter »in Indien«. Laut eigener Aussage konnte sie »im Hintergrund einen Elefanten trompeten und Bollywood-Filmmusik« hören. Allerdings neigt meine Mutter zu Übertreibungen, daher bin ich mir nicht sicher, ob ich diesen Teil ihrer Geschichte glauben soll.

				Freitag, 21. Dezember

				Bestrahlung.

				Sally ist sehr traurig. Anthony hat die Hochzeit auf unbestimmte Zeit verschoben, mit der Begründung, die Wölfe müssten an erster Stelle stehen. Er will zurück nach Kanada, sobald die Hauttransplantationen angewachsen sind.

				Hatte heute Morgen einen Termin bei Dr. Rubik. Sie sagte, meine neuesten Bluttests zeigten, dass ich langsam auf die Behandlung anspräche. Meine Prognose sei »recht gut«, sagte sie.

				Nur recht gut?

				Während ich mich mit Dr. Rubik unterhielt, rief Pandora an. »Ich würde gern selbst mit ihr sprechen«, sagte sie. »Gib sie mir mal.«

				Dr. Rubik nahm mein Handy entgegen und war schon bald mit Pandora in ein Gespräch über mich und meine Behandlung vertieft. Ich fühlte mich wie ein Eindringling. Irgendwann wandte Dr. Rubik mir den Rücken zu.

				Als sie mir schließlich das Telefon zurückgab, sagte Pandora zu mir: »Möglicherweise bin ich über Weihnachten in Leicester. Falls ja, komme ich mal bei dir vorbei.«

				Mein Herz machte einen Satz.

				Hinterher holte meine Mutter mich vom Krankenhaus ab. Auf dem Rücksitz des Mazda stapelten sich Dosen mit gebackenen Bohnen, Corned Beef, Milchpulver und dazu ein Riesensack Langkornreis.

				»Das sind merkwürdige Nahrungsmittel für die Weihnachtszeit«, bemerkte ich.

				»Das sind meine Hamsterkäufe. Das Weihnachtszeug ist im Kofferraum.«

				Auf die Frage, warum sie Essen hamstere, antwortete sie: »Mir gefallen die Zeichen nicht, Adrian. Häuser lassen sich nicht verkaufen, und Gordon Brown leugnet, dass es eine Kreditklemme gibt.«

				Kreditklemme! Woher hat sie solche Ausdrücke?

				Ich fragte sie, was mein Vater sich zu Weihnachten wünsche. 

				»Sechs weiße Taschentücher oder sechs Paar schwarze Socken oder eine CD von Dolly Parton«, gab sie zurück.

				Ich weiß genau, dass mein Vater je eine ganze Schublade voller weißer Taschentücher und schwarzer Socken hat, und dass er sich damit brüstet, jedes Lied zu besitzen, das Dolly Parton jemals aufgenommen hat, einschließlich derer aus der Zeit, als sie noch ein Landei war, das barfuß über die Äcker sprang.

				Samstag, 22. Dezember

				Wachte nachts schwitzend auf. Hatte einen Traum, dass ich tot in einem Sarg lag. Freunde und Verwandte marschierten nacheinander an mir vorbei.

				Meine Mutter sagte: »Er war ein furchtbarer Schriftsteller.« Pandora legte den Kopf auf meine kalte Brust und weinte: »Er war meine einzig wahre Liebe.«

				Nigel stieß gegen den Sarg, und ich fiel heraus.

				Dann wachte ich auf. Ich erzählte Daisy von meinem Traum (den Teil mit Pandora ließ ich weg).

				Sie sagte: »Als wir frisch verheiratet waren, haben wir einander versprochen, dass wir niemals über unsere Träume sprechen würden. Ich erwarte von dir, dich an diese Abmachung zu halten.«

				Noch drei Tage. Ich muss Daisy endlich von Bernard Hopkins erzählen. Heute Morgen rief Mr. Carlton-Hayes an und lud mich, Bernard und Hitesh am Montagabend zu einem weihnachtlichen Beisammensein mit Getränken und Mince Pies ein.

				Endlich! Ich war noch nie bei Mr. Carlton-Hayes zu Hause und bin noch nie Leslie begegnet. Ich hoffe, er/sie wird die Getränke ausschenken.

				Gracie hat ihren Wunschzettel an den Weihnachtsmann diktiert.

				•	Einen echten Hund

				•	Eine echte Katze

				•	Einen echten Fisch

				•	Einen echten Vogel

				•	Ein echtes Schwein

				•	Eine echte Kuh

				•	Ein echtes Pferd

				•	Ein echtes Baby

				Wir wollten auf Daisy warten, um den Wunschzettel im Kamin zu verbrennen. Um 20:30 schlief Gracie ein, aber Daisy kam erst um 23:05 nach Hause. Sie sagte, sie habe noch Papierkram erledigen müssen. Außerdem hatte sie eine Tüte Kiefernzapfen von Hugo Fairfax-Lycetts Anwesen dabei.

				Sonntag, 23. Dezember

				Daisys Laune schwankt immer stärker. Heute Morgen, als ich mir eine Schale Cornflakes zu Gemüte führte, sagte sie: »Musst du unbedingt deinen Mund beim Essen aufmachen?«

				»Offen gestanden, ja«, entgegnete ich. »Ich wüsste nicht, wie ich sonst die Nahrung einführen sollte.«

				Fünf Minuten später warf sie sich in meine Arme und fragte: »Hältst du es für möglich, dass wir glücklich werden könnten?«

				Eine interessante Tempuswahl.

				Montag, 24. Dezember

				Bestrahlung.

				Ich habe Sally eine Präsentschachtel After Eight geschenkt, und sie hat sie mir sofort zurückgegeben, der Verhaltenskodex des Krankenhauses verbiete es den Angestellten, Geschenke von Patienten anzunehmen. 

				Ich versuchte, sie ihr aufzudrängen. »Stecken Sie sie einfach in die Tasche, niemand wird es je erfahren.«

				Doch sie meinte: »Aber ich weiß es, Adrian.«

				Manchmal kann ich nachvollziehen, warum Anthony die Wölfe ihr vorzieht.

				Im Buchladen herrschte der übliche Heiligabendandrang. Um 17:00 begannen die Panikkäufe. Jamie Oliver und Nigella gingen aus, und eine verzweifelte Frau hämmerte um halb sechs an die Tür und bettelte darum, noch hereingelassen zu werden.

				Als ich aus Mitleid nachgab, sprudelte sie hervor: »Meine Schwester kommt aus Schottland, heute Morgen hat sie mich angerufen. Sie verlässt ihren furchtbaren Mann – wieder mal. Fünf Kinder im Alter von eins bis sieben hat sie. Warum ich? Wir vertragen uns nicht, und sie weiß, dass ich Kinder nicht ausstehen kann. Eigentlich wollten Derek und ich uns einen ruhigen Abend machen – ein bisschen Räucherlachs, ein paar Gläser Sekt und das Weihnachtsspecial von den EastEnders.«

				Ich bat sie, sich aufs Sofa zu setzen und sich zu beruhigen. Dann wählte ich fünf passende Bücher aus und ließ sie von Hitesh als Geschenk einpacken.

				»Das ist sehr nett von Ihnen«, sagte die Frau. »Im neuen Jahr komme ich öfter zu Ihnen.«

				Worauf Bernard sagte: »Das könnte sich schwierig gestalten, Madam, denn dieses ehrwürdige alte Geschäft schließt bald. Das Ende einer Ära. Werden Waterstone’s und Borders Ihnen die Tore öffnen und Ihre Bücher liebevoll verpacken? Werden die pickeligen Jugendlichen, die dort arbeiten, Ihnen solchen Service bieten?«

				Als sie weg war, rief ich uns per Telefon ein Taxi und wurde von einem mürrischen Mann am anderen Ende der Leitung darüber informiert, dass ich den doppelten Fahrpreis bezahlen müsse, weil Heiligabend sei.

				Der Taxifahrer trug eine Weihnachtsmannmütze.

				»Entschuldigen Sie, mein Freund«, meinte Bernard vom Rücksitz, »aber gehören Sie nicht dem Islam an?«

				Der Fahrer drehte sich zu ihm um und sagte: »Schon, aber Weihnachten ist doch vor allem ein Fest für Kinder, oder?«

				Hitesh sagte: »Weihnachten ist nicht mehr, was es mal war.«

				Bernard tätschelte ihm den Arm. »Hitesh, altes Haus, Weihnachten ist genau gleich geblieben, du hast dich verändert.«

				Mr. Carlton-Hayes wohnt in einem riesigen edwardianischen Haus in Stoneygate. In dieser Straße wurden viele der Gebäude in Alten- oder Bewährungsheime umgewandelt. Ein rüstiger älterer Herr mit üppigem grauem Haar und in einem weißen Pullover mit Polokragen öffnete uns die Tür. An den Händen trug er gelbe Spülhandschuhe. Er zog einen davon aus und schüttelte uns die Hand: »Hallo, ich bin Leslie, ein Freund von Mr. Carlton-Hayes.«

				Wir traten in den großen Flur. Bücher säumten die Wände.

				Man hörte Mr. Carlton-Hayes rufen: »Bring sie doch bitte ins Wohnzimmer, mein Lieber.«

				Leslie führte uns in einen Raum, der mit quietschbuntem Weihnachtsschmuck dekoriert war. In seinem Rollstuhl sitzend und im gesteppten Morgenrock mit Halstuch wirkte Mr. Carlton-Hayes irgendwie deplatziert. Er wurde von hinten von einem künstlichen silberfarbenen Baum mit blinkenden bunten Birnen beleuchtet. 

				»Hallo, meine Lieben«, grüßte er. »Bitte, setzen Sie sich doch.« Und dann, an Leslie gewandt: »Sekt, glaube ich, mein Lieber.«

				Bernard sah sich zwischen den Papiergirlanden, dem üppig geschmückten Kamin und den ganzen Luftballons, die von der Decke hingen, um und meinte: »Sehr fröhlich hier, Mr. Carlton-Hayes.«

				»Ja, es ist recht heiter«, sagte Mr. Carlton-Hayes vorsichtig.

				»Ich persönlich hab’s ja gern ein bisschen dicker aufgetragen«, fuhr Bernard fort. »Ich verabscheue diesen minimalistischen, pseudokünstlerischen, Nackte-Holzdielen-Habitat-Quatsch.«

				»Bei meiner Mutter hängt das ganze Jahr lang eine bunte Lichterkette an der Bilderleiste«, verkündete Hitesh.

				Als Fan von Habitat und nackten Holzdielen hielt ich mich bedeckt. Wir machten Smalltalk, bis Leslie mit einer Flasche Sekt von Marks & Spencer und vier Gläsern zurückkehrte. Danach geriet die Unterhaltung immer mehr ins Stocken, bis sie schließlich ganz versiegte und ein unbehagliches Schweigen entstand.

				Bisher hatten alle das im Raum schwebende Thema gemieden – nämlich dass Carlton-Hayes’ Geschäft für neue, gebrauchte und antiquarische Bücher zumachen musste. Bernard rettete uns, indem er die Anekdote seines jüngsten gescheiterten Selbstmordversuchs erzählte. Er versuchte, es witzig klingen zu lassen. Niemand lachte, aber wenigstens vergingen darüber ein paar Minuten. Leslie ging hinaus und kam mit einer Platte voller, wie er es nannte, »bonne bouches« zurück, winzigen Hamburgern und Miniatur-Fruchttörtchen.

				Es gab so vieles, was ich Mr. Carlton-Hayes sagen wollte: wie sehr ich ihn mochte, dass ich ihn vermissen würde, wie sehr ich sein Bücherwissen achtete, seine unfehlbar guten Manieren bewunderte. Nur um etwas zu tun zu haben, sammelte ich die Teller und Gläser zusammen und trug sie in die Küche, wo ich Leslie über die Spüle gebeugt vorfand, den Kopf in den Händen.

				Ich fragte ihn, ob es ihm gutgehe, und er wandte mir ein tränenüberströmtes Gesicht zu und fragte mit erstickter Stimme: »Das ist möglicherweise sein letztes Weihnachten mit mir, und trotzdem stellt er mich nicht vernünftig seinen Freunden vor. Warum? Schämt er sich für mich? Ich hab das Haus immer gut in Schuss gehalten, und wenn er nach Hause kam, stand immer ein anständiges Essen für ihn auf dem Tisch. Ich weiß nicht, wie es für mich weitergehen soll, wenn er stirbt. Ich kann nicht noch mal von vorn anfangen, nicht in meinem Alter.«

				Zu meinem Entsetzen nahm er seine Haare ab und wischte sich mit einem Taschentuch den kahlen Kopf ab. Ich starrte die graue, wellige Perücke an; ich war absolut darauf reingefallen. Dann setzte er sie wieder auf und warf einen prüfenden Blick in die glänzende Mikrowellentür. »Na gut, Leslie, Haltung jetzt«, sagte er zu sich selbst und kehrte ins Wohnzimmer zurück.

				Um mir etwas Zeit zu verschaffen, spülte ich die Gläser und Teller ab und sah mich in der Küche um. Auf den Regalen standen mehr Bücher als Kochgerätschaften. Als ich schließlich widerstrebend zu den anderen zurückkehrte, erzählte Hitesh – der nicht an Sekt gewöhnt war – gerade eine Geschichte von einem seiner Collegedozenten, dessen Perücke auf dem Campus von einer starken Windbö davongeweht worden war. Leslie berührte seine Haare und tauschte einen Blick mit Mr. Carlton-Hayes.

				»Ich weiß gar nicht«, meinte Bernard, »warum diese dämlichen Trottel überhaupt ein Toupet tragen. Man sieht es immer.«

				Jetzt stand ich auf. »Ich sollte wohl besser nach Hause fahren«, sagte ich. »Darf ich mir ein Taxi rufen?«

				»Ich fahre Sie«, bot Leslie an. »Ich muss noch ein Päckchen Truthahnfüllung für morgen kaufen.«

				Ich wünschte Mr. Carlton-Hayes ein sehr fröhliches Weihnachtsfest.

				»Wir unterhalten uns nach den Feiertagen, mein Lieber«, sagte er.

				Eigentlich hatte ich ihm die Hand schütteln wollen, aber stattdessen beugte ich mich vor und küsste ihn.

				Leslies Wagen stank nach dem Kiefernnadel-Duftbaum, der an seinem Rückspiegel hing. Wir setzten Hitesh vor der Doppelhaushälfte seiner Eltern in Evington ab und sahen ihm nach, als er leicht schwankend zur Tür lief. Auf dem Weg aus der Stadt heraus fiel mir ein, dass ich Daisy noch gar nicht angerufen und von Bernard erzählt hatte. Ich konnte sie schlecht in Bernards Beisein anrufen, also erfuhr Daisy erst, als Bernard in unsere Küche spazierte, dass wir einen Gast über Weihnachten haben.

				Mitternacht

				Jetzt ist offiziell Weihnachten. Daisys Begrüßung von Bernard fiel ziemlich frostig aus, aber als meine Eltern gekommen und ein paar Flaschen geöffnet worden waren, entspannte sie sich langsam und gestattete Bernard – nachdem sie ihn Händewaschen geschickt hatte –, den Truthahn zu stopfen. Sie willigte sogar ein, als Bernard vorschlug, wir sollten uns ab jetzt alle duzen. 

				Wir stellten noch eine Untertasse mit Milch und eine halb gegessene Möhre für die Rentiere und einen angeknabberten Mince Pie und ein Glas Whisky für den Weihnachtsmann am Kamin bereit. Danach gingen meine Eltern nach Hause, und ich baute für Bernard ein Schlafsacknachtlager auf dem Sofa. Bernard hatte weder einen Schlafanzug noch eine Zahnbürste oder Kleidung beziehungsweise Unterwäsche zum Wechseln dabei, also ging ich nach nebenan, um ein paar Sachen von meinem Vater auszuleihen, der ungefähr dieselbe Größe wie Bernard hat. Meine Mutter war noch auf. Ihre Haare waren auf riesige Lockenwickler gedreht, und sie trug eine grüne Gesichtsmaske aus Algen und Gurken, wie sie sagte. Sie finde Bernard »zum Schießen«, erzählte sie mir, und dass er Schwung in die Feiertage bringen würde. Auf Zehenspitzen tapste sie ins Zimmer meines Vaters und sammelte einige Toilettenartikel und einen Schlafanzug zusammen.

				Als ich nach Hause kam, war Bernard auf dem Sofa eingeschlafen, Oscar Wildes Der glückliche Prinz aufgeschlagen auf der Brust.

				Gracies Hauptgeschenk war ein Minitrampolin. Als wir die Schachtel von Toys »R« Us öffneten, entdeckten wir, dass sich darin achtzig Einzelteile befanden, und dass das Spezialwerkzeug, mit dem man das blöde Ding zusammenbauen musste und das für die erfolgreiche Selbstmontage des Trampolins unverzichtbar war, fehlte. Die Prahlerei außen auf dem Karton, »Innerhalb weniger Minuten fröhlicher, gesunder Hüpfspaß für Ihr Kind!«, war also eine Lüge. Um halb zwei Uhr morgens, als wir vor Müdigkeit beinahe weinten und merkten, dass wir die Federn falsch herum zusammengesetzt hatten, bedachte Daisy mich mit einem hasserfüllten Blick. »Ein richtiger Mann hätte längst kapiert, dass die Federn verkehrt rum sind.« Dann stapfte sie wütend ins Bett. Es wurde drei Uhr, bis ich das verfluchte, mistige Scheißgerät endlich fertig zusammengebaut hatte.

				Dienstag, 25. Dezember

				Erster Weihnachtsfeiertag

				Um 6:05 sprangen Daisy und ich, aufgeschreckt von einem lauten Schlag und einem Schmerzensschrei aus Bernard Hopkins’ Mund, aus dem Bett. Während wir hastig unsere Morgenröcke überzogen, schimpfte Daisy: »Sechs Uhr, verdammt noch mal! Um die Uhrzeit kann ich Weihnachten einfach noch nicht ins Auge sehen!«

				Im Wohnzimmer fanden wir Bernard, der versuchte, die Deckenlampe wieder zusammenzusetzen, die heruntergefallen war. Die Glühbirne war zerbrochen, und winzige Glasscherben lagen über die dunkelblaue Trampolinplane verstreut (was mich, Tagebuch, an Van Goghs Sternennacht erinnerte). Bernards linkes Bein war zwischen die Plane und die Federn gerutscht, und er hielt sich ein rotes Samtkissen vor die Genitalien – abgesehen davon war er nackt.

				»Verzeihung, alter Freund«, sagte er. »Ich bin aufgestanden, um eine Stange Wasser in die Ecke zu stellen, und konnte einem Sprung auf der Hüpfvorrichtung nicht widerstehen. Ich muss wohl die höllische Deckenhöhe falsch eingeschätzt haben, hab mir die Birne an diesem behämmerten Habitat-Beleuchtungskörper angestoßen.«

				Daisy holte den Staubsauger, während ich Bernard aus den Trampolinfedern half. Sobald er wieder frei war, warf er das Kissen beiseite, und ich konnte nicht anders, als einen Blick auf seine Schamteile zu werfen. Mein Gott, werden meine auch so aussehen, wenn ich ein alter Mann bin?

				Nachdem ich seine Füße auf Glasscherben abgesucht hatte, stieg er wieder in den Schlafsack und schlief auf der Stelle ein. Nicht lange nachdem sämtliche Splitter gewissenhaft aufgesaugt worden waren, stürzte Gracie herein, und Weihnachten hatte offiziell begonnen.

				Daisy war von ihrer Handtasche begeistert und räumte sofort den ganzen Plunder, den sie mit sich herumschleppt, von der alten in die neue.

				Enttäuschenderweise hat sie mir ein DVD-Boxset von The Office geschenkt. Offenbar hatte ich einmal erwähnt, dass ich mit dem Antihelden David Brent sympathisiere. Dieses dürftige Indiz veranlasste Daisy zu der Annahme, ich wäre entzückt, Stunden um Stunden von diesem Zeug geschenkt zu bekommen. Sie hat sich geirrt.

				Meine Mutter hat mir eine CD geschenkt, The Best of Katherine Jenkins. Auf das Kärtchen hat sie geschrieben: »Ich weiß ja, dass du gern Opern magst.« Tagebuch, das stimmt. Ich höre wirklich gerne Opernarien. Aber ich will meine Opern von neurotischen, gequälten Frauen gesungen haben, die klingen, als wollten sie sich jeden Moment vom Schiefen Turm von Pisa stürzen (unter Umständen). Ms. Jenkins hingegen ist rosig und hübsch und hat einen Busen wie zwei Marshmallows. Ich persönlich bevorzuge dunkelhäutige Sängerinnen mit eher aggressiven Brüsten.

				Der Truthahn war zu groß für den Ofen. Also suchte ich im Schuppen nach dem Fäustel, um den Truthahn zu bearbeiten und ihm das Brustbein zu zerschmettern. Danach fuhr ich zur Bestrahlung. Meine Mutter trug mein Geschenk und sagte: »So ein teures Schmuckstück habe ich noch nie besessen. Dein Vater ist immer nur zu Ratners gegangen.«

				Sally war deprimiert. Anthony hat ihr nichts zu Weihnachten geschenkt. Stattdessen hat er in ihrem Namen 100 £ an die WPSOC (die kanadische Gesellschaft zum Schutz der Wölfe) gespendet. Sie verbringt den zweiten Feiertag bei ihren Eltern in Wolverhampton.

				Als wir nach Hause kamen, erklärte Daisy mir, ich dürfe nicht in die Küche. »Das Essen habe ich unter Kontrolle, und ich will niemanden da drin haben, bis serviert wird.«

				Also ging ich nach draußen zur Mülltonne, um das Geschenkpapier und die Verpackungen zu entsorgen. Dabei fiel mir die Ecke eines Kartons ins Auge, auf dem stand: »Aunt Bessie’s Backkartoffeln«.

				Nach ausführlicherer Suche fand ich außerdem:

				•	Aunt Bessie’s Truthahnfüllung

				•	Aunt Bessie’s Kartoffelbrei

				•	Aunt Bessie’s Bratwürstchen im Speckmantel

				•	Aunt Bessie’s Brotsoße

				•	Aunt Bessie’s Butterpastinaken

				•	Aunt Bessie’s Rosenkohl

				•	Aunt Bessie’s gestiftelte Möhren

				•	Aunt Bessie’s Plumpudding

				•	Aunt Bessie’s Vanillesoße

				Welch ein Schwindel! Was verbirgt sie noch alles vor mir?

				Ich werde sie nicht verraten, aber ich bin tief enttäuscht von ihr. Das Weihnachtsessen ist einfach nicht dasselbe, wenn der Koch nicht an einem heißen Herd geschwitzt und gelitten und geschuftet hat. Der einzige Beitrag meiner Mutter zu der Mahlzeit war die Mole’sche Weihnachtssoße, die sie mithilfe eines seit Generationen an die jeweils älteste Mole-Frau weitergereichten Geheimrezepts zubereitet. 

				Als die Gäste schwärmten, das Essen sei ganz köstlich, und meine Mutter Daisy umarmte und sagte, es sei das beste Weihnachtsessen, das sie je gekostet habe, sah ich Daisy genau in die Augen. Ich hatte erwartet, sie würde den Kopf abwenden, aber sie erwiderte den Blick unverfroren und nahm die Komplimente entgegen. Wie hat sie wohl verhindert, dass wir das Pling der Mikrowelle hören? Hatte sie deshalb das Radio auf volle Lautstärke gestellt?

				Nachdem der Tisch abgeräumt war, übernahmen die Mole-Männer das Abspülen, wie es der Brauch ist. Später spielten wir Leicester-Monopoly. Meinem Vater unterlief eine schwere Fehleinschätzung bezüglich seiner Immobilie am Clock Tower, und er verlor sein gesamtes Geld mit dem Kauf des Grand Hotel in der Granby Street. Bernard zog ständig die Karte »Gehe ins Gefängnis von Leicester«, und meine Mutter war auf das »Frei Parken«-Feld abonniert. Daisy hat gewonnen, aber ich bin mir fast sicher, dass sie geschummelt hat. Ich habe nicht mitgespielt. Ich halte nichts von Wettbewerbsspielen. Am Ende war ich froh, als meine Eltern nach Hause gingen. Es war einfach nicht genug Platz für einen Rollstuhl und ein Trampolin in unserem Wohnzimmer. Um 21:30 fiel ich erschöpft ins Bett. Lag lange wach und überlegte, wie man Bernard loswerden soll. Er ist obdach-, arbeits- und mittellos.

				Mittwoch, 26. Dezember

				Zweiter Weihnachtsfeiertag

				Bestrahlung.

				Heute hatte ich einen estnischen Radiologieassistenten namens Stefan. In perfektem Englisch erzählte er mir, dass er die Hälfte seines Gehalts nach Hause an seine Mutter und seine weit verzweigte Großfamilie schicke.

				»Familien sind ein Alptraum, was?«, sagte ich.

				»Ich würde für meine Familie sterben«, entgegnete Stefan. »Ich habe das Gesicht meiner Mutter seit zwei Jahren nicht gesehen.«

				Es gab kalten Truthahn und Ofenkartoffeln. Mein Vater wurde ein bisschen wütend, als er bemerkte, dass Bernard seine Kleider trug. »Ich habe meine Unabhängigkeit verloren«, jammerte er. »Ich stehe schon mit einem Bein im Grab, und jetzt verschenkt meine Frau auch noch meine Scheißklamotten. Kannst du damit nicht warten, bis ich tot bin, Pauline?«

				Gutmütig klopfte Bernard meinem Vater auf den Rücken. »Ich würde sie ja ausziehen, George, altes Haus, aber meine eigenen Sachen sind in der Waschmaschine.«

				»Du bist ein egoistischer alter Sack, George«, sagte meine Mutter. »Du hast den ganzen Schrank voller Zeug, das du nie anziehst. Du wirst doch wohl Bernard noch ein paar frische Sachen gönnen?«

				Worauf mein Vater schrie: »Gönne ich ihm aber nicht. Er hatte die größte Ofenkartoffel, und er durfte neben Gracie sitzen! Eigentlich sitze ich neben Gracie!«

				»Du machst dich lächerlich, George«, brüllte meine Mutter zurück. »Bernards Kartoffel war nicht größer als deine.«

				Daisy sprang auf und kreischte: »Verdammt noch mal! Muss ich die scheiß Kartoffeln jetzt mit dem Maßband ausmessen?«

				Aber mein Vater konnte sich nicht zurückhalten. Er tobte: »Und wo war der Rotkohl? Du weißt, dass ich das Zeug liebe. Der gehört gefälligst zum zweiten Feiertag dazu.«

				Tagebuch, ich konnte nicht fassen, dass mein Vater diesen Tag mit kleinlichen Beschwerden über Rotkohl und die Größe von Ofenkartoffeln ruinierte. Eine schreckliche Stille entstand, und man hörte nur das Schaben von Besteck auf Tellern und Kaugeräusche. Dann klopfte es an der Haustür. Seufzend ging ich aufmachen.

				Es war Brett.

				Ich suchte hinter ihm nach seinem Auto, aber es stand nicht dort. Deshalb fragte ich ihn, wie er zu den Schweineställen gekommen sei.

				»Am Rastplatz Leicester Forest East Services ist mir das Benzin ausgegangen, und ich hatte kein Geld zum Tanken. Ich habe alles verloren, Adrian.«

				In seiner Hast, zu seinem zweiten Sohn zu gelangen, verklemmte mein Vater seinen Rollstuhl in der Küchentür. Brett ließ die Plastiktüte von Harrods, die er in der Hand hielt, fallen und eilte zu meinem Vater. Er kniete sich neben den Rollstuhl und schlang die Arme um seinen Hals.

				Nach einer Weile meinte mein Vater: »Du musst mich mal loslassen, mein Sohn. Ich kriege keine Luft.«

				»Ich lasse dich nie wieder los, Dad«, schluchzte Brett. »Ich bleibe bei dir und widme den Rest meines Lebens deiner Pflege.«

				Bei dieser Ankündigung machte meine Mutter eine besorgte Miene und sagte zu Daisy: »Aber ich pflege doch George.«

				Es gelang mir schließlich, den Rollstuhl zu befreien und meinen Vater zurück in die Küche zu schieben. Brett trug einen seiner teuren Nadelstreifenanzüge, aber sein weißes Hemd war am Kragen schmutzig, und er war unrasiert. Er setzte sich an den Tisch, vergrub das Gesicht in den Händen und schluchzte.

				Bernard trat hinter ihn und sagte: »Reiß dich zusammen, Junge. Ich bin auch am Ende der Fahnenstange angekommen, aber immerhin lasse ich mich nicht so hängen.«

				Brett hob den Kopf. »Sie dämlicher alter Penner. Sie hatten ja ganz offensichtlich auch nichts zu verlieren. Ich hab drei Wohnungen, einen Lamborghini und einen beschissenen Hedgefonds verloren!«

				Bernard goss sich einen gepflegten Wodka ein und setzte sich hin.

				»Bernard ist ein Gast in meinem Haus, Brett«, sagte ich. »Entschuldige dich.«

				Die kurze Stille wurde von Gracie unterbrochen. »Ich musste mich entschuldigen, weil ich gesagt habe, dass Mami dick ist.«

				Doch mein Vater sagte: »In unserem Haus ist ein Bett für dich frei, solange du es brauchst, mein Sohn.«

				Was mich extrem ärgerte. Eigentlich hatte ich vorgehabt, meine Eltern zu fragen, ob Bernard in ihrem Gästezimmer wohnen könne. Nun war es von meinem bankrotten Halbbruder belegt.

				Daisy sagte: »Du kannst doch nicht alles verloren haben, Brett. Nicht innerhalb so kurzer Zeit.«

				Brett (der sich immer noch nicht entschuldigt hatte) gab zurück: »Die Immobilien waren mit Hypotheken belastet, das Auto war geleast, und der Hedgefonds ist kollabiert. Die scheiß Banken wollten mir nichts geben. Eine Zeit lang habe ich von meinen Kreditkarten gelebt, aber die Arschlöcher haben mir den Hahn abgedreht.«

				»Arschloch sagt man nicht«, bemerkte Gracie. »Wenn man schmutzige Worte sagt, fällt einem die Zunge ab.«

				Alle Raucher zündeten sich Zigaretten an. Nur Gracie und ich nicht. Natürlich tat mir Brett ein bisschen leid, aber ganz tief drinnen freute ich mich auch ein klitzekleines bisschen über seinen Niedergang.

				»Brett, du hast einen Einserabschluss aus Oxford. Du wirst sicher bald einen neuen Job finden«, sagte Daisy.

				»Der Tankwart am Rastplatz hatte einen Abschluss in Astrophysik, also spar dir deine Plattitüden, Mrs. Mole«, versetzte Brett.

				Wut überkam mich. »Wie kannst du es wagen, meine Frau der Plattheit zu bezichtigen!«

				»Wisst ihr, was das Schlimmste an meinem Crash ist?«, fragte Brett.

				Keiner von uns wusste es.

				»Dass ich jetzt in den beschissenen East Midlands unter lauter Provinztölpeln mit verspießerten Empfindlichkeiten leben muss, die ihren Kindern beibringen, dass einem die Zunge abfällt, wenn man Arschloch sagt.«

				»Ich bin nicht provinziell!«, rief meine Mutter. »Ich war letztes Jahr dreimal in London!«

				»Gibt’s vielleicht noch was zu essen?«, fragte Brett matt.

				Was eine ziemlich blöde Frage war. Jeder freie Fleck war mit Nahrungsmitteln vollgestellt.

				Da sonst niemand Anstalten machte, ihm etwas auf den Teller zu tun, stand ich auf, schnitt ein paar Scheiben Truthahn ab und legte eine verschrumpelte Ofenkartoffel und einige Essiggurken dazu. Als ich nach der Salatschüssel greifen wollte, sagte Brett: »Keinen Salat, ich esse nie Salat!«

				Gracie sagte: »Man muss Salat essen. Sonst kommt man ins Gefängnis.«

				Gott sei Dank nahmen meine Eltern Brett schon bald mit nach nebenan. Als sie weg waren, sagte Bernard: »Was für ein Pisser!«

				Am Abend sahen wir uns Gracies DVD von The Sound of Music an. Leider war sie nicht davon abzubringen, bei den Liedern mitzutanzen und zu singen. Bernard war hingerissen, aber Daisy und ich haben ihre Vorführung schon viele Hundert Mal gesehen. Als wir ins Bett gingen, hatten wir eine Familiendose Quality Street halb aufgegessen.

				Daisy ist im Bad und zieht sich ihren Pyjama an. Früher habe ich es geliebt, meiner Frau beim Ausziehen zuzusehen, und mindestens zweimal pro Woche stellte es das Vorspiel zum Vollzug unserer Ehe dar. 

				Musste nachts oft aufstehen, um aufs Klo zu gehen. Gegen Morgen war ich so erschöpft, dass ich kaum aus dem Bett kam, um zur Bestrahlung zu fahren.

				Donnerstag, 27. Dezember

				Als wäre alles nicht schon schlimm genug! Michael Flowers hat sich heute zum Mittagessen eingeladen. Ich war derjenige, der den Anruf entgegennahm.

				»Du stehst in letzter Zeit oft so was von auf dem Schlauch, Adrian. Warum hast du ihm nicht einfach irgendeine Ausrede aufgetischt? Oder mir einfach den Hörer gegeben? Ich bin eine großartige Lügnerin, beinahe schon ein Profi.«

				Ich war entrüstet. »Das ist nichts, worauf man sich etwas einbilden sollte, Daisy, Wahrheit ist die größte aller Tugenden. Ohne Wahrheit sind wir nichts als Tiere.«

				Mit einem Lächeln sah sie mich direkt an. »Ach ja, wie lautet denn dann die Wahrheit über dich und Pandora die Schlampe Braithwaite, hä, Wahrheits-Mann?«

				Das kam so unerwartet, dass ich einen Moment lang völlig aus dem Konzept gebracht war. Schließlich stammelte ich: »Wir sind nur gute Freunde.«

				»Das klang aber in deiner SMS an sie ganz anders«, entgegnete Daisy. Aus ihrer grünen Tasche auf dem Tisch holte sie ihr Notizbuch, blätterte die Seiten durch und zeigte dann auf die Zeile:

				Sehr enttäuscht, dich Weihnachten nicht zu sehen.

				»Sie war meine erste Liebe, Daisy«, sagte ich. »Über seine erste Liebe kommt man nie richtig weg.«

				»O doch, das kommt man. Meine erste Liebe war Kartenabreißer beim Autoscooter. Er hatte strähnige schwarze Haare und Spinnentattoos auf den Knöcheln beider Hände. Über den war ich am selben Tag weg, als das Volksfest aus unserem Dorf abgezogen ist.«

				Freitag, 28. Dezember

				Gestern waren wir zu neunt beim Mittagessen, plus ein Kind. Gott weiß, wie wir das gemacht haben – der Küchentisch hat nur vier Stühle. Wir mussten zwei Gartenstühle, den Plastikhocker aus dem Badezimmer, eine Milchflaschenkiste aus dem Schuppen und Gracies alten Kinderstuhl vom Speicher holen. Dadurch saßen wir alle auf unterschiedlichen Höhen, ein paar konnten kaum über die Tischkante sehen.

				Es gab Daisys traditionelles Truthahncurry, Basmatireis und diese köstlichen Chapatis, deren Zubereitung Daisy von Parvez’ Frau gelernt hat. Für ihren Vater hatte Daisy ein vegetarisches Curry aus dem ganzen matschigen Gemüse im untersten Kühlschrankfach gekocht.

				NOTIZ AM RANDE: Warum macht unser Kühlschrank eigentlich genau das Gegenteil von jedem anderen mir bekannten Kühlschrank? Sprich, er hält die Lebensmittel nicht frisch.

				Flowers tauchte mit Daisys Schwester Marigold und deren Mann, Streber Henderson, auf, die jedem außer Brett und Bernard einen Star-Trek-Becher schenkten. Zu Brett sagte Marigold: »Wir wussten nicht, dass du hier bist, wir dachten, du wärst im Sandy Lane Hotel auf Barbados, wie jedes Weihnachten.«

				»Das Blatt hat sich gewendet«, sagte ich.

				»Mir macht es nichts aus, keinen Becher zu bekommen«, schaltete Bernard sich ein. »Ich boykottiere amerikanische Waren seit den McCarthy-Prozessen.«

				Brett, der auf der Milchkiste saß, blickte zu uns allen auf und sagte: »Will denn niemand mal den Wein aufmachen?«

				Michael Flowers hatte vier Flaschen von seinem Quitte-Pflaumen-Wein mitgebracht. Ich habe das fiese Zeug nicht getrunken, aber alle anderen schienen es zu genießen oder zumindest zu ertragen. Bevor das Essen aufgetragen wurde, teilte Flowers Weihnachts-Knallbonbons aus, die er selbst gebastelt hatte. Ich fand sie ziemlich kläglich, sie waren aus selbst geschöpftem Papier mit Rindenstückchen darin, und keines davon knallte auch nur einigermaßen vernünftig. Die kleinen Geschenke darin bestanden aus winzigen Keksen in einer Hülle aus undefinierbaren Samen. Es gab auch keine Kalauer, sondern Papierstreifen mit Zitaten von Nelson Mandela, Kant und Nigel Farage von der United Kingdom Independent Party. Immerhin war es aufmerksam von Flowers gewesen, Papierhütchen zu machen, wenn auch aus dem Wirtschaftsteil des Independent gebastelte Hüte etwas Trostloses haben. Auf dem Hut meiner Mutter stand: »NORTHERN ROCK: BROWN SCHREITET EIN.«

				Bei meinem Vater stand die Schlagzeile auf dem Kopf, aber ich konnte sie trotzdem entziffern: »JEDER BRITE IM DURCHSCHNITT MIT 12 700 £ PLUS HYPOTHEK VERSCHULDET.«

				Als ich meinen eigenen Hut absetzte, las ich: »2,5 MILLIONEN ARBEITSLOSE.«

				Mit Blick auf Daisys Hut fragte meine Mutter: »Was ist denn ein Subprime-Kredit?«

				Brett sah zu meiner Mutter auf. »Das ist ein Kredit für Schwachköpfe, die ihn sich eigentlich nicht leisten können.«

				»Wir können uns unseren auch nicht leisten«, sagte meine Mutter.

				»Ich persönlich«, sagte Michael Flowers, »bin froh, dass der Kapitalismus auf dem absteigenden Ast ist. So können wir uns aus Europa zurückziehen und ein viel einfacheres Leben führen. Ich hatte das alles kommen sehen und hab deshalb meine Kapitalanlagen zu Bargeld gemacht, das ich«, er senkte die Stimme, »wie ich euch gern erzählen kann, unter meiner Matratze aufbewahre. Wer Geld in einer englischen Bank anlegt, ist ein Idiot und hat es verdient, alles zu verlieren.«

				Brett zappelte auf seiner Milchkiste herum. »Sie reden doch nur Müll, Sie dämlicher bärtiger Armleuchter.«

				»Na, na«, sagte mein Vater, der Michael Flowers fast so sehr hasst wie ich. »›Armleuchter‹ geht ein bisschen zu weit.«

				Da Daisy es mit den Chilischoten im Curry etwas übertrieben hatte, tränten uns schon bald die Augen, und die Nasen liefen, aber wenigstens hielten alle den Mund – bis auf Gracie, die das Curry abgelehnt und sich stattdessen für eine Dose Spaghetti mit Tomatensoße und einen Mince Pie entschieden hatte. Sie nutzte unser Schweigen aus, um noch einige der eintönigen Lieder zu singen, die sie im Kindergarten gelernt hatte. Jedes Mal, wenn einer von uns aufhörte zu lächeln und sie anzusehen, hämmerte sie mit Gabel und Löffel auf den Tisch und rief: »Pass auf!« – eine Wendung, die sie von ihrer Erzieherin aufgeschnappt haben muss.

				Tagebuch, ich bin froh, dass Weihnachten jetzt offiziell vorbei ist.

				Samstag, 29. Dezember

				Heute schließt die Buchhandlung.

				Ich hatte heute keine Bestrahlung, Sally hat mich zu einer Ultraschalluntersuchung und Blutabnahme geschickt. Als ich zurück in die Radiologie kam, fragte ich sie, ob sie ein schönes Weihnachten in Wolverhampton gehabt habe. Sie sagte, sie sei noch am Abend des ersten Feiertages aus ihrem Elternhaus abgereist, weil sie nicht ertragen habe, wie ihr Vater nach jedem Bissen »lecker schmecker« sagte. Ich fragte sie, wann meine Bestrahlung fortgesetzt würde. »Das hängt davon ab, was Ihr Ultraschall und der PSA-Wert ergeben«, sagte sie.

				Ging in den Buchladen. Mr. Carlton-Hayes und Leslie waren schon da; beide trugen weiße Handschuhe. Leslie holte antiquarische Bücher aus der Glasvitrine und reichte sie Mr. Carlton-Hayes in seinem Rollstuhl. Der staubte sie mit einem Rasierpinsel ab und schlug sie in Seidenpapier ein, bevor er sie in einen feuerfesten Karton legte. Ich ging ins Hinterzimmer, um Kaffee zu kochen; ich konnte nicht ertragen zuzusehen, wie der Laden leergeräumt wurde. Daisy hatte mich gedrängt, Mr. Carlton-Hayes auf meine Abfindung anzusprechen, aber ich konnte es einfach nicht.

				Um 10:00 tauchte Bernard auf und war schon bald darin vertieft, die Spreu vom Weizen zu trennen. Ich bewunderte seine Unbeirrbarkeit. Ich selbst hätte bei jedem Buch hin und her überlegt, ob man es behalten oder weggeben soll. Aber Bernard sagte: »Es ist pipileicht. Alles mit einer Pistole, einer Katze oder einer Swastika auf dem Umschlag ist Spreu, genau wie Mädels mit großen Brüsten vor Schlössern im Hintergrund.«

				Mein eigenes Arbeitstempo war sehr langsam. Immer wieder fand ich Bücher, die ich schon lange hatte lesen wollen, genau wie übrigens Mr. Carlton-Hayes. Mehrmals musste Leslie ihn in scharfem Ton ansprechen, wenn er bemerkte, dass Mr. Carlton-Hayes sich in ein Buch vertieft hatte. Um vier Uhr nachmittags kam ein Flohmarkthändler, um die Spreu abzuholen, und Mr. Carlton-Hayes überließ ihm die ganze Ladung für 275 £. Um fünf Uhr war ich so erschöpft, dass ich mich aufs Sofa legen musste. Um halb sechs weckte Leslie mich und sagte, er bringe jetzt Mr. Carlton-Hayes nach Hause. Es war zu spät, meine Abfindung anzusprechen. Als sie weg waren, rief ich meine Mutter an und bat sie, mich abzuholen. Meine Stimme hallte leicht inmitten der leeren Regale.

				Meine Mutter parkte vor dem Geschäft im Halteverbot. Beim Hereinkommen stellte sie fest: »Ohne die ganzen Bücher sieht es größer aus.« Dann legte sie mir den Arm um die Schultern und meinte: »Du siehst nicht gut aus.«

				Ich gab zu, dass ich mich ziemlich elend fühlte, und sie nahm mir die Schlüssel aus der Hand, machte das Licht aus und schloss ab. Beide betrachteten wir noch einmal durch das Schaufenster die fast leeren Regale. »Sie machen tatsächlich einen Tesco-Supermarkt daraus«, sagte ich.

				Aufmunternd sagte meine Mutter: »Wenn du es schlau anstellst, könntest du vielleicht einen leitenden Posten kriegen. Du würdest einen guten Filialleiter abgeben.«

				Ich hatte weder Kraft noch Lust, mit ihr zu streiten. Der Stress, die täglichen Zielvorgaben bei Tesco erfüllen zu müssen, würde mich mit Sicherheit umbringen. Warum begreift sie das nicht?

				Meine eigene Mutter kennt mich überhaupt nicht.

				Dreizehn Mal auf dem Klo gewesen.

				Sonntag, 20. Dezember

				Normalerweise habe ich ein schlechtes Gewissen, wenn ich nach halb neun Uhr morgens noch im Bett liege, aber heute war mir das egal. Um 14:00 habe ich ein weichgekochtes Ei und eine Scheibe Brot mit Butter gegessen, dann bin ich aufgestanden und habe mir die Antiques Roadshow im Fernsehen angeschaut.

				Meine Mutter kam vorbei, um sich zu beklagen, dass Brett sie und meinen Vater vehement um Geld angeht. Er brauche nur »ein paar Tausender«, um damit an der Börse handeln zu können. Immerhin hat er sie schon durch Erpressung dazu gebracht, sich eine Satellitenschüssel anzuschaffen, damit er die Entwicklung auf dem Kapitalmarkt verfolgen kann.

				»Ständig heult er rum, dass dein Vater nicht ›für ihn da war‹, als er aufgewachsen ist«, sagte meine Mutter. »Angeblich warst du immer Georges Liebling.«

				»Ich?«

				»Ja«, seufzte meine Mutter. »Er behauptet, George hätte immer mit deinen Leistungen geprahlt. Worauf dein Vater gesagt hat: ›Da irrst du dich, Brett, Adrians Leistungen passen auf eine kleine Streichholzschachtel.‹ Ich habe dich verteidigt und ihm mitgeteilt, dass du in deinem Leben eine ganze Menge erreicht hast – du warst zweimal verheiratet und hast drei Kinder gezeugt, und du hast zahllose Briefe von der BBC bekommen.«

				»Absageschreiben«, sagte ich.

				»Briefe sind es trotzdem.«

				Montag, 31. Dezember

				Ich habe aufgehört zu zählen, wie oft ich nachts aufstehen musste, um Wasser zu lassen. Jedes Mal habe ich mich aus dem Bett gehievt und vor der Toilette gestanden und gebetet, dass es nicht wehtun würde, aber jedes Mal war es noch schmerzhafter, ein furchtbarer, aufdringlicher, stechender Schmerz. Ein toller Start ins neue Jahr – und wir sollen es auch noch in Fairfax Hall einläuten. Mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit werde ich, wenn Big Ben zwölfmal schlägt, auf einem von Fairfax-Lycetts vielen Klos sein.

				Ich zog meinen besten dunkelblauen Anzug und die Krawatte mit dem Elefantenmuster an. Daisy trug ein schwarzes Kleid mit tiefem Ausschnitt, das ich nicht kannte. Es sah teuer aus, aber Daisy sagte: »Das alte Ding? Das hab ich auf eBay ersteigert. Vintage Versace. Ich hab es fast umsonst gekriegt.«

				Tagebuch, kann das stimmen?

				Ich rief Dougie Horsefield an und bestellte ihn für acht Uhr zu uns. Er sagte: »Aber ich muss Ihnen den dreifachen Fahrpreis berechnen. Es ist Silvester, wissen Sie.«

				Tagebuch, ich habe es satt, dass Leute mir ständig Dinge erzählen, die ich längst weiß.

				»Dougie«, sagte ich, »glauben Sie allen Ernstes, ich wüsste nicht, dass heute Silvester ist? Haben Sie ehrlich gedacht, dieses bedeutende Datum wäre völlig an mir vorbeigegangen?«

				Als er erfuhr, dass wir nach Fairfax Hall wollten, stöhnte er: »Muss das sein? Das sind nur knappe zwei Kilometer. Können Sie denn nicht laufen? Dafür lohnt es sich ja kaum, den Motor anzuschmeißen.«

				Als ich auflegte, sagte ich zu Daisy: »Ich hätte gute Lust, ihm wieder abzusagen und meine Mutter zu fragen, ob sie uns fahren kann.«

				»Deine Mutter trinkt schon den ganzen Tag lang, und du kannst den Wagen nicht fahren, weil du nicht bei der Versicherung eingetragen bist – genauso wenig wie ich, dafür hat sie schon gesorgt.«

				Dougie erschien um 20:35, und er hatte Tony und Wendy Wellbeck auf dem Rücksitz. Es störte mich, dass wir uns den Wagen teilen und Konversation machen mussten. Ich habe gern ein paar Minuten Ruhe, bevor ich mich in Gesellschaft begebe. Die Wellbecks sahen aus, als hätten sie sich in der Abteilung »Festliche Anlässe« von TK Maxx eingekleidet. Sie trug ein orangefarbenes Paillettenoberteil, er einen weißen Polyester-Smoking mit Fliege. Da Daisy mir leider nicht mitgeteilt hatte, dass der Dresscode »schwarze Krawatte« lautete, befand ich mich schon gleich von Anfang an im Hintertreffen. Horsefield berechnete uns 6 £ pro Nase!

				Als ich mich beschwerte, sagte Tony Wellbeck: »Immerhin ist Silvester, Mr. Mole.«

				Also zahlte ich, und wir stiegen aus.

				Horsefield sagte noch: »Viel Spaß auf der Party. Denken Sie dran, dass ich die ganze Nacht haufenweise Betrunkene durch die Gegend kutschiere, die mir auf den Rücksitz kotzen.«

				Die Fassade von Fairfax Hall war von lodernden Wandleuchtern erhellt, die tanzende Lichter auf die efeubewachsenen Mauern warfen.

				Als wir die Stufen zum imposanten Haupteingang hochstiegen, sagte ich zu Daisy: »Ich hoffe doch, dass er versichert ist. Wenn er nicht aufpasst, fängt der Efeu Feuer, und dann hat er ruckzuck einen Großbrand am Hals.«

				Hugo Fairfax-Lycett stand in der höhlenartigen Eingangshalle, um seine Gäste zu begrüßen. Ein dickes Holzscheit brannte in dem schwarzen Marmorkamin.

				Er küsste Daisy auf beide Wangen und sagte: »Mrs. Mole, Sie sehen einfach hinreißend aus.«

				Mir gefiel nicht, wie er »Mrs. Mole« sagte. Als wäre es ein Insiderwitz zwischen ihm und Daisy. Eine Kellnerin in schwarz-weißer Uniform bot uns ein Glas rosa Champagner von einem Silbertablett an. Ein rascher Blick durch die Halle bestätigte mir, dass ich tatsächlich der einzige Mann war, der keinen Smoking trug.

				In Anspielung auf meinen Anzug sagte Fairfax-Lycett: »Daisy hat mir schon erzählt, dass Sie ein etwas unabhängiger Geist sind. Ich muss sagen, ich bewundere Männer, die keine Angst haben zu zeigen, dass sie gegen das Establishment sind. Ich selbst bin durch und durch Establishment, fürchte ich.«

				Daisy lachte. »Ach, Hugo, du schlägst aber auch manchmal über die Stränge.«

				Daisy zog viele bewundernde Blicke auf sich. Ich muss zugeben, Tagebuch, dass meine Frau fantastisch aussah. Innerlich triumphierte sie, dass sie dank der figurformenden Wäsche von Spanx in ihr Versace-Kleid in Größe 40 passte, das sah ich ihr an. Nach ein paar weiteren Minuten Wortgeplänkel mit Fairfax-Lycett machte Daisy mit mir eine Hausbesichtigung, riss Türen auf und knipste Lampen an, als wäre sie die Schlossherrin. Sie zeigte mir das Büro im ersten Stock, das sie sich mit Fairfax-Lycett teilt. Ihre Schreibtische standen sehr dicht zusammen. Daisy setzte sich auf ihren schwarzen Bürostuhl und wirbelte herum. Auf ihrem Tisch stand ein Foto von meinen Eltern, mir, Gracie und ihr selbst, das im vorletzten Sommer auf der Terrasse des Bear Inn aufgenommen worden war. Ich trug eine ausgebeulte kurze Hose und braune Sandalen, die Daisy inzwischen in den Müll geworfen hat. Die anderen lachten, aber mein Gesicht war eine Grimasse, und meine Augen waren wegen des Sonnenlichts geschlossen.

				»Also, was machst du hier so den ganzen Tag?«, fragte ich.

				»Ich organisiere die Renovierung und Restaurierung des Gebäudes. Ich plane Veranstaltungen, fungiere als Hugos persönliche Assistentin, bezahle das Personal, und im Moment versuche ich, Sicherheitszäune für den Safaripark und ein Giraffenpaar aufzutreiben.«

				Ich fragte, was eine Giraffe denn so kostete.

				»In den Staaten kriegt man ein Jungtier für fünfundzwanzigtausend Dollar, aber erzähl das nicht weiter. Hugo will nicht, dass die Dörfler jetzt schon von seinen Plänen erfahren, damit sie keine Petition aufsetzen – nicht bevor wir die Baugenehmigung haben.«

				»Niemals wird er eine Baugenehmigung für einen Safaripark bekommen«, sagte ich. »Die Kirche darf schon ihre Glocke nicht mehr läuten, weil es zu laut ist. Da werden sie kaum hinnehmen, dass Löwen brüllen und Elefanten trompeten und Giraffen … die Geräusche machen, die Giraffen eben so machen. Und Pamper Yourself musste sogar den hinteren Schuppen abreißen, in dem sie die Sonnenbänke stehen hatten.«

				Als wir wieder nach unten gingen, übernahm Daisy die Rolle der Gastgeberin und dirigierte die Leute zum Büfett ins Esszimmer. Ich lief den Wellbecks in die Arme, die mir haarklein von ihrem letzten Urlaub in Wales erzählten. Schließlich gelang es mir, mich loszueisen, und ich ging nach nebenan in den Salon, um mir das Streichquartett anzuhören und den Tänzern dabei zuzusehen, wie sie versuchten, auf Händels Where’er You Walk zu tanzen.

				Um zehn Uhr trafen mehrere Wagenladungen von Fairfax-Lycetts Freunden aus London ein. Es überraschte mich, dass Daisy einige von ihnen kannte. Bald stand sie inmitten einer Gruppe, und alle schienen an ihren Lippen zu hängen. Da ich zum Gespräch nichts beizutragen hatte, verdrückte ich mich und ging in die Bibliothek, wo ich eine angenehme Stunde damit verbrachte, mir die Bücher anzusehen.

				Dann begann die Disco mit den ersten Akkorden von »Brown Sugar«, gefolgt von lautem Jubel. Als ich die Tür der Bibliothek einen Spalt aufmachte, sah ich Gäste aus allen Teilen des Hauses herbeiströmen und sich in den großen Salon drängen, um zu den Rolling Stones zu tanzen.

				Unwillkürlich fiel mir mein Vater bei meiner ersten Hochzeit ein, und ich bekam feuchte Augen. Er hatte damals so wild zu »Brown Sugar« getanzt, dass er sich das Kreuz verrenkte und auf eine Tür geschnallt nach Hause gebracht werden musste. Daisy entdeckte ich das nächste Mal, als sie mitten auf der Tanzfläche mit Fairfax-Lycett zu »I Will Survive« tanzte. Allerdings war die kollektive stimmliche Wucht der mit Gloria Gaynor mitsingenden Frauen so heftig, dass die Männer – abgesehen von ein paar ganz offensichtlich Schwulen – rasch die Tanzfläche verließen, sich an den Rand stellten und zusahen. Der DJ (Craig Puddleton von der Kfz-Werkstatt) brüllte ins Mikrofon: »Los, Mädels! Gebt’s den Scheißern!«

				Und dann stellten alle Frauen – zu meiner Verblüffung, denn ich wusste, es war nicht geprobt worden – Blickkontakt zu den Männern her und schrien: »I DON’T WANT YOU ANY MORE!«

				Nach dem Ende des Lieds gab es viel weibliche Solidaritätsbezeugungen, es wurde geküsst und geherzt. Selbst Wendy Wellbeck erhob die Faust gegen ihren Ehemann. Ein paar Minuten später, als ich gerade aus dem Bad im Erdgeschoss kam, hörte ich einen Wagen quietschend auf dem Kies zum Stehen kommen. Neugierig ging ich zum Eingang und sah Pandora einem Kellner ihren Schlüssel mit den Worten zuwerfen: »Park ihn bitte irgendwo für mich, Schätzchen.« Sie trug ein enges rotes Kleid mit Strassträgern, und ihr Haar war mindestens dreimal so voluminös wie normalerweise. Sie sah wirklich sehr schön aus.

				»Was hast du mit deinen Haaren gemacht?«, fragte ich.

				»Das nennt man Frisieren, Adrian. Was machst du denn hier? Auf Du und Du mit dem Landadel?«

				»Daisy ist die persönliche Assistentin von Fairfax-Lycett«, erklärte ich.

				Mit Blick auf die anderen Gäste fragte Pandora gedehnt: »Trägst du diesen Anzug aus Protest oder so?«

				Wir stellten uns in den Türrahmen zum Salon.

				Mit Blick auf Daisy meinte Pandora: »Ist das Absicht, dass ihre Brüste sich außerhalb des Kleides befinden?« Dann wandte sie sich wieder mir zu. »Und, wie läuft es mit dem großen K?«

				Ehe ich antworten konnte, kam ein kleiner dicker Mann mit gekränkter Miene auf Pandora zu und sagte: »Die haben das Schlagloch in Cossington Lane immer noch nicht ausgebessert. Sie haben doch gesagt, Sie würden an die Stadtverwaltung schreiben.«

				»Diese grässlichen Leute von der Stadt«, säuselte Pandora. »Sobald das Parlament wieder zusammentritt, werde ich es dem Minister für Straßenbau und Schlaglöcher persönlich vorlegen.«

				Als Nächstes flötete eine Frau in einem grünen Paillettenoberteil: »Ich habe Sie in Question Time gesehen, Miss Braithwaite. Diesem Norman Tebbit haben Sie aber ganz schön die Hölle heißgemacht.«

				»Ach, Norman ist eigentlich eine große Schmusekatze«, flötete Pandora zurück.

				Als die Frau weg war, sagte Pandora: »Ich war schon seit einem Jahr nicht mehr in Question Time. Sie verwechselt mich mit jemandem.«

				»Aber wie kann man dich verwechseln? Es gibt niemanden auf der ganzen Welt, der dir auch nur entfernt ähnlich ist.«

				Jetzt brüllte Craig Puddleton: »Holt euch noch schnell was zu trinken. Es ist fast Mitternacht.«

				Ich sah auf die Uhr. Es war 23:55. Eilig entschuldigte ich mich bei Pandora und hastete auf die Toilette im Erdgeschoss. Da dort schon eine Schlange stand, rannte ich nach oben zu dem Bad neben Daisys Büro, wo allerdings die Tür abgeschlossen war. Also lief ich nicht enden wollende Flure hinunter, bis ich die Musik von unten kaum noch hören konnte. Inzwischen war mein Bedürfnis wirklich dringend geworden, und ich wurde immer verzweifelter. Ich machte alle Türen auf und knipste Lichter an, aber keines der Schlafzimmer hatte ein angeschlossenes Bad. Schließlich rannte ich noch eine Treppe hinauf und landete vor einer Reihe kleinerer Zimmer, offenbar Dienstbotenräume. In einem davon fand ich ein Waschbecken und, Tagebuch, obwohl ich es nur höchst ungern bekenne, erleichterte mich in besagten Behälter. Ich war beinahe fertig, als ich den ersten Schlag der Kirchenglocke hörte. Es dauerte weitere drei Schläge, bis ich ganz fertig war. Dann rannte ich aus dem Zimmer und die Treppen hinunter, im Laufen an meinem Reißverschluss zerrend. Beim zwölften Schlag und dem darauffolgenden Jubelgeschrei hatte ich die oberste Stufe der letzten Treppe erreicht. Auf dem Weg durch die Eingangshalle in den Salon, um Daisy zu finden, sagte einer der Kellner zu mir: »Verzeihung, Sir, aber Ihr Hemd steht vorn aus Ihrer Hose raus.«

				Bis ich endlich den Reißverschluss wieder geöffnet, mein Hemd befreit und anständig in die Hose gesteckt hatte, war es zu spät, sich in den Kreis einzureihen, um »Auld Lang Syne« zu singen.

				Später, als ich Daisy die Geschichte erzählen wollte, sagte sie: »Lass das, bitte. Ich hasse Klowitze.«

				Um halb eins rief mein Vater mich auf dem Handy an und bat mich, nach Hause zu kommen. »Deine Mutter schläft komatös, Brett rennt voll wie ein Eimer ohne Jacke draußen rum, die scheiß Kirchenglocken haben Gracie geweckt, und jetzt will sie einen Käsetoast haben. Dabei weiß sie genau«, jammerte er, »dass ich nicht an den Toaster dran komme. Du musst nach Hause kommen.«

				Ich erklärte ihm, dass Dougie Horsefield erst für halb drei Uhr bestellt sei, und sagte ihm, er solle Gracie zurück ins Bett schicken.

				»Du weißt doch, dass ich Angst vor Gracie habe.«

				»Gracie ist ein kleines Mädchen«, sagte ich. »Reiß dich zusammen.«

				»Die Ader in meinem Hals pocht. Ich glaube, ich krieg gleich wieder einen Schlaganfall.«

				Sofort legte ich auf und rief Dougie Horsefield an.

				»Hallo«, sagte er, dann hörte ich ihn einen seiner Fahrgäste anbrüllen: »Wenn du mir auf die Polster kotzt, dann kostet dich das zwanzig Mäuse.« Als er dann noch fortfuhr: »Igitt! Du widerlicher Penner!«, legte ich auf, teilte Daisy mit, dass ich ginge, und machte mich auf den Weg.

				Während ich bibbernd im kalten Wind über die Kiesauffahrt knirschte, rannte Pandora mir nach. »Wo gehst du hin?«

				Ich erklärte ihr mein häusliches Problem, und zu meinem Erstaunen sagte sie, sie würde mich begleiten, weil sie keine Lust mehr habe, sich von ihren Wählern Vorhaltungen machen zu lassen.

				»Die sind schon schlimm genug, wenn sie in mein Wahlkreisbüro kommen, aber halb besoffen sind sie unmöglich.«

				»In dem Kleid wirst du erfrieren«, wandte ich ein.

				»Dann müssen wir eben rennen, um uns warm zu halten!«

				Sie nahm mich bei der Hand und, beflügelt von ihrer Gesellschaft und ihrer Energie, fielen wir in einen Laufschritt. Wie sie das in ihren hohen Absätzen schaffte, und wie ich das in meinem Gesundheitszustand schaffte, weiß ich auch nicht.

				Wir brauchten nicht lange. Als wir in unsere Auffahrt bogen und auf die Schweineställe zutrabten, fing es an zu regnen, und wir begegneten Brett. Er suchte die Eingangstür zu seinem »Büro« und schien sich einzubilden, er wäre in London, in Canary Wharf. Wir schleiften ihn durchs Haus und brachten ihn ins Bett. Gott sei Dank war Gracie schon wieder eingeschlafen. Ich legte sie in ihr Prinzessinnenbett, kam dann zurück und half meinem Vater, sich bettfertig zu machen. Er nahm seine Zähne heraus und bat mich, sie zu reinigen, aber ich weigerte mich.

				Als wir wieder nach nebenan kamen, befahl Pandora mir, mir trockene Sachen anzuziehen, und während ich mir Pyjama und Bademantel anzog, briet sie Speck mit Eiern und kochte eine Kanne Kaffee.

				Beim Essen sagte sie dann: »Du musst besser auf dich achten, Aidy. Es wird Zeit, dass du lernst, egoistisch zu sein, so wie ich.«

				Wir saßen in der Küche und unterhielten uns und warteten auf Daisy, bis ein einsamer Vogel zu singen begann. Schließlich machte ich für Pandora ein Bett in Gracies Zimmer zurecht. Ich warf noch einen Blick auf Bernard. Er schlief tief und fest auf dem Sofa, Casanova’s Chinese Restaurant von Anthony Powell auf dem Gesicht. Bevor ich ins Bett ging, stellte ich mich noch vor die Toilette und versuchte zu pinkeln. Nach zwei langen Minuten hatte ich nicht mehr hervorgebracht als einen Fingerhut voll, aber innerhalb kürzester Zeit stand ich wieder im Bad. Wann ich endlich einschlief, weiß ich nicht, aber es sangen schon viele Vögel, und Daisy war immer noch nicht zu Hause.
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				Dienstag, 1. Januar 2008

				Nach dem Aufwachen fand ich eine SMS auf meinem Handy.

				Taxi nicht aufgetaucht. Musste hierbleiben.

				Bald zurück, Daisy X

				Diese Nachricht hatte ich gerade einigermaßen verdaut, als Pandora in Daisys Morgenrock hereinkam und mir eine Tasse Tee brachte.

				Ich zeigte ihr Daisys SMS.

				»Es ist eine plausible Ausrede, denke ich mal«, sagte sie. Dann ging sie sich ihre Teetasse holen und setzte sich zu mir auf die Bettkante. »Habt ihr Probleme in eurer Ehe, Aidy?«

				Ich erzählte ihr, dass Daisy in letzter Zeit viel glücklicher wirke, seit sie wieder arbeite.

				Mit hochgezogener Augenbraue fragte Pandora: »Sie sieht auf jeden Fall neuerdings ziemlich schön aus, sie hat abgenommen und neue Klamotten. Macht sie Überstunden?«

				»Ein paarmal die Woche arbeiten sie lang.«

				Pandora seufzte. »Du siehst das Nashorn im Raum nicht, oder?«

				»Du meinst den Elefanten im Raum«, verbesserte ich sie.

				»Ich kann falsche Zitate verdammt noch mal nicht ausstehen. Das stammt aus Die Nashörner von Ionesco, eine absurde Allegorie auf den Aufstieg des Nazismus in Deutschland!«

				Was für eine Frau sie doch ist, Tagebuch!

				»Eine letzte Frage«, sagte sie. »Kauft sie BHs mit dazupassenden Slips?«

				»Ja. Warum?«

				»Ha!«, machte Pandora. »Hab ich’s mir doch gedacht!« Damit stand sie auf und ging aus dem Zimmer.

				Als ich Pandora das nächste Mal zu Gesicht bekam, trug sie ihr Kleid vom vorangegangenen Abend und ließ Gracie ihre langen, schweren Haare kämmen.

				»Du hast Haare wie eine Prinzessin«, sagte Gracie.

				»Nicht wie Prinzessin Anne, hoffe ich doch«, gab Pandora zurück.

				Das brachte Bernard Hopkins zum Lachen. »Ich bin Ihrer Königlichen Hoheit 2002 bei einer Buchparty begegnet. Sie hat ein ausgesprochen pferdeähnliches Gesicht. Ich war versucht, ihr ein Stück Zucker zu geben.«

				Als ich Anstalten machte, Frühstück vorzubereiten, wies Pandora mich an, mich wieder hinzusetzen. »Du siehst scheiße aus, Aidy. Warum gehst du nicht zurück ins Bett?«

				Ich setzte mich, ging aber nicht ins Bett. Ich wollte ihre Schönheit betrachten und in ihrer Gesellschaft sein.

				Mittwoch, 2. Januar

				Daisy kam gestern gegen Mittag zurück. Hugo Fairfax-Lycett brachte sie mit dem Auto. Er stieg nicht aus, und Daisy meinte, er müsse die Aufräumarbeiten im Haus beaufsichtigen. »Du glaubst ja nicht, wie manche der Gäste sich benommen haben. Irgendein widerlicher Sack – es kann nur ein Mann gewesen sein – hat doch tatsächlich in ein verstopftes Waschbecken in einem der oberen Zimmer gepinkelt!«

				Ich wechselte das Thema und beriet mich mit Daisy, was wir mit den Überresten des Truthahns machen sollten. »Sollten wir nicht alles wegwerfen?«

				Daisy meinte: »Leg ihn einfach in das kleine Wäldchen und lass ihn für die Füchse liegen.«

				»Ist Fairfax-Lycett nicht Fuchsjäger?«, fragte ich. »Kommst du da nicht in einen Loyalitätskonflikt?«

				»Das ist die eine Sache, die ich an ihm nicht mag«, sagte sie.

				Tagebuch, eine Sache.

				Heute Morgen kam Brett mit meinem Vater vorbei. 

				»Lässt du dir einen Bart wachsen?«, erkundigte ich mich.

				»Nein«, sagte Brett. »Ich hab nur keine Lust, mich zu rasieren. Das ist was anderes.«

				Er setzte sich neben Bernard an den Küchentisch, der uns gerade aus dem Independent vorgelesen hatte, dass wir auf die schlimmste Rezession seit den Dreißigerjahren zusteuern.

				Worauf Brett sagte: »Und der Ölpreis ist auf hundert Dollar pro Barrel gestiegen, das hat es noch nie gegeben.«

				»Dir kann es doch egal sein, du hast ja kein Auto mehr«, merkte ich an.

				»Ja, aber ich werde noch mal ein Vermögen machen. Das ist der Unterschied zwischen uns beiden, Adrian. Du hast noch nie Geld verdient und wirst es auch nie – du bist ein Provinz-Loser.«

				Mein Vater sagte: »Kommt schon, Jungs, gebt euch die Hand und vertragt euch wieder.«

				Meinem Vater zuliebe hätte ich Brett sogar die Hand gegeben, aber Brett rannte türenknallend aus dem Haus.

				Mein Vater sah ihm durchs Fenster nach. »Seht ihn euch an!«, rief er bewundernd. »Er läuft wie eine junge Gazelle.«

				»Mein Vater«, sagte Bernard, »ist zu Fuß von Jarrow nach London gelaufen, um die Regierung darauf aufmerksam zu machen, dass wir da oben am Verhungern sind. Ich weiß noch, dass meine Mutter sonntags zum Mittagessen einen Markknochen mit ein paar Möhren und einer Stange Lauch gekocht hat.«

				»Ich dachte, du kämst aus einer bürgerlichen Familie, Bernard«, sagte ich. »Warst du nicht in Cambridge?«

				»Ich hatte ein Stipendium. Hat meinem Vater das Herz gebrochen. Er wollte, dass ich in den Minen arbeite.«

				Donnerstag, 3. Januar

				Daisy geht wieder zur Arbeit. Bevor sie ging, fragte ich sie, wann sie Geld bekäme, ob sie auf Stundenbasis arbeite, was sie für Arbeitszeiten habe und ob sie Überstunden bezahlt bekomme. Ich riet ihr, auf einem Arbeitsvertrag zu bestehen.

				»Warum musst du aus absolut allem den Spaß ziehen, Adrian?«, fragte sie.

				»Ich will ja nur nicht, dass Hugo Fairfax-Lycett dich ausbeutet, Daisy.«

				Zu meiner Verblüffung entgegnete sie: »Wenn hier überhaupt jemand ausbeutet, dann bin ich es, die ihn ausbeutet.«

				Bis zu meinem nächsten Krankenhaustermin habe ich nichts zu tun. Irgendwann muss ich in den Lagerraum fahren, in dem die Bestände des Buchladens in einem Container aufbewahrt werden, aber momentan fühle ich mich dazu nicht imstande, und ich möchte auch nicht, dass Bernard ohne mich geht.

				Am Nachmittag kamen Glenn und Finley-Rose zu Besuch, um uns Finleys Verlobungsring vorzuführen – ein erstaunlich klobiger Ring aus Weißgold mit einem großen weißen Stein, der im Licht der Küchenlampe blitzte. Die beiden hatten Weihnachten und Silvester bei Finleys Großeltern in Schottland verbracht.

				»Ich hab es dir noch nicht erzählt, Dad«, sagte Glenn, »aber ich muss Ende der Woche zurück nach Afghanistan. Ich weiß ja, dass du dir Sorgen machst, und wollte dir Weihnachten nicht verderben.«

				Unter dem Vorwand, ihm Gracies Trampolin zeigen zu wollen, nahm ich Glenn mit ins Wohnzimmer und schloss die Tür hinter uns. »Ein paar gute Ratschläge von einem zweimal verheirateten Mann. Frauen sagen einem nie, was sie in Wirklichkeit von einem wollen. Wenn sie zum Beispiel möchten, dass man die Spülmaschine ausräumt, dann sagen sie meinetwegen: ›Ich glaube, die Maschine ist fertig.‹ Frag dann auf keinen Fall: ›Ach, wirklich?‹ Oder sie sagen: ›Mir tut immer der Rücken so weh, wenn ich mich bücken muss, um die Spülmaschine auszuräumen.‹ Darauf darfst du auf keinen Fall etwas im Stil von ›Du Arme‹ antworten. Und wenn eine Frau seufzt und du sie fragst, was denn los sei, und sie sagt: ›Nichts‹, glaub ihr nicht – es ist immer etwas los, und du musst nachhaken, bis du herausgefunden hast, was es ist.«

				Glenn nickte. »Wo wir gerade von Mann zu Mann reden, Dad … dieses PROSTata-Gerät. Hab ich auch so was?«

				»Natürlich, jeder Mann hat eine.«

				»Wozu ist die da, Dad?«, wollte Glenn wissen.

				Ich holte tief Luft, meine Kenntnisse über Form und Funktion der Prostata sind eher vage. »Das ist eine Drüse in der Nähe der Blase, und ihre Aufgabe ist es, Samen zu alkalisieren und hin und wieder Samen auszustoßen.«

				»Ich kapier jetzt schon nichts mehr, Dad.«

				»Die Prostata ist wie die Bank von England, aber statt Geld liegt Sperma darin, okay?«

				Glenn errötete. »Okay.«

				Für einen Soldaten ist er erstaunlich prüde. Dann sagte er: »Deshalb nennen das auch alle Samenbank. Ich hab mich schon immer gewundert.«

				Ich ging nach nebenan, um meine Eltern einzuladen, mit uns zusammen Glenns Verlobung zu feiern. Beide schliefen, mein Vater in seinem Rollstuhl, meine Mutter im Sessel neben dem Kamin. Sie sahen beide alt und gebrechlich aus, und ich fragte mich, wie es wohl ohne sie sein wird, wenn sie nicht mehr da sind. Brett lag im Gästezimmer in Unterhose und Boxershorts auf dem Bett und rauchte eine Zigarette.

				»Wird es nicht langsam Zeit, dass du dich mal anziehst?«, fragte ich.

				»Ich hab nichts anzuziehen. All meine Hemden sind im Müll.«

				Der Abfalleimer neben seinem Nachttisch quoll vor weißen Hemden aus reiner Baumwolle über. Ich zog sie heraus und zählte: Es waren zehn Stück. »Die kannst du doch nicht alle wegwerfen, die brauchen nur mal eine Kochwäsche.«

				»An der Börse wäscht niemand seine Hemden. Wir kaufen sie in Zehnerpacks und schmeißen sie abends weg.«

				Ich nahm die Hemden mit, steckte sie in die Waschmaschine meiner Mutter, stellte auf sechzig Grad, steckte einen Ariel-Tab ins Waschmittelfach und startete das Programm. Als ich zurück in Bretts Zimmer kam, fragte ich ihn, ob er irgendwelche Pläne habe.

				»Lange kann ich hier nicht bleiben«, sagte er. »Die kriegen ja nicht mal Bloomberg rein.«

				Montag, 7. Januar

				Termin bei Dr. Rubik.

				Sie trug eine knallrote Strickjacke. Als ich ihr deswegen ein Kompliment machte, erzählte sie mir, ihr Mann habe sie ihr zu Weihnachten geschenkt, obwohl, wie sie sagte, »ich nicht begreife, warum – er weiß, dass ich immer nur Schwarz, Grau oder Weiß trage«. Das Labor habe ihr inzwischen die Ergebnisse meines letzten Bluttests geschickt, berichtete sie, mein PSA-Wert liege über zehn. »Was mir ein wenig Sorge macht«, ergänzte sie.

				Ich spürte, wie sich all mein Blut in den Füßen sammelte. »Also noch mal auf Anfang«, sagte ich.

				»Es ist auf jeden Fall ein Rückschlag«, entgegnete sie, »aber vergessen Sie nicht, wir müssen noch ein Weilchen auf die optimalen Ergebnisse warten. Und es ist nicht ungewöhnlich – ein ziemlich hoher Prozentsatz von Männern mit Prostatakrebs benötigt mehrere Behandlungsrunden, ehe wir Entwarnung geben können.«

				Ich erzählte ihr von meinen neuesten Symptomen, und sie nickte. »Ja, das ist recht normal.« Dann fing sie an, die unterschiedlichen »Wege, die wir beschreiten können« aufzuzählen.

				Ich dachte: »Nein, wir beschreiten keine Wege, Dr. Rubik, es ist ein einsamer Weg, den ich allein gehen werde. Sie winken mir nur vom sicheren Bürgersteig aus zu.«

				Als ich ging, stellte ich fest, dass ich nicht aufgepasst hatte, was sie mir über die Behandlungsoptionen erklärt hatte. Ich ging den Gang hinunter, um Sally im Bestrahlungsraum zu besuchen, aber das Licht vor ihrer Tür war an, was bedeutete, dass sie gerade einem anderen armen Teufel tödliche Strahlen verabreichte. Schließlich ging ich ins Wartezimmer zu meiner Mutter. Sie fragte, wie es gelaufen sei. Ich machte ein unbestimmtes Geräusch in der Kehle und zwang mich zu lächeln. Ich wollte ihr meine schlechten Neuigkeiten nicht erzählen, bis sie uns nicht wohlbehalten nach Hause gefahren hatte. 

				Als meine Mutter vor den Schweineställen anhielt, brachte ich ihr die Nachricht bei, dass die Bestrahlung meinen Krebs nicht geheilt hatte. Sie ließ den Kopf aufs Lenkrad fallen, wodurch die Hupe ertönte. Sofort machte mein Vater die Haustür auf und rollte sich die Rampe herunter. Ich stieg aus dem Wagen aus, und er fragte mich: »Was ist mit deiner Mutter los?«

				Ich erzählte ihm von meinem Termin bei Dr. Rubik.

				»Deine arme Mutter«, sagte er. »Hilf ihr aus dem Auto, Aidy.« Dann schlug er sich mit den Fäusten auf die Oberschenkel und rief: »Du solltest dieses beschissene staatliche Gesundheitswesen verklagen! Die haben es doch ganz offensichtlich total versaut.«

				Um eine weitere Selbstgeißelung meiner Eltern zu verhindern, ging ich in mein Haus und hoffte, sie würden mir nicht folgen. Eigentlich hätte ich gern ein paar ruhige Minuten gehabt, um nachzudenken und Daisy anzurufen, aber meine Eltern ließen sich nicht davon abbringen, mir Gesellschaft zu leisten. 

				»Kann man PROSTatas transplantieren?«, erkundigte sich mein Vater. »Wenn ja, dann kannst du meine haben, mein Kind.«

				»Du hättest es mit diesem Kristall im Schritt versuchen sollen«, schniefte meine Mutter. »Geschadet hätte es nicht, und vielleicht hätte es geholfen.«

				Endlich konnte ich die beiden überreden, nach Hause zu gehen, und rief Daisy an.

				Sie hob sofort ab. »Adrian! Was hat sie gesagt?«

				Ich berichtete, dass mein Krebs »nicht ganz geheilt« war.

				»Was soll das heißen, ›nicht ganz geheilt‹? Das ist wie ›Ich bin nicht ganz schwanger‹. Entweder bist du geheilt oder nicht.«

				»Nicht«, sagte ich.

				»Hugo«, hörte ich sie zu Fairfax-Lycett sagen, »ich muss nach Hause.«

				»Aber können wir nicht noch schnell …«, sagte er.

				»Nein«, rief sie. »Ich muss nach Hause.«

				Er brachte sie im Land Rover. Mir fiel auf, dass er die Auffahrt geradezu hochkroch, den Schlaglöchern mit übertriebener Vorsicht auswich, und ich dachte mir – vielleicht ungerechtfertigt –, dass er im Geiste unsere Auffahrt mit seiner eigenen verglich, deren Kies jeden Morgen gerecht wird. Als er seinen Geländewagen zum Stehen gebracht hatte, stieg er aus und öffnete Daisy die Tür. Sie wechselten ein paar Worte, und er legte ihr die Hand auf die Schulter, bevor Daisy ins Haus gerannt kam und sich in meine Arme warf.

				Ich habe schon fröhlichere Nachmittage verbracht. Wir versuchten, uns aufzuheitern, indem wir im Wohnzimmer mittels Anzünder und Kleinholz ein Feuer im Kamin machten. Daisy holte ein paar Scheite von draußen, aber sie waren feucht, und das Feuer ging wieder aus. Zusammen gingen wir Gracie vom Kindergarten abholen. Wir wandten beide den Blick vom Friedhof gegenüber ab.

				Auf dem Heimweg erzählte Gracie ohne Punkt und Komma von Schneeflocken. Es gebe Millionen und Abermillionen von Flocken, und keine zwei seien genau gleich. Nach dem Essen setzten wir uns vor den Fernseher, aber ich sah und hörte nichts. Ging früh ins Bett. Daisy kam nach, und wir lagen in die Arme des anderen gekuschelt, bis wir einschliefen.

			

		

	
		
			
				

				Donnerstag, 14. Februar

				Valentinstag

				Ich hätte mir mehr Mühe mit Daisys Geschenk zum Valentinstag machen sollen. In letzter Zeit bin ich nicht in der Lage, einkaufen zu gehen, also bat ich meine Mutter, mir etwas in der Stadt zu besorgen. Sie kam mit einer Tüte voll Toilettenartikel zurück, die sie von einem Stand auf dem überdachten Markt gekauft hatte und die sie mir mit den Worten reichte: »Es ist Chanel, aber ich hab es für sieben neunundneunzig gekriegt.« In der Tüte war ein Stück rosa Seife mit einem derart stechenden Geruch, dass einem schon die Augen tränten, bevor man es aus der Zellophanhülle gewickelt hatte. Außerdem eine Nagelbürste für Zwerge, eine Feuchtigkeitscreme, die nicht einzog, und ein Peelingschwamm, der so rau war, dass man damit eine Industrieturbine blankschrubben könnte. Ganz offensichtlich hatte sich meine Mutter von einem betrügerischen Markthändler übers Ohr hauen lassen – bei näherer Inspektion stellte ich fest, dass »Chanell« mit zwei »l« geschrieben war.

				Als ich Daisy das Chanel-Geschenkset gab, war sie höflich und bedankte sich. Aber später hörte ich sie im Schlafzimmer mit Nigel telefonieren und sagen: »Es ist so unecht wie unsere Ehe im Augenblick.« Sie schenkte mir einen Keramikbecher mit einem Herz darauf und dazu eine Karte, auf der ein schwarzer Labrador neben einem Sessel zu Füßen seines Herrchens saß. Der Text lautete: »Wie immer in Liebe, Daisy.« Meine Karte an sie hatte Gracie gebastelt. Das Bild zeigte Daisy und mich bei unserer Hochzeit. Ich reichte meiner Braut nur bis zum Knie – sieht Gracie so unsere Beziehung?

				Freitag, 15. Februar

				Nach dem Mittagessen ging ich zum Mülleimer, um die nicht recycelbaren Verpackungen wegzuwerfen, und fand dort eine Fuchsfamilie vor, die sich an den Hühnerknochen von gestern gütlich tat. Wie haben sie das Gerippe aus dem Mülleimer gezogen?

				Der größte Fuchs, vermutlich der Vater, warf mir einen verächtlichen Blick zu und fraß dann weiter. Wie kann er es wagen? Haben diese wilden Geschöpfe keine Angst mehr vor uns Menschen? Ich rief: »Buh!«, und klatschte in die Hände, aber der Rotpelz lächelte nur und kaute weiter. Unterdessen spazierten die Mutter und zwei Welpen ein paar Meter weiter, setzten sich und widmeten sich dann wieder ihrer Fellpflege. 

				Ich rief: »Haut ab!«, und knallte den Mülleimerdeckel zu, in der Hoffnung, sie zu erschrecken und zur Flucht zu bewegen, aber alle vier blieben, wo sie waren. Schließlich wurde mir zu kalt, und ich ging ins Haus.

				Brett hatte mich durchs Fenster beobachtet und sagte, als ich ins Wohnzimmer kam: »Du hättest ihnen mit dem Spaten eins auf die dreckigen, verlausten Schädel geben sollen.«

				Worauf Bernard den Kopf aus seinem Buch hob und sagte: »Du bist ein totales Arschloch, Brett, oder? Warum trollst du dich nicht nach nebenan?«

				»Das Haus gehört meinem Bruder, Sie dämlicher alter Penner«, gab Brett zurück. »Ich hab mehr Recht, hier zu sein, als Sie, Sie blöder Schmarotzer.«

				Ich hätte zu Brett etwas sagen sollen, aber offen gestanden, Tagebuch, fehlt mir die Energie für weitere Konfrontationen. Ich ging ins Schlafzimmer und legte mich auf das ungemachte Bett.

				Samstag, 16. Februar

				Meine Eltern kamen vorbei, um uns anzubieten, für uns einzukaufen. Während ich eine Liste schrieb, setzte meine Mutter den Streit fort, den sie vorher mit meinem Vater geführt hatte.

				»George, versprich mir, dass du nicht nachgeben und Brett das Geld leihen wirst.«

				»Ich kann dem Jungen ja wohl schlecht eine Chance verweigern, und das Geld liegt doch nur rum. Geld muss man arbeiten lassen, Pauline. Wer wagt, gewinnt, vergiss das nicht.«

				»Aber Dad«, sagte ich, »wenn du irgendwelches Geld im Haus hast, wird Brett es garantiert aufspüren.«

				Meine Mutter verzog besorgt das Gesicht. »Adrian hat Recht, George. Es ist nicht sicher, wo es jetzt ist.«

				Später am Abend kam sie mit einer riesigen Dose Heinz-Bohnen an. Sie gab mir die Dose, tippte sich seitlich an die Nase und meinte: »Das sind sehr, sehr kostbare Bohnen. Kannst du mir folgen? Diese Bohnen schwimmen in einer sehr reichhaltigen Soße. Die werden deine Speisekammer stark aufwerten.«

				Ehe sie noch mehr unbeholfene finanzielle Analogien von sich geben konnte, nahm ich ihr die Dose ab und stellte sie zu den anderen Konservendosen.

				Mittwoch, 27. Februar 

				Tagebuch, du warst eine grausame Geliebte. Ich bin dein Sklave. Aber seit ich die Chemotherapie angefangen habe, wird es immer schwieriger, die nötige Energie aufzubringen, dir täglich zu berichten. Ich bin meiner Krankheit und ihrer Behandlung untergeordnet.

			

		

	
		
			
				

				Mittwoch, 5. März

				Heute waren wir beim Perückenmacher im Krankenhaus, Daisy fuhr uns mit dem Mazda hin. (Meine Mutter weigert sich weiterhin, uns auf ihre Police eintragen zu lassen, weswegen wir selbst eine zu einem Wucherpreis abschließen mussten.) Daisy sagte: »Dich kann man ja noch nicht mal allein Unterwäsche kaufen lassen, ganz zu schweigen von einer Perücke.«

				Der Perückenmensch hieß Malcolm Daltrey. Ich fragte ihn, ob er mit Roger Daltrey verwandt sei, dem Sänger der Who. Er sah mich verwirrt an und antwortete: »Nein.« Tagebuch, warum nur fühle ich mich immer gezwungen, mit medizinischem Personal Konversation zu machen? Liegt es daran, dass ich es hasse, Patient zu sein, und meinen Status behaupten muss?

				Er untersuchte meine Kopfhaut und sagte missbilligend: »Sie hätten mich schon vor Wochen aufsuchen sollen, bevor Ihnen die Haare ausgefallen sind.«

				Daltreys eigene Haare sahen in meinen Augen verdächtig nach einer Perücke aus, sie ähnelten einem überfahrenen Tier – einem Wiesel vielleicht.

				»Haben Sie die Perücke, die Sie tragen, selbst gemacht?«, fragte ich.

				Worauf er beleidigt antwortete: »Ich trage keine Perücke. Das ist mein eigenes Haar.« Dann vermaß er meinen Kopf und fragte: »Was haben Sie sich denn so vorgestellt? Farbe? Form? Frisur? Länge? Lockig, glatt?«

				»Seit ich mit der Chemotherapie angefangen habe, bin ich unfähig, irgendwelche Entscheidungen zu treffen.«

				Daisy sagte, zweifelsohne in dem Versuch zu helfen: »Das ist deine große Chance, Aidy, jetzt kannst du die Haare bekommen, die du schon immer wolltest.«

				Und Daltrey schlug vor: »Möchten Sie vielleicht ein paar anprobieren?«

				Die erste Perücke war schwarz mit Seitenscheitel und ließ mich aussehen wie den schwulen Fernsehmoderator Gok Wan. Die zweite war blond und gelockt.

				»Zieh das aus, du siehst aus wie Harpo Marx«, sagte Daisy.

				Die dritte war ein trauriges mausgraues, hinten und an den Seiten kurzes Exemplar. 

				»Also das wären die angelsächsischen Grundmuster. Möchten Sie einen Blick auf die Perücken für ›nicht weiße Menschen‹ werfen?«, fragte Daltrey.

				»Wenn ich schon mal hier bin«, sagte ich.

				Nachdem ich ein schwarzes Toupet mit krausen Locken sowie ein Modell namens »orientalischer Standard« inspiziert hatte, erklärte Daltrey: »Wir können Farbe und Länge unterschiedlich kombinieren, allerdings sind wir durch die Richtlinien der staatlichen Gesundheitsfürsorge eingeschränkt.«

				»Machen Sie auch einen Boris Johnson?«, erkundigte ich mich. »Das würde mir gut stehen, glaube ich.«

				»Sie wollen das Unmögliche, Mr. Mole«, gab Malcolm Daltrey zurück. »Wenn Sie eine Promi-Frisur haben wollen, müssen Sie das wahrscheinlich selbst bezahlen.«

				Es ärgerte mich, dass er unterstellte, Daisy und ich wären so arm, dass wir uns keine Perücke leisten könnten, deshalb gingen wir, ohne eine auszusuchen.

				Draußen sagte Daisy: »Aidy, was hältst du davon, zu Lawrence bei Pamper Yourself zu gehen? Er weiß sicher, an wen wir uns wenden können.«

				Also fuhren wir zurück nach Mangold Parva und parkten vor dem Salon. Lawrence lümmelte gemütlich in einem Sessel vor einem Spiegel und las die Vogue. Unter einer Trockenhaube saß Mrs. Lewis-Masters, den Kopf bedeckt von Lockenwicklern in der Größe von Abwasserrohren, auf dem Schoß die Zeitschrift Country Life. Sie zog eine Augenbraue zum Gruß hoch.

				Sofort fielen Daisy und Lawrence einander um den Hals, und Lawrence fragte: »Wo warst du denn die ganze Zeit, Daisy?«

				»Ach, ich hab mir die Spitzen selbst geschnitten.«

				In übertriebener Bestürzung riss Lawrence die sehnigen Arme zurück. »Du Schlimme, du! Ich weiß ja, dass du derzeit ein bisschen knapp bei Kasse bist, aber die Haare kommen immer, immer an erster Stelle!«

				Daisy erklärte ihm, warum wir gekommen waren.

				»Ich hatte schon gehört, dass du jetzt Chemo machst«, sagte Lawrence zu mir, dann setzte er mich auf den Stuhl, den er gerade geräumt hatte, stellte sich hinter mich und betrachtete mich im Spiegel. Er zupfte an einzelnen Büscheln meines verbliebenen Haars und sagte: »Du könntest Nägel mit Köpfen machen und mich den Rest auch noch abrasieren lassen. Das bringt ja nicht mehr viel, oder? Hängt nur auf dem Kopf rum.«

				»Mir gefallen Glatzen«, bemerkte Daisy.

				Ich zögerte, mich von dem bisschen Haar zu trennen, das noch übrig war, aber Daisy fuhr fort: »Jeden Tag verlierst du eine Handvoll in der Dusche, Aidy. Wenn der Abfluss verstopft, müssen wir einen Klempner bezahlen.«

				Ich blieb weiter unentschlossen, doch nun setzte Lawrence Mrs. Lewis-Masters auf den Stuhl neben mir und nahm ihr die Lockenwickler aus den Haaren.

				»Die Männer der Wüste«, sagte sie, »betrachteten Kahlheit als ein Zeichen von Weisheit und sexueller Potenz.«

				»In Ordnung, Lawrence, ab damit«, sagte ich.

				Während Lawrence Mrs. Lewis-Masters die Haare legte, blätterte ich durch die Country Life und entdeckte zu meiner Bestürzung Daisys fröhlich lächelndes Gesicht, das mich von einer halbseitigen Fotoreportage über den Jagdball von Belvoir anstrahlte. Sie stand Arm in Arm mit »dem blaublütigen Hugo Fairfax-Lycett«. Andere breite Gebisse zeigende Teilnehmer der Jagd hielten Champagnerkelche in die Luft. Man hätte glauben können, sie gratulierten Daisy und Hugo zu ihrer Verlobung. Als ich Daisy die Seite zeigte, sagte sie hastig: »Davon hatte ich dir erzählt, Aidy – weißt du nicht mehr?«

				»Doch, ich kann mich gut erinnern. Ich war nach einer sehr unangenehmen, schmerzvollen Biopsie über Nacht im Krankenhaus.«

				Mit gesenkter Stimme sagte sie: »Hugo hatte keine Begleitung, er war in letzter Minute versetzt worden.«

				»Ich habe ja nichts dagegen, dass du mitgegangen bist, Daisy, aber musstest du ganz so glücklich aussehen? Mir hast du erzählt, du hättest es furchtbar gefunden, einem ›Haufen Sackgesichter‹ zuhören zu müssen, die damit prahlen, wie sie hilflose Füchse gequält haben.«

				Nachdem er Mrs. Lewis-Masters’ Haar zu ihrem üblichen Sturzhelm toupiert hatte, überließ Lawrence sie seinem Lehrling (dem man, wie Daisy mir einmal erzählt hatte, erst den Umgang mit einem Kehrbesen hatte beibringen müssen) und wandte sich mir zu. »Also gut, dann wollen wir mal. Ich habe auch noch ein paar supertolle Agassi-Produkte, damit die Kopfhaut schön glänzt.«

				Es dauerte nur wenige Minuten, meinen Schädel zu rasieren und einzucremen. Ich starrte mein Spiegelbild an; mein Kopf schimmerte unter den Halogenstrahlern, und meine Brille wirkte sehr auffallend.

				»Wenn du erst ein bisschen Sonne abgekriegt hast, sieht es noch besser aus«, sagte Daisy.

				Lawrence berechnet mir nur 5 £ für das Rasieren, einschließlich Feuchtigkeitscreme, Rasierwasser und Serum von Andre Agassi kam ich aber auf knapp 40 £. Ich gab ihm kein Trinkgeld.

				Als wir nach Hause kamen, sagte meine Mutter, sie möge glatzköpfige Männer, seit sie Yul Brunner mit Deborah Kerr in Der König und ich durch den Ballsaal habe wirbeln sehen.

				Mein Vater lachte. »Du lieber Himmel! Du siehst aus wie eine wandelnde Billardkugel. An deiner Stelle würde ich einen großen Bogen um das Crucible in Sheffield machen. Wenn Ronnie O’Sullivan dich sieht, stößt er dir den Kopf vom Hals, ehe du ›Pot Black‹ sagen kannst.« Er lachte sich schier kaputt und musste ein Glas Wasser gebracht bekommen, um sich zu beruhigen. Hat mein Vater mit seinem übertriebenen Spaß seine wahren Gefühle verborgen? War sein erster Impuls, in Tränen auszubrechen? Wenn ja, dann hat er es gut versteckt.

				Als Gracie vom Kindergarten kam, sagte sie: »Deine neue Haarfrisur gefällt mir, Dad.«

				Ich war sehr müde, und meine Mundhöhle war entzündet, deshalb sagte ich gereizt: »Wie kann es eine Haarfrisur sein, Gracie? Ich hab keine Haare mehr.«

				Ihre Lippe bebte, aber ich konnte sie gerade noch ablenken, indem ich ihr versprach, sie dürfe mir mit einem Staubtuch den Kopf polieren, wenn sie wolle.

				»Kann ich auch Möbelpolitur benutzen?«, fragte sie.

				Als ich nein sagte, legte sie sich bedächtig auf den Läufer vor dem Kamin und bekam einen Wutanfall. Ich hatte nicht die Kraft, etwas zu unternehmen, also sah ich ihr einfach nur zu, wie sie mit Armen und Beinen strampelte, bis sie nach fünf Minuten ruhig aufstand und wegging.

				Sonntag, 9. März

				Heute Nachmittag fuhr meine Mutter mich ins Krankenhaus. Unterwegs hielt sie vor dem Buchladen in der High Street. Wir stiegen aus und sahen durchs Schaufenster. Die Handwerker waren da und hatten bereits die Wände zwischen dem Laden, dem Hinterzimmer und den Vorratsräumen eingerissen, so dass eine große Fläche entstanden war. 

				»Es wird ein Tesco Metro«, sagte meine Mutter. »Ich hab schon überlegt, mich um einen Job zu bewerben. Während du in der Chemo bist, hab ich ja immer ein paar Stunden Zeit.«

				Tagebuch, wie unsensibel kann man eigentlich werden?

				Als ich an den Tropf angeschlossen war, rief ich Daisy in der Arbeit an. Hugo Fairfax-Lycett ging ans Telefon und teilte mir mit, sie spreche auf dem anderen Apparat mit Amerika. »Tut mir leid, Adrian, aber ich will sie nicht unterbrechen, sie macht gerade einen Deal mit einem Ami-Reisebüro klar.«

				»Ja, sie hat mir erzählt, dass Sie alles daransetzen, amerikanische Busreisegruppen zu sich zu holen.«

				»Leider sind die Amis in letzter Zeit ziemlich nervös, wir müssen sie davon überzeugen, dass es höchst unwahrscheinlich ist, dass die al-Qaida sie in die Luft sprengt, während sie in der Orangerie ihren Tee trinken.« Dann fuhr er fort: »Tut mir leid, wenn ich Ihre Frau in letzter Zeit ziemlich in Anspruch genommen habe, aber wir bereiten das Haus für die Eröffnung im April vor. Es müssen vierunddreißig Zimmer geputzt, dreihundertvierzig Hektar Wildpark gerohdet und ein Wassergraben ausgehoben werden. Sie wissen sicher, wie das ist.«

				Ich wollte das Gespräch unbedingt beenden, wusste aber nicht, wie.

				»Ich hörte, Sie waren in letzter Zeit nicht so auf dem Damm«, sagte er. Ich bestätigte das.

				»Daisy muss Ihnen ein großer Trost sein. Sie ist ein tolles Mädchen.«

				Ich sagte, ich hätte in letzter Zeit nicht viel von Daisy gesehen, aber meine Mutter sei sehr hilfreich.

				»Gut, gut«, meinte er. »Ja, die Familie ist schon irrsinnig wichtig.«

				Ein verlegenes Schweigen entstand. Vermutlich wartete er darauf, dass ich etwas sagte, aber mir fiel absolut nichts ein außer: »Würden Sie ihr bitte ausrichten, sie möchte mich anrufen, wenn sie aufgelegt hat? Danke.«

				Danach versuchte ich, die Orangenschnitze zu essen, die meine Mutter für mich vorbereitet hatte, konnte aber nicht. Der Mund tat zu weh. Ich war gewarnt worden, dass das passieren könnte.

				Sally kam mich besuchen und fand meine Glatze »lässig«. Ich verfolge ja mit Spannung die endlose Geschichte ihrer Beziehung zu Anthony. Für mich liegt auf der Hand, dass Anthony andere Frauen nebenher hat, aber Sally scheint sein lasterhaftes Verhalten überhaupt nicht wahrzunehmen.

				Heute sagte sie: »Eigentlich hätten wir übers Wochenende zusammen nach Wolf Edge im Peak District fahren sollen, aber als er die ganze Campingausrüstung ins Auto gepackt hatte, war kein Platz mehr für mich auf dem Beifahrersitz.«

				»Dann ist er also allein gefahren?«, fragte ich.

				»Ja. Er klang so enttäuscht am Telefon.«

				»Wie groß genau ist denn sein Zelt«, meinte ich etwas skeptisch, »oder sprechen wir hier von einem Pavillon?«

				»Es ist ein Viermannzelt, aber die Schlafsäcke nehmen viel Platz weg«, erklärte sie.

				»Was fährt er – einen Kabinenroller?«

				»Nein, einen Geländewagen, aber er hat viel Proviant dabei.«

				»Sally«, sagte ich. »Sie sind nur eins sechzig groß, sie beanspruchen kaum Platz.«

				»Schon, aber er braucht den Campingkocher und die Regenkleidung, Gummistiefel, die Wasserkanister, die Kühlboxen, die Zeltbodenplane, das Schlauchboot, die Paddel …«

				Tagebuch, ich gab es auf, ganz offensichtlich will sie nicht sehen, was sich genau vor ihrer Nase abspielt.

				Auf dem Heimweg sah meine Mutter mich eindringlich an und sagte: »Daisy arbeitet ganz schön viel in Fairfax Hall. Ich hoffe, sie bekommt die Überstunden bezahlt.«

				Daisy kam um 22:30 nach Hause. Sie hatte Ärger mit den Arbeitern, die den Wassergraben ausschachten. 

				»Tja«, meinte ich, »es muss ja auch schwierig für sie sein, wenn sie im Dunkeln arbeiten.«

				Montag, 10. März

				Eine E-Mail aus Mexiko von Daisys Mutter.

				Hallo, meine Tochter. Dein Vater hat mir erzählt, dass Du einen Job in einem englischen Herrenhaus hast. Das sind gute Neuigkeiten. Wann kommst Du uns mit Deinem Mann und der kleinen Gracie besuchen? Arthur arbeitet in Mexiko-Stadt. Er hat jetzt zwei Läden, in beiden verkauft er Schweinefleisch. Wir haben viele hochgestellte Kunden: den Polizeichef, zwei Kardinäle und die Nonnen, die sich um die Waisenkinder kümmern, die auf der Müllhalde arbeiten. Ich hoffe, dass Du noch nicht böse auf mich bist, Daisy. Ich musste weglaufen von Deinem Vater. Jeden Abend hat er drei Stunden ohne Pause mit mir gesprochen. Jeden Tag hat er mir Geschenke gekauft. Wenn er in der Arbeit war, ruft er mich immer am Telefon an und sagt mir, er liebt mich, und ich bin so schön. Deshalb bin ich gegangen. Welche Frau hält das aus? Ich bin glücklich mit Arthur, er behandelt mich nicht gut, jeden Abend muss ich ihm das Essen am Tisch servieren, und ich muss allein in der Küche essen, aber ich bin glücklich.

				Alles Liebe von Deiner Mutter

				Conchita

				Als Daisy mir den Brief zeigte, sagte ich: »Frauen werde ich nie verstehen.«

				»Mein Vater hat ihr die Luft zum Atmen genommen.«

				Ich fragte Daisy, ob sie Conchita und Arthur, ihren Stiefvater, gern in Mexiko besuchen würde, wenn es mir besserginge. »Nein, Hugo braucht mich, und außerdem können wir uns das sowieso nicht leisten.«

				Ich war erleichtert, die Mordrate in Mexiko-Stadt gehört zu den höchsten der Welt.

				Dienstag, 11. März

				Hatte Besuch von der Abteilung für Umweltkriminalität. Die Verbrecherjäger waren zu zweit – eine junge Frau mit Schmollmund und ein älterer Mann in Regenkleidung. Die Frau zeigte mir ihren Ausweis und fragte, ob sie »auf einen kurzen Plausch« hereinkommen könnten.

				»Plausch« ist ein Wort, das ich verabscheue, also sagte ich: »Sie können gern reinkommen und mit mir reden, aber für einen ›Plausch‹ habe ich keine Zeit.« Ich ließ die beiden im Flur stehen, da Bernard in einem zu kleinen Morgenmantel vom Flohmarkt, der vorn ständig aufklappte, in der Küche stand, und im Wohnzimmer meine Mutter meinem Vater mit meinem Spezialknipser die Zehennägel schnitt. 

				Wie sich herausstellte, ist die Abteilung für Umweltkriminalität dem Gemeinderat unterstellt. Die beiden waren »auf Patrouille« gewesen und hatten bemerkt, dass unsere beiden Mülleimer um 10:17 – »volle zwei Stunden nach der Leerung um 8:16« – noch auf der Straße gestanden hätten, und nun erinnerten die beiden Herrschaften mich daran, dass dies ein Gesetzesverstoß und als solcher mit einem Bußgeld von 100 £ zu ahnden sei.

				»Und damit nicht genug«, sagte Schmollmündchen, »der Deckel einer der beiden Tonnen stand fünfzehn Zentimeter weit auf.«

				Als ich beteuerte, ich sei zu schwach, um die Tonnen zurück zum Haus zu ziehen, und habe meine Frau angewiesen, besagte Tonnen nicht zu voll zu machen, tauschte das Duo einen, wie mir schien, professionellen Blick.

				»Es gibt keine Ausrede, die wir noch nicht gehört haben, Mr. Mole«, sagte die Frau. »Dies ist eine offizielle Verwarnung. Denken Sie in Zukunft daran, vor sieben Uhr dreißig dürfen keine Tonnen herausgestellt werden, und sie müssen bis spätestens halb neun wieder hereingeholt worden sein. Verstanden?«

				Sie gingen, bald nachdem Bernard aus der Küche gekommen war, um sich zu erkundigen, warum Stimmen erhoben wurden. Hinterher sagte er: »Erinnert mich an die Zeit in Ostberlin nach dem Krieg, da haben einen die Nachbarn an die Stasi verpetzt, wenn man nachts gehustet hat.«

				Mittwoch, 12. März 

				Heute Morgen kam ich nicht aus dem Bett, und Daisy brachte Gracie zum Kindergarten. Allerdings verließen sie das Haus zu spät, weil Gracie sich furchtbar aufführte. Sie war bester Dinge gewesen, bis sie den Inhalt ihrer Pausenbox sah.

				»Igitt!«, quengelte sie. »Ekliges braunes Brot mit Stücken drin und eklige Trauben mit Kernen drin und ekliges Wasser mit Blasen drin. Warum krieg ich kein Snickers und eine Tüte Chips und eine Flasche Cola?«

				Ich fürchte, unsere Tochter hat die schlechten Ernährungsgene meines Vaters geerbt. Er ist einmal beinahe verhungert, als er versehentlich einen All-inclusive-Urlaub in einem makrobiotischen Hotel auf einer ansonsten verlassenen griechischen Insel gebucht hatte.

				Um 9:35 klingelte das Telefon. Mühsam schwankte ich aus dem Bett, um dranzugehen. 

				Eine Roboterstimme sagte: »Wenn Sie ein Elternteil oder Vormund oder Erziehungsberechtigter von Gracie Mole sind, drücken Sie die Eins.«

				Ich drückte die Eins.

				»Dies ist ein automatischer Warnanruf im Auftrag der Kindergarten- und Grundschulverwaltung von Mangold Parva wegen unentschuldigten Fehlens. Ihr Kind, Gracie Mole, ist nicht im Kindergarten. Falls Ihr Kind krank ist, drücken Sie bitte die Zwei. Falls Ihr Kind offiziell von der Anwesenheit befreit wurde, drücken Sie bitte die Drei. Falls Ihr Kind sich auf den Weg zur Schule gemacht hat, aber nicht ankam, drücken Sie bitte die Vier. Falls nichts von alledem zutrifft, drücken Sie bitte die Fünf. Falls Sie mit einem unserer Erzieher sprechen möchten, rufen Sie nicht an zwischen …«

				An dieser Stelle, Tagebuch, ratterte der Roboter herunter: »Acht Uhr dreißig und neun Uhr zehn. Elf Uhr zehn und elf Uhr fünfunddreißig. Bitte denken Sie daran, dass der Kindergarten um sechzehn Uhr schließt. Anfragen zu verlorenem Eigentum müssen zwischen den vorher genannten Zeiten gemacht werden.«

				Ich drückte die Sechs, einfach um zu sehen, was passieren würde.

				Der Roboter bellte: »Die Kindergarten- und Grundschulverwaltung von Mangold Parva übernimmt keine Haftung für Unfälle oder Missgeschicke, die einem Kind außerhalb des Kindergarten- und Schulgeländes zustoßen.«

				Ich legte auf und versuchte, Daisy anzurufen, landete aber nur wieder bei dem Roboter. Dann probierte ich es mit meinem Handy, aber es war besetzt. Ich konnte nichts anderes tun, als zum Kindergarten zu gehen, um herauszufinden, was mit meiner Tochter passiert war. Hatte Daisy sie mitten auf der Straße stehen lassen, weil ihre Nerven Gracies furchtbares Benehmen endgültig nicht mehr verkraften konnten?

				Bernard erbot sich, für mich hinzugehen, aber ein Mensch von Bernards derangiertem Erscheinungsbild, der auf dem Spielplatz auftaucht und nach Gracie fragt, hätte jeden Streifenwagen im ganzen Landkreis mit kreischenden Sirenen auf den Plan gerufen – spätestens seit er sich auf dem Flohmarkt im Gemeindesaal einen alten Regenmantel gekauft hat.

				Daisy und ich trafen uns vor dem verschlossenen Schultor. Keiner von uns konnte sprechen, weil wir so außer Atem waren. Es ist schon ein Weilchen her, dass ich versucht habe, irgendwohin zu rennen. Sobald ich stehen blieb, gaben meine Knie nach, und Daisy musste mir auf die von eingeritzten Initialen übersäte Holzbank neben der Bushaltestelle helfen. Nachdem sie am Tor geklingelt, ihren Namen in die Gegensprechanlage gekeucht hatte und eingelassen worden war, versuchte ich, mich wieder aufzurappeln. 

				Ich hatte den Kopf in die Hände gestützt, als Simon, der Pfarrer, seine Spar-Tüte neben mir abstellte und sagte: »Adrian, geben Sie sich nicht der Verzweiflung hin.« Er setzte sich und legte den Arm um mich. Zu meinem Entsetzen lag in seinen Augen scheußliches Mitgefühl. »Wo Leben ist, ist auch Hoffnung«, murmelte er, »und wenn Sie Gott von Ihrer Bürde erzählen, wird er zuhören.« Es klang, als würde er mir empfehlen, den Kundendienst der British Telecom zu kontaktieren. 

				Ich nutzte die Gelegenheit und fragte ihn, ob auf dem Friedhof noch Familiengrabstellen frei seien. »Mir wäre eine Randlage lieber«, sagte ich, »außer Sichtweite des Kindergartens. Und wenn möglich, wäre es schön, wenn die Stelle Abendsonne hätte.«

				Simon meinte, er bewundere meinen Pragmatismus, aber leider gebe es eine lange Warteliste für Beisetzungen. Für den Fall allerdings, dass ich sterben und mich für eine Einäscherung entscheiden sollte, wäre es meinen Angehörigen gestattet, mich auf dem Rosenbeet neben dem Kirchenportal zu verstreuen.

				Als Daisy laut schimpfend über das defekte automatische Warnsystem der Schule wieder herauskam, stand der Pfarrer auf und sagte: »Mrs. Mole, das müssen schwierige Zeiten für Sie sein.«

				»Wie recht Sie haben! Versuchen Sie mal, einen Giraffenwärter zu finden, der für den Mindestlohn arbeitet.«

				Peinlich berührt betrachtete ich den Inhalt der Spar-Tüte des Pfarrers: ein Topf Vaseline, eine Dose Aprikosenhälften, eine Knoblauchknolle und ein Päckchen Wattestäbchen.

				Als er gegangen war, sagte Daisy: »Du siehst furchtbar aus, Aidy. Ich rufe deine Mutter an, damit sie dich abholen kommt.«

				Ich schäme mich nicht, Tagebuch, dir mitzuteilen, dass ich meiner Mutter gestattet habe, mich nach Hause und mit einer Tasse Tee und zwei Schokokeksen ins Bett zu bringen.

				Bernard erbot sich, eine Dose Suppe aufzuwärmen, wenn er aus dem Bear Inn zurückkäme. Als sie beide weg waren, ließ ich den Tränen freien Lauf und weinte zwei Minuten und dreißig Sekunden lang.

				Freitag, 14. März

				Chemo.

				Ich habe beschlossen, die sechs Stunden im Krankenhaus sinnvoll zu nutzen. Also habe ich im Schuppen meinen alten Linguaphone-Russischkurs ausgegraben. Ich hoffe, am Ende meiner Behandlung fließend fragen zu können: »Könnten Sie mir bitte sagen, wo es zu Dostojewskijs Grab geht?«

				Sonntag, 16. März

				Fand heute eine alte Quittung im Mülleimer in der Küche. Auf der Rückseite stand (in Daisys charakteristischer Handschrift):

				Mrs. Daisy Fairfax-Lycett

				D. Fairfax-Lycett

				Daisy Fairfax-Lycett

				Mrs. Hugo Fairfax-Lycett

				DFL

				Tagebuch, das kann nur eines bedeuten.

				Ich suchte nach ihrem Tagebuch, konnte es aber nicht finden. Dann setzte ich mich auf die Bettkante und starrte die Wand an. Rief Pandora an, landete aber auf der Mailbox.

				Hallo, Sie haben die Nummer von Pandora Braithwaite, BA, MA, Dr. phil., MP, gewählt. Falls Sie der Ansicht sind, Ihr Anruf sei von hinreichender Bedeutung, hinterlassen Sie bitte eine kurze, präzise Nachricht, nicht länger als dreißig Sekunden. Falls ich Ihnen beipflichte, dass Ihr Anruf eines Rückrufs würdig ist, werde ich mich bei Ihnen melden.

				Ich hinterließ eine Nachricht, dass mir die Haare ausgefallen seien, ich ans Bett gefesselt sei, an einer schmerzhaften Mundhöhlenentzündung leide und dass meine Frau in Hugo Fairfax-Lycett verliebt sei, möglicherweise eine Affäre mit ihm habe und von einer Heirat mit ihm träume.

				Eine halbe Stunde später rief Pandora zurück. »Aidy, du klingst, als würdest du in Selbstmitleid baden. Zwing dich dazu, aufzustehen, dusch dich und reiß dich zusammen. Und dann frag Daisy geradeheraus, ob sie wirklich in dieses dämliche Spatzenhirn von Fairfax-Lycett verliebt ist.«

				Ich tat alles, was sie gesagt hatte, bis Daisy nach Hause kam. Tagebuch, wenn ich lateinamerikanisches oder mediterranes Blut in mir hätte, dann fiele es mir vielleicht leichter, meine Frau zu konfrontieren und sie des Ehebruchs zu beschuldigen, aber mein reines englisches Blut war mir keine Hilfe. Ich wusste nicht so recht, wie ich das Thema angehen sollte. Im Verlauf des Abends war sie sehr nett zu mir und brachte mir Eiswürfel für die Geschwüre in meinem Mund.

				Montag, 17. März

				Chemo.

				Wachte mit einem Angstgefühl auf, weil ich wusste, dass ich heute mit Daisy über Hugo Fairfax-Lycett sprechen müsste. Als Daisy mir jedoch eine Tasse Tee ans Bett brachte, trug sie schon ihr Kostüm und die hohen Schuhe und sagte, sie müsse zur Arbeit, um »die Broschüre fertig zu machen«, die noch am Vormittag in die Druckerei müsse. Sie sagte, sie nehme Gracie mit, weil Hugos Tochter aus seiner ersten Ehe zu Besuch sei und angeboten habe, mit Gracie Ponyreiten zu gehen.

				»Dann spielt ihr also ein fröhliches Familienquartett, ja?«, fragte ich.

				»Bestimmt nicht, du weißt doch, dass ich Kartenspiele hasse.«

				»Du weißt genau, was ich meine, Daisy.« Einen Moment lang sah sie so aus, als wollte sie etwas sagen, überlegte es sich dann aber offenbar anders und ging ohne ein weiteres Wort.

				Als die beiden gegangen waren, kam meine Mutter, um »sich um mich zu kümmern«. Ich wehrte ab, ich sei durchaus in der Lage, mich selbst um mich zu kümmern, aber sie bezog das Bett frisch und half mir in einen neuen Pyjama. Sie wusch mir Gesicht und Hände mit einem eingeseiften Waschlappen und wollte mir schon die Zähne putzen, aber ich entwand ihr die Bürste und erledigte das selbst. Während sie das Schlafzimmer aufräumte und missbilligende Geräusche über Daisys nachlässig verstreute Kleider ausstieß, warf sie mir immer wieder nervöse Seitenblicke zu.

				Ich fragte, was los sei.

				Worauf sie auf diese wenig überzeugende Art und Weise, die Frauen so an sich haben, entgegnete: »Nichts, nichts.«

				Nachdem sie mehrere tiefe Seufzer ausgestoßen hatte, versuchte ich es erneut: »Du hast doch was, Mum. Was ist los?«

				»Nein, Aidy, bring mich nicht dazu, es dir zu sagen.«

				»Aber ich sehe dir doch an, dass du es kaum für dich behalten kannst, was auch immer es sein mag.«

				Da schleuderte sie einen Stapel schmutzige Unterwäsche von Daisy in den Wäschekorb und sagte bewegt: »Glaub nicht, dass mir das Spaß macht, Adrian. Es bricht mir das Herz.«

				»Was bricht dir das Herz?«

				»Diese Sache mit Daisy. Das ganze Dorf ist empört. Glaubt Daisy denn, wir wären alle blind und taub?«

				»Ich vermute mal«, sagte ich, »wir sprechen von Daisy und Fairfax-Lycett?«

				Es war, als wäre ein Damm gebrochen. Sie erzählte mir, dass jeder seine eigene Daisy-und-Fairfax-Lycett-Geschichte zu berichten habe: Wendy Wellbeck habe sie in seinem Auto vor dem Postamt Händchen halten sehen, Lawrence, der Friseur, sei Zeuge einer innigen Umarmung auf einem Rastplatz an der A6 geworden, eine Frau, die in Fairfax Hall putzt, hatte Daisys Kreditkarte in seinem Bett gefunden, und Tom Urquhart hatte ihn im Bear Inn mit seiner »hinreißenden halbmexikanischen Rakete« prahlen hören. 

				Bernard trat in die Schlafzimmertür und sagte: »Du bist nicht der erste Mann, dem Hörner aufgesetzt werden, mein Bester. Wenn man einen Augenschmaus wie Daisy heiratet, besteht immer das Risiko, dass irgendein Strolch sie einem wegnehmen will.«

				»Aidy sah sehr gut aus, bis er seine Haare verloren hat«, verteidigte meine Mutter mich.

				»Der Kerl ist doch der letzte Trottel. Der braucht mal eine Tracht Prügel. Mir erzählt er von seiner großartigen Bibliothek, und als ich ihn nach der Sammlung frage, sagt er: »Ach, ich hab keine Ahnung von den Büchern. Ich lese nie, aber ich liebe meine Bibliothek.«

				Als die beiden wieder weg waren, legte ich mich zurück ins Bett. Jeder normale Mann wäre wütend gewesen, aber ich empfand nur Traurigkeit und eine schlimme Vorahnung. Am Nachmittag stand ich auf und schälte ein paar Kartoffeln und Möhren fürs Abendessen. Im Gefrierschrank fand ich noch eine Hackfleischpastete und bereitete dazu eine Soße aus der Tüte zu. Erst als ich die Soße in Daisys blauweißen Lieblingskrug schüttete, fing ich an zu weinen.

				Meine Frau und Tochter kamen mit geröteten Wangen und fröhlich nach Hause. Ich setzte mich auf den Klodeckel und sah zu, wie Daisy Gracie badete.

				Gracie erzählte, »Hugo« habe ihr ein Pony geschenkt, das »meins ganz allein ist«.

				»Was?«, fragte ich. »Fairfax-Lycett hat Gracie ein Pony geschenkt? Ist das nicht viel zu großzügig?«

				Daisy kleckste etwas Kindershampoo auf Gracies nasses Haar und meinte: »Hugo hat ein halbes Dutzend Ponys, die nur rumstehen und nichts machen. Er kann es sich locker leisten, eins davon abzugeben.«

				Es gehört zu Gracies Baderitual, sich rückwärts in das klare blaue Wasser zu werfen, so dass ihre Haare sich ausbreiten und die Seifenblasen davontreiben. Als sie wieder aufrecht saß, fragte ich, wie ihr Pony heiße.

				»Ich habe ihn Narzisse genannt.«

				»Du solltest die Narzissen in Fairfax Hall sehen, Aidy«, erzählte Daisy. »›Beside the lake, beneath the trees, fluttering and dancing in the breeze‹.«

				Ich zitierte Wordsworths berühmtes Gedicht weiter: »Continuous as the stars that shine, and twinkle on the Milky Way, they stretched in neverending line, along the margin of a bay.«

				Wir lächelten uns kurz an.

				Dann ließ ich die beiden allein und ging wieder in die Küche.

				Gracie schlief ein, bevor das Essen fertig war, und wurde ins Bett gebracht, und Daisy sagte, sie brächte keinen Bissen herunter. Hugo hatte Mittagessen und nachmittags noch Tee serviert. Um 21:00 rief meine Mutter an und fragte, ob ich schon mit Daisy gesprochen hätte. Ich sagte nein, legte auf und ging ins Bett.

				Dienstag, 18. März

				Heute Morgen hat mich meine Mutter ins Krankenhaus gefahren. Nach der Behandlung suchte ich Sally auf und erzählte ihr, meine Frau habe eine Affäre mit dem örtlichen Großgrundbesitzer.

				»Das klingt ein bisschen nach einer Fernsehsoap«, sagte sie.

				»Nein, mehr nach Heftchenroman. Intellektueller krebskranker Ehemann von halbmexikanischer Frau mit fuchsjagendem, föhnfrisiertem Gutsherrn betrogen.«

				Wir lachten beide, obwohl ich mir sicher bin, dass keiner von uns es auch nur ansatzweise lustig fand.

				Nach dem Essen rief Glenn aus Afghanistan an, um mitzuteilen, dass es »nicht ich bin, wo tot ist«. Als ich ihn fragte, wovon er spreche, sagte er, er habe im dritten Fahrzeug eines Konvois gesessen, und das zweite Fahrzeug sei auf eine Mine gefahren und explodiert. Einer seiner Kameraden war getötet worden, einem anderen musste ein Bein amputiert werden.

				»Das kommt heute in den Nachrichten, Dad. Ich wollte nicht, dass du es siehst und glaubst, ich wäre gestorben.« 

				»Aber Glenn«, sagte ich, »du weißt doch, dass sie den nächsten Angehörigen immer Bescheid geben, ehe sie es an die Medien melden.«

				Es folgte ein langes Schweigen, dann: »Ich wollte es dir nur erzählen, Dad.«

				»Es muss schrecklich für dich gewesen sein«, sagte ich.

				»Das war es, Dad. Zu Hause komm ich mit allen gut klar, Dad. Es ist nicht schön, in einem Land zu sein, wo die Leute einen hassen und umbringen wollen.«

				Wir verabschiedeten uns, und ich wollte gerade die Leitung unterbrechen, als er sagte: »Ganz kurz, Dad, bevor du auflegst, warum kämpfen wir gleich noch mal in Afghanistan? Ich vergess das immer.«

				Ich plapperte etwas von Demokratie, Freiheit, Frauenrechten, Sieg über die Taliban und dass, laut Gordon Brown, »Alki Aida« ihre Anhänger dazu ausbildet, uns hier in England anzugreifen. 

				»Aber haben die nicht Trainingslager in anderen Ländern auf der Welt, Dad?«, fragte Glenn.

				Ich musste dem Jungen Recht geben, dass das wahrscheinlich der Fall war.

				»Alles klar, danke, Dad. Mach’s gut.«

				Als Daisy von der Arbeit kam, war sie sehr niedergeschlagen. Ihre Augen waren geschwollen und ihre Wimperntusche verschmiert. Sie sah aus, als habe sie stundenlang geweint. Ich fragte sie, was los sei.

				»Nichts.« Dann holte sie eine Flasche Wein aus dem Kühlschrank und zwei Gläser vom Regal. Nachdem sie den Wein eingegossen und sich eine Zigarette angezündet hatte, setzte sie sich und malte mit einem Fingernagel ein Muster auf dem Tischtuch nach.

				Sie tat mir leid, und ich sagte: »Es ist Hugo, oder?«

				Übergangslos legte sie den Kopf auf das Tischtuch und begann zu schluchzen.

				»Bist du in ihn verliebt, Daisy?«

				Sie nickte, dann hob sie den Kopf. »Es ist schrecklich, in ihn verliebt zu sein. Ich kann es nicht genießen, und Hugo genauso wenig. Wir machen uns beide solche Sorgen um dich.«

				»Tut mir leid, dass ich euch den Spaß verderbe«, meinte ich sarkastisch.

				»Sei nicht so schrecklich, Aidy. Wir machen uns ehrlich Sorgen um dich. Hugo glaubt, der Schock, wenn du es erfährst, könnte dich umbringen.«

				»Hugo hofft wahrscheinlich eher, es könnte mich umbringen.«

				»Du siehst ihn völlig falsch, Aidy. Er ist ein sehr sensibler und warmherziger Mensch. Wir haben nicht darum gebeten, uns zu verlieben.«

				»Bist du sicher, dass er dich liebt?«

				»O ja!«, sagte sie. »Er hat noch nie so empfunden. Er hat mich vom ersten Moment an geliebt, als ich mir vor dem Bear Inn eine Zigarette angezündet habe. Er sagt, ich bin die schönste Frau, die er je gesehen hat. Er betet mich an. Und wir können miteinander reden, Aidy. Er bewundert meinen Intellekt.«

				»Tja, sein eigener ist ja nicht der Rede wert«, sagte ich.

				»Hugo ist auf seine eigene Art extrem klug. Kannst du einen Hasen häuten? Ein Quad fahren? Könntest du fünfundzwanzig Angestellte führen? Nur weil er seine Nase nicht den lieben langen Tag in Bücher steckt …«

				»Ich habe gleich gesehen, dass du geweint hattest, als du nach Hause kamst«, sagte ich.

				»Ja. Ich habe in seinen Armen geweint. Er hat mich gebeten, zu ihm zu ziehen. Ich habe ihm gesagt, ich kann dich unmöglich verlassen. Nicht solange du so krank bist.«

				Ich sagte, ziemlich ruhig, Tagebuch: »Ich will nicht, dass du jeden Morgen nach dem Aufwachen meinen Puls fühlst. Geh besser zu ihm, Daisy. Warum sollte mein Krebs dich gegen deinen Willen hier festhalten?«

				Ich redete auf sie ein, aber sie weigerte sich zu gehen. Als sie ins Bad gegangen war, um ihr Make-up auszubessern, holte ich ihr Handy aus ihrer Handtasche und rief Fairfax-Lycett an.

				Er ging sofort dran. »Liebling.«

				»Hier ist nicht Ihr Liebling, sondern der Mann Ihres Lieblings.«

				»Ach so! Fabelhaft! Wie geht es Ihnen, alter Junge?«

				»Ich weiß alles. Ich schicke Ihnen meine Frau rüber. Sie können sie behalten.«

				»Hören Sie mal, das ist aber irrsinnig anständig von Ihnen, Mole. Als meine erste Frau mich wegen eines Jockeys verlassen hat, hab ich mir das Wichtelmännchen mit einer Reitpeitsche vorgeknöpft. Der Arsch konnte den Rest der Saison nicht mehr auf einem Pferd sitzen.«

				»Wir Moles warten den rechten Augenblick ab«, gab ich zurück. »Aber wenn unser Zorn sich auf jemanden richtet, dann ist seine Wucht verheerend. Die Frau im Spar-Laden, die meiner Mutter zu wenig Wechselgeld herausgegeben hat, musste in ein anderes Dorf ziehen.«

				»Ich finde, wir sollten uns treffen und von Mann zu Mann darüber sprechen«, versuchte er sich einzuschmeicheln. »Kann ich vorbeikommen?«

				Tagebuch, das war das Letzte, was ich wollte, eine Nacht voller dramatischer Auseinandersetzungen und hysterischer Liebesschwüre und tränenreicher Schuldeingeständnisse. Aber genau das bekam ich. Als Fairfax-Lycett ankam, grüßten wir einander mit eisiger Höflichkeit, aber das Treffen artete schon bald zu einer Sezierung Daisys und meiner Ehe aus.

				Irgendwann warf Daisy mir vor, ihr »seelische Qualen« bereitet zu haben, indem ich ihr »Sachen über Politik« erzählte. »Es interessiert mich nicht, wer in irgendeinem parlamentarischen Untersuchungsausschuss was gesagt hat. Du musst der einzige Mensch in ganz England sein, der sich BBC Parliament im Fernsehen ansieht. Und du siehst es dir nur an, weil du nach dieser verkniffenen miesen Schlampe Pandora Braithwaite lechzt.«

				Tagebuch, das stimmte nur zum Teil. Es macht mir tatsächlich Spaß, über die Einzelheiten des Finanzreformgesetzes informiert zu sein.

				»Am Anfang, als ich mich in dich verliebt habe, dachte ich, deine Macken wäre eine coole Masche, aber inzwischen weiß ich, dass bei dir gar nichts cool ist, du hast einfach nur eine Macke!«

				An diesem Punkt verlor ich die Beherrschung und warf ihren Tate-Modern-Kaffeebecher an die Wand. Er zersplitterte sehr zufriedenstellend.

				»Dieser Becher war ein kostbares Verbindungsglied zu meinem alten Leben, du gemeiner Arsch!«, schrie Daisy.

				Fairfax-Lycett hielt weitgehend den Mund, aber als meine Mutter herüberkam, um zu sehen, was los war, und ihn eine »inzüchtige Hackfresse mit einem Kinn wie eine illegale Banane« nannte, donnerte er: »Ich bringe Daisy aus dieser asozialen Hölle weg.«

				Daisy wandte sich an meine Mutter: »Wirst du auf Adrian aufpassen, Pauline?«

				»Ich passe seit fast vierzig Jahren auf ihn auf«, gab meine Mutter zurück. »Ich lag sechsunddreißig qualvolle Stunden in den Wehen, weil sein Kopf so ungewöhnlich groß war. Da werde ich ihn ja wohl kaum jetzt im Stich lassen, oder?«

				Daisy ging in unser Schlafzimmer, dann hörte ich, wie die Koffer vom Schrank gezerrt wurden.

				Bernard kam von einem »Besuch bei einem Freund« zurück und fand meine Mutter, Fairfax-Lycett und mich am Küchentisch vor, keiner sprach mit dem anderen. Ungerührt briet er sich Eier mit Speck und Toast und las schließlich beim Essen in Späte Entdeckungen von Angus Wilson, das er an die Obstschale gelehnt hatte. Er schien eine beruhigende Wirkung auf uns zu haben, denn als Daisy mit zwei offenbar schweren Koffern aus dem Schlafzimmer kam, verabschiedeten wir uns alle einigermaßen höflich, wenn auch Bernard zu Fairfax-Lycett sagte: »Ich kann mich noch an eine Zeit erinnern, als ein Mann, der einem anderen die Frau gestohlen hat, mit ihr in eine unserer Kolonien abhauen musste. Sie sind eine Schande, Sir.«

				Nachdem Daisy und Fairfax-Lycett gegangen waren, weinte meine Mutter ein bisschen. »Ich habe Daisy geliebt. Sie war die Tochter, die ich hätte haben sollen.«

				»Früher war ich in Prinzessin Margaret verliebt«, erzählte Bernard. »Ich hab ihr jeden Tag geschrieben, und bei Fleurop hatte ich einen Dauerauftrag über ein Dutzend dunkelrote Rosen jeden Donnerstag. Dass sie diesen kleinen Kerl mit dem lahmen Bein geheiratet hat, diesen Antony Armstrong-Jones, war für mich unerträglich. Ich bin zur Steilküste von Beachy Head gefahren, hab Margaret einen letzten Brief geschrieben und wollte mich gerade über die Kante werfen, da hat es angefangen zu regnen. Also bin ich zurück zum Auto gelaufen und nach Hause gefahren.« Er wandte sich mir zu. »Mach dir keine Sorgen, Junge. Du hast immer noch deine Mutter und mich.«

				Das also, Tagebuch, ist der Beginn des Alptraums. Meine Gesundheit und mein Glück liegen ab sofort in den Händen von meiner Mutter, Bernard Hopkins und dem staatlichen Gesundheitswesen.

				Mittwoch, 19. März

				Als ich heute Morgen in die Küche kam, saß Daisy am Küchentisch. Sie hatte eine große Kanne Kaffee gekocht.

				»Du bist zurückgekommen«, sagte ich. »Ich wusste es.«

				»Wir haben noch gar nicht über Gracie gesprochen«, erwiderte sie. »Ich will sie mitnehmen. Du kannst dich ja wohl nicht gut um sie kümmern, oder?«

				Ich hatte eine Vision von Gracie, wie sie auf Narzisse reitet und Fairfax-Lycett zuruft: »Schau mal, Daddy!«

				»Nein«, sagte ich. »Gracie bleibt hier bei mir.«

				Daisy goss mir eine Tasse Kaffee ein. »Gracie wäre ohne mich nicht glücklich. Und mal ganz ehrlich, Adrian, ich halte weder dich noch deine Mutter oder Bernard Hopkins für sonderlich geeignet für die Aufgabe. In ein paar Minuten werde ich sie wecken, anziehen und zum Kindergarten bringen, und heute Nachmittag werde ich es sein, die sie dort abholt.«

				Donnerstag, 20. März 

				Ich hätte stärker um sie kämpfen müssen, aber ich konnte das Kind ja wohl schlecht Daisys Armen entreißen, oder? Also musste ich Gracie gegenüber so tun, als machte sie Urlaub in Fairfax Hall, und wohl oder übel lächeln, als ich ihr zum Abschied winkte.

				Jetzt bewohnen also nur noch Bernard Hopkins und ich dieses Haus. Wie ist es dazu gekommen?

				Gegen Mittag kam Brett vorbei und erbot sich, »Fairfax-Lycett das Licht auszuknipsen«. 

				Ich sagte: »Ich nehme mal an, das bedeutet nicht, du möchtest seine Stromversorgung sabotieren?«

				»Das ist Verbrecherjargon für Mord, Adrian«, erklärte Bernard.

				»Ich weiß, was das heißt, ich habe mich eingehend mit der Geschichte der Gebrüder Kray befasst.«

				»Ich versuche nur zu helfen, Bruderherz«, sagte Brett.

				»Nur mal so aus Interesse«, meinte Bernard, »was würde es kosten, jemandem das Licht auszuknipsen?«

				»In der Provinz?«, entgegnete Brett. »Erschreckend wenig.«

				Später, auf dem Weg ins Krankenhaus, sagte meine Mutter: »Daisy wird es bald satthaben, in Fairfax Hall zu wohnen, mit all den Dienstboten.«

				An einer unübersichtlichen Stelle überholte sie einen Traktor, dann fuhr sie fort: »Und wer will schon zum Klamottenkaufen nach Paris jetten, wenn man doch in Leicester mehr oder weniger das gleiche Zeug kriegt?«

				»Nach Paris?«, fragte ich nach.

				»Ja, er fährt mit ihr übers Wochenende hin. Er ›will sie in Dior‹.«

				»Ich mochte sie in H&M.«

				Meine Mutter tätschelte mir die Hand. »Ich würde gern sein Gesicht sehen, wenn er ins Schlafzimmer kommt und ihre Haute Couture über den ganzen Fußboden verstreut sieht.«

				Als ich nach Hause kam, fand ich einen Brief auf der Fußmatte. Es war eine Einladung zur Hochzeit von Nigel und Lance, adressiert an Mr. Adrian und Mrs. Daisy Mole. Da um Antwort gebeten wurde, schrieb ich zurück:

				Lieber Nigel, lieber Lance,

				vielen Dank für die Einladung zu eurer Hochzeit am 19. April. Ich komme sehr gern. Für meine Frau kann ich allerdings nicht sprechen, da sie jetzt bei ihrem Liebhaber Hugo Fairfax-Lycett wohnt. Ihre neue Adresse ist: Fairfax Hall, Mangold Parva, Leicestershire.

				Mit freundlichen Grüßen

				Adrian

				Daisy

				Nicht deine Augen sind es, die ich vermisse,

				nicht dein Haar.

				Deine Lippen will ich küssen,

				doch du bist nicht da.

				Nicht deine Haut ist es, die ich begehr,

				nicht dein Gesicht.

				Spür deine Anmut, ach, so sehr,

				in jedem Gedicht.

				Ob Zeitung, Fernsehkoch

				oder Politik,

				nichts davon erreicht mich noch,

				Komm doch zurück.

				Meine Strickjacken werd ich verbrennen,

				Chips leiser kauen,

				kauf mir sogar ’ne neue Brille,

				werd Privatfernsehen schauen.

				Will lernen, Rock’n’Roll zu tanzen,

				und R & B,

				kümmre mich um die Finanzen,

				wie früher nie. 

				Seh mir Big Brother an

				und schwule Helden,

				Les Gala, Bunte und OK!,

				um mich zu bilden.

				O Daisy, für mich bist du die Größte,

				sei nicht bitter,

				komm zu mir, Liebste, doch und tröste

				meinen Dunklen Ritter.

				A. A. Mole

				(Ehemann von Daisy Mole)

				Freitag, 21. März

				Karfreitag

				Ein sogenannter Feiertag, aber absolut kein Grund zum Feiern.

				Seit Daisy gegangen ist, ist das Haus tot. Sie war diejenige, die abends die Lampen anschaltete und Blumen in die Vase stellte, sie war es, die Läufer glattstrich und Kissen aufschüttelte. Ich vermisse ihr Sammelsurium von Cremetuben im Badezimmer und die Hochglanzmagazine, die sie neben der Toilette aufbewahrte. Bekommt sie sie jetzt nach Fairfax Hall geschickt?

				Und ich hätte nicht gedacht, dass ich Gracie so sehr vermissen würde. Ich vermisse die körperliche Anwesenheit dieses unbezähmbaren kleinen Mädchens, das sich bemüht, der Welt seinen Stempel aufzudrücken. Das Gefühl dieser kleinen starken Arme um meinen Hals. Ich vermisse die selbst ausgedachten Lieder, die sie immer in der Wanne gesungen hat, ich vermisse die Sicherheit ihrer Welt. Sie weiß nichts von atomarer Aufrüstung oder dem Kummer, der davon kommt, dass man jemanden zu sehr liebt.

				Ich kann mir meine Frau nicht mit einem anderen Mann vorstellen. Worüber sprechen sie? Weiß Fairfax-Lycett, dass sie Pulp mag, aber Coldplay nicht ausstehen kann? Dass ihre Lieblingszahl die Sechs ist? Dass ihr Pornoname Cindy Arnez ist? Dass ihre früheste Kindheitserinnerung die an einen Wespenstich bei einem Picknick ist? Weiß er, dass sie Tracey Emin gut findet, Damien Hirst aber für einen Flachwichser hält? Weiß er, dass sie Milch im Tee hasst? Hat sie ihm erzählt, dass sie allergisch gegen Hyazinthenzwiebeln, Biowaschpulver und Garnelen ist? Wie wird er auf ihr prämenstruelles Syndrom oder ihre Angst vor Ameisen reagieren?

				Weiß er überhaupt, wie viel Glück er hat?

				Samstag, 22. März

				Nigel rief an. »Das mit Daisy tut mir leid, Moley, aber meinst du, wir bekommen einen Freundschaftspreis, wenn wir unsere Hochzeit in Fairfax Hall feiern?«

				»Offen gestanden, Nigel, widert mich das an. Ich kann noch nicht mal Daisys Namen hören, ohne dass ein kleines Stückchen von meinem Herzen abbröckelt, und du denkst nur daran, wie du ein paar Pennys an deiner Pseudohochzeit sparen kannst.«

				»Komm schon, Moley. Ich liebe dich heiß und innig, aber es war abzusehen, dass sie dich eines Tages verlassen würde. Du kannst eine Treibhausblume wie Daisy Flowers nicht im tropischen London pflücken und sie in den kalten Erdboden von Mangold Parva verpflanzen. Da verwelkt und stirbt sie, Mann.«

				Bevor er seine Gartenbauanalogie noch weiterspinnen konnte, sagte ich: »Ruf doch einfach Daisy auf ihrem Handy an,« und legte auf.

				Mit wem kann ich sprechen, der Verständnis für mich hat?

				Sonntag, 23. März

				Ostersonntag

				Kein Osterei von Daisy dieses Jahr. Ein herber Verlust.

				Gracie wohnt bei meinen Eltern, solange ihre Mutter in Paris ist. Gestern kam ein Brief.

				An die Eltern/Vormund/Erziehungsberechtigten von

				GRACIE PAULINE MOLE

				Ihr oben genanntes Kind hat am Freitag, dem 27. Juni, um 14:30 einen Termin bei Dr. Martin Hazlewood in der Klinik für Pädagogische Psychologie.

				Adresse:

				Sigmund House

				Cockfoster Lane 113

				Leicester

				LE2 1SZ

				Als ich meinen Eltern den Brief zeigte, sagte mein Vater: »Alles, was unsere Gracie braucht, ist mal eine anständige Tracht Prügel. Du lässt ihr zu viel durchgehen, Adrian. Sie trampelt auf dir rum, du hast ihre Fußabdrücke auf dem Gesicht.«

				»Sie braucht keinen pädagogischen Psychologen«, pflichtete meine Mutter ihm bei. »Alle Kinder unter fünf sind wahnsinnig. Als du in Gracies Alter warst, hast du immer mit dem Mond gesprochen. Du hast ihn sogar zu deiner Geburtstagsfeier eingeladen und geweint, weil er nicht kam. Weißt du noch, George?«

				Mein Vater krümmte sich vor Lachen. Als er wieder etwas zu Atem gekommen war, sagte er: »Und als es dunkel wurde und der Mond aufging, ist er in den Garten gegangen und hat ein Würstchen im Schlafrock nach ihm geworfen.«

				Es war nett, sie mal wieder zusammen lachen zu sehen, selbst wenn es auf meine Kosten ging.

				Montag, 24. März

				Heute Morgen brachte meine Mutter Gracie vorbei. Angeblich hatte sie sich tadellos benommen, es gab keine Wutanfälle, keine Widerworte und kein wahnhaftes Verhalten, das heißt Gespräche mit dem Mond.

				Meine Mutter wirkte um Jahre jünger. Ich fragte sie, ob sie das Protect&Perfect-Schönheitsserum von Boots No. 7 verwendet hatte (ich hatte gehört, dass die Frauen ganz wild danach sind).

				»Nein, aber ich stehe schon auf der Warteliste. Ich sehe deshalb besser aus, weil ich letzte Nacht acht Stunden am Stück geschlafen habe. Seit Gordon die Northern-Rock-Bank verstaatlicht hat, können dein Vater und ich ruhig schlafen.«

				»Du sprichst von unserem Premier wie von einem engen Freund«, sagte ich.

				»Ich weiß, dass Gordon insgeheim auf der Seite der Arbeiterklasse steht, und wenn er sich erst ein bisschen eingewöhnt hat, wird er seine wahre Gesinnung zeigen.«

				Das brachte mich ziemlich heftig zum Lachen. »Vor ein paar Jahren hast du noch geprahlt, du gehörtest zur Mittelschicht.«

				Wütend gab sie zurück: »Ich hab mich nie als Mittelschicht bezeichnet. Das war dein Vater. Er dachte, als Verkäufer von Nachtspeicherheizgeräten wäre er schon ein halber Manager.«

				Als meine Mutter gegangen war, fragte ich Gracie nach dem Leben in Fairfax Hall aus. Sie berichtete mir, »Hugo und Mami schlafen in einem großen Bett mit einem Vorhang drumrum«, und »Hugo hat mir ein Hündchen gekauft, das Schneeball heißt, weil es überall weiß ist«, und »Hugo hat mir auf Narzisse das Galoppieren gelernt, und ich schlafe in einem Prinzessinnenbett von IKEA«.

				Ich fragte sie, ob sie mich und Oma und Opa Mole vermisse, wenn sie in Fairfax Hall sei.

				»Nein«, sagte sie und wandte ihre Aufmerksamkeit Bernard zu, der gerade die Quartettkarten austeilte.

				An einem kritischen Punkt (mir fehlte nur noch die vierte Karte der Bäckerfamilie) platzte Brett in die Küche und rief, Bear Stearns sei pleite. Bernard, Gracie und ich sahen einander verständnislos an.

				»Ihr habt keine Ahnung, wovon ich spreche, oder?«, fragte Brett verächtlich.

				»Nein, aber du wirst es uns gleich erklären, stimmt’s?«, meinte ich.

				»Ist ja nur eine der größten Investmentbanken der USA«, sagte er sarkastisch. »Einer der renommiertesten Namen der Wall Street.«

				»Oje«, sagte Bernard.

				»Ihr ›Oje‹ wird Ihnen noch vergehen, wenn sämtliche Geldinstitute der Welt zusammengebrochen sind und Sie auf die Straße gehen und randalieren und die Supermärkte plündern, um nicht zu verhungern.«

				Worauf Bernard milde antwortete: »Hör mal, du kleiner Scheißer, ich bin über sechzig, ich bin jenseits von Randale. Ich würde mich gern in Ruhe zu Tode trinken und das Plündern dem Jungvolk überlassen.«

				Damit nahm Bernard eine Karte und warf sie ab. Es war Mr. Bun, der Bäcker. Ich stürzte mich darauf wie ein wild gewordener Hund und brüllte triumphierend: »Gewonnen!«

				Während Brett die Sonntagszeitung durchstöberte und den Wirtschaftsteil herauszog, sagte er: »Eine Illiquidität des globalen Kapitals ist genauso schlimm wie die eingefrorenen Kreditmärkte im letzten August. Wie weit müssen die Notenbanken noch gehen, um ein System zu unterstützen, das so offensichtlich kaputt ist?«

				Keiner von uns konnte seine Frage beantworten. Schließlich ging er, nachdem er noch verkündet hatte, er habe ein narrensicheres System, wenn er doch nur das nötige Kapital aufbringen könnte. Habe ich mir das eingebildet, oder fiel sein Blick auf das Regal mit den Konservendosen?

				Als ich drei tiefgefrorene Hackfleischaufläufe in der Mikrowelle aufwärmte und einen Beutel Erbsen öffnete, fragte ich mich, ob Daisy wohl gerade an einem Tisch auf den Champs Élysées saß und das Pariser Leben beobachtete, während sie Weinbergschnecken aß und ihren Rosé dazu nippte.

				Am Nachmittag machte Bernard mit Gracie einen Spaziergang, um sich die Glockenblumen im Wald anzusehen. Ich legte mich aufs Bett und schlief, die Arme um Daisys Kissen geschlungen. Als ich aufwachte, stand ein Glas mit welkenden Glockenblumen auf dem Küchentisch, und Bernard erzählte mir, dass die Weltfinanzen um weitere drei Prozent abgefallen seien und Finanzexperten Massenarbeitslosigkeit und -obdachlosigkeit wegen zahlloser Zwangsvollstreckungen voraussagten. Er sprach diese Worte, als wären sie ihm völlig fremd.

				Dienstag, 25. März

				Meine Mutter brachte Gracie heute zum Kindergarten, dann kam sie zurück und fuhr mich zur Chemotherapie ins Krankenhaus. Als ich an den Infusionsschlauch angeschlossen wurde, sagte sie: »Mir knurrt der Magen, ich gehe mir in der Cafeteria eine Käsestange kaufen.«

				Kurze Zeit später kam sie um zwei Schneidezähne ärmer zurück, nachdem sie, wie sie zugab, »übermäßig kraftvoll« in das Brötchen gebissen hatte. Sie rief ihren alten Zahnarzt, Mr. Little, vom Krankenhaus aus an und erhielt von der Sprechstundenhilfe die Auskunft, er sei vor vier Jahren gestorben.

				Die Hand vor den Mund gelegt, sagte meine Mutter: »Ich brauche aber dringend einen Termin.«

				»Ich könnte sie um drei bei Mr. Sturgeon einschieben«, sagte die Sprechstundenhilfe.

				Auf dem Weg zum Parkplatz meinte meine Mutter: »Ich kann mich ja nirgendwo blicken lassen, bis ich meinen Zahnersatz habe.«

				»Mum, jetzt bist aber wirklich überempfindlich«, entgegnete ich.

				Als sie allerdings die Hand vom Mund nehmen musste, um den Gang einzulegen, und sich mir mit einem Lächeln zuwandte, erschreckte ich mich ziemlich. Mit dem grünen Schein der Sonnenblende auf dem Gesicht, dem unordentlichen Haar, den runzligen Raucherlippen und den fehlenden Schneidezähnen sah sie aus wie die böse Hexe des Westens.

				Am Nachmittag rief Mr. Carlton-Hayes an und fragte, ob Bernard und ich ihm helfen könnten, die restlichen Bücher zu katalogisieren. Ich sagte ihm, morgen Vormittag würde gut passen.

				Als er das hörte, rieb Bernard sich die Hände. »Mannomann, Junge, ich freue mich schon drauf, diese Schätzchen in die Hände zu kriegen«, ungefähr so, wie andere Männer vielleicht auf einen Besuch in einer Oben-ohne-Bar reagieren würden.

				Ich persönlich denke ja öfter, dass Bernards Beziehung zu Büchern nicht gesund ist. Vielleicht hat er Sex durch Bücher ersetzt und verwechselt die beiden manchmal.

				Mittwoch, 26. März

				Ich war noch nie in einem solchen Mietlager gewesen. Es bestand aus einer Anzahl riesiger Container. Bei manchen standen die Türen offen, als wir vorbeiliefen. In einigen wurden offenbar ganze Wohnungseinrichtungen aufbewahrt, ein anderer war vollgestellt mit lebensgroßen Schaufensterpuppen in unterschiedlichen Posen, während sich in wieder einem anderen alte Zeitungen bis unter die Decke stapelten.

				Mr. Carlton-Hayes und Leslie waren bereits eifrig an der Arbeit und legten Bücher mit einem Wert von über 25 £ in eine Teekiste und solche von über 50 £ in einen kleinen Pappkarton. Nachdem Bernard und ich eingetroffen waren, ging die Arbeit langsamer voran.

				»Bernard, wir haben keine Zeit, die Verdienste oder Sonstiges der Bücher einzeln zu diskutieren«, sagte Leslie. »Wir sind heute hier, um sie nach Preis zu sortieren.«

				»Aber sie müssen doch zu ihrem Recht kommen, oder, Genosse? Ich meine, das sind doch keine leblosen Gegenstände, oder?«

				»Doch, genau das sind sie, Bernard«, entgegnete Leslie. »Sie können ja wohl weder sehen noch denken oder fühlen.«

				Mr. Carlton-Hayes, der von Tag zu Tag mehr zu schrumpfen scheint, sagte: »Ich weiß, wie Bernard sich fühlt. Jedes Buch kommt mir vor wie ein lebendiges Wesen, ich konnte noch nie mit ansehen, wenn Bücher in dunklen Schränken aufbewahrt werden.«

				Um die Mittagszeit machten wir eine Pause und gingen zusammen ins Hotel Clarendon, um etwas zu trinken. Natürlich drehte sich die Unterhaltung um Bücher und Buchhändler, und wir sprachen tatsächlich über Gott und die Welt. Als ich darauf hinwies, lachten wir alle. So glücklich war ich lange nicht gewesen.

				Auf dem Weg zurück zum Mietlager schob ich Mr. Carlton-Hayes’ Rollstuhl und erzählte ihm von Daisy und Hugo Fairfax-Lycett.

				Mr. Carlton-Hayes drehte sich in seinem Sitz um und sagte: »Mein lieber Junge, wie schrecklich. Sie müssen sie zurückgewinnen. In der 50-Pfund-Kiste ist ein Gedichtband von John Donne.«

				Armer Mr. Carlton-Hayes. Glaubt er ehrlich, dass ein metaphysischer englischer Dichter aus dem siebzehnten Jahrhundert mit einem Herrenhaus, einem Himmelbett und sexueller Erfüllung mit einem gutaussehenden Blaublüter konkurrieren kann?

				Als wir wieder beim Container ankamen, wühlte Mr. Carlton-Hayes in der Kiste und förderte einen Band mit Liebesgedichten von John Donne zutage.

				»Diese Gedichte sind wunderbar sinnlich. Als junger Mann hatte ich sie immer in der Nähe meines Bettes.« Er zitierte aus dem Gedächtnis: 

				Laß meine Hände schweifen, sag nicht nein,
Hinauf, hinab, hinüber, zwischendrein.
Oh, mein Amerika, mein neues Land,
Mein Staat, von einem Mann genug bemannt.*

				Dann gab er mir das Buch. »Ich bin entfernt mit den Fairfax-Lycetts verwandt. Eine üble Bagage. Ihr Vermögen haben sie mit dem Transport afrikanischer Sklaven verdient.«

				Zu viert brauchten wir bis etwa 19:30, um die Bücher fertig zu sortieren. Unmittelbar bevor wir gehen wollten, zeigte Mr. Carlton-Hayes auf die Kisten mit den »wertvollen Büchern« und sagte: »Adrian, die gehören Ihnen. Betrachten Sie sie bitte als Ihre Abfindung.«

				Ich war überwältigt und stammelte mühsam ein paar Dankesworte. 

				Bernard schlug mir auf den Rücken und sagte: »Das hast du dir verdient, Junge.«

				Da sagte Mr. Carlton-Hayes: »Sie habe ich auch nicht vergessen, Bernard. Sie werden in der Kiste einige Ihrer Lieblingsbücher finden, mit Ihrem Namen versehen.«

				Als meine Mutter kam, um uns abzuholen, trug sie einen Schal um ihre untere Gesichtshälfte geschlungen. Sie war bei Mr. Sturgeon gewesen und darüber aufgeklärt worden, dass er nur Privatpatienten annahm. Zwei neue Schneidezähne würden sie mindestens 2 000 £ kosten.

				»Ich hatte ja keine Wahl, als ihn machen zu lassen. Der einzige von der staatlichen Gesundheitsfürsorge getragene und damit kostenlose Zahnarzt, den ich finden konnte, sitzt auf der Isle of Wight.«

				Als wir nach Hause kamen und sie den Schal entfernte, inspizierte ich die neuen Zähne. Meiner Meinung nach passten sie nicht richtig. Sie überragten den Rest ihres Mundes, so ungefähr wie Canary Wharf und das Lloyd’s-Gebäude die Londoner City überragen. Wenn sie Zischlaute artikuliert, pfeift sie wie die Schafbauern in der alten Fernsehserie One Man and His Dog.

				Donnerstag, 27. März

				Keine Energie heute, fühle mich krank, Mund tut weh, mir ist schlecht. Bernard geriet in Panik und holte Dr. Wolfowicz. Als er hereinkam, erschrak ich über seine Größe und seinen Umfang. Ich hatte ganz vergessen, dass er so riesig war, er schien den Türrahmen des kleinen Schlafzimmers komplett auszufüllen.

				Nachdem er meinen Blutdruck und meine Temperatur gemessen und mir mit einer kleinen Taschenlampe in die Augen geleuchtet hatte, sagte er: »Es besteht keine unmittelbare Gefahr. Ihre Vitalfunktionen sind gut, glaube ich.«

				Bernard, der sich in unserer Nähe herumdrückte, sagte: »Aber er ist nicht er selbst, Doktor, er kann nicht mal ein Buch aufheben.«

				Dr. Wolfowicz setzte sich auf die Bettkante, wobei er fast meine Beine unter der nun straff gespannten Decke zerquetschte. Er fragte mich, ob es noch etwas gebe, was ich ihm erzählen wolle? Hatte ich irgendwelche Sorgen?

				Ich erzählte ihm, dass meine Frau mich verlassen habe und ich mir Gedanken über die finanzielle Lage der Welt mache.

				»Gegen diese unglücklichen Ereignisse ist die moderne Medizin machtlos, Mr. Mole«, sagte er.

				Dann fragte ich ihn, ob ich depressiv sei.

				»Das weiß ich nicht. Sind Sie das?«, fragte er.

				»Ich meine klinisch depressiv«, sagte ich.

				»Sie sind traurig, glaube ich, aber das ist in Ordnung. Ich bin auch traurig, wenn ich an mein Heimatland denke.«

				Er betrachtete den Druck von Van Goghs Kartoffelessern, der an der Wand über dem Bett hängt, und ich fragte mich, ob er wohl an Warschau und Roggenbrot dachte. Schließlich sagte er: »Wenn Ihre Traurigkeit anhält, werde ich Sie an unseren Praxis-Therapeuten überweisen.«

				Ich sagte, ich sei früher schon bei Therapeuten gewesen und habe mich entweder in sie verliebt oder mit meinen Problemen gelangweilt. Ich erzählte ihm von meinem letzten Therapeuten, der eine fünfzigminütige Sitzung durchgegähnt hatte.

				»Martha Richards ist ein anderes Paar Stiefel. Sie ist eine gute Frau. Und jetzt erzählen Sie mal von Ihrer Prostata. Wie geht es ihr?«

				Bei ihm klang das, als hätte meine Prostata ein Eigenleben, ginge einkaufen, führte eine Beziehung.

				»Ich hoffe, sie schrumpft«, sagte ich.

				»Das wollen wir uns wünschen. Bis zum Winter müssen Sie sich die Haare wieder wachsen lassen.«

				Bereits im Gehen sagte er verschwörerisch zu mir: »Mr. Mole, beim nächsten Mal heiraten Sie eine hässliche Frau. Die nimmt Ihnen dann niemand weg, versprochen.«

				Freitag, 28. März

				Musste mein Bett verlassen, um zur Chemo zu fahren. Bernard kam mit, weil meine Mutter sich bei Toni&Guy die Haare schneiden lässt.

				Den Friseursalon im Dorf hat sie nicht mehr aufgesucht, seit Lawrence ihr empfohlen hat, sich einen Stufenschnitt machen zu lassen, weil es »dem alternden Gesicht mehr schmeichelt«.

				Bernard hatte sich Der menschliche Faktor von Graham Greene für die Wartezeit mitgebracht. Er bot an, mit ins Behandlungszimmer zu kommen und mir laut vorzulesen, aber ich dankte ihm und erklärte ihm, ich würde mir die BBC-Reportagen In Our Time von Melvyn Bragg auf meinem kleinen Walkman anhören.

				»Du bist richtig versessen auf Weiterbildung, was, junger Freund?«

				»Wegen elterlicher Nachlässigkeit habe ich keine gute Ausbildung genossen und war gezwungen, Autodidakt zu werden.«

				Der Bursche, der mich an den Chemo-Tropf anschloss, kam von den Philippinen.

				Ich fragte ihn, ob er schon lange in Leicester wohne. 

				»Leider ja, ich wohne hier schon seit vierzehn Jahren.«

				Ich fragte ihn, warum er nicht zurück nach Hause gehe.

				»Ich wurde von meinem Vater ausgewählt, eine Ausbildung zu erhalten. Jetzt muss ich mein Gehalt nach Hause schicken. Siebzehn Familienmitglieder werden von dem Geld durchgefüttert.«

				Später, als ich Melvyn Bragg lauschte, wie er eine Akademikerrunde zur Auflösung der Klöster befragte, dachte ich mir, dass im einundzwanzigsten Jahrhundert in England zu leben vergleichbar mit einem Lottogewinn war.

				Als ich zu Bernard ins Wartezimmer ging, wischte er sich gerade die Augen mit einem schmutzigen weißen Taschentuch.

				Er hielt das Buch hoch. »Das musst du lesen, Junge. Mr. Greenes Held ist so edel, so anständig, so verflucht englisch.«

				Die Wechselseitigkeit unserer Gedanken machte mich sprachlos.

				Ich rief meine Mutter auf dem Handy an, und sie sagte, es habe ein Problem mit ihren Strähnchen gegeben, aber der Friseursalon bemühe sich gerade, den Fehler auszubügeln.

				Es folgte eine kurze Auseinandersetzung im Hintergrund, dann sprach ein Mann mit australischem Akzent in den Hörer: »Nur damit Sie im Bilde sind, Sir, der Fehler lag nicht bei uns. Ihre Mutter hat bezüglich eines Hauttests gelogen, und hinterher hat sie auch zugegeben, sich vor einer Woche zu Hause die Haare gebleicht zu haben, weswegen unser Salon nicht verantwortlich für den momentanen katastrophalen Zustand der Kopfhaut Ihrer Mutter sein kann.«

				Ich bat ihn, mir wieder meine Mutter zu geben. »Mum, warum kannst du dich nicht an die Regeln halten?«

				»Ach, die regen sich hier völlig künstlich auf. Meine Kopfhaut reagiert immer auf Bleiche. Vierundzwanzig Stunden lang tut es höllisch weh, dann beruhigt sie sich wieder und heilt ab. Wo ist das Problem?«

				Ich fragte sie, wo sie das Auto geparkt habe.

				»Auf dem Behindertenparkplatz vor dem Geschäft.«

				Als ich einwandte, der Platz solle eigentlich für Invalide frei bleiben, gab sie zurück: »Heute Morgen habe ich mich aber wie eine Invalide gefühlt. Dein Vater und ich haben gestern Abend jeder mehrere Flaschen White Lightning geschluckt.«

				Später in Dougie Horsefields Taxi auf dem Weg nach Hause fragte ich Bernard: »Was ist White Lightning?«

				»Wenn du einen obdachlosen Herrn siehst, der nach Urin stinkt und eine offene Wunde am Ansatz des Nasenrückens hat, kannst du dich drauf verlassen, dass White Lightning sein bevorzugtes Parkbank-Getränk ist.«

				Dougie lachte und meinte: »Ihre Eltern sind auf der schiefen Bahn.«

				Zu Hause ging ich sofort ins Bett. Bernard brachte mir ein paar Eiswürfel für meinen Mund und bot an, eine Dose Hühnersuppe mit Nudeln warm zu machen.

				Um zehn stand ich auf, um mit Bernard die Nachrichten auf BBC anzuschauen. In Heathrow wurde gestern das neue Terminal fünf eröffnet. Das Fernsehen zeigte chaotische Szenen, der Verkehr im Umkreis des Flughafens brach völlig zusammen, Flüge wurden gestrichen, die computergesteuerte Gepäckabfertigung fertigte kein Gepäck ab, Passagiere standen kurz davor zu randalieren, Personal versteckte sich in Büros. 

				Bernard seufzte. »Nichts ist mehr, wie es war, seit unsere Jungs keine Brillantine mehr benutzen.«

				Samstag, 29. März

				Heute Morgen rief Glenn sehr bestürzt an. Er hat von meiner Mutter erfahren, dass Daisy und ich uns getrennt haben und sie jetzt bei Hugo Fairfax-Lycett wohnt.

				»Ich sag dir mal was, Dad, die Welt, wo wir wohnen, ist ein furchtbarer Ort. Wenn ich nach Hause komme, dann werde ich diesem Fairfax-Lycett-Heini eine verpassen.«

				»Gewalt war noch nie eine Lösung«, entgegnete ich.

				»Wem sagst du das. Ich hocke im beschissenen Afghanistan.«

				Ich fragte ihn, wo genau er sei.

				»Ich lieg hier im Schutz einer Mauer um eine Siedlung.«

				»Schutz vor der Sonne?«, fragte ich.

				»Nein, Dad«, sagte er mit tonloser Stimme, »nicht vor der Sonne.«

				Michael Flowers kam mich heute Nachmittag besuchen.

				»Ich war gerade auf dem Weg nach Fairfax Hall zum Tee«, berichtete er, »aber ich dachte mir, ich schaue erst mal bei dir vorbei.«

				Er sprach eine geschlagene Stunde lang von der United Kingdom Independent Party und ihrem Vorsitzenden Nigel Farage. »Ich hoffe, bei der nächsten Wahl als Kandidat aufgestellt zu werden.«

				Er machte die EU für das Scheitern seines Orgobeet-Geschäfts verantwortlich. »Die EU-Bürokratie hat mir das Genick gebrochen«, erklärte er. »Ein Mann sollte seine Erzeugnisse verkaufen dürfen, ohne von grotesken Gesundheits- und Sicherheitsvorschriften eingeengt zu werden.«

				»Aber bist du dir ganz sicher, dass Orgobeet noch gesundheitlich unbedenklich ist, nachdem es monatelang ohne Kühlung in deiner Garage gelagert wurde?«

				»Rote Bete ist ein natürliches Nahrungsmittel, und der Saft enthält organische Inhaltsstoffe, die ihn endlos frisch halten!«, rief er. Er hoffe, erzählte er weiter, Fairfax-Lycett überreden zu können, ihn einen Stand auf dem mittelalterlichen Ritterturnier machen zu lassen, das im August auf Fairfax Hall stattfinden soll. »Ich habe schon ein paar Trinkschalen aus unbehandeltem Holz bei einem Handwerker in Auftrag gegeben.«

				Unmittelbar bevor er ging, sagte er: »Komische Sache, das mit Daisy und diesem Hugo.«

				»Es bricht einem verdammt noch mal das Herz«, sagte Bernard.

				»Sie muss doch einen Grund gehabt haben zu gehen«, gab Michael gereizt zurück und fixierte mich dann, als wäre ich jemand, der Frauen schlägt.

				Betont freundlich sagte ich: »Übrigens hat Conchita geschrieben und Daisy eingeladen, sie besuchen zu kommen. Ihr zweiter Mann Arthur beliefert offenbar den Polizeichef von Mexiko-Stadt mit seinem Schweinefleisch.«

				Später sah ich mir fünf Minuten von Sexcetera an, aber es ließ mich völlig kalt. Werde ich jemals wieder ein Sexleben haben?

				An mein Geschlecht

				O Stab, wie warst du einst so straff,

				warum bist du nun kalt und schlaff?

				Hat deine Lust verflüchtigt sich?

				Oder willst nur befreien dich,

				von der Liebe Flamme, so rasch gebannt?

				Wird sich dein Haupt erheben dann?

				Wenn ja, Stab, bitte sag mir wann.

				A. A. Mole 

				
					
						*	Aus: John Donne, »Zwar ist auch Dichtung Sünde«, Leipzig 1982. 

					

				

			

		

	
		
			
				

				Dienstag, 1. April

				Wurde um 7:00 von einem Fremden am Telefon geweckt, der mir erzählte, wir hätten uns vor vielen Jahren in Moskau kennengelernt. »Sie mich eingeladen, bei Ihnen in England wohnen, ja? Ich bringen Frau und Kinder zu wohnen in Ihre Haus. Bitte abholen Flughafen Heathrow.«

				Ich sagte: »Nigel, du hast mich für einen überhaupt nicht witzigen Aprilscherz aus dem Schlaf gerissen.«

				»Immer locker bleiben, Moley. Du bist so eine Spaßbremse.«

				Bernard und ich saßen beim Frühstück, als meine Mutter hereinkam, lachte und zu uns sagte: »Na, wie geht’s dem ungleichen Paar?«

				Ich betrachtete den Tisch. Bernards Hälfte war mit Toastkrümeln und Marmeladenklecksen übersät, er hatte Kaffee aufs Tischtuch verschüttet, und sein gekochtes Ei war ein Schlachtfeld aus Eigelb und Schale. Meine Tischhälfte war picobello. Keine Flecke auf dem Tischtuch, die Spitze meines gekochten Eis mit chirurgischer Präzision abgetrennt. Es war nicht ich gewesen, der ein Messer in das Marmeladenglas getaucht und danach die Butter damit bearbeitet hatte.

				Als Bernard gegangen war, um seine »Morgentoilette« zu erledigen, wie er es nennt, fragte meine Mutter: »Wie lange bleibt Bernard eigentlich noch bei dir? Er sollte doch nur über Weihnachten zu Besuch sein.«

				»Er will nicht gehen, bevor es mir nicht wieder gutgeht«, sagte ich.

				»Du lieber Himmel! Das kann ja ewig dauern«, sagte meine Mutter.

				Mittwoch, 2. April

				Ich werde HEUTE VIERZIG.

				Was habe ich mit meinem Leben angefangen? Ich habe zwei Frauen, ein Haus und ein Loft am Kanal, meine Haare und meine Gesundheit verloren. 

				Auf der Habenseite steht nicht viel: zwei Söhne, eine Tochter, ein paar Erstausgaben und ein literarisches Werk, das niemand jemals veröffentlichen oder produzieren wird.

				Meine Geschenke waren der übliche Müll, abgesehen von einem DIN-A4-Luxusnotizbuch von Smythson, das per Post von Pandora kam. Nigel und Lance fanden es amüsant, mir per Kurier eine wie ein französisches Zimmermädchen angezogene aufblasbare Gummipuppe liefern zu lassen, begleitet von einer Karte, auf der stand: »Immer kräftig blasen, sonst geht ihr die Luft aus!«

				Ich hatte meiner Mutter gesagt, dass ich wegen meiner Depression keinerlei Feierlichkeit oder Party wolle. Sie willigte ein, obwohl sie ein enttäuschtes Gesicht machte. Also verbrachte ich den Tag ruhig mit Bernard, wir lasen beide und legten nur ab und zu das Buch nieder, um eine Tasse Tee zu kochen.

				Gegen sechs Uhr abends kam meine Mutter. Sie wirkte fiebrig, angespannt. »Dein Vater möchte dich auf ein Geburtstagsgetränk ins Bear Inn einladen.«

				Ich sagte ihr, dass ich das Angebot meines Vaters zwar zu schätzen wisse, aber lieber zu Hause bliebe.

				»Nein, du kannst an deinem Vierzigsten nicht zu Hause bleiben. Das ist unnatürlich, stimmt’s, Bernard?«

				»Ich hab meinen Vierzigsten in einem Bordell in Marseille verbracht, hab mir von einem holden Frauenzimmer namens Lulu einen Tripper eingefangen.«

				»Siehst du«, sagte meine Mutter beifällig, »Bernard weiß, wie man sich amüsiert!«

				Nach einer halben Stunde Quengeln erklärte ich mich widerwillig bereit, mich zum Bear Inn fahren zu lassen und sogar vorher »diesen hübschen Anzug von Next, den du nie trägst« anzuziehen.

				Der Pub lag in völliger Dunkelheit, als ich gefolgt von meinen Eltern, meinem Bruder und Bernard eintrat. Dann wurde das Licht angemacht und laut »Alles Gute zum Geburtstag« gebrüllt, und ich begriff, dass zu meinem Leidwesen eine Überraschungsparty für mich veranstaltet wurde.

				»Das plane ich seit Wochen«, schrie meine Mutter gegen den Lärm an.

				Ich klebte mir ein starres Grinsen aufs Gesicht und sah mich einem Raum voller vertrauter Gesichter gegenüber. Nigel und Lance saßen an der Theke. Wayne Wong kam gerade mit einer Platte chinesischer Häppchen aus der Küche. Marigold und Streber Henderson unterhielten sich mit Michael Flowers. Gracie rannte zu mir und umschlang meine Beine. Mr. Carlton-Hayes und Leslie saßen mit drei alten Männern, die ich vom Sehen kannte, an einem Tisch. (Tom Urquhart erzählte mir später, dass das Stammgäste waren, die sich geweigert hatten, das Feld zu räumen, »bloß weil es eine Privatfeier ist«.) Die Wellbecks standen unter einem Plastiktransparent mit der Aufschrift: »Alles Gute zum Vierzigsten«.

				Ich blickte mich nach Daisy um, aber sie war nicht da. Dafür rauschte um halb neun Pandora in einem langen karamellfarbenen Schaffellmantel und dunkelbraunen kniehohen Wildlederstiefeln herein. Es war das erste Mal, dass sie meine Glatze sah, aber sie zuckte nicht mit der Wimper.

				»Der Verkehr war entsetzlich. Lauter Idioten in ihren kleinen Familienkutschen. Es sollte eine Spur für Menschen geben, die nicht zum Spaß unterwegs sind, wie ich.«

				»Ich dachte, dazu wäre die Überholspur da?«, sagte ich.

				»Ach«, sagte sie, »die reicht nicht aus.«

				Ein liebedienerischer Tom Urquhart brachte ihr ein Glas Sekt, das sie hinunterkippte wie Limo. Dann versuchte Urquhart, mit ihr über die Brauerei zu sprechen, die drohte, das Bear Inn dichtzumachen.

				»Jeden Tag gehen zwanzig Pubs ein«, begann er, aber sie fiel ihm ins Wort: »Ich bin privat hier, Tom. Wären Sie ein Schatz und würden Sie mir noch ein Glas Blubberwasser holen?« Als er zurück zur Theke wieselte, fixierte sie mich mit glitzernden Augen und sagte: »Und jetzt möchte ich einen Fortschrittsbericht über diese verdammte Prostata hören.«

				Ich erzählte ihr, dass der Tumor dem Anschein nach schrumpfe und der Onkologe gesagt habe, es gebe »Anlass zu Optimismus«.

				Sie wirkte nicht sonderlich beeindruckt. »Mehr oder weniger dasselbe hat Alistair Darling über die Wirtschaft gesagt, bevor das Pfund in den Sturzflug ging.« In dem Moment gab Tom Urquhart ihr ein weiteres Glas Sekt, und sie sagte: »Und jetzt bring mich mal auf den neuesten Stand, was diese lächerliche Daisy/Hugo-Sache angeht.«

				Ich berichtete, sie seien immer noch zusammen, und zuletzt hätte ich Daisy im Postamt des Dorfes in Dior gesehen.

				»Dior!«, lachte Pandora. »Aber doch nicht auf dem Land. Wie vulgär ist das denn?«

				Die ganze Zeit, während wir uns unterhielten, hatten die anderen Gäste uns umkreist, in der Hoffnung, mit Pandora sprechen zu können. Ich machte mir keine Illusionen, dass ich es sein könnte, an dem sie interessiert waren. Gegen neun ging das Licht aus, und meine Mutter erschien am hinteren Ende der Theke mit einem großen Kuchen in Form eines aufgeschlagenen Buches, verziert mit Zuckerguss und vierzig Kerzen. Nachdem ich mir still etwas gewünscht hatte (dass Daisy zurückkommt), blies ich die Kerzen aus. Es folgten ein paar hölzerne Versuche, »For he’s a jolly good fellow« zu singen, dann klatschte meine Mutter in die Hände und bat laut um Ruhe. Ich erschrak; sie würde eine Rede halten. Sie begann, indem sie in Tränen ausbrach und mit den Händen vor ihren Augen herumwedelte – das hat sie in X Factor gelernt. Ich habe das noch nie jemanden im wirklichen Leben machen sehen. Mehrere Frauen eilten an ihre Seite und boten Taschentücher, tröstende Gesten etc. an.

				Mein Vater allerdings rief knapp: »Nur Mut, Pauline!«, und endlich gelang es ihr, sich zu fangen.

				Der Anfang war noch einigermaßen konventionell. »Vielen Dank an euch alle, dass ihr gekommen seid und Adrian nichts verraten habt.« Aber dann ging es steil bergab. »Ich kann kaum glauben, dass es schon vierzig Jahre her ist, dass ich ihn zur Welt gebracht habe. Du lieber Gott! Solche Schmerzen hatte ich noch nie gehabt! Sechsunddreißig Stunden unerträgliche Qualen, und es war niemand da, um mir die Hand zu halten oder den Rücken zu reiben. Bis heute weiß ich nicht, wo George sich rumgetrieben hat.«

				Missbilligende weibliche Augen wandten sich meinem Vater zu.

				»Ich war auf einem Angelausflug«, wehrte er sich. »Damals gab’s noch keine Handys.«

				»Du hättest dich melden können«, entgegnete meine Mutter. »Deine Mama hatte ein Telefon.«

				Zweifellos um zu verhindern, dass dieser Wortwechsel noch weiter ausartete, fragte Mr. Carlton-Hayes: »Darf ich ein paar Sätze sagen?«

				Meine Mutter nickte und überließ ihm sichtlich widerwillig die Bühne.

				Mr. Carlton-Hayes rollte sich vor das kleine Publikum und sagte lächelnd: »Ich werde versuchen, nicht zu langweilig zu sein. Ich möchte nur sagen, dass Adrian der möglicherweise gütigste Mensch ist, dem ich je begegnen durfte. Wissen Sie, in einem Buchladen zu arbeiten kann sehr anstrengend sein – wir ziehen eine etwas ungewöhnliche Klientel an. Adrian war immer geduldig mit den Kunden. In letzter Zeit hat er einige Schicksalsschläge hinnehmen müssen und das ganz hervorragend gemeistert, fast ohne jedes Selbstmitleid. Alles Gute zum Geburtstag, Adrian!«

				Nachdem der Beifall verebbt war, trat meine Mutter wieder in die Mitte. »Nach sechsunddreißig Stunden Kampf also – die Größe seines Kopfes erstaunte die Hebammen – wurde er geboren. Ein paar Monate lang schrie er Tag und Nacht, bis wir bemerkten, dass der Sauger auf seiner Flasche die falsche Größe hatte«, lachte sie. »Kein Wunder, dass er nichts herausbekam und die ganze Zeit an Gewicht verlor!« Erneut musste sie bei der Erinnerung kichern. »Tja, also ab dann fanden wir langsam Freude an ihm. Mit sechs Monaten konnte er sitzen.«

				»Du lieber Himmel!«, murmelte Pandora. »Will sie deine ganzen vierzig Jahre jetzt Monat für beschissenen Monat durchgehen?«

				Ein paarmal musste meine Mutter während ihrer Rede weinen, aber trotzdem sprach sie weiter und weiter und weiter. Die Leute sahen auf ihre Uhren; einige der Glücklichen, die in der Nähe der Tür standen, schlüpften unauffällig hinaus. Angetrieben von Pandora unterbrach ich meine Mutter schließlich mitten in einer Anekdote, laut der sie mich als Vierzehnjährigen mit einem an meiner Nase festgeklebten Modellflugzeug in die Notaufnahme brachte.

				Ich stand auf und dankte in einer kurzen Ansprache meiner Mutter, Wayne Wong und der Frau, die den Kuchen gebacken hatte. Später kippte Gracie, weil sie so müde war, eine Dose Vimto-Limonade über Pandoras hellen Schaffellmantel, aber Pandora lachte nur gelassen. »Das macht überhaupt nichts, das kann ich mir als Spesen erstatten lassen.«

				»Als Parlamentsspesen?«, fragte ich. »Ist das nicht illegal?«

				»Aber nein. Das ist absolut regelkonform, wir werden wie Hungerleider bezahlt. Die Spesen bessern unsere mickrigen Gehälter auf.«

				Ich fragte sie, ob das Notizbuch von Smythson, das sie mir geschenkt hatte, ebenfalls als Spesen abgerechnet würde.

				»Aber natürlich, das wird als Büromaterial verbucht. Aber wenn du moralische Bedenken hast, nehme ich es gern wieder zurück.«

				Ich dachte an den edlen Leineneinband und das schwere seidige Papier. Ich stellte mir vor, etwas Außerordentliches darin zu schreiben: ein richtungsweisendes Buch. Konnten das Smythson-Notizbuch und ich gemeinsam dem englischen Roman neues Leben einhauchen?

				»Ich behalte es«, sagte ich.

				Unterdessen überredete meine Mutter Tom Urquhart, ein bisschen Musik aufzulegen. Er wählte die Platte Songs for Swingin’ Lovers von Frank Sinatra!

				Bernard Hopkins und Mrs. Lewis-Masters waren die Ersten auf der Tanzfläche, die Wendigkeit ihrer Beinarbeit verblüffte mich.

				Als Nächste gesellten sich Nigel und Lance dazu, was einige der biederen Mangold-Parvianer etwas aus der Fassung brachte.

				Als Pandora mich aufforderte, sagte ich: »Du weißt doch, dass ich nicht tanzen kann, Pandora.«

				Doch sie zog mich auf die Füße und entgegnete: »Quatsch! Man geht einfach auf die Tanzfläche und simuliert Geschlechtsverkehr, unterlässt allerdings die tatsächliche Penetration.«

				Also ließ ich mich von ihr in die Arme nehmen, und wir schlurften in dem kleinen Bereich vor der Theke herum. Meine Mutter tanzte mit Brett, der lachend zu Pandora sagte: »So was hier geht in der Provinz als großes gesellschaftliches Ereignis durch.«

				Donnerstag, 3. April

				Etwas Ganz Tolles!

				Gestern Abend um halb elf sagte ich zu Pandora, ich sei erschöpft und müsse nach Hause.

				»Jetzt noch nach London zurückzufahren schaffe ich nicht. Kann ich bei dir bleiben?«, fragte sie.

				Ich erklärte ihr, dass Bernard im Gästezimmer wohne, sie aber sehr gern auf dem Sofa schlafen könne.

				Sie streichelte mir den kahlen Kopf und sagte: »Sofas sind nicht mein Ding, ich teile lieber dein einsames Ehebett mit dir, ja?«

				Ich nickte, nicht in der Lage zu sprechen, weil ich das Atmen vergessen hatte.

				Zu Hause lag eine Geburtstagkarte auf der Matte. Sie war von Daisy. Ein Pfeife rauchender Mann beugte sich über eine steinerne Brücke und starrte in den Fluss. Ich erkannte die Karte – sie lag seit mindestens vier Jahren im Postamt im Regal. Warum hatte Daisy ausgerechnet diese Karte ausgesucht? Sie weiß, dass ich Rauchen hasse, mich ungern auf Brücken aufhalte und Angst vor tiefem Wasser habe.

				Ehe wir ins Bett gingen, sagte Pandora: »Ach übrigens, Aidy, ich versuche, ein Jahr lang sexuell enthaltsam zu leben.« Dann erzählte sie mir, dass ihr letzter Sex mit einem Tory-Vorderbänkler hinter dem Stuhl des Unterhaussprechers stattgefunden habe.

				»Aber doch wohl nicht während einer Parlamentssitzung?«, keuchte ich.

				»Nein, aber ich war so angeekelt von mir selbst – ich meine, ehrlich, ein Tory!«

				Ich zog meinen Pyjama an, und wir gingen ins Bett. Ich war erleichtert, dass es keinen Sex geben würde. Mein Geist war willig, aber für meine Fortpflanzungsorgane wäre es ein zu ehrgeiziges Ansinnen gewesen.

				Heute Morgen brachte Bernard mir eine Tasse Tee ans Bett. Er wirkte nicht überrascht, Pandora dort vorzufinden.

				»Das Beste, was du machen kannst, mein Freund«, sagte er. »Wenn man vom Pferd fällt, steigt man sofort wieder auf und reitet es durch, bis ihm die blöden Hufe abfallen.«

				»Nennen Sie mich etwa eine alte Mähre, Mr. Hopkins?«, fragte Pandora.

				Bernard zupfte sich am Schnurrbart. »Madam, Sie sind ein Vollblut, ein von der Crème de la Crème der Rassepferdezüchter gezeugtes Stutenfüllen.«

				Bevor sie ging, küsste Pandora mich auf den Kopf und sagte: »Ich habe großartig geschlafen, Aidy. Vielleicht komme ich wieder.«

				Bernard und ich sahen ihr durchs Fenster nach, als sie in wiegendem Gang mit ihren Stiefeln und dem bekleckerten Schaffellmantel Richtung Dorf lief, um ihr Auto vor dem Bear Inn abzuholen.

				Bernard seufzte. »Schönheit und Köpfchen, und dazu noch Oberschenkel, mit denen man Nüsse knacken könnte.«

				Auf der Party aufgeschnappt:

				Bernard zu Nigel: »Ich hatte auch mal eine kurze homosexuelle Phase, aber ich musste es wieder aufgeben.«

				»George Mole ist nicht taub, Wendy. Er hört dich absichtlich nicht.«

				Freitag, 4. April

				Chemo. Musste mich oft übergeben.

				Samstag, 5. April

				Bis mittags geschlafen. Gracie ist mit Daisy und HFL in den Longleat Safari Park gefahren.

				Sonntag, 6. April

				Aufgestanden, geduscht, rasiert und ein Weetabix gegessen – oder heißt das dann Weetabi?

				Danach sah ich im Fernsehen, wie die olympische Fackel, flankiert von zehn chinesischen Sicherheitsbeamten, durch London gereicht wurde. Getragen wurde sie von Prominenten, deren Namen Bernard und ich noch nie gehört hatten.

				In der Downing Street kam Mr. Brown heraus, um sich die Flamme anzusehen. Er hat sie allerdings nicht berührt.

				»Wenn er sie angefasst hätte«, sagte Bernard, »hätte er damit stillschweigend die Besetzung Tibets geduldet und dem Massaker am Tiananmen-Platz seinen Segen gegeben.«

				Ich mache mir große Sorgen um die Olympischen Spiele. Man denke nur an das Wembley-Stadion und an Terminal fünf, der immer noch nicht funktioniert. Wird die Welt uns 2012 auslachen?

				Am Nachmittag fühlte ich mich gut genug, um in den Wald nahe bei unserem Haus zu laufen. Bernard kam mit. Auf dem Boden sah man überall hellgelbe Blumen durch das tote Laub blitzen. 

				»Schöllkraut!«, sagte Bernard. »Das gibt einem das Gefühl, dass noch nicht alles verloren ist, was, Junge?«

				Montag, 7. April

				Das Neueste von Lady Di.

				Die Jury des Geschworenengerichts hat eine Entscheidung mit neun Stimmen zu zwei getroffen: Sie befindet Prinz Philip des Mordes an Prinzessin Diana für nicht schuldig. Ich war etwas enttäuscht, ich finde, er sieht absolut so aus, als wäre er zu einem Mord fähig. Ist es denn wirklich jenseits aller Vorstellungskraft, dass der Prinz heimlich nach Frankreich eingereist ist, sich verkleidet ein Auto gemietet hat – meinetwegen einen Fiat Uno –, damit dann Dianas Wagen von der Straße gegen die Tunnelwand abgedrängt hat und im Anschluss zurück nach England geflüchtet ist? Hat er ein hieb- und stichfestes Alibi für jene Nacht?

				Dienstag, 8. April

				Chemo. Die Ergebnisse der Blutuntersuchung sind da. Dr. Rubik sagte, meine PSA-Werte seien gesunken, was darauf hindeutet, dass die Chemo anschlägt. Allerdings macht sie sich Sorgen um mein Gewicht.

				Ich erklärte ihr, ich habe wenig Appetit.

				»Dann soll Ihre Frau ihn mit kleinen Portionen Ihrer Lieblingsspeisen anregen.«

				Ich sagte, ich lebte nicht mit meiner Frau zusammen und werde hauptsächlich von Bernard Hopkins gepflegt.

				Woraufhin sie die Augenbrauen hochzog, aber keinen Kommentar abgab.

				»Bernard und ich sind nur gute Freunde«, sagte ich.

				»Das geht mich nichts an. Sie müssen mir Ihre Lebensweise nicht erklären, Adrian.«

				»Aber ich glaube, Sie missverstehen …«

				»Das interessiert mich ehrlich nicht«, unterbrach sie mich. »Er tut Ihnen ganz offensichtlich gut, und das ist das Einzige, was für mich zählt.«

				Wenn ich das nächste Mal zu Dr. Rubik gehe, nehme ich Bernard mit. Vielleicht begreift sie dann – die Vorstellung, dass er und ich mehr als nur Freunde sein könnten, ist lachhaft.

				Bernard war schon seit dem Frühstück verschwunden gewesen, als meine Mutter mit etwas selbst gekochter Hühnersuppe vorbeikam und mir, während ich aß, erzählte, es gebe Gerüchte im Dorf, dass Bernard es mit Mrs. Lewis-Masters »treibe«.

				Ich war empört. »Können diese kleingeistigen Wichtigtuer denn nicht akzeptieren, dass es so etwas wie Freundschaft zwischen Mann und Frau geben kann?«

				Meine Mutter wirkte skeptisch. »Mir persönlich ist das nie gelungen, ich hatte immer ein Problem mit Grenzen.«

				»Aber Bernard ist uralt, und sie auch.«

				»Des O’Connor hat noch ein Kind gezeugt, und der ist definitiv uralt.«

				»Aber Mrs. Lewis-Masters ist eine kultivierte Frau.«

				»So kultiviert auch wieder nicht«, entgegnete meine Mutter. Sie stellte sich ans Spülbecken und wusch meine leere Suppenschale unter dem heißen Wasserstrahl ab. Etwas an ihrer Schulterhaltung verriet, dass sie noch mehr zu erzählen hatte. Es ließ nicht lange auf sich warten; während sie die Schale abtrocknete, drehte sie sich um. »Die kultivierte Mrs. Lewis-Masters hat einen unehelichen Sohn in Timbuktu. Sein Vater ist ein reicher Afrikaner – also, reich an Kamelen.«

				»Und wer hat dir das erzählt?«

				»Wendy Wellbeck«, formte sie lautlos mit den Lippen, obwohl niemand in Hörweite war. »Der Sohn schreibt ihr ständig, dass er zu ihr nach England kommen will; angeblich hat er eine schöne Handschrift.«

				»Eines Tages landet Wendy Wellbeck noch im Gefängnis, wenn sie weiter Briefe der königlichen Post abfängt.«

				Ich wartete auf Bernard. Als er um 23:35 nach Hause kam, fragte ich ihn, ob er bei Mrs. Lewis-Masters gewesen sei.

				»Mein Guter, vor dir steht der glücklichste Mann der Welt! Heute Abend habe ich Dorothea gefragt, ob sie mich heiraten will, und sie hat ja gesagt!« Er lächelte, wobei er seine tabakfleckigen Zähne entblößte. »Es gibt natürlich Bedingungen. Ich muss mir den Schnurrbart abrasieren. Schade, aber nun gut. Vor dem Mittagessen gibt es keinen Alkohol, und ich darf sie nicht öfter als zweimal pro Woche mit Sex behelligen. Ach ja, und ich muss allgemein ein bisschen an meinem Erscheinungsbild arbeiten.«

				»Und wann wollt ihr beide heiraten?«, fragte ich.

				»Noch Jahre nicht«, sagte Bernard. »Allerdings ziehe ich bei dem alten Mädchen ein. Sollte ein ganz behagliches Quartier sein.«

				Tagebuch, ich hätte mich für ihn freuen sollen, aber ich empfand nur Neid. Laut sagte ich aber: »Glückwunsch, Bernard.« Er wollte, dass ich aufbleibe und auf seine frohe Nachricht anstoße, aber ich spielte die Krebskarte aus und ging ins Bett. Als ich im Dunkeln wach lag, überlegte ich, ob Bernard wohl wusste, dass er der Stiefvater eines Mannes mittleren Alters in Timbuktu würde.

				Niemand kennt einen anderen Menschen je ganz und gar, dachte ich mir, und jedes Leben ist geheimnisvoll.

				Donnerstag, 10. April

				Termin bei der Therapeutin.

				Meine Mutter fuhr mich heute Morgen ins Krankenhaus. Als wir an der Schule vorbeikamen, sahen wir eine Gruppe korpulenter Frauen mittleren Alters vor dem Schultor demonstrieren. Manche davon wedelten mit Transparenten; auf einem stand: »GORDONS STEUER, VIEL ZU TEUER!« Auf einem anderen: »HÄNDE WEG VON UNSERM SCHECK!«

				Meine Mutter feuerte sie winkend und hupend an. »Gordon Brown muss wahnsinnig geworden sein«, sagte sie. »Warum erhöht er die Steuern für die Schulköchinnen?«

				»Ich kann mich nicht mit dir über Politik unterhalten. Die Chemotherapie hat meine politische Meinung neutralisiert, ich sehe inzwischen keinen Unterschied mehr zwischen den großen Parteien.«

				Als wir vor dem Krankenhaus geparkt hatten, bat ich sie, mich in einer Stunde abzuholen.

				Bevor sie losfuhr, sagte sie noch: »Wenn du mit Martha über deine Depression sprichst, dann wirst du doch wohl nicht mir die Schuld geben, oder? Es ist nur, weil ich sie aus dem Rollstuhlfahrtraining ein bisschen kenne – ihre Mutter ist in der lateinamerikanischen Formationsmannschaft.«

				Martha lachte, als ich ihr erzählte, was meine Mutter gesagt hatte, und nach ein paar Minuten fühlte ich mich in ihrer Gesellschaft schon völlig entspannt. Mein IKEA-Stuhl mit dem dazugehörigen Fußschemel war unglaublich bequem, und mir gefiel auch die Meeresdekoration im Zimmer. Die Duftkerze auf dem kleinen weißen Kaminsims brannte in einem Leuchtturm-Kerzenhalter, auf einem auf alt getrimmten niedrigen Tischchen in meiner Reichweite standen ein Krug mit Wasser, ein Glas und eine Schachtel pastellfarbener Taschentücher. Ich erkannte einige der gerahmten Fotos an den Wänden.

				»Martin Parr«, sagte ich. »Wir haben früher seine Bücher verkauft.«

				Beide betrachteten wir das Foto eines alten Paars, das sich in einem Café am Meer gegenübersaß. Die beiden wirkten, als fühlten sie sich unwohl, und sprachen nicht miteinander. Das Bild fing die Trostlosigkeit des Altwerdens und Einander-Nichts-Mehr-Zu-Sagen-Habens ein. Ich spürte, wie es mir den Hals zuschnürte, und zu meinem Schrecken füllten sich meine Augen mit Tränen.

				Am Ende der Sitzung war die Taschentuchschachtel fast leer, und der Mülleimer fast voll mit feuchten Taschentüchern.

				Als wir an der Tür standen, sagte Martha: »Sie haben sehr gute Gründe für Ihre Depression, Adrian. Vielleicht können wir beim nächsten Mal wirklich auch darüber sprechen.«

				Ich versicherte ihr, ich würde nächste Woche nicht fünfzig Minuten lang durchschluchzen, ging und zog die Tür leise hinter mir zu.

				Ich mag Frauen wie sie. Zwar hat sie nicht die schmalen Hand- und Fußgelenke, die ich brauche, aber sie hat lockige braune Haare und ein altmodisches Gesicht. Da sie in mehrere Schichten von Grautönen gehüllt war, konnte ich kein Urteil über ihre Figur treffen.

				Im Auto fragte ich meine Mutter, was sie von Martha wisse.

				»Sie hat erwachsene Kinder, und ihr Mann wurde von einer Lawine getötet.«

				»Wie bedauernswert.«

				»Ja, aber es ist ein stilvoller Tod, findest du nicht?«

				»Das hängt davon ab, in welchem Skigebiet er umgekommen ist. Manche davon sind einfach nur wie ein kaltes Mallorca.«

				»Du bist ein verdammter Snob«, murmelte sie.

				»Du bist es doch, die Café au lait statt Milchkaffee sagt. Obwohl du nun wahrlich keine Französin bist, oder?«

				Den Rest des Heimwegs schwiegen wir.

				Als ich ausstieg, fragte sie mich: »Willst du mir denn nicht erzählen, was nun in deiner Therapiesitzung passiert ist?«

				»Nein.«

				»Jedenfalls will ich doch mal hoffen, dass du nicht mir die Schuld in die Schuhe schiebst!«, brüllte sie da. »Ich hab dich vielleicht im ersten Jahr abgelehnt, aber seitdem hab ich mich redlich bemüht, das wiedergutzumachen, oder etwa nicht?«

				Ich stieg wieder ein. »Was meinst du mit ›mich abgelehnt‹?«

				Niedergeschlagen erzählte sie: »Als die Hebamme dich mir in die Arme gelegt hat, hab ich dich zurückgegeben. Ich konnte dich nicht ansehen; ich wusste nicht, was ich mit dir anfangen sollte. Ich hatte noch nie ein Neugeborenes gehalten, und ich hatte große Pläne für mich.«

				»Und wer hat sich dann um mich gekümmert?«, wollte ich wissen.

				»Dein Vater. Er hat sich ein Jahr unbezahlten Urlaub genommen. Viele Männer hätten sich aus dem Staub gemacht – die anderen haben ihn Schlappschwanz genannt. Damals hatten Männer mit Babys nicht viel am Hut.«

				Als ich die Haustür aufschloss, dachte ich daran, dass ich Martha in unserer nächsten Sitzung einiges zu erzählen hätte.

				Freitag, 11. April

				Das Bear Inn hat geschlossen!

				Ja, liebes Tagebuch, unser uralter Pub, dessen Name und Lage an die Zeit erinnern, als Mangold Parva das Epizentrum der Bärenhatz war, wurde von der Baugesellschaft, der das Gebäude gehört, dichtgemacht. Die Urquharts sind bereits nach Kirkby New Town gezogen, um dort eine Gaststätte zu führen, die in der TV-Serie Englands härteste Pubs vorgestellt wurde. 

				Diese traurige Nachricht erhielten wir von Justine vom Zentrum für Pferdetherapie. Sie trat bei ihrem Pferd auf die Bremse und hielt mitten auf dem Weg an. Lustigerweise waren wir gerade auf dem Weg ins Bear Inn, um uns mit Bernard und Mrs. Lewis-Masters auf ein Bier zu treffen. 

				»Geschieht den Urquharts ganz recht«, sagte mein Vater. »Diese scheiß Rampe zum Behindertenklo war dermaßen steil, dass man eine Sauerstoffmaske brauchte, um den Gipfel zu erreichen.«

				»Aber das ist eine Tragödie für das Dorf«, sagte meine Mutter. »Jetzt gibt es keinen Ort mehr, wo man sich in der Öffentlichkeit betrinken und zu Fuß nach Hause gehen kann.«

				»Ich habe dort meine Verlobung, Hochzeit und Scheidung gefeiert«, erzählte Justine. Ihr großes schwarzes Pferd begann, den Kopf von einer Seite auf die andere zu schütteln und mit den Fesseln zu scharren – oder wie auch immer Pferdefüße eben heißen. Justine rief: »Benimm dich, Satan!«

				»Ist das einer Ihrer Patienten?«, erkundigte ich mich.

				Justine machte das Pferd durch Tritte wieder gefügig und sagte: »Meine Patienten sind gestresste und unglückliche Menschen. Die Pferde helfen ihnen, ihr inneres Gleichgewicht wiederzufinden.«

				»Und ich dachte, Sie pflegen Pferde gesund.«

				Sie lachte. »Im Augenblick sind wir voll besetzt mit traurigen Fällen aus der Finanzwelt.«

				»Dann misten also die Weltherrscher bei Ihnen die Ställe aus?«

				»Ja! Und sie zahlen sich auch noch dumm und dämlich dafür.«

				Als sie und Satan davongetrabt waren, sagte mein Vater bitter: »Das nenn ich mal echt nachgeschmissenes Geld. Mach einen reichen Spinner mit einem Pferd bekannt, drück ihm eine Schaufel in die Hand und lass ihn loslegen.«

				Als wir im Bear Inn ankamen, stand ein kleines, bekümmertes Grüppchen vor der verschlossenen Tür, unter ihnen auch Bernard und Mrs. Lewis-Masters. Ich war ziemlich gerührt, als ich sah, dass die beiden Händchen hielten.

				»Das arme alte England steht wieder unter Beschuss«, bemerkte Bernard. »Der Unterschied ist nur, dass es dieses Mal nicht die deutsche Luftwaffe, sondern unsere eigene Regierung ist!«

				Aus der Menge ertönte grummelnde Zustimmung. Einer der uralten Ex-Stammgäste krähte: »Wir sollten was dagegen unternehmen!« Lautstarkes Beipflichten der Anwesenden folgte. Nach ein paar Minuten unkoordiniertem Brummeln allerdings zerstreuten wir uns und gingen jeder unserer Wege.

				Als wir wieder zu Hause waren, sagte ich meiner Mutter, ich wolle mich mit meinem Vater allein unterhalten. Sie brachte ihn nach seinem Abendessen vorbei und hatte ihm schon den Pyjama angezogen, die Zähne geputzt und die paar Haare, die noch übrig sind, gekämmt. Er sah aus wie ein zerknitterter kleiner Junge.

				»Was ist los?«, fragte er. »Ich verpasse meine Fernsehsendungen.«

				»Ich wollte mich bei dir für das bedanken, was du getan hast, als ich noch ein Baby war. Mum hat mir erzählt, sie sei überfordert gewesen.«

				Mein Vater wühlte in seiner Pyjamajacke nach seinen Zigaretten. Eine Rauchwolke ausstoßend sagte er: »Deine Mutter war damals sehr nervös, mein Sohn.« Er runzelte die Stirn. »Du kennst ja Norfolk, du hast diesen schrecklichen weiten Himmel gesehen, diese Felder, die sich endlos hinziehen – stell dir vor, da zu leben, mitten auf einem Kartoffelacker, ohne Flimmerkiste.« Er erschauerte. »Ist es da ein Wunder, dass deine Mutter keine guten Nerven hatte?«

				»Jedenfalls danke, Dad.« Ich tätschelte ihm die Schulter.

				»Ist schon gut. Ich mochte dich auf Anhieb, und ich wusste, deine Mutter würde letztendlich auch wieder zur Vernunft kommen.«

				Montag, 14. April

				Hatte Gracie nach dem Kindergarten. Ich habe ihr Lieblingsessen gekocht – gegrillte Maiskolben, Käsewürfel und süß eingelegte Silberzwiebeln. Jetzt, wo ich nicht mehr Vollzeit für sie verantwortlich bin, habe ich nichts dagegen, sie zu verwöhnen. Soll Daisy doch zusehen, wie sie Vitamine und Mineralien in das Kind bekommt.

				Fairfax-Lycett holte sie ab. Tagebuch, musste Gracie sich denn gar so freuen, ihn zu sehen?

				Dienstag, 15. April

				Mache mir Sorgen um Geld. Das Krankengeld reicht nicht für meine Hälfte der Hypothek, und Bernard wird bald weg sein, und mit ihm seine Pension.

				Ich saß gerade am Wohnzimmerfenster und schrieb, als ich Simon, den Pfarrer, in unsere Auffahrt einbiegen sah. Es regnete, und er hielt einen riesigen schwarzen Regenschirm über sich. Ich seufzte. Simon ist einer dieser Menschen, die einen zum Gähnen bringen, noch ehe sie den Mund aufgemacht haben.

				Zunächst machte er einen nervtötenden Wirbel darum, wo er seinen tropfenden Schirm und den nassen Mantel deponieren solle. Als das endlich alles geregelt war, sagte er: »Ich wollte schon länger mit Ihnen sprechen.«

				Also bat ich ihn in die Küche und setzte Wasser auf.

				»Sie wissen sicher«, begann er, »dass das Kirchendach sich in einem gefährlichen Zustand befindet und gänzlich ersetzt werden muss.«

				»Bevor Sie weitersprechen, Simon: Ich bin ein völlig mittelloser Atheist.«

				»Nein, nein, es geht mir nicht um Geld. Dafür ist es zu spät. Der Bischof hat drei Kostenvoranschläge eingeholt, und alle sind exorbitant. Die St.-Botolph-Kirche wird also säkularisiert und auf den freien Markt geworfen werden.«

				»Nein!«, sagte ich. »Sie darf doch keins dieser »Große Träume, große Häuser«-Fernsehprojekte werden! Sie ist so unheimlich schön – das Buntglas, die ausgetretenen Steinplatten, der alte Geruch!«

				Traurig entgegnete Simon: »Die leeren Gottesdienste, die eingefrorenen Wasserleitungen im Winter, die zum Erntedankfest gespendeten alten Konservendosen aus dem untersten Regal der Speisekammer.«

				Bei diesen Worten errötete ich leicht, weil mir einfiel, dass wir Gracie zum letzten Erntedankfest eine Dose gefüllte Weinblätter mitgegeben hatten, die wir vor ihrer Geburt am Flughafen von Athen gekauft hatten.

				»Ich wollte Sie nur warnen, weil Sie gesagt hatten, Sie würden so gern auf dem Friedhof von St. Botolph zur letzten Ruhe gebettet werden …«

				Ich versicherte ihm, ich würde mir eine andere Ruhestätte organisieren, wenn es so weit wäre, und dankte ihm dafür, mir Bescheid gegeben zu haben.

				Als ich Bernard von der Schließung der Kirche erzählte, sagte er: »Eine Schande. Wie du weißt, mein Freund, bin ich ein vollkommen unsentimentaler Agnostiker, aber St. Botolph war ein großartiger Ort, um sich mal hinzusetzen und in Ruhe nachzudenken.« Er zündete sich eine Zigarette an. »Manchmal spreche ich ein paar Worte mit diesem armen Kerl Jesus, der da an diesem grauenhaften Kreuz hängt.«

				»Und was sagst du zu ihm?«, fragte ich.

				»Meistens sage ich ›Kopf hoch, mein Freund‹.«

				Mittwoch, 16. April

				Herrlicher Sonnenschein und ein zartblauer Himmel. Ich lief bis zum Ende unserer Auffahrt und noch etwa fünfundzwanzig Meter auf der Gibbet Lane. Die Hecken blühten üppig und verströmten den schweren Duft von Rot- und Weißdorn, die Vögel machten jede Menge Lärm und waren emsig in den Bäumen mit irgendetwas beschäftigt. Am Seitenstreifen wiegten sich Gräser in der Brise, gemeinsam mit mir unbekannten Wildblumen. Ich fand einen langen Stock, stützte mich auf dem Rückweg darauf und setzte mich dann vor das Haus, um das Land um die Schweineställe herum einmal wirklich zu betrachten. Es gibt ziemlich viel davon. Ich verspürte einen Urtrieb, den Boden zu bestellen. Das ist mir noch nie zuvor passiert, einige der schlimmsten Stunden meiner Jugend wurden in Gartenzentren verbracht, wo ich hinter meiner Mutter hertrottete, die einen klirrenden Metalleinkaufswagen gegen die unschuldigen Beine vorbeilaufender Kunden rammte. 

				Donnerstag, 17. April

				Lief mit Bernard zusammen einmal um unser Grundstück herum. Dann setzten wir uns an dem kleinen Bach auf einen umgestürzten Baumstamm, und Bernard rauchte eine Zigarette. Bisher hatte ich den Bach immer nur als Ärgernis betrachtet, als Verursacher von Überschwemmung, als Gefahr für Gracie und als teures Extrarisiko in unserer Hausratversicherung. Aber als ich nun das glitzernde Wasser so über das steinige Bett rauschen sah, entdeckte ich, dass er genau das Gegenteil war. Meine kleine Wasserstraße war ein höchst erfreulicher Pluspunkt. Das sagte ich auch zu Bernard.

				Daraufhin bückte er sich und schöpfte etwas Wasser mit den Händen. »Das ist Nektar, mein Freund«, sagte er, »das stellt diesen ganzen affigen Designerkram in den Schatten.« Er schöpfte auch etwas für mich. Es schmeckte ganz leicht nach Nikotin.

				Freitag, 18. April

				Habe die ganze Nacht Daisys alte Steppjacke umklammert. Sie riecht nach ihr – eine Mischung aus Parfüm und kaltem Zigarettenrauch. Als ich heute Morgen aufwachte, lag die Jacke auf dem Boden, und es roch nach gebratenem Speck, daher wusste ich, dass Bernard auf war. Ich ging ins Bad und sah in den Spiegel über dem Waschbecken; mein gespenstischer Zwilling blickte mich an. Er hatte ein hageres, blasses Gesicht und eine Glatze. Seine Augen waren dunkle Flecken. Laut sagte ich: »Daisy, Daisy, Daisy.«

				Als ich in die Küche kam, stand Bernard am Herd und schob mit einem Teelöffel Speck in der Pfanne herum. In der anderen Hand hielt er Das große Buch der Bäume.

				»Nach dem Frühstück, mein Freund, machen wir einen Spaziergang um das Grundstück und katalogisieren die Bäume«, sagte er.

				Plötzlich war es mir unheimlich wichtig, zu erfahren, wie alt Bernard war. Ich fragte ihn.

				»Geboren am Zweiten im Neunten, neunzehnsechsundvierzig«, antwortete er, ohne zu zögern. »Warum willst du das wissen, mein Sohn?«

				Ich konnte ihm ja schlecht die Wahrheit sagen – dass ich Angst hatte, er würde bald sterben –, also entgegnete ich: »Du bist genauso alt wie Joanna Lumley.«

				»Riesig«, sagte er.

				Nachmittag

				Mal abgesehen von den abscheulichen Leyland-Zypressen, die ich vorhabe, in naher Zukunft zu fällen, haben wir neununddreißig ausgewachsene Laubbäume.

				»Alles heimische englische Sorten, mein Freund«, sagte Bernard stolz.

				Samstag, 19. April

				Nigel und Lance’ Hochzeit

				Ging mit meiner Mutter, die meinen Vater im Rollstuhl schob, zu Fuß nach Fairfax Hall. Mein Vater grummelte vor sich hin, wenn Gott gewollt habe, dass zwei Männer einander heiraten, hätte er Jesus mit Johannes dem Täufer verheiratet. Meine Mutter und ich wechselten einen besorgten Blick. In letzter Zeit macht er ständig religiöse Anspielungen. Ist das ein Zeichen von Senilität? Wird er sich bald einbilden, es sei 1953, und seinen Tee nur noch aus einer Tasse mit Krönungsmotiv trinken?

				Unterwegs mussten wir mehrmals Rast machen und waren froh, als Fairfax Hall durch die Bäume zu erkennen war. Wir kamen noch rechtzeitig, um Nigel und Lance in einer von einem Chauffeur gesteuerten Limousine vorfahren zu sehen. In ihren hellblauen Anzügen im Partnerlook sahen sie gut aus, aber ich merkte, dass Nigel schlechte Laune hatte. Als ich ihn nach dem Grund fragte, erklärte er mir, dass Lance heute Morgen um halb acht kalte Füße bekommen habe und die Hochzeit absagen wollte.

				»Erzähl ihm auch, warum!«, verlangte Lance mit schriller Stimme.

				Nigel riss am Geschirr seines Hundes und zischte: »Ich hab nur gesagt: ›Steh bloß nicht mit weit offenem Mund vor dem Altar. Das sieht aus, als würdest du in einer betreuten Einrichtung wohnen.‹«

				»Woher weißt du denn, ob er den Mund offen hat?«, fragte ich.

				»Ich kann ihn atmen hören!«, fauchte Nigel. »Ich hatte ihn extra gebeten, vor der Hochzeit seine Polypen behandeln zu lassen.«

				Es war ein peinlicher Moment, aber meine Mutter rettete die Situation, indem sie erzählte, sie habe ebenfalls am Morgen ihrer Hochzeit einen Rückzieher machen wollen. »Am Abend vorher hat George mir gesagt, dass er keine Kinder will. Er hat gesagt, Kinder ruinieren das Sexleben und versauen einer Frau die Figur.«

				»Und ich hatte recht, oder etwa nicht, Pauline?«

				»Was er nicht wusste«, sagte meine Mutter still, »war, dass ich schon schwanger mit Adrian war.«

				Die Zeremonie wurde von einem onkelhaften Standesbeamten durchgeführt, der uns erzählte, dies sei die erste standesamtliche Trauung auf Fairfax Hall. Für meinen Geschmack gab er sich etwas zu sentimental.

				»Jeder für sich hat ein Herz, das wie die Schwingen eines winzigen Vogels schlägt«, erging er sich, »aber vereinigt werdet ihr ein einziges starkes Adlerherz haben, und wie dieses edle Geschöpf werdet ihr zusammen in den Himmel emporsteigen!«

				Ich persönlich hätte ja nicht dem Hund die Ringe zur Aufbewahrung gegeben. Immerhin war ich der Trauzeuge, das hätte meine Aufgabe sein sollen. Es war kein schöner Anblick, den Hund knurren und die Zähne fletschen zu sehen, als mehrere Leute versuchten, die Ringe aus dem goldenen Täschchen um seinen Hals zu holen.

				Irgendwann während der Zeremonie musste ich den Blick abwenden – Lance’ mühsames Polypenatmen zusammen mit dem Ausdruck von Idiotie auf seinem Gesicht mit dem offenen Mund war einfach zu viel. Ich konnte die Ader in Nigels Schläfe pochen sehen wie einen sich krümmenden Wurm.

				Als ich mich umdrehte, sah ich Daisy in ihrem schwarzen Kostüm ganz hinten stehen, ein Klemmbrett in der Hand. Sie lächelte mich kurz an und sah weg. Ich war sehr stolz auf meine Frau. Das war ihre erste Hochzeit auf Fairfax Hall, und sie hatte alles wundervoll arrangiert. Gar nicht so einfach, wenn die Hälfte der Gäste schwule Männer mit sehr anspruchsvollen Standards sind. 

				Als ich beim Hochzeitsempfang aufstand, um meine Rede als Trauzeuge zu halten, bekam ich lang anhaltenden Beifall. Ich war völlig überrascht.

				Nigel neben mir murmelte: »Die applaudieren dem Krebs, Moley, und der Tatsache, dass deine Frau durchgebrannt ist. Das hat nichts mit dir zu tun.«

				Ich hielt die Rede kurz, aber humorvoll und erzählte, dass Nigel der einzige Junge auf der Schule war, der Feuchtigkeitscreme auftrug, bevor er aufs Fußballfeld hinausging. Außerdem las ich eine SMS von Pandora vor.

				Sorry, kann nicht dabei sein, bin in der Verbotenen Stadt. Alles Liebe an Mr. und Mrs. Nigel und Lance. Pandora.

				Dann witzelte ich: »Mit ›Verbotene Stadt‹ meint Pandora nicht Liverpool. Sie führt eine Handelsdelegation durch China.«

				Meine Mutter lachte, aber nicht viele andere Gäste stimmten mit ein.

				Sonntag, 20. April

				Verbrachte den Vormittag mit Gracie malend am Küchentisch. Sie zeichnete eine Abfolge von Prinzessinnen, ich meinen Traumgarten.

				Bernard bereitete für uns seinen berühmten Brunch zu. Bevor sie zu essen anfing, bat Gracie mich um eine Serviette, aber als ich ihr ein Stück von der Küchenrolle gab, runzelte sie die Stirn. »Hast du keine richtige Stoffserviette?«

				Am Nachmittag zeigte ich ihr den Bach und erlaubte ihr, Schuhe und Strümpfe auszuziehen und im knöcheltiefen Wasser zu planschen. Aus ein paar glatten Steinen aus dem Bachbett bauten wir einen Damm.

				Als Daisy sie abholen kam, sagte ich: »Du siehst müde aus.«

				»Ich arbeite vierzehn Stunden am Tag.«

				»Ich hoffe, er zahlt gut.«

				Sie sagte: »Wir nehmen uns kein Gehalt, das ganze Geld, das wir verdienen, fließt zurück ins Geschäft.«

				Also lässt er meine Frau umsonst arbeiten!

				Montag, 21. April

				Meine Mutter hat ein Treffen mit einem Lektor von Melancholy Books Ltd. in Leicester, um über Die Flasche meiner Mutter zu sprechen.

				Sie meinte: »Die wollen den Titel ändern, aber ich hab ihnen klipp und klar gesagt: ›Entweder Die Flasche meiner Mutter oder wir lassen es sein!‹«.

				Nachmittag

				Meine Mutter ist von dem Treffen zurückgekommen. Sie nennt ihr Buch jetzt Die Tochter des Kartoffelbauern.

				Ich fragte sie, ob sie einige meiner unveröffentlichten Werke dem Lektor von Melancholy Books zeigen würde. Sie willigte ein, aber sie hätte etwas mehr Begeisterung zeigen können.

				Dienstag, 22. April

				Mein Vater klingelte an der Tür und bat mich, »diese Dose Bohnen« vorbeizubringen.

				»Wozu willst du sie denn haben?«, fragte ich.

				»Was ist das hier, ein Verhör? Arbeitest du jetzt für die beschissene CIA?«

				Eine groteske Überreaktion auf eine einfache Frage. Ich brachte also die Bohnendose nach nebenan. Mein Vater und Brett waren da; meine Mutter nicht, aber sie hatte ein DIN-A4-Blatt an die Kühlschranktür geklebt und in riesigen schwarzen Lettern darauf geschrieben:

				GEORGE! TRIFF KEINE

				ENTSCHEIDUNGEN OHNE MICH!

				Ich machte ihn auf diesen Zettel aufmerksam. 

				»Ich habe beschlossen, ihn zu ignorieren«, sagte er trotzig.

				»Mich macht es ganz krank, wie Dads sogenannte Familie ihn behandelt«, schaltete Brett sich ein. »Versuch mal, jenseits des Rollstuhls zu blicken, Adrian. Dad ist vollauf in der Lage, Entscheidungen zu treffen, er ist ein intelligenter Mann.«

				»Glaubt er deshalb, dass die Schauspieler in Coronation Street sich ihre Dialoge selbst ausdenken?«

				Donnerstag, 24. April

				Warum benutzen alle Leute in letzter Zeit das Wort »inakzeptabel«? Heute Morgen rief eine aufgebrachte Frau auf Five Live an und sagte, es sei »absolut inakzeptabel, dass die Banken mit unserem Geld spekulieren«.

				Abends sendete East Midlands Today einen verstörenden Bericht über eine zersägte Leiche, die in einer Mülltonne in einem Vorort von Nottingham gefunden worden war, und ein Polizist sagte: »Das hier ist eine ruhige Wohngegend, und daher ist dieses Verbrechen völlig inakzeptabel.«

				Und ein Nachbar, der auf der Straße interviewt wurde, meinte: »Mir ist aufgefallen, dass der Mülleimer seit drei Tagen auf dem Bürgersteig stand, was selbstverständlich inakzeptabel ist.«

				Samstag, 26. April

				Sah heute Nachmittag Bernard im Laufschritt auf das Haus zukommen. Als er mich am Fenster entdeckte, schwenkte er etwas, was sich später als Jahrbuch des Comic-Klassikers Rupert Bear herausstellte, über dem Kopf. Sobald ich den Umschlag sah, wusste ich, warum Bernard gerannt war: Rupert war braun, und es war die Ausgabe von 1973.

				Damals hatte der Verlag die Farbe des Bären auf Weiß umgestellt, und zwar nachdem nur wenige braune Exemplare gedruckt worden waren. Demzufolge sind diese seltenen braunen Rupert-Ausgaben der Heilige Gral der Buchhändler.

				»Das hab ich auf dem Flohmarkt des Pfarrers gefunden«, berichtete Bernard. »Eigentlich hab ich nach einer vernünftigen Hose gesucht, da ist es mir ins Auge gefallen. Es ist tipptopp in Schuss, dem Aussehen nach nicht ein einziges Mal aufgeklappt worden.«

				Er gab mir das Jahrbuch, es war in tadellosem Zustand.

				»Wer auch immer das geschenkt bekommen hat, muss wohl meine Meinung zum jungen Meister Bär geteilt haben«, bemerkte Bernard.

				»Und die wäre?«

				»Na ja, er war ein bisschen degeneriert, oder? Dieser Bär hatte ein ernsthaftes Drogenproblem. Ich tippe auf Halluzinogene, du nicht?«

				Vorsichtig blätterte er durch die Seiten. Rupert schien darin zunehmend bizarre Abenteuer zu erleben, in einer Landschaft, die man nur als daliesk beschreiben kann.

				Ich loggte mich auf der Website der Buchhändler ein und tippte die Informationen ein. »Wie viel hast du dafür bezahlt?«

				»Die Tante hinter dem Tapeziertisch wollte nur neunzig Pence für das Jahrbuch, eine dicke Stoffhose und eine gestreifte Krawatte«, sagte er.

				Als ich sah, wie viel der letzte braune Rupert von 1973 auf einer Auktion erzielt hatte, sagte ich zu Bernard: »Falls du auf Herztabletten bist, solltest du jetzt eine nehmen … sechzehntausend Pfund!«

				Bernard setzte sich und zündete eine Zigarette an. »Das kann nicht stimmen, ich war immer der Letzte in der Schlange, wenn Fortuna ihr Füllhorn ausgekippt hat.«

				Ich wollte ihm zur Feier des Tages etwas zum Anstoßen anbieten, aber er sagte: »Besser nicht, ich übe mich gerade in Abstinenz.«

				Also klopften wir einander nur männlich auf den Rücken, und ich ließ ihn das kostbare Buch in ein Geschirrtuch einwickeln und in eine Plastiktüte stecken.

				»Ich schulde dir Kost und Logis seit Weihnachen«, sagte er.

				Ich wehrte ab, er habe mir doch jede Woche einen Teil seiner Pension gegeben.

				»Dann sollte ich dir etwas für dein Stück Land kaufen, mein Freund«, sagte er.

				Ich rief Mr. Carlton-Hayes an und erzählte ihm von dem braunen Rupert-Jahrbuch. Er schnappte nach Luft und erzählte, er kenne einen Sammler in Amerika, der »für sein Leben gern seine Serie komplettieren würde«.

				Ich fragte ihn, wie es Leslie gehe.

				Nach einer kurzen Pause antwortete er. »Leslie geht es sehr gut, und wie geht es Ihnen, mein Lieber?«

				Ich erzählte ihm, ich fühlte mich besser und verbrächte viel Zeit damit, mein Land zu bestellen.

				»Sie haben Thoreaus Walden gelesen, vermute ich?«

				»Er liegt auf meinem Nachttisch.«

				Als ich aufgelegt hatte, sagte Bernard: »Meinst du, du bist fit genug, um die Bücher zu sortieren, die Mr. Carlton-Hayes uns geschenkt hat?«

				Ich bejahte.

				So verbrachten wir den Nachmittag damit, die Kisten mittelwertvoller Bücher aus dem Laden durchzusehen. Nachdem jeder die Bücher herausgenommen hatte, die wir behalten wollten, einigten wir uns darauf, die restlichen im Internet zu verkaufen.

				»Tja, mein Freund, jetzt können wir uns wieder Buchhändler schimpfen«, sagte Bernard.

				Sonntag, 27. April

				Brett wurde seit zwei Tagen nicht gesehen! Ich fürchte, dass die Bohnendose und seine Abwesenheit nicht ohne Zusammenhang sind.

				Meine Mutter glaubt, die Dose stünde immer noch in meiner Speisekammer, und mein Vater hat mich angefleht, ihr nichts zu sagen.

				Ich fragte ihn, wie viel in der Dose gewesen sei.

				»Zu viel«, sagte er.

				Montag, 28. April

				Ich war gerade im Postamt, um ein Päckchen an Glenn in Afghanistan aufzugeben (ein Schuhkarton voller Socken, Zahnpasta, Rowntree’s Fruchtgummis, Wotsits Käseflips, ein Bild von Gracie, ein Brief von meiner Mutter, Rasierschaum, Ritz Cracker und eine Schweinefleischpastete von Walker’s), als Kathleen Boldry, eine der militanten Schulköchinnen, mit einer Petition gegen die Entscheidung des Gemeinderats, dem Safaripark auf dem Gelände von Fairfax Hall eine Baugenehmigung zu erteilen, hereinkam.

				Wendy Wellbeck sagte: »Keiner von uns kann sich ja seines Lebens mehr sicher sein, wenn Löwen und Tiger frei rumlaufen.«

				»Und denkt nur an den Verkehr!«, sagte eine verkniffene Miene aus der Schlange.

				»Ich habe gehört, es soll auch Giraffen geben«, sagte ich.

				»Giraffen!«, wiederholte die gesamte Kundenschlange wie aus einem Mund.

				»Wir wollen keine Giraffen in unserem Dorf«, sagte Mrs. Golightly. »Die schauen uns nur mit ihren langen Hälsen über die Hecken.«

				»Wir sind hier nicht in Afrika!«, bemerkte ein alter Mann mit gebeugtem Rücken.

				Tony Wellbeck schlug vor: »Wir sollten nach Fairfax Hall marschieren und diesem Fairfax-Lycett mitteilen, dass das Dorf dagegen ist.«

				»Noch viel wirkungsvoller wäre es, nachts zu marschieren, mit lodernden Fackeln«, bemerkte ich.

				Zu meinem großen Schrecken erntete ich uneingeschränkte Unterstützung für meinen Vorschlag. Der Typ mit dem gebeugten Rücken sagte, er habe früher immer die Fackeln gemacht, als er noch Requisiteur der Mangold Parva Players bei der abendlichen Freiluftaufführung von Das Phantom der Oper war, die in und um den Wassergraben von Fairfax Hall stattfand.

				Aus Rücksicht auf Gracie und Daisy sagte ich: »Aber ich schlage vor, das Haus nicht gleich abzubrennen.«

				Einige Hitzköpfe in der Schlange traten für eine Politik der verbrannten Erde ein, aber Tony Wellbeck brachte sie davon ab. Wir vereinbarten, uns um acht Uhr abends auf der Wiese vor dem Bear Inn zu treffen.

				»Also, meine Herrschaften, Uhrenvergleich: Start um 20:00«, sagte Tony Wellbeck.

				Als die Schlange sich aufgelöst hatte, fiel mir auf, dass die Regale kahl wirkten und die staatlichen Broschüren mit Ratschlägen zu jedem Aspekt unseres Lebens verschwunden waren. Darauf angesprochen sagte Wendy Wellbeck: »Wir sollen geschlossen werden. Wir haben zwar Einspruch eingelegt, aber viel Hoffnung haben wir nicht.«

				Ich erzählte ihnen, ich habe großen Einfluss bei unserer Abgeordneten Pandora Braithwaite.

				»Ja«, sagte Wendy Wellbeck, »wir haben schon gehört, dass Sie’s mit ihr treiben.«

				Worauf Tony wütend einschritt: »Wendy! Ich weiß, dass du dir Sorgen machst, aber das ist kein Grund, deine gute Kinderstube zu vergessen und einem geschätzten Kunden gegenüber so ausfällig zu werden.«

				»Entschuldigen Sie bitte, Mr. Mole«, sagte Wendy. »Wir sind in letzter Zeit nicht mehr wir selbst. Dieser Laden ist nicht nur unsere Lebensgrundlage, sondern auch unser Zuhause.«

				Was eigentlich nur als Fackelzug einer Delegation von Dörflern geplant war, wuchs über das Internet zu einem Aufmarsch verschiedenster Gruppierungen an, darunter: WWF, Aktion gegen Kinderarmut, Dachsschutzbund, Menschen gegen Zoos, Sozialistische Arbeiterpartei, Freunde der Giraffe, Bund der Steuerzahler (Büro Leicester), Wildlife Aid, Leicester-Fledermausgruppe, Windhunde in Not, Stiftung zum Schutz der Papageien und der Verein zur Erhaltung der Tiger.

				Am späten Nachmittag trafen die ersten Demonstranten ein. Es dauerte nicht lange, bis beide Seiten der Gibbet Lane sowie die umliegenden Straßen mit Autos zugeparkt waren.

				Meine Eltern stellten sich ans Ende unserer Auffahrt, um sich die Demonstranten auf dem Weg zum Treffpunkt in Mangold Parva anzusehen. Diese Ansammlung jeder erdenklichen Form von Nonkonformisten gab meinem Vater reichlich Gelegenheit, seinen Vorurteilen gegen »Alternativlinge« zu frönen. 

				Meine Mutter hatte ich seit Jahren nicht mehr so glücklich gesehen. »Endlich passiert mal was in Mangold Parva!«

				Ein Streifenwagen fuhr vorbei, gefolgt von einem Krankenwagen mit kreischender Sirene.

				»Hurra!«, sagte mein Vater mit leuchtenden Augen. »Es gibt Ärger!«

				Meine Mutter rief Wendy Wellbeck an, um herauszufinden, was los war. Offenbar hatte jemand vom Dachsschutzbund einem Aktivisten der Aktion gegen Kinderarmut Vorhaltungen gemacht, dass er kein Recht habe, dabei zu sein. Woraufhin einer der sozialistischen Arbeiter Öl ins Feuer gegossen hatte, indem er behauptete, die Dachse wären alle mit TB verseucht und dürften nicht frei in der Landschaft herumlaufen. Ein Polizist schritt ein und verpasste beiden eine Anzeige wegen Unruhestiftung. Der Krankenwagen war für einen Mann vom Verein zur Erhaltung der Tiger, der in einen Graben voller Brennnesseln gefallen war.

				Inzwischen tat es mir schon leid, dass ich den Fackelzug vorgeschlagen hatte. Als ich am Treffpunkt ankam, war ich verblüfft über die Vielzahl der dort Wartenden. Bernard hielt zwei brennende Fackeln in Händen, reichte mir eine, und wir zogen los. Die sozialistischen Arbeiter skandierten: »Nieder mit dem Kapitalismus!« Andere Gruppen suchten nach einem Reim auf »Safaripark«, fanden aber keinen. Viele der älteren Demonstranten sangen das Titellied aus dem Film Born Free. 

				Unterwegs gabelten wir noch meine Eltern auf, als wir an unserer Auffahrt vorbeikamen. Je näher wir Fairfax Hall kamen, desto mehr bereute ich die ganze Sache und dachte, dass es doch eigentlich ganz nett wäre, einen Safaripark in der Nähe zu haben. Außerdem erklärte Bernard mir, dass der Tiermist einen hervorragenden Dünger für die Rosen abgeben würde, die ich zu züchten vorhatte – und würde das Dorf nicht von den Jobs profitieren, die der Park schaffen würde? Ich war erleichtert, einen Streifenwagen in der Nähe des Gatters zu sehen. Ein Verkehrspolizist stieg aus und wandte sich an die Menge.

				»Meine Damen und Herren«, rief er. »Wie Sie alle wissen, ist dies immer noch ein freies Land, und als Bürger dieses Landes steht es Ihnen frei, friedlich zu protestieren, vorausgesetzt, Sie informieren die Polizei vorab über Ihre Absichten. Allerdings muss ich Ihnen mitteilen, dass keine derartige Ankündigung stattgefunden hat, weswegen ich Sie hiermit auffordere, umzukehren, friedlich zu Ihren Autos zu gehen und die Gegend zu verlassen.«

				Ich wollte mich schon umdrehen, da drängelte sich Tony Wellbeck nach vorn und hielt eine leidenschaftliche, wenn auch unlogische Rede darüber, dass zwar Geld für Safariparks vorhanden sei, sein Postamt hingegen, das der Region seit siebzig Jahren gute Dienste geleistet habe, zur Schließung gezwungen werde.

				Ich sagte zu Bernard, ich wolle zurückgehen.

				»Sei kein Spielverderber, mein Freund. Ich freue mich so drauf, diesem Frauendieb von Fairfax-Lycett den Schreck seines privilegierten Lebens einzujagen. Er und seinesgleichen leben doch in ständiger Angst vor dem Mob.« Damit ging er zu dem Polizisten, salutierte und sagte: »Oberst Bernard Hopkins a. D., Sir. Sie haben mein Wort als Offizier und als Gentleman, dass ich diese Menschen in friedlichem Protest anführen werde.«

				Der Polizist sagte, er habe in fünf Minuten Dienstschluss, und stieg wieder in seinen Wagen. Der Mob zog durch das Gatter und schritt über die Auffahrt auf Fairfax Hall zu.

				Da klingelte mein Telefon, und Daisy sagte: »Adrian, ich weiß nicht, was ich tun soll. Da kommt eine Menschenmenge auf unser Haus zu. Sie haben brennende Fackeln dabei und sehen wütend aus.«

				»Daisy«, sagte ich, »ich bin auch dabei.«

				»Dann sag ihnen, sie sollen weggehen. Ich bin hier allein mit Gracie. Hugo ist irgendwo mit seinem Quad unterwegs, offen gestanden mache ich mir Sorgen um ihn. Er geht nicht ans Handy.«

				Tagebuch, das Ganze endete in Verwirrung, einer Farce und Tragödie. Nach einigen Reden von glühenden Tierschützern, die gegen die Haltung von wilden Tieren in Gefangenschaft wüteten, zerstreute sich die Menge, und die meisten Leute liefen zurück Richtung Dorf. Als um halb zehn immer noch kein Lebenszeichen von Fairfax-Lycett gekommen war, machten sich Bernard, Tony Wellbeck und einige andere aus dem Dorf auf die Suche nach ihm. Meine Eltern, Wendy Wellbeck und ich gingen ins Haus und setzten uns zu Daisy in den kleinen Raum, den sie die »Kammer« nannte, ein gemütliches Zimmer mit vielen alten, braunen Antiquitäten und modernen Sofas.

				»Im Rest des Hauses kriege ich Agoraphobie. An so große Räume bin ich nicht gewöhnt.«

				»Das kommt davon, wenn man in einem Schweinestall wohnt«, sagte meine Mutter.

				Ich kann mich an die neue Daisy einfach nicht gewöhnen. Irgendwie finde ich es nicht richtig, dass eine Frau zu Hause ein Tweedkostüm trägt.

				Um halb elf rief Tony Wellbeck an; sie hatten Fairfax-Lycett unter seinem Quad gefunden. Er war am Leben, aber bewusstlos. Es tat mir weh, Daisys sichtliche Besorgnis zu sehen.

				Ehe sie in den Krankenwagen stieg, sagte sie noch: »Hoffentlich hat er keinen Gehirnschaden.«

				»Aber wie sollte man das feststellen können?«, fragte ich.

				Dienstag, 29. April

				Das Dorf versinkt knöcheltief im Müll. Mrs. Lewis-Masters hat ein großes Abfallsammeln organisiert. 

				Fairfax-Lycett erlangte eine Stunde nach seiner Ankunft im Krankenhaus das Bewusstsein zurück. Als die Ärzte seine kognitiven Fähigkeiten testen wollten, indem sie ihn nach dem aktuellen Jahr, dem Namen des Premierministers und seinem Geburtsdatum fragten, antwortete er 1972, Mrs. Thatcher und 1066, weshalb sie ihn zur Beobachtung behalten haben. Daisy ist überhaupt nicht angetan von ihm. Auf die Frage, wie der Unfall passiert sei, erzählte er ihr, er sei vor dem Mob geflohen. Sie brachte Gracie bei mir vorbei, damit sie mehr Zeit im Krankenhaus verbringen kann.

				Ich sagte zu ihr: »Daisy, wenn er dazu erst ein paar Fragen zur Allgemeinbildung korrekt beantworten muss, kommt er vielleicht nie aus der Klinik, so beschränkt, wie er ist.«

				»Das stört mich nicht bei einem Mann«, sagte sie. »Die Beschränkten sind leichter zu kontrollieren.«

				Am Nachmittag wollte Gracie wieder im Bach planschen, also packten wir ein paar Sandwiches, eine Packung Jaffa Cakes und eine Thermoskanne Tee ein und machten ein Picknick. Ich erklärte ihr, dass der Baum, der über den Bach hing, Trauerweide heiße. Daraufhin wollte sie die Namen der anderen Bäume in der Nähe wissen, und ich war so glücklich, dass ich sie ihr sagen konnte.

				Später gesellte sich meine Mutter zu uns, ging aber nach ein paar Minuten wieder, weil sie die Mücken nicht aushielt. Innerhalb einer Viertelstunde war sie zurück, setzte sich auf den Baumstamm und zündete sich eine Zigarette an.

				Als ich Einspruch dagegen erhob, sagte sie: »Ich rauche nur dir zuliebe, Adrian. Ich will nicht, dass die Mücken dich in die Glatze stechen.« Dann zog sie eine Postkarte aus ihrer Jeansjacke und meinte: »Ich bin froh, dass ich die gefunden habe, ehe dein Vater sie gesehen hat.«

				Vorn war das stimmungsvolle Bild einer alten Brauerei in Burton-on-Trent zu sehen, auf die Rückseite hatte Rosie geschrieben: 

				Liebe Mum,

				ich wollte dir nur schreiben, dass es Dad und mir gutgeht. Wir haben viel gemeinsam, nicht nur das Aussehen! Alles Liebe an dich, und bitte grüß George und Adrian schön von mir.

				Viele Grüße von

				Rosie (Lucas)

				Gracie spielte fröhlich mit Zweigen und Steinen und allen möglichen Sachen, die sie am Wasser fand.

				»Aus dem Bach könnte man was Hübsches machen, wenn man ihn ordentlich aufräumt und ein paar bunte Sträucher am Ufer pflanzt«, meinte meine Mutter.

				»Der bleibt genau so, wie er ist«, sagte ich.

				Mittwoch, 30. April

				Heute kam Mrs. Lewis-Masters zum Tee zu Besuch. Nach Delia Smiths Rezept bereitete ich sowohl Frucht- als auch Käsegebäck zu.

				Sie benutzt keine Gehhilfe mehr; als ich ihr dazu gratulierte, sagte sie: »Bernard ist mir eine Stütze.«

				Ich sagte, ich sei ebenfalls dankbar für Bernards Unterstützung.

				»Ich meine das nicht im übertragenen Sinne«, fauchte sie. »Bernard stützt mich buchstäblich, wenn wir irgendwohin gehen.«

				Im Anschluss sagte ich, ich bedauerte, dass Bernard den Schweinestall verließe.

				Worauf Mrs. Lewis-Masters sagte, sie rechne mit »einer schwierigen Umgewöhnungsphase«, wenn Bernard bei ihr einziehe.

				»Ich habe ein paar ekelhafte Angewohnheiten, mein Freund«, warf Bernard ein. »Zum Beispiel drehe ich jeden zweiten Tag meine Unterhose auf links.«

				»Um Körperpflege kümmere ich mich einen Dreck«, sagte Mrs. Lewis-Masters. »Ich habe bei Wüstenmenschen gelebt, die baden nur zweimal im Jahr, und zwar in Sand.«

				Nach dem Tee machten wir einen Spaziergang, um ihr mein Stück Land zu zeigen. Als wir am Bach etwas rasteten, sagte sie, sie würde mir ihren Gärtner und ihre Bodenfräse für ein paar Tage leihen.

				Bevor er Mrs. Lewis-Masters nach Hause brachte, fragte Bernard mich, ob ich morgen zu Hause wäre. Ich sagte ihm, abgesehen von den Therapiestunden sei ich immer zu Hause.

				Um ein Uhr nachts rief Pandora an, um mir eine gute Nacht zu wünschen. Ich erzählte ihr nicht, dass ich seit halb zehn im Bett lag.

				»In letzter Zeit habe ich viel an dich gedacht«, sagte sie. »Denkst du auch an mich?«

				Ich sagte ihr, dass ich an sie denke, seit ich 13 drei Viertel sei. Was ich ihr nicht erzählte, war, dass meine Gedanken sich in letzter Zeit fast ausschließlich um mein Land und darum drehen, wie es am besten zu bebauen ist.

			

		

	
		
			
				

				Donnerstag, 1. Mai

				EIN GROSSARTIGER TAG!

				Habe die Therapie abgesagt.

				Bernard hat mir vier Hühner, einen Hühnerstall und ein fuchssicheres Gehege geschenkt! Das alles kam heute Morgen an, zusammen mit zwei Männern, die das Ganze zusammenbauten. Gegen Mittag waren sie fertig.

				Seitdem sitzt mein Vater in seinem Rollstuhl, starrt durch den Maschendraht und verfolgt jeden Schritt der Hühner. Ihm zufolge hat jede Henne eine ganz eigene Persönlichkeit. »Die da ist schüchtern, das da drüben ist ein freches Miststück, und die, die in der Wasserschüssel steht, ist total dämlich.«

				Freitag, 2. Mai

				Fairfax-Lycett ist aus der Klinik entlassen worden und erholt sich auf Fairfax Hall. Als Daisy Gracie zu mir brachte, fragte ich Daisy, ob er tatsächlich einen bleibenden Hirnschaden davongetragen habe.

				»Woher soll ich das wissen«, lachte sie. »Er wurde bei Der Schwächste fliegt abgelehnt.«

				»Ich weiß nicht, wie du mit so einem Spatzenhirn leben kannst«, bemerkte ich.

				»Ja, er ist ein bisschen begriffsstutzig«, gab sie zu, »aber das macht mir nichts aus. Du hattest die Nase entweder in einem Buch stecken oder du hast in dieses verdammte Tagebuch geschrieben. Du warst nicht da, Adrian!«

				Samstag, 3. Mai

				Wachte mit einem Gefühl freudiger Erwartung auf. Im Morgenmantel ging ich nach draußen, wo Bernard und mein Vater saßen, rauchten, Tee tranken und die Hühner beobachteten. Ich gab ihnen sauberes Wasser und Futter – den Hühnern natürlich, nicht den alten Männern.

				Dann fragte ich meinen Vater, ob es meiner Mutter gutgehe.

				»Alles in Ordnung. Sie arbeitet an dem Scheißbuch.«

				»Du weißt vermutlich, dass dieses Buch ein einziges Lügengespinst ist, oder, Dad?«

				Woraufhin Bernard meinte: »Apropos Lügen, mein Junge, ich hab in letzter Zeit auch ein paar Flunkereien aufgetischt.«

				»Oberst Bernard Hopkins a. D.?«, fragte ich.

				»Nein, das stimmte schon, aber nicht koscher ist, dass ich ledig bin. Meine Frau ist gesund und munter und lebt in Northamptonshire.«

				Ich drängte ihn, Mrs. Lewis-Masters die Wahrheit zu sagen, weil ich hoffte, sie würde dann die Verlobung lösen, so dass Bernard bleiben und mir mit dem Land helfen könnte.

				Sonntag, 4. Mai

				Noch ein Geschenk von Bernard! Ein Schwein samt Stall! Ich sah den Land Rover mit dem Anhänger langsam unsere Auffahrt hochfahren und dachte, es wären vielleicht die Setzlinge, die ich im Internet bestellt hatte.

				Als ich dann mit Bernard nach draußen ging, hörte ich ein Grunzen aus dem Anhänger, und als ich einen Blick hineinwarf, sah ein kleines Schwein zu mir auf.

				Tagebuch, ich bin bestimmt kein sentimentaler Mensch, und bisher mochte ich Tiere gar nicht so besonders, aber ich schäme mich nicht zu bekennen, dass es Liebe auf den ersten Blick war. Alles an diesem Schwein war liebenswert: seine fröhliche Miene, die Schweineäuglein, die rosa Haut, der Korkenzieherschwanz.

				Bernard sagte: »Es ist ein von Natur aus lustiges Tier, mein alter Freund. Ich dachte, es würde dich aufheitern.«

				Er hatte Recht, das hat es.

				Montag, 5. Mai

				Feiertag

				Wurde von der Bodenfräse geweckt. Ein Blick nach draußen zeigte mir, dass schon eine ganze Menge Erde umgewälzt worden war. Der Kerl, der das Gerät schob, war ein Riese mit Muskeln wie kleine walisische Hügel. Er nennt sich »Cash auf die Hand« oder auch nur »Cash«.

				Später half er Bernard und mir, einen rollstuhlgeeigneten Pfad zum Schweinestall anzulegen, damit mein Vater das Schwein füttern kann, das – nach reiflicher Überlegung – Rupert getauft wurde.

				Meine Mutter hat große Schwierigkeiten, das Buch zu beenden. Sie sagte, Melancholy Books sei enttäuscht, dass sie nicht Betteln ginge oder heroinsüchtig sei.

				Während wir Rupert beim Wälzen im Schlamm zusahen, erzählte sie: »In den Achtzigern war ich mal ein bisschen abhängig von Ibuprofen, aber ich musste keinen Entzug machen.«

				Sarkastisch sagte ich: »Jammerschade, dass Dad dich nicht verprügelt und an der Küchenspüle festgekettet hat.«

				»Nicht mal ein paar Klapse«, seufzte meine Mutter, »er hat Angst vor mir.« Dann sah sie plötzlich zu mir auf und sagte: »Aidy! Deine Haare wachsen nach! In der Sonne kann man es sehen!«

				Gleichzeitig rief Bernard aus dem Haus, Glenn sei am Telefon. Ich lief schnell hinein.

				»Dad«, sagte Glenn, »es ist was Tolles passiert. Finley-Rose ist schwanger. Du wirst Opa.«

				Tagebuch, mein erster Gedanke war, dass ich unmöglich Großvater werden kann, ich bin doch erst vierzig Jahre alt. Mein zweiter Gedanke war, dass ich lange genug leben wollte, um dieses Kind aufwachsen zu sehen. Es gab einiges, was ich ihm gern beibringen wollte.

				Ich gratulierte Glenn und reichte den Hörer an meine Mutter weiter, die sich in der Nähe herumgedrückt hatte. Sie war außer sich vor Freude, dass sie Uroma würde. »Und ich hab immer noch meine Beine«, sagte sie, nachdem sie aufgelegt hatte.

				Ich ging zum Bach und sprach ein säkulares Gebet für meinen Sohn, bat den Verantwortlichen für dieses Universum, wer auch immer es sein mochte, Glenn vor Sprengfallen, Heckenschützen, Raketenangriffen und Beschuss durch die eigenen Truppen zu beschützen. Dort saß ich immer noch, unter der sich sanft wiegenden Weide, als Pandoras Audi über die Schlaglöcher hüpfend angerast kam und vor dem Haus anhielt.

				Ich stand auf und ging ihr entgegen.

				

			

		

	
		
			
				

				Dieses Buch ist Sean gewidmet, in Liebe 

				und Dankbarkeit. Außerdem Professor Mike Nicholson

				und dem Fachteam für Nierenleiden im 

				Leicester Grand Hospital.

				Ohne die Hilfe von Baily, Sean, Colin und Louise

				hätte ich das Buch nicht schreiben können.
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