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Schuldig für immer?

Ein Geständnis in letzter Sekunde steht am Anfang von John Grishams großem Roman. Travis Boyette, ein rechtskräftig verurteilter Sexualstraftäter, der mehr als sein halbes Leben hinter Gittern verbracht hat, gesteht einen Mord, für den ein anderer verurteilt wurde: Donté Drumm. Dieser sitzt seit acht Jahren in der Todeszelle und soll in genau vier Tagen hingerichtet werden. Ein verzweifelter Wettlauf gegen die Zeit beginnt.

Pressestimmen
"Seine etwas dunkle, aber dennoch angenehm weiche und warme Stimme ist wie geschaffen für dieses Hörbuch. (...) Ausgezeichnet!" (www.leser-welt.de )

"Herr Brauer saugt die Spannung auf und gibt sie perfekt wieder. Er nutzt die Hektik der Vorlage, und wird ihr gerecht. Das Tempo stimmt. Mal ruhig, mal mit viel Energie werden die Figuren zum Leben erweckt. Fast schon wie ein Hörspiel, aber nie übertrieben, bekommt jede Figur eine klar erkennbare Stimmenfärbung. (...) Sehr gelungen!" (www.hoernews.de )

"Eine Fiktion, die dank der Interpretation von Charles Brauer sehr authentisch herüberkommt - und ein eindrucksvolles Psychogramm von Täter und Ermittler liefert." (Berlin Maximal ) -- Dieser Text bezieht sich auf eine andere Ausgabe: Audio CD .
Über den Autor
John Grisham hat 24 Romane, ein Sachbuch, einen Erzählband und drei Jugendbücher veröffentlicht. Seine Bücher wurden in 38 Sprachen übersetzt. Er lebt in Virginia und Mississippi. 




JOHN
GRISHAM

DAS
GESTÄNDNIS

 


Roman

 


Aus dem Amerikanischen von Kristiana Dorn-Ruhl, Bea Reiter und
Imke Walsh-Araya

 


Die Originalausgabe erschien unter dem Titel The Confession
bei Doubleday, New York

 


TEIL I

 


DAS
VERBRECHEN

 



Chapter 1

 


Der Küster von St. Mark hatte gerade eine dicke Schneeschicht
vom Gehsteig geschippt, als ein Fremder mit einem Gehstock
auftauchte. Die Sonne schien, aber der Wind blies in Sturmstärke,
und die Temperatur hatte sich um den Gefrierpunkt eingependelt. Der
Mann trug lediglich eine dünne Latzhose, ein Sommerhemd,
ausgetretene Wanderstiefel und eine leichte Windjacke, die der
Kälte kaum etwas entgegenzusetzen hatte. Aber das schien ihn nicht
zu stören, und er hatte es auch nicht eilig. Hinkend, leicht zur
linken, vom Stock gestützten Seite geneigt, schlurfte er an der
kleinen Kirche vorbei und auf eine Seitentür zu, auf der in
dunkelroten Buchstaben „Büro“ stand. Er klopfte nicht an. Die Tür
war unverschlossen. Beim Eintreten führ ihm ein heftiger Windstoß
in den Rücken.

Das Empfangsbüro von St. Mark sah genauso vollgestopft und
verstaubt aus, wie man es in einer alten Kirche erwartete. In der
Mitte des Raumes stand ein Schreibtisch, an dem eine junge Frau
saß. Ein Namensschild wies sie als Charlotte Junger aus. Mit einem
Lächeln sagte sie: „Guten Morgen.“

„Guten Morgen“, erwiderte der Mann und schwieg einen
Augenblick. „Es ist sehr kalt draußen.“

„Allerdings.“ Sie musterte ihn rasch. Sein Problem war ganz
offensichtlich, dass er weder Mantel noch Handschuhe noch Mütze
trug.

„Ich nehme an, Sie sind Mrs. Junger“, sagte er mit einem Blick
auf das Schild.

„Nein, Mrs. Junger ist nicht da. Sie hat Grippe. Ich bin Dana
Schroeder, die Frau des Reverend. Ich helfe heute nur aus. Was
können wir für Sie tun?“

Der Mann blickte hoffnungsvoll auf den einzigen freien Stuhl
im Raum. „Darf ich?“

„Natürlich.“

Er setzte sich vorsichtig, als müsste er jede Bewegung in
Gedanken vorbereiten. „Ist der Reverend da?“, fragte er und sah zu
einer massiven Tür auf der linken Seite hinüber.

„Ja, aber er ist in einer Besprechung. Was können wir für Sie
tun?“ Sie war schlank, ihre Brüste zeichneten sich unter dem engen
Pullover ab. Alles von der Taille abwärts war hinter dem
Schreibtisch verborgen. Er hatte immer die Zierlichen bevorzugt.
Solche wie sie. Ebenmäßiges Gesicht, große blaue Augen, hohe
Wangenknochen, ein hübsches, adrettes Mädchen. Die perfekte kleine
Pastorenfrau.

Es war so lange her, dass er eine Frau berührt
hatte.

„Ich muss unbedingt Reverend Schroeder sprechen.“ Er faltete
die Hände wie zum Gebet. „Ich war gestern in der Kirche und habe
ihn predigen hören, und ich … nun ja, ich brauche seinen
Beistand.“

„Er hat heute viel zu tun“, sagte sie lächelnd. Sie hatte sehr
hübsche Zähne.

„Es ist wirklich dringend.“

Dana war lange genug mit Reverend Keith Schroeder verheiratet,
um zu wissen, dass aus seinem Büro niemand weggeschickt wurde, ob
er nun einen Termin hatte oder nicht. Außerdem war es ein eiskalter
Montagmorgen, und so beschäftigt war Keith nun auch wieder nicht.
Ein paar Telefonate, die üblichen Krankenhausbesuche. Im Moment
führte er ein Gespräch mit einem jungen Paar, das die geplante
Hochzeit absagen wollte. Sie kramte auf dem Schreibtisch herum und
fand schließlich den kleinen Fragebogen, den sie gesucht hatte.
„Also gut. Ich brauche ein paar Auskünfte von Ihnen, dann sehen wir
weiter.“ Sie zückte einen Kugelschreiber.

„Danke.“ Er deutete eine Verbeugung an.

„Ihr Name?“

„Travis Boyette.“ Aus alter Gewohnheit buchstabierte er den
Nachnamen. „Geboren am 10. Oktober 1963 in Joplin, Missouri.
Vierundvierzig Jahre alt, alleinstehend, geschieden, keine Kinder.
Kein fester Wohnsitz. Keine Arbeit. Keine Zukunft.“

Dana hörte zu, während sie die passenden Felder auf dem Blatt
suchte. Seine Antworten warfen weit mehr Fragen auf, als das
schlichte Formular vorsah. „Gut. Was die Adresse betrifft …“,
sagte sie, ohne das Schreiben zu unterbrechen. „Wo wohnen Sie
zurzeit?“

„Zurzeit stehe ich unter der Obhut der Gefängnisbehörde des
Bundesstaates Kansas. Ich bin einem Übergangshaus in der
Seventeenth Street zugeteilt, nur ein paar Querstraßen von hier.
Bald werde ich entlassen. Es ist eine Resozialisierungsmaßnahme,
wie das so schön heißt. Ein paar Monate hier in Topeka, dann bin
ich ein freier Mann und darf mich darauf freuen, den Rest meines
Lebens auf Bewährung draußen zu sein.“

Der Kugelschreiber hielt inne, aber Danas Blick blieb auf dem
Papier haften. Ihr Interesse an weiteren Antworten war schlagartig
versiegt, doch da sie mit dem Fragen angefangen hatte, musste sie
es zu Ende führen. Was sollten sie auch sonst tun, während sie auf
den Pastor warteten?

„Möchten Sie einen Kaffee?“ Das war eine wirklich
unverfängliche Frage.

Es entstand eine Pause, eine viel zu lange Pause, als könnte
Boyette sich nicht entscheiden. „Ja, bitte. Schwarz mit etwas
Zucker.“

Dana huschte aus dem Zimmer, um den Kaffee zu holen. Er folgte
ihr mit dem Blick, studierte sie genau, ihren hübschen runden
Hintern in der schlichten Alltagshose, die schlanken Beine, die
sportlichen Schultern, den Pferdeschwanz. Ein Meter zweiundsechzig
bis vierundsechzig, schätzte er, höchstens fünfzig Kilo.

Sie ließ sich Zeit, und als sie zurückkehrte, saß Travis
Boyette noch genauso da, wie sie ihn verlassen hatte, einem Mönch
gleich, die Fingerspitzen beider Hände aneinandergelegt, den
schwarzen Holzstock quer über den Oberschenkeln, den leeren Blick
auf die gegenüberliegende Wand gerichtet. Sein Kopf war geschoren,
klein, rund und glänzend, und als sie ihm die Tasse reichte, schoss
ihr die alberne Frage durch den Kopf, ob er von Natur aus früh kahl
geworden war oder absichtlich eine Glatze trug. Links an seinem
Nacken prangte eine schaurige Tätowierung.

Er nahm den Kaffee entgegen und bedankte sich. Sie ging zurück
zu ihrem Platz, sodass der Schreibtisch wieder zwischen ihnen
stand.

„Sind Sie Lutheraner?“, fragte sie und griff zu ihrem
Kugelschreiber.

„Eher nicht. Ich bin eigentlich gar nichts. Die Kirche hat mich
nie interessiert.“

„Aber gestern waren Sie da. Warum?“

Boyette hielt die Tasse mit beiden Händen ans Kinn, wie eine
Maus, die an einem Leckerbissen knabbert. Wenn ihn eine einfache
Frage nach Kaffee volle zehn Sekunden beschäftigt hatte, würde
diese womöglich eine Stunde in Anspruch nehmen. Er trank einen
kleinen Schluck und fuhr sich mit der Zungenspitze über die Lippen.
„Wie lange, meinen Sie, wird es noch dauern, bis ich zum Pastor
kann?“, fragte er schließlich.

Noch viel zu lange, dachte Dana. Am liebsten wäre sie ihn
sofort an ihren Mann losgeworden. Mit einem Blick auf die Wanduhr
sagte sie: „Es wird gleich so weit sein.“

„Könnten wir vielleicht einfach schweigen, während wir
warten?“, fragte Boyette höflich.

Dana betrachtete den sonderbar steifen Besucher und sagte sich
spontan, dass Schweigen keine schlechte Idee wäre. Doch dann siegte
ihre Neugier. „Sicher. Nur eine letzte Frage.“ Sie suchte mit den
Augen den Fragebogen ab, als verlangte er noch diese eine Frage.
„Wie lange waren Sie im Gefängnis?“

„Mein halbes Leben lang“, erwiderte Boyette, ohne zu zögern,
als würde er diese Frage fünfmal am Tag beantworten.

Dana kritzelte etwas auf ihr Blatt, dann fiel ihr Blick auf
die Computertastatur, und sie hackte darauf los, sodass man den
Eindruck haben konnte, ihr wäre eine dringende Terminsache
eingefallen. In ihrer E-Mail an Keith stand: „Hier ist ein
Schwerverbrecher, der dich unbedingt sprechen will. Wirkt
einigermaßen anständig. Trinken Kaffee. Sieh zu, dass du fertig
wirst.“

Fünf Minuten später öffnete sich die Tür zum Büro des Pastors.
Eine junge Frau kam herausgerannt, die sich die Augen rieb,
dahinter ihr Exverlobter, dem das Kunststück gelang, ein
Stirnrunzeln mit einem Lächeln zu verbinden. Keiner von beiden
sprach Dana an. Keiner bemerkte Travis Boyette. Sie verschwanden
nach draußen.

Nachdem die Außentür ins Schloss gefallen war, sagte Dana zu
Boyette: „Einen Augenblick noch.“ Dann eilte sie zu ihrem Mann, um
ihm zu berichten, was ihn erwartete.

 


Reverend Keith Schroeder war fünfunddreißig Jahre alt, seit
zehn Jahren glücklich mit Dana verheiratet und Vater dreier Söhne,
die jeweils im Abstand von zwanzig Monaten zur Welt gekommen waren.
Seit zwei Jahren war er leitender Pastor von St. Mark, davor hatte
er eine Gemeinde in Kansas City geführt. Sein Vater war
pensionierter lutherischer Pfarrer, und für Keith hatte es nie
einen anderen Traumberuf gegeben. Er war in einer Kleinstadt nahe
St. Louis aufgewachsen, unweit von dort zur Schule gegangen und
hatte - abgesehen von einem Klassenausflug nach New York und seinen
Flitterwochen in Florida - den Mittleren Westen nie verlassen.
Seine Gemeinde schätzte ihn, wobei nicht immer eitel Sonnenschein
herrschte. Einmal hatte es richtig Ärger gegeben, als er während
eines Blizzards im letzten Winter Obdachlose in die Kirche gelassen
hatte. Nachdem der Schnee getaut war, hatten sich einige davon
geweigert, wieder zu gehen. Die Stadt hatte Klage wegen unbefugter
Nutzung erhoben, und in der Lokalzeitung war ein kompromittierender
Artikel erschienen.

Das Thema seiner Predigt am Vortag war Vergebung gewesen -
Gottes grenzenlose und alles überstrahlende Macht, Sünden zu
vergeben, ganz gleich wie abscheulich sie waren. Travis Boyettes
Sünden waren entsetzlich, unfassbar und grausam. Sein
unmenschliches Verbrechen würde ihn mit Gewissheit in die ewige
Verdammnis führen. An diesem Punkt in seinem erbärmlichen Leben war
Travis überzeugt, dass es für ihn keine Vergebung gab. Und doch
wollte er es genauer wissen.

„Wir haben manchmal Männer aus dem Übergangshaus hier“, sagte
Keith. „Ich habe dort auch schon Gottesdienste gehalten.“ Sie
hatten sich in eine Ecke des Büros zurückgezogen, weit weg vom
Schreibtisch, zwei neue Freunde, die sich auf ausgeleierten
Klappstühlen gegenübersaßen und plauderten. Neben ihnen prasselten
falsche Holzscheite in einem falschen Kamin.

„Ist nicht übel da“, sagte Boyette. „Auf jeden Fall besser als
im Knast.“ Er war gebrechlich, und seine blasse Haut sah aus, als
hätte sie lange kein Tageslicht gesehen. Seine knochigen Knie
berührten sich, der schwarze Stock ruhte quer darüber.

„Und wo waren Sie im Gefängnis?“, erkundigte sich Keith, einen
Becher dampfenden Tee in der Hand.

„Mal hier, mal da. Die letzten sechs Jahre in
Lansing.“

„Wofür sind Sie verurteilt worden?“ Die Verbrechen würden Keith
mehr über den Menschen erzählen, den er vor sich hatte. Ging es um
Gewalt? Um Drogen? Schon möglich. Andererseits mochte Boyette auch
Gelder veruntreut oder Steuern hinterzogen haben. Er sah auf jeden
Fall aus, als könnte er keiner Fliege etwas zu leide
tun.

„Schlimme Dinge, Reverend. Ich weiß gar nicht mehr alles.“
Boyette mied den Augenkontakt. Sein Blick klebte am Teppich zu
ihren Füßen. Keith trank Tee und musterte sein Gegenüber
sorgfältig. Offenbar litt Boyette an nervösen Zuckungen. Alle paar
Sekunden kippte sein Kopf leicht nach links. Es war wie ein
leichtes Nicken, gefolgt von einem heftigeren Ruck, mit dem er den
Kopf wieder geraderichtete.

Nach einer Weile absoluter Stille sagte Keith: „Worüber
möchten Sie gern reden, Travis?“

„Ich habe einen Hirntumor, Reverend. Bösartig, tödlich,
unheilbar. Wenn ich Geld hätte, könnte ich etwas dagegen tun -
Bestrahlung, Chemo, das Übliche - und würde vielleicht zehn oder
zwölf Monate gewinnen. Aber es ist ein Glioblastom Grad IV, das
heißt, ich bin so oder so ein toter Mann. Mir bleibt ein halbes,
vielleicht ein ganzes Jahr. Dann bin ich weg vom Fenster.“ Wie aufs
Stichwort meldete sich der Tumor. Boyette verzerrte das Gesicht und
beugte sich vor, um sich die Schläfen zu massieren. Sein Atem ging
schwer, der Schmerz schien in seinen ganzen Körper
auszustrahlen.

„Das tut mir sehr leid.“ Keith war klar, dass die Bemerkung
absurd und unpassend klang.

„Verdammtes Kopfweh“, sagte Boyette mit zugekniffenen
Augen.

Ein paar Minuten lang, in denen kein Wort fiel, kämpfte er
gegen den Schmerz. Keith sah hilflos zu und biss sich auf die
Zunge, um nicht irgendetwas Unsinniges zu sagen, wie: „Soll ich
Ihnen ein Aspirin bringen?“

Dann ließ der Anfall nach, und Boyette entspannte sich.
„Entschuldigung“, sagte er.

„Wann haben Sie die Diagnose bekommen?“, erkundigte sich
Keith.

„Ich weiß nicht mehr. Vor einem Monat vielleicht. Die
Kopfschmerzen fingen in Lansing an, im Sommer. Sie können sich
vorstellen, wie dort die medizinische Versorgung ist, ich bekam
also keine Hilfe. Erst als ich entlassen und hierhergeschickt
wurde, haben sie mich ins St. Francis Hospital gebracht. Dort
wurden Tests und Untersuchungen gemacht, und da hat man dann ein
hübsches kleines Ei mitten in meinem Kopf gefunden, genau zwischen
den Ohren, zu weit innen für eine OP.“ Er machte einen tiefen
Atemzug, stieß die Luft geräuschvoll aus und brachte sein erstes
Lächeln zustande. Links oben fehlte ihm ein Zahn, die Lücke war
auffällig.

Offensichtlich ließ auch die zahnmedizinische Versorgung im
Gefängnis zu wünschen übrig.

„Sie haben bestimmt öfter mit Menschen wie mir zu tun“, sagte
er. „Menschen, die dem Tod ins Auge blicken.“

„Hin und wieder. Das bringt meine Arbeit mit sich.“

„Und diesen Menschen ist es dann bestimmt richtig ernst mit
Gott und Himmel und Hölle und dem ganzen Kram.“

„Allerdings. Das ist typisch menschlich. Wenn wir mit unserer
Sterblichkeit konfrontiert werden, denken wir an das Leben danach.
Wie ist das bei Ihnen, Travis? Glauben Sie an Gott?“

„An manchen Tagen ja, an manchen nein. Aber selbst wenn ich
glaube, bin ich ziemlich skeptisch. Für Sie ist es einfach, an Gott
zu glauben, weil Sie ein leichtes Leben hatten. Bei mir ist das was
anderes.“

„Möchten Sie mir Ihre Geschichte erzählen?“

„Eigentlich nicht.“

„Warum sind Sie dann hier, Travis?“

Wieder das Zucken. Als es vorbei war, ließ Travis die Augen
durch den Raum wandern. Auf dem Gesicht des Pastors blieben sie
liegen. Die beiden Männer schauten sich lange an, ohne zu zwinkern.
Schließlich sagte Boyette: „Reverend, ich habe ein paar schlimme
Dinge getan. Unschuldigen Menschen wehgetan. Ich bin nicht sicher,
ob ich das alles mit ins Grab nehmen will.“

Jetzt kommen wir allmählich zum Punkt, dachte Keith. Die Bürde
ungebeichteter Sünden. Die Schmach verborgener Schuld. „Es würde
helfen, wenn Sie mir von diesen schlimmen Dingen erzählen würden.
Mit einer Beichte anzufangen ist immer gut.“

„Und das bleibt alles unter uns?“

„Überwiegend ja. Es gibt allerdings Ausnahmen.“

„Welche?“

„Wenn ich aufgrund Ihres Bekenntnisses zu der Auffassung
gelange, dass Sie für sich selbst oder andere Personen eine Gefahr
darstellen, ist meine Schweigepflicht aufgehoben. Dann kann ich
entsprechende Maßnahmen einleiten, um Sie oder jemand anders zu
schützen. Mit anderen Worten, dann kann ich Hilfe
holen.“

„Klingt kompliziert.“

„Was es nicht ist.“

„Hören Sie, Reverend. Ich habe wirklich schreckliche Dinge
getan, aber eine Sache quält mich seit Jahren. Ich muss mit
jemandem reden, und ich weiß nicht, wohin ich sonst gehen könnte.
Sie dürften es also niemandem erzählen, wenn ich Ihnen von einem
furchtbaren Verbrechen berichten würde, das ich vor Jahren begangen
habe?“

 


Dana rief die Internetseite der Gefängnisbehörde von Kansas
auf und hatte binnen Sekunden das verkorkste Leben des Travis Dale
Boyette vor sich. 2001 zu zehn Jahren Haft wegen versuchter
Vergewaltigung verurteilt. Aktueller Status: in Haft.

„Der aktuelle Status sitzt bei meinem Mann im Büro“, murmelte
sie, während sie fortfuhr, die Tasten zu bearbeiten.

1991 verurteilt zu zwölf Jahren wegen schwerer sexueller
Nötigung in Oklahoma.

1987 verurteilt zu acht Jahren wegen versuchter sexueller
Nötigung in Missouri. 1990 auf Bewährung entlassen.

1979 verurteilt zu zwanzig Jahren wegen schwerer sexueller
Nötigung in Arkansas. 1985 auf Bewährung entlassen.

Boyette war in Kansas, Missouri, Arkansas und Oklahoma ein
registrierter Sexualstraftäter.

„Ein Monster“, sagte Dana tonlos zu sich selbst. Sein Aktenfoto
zeigte einen wesentlich fülligeren, jüngeren Mann mit dunklem,
schütterem Haar. Sie schrieb kurz sein Strafregister zusammen und
schickte eine Mail an Keith. Um die Sicherheit ihres Mannes machte
sie sich keine Sorgen, dennoch wollte sie diesen Widerling so
schnell wie möglich aus dem Haus haben.

 


Nach einer anstrengenden halben Stunde ohne große Fortschritte
begann Keith allmählich die Lust an dem Gespräch zu verlieren.
Boyette zeigte keinerlei Interesse an Gott, und da Gott Keiths
Kernkompetenz war, schien es für ihn nicht viel zu tun zu geben. Er
war kein Hirnchirurg. Und er hatte keine Jobs
anzubieten.

Mit dem entfernt klingenden Ton einer altmodischen Türklingel
kündigte sein Rechner eine neue Nachricht an. Zweimal Klingeln
verriet eine E-Mail von außerhalb, dreimal hieß, dass sie vom
Empfang kam. Er tat, als hätte er nichts gehört.

„Was hat es mit dem Stock auf sich?“, erkundigte er sich
liebenswürdig.

„Im Gefängnis geht es brutal zu“, antwortete Boyette. „Das war
eine Prügelei. Eine Kopfverletzung. Hat wahrscheinlich zu dem Tumor
geführt.“ Er fand das witzig und lachte.

Keith fühlte sich genötigt, ebenfalls zu schmunzeln, stand
dann auf und ging zum Schreibtisch. „Wissen Sie was, ich gebe Ihnen
eine Karte von mir. Rufen Sie mich an, wann immer Sie wollen. Sie
sind hier jederzeit willkommen, Travis.“ Er griff nach einer
Visitenkarte und schielte dabei auf den Monitor. Viermal -
tatsächlich viermal! - verurteilt, immer wegen Sexualdelikten.
Keith ging zum Stuhl zurück, reichte Travis seine Karte und setzte
sich.

„Vergewaltiger haben es im Gefängnis besonders schwer, nicht
wahr, Travis?“, sagte Keith.

Es war immer dasselbe. Man kam in eine neue Stadt. Man musste
sofort zur Polizei oder zum Gericht, um sich als Sexualtäter
registrieren zu lassen. Nach zwanzig Jahren ging man davon aus,
dass jeder Bescheid wusste. Dass jeder auf der Hut war. Boyette
wirkte nicht überrascht. „Verdammt schwer“, stimmte er zu. „Ich
weiß nicht mehr, wie oft ich zusammengeschlagen worden
bin.“

„Travis, sehen Sie, ich bin nicht erpicht darauf, dieses Thema
zu diskutieren. Außerdem habe ich gleich noch ein paar Termine.
Wenn Sie wiederkommen möchten, rufen Sie vorher kurz an. Und ich
freue mich, Sie am Sonntag im Gottesdienst zu sehen.“ Keith war
nicht sicher, ob er das ernst meinte, aber er bemühte sich,
aufrichtig zu klingen.

Boyette zog einen gefalteten Zettel aus einer Tasche seiner
Windjacke. „Haben Sie je von dem Fall Donte Drumm gehört?“, fragte
er und reichte Keith das Blatt.

„Nein.“

„Ein junger Schwarzer, im Herbst 1999 wegen Mordes verurteilt,
in einer Kleinstadt in East Texas. Hat angeblich ein weißes Mädchen
getötet, sie war Cheerleader eines Highschool-Footballteams. Ihre
Leiche wurde nie gefunden.“

Keith faltete den Zettel auseinander. Es war die Kopie eines
Artikels aus der Lokalzeitung von Topeka, die das Datum des
gestrigen Sonntags trug. Er überflog ihn rasch und betrachtete das
Polizeifoto von Donte Drumm. An der Geschichte war nichts
Auffälliges. Eines von vielen Todesurteilen in Texas, einer von
vielen Verurteilten, die ihre Unschuld beteuerten. „Die Hinrichtung
ist für Donnerstag angesetzt“, sagte Keith und blickte
auf.

„Ich verrate Ihnen was, Reverend. Die haben den Falschen. Der
junge Mann hat nichts mit dem Mord zu tun.“

„Und woher wissen Sie das?“

„Es gibt keine Beweise. Nicht ein einziges Beweisstück. Die
Cops waren der Meinung, er war’s, haben ein Geständnis aus ihm
herausgeprügelt, und jetzt bringen sie ihn um. Das ist nicht
richtig, Reverend. Es ist einfach nicht richtig.“

„Woher wissen Sie das alles?“

Boyette beugte sich näher zu Keith, als wollte er ihm etwas
zuflüstern, das er noch nie zuvor ausgesprochen hatte. Keiths
Pulsschlag beschleunigte sich. Aber es kam nichts. Kein Wort.
Wieder entstand eine lange Pause, in der die beiden Männer einander
unverwandt anblickten.

„Da steht, die Leiche wurde nie gefunden“, sagte Keith, um
Travis zum Weitersprechen zu ermuntern.

„Richtig. Die haben eine abstruse Geschichte konstruiert. Der
Junge soll das Mädchen gepackt, vergewaltigt, erwürgt und dann von
einer Brücke in den Red River geworfen haben. Alles völlig aus der
Luft gegriffen.“

„Wissen Sie denn, wo die Leiche ist?“

Boyette setzte sich gerade auf und verschränkte die Arme vor
der Brust. Er nickte. Einmal, dann noch einmal. Wieder das nervöse
Zucken. Wenn er unter Druck geriet, trat es offenbar häufiger
auf.

„Haben Sie sie umgebracht, Travis?“ Keith war von dieser Frage
selbst überrascht. Noch vor fünf Minuten hatte er im Geiste eine
Liste der Gemeindemitglieder gemacht, die er im Krankenhaus
besuchen musste. Er hatte überlegt, wie er Travis loswerden würde.
Und jetzt sprachen sie über Mord und eine verschwundene
Leiche.

„Ich weiß nicht, was ich tun soll“, sagte Boyette, während ihn
erneut die Schmerzen übermannten. Er beugte sich vor, als wollte er
sich übergeben, und presste beide Hände an seinen Kopf. „Ich
sterbe, okay? Ich werde in ein paar Monaten tot sein. Aber warum
soll dieser Junge sterben? Er hat nichts getan.“ Seine Augen waren
feucht, seine Gesichtszüge verzerrt.

Keith beobachtete ihn während des Anfalls. Dann reichte er ihm
ein Papiertaschentuch und sah zu, wie er sich das Gesicht
abwischte.

„Der Tumor wächst“, sagte Boyette. „Jeden Tag drückt er stärker
gegen die Schädelwand.“

„Nehmen Sie Medikamente?“

„Verschiedene. Aber sie helfen nicht. Ich muss jetzt
gehen.“

„Ich glaube nicht, dass wir schon fertig sind.“

„Doch, wir sind fertig.“

„Wo ist die Leiche, Travis?“

„Das möchten Sie nicht wissen.“

„O doch. Vielleicht können wir die Hinrichtung
aufhalten.“

Boyette lachte. „Meinen Sie das im Ernst? In Texas?“ Er stand
langsam auf und klopfte mit dem Stock auf den Teppich. „Danke,
Reverend.“

Keith blieb sitzen und sah Boyette nach, der eilig aus dem
Zimmer schlurfte.

Dana starrte auf die Tür. Nach einem Lächeln war ihr nicht
zumute. Mühsam brachte sie ein „Wiedersehen“ heraus, nachdem
Boyette „Danke“ gesagt hatte. Dann war er weg, wieder draußen auf
der Straße, ohne Mantel und Handschuhe. Aber das war ihr jetzt
herzlich egal.

Ihr Mann hatte sich nicht bewegt. Er saß immer noch wie
benommen auf seinem Stuhl und starrte mit leerem Blick an die Wand,
die Kopie des Zeitungsartikels in der Hand. „Alles okay bei dir?“,
erkundigte sie sich. Keith reichte ihr das Blatt.

„Ich verstehe den Zusammenhang nicht ganz“, sagte sie, nachdem
sie den Artikel gelesen hatte.

„Travis Boyette weiß, wo die Leiche ist. Er weiß es, weil er
das Mädchen umgebracht hat.“

„Hat er das zugegeben?“

„So gut wie. Er sagte, er habe einen inoperablen Hirntumor und
werde in wenigen Monaten sterben. Er sagte, Donte Drumm habe nichts
mit dem Mord zu tun. Und er hat angedeutet, dass er weiß, wo die
Leiche ist.“

Dana ließ sich auf das Sofa fallen und versank zwischen Kissen
und Decken. „Glaubst du ihm?“

„Er ist ein Berufsverbrecher, Dana, ein professioneller
Betrüger. Ihm liegt die Lüge näher als die Wahrheit. Man kann ihm
eigentlich kein Wort glauben.“

„Trotzdem glaubst du ihm?“

„Ich denke schon.“

„Wie kannst du ihm glauben? Warum?“

„Er leidet, Dana. Und nicht nur aufgrund des Tumors. Er weiß
etwas über den Mord und die Leiche. Er weiß viel darüber, und es
bringt ihn aus der Fassung, dass ein Unschuldiger dafür
hingerichtet werden soll.“

Keith verbrachte von Berufs wegen viel Zeit damit, sich heikle
Probleme anderer Menschen anzuhören, und sein Rat und seine
Ansichten wurden allseits geschätzt. Er hatte im Laufe der Jahre
einen scharfen Beobachtungssinn entwickelt und irrte sich selten.
Dana war schneller mit einer Meinung, einer Kritik oder einem
Vorurteil bei der Hand, aber sie lag auch öfter daneben. „Also,
Reverend, was meinst du?“

„Nehmen wir uns eine Stunde zum Recherchieren, und überprüfen
wir folgende Punkte: Ist er wirklich auf Bewährung draußen? Wenn
ja, wer ist sein Bewährungshelfer? Ist er im St. Francis in
Behandlung? Hat er einen Hirntumor? Und wenn ja, ist der wirklich
inoperabel?“

„Es wird nicht möglich sein, ohne sein Einverständnis Einsicht
in seine Krankenakte zu nehmen.“

„Ja, sicher. Aber lass uns erst einmal sehen, wie weit wir
kommen. Ruf Dr. Herzlich an - war er gestern im
Gottesdienst?“

„Ja.“

„Dachte ich mir. Ruf ihn an und stochere ein bisschen herum. Er
dürfte heute Vormittag im St. Francis Dienst haben und
wahrscheinlich auf Visite sein. Ruf den Bewährungsausschuss an und
schau, wie weit du dort kommst.“

„Und was tust du, während ich die Kabel
heißtelefoniere?“

„Ich versuche, im Internet etwas über den Fall herauszufinden.
Tathergang, Prozess, Verteidigung und so weiter.“

Beide standen auf, plötzlich in Eile. Dana sagte: „Und was,
wenn es wahr ist, Keith? Was, wenn wir zu dem Schluss gelangen,
dass dieses Ekel die Wahrheit sagt?“

„Dann müssen wir etwas unternehmen.“

„Und was?“

„Ich habe nicht die leiseste Ahnung.“

 



Chapter 2

 


Robbie Flaks Vater hatte den alten Bahnhof in der Innenstadt
von Slone im Jahr 1972 gekauft, kurz bevor die Stadt das Gebäude
abreißen wollte. Robbie war damals noch zur Highschool gegangen.
Mr. Flak senior hatte mit Klagen gegen Ölbohrfirmen eine Menge Geld
verdient, das er sinnvoll anlegen wollte. Mit seinen
Kanzleipartnern renovierte er den Bahnhof, dann richteten sie ihre
Büros dort ein und erzielten über die folgenden zwanzig Jahre
ansehnliche Umsätze. Sie waren nicht reich, jedenfalls nicht nach
texanischen Maßstäben, aber sehr erfolgreich und genossen in der
Stadt einen guten Ruf.

Dann kam Robbie. Er begann schon als Schüler in der Kanzlei
mitzuarbeiten, und es wurde bald deutlich, dass er nicht wie die
anderen war. Für ihn zählte nicht der Profit, sondern die soziale
Gerechtigkeit. Er drängte seinen Vater, sich auf das Zivilrecht zu
verlagern, sich auf Diskriminierungen, unfaire Wohnungsvergaben
oder Polizeigewalt zu spezialisieren, also genau die Art von
Mandaten, für die man in einer Kleinstadt in den Südstaaten
geschnitten und verachtet wird.

Robbie, Überflieger und unverfroren dazu, schloss das College
im Norden binnen drei Jahren ab und zog in kürzester Zeit das
Jurastudium an der University of Texas in Austin durch. Er schrieb
keine einzige Bewerbung. Es kam ihm gar nicht in den Sinn, irgendwo
anders zu arbeiten als im alten Bahnhof von Slone. Dort gab es so
viele Leute, die er verklagen wollte, und so viele schlecht
behandelte und geknechtete potenzielle Mandanten, die nur auf ihn
warteten.

 


Sein Vater und er stritten vom ersten Tag an und trieben damit
alle übrigen Kanzleimitglieder in die Flucht - sie gingen in Rente
oder suchten sich eine neue Stelle. 1990, mit fünfunddreißig
Jahren, verklagte Robbie die Stadt Tyler in Texas wegen
Diskriminierung bei einer Wohnungsvergabe. Der Prozess in Tyler
dauerte einen Monat, und irgendwann musste Robbie Personenschützer
engagieren, weil die Morddrohungen allzu glaubwürdig wurden. Als
die Geschworenen ein Urteil über neunzig Millionen Dollar fällten,
wurde Robbie Flak zur lebenden Legende und so wohlhabend, dass er
mit seinem Geld juristisch mehr Staub aufwirbeln konnte, als er
sich je erträumt hatte. Um ihm aus dem Weg zu gehen, verbrachte
sein Vater die meiste Zeit auf dem Golfplatz. Und Robbies Frau zog
einen Schlussstrich und kehrte in ihre Heimatstadt St. Paul
zurück.

Die Kanzlei Flak wurde zum Mekka für alle, die sich von der
Gesellschaft in irgendeiner Form benachteiligt fühlten. Die
Missbrauchten, die Beschuldigten, die Geschlagenen, die Verletzten,
alle kamen sie irgendwann zu Mr. Flak. Zum Durchforsten der Fälle
stellte Robbie unablässig neue Anwälte und juristische Hilfskräfte
ein. Er recherchierte täglich im Internet, behielt die guten und
warf die schlechten wieder hinaus. Die Kanzlei wuchs, bis sie
implodierte. Sie wuchs erneut, implodierte wieder. Anwälte kamen
und gingen. Er verklagte sie, sie verklagten ihn. Das Vermögen
schwand, dann gewann Robbie erneut einen lukrativen Fall. Der
Tiefpunkt seiner schillernden Karriere war erreicht, als er seinen
Buchhalter der Veruntreuung überführte und mit einer Aktentasche
auf ihn losging. Eine ernsthafte Bestrafung konnte er abwenden,
indem er eine dreißigtägige Haftstrafe für leichte Vergehen
aushandelte, aber die Schlagzeile sorgte in Slone für großes
Aufsehen. Robbie, der - wenig überraschend - Publicity liebte,
machte freilich weniger die Haftstrafe als die schlechte Presse
Sorgen. Die texanische Juristenvereinigung erteilte ihm einen
offiziellen Verweis und setzte für neunzig Tage seine Lizenz außer
Kraft. Es war das dritte Mal, dass er mit der Ethikkommission
aneinandergeriet, und er schwor, dass es nicht das letzte Mal sein
würde. Dann packte Ehefrau Nummer zwei ihre Sachen und
verabschiedete sich, einen hübschen Scheck in der
Tasche.

Sein Leben entsprach ganz seinem Charakter. Es war chaotisch,
maßlos, im ständigen Konflikt mit sich selbst und der Umwelt, aber
nie langweilig. Hinter seinem Rücken wurde er „Robbie der Spinner“
genannt, und als es mit dem Trinken schlimmer wurde, kam „Robbie
Flasche“ auf. Ungeachtet des ewigen Rummels, des allmorgendlichen
Katers, der hysterischen Frauen, der klagenden Partner, der
prekären Finanzlage, der verlorenen Fälle und der Verachtung der
Honoratioren war Robbie Flak jeden Morgen, wenn er den Bahnhof
betrat, aufs Neue wild entschlossen, für die kleinen Leute zu
kämpfen. Nicht immer wartete er, bis sie zu ihm kamen. Wenn Robbie
von einer Ungerechtigkeit Wind bekam, sprang er gern ins Auto und
machte sich auf die Suche. Dieser unablässige Eifer führte ihn
schließlich zum berühmtesten Fall seiner Karriere.

 


1998 erlebte Slone das spektakulärste Verbrechen der
Stadtgeschichte. Nicole Yarber, siebzehn, Schülerin der Slone High
School, verschwand und wurde weder tot noch lebendig je wieder
gesehen. Zwei Wochen lang stand die Stadt still, während Tausende
Freiwillige vergeblich Straßen, Felder, Gräben und leerstehende
Gebäude durchkämmten.

Nicole war eine gute und allseits beliebte Schülerin gewesen,
sie hatte den üblichen Klubs angehört und sonntags die
First-Baptist-Kirche besucht, wo sie hin und wieder im Jugendchor
mitgesungen hatte. Vor allem anderen aber war sie Cheerleader des
Highschool-Footballteams gewesen. Im letzten Schuljahr hatte sie
die Leitung der Gruppe übernommen, den vielleicht begehrtesten
Posten der ganzen Schule, zumindest für die Mädchen. Sie hatte
einen halbwegs festen Freund gehabt, einen Footballspieler mit
hochfliegenden Träumen, aber begrenztem Talent. An dem Abend, als
sie verschwand, hatte sie noch über das Mobiltelefon mit ihrer
Mutter geredet und versprochen, vor Mitternacht zu Hause zu sein.
Es war ein Freitag Anfang Dezember gewesen. Die Footballsaison für
die Slone Warriors war zu Ende, das Leben verlief wieder in
geregelten Bahnen. Ihre Mutter sollte später aussagen - und die
Telefonprotokolle bestätigten es -, dass Nicole und sie mindestens
sechsmal am Tag miteinander telefoniert und durchschnittlich
viermal am Tag gesimst hätten. Sie standen in permanentem Kontakt
miteinander, und dass Nicole einfach weggelaufen sein könnte, ohne
ihrer Mutter etwas zu sagen, war schlicht und ergreifend
undenkbar.

Es gab keinerlei Hinweise auf seelische Probleme, etwa
Essstörungen oder sprunghaftes Verhalten. Nicole war weder in
psychiatrischer Behandlung gewesen, noch hatte sie Drogen genommen.
Sie war einfach verschwunden. Ohne Zeugen. Ohne Erklärung. Einfach
so. In Kirchen und Schulen wurden Mahnwachen abgehalten. Eine
Hotline wurde freigeschaltet, zahllose Anrufe gingen ein, aber kein
einziger davon erwies sich als sachdienlich. Eine Website wurde
eingerichtet, um die Suche zu steuern und der Gerüchtebildung
entgegenzuwirken. Echte und falsche Experten kamen, um ihren Rat
anzubieten. Ein Geistheiler tauchte auf, verließ die Stadt wieder,
als niemand ihm Geld anbot. Die Suche ging weiter, die
Gerüchteküche brodelte, in der Stadt gab es kaum noch ein anderes
Thema. Unübersehbar stand rund um die Uhr ein Streifenwagen vor
Nicoles Elternhaus, damit sich die Familie besser fühlte. Slones
lokaler Fernsehsender engagierte neue Reporter, um dem Fall auf den
Grund zu gehen. Als die Suche auf das Umland ausgedehnt wurde,
durchwühlten Heerscharen von Freiwilligen den Erdboden. Türen und
Fenster wurden verriegelt. Väter deponierten nachts eine Waffe
neben dem Bett. Kleinkinder wurden von Eltern und Babysittern nicht
mehr aus den Augen gelassen. Priester thematisierten in ihren
Predigten verstärkt den Kampf gegen das Böse. In der ersten Woche
gab die Polizei täglich eine Pressekonferenz, allerdings nur, bis
man merkte, dass es nie etwas Neues mitzuteilen gab.

Man wartete und wartete, in der Hoffnung auf eine Spur, einen
unerwarteten Anruf oder den entscheidenden Zeugen, der sich die
Belohnung sichern wollte. Man betete für die Wende.

Sechzehn Tage nach Nicoles Verschwinden war es endlich so
weit. Morgens um 4.33 Uhr läutete das Telefon bei Detective Drew
Kerber zweimal, ehe er den Hörer abnahm. Trotz seiner Erschöpfung
hatte er nicht gut geschlafen. Instinktiv drückte er die
Aufnahmetaste und zeichnete das folgende Telefonat auf, das später
tausendmal abgespielt werden sollte.

 


KERBER: „Hallo.“

STIMME: „Ist da Detective Kerber?“

KERBER: „ja. Mit wem spreche ich?“

STIMME: „Unwichtig. Wichtig ist, dass ich weiß, wer sie
umgebracht hat.“

KERBER: „Ich brauche Ihren Namen.“

STIMME: „Vergessen Sie’s, Kerber. Wollen Sie über das Mädchen
reden?“

KERBER: „Bitte.“

STIMME: „Sie war mit Donte Drumm zusammen. Heimlich. Sie hat
versucht, Schluss zu machen, aber er wollte sie nicht in Ruhe
lassen.“

KERBER: „Wer ist Donte Drumm?“

STIMME: „Ach, kommen Sie schon, Detective. Jeder kennt Drumm.
Er ist der Mörder. Er hat sie vor dem Einkaufszentrum überfallen
und sie von der Brücke an der Route 244 geworfen. Sie liegt am
Grund des Red River.“

 


Dann war die Leitung tot. Der Anruf wurde zurückverfolgt bis
zu einem 24-Stunden-Supermarkt in Slone, wo die Spur
endete.

Detective Kerber hatte von dem vagen Gerücht gehört,
demzufolge Nicole sich mit einem schwarzen Footballspieler
getroffen habe, wobei niemand das bestätigen konnte. Ihr Freund
hatte es vehement zurückgewiesen. Er behauptete, dass er sich ein
Jahr lang regelmäßig, wenn auch nicht oft, mit Nicole getroffen
habe, und es sei sicher, dass sie noch nicht sexuell aktiv gewesen
sei. Doch delikate Gerüchte wie dieses hielten sich hartnäckig.
Dass Nicole mit einem Schwarzen zusammen gewesen sein sollte, war
so widerwärtig und barg so viel Sprengstoff, dass Kerber nicht
einmal ihre Eltern darauf angesprochen hatte.

Kerber starrte auf das Telefon und entnahm dann die Kassette.
Er fuhr ins Präsidium, setzte Kaffee auf und hörte sich das Band
noch einmal an. Er stand unter Strom und konnte es kaum erwarten,
die Neuigkeit mit seinem Ermittlungsteam zu teilen. Alles passte
zusammen - eine Liebe zwischen Teenagern, zwischen Schwarz und
Weiß, in East Texas immer noch ein gesellschaftliches Tabu, Nicoles
Versuch, Schluss zu machen, die brutale Überreaktion des
abgewiesenen Liebhabers. Alles war durch und durch
logisch.

Sie hatten ihren Mann.

Zwei Tage später wurde Donte Drumm festgenommen und wegen
Entführung, Vergewaltigung und Mordes an Nicole Yarber angeklagt.
Er gestand das Verbrechen und gab zu, ihre Leiche in den Red River
geworfen zu haben.

 


Robbie Flak und Detective Kerber verband eine herzliche
Feindschaft. Im Laufe der Jahre waren sie im Zusammenhang mit
Kriminalfällen mehrmals heftig aneinandergeraten. Kerber hasste den
Anwalt ebenso wie all die anderen zwielichtigen Rechtsverdreher,
die sich nicht zu schade waren, sich auf die Seite von Verbrechern
zu schlagen. Flak hingegen betrachtete Kerber als gefährliches
Subjekt mit Polizeimarke und Waffe, als brutales Großmaul und
kriminellen Cop, der für einen Schuldspruch vor nichts
zurückschreckte. Bei einem legendär gewordenen Zusammentreffen vor
Gericht hatte Flak dem Kriminalbeamten eine Falschaussage
nachgewiesen und ihn dann vor der versammelten Jury „Scheißlügner“
genannt.

Dass Robbie dafür wegen ungebührlichen Verhaltens im
Gerichtssaal verwarnt wurde und sich bei Kerber und den
Geschworenen entschuldigen und fünfhundert Dollar Ordnungsstrafe
entrichten musste, nahm er gern in Kauf. Sein Mandant wurde für
nicht schuldig befunden, und das war alles, was für ihn zählte. In
der Geschichte der Juristenvereinigung von ehester County hatte es
noch nie einen Rechtsanwalt gegeben, der vor Gericht öfter verwarnt
worden war als Robbie Flak. Ein Rekord, auf den er ziemlich stolz
war.

Sobald er von Donte Drumms Verhaftung erfuhr, führte Robbie
ein paar hektische Telefonate und machte sich anschließend auf den
Weg in das schwarze Viertel von Slone, eine Gegend, die er gut
kannte. Begleitet wurde er von Aaron Rey, der früher zu einer Gang
gehört und wegen Drogenhandels eingesessen hatte und jetzt in der
Kanzlei Flak angestellt war - als Bodyguard, Laufbote, Chauffeur,
Ermittler und alles, was Robbie Flak gegebenenfalls sonst noch
benötigte. Rey trug stets mindestens zwei Waffen am Körper und zwei
weitere in einer Tasche, und zwar ganz legal, da ihm dank Mr. Flak
alle bürgerlichen Rechte wieder zugesprochen worden waren. Sogar
wählen durfte er. Robbie Flak hatte in Slone und Umgebung jede
Menge Feinde. Aber alle kannten Aaron Rey.

Drumms Mutter arbeitete im Krankenhaus, sein Vater fuhr Lkw
für eine Sägemühle im Süden der Stadt. Sie wohnten mit ihren vier
Kindern in einem kleinen weißen Holzhaus mit beleuchteter
Weihnachtsdekoration in den Fenstern und Girlande am Eingang. Ihr
Pastor traf kurz nach Robbie ein. Sie redeten stundenlang. Die
Eltern waren verwirrt, verzweifelt, wütend und verrückt vor Angst.
Und sie waren dankbar, dass Rechtsanwalt Flak gekommen war. Sie
hatten keine Ahnung, was sie unternehmen sollten.

„Ich kann mich um die Angelegenheit kümmern“, bot Robbie an.
Sie waren einverstanden.

Neun Jahre später kümmerte er sich immer noch
darum.

 


Am Montag, dem 5. November, traf Robbie schon früh am Bahnhof
ein. Er hatte das Wochenende durchgearbeitet und fühlte sich alles
andere als erholt. Seine Stimmung war düster und lustlos. Die
kommenden vier Tage würden hektisch und chaotisch werden, die
Ereignisse würden sich überschlagen - geplante und unvorhergesehene
-, und wenn sich am Donnerstagabend um achtzehn Uhr der Staub
legte, würde er aller Wahrscheinlichkeit nach in einer überfüllten
Zeugenkammer des Gefängnisses von Huntsville stehen und Roberta
Drumm die Hand halten, während der Staat Texas ihrem Sohn
Chemikalien verabreichte, die selbst ein Pferd töten
würden.

Er wusste, was auf ihn zukam, denn er war schon einmal dort
gewesen.

Er stellte den Motor seines BMW ab, war aber nicht in der
Lage, den Sicherheitsgurt zu lösen. Die Finger um das Lenkrad
gekrallt, starrte er durch die Windschutzscheibe, ohne etwas zu
sehen.

Neun Jahre lang hatte er für Donte Drumm alles gegeben. Er
hatte einen Feldzug geführt wie nie zuvor in seinem Leben und in
dem absurden Mordprozess wie ein Löwe gekämpft. Er hatte in den
Berufungs- und Revisionsverhandlungen die Gerichte beleidigt. Er
hatte mit seiner Berufsehre gespielt und Gesetze gebeugt. Er hatte
bissige Artikel geschrieben, in denen er immer wieder auf die
Unschuld seines Mandanten hinwies. Er hatte teure Gutachter
bezahlt, um neue Theorien zu entwickeln, die niemanden
interessierten. Er hatte den Gouverneur so lange genervt, bis seine
Anrufe nicht mehr angenommen wurden, nicht einmal mehr von den
untersten Mitarbeitern. Er hatte Politiker, Solidaritätsgruppen,
religiöse Gruppen, Anwaltskammern, Anwälte für Zivilrecht, die
amerikanische Bürgerrechtsunion, Amnesty International und Gegner
der Todesstrafe mobilisiert - alle und jeden, der möglicherweise
irgendetwas für seinen Mandanten tun konnte. Doch die Uhr hatte
weitergetickt. Und sie tickte noch, lauter und immer
lauter.

Im Verlauf des Verfahrens hatte Robbie Flak sein gesamtes
Vermögen ausgegeben, sämtliche sozialen Brücken abgebrochen,
praktisch alle Freunde vergrault und sich selbst in einen Zustand
dauerhafter Erschöpfung und psychischer Labilität gebracht. Er
hatte so lange in dasselbe Horn gestoßen, bis ihn niemand mehr
hören wollte. Für die meisten Außenstehenden war er lediglich ein
Anwalt mit großer Klappe, der einen Riesenwirbel um seinen
angeblich unschuldigen Mandanten machte, ein Phänomen, das allzu
verbreitet war.

Das Verfahren hatte ihn physisch und psychisch an seine
Grenzen gebracht. Als es zu Ende war und der Staat Texas beschloss,
Donte hinzurichten, kamen Robbie ernsthafte Zweifel, ob er
weitermachen konnte. Er nahm sich vor wegzugehen, seinen Bahnhof zu
verkaufen, Slone und Texas zu sagen, sie könnten ihn mal, und in
die Berge zu ziehen, zum Beispiel nach Vermont, wo die Sommer kühl
waren und niemand vom Staat umgebracht wurde.

Im Besprechungsraum gingen die Lichter an. Offenbar war schon
jemand da, der das Büro aufgeschlossen hatte und Vorbereitungen für
die bevorstehende Höllenwoche traf. Robbie stieg aus dem Auto und
ging hinein. Er traf auf Carlos, einen seiner langjährigen
Mitarbeiter, und sie unterhielten sich ein paar Minuten bei einem
Kaffee. Es dauerte nicht lange, und sie kamen auf das Thema
Football.

„Haben Sie die Cowboys gesehen?“, fragte Carlos.

„Nein, ging nicht. Preston soll einen guten Tag gehabt
haben.“

„Allerdings. Drei Touchdowns. Über zweihundert Yards
Raumgewinn.“

„Ich bin kein Cowboys-Fan mehr.“

„Ich auch nicht.“

Noch vor einem Monat hatte Rahmad Preston in diesem
Besprechungsraum gesessen, Autogramme gegeben und in die Kameras
gelächelt. Ein entfernter Verwandter von ihm war zehn Jahre zuvor
in Georgia hingerichtet worden. Preston hatte sich Donte Drumms
Sache zu eigen gemacht und versprochen, andere prominente Spieler
der Cowboys und weitere Spitzenvereine mit ins Boot zu holen. Er
wollte den Gouverneur, den Begnadigungsausschuss, wichtige Leute
aus Politik und Wirtschaft, ein paar Rapper, die er angeblich gut
kannte, und vielleicht sogar einige Hollywoodpromis ansprechen. Er
wollte eine lautstarke Kampagne starten, die den Staat am Ende zum
Einlenken zwingen würde. Doch Rahmads Versprechungen erwiesen sich
als Lippenbekenntnisse. Ganz plötzlich wurde es still um den
Footballstar. Sein Agent ließ verlauten, er sei „in Klausur
gegangen“, außerdem lenke ihn diese Angelegenheit viel zu sehr ab.
Als großer Verschwörungstheoretiker hatte Robbie sofort den Verein
und sein Sponsorennetzwerk im Verdacht, auf Rahmad Druck
auszuüben.

Um 8.30 Uhr hatte sich die Belegschaft im Besprechungsraum
versammelt. Robbie eröffnete das Meeting. Im Moment hatte er keine
Partner - der letzte hatte sich mit einer Klage verabschiedet, die
noch anhängig war -, aber es gab zwei fest angestellte
Volljuristinnen, einen Assistenten und eine Assistentin, drei
Sekretärinnen und Aaron Rey, der stets in der Nähe war. Nach
fünfzehn Jahren an Robbies Seite kannte er sich mit Recht und
Gesetz besser aus als selbst die erfahrensten Assistenten.
Ebenfalls zugegen war ein Jurist von Amnesty Now, einer in London
residierenden Menschenrechtsgruppe, die Tausende wertvoller Stunden
in Drumms Berufungsverfahren investiert hatte. Per Telefon
zugeschaltet war ein Berufungsspezialist aus Austin, den die Texas
Capital Defender Group eingeschaltet hatte, eine gemeinnützige
Organisation, die rund ein Viertel aller Todeskandidaten in Texas
betreute, sie durch die Instanzen begleitete und dabei viel
Sachkenntnis und Engagement bewies.

Robbie ging die Agenda für die Woche durch. Aufgaben wurden
definiert und verteilt, Zuständigkeiten geklärt. Er versuchte,
Hoffnung und Optimismus auszustrahlen, als wäre immer noch ein
Wunder möglich.

Und in der Tat bahnte sich rund sechshundert Kilometer weiter
nördlich in Topeka im Bundesstaat Kansas so etwas wie ein Wunder
an.

 



Chapter 3

 


Ein paar Details ließen sich leicht überprüfen. Immerhin
gehörte Dana der lutherischen Gemeinde St. Mark an, und so tat sie,
was sie öfter tat, sie erkundigte sich nämlich telefonisch, wie es
den geschätzten Kirchgängern ging. Nebenbei erfuhr sie im Gespräch
mit einem Aufseher des Übergangshauses, dass Boyette tatsächlich
seit drei Wochen dort wohnte. Sein Aufenthalt im Anchor House sei
auf neunzig Tage befristet, und wenn alles gutgehe, sei er
anschließend ein freier Mann, der sich natürlich an strenge
Bewährungsauflagen zu halten habe. Die Einrichtung habe derzeit
zweiundzwanzig ausschließlich männliche Bewohner und unterliege der
Aufsicht der Gefängnisbehörde. Boyette müsse das Haus wie alle
anderen auch jeden Morgen um acht Uhr verlassen und um achtzehn Uhr
zum Abendessen zurück sein. Erwerbstätigkeit werde gefördert, und
die Aufseher beschäftigten die Männer meist zusätzlich mit
Aufräumarbeiten oder sonstigen Tätigkeiten im Haus. Boyette sitze
vier Stunden pro Tag für sieben Dollar die Stunde im Keller eines
Verwaltungsbaus und überwache Kontrollkameras. Er sei zuverlässig
und anständig, spreche wenig und habe sich bislang nichts
zuschulden kommen lassen. Im Allgemeinen benähmen sich die Männer
sehr gut, da ein Regelverstoß oder ein dummer Zwischenfall sie
wieder ins Gefängnis bringen würde. Sie könnten die Freiheit
förmlich sehen, spüren und riechen und wollten sich nichts
verbauen.

Über den Gehstock wusste der Aufseher wenig. Boyette sei schon
damit angekommen. Allerdings gebe es in einem Haufen gelangweilter
Krimineller wenig Privatsphäre und viel Tratsch, und so sei das
Gerücht umgegangen, Boyette habe im Gefängnis Prügel bezogen. Alle
wüssten von seinem üblen Strafregister und ließen ihn lieber in
Ruhe. Er sei ein komischer Kauz, halte sich abseits und schlafe
allein in einem kleinen Zimmer hinter der Küche, während die
anderen im Hauptraum untergebracht seien. „Aber wir haben hier alle
Sorten“, fügte der Aufseher hinzu. „Vom Taschendieb bis zum Mörder.
Wir halten uns mit Fragen zurück.“

 


Dana verbog die Wahrheit ein wenig - oder auch ein wenig mehr
-, als sie in unbekümmertem Ton nach gesundheitlichen Problemen
fragte. Boyette habe sie auf der Besucherkarte erwähnt, die er
freundlicherweise ausgefüllt habe. Sie schickte ein schnelles
Wunschgebet an den Allmächtigen, gefolgt von einer raschen Bitte um
Vergebung, denn eine solche Karte existierte nicht. Angesichts
dessen, was auf dem Spiel stand, war diese kleine, harmlose Lüge
aber zu vernachlässigen, fand sie. Nun, erwiderte der Aufseher, sie
hätten ihn ins Krankenhaus gebracht, weil er in einem fort über
Kopfschmerzen geklagt habe. Diese Typen seien ganz scharf auf
medizinische Behandlungen. Im St. Francis habe man jede Menge Tests
gemacht, mehr wusste der Aufseher nicht. Boyette nehme ein paar
Medikamente, aber das sei seine Angelegenheit. Seine Gesundheit
ginge nur ihn etwas an.

Dana bedankte sich und erinnerte ihn daran, dass St. Mark für
alle offen stehe, auch für die Männer vom Anchor House.

Anschließend rief sie Dr. Herzlich an, der Spezialist für
Thoraxchirurgie im St. Francis Hospital und langjähriges Mitglied
der Gemeinde war. Sie hatte nicht die Absicht, ihn über den
Gesundheitszustand von Travis Boyette auszufragen. Es stand ihr
nicht zu, so neugierig zu sein, und es würde ohnehin zu nichts
führen. Ihr Mann sollte in der Abgeschlossenheit seines Büros mit
dem Arzt sprechen, da würden sie in gedämpftem, professionellem Ton
gewiss eine gemeinsame Basis finden. Sie hinterließ auf dem
Anrufbeantworter die Bitte, Dr. Herzlich möge
zurückrufen.

Während sie am Telefon saß, vertiefte sich Keith am Computer
in den Fall Donte Drumm. Die Website war umfangreich. Hier klicken
für eine Faktenübersicht, zehn Seiten. Hier klicken für ein
vollständiges Verfahrensprotokoll, tausendachthundertdreißig
Seiten. Weiter unten klicken für Berufungsschriftsätze mit
Beweisstücken und eidesstattlichen Erklärungen, rund
tausendsechshundert Seiten. Die Chronik des Falls nahm
dreihundertvierzig Seiten in Anspruch und enthielt sämtliche
Entscheidungen aller Instanzen. Es gab eine Seite mit Informationen
über die Todesstrafe in Texas, eine mit Dontes Fotogalerie, eine
über Donte im Todestrakt, eine für den
Donte-Drumm-Verteidigungsfonds, eine für Spendenaufrufe, eine mit
Berichterstattungen und Leitartikeln, eine mit Fehlurteilen und
Falschaussagen und eine für Rechtsanwalt Robbie Flak.

Keith begann mit der Chronik des Falls:

 


Die texanische Stadt Slone mit ihren vierzigtausend Einwohnern
hat Donte Drumm einst frenetisch bejubelt, als er als furchtloser
Linebacker über das Footballfeld stürmte. Jetzt wartet sie
ungeduldig auf seine Hinrichtung.

Donte Drumm wurde 1980 im texanischen Marshall geboren, als
drittes Kind von Roberta und Riley Drumm. Ein viertes Kind kam vier
Jahre später, kurz nachdem die Familie nach Slone gezogen war, wo
Riley eine Stelle bei einer Abwasserfirma fand. Die Drumms traten
der Bethel-African-Methodist-Kirche bei, in der sie heute noch
aktiv sind. Donte wurde dort im Alter von acht Jahren getauft. Er
besuchte die staatliche Schule in Slone und wurde mit zwölf für den
Sport entdeckt. Dank seines Körperbaus und seiner außergewöhnlichen
Schnelligkeit wurde Donte bald als Nachwuchstalent auf dem
Footballfeld gehandelt. Mit vierzehn, in seinem ersten Jahr auf der
Slone High School, fing er als Linebacker im Schulteam an. Im
zweiten und dritten Jahr wurde er in das Auswahlteam für die
Schulmeisterschaft berufen. Im letzten Jahr hatte er bereits
mündlich zugesagt, für das North Texas State College zu spielen,
als gleich zu Beginn des ersten Spiels der Saison eine schwere
Knöchelverletzung seine Karriere vorzeitig beendete. Die Operation
verlief erfolgreich, doch es war zu spät, die Zusage für das
Stipendium war bereits zurückgenommen worden. Aufgrund seiner
Inhaftierung konnte Donte die Highschool nicht abschließen. Sein
Vater Riley starb 2002 an einer Herzerkrankung, während Donte in
der Todeszelle saß.

Mit fünfzehn Jahren wurde Donte wegen Körperverletzung
angeklagt. Angeblich hatte er zusammen mit zwei schwarzen Freunden
einen weiteren schwarzen Jugendlichen hinter der Sporthalle der
Highschool verprügelt. Der Fall ging vor das Jugendgericht. Donte
wurde für schuldig befunden und zu einer Bewährungsstrafe
verurteilt. Mit sechzehn wurde er wegen Marihuana-Besitzes
festgenommen. Zu der Zeit war er im Team für die Schulmeisterschaft
und in der ganzen Stadt bekannt. Das Verfahren wurde später
eingestellt.

Donte war achtzehn, als er 1998 wegen Entführung,
Vergewaltigung und Mordes an Nicole Yarber verhaftet wurde. Drumm
und Yarber gehörten zur gleichen Jahrgangsstufe der Slone High
School. Sie waren Schulkameraden und kannten sich seit ihrer frühen
Kindheit, wobei Nicole - oder „Nikki“, wie sie von vielen genannt
wurde - in der Vorstadt aufgewachsen war, während Donte in Hazel
Park lebte, einem älteren Viertel, das von der schwarzen
Mittelschicht bevorzugt wird. Slone ist zu einem Drittel schwarz,
die Schulen sind gemischt, aber Stadtviertel, Kirchen und Vereine
sind es nicht.

Nicole Yarber wurde 1981 in Slone geboren, als erstes und
einziges Kind von Reeva und Cliff Yarber, die sich scheiden ließen,
als sie zwei Jahre alt war. Reeva heiratete erneut, und Nicole
wuchs bei ihrer Mutter und ihrem Stiefvater Wallis Pike auf. Mr.
und Mrs. Pike bekamen zwei weitere Kinder. Abgesehen von der
Scheidung ihrer Eltern verlief Nicoles Kindheit normal und
unauffällig. Sie besuchte bis zur achten Klasse eine staatliche
Schule und fing 1995 an der Slone High School an. (Slone hat nur
eine Highschool. Abgesehen von kirchlichen Erzieherschulen gibt es
auch keine Privatschulen.) Nicole war eine gute Schülerin, die ihre
Lehrer jedoch mit mangelhafter Motivation verärgerte. Mehreren
Aussagen zufolge hätte sie eine Einser-Schülerin sein können. Sie
war allseits beliebt, sehr gesellig, und es gab keinerlei Konflikte
mit dem Gesetz oder Hinweise auf Verhaltensauffälligkeiten. Sie war
aktives Mitglied der First-Baptist-Kirche von Slone und mochte
Yoga, Wasserskifahren und Country-Music. Sie bewarb sich für zwei
Colleges: das Baylor College in Waco und das Trinity College in San
Antonio, Texas.

Nach der Scheidung war ihr Vater, Cliff Yarber, nach Dallas
gezogen, wo er mit Einkaufsgalerien ein Vermögen machte. Offenbar
versuchte er, seine fehlende Präsenz mit teuren Geschenken zu
kompensieren. Zum sechzehnten Geburtstag bekam Nicole einen
signalroten BMW Roadster, zweifellos das schönste Auto auf dem
Parkplatz der Slone High School. Die Geschenke waren ein ständiges
Streitthema zwischen den geschiedenen Eltern. Wallis Pike, der
Stiefvater, führte eine Tier- und Futtermittelhandlung und hatte
ein anständiges Auskommen, doch mit Cliff Yarber konnte er nicht
mithalten.

Etwa ein Jahr vor ihrem Verschwinden begann Nicole, sich mit
einem Klassenkameraden namens Joey Gamble zu treffen, einem der
beliebtesten Jungen der Schule. In der zehnten und elften Klasse
wurden Nicole und Joey sogar zu den beliebtesten Schülern gewählt
und ließen sich zusammen für das Jahrbuch ablichten. Joey war einer
der drei Kapitäne des Footballteams. Später spielte er kurzzeitig
für ein Junior College. Er sollte ein wichtiger Zeuge im Prozess
gegen Donte Drumm werden.

Seit Nicole Yarbers Verschwinden und im Verlauf des
nachfolgenden Prozesses wurde viel über ihre Beziehung zu Donte
Drumm spekuliert, es gab jedoch keinerlei eindeutige, überprüfbare
Aussagen. Donte hat stets betont, dass sie sich nur flüchtig
gekannt hätten, so wie man sich kennt, wenn man in derselben Stadt
aufgewachsen ist und demselben Jahrgang wie über fünfhundert andere
angehört. Im Prozess bestritt er unter Eid, jemals sexuellen
Kontakt mit Nicole gehabt zu haben. Ihre Freundinnen glaubten das
allerdings. Skeptiker geben zu bedenken, dass Donte schlecht
beraten gewesen wäre, wenn er eine intime Beziehung mit einer
jungen Frau zugegeben hätte, die er umgebracht haben soll. Einige
seiner Freunde sollen behauptet haben, die beiden hätten kurz vor
ihrem Verschwinden eine Beziehung angefangen. Ein Großteil der
Spekulationen dreht sich um Joey Gamble. Gamble hat im Prozess
ausgesagt, dass er einen grünen Ford-Van beobachtet habe, der
„verdächtig“ langsam über den Parkplatz gerollt sei, auf dem
Nicoles BMW zu der Zeit ihres Verschwindens stand. Donte Drumm fuhr
diesen Van, der seinen Eltern gehörte, häufig. Gambles Aussage
wurde vor Gericht stark hinterfragt, und Zweifel an ihrer
Beweiskraft sind berechtigt. Es wäre durchaus möglich, dass Gamble
von Nicoles Affäre mit Donte gewusst und aus lauter Wut der Polizei
geholfen hat, deren Geschichte um Donte Drumm zu
konstruieren.

Drei Jahre nach dem Prozess ließen die Verteidiger eine
Stimmanalyse durchführen, die ergab, dass der anonyme Anrufer, der
Detective Kerber Donte als Mörder genannt hatte, Joey Gamble war.
Gamble streitet das vehement ab. Wenn es stimmt, hat Gamble
maßgeblich dazu beigetragen, dass Donte Drumm verhaftet, angeklagt
und verurteilt wurde.

 


Eine Stimme riss Keith aus der Vergangenheit. „Dr. Herzlich
ist am Telefon“, sagte Dana über die Gegensprechanlage.

Keith bedankte sich und hielt einen Moment lang inne, um sich
zu sammeln. Dann griff er zum Hörer. Er begann mit den üblichen
einleitenden Scherzen, aber da er wusste, dass der Doktor ein
vielbeschäftigter Mann war, kam er rasch zur Sache. „Dr. Herzlich,
ich möchte Sie um einen kleinen Gefallen bitten, aber wenn es Ihnen
zu heikel ist, sagen Sie es bitte. Wir hatten gestern beim
Gottesdienst einen Gast, einen rechtskräftig verurteilten
Kriminellen, der auf Bewährung freigelassen werden soll und gerade
ein paar Monate in einem Übergangshaus verbringt. Ihm lastet
irgendetwas schwer auf der Seele. Er kam heute Morgen zu mir ins
Büro, genau genommen ist er gerade eben erst gegangen. Er
behauptete, ernsthafte gesundheitliche Probleme zu haben. Er wurde
im St. Francis untersucht.“

„Und welchen Gefallen soll ich Ihnen tun?“, fragte Dr. Herzlich
und klang, als blickte er gleichzeitig auf seine
Armbanduhr.

„Wenn Sie in Eile sind, können wir uns später
unterhalten.“

„Nein, fahren Sie fort.“

„Er behauptet, es sei ein bösartiger Gehirntumor bei ihm
diagnostiziert worden, ein Glioblastom. Er sei bald tot, sagte er.
Meinen Sie, Sie könnten etwas darüber herausfinden? Verstehen Sie
mich richtig, ich bitte Sie nicht um vertrauliche Auskünfte. Ich
weiß, dass er nicht Ihr Patient ist, und ich möchte nicht, dass
irgendjemand Regeln verletzt. Auf keinen Fall. Sie kennen
mich.“

„Warum misstrauen Sie ihm? Warum sollte jemand behaupten, einen
Gehirntumor zu haben, wenn er keinen hat?“

„Er ist ein Berufsverbrecher. Er hat sein halbes Leben hinter
Gittern verbracht. Wahrscheinlich hat er mit der Wahrheit so seine
Probleme. Außerdem will ich gar nicht sagen, dass ich ihm
misstraue. Er hatte zwei schwere Kopfschmerzattacken in meinem
Büro, es war schlimm anzusehen. Ich möchte nur bestätigt wissen,
was er gesagt hat. Das ist alles.“

Pause. Offenbar sah sich der Doktor um, ob ihn jemand hören
konnte. „Ich kann da nicht allzu sehr herumschnüffeln, Keith. Haben
Sie irgendeine Ahnung, wer der behandelnde Arzt ist?“

„Nein.“

„Okay. Nennen Sie mir seinen Namen.“

„Travis Boyette.“

„Alles klar. Geben Sie mir ein paar Stunden Zeit.“

„Danke, Doktor.“

Keith hängte ein und kehrte nach Texas zurück.

 


Nicole verschwand am Abend des 4. Dezember 1998, eines
Freitags. Sie war mit Freundinnen im Kino des einzigen
Einkaufszentrums von Slone gewesen. Nach dem Film aßen die Mädchen
- sie waren zu viert - Pizza in einem Restaurant, das sich
ebenfalls in dem Einkaufszentrum befindet. Beim Betreten des
Restaurants sprachen die Mädchen kurz mit zwei jungen Männern, von
denen einer Joey Gamble war. Über der Pizza beschlossen die
Mädchen, zu Ashley Verica zu fahren und noch ein wenig fernzusehen.
Beim Verlassen des Restaurants entschuldigte sich Nicole kurz, um
zur Toilette zu gehen. Das war der Moment, in dem die drei
Freundinnen sie zum letzten Mal sahen. Sie rief ihre Mutter an und
versprach, dass sie wie sonst auch um Mitternacht zu Hause sein
würde. Dann verschwand sie. Eine Stunde später begannen ihre
besorgten Freundinnen herumzutelefonieren. Zwei Stunden später
wurde ihr roter BMW auf dem Parkplatz des Einkaufszentrums
gefunden, wo sie ihn abgestellt hatte. Verschlossen. Es gab keine
Hinweise auf einen Kampf, nichts Verdächtiges, keine Spur von
Nicole. Ihre Familie und Freunde gerieten in Panik, und die Suche
begann.

Die Polizei ging sofort von einem Verbrechen aus und setzte
alle Hebel in Bewegung, um Nicole zu finden. Tausende beteiligten
sich freiwillig an der Suche, und in den folgenden Tagen und Wochen
erlebten die Stadt und ihr Umland eine noch nie dagewesene
Suchaktion. Vergeblich. Die Bilder der Überwachungskameras im
Einkaufszentrum waren unbrauchbar, weil sie entweder unscharf oder
aus zu großer Entfernung aufgenommen waren. Niemand hatte gesehen,
wie Nicole das Einkaufszentrum verließ und zu ihrem Auto ging.
Cliff Yarber setzte eine Belohnung von hunderttausend Dollar für
Hinweise aus. Als sich niemand meldete, erhöhte er die Summe auf
zweihundertfünfzigtausend Dollar.

Die erste Wende kam am 16. Dezember, zwölf Tage nach Nicoles
Verschwinden. Zwei Brüder angelten auf einer Sandbank im Red River,
in der Nähe einer Anlegestelle namens Rush Point, und einer der
beiden trat auf ein Stück Plastik, das sich als Nicoles
Mitgliedskarte eines Fitnessklubs herausstellte. Die beiden gruben
im sandigen Schlamm eine weitere Karte aus - Nicoles Schülerausweis
von der Slone High. Einer der beiden erkannte den Namen, und sie
fuhren sofort zur Polizei nach Slone.

Rush Point liegt knapp sechzig Kilometer nördlich der
Stadtgrenzen.

Detective Drew Kerber und sein Ermittlerteam beschlossen, die
Information über den Fund zunächst nicht zu veröffentlichen; sie
wollten erst die Leiche finden. Sie suchten den Fluss über mehrere
Kilometer westlich und östlich von Rush Point ab, aber ohne Erfolg.
Die State Troopers beteiligten sich mit Taucherteams. Es wurde
nichts gefunden. Ortschaften hundertfünfzig Kilometer flussabwärts
wurden informiert und um erhöhte Aufmerksamkeit gebeten.

Während die Suche auf dem Fluss in vollem Gang war, erhielt
Detective Kerber einen anonymen Tipp, der Donte Drumm belastete. Er
verlor keine Zeit. Zwei Tage später passten er und sein Partner Jim
Morrissey Donte vor einem Fitnessstudio ab. Wenige Stunden später
suchten zwei andere Ermittler einen jungen Mann namens Torrey
Pickett auf, einen engen Freund Dontes. Pickett erklärte sich
einverstanden, mit zum Präsidium zu kommen und Fragen zu
beantworten. Er wusste nichts von Nicoles Verschwinden und machte
sich keine Sorgen, dennoch war er ein wenig nervös, als er das
Polizeipräsidium betrat.

 


„Keith, der Revisor ist auf Leitung zwei“, kündigte Dana durch
die Gegensprechanlage an. Keith sah auf die Uhr - es war zehn vor
elf- und schüttelte den Kopf. Das Letzte, was er jetzt hören
wollte, war die Stimme des Buchhalters.

„Ist noch Papier im Drucker?“, fragte er.

„Ich weiß nicht“, gab sie zurück. „Ich schaue nach.“

„Füll ihn doch bitte auf.“

„Wird gemacht.“

Widerstrebend ging Keith auf Leitung zwei und begann eine zwar
nicht lange, aber langweilige Diskussion über die Finanzen der
Kirche bis zum 31. Oktober. Während er sich von Zahlen berieseln
ließ, hackte er weiter auf seine Tastatur ein. Er druckte die
zehnseitige Faktenübersicht aus, dreißig Seiten Zeitungsberichte
und -kommentare, eine Zusammenfassung über die Praxis der
Todesstrafe in Texas und Dontes Bericht über sein Leben in der
Todeszelle. Als er die Meldung bekam, dass der Drucker kein Papier
mehr habe, klickte er auf Dontes Fotogalerie und betrachtete die
Gesichter. Donte als kleiner Junge mit Chorgewand in der Kirche,
mehrere Bilder von ihm im Footballtrikot, ein Polizeifoto auf der
ersten Seite der Slone Daily News, Donte, der in Handschellen ins
Gerichtsgebäude geführt wird, Fotos vom Prozess und die jährlichen
Aktenbilder aus dem Gefängnis, beginnend 1999 mit einem aufmüpfig
dreinblickenden Schuljungen, endend 2007 mit einem abgezehrten,
vorzeitig gealterten Siebenundzwanzigjährigen.

Als der Revisor fertig war, verließ Keith sein Büro und setzte
sich seiner Frau gegenüber, die im Begriff war, seine Ausdrucke zu
überfliegen. „Hast du das gelesen?“ Sie deutete auf einen
Papierstapel.

„Wie denn? Das sind Hunderte von Seiten.“

„Hör zu“, sagte sie und begann vorzulesen: „Die Leiche Nicole
Yarbers wurde nie gefunden. In manchen Gerichtsbezirken hätte das
zu einer Einstellung der Strafverfolgung geführt, nicht so in
Texas. Texas gehört zu den wenigen Bundesstaaten mit einem
ausgeklügelten Fallrecht, das für einen Mord keinen klaren Beweis
benötigt. Eine Leiche ist nicht zwingend notwendig.“

„So weit bin ich nicht gekommen.“

„Kann man das glauben?“

„Ich weiß nicht, was ich glauben soll.“

Das Telefon läutete. Dana griff nach dem Hörer und erklärte
dem Anrufer, dass der Pastor nicht zu sprechen sei. Nachdem sie
aufgelegt hatte, sagte sie: „Also gut. Wie sieht unser Plan
aus?“

„Es gibt keinen Plan. Der nächste Schritt, der einzige Schritt,
der mir jetzt in den Sinn kommt, ist, noch einmal mit Travis
Boyette zu sprechen. Wenn er zugibt, dass er weiß, wo die Leiche
ist oder war, bringe ich ihn dazu, den Mord zu
gestehen.“

„Und wenn er das tut? Was dann?“

„Keine Ahnung.“

 



Chapter 4

 


Der Privatdetektiv beschattete Joey Gamble drei Tage lang, ehe
er Kontakt zu ihm aufnahm. Gamble versteckte sich nicht und war
auch nicht schwer zu finden gewesen. Er arbeitete als
stellvertretender Leiter in einem riesigen Autoteilediscounter in
Mission Bend, einer Vorstadt von Houston. Es war seine dritte
Stelle in den letzten vier Jahren. Er hatte seine erste Scheidung
hinter und seine zweite vor sich. Seine zweite Frau und er lebten
getrennt und hatten sich mit ihren Anwälten in ihre Ecken des
Boxrings zurückgezogen. Es gab nicht viel, um das sie streiten
konnten, zumindest keine Vermögenswerte. Sie hatten ein Kind, einen
kleinen Jungen mit Autismus, und keiner von beiden war wirklich
scharf auf das Sorgerecht. Trotzdem stritten sie.

Die Akte über Gamble war so alt wie der Fall selbst, und der
Detektiv kannte sie auswendig. Nach der Highschool hatte der Junge
ein Jahr lang Football an einem Junior College gespielt, bis er die
Schule abbrach. Ein paar Jahre lang war er in Slone verschiedenen
Jobs nachgegangen, wobei er die meiste Zeit im Fitnessstudio
verbracht hatte, wo er Steroide nahm und sich Muskelberge
antrainierte. Er hatte damit geprahlt, Profi-Bodybuilder werden zu
wollen, dann aber die Lust am Trainieren verloren. Er hatte eine
junge Frau aus der Stadt geheiratet, sich scheiden lassen, war nach
Dallas gezogen und schließlich in Houston gelandet. Dem
Highschooljahrbuch des Jahrgangs 1999 zufolge hatte er geplant,
eine Rinderranch zu kaufen, falls es mit der Footballkarriere nicht
klappte.

 


Und es hatte nicht geklappt, ebenso wenig mit der Ranch. So
blickte Joey mit gerunzelter Stirn und Klemmbrett in der Hand auf
eine Palette Scheibenwischer, als der Detektiv sich bemerkbar
machte. In dem langen Gang war sonst niemand zu sehen. Es war
Montag, kurz vor zwölf Uhr, und der Laden war praktisch
leer.

„Sind Sie Joey Gambler“, fragte der Detektiv mit einem knappen
Lächeln unter seinem dichten Schnurrbart.

Joey schielte auf das Plastikschildchen, das über der
Brusttasche seines Hemdes befestigt war. „Ja.“ Er versuchte, das
Lächeln zu erwidern. Hier ging es schließlich ums Verkaufen, und
der Kunde war König. Wobei dieser Typ nicht wie ein Kunde
aussah.

„Mein Name ist Fred Pryor.“ Seine rechte Hand schnellte nach
vorn wie eine Boxerfaust, die auf den Bauch zielte. „Ich bin
Privatermittler.“ Joey ergriff die Hand reflexartig, fast so, als
wollte er sie abwehren, und ein paar unbehagliche Sekunden lang
schüttelten sie einander die Hand. „Freut mich, Sie
kennenzulernen.“

„Gleichfalls“, erwiderte Joey in höchster Alarmbereitschaft.
Mr. Pryor war etwa fünfzig Jahre alt, hatte eine kräftige Brust und
ein rundes, hartes Gesicht. Seine grauen Haare sahen aus, als
bereiteten sie ihm jeden Morgen ziemlich viel Mühe. Er trug einen
gewöhnlichen dunkelblauen Blazer, eine hellbraune Polyesterhose,
die am Bund zusammengezogen war, und natürlich ein Paar
blitzblankgeputzte, spitze Cowboystiefel.

„Was für eine Art Ermittler?“, fragte Joey. „Kein Polizist,
Joey. Ich bin Privatdetektiv mit einer Lizenz des Staates
Texas.“

„Haben Sie eine Waffe?“

„Ja.“ Pryor schlug das Jackett auf und offenbarte eine
9-Millimeter-Glock, die unter seinen linken Arm geschnallt war.
„Wollen Sie meinen Waffenschein sehen?“

„Nein. Für wen arbeiten Sie?“

„Für Donte Drumms Verteidigungsteam.“

Joeys Schultern sanken leicht, er rollte die Augen und stieß
einen verärgerten Seufzer aus, als wollte er sagen: „Nicht schon
wieder.“

Aber Pryor hatte damit gerechnet und reagierte prompt. „Ich
lade Sie zum Essen ein, Joey. Hier können wir uns nicht
unterhalten. Es gibt einen Mexikaner um die Ecke. Wir treffen uns
dort. Geben Sie mir dreißig Minuten, okay? Mehr will ich nicht. Sie
bekommen ein Mittagessen. Ich bekomme ein Gespräch unter vier
Augen. Anschließend sehen Sie mich vielleicht nie
wieder.“

Das Tagesgericht an diesem Montag waren Quesadillas, für sechs
Dollar fünfzig so viele, wie man wollte. Joeys Arzt hatte ihm
geraten abzunehmen, aber er liebte mexikanisches Essen, vor allem
die besonders fettige, frittierte amerikanische Variante. „Was
wollen Sie von mir?“

Pryor blickte sich um, als würde jemand zuhören. „Dreißig
Minuten. Hören Sie, Joey, ich bin kein Polizist. Ich habe keine
Befugnisse, keinen Haftbefehl, kein Recht, Sie um irgendwas zu
bitten. Aber Sie kennen die Geschichte besser als ich.“

Später würde er Robbie Flak berichten, dass der junge Mann an
diesem Punkt seine Überheblichkeit abgelegt habe. Sein Lächeln sei
erloschen, und aus seinen halb geschlossenen Augen hätten
Resignation und Trauer gesprochen. In diesem Moment sei er, Pryor,
sicher gewesen, dass sie einen Durchbruch erzielen
würden.

Joey sah auf die Uhr und sagte: „Ich bin in zwanzig Minuten
da. Bestellen Sie mir eine Margarita nach Art des
Hauses.“

„Wird gemacht.“ Pryor dachte, dass Trinken in der Mittagspause
problematisch werden könnte, zumindest für Joey. Andererseits würde
der Alkohol seine Zunge lockern.

 


Der Tequila-Cocktail kam in einem durchsichtigen
Riesenglaskrug und hätte für mehrere durstige Männer gereicht.
Während die Minuten verstrichen, bildeten sich Kondenströpfchen am
Glas, und das Eis begann zu schmelzen. Pryor trank Tee mit Zitrone
und schickte Flak eine SMS: „Treffe JG zum Essen. Bis
später.“

Joey erschien pünktlich und quetschte seinen beachtlichen
Körper mühsam auf die Sitzbank. Er zog das Glas heran, nahm das
Röhrchen und sog eine eindrucksvolle Menge Flüssigkeit ein. Bis die
Kellnerin ihre Bestellung aufgenommen hatte, machte Pryor harmlosen
Smalltalk. Dann beugte er sich vor und kam zur Sache.

„Donte wird am Donnerstag hingerichtet. Wussten Sie
das?“

Joey nickte langsam. „Ich habe es in der Zeitung gelesen.
Außerdem habe ich gestern Abend mit meiner Mutter telefoniert, und
sie sagte, in der Stadt ist die Hölle los.“

Die Mutter lebte noch in Slone, der Vater arbeitete in
Oklahoma, möglicherweise waren sie getrennt. Ein älterer Bruder
wohnte ebenfalls in Slone. Eine jüngere Schwester war nach
Kalifornien gezogen.

„Wir versuchen, die Hinrichtung abzuwenden, Joey, und dazu
brauchen wir Ihre Hilfe.“

„Wer ist wir?“

„Ich arbeite für Robbie Flak.“

Joey spuckte fast aus. „Ist der Spinner immer noch
dabei?“

„Natürlich. Er wird immer dabei sein. Er hat Donte vom ersten
Tag an vertreten, und ich bin sicher, dass er Donnerstagabend in
Huntsville bis zum bitteren Ende dabei sein wird. Es sei denn, wir
können die Hinrichtung abwenden.“

„In der Zeitung stand, dass keine Berufung mehr möglich ist.
Man kann nichts mehr tun.“

„Möglich, aber man gibt nie auf. Das Leben eines Menschen steht
auf dem Spiel, da darf man doch nicht aufgeben, oder?“

Ein Zug am Röhrchen. Pryor hoffte, dass Joey zur Kategorie der
friedlichen Trinker gehörte, die mit steigendem Alkoholpegel
allmählich in sich zusammensanken, im Gegensatz zu den
Rabatzmachern, die nach zwei Gläsern das Lokal auf den Kopf
stellten.

Joey schnalzte mit den Lippen. „Sie sind wohl davon überzeugt,
dass er unschuldig ist, was?“

„Ja. Und das war ich von Anfang an.“

„Warum?“

„Weil es keinerlei objektive Beweise gibt; weil Donte für die
Tatzeit ein Alibi hat; weil sein Geständnis eine Farce ist; weil er
mindestens viermal den Lügendetektortest bestanden hat; weil er
eine Tatbeteiligung immer bestritten hat. Und nicht zuletzt - und
da sind wir auch schon beim Thema -, weil Ihre Aussage vor Gericht
unglaubwürdig war, Joey. Sie haben keinen grünen Van auf dem
Parkplatz in der Nähe von Nicoles Auto gesehen. Das war unmöglich.
Sie haben das Einkaufszentrum nämlich durch den Ausgang Richtung
Kino verlassen. Nicoles Wagen stand aber auf der Westseite, also
auf der anderen Seite des Gebäudes. Sie haben sich diese
Zeugenaussage zurechtgelegt, um der Polizei zu helfen, ihren
Verdächtigen dingfest zu machen.“

Es gab keinen Wutausbruch, keine Empörung. Joey reagierte wie
ein Kind, das mit einem gestohlenen Geldstück erwischt wurde -
sprachlos.

„Sprechen Sie weiter“, stammelte er schließlich.

„Sie wollen’s hören?“

„Ich hab’s sicher alles schon mal gehört.“

„Bestimmt, vor acht Jahren bei dem Prozess, als Mr. Flak die
Geschichte vor den Geschworenen aufgerollt hat. Sie waren verrückt
nach Nicole, aber sie nicht nach Ihnen. Ein typisches
Highschooldrama. Sie waren eine Zeit lang zusammen, dann wieder
nicht, es gab keinen Sex, nur eine ziemlich stürmische Beziehung,
und irgendwann hatten Sie den Verdacht, dass sich Ihr Mädchen mit
einem anderen Kerl trifft. Wie sich herausstellt, mit einem
Schwarzen. Donte Drumm. Das hätte in Slone und vielen anderen
Kleinstädten im Süden richtig Ärger geben können. Niemand wusste
etwas Genaueres, aber die Gerüchte gerieten außer Kontrolle.
Vielleicht versuchte sie tatsächlich, mit ihm Schluss zu machen.
Wobei er das bestreitet. Er bestreitet alles. Jedenfalls verschwand
sie, und Sie ergriffen die Chance, den Kerl unschädlich zu machen.
Und das haben Sie geschafft. Sie haben Donte Drumm in die
Todeszelle gebracht, und jetzt tragen Sie die Verantwortung für
seinen Tod.“

„Ich bin also an allem schuld?“

„Allerdings. Sie haben ihn mit dem Verbrechen erst in
Verbindung gebracht, zumindest in den Augen der Geschworenen. Ihre
Aussage war grotesk und vollkommen unlogisch, aber die Jury wollte
Ihnen auf Teufel komm raus glauben. Sie haben keinen grünen Van
gesehen, Joey. Das war eine Lüge. Und Sie haben Detective Kerber
angerufen und ihm den anonymen Tipp gegeben. Der Rest ist
Geschichte.“

„Ich habe Kerber nicht angerufen.“

„Natürlich haben Sie das. Sachverständige haben das
nachgewiesen. Sie haben nicht einmal versucht, Ihre Stimme zu
verstellen. Unserer Analyse zufolge hatten Sie Alkohol konsumiert,
waren aber nicht betrunken. Einzelne Laute klangen leicht
undeutlich. Möchten Sie den Bericht lesen?“

„Nein. Im Prozess war davon nie die Rede.“

„Das liegt daran, dass wir erst nach dem Prozess von Ihrem
Anruf erfahren haben, was wiederum daran liegt, dass Polizei und
Staatsanwaltschaft diesen Punkt unterschlagen hatten, und das hätte
eigentlich zu einer Aufhebung des Urteils führen müssen, was hier
in Texas freilich ziemlich selten vorkommt.“

Die Kellnerin erschien mit einem Teller voller brutzelnder
Tortillas für Joey. Pryor nahm seinen Taco-Salat entgegen und
bestellte noch einen Tee.

Nach ein paar gierigen Bissen fragte Joey: „Wer hat sie dann
umgebracht?“

„Wer weiß? Es ist nicht einmal bewiesen, dass sie tot
ist.“

„Ihre Fitnessklubkarte und der Schülerausweis wurden
gefunden.“

„Ja, aber nicht ihre Leiche. Sie könnte ebenso gut noch am
Leben sein.“

„Das glauben Sie doch selbst nicht.“ Ein Schluck von der
Margarita zum Nachspülen.

„Nein. Ich bin sicher, dass sie tot ist. Aber das spielt im
Moment keine Rolle. Es ist ein Rennen gegen die Zeit, Joey, und wir
brauchen Ihre Hilfe.“

„Was soll ich tun?“

„Widerrufen, widerrufen, widerrufen. Verfassen Sie eine
eidesstattliche Erklärung, in der Sie die Wahrheit sagen. Sagen Sie
uns, was Sie wirklich an diesem Abend gesehen haben, nämlich gar
nichts.“

„Ich habe einen grünen Van gesehen.“

„Ihr Freund hat keinen grünen Van gesehen, und er hat das
Einkaufszentrum zusammen mit Ihnen verlassen. Sie haben ihm
gegenüber nichts gesagt. Sie haben zwei Wochen lang zu niemandem
etwas gesagt, dann hörten Sie, dass die Fitnessklubkarte und der
Schülerausweis im Fluss gefunden worden waren. Und da dachten Sie
sich diese Geschichte aus, Joey, da beschlossen Sie, Donte ans
Messer zu liefern. Sie waren stinksauer, weil Nicole Ihnen einen
Schwarzen vorgezogen hatte. Sie riefen Kerber an, gaben ihm den
anonymen Tipp, und dann brach die Hölle los. Die Cops waren dumm
und ratlos und mehr als dankbar für Ihre Märchengeschichte. Alles
lief wie am Schnürchen. Sie prügelten ein Geständnis aus ihm
heraus, das Ganze dauerte gerade einmal fünfzehn Stunden, da hatten
sie ihre Schlagzeile: >Donte Drumm gesteht<. Bingo! Und da
passierte ein Wunder mit Ihrem Gedächtnis. Plötzlich erinnerten Sie
sich, dass Sie einen grünen Van gesehen hatten, wie die Drumms
einen besitzen, der auf verdächtige Weise über den Parkplatz führ.
Was für ein Van war es, Joey, von dem Sie der Polizei drei Wochen
später erzählten?“

„Ich habe einen grünen Van gesehen.“

„War es ein Ford, oder haben Sie sich bloß für den Ford
entschieden, weil die Drumms einen hatten? Haben Sie wirklich einen
jungen schwarzen Mann am Steuer gesehen, oder haben Sie sich das
ausgedacht?“

Um nicht antworten zu müssen, stopfte sich Joey eine halbe
Quesadilla in den Mund und begann, langsam zu kauen. Dabei sah er
zu anderen Gästen hinüber, die seinen Blick aber nicht
erwiderten.

Pryor aß eine Gabel voll und setzte dann nach. Seine dreißig
Minuten waren bald abgelaufen. „Hören Sie, Joey“, sagte er in
wesentlich sanfterem Ton, „wir könnten noch stundenlang so
weitermachen. Aber deshalb bin ich nicht hier. Ich bin hier, um
über Donte zu sprechen. Sie waren befreundet, Sie sind zusammen
aufgewachsen, Sie waren Mannschaftskameraden - fünf Jahre lang,
nicht wahr? Sie haben viele Stunden zusammen auf dem Footballfeld
verbracht. Sie haben zusammen gesiegt und zusammen verloren.
Verdammt, im letzten Schuljahr waren Sie beide sogar Co-Kapitäne.
Denken Sie an seine Familie, seine Mutter, seine Brüder und die
Schwester. Überlegen Sie, was für dramatische Folgen es für die
Stadt hat, wenn er hingerichtet wird. Donte hat niemanden
umgebracht. Er war von Anfang an ein Opfer der Justiz.“

„Ich wusste gar nicht, dass ich so viel Einfluss
habe.“

„Ganz so einfach ist es auch wieder nicht. Die Gerichte lässt
es ziemlich kalt, wenn Zeugen viele Jahre nach dem Prozess und
wenige Stunden vor der Hinrichtung plötzlich ihre Meinung ändern.
Sie, Joey, geben uns eine eidesstattliche Erklärung, wir sausen
damit sofort zum Gericht und machen ordentlich Wirbel. Die Chancen
stehen alles andere als gut. Aber wir müssen es versuchen. An dem
Punkt, an dem wir jetzt stehen, müssen wir alles
versuchen.“

Joey rührte mit dem Röhrchen in seinem Glas herum und trank
einen Schluck. Er wischte sich den Mund mit einer Papierserviette
ab und sagte: „Wissen Sie, es ist nicht das erste Mal, dass ich
dieses Gespräch führe. Mr. Flak hat mich vor Jahren angerufen und
mich gebeten, bei ihm im Büro vorbeizukommen. Das war lange nach
dem Prozess. Ich denke, er war bei den Vorbereitungen für die
Berufung. Er hat mich angefleht, meine Aussage zu ändern und seine
Version zu erzählen. Ich habe ihn zum Teufel geschickt.“

„Ich weiß. Ich arbeite auch schon ziemlich lange an dem
Fall.“

Nachdem er die Hälfte der Quesadillas vertilgt hatte, verging
Joey plötzlich der Appetit. Er schob den Teller weg und zog den
Cocktail näher heran. Langsam rührte er mit dem Röhrchen herum und
sah zu, wie sich die Flüssigkeit im Glas drehte.

„Inzwischen ist alles anders, Joey“, sagte Pryor leise, aber
eindringlich. „Für Donte ist das Spiel fast vorbei. Wir stehen kurz
vor dem Ende des letzten Viertels.“

 


Der dicke braune Füller, der weithin sichtbar aus Pryors
Hemdtasche ragte, war in Wirklichkeit ein Mikrofon. Daneben steckte
ein echter Kugelschreiber, falls es tatsächlich etwas zu schreiben
gab. Ein dünnes Kabel führte unsichtbar von Pryors Hemd in seine
linke Hosentasche, wo er das Handy aufbewahrte.

Dreihundert Kilometer entfernt hörte Robbie zu. Er saß allein
in seinem Büro, neben einem Telefon mit Freisprechfunktion, das
alles aufnahm.

„Haben Sie ihn je Football spielen sehen?“, fragte
Joey.

„Nein“, antwortete Pryor. Ihre Stimmen waren klar und deutlich
zu vernehmen.

„Er war was Besonderes. Er walzte über das Spielfeld wie
Lawrence Taylor, schnell und furchtlos. Er konnte einen Angriff
ganz allein abwehren. Wir haben im zweiten und dritten Jahr zehn
Spiele in Folge gewonnen, nur das Marshall-Team haben wir nie
besiegt.“

„Warum haben ihn die wichtigen Schulen nie angefragt?“, wollte
Pryor wissen. Ja, bring ihn zum Reden, dachte Robbie.

„Wegen seiner Größe. Er hörte in der zehnten Klasse auf zu
wachsen und kam nie über hundert Kilo. Zu wenig für die
Longhorns.“

„Sie sollten ihn jetzt mal sehen“, sagte Pryor
reaktionsschnell. „Er wiegt keine siebzig Kilo mehr, ist hager und
ausgezehrt und sitzt mit rasiertem Schädel dreiundzwanzig Stunden
am Tag in einer winzigen Zelle. Ich glaube, er ist nicht mehr ganz
richtig im Kopf.“

„Er hat mir ein paarmal geschrieben, wussten Sie
das?“

„Nein.“

Robbie beugte sich näher zum Telefon. Das hörte er zum ersten
Mal.

„Nicht lange nachdem er eingesperrt worden war, ich war noch in
Slone. Zwei oder drei Briefe. Lange Briefe. Er hat sich über den
Todestrakt ausgelassen, wie schlimm es da ist - das Essen, der
Lärm, die Hitze, die Isolation und so weiter. Er hat geschworen,
dass er Nikki nie angerührt hat, dass er nie was mit ihr hatte. Er
hat geschworen, dass er nicht in der Nähe des Einkaufszentrums war,
als sie verschwand. Er hat mich angefleht, die Wahrheit zu sagen,
damit er das Berufungsverfahren gewinnt und aus dem Gefängnis
kommt. Ich habe nie geantwortet.“

„Haben Sie die Briefe noch?“, fragte Pryor. „Nein. Ich bin so
oft umgezogen.“

 


Die Bedienung erschien und nahm den Teller mit. „Noch eine
Margarita?“, fragte sie, aber Joey winkte ab.

Pryor beugte sich, auf die Ellbogen gestützt, vor, bis nur
noch wenige Zentimeter ihre Gesichter trennten. „Wissen Sie, Joey“,
begann er, „ich arbeite nun schon jahrelang an diesem Fall. Und ich
habe Tausende von Stunden in ihn investiert, unter anderem in
Überlegungen, wie es wirklich gewesen sein könnte. Hier ist meine
Theorie. Sie waren verrückt nach Nikki, was ja verständlich ist -
sie war verdammt süß, beliebt, scharf, die Sorte von Mädchen, die
man am liebsten für immer mit nach Hause nehmen möchte. Aber sie
hat Ihnen das Herz gebrochen, und für einen Siebzehnjährigen gibt
es nichts Schlimmeres. Sie waren am Boden zerstört, fertig mit den
Nerven. Dann verschwand sie. Die ganze Stadt war entsetzt, aber Sie
und alle anderen engen Freunde von Nikki standen richtig unter
Schock. Jeder wollte sie finden. Jeder wollte helfen. Wie hatte sie
sich plötzlich in Luft auflösen können? Wer hatte sie entführt? Wer
konnte Nikki ein Leid zufügen? Vielleicht glaubten Sie sogar, dass
Donte was damit zu tun hatte, vielleicht auch nicht. Jedenfalls
waren Sie emotional am Ende, und in diesem Zustand beschlossen Sie,
etwas zu unternehmen. Sie riefen Detective Kerber an, um ihm den
anonymen Hinweis zu geben, und von da an lief alles wie von selbst.
In diesem Moment nahmen die Ermüdungen eine fatale Wendung, die
nicht mehr rückgängig zu machen war. Als Sie hörten, dass er
gestanden habe, hatten Sie wahrscheinlich das Gefühl, richtig
gehandelt zu haben. Den Richtigen erwischt zu haben. Sie erfanden
die Geschichte von dem grünen Van, und auf einmal waren Sie der
Starzeuge. Sie wurden zum Helden für all die wundervollen Menschen,
die Nicole Yarber geliebt und verehrt hatten. Sie traten in den
Zeugenstand, hoben die rechte Hand und sagten nicht die Wahrheit.
Aber das spielte keine Rolle. Sie waren da und halfen Ihrer
geliebten Nikki. Donte wurde in Ketten abgeführt, direkt in die
Todeszelle. Vielleicht war Ihnen klar, dass er eines Tages
hingerichtet werden würde, vielleicht auch nicht. Ich gehe davon
aus, dass Sie damals, als Teenager, nicht erkannt hatten, welche
Tragweite Ihre Falschaussage haben würde.“

„Er hat gestanden.“

„Ja, und sein Geständnis ist ungefähr so verlässlich wie Ihre
Zeugenaussage. Es gibt viele Gründe, nicht die Wahrheit zu sagen,
stimmt’s, Joey?“

Es entstand eine lange Pause, in der beide Männer überlegten,
was sie als Nächstes sagen sollten. Robbie in Slone wartete ruhig,
obwohl Geduld sonst nicht zu seinen Stärken zählte.

Joey sprach als Nächster. „Was muss in diese eidesstattliche
Erklärung?“

„Die Wahrheit. Sie erklären unter Eid, dass Ihre Aussage im
Prozess nicht korrekt war und so weiter. Unser Büro bereitet alles
vor. Das kann binnen einer Stunde erledigt sein.“

„Mal langsam. Ich würde also praktisch sagen, dass ich vor
Gericht gelogen habe?“

„Wir können es eleganter formulieren, aber im Grunde geht es
darum, ja. Wir würden auch gern die Sache mit dem anonymen Tipp
klären.“

„Und die eidesstattliche Erklärung würde dem Gericht vorgelegt
werden und am Ende in der Zeitung stehen?“

„Sicher. Die Presse verfolgt den Fall. Über Anträge in letzter
Minute wird ganz sicher berichtet werden.“

„Meine Mutter würde also in der Zeitung lesen, dass ich jetzt
sage, ich hätte damals im Prozess gelogen. Ich würde also zugeben,
dass ich ein Lügner bin, richtig?“

„Ja. Aber was ist wichtiger, Joey - Ihr guter Ruf oder Dontes
Leben?“

„Sie haben gesagt, es wäre nicht so einfach, oder? Es kann also
gut sein, dass ich als Lügner dastehe und er trotzdem die Nadel
bekommt. Wer hätte dann was davon?“

„Das wird nicht passieren.“

„Ich glaube schon. Hören Sie, ich muss wieder zur
Arbeit.“

„Kommen Sie, Joey …“

„Danke für das Mittagessen. Hat mich gefreut.“ Damit rutschte
er von der Sitzbank und verließ mit eiligen Schritten das
Restaurant.

Pryor atmete tief durch und starrte ungläubig auf die
Tischplatte. Eben noch hatten sie über die eidesstattliche
Erklärung geredet, und im nächsten Moment war das Gespräch zu Ende
gewesen. Langsam zog er das Handy heraus und fragte seinen Chef:
„Haben Sie alles mitbekommen?“

„Jedes Wort“, erwiderte Robbie.

„Irgendwas dabei, das wir verwerten können?“

„Nein. Nichts. Nicht mal ansatzweise.“

„Hätte ich nie gedacht. Tut mir leid, Robbie. An einer Stelle
dachte ich, er würde anbeißen.“

„Sie haben getan, was Sie konnten, Fred. Gute Arbeit. Er hat
Ihre Karte, oder?“

„Ja.“

„Rufen Sie ihn nach der Arbeit an, um Hallo zu sagen und ihn
daran zu erinnern, dass Sie noch da sind.“

 


„Ich werde mit ihm was trinken gehen. Mein Gefühl sagt mir,
dass er zur Unmäßigkeit neigt. Vielleicht ist ihm mehr zu
entlocken, wenn er betrunken ist.“

„Passen Sie nur auf, dass alles aufgezeichnet wird.“

„Keine Sorge.“

 



Chapter 5

 


Im zweiten Stock des St. Francis Hospital lag Mrs. Aurelia
Lindmar, die sich von einer Gallenoperation erholte und gute
Fortschritte machte. Keith verbrachte zwanzig Minuten an ihrem Bett
und aß zwei Stück fade Billigschokolade, die eine Nichte geschickt
hatte. Als eine Schwester mit einer Spritze erschien, nutzte er die
Gelegenheit, um sich zu verabschieden. Im dritten Stock traf er die
zukünftige Witwe von Mr. Charles Cooper, einem treuen
Gemeindemitglied, dessen krankes Herz bald den Dienst quittieren
würde. Keith musste drei weitere Patienten besuchen, doch deren
Zustand war stabil, und sie würden morgen auch noch in ihren Betten
liegen, wenn er mehr Zeit hatte. Im ersten Stock fand er Dr.
Herzlich in einer kleinen Cafeteria, ein Sandwich aus dem Automaten
in der Hand, ein medizinisches Gutachten vor sich auf dem
Tisch.

„Haben Sie schon zu Mittag gegessen?“, erkundigte sich Herzlich
höflich und bot dem Pastor einen Stuhl an. Keith nahm Platz, besah
sich das armselige Sandwich - zwei Scheiben Weißbrot, eine dünne
Scheibe brutal gepresstes Fleisch - und lehnte dankend ab. „Ich
habe spät gefrühstückt.“

„Schön. Also, Keith, ich habe ein bisschen was herausbekommen,
aber viel Einblick konnte ich natürlich nicht nehmen. Sie verstehen
das doch, oder?“

„Selbstverständlich. Ich wollte auch nicht, dass Sie sich in
private Dinge einmischen.“

„Das geht auch nicht, unter keinen Umständen. Aber ich habe
mich ein wenig umgehört, und, nun ja, es gibt Wege, um an
Informationen zu kommen. Ihr Mann war im letzten Monat mindestens
zweimal hier, es wurden jede Menge Tests gemacht, und die Sache mit
dem Tumor stimmt. Keine schöne Prognose.“

„Danke, Doktor.“ Keith war nicht überrascht, dass Travis
Boyette die Wahrheit gesagt hatte. Jedenfalls nicht, was den
Gehirntumor betraf.

„Mehr kann ich dazu nicht sagen.“ Herzlich konnte gleichzeitig
essen, lesen und reden.

„Klar. Kein Problem.“

„Was hat er verbrochen?“

Das wollen Sie nicht wissen, dachte Keith. „Boyette ist ein
ganz Schlimmer. Ein Berufsverbrecher mit richtig langem
Strafregister.“

„Was hatte er in St. Mark zu suchen?“

„Wir sind für alle Kinder Gottes da, Doktor, auch für die mit
krimineller Vergangenheit.“

„So ist das wohl. Müssen wir uns Sorgen machen?“

„Nein. Er ist harmlos.“ Aber versteckt eure Frauen und Mädchen
und am besten auch die kleinen Jungs. Keith dankte dem Arzt und
verabschiedete sich.

„Bis Sonntag“, sagte Herzlich, den Blick auf das medizinische
Gutachten geheftet.

 


Das Anchor House war ein quadratisches, würfelförmiges Gebäude
mit roter Klinkerfassade und Holzfenstern. Das Haus war vielseitig
nutzbar und hatte in den vierzig Jahren seines Bestehens sicher
schon vielen Zwecken gedient. Die Bauherren mussten es mit dem
Errichten eilig gehabt haben, denn sie hatten es ganz
offensichtlich nicht für nötig befunden, Architekten hinzuzuziehen.
Am Montagabend um neunzehn Uhr trat Keith von der Seventeenth
Street aus ein und blieb an einer provisorischen Anmeldungstheke
stehen. Dahinter saß ein Exsträfling, der ihm übellaunig
entgegensah. „Ja, bitte?“

„Ich muss Travis Boyette sprechen“, sagte Keith.

Der Mann blickte nach links, in Richtung eines großen offenen
Raumes, wo rund ein Dutzend Männer in unterschiedlichen Stadien der
Entspannung saßen und gebannt auf einen großen, lauten Fernseher
schauten, in dem eine Folge von Wheel of Fortune lief. Dann blickte
er nach rechts, in einen anderen großen offenen Raum, in dem
ebenfalls rund ein Dutzend Männer saßen und entweder in
zerfledderten Taschenbüchern lasen oder Dame oder Schach spielten.
Keith erkannte Boyette in einem Korbschaukelstuhl in einer Ecke,
teilweise verdeckt von einer Zeitung. „Da drüben“, sagte der Mann
mit einem Nicken. „Unterschreiben Sie hier.“

Keith unterschrieb und ging dann auf die Ecke zu. Als Boyette
ihn sah, packte er seinen Stock und beeilte sich, auf die Beine zu
kommen. „Mit Ihnen habe ich nicht gerechnet“, sagte er, ganz
offensichtlich überrascht.

„Ich war gerade in der Gegend. Hätten Sie ein paar Minuten
Zeit?“

Die anderen Männer nahmen beiläufig Notiz von Keith. An den
Dame- und Schachtischen wurde ohne Unterbrechung
weitergespielt.

„Klar“, sagte Boyette und sah sich um. „Gehen wir in den
Speisesaal.“ Keith folgte ihm und beobachtete Boyettes linkes Bein,
das bei jedem Schritt leicht zögerte und so das Hinken hervorrief.
Der Stock stach rhythmisch auf den Boden. Wie schrecklich musste es
sein, fragte sich Keith, mit einem Tumor zwischen den Ohren zu
leben, der immer weiter wuchs, bis der Schädel zu platzen drohte?
So erbärmlich dieser Mann als Mensch war, Keith empfand dennoch
unwillkürlich Mitleid mit ihm. Er war dem Tod geweiht.

Der Speisesaal war ein kleiner Raum mit vier langen
Klapptischen und einem breiten Durchgang am gegenüberliegenden
Ende, der in die Küche führte. Das Abwaschteam machte einen
Höllenlärm mit Töpfen, Pfannen und donnerndem Gelächter. Rapmusik
dröhnte aus einem Radio. Die ideale Umgebung für ein Gespräch unter
vier Augen.

„Hier können wir reden.“ Boyette nickte zu einem Tisch hinüber.
Der Boden war mit Krümeln übersät, und in der Luft hing der Geruch
von Bratfett. Sie setzten sich einander gegenüber. Da sie - außer
dem Wetter vielleicht - kein gemeinsames Thema hatten, beschloss
Keith, keine Zeit zu verlieren.

„Möchten Sie Kaffee?“, fragte Boyette höflich.

„Nein, danke.“

„Kluge Wahl. Hier gibt es den schlimmsten Kaffee in ganz
Kansas. Schlimmer als im Knast.“

„Travis, nachdem Sie heute Morgen weg waren, bin ich ins
Internet gegangen, habe Donte Drumms Website gefunden und mich den
Rest des Tages mit seiner Geschichte beschäftigt. Sie ist
faszinierend und erschütternd zugleich. Es gibt ernsthafte Zweifel
an seiner Schuld.“

„Ernsthafte Zweifel?“ Boyette lachte kurz auf. „Na, da bin ich
ja beruhigt. Der Junge hatte nichts mit dem zu tun, was mit Nikki
geschehen ist.“

„Was ist denn mit Nikki geschehen?“

Ein erschrockener Blick, wie ein Reh im Licht von
Autoscheinwerfern. Schweigen. Boyette legte sich die Hände an den
Kopf und begann, ihn zu massieren. Seine Schultern bebten. Das
Zucken kam mehrere Male. Keith beobachtete ihn und konnte seine
Qualen förmlich spüren. In der Küche hämmerten immer noch
erbarmungslos die Rapbeats.

Langsam griff Keith in die Manteltasche und förderte ein
gefaltetes Stück Papier zutage. Er faltete es auseinander und schob
es über den Tisch. „Erkennen Sie dieses Mädchen?“, fragte er. Das
Bild war ein Schwarz-Weiß-Foto, das er aus dem Internet
heruntergeladen hatte, ein Foto von Nicole Yarber im
Cheerleader-Kostüm, mit Pompon und dem unschuldigen Lächeln einer
süßen Siebzehnjährigen.

Zuerst reagierte Boyette nicht. Er betrachtete das Mädchen,
als hätte er es noch nie gesehen. Doch dann, ohne die Augen von ihr
zu nehmen, begann er plötzlich zu weinen. Kein Keuchen, kein
Schluchzen, kein „Es tut mir so leid“, nur ein Rinnsal, das ihm
über die Wangen lief und vom Kinn triefte. Er machte keine
Anstalten, sich das Gesicht abzuwischen.

Er hob den Blick zu Keith, und die beiden Männer sahen sich
an, während die Tränen liefen. Das Foto wurde nass. Boyette
räusperte sich und sagte: „Ich möchte sterben.“

 


Keith kam mit zwei Pappbechern voll schwarzem Kaffee und ein
paar Papiertüchern aus der Küche zurück. Boyette nahm ein Tuch und
wischte sich Gesicht und Kinn trocken. „Danke.“

Keith nahm seinen Platz wieder ein. „Was ist mit Nikki
passiert?“

Boyette schien bis zehn zu zählen, ehe er sprach. „Ich habe
sie immer noch.“

Keith hatte gedacht, er wäre auf jede mögliche Antwort
vorbereitet, aber das stimmte nicht. Konnte sie noch am Leben sein?
Unmöglich. Boyette hatte die vergangenen sechs Jahre im Gefängnis
verbracht, wie sollte er sie irgendwo versteckt halten? Er war
verrückt.

„Wo ist sie?“, fragte Keith streng.

„Vergraben.“

„Wo?“

„Missouri.“

„Travis, Ihre einsilbigen Antworten halten uns auf. Sie sind
heute Morgen aus einem bestimmten Grund zu mir ins Büro gekommen,
nämlich weil Sie sich endlich alles von der Seele reden wollten. Da
Sie vorhin nicht den Mut dazu gefunden haben, bin ich jetzt hier.
Also, schießen Sie los.“

„Was kümmert Sie das eigentlich?“

„Ist das nicht offensichtlich? Ein Unschuldiger soll für ein
Verbrechen hingerichtet werden, das Sie begangen haben. Vielleicht
ist noch Zeit genug, um ihn zu retten.“

„Das bezweifle ich.“

„Haben Sie Nicole Yarber umgebracht?“

„Ist das ein vertrauliches Gespräch, Reverend?“

„Möchten Sie das denn?“

„Ja.“

„Warum? Warum nicht eine Beichte und dann ein volles Geständnis
ablegen, um Donte Drumm zu helfen? Das sollten Sie tun, Travis.
Ihre Tage sind gezählt, nach dem, was Sie mir heute Morgen gesagt
haben.“

„Vertraulich oder nicht?“

Keith atmete tief durch und beging dann den Fehler, einen
Schluck Kaffee zu trinken. Travis hatte recht. „Wenn Sie auf meiner
geistlichen Schweigepflicht bestehen, Travis, dann soll es so
sein.“

Ein Lächeln, ein Zucken. Boyette sah sich um, obwohl niemand
sie beachtete. Er nickte. „Ich habe es getan, Reverend. Ich weiß
nicht, warum. Ich werde nie wissen, warum.“

„Sie haben sie auf dem Parkplatz entfuhrt?“

Der Tumor dehnte sich wieder aus, und die Schmerzen schlugen
ein wie ein Blitz. Boyette fasste sich an den Kopf und wappnete
sich gegen den Sturm. Mit zusammengepressten Zähnen bemühte er sich
fortzufahren. „Ich habe sie überfallen und mitgenommen. Ich hatte
eine Waffe, sie hat sich kaum gewehrt. Wir haben die Stadt
verlassen. Ich habe sie ein paar Tage festgehalten. Wir hatten Sex.
Wir …“

„Sie hatten keinen Sex. Sie haben sie vergewaltigt.“

„Ja, immer und immer wieder. Und dann habe ich es getan und sie
vergraben.“

„Sie haben sie umgebracht?“

„Ja.“

„Wie?“

„Stranguliert, mit einem Gürtel. Der ist immer noch um ihren
Hals gewickelt.“

„Und Sie haben sie vergraben?“

„Ja.“ Boyette betrachtete das Foto, und Keith glaubte beinahe,
ein Lächeln zu erkennen.

„Wo?“

„Südlich von Joplin, wo ich aufgewachsen bin. Da gibt es jede
Menge Hügel, Täler, Senken, Forstwege, Feldwege, die im Nichts
enden. Sie wird nie gefunden werden. Die sind noch nicht mal in
ihre Nähe gekommen.“

Eine lange Pause entstand, während sich die grausige Wahrheit
setzte. Gewiss bestand immer noch ein gewisses Risiko, dass Boyette
log, aber Keith konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen,
warum er das tun sollte. Was sollte es ihm bringen zu lügen, zumal
in seinem Zustand?

Die Lichter in der Küche erloschen, und das Radio wurde
abgestellt. Drei stämmige Schwarze kamen heraus und durchquerten
den Speisesaal. Keith wurde höflich gegrüßt, doch für Travis hatten
sie nur einen stummen Blick übrig. Als sie draußen waren, schlossen
sie die Tür hinter sich.

Keith nahm das ausgedruckte Foto und drehte es um. Er zog die
Kappe von seinem Kuli und fing an zu schreiben. „Wie wär’s mit ein
paar Hintergrundinformationen, Travis?“

„Klar. Ich habe nichts anderes zu tun.“

„Was haben Sie in Slone gemacht?“

„Ich habe bei einer Firma aus Fort Smith namens R. S. McGuire
& Sons gearbeitet. Eine Baufirma, die in Monsanto, westlich von
Slone, eine Lagerhalle errichten sollte. Ich war Hilfsarbeiter, es
war ein Scheißjob, aber was Besseres habe ich nicht gefunden. Die
haben noch nicht einmal den Mindestlohn gezahlt, mein Geld habe ich
bekommen wie die Mexikaner, schwarz, bar auf die Hand. Sechzig
Stunden die Woche, ohne Überstunden, keine Versicherung, kein
Zeugnis, gar nichts. Sparen Sie sich die Mühe, bei der Firma nach
mir zu fragen, ich war nie offiziell angestellt. Gewohnt habe ich
in einem alten Motel westlich der Stadt, dem Rebel Motor Inn.
Wahrscheinlich gibt es das noch. Fragen Sie dort nach. Vierzig
Dollar pro Woche. Der Job ging über fünf oder sechs Monate. An
einem Freitag habe ich Lichter gesehen und das Spielfeld hinter der
Highschool entdeckt, mir ein Ticket gekauft und mich ins Publikum
gesetzt. Kannte keine Menschenseele. Alle haben dem Footballspiel
zugeschaut. Ich habe den Cheerleadern zugeschaut. Habe sie immer
geliebt, die Cheerleader. Süße kleine Hintern, kurze Röckchen,
dunkle Strumpfhosen. Sie hüpfen und springen und schleudern sich
gegenseitig herum, und man sieht so viel von ihnen. Sie wollen,
dass man es sieht. Und da habe ich mich in Nicole verliebt. Sie war
für mich da, hat mir alles gezeigt. Ich wusste vom ersten Moment
an, dass sie es sein würde.“

„Dass sie die Nächste sein würde.“

„Genau, die Nächste. Von da an bin ich jeden Freitag zum Spiel
gegangen. Ich saß nie zweimal auf demselben Platz, habe nie die
gleichen Sachen angezogen. Habe unterschiedliche Kappen getragen.
Man lernt solche Dinge, wenn man jemandem nachstellt. Sie wurde
mein Ein und Alles, und ich spürte, wie mein Verlangen nach ihr
immer stärker wurde. Ich wusste, was passieren würde, aber ich
konnte es nicht aufhalten. Ich kann es nie aufhalten. Nie.“ Er
trank einen Schluck Kaffee und verzog das Gesicht.

„Haben Sie Donte Drumm spielen sehen?“, fragte
Keith.

„Kann sein, ich weiß es nicht mehr. Ich habe nie dem Spiel
zugesehen, außer Nicole habe ich nichts wahrgenommen. Und dann war
sie plötzlich nicht mehr da. Die Saison war zu Ende. Ich konnte
mich nicht mehr beherrschen. Sie führ einen schnellen, kleinen
roten BMW, den einzigen dieser Art in der ganzen Stadt, es war also
nicht schwer, sie zu finden, vor allem, wenn man wusste, wo man
suchen musste. Sie mochte die üblichen Treffpunkte. An dem Abend
stand ihr Auto vor dem Einkaufszentrum, ich nahm an, dass sie im
Kino war. Ich wartete und wartete. Ich bin sehr geduldig, wenn es
sein muss. Als die Lücke neben ihrem Wagen frei wurde, habe ich
meinen dort eingeparkt.“

„Was fuhren Sie für einen Wagen?“

„Einen alten Chevrolet-Pick-up, den ich in Arkansas gestohlen
hatte. Die Schilder hatte ich in Texas geklaut. Ich führ so in die
Lücke, dass meine Tür direkt an ihre Fahrertür grenzte. Als sie in
die Falle trat, habe ich sie gepackt. Ich hatte eine Waffe und eine
Rolle Klebeband, mehr habe ich nicht gebraucht. Es war völlig
geräuschlos.“

Gänzlich unbeteiligt ratterte Boyette die Einzelheiten
herunter, als würde er eine Filmszene beschreiben. So ist es
gewesen. So habe ich es gemacht. Erwarten Sie bloß keine Erklärung
von mir.

Die Tränen waren längst vergessen. „Es war ein schlimmes
Wochenende für Nikki. Fast hätte sie mir leidgetan.“

„Ersparen Sie mir bitte diese Details“, unterbrach ihn Keith.
„Wie lange blieben Sie nach dem Mord noch in Slone?“

„Ein paar Wochen, glaube ich. Über Weihnachten, bis in den
Januar hinein. Ich habe die Lokalzeitung gelesen und die
Spätnachrichten gesehen. In der Stadt war die Hölle los wegen dem
Mädchen. Ich habe ihre Mom im Fernsehen weinen sehen. Echt traurig.
Jeden Tag zog ein neuer Suchtrupp los, mit Kamerateams im
Schlepptau. Diese Idioten. Nikki war dreihundert Kilometer entfernt
und schlief längst mit den Engeln.“ Bei der Erinnerung daran
gluckste er.

„Sie finden das doch nicht wirklich lustig.“

„Entschuldigen Sie bitte, Reverend.“

„Wie haben Sie von Donte Drumms Festnahme erfahren?“

„In der Nähe des Motels gab es eine kleine Kneipe, da bin ich
morgens gern zum Kaffeetrinken hingegangen. Dort habe ich es
zufällig gehört, jemand erzählte, dass ein Footballspieler
gestanden habe, ein Schwarzer. Ich habe mir eine Zeitung gekauft,
mich in mein Auto gesetzt, die Geschichte gelesen und gedacht: Was
für ein Haufen Volltrottel! Ich konnte es nicht fassen. Da war ein
Polizeifoto von Drumm, sah echt nett aus, der Typ, ich weiß noch,
dass ich sein Gesicht angeglotzt und mich gefragt habe, ob der noch
alle Tassen im Schrank hat. Warum gesteht er mein Verbrechen? War
irgendwie sauer deswegen. Der Junge musste verrückt sein. Dann hat
am nächsten Tag sein Anwalt in der Zeitung losgepoltert, dass das
Geständnis ein einziger Schwindel wäre, dass die Cops den Jungen
überlistet, mit Fragen zugeballert und fertiggemacht und ihn
fünfzehn Stunden lang nicht aus dem Zimmer gelassen hätten. Dann
war mir alles klar. Ich habe noch nie einen Cop getroffen, dem man
trauen konnte. Die Stadt ist fast ausgeflippt. Die Weißen wollten
ihn am liebsten sofort am nächsten Laternenpfahl aufknüpfen. Und
die Schwarzen hatten den Verdacht, dass er als Sündenbock herhalten
musste. Die Lage war ganz schön brenzlig. In der Highschool gab es
ständig Prügeleien. Und dann wurde ich entlassen und zog
weg.“

„Warum wurden Sie entlassen?“

„Eine dumme Geschichte. Ich bin abends in einer Bar versackt
und auf der Heimfahrt in eine Alkoholkontrolle geraten. Den Cops
fiel auf, dass Auto und Kennzeichen gestohlen waren. Ich war eine
Woche im Knast.“

„In Slone?“

„Ja. Prüfen Sie es nach. Im Januar 1999. Angeklagt wegen
schweren Diebstahls, Alkohol am Steuer und was weiß ich noch
alles.“

„War Drumm im selben Gefängnis?“

„Hab ihn nie gesehen, aber es wurde viel geredet. Es ging das
Gerücht, dass sie ihn aus Sicherheitsgründen in ein anderes County
gebracht hätten. Ich hätte mich kaputtlachen können. Da hatten sie
den echten Mörder und wussten es nicht.“

Keith machte sich Notizen, aber es fiel ihm schwer zu glauben,
was er schrieb. „Wie sind Sie rausgekommen?“

„Ich bekam einen Anwalt. Er hat dafür gesorgt, dass die Kaution
reduziert wurde. Nachdem ich draußen war, verließ ich die Stadt und
kam nie wieder. Ich zog ziellos durch die Gegend und wurde
schließlich in Wichita verhaftet.“

„Erinnern Sie sich an den Namen des Anwalts?“

„Überprüfen Sie immer noch die Fakten, Reverend?“

„Ja.“

„Glauben Sie, ich lüge?“

„Nein. Aber die Fakten zu überprüfen schadet nicht.“

„Ich weiß seinen Namen nicht mehr. Ich hatte so viele Anwälte
in meinem Leben. Und nie hat einer auch nur einen Cent von mir
bekommen.“

„In Wichita wurden Sie wegen versuchter Vergewaltigung
verhaftet, nicht wahr?“

„So in etwa. Versuchte sexuelle Nötigung plus Entführung. Es
gab keinen Sex, so weit bin ich nicht gekommen. Das Mädchen konnte
Karate. Es lief nicht ganz nach Plan. Sie hat mir so hart in die
Eier getreten, dass ich zwei Tage lang kotzen musste.“

„Soweit ich weiß, wurden Sie zu zehn Jahren verurteilt. Sechs
davon haben Sie abgesessen, und jetzt sind Sie hier.“

„Sehr gut, Reverend. Sie haben Ihre Hausaufgaben
gemacht.“

„Haben Sie Drumms Fall verfolgt?“

„Oh, ich habe ein paar Jahre lang immer mal wieder daran
gedacht. Ich bin davon ausgegangen, dass Anwälte und Richter
irgendwann merken würden, dass sie den Falschen hatten. Ich meine,
ehrlich, sogar in Texas gibt es höhere Gerichte, die Urteile
überprüfen, und so was. Ich war sicher, dass irgendwann mal einer
aufwacht und sieht, was offensichtlich ist. Mit der Zeit habe ich
es dann aber vergessen. Hatte meine eigenen Probleme. Wenn man in
einem Hochsicherheitsgefängnis sitzt, macht man sich wenig Gedanken
über andere.“

„Was ist mit Nikki? Machen Sie sich gelegentlich Gedanken über
sie?“

Boyette reagierte nicht, und während die Sekunden zäh
verstrichen, wurde klar, dass er diese Frage nicht beantworten
würde. Keith kritzelte weiter, schrieb auf, was er als Nächstes tun
sollte. Es gab so viele Möglichkeiten.

„Empfinden Sie Mitgefühl für die Familie des
Mädchens?“

„Ich wurde vergewaltigt, als ich acht Jahre alt war. Ich kann
mich nicht erinnern, dass da irgendjemand für mich Mitgefühl
empfunden hat. Es war sogar so, dass niemand was dagegen
unternommen hat. Ging einfach immer so weiter. Sie haben mein
Strafregister gesehen, Reverend, ich hatte ein Opfer nach dem
anderen. Ich konnte nicht aufhören. Und ich bin nicht sicher, ob
ich inzwischen aufhören kann. Ganz offensichtlich ist Mitgefühl für
mich etwas, womit ich keine Zeit verschwende.“

Keith schüttelte mit angewiderter Miene den Kopf.

„Verstehen Sie mich nicht falsch, Reverend. Ich empfinde viel
Reue. Ich wünschte, ich hätte alle diese schrecklichen Dinge nicht
getan. Ich habe mir Millionen Male gewünscht, ich wäre normal. Mein
ganzes Leben lang wollte ich aufhören, anderen wehzutun, ich wollte
alles in Ordnung bringen, mich von Gefängnissen fernhalten, mir
eine Arbeit suchen und solche Sachen. Ich habe mir nicht
ausgesucht, so zu sein, wie ich bin.“

Bedächtig faltete Keith das Stück Papier zusammen und steckte
es in seine Manteltasche. Er schraubte seinen Kuli zu, verschränkte
die Arme vor der Brust und sah Boyette unverwandt an. „Sie wollen
also tatenlos zusehen, wie die Dinge in Texas ihren Lauf
nehmen.“

„Nein, das macht mir schon Sorgen. Ich weiß nur nicht, was ich
tun soll.“

„Was, wenn man die Leiche finden würde? Sie sagen mir, wo Sie
sie vergraben haben, und ich versuche, mit den richtigen Leuten
Kontakt aufzunehmen.“

„Sind Sie sicher, dass Sie sich einmischen wollen?“

„Nein, aber ich kann mich auch nicht heraushalten.“

Boyette beugte sich vor und fing wieder an, seinen Kopf zu
betasten. „Jemand anders kann sie unmöglich finden“, sagte er mit
vor Schmerz brechender Stimme. Ein paar Augenblicke verstrichen,
ehe er wieder zu sprechen in der Lage war. „Ich bin nicht sicher,
ob ich sie noch finden würde. Es ist so lange her.“

„Neun Jahre.“

„Eigentlich gar nicht so lange. Ich war nach ihrem Tod noch ein
paarmal bei ihr.“

Keith hob beide Handflächen und sagte: „Das will ich nicht
hören. Ich werde wohl Drumms Anwalt anrufen und ihm von der Leiche
erzählen. Ich werde Ihren Namen nicht nennen, aber wenigstens kennt
dann jemand die Wahrheit.“

„Und dann?“

„Ich weiß es nicht. Ich bin kein Anwalt. Vielleicht kann ich
jemanden überzeugen. Ich werde es auf jeden Fall
versuchen.“

„Der Einzige, der sie finden kann, bin ich, und ich darf den
Staat Kansas nicht verlassen. Ich darf nicht über die Grenze, sonst
verknacken sie mich wegen Verstoßes gegen die Bewährungsauflagen
und schicken mich wieder in den Knast. Und ich gehe nicht in den
Knast zurück.“

„Aber was macht das noch für einen Unterschied, Travis? Sie
werden ohnehin in wenigen Monaten sterben, das haben Sie selbst
gesagt.“

Boyette wurde sehr ruhig und fing an, die Fingerspitzen
aneinanderzutippen. Er fixierte Keith mit harten, trockenen Augen,
ohne zu zwinkern. Leise, aber bestimmt sagte er: „Reverend, ich
kann keinen Mord gestehen.“

„Warum nicht? Sie wurden mindestens viermal wegen schwerer
Verbrechen verurteilt, die alle mit sexueller Nötigung zu tun
hatten. Sie haben den größten Teil Ihres erwachsenen Lebens hinter
Gittern verbracht. Sie haben einen inoperablen Gehirntumor. Sie
haben den Mord begangen. Also, warum bringen Sie nicht den Mut auf,
ihn zu gestehen und einem Unschuldigen das Leben zu
retten?“

„Meine Mutter lebt noch.“

„Wo?“

„In Joplin, Missouri.“

„Wie heißt sie?“

„Werden Sie sie anrufen, Reverend?“

„Nein. Ich werde sie nicht behelligen. Wie heißt
sie?“

„Susan Boyette.“

„Sie wohnte in der Trotter Street, richtig?“

„Woher …?“

„Ihre Mutter ist vor drei Jahren gestorben, Travis.“

„Wie …?“

„Google. Hat ungefähr zehn Minuten gedauert.“

„Was ist Google?“

„Eine Internetsuchmaschine. Was war sonst noch gelogen, Travis?
Wie viele Lügen haben Sie mir heute aufgetischt?“

„Wenn ich lüge, warum sind Sie dann hier?“

„Ich weiß nicht. Das ist eine berechtigte Frage. Sie erzählen
eine gute Geschichte, und Sie haben eine schlimme Vergangenheit.
Aber Sie können nichts beweisen.“

Boyette zuckte die Achseln, als wäre ihm das egal, doch seine
Wangen röteten sich, und seine Augen verengten sich zu Schlitzen.
„Ich muss nichts beweisen. Ich bin zur Abwechslung mal nicht
angeklagt.“

„Nicoles Fitnessklubkarte und ihr Schülerausweis wurden auf
einer Sandbank im Red River gefunden. Wie passt das in Ihre
Geschichte?“

„Sie hatte ein Telefon in der Handtasche. Ich hatte sie kaum
überwältigt, da fing das Ding an zu klingeln und wollte nicht mehr
aufhören. Am Ende bin ich ausgerastet und habe die Tasche von der
Brücke geworfen. Das Mädchen habe ich behalten. Ich habe sie
gebraucht. Ihre Frau erinnert mich an sie. Sehr süß.“

„Halten Sie die Schnauze, Travis“, rutschte es Keith
unwillkürlich heraus. Er atmete tief durch und fügte dann
beherrscht hinzu: „Lassen Sie bitte meine Frau aus dem
Spiel.“

„Entschuldigen Sie, Reverend.“ Boyette nahm sich eine dünne
Kette vom Hals. „Sie wollen Beweise? Dann sehen Sie sich das an.“
Ein goldener Klassenring mit einem blauen Stein baumelte an dem
Kettchen. Boyette öffnete den Verschluss und reichte Keith den
Ring. Er war klein und schmal, ganz offensichtlich für eine Frau
bestimmt. „Auf der einen Seite steht >ANY<„, sagte Boyette
mit einem Lächeln. „Alicia Nicole Yarber. Auf der
anderen steht >SHS 1998<. Die gute alte Slone
High.“

Keith hielt den Ring zwischen Daumen und Zeigefinger und
starrte ihn ungläubig an.

„Zeigen Sie ihn ihrer Mutter, sie wird bestimmt in Tränen
ausbrechen“, sagte Boyette. „Der einzige andere Beweis, den ich
habe, ist Nicole selbst. Und je länger ich an sie denke, umso mehr
gelange ich zu der Überzeugung, dass wir sie in Frieden lassen
sollten.“

Keith legte den Ring auf den Tisch. Boyette nahm ihn an sich
und schob dann unvermittelt seinen Stuhl zurück, nahm seinen Stock
und stand auf. „Ich möchte nicht als Lügner dastehen, Reverend.
Gehen Sie nach Hause, und vergnügen Sie sich mit Ihrer
Frau.“

 


„Sie sind ein Lügner, ein Vergewaltiger, ein Mörder, und Sie
sind ein Feigling, Travis. Tun Sie doch einmal im Leben etwas
Gutes. Und zwar schnell, bevor es zu spät ist.“

„Lassen Sie mich in Ruhe.“ Boyette öffnete die Tür und schlug
sie hinter sich zu.

 



Chapter 6

 


Die Schuldtheorie der Staatsanwaltschaft gründete sich nicht
zuletzt auf die verzweifelte Hoffnung, dass Nicoles Leiche eines
Tages gefunden werden würde. Sie konnte doch nicht für immer und
ewig verschwunden bleiben. Der Red River würde sie am Ende
preisgeben, ein Angler oder ein Bootskapitän oder vielleicht ein
Kind, das im seichten Wasser spielte, würde sie entdecken und die
Behörden informieren. Nachdem die Überreste identifiziert wären,
hätte man endlich das letzte Mosaiksteinchen in der Hand. Der Fall
wäre gelöst. Es gäbe keine Fragen, keine Zweifel mehr. Polizei und
Staatsanwaltschaft könnten erleichtert aufatmen und ihre Akte
schließen.

Die Verurteilung war auch ohne Leiche kein Problem gewesen.
Der Staatsanwalt hatte sich auf Donte Drumm eingeschossen und
hartnäckig auf ein Verfahren gedrängt, weil er fest damit rechnete,
dass die Leiche alsbald auftauchen würde. Aber inzwischen waren
neun Jahre vergangen, und der Fluss hatte nicht kooperiert.
Hoffnungen, Gebete und Träume waren längst hinfällig geworden.
Während bei dem einen oder anderen unbeteiligten Prozessbeobachter
Zweifel aufkamen, ließen sich diejenigen, die Dontes Todesstrafe zu
verantworten hatten, nicht von ihrem Urteil abbringen. Jahre des
Tunnelblicks hatten sie nur darin bestärkt, dass sie den Richtigen
hatten. Außerdem stand einiges auf dem Spiel. Sie hatten viel zu
viel investiert, um die eigenen Theorien und Entscheidungen jetzt
infrage zu stellen.

Der Bezirksstaatsanwalt war ein Mann namens Paul Koffee, ein
knallharter Karrierejurist, der über zwanzig Jahre lang ohne
nennenswerte Opposition stets wiedergewählt worden war. Er war
früher bei den US-Marines gewesen, nahm jeden Kampf gern an und
ging in der Regel als Sieger hervor. Hauptthema seiner Website war
seine hohe Verurteilungsrate, die er zu Wahlkampfzeiten in
Rundmails als Werbung für sich nutzte. Sympathie für die
Verurteilten wurde selten gezeigt. Wie in provinziellen Bezirken
üblich, wurde die tägliche Routine aus Junkies und Autodieben nur
selten von spektakulären Morden und/oder Vergewaltigungen
unterbrochen. Sehr zu seinem - gut verborgenen - Verdruss hatte
Koffee in seiner gesamten Laufbahn nur zwei Kapitalverbrechen
vorzuweisen, für Texas eine armselige Bilanz. Der Mord an Nicole
Yarber war sein erster und prominentester Fall gewesen. Drei Jahre
später, im Jahr 2002, hatte Koffee erneut die Todesstrafe
durchgesetzt, in einem Fall, der es ihm freilich mehr als
leichtgemacht hatte: Nach einem missglückten Drogendeal waren
gleich mehrere Leichen auf einer Landstraße
zurückgeblieben.

Bei diesen beiden Fällen würde es bleiben, denn aufgrund eines
Skandals musste Koffee seinen Posten abgeben. Er hatte öffentlich
verkündet, dass er sich in zwei Jahren nicht wieder zur Wahl
stellen würde. Seine Frau, mit der er zweiundzwanzig Jahre
verheiratet war, hatte ihn - für Außenstehende völlig unerwartet -
unter großem Publicityrummel verlassen. Drumms Hinrichtung würde
ein letzter Augenblick des Triumphes für Paul Koffee
werden.

Treu an seiner Seite stand Drew Kerber, der nach seiner
beispielhaften Arbeit im Fall Drumm zum leitenden Detective
befördert worden war, eine Position, auf die er immer noch sehr
stolz war. Kerber war knapp sechsundvierzig und damit zehn Jahre
jünger als der Staatsanwalt, und obwohl sie häufig eng
zusammenarbeiteten, bewegten sie sich in unterschiedlichen
gesellschaftlichen Kreisen. Kerber war Polizist, Koffee Jurist. In
Slone gab es klare Grenzen, genauso wie in den meisten anderen
Kleinstädten der Südstaaten.

Beide hatten Donte Drumm frühzeitig angekündigt, dass sie
dabei sein würden, wenn er in die Todeskammer komme.

Kerber war der Erste gewesen, während des brutalen Verhörs,
das zum Geständnis geführt hatte. Wenn er dem Jungen nicht gerade
den Finger in die Brust gebohrt und ihn nach allen Regeln der Kunst
beschimpft hatte, hatte er ihm gedroht, dass er die Nadel bekommen
und dass er, Detective Kerber, sich das höchstpersönlich ansehen
werde.

Koffee hatte sich nicht mit langen Reden aufgehalten. Während
einer Verhandlungspause - Robbie Flak war außer Reichweite gewesen
- hatte er Donte Drumm direkt vor dem Gerichtssaal zu einem kurzen,
heimlichen Gespräch hinter eine Treppe gezogen und ihm einen Deal
angeboten: Wenn er seine Schuld eingestehe, würde die Todesstrafe
in lebenslange Haft umgewandelt. Donte lehnte ab und erklärte
abermals, dass er unschuldig sei, woraufhin Koffee ihn beleidigte
und versicherte, dass er zusehen werde, wie er sterbe. Als Flak
Koffee Augenblicke später deswegen zur Rede stellte, leugnete er
die Unterredung.

Die beiden Männer lebten nun seit neun Jahren mit dem Fall
Yarber, und in all der Zeit hatten auch die Besuche bei Reeva Pike
dazugehört. Diese Besuche waren selten wirklich angenehm gewesen,
aber Reeva war ein so bedeutender Teil des Falls, dass man sie
nicht vernachlässigen durfte.

Reeva Pike war Nicoles Mutter, eine streitbare, laute Frau,
die ihre Opferrolle mit einem Engagement ausfüllte, das oft ins
Lächerliche abglitt. Sie hatte sich immer wieder hartnäckig,
schrill und oft auf sehr umstrittene Weise in das Verfahren
eingemischt. Nun, da die Geschichte ihr letztes Kapitel erreichte,
fragten sich viele in Slone, was sie wohl mit sich anfangen würde,
wenn alles vorbei war.

Reeva hatte Kerber und die Polizei in den zwei Wochen, in
denen sie wie besessen nach Nicole gesucht hatten, nicht in Ruhe
gelassen. Sie hatte in die Kameras geklagt und öffentlich sämtliche
gewählten Volksvertreter beschimpft, vom Stadtrat bis zum
Gouverneur, weil sie ihre Tochter nicht gefunden hatten. Nach der
Verhaftung und dem vermeintlichen Geständnis Donte Drumms hatte sie
sich für ausführliche Interviews angeboten, in denen sie sich nicht
lange mit der Unschuldsvermutung aufhielt, sondern die Hinrichtung
forderte, je eher, desto besser. Viele Jahre lang hatte sie in der
First-Baptist-Kirche den Frauenbibelkreis geleitet und konnte, mit
der Heiligen Schrift bewaffnet, praktisch über das Thema „Gott ist
für die staatlich geförderte Verbrechensvergeltung“ predigen. Donte
nannte sie wiederholt nur „dieser Junge“, was die Schwarzen in
Slone gegen sie aufbrachte. Sie hatte auch andere Namen für ihn,
wobei „Monster“ und „kaltblütiger Killer“ zu ihren Favoriten
zählten. Während des Prozesses saß sie mit ihrem Mann Wallis und
ihren beiden anderen Kindern direkt hinter der Staatsanwaltschaft,
von Verwandten und Freunden flankiert. Zwei bewaffnete Beamte waren
immer in der Nähe und trennten Reeva und deren Clan von den
Verwandten und Unterstützern Donte Drumms. In Verhandlungspausen
kam es zu heftigen Wortwechseln, die jederzeit in
Handgreiflichkeiten hätten umschlagen können. Als die Jury das
Todesurteil verkündete, sprang Reeva auf und sagte laut: „Gelobt
sei Gott!“ Der Richter rief sie sofort zur Ordnung und drohte, sie
aus dem Raum entfernen zu lassen. Als Donte in Handschellen
abgeführt wurde, konnte sie sich nicht mehr beherrschen. „Du hast
mein Baby umgebracht!“, schrie sie. „Ich werde dabei sein, wenn du
deinen letzten Atemzug machst!“

Am ersten Jahrestag von Nicoles Verschwinden und vermutlich
auch ihres Todes hatte Reeva eine Nachtwache am Red River
organisiert, in der Nähe jener Sandbank, wo Nicoles
Fitnessklubkarte und ihr Schülerausweis gefunden worden waren.
Jemand hatte ein weißes Kreuz gezimmert und in den Boden gesteckt.
Blumen und große Fotos von Nikki waren aufgestellt worden. Der
Pastor hatte einen Gedenkgottesdienst abgehalten und Gott für das
„gerechte und wahre Urteil“ gedankt, das die Jury gesprochen habe.
Die Nachtwache wurde zu einem jährlich wiederkehrenden Ereignis,
und Reeva war immer dabei, oft mit einem Reporterteam im
Schlepptau.

Sie trat einer Opferselbsthilfegruppe bei und hielt bald
Vorträge auf Tagungen. Sie erstellte eine lange Liste mit
Beschwerden über das Gerichtswesen, insbesondere die „endlosen,
schmerzvollen Verzögerungen“, und erreichte mit ihren Theorien ein
wachsendes Publikum. Sie verfasste böse Briefe an Robbie Flak und
versuchte sogar, Donte Drumm zu schreiben.

Sie richtete eine Website ein, www.wemissyounikki.com, und lud
unzählige Fotos ihrer Tochter hoch. Sie bloggte unablässig Neues
über Nikki und den Fall und saß häufig die ganze Nacht am Computer.
Zweimal drohte Robbie Flak ihr an, sie zu verklagen, weil sie
verleumderisches Material veröffentliche, aber er wusste, dass es
klüger war, sie in Ruhe zu lassen. Sie forderte Nikkis Freunde und
Freundinnen auf, ihre schönsten Erinnerungen und Geschichten zu
posten, und war sauer, als die jungen Leute das Interesse
verloren.

Oft trug ihr Verhalten geradezu bizarre Züge. Regelmäßig
unternahm sie lange Fahrten am Fluss entlang, um ihre Tochter zu
suchen. Häufig wurde sie auf Brücken gesehen, wo sie
gedankenverloren ins Wasser starrte. In Shreveport, Louisiana,
hundertachtzig Kilometer südöstlich von Slone, gabelt sich der Red
River. Reeva war bald besessen von dieser Stelle. Sie fand ein
Hotel mitten in der Stadt, mit Blick auf den Fluss, und es wurde zu
einer Zuflucht für sie. Sie verbrachte viele Tage und Nächte dort,
streifte durch die Stadt, besuchte Einkaufszentren, Kinos und
andere Orte, wo sich Teenager gern treffen. Sie wusste, dass es
irrational war. Sie wusste, dass Nikki nicht überlebt haben konnte
und sich nicht nur vor ihr verbarg. Nichtsdestotrotz führ sie nach
Shreveport und studierte die Gesichter von Passantinnen. Sie konnte
nicht anders. Sie musste etwas tun.

Wenn irgendwo junge Mädchen vermisst wurden, führ Reeva hin,
auch in andere Bundesstaaten. Sie war Expertin auf dem Gebiet, und
sie wollte ihr Wissen teilen. „Man kann alles überstehen“ war ihr
Motto, mit dem sie die Familien beruhigen und trösten wollte. Zu
Hause fragten sich unterdessen viele, ob und wie sie selbst es
überstanden hatte.

Jetzt, da der letzte Countdown lief, war sie in heller
Aufregung über die Hinrichtung und alles, was damit zusammenhing.
Die Reporter waren wieder da, und sie hatte viel zu sagen. Nach
neun langen und bitteren Jahren würde nun endlich der Gerechtigkeit
Genüge getan.

Am frühen Montagabend fanden Paul Koffee und Drew Kerber, dass
es an der Zeit wäre, Reeva zu besuchen.

 


Reeva Pike empfing die beiden Männer mit einem Lächeln an der
Haustür, sogar mit kurzen Umarmungen. Man wusste nie, welche Reeva
man vorfinden würde. Sie konnte charmant sein, aber auch
angsteinflößend. Nun, da Dontes Tod unmittelbar bevorstand, war sie
aufgeregt und zuvorkommend. Sie gingen durch das behaglich
eingerichtete Haus in einen großen Raum hinter der Garage, einen
Anbau, der mit den Jahren Reevas Refügium geworden war. Er war zur
Hälfte Arbeitszimmer mit Aktenschränken und zur Hälfte Schrein für
ihre Tochter. Da gab es große gerahmte Farbfotos, Porträts, die
Bewunderer posthum geschickt hatten, Trophäen, Bänder, Plaketten
und eine Urkunde vom Wissenschaftswettbewerb in der achten Klasse.
Nikkis Leben, jedenfalls ein großer Teil davon, in Bildern und
Exponaten.

Wallis, Reevas zweiter Mann und Nicoles Stiefvater, war nicht
zu Hause. Er hatte sich in den vergangenen Jahren zunehmend
rargemacht, und es ging das Gerücht, dass er das ewige Trauern und
Meckern seiner Frau nicht mehr ertrage. Sie servierte Eistee, und
man nahm um einen Wohnzimmertisch herum Platz. Nach ein paar
Scherzen wandte sich das Gespräch der Hinrichtung zu.

„Sie haben im Zeugenzimmer fünf Plätze zur Verfügung“, sagte
Koffee. „Wer soll die bekommen?“

„Wallis und ich … Chad und Marie wissen es noch nicht genau,
werden aber wahrscheinlich dabei sein.“ Sie redete, als wäre es um
ein Footballspiel gegangen und als hätten Nicoles Halbgeschwister
noch nicht gewusst, ob sie mitkommen wollten. „Den letzten Platz
wird wahrscheinlich Bruder Ronnie nehmen. Er möchte die Hinrichtung
eigentlich nicht sehen, aber er hat das Gefühl, er muss uns
beistehen.“

Bruder Ronnie war im Augenblick Pastor der
First-Baptist-Kirche. Er lebte erst seit drei Jahren in Slone,
hatte Nicole also nicht gekannt, war aber von Drumms Schuld
überzeugt und wollte sich auf keinen Fall mit Reeva
anlegen.

Ein paar Minuten lang sprachen sie über das Protokoll bei
Hinrichtungen, die Regeln für die Zeugen, den zeitlichen Ablauf und
so weiter.

„Reeva, können wir über morgen sprechen?“, fragte
Koffee.

„Selbstverständlich.“

„Wollen Sie die Sache mit Fordyce wirklich
durchziehen?“

„Ja. Er ist schon in der Stadt, morgen ab zehn Uhr wird
gedreht, hier an dieser Stelle. Warum fragen Sie?“

„Ich weiß nicht, ob das so eine gute Idee ist“, gab Koffee zu
bedenken, und Kerber nickte zustimmend.

„Was Sie nicht sagen. Und warum nicht?“

„Er ist ein Unruhestifter, Reeva. Wir machen uns Gedanken über
die Konsequenzen für Donnerstagabend. Sie wissen, wie aufgebracht
die Schwarzen sind.“

„Wir rechnen mit Unruhen, Reeva“, ergänzte Kerber.

„Wenn die Schwarzen Ärger machen, müssen Sie sie eben
verhaften“, sagte sie.

„Das sind genau die Situationen, auf die sich Fordyce am
liebsten stürzt. Er ist ein Agitator, Reeva. Er provoziert den
Ärger und nutzt ihn für sich. So steigert er seine
Einschaltquoten.“

„Es geht nur um Quoten“, fügte Kerber hinzu.

„Kann es sein, dass wir ein bisschen nervös sind?“, sagte Reeva
vorwurfsvoll.

Sean Fordyce war ein Talkshow-Moderator aus New York, der
Mordfälle als Marktlücke entdeckt hatte. Er machte kein Hehl
daraus, dass er politisch zum rechten Lager gehörte. In seinen
Sendungen ging es immer um Hinrichtungen, das Recht auf
Waffenbesitz oder das Aufspüren illegaler Einwanderer, eine Gruppe,
die er besonders gern aufs Korn nahm, weil sie ein wesentlich
dankbareres Ziel abgab als andere Dunkelhäutige. Das Format war
alles andere als originell. Einen Quotenhit landete Fordyce, als er
anfing, die Familien von Verbrechensopfern zu filmen, wie sie sich
auf die Hinrichtung vorbereiteten. Und richtig berühmt wurde er,
als es seinem Technikteam gelang, eine winzige Kamera in der Brille
des Vaters eines jungen Mordopfers aus Alabama zu installieren. Zum
ersten Mal konnte die Welt eine Hinrichtung verfolgen, und Fordyce
hatte das Material selbst in der Hand. Er sendete die Bilder immer
wieder, und immer war dazu sein Kommentar zu hören, wie mühelos das
doch gehe, wie friedlich und schmerzlos und viel zu einfach für so
einen Gewaltverbrecher.

In Alabama wurde er deswegen von der Familie des Toten
verklagt und mit Zensur und sogar Mord bedroht. Doch er überstand
die Krise. Die Anklagepunkte waren nicht haltbar, es war ihm kein
Verbrechen nachzuweisen, und so wurde das Verfahren eingestellt.
Drei Jahre nach diesem Bravourstück hatte er sich nicht nur erholt,
sondern schwamm ganz oben auf der Voyeurismuswelle des
Privatfernsehens. Und jetzt bereitete er sich in Slone auf einen
neuen Coup vor. Gerüchten zufolge hatte er Reeva fünfzigtausend
Dollar für die Exklusivrechte bezahlt.

„Bitte, denken Sie nochmal darüber nach“, insistierte
Koffee.

„Nein, Paul, ganz klar: nein. Ich tue das für Nicole, für meine
Familie und für alle anderen Verbrechensopfer. Die Welt soll sehen,
was uns dieses Monster angetan hat.“

„Und was soll dabei herauskommen?“, fragte Koffee, der genau
wie Kerber die Anrufe von Fordyce’ Produktionsteam ignoriert
hatte.

„Vielleicht eine Gesetzesänderung.“

„Aber die Gesetze greifen, Reeva. Gut, es hat länger gedauert,
als wir es uns gewünscht hätten, aber im Großen und Ganzen sind
neun Jahre nicht übel.“

„Mein Gott, Paul, Sie wissen nicht, was Sie da sagen. Sie haben
nicht wie wir neun Jahre lang in einem Albtraum gelebt.“

„Nein, und ich tue auch nicht so, als würde ich verstehen, was
Sie durchgemacht haben. Aber der Albtraum wird am Donnerstagabend
nicht zu Ende sein.“ Ganz gewiss nicht, schon gar nicht, wenn Reeva
im Spiel war.

„Nicht zu fassen! Sie haben wirklich keine Ahnung, Paul. Meine
Antwort lautet nein. Nein, nein und nochmals nein. Ich mache das
Interview, und die Show wird gesendet. Die Welt soll sehen, wie das
ist.“

Sie hatten nicht erwartet, sie umstimmen zu können, deshalb
waren sie nicht überrascht. Wenn Reeva Pike sich etwas in den Kopf
gesetzt hatte, gab es nichts zu diskutieren. Sie wechselten das
Thema.

„Dann soll es so sein“, sagte Koffee. „Fühlen Sie und Wallis
sich sicher?“

Sie lächelte glucksend. „Natürlich, Paul. Unser Haus ist
voller Waffen, und die Nachbarn sind in ständiger
Alarmbereitschaft. Jedes Auto, das durch diese Straße fährt, wird
durch ein Zielfernrohr beobachtet. Wir rechnen nicht mit
Ärger.“

„Auf dem Präsidium sind heute ein paar Anrufe eingegangen“,
berichtete Kerber. „Das übliche anonyme Zeug, vage Drohungen, dass
dies oder das passieren werde, falls der Junge tatsächlich
hingerichtet wird.“

„So was ist doch für Sie bestimmt kein Problem“, erwiderte
Reeva unbekümmert. Nachdem sie selbst einen erbarmungslosen Feldzug
geführt hatte, kannte sie keine Angst mehr.

„Ich denke, wir sollten für den Rest der Woche einen
Streifenwagen vor dem Haus postieren“, sagte Kerber.

„Tun Sie, was Sie nicht lassen können. Mir ist es egal. Wenn
die Schwarzen den Aufstand proben, dann sicher nicht hier. Stecken
die nicht normalerweise erst einmal ihre eigenen Häuser in
Brand?“

Die Männer zuckten die Achseln. Mit Rassenunruhen hatten sie
keine Erfahrung. Slone hatte in dieser Hinsicht erstaunlich wenig
erlebt. Was sie wussten, stammte aus den Fernsehnachrichten. Ja, es
schien in der Tat so zu sein, dass sich Aufstände meist auf die
Ghettos beschränkten.

Sie sprachen noch ein paar Minuten lang über dieses Thema,
dann war es Zeit, zu gehen. An der Haustür umarmten sie sich und
verabredeten sich für nach der Hinrichtung. Was würde das für ein
erhebender Moment werden. Das Ende eines Martyriums. Endlich
Gerechtigkeit.

 


Robbie Flak parkte vor dem Haus der Drumms und bereitete sich
innerlich auf die bevorstehende Begegnung vor.

„Wie oft warst du schon hier?“, fragte seine
Beifahrerin.

„Ich weiß nicht. Viele Dutzend Male.“ Er öffnete die Tür, stieg
aus, und sie folgte seinem Beispiel.

Flaks Begleiterin hieß Martha Handler. Sie war freie
Journalistin und hatte sich auf Enthüllungsstorys spezialisiert,
die sie gelegentlich an große Magazine verkaufte. In Slone war sie
zwei Jahre zuvor zum ersten Mal gewesen, wegen des Skandals um Paul
Koffee, und von da an hatte sie der Fall Donte Drumm fasziniert.
Robbie und sie hatten viele Stunden zusammen verbracht, rein
beruflich, und es hätte sich durchaus mehr daraus entwickeln
können, wenn Robbie sich nicht kurz zuvor an eine zwanzig Jahre
jüngere Lebensgefährtin gebunden hätte. Martha glaubte nicht mehr
an Bindungen und sandte widersprüchliche Signale in seine Richtung.
Es herrschte eine starke sexuelle Spannung zwischen ihnen, als
müssten sie beide ständig dem Drang widerstehen, Ja zu sagen.
Bislang war ihnen das gelungen.

Zunächst hatte Martha erklärt, ein Buch über den Fall Drumm zu
schreiben. Dann war es ein langer Artikel für Vanity Fair. Dann
einer für den New Torker. Schließlich war es ein Drehbuch, das
einer ihrer Exgatten in Los Angeles produzieren wollte. Robbie
fand, dass sie einen ganz guten Stil und ein ausgezeichnetes
Gedächtnis für Fakten hatte, aber eine Niete war, wenn es um
Organisation und Planung ging. Was auch immer das Endprodukt sein
würde, er hatte volles Einspruchsrecht, und sollte sie jemals etwas
an dem Projekt verdienen, würden er und die Drumm-Familie beteiligt
werden. Nach zwei Jahren mit ihr rechnete er nicht mehr mit
finanziellen Einnahmen. Aber er mochte sie. Sie hatte einen
bissigen Humor, Respekt vor nichts und niemand, stand
hundertprozentig hinter der Sache, und sie hatte auf praktisch
jeden Menschen, den sie in Texas kennengelernt hatte, einen
ausgeprägten Hass entwickelt. Außerdem vertrug sie Bourbon und
hielt bis spät in die Nacht beim Pokern durch.

Das kleine Wohnzimmer war voller Menschen. Roberta Drumm saß
auf der Klavierbank, ihrem üblichen Platz. Zwei ihrer Brüder
standen an der Tür zur Küche. Ihr Sohn Cedric, Dontes ältester
Bruder, hielt auf dem Sofa ein schlafendes Kleinkind im Arm. Ihre
Tochter Andrea, Dontes jüngere Schwester, hockte auf einem Stuhl,
ebenso wie der Pfarrer der Familie, Reverend Canty. Robbie und
Martha nahmen auf wackeligen Küchenstühlen Platz, die eigens aus
der Küche geholt worden waren. Martha war bereits ein paarmal da
gewesen und hatte sogar schon für Roberta gekocht, als diese mit
Grippe im Bett lag.

Nach der üblichen Begrüßung mit Umarmungen und einer Runde
Instantkaffee ergriff Robbie das Wort. „Heute ist nichts passiert,
das ist kein gutes Zeichen. Morgen wird als Erstes der
Bewährungsausschuss seine Entscheidung bekanntgeben. Die Mitglieder
treten nicht zusammen, es wird nur der Fall benannt, dann gibt
jeder seine Stimme ab. Wir rechnen nicht mit einer
Begnadigungsempfehlung. Das kommt selten vor. Wir rechnen damit,
dass das Gnadengesuch abgelehnt wird. Mit der Ablehnung gehen wir
dann zum Gouverneur und bitten ihn um Vollstreckungsaufschub. Der
Gouverneur hat das Recht, einen dreißigtägigen Aufschub zu
gewähren. Es ist unwahrscheinlich, dass wir ihn bekommen. Wir
müssen um ein Wunder beten.“ Robbie Flak hatte mit Beten nichts am
Hut, aber im bibelfesten East Texas musste er zumindest so tun, als
ob. Dieser Raum war voller Menschen, die rund um die Uhr beteten,
von Martha Handler abgesehen.

„Positiv ist, dass wir Kontakt zu Joey Gamble aufnehmen
konnten, den wir in der Nähe von Houston in einem Ort namens
Mission Bend gefunden haben. Unser Ermittler hat mit ihm zu Mittag
gegessen, ihn mit der Wahrheit konfrontiert und ihm die
Dringlichkeit der Lage vor Augen geführt. Er verfolgt den Fall und
weiß, was auf dem Spiel steht. Wir haben ihn aufgefordert, eine
eidesstattliche Erklärung zu unterzeichnen, in der er seine Lügen
aus dem Prozess widerruft. Das hat er aber abgelehnt. Trotzdem
geben wir nicht auf. Er wirkte unentschlossen. Was mit Donte
passieren soll, scheint ihm nahezugehen.“

„Was, wenn er die Erklärung unterschreibt und die Wahrheit
sagt?“, fragte Cedric.

„Dann haben wir wieder etwas Munition, eine Kugel oder zwei im
Colt, etwas, womit wir zum Gericht gehen und Rabatz machen können.
Das Problem ist, wenn Lügner ihre Aussage zurücknehmen, werden alle
misstrauisch, ganz besonders Berufungsrichter. Wo fängt das Lügen
an, wo hört es auf? Hat er damals gelogen, oder lügt er jetzt? Es
ist ein gewagter Versuch, ganz ehrlich, aber in unserer Situation
ist jeder Versuch gewagt.“ Robbie war immer offen und ehrlich
gewesen, vor allem gegenüber den Familien seiner Todeskandidaten.
In dieser Phase von Dontes Fall wäre es sträflich gewesen, noch
Hoffnungen zu wecken.

Roberta saß stoisch da, die Hände unter die Schenkel geklemmt.
Sie war sechsundfünfzig, sah aber viel älter aus. Seit dem Tod
ihres Mannes Riley vor fünf Jahren hatte sie sich die Haare nicht
mehr gefärbt und aß kaum noch etwas. Sie war grau und ausgezehrt
und sprach wenig, wobei sie nie viel geredet hatte. Riley war immer
der Wortführer, der Prahlhans und Polterer gewesen, während Roberta
die Rolle der Schlichterin eingenommen hatte, die den Frieden
wiederherstellte und die Risse kittete, die er verursacht hatte. In
den letzten paar Tagen hatte sie sich allmählich mit der Realität
abgefunden, und das schien sie all ihre Kraft zu kosten. Weder sie
noch Riley noch irgendein anderes Familienmitglied hatten je an
Dontes Unschuld gezweifelt.

Früher hatte sich Donte bemüht, auf dem Footballfeld
Ballcarrier und Quarterbacks unschädlich zu machen, auf dem
Spielplatz oder auf der Straße hatte er sich im Notfall ganz gut
verteidigen können. Aber im Grunde war er immer ein harmloser,
empfindsamer junger Mann gewesen, der niemals jemandem etwas
zuleide tun konnte.

„Martha und ich fahren morgen zu Donte nach Polunsky“, sagte
Robbie. „Ich kann Post für ihn mitnehmen, wenn Sie was
haben.“

„Ich habe morgen um zehn einen Termin beim Bürgermeister“, warf
Reverend Canty ein. „Es kommen noch ein paar weitere Pastoren dazu.
Wir möchten unsere Sorge darüber zum Ausdruck bringen, was in Slone
passieren könnte, falls Donte tatsächlich hingerichtet
wird.“

„Da wird was los sein“, bemerkte ein Onkel.

„Allerdings“, bekräftigte Cedric. „Die Leute hier sind außer
sich vor Wut.“

„Ist die Exekution immer noch für Donnerstagabend, achtzehn
Uhr, angesetzt?“, fragte Andrea. „Ja“, erwiderte Robbie.

„Und wann wird man genau wissen, ob sie durchgeführt
wird?“

„Normalerweise erst im allerletzten Moment. Das liegt daran,
dass die Anwälte meist bis zur letzten Minute kämpfen.“

Andrea warf einen unsicheren Blick auf Cedric. „Also, Robbie,
ich kann Ihnen sagen, dass eine Menge Leute hier vorhaben, auf die
Straße zu gehen, wenn es passiert. Es wird Ärger geben, und ich
verstehe gut, warum. Aber wenn es einmal angefangen hat, könnte die
Lage außer Kontrolle geraten.“

„Die ganze Stadt sollte auf der Hut sein“, sagte
Cedric.

„Genau das werden wir dem Bürgermeister sagen“, erklärte Canty.
„Dass er besser etwas unternehmen sollte.“

„Er kann im Grunde nur reagieren“, sagte Robbie. „Mit der
Hinrichtung hat er nichts zu tun.“

„Kann er nicht den Gouverneur anrufen?“

„Schon, aber glauben Sie ja nicht, dass er gegen die
Hinrichtung ist. Wenn er zum Gouverneur vordringt, wird er
wahrscheinlich gegen den Aufschub plädieren. Der Bürgermeister ist
ein Texaner der alten Garde. Die Todesstrafe ist für ihn das
Größte.“

Niemand im Baum mochte den Bürgermeister. Ebenso wenig wie den
Gouverneur. Robbie lenkte das Gespräch von den drohenden Unruhen
auf praktische Details, die noch zu besprechen waren. „Den
Vorschriften der Gefängnisbehörde zufolge findet der letzte
Familienbesuch am Donnerstagmorgen um acht Uhr in Polunsky statt,
ehe Donte nach Huntsville gebracht wird. Ich weiß, Sie brennen
darauf, ihn zu sehen, und er wartet ebenso sehnsüchtig auf Sie.
Aber seien Sie gewarnt: Es wird wie ein ganz normaler Besuch sein.
Er wird auf der einen Seite der Plexiglasscheibe sitzen, Sie auf
der anderen. Gesprochen wird über Telefon. Es ist grotesk, aber so
ist das in Texas.“

„Keine Umarmungen, keine Küsse?“, sagte Andrea. „Nein. So sind
die Regeln.“

Roberta begann zu weinen, dicke Tränen unter leisem Schniefen.
„Ich darf mein Baby nicht in den Arm nehmen“, brachte sie hervor.
Einer ihrer Brüder reichte ihr ein Taschentuch und tätschelte ihre
Schultern. Nach einer Minute gewann sie ihre Haltung wieder.
„Entschuldigen Sie bitte.“

„Es gibt keinen Grund, sich zu entschuldigen, Roberta“, sagte
Robbie. „Sie sind die Mutter, und Ihr Sohn wird für etwas
hingerichtet, das er nicht getan hat. Sie haben das Recht, zu
weinen. Ich an Ihrer Stelle würde heulen, schreien und wild um mich
schießen. Und vielleicht tue ich das auch noch.“

Andrea fragte: „Was ist mit der Hinrichtung selbst? Wer wird
anwesend sein?“

„Die Zeugenkammer ist durch eine Wand geteilt, um die Familie
des Opfers von der Familie des Häftlings zu trennen. Alle Zeugen
stehen. Es gibt keine Stühle. Die einen bekommen fünf Plätze, die
anderen bekommen fünf Plätze. Die übrigen sind für Anwälte,
Gefängnisbeamte, Pressevertreter und so weiter. Ich werde auch dort
sein. Roberta, ich weiß, dass Sie dabei sein wollen, aber Donte
besteht darauf, dass Sie nicht kommen. Er will nicht, dass Sie
zusehen.“

„Tut mir leid, Robbie“, sagte sie und putzte sich die Nase.
„Diese Diskussion hatten wir schon. Ich war da, als er geboren
wurde, und ich werde da sein, wenn er stirbt. Er weiß es vielleicht
nicht, aber er wird mich brauchen. Ich werde Zeugin
sein.“

Robbie hatte nicht vor, sich zu streiten. Er versprach, am
nächsten Abend wiederzukommen.

 



Chapter 7

 


Die Jungen schliefen längst, als sich Keith und Dana Schroeder
in der Küche des bescheidenen Pfarrhauses im Zentrum von Topeka
zusammensetzten. Sie saßen einander gegenüber, beide mit Laptop,
Schreibblock und entkoffeiniertem Kaffee ausgestattet. Der Tisch
war mit Texten übersät, die sie im Internet gefunden und im
Pfarrbüro ausgedruckt hatten. Das Abendessen war eine schnelle
Sache gewesen, Nudeln mit Käse, denn die Kinder hatten noch
Hausaufgaben zu erledigen, und die Eltern waren mit anderen Dingen
beschäftigt.

Dana hatte online nicht nachprüfen können, ob Boyette
tatsächlich im Januar 1999 in Slone festgenommen und inhaftiert
worden war. Die Gerichtsakten der Stadt waren nicht zugänglich. Das
Rechtsanwaltsregister verzeichnete hunderteinunddreißig Anwälte in
Slone. Blind suchte sie Nummern heraus, die sie anrief. Sie
erzählte, dass sie eine Bewährungshelferin aus Kansas sei und den
Hintergrund eines gewissen Mr. Travis Boyette überprüfe. Ob ein
Mann dieses Namens von der Kanzlei vertreten worden sei. Nein? Nun,
dann entschuldigen Sie bitte die Störung. Sie hatte nicht die Zeit,
alle anzurufen, das Vorhaben schien ohnehin aussichtslos. Sie nahm
sich vor, am Dienstagmorgen als Erstes bei der Geschäftsstelle des
Gerichts vor Ort anzurufen.

Nachdem er Nicoles Klassenring in der Hand gehalten hatte, war
Keith ziemlich davon überzeugt, dass Boyette die Wahrheit sagte.
Und wenn der Ring vor ihrem Verschwinden gestohlen worden war?, gab
Dana zu bedenken. Wenn er in einem Pfandleihhaus gelandet war? Was
dann? Andererseits - war es nicht äußerst unwahrscheinlich, dass
Boyette bei einem Pfandleiher einen Klassenring kaufte? Stundenlang
ging es so hin und her, immer wieder stellten sie ihre Theorien
infrage.

Vieles von dem Material, das auf dem Tisch verstreut lag,
stammte von zwei Websites, www.wemissyounikki.com und
www.freedontedrumm.com. Dontes Seite wurde von der Kanzlei Robbie
Flak gepflegt und kam wesentlich umfangreicher, aktueller und
professioneller daher. Nikkis Seite hatte ihre Mutter gemacht.
Keine von beiden bemühte sich im geringsten um
Objektivität.

Keith ging auf Dontes Seite, klickte auf die Chronik des Falls
und scrollte zum Kernelement des Verfahrens, dem Geständnis. In der
Einleitung hieß es, dass es zwei sehr unterschiedliche Versionen
vom Ablauf des Verhörs gebe. Diese erste Befragung Dontes habe
fünfzehn Stunden und zwölf Minuten gedauert und sei ohne größere
Unterbrechungen erfolgt. Donte habe dreimal zur Toilette gehen
dürfen und sei zweimal über den Flur in einen anderen Raum geführt
worden, um einen Lügendetektortest zu machen. Sonst habe er das
Zimmer nicht verlassen, das im internen Polizeijargon „Chorzimmer“
genannt werde, denn früher oder später würden alle Verdächtigen
darin „singen“.

Die erste Version des Verhörs basiere auf dem offiziellen
Polizeibericht. Dieser bestehe aus Aufzeichnungen, die während des
von Detective Jim Morrissey geführten Verhörs gemacht worden seien.
Während eines Zeitraums von drei Stunden, in denen Morrissey auf
einem Feldbett in der Umkleide geschlafen habe, habe Detective Nick
Needham das Protokollieren übernommen. Die Aufzeichnungen seien auf
vierzehn Seiten sauber abgetippt worden, und die Detectives Kerber,
Morrissey und Needham hätten geschworen, dass es sich dabei um die
Wahrheit und nichts als die Wahrheit handele. Mit keinem Wort sei
in dem Bericht die Rede von Drohungen, Lügen, Versprechungen,
Bluffs, Einschüchterungen, körperlichen Misshandlungen oder
Verstößen gegen verfassungsmäßig verbürgte Rechte gewesen. Vor
Gericht seien die aufgezählten Punkte von den Kriminalbeamten
wiederholt bestritten worden.

Die zweite Version unterscheide sich erheblich von der ersten.
Sie sei in den ersten Tagen nach Dontes Verhaftung entstanden, als
er sich allein in seiner Zelle wiedergefunden habe, angeklagt wegen
Entführung, schwerer Vergewaltigung und Mordes. Während er sich
allmählich von dem traumatischen Verhör erholt habe, habe er sein
Geständnis widerrufen. Er habe seinem Anwalt Robbie Flak berichtet,
was passiert sei, und unter dessen Anleitung einen Bericht über das
Verhör geschrieben. Als er zwei Tage später damit fertig gewesen
sei, sei der Text in Mr. Flaks Kanzlei von einer
Rechtsanwaltssekretärin abgetippt worden. Dontes Version sei
dreiundvierzig Seiten lang.

An dieser Stelle folgte auf der Website eine Zusammenfassung
beider Versionen, ergänzt mit erläuternden Kommentaren.

 


DAS GESTÄNDNIS

Am 22. Dezember 1998, achtzehn Tage nach dem Verschwinden von
Nicole Yarber, fuhren die Detectives Drew Kerber und )im Morrissey
zum South Side Health Club, um Donte zu suchen. Der Klub wird vor
allem von den emsthafteren Sportlern der Gegend besucht. Donte
trainierte dort fast jeden Tag nach der Schule. Er stemmte Gewichte
und machte physiotherapeutische Übungen für seinen verletzten
Knöchel. Er war in bester körperlicher Verfassung und hatte vor,
sich im folgenden Sommer an der Sam Houston State University
einzuschreiben und eine Chance als Ersatzspieler im Footballteam
der Hochschule zu bekommen.

Als Donte den Fitnessklub gegen siebzehn Uhr verließ, sprachen
ihn Kerber und Morrissey an, die sich freundlich vorstellten und
fragten, ob Donte mit ihnen über Nicole Yarber sprechen werde.
Donte war einverstanden, und Kerber schlug vor, dass sie sich auf
der Dienststelle zusammensetzen sollten, weil es da entspannter und
bequemer sei. Donte machte das etwas nervös, aber er wollte
uneingeschränkt kooperieren. Er kannte Nicole, er hatte bei der
Suche nach ihr geholfen, aber er wusste nichts über ihr
Verschwinden und ging davon aus, dass die Befragung auf dem
Präsidium nur ein paar Minuten dauern würde. Er fuhr selbst hin, in
dem alten Ford-Van seiner Eltern, und parkte auf dem
Besucherparkplatz. Als er das Gebäude betrat, hatte er keine
Ahnung, dass dies die letzten Schritte seines Lebens als freier
Mann sein würden. Er war achtzehn Jahre alt, nie ernsthaft in
Schwierigkeiten gewesen und noch nie einem längeren polizeilichen
Verhör unterzogen worden.

Er meldete sich am Empfangstresen. Angeblich aus
Sicherheitsgründen wurden ihm Mobiltelefon, Geldbörse und
Autoschlüssel abgenommen und in einer Schublade
eingeschlossen.

Die Kriminalbeamten führten ihn in einen Verhörraum im Keller
des Gebäudes. Andere Beamte waren zugegen. Ein schwarzer Polizist
in Uniform erkannte Donte und machte eine Bemerkung über Football.
Im Verhörraum angekommen, bot Morrissey ihm etwas zu trinken an.
Donte lehnte ab. In der Raummitte stand ein kleiner rechteckiger
Tisch. Donte setzte sich auf die eine Seite, die beiden
Kriminalbeamten auf die andere. Der Raum war hell erleuchtet, hatte
aber keine Fenster. In einer Ecke stand auf einem Stativ eine
Videokamera, die jedoch, soweit er das erkennen konnte, nicht auf
ihn gerichtet oder eingeschaltet war.

Morrissey zog ein Blatt Papier hervor und erklärte Donte seine
Rechte. Donte fragte, ob er Zeuge oder Verdächtiger sei. Die
Detectives erläuterten, es entspreche den Vorschriften, bei jeder
Befragung die Rechte zu verlesen. Das sei keine große Sache. Nur
eine Formalität.

Donte begann sich unwohl zu fühlen. Er las das Blatt Wort für
Wort durch, und da er nichts zu verbergen hatte, unterschrieb er
und verzichtete damit aufsein Recht zu schweigen und sein Recht auf
einen Anwalt. Es war eine fatale, tragische
Entscheidung.

Wer unschuldig ist, verzichtet bei einer Befragung eher auf
seine Rechte. Man weiß, dass man nichts getan hat, und möchte mit
der Polizei kooperieren, um seine Unschuld zu beweisen. Schuldige
Verdächtige kooperieren nicht so gern. Notorische Verbrecher lachen
den Polizisten ins Gesicht und sagen kein Wort mehr.

Morrissey führte Protokoll, beginnend mit dem Moment, in dem
der „Verdächtige“ den Raum betrat - 17.25 Uhr.

Kerber führte das Wort. Das Gespräch begann mit einer langen
Zusammenfassung der Footballsaison, man besprach Siege,
Niederlagen, was in der Play-off-Runde schiefgelaufen war, einen
heiß diskutierten Trainerwechsel. Kerber schien sich ernsthaft für
Dontes Zukunft zu interessieren und brachte seine Hoffnung zum
Ausdruck, dass der Knöchel bald verheilt sei, damit er im College
wieder spielen könne. Donte zeigte sich in dieser Hinsicht
zuversichtlich.

Kerber schien sich insbesondere für Dontes aktuelles
Muskelaufbauprogramm zu interessieren und wollte detailliert
wissen, wie viel er beim Bankdrücken und Kreuzheben, bei den
Arm-Curls und Kniebeugen an Gewicht auflege.

Es folgten jede Menge Fragen über seine Person und seine
Familie, seine schulische Laufbahn, seine beruflichen Erfahrungen,
seinen kleinen Konflikt mit dem Gesetz, die Sache mit dem
Marihuana, als er sechzehn war. Nach einer gefühlten Stunde kamen
sie schließlich auf Nicole zu sprechen. Der Ton änderte sich. Das
Lächeln erstarb. Die Fragen wurden direkter. Wie lange haben Sie
sie gekannt? Wie viele Kurse hatten Sie zusammen? Gab es gemeinsame
Freunde? Mit wem gehen Sie aus? Mit welchen Mädchen sind Sie
befreundet? Mit wem ist sie ausgegangen? Sind Sie je mit ihr
ausgegangen? Nein. Wollten Sie mit ihr ausgehen? Ich will mit
vielen Mädchen ausgehen. Weißen Mädchen? Ja, auch, das ist aber
noch nicht vorgekommen. Sie sind nie mit einem weißen Mädchen
ausgegangen? Nein. Es heißt, Sie und Nicole hätten sich heimlich
getroffen. Nein. Ich habe sie nie privat getroffen. Nie berührt.
Aber Sie geben zu, dass Sie mit ihr ausgehen wollten? Ich habe
gesagt, dass ich mit allen möglichen Mädchen gern ausgehen würde,
weiße, schwarze, auch Latinas. So, Sie lieben also alle Mädchen?
Viele, ja, aber nicht alle.

Kerber fragte, ob sich Donte an der Suche nach Nicole
beteiligt habe. Ja, er und der gesamte Abschlussjahrgang hätten
stundenlang nach ihr gesucht.

Sie sprachen über Joey Gamble und ein paar andere junge
Männer, mit denen Nicole während der Highschoolzeit ausgegangen
war. Kerber fragte wiederholt, ob Donte mit ihr ausgegangen sei
oder sie heimlich getroffen habe. Seine Fragen klangen mehr wie
Anschuldigungen, und Donte bekam es allmählich mit der Angst zu
tun.

Roberta Drumm servierte jeden Abend pünktlich um neunzehn Uhr
das Essen, und wenn Donte aus irgendwelchen Gründen nicht da sein
konnte, erwartete sie, dass er anrief. Um neunzehn Uhr fragte Donte
also die Polizisten, ob er seine Mutter anrufen dürfe. Nein.
Mobiltelefone seien nicht erlaubt.

Nach zwei Stunden in dem Raum ließ Kerber eine Bombe platzen.
Er eröffnete Donte, eine Zeugin habe ausgesagt, dass Nicole ihren
engsten Freundinnen anvertraut habe, dass sie sich regelmäßig mit
Donte treffe und es dabei vor allem um Sex gehe. Dass sie das aber
geheim halten wolle. Ihre Eltern würden das nicht gutheißen. Ihr
reicher Vater in Dallas würde ihr den Unterhalt streichen und sie
enterben. Ihre Kirchengemeinde würde sie verachten. Und so
weiter.

Es gab keine Zeugin, aber die Polizei hat das Recht, bei
Befragungen nach Belieben die Unwahrheit zu sagen.

Donte bestritt standhaft jegliche Beziehung zu
Nicole.

Und, fuhr Kerber mit seiner Finte fort, die Zeugin habe
erzählt, dass Nicole sich mit dieser Affäre zunehmend unwohl fühle.
Dass sie sie beenden wollte, dass aber er, Donte, sie nicht in Ruhe
gelassen habe. Dass sie sich von ihm massiv belästigt gefühlt habe.
Dass sie geglaubt habe, Donte sei von ihr regelrecht
besessen.

Donte bestritt das alles vehement. Er wollte wissen, wer die
Zeugin sei, doch Kerber erklärte, dass ihre Identität vertraulich
sei. Ihre Zeugin lügt, wiederholte Donte immer wieder.

Die Detectives wussten genau, worauf ihre Fragen abzielten,
aber Donte wusste es nicht. Kerber wechselte unvermittelt das Thema
und löcherte Donte mit Fragen über den grünen Ford-Van, wie oft und
wohin er damit fahre und so weiter. Das Auto sei seit Jahren im
Besitz der Familie und werde von den Kindern genutzt.

Kerber wollte wissen, wie oft Donte damit zur Schule fahre,
zum Sport, ins Einkaufszentrum und zu anderen bei Schülern
beliebten Treffpunkten. Sind Sie am Abend des 4. Dezember, dem
Freitag, an dem Nicole verschwand, zum Einkaufszentrum
gefahren?

Nein. An dem Abend, als Nicole verschwand, sei Donte mit
seiner jüngeren Schwester zu Hause gewesen. Ihre Eltern seien über
das Wochenende zu einem Kirchentag nach Dallas gefahren. Donte habe
auf seine Schwester aufgepasst. Sie hätten im Wohnzimmer
ferngesehen und Tiefkühlpizza gegessen, was ihre Mutter sonst nicht
erlauben würde. Ja, der grüne Van habe in der Einfahrt gestanden.
Die Eltern hätten den Buick genommen.

Nachbarn bestätigten, dass der grüne Van tatsächlich dort
gestanden hatte. Niemand sah ihn im Verlauf des Abends wegfahren.
Seine Schwester bestätigte, dass er den ganzen Abend mit ihr
zusammen gewesen und nicht weggegangen sei.

Kerber informierte den Verdächtigen, dass ein Zeuge ausgesagt
habe, einen grünen Ford-Van auf dem Parkplatz vor dem
Einkaufszentrum gesehen zu haben, etwa zu der Zeit, als Nicole
verschwand. Donte sagte, dass es gewiss mehr als einen solchen Ford
in Slone gebe. Er fragte die Detectives, ob er der Tat verdächtigt
werde. Glauben Sie, ich hätte Nicole entführt?, fragte er
wiederholt. Als klarwurde, dass sie das tatsächlich glaubten, wurde
er extrem nervös. Der Gedanke, verdächtig zu sein, machte ihm
Angst.

Gegen einundzwanzig Uhr begann Roberta Drumm, sich Sorgen zu
machen. Donte verpasste selten das Abendessen, und im Allgemeinen
hatte er sein Telefon dabei. Ihre Anrufe landeten aber sofort auf
der Mailbox. Sie rief seine Freunde an, doch keiner wusste, wo er
war.

Kerberfragte Donte auf den Kopf zu, ob er Nicole getötet und
ihre Leiche weggeschafft habe. Donte wies das und jedwede
Beteiligung an einer solchen Tat aufgebracht von sich. Kerber
sagte, er glaube ihm nicht. Ihre Unterredung nahm an Schärfe zu,
und die Wortwahl wurde deftiger. Kerber stieß Anschuldigungen aus,
Donte leugnete. Um 21.45 Uhr stieß Kerber seinen Stuhl zurück und
stürmte aus dem Raum. Morrissey legte seinen Stift weg und
entschuldigte sich für Kerbers Verhalten. Er sagte, der Kollege
stehe stark unter Stress, weil er die Ermittlungen leite und alle
wissen wollten, was mit Nicole passiert sei. Es bestehe die Chance,
dass sie noch am Leben sei. Außerdem sei Kerber ein Hitzkopf und
könne ziemlich arrogant sein.

Es war das klassische Guter-Bulle-böser-Bulle-Spiel, und Donte
durchschaute die Masche. Aber da Morrissey höflich blieb, redete er
mit ihm. Sie sprachen nicht über den Fall. Donte bat um etwas zu
essen und zu trinken, und Morrissey ging, um ihm etwas zu
holen.

Donte hatte einen guten Freund namens Torrey Pickett. Sie
hatten seit der siebten Klasse zusammen Football gespielt, doch im
vorletzten Schuljahr hatte Torrey Probleme mit der Polizei
bekommen, weil er bei einem Crackdeal erwischt worden war. Er hatte
die Highschool nicht abgeschlossen und arbeitete derzeit in einem
Lebensmittelladen in Slone. Die Polizei wusste, dass Torrey an
Wochentagen um zweiundzwanzig Uhr Feierabend machte, wenn der Laden
schloss. Zwei Beamte in Uniform erwarteten ihn. Sie fragten ihn, ob
er freiwillig zum Präsidium mitkomme und ein paar Fragen zum Fall
Nicole Yarber beantworte. Er zögerte, und das machte die Polizisten
misstrauisch. Sie sagten, dass sein Kumpel Donte dort sei und seine
Hilfe brauche. Torrey beschloss, sich das selbst anzusehen. Er fuhr
auf der Rückbank des Polizeiwagens mit. Auf dem Präsidium wurde er
in einen Raum zwei Türen entfernt von Donte gebracht. Der Raum
hatte ein großes Fenster mit Einwegspiegel, sodass die Beamten
hindurchsehen konnten, ohne dass der Verdächtige sie bemerkte. Er
war außerdem verkabelt, sodass die Befragung über einen
Lautsprecher auf dem Flur verfolgt werden konnte. Detective Needham
arbeitete allein und stellte die üblichen allgemeinen,
unverfänglichen Fragen. Torrey verzichtete rasch auf seine Rechte.
Needham kam bald auf das Thema Mädchen zu sprechen, wer mit wem
ausgehe, wer mit wem heimlich etwas habe. Torrey behauptete, Nicole
kaum zu kennen, sie seit Jahren nicht gesehen zu haben. Er fand die
Idee, dass Donte mit dem Mädchen ausgegangen sein sollte, absurd.
Nach dreißig Minuten Befragung verließ Needham den Raum. Torrey
blieb sitzen und wartete.

In der Zwischenzeit bekam Donte im „Chorzimmer“ einen neuen
Tiefschlag versetzt. Kerber erzählte ihm, sie hätten einen Zeugen,
der gesehen habe, wie Donte und Torrey das Mädchen gepackt, im Fond
des grünen Van vergewaltigt und ihre Leiche von einer Brücke in den
Red River geworfen hätten. Donte lachte über diesen ausgemachten
Unsinn, und sein Lachen erregte Detective Kerbers Zorn. Donte
erklärte, dass er nicht wegen des toten Mädchens lache, sondern
über das Märchen, das Kerber da zusammenfantasiert habe. Wenn
Kerber wirklich einen Zeugen habe, dann sei er selbst schuld, wenn
er ihm glaube. Die beiden Männer nannten sich gegenseitig Lügner
und warfen sich Beleidigungen an den Kopf. Die ohnehin heikle Lage
verschlimmerte sich immer mehr.

Plötzlich öffnete Needham die Tür und informierte Kerber und
Morrissey, dass sie Torrey „in Gewahrsam genommen“ hätten. Kerber
fand diese Nachricht so spannend, dass er sofort aufsprang und
erneut den Raum verließ.

Nur Augenblicke später war er zurück. Er nahm die gleichen
Fragen wieder auf und beschuldigte Donte des Mordes. Als Donte
alles abstritt, beschuldigte ihn Kerber erneut der Lüge. Er
behauptete, sicher zu wissen, dass Donte und Torrey Pickett das
Mädchen entführt und vergewaltigt hätten, und wenn Donte seine
Unschuld beweisen wolle, müsse er einen Lügendetektortest machen.
Ein solcher Test sei idiotensicher, eindeutig und vor Gericht
zulässig. Donte war misstrauisch, aber zugleich hielt er den Test
für eine gute Idee, eine schnelle Möglichkeit, diesem Irrsinn ein
Ende zu bereiten. Er wusste, dass er unschuldig war. Er wusste,
dass er den Test bestehen würde, und wenn er ihn bestanden hatte,
wäre er Kerber los, ehe alles noch schlimmer wurde. Er erklärte
sich einverstanden.

Unter dem Druck einer polizeilichen Befragung neigen
Unschuldige wesentlich häufiger dazu, einem Lügendetektortest
zuzustimmen. Sie haben nichts zu verbergen, und das wollen sie
unbedingt beweisen. Schuldige Verdächtige machen selten mit, aus
ganz offensichtlichen Gründen.

Donte wurde in einen anderen Raum geführt und Detective
Ferguson vorgestellt, den Needham mit seinem Anruf aus dem Bett
geholt hatte. Ferguson war im Präsidium der Spezialist für
Polygraphen. Er bestand darauf, dass Kerber, Morrissey und Needham
den Raum verließen. Ferguson war äußerst freundlich und
zuvorkommend und entschuldigte sich bei Donte sogar für die
Umstände. Er erklärte alles ausführlich, füllte die Formulare aus,
fuhr das Gerät hoch und begann Donte über seine Beteiligung am Fall
Nicole Yarber zu befragen. Das nahm etwa eine Stunde in
Anspruch.

Als Ferguson fertig war, erklärte er, dass es noch ein paar
Minuten dauern werde, ehe er die Ergebnisse habe. Donte wurde in
das „Chorzimmer“ zurückgebracht.

Die Ergebnisse zeigten eindeutig, dass Donte die Wahrheit
sagte.

Allerdings ist es der Polizei durch ein vom Supreme Court
gebilligtes Gesetz erlaubt, bei Befragungen eine breite Palette
betrügerischer Mittel einzusetzen. Anders ausgedrückt: Sie dürfen
so viel lügen, wie sie wollen.

Als Kerber in das „Chorzimmer“ zurückkam, hielt er den
Ausdruck des Polygraphen in der Hand. Er schleuderte ihn Donte
entgegen, schlug ihm ins Gesicht und nannte ihn einen „verdammten
Lügner“. Jetzt hätten sie den Beweis dafür, dass er lüge! Sie
hätten den klaren Beweis, dass er seine Exfreundin gepackt,
vergewaltigt, in rasender Wut getötet und sie von einer Brücke
geworfen habe. Kerber hob das Papier auf, wedelte damit vor Dontes
Gesicht und drohte ihm, wenn die Geschworenen das sehen würden,
würden sie ihn schuldigsprechen und zum Tode verurteilen. Die Nadel
wartet schon auf dich, sagte Kerber immer wieder.

Abermals gelogen. Lügendetektoren sind bekanntermaßen so
unzuverlässig, dass ihre Ergebnisse vor Gericht nicht zulässig
sind.

Donte war fassungslos. Er hatte das Gefühl, den Boden unter
den Füßen zu verlieren. Er war ganz und gar verwirrt und wusste
nicht, was er sagen sollte. Kerber entspannte sich und nahm
gegenüber am Tisch Platz. Er sagte, dass bei vielen grausamen
Verbrechen, insbesondere bei solchen, die von guten, anständigen
Menschen - Nichtkriminellen - begangen würden, der Mörder die Tat
unbewusst aus dem Gedächtnis streiche. Er blende sie einfach aus.
Das sei gang und gäbe, aufgrund seiner umfassenden Ausbildung und
seiner langen Erfahrung habe er, Kerber, das viele Male erlebt. Er
mutmaßte, dass Donte ziemlich scharf auf Nicole gewesen sei,
vielleicht sogar verliebt, und dass er ihr nie habe wehtun wollen.
Aber dann seien die Dinge außer Kontrolle geraten. Und plötzlich
sei sie tot gewesen. Er habe unter Schock gestanden, und die
Schuldgefühle hätten ihn überwältigt. Und so habe er das Ganze
ausgeblendet.

Donte bestritt weiterhin alles. Er war todmüde und legte
erschöpft den Kopf auf den Tisch. Kerber hieb mit solcher Wucht auf
die Platte, dass sein Verdächtiger heftig erschrak. Wieder
beschuldigte er Donte des Verbrechens, behauptete, sie hätten
Zeugen und Beweise, und prophezeite ihm, dass er binnen fünf Jahren
tot sei. Texanische Staatsanwälte wüssten, wie man die Dinge
beschleunige, sodass Exekutionen zügig erfolgten.

Er solle sich seine Mutter vorstellen, wie sie im Zeugenzimmer
sitze und ihm ein letztes Mal zuwinke, sich die Augen ausweine,
während ihm die Schnallen angelegt und die Injektionen angesetzt
würden. Sie sind ein toter Mann, sagte Kerber immer wieder. Aber es
gebe eine Alternative. Wenn Donte gestehen würde, ihnen erzählen
würde, was passiert sei, wenn er ein umfassendes Geständnis ablegen
würde, dann würde er, Kerber, garantieren, dass der Staat nicht die
Todesstrafe fordere. Donte würde bis an sein Lebensende hinter
Gitter kommen, was auch kein Zuckerschlecken sei, aber immerhin
könne er seiner Mom Briefe schreiben und sie zweimal im Monat
sehen.

Mit der Todesstrafe zu drohen oder Milde zu versprechen, ist
gegen die Verfassung, und die Polizei weiß das. Sowohl Kerber als
auch Morrissey bestritten, derartige Mittel angewandt zu haben. So
überrascht es auch nicht, dass Morrisseys Mitschrift Drohungen oder
Versprechungen mit keinem Wort erwähnt. Ebenso wenig enthält sie
eine genaue zeitliche Abfolge der Ereignisse. Donte hatte nichts
zum Schreiben zur Verfügung und verlor nach fünf Stunden Verhör
allmählich das Gefühl für Zeit.

Gegen Mitternacht öffnete Detective Needham die Tür und
berichtete, dass „Pickett auspacke“. Kerber grinste Morrissey an,
dann stürmten sie wieder in filmreifer Dramatik nach
draußen.

Pickett saß allein in seinem verschlossenen Raum und kochte
vor Wut, weil man ihn ganz offenbar vergessen hatte. Seit über
einer Stunde hatte er niemanden gesehen oder gesprochen.

Riley Drumm fand seinen grünen Van vor dem Gefängnis. Er hatte
die Straßen abgefahren und war erleichtert, als er das Auto
entdeckte. Aber er machte sich Sorgen um seinen Sohn, fragte sich,
in welchen Schwierigkeiten er wohl steckte. Das Stadtgefängnis von
Slone grenzt unmittelbar an das Polizeipräsidium. Riley ging
zunächst zum Gefängnis und erfuhr nach längerem Hin und Her, dass
sein Sohn sich nicht dort befinde. Es gebe zweiundsechzig Insassen,
von denen keiner Donte Drumm heiße. Der Beamte, ein jüngerer
Weißer, erkannte Dontes Namen und gab sich redlich Mühe, zu helfen.
Er schlug vor, dass Mr. Drumm nebenan im Präsidium nachfragen
solle. Aber auch dort sollte Dontes Vater nicht weiterkommen. Es
war 0.40 Uhr, der Haupteingang verschlossen. Riley rief seine Frau
an, um sie auf dem Laufenden zu halten, dann überlegte er, wie er
in das Gebäude gelangen konnte. Nach ein paar Minuten parkte ein
Streifenwagen in der Nähe, und zwei Beamte in Uniform stiegen aus.
Sie sprachen Riley Drumm an, der ihnen erklärte, warum er hier sei.
Er folgte ihnen hinein und nahm in der Eingangshalle Platz. Die
beiden Polizisten gingen seinen Sohn suchen. Eine halbe Stunde
verstrich, ehe sie wieder auftauchten, um mitzuteilen, dass Donte
einer Befragung unterzogen werde. Worüber, wussten die Beamten
nicht. Riley begann zu warten. Zumindest war der Junge in
Sicherheit.

Der erste Einbruch bei Donte erfolgte, als Kerber ein Farbfoto
von Nicole zum Vorschein brachte. Todmüde, einsam, verängstigt,
verunsichert und völlig überfordert, fing Donte an zu weinen, als
er ihr hübsches Gesicht sah. Kerber und Morrissey tauschten
zuversichtliche Blicke.

Donte weinte einige Minuten lang und bat dann, zur Toilette
gehen zu dürfen. Sie eskortierten ihn über den Flur und hielten
kurz vor dem Fenster, sodass er Torrey Pickett sehen konnte, der am
Tisch saß, über einen Schreibblock gebeugt. Donte starrte ihn
ungläubig an und murmelte kopfschüttelnd etwas zu sich
selbst.

Was Torrey schrieb, war ein einseitiger Bericht, in dem er
bestritt, irgendetwas über das Verschwinden Nicole Yarbers zu
wissen. Das Blatt ging im Präsidium irgendwie verloren und wurde
nie wieder gesehen.

Zurück im „Chorzimmer“, informierte Kerber Donte, dass sein
Freund Torrey ein Protokoll unterzeichnet und unter Eid ausgesagt
habe, dass Donte mit Nicole gegangen sei, dass er verrückt nach ihr
gewesen sei, dass sie aber Angst vor den Folgen gehabt habe und
Schluss machen wollte. Donte sei verzweifelt gewesen und habe
angefangen, das Mädchen zu verfolgen. Torrey habe befürchtet, dass
er ihr etwas antun werde.

Kerber präsentierte seine neuerlichen Lügen so, als läse er
Torreys Aussage von dem Blatt Papier ab, das er in der Hand hielt.
Donte schloss kopfschüttelnd die Augen und versuchte zu begreifen,
was da vor sich ging. Aber durch Angst und Erschöpfung waren seine
Hirntätigkeit erlahmt und seine Reaktionszeit
vermindert.

Er fragte, ob er gehen dürfe, woraufhin Kerber ihn anbrüllte.
Die Kriminalbeamten beschimpften ihn und sagten, nein, er dürfe
nicht gehen, denn er sei ihr Hauptverdächtiger. Er sei ihr Mann.
Sie hätten den Beweis. Donte fragte, ob er einen Anwalt brauche,
und Kerber erwiderte, natürlich nicht. Ein Anwalt könne an den
Tatsachen nichts ändern. Ein Anwalt könne Nicole nicht
zurückbringen. Ein Anwalt kann dein Leben nicht retten, Donte. Aber
wir können das.

In Morrisseys Mitschrift fehlt jeder Hinweis auf den
Wortwechsel über den Anwalt.

Um 2.20 Uhr durfte Torrey Picke“ gehen. Detective Needham ließ
ihn durch eine Seitentür hinaus, damit er Mr. Drumm nicht
begegnete. Die Detectives im Keller waren informiert worden, dass
der Vater des Verdächtigen da sei und seinen Sohn sehen wolle. Dies
bestritten sie später wiederholte Male unter Eid bei
Zeugenvernehmungen.

Als Morrissey allmählich abbaute, wurde er von Needham
abgelöst. In den folgenden drei Stunden führte Needham Protokoll,
während Morrissey schlief. Kerberzeigte keine
Ermüdungserscheinungen. Im Gegenteil, das Einhämmern auf den
Verdächtigen schien ihn aufzuputschen. Er stand kurz davor, den
Verdächtigen mürbe zu machen, den Fall zu lösen, zum Helden zu
werden. Er schlug Donte eine weitere Sitzung mit dem Lügendetektor
vor, diesmal auf die Frage beschränkt, wo er am Freitag, dem 4.
Dezember, um zehn Uhr gewesen sei. Donte wollte zuerst ablehnen,
dem Gerät misstrauen, aber dieser kluge, klare Gedanke wurde
überlagert von der Sehnsucht, diesen Raum endlich verlassen zu
können. Von Kerber wegzukommen. Er hätte alles getan, um diesen
Wahnsinnigen loszuwerden.

Detective Ferguson schloss ihn wieder an das Gerät an und
stellte ein paar Fragen. Der Polygraph machte Geräusche und rollte
langsam das Diagrammpapier ab. Donte starrte ahnungslos darauf.
Irgendetwas sagte ihm, dass dieses Ergebnis nichts Gutes
verhieß.

Erneut bewies der Test, dass er die Wahrheit sagte. Donte war
an jenem Freitag zu Hause gewesen und hatte auf seine Schwester
aufgepasst. Er hatte das Haus nicht verlassen.

Aber was zählte schon die Wahrheit? Während Donte draußen war,
stellte Kerber ihre beiden Stühle in eine Ecke, so weit von der Tür
entfernt wie möglich. Als Donte zurückkam und seinen Platz einnahm,
zog Kerber seinen Stuhl so nahe heran, dass sich ihre Knie
berührten. Er fing wieder an, Donte zu beschimpfen, erzählte ihm,
er habe den zweiten Lügendetektortest nicht nur nicht bestanden,
sondern „massiv verhauen“. Zum ersten Mal fasste er Donte an, indem
er ihm den rechten Zeigefinger gegen die Brust stieß. Donte schlug
seine Hand weg und wollte sich wehren, da trat Needham mit einer
Elektroschockpistole vor. Die Kriminalbeamten schienen begierig
darauf, sie einzusetzen, taten es dann aber doch nicht. Beide
beschimpften und bedrohten Donte.

Das Stoßen ging weiter, begleitet von ununterbrochenen
Beschuldigungen und Drohungen. Donte wurde klar, dass er nicht
gehen durfte, ehe er den Polizisten lieferte, was sie wollten. Und
vielleicht hatten sie ja sogar recht. Sie schienen sich ihrer Sache
so sicher zu sein. Sie waren felsenfest davon überzeugt, dass er
etwas damit zu tun hatte. Sein eigener Freund sagte, dass er und
Nicole eine Beziehung gehabt hätten. Und die Lügendetektortests -
was würden die Geschworenen denken, wenn sie erfuhren, dass er
gelogen hatte? Donte zweifelte an sich selbst und seinem
Erinnerungsvermögen. Was, wenn er die schreckliche Tat ausgeblendet
und aus dem Gedächtnis gestrichen hatte? Und er wollte nicht
sterben, nicht schon in fünf oder zehn Jahren.

Um vier Uhr morgens verließ Riley Drumm das Präsidium und fuhr
nach Hause. Er versuchte zu schlafen, aber vergeblich. Roberta
machte Kaffee, und sie erwarteten voller Sorge den Sonnenaufgang,
als würden sich die Dinge dann aufklären.

Kerber und Needham machten um 4.30 Uhr eine Pause. Als sie
allein auf dem Flur standen, sagte Kerber: „Jetzt ist er
fällig.“

Ein paar Minuten später öffnete Needham leise die Tür und
lugte hinein. Donte lag schluchzend auf dem Boden.

Sie brachten ihm einen Donut und etwas zu trinken und nahmen
das Verhör wieder auf. Langsam bildete sich in Dontes Kopf eine
Erkenntnis. Da er nicht wegdurfte, ehe er ihnen die gewünschte
Geschichte lieferte - sollte er nicht einfach auf ihr Spiel
eingehen? In diesem Moment hätte er sogar den Mord an seiner
eigenen Mutter gestanden. Nicole würde ohnehin bald auftauchen, tot
oder lebendig, dann wäre das Rätsel gelöst. Die Polizei würde dumm
dastehen, weil man dieses Geständnis aus ihm herausgeprügelt hatte.
Irgendein Farmer oder Jäger würde über Nicoles Überreste stolpern,
und dann wären diese Affen hier bloßgestellt. Donte würde
entlastet, käme frei, und alle würden ihn bedauern.

Zwölf Stunden nach Beginn des Verhörs sah er Kerber an und
sagte: „Geben Sie mir ein paar Minuten. Dann erzähle ich Ihnen
alles.“

Nach der Pause half Kerber ihm, die Lücken zu füllen. Er habe
sich aus dem Haus geschlichen, nachdem seine Schwester
eingeschlafen sei. Er habe Nicole unbedingt sehen wollen, weil sie
ihm aus dem Weg gegangen sei und mit ihm habe Schluss machen
wollen. Er habe gewusst, dass Nicole mit Freundinnen ins Kino
gegangen sei. Er sei mit dem grünen Ford-Van dorthin gefahren. Er
habe sie auf dem Parkplatz neben ihrem Auto angesprochen. Sie sei
zu ihm ins Auto gestiegen. Sie seien in Slone herumgekurvt, dann
aufs Land rausgefahren. Er wollte Sex, sie sagte Nein. Er habe sich
auf sie geworfen, sie habe sich gewehrt. Er habe sie zum Sex
gezwungen, aber es sei nicht schön gewesen. Sie habe ihn blutig
gekratzt, es sei zu einer heftigen Balgerei gekommen. In ihm sei
Wut aufgestiegen, bis er angefangen habe, sie zu würgen. Er habe
nicht mehr aufhören können, bis es zu spät war. Dann sei er in
Panik geraten, weil er nicht wusste, was er mit ihr machen sollte.
Er habe sie im Fond des Wagens angeschrien, aber sie habe sich
nicht mehr gerührt. Er sei nach Norden gefahren, Richtung Oklahoma.
Er habe sein Zeitgefühl verloren, bis er gemerkt habe, dass es
dämmere. Ihm sei klargeworden, dass er nach Hause musste. Aber er
habe ihre Leiche loswerden müssen. Am Morgen des 5. Dezember habe
er gegen sechs Uhr auf der Route 244 auf der Brücke über den Red
River gehalten. Es sei immer noch dunkel gewesen und Nicole immer
noch stumm. Er habe sie über das Geländer geworfen und gewartet,
bis er einen klatschenden Aufprall hörte. Den ganzen Weg nach Slone
zurück habe er geweint.

Drei Stunden lang trieb Kerber ihn an, half seinem Gedächtnis
auf die Sprünge, verbesserte ihn, beschimpfte ihn und ermahnte ihn
zur Wahrheit. Die Einzelheiten müssten hundertprozentig stimmen,
sagte Kerber immer wieder. Um 8.21 Uhr wurde schließlich die
Videokamera eingeschaltet. Zu Tode erschöpft, mit versteinerter
Miene, saß Donte Drumm am Tisch, ein frisches Getränk und einen
Donut vor sich, gut sichtbar platziert, als Beweis für die
Gastfreundschaft der Herren.

Die Aufnahme dauerte siebzehn Minuten und sollte Donte in die
Todeszelle führen.

Die Anklage lautete auf Entführung, schwere Vergewaltigung und
Mord. Donte wurde in eine Zelle gebracht, wo er sofort
einschlief.

Um neun Uhr hielt der Polizeichef zusammen mit dem
Bezirksstaatsanwalt Paul Koffee eine Pressekonferenz ab, um zu
verkünden, dass der Fall Nicole Yarber gelöst sei.
Bedauerlicherweise habe einer der Footballhelden der Stadt, Donte
Drumm, das Verbrechen gestanden. Zeugen hätten seine Tatbeteiligung
bestätigt. Das Mitgefühl gehöre der Familie des Opfers.

Das Geständnis und sein Zustandekommen wurden sofort scharf
kritisiert. Donte widerrief, und sein Anwalt, Robbie Flak,
prangerte öffentlich die Polizei und deren Methoden an. Monate
später beantragten die Verteidiger, das Geständnis vor Gericht
nicht zuzulassen, und die entsprechenden Anhörungen zogen sich eine
Woche hin. Kerber, Morrissey und Needham äußerten sich umfassend,
ihre Aussagen wurden von der Verteidigung in Zweifel gezogen. Sie
bestritten hartnäckig, Drohungen, Versprechungen oder Mittel der
Einschüchterung eingesetzt zu haben. Sie bestritten insbesondere,
mit der Todesstrafe gedroht zu haben, um Donte zu dem Geständnis zu
zwingen. Sie bestritten, den Verdächtigen bis zum Zusammenbruch aus
Erschöpfung verbal und körperlich angegriffen zu haben. Sie
bestritten, dass Donte das Thema Anwalt angesprochen hatte und dass
er das Verhör beenden und nach Hause gehen wollte. Sie bestritten,
gewusst zu haben, dass sein Vater im Präsidium war und seinen Sohn
sehen wollte. Sie bestritten die Tatsache, dass die
Lügendetektortests klar und eindeutig seine Aufrichtigkeit
bewiesen, und sagten stattdessen aus, die Ergebnisse seien ihrer
Meinung nach „nicht schlüssig“ gewesen. Sie bestritten jeglichen
Bluff mit der angeblichen Aussage von Torrey Pickett. In Wahrheit
hatte Pickett zugunsten von Donte ausgesagt und es der Polizei
gegenüber abgelehnt, sich über eine etwaige Liebesbeziehung
zwischen Donte und Nicole zu äußern.

Die Richterin der Hauptverhandlung hatte Bedenken, was das
Geständnis betraf, allerdings nicht genug, um es als Beweismittel
auszuschließen. Sie lehnte die Anträge der Verteidigung ab, und
später wurde das Geständnis den Geschworenen als voll zulässiges
Beweismittel vorgelegt. Donte sah dabei zu, als hätte das alles
nichts mit ihm zu tun gehabt. Niemand hatte bislang ernsthaft
darüber nachgedacht, dass dieses Geständnis unweigerlich zu einem
Schuldspruch führen musste.

Bei der Berufung wurde das Geständnis erneut angezweifelt,
doch der Texas Court of Criminal Appeals, das oberste
Revisionsgericht des Staates Texas, bestätigte die Verurteilung und
die Todesstrafe einstimmig.

 


Als Keith mit dem Lesen fertig war, stand er auf und ging zur
Toilette. Er fühlte sich, als wäre er selbst gerade verhört worden.
Es war weit nach Mitternacht. An Schlaf war nicht zu
denken.

 



Chapter 8

 


Um sieben Uhr am Dienstagmorgen herrschte in der Kanzlei Flak
eine aufgeheizte, nervöse Stimmung, wie nicht anders zu erwarten,
wenn man in einem wenig aussichtsreichen Kampf um ein Menschenleben
ein Rennen gegen die Zeit führte. Die Anspannung war greifbar.
Niemand lächelte, keiner machte Scherze wie sonst unter Kollegen,
die sich jeden Tag sahen und einen sehr lockeren Umgang miteinander
pflegten. Die meisten waren schon dabei gewesen, als Lamar Billups
vor sechs Jahren in Huntsville die Todesspritze bekam, und die
Unwiderruflichkeit seines Todes war damals für alle ein Schock
gewesen. Dabei war Billups ein richtig böser Bube gewesen. Er hatte
sich einen Spaß daraus gemacht, Kneipengäste in Prügeleien zu
verwickeln und mit Billardqueues und Flaschen zusammenzuschlagen,
und irgendwann hatte es dem Staat gereicht. Seine letzten Worte auf
dem Totenbett waren „Wir sehen uns in der Hölle“ gewesen, dann
hatte er sein Leben ausgehaucht. Er war schuldig gewesen und hatte
das nie geleugnet. Seine Ermordung hatte in einer kleinen Stadt
neunzig Kilometer entfernt stattgefunden und war in Slone kaum zur
Kenntnis genommen worden. Er hatte keine Verwandten gehabt,
jedenfalls war der Kanzlei niemand bekannt gewesen. Robbie hatte
ihn von Herzen verachtet, und doch war er zutiefst überzeugt davon,
dass der Staat nicht das Recht gehabt hatte, ihn zu
töten.

Der Fall Texas gegen Donte Drumm war etwas ganz anderes.
Diesmal kämpften sie für einen Unschuldigen, und seine Familie war
ihre Familie.

 


Der lange Tisch im Besprechungsraum bildete das Auge des
Sturms. Fred Pryor, der noch in Houston war, gab per
Konferenzschaltung den neuesten Stand seiner Bemühungen um Joey
Gamble durch. Die beiden hatten am Vorabend miteinander
telefoniert, und Gamble hatte sich noch weniger kooperativ
gezeigt.

„Er wollte andauernd wissen, was ein Meineid ist und ob das ein
schweres Verbrechen ist“, sagte Pryor aus dem aufgedrehten
Lautsprecher.

„Koffee droht ihm“, bemerkte Robbie, als wüsste er, dass dem so
war. „Haben Sie ihn gefragt, ob er mit dem Bezirksstaatsanwalt
gesprochen hat?“

„Nein, wobei ich daran auch schon gedacht habe“, erwiderte
Pryor. „Ich habe es nicht getan, weil er mir das sowieso nicht
verraten hätte.“

„Koffee weiß, dass er im Prozess gelogen hat, und er hat ihm
erzählt, dass wir kurz vor knapp auf ihn zukommen würden“, sagte
Robbie. „Er hat gedroht, ihn wegen Meineids zu verklagen, wenn er
jetzt eine andere Geschichte erzählt. Wollen wir wetten,
Fred?“

 


„Nein. Klingt vollkommen plausibel.“

„Sagen Sie Joey, dass für Meineid Verjährungsfristen gelten.
Dass Koffee ihm nichts anhaben kann.“

„Wird gemacht.“

Die Konferenzschaltung wurde gekappt. Ein Teller mit Gebäck
kam auf den Tisch, und alle stürzten sich darauf. Robbies
Anwältinnen sahen den Antrag auf Vollstreckungsaufschub an den
Gouverneur durch. Martha Handler beugte sich an einem Ende des
Tisches über Prozessprotokolle. Aaron Rey saß ohne Jackett da,
sodass die beiden Pistolen, die er sich auf das Hemd geschnallt
hatte, weithin sichtbar waren, und überflog bei einem Kaffee die
Morgenzeitung. Bonnie, die Anwaltsassistentin, arbeitete an einem
Laptop.

„Gehen wir davon aus, dass Gamble sich noch durchringt“, sagte
Robbie zu seiner langjährigen Mitarbeiterin, einer spröden Dame
unbestimmten Alters. Robbie hatte vor zwanzig Jahren ihren ersten
Schönheitschirurgen verklagt, nachdem ein Facelifting alles andere
als das versprochene Ergebnis gebracht hatte. Trotzdem hatte sie
sich nicht von kosmetischen Korrekturen verabschiedet, sondern
einfach den Operateur gewechselt. Sie hieß Samantha Thomas, wurde
meist „Sammie“ genannt, und wenn sie nicht gerade an einem von
Robbies Fällen arbeitete, verklagte sie Ärzte auf Kunstfehler und
Arbeitgeber aller Art auf Diskriminierung wegen Rasse oder Alter.
„Bereiten Sie schon mal das Gesuch vor“, trug er ihr
auf.

„Ich bin fast fertig damit“, entgegnete Sammie.

Die Empfangssekretärin, eine große, schlanke Schwarze namens
Fanta, die sich an der Slogh High in der Basketballmannschaft
hervorgetan hatte und unter anderen Umständen zusammen mit Nicole
Yarber und Donte Drumm ihren Abschluss dort gemacht hätte, betrat
den Raum mit einer Handvoll Telefonnachrichten. „Ein Reporter von
der Washington Post will ein Gespräch“, sagte sie zu Robbie, der
sich sofort auf ihre Beine konzentrierte.

„Jemand, den wir kennen?“

„Mir sagt der Name nichts.“

„Dann ignorieren.“

„Gestern Abend um halb elf hat ein Reporter vom Houston
Chronick eine Nachricht hinterlassen.“

„Aber nicht Spinney, oder?“

„Doch.“

„Richten Sie ihm aus, er soll sich verpissen.“

„Ich benutze solche Ausdrücke nicht.“

„Dann ignorieren.“

„Greta hat dreimal angerufen.“

„Ist sie noch in Deutschland?“

„Ja, sie kann sich kein Flugticket leisten. Sie möchte wissen,
ob sie und Donte über das Internet heiraten können.“

„Und was haben Sie ihr gesagt?“

„Dass das nicht geht.“

„Haben Sie ihr erklärt, dass Donte der beliebteste Junggeselle
der Welt ist? Dass er allein in der letzten Woche mindestens fünf
Heiratsanträge bekommen hat, alle aus Europa? Von allen möglichen
Frauen, jungen, alten, dicken, dünnen, die nur eines gemeinsam
haben, nämlich dass sie hässlich sind? Und dumm? Haben Sie ihr
erklärt, dass Donte bei der Wahl seiner Braut wählerisch ist und
sich Zeit lassen will?“

„Ich habe nicht mit ihr geredet. Sie hat auf Band
gesprochen.“

„Gut. Ignorieren.“

„Die letzte Nachricht stammt von einem Lutheranerpastor aus
Topeka, Kansas. Der hat vor zehn Minuten angerufen. Er meinte, er
hat Informationen darüber, wer Nicole getötet hat, und weiß nicht,
was er damit tun soll.“

„Super, noch so ein durchgeknallter Idiot. Wie viele davon
hatten wir letzte Woche?“

„Ich habe den Überblick verloren.“

„Ignorieren. Es ist schon erstaunlich, wie viele Spinner in
letzter Minute noch daherkommen.“

Fanta legte die Memos mit den Nachrichten auf den Abfallstapel
vor Robbie und verließ den Raum. Robbie verfolgte jeden ihrer
Schritte mit den Augen, glotzte ihr aber nicht so offensichtlich
hinterher wie sonst.

Martha Handler meldete sich. „Mir würde es nichts ausmachen,
ein paar von den Spinnern anzurufen.“

„Du bist ja nur scharf auf neues Material“, gab Robbie zurück.
„Reine Zeitverschwendung.“

„Die Morgennachrichten“, sagte Carlos, der Anwaltsassistent,
laut und griff nach der Fernbedienung. Er deutete auf einen großen
Flachbildfernseher, der in einer Ecke hing, und die anderen
verstummten. Der Reporter stand vor dem Gerichtsgebäude von Chester
County, als würde dort jeden Augenblick etwas Dramatisches
passieren, und sprudelte in sein Mikrofon:

 


„Die Behörden der Stadt halten sich bedeckt darüber, wie man
möglichen Unruhen im Zusammenhang mit der Hinrichtung Donte Drumms
begegnen will. Drumm wurde 1999 wegen schwerer Vergewaltigung und
Mordes an Nicole Yarber verurteilt und wird, sofern nicht seinem
Antrag auf Vollstreckungsaussetzung oder -aufschub stattgegeben
wird, am Donnerstagabend um achtzehn Uhr im Gefängnis von
Huntsville hingerichtet. Drumm hat immer seine Unschuld beteuert,
und viele hier in Slone glauben ihm. Von Anfang an hatte dieser
Fall rassistische Züge, und zu sagen, die Stadt sei geteilt, ist
mehr als untertrieben. Neben mir steht Polizeichef Joe
Radford.“

 


Die Kamera zoomte auf und offenbarte die dickliche Gestalt des
Polizeichefs in Uniform.

 


„Mr. Radford, was ist zu erwarten, wenn es zur Hinrichtung
kommt?“

„Nun, ich denke, es ist zu erwarten, dass Gerechtigkeit geübt
wird.“

„Rechnen Sie mit Problemen?“

„Nicht im mindesten. Die Leute müssen verstehen, dass das
Rechtswesen greift und das Urteil der Geschworenen umgesetzt werden
muss.“

„Sie gehen also nicht davon aus, dass es am Donnerstagabend zu
Unruhen kommt?“

„Nein. Falls doch, stehen wir mit vollem Aufgebot
bereit.“

„Danke, dass Sie sich Zeit für uns genommen haben.“

 


Die Kamera zoomte wieder auf das Gesicht des Reporters und
verbannte den Polizeichef aus dem Bild.

 


„Für morgen Mittag ist eine Protestveranstaltung geplant,
direkt hier vor dem Gerichtsgebäude. Es gilt als bestätigt, dass
das Rathaus die Genehmigung dafür erteilt hat. Dazu später
mehr.“

 


Der Reporter gab ab, und Carlos drückte die Stummtaste. Da
Robbie nichts sagte, machten sich alle wieder an die
Arbeit.

Der Bewährungs- und Begnadigungsausschuss des Staates Texas
hat sieben Mitglieder, die alle vom Gouverneur ernannt werden. Wenn
ein Häftling um Gnade bitten will, muss er dem Ausschuss ein Gesuch
vorlegen. Dieses Gesuch kann ein einseitiger Antrag oder eine dicke
Akte mit Beweisstücken, eidesstattlichen Erklärungen und Briefen
aus aller Welt sein. Das Gesuch, das Robbie Flak für Donte Drumm
einreichte, war das umfangreichste in der Geschichte des
Ausschusses. Gnade wird selten gewährt. Wenn das Gesuch abgelehnt
wird, kann der Gouverneur angerufen werden. Er hat nicht die
Befugnis, Gnade zu gewähren, aber er kann einen dreißigtägigen
Aufschub veranlassen. In den seltenen Fällen, in denen der
Ausschuss Gnade gewährt, hat der Gouverneur ein Vetorecht, sodass
der Staat die Hinrichtung trotzdem durchführen kann.

Für einen verurteilten Häftling, der dem Tod ins Auge blickt,
trifft der Ausschuss seine Entscheidung in der Regel zwei Tage vor
der Hinrichtung. Die Mitglieder treten nicht etwa zusammen, um ihre
Stimme abzugeben, sondern entscheiden per Fax. „Todesfax“, wie es
auch genannt wird.

Donte Drumms Todesfax kam am Dienstagmorgen um 8.15 Uhr.
Robbie las es seinem Team laut vor. Niemand war ernsthaft
überrascht. Sie hatten schon so viele Runden verloren, dass sie
nicht mehr mit einem Sieg rechneten.

„Dann bitten wir jetzt den Gouverneur um Aufschub“, sagte
Robbie mit einem Lächeln. „Bestimmt freut er sich, mal wieder von
uns zu hören.“ Von den unzähligen Klagen, Gesuchen und Anträgen,
die seine Kanzlei im letzten Monat eingereicht hatte und bis zum
Tod seines Mandanten noch einreichen würde, war die Bitte um
Vollstreckungsaufschub beim Gouverneur von Texas mit Sicherheit die
größte Papierverschwendung. Bereits zweimal in diesem Jahr hatte
der Gouverneur eine vom Ausschuss gewährte Gnade abgewiesen und die
Hinrichtung durchführen lassen. Er liebte die Todesstrafe, ganz
besonders im Wahlkampf. Einer seiner Slogans hatte „Texas greift
hart durch“ gelautet, dazu hatte er versprochen, „die Todeszellen
zu leeren“. Und damit hatte er nicht gemeint, dass er die Insassen
auf Bewährung freilassen würde.

„Besuchen wir Donte“, sagte Robbie.

Die Fahrt von Slone nach Livingston in Texas, wo sich Polunsky
Unit befand, der Todestrakt des Staatsgefängnisses von Huntsville,
war eine dreistündige Martertour über schmale zweispurige Straßen.
Robbie hatte sie Hunderte Male gemacht. Vor ein paar Jahren -
damals hatte er drei Mandanten in der Todeszelle gehabt, Donte,
Lamar Billups und einen Mann namens Cole Taylor - waren ihm die
zahlreichen Strafen für zu schnelles Fahren, die Provinzler hinter
dem Steuer und die Beinahe-Unfälle mit dem Telefon am Ohr endgültig
zu viel geworden. Er hatte einen langen, schweren Van mit riesigem
Innenraum gekauft und ihn zu einem Edelausstatter nach Fort Worth
gebracht, wo Telefone, Fernseher und jeder sonstige auf dem Markt
erhältliche technische Schnickschnack eingebaut worden waren, dazu
Plüschteppiche, weiche, drehbare Ledersitze mit verstellbarer
Rückenlehne, ein Sofa im Fond, falls Robbie schlafen musste, und
eine Bar, für den Fall, dass er mal Durst bekam. Aaron Rey war zum
Chauffeur ernannt worden. Bonnie, die Anwaltsassistentin, saß in
der Regel auf dem Beifahrersitz, sofort einsatzbereit, wenn Mr.
Flak rief. Die Fahrten nach Polunsky und zurück waren wesentlich
produktiver, seit Robbie in seinem bequemen fahrbaren Büro
telefonieren, am Laptop arbeiten oder Schriftsätze lesen
konnte.

Sein Platz war direkt hinter dem Fahrer. Neben ihm saß Martha
Handler, vorn neben Aaron wie immer Bonnie. Sie verließen Slone um
8.30 Uhr und mäanderten bald durch die Hügellandschaft von East
Texas.

Das fünfte Mitglied des Teams war neu. Sie hieß Dr. Kristina
Hinze, kurz „Kristi“, wie sie in der Kanzlei genannt wurde. Niemand
dort bestand darauf, sich mit dem Titel ansprechen zu lassen, und
selbst die Vornamen wurden meist abgekürzt. Kristi Hinze war die
Letzte in einer ganzen Reihe von Experten, die Robbie in seinen
Bemühungen um Dontes Leben für viel Geld eingeschaltet hatte. Die
klinische Psychologin beschäftigte sich mit Häftlingen und
Haftbedingungen und hatte ein Buch geschrieben, in dem sie unter
anderem Isolationshaft als die schlimmste Form von Folter
bezeichnete. Für zehntausend Dollar sollte sie Donte treffen,
untersuchen und (so schnell wie möglich) ein Gutachten verfassen,
in dem sie seinen verschlechterten psychischen Zustand beschreiben
und erklären sollte, dass er a) durch acht Jahre Einzelhaft den
Verstand verloren habe und b) solche Haftbedingungen eine grausame
und unübliche Bestrafung darstellten.

1986 hatte der Supreme Court die Hinrichtung von
Geisteskranken gestoppt. Robbies letzter Vorstoß würde der Versuch
sein, Donte als psychisch Kranken darzustellen, der nicht begriff,
was mit ihm geschah.

Es war ein gewagter Versuch. Kristi Hinze war erst
zweiunddreißig Jahre alt, noch nicht lange weg von der Uni und
hatte keinerlei praktische Erfahrung mit Gerichten. Aber das machte
Robbie keine Sorgen. Er hoffte sehr, dass sie die Gelegenheit
bekommen würde, in einigen Monaten bei einer Anhörung über Dontes
Zurechnungsfähigkeit zu sprechen. Sie besetzte das Sofa im Fond,
ihre Unterlagen um sich herum verteilt, und arbeitete ebenso
konzentriert wie alle anderen.

Nachdem Robbie ein Telefonat beendet hatte, fragte Martha
Handler: „Können wir reden?“ Der Satz war zu ihrer
Standarderöffnung geworden, wenn sie Fragen hatte.

„Klar“, sagte er.

Sie drückte auf eines ihrer zahlreichen Aufnahmegeräte und
schob es vor ihn. „Was die finanzielle Seite angeht, wurden Sie von
der Richterin bestellt, Donte zu vertreten, der als bedürftig
eingestuft…“

„Ja, Texas hat kein Pflichtverteidigersystem, das diesen Namen
verdient“, fiel er ihr ins Wort. Nach vielen Monaten mit Robbie
hatte Martha gelernt, dass man bei ihm nie einen Satz beenden
konnte. Er führ fort: „Die Richter vor Ort berufen ihre Kumpels
oder ziehen irgendeinen armen Schlucker an Land, wenn der Fall so
übel ist, dass ihn sonst keiner will. Ich bin zur Richterin
gegangen und habe mich angeboten, und sie war heilfroh, mir den
Fall übertragen zu können. Kein anderer Anwalt in der Stadt hätte
sich auch nur in Dontes Nähe gewagt.“

„Aber die Drumms sind nicht bedürftig.“

„Schon, aber das läuft ja anders. Nur jemand, der wirklich
reich ist, kann sich bei einem Kapitalverbrechen einen Verteidiger
leisten. In den Todeszellen gibt es keine reichen Leute. Ich hätte
der Familie fünf- bis zehntausend Dollar abknöpfen können, sodass
sie wieder eine Hypothek auf ihr Haus hätte aufnehmen müssen. Aber
wozu? Die feinen Kreise von ehester County zahlen doch. Das ist das
Absurde an der Todesstrafe. Die Leute wollen sie - etwa siebzig
Prozent in diesem Bundesstaat sind dafür -, aber sie haben keine
Ahnung, wie viel sie sie kostet.“

„Wie viel hat Sie der Fall bislang gekostet?“ Beherzt warf
Martha die Frage ein, ehe er von selbst weiterredete.

„Ich habe keine Ahnung. Viel. Bonnie. wie viel haben wir
inzwischen eingenommen?“

Ohne den Kopf ganz zu wenden, sagte Bonnie wie aus der Pistole
geschossen: „Fast vierhunderttausend Dollar.“

„Da sind die Anwaltshonorare eingeschlossen, die Stunde á
hundertfünfündzwanzig Dollar, plus Unkosten für Ermittler und vor
allem für Gutachter“, führ Robbie fort.

„Das ist eine Menge Geld“, sagte Martha.

„Ja und nein. Wenn eine Kanzlei für hundertfünfundzwanzig
Dollar die Stunde arbeitet, macht sie ernsthaft Verluste. Ich werde
das nie wieder tun. Ich kann es mir nicht leisten. Ebenso wenig wie
die Steuerzahler. Aber zumindest ist mir bewusst, dass mir die
Asche durch die Finger rinnt. Ihnen nicht. Fragen Sie mal den
Durchschnittsamerikaner auf der Main Street in Slone, ob er weiß,
wie viel er und seine Mitbürger für das Verfahren gegen Donte Drumm
zahlen. Wissen Sie, was er sagen wird?“

„Woher soll ich …“

„Er wird sagen, dass er keinen Schimmer hat. Haben Sie von den
Tooley-Jungs gehört? Ein ganz berühmter Fall.“

„Tut mir leid, der muss mir entgangen …“

„Zwei Brüder, die Tooleys, glorreiche Schwachköpfe, irgendwo im
Westen von Texas. Welches County, Bonnie?“

„Mingo.“

„Mingo County. Sehr
ländlich. Eine tolle Geschichte, hören Sie
gut zu. Die zwei haben kleine Supermärkte und Tankstellen
überfallen. Richtig anspruchsvolle Brüche. Eines Nachts ging etwas
schief, und eine junge Ladenangestellte wurde erschossen. Mit einer
abgesägten Schrotflinte, ganz übel. Die Tooleys wurden geschnappt,
weil sie die Videokameras nicht bedacht hatten. Die Stadt jubelte.
Die Polizei klopfte sich auf die Schulter. Der Staatsanwalt
versprach umgehende Gerechtigkeit. Alle wollten einen kurzen
Prozess und eine schnelle Hinrichtung. In Mingo County gibt es
nicht viel Kriminalität, und keine Jury hat dort je einen Menschen
in die Todeszelle geschickt. Nun gibt es in Texas viele
Möglichkeiten, sich herabgesetzt zu fühlen. Aber in einer Gemeinde
zu leben, wo noch nie einer hingerichtet wurde - das ist der Gipfel
der Peinlichkeit. Was sollen denn die Landsleute in Houston denken?
Die Mingos witterten also ihre Chance. Sie wollten Blut sehen. Die
Jungs ließen sich nicht auf einen Deal ein, weil der Staatsanwalt
in jedem Fall die Todesstrafe forderte. Wozu gestehen, wenn sowieso
die Giftspritze droht? Im Berufungsprozess wurden allerlei
Verfahrensfehler gefunden. Der Staatsanwalt hatte den Fall
ordentlich vermasselt. Die Urteile wurden aufgehoben. Der Fall
wurde aufgespalten. Jeder der Brüder bekam sein eigenes Verfahren.
Schreiben Sie mit?“

„Nein, ich suche noch nach einem Zusammenhang.“

„Es ist eine tolle Geschichte.“

„Nur daraufkommt es an.“

„Ein knappes Jahr verging. Die Jungs kamen getrennt voneinander
vor Gericht, es folgten zwei neue Todesurteile, die beiden landeten
wieder in der Todeszelle. Dann fand die nächste Instanz wieder
Verfahrensmängel. Massive Mängel. Der Staatsanwalt war ein echter
Hornochse. Also wurden die Urteile wieder aufgehoben und zwei neue
Verfahren eröffnet. Beim dritten Mal wurde der, der geschossen
hatte, von den Geschworenen schuldiggesprochen und bekam
lebenslänglich. Der andere, der nicht geschossen hatte, wurde
ebenfalls schuldiggesprochen, aber zum Tod verurteilt. Man stelle
sich das vor. Aber so ist Texas. Der eine Bruder sitzt also jetzt
bis an sein Lebensende ein, und der andere kam in die Todeszelle,
wo er nach ein paar Monaten Selbstmord beging. Irgendwie ist er an
eine Rasierklinge gekommen und hat sich die Pulsadern
aufgeschnitten.“

„Und worauf wollen Sie hinaus?“

„Passen Sie auf. Die Geschichte hat das Mingo County drei
Millionen Dollar gekostet. Die mussten mehrfach die Vermögenssteuer
erhöhen, was zu schweren Protesten seitens der Bevölkerung geführt
hat. Es gab drastische Einschnitte bei der Finanzierung von
Schulen, im Straßenbau und Gesundheitswesen. Die einzige Bücherei
wurde geschlossen. Das County stand jahrelang am Rande des
Bankrotts. Und das alles hätte vermieden werden können, wenn der
Staatsanwalt sich auf den Deal eingelassen hätte, gegen ein
Schuldbekenntnis die Todesstrafe in lebenslange Haft umzuwandeln.
Inzwischen soll die Todesstrafe in Mingo County nicht mehr so
beliebt sein, habe ich gehört.“

„Mich würde mehr interessieren, was …“

„Summa summarum kostet es in Texas rund zwei Millionen Dollar,
einen Menschen legal zu töten. Vergleichen Sie das mit den
dreißigtausend Dollar, die eine Todeszelle pro Jahr
kostet.“

„Das habe ich schon mal gehört“, sagte Martha. In der Tat.
Robbie hatte immer eine Anekdote auf Lager, besonders wenn es um
die Todesstrafe ging, eines seiner Lieblingsthemen.

„Aber was soll’s. In Texas haben wir ja Geld im
Überfluss.“

„Können wir über den Fall Donte Drumm sprechen?“

„Ach, warum nicht?“

„Der Verteidigungsfonds. Sie …“

„Eingerichtet vor ein paar Jahren, eingetragener Verein,
Spenden voll steuerlich absetzbar. Geleitet gemeinschaftlich von
meiner Kanzlei und Andrea Bolton, der jüngeren Schwester von Donte
Drumm. Eingegangen ist bis heute wie viel, Bonnie?“

„Fünfündneunzigtausend Dollar.“

„Fünfundneunzigtausend Dollar. Und wie viel ist davon
übrig?“

„Null.“

„Das dachte ich mir. Soll ich kurz überschlagen, wohin das Geld
gegangen ist?“

„Wohin ist es denn gegangen?“

„Prozesskosten, Anwaltskosten, Gutachterhonorare, Fahrtkosten
für die Familie für die Besuche bei Donte. Es ist auch nicht gerade
ein sehr lukrativer Verein. Sämtliche Gelder kommen über das
Internet. Ehrlich gesagt, hatten wir weder Zeit noch genügend
Leute, um aktiv Spenden einzutreiben.“

„Wer sind die Spender?“

„Überwiegend Briten und Europäer. Die durchschnittliche Spende
liegt bei zwanzig Dollar.“

„Achtzehn fünfzig“, korrigierte Bonnie.

„Es ist schwer, Spenden für einen verurteilten Mörder
zusammenzubekommen, ganz gleich wie seine Geschichte
aussieht.“

„Und wie viel stammt aus Ihrer eigenen Tasche?“, fragte
Martha.

Diesmal kam keine prompte Antwort. Bonnie zuckte geschlagen
die Achseln. „Ich weiß nicht“, sagte Robbie. „Schätzungsweise
fünfzigtausend, vielleicht hunderttausend. Vielleicht hätte ich
auch mehr geben sollen.“

Mehrere Telefone klingelten gleichzeitig. Sammie rief aus dem
Büro an und hatte eine Frage an den Boss. Kristi Hinze sprach mit
einem Kollegen. Aaron hörte beim Fahren jemandem zu.

 


Die Party begann früh, mit Süßkartoffelkeksen frisch aus
Reevas Ofen. Reeva liebte Süßkartoffelkekse. Sie backte sie gern,
und sie aß sie gern. Scheinbar ungläubig nahm sie zur Kenntnis,
dass Sean Fordyce, wie er gestand, noch nie einen probiert hatte.
Als er eintraf, mitsamt Hairstylistin, Maskenbildnerin, Sekretärin
und PR-Managerin, die um ihn herumschwirrten, war das Haus von
Reeva und Wallis Pike bereits voller Nachbarn und Freunde. Der
schwere Duft von gebratenem Speck drang aus der Eingangstür. Zwei
große Pick-ups parkten rückwärts in der Auffahrt, und auch die
Crewmitglieder taten sich an den Keksen gütlich.

Fordyce, in Long Island zu Hause, aber gebürtiger Ire, war
angesichts der Menschenmassen leicht irritiert, setzte dann jedoch
sein Kameragesicht auf und schrieb Autogramme. Er war der Star,
dies waren seine Fans. Sie kauften seine Bücher, sahen seine
Sendungen und bescherten ihm seine Quoten. Er posierte für ein paar
Fotos und aß einen Keks mit Speck, der ihm zu schmecken schien. Mit
dem teigigen Gesicht und der Pummelfigur war er nicht gerade der
Prototyp eines Fernsehstars, aber das spielte längst keine Rolle
mehr. Durch dunkle Anzüge und auffällige Brillen gab er sich einen
intellektuellen Anstrich, der in krassem Widerspruch zu seinem
Handeln stand.

Gedreht wurde in Reevas Zimmer, dem großen Anbau, der hinten
am Haus klebte wie eine Krebsgeschwulst. Reeva und Wallis thronten
auf dem Sofa, im Hintergrund großformatige Porträts von Nicole.
Wallis trug eine Krawatte und sah aus, als wäre er gerade gegen
seinen Willen aus dem Schlafzimmer gezerrt worden, was auch der
Fall war. Reeva hatte sich sorgfältig zurechtgemacht, mit frischer
Dauerwelle und neuer Tönung, und trug ihr schönstes schwarzes
Kleid. Fordyce saß neben ihnen auf einem Sessel, umringt von
Assistentinnen, die ihn mit Haarspray einnebelten und ihm die Stirn
puderten. Die Techniker richteten die Scheinwerfer ein, machten den
Soundcheck und rückten die Monitore zurecht. Die Nachbarn mussten
sich dicht gedrängt hinter den Kameras aufstellen und wurden
angewiesen, keinen Mucks von sich zu geben.

Der Produzent sagte: „Ruhe! Wir drehen.“

Fordyce war voll im Bild, während er seine Zuschauer zu einer
neuen Folge begrüßte. Er erklärte, wo er sich befand, wen er
interviewen würde und worum es ging - Verbrechen, Geständnis,
Strafe. „Wenn alles nach Plan läuft“, sagte er ernst, „wird Mr.
Drumm übermorgen hingerichtet.“

Er stellte Mutter und Stiefvater des Opfers vor und bekundete
sein Beileid. Er dankte den beiden, dass sie ihr Haus geöffnet
hätten, sodass die Welt durch die Kameras ihr Leid teilen könne.
Dann kam er auf Nicole zu sprechen. „Erzählen Sie uns von ihr“, bat
er in fast flehentlichem Ton.

Wallis machte nicht den Versuch, etwas zu sagen, und das würde
das ganze Interview über so bleiben. Dies war Reevas Show. Sie war
nervös und überreizt und fing nach wenigen Worten an zu weinen.
Allerdings weinte sie schon so lange öffentlich, dass sie dabei
ungehindert weiterreden konnte. Die Tränen störten sie nicht,
während sie in Erinnerungen an ihre Tochter schwelgte.

„Vermissen Sie sie sehr?“, fragte Fordyce. Es war eine seiner
typischen hohlen Phrasen, die ausschließlich dazu dienten, die
Emotionen zu schüren.

Und Reeva lieferte genau, was er wollte. Er reichte ihr ein
weißes Taschentuch aus seiner Jackentasche. Ein echtes Stofftuch.
Der Mann triefte förmlich von Mitgefühl.

Irgendwann kam er auf die Hinrichtung, das Herzstück der
Sendung. „Haben Sie immer noch vor hinzufahren?“, fragte er, der
Antwort gewiss.

„O ja“, antwortete sie, und Wallis brachte ein Nicken
zustande.

„Warum? Wie viel bedeutet Ihnen das?“

„Es bedeutet mir sehr viel“, sagte sie. Der Gedanke an
Vergeltung ließ ihre Tränen versiegen. „Die Bestie hat meiner
Tochter das Leben geraubt. Er verdient es zu sterben, und ich will
dabei sein und ihm in die Augen sehen, wenn er seinen letzten
Atemzug macht.“

„Meinen Sie, er wird Sie ansehen?“

„Das bezweifle ich. Er ist ein Feigling. Nach dem, was er
meinem kleinen Schatz angetan hat, ist er nicht Manns genug, mir in
die Augen zu sehen.“

„Was ist mit seinen letzten Worten? Erwarten Sie eine
Entschuldigung?“

„Ja. Aber ich rechne nicht damit. Er hat nie die Verantwortung
für seine Tat übernommen.“

„Er hat gestanden.“

„Schon, aber dann hat er es sich anders überlegt. Seither
leugnet er. Ich rechne damit, dass er immer noch leugnet, wenn sie
ihn festschnallen und er sich verabschiedet.“

„Denken Sie sich einmal in die Situation hinein, Reeva: Wie,
glauben Sie, werden Sie sich fühlen, wenn er für tot erklärt
wird?“

Allein der Gedanke daran ließ sie lächeln, aber sie riss sich
zusammen. „Erleichterung, Trauer, ich weiß es nicht. Ein weiteres
Kapitel in einer langen, traurigen Geschichte wird zu Ende gehen.
Aber es wird nicht das Ende sein.“

Wallis runzelte leicht die Stirn, als er das hörte.

„Wie wird das letzte Kapitel aussehen, Reeva?“

„Wenn man ein Kind verliert, Sean, noch dazu auf so brutale
Weise, dann gibt es kein Ende.“

„Dann gibt es kein Ende“, echote Fordyce mit Grabesstimme,
wandte sich der Kamera zu und wiederholte mit dem ganzen Pathos, zu
dem er fähig war: „Es gibt kein Ende.“

Alle atmeten rasch durch, ein paar Kameras wurden verschoben
und noch etwas Haarspray auf Fordyce’ Kopf gesprüht. Bei der
nächsten Einstellung gelang es ihm sogar, Wallis ein paar gebrummte
Sätze zu entlocken, die sich leicht auf maximal zehn Sekunden
zusammenschneiden lassen würden.

Binnen einer Stunde war die Aufzeichnung fertig, und Fordyce
verabschiedete sich in aller Eile, für die er sich damit
entschuldigte, dass er parallel eine Hinrichtung in Florida
verfolge - aber zum Glück stehe ihm ein Privatjet zur Verfügung.
Eines seiner Kamerateams hatte den Auftrag, die kommenden zwei Tage
in Slone zu bleiben. Vielleicht kam es ja wirklich zu
Ausschreitungen.

Am Donnerstagabend würde Sean Fordyce in der Hoffnung auf
großes Kino in Huntsville sein und inständig beten, dass die
Hinrichtung nicht in letzter Sekunde verschoben wurde. Absoluter
Höhepunkt der Sendung war für ihn immer das Interview mit der
Opferfamilie im Anschluss an die Exekution. Die Angehörigen
befanden sich zumeist in einem emotionalen Ausnahmezustand, und er
wusste, Reeva würde die Bildschirme zum Glühen bringen.

 



Chapter 9

 


Dana saß fast zwei Stunden lang am Telefon und musste ihren
geballten Charme einsetzen, um in Slone einen Polizeibeamten
aufzutreiben, der bereit war, sich durch die Akten zu wühlen, um
für sie herauszufinden, dass Travis Boyette dort tatsächlich am 6.
Januar 1999 wegen Trunkenheit am Steuer festgenommen worden war.
Nach seiner Inhaftierung seien schwerwiegendere Anklagepunkte
hinzugekommen. Er sei auf Kaution freigekommen und habe die Stadt
verlassen. Die Anklage sei fallengelassen und die Akte geschlossen
worden, als Mr. Boyette in Kansas verhaftet und zu zehn Jahren
Freiheitsentzug verurteilt worden sei. Der Beamte erklärte, dass
man in Slone bestrebt sei, alle Fälle loszuwerden, die, aus welchen
Gründen auch immer, nicht bearbeitet werden könnten. Es lägen keine
Haftbefehle gegen Mr. Boyette vor, zumindest nicht in Slone oder
Chester County.

Nachdem Keith keinen Schlaf gefunden und um 3.30 Uhr Kaffee
aufgesetzt hatte, rief er um 7.30 Uhr erstmals in der Kanzlei von
Mr. Flak an. Er war sich nicht sicher, was er sagen sollte, falls
er den Anwalt erreichte, doch Dana und er hatten beschlossen, dass
sie nicht tatenlos zusehen wollten. Als ihn Flaks
Empfangssekretärin abwimmelte, rief er den nächsten Juristen
an.

Matthew Burns war stellvertretender Staatsanwalt und aktives
Gemeindemitglied von St. Mark. Keith und er waren gleich alt und
hatten gemeinsam die T-Ball-Mannschaft ihrer Söhne trainiert. Zum
Glück hatte Burns an diesem Dienstagmorgen keinen
Verhandlungstermin, trotzdem saß er im Gerichtssaal, um neue Fälle
anzuhören und die entsprechenden Verfahren zu eröffnen - ein Teil
seiner täglichen Routine. Keith fand den richtigen Saal, einen von
mehreren in diesem Gebäude, und beobachtete von einem Sitz in der
letzten Reihe aus, wie die Mühlen der Justiz mahlten. Nach einer
Stunde war er so nervös, dass er gehen wollte, nur wusste er nicht
recht, wohin. Nachdem Burns seine letzte Akte geschlossen hatte,
packte er die Unterlagen in seine Mappe und strebte zum Ausgang. Er
nickt Keith zu, der sich ihm anschloss. Auf einer abgenutzten
Holzbank nahe einer Treppe fanden sie mitten auf den betriebsamen
Fluren ein ruhiges Plätzchen.

„Du siehst richtig übel aus“, scherzte Burns.

„Danke für die Blumen. Aber ich weiß nicht, ob das die richtige
Art ist, seinen Pastor zu begrüßen. Ich konnte letzte Nacht nicht
schlafen, Matthew. Keine Minute. Hast du dir die Website
angesehen?“

„Ja, allerdings nur zehn Minuten im Büro. Ich hatte von Drumm
noch nie etwas gehört, aber solche Fälle häufen sich in letzter
Zeit. Im Süden gehört das zum Alltag.“

„Drumm ist unschuldig, Matthew“, sagte Keith mit einer
Gewissheit, die seinen Freund überraschte.

„Tja, das behauptet jedenfalls die Website. Aber er wäre nicht
der erste Mörder, der auf seiner Unschuld beharrt.“

Die beiden hatten bislang kaum jemals über juristische Themen
im Allgemeinen oder die Todesstrafe im Besonderen gesprochen. Keith
nahm an, dass Matthew als Staatsanwalt ein Befürworter war. „Der
Mörder ist hier in Topeka, Matthew. Er saß am Sonntagmorgen in der
Kirche, wahrscheinlich nur ein paar Bänke von dir und deiner
Familie entfernt.“

„Ich bin ganz Ohr.“

„Er ist auf Bewährung draußen, verbringt gerade neunzig Tage
hier im Übergangshaus, und er stirbt bald an einem Hirntumor.
Gestern kam er bei mir im Büro vorbei, um sich geistlichen Rat zu
holen. Er ist ein notorischer Sexualtäter. Ich habe zweimal mit ihm
gesprochen, und er hat zugegeben, natürlich unter dem Siegel der
Verschwiegenheit, dass er das Mädchen vergewaltigt und getötet hat.
Er weiß, wo die Leiche vergraben ist. Er will nicht, dass Drumm
hingerichtet wird, aber er will auch nicht zur Polizei gehen und
aussagen. Er ist ein Schwein, Matthew, in jeglicher Hinsicht krank
im Hirn, und er wird in ein paar Monaten tot sein.“

Matthew atmete langsam aus und schüttelte den Kopf, als hätte
ihn eine Ohrfeige getroffen. „Darf ich fragen, wie du da
hineingeraten bist?“

„Ich weiß es nicht. Es ist einfach so. Ich kenne die Wahrheit.
Die Frage ist, wie geht man vor, wenn man eine Hinrichtung
aufhalten will?“

„Um Himmels willen, Keith …“

„Ich habe mit Gott gesprochen, und ich warte noch auf Seine
Eingebung. Bis die kommt, brauche ich deine Hilfe. Ich habe in der
Kanzlei des Verteidigers angerufen, aber das hat nichts
gebracht.“

„Bist du denn nicht an deine Schweigepflicht
gebunden?“

„Doch, und ich werde mich auch daran halten. Aber was, wenn der
Mörder beschließt, doch noch mit der Wahrheit herauszurücken, um
den jungen Mann vor der Hinrichtung zu retten? Was dann? Wie sollen
wir vorgehen?“

„Wir? Nicht so schnell, mein Freund.“

„Hilf mir, Matthew. Die Justiz ist für mich ein Buch mit sieben
Siegeln. Ich habe die Website gelesen, bis mir die Buchstaben vor
den Augen verschwommen sind, und je mehr ich gelesen habe, umso
verwirrter war ich. Wie kann man einen Mann wegen Mordes
verurteilen, obwohl es keine Leiche gibt? Wie kann man ein
Geständnis für wahr halten, das so offensichtlich von der Polizei
erzwungen wurde? Wie kann es sein, dass Mithäftlingen für eine
Zeugenaussage Strafminderung versprochen wird? Wie kann man einen
Schwarzen vor eine rein weiße Jury stellen? Wie können Geschworene
so blind sein? Wo waren die höheren Instanzen? Die Liste meiner
Fragen ist lang.“

„Und ich kann dir nicht alle beantworten, Keith. Ganz
offensichtlich scheint aber die erste Frage die entscheidende zu
sein: Wie stoppt man eine Hinrichtung?“

„Das frage ich dich, mein Freund. Du bist der
Jurist.“

„Okay, okay Lass mich eine Minute überlegen. Du könntest einen
Kaffee gebrauchen, was?“

„Ja. Ich hatte heute erst knapp vier Liter.“

Sie gingen eine Treppe hinunter in eine kleine Cafeteria, wo
sie in einer Ecke einen freien Tisch fanden. Keith besorgte den
Kaffee, und während er sich setzte, begann Matthew: „Man braucht
die Leiche. Wenn dein Mann die Leiche herausrückt, käme Drumms
Verteidiger wahrscheinlich mit einem Antrag auf
Vollstreckungsschutz durch. Wenn das nicht klappt, verschiebt
vielleicht der Gouverneur die Hinrichtung. Ich weiß nicht genau,
wie es da unten abläuft. Das ist in jedem Bundesstaat anders. Aber
ohne Leiche ist dein Mann nur ein weiterer Trittbrettfahrer, der
sich wichtigmachen will. Du musst bedenken, Keith, dass es in
letzter Minute immer jede Menge Anträge gibt. Verteidiger von
Todeskandidaten wissen genau, wie das System funktioniert, viele
Hinrichtungen werden aufgeschoben. Vielleicht hast du mehr Zeit,
als du denkst.“

„Texas ist in dieser Hinsicht ziemlich effektiv.“

„Guter Punkt.“

„Schon vor zwei Jahren wäre Drumm fast hingerichtet worden,
eine Woche vorher wurde dann alles wieder abgeblasen. Es gab
irgendein Problem mit einem Antrag bei einem Bundesgericht, frag
mich nicht. Ich habe letzte Nacht davon gelesen und bin immer noch
total durcheinander. Jedenfalls ist laut Website ein Wunder in
letzter Minute unwahrscheinlich. Drumm hatte sein Wunder
schon.“

„Das Wichtigste ist, dass die Leiche gefunden wird. Nur so
lässt sich eindeutig beweisen, dass dein Mann die Wahrheit sagt.
Weißt du, wo sie ist? Wenn ja, behalte es bitte für dich. Sag mir
nur, ob du es weißt.“

„Nein. Er hat mir den Staat genannt, die nächste Stadt, die
ungefähre Gegend, aber er hat auch gesagt, dass er sie so gut
versteckt hat, dass er womöglich selbst Schwierigkeiten hätte, sie
zu finden.“

„Liegt die Stelle in Texas?“

„Missouri.“

Matthew schüttelte den Kopf. Er nahm einen großen Schluck
Kaffee und sagte dann: „Was, wenn dieser Kerl einfach nur ein
lügender Exknacki ist, Keith? Solche sehe ich jeden Tag
dutzendfach. Sie lügen immer. Sie lügen aus Gewohnheit. Sie lügen
sogar, wenn ihnen die Wahrheit helfen würde. Sie lügen im
Zeugenstand und gegenüber ihren Verteidigern. Und je länger sie im
Gefängnis waren, umso mehr lügen sie.“

„Er hat ihren Klassenring, Matthew. Hat ihn an einem
Billigkettchen um den Hals hängen. Er hat das Mädchen verfolgt, er
war von ihr besessen. Er hat mir den Bing gezeigt. Ich hatte ihn in
der Hand und hab ihn mir genau angeschaut.“

„Bist du sicher, dass er echt ist?“

„Wenn du ihn gesehen hättest, würdest du ihn auch für echt
halten.“

Wieder ein großer Schluck. Matthew blickte auf seine Uhr.
„Musst du weg?“

„In fünf Minuten. Ist der Typ bereit, nach Texas zu fahren und
die Wahrheit zu sagen?“

„Ich weiß es nicht. Er sagt, wenn er diesen Gerichtsbezirk
verlässt, verstößt er gegen seine Bewährungsauflagen.“

„In diesem Punkt lügt er nicht. Aber wenn er sowieso stirbt,
was kümmert ihn das?“

„Das habe ich ihn auch gefragt, aber er hat sich um eine klare
Antwort gedrückt. Abgesehen davon hat der Kerl weder Geld noch eine
Möglichkeit, da runterzukommen. Kein Mensch würde ihm helfen oder
ihm etwas leihen.“

„Warum hast du den Anwalt angerufen?“

„Weil ich nicht mehr weiterweiß, Matthew. Ich glaube diesem
Kerl, und ich glaube, dass Drumm unschuldig ist. Vielleicht weiß
Drumms Anwalt, was zu tun ist. Ich weiß es nicht.“

Es entstand eine Pause im Gespräch. Matthew nickte zwei
Kollegen am Nachbartisch zu und wechselte ein paar Worte mit ihnen.
Dann sah er erneut auf die Uhr.

„Eine letzte Frage“, sagte Keith. „Eine ganz hypothetische.
Was, wenn ich diesen Kerl überreden könnte, so rasch wie möglich
nach Texas zu fahren und seine Geschichte zu erzählen?“

„Du hast gerade gesagt, dass das nicht geht.“

„Ja, aber wenn ich ihn hinbringe?“

„Um Himmels willen, Keith, auf keinen Fall. Er würde seine
Bewährungsauflagen verletzen, und du würdest dich der Beihilfe
schuldig machen. Das geht unter gar keinen Umständen.“

„Wie schlimm wäre das?“

„Ich bin nicht ganz sicher, aber du könntest ganz schön
Probleme bekommen, vielleicht würde man dir sogar das Pastorenamt
entziehen. Eine Freiheitsstrafe halte ich für unwahrscheinlich,
aber es könnte trotzdem wehtun.“

„Wie soll er denn sonst runterkommen?“

„Hast du nicht gesagt, dass er sich dagegen entschieden
hat?“

„Und was, wenn er doch noch will?“

„Immer langsam, Keith, einen Schritt nach dem anderen.“ Der
dritte Blick auf die Uhr. „Ich muss jetzt dringend los. Gehen wir
heute Mittag zusammen essen. Dann können wir uns weiter
unterhalten.“

„Gute Idee.“

„Es gibt ein Schnellrestaurant hier in der Straße, Ecke Seventh
Street, das Eppie’s. Da finden wir in einer abgeschiedenen Ecke
einen Tisch, wo wir ungestört reden können.“

„Ich kenne das Lokal.“

„Gut, dann sehen wir uns dort um zwölf.“

 


Im Anchor House saß wieder der Exhäftling mit der mürrischen
Miene am Eingang. Er war in ein Kreuzworträtsel vertieft und nicht
begeistert über die Unterbrechung. Boyette sei nicht da, sagte er
kurz angebunden. Keith hakte vorsichtig nach. „Ist er bei der
Arbeit?“

„Er ist im Krankenhaus. Wurde letzte Nacht
eingeliefert.“

„Was ist passiert?“

„Ich weiß nur, dass er wieder Anfälle hatte. Der Typ ist echt
fertig, in mehr als einer Hinsicht.“

„Welches Krankenhaus?“

„Ich hab den Krankenwagen nicht gefahren.“ Damit kehrte er zu
seinem Rätsel zurück, und das Gespräch war beendet.

Keith fand den Patienten im zweiten Stock des St. Francis
Hospital, in einem Zweibettzimmer direkt am Fenster. Ein dünner
Vorhang trennte sein Bett von dem anderen. Da Keith hier als Pastor
regelmäßig Besuche machte, brauchte er der Schwester nur zu sagen,
dass Mr. Boyette seine Kirche besucht habe und ihn sehen
wolle.

Boyette war wach und hatte eine intravenöse Kanüle im linken
Arm. Er lächelte, als er Keith sah, und hielt ihm die kraftlose
rechte Hand entgegen. „Danke, dass Sie gekommen sind, Reverend“,
sagte er mit schwacher, krächzender Stimme.

„Wie geht es Ihnen, Travis?“

Fünf Sekunden verstrichen. Er hob die linke Hand leicht und
sagte: „Die haben hier ein paar ziemlich gute Arzneien. Es geht mir
besser.“

„Was ist passiert?“, erkundigte sich Keith, obwohl er es zu
wissen glaubte.

Boyette blickte zum Fenster, obwohl nichts als grauer Himmel
zu sehen war. Zehn Sekunden verstrichen. „Nachdem Sie weg waren,
Reverend, ging es mir richtig schlecht. Heftige Kopfschmerzen, die
nicht aufhörten. Dann bin ich in Ohnmacht gefallen und wurde
hierhergebracht. Die meinten, ich hätte gezuckt und
gezittert.“

„Das tut mir leid, Travis.“

„Daran sind vor allem Sie schuld, Reverend. Sie haben mich zu
stark unter Druck gesetzt.“

„Das tut mir wirklich leid, aber vergessen Sie bitte nicht,
dass Sie zu mir gekommen sind. Sie wollten meine Hilfe. Sie haben
mir von Donte Drumm und Nicole Yarber erzählt, zwei Menschen, von
denen ich zuvor nie etwas gehört hatte. Sie haben den Kontakt zu
mir gesucht. Nicht umgekehrt.“

„Stimmt.“ Boyette schloss die Augen. Sein Atem ging mühsam und
schwer.

Es gab eine lange Pause. Keith beugte sich vor und sagte fast
flüsternd: „Sind Sie noch da, Travis?“

„Ja.“

„Dann hören Sie mir zu. Ich habe einen Plan. Möchten Sie ihn
hören?“

„Sicher.“

„Als Erstes machen wir ein Video, in dem Sie Ihre Geschichte
erzählen. Sie geben zu, was Sie Nicole angetan haben. Sie erklären,
dass Donte nichts mit der Vergewaltigung und dem Mord an ihr zu tun
hat. Sie sagen alles, Travis. Und Sie sagen, wo sie vergraben ist.
Nennen Sie so viele Details wie möglich, dann wird die Leiche mit
etwas Glück auch gefunden. Wir drehen das Video gleich hier, im
Krankenhaus. Und sobald ich es habe, schicke ich es nach Texas, an
Dontes Anwalt, an den Staatsanwalt, den Richter, die Polizei, die
Gerichte, den Gouverneur und sämtliche Zeitungen und Fernsehsender
da unten. Alle werden es erfahren. Ich mache das per E-Mail, dann
haben die es binnen weniger Minuten. Kommen wir zu Teil zwei meines
Plans. Sie geben mir den Ring. Ich werde ihn fotografieren und das
Bild an dieselben Leute schicken, die ich gerade aufgezählt habe,
und zwar ebenfalls per E-Mail. Den Ring selbst schicke ich per
Express an Dontes Anwälte, dann haben sie einen Beweis in der Hand.
Wie wäre das, Travis? Sie können Ihre Geschichte erzählen, ohne das
Krankenbett verlassen zu müssen.“

Boyettes Augen blieben geschlossen.

„Travis?“

Ein Grunzen.

„Es wird funktionieren, Travis. Aber wir dürfen nicht noch mehr
Zeit verlieren.“

„Es ist sowieso Zeitverschwendung.“

„Ja, was steht schon auf dem Spiel? Nur das Leben eines
unschuldigen Menschen …“

„Gestern Abend haben Sie mich einen Lügner genannt.“

„Weil Sie gelogen haben.“

„Haben Sie meine Verhaftung damals in Slone
überprüft?“

„Ja.“

„Dann habe ich also nicht gelogen.“

„Nicht in diesem Punkt. Sie lügen auch nicht, was Donte Drumm
angeht.“

„Danke. Ich möchte jetzt schlafen.“

„Kommen Sie schon, Travis. Es wird höchstens fünfzehn Minuten
dauern, das Video aufzunehmen. Ich kann es auch mit meinem Handy
machen, wenn Ihnen das lieber ist.“

„Sie verursachen mir wieder Kopfweh, Reverend. Ich spüre, wie
es losgeht. Sie müssen jetzt gehen. Und kommen Sie bitte nicht
wieder.“

Keith stand auf und atmete tief durch. Zur Verdeutlichung
wiederholte Boyette, was er gesagt hatte, allerdings wesentlich
lauter. „Sie müssen jetzt gehen, Reverend. Und kommen Sie bitte
nicht wieder.“

 


Keith und Matthew ließen sich, eine Schale Rindfleischeintopf
in der Hand, an einem Tisch ganz hinten im Eppie’s nieder. Matthew
holte einen Notizzettel aus einer Tasche und sagte mit vollem Mund:
„Es gibt nicht direkt einen Paragrafen für diesen Tatbestand, aber
du würdest wahrscheinlich wegen Behinderung der Justiz angeklagt.
Schlag dir das bloß aus dem Kopf, diesen Typ nach Texas zu
bringen.“

„Ich habe gerade mit unserem Mann geredet. Er ist
…“

„Unser Mann? Ich wusste gar nicht, dass ich engagiert
bin.“

„Er ist im Krankenhaus. Hatte gestern Abend schwere Anfälle.
Der Tumor wird ihn bald töten. Er hat kein Interesse mehr daran, zu
helfen. Er ist ein Widerling, ein Psychopath und war vermutlich
schon krank im Kopf, bevor der Tumor sein Hirn befallen
hat.“

„Warum war er in der Kirche?“

„Wahrscheinlich weil er dem Anchor House für ein paar Stunden
entkommen wollte. Na ja, so kann man das nicht sagen. Ich habe
echte Gefühle bei dem Kerl gesehen, echtes Schuldbewusstsein und
ein kurz aufblitzendes Bedürfnis, das Richtige zu tun. Dana hat mit
einem seiner ehemaligen Bewährungshelfer in Arkansas gesprochen. Er
hat ein bisschen aus dem Nähkästchen geplaudert und erzählt, dass
unser Mann im Gefängnis Mitglied irgendeiner weißen Rassistengang
war. Donte Drumm ist schwarz, ich frage mich also schon, wie viel
Sympathie da wirklich im Spiel ist.“

„Du isst gar nichts“, sagte Matthew und nahm einen Löffel
Eintopf.

„Kein Hunger. Ich habe eine neue Idee.“

„Du wirst nicht nach Texas fahren. Die würden dich vermutlich
sofort niederschießen.“

„Schon gut, schon gut. Hier ist meine Idee: Wie wär’s, wenn du
Donte Drumms Anwalt anrufst? Ich bin nicht einmal an der Sekretärin
vorbeigekommen. Ich bin nur ein bescheidener Diener Gottes, aber du
bist Jurist, Staatsanwalt, du sprichst seine Sprache.“

„Und was soll ich ihm sagen?“

„Du könntest sagen, du hättest Grund zu der Annahme, dass der
wahre Mörder hier in Topeka ist.“

Matthew kaute und schluckte, ehe er reagierte. „Und das soll
genügen? Der Anwalt bekommt einen mysteriösen Anruf von mir. Ich
sage, was ich sagen soll - was nicht viel ist -, und das soll dem
Anwalt die nötige Munition geben, um vor Gericht zu erwirken, dass
die Hinrichtung aufgeschoben wird? Habe ich das richtig verstanden,
Keith?“

„Du kannst wesentlich überzeugender sein. Das weiß
ich.“

„Versuch, dir Folgendes vorzustellen: Dieser Widerling ist ein
krankhafter Lügner, und er wird bald sterben, das arme Schwein. Und
so beschließt er, mit Pauken und Trompeten abzugehen, dem System,
das ihn kleingekriegt hat, nochmal so richtig eine zu verpassen. Er
erfährt von dem Fall in Texas, recherchiert ein wenig, bekommt
heraus, dass nie eine Leiche gefunden wurde, und, zack, hat er
seine Geschichte. Er findet die Website und macht sich mit den
Fakten vertraut, und jetzt spielt er mit dir. Ist dir klar, wie
viel Aufmerksamkeit dieser Typ bekommen würde? Nur seine Gesundheit
würde nicht mitspielen. Lass die Finger von der Sache, Keith. Die
Wahrscheinlichkeit ist zu hoch, dass er ein Schwindler
ist.“

„Wie soll er von dem Fall erfahren haben?“

„Alle Zeitungen haben darüber geschrieben.“

„Wie soll er die Website gefunden haben?“

„Schon mal was von Google gehört?“

„Er hat keinen Zugang zu Computern. Er hat die letzten sechs
Jahre in Lansing eingesessen. Häftlinge haben keinen Zugang zum
Internet. Das solltest du wissen. Kannst du dir vorstellen, was das
bedeuten würde? Internet und Zeit in rauen Mengen? Keine Software
der Welt wäre mehr sicher. Er kann auch im Anchor House an keinen
Computer. Dieser Typ ist vierundvierzig Jahre alt, Matthew, und hat
den größten Teil seines erwachsenen Lebens hinter Gittern
verbracht. Vermutlich graut ihm vor Computern.“

„Was ist mit Drumms Geständnis? Stimmt dich das nicht
nachdenklich?“

„Natürlich, aber der Website zufolge …“

„Ach, Keith. Die Website wird von seinen Anwälten betrieben und
ist somit tendenziös. Genau genommen ist sie so tendenziös, dass
man ihr jede Glaubwürdigkeit absprechen muss.“

„Was ist mit dem Ring?“

„Ein Klassenring, einer von einer Milliarde. Nicht wirklich
schwierig herzustellen oder zu kopieren.“

Keith ließ die Schultern hängen. Bleierne Müdigkeit erfasste
ihn. Er hatte keine Energie mehr für weitere Argumente.

„Du brauchst Schlaf, mein Freund“, sagte Matthew. „Und du musst
diesen Fall vergessen.“

„Vielleicht hast du recht.“

„Ganz sicher. Und wenn die Hinrichtung am Donnerstag
stattfindet, brauchst du dir kein schlechtes Gewissen einzureden.
Die Chancen stehen gut, dass sie den Richtigen haben.“

„Da spricht ganz der Staatsanwalt.“

„Der ganz zufällig auch ein Freund ist.“


Chapter
10

 


Am 29. Oktober 1999, zwei Wochen nach dem Urteilsspruch, kam
Donte in Ellis Unit an, dem Todestrakt des Gefängnisses von
Huntsville, einer Stadt mit fünfunddreißigtausend Einwohnern, rund
hundertdreißig Kilometer nördlich vom Zentrum Houstons gelegen.
Seine Daten wurden aufgenommen, und er erhielt die
Standardausstattung für Todeskandidaten, bestehend aus zwei weißen
Hemden und Hosen, zwei weißen Overalls, vier Boxershorts, zwei
weißen T-Shirts, einem Paar Gummisandalen, einer dünnen Decke und
einem kleinen Kissen. Dazu gab es eine Zahnbürste, eine Tube
Zahnpasta, einen Plastikkamm und eine Rolle Toilettenpapier. Ihm
wurde eine kleine Zelle mit einer Betonpritsche sowie Toilette und
Waschbecken aus Edelstahl zugeteilt. Er war jetzt einer von
vierhundertzweiundfünfzig Todeskandidaten. Zweiundzwanzig zum Tode
verurteilte weibliche Insassen waren in einem anderen Gefängnis in
der Nähe von Gatesville untergebracht.

Da sich Donte im Gefängnis bislang unauffällig verhalten
hatte, wurde er als Level-eins-Häftling eingestuft. Als solchem
wurden ihm gewisse Privilegien gewährt. Er durfte bis zu vier
Stunden täglich in der Bekleidungsfabrik des Todestraktes arbeiten.
Er durfte seinen Hofgang in einem Außenbereich mit ein paar
Mitinsassen machen. Er durfte an Gottesdiensten, Bastelworkshops
und Bildungsangeboten teilnehmen. Er durfte maximal fünfündsiebzig
Dollar im Monat von außen erhalten. Er durfte sich einen Fernseher,
ein Radio, Schreibutensilien und ein paar Lebensmittel im
Gefängnisladen kaufen.

 


Und er durfte zweimal die Woche Besuch empfangen. Wer gegen
die Regeln verstieß, wurde auf Level zwei herabgestuft und bekam
bestimmte Privilegien gestrichen. Für die ganz bösen Jungs gab es
Level drei ohne jegliche Hafterleichterungen.

Obwohl er fast ein Jahr in einem County-Gefängnis verbracht
hatte, war der Umzug in den Todestrakt ein Schock für ihn. Der
nicht enden wollende Lärm war unerträglich - das Plärren der Radios
und Fernseher, das unablässige Geplänkel der anderen Insassen, die
Rufe der Wärter, das Pfeifen und Gurgeln der alten Abflussrohre und
das Schlagen der Zellentüren. In einem Brief an seine Mutter
schrieb Donte: „Der Krach hört nie auf. Nie. Ich versuche, ihn zu
ignorieren, und das funktioniert vielleicht eine Stunde lang, aber
dann schreit wieder jemand oder fängt an, schrecklich zu singen,
ein Wärter brüllt, und alle lachen. So geht das Tag und Nacht.
Radios und Fernseher werden um zehn abends ausgemacht, und dann
fangen die Schreihälse an. Es ist schlimm genug, wie ein Tier in
einem Käfig eingesperrt zu sein, aber der Lärm macht mich
wahnsinnig.“

Bald erkannte er, dass es nicht die Beschränkungen und
schikanösen Rituale waren, die ihm das Leben zur Hölle machten. Das
Schlimmste war, dass er von Familie und Freunden getrennt war. Er
vermisste seine Geschwister und seinen Vater, und der Gedanke, von
seiner Mutter getrennt zu sein, stürzte ihn in tiefe Verzweiflung.
Er weinte stundenlang, im Dunkeln, lautlos, das Gesicht ins Kissen
gedrückt.

Für Serienkiller und Axtmörder ist der Todestrakt ein
Albtraum. Für einen Unschuldigen ist er eine psychische Folter, der
der menschliche Verstand nicht gewachsen ist.

Was das Todesurteil bedeutete, wurde Donte beängstigend klar,
als am 16. November 1999 Desmond Jennings wegen zweifachen Mordes
im Zuge eines missglückten Drogendeals hingerichtet wurde. Am
darauffolgenden Tag wurde John Lamb für den Mord an einem Vertreter
getötet, begangen, einen Tag nachdem er auf Bewährung entlassen
worden war.

Am nächsten Tag wurde Jose Gutierrez wegen bewaffneten
Raubüberfalls und Mordes hingerichtet. Sein Bruder, der das
Verbrechen mit ihm zusammen begangen hatte, war fünf Jahre zuvor
exekutiert worden. Jennings hatte vier Jahre in der Todeszelle
verbracht, Lamb sechzehn, Gutierrez zehn. Ein Wärter erzählte
Donte, der Durchschnittsaufenthalt in der Todeszelle betrage zehn
Jahre und sei damit kürzer - wie er stolz anmerkte - als in jedem
anderen Bundesstaat. Auch hier liege Texas wieder einmal auf Platz
eins. „Aber keine Sorge“, fügte der Wärter hinzu. „Es sind die
längsten zehn Jahre deines Lebens. Und natürlich die letzten.“ Ha,
ha.

Drei Wochen später, am 8. Dezember, wurde David Long
hingerichtet. Er hatte in einer Vorstadt von Dallas drei Frauen mit
einem Beil ermordet. Während des Prozesses hatte Long die
Geschworenen wissenlassen, dass er wieder morden werde, wenn er
nicht zum Tode verurteilt würde. Die Jury ließ sich nicht lange
bitten. Am 9. Dezember wurde James Beathard exekutiert - dreifacher
Mord. Fünf Tage später starb Robert Atworth nach nur drei Jahren in
der Todeszelle durch die Giftspritze, am Tag darauf Sammie Felder
nach dreiundzwanzig Jahren des Wartens.

Nach Felders Tod schrieb Donte in einem Brief an Robbie Flak:
„He, Mann, diese Typen hier meinen es echt ernst. Sieben Tötungen
in vier Wochen. Sammie war Nummer hundertneunundneunzig, seit sie
vor ein paar Jahren wieder grünes Licht bekommen haben. In diesem
Jahr war er Nummer fünfunddreißig, und für nächstes Jahr sind
fünfzig geplant. Tun Sie was, Mann.“

Die ohnehin miserablen Lebensbedingungen verschlechterten sich
zusätzlich, als die Justizbehörde des Staates Texas den Todestrakt
von Huntsville nach Polunsky ins sechzig Kilometer entfernte
Livingston verlegte. Offiziell wurde der Schritt nicht begründet,
doch er geschah nach einem gescheiterten Fluchtversuch von fünf
verurteilten Insassen. Vier wurden innerhalb der Gefängnismauern
gefasst, der fünfte im Fluss treibend gefunden, Todesursache
unbekannt. Bald darauf wurde der Beschluss gefasst, die
Sicherheitsmaßnahmen zu verschärfen und die Männer nach Polunsky zu
verlegen. Nach vier Monaten in Huntsville wurde Donte in Ketten
gelegt und mit zwanzig anderen in einen Bus verfrachtet.

Am Zielort wurde er in eine fensterlose 6-Quadratmeter-Zelle
gesteckt. Die Tür bestand aus massivem Stahl und hatte eine kleine
rechteckige Öffnung, damit die Wärter hineinsehen konnten. Darunter
war ein schmaler Schlitz für das Esstablett. Die Zelle war
rundherum geschlossen, keine Stäbe zum Durchschauen, keine Chance,
ein anderes menschliches Wesen zu erblicken. Ein enger Bunker aus
Beton und Stahl.

Die Gefängnisleitung von Polunksy war der Meinung, die beste
Methode, um Fluchtversuche und Gewalt zu unterbinden, wäre, die
Häfdinge dreiundzwanzig Stunden am Tag wegzuschließen. Es gab
praktisch keinerlei Kontakte unter den Insassen. Keine
Beschäftigungsprogramme, Gottesdienste oder Gruppenaktivitäten,
nichts, was menschliche Interaktion gefördert hätte. Fernseher
waren verboten. Für eine Stunde am Tag wurde Donte in einen
„Tagesraum“ geführt, einen kleinen, abgeschlossenen Raum, der kaum
größer war als seine Zelle. Dort durfte er sich unter den Augen
eines Wärters etwas ausdenken, das zu seiner Entspannung beitrug.
Zweimal in der Woche wurde er, sofern das Wetter es zuließ, nach
draußen in einen kleinen, spärlich mit Gras bewachsenen Hof
geführt, der „Zwinger“ genannt wurde. Dort durfte er eine Stunde
lang den Himmel anschauen.

Es dauerte nicht lange, und er sehnte sich nach dem Dauerlärm
von Huntsville zurück, der ihm so zugesetzt hatte.

Nach einem Monat in Polunsky schrieb er in einem Brief an
Robbie Flak: „Dreiundzwanzig Stunden am Tag bin ich in diesem
Tresor eingesperrt. Ich spreche nur, wenn die Wärter das Essen
bringen, oder das, was die hier Essen nennen. Die einzigen
Menschen, die ich sehe, sind Wärter, nicht unbedingt die Art von
Leuten, die ich mir freiwillig aussuchen würde. Ich bin von Mördern
umgeben, von echten Mördern, und ich würde lieber mit ihnen
sprechen als mit den Wärtern. Alles hier ist darauf ausgelegt,
einem das Leben zu vermiesen. Zum Beispiel die Mahlzeiten.
Frühstück bekommen wir morgens um drei. Warum? Das weiß niemand,
und niemand stellt es infrage. Sie wecken uns, um uns ein Zeug
vorzusetzen, das die meisten Hunde nicht anrühren würden.
Mittagessen gibt es um drei Uhr nachmittags, Abendessen um zehn Uhr
abends. Kalte Eier und Weißbrot zum Frühstück, manchmal Pfannkuchen
und Apfelmus. Erdnussbuttersandwiches zum Mittagessen. Manchmal
Schnittwurst, aber von der übelsten Sorte. Gummihuhn und
angerührter Kartoffelbrei zum Abendessen. Irgendein Richter hat mal
festgelegt, dass wir zweitausendzweihundert Kalorien am Tag
bekommen sollen - das wissen Sie sicher -, und wenn die meinen, sie
hätten ein bisschen zu wenig aufgelegt, packen sie einfach noch
mehr Weißbrot dazu. Und das ist immer alt. Gestern hatte ich zu
Mittag fünf Scheiben Weißbrot, kaltes Schweinefleisch und Bohnen
und einen Brocken gammeligen Cheddarkäse. Können wir die wegen des
Essens verklagen? Ist wahrscheinlich sowieso schon passiert. Aber
das Essen kann ich ertragen. Auch die ständigen Durchsuchungen. Ich
kann mit allem klarkommen, Robbie, aber nicht mit der Einsamkeit,
glaube ich. Tun Sie bitte irgendwas.“

Er wurde immer depressiver und mutloser und schlief zwölf
Stunden am Tag. Gegen die Langeweile spielte er jedes Footballspiel
seiner Highschoolzeit durch. Er stellte sich vor, er wäre der
Radioreporter, der in glühenden Farben den Spielverlauf schildert,
und immer war der großartige Donte Drumm der Star. Er ratterte die
Namen seiner Teamkollegen herunter, alle bis auf Joey Gamble, und
gab den Gegnern Fantasienamen. Zwölf Spiele waren es im zweiten
Jahr gewesen, dreizehn im dritten. Marshall hatte zwar Slone beide
Male in der Play-off-Runde geschlagen, aber nicht in Dontes Kopf.
Da gewannen die Slone Warriors und kamen weiter, bis sie im
Endspiel um die Meisterschaft Odessa Permian deklassierten, im
Cowboys Stadium, vor fünfundsiebzigtausend Fans. Donte wurde „Man
of the Match“ und in zwei aufeinanderfolgenden Jahren „Mr. Texas
Football“, das hatte es noch nie gegeben.

Nach der Footballphase, nachdem er seine Kommentatorenkarriere
aufgegeben hatte, schrieb Donte Briefe. Sein Ziel war es, pro Tag
mindestens fünf zu verfassen. Er las stundenlang in der Bibel und
lernte ganze Passagen auswendig. Als Robbie einen umfangreichen
Antrag bei einem neuen Gericht einreichte, las Donte den
Schriftsatz von vorn bis hinten durch. Zum Beweis schrieb er seinem
Anwalt lange Dankesbriefe.

Doch nach einem Jahr in der Isolation bekam er Angst, das
Gedächtnis zu verlieren. Die Ergebnisse seiner alten Spiele fielen
ihm nicht mehr ein, ebenso Namen von Teamkollegen. Er bekam die
siebenundzwanzig Bücher des Neuen Testaments nicht mehr zusammen.
Er war lethargisch und wurde seine Depression nicht mehr los. Es
schien, als würde sich sein Gehirn allmählich auflösen. Er schlief
sechzehn Stunden am Tag und aß nur die Hälfte von dem, was er
hingestellt bekam.

Am 14. März 2001 passierten zwei Dinge, die ihm fast den Rest
gaben. Das erste hing mit einem Brief seiner Mutter zusammen. Er
war drei Seiten lang, verfasst in der Handschrift, die Donte so
liebte, und dennoch gab er nach der ersten Seite auf. Er konnte
keinen Brief mehr zu Ende lesen. Er wollte, und er wusste, dass er
sollte, aber er konnte seinen Blick nicht mehr auf dem Papier
halten. Sein Verstand war nicht mehr in der Lage, den Wörtern eine
Bedeutung zuzuordnen. Zwei Stunden später bekam er die Nachricht,
dass der Texas Court of Criminal Appeals sein Todesurteil in
höchster Instanz bestätigt hatte. Er weinte lange, dann legte er
sich auf seine Pritsche und starrte in einer Art halbkatatonischem
Zustand stundenlang regungslos an die Decke. Das Mittagessen rührte
er nicht an.

Im letzten Spiel seines dritten Highschooljahres, in einem
Play-off-Spiel gegen die Marshalls, war ihm ein Offensive Tackle
mit hundertvierzig Kilo Lebendgewicht auf die Hand getreten. Drei
Finger waren gequetscht und gebrochen. Der Schmerz war so heftig,
dass er fast das Bewusstsein verloren hätte. Ein Trainer fixierte
die Finger mit Tape, kurz darauf war Donte wieder im Spiel. Fast
die ganze zweite Halbzeit lang spielte er wie ein Berserker. Der
Schmerz raubte ihm fast den Verstand. Zwischen den Angriffen stand
er stoisch da und sah dem Treiben auf dem Spielfeld zu, ohne seine
Hand zu bewegen, zu berühren oder in irgendeiner Weise zu verraten,
dass ihm der Schmerz die Tränen in die Augen trieb. Irgendwoher
nahm er den eisernen Willen und die unglaubliche Härte, das Spiel
bis zum Ende durchzuziehen.

Das Ergebnis dieses Spiels hatte er wie viele andere
vergessen. Aber er schwor sich, tief in seinem Innersten, in den
hintersten Regionen seines nachlassenden Hirns zu wühlen, um diesen
eisernen Willen wiederzufinden, damit er ihn davor bewahrte, dem
Wahnsinn zu verfallen. Er hievte sich mit großer Mühe aus dem Bett.
Er ließ sich zu Boden fallen und machte zwanzig Liegestütze, dann
Sit-ups, bis ihn die Bauchmuskeln schmerzten. Er rannte auf der
Stelle, bis er seine Füße nicht mehr heben konnte. Er machte
Kniebeugen, Beinlifts, wieder Liegestütze und Sit-ups. Als er in
Schweiß gebadet war, setzte er sich hin und erstellte einen
Stundenplan. Um fünf Uhr jeden Morgen würde er eine Stunde lang
eine genau festgelegte Abfolge von Übungen absolvieren. Um 6.30 Uhr
würde er zwei Briefe schreiben. Um sieben Uhr würde er einen neuen
Bibelvers auswendig lernen. Und so weiter. Sein Ziel waren tausend
Liegestütze und Sit-ups am Tag. Er wollte zehn Briefe schreiben,
und zwar nicht nur an seine Familie und engsten Freunde. Er wollte
auch neue Brieffreunde finden. Er wollte mindestens ein Buch am Tag
lesen. Er wollte nur noch halb so viel schlafen. Er wollte
anfangen, Tagebuch zu schreiben.

Die Ziele wurden sauber auf ein Stück Papier notiert und mit
der Überschrift „Stundenplan“ an der Wand neben dem Metallspiegel
befestigt. Und Donte fand tatsächlich die Kraft, sich an seinen
strengen Plan zu halten, jeden Tag aufs Neue. Nach einem Monat
schaffte er zwölfhundert Liegestütze und Sit-ups am Tag, und die
harten Muskeln fühlten sich gut an.

Das Training pumpte ihm wieder Blut ins Gehirn, das Lesen und
Schreiben eröffnete ihm neue Welten. Ein junges Mädchen aus
Neuseeland schrieb ihm einen Brief, den er sofort beantwortete. Ihr
Name war Millie. Sie war fünfzehn, und ihre Eltern lasen zwar seine
Briefe, förderten aber ihre Korrespondenz. Als Millie ein kleines
Foto von sich schickte, verliebte sich Donte. Bald schaffte er
zweitausend Liegestütze und Sit-ups, beseelt von dem Traum, eines
Tages Millie zu treffen. Sein Tagebuch füllte er mit Zeichnungen,
erotischen Szenen eines Pärchens, das durch die Welt reiste. Millie
schrieb ihm einmal im Monat, und für jeden Brief erhielt sie
mindestens drei zurück.

Roberta Drumm hatte entschieden, Donte nicht zu erzählen, dass
sein Vater schwer herzkrank war. Als sie ihm bei einem ihrer
zahlreichen Besuche eröffnete, dass er gestorben sei, bekam Dontes
zerbrechliche Welt erneut einen Riss. Dass sein Vater nicht mehr
erleben würde, wie er, vollständig rehabilitiert, das Gefängnis als
freier Mann verließ, war zu viel für ihn. Er unterbrach seine
strenge Routine. Einen Tag, dann noch einen. Er konnte nicht mehr
aufhören zu weinen und zitterte unablässig.

Dann ließ Millie ihn fallen. Ihre Briefe waren immer um den
Fünfzehnten des Monats gekommen, jeden Monat, über zwei Jahre lang,
dazu Karten zum Geburtstag und zu Weihnachten. Plötzlich trafen aus
unerfindlichen Gründen keine mehr ein. Donte schrieb ihr einen
Brief nach dem anderen, ohne eine Antwort zu erhalten. Er
verdächtigte die Wärter, seine Post zu verschlampen, und konnte
sogar Robbie überreden, ein paar Drohungen auszusprechen. Doch dann
akzeptierte er nach und nach die Tatsache, dass er sie verloren
hatte. Er verfiel in eine lange, finstere Depression und befolgte
den „Stundenplan“ nicht mehr. Er begann einen Hungerstreik, aß zehn
Tage lang nichts, gab aber auf, als offensichtlich wurde, dass es
niemanden kümmerte. Wochen vergingen ohne Training, ohne Lesen,
ohne Tagebucheintragungen, und Briefe schrieb er nur an seine
Mutter und Robbie. Alsbald hatte er die alten Footballergebnisse
wieder vergessen und konnte sich nur noch an ganz wenige Bibelverse
erinnern. Stundenlang starrte er an die Decke und murmelte vor sich
hin: „Jesus, ich verliere den Verstand.“

 


Der Besucherraum von Polunsky ist ein großer, offener Bereich
mit zahlreichen Tischen und Stühlen und Verkaufsautomaten an den
Wänden. In der Mitte befindet sich eine lange Reihe Kabinen, die
durch Glasscheiben unterteilt sind. Die Insassen sitzen auf der
einen, die Besucher auf der anderen Seite der Scheibe, gesprochen
wird über Telefon. An einem Ende sind drei Kabinen für
Anwaltsbesuche reserviert. Auch sie sind durch Glas getrennt,
gesprochen wird ebenfalls über Telefon.

In den ersten Jahren war Donte immer aufgeregt gewesen, wenn
er Robbie Flak in der schmalen Nische auf der anderen Seite der
Scheibe hatte sitzen sehen. Robbie war sein Anwalt, sein Freund,
sein furchtloser Verteidiger, er war derjenige, der dieses
unfassbare Unrecht zurechtrücken würde. Robbie kämpfte mit harten
Bandagen und drohte allen, die seinem Mandanten übel wollten, mit
dem Feuer der Hölle. Viele Verurteilte hatten schlechte Anwälte
oder gar keine. Ihre Berufungs- und Revisionsverfahren waren zu
Ende, das Justizsystem hatte mit ihnen abgeschlossen. Draußen war
niemand mehr, der sich für sie einsetzte. Doch Donte hatte Mr.
Robbie Flak, und er wusste, dass sein Anwalt jeden Tag an ihn
dachte und nach neuen Wegen suchte, um ihn
freizubekommen.

Nach acht Jahren in der Todeszelle aber hatte Donte die
Hoffnung aufgegeben. Dabei hatte er seinen Glauben an Robbie nicht
verloren, es war ihm nur einfach bewusstgeworden, dass das
texanische Gerichtswesen am längeren Hebel saß. Wenn kein Wunder
geschah, würde das Unrecht seinen Lauf nehmen. Robbie hatte zwar
versprochen, dass sie bis zum Ende weitere Anträge einreichen
würden, aber er war auch Realist.

Sie unterhielten sich über das Telefon, beide froh, den
anderen zu sehen. Robbie überbrachte Grüße von der ganzen
Drumm-Familie. Er hatte sie am Vorabend besucht und berichtete in
allen Einzelheiten. Donte hörte lächelnd zu, sagte aber wenig.
Seine Kommunikationsfähigkeit hatte ebenso wie alles andere an ihm
stark nachgelassen. Er war ein dünner, gebeugter alter Mann von
siebenundzwanzig Jahren und geistig am Ende. Er hatte sein
Zeitgefühl verloren, wusste nie, ob es Tag oder Nacht war, ließ oft
Mahlzeiten aus, vergaß, sich zu waschen oder seine tägliche
„Entspannungsstunde“ wahrzunehmen. Er weigerte sich, mit den
Wärtern zu sprechen, und hatte häufig Probleme, ihre einfachsten
Anordnungen zu verstehen. In gewisser Weise waren sie ihm
wohlgesinnt, weil sie wussten, dass er keine Bedrohung darstellte.
Manchmal schlief er achtzehn bis zwanzig Stunden am Tag, und wenn
er nicht schlief, war er unfähig, irgendetwas zu tun. Er hatte seit
Jahren nicht mehr trainiert. Er las nicht und schaffte nur noch
höchstens zwei Briefe in der Woche, an seine Familie und Robbie.
Die Briefe waren kurz, oft unzusammenhängend und voller
Rechtschreib- und Grammatikfehler, die Schrift kaum zu entziffern.
Ein Brief von Donte war keine angenehme Überraschung.

Dr. Kristi Hinze hatte Hunderte der Briefe, die er in den acht
Jahren in der Todeszelle geschrieben hatte, gelesen und analysiert.
Für sie stand längst fest, dass die Isolationshaft bei ihm zu
massivem Realitätsverlust geführt hatte. Er war depressiv,
lethargisch, wahnhaft, paranoid, schizophren und suizidgefährdet.
Er hörte Stimmen, die seines Vaters und seines Footballtrainers von
der Highschool. Bildhaft ausgedrückt, hatte sein Gehirn den Betrieb
eingestellt. Er war verrückt geworden.

Nachdem Robbie in wenigen Minuten zusammengefasst hatte, wo
sie mit den letzten Anträgen standen und welche Maßnahmen für die
folgenden beiden Tage noch geplant waren, stellte er Donte Dr.
Hinze vor. Sie nahm ihm gegenüber Platz, griff zum Hörer und sagte
Hallo. Robbie stand hinter ihr, seinen gelben Notizblock und einen
Stift in der Hand. Eine Stunde lang stellte sie Fragen über Dontes
Tagesablauf, seine Gewohnheiten, Träume, Gedanken, Wünsche und
Gefühle, wenn er an den Tod dachte. Er überraschte sie mit der
Bemerkung, dass, seit er in der Todeszelle sitze,
zweihundertdreizehn Männer hingerichtet worden seien. Robbie
bestätigte die Zahl. Sonst aber gab es keine Überraschungen, nichts
Unerwartetes. Dr. Hinze befragte ihn ausführlich, wollte wissen,
warum er seiner Meinung nach im Gefängnis sei und warum er
hingerichtet werden solle. Er wisse es nicht, antwortete er, er
begreife einfach nicht, warum man ihm das antue. Ja, er sei sicher,
dass er hingerichtet werde. Denken Sie doch an die anderen
zweihundertdreizehn.

Eine Stunde genügte Dr. Hinze. Sie reichte Robbie den Hörer,
und er setzte sich, um über den bevorstehenden Donnerstag zu
sprechen. Er erzählte, dass Roberta entschlossen sei, der
Hinrichtung beizuwohnen, und das brachte Donte aus der Fassung. Er
fing an zu weinen und legte den Hörer weg, um sich das Gesicht
abzuwischen. Als die Tränen versiegt waren, verschränkte er die
Arme vor der Brust und starrte zu Boden. Irgendwann stand er auf
und verschwand nach hinten durch die Tür.

 


Der Rest des Teams wartete draußen im Van, unter den Augen
eines Wärters, der lässig in der Nähe stand. Als Robbie und Dr.
Hinze eingestiegen waren, winkte Aaron Rey dem Wärter zu und führ
los. Sie hielten für ein schnelles Mittagessen in einem
Pizzarestaurant am Stadtrand. Kaum saßen sie wieder im Wagen, um
Livingston hinter sich zu lassen, da klingelte das Telefon. Fred
Pryor berichtete, dass Joey Gamble angerufen habe, weil er mit ihm
nach der Arbeit etwas trinken gehen wolle.


Chapter
11

 


In einer normalen Woche hätte sich Reverend Schroeder den
größten Teil des Dienstagnachmittags in sein Büro eingeschlossen,
um ein Thema für seine nächste Predigt zu finden. Er hätte aktuelle
Ereignisse betrachtet, überlegt, was seine Schäflein bewegte, viel
gebetet und schließlich, wenn ihm nichts eingefallen wäre, Ordner
mit alten Predigten durchstöbert. Sobald ihm eine Idee in den Sinn
kam, entwarf er zunächst ein grobes Konzept und machte sich dann an
den ausführlichen Text. Von diesem Moment an spürte er keinen Druck
mehr und konnte sich in aller Ruhe vorbereiten. Es gab für ihn
nichts Schlimmeres, als am Mittwochmorgen aufzuwachen, ohne zu
wissen, was er am Sonntag erzählen sollte.

Doch seit ihn Travis Boyette beschäftigte, konnte er sich auf
nichts anderes mehr konzentrieren. Am Dienstag nach dem Essen
machte er einen ausgiebigen Mittagsschlaf, nach dem er sich
benebelt, ja regelrecht groggy fühlte. Dana war nach Hause
gegangen, um sich um die Kinder zu kümmern, und Keith hantierte
ziellos im Büro herum, ohne etwas Produktives zu tun. Schließlich
ging er auch. Er überlegte, ob er zum Krankenhaus fahren sollte, um
nachzusehen, ob der Tumor gewandert war und Boyette seine Meinung
geändert hatte. Was allerdings wenig wahrscheinlich war.

Während Dana das Abendessen vorbereitete und die Jungs
Hausaufgaben machten, suchte Keith in der Garage Ruhe. Er hatte
sich erst kürzlich vorgenommen, sie zu renovieren und umzuräumen,
um sie in Zukunft sauber halten zu können. Normalerweise machten
ihm einfache, manuelle Arbeiten wie Putzen oder Aufräumen Spaß,
aber heute verhinderte Boyette selbst dieses bescheidene Vergnügen.
Nach einer halben Stunde gab er auf und schloss sich mit dem Laptop
im Schlafzimmer ein. Drumms Website zog ihn magnetisch an wie ein
dicker schlüpfriger Roman, und es gab noch so viel zu
lesen.

 


DER KOFFEE-GRALE-SKANDAL

Das Verfahren gegen Donte Drumm wurde von Paul Koffee, dem
Bezirksstaatsanwalt von Slone und ehester County, geleitet.
Vorsitzende Richterin war Vivian Grale. Sowohl Koffee als auch
Grale waren in ihre Ämter gewählt worden. Während der Prozessphase
war Koffee dreizehn Jahre im Amt, Grale fünf. Koffee war mit Sara
verheiratet, mit der er drei Kinder hat. Grale war mit Frank
verheiratet, sie haben zwei Kinder.

Heute sind die Koffees ebenso wie die Grales
geschieden.

Der einzige größere Antrag der Verteidigung, dem Richterin
Grale stattgegeben hat, war die Bitte, das Verfahren in einen
anderen Gerichtsbezirk zu verlegen. Die ständige Medienpräsenz des
Sensationsfalles hätte ein faires Verfahren in Slone unmöglich
gemacht. Dontes Anwälte wollten es möglichst weit weg haben und
schlugen Amarillo oder Lubbock vor, Städte, die rund
siebenhundertfünfzig Kilometer von Slone entfernt lagen. Richterin
Grale gab dem Antrag statt. Experten sind sich darin einig, dass
sie gar keine andere Wahl hatte; den Prozess in Slone abzuhalten
hätte sich als folgenschwerer Fehler herausgestellt. Sie wählte
Paris, Texas, als neuen Gerichtsstand. Das Gericht von Paris liegt
genau dreiundsiebzig Kilometer von Slone entfernt. Nach dem
Urteilsspruch brachten Dontes Verteidiger in der nächsthöheren
Instanz vor, dass es nichts genützt habe, das Verfahren nach Paris
zu verlegen. In der Tat hatte bei der Auswahl der Jury rund die
Hälfte der potenziellen Geschworenen zugegeben, schon einmal von
dem Fall gehört zu haben.

Von der Verlegung des Verfahrens abgesehen, zeigte Richterin
Grale keinerlei Entgegenkommen. Ihre wichtigste Entscheidung war
es, Dontes erzwungenes Geständnis zuzulassen. Ohne dieses
Geständnis hätte die Staatsanwaltschaft keinen Fall gehabt, keinen
Beweis, nichts. Das Geständnis war der Fall.

Doch andere richterliche Entscheidungen waren nicht minder
verheerend. Polizei und Staatsanwaltschaft griffen tief in die
Trickkiste und ließen einen Häftling namens Ricky Stone als Zeugen
aussagen. Stone saß wegen Drogendelikten ein und war gern bereit,
mit Detective Kerber und der Polizei von Slone zu kooperieren. Er
wurde vier Tage lang zu Donte Drumm in die Zelle gesperrt, der ihn
danach erst im Prozess wiedersah. Stone bezeugte, dass Donte offen
über die Vergewaltigung und den Mord an Nicole gesprochen habe. Er
sei ausgerastet, als sie mit ihm Schluss gemacht habe. Sie hätten
sich mehrere Monate lang heimlich getroffen, sie seien verliebt
gewesen, aber sie hätte Angst bekommen und gefürchtet, dass ihr
reicher Vater ihr kein Geld mehr gebe, wenn er erführe, dass sie
mit einem Schwarzen zusammen sei. Stone sagte aus, dass ihm der
Staatsanwalt für seinen Auftritt vor Gericht keine Gegenleistung
versprochen habe. Zwei Monate nachdem Donte verurteilt worden war,
erklärte sich Stone eines leichten Vergehens für schuldig und
verließ das Gefängnis als freier Mann.

Stone hatte ein langes Strafregister und war alles andere als
glaubwürdig. Er hatte kein Problem damit, für eine Strafminderung
gegen einen Mithäftling falsch auszusagen. Und Richterin Grale
hatte kein Problem damit, ihn als Zeugen zuzulassen.

Stone widerrief seine Aussage später mit der Begründung,
Detective Kerber und Staatsanwalt Koffee hätten ihn zum Lügen
gezwungen.

Richterin Grale ließ auch Zeugenaussagen zu, die in anderen
Instanzen bereits mehrfach angezweifelt worden waren. Während der
Suche nach Nicole hatte die Polizei Spürhunde eingesetzt. Die Tiere
hatten Gerüche aus Nicoles Auto und einiger darin befindlicher
Gegenstände als Fährte bekommen und waren dann losgelassen worden.
Die Spuren hatten nirgendwohin geführt, jedenfalls so lange nicht,
bis Donte verhaftet wurde. Dann ließ die Polizei die Hunde den
grünen Ford der Drumms durchsuchen. Dem Hundeführer zufolge wurden
die Tiere im Wagen sehr aufgeregt, ganz so, als hätten sie Nicoles
Geruch erschnüffelt. Diese kaum nachprüfbare Aussage war erstmals
in einer Anhörung vor Beginn des Hauptverfahrens gemacht worden.
Dontes Verteidiger waren fassungslos und fragten, wie sie einen
Spürhund ins Kreuzverhör nehmen sollten. Robbie Flak war so außer
sich, dass er einen der Hunde, einen Spürhund namens Yogi, „blödes
Arschloch“ nannte. Richterin Grale verurteilte ihn wegen
ungebührlichen Verhaltens vor Gericht zu einer Ordnungsstrafe von
hundert Dollar. Erstaunlicherweise durfte der Hundeführer weiter
aussagen. Den Geschworenen erklärte er, dass er nach dreißig Jahren
Erfahrung mit Spürhunden „absolut sicher“ sei, dass Yogi im Ford
Nicoles Geruch aufgenommen habe. Im Kreuzverhör bescherte Robbie
Flak dem Hundeführer eine ungemütliche Zeit. Zu guter Letzt
forderte er sogar, den Hund in den Gerichtssaal zu holen, ihm den
Eid abzunehmen und in den Zeugenstand zu setzen.

Richterin Grale zeigte sich den Verteidigern gegenüber
unverhohlen feindselig, insbesondere Robbie Flak. Paul Koffee
dagegen behandelte sie ausgesprochen zuvorkommend.

Und das war auch nicht verwunderlich. Sechs Jahre nach dem
Prozess wurde bekannt, dass Richterin und Staatsanwalt eine
langjährige Affäre miteinander gehabt hatten. Ans Licht kam die
Liaison, als eine wütende ehemalige Sekretärin aus Mr. Koffees
Kanzlei ihren Exchef wegen sexueller Belästigung verklagte. Dabei
kamen E-Mails, Telefonverbindungsnachweise und sogar Mitschnitte
von Telefonaten zum Vorschein, die seine Beziehung zu der Richterin
eindeutig bewiesen.

Richterin Grale trat unehrenhaft zurück und verließ Slone,
noch ehe ihre Scheidung rechtskräftig war. Paul Koffee wurde 2006
mangels Gegenkandidat wiedergewählt, musste allerdings versprechen,
nach Ablauf der Amtszeit zurückzutreten.

Dontes Verteidiger reichten Klage wegen der offensichtlichen
Befangenheit von Richterin und Staatsanwalt ein. Der Texas Court of
Criminal Appeals beschied von höchster Stelle, dass die Affäre zwar
„unglückselig“ sei und „möglicherweise auf ein Fehlverhalten“
hindeute, dass sie aber keineswegs das Recht des Angeklagten auf
einen fairen Prozess beeinträchtige. Die Klagen bei den
Bundesgerichten brachten ebenso schwammige Ergebnisse.

2005 strengte Paul Koffee eine Verleumdungsklage gegen Robbie
Flak an, wegen Bemerkungen, die Flak in einem Interview über
Koffees intime Beziehung mit der Verhandlungsrichterin gemacht
hatte. Flak verklagte Koffee daraufhin wegen zahlloser
Beleidigungen. Das Verfahren ist noch anhängig.

 


Stunden später, als das Licht längst ausgeschaltet war und
Stille über dem Haus lag, starrten Keith und Dana in die Dunkelheit
und überlegten, ob sie Schlaftabletten nehmen sollten. Sie waren
beide vollkommen erschöpft, aber an Schlaf war nicht zu denken. Sie
konnten und wollten nicht noch mehr über den Fall lesen und
diskutieren, sie wollten sich nicht mehr um einen jungen Schwarzen
in der Todeszelle sorgen, von dem sie bis zum Vortag nie etwas
gehört hatten. Aber am meisten frustrierte sie der Gedanke an
Travis Boyette. Keith war sicher, dass er die Wahrheit sagte. Auch
Dana tendierte zu dieser Ansicht, war aber aufgrund seines
abscheulichen Verbrechensregisters noch nicht ganz überzeugt. Sie
konnten und wollten nicht mehr darüber streiten.

Falls Boyette die Wahrheit sagte, waren sie dann die einzigen
Menschen auf der Welt, die wussten, dass Texas im Begriff war, den
Falschen hinzurichten? Und wenn das so war, was konnten sie tun?
Wie konnten sie etwas tun, wenn Boyette die Wahrheit nicht zugeben
wollte? Aber was sollten sie tun, wenn er seine Meinung änderte?
Slone war sechshundert Kilometer entfernt, und sie kannten dort
niemanden. Wie auch? Sie hatten bis zum Vortag noch nie etwas von
diesem Ort gehört.

Die Fragen schwirrten durch das Dunkel, Antworten stellten
sich nicht ein. Sie beschlossen, bis Mitternacht den Digitalwecker
zu beobachten und dann, falls sie noch wach wären, Schlaftabletten
zu holen.

Um 23.04 Uhr wurden sie vom Telefon aufgeschreckt. Dana schlug
auf den Lichtschalter und las auf dem Display: „St. Fran.
Hospital“.

„Er ist es“, sagte sie.

Keith nahm den Hörer. „Hallo.“

„Tut mir leid, dass ich so spät anrufe, Reverend“, sagte
Boyette mit tiefer, angestrengter Stimme.

„Kein Problem, Travis. Wir schlafen noch nicht.“

„Wie geht’s Ihrer süßen kleinen Frau?“

„Gut. Travis, Sie rufen doch sicher aus einem bestimmten Grund
an.“

„Ja, entschuldigen Sie bitte, Reverend. Ich möchte das Mädchen
so gern nochmal sehen, verstehen Sie, was ich meine?“

Keith hielt den Hörer so, dass Dana mithören konnte. Er wollte
nicht anschließend alles noch einmal wiederholen. „Ich bin nicht
sicher, ob ich verstehe, Travis.“

„Das Mädchen, Nicole, meine kleine Nikki. Ich bin nicht mehr
lange auf dieser Welt, Reverend. Ich liege im Krankenhaus, mit
einer Kanüle im Arm und allen möglichen Medikamenten im Blut, und
die Ärzte sagen, dass es nicht mehr lange gehen wird. Ich bin halb
tot, Reverend, und es gefällt mir nicht, dass ich den Löffel
abgeben soll, ohne Nikki nochmal gesehen zu haben.“

„Sie ist seit neun Jahren tot.“

„Was Sie nicht sagen. Ich war dabei, schon vergessen? Es war
schrecklich, was ich mit ihr gemacht habe, es war einfach
schrecklich, und ich habe sie mehrfach um Verzeihung gebeten. Aber
ich muss noch einmal hin und ihr sagen, wie leid mir alles tut.
Wissen Sie, was ich meine, Reverend?“

„Nein, Travis, ich habe keine Ahnung, was Sie
meinen.“

„Sie ist immer noch dort, verstehen Sie? Sie ist immer noch da,
wo ich sie zurückgelassen habe.“

„Sie sagten, Sie würden sie wahrscheinlich nicht mehr
finden.“

Es entstand eine lange Pause, in der Travis sich offenbar an
die Stelle zu erinnern versuchte. „Ich weiß, wo sie ist“, sagte er
dann.

„Großartig, Travis. Nichts wie hin. Graben Sie sie aus, und
sagen Sie ihrem Skelett, dass es Ihnen leidtut. Und dann? Meinen
Sie, dass Sie sich dann besser fühlen? In der Zwischenzeit bekommt
ein Unschuldiger für Ihr Verbrechen die Todesspritze. Ich habe eine
Idee, Travis. Wenn Sie Nicole um Verzeihung gebeten haben, fahren
Sie doch in Slone auf dem Friedhof vorbei. Da können Sie Dontes
Grab aufsuchen und ihn auch gleich fragen, ob er Ihnen
verzeiht.“

Dana sah ihren Mann missbilligend an.

Travis machte wieder eine Pause und sagte dann: „Ich möchte
nicht, dass der Junge stirbt, Reverend.“

„Es fällt mir schwer, das zu glauben, Travis. Sie haben neun
Jahre lang stillgehalten, während er angeklagt und verurteilt
wurde. Sie haben die letzten beiden Tage tatenlos verstreichen
lassen, und wenn Sie weiterhin zögern, ist die Zeit abgelaufen, und
er stirbt.“

„Ich kann das nicht aufhalten.“

„Sie können es versuchen. Sie können nach Slone fahren und den
Behörden sagen, wo die Leiche vergraben ist. Sie können die
Wahrheit sagen, den Ring herumzeigen, allerlei Spektakel
verursachen. Reporter und Fernsehleute werden Sie mit offenen Armen
empfangen, da bin ich sicher. Wer weiß, vielleicht wird auch ein
Richter oder der Gouverneur aufmerksam. Ich kenne mich in diesen
Dingen nicht so gut aus, Travis, aber ich könnte mir vorstellen,
dass es schwierig wird, Donte Drumm hinzurichten, während Sie im
Fernsehen verkünden, Sie hätten Nicole umgebracht.“

„Ich habe kein Auto.“

„Mieten Sie eines.“

„Ich habe seit zehn Jahren keinen Führerschein
mehr.“

„Dann nehmen Sie den Bus.“

„Ich habe kein Geld für eine Busfahrkarte,
Reverend.“

„Dann leihe ich Ihnen das Geld. Nein, ich schenke Ihnen ein
Ticket für eine einfache Fahrt nach Slone.“

„Und was, wenn ich im Bus einen Anfall bekomme oder einen
Blackout? Die würden mich doch glatt in Podunk, Oklahoma,
rausschmeißen.“

„Lassen Sie die Spielchen, Travis.“

„Sie müssen mich hinfahren, Reverend. Wir fahren zusammen, nur
Sie und ich. Wenn Sie mich runterfahren, sage ich denen, was
wirklich passiert ist. Ich werde sie zu der Leiche fuhren. Wir
können die Hinrichtung aufhalten, aber Sie müssen
mitkommen.“

„Warum ich?“

„Mir fällt sonst niemand ein, Reverend.“

„Ich habe eine bessere Idee. Morgen früh gehen wir hier zur
Staatsanwaltschaft. Ein Freund von mir arbeitet da. Sie erzählen
ihm die Geschichte. Vielleicht können wir ihn überzeugen, in Slone
anzurufen, beim Staatsanwalt, beim Polizeichef oder beim
Verteidiger, ja, möglicherweise sogar bei irgendeinem Richter. Die
werden ihm eher zuhören als einem Lutheranerpfarrer, der keine
Ahnung von der Juristerei hat. Wir können Ihre Aussage auf Video
aufnehmen und sofort an die Behörden in Texas schicken, ebenso wie
an die Presse. Wie wäre das, Travis? Sie würden Ihre
Bewährungsauflagen nicht verletzen. Und ich würde keinen Ärger
bekommen, weil ich Ihnen geholfen habe.“

Dana nickte zustimmend.

Fünf Sekunden vergingen. Zehn Sekunden. Schließlich sagte
Travis: „Vielleicht funktioniert das, Reverend. Vielleicht können
wir so die Hinrichtung aufhalten. Aber die Leiche finden die nie.
Da muss ich dabei sein.“

„Konzentrieren wir uns auf die Hinrichtung.“

„Morgen um neun werde ich entlassen.“

„Ich werde da sein, Travis. Das Büro des Staatsanwalts ist ganz
in der Nähe.“

Fünf Sekunden vergingen. Zehn Sekunden. „Gut, Reverend. Machen
wir es so.“

 


Um ein Uhr holte Dana die Schlaftabletten, doch eine Stunde
später waren sie immer noch wach. Die Fahrt nach Texas beschäftigte
sie. Sie hatten schon einmal kurz darüber gesprochen, aber die
Vorstellung allein war so beängstigend, dass sie das Thema nicht
weiterverfolgt hatten. Es war grotesk - Keith, der mit einem
notorischen Sexualstraftäter zweifelhafter Glaubwürdigkeit nach
Slone führ, um dort irgendwelche Menschen von einer bizarren
Geschichte zu überzeugen, während der Countdown für Donte Drumms
Hinrichtung lief. Das ungleiche Pärchen würde ausgelacht oder gar
mit Gewalt bedroht werden. Und wenn er nach Kansas zurückkehrte,
würde Reverend Keith Schroeder möglicherweise für ein Verbrechen
angeklagt, für das es keine Rechtfertigung gab. Seine Arbeit und
seine Karriere standen auf dem Spiel. Und das alles wegen eines
zwielichtigen Typ wie Travis Boyette.
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Mittwochmorgen. Sechs Stunden nachdem Robbie die Kanzlei
verlassen hatte - es war kurz nach Mitternacht gewesen -, saß er
wieder im Besprechungsraum und bereitete einen neuen hektischen Tag
vor. Seine Nacht war nicht gut gewesen. Das Treffen Fred Pryors mit
Joey Gamble hatte nichts gebracht außer dem Eingeständnis von
Gamble, dass Mr. Koffee ihn tatsächlich angerufen und an das
Strafmaß für Meineid erinnert habe. Robbie hatte das gesamte
Gespräch mitgehört. Pryor, der seine Abhörmethoden im Laufe der
Jahre immer weiter perfektioniert hatte, hatte wieder sein
Kuli-Mikrofon benutzt und die Aufnahme über sein Handy
weitergeleitet. Die Tonqualität war erstaunlich gut gewesen. Robbie
hatte sich in seinem Büro ein paar Drinks genehmigt, zusammen mit
Martha Handler, die Bourbon trank, während Assistent Carlos beim
Bier blieb und das Telefon überwachte. Es war fast entspannend
gewesen, dieses kleine Stelldichein mit Joey und Fred, die in einer
Kneipe irgendwo außerhalb von Houston saßen, während sie im alten
Bahnhof von Slone in aller Ruhe lauschten. Nach zwei Stunden
freilich hatte Joey genug - sogar vom Biertrinken - und erklärte,
er habe keine Lust mehr, sich unter Druck setzen zu lassen. Der
Gedanke gefalle ihm nicht, dass er mit einer von ihm
unterzeichneten eidesstattlichen Erklärung in letzter Minute seine
Aussage vor Gericht widerrufen solle. Er wolle nicht als Lügner
dastehen. Dabei hatte er praktisch längst zugegeben, dass er
gelogen hatte.

„Donte hätte nicht gestehen dürfen“, wiederholte er mehrmals,
als wäre ein falsches Geständnis Grund genug für die
Todesstrafe.

Doch Pryor würde am Mittwoch und notfalls auch am Donnerstag
in der Nähe sein. Er sah immer noch eine gewisse Chance, die sich
von Stunde zu Stunde verbessern würde.

Um sieben Uhr trafen sich die Kanzleimitglieder im
Besprechungsraum zum täglichen Briefing. Alle waren da, alle mit
trüben Augen und übermüdet, aber bereit zum finalen Schlag. Dr.
Kristi Hinze hatte die Nacht durchgearbeitet und ein Gutachten
erstellt. Während die anderen Gebäck aßen und Kaffee
hinunterstürzten, trug sie eine kurze Zusammenfassung vor. Das
Gutachten war fünfundvierzig Seiten lang, die das Gericht nie lesen
würde, die jedoch möglicherweise eine gewisse Aufmerksamkeit
erregen würden. Ihre Erkenntnisse überraschten niemanden,
jedenfalls nicht in der Kanzlei. Sie schilderte, wie sie Donte
Drumm untersucht hatte. Sie habe seine medizinische und
psychologische Entwicklung in den Jahren seines
Gefängnisaufenthaltes analysiert. Sie habe die zweihundertsechzig
Briefe gelesen, die er in den acht Jahren im Todestrakt geschrieben
habe. Ihre Schlussfolgerung: Donte Drumm sei schizophren,
psychotisch, wahnhaft und depressiv und begreife nicht, was mit ihm
geschehe. Sie verurteile die Isolationshaft, die, wie sie bereits
wiederholt erklärt habe, eine grausame Foltermethode
sei.

Robbie trug Sammie Thomas auf, den Antrag auf
Vollstreckungsaufschub mitsamt Dr. Hinzes vollständigem Gutachten
dem Vertreter der Kanzlei in Austin zuzustellen. Während des
gesamten Verfahrens, volle acht Jahre lang, war Robbies Kanzlei von
der Texas Capital Defender Group unterstützt worden. Sammie würde
Antrag und Gutachten per E-Mail an die Defender Group schicken, die
um neun Uhr die ausgedruckten Unterlagen beim Gericht einreichen
würde.

Wenn eine Hinrichtung bevorstand, war das Gericht besonders
hellhörig und stellte Anträge, die in letzter Minute eingereicht
wurden, sofort zu. Wurden sie abgelehnt, was in der Regel der Fall
war, konnten Robbie und die Defender Group sofort zum Bundesgericht
eilen und sich so Stufe für Stufe weiter hocharbeiten, immer in der
Hoffnung, dass an irgendeiner Stelle ein Wunder geschah.

Robbie erläuterte die letzten Schritte und stellte sicher,
dass jeder wusste, was er zu tun hatte. Carlos würde sich am
Donnerstag in Slone um die Drumms kümmern. Er würde dafür sorgen,
dass sie bei ihrem letzten Besuch in Polunsky pünktlich waren.
Robbie würde vor Ort sein, um seinen Mandanten auf dem letzten Gang
zu begleiten und der Hinrichtung beizuwohnen. Sammie Thomas und
ihre Anwaltskollegin würden im Büro bleiben und die letzten Anträge
mit der Defender Group koordinieren. Assistentin Bonnie würde
Kontakt zum Gouverneur und zum Büro des Generalstaatsanwalts
halten.

Der Antrag auf Vollstreckungsaufschub war beim Gouverneur
eingereicht worden, die Ablehnung stand noch aus. Der
Kristi-Hinze-Antrag war so gut wie auf den Weg gebracht. Solange
Joey Gamble es sich nicht anders überlegte, hatten sie nichts in
der Hand, was sie noch in die Waagschale werfen konnten. Im Verlauf
des Meetings wurde klar, dass sie praktisch nichts mehr tun
konnten. Das Gespräch verebbte. Die Anspannung begann nachzulassen.
Alle spürten plötzlich ihre Erschöpfung. Das Warten hatte
begonnen.

 


Vivian Grale war 1994 ins Richteramt gewählt worden. Im
Wahlkampf hatte sie mit hohen moralischen Ansprüchen geworben und
versprochen, sie werde im Falle ihres Sieges Gottes Gesetz über
alles stellen, die Haftstrafen für Kriminelle verlängern und die
Todeskammer in Huntsville effizienter nutzen. Sie gewann mit
dreißig Stimmen Vorsprung vor ihrem Amtsvorgänger, einem klugen und
erfahrenen Richter namens Elias Henry. Zum Sieg verholfen hatte ihr
nicht zuletzt eine Schmutzkampagne, in der sie ein paar milde
Urteile des Richters so geschickt anprangerte, dass er als
Pädophilenfreund dastand.

Nachdem ihre Affäre mit Paul Koffee ans Licht gekommen war,
nachdem sie geschieden, in Unehren zurückgetreten und aus Slone
verschwunden war, kehrten die Wähler reuevoll zu Richter Henry
zurück und wählten ihn ohne Gegenstimmen wieder. Er war jetzt
einundachtzig und von schwacher Gesundheit. Gerüchte gingen um,
dass er die Amtszeit nicht würde zu Ende fuhren können.

Richter Henry war ein enger Freund von Robbies Vater gewesen,
der 2001 gestorben war. Aufgrund dieser Freundschaft war er einer
von wenigen Richtern in East Texas, dessen Blutdruck nicht sofort
anstieg, wenn Robbie Flak den Gerichtssaal betrat. Im Gegenzug war
Elias Henry der einzige Richter, dem Robbie vertraute. Als Richter
Henry ihn einlud, am Mittwochmorgen um neun Uhr in sein Büro zu
kommen, sagte Robbie sofort zu. Über den Zweck des Treffens wurde
am Telefon nicht gesprochen.

„Dieser Fall macht mir ernsthaft Sorgen“, sagte Richter Henry
nach den üblichen einleitenden Scherzen, die zum Begrüßungsritual
gehörten. Sie waren allein in einem Büro, das sich in den vierzig
Jahren, die Robbie hierherkam, kaum verändert hatte. Der
Gerichtssaal nebenan war menschenleer.

„Das sollte er auch.“

Sie hatten ungeöffnete Wasserflaschen vor sich auf dem
Schreibtisch stehen. Der Richter trug wie immer einen dunklen Anzug
und eine orangefarbene Krawatte. Er hatte einen guten Tag heute,
seine Augen waren feurig, sein Blick intensiv. Es wurde nicht
gelächelt.

„Ich habe die Protokolle gelesen, Robbie“, sagte Richter Henry.
„Letzte Woche habe ich damit angefangen, ich habe sie alle gelesen,
inklusive sämtlicher Schriftsätze durch alle Instanzen. Ich kann
nicht fassen, dass Richterin Grale dieses Geständnis als Beweis
zugelassen hat. Es war erzwungen und damit eindeutig
verfassungswidrig.“

„Das war es und ist es noch, Euer Ehren. Ich will sie nicht in
Schutz nehmen, aber sie hatte praktisch keine andere Wahl. Es gab
keine anderen glaubwürdigen Beweise. Hätte sie das Geständnis
verworfen, dann hätte Koffee einpacken können. Ohne Leiche kein
Verdächtiger, kein Angeklagter, keine Verurteilung. Donte hätte
einfach aus dem Gefängnis spazieren können - ein gefundenes Fressen
für die Presse. Wie Sie wissen, stand Richterin Grale seinerzeit
mitten im Wahlkampf, und in East Texas werden Richter nicht
wiedergewählt, wenn sie das Gesetz über die Politik
stellen.“

„Sprechen Sie weiter.“

„Sobald Koffee sicher war, dass das Geständnis der Jury
vorgelegt wurde, konnte er weitere Beweise fabrizieren. Er tobte
wie ein Wilder vor den Geschworenen auf und ab und redete ihnen am
Ende erfolgreich ein, dass Donte der Mörder sei. Er zeigte mit dem
Finger auf ihn und fing allen Ernstes an zu weinen, als Nicoles
Name fiel. Was für ein Auftritt! Wie geht noch der alte Spruch?
>Wenn du nichts zu sagen hast, dann schreie.< Und wie er
geschrien hat. Sein Geschrei fiel bei den Geschworenen auf
fruchtbaren Boden. So hat er gewonnen.“

„Sie haben verdammt hart gekämpft, Robbie.“

„Nicht hart genug.“

„Und Sie sind wirklich überzeugt, dass er unschuldig ist?
Keinerlei Zweifel?“

„Warum führen wir dieses Gespräch überhaupt, Euer Ehren? Mir
kommt es zu diesem Zeitpunkt ziemlich müßig vor.“

„Weil ich den Gouverneur anrufen und ihn bitten will, die
Hinrichtung zu verschieben. Vielleicht hört er mir zu, ich weiß es
nicht. Ich war als Richter nicht für den Fall zuständig, weil ich
zu der Zeit bekanntermaßen nicht im Amt war. Aber ich habe einen
Cousin in Texarkana, der dem Gouverneur eine satte Finanzspritze
gegeben hat. Es ist ein gewagter Versuch, aber was gibt es zu
verlieren? Was spricht dagegen, alles dreißig Tage zu
verschieben?“

„Nichts. Haben Sie Zweifel an seiner Schuld?“

„Ernsthafte Zweifel. Ich hätte dieses Geständnis nicht
zugelassen. Ich hätte den Mithäftling für seine Lügen wieder hinter
Gitter gebracht. Ich hätte diesen Clown mit seinen Spürhunden nicht
als Zeugen zugelassen. Und dieser junge Mann, wie heißt er noch
…“

„Joey Gamble.“

„Genau, der weiße Freund. Seine Aussage enthielt so viele
Ungereimtheiten, dass sie unter normalen Umständen keine Jury ernst
genommen hätte. Sie haben es in einem Ihrer Schriftsätze treffend
ausgedrückt, Robbie: Dieses Urteil fußt auf einem Scheingeständnis,
einem Hund, der Yogi heißt, den Lügen eines Kleinkriminellen, der
seine Aussage später widerrufen hat, und einem beleidigten
Liebhaber mit Rachegelüsten. Wir dürfen Menschen nicht anhand von
solch haarsträubendem Unfug verurteilen. Richterin Grale war
befangen, warum, wissen wir alle. Und Paul Koffee mit seinen
Scheuklappen war blind vor Angst, er könnte vielleicht einen Fehler
machen. Es ist ein furchtbarer Fall, Robbie.“

„Danke, Euer Ehren. Ich lebe seit neun Jahren
damit.“

„Und er birgt Zündstoff. Ich habe gestern mit zwei schwarzen
Anwälten gesprochen, gute Männer, du kennst sie beide. Sie sind
wütend auf das System, aber sie fürchten auch die Auswirkungen. Sie
rechnen mit Unruhen, wenn Drumm hingerichtet wird.“

„Davon habe ich auch schon gehört.“

„Was können wir tun, Robbie? Gibt es eine Möglichkeit, den Lauf
der Dinge aufzuhalten? Ich habe nie einen Todeskandidaten
vertreten, und ich weiß nicht, inwieweit Sie alle Rechtsmittel
ausgeschöpft haben.“

„Es bleiben nicht mehr viele Möglichkeiten, Euer Ehren. Wir
reichen gerade einen Antrag auf Unzurechnungsfähigkeit
ein.“

„Und wie stehen die Chancen?“

„Schlecht. Donte hat bislang keine Akte über psychische
Erkrankungen. Wir bringen vor, dass ihn acht Jahre Todeszelle in
den Wahnsinn getrieben haben. Wie Sie wissen, sind die Gerichte in
der Regel äußerst skeptisch, wenn in letzter Minute neue Theorien
auftauchen.“

„Ist der Junge wirklich verrückt?“

„Er hat ernsthafte psychische Probleme, aber ich vermute, dass
er trotzdem weiß, was los ist.“

„Sie sind also nicht optimistisch.“

„Ich bin Strafverteidiger, Euer Ehren. Optimismus ist bei mir
genetisch nicht vorgesehen.“

Richter Henry schraubte den Verschluss von seiner
Plastikflasche und nahm einen Schluck Wasser, ohne den Blick von
Robbie zu nehmen. „Nun gut, ich werde den Gouverneur anrufen“,
sagte er, als würde dieses Telefonat alles verändern. Was nicht
passieren würde. Der Gouverneur bekam derzeit ziemlich viele
Anrufe, vor allem von Robbie und seinem Team.

„Danke, Euer Ehren, aber erwarten Sie nicht zu viel. Dieser
Gouverneur hat noch nie eine Hinrichtung gestoppt, im Gegenteil, er
würde sie am liebsten beschleunigen. Er hat ein Auge auf einen
Senatssitz geworfen, und er zählt schon Wählerstimmen, bevor er
sich an den Frühstückstisch setzt. Er ist ein heuchlerisches,
gnadenloses, feiges Schwein mit einer glänzenden politischen
Zukunft.“

„Sie haben ihn also nicht gewählt?“

„Nein. Aber bitte rufen Sie ihn an.“

„Das werde ich. Ich treffe mich in einer halben Stunde mit Paul
Koffee, um mit ihm darüber zu reden. Ich will nicht, dass er
unvorbereitet davon getroffen wird. Außerdem werde ich mit dem Kerl
von der Zeitung reden. Ich möchte mich öffentlich als Gegner dieser
Hinrichtung positionieren.“

„Danke, Euer Ehren, aber warum kommt das alles jetzt erst? Wir
hätten dieses Gespräch schon vor einem Jahr oder vor fünf Jahren
führen können. Ganz schön spät, um sich noch
einzumischen.“

„Vor einem Jahr hat kaum jemand an Donte Drumm gedacht. Die
Hinrichtung lag in weiter Ferne. Es bestand immer noch die Chance,
dass er vor einem Bundesgericht Gehör findet. Dass es vielleicht zu
einer Wiederaufnahme, einem neuen Prozess kommt. Ich weiß es nicht,
Robbie. Vielleicht hätte ich mich früher einmischen sollen. Aber es
war nicht mein Fall. Ich war mit meinen eigenen Angelegenheiten
beschäftigt.“

„Ich verstehe.“

Sie verabschiedeten sich mit einem Händedruck. Robbie nahm die
Hintertreppe, um nicht einem neugierigen Kollegen oder
Justizangestellten in die Arme zu laufen. Auf dem Weg über den
menschenleeren Korridor überlegte er fieberhaft, welcher von den
gewählten Amtsträgern der Stadt oder des County Unterstützung für
Donte Drumm zugesagt hatte. Einer fiel ihm ein. Der einzige
schwarze Stadtrat von Slone.

Neun Jahre lang hatte Robbie einen langen, einsamen Kampf
geführt. Nun stand er kurz davor, ihn zu verlieren. Der Anruf vom
Cousin eines Großspenders würde nicht genügen, um in Texas eine
Hinrichtung zu verhindern. Das Räderwerk war gut geölt und
arbeitete zuverlässig. Sobald es in Bewegung gesetzt war, ließ es
sich nicht mehr aufhalten.

Auf dem Rasen vor dem Gerichtsgebäude errichteten Arbeiter ein
provisorisches Podium. Ein paar Polizisten, die in der Nähe
standen, unterhielten sich nervös, als der erste Kirchenbus hielt.
Ein gutes Dutzend Schwarze stiegen aus und gingen an den
Kriegsdenkmälern vorbei über den Rasen. Sie suchten sich eine
Stelle aus, klappten Stühle auf und begannen zu warten. Die
Versammlung oder Protestkundgebung oder wie immer man es nennen
sollte, war für zwölf Uhr angesetzt.

Robbie war gebeten worden, eine Rede zu halten, hatte aber
abgelehnt. Ihm fiel nichts ein, was er hätte sagen können, ohne als
Volksverhetzer dazustehen. Es würden ohnehin genügend Aufrührer
kommen.

Carlos, der den Auftrag hatte, die Website mit ihren
Kommentaren und Blogs im Auge zu behalten, berichtete von
sprunghaft angestiegenen Besucherzahlen. Für Donnerstag waren
Proteste in Austin, Huntsville und Slone sowie an zwei der
schwarzen Universitäten geplant.

Macht ihnen die Hölle heiß, dachte Robbie und führ
davon.


Chapter
13

 


Keith kam etwas früher ins Krankenhaus und machte seine Runde.
Zurzeit waren dort ein halbes Dutzend Mitglieder seiner Gemeinde in
verschiedenen Stadien der Behandlung oder Rekonvaleszenz. Er
besuchte alle sechs, spendete Worte des Trostes und hielt Hände zum
Gebet, dann wollte er Boyette abholen. Es versprach ein
ereignisreicher Tag zu werden.

Allerdings verlief er anders, als Keith das geplant hatte.
Boyette war schon weg. Eine Krankenschwester berichtete, dass sie
um sechs Uhr nach ihm habe sehen wollen, aber sein Bett leer und
ordentlich gemacht vorgefunden habe, das Krankenhaushemd penibel
gefaltet neben dem Kissen liegend, den Schlauch der Infusion
säuberlich um den Rollständer am Bett gewickelt. Eine Stunde später
habe jemand vom Anchor House angerufen und mitgeteilt, Travis
Boyette sei zurück und wolle seinen Arzt wissenlassen, dass alles
in Ordnung sei. Keith führ zum Anchor House, doch Boyette war nicht
da. Einer der Aufseher sagte, Boyette sei mittwochs nicht zur
Arbeit eingeteilt. Niemand wusste, wo er war oder wann er
zurückkommen würde. Als Keith wieder in die Pfarrei führ, sagte er
sich, dass er nicht in Panik geraten dürfe, dass er sich keine
Sorgen zu machen brauche - Boyette würde schon wieder auftauchen.
Dann machte er sich Vorwürfe, weil er einem Mann geglaubt hatte,
der ein geständiger Mörder, ein Serienvergewaltiger und ein
gewohnheitsmäßiger Lügner war. Und weil er immer versuchte, das
Gute in den Menschen zu sehen, mit denen er zu tun hatte, wurde ihm
plötzlich klar, dass er Boyette gegenüber viel zu verständnisvoll
gewesen war, viel zu mitfühlend. Panik stieg in ihm auf. Himmel,
der Mann hatte ein siebzehnjähriges Mädchen ermordet, nur um seinen
Trieb zu befriedigen, und sah jetzt in aller Seelenruhe zu, wie ein
anderer Mann für dieses Verbrechen hingerichtet wurde. Niemand
wusste, wie viele Frauen Boyette noch vergewaltigt
hatte.

Wütend betrat Keith das Pfarrbüro. Charlotte Junger, die von
der Grippe genesen war, begrüßte ihn mit einem fröhlichen „Guten
Morgen“, was er nicht einmal zur Kenntnis nahm.

„Ich bin in meinem Büro. Keine Anrufe, es sei denn, es ist ein
Mann namens Travis Boyette.“

„In Ordnung, Reverend.“

Er machte die Tür hinter sich zu, riss sich den Mantel
herunter und rief Dana an, um ihr alles zu erzählen. „Und Boyette
läuft jetzt frei herum?“, fragte sie.

„Im Grunde genommen, ja, schließlich wurde er auf Bewährung
entlassen. Er hat seine Strafe abgesessen, und es wird nicht mehr
lange dauern, bis er auch offiziell ein freier Mann ist. Man könnte
also durchaus sagen, dass er frei herumläuft.“

„Gott sei Dank wird er bald sterben.“

„Ich kann nicht glauben, dass du das gerade gesagt
hast.“

„Ich auch nicht, tut mir leid. Was hast du vor?“

„Außer warten kann ich nichts tun. Vielleicht taucht er ja
wieder auf.“

„Halt mich auf dem Laufenden.“

Keith rief Matthew Burns im Büro des Staatsanwalts an und
sagte, dass es eine Verzögerung gebe. Matthew war nicht gerade
begeistert davon gewesen, sich mit Boyette zu treffen und dessen
Aussage auf Video aufzunehmen, hatte sich dann aber überreden
lassen. Er war einverstanden gewesen, ein oder zwei Anrufe in Texas
zu machen, nachdem er sich angehört hatte, was Boyette zu sagen
hatte, allerdings nur, wenn er es glaubte. Als er hörte, dass der
Mann verschwunden war, war er enttäuscht.

Keith klickte sich auf die Website von Donte Drumm, um
nachzusehen, ob es etwas Neues gab, wie er es seit Montagmorgen
fast in jeder wachen Stunde getan hatte. Er ging zu seinen
Aktenschränken und holte einige Ordner heraus, in denen er alte
Predigten abgeheftet hatte. Dann rief er Dana noch einmal an, doch
sie war mit Freundinnen unterwegs.

Um Punkt 10.30 Uhr rief er die Kanzlei von Robbie Flak an. Die
junge Dame, die seinen Anruf entgegennahm, erklärte, Mr. Flak sei
nicht zu sprechen. Keith erwiderte, dass er vollstes Verständnis
dafür habe und dass er gestern, Dienstag, schon einmal angerufen
und seine Telefonnummern hinterlassen habe, bis jetzt aber noch
keinen Rückruf erhalten habe. „Ich habe Informationen über den Mord
an Nicole Yarber“, sagte er.

„Welche Art von Informationen?“, fragte sie. „Ich muss mit Mr.
Flak sprechen“, erwiderte Keith mit fester Stimme.

„Ich werde es ihm ausrichten“, sagte die junge Dame mit ebenso
fester Stimme.

„Hören Sie, ich bin keiner dieser Spinner. Es ist sehr
wichtig.“

„Ich verstehe. Vielen Dank für Ihren Anruf.“

Keith beschloss, gegen seine Schweigepflicht als Geistlicher
zu verstoßen, was möglicherweise Konsequenzen hatte. Zum einen
konnte Boyette ihn auf Schadenersatz verklagen, worüber sich Keith
allerdings keine Gedanken machte. Der Gehirntumor würde sämtliche
Rechtsstreitigkeiten von vornherein verhindern. Und sollte Boyette
aus irgendwelchen Gründen weiterleben, müsste er erst einmal
nachweisen, dass ihm durch Keiths Verstoß gegen die Schweigepflicht
ein Schaden entstanden war. Keith kannte sich mit
Rechtsangelegenheiten nicht aus, aber es fiel ihm schwer, zu
glauben, dass ein Richter oder Geschworene für ein derart
verkommenes Subjekt auch nur einen Funken Mitleid haben
würden.

Zum anderen bestand die Möglichkeit disziplinarischer
Maßnahmen seitens der Kirche. Doch angesichts der Situation - und
besonders angesichts der Tatsache, dass die Synode eine eher
liberale Haltung pflegte - würde er wohl mit einem blauen Auge
davonkommen.

Scheiß drauf, sagte er sich. Ich werde reden.

Er verfasste eine E-Mail an Robbie Flak, schrieb, wer er war,
und nannte sämtliche Telefonnummern und Adressen. Dann schilderte
er seine Begegnung mit einem auf Bewährung aus der Haft entlassenen
Mann, dessen Namen er jedoch nicht nannte. Besagter Mann habe
früher in Slone gelebt, auch zu dem Zeitpunkt, zu dem Nicole
verschwunden sei, besitze ein ellenlanges Vorstrafenregister, in
dem es von Gewaltverbrechen nur so wimmele, und sei auch einmal in
Slone verhaftet und zu einer Gefängnisstrafe verurteilt worden. Er
habe das überprüft. Der Mann habe zugegeben, Nicole Yarber
vergewaltigt und ermordet zu haben, und zahlreiche Details genannt.
Ihre Leiche sei in den Hügeln südlich von Joplin, Missouri,
vergraben, wo der Mann aufgewachsen sei. Der Einzige, der die
Leiche finden könne, sei der Mann selbst. Bitte rufen Sie mich an.
Keith Schroeder.

Eine Stunde später verließ Keith das Büro und führ erneut zum
Anchor House. Niemand hatte Boyette gesehen. Er kehrte ins
Stadtzentrum zurück und traf sich noch einmal mit Matthew Burns zum
Mittagessen. Nach einer heftigen Diskussion und viel gutem Zureden
zog Matthew sein Handy aus der Tasche und rief in Flaks Kanzlei an.
Keith hörte ihn sagen: „Ja, hallo, Matthew Burns. Ich bin
Staatsanwalt in Topeka, Kansas, und würde gern mit Mr. Robbie Flak
sprechen.“

Mr. Flak war nicht zu sprechen.

„Ich habe Informationen über den Fall Donte Drumm, genauer
gesagt über die Identität des wirklichen Mörders.“ Mr. Flak war
immer noch nicht zu sprechen. Matthew hinterließ die Telefonnummern
seines Handys und seines Büros und bat die Rezeptionistin, sich die
Seite der Staatsanwaltschaft auf der Homepage der City of Topeka
anzusehen, um seine Identität zu überprüfen. Sie versprach es
ihm.

„Ich bin keiner von diesen Verrückten. Bitte sorgen Sie dafür,
dass Mr. Flak mich so schnell wie möglich zurückruft.
Danke.“

Sie aßen zu Ende und vereinbarten, sich gegenseitig zu
verständigen, falls ein Anruf aus Texas kam. Als Keith wieder in
die Pfarrei führ, war er erleichtert, dass er einen Freund hatte,
einen Anwalt noch dazu, der ihm helfen wollte.

 


Gegen Mittag hatte man sämtliche Straßen im Stadtzentrum von
Slone gesperrt und den Verkehr umgeleitet. Dutzende Busse und Vans
verschiedener Kirchengemeinden waren in Doppelreihen um das
Gerichtsgebäude geparkt, doch die Polizei stellte keinen einzigen
Strafzettel aus. Sie hatte die Anweisung bekommen, für Ruhe und
Ordnung zu sorgen und auf keinen Fall jemanden zu provozieren. Die
Nerven aller lagen blank. Die Atmosphäre war gespannt. Die meisten
Händler sperrten ihre Geschäfte zu, und die meisten Weißen suchten
das Weite.

Die ausschließlich aus Schwarzen bestehende Menge wurde immer
größer. Hunderte Schüler der Slone High School schwänzten den
Unterricht und versammelten sich in großen Gruppen, gewaltbereit
und begierig darauf, sich Gehör zu verschaffen. Arbeiter der
umliegenden Fabriken kamen mit ihren Lunchpaketen und aßen, während
sie auf dem Rasen vor dem Gerichtsgebäude umherliefen. Reporter
machten Fotos und kritzelten in ihre Notizbücher. Kamerateams aus
Slone und Tyler drängten sich vor dem Rednerpult auf der Treppe des
Gerichtsgebäudes. Um 12.15 Uhr trat Mr. Oscar Betts, Vorsitzender
des Ortsverbandes der Bürgerrechtsorganisation NAACP, vor die
Mikrofone, dankte allen für ihr Kommen und kam dann sofort zur
Sache. Er erklärte Donte Drumm für unschuldig und sagte, seine
Hinrichtung sei nichts anderes als ein gesetzlich sanktionierter
Lynchmord. Er beschimpfte die Polizeibeamten und bezeichnete sie
als „Rassisten“ und „entschlossen, einen Unschuldigen zu töten“. Er
zog über ein Justizsystem her, das es einer ausschließlich aus
weißen Geschworenen bestehenden Jury möglich mache, einen
unschuldigen Schwarzen zu verurteilen. Dann konnte er der
Versuchung nicht mehr widerstehen und fragte die Menge: „Wie soll
man einen fairen Prozess bekommen, wenn der Staatsanwalt mit der
Richterin ins Bett steigt? Und die Berufungsgerichte behaupten, es
sei alles ordnungsgemäß abgelaufen? Das gibt es nur in Texas!“ Er
bezeichnete die Todesstrafe als Schande, als veraltetes Instrument
der Rache, das Verbrechen nicht verhindere, nicht gerecht angewandt
werde und von allen zivilisierten Ländern abgeschafft worden sei.
Auf nahezu jeden seiner Sätze folgten langer Applaus und Gebrüll,
und die Menge wurde immer lauter. Betts appellierte an die
Gerichte, dem Wahnsinn ein Ende zu bereiten. Er machte sich über
den Begnadigungsausschuss von Texas lustig. Er nannte den
Gouverneur einen Feigling, weil dieser die Hinrichtung nicht
verhindere. Er warnte vor Unruhen in Slone, East Texas und
vielleicht sogar im ganzen Land, wenn der Staat sein Vorhaben
wahrmache und einen unschuldigen Schwarzen hinrichte.

Betts gelang es meisterhaft, an Gefühle zu appellieren und
Spannungen zu erzeugen. Als er zum Ende kam, schlug er einen
anderen Kurs ein und forderte die Menge auf, sich ruhig zu
verhalten und an diesem und am Abend des nächsten Tages zu Hause zu
bleiben. „Mit Gewalt erreichen wir nichts“, bekräftigte er. Dann
stellte er Reverend Johnny Canty vor, den Pfarrer der
Bethel-African-Methodist-Kirche, der die Familie Drumm seit über
zwanzig Jahren angehörte. Reverend Canty überbrachte eine Nachricht
der Familie. Sie bedanke sich für die Unterstützung. Ihr Glaube
mache sie stark, und sie bete um ein Wunder. Roberta Drumm gehe es
den Umständen entsprechend gut. Sie habe vor, morgen in den
Todestrakt des Gefängnisses zu gehen und dort bis zum Schluss zu
bleiben. Dann bat Reverend Canty um Ruhe für ein langes,
wortgewaltiges Gebet, das er mit der Bitte um Mitgefühl für die
Familie von Nicole Yarber begann, eine Familie, die den Tod ihres
unschuldigen Kindes habe erleiden müssen. Genau wie die Familie
Drumm, der dies jetzt bevorstehe. Er dankte Gott dem Herrn für das
Geschenk des Lebens und die Verheißung der Ewigkeit für alle
Menschen. Er pries den Allmächtigen für Seine Gesetze, deren
einfachste und wichtigste die Zehn Gebote seien, von denen eines
verlange: „Du sollst nicht töten.“ Er betete für jene „anderen
Christen“ unter Gottes Sonne, die die Bibel verdrehten und als
Waffe benutzten, um ihren Nächsten umzubringen. „Herr, vergib
ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun.“

Canty hatte lange an seinem Gebet gearbeitet, und er sprach es
langsam, mit perfekt gesetzten Pausen und völlig ohne Notizen. Die
Menge unterstützte ihn mit lauten „Amen“-Rufen. Ein Ende war nicht
in Sicht, denn es war eher eine Rede als ein Gebet, und Canty
genoss den Moment. Nachdem er für Gerechtigkeit gebetet hatte,
betete er für Frieden, aber nicht für den Frieden, der Gewalt
scheue, sondern für den Frieden, an dem es einer Gesellschaft
mangele, in der zahllose junge Schwarze im Gefängnis säßen, in der
sie weitaus häufiger hingerichtet würden als Menschen anderer
Hautfarbe, in der Verbrechen, die von Schwarzen begangen würden,
als weitaus schwerer angesehen würden als die gleichen Verbrechen,
von Weißen begangen. Er betete für Barmherzigkeit, für Vergebung,
für Stärke. Wie fast alle Geistlichen beging Canty den Fehler, zu
lange zu reden. Sein Publikum wurde langsam unruhig, doch plötzlich
hatte er es wieder im Griff. Er begann, für Donte zu beten,
„unseren verfolgten Bruder“, einen jungen Mann, der vor neun Jahren
seiner Familie entrissen und in ein „elendes Loch“ geworfen worden
sei, dem kein Mann lebend entkomme. Neun Jahre ohne seine Familie,
ohne seine Freunde, neun Jahre, in denen er weggesperrt gewesen sei
wie ein gefährliches Tier. Neun Jahre, in denen er für ein
Verbrechen gebüßt habe, das ein anderer begangen habe.

 


Richter Elias Henry stand am Fenster der kleinen juristischen
Bibliothek im zweiten Stock des Gerichtsgebäudes und beobachtete
das Geschehen. Die Menge war unter Kontrolle, als der Pastor
betete, doch die nervöse Unruhe der Menschen machte dem Richter
Angst.

Slone war im Laufe der Jahrzehnte so gut wie nie von
Rassenkonflikten heimgesucht worden, was vor allem ein Verdienst
des Richters war, der dies anderen gegenüber jedoch nie besonders
hervorhob. Vor fünfzig Jahren, als junger Anwalt in Geldnöten,
hatte er eine Teilzeitstelle als Reporter und Redakteur für die
Slone Daily News angenommen, damals eine erfolgreiche Wochenzeitung
mit hoher Auflage. Inzwischen war aus ihr eine Tageszeitung
geworden, die ums Überleben kämpfte und erheblich weniger Leser
hatte. Anfang der 1960er Jahre gehörte die Zeitung zu den wenigen
Publikationen in East Texas, die sich der Tatsache bewusst waren,
dass ein beträchtlicher Teil der Bevölkerung schwarz war. Elias
Henry schrieb gelegentlich Artikel über schwarze Sportmannschaften
und die Geschichte der Schwarzen, was auf allgemeines Unverständnis
stieß, aber nicht offen verurteilt wurde. Seine Leitartikel dagegen
sorgten für Empörung unter den Weißen. Er erklärte in
allgemeinverständlicher Sprache, was das Urteil des Obersten
Gerichtshofs im Fall Brown gegen Board of Education wirklich
bedeutete, und kritisierte die Rassentrennung an den öffentlichen
Schulen in Slone und ehester County. Da Henry immer mehr an
Einfluss gewann und der Gesundheitszustand des Besitzers sich immer
mehr verschlechterte, sprach sich die Zeitung für das Wahlrecht von
Schwarzen aus und forderte ein Ende der Rassendiskriminierung in
den Wohnbezirken und bei den Löhnen. Henrys Argumente waren
überzeugend, seine Schlussfolgerungen einleuchtend, und den
meisten, die seine Artikel lasen, war sofort klar, dass er weitaus
intelligenter war als sie selbst. 1966 kaufte er die Zeitung und
behielt sie die nächsten zehn Jahre. Außerdem wurde er ein
erfolgreicher Anwalt und Politiker und galt in Slone als Vorbild.
Viele Weiße waren anderer Meinung als Henry, doch nur wenige
kritisierten ihn in der Öffentlichkeit. Als dann auf Geheiß von
oben die Rassentrennung an den Schulen aufgehoben wurde, hielt sich
der Widerstand der weißen Bevölkerung in Slone nach Jahren
geschickter Beeinflussung durch Henry in engen Grenzen.

Nach seiner Wahl zum Richter verkaufte er die Zeitung und
konzentrierte sich auf sein neues Amt. Still und leise, aber sehr
effektiv kontrollierte er ein Justizsystem, das dafür bekannt war,
mit aller Härte jene zu bestrafen, die gewalttätig waren, Strenge
walten zu lassen gegenüber jenen, die der Führung bedurften, und
Mitgefühl zu zeigen für jene, die eine zweite Chance brauchten. Als
Vivian Grale statt seiner ins Richteramt gewählt wurde, erlitt er
einen Nervenzusammenbruch.

Wenn er auf dem Richterstuhl gesessen hätte, wäre Donte Drumm
nicht verurteilt worden. Henry hätte innerhalb kürzester Zeit von
der Verhaftung erfahren. Er hätte sich das Geständnis angesehen und
die Umstände, unter denen es abgelegt worden war, und Paul Koffee
zu einem Gespräch unter vier Augen in das Richterzimmer gerufen, wo
er dem Staatsanwalt ins Gesicht gesagt hätte, dass der Fall kein
Fall sei. Das Geständnis sei eindeutig verfassungswidrig, den
Geschworenen dürfe es nicht vorgelegt werden. Suchen Sie weiter,
Koffee, denn den Mörder müssen Sie erst noch finden.

Richter Henry sah auf das Gedränge vor dem Gerichtsgebäude
hinunter. Kein einziges weißes Gesicht, bis auf die Reporter. Die
Menge bestand nur aus wütenden Schwarzen. Die Weißen waren
untergetaucht und hatten kein Verständnis für die Aktion. Seine
Stadt war in zwei Lager gespalten, ein Zustand, den er sich nie
hatte vorstellen können.

„Gott steh uns bei“, murmelte er.

 


Der nächste Redner war Palomar Reed, der die Abschlussklasse
der Highschool besuchte und zweiter Vorstand der Schülervertretung
war. Er begann mit der obligatorischen Verurteilung der
Todesstrafe, auf die eine lange, weitschweifige Tirade gegen
Hinrichtungen folgte, vor allem gegen jene, die in Texas üblich
waren. Die Menge hörte ihm gebannt zu, obwohl er kein geübter
Redner war, denn schon nach kurzer Zeit stellte sich heraus, dass
Palomar einen Hang zum Dramatischen hatte. Von einem Blatt Papier
las er die Namen der Schwarzen ab, die für die Footballmannschaft
der Slone High School spielten. Die jungen Männer kamen
nacheinander zum Podium und stellten sich in einer Reihe auf der
obersten Stufe der Treppe auf. Alle trugen das königsblaue Trikot
der Slone Warriors. Als alle achtundzwanzig Spieler Schulter an
Schulter hinter Palomar standen, verkündete dieser etwas
Schockierendes: „Die Spieler stehen hier zusammen mit unserem
Bruder Donte Drumm. Wenn die Menschen in dieser Stadt, in diesem
County, in diesem Staat ihr illegales, verfassungswidriges Tun
fortsetzen und morgen Abend Donte Drumm töten, werden wir am
Freitag beim Spiel gegen Longview nicht antreten.“

Die Menge brach in laute Beifallsrufe aus, die die Fenster des
Gerichtsgebäudes erzittern ließen. Palomar sah die Spieler an, und
auf sein Stichwort hin zogen alle achtundzwanzig ihr Trikot über
den Kopf und warfen es vor sich auf den Boden. Unter den Trikots
trugen sie weiße T-Shirts, die mit einem Porträtfoto von Donte
bedruckt waren. Darunter stand in Großbuchstaben das Wort
UNSCHULDIG. Mit stolzgeschwellter Brust stießen die Spieler ihre
Fäuste in die Luft. Die Menschenmenge bedachte sie mit begeistertem
Applaus.

„Wir werden morgen nicht in die Schule gehen!“, brüllte Palomar
ins Mikrofon. „Und am Freitag auch nicht!“

„Und am Freitagabend wird es kein Footballspiel
geben!“

 


Die Kundgebung wurde live von einem Lokalsender übertragen,
und fast alle Weißen in Slone starrten wie gebannt auf ihren
Fernseher. In Banken, Schulen, Privathäusern und Büros hörte man
immer das Gleiche:

„Das können sie doch nicht machen!“

„Aber natürlich können sie das machen. Wie willst du sie daran
hindern?“

„Sie sind zu weit gegangen.“

„Nein, wir sind zu weit gegangen.“

„Dann hältst du ihn also für unschuldig?“

„Das weiß ich nicht. Das weiß niemand. Und genau das ist das
Problem. Es gibt einfach zu viele Zweifel.“

„Er hat gestanden.“

„Die Leiche wurde nie gefunden.“

„Warum kann man das Ganze nicht für ein paar Tage stoppen,
durch einen Aufschub der Hinrichtung oder so etwas in der
Art?“

„Warum?“

„Sie sollen warten, bis die Footballsaison zu Ende
ist.“

„Mir wäre es lieber, wenn es nicht zu Unruhen
kommt.“

„Wenn sie Krawall machen, landen sie vor Gericht.“

„Darauf würde ich nicht wetten.“

„Die Stadt wird explodieren.“

„Man sollte sie alle aus der Mannschaft werfen.“

„Für wen halten die sich eigentlich? Sie können doch nicht
einfach das Spiel absagen!“

„Wir haben vierzig weiße Jungs, die spielen können.“

„Da hast du verdammt recht.“

„Der Trainer sollte sie alle aus der Mannschaft
werfen.“

„Und wenn sie die Schule schwänzen, sollte man sie
verhaften.“

„Was für eine brillante Idee. Da kann man ja gleich Öl ins
Feuer gießen.“

An der Highschool sah sich der Trainer der Footballmannschaft
die Kundgebung im Büro des Rektors an. Der Trainer war weiß, der
Rektor schwarz. Sie starrten auf den Fernseher und sagten kein
Wort.

Im Polizeipräsidium, das drei Häuserblocks vom Gerichtsgebäude
entfernt an der Main Street lag, schaute sich Polizeichef Joe
Radford die Übertragung mit seinem Stellvertreter zusammen an. Für
die Polizei von Slone arbeiteten vier Dutzend Polizeibeamte in
Uniform, von denen dreißig gerade vor dem Gerichtsgebäude standen
und nervös die Akteure der Kundgebung im Auge behielten.

„Wird die Hinrichtung stattfinden?“, fragte der
stellvertretende Polizeichef.

„Soweit ich weiß, ja“, antwortete Radford. „Ich habe vor einer
Stunde mit Paul Koffee gesprochen, und er meint, dass alles wie
geplant läuft.“

„Wir brauchen vielleicht Verstärkung.“

„Nein. Sie werden ein paar Steine werfen, aber das legt sich
schon wieder.“

Paul Koffee sah sich die Liveübertragung an seinem
Schreibtisch sitzend an, während er ein Sandwich und Kartoffelchips
aß. Sein Büro lag zwei Blocks hinter dem Gerichtsgebäude, und wenn
die Menschenmenge applaudierte und zu jubeln begann, konnte er das
hören. Für ihn waren solche Demonstrationen ein notwendiges Übel in
einem Land, das seinen Bürgern bestimmte Grundrechte garantierte.
Es stand jedem frei, an einer Versammlung teilzunehmen - die vorher
natürlich genehmigt werden musste - und seine Meinung zu sagen. Die
gleichen Gesetze, die dieses Recht schützten, bestimmten auch den
geregelten Gang der Justiz. Seine Aufgabe bestand darin, Kriminelle
vor Gericht zu bringen und die Schuldigen wegzusperren. Und wenn es
sich um ein besonders schweres Verbrechen handelte, musste er den
Gesetzen seines Staates entsprechend Vergeltung üben und die
Todesstrafe beantragen. Genau das hatte er im Fall Drumm getan. Er
bedauerte nichts. Für ihn gab es keine Zweifel, ja nicht einmal den
geringsten Zweifel an seinen Entscheidungen, seiner Strategie im
Prozess oder daran, dass Drumm schuldig war. Seine Arbeit war
mehrfach von erfahrenen Richtern an Berufungs- und
Revisionsgerichten für richtig erklärt worden. Dutzende dieser
fähigen Juristen hatten jedes einzelne Wort geprüft, das im Prozess
gegen Drumm geäußert worden war, und dessen Verurteilung bestätigt.
Koffee war mit sich im Reinen. Er bedauerte die Verwicklungen mit
Richterin Vivian Grale, und es war ihm unangenehm, dass sie so viel
Aufsehen erregt hatten, aber er hatte keine Sekunde daran
gezweifelt, dass ihr Urteil richtig war.

Er vermisste sie. Ihre Beziehung war zerbrochen, als die
Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit zu groß geworden war. Sie hatte
Schluss gemacht und weigerte sich seitdem, mit ihm zu sprechen.
Seine Zeit als Staatsanwalt war bald vorbei, und er gab nur ungern
zu, dass sein Ruf ziemlich angekratzt war. Doch die Hinrichtung
Drumms würde der Höhepunkt seines Schaffens sein, seine
Rechtfertigung, eine Sternstunde, für die ihm die Bewohner von
Slone dankbar sein würden - zumindest die weißer Hautfarbe. Morgen
war sein großer Tag.

 


Die Mitarbeiter der Kanzlei Flak sahen sich die Kundgebung auf
dem großen Flachbildschirm im Besprechungsraum an. Als sie vorbei
war, ging Robbie mit einem halben Sandwich und einem Cola light in
sein Büro. Auf seinem Schreibtisch hatte die Rezeptionistin ein
Dutzend Telefonnotizen ausgebreitet. Als ihm auffiel, dass mehrere
Anrufe aus Topeka stammten, erinnerte er sich an etwas. Er
ignorierte das Essen, griff zum Telefon und tippte die Handynummer
von Reverend Keith Schroeder ein.

„Hallo. Keith Schroeder, bitte“, sagte er, als jemand
antwortete.

„Am Apparat.“

„Robbie Flak, Anwalt, aus Slone, Texas. Ich habe Ihre Nachricht
erhalten, und ich glaube, Sie haben mir vor ein paar Stunden auch
noch eine E-Mail geschickt.“

„Danke, dass Sie zurückrufen, Mr. Flak.“

„Sagen Sie bitte Robbie zu mir.“

„Okay Keith.“

„In Ordnung, Keith. Wo ist die Leiche?“

„In Missouri.“

„Ich habe keine Zeit zu verlieren, aber aus irgendeinem Grund
glaube ich, dass ich das gerade tue.“

„Das kann schon sein, aber geben Sie mir fünf
Minuten.“

„Beeilen Sie sich.“

Keith erzählte, was passiert war - seine Gespräche mit dem
namenlosen Haftentlassenen, seine Recherchen, das
Vorstrafenregister des Mannes, seine schlechte gesundheitliche
Verfassung, einfach alles, was er in fünf Minuten Redezeit
unterbrachte, in denen er kein einziges Mal unterbrochen
wurde.

„Sie machen sich anscheinend keine Gedanken darüber, dass Sie
gegen Ihre Schweigepflicht verstoßen“, sagte Robbie
schließlich.

„Es beunruhigt mich sehr, aber es steht einfach zu viel auf
Spiel. Außerdem habe ich Ihnen seinen Namen
verschwiegen.“

„Wo ist er jetzt?“

„Er hat die letzte Nacht in einem Krankenhaus verbracht, das er
heute Morgen aber wieder verlassen hat. Seitdem habe ich nichts
mehr von ihm gehört. Um Punkt achtzehn Uhr muss er wieder in dem
Übergangshaus sein. Ich werde dort auf ihn warten.“

„Und er ist viermal wegen Sexualdelikten verurteilt
worden?“

„Mindestens.“

„Reverend, der Mann hat null Glaubwürdigkeit. Mit diesen
Informationen kann ich nichts anfangen. Bei Hinrichtungen melden
sich immer jede Menge Spinner. Letzte Woche sind hier zwei
Verrückte aufgetaucht. Der eine behauptete, er wisse, wo Nicole
jetzt wohne - sie soll übrigens als Stripperin arbeiten und der
andere gab vor, sie in einem satanischen Ritual getötet zu haben.
Verbleib der Leiche unbekannt. Der erste wollte Geld, der zweite
wollte aus dem Gefängnis in Arizona entlassen werden. Die Gerichte
hassen diese Hirngespinste in letzter Minute.“

„Er sagt, dass er die Leiche in den Hügeln südlich von Joplin
in Missouri vergraben hat. Dort ist er aufgewachsen.“

„Wie lange braucht er, um die Leiche zu finden?“

„Dazu kann ich nichts sagen.“

„Keith, geben Sie mir etwas, mit dem ich arbeiten
kann.“

„Er hat ihren Klassenring. Ich habe ihn gesehen. Ich habe ihn
in der Hand gehalten und ihn genau untersucht. >SHS 1998<,
mit ihren Initialen, >ANY<. Blauer Stein, Größe etwa
52.“

„Das ist gut, Keith. Das gefällt mir. Aber wo ist der Ring
jetzt?“

„Ich nehme an, er trägt ihn wieder an der Kette um seinen
Hals.“

„Und Sie wissen nicht, wo er jetzt ist?“

„Stimmt. Zurzeit weiß ich nicht, wo er ist.“

„Wer ist Matthew Burns?“

„Ein Freund von mir. Er ist Staatsanwalt.“

„Keith, hören Sie, ich finde es gut, dass Sie sich wegen dieser
Sache Gedanken machen. Sie haben zweimal angerufen, Sie haben eine
E-Mail geschickt, Sie haben einen Ihrer Freunde gebeten, bei uns
anzurufen. Vielen Dank. Aber ich habe gerade sehr viel zu tun, also
lassen Sie mich in Zukunft bitte in Ruhe.“ Robbie legte das Telefon
aus der Hand und griff nach seinem Sandwich.

 



Chapter
14

 


Gill Newton war seit fünf Jahren Gouverneur von Texas. Laut
Umfragen konnte er auf einen beneidenswert hohen Rückhalt in der
Bevölkerung zählen, er selbst war allerdings der Meinung, dass er
noch erheblich beliebter war, als die Zahlen besagten. Er stammte
aus Laredo, South Texas, und war dort auf einer Ranch aufgewachsen,
die seinem Großvater, einem ehemaligen Sheriff, gehört hatte. Nur
mit Mühe hatte er das Newton College und Jurastudium zu Ende
gebracht, und als ihn niemand einstellen wollte, wurde er
Jungstaatsanwalt in El Paso. Mit neunundzwanzig wählte man ihn zum
Bezirksstaatsanwalt, nach der ersten von vielen erfolgreichen
Kampagnen. Newton verlor nie eine Wahl. Mit vierzig hatte er
bereits fünf Männer in den Todestrakt geschickt. Als Gouverneur
hatte er zwei von ihnen sterben sehen und in diesem Zusammenhang
erklärt, es sei seine Pflicht gewesen, da er die Männer ja
schließlich vor Gericht gebracht habe. Es gab diesbezüglich zwar
keine genauen Aufzeichnungen, aber es wurde allgemein angenommen,
dass er der einzige Gouverneur war, der während seiner Amtszeit
einer Hinrichtung beigewohnt hatte. Für die Neuzeit traf das mit
Sicherheit zu. In Interviews behauptete er, dass es für ihn eine
Befreiung gewesen sei, die Männer sterben zu sehen. „Ich musste an
die Opfer denken“, sagte er. „Sie gingen mir einfach nicht aus dem
Kopf. Diese Verbrechen waren so furchtbar.“

Newton ging keinem Journalisten aus dem Weg.

Er war aufdringlich, laut und vulgär - das allerdings nur
privat -, aber ungeheuer beliebt, was an seinen
regierungskritischen Phrasen lag, an seiner unerschütterlichen
Einstellung, seinen unverschämten Kommentaren, für die er sich
grundsätzlich nie entschuldigte, und seiner Liebe zu Texas und
dessen traditionell starkem Bedürfnis nach Unabhängigkeit. Außerdem
befürwortete die Mehrheit der Wähler wie er die
Todesstrafe.

Als Newton wiedergewählt wurde und seine zweite und letzte
Amtszeit antrat, ging sein Blick bereits über die Grenzen von Texas
hinaus. Er strebte nach Höherem. Man brauchte ihn.

Am späten Mittwochnachmittag traf er sich mit seinen zwei
engsten Beratern, beide alte Freunde, die er seit dem Jurastudium
kannte. Sie hatten ihm bei jeder großen Entscheidung und auch bei
den meisten kleinen geholfen. Wayne Wallcott war der Anwalt, der
Justiziar, wie es im Briefkopf seines Büros hieß, Barry Ringfield
das Sprachrohr, auch Leiter der Kommunikationsabteilung genannt.
Wann immer möglich, kamen die drei jeden Tag um 17.15 Uhr im Büro
des Gouverneurs zusammen. Sie zogen ihre Mäntel aus, schickten die
Sekretärinnen nach Hause und verriegelten die Tür. Um 17.30 Uhr
gössen sie sich den Bourbon ein. Dann legten sie los.

„Die Sache mit Drumm könnte morgen Probleme geben“, sagte Barry
„Die Schwarzen sind stinksauer. Für morgen sind überall im Staat
Kundgebungen geplant.“

„Wo?“, fragte der Gouverneur.

„Hier zum Beispiel. Auf dem Rasen vor dem Capitol. Angeblich
fliegt Reverend Jeremiah Mays in seinem Privatjet ein, um die
Einheimischen in die richtige Stimmung zu bringen.“

„Na großartig“, sagte der Gouverneur.

„Der Antrag auf Aufschub der Hinrichtung wurde eingereicht und
ist aktenkundig“, sagte Wayne, während er sich einige Dokumente
ansah. Er trank einen Schluck. Der Bourbon, ein Knob Creek, wurde
immer in schwere, mit dem Siegel des Staates versehene
Kristallgläser eingeschenkt.

„Dieses Mal ist das Interesse größer als sonst“, sagte Barry.
„Viele Anrufe, Briefe, E-Mails.“

„Wer ruft an?“, erkundigte sich Newton.

„Die üblichen Verdächtigen. Der Papst. Der französische
Präsident. Zwei Mitglieder des niederländischen Parlaments. Der
Premierminister von Kenia, Jimmy Carter, Amnesty International,
dieser Schwätzer aus Kalifornien, der in Washington die
Interessengruppe der Schwarzen im Parlament leitet. Eine Menge
Leute.“

„Jemand dabei, der wichtig ist?“

„Eigentlich nicht. Elias Henry, der Bezirksrichter in ehester
County, hat zweimal angerufen und eine E-Mail geschickt. Er ist für
einen Aufschub, sagt, er habe erhebliche Zweifel am Schuldspruch
der Geschworenen. Die übrigen Reaktionen aus Slone lassen
allerdings darauf schließen, dass die meisten für eine Hinrichtung
sind. Der Bürgermeister hat angerufen. Er befürchtet, dass es
morgen Abend Ärger in der Stadt geben könnte, sagt, dass er
vielleicht Hilfe brauchen wird.“

„Die Nationalgarde?“, fragte Newton.

„Davon gehe ich aus.“

„Na großartig.“

Alle drei tranken einen Schluck Bourbon. Der Gouverneur sah
Barry an, der nicht nur sein Sprecher war, sondern auch sein
engster und einfallsreichster Berater. „Hast du einen
Plan?“

Barry hatte immer einen Plan. „Sicher, aber er ist noch nicht
ganz fertig. Die Demonstration morgen gefällt mir, und hoffentlich
ist Reverend Jeremiah Mays da und schürt kräftig das Feuer.
Menschenmassen. Jede Menge Schwarze. Die Lage ist angespannt, sehr
angespannt. Du stellst dich hinter das Podium, wirfst einen langen
Blick ins Publikum, redest über den geregelten Gang der Justiz in
diesem Staat, das Übliche eben, und dann, an Ort und Stelle, auf
der Treppe vor dem Gerichtsgebäude, vor all den Leuten, die dich
ausbuhen und auspfeifen und vielleicht ein paar Steine auf dich
werfen, lehnst du vor laufenden Kameras einen Aufschub der
Hinrichtung ab. Die Menge explodiert, du ergreifst die Flucht. Du
wirst Mut brauchen, aber es ist unbezahlbar.“

„Genial“, sagte Newton.

Wayne lachte sogar.

Barry sprach weiter. „Drei Stunden später blasen sie ihm die
Lichter aus, aber auf den Titelseiten der Zeitungen wird bloß über
den Mob von wütenden Schwarzen berichtet werden. Nur damit das klar
ist: Du hast vier Prozent der schwarzen Stimmen, Gill. Vier
Prozent.“ Eine Pause, ein Schluck Bourbon, aber er war noch nicht
fertig. „Das mit der Nationalgarde gefällt mir auch. Am späten
Nachmittag, noch vor der Hinrichtung, hältst du eine kurze
Pressekonferenz ab und gibst bekannt, dass du die Nationalgarde
schickst, um den beginnenden Aufstand in Slone zu
ersticken.“

„Wie sehen die Zahlen für Chester County aus?“

„Du hast dort einundsiebzig Prozent, Gill. Sie sind begeistert
von dir. Du schickst die Nationalgarde und beschützt
sie.“

„Aber ist die Nationalgarde denn tatsächlich notwendig?“,
fragte Wayne. „Wenn wir überreagieren, könnte das auch nach hinten
losgehen.“

„Das können wir später auch noch entscheiden. Am besten warten
wir erst einmal ab und beobachten die Situation.“

„So machen wir’s“, sagte der Gouverneur. Die Entscheidung war
gefallen. „Könnte es ein, dass irgendein Gericht in letzter Minute
einen Aufschub anordnet?“

Wayne warf einige Dokumente auf den Schreibtisch des
Gouverneurs und sagte: „Das bezweifle ich. Drumms Anwälte haben
heute Morgen Rechtsmittel eingelegt. Sie behaupten, der Junge sei
verrückt geworden und begreife nicht, was ihm bevorstehe. Das ist
natürlich Schwachsinn. Ich habe vor einer Stunde mit Baker vom Büro
des Generalstaatsanwalts gesprochen, und er glaubt nicht, dass da
noch etwas kommt. Alle Ampeln stehen auf Grün.“

„Dann dürfte ja alles glattgehen“, sagte der
Gouverneur.

 


Auf Reevas Vorschlag - oder besser gesagt auf ihr Drängen hin
- wurde die Gebetsstunde der First-Baptist-Kirche am Mittwoch
abgesagt. Das war bis jetzt nur dreimal in der Geschichte der
Kirche vorgekommen, einmal wegen eines Eissturms, einmal wegen
eines Tornados und einmal wegen eines Stromausfalls. Bruder Ronnie
brachte es nicht über sich, das Wort „abgesagt“ zu benutzen, daher
wurde die Gebetsstunde als „Mahnwache“ deklariert und an einen
anderen Ort verlegt. Das Wetter spielte mit. Am Himmel stand keine
Wolke, und es waren fast einundzwanzig Grad.

Sie trafen sich bei Sonnenuntergang in einem reservierten
Pavillon des Rush Point State Park, am Ufer des Red River, so nah
bei Nicole, wie es nur ging. Der Pavillon stand auf einem kleinen
Hügel, von dem aus der Fluss zu sehen war, und etwa hundert Meter
weiter lag die Sandbank, die, abhängig vom Wasserstand, kam und
ging. Dort hatte man Nicoles Mitgliedskarte vom Fitnessklub und
ihren Schülerausweis gefunden. Für viele, die sie gekannt und
geliebt hatten, war das lange Zeit der Ort von Nicoles Grab
gewesen.

Bei jedem ihrer vielen Besuche im Park hatte Reeva sämtliche
Medien verständigt, die sie in Slone erreichen konnte, doch im
Laufe der Jahre hatten die Reporter der verschiedenen
Lokalzeitungen das Interesse verloren. Daher kam sie jetzt meist
allein, manchmal mit Wallis, der hinter ihr hertrottete, immer am
Geburtstag ihrer Tochter, manchmal auch am 4. Dezember, dem Tag, an
dem sie verschwunden war. Doch die Mahnwache war etwas völlig
anderes. Es gab etwas zu feiern. Fordyce - Hitting Hardt hatte ein
aus zwei Männern bestehendes Team mit einer Handkamera geschickt,
das Reeva und den völlig erschöpften Wallis schon seit zwei Tagen
auf Schritt und Tritt begleitete. Außerdem waren zwei Kamerateams
von Nachrichtensendern und ein halbes Dutzend Reporter von
verschiedenen Zeitungen gekommen. So viel Aufmerksamkeit
inspirierte die Betenden, und Bruder Ronnie freute sich über das
große Interesse der Medien. Sechzig Kilometer von zu Hause
weg!

Im Licht der untergehenden Sonne sangen sie ein paar Lieder,
zündeten kleine Kerzen an und reichten sie herum. Reeva saß in der
ersten Reihe und schluchzte ununterbrochen. Bruder Ronnie konnte
der Versuchung nicht widerstehen und begann zu predigen. Seine
Gemeinde hatte keine Eile und blieb sitzen. Er sprach über
Gerechtigkeit und zitierte eine wahre Flut von Bibelstellen, um zu
belegen, dass Gott dem Menschen befahl, als gesetzestreuer Bürger
zu leben.

Auf die Predigt folgten Gebete von Diakonen und Erinnerungen
von einigen Freunden Nicoles. Sogar Wallis stand auf und sagte ein
paar Worte, nachdem er einen Ellbogen in die Rippen bekommen hatte.
Bruder Ronnie beendete die Mahnwache mit einer wortreichen Bitte um
Mitleid, Gnade und Stärke. Gott solle Reeva, Wallis und ihre
Familie bei der schweren Prüfung begleiten, die die Hinrichtung für
sie bedeute.

Sie verließen den Pavillon und zogen in einer stillen
Prozession zu dem provisorischen Schrein, der näher am Flussufer
lag. Sie legten Blumen vor einem weißen Kreuz nieder. Einige
knieten sich hin und fingen wieder zu beten an. Alle
weinten.

 


Um achtzehn Uhr am Mittwoch ging Keith durch die Eingangstür
des Anchor House, in der festen Absicht, Travis Boyette abzupassen
und ihn zu einer Entscheidung zu zwingen. Die Hinrichtung sollte in
genau vierundzwanzig Stunden stattfinden, und Keith war
entschlossen, alles zu tun, um sie zu verhindern. Es schien zwar
unmöglich zu sein, aber er wollte es zumindest versuchen. Den
Abendgottesdienst von St. Mark hielt ein Kollege an seiner
Stelle.

Boyette spielte Katz und Maus mit ihm, oder vielleicht war er
ja auch schon tot. Tagsüber hatte er sich weder bei seinem
Bewährungshelfer gemeldet noch im Anchor House sehen lassen. Er war
zwar nicht dazu verpflichtet, doch die Tatsache, dass er
verschwunden zu sein schien, war beunruhigend. Allerdings musste er
sich abends um achtzehn Uhr zurückmelden und konnte das Haus dann
erst wieder am nächsten Morgen um acht Uhr verlassen, es sei denn,
er hatte eine Genehmigung. Um achtzehn Uhr war er immer noch nicht
da. Keith wartete eine Stunde lang, doch Boyette kam nicht. An der
Anmeldung saß ein ehemaliger Strafgefangener namens
Rudy.

„Wenn ich Sie wäre, würde ich den Kerl schleunigst
herschaffen“, murmelte er in Richtung Keith.

„Ich weiß ja gar nicht, wo ich nach ihm suchen soll“, sagte
Keith. Er gab Rudy die Nummer seines Mobiltelefons und fing mit den
Krankenhäusern an. Langsam fuhr er von einem zum anderen,
versuchte, die Zeit totzuschlagen, wartete auf einen Anruf von
Rudy, suchte auf den Straßen nach einem etwa vierzig Jahre alten
Weißen, der am Stock ging und hinkte. In keinem der Krankenhäuser
im Stadtzentrum war ein Travis Boyette eingeliefert worden. Boyette
drückte sich nicht in der Nähe des Busbahnhofs herum, und er war
auch nicht bei den Saufbrüdern unten am Fluss. Um einundzwanzig Uhr
kehrte Keith ins Anchor House zurück und setzte sich auf einen
Stuhl neben der Anmeldung.

„Er ist nicht da“, sagte Rudy.

„Was geschieht jetzt?“, fragte Keith.

„Wenn er heute Abend noch kommt, werden sie ihm das
zähneknirschend durchgehen lassen, es sei denn, er ist betrunken
oder hat Drogen genommen, dann ist die Kacke am Dampfen. Einmal
darf man hier schon Mist bauen. Aber wenn er die ganze Nacht
wegbleibt, werden sie vermutlich seine Bewährung aufheben und ihn
wieder in den Knast schicken. Hier geht es ziemlich streng zu. Was
hat Boyette eigentlich vor?“

„Schwer zu sagen. Mit der Wahrheit nimmt er es nicht so
genau.“

„Das habe ich auch schon gehört. Ich hab Ihre Nummer. Wenn er
noch auftaucht, rufe ich Sie an.“

„Danke.“ Keith drückte sich noch eine halbe Stunde im Anchor
House herum, dann führ er nach Hause. Dana wärmte eine Lasagne auf,
die sie vor dem Fernseher auf dem Sofa aßen. Die Jungs schliefen
schon. Am Fernseher war die Lautstärke abgedreht. Sie sagten nicht
viel. Travis Boyette zehrte jetzt seit fast drei Tagen an ihren
Nerven, und sie hatten genug von ihm.

Nach Einbruch der Dunkelheit stellte sich heraus, dass keiner
den Bahnhof verlassen wollte. Es gab nicht mehr viel zu tun, und um
diese Zeit würde auch nichts mehr hereinkommen, das Donte Drumm
helfen konnte. Der Texas Court of Criminal Appeals hatte noch nicht
über den Antrag auf Unzurechnungsfähigkeit entschieden. Fred Pryor
war in Houston geblieben, weil er hoffte, Joey Gamble noch einmal
auf ein oder zwei Drinks einladen zu können, was aber kaum Aussicht
auf Erfolg hatte. Es war gut möglich, dass dies die letzte Nacht im
Leben von Donte Drumm war. Die Mitglieder seines Anwaltsteams
mussten sich gegenseitig trösten.

Carlos wurde losgeschickt, um Pizza und Bier zu holen, und
nachdem er zurückgekommen war, aßen sie alle zusammen am Tisch im
Besprechungsraum. Als Ollie dazukam, fingen sie an, Poker zu
spielen. Ollie Tufton war einer der wenigen schwarzen Anwälte in
Slone und ein enger Freund von Robbie. Er war so rund wie eine
Bowlingkugel und behauptete von sich, hundertachtzig Kilo zu
wiegen, wobei nicht klar war, weshalb er so stolz darauf war. Ollie
war laut, lustig und hatte ständig Appetit - auf Essen, Whiskey,
Poker und leider auch auf Kokain. Robbie hatte ihn schon zweimal
davor bewahrt, seine Zulassung als Anwalt zu verlieren. Hin und
wieder verdiente er sich etwas Geld mit Autounfällen, doch es war
immer im Handumdrehen wieder weg. Ollie sorgte dafür, dass der
Lärmpegel im Raum gewaltig anschwoll. Er übernahm sofort die
Leitung des Pokerspiels, bestimmte Carlos zum Geber, legte die
Regeln fest und erzählte seine neuesten schmutzigen Witze, während
er gleichzeitig ein Bier trank und den Rest der kalten Pizza
hinunterschlang. Die Spieler waren Martha Handler, die fast immer
gewann, Bonnie, die Anwaltsassistentin, Kristi Hinze, die immer
noch Angst vor dem Spiel und noch mehr Angst vor Ollie hatte, und
ein in Teilzeit beschäftigter Privatdetektiv/Laufbursche namens Ben
Shoots.

Shoots hatte eine Pistole in seiner Jacke, die an der Wand
hing. In Robbies Büro standen zwei geladene Gewehre. Aaron Rey war
sowieso immer bewaffnet. Er ging von Raum zu Raum und behielt die
Fenster und den Parkplatz im Auge. Die Kanzlei hatte tagsüber
mehrere Drohanrufe erhalten, und alle waren in
Alarmbereitschaft.

Robbie nahm ein Bier mit in sein Büro, ließ die Tür offen und
rief DeDe an, seine Lebensgefährtin. Sie war gerade beim Yoga und
machte sich über die bevorstehende Hinrichtung keine Gedanken. Die
beiden waren seit drei Jahren zusammen, und Robbie war inzwischen
schon fast der Meinung, dass ihre Beziehung eine Chance hatte. Sie
hatte so gut wie kein Interesse an dem, was er in der Kanzlei tat,
was er für einen Vorteil hielt. Auf der Suche nach der wahren Liebe
war er mit vielen Frauen zusammen gewesen, die einfach nicht
akzeptieren wollten, dass das Leben mit ihm so ablief, wie er sich
das vorstellte. Seine aktuelle Freundin hatte eigene Interessen,
und ihr gemeinsamer Nenner war Sex. DeDe war zwanzig Jahre jünger
als Robbie, und er war immer noch bis über beide Ohren in sie
verliebt.

Robbie rief einen Reporter in Austin an, sagte aber nichts,
was zitierfähig gewesen wäre. Dann rief er Richter Elias Henry an
und bedankte sich dafür, dass dieser mit dem Gouverneur telefoniert
hatte. Sie wünschten einander alles Gute. Beide wussten, dass die
nächsten vierundzwanzig Stunden in die Geschichte eingehen würden.
Die Wanduhr schien um zehn nach neun stehengeblieben zu sein.
Robbie würde sich zeitlebens daran erinnern, dass es 21.10 Uhr
gewesen war, als Aaron Rey in sein Büro kam und sagte: „Die
First-Baptist-Kirche brennt.“

Die Schlacht von Slone hatte begonnen.

 



Chapter
15

 


Falls Keith schlief, war ihm das nicht bewusst. In den letzten
drei Tagen hatte er so wenig und zu so ungewöhnlichen Zeiten
geschlafen, dass sein Körper völlig aus dem Rhythmus war. Als das
Telefon klingelte, hätte er schwören können, dass er hellwach war.
Dana hatte es allerdings zuerst gehört und musste ihren Mann wach
rütteln. Nach dem vierten oder fünften Klingeln griff er nach dem
Hörer. „Hallo“, sagte er schlaftrunken, während Dana das Licht
einschaltete. Es war 23.40 Uhr. Sie waren vor knapp einer Stunde
ins Bett gegangen.

„Ich bin’s. Travis“, sagte die Stimme.

„Hallo, Travis“, sagte Keith. Dana suchte ihren Bademantel. „Wo
sind Sie?“

„In Topeka, in einem Diner, nicht weit vom Anchor House.“ Er
sprach langsam, als hätte er Mühe, seine Sätze zu formulieren.
Keith vermutete, dass er getrunken hatte.

„Warum sind Sie nicht im Anchor House?“

„Das tut nichts zur Sache. Ich habe solchen Hunger. Ich habe
seit heute Morgen nichts gegessen, und jetzt sitze ich hier mit
einer Tasse Kaffee und kann mir nichts zu essen kaufen, weil ich
kein Geld habe. Ich bin am Verhungern. Was kann man da tun,
Reverend?“

„Travis, haben Sie getrunken?“

„Zwei Bier. Aber es geht mir gut.“

„Sie haben Geld für Bier ausgegeben, aber zu essen haben Sie
sich nichts gekauft?“

„Ich habe Sie nicht angerufen, um mich mit Ihnen zu streiten.
Können Sie mir helfen, etwas zu essen zu bekommen?“

 


„Ja, sicher, aber Sie müssen ins Anchor House zurück. Man
wartet dort auf Sie. Ich habe mit Rudy geredet, und er sagt, dass
Sie einen Verweis bekommen, aber sonst wird nicht viel passieren.
Wir essen zusammen, und dann bringe ich Sie dorthin zurück, wo Sie
hingehören.“

„Da geh ich nicht wieder hin, das können Sie vergessen. Ich
will nach Texas. Jetzt, meine ich. Ich muss da hin. Ich werde allen
die Wahrheit sagen, ich werde allen sagen, wo die Leiche ist. Wir
müssen den Jungen retten.“

„Wir?“

„Ja, wer denn sonst? Wir kennen die Wahrheit. Wenn Sie und ich
da hingehen, können wir die Hinrichtung verhindern.“

„Ich soll Sie nach Texas bringen? Jetzt?“, vergewisserte sich
Keith, während er seine Frau anstarrte. Sie schüttelte den
Kopf.

„Sonst habe ich doch niemanden. Mein Bruder wohnt in Illinois,
aber wir reden nicht mehr miteinander. Ich könnte meinen
Bewährungshelfer anrufen, aber ich glaube nicht, dass er scharf
drauf ist, mit mir nach Texas zu düsen. Ich kenne ein paar von den
Jungs im Übergangshaus, aber die haben alle kein Auto. Wenn man
fast sein ganzes Leben im Gefängnis verbracht hat, hat man draußen
nicht viele Freunde.“

„Travis, wo sind Sie?“

„Hab ich Ihnen doch schon gesagt. In einem Diner. Und ich habe
Hunger.“

„In welchem Diner?“

„Blue Moon. Kennen Sie den?“

„Ja. Bestellen Sie sich was zu essen. In fünfzehn Minuten bin
ich da.“

„Danke, Reverend.“

Keith beendete das Gespräch und setzte sich neben seine Frau
auf den Bettrand. Eine Weile sagte keiner von ihnen ein Wort. Sie
wollten nicht wieder streiten.

„Ist er betrunken?“, fragte sie schließlich.

„Ich glaube nicht. Er hat etwas getrunken, aber er scheint
nüchtern zu sein. Ach, ich weiß es nicht.“

„Was hast du vor?“

„Ich werde ihm ein Abendessen spendieren oder ein Frühstück,
was auch immer. Dann werde ich sehen, ob er seine Meinung wieder
ändert. Wenn er es ernst meint, habe ich wohl keine andere Wahl,
als ihn nach Texas zu fahren.“

„Du hast eine Wahl, Keith. Niemand zwingt dich dazu, diesen
Perversen nach Texas zu bringen.“

„Und was ist mit dem jungen Mann in der Todeszelle? Denk doch
einmal an seine Mutter. Sie wird ihren Sohn heute zum letzten Mal
sehen.“

„Boyette nimmt dich auf den Arm. Er lügt.“

„Kann schon sein. Aber es steht eine Menge auf dem
Spiel.“

„Was steht auf dem Spiel? Dein Arbeitsplatz. Dein guter Ruf,
deine Karriere, das steht auf dem Spiel. Wir haben drei Kinder, an
die wir denken müssen.“

„Dana, ich werde weder meine Karriere noch meine Familie
riskieren. Ich werde mit einem blauen Auge davonkommen, mehr wird
schon nicht passieren. Ich weiß, was ich tue.“

„Bist du dir sicher?“

„Nein.“ Er streifte seinen Pyjama ab, zog eine Jeans,
Turnschuhe und ein Hemd an und setzte eine rote Baseballmütze der
Cardinais auf. Dana beobachtete ihn schweigend. Er gab ihr einen
Kuss auf die Stirn und verließ das Haus.

 


Als Keith sich Boyette gegenübersetzte, musterte dieser gerade
einen randvoll gehäuften Teller vor sich. Der Diner war nur halb
voll, und an einigen Tischen saßen Polizeibeamte in Uniform, die
Kuchen aßen und im Schnitt mindestens hundertzehn Kilo wogen. Keith
bestellte einen Kaffee und hielt es für eine Ironie des Schicksals,
dass ein nicht verurteilter Mörder und ehemaliger Strafgefangener,
der gegen seine Bewährungsauflagen verstieß, keine zehn Meter
entfernt von einer Gruppe Polizisten eine Mahlzeit
genoss.

„Wo sind Sie die ganze Zeit gewesen?“, fragte Keith.

Das nervöse Zucken. Eine Gabel voll Rührei. „Ich weiß es nicht
mehr“, erwiderte Boyette mit vollem Mund.

„Wir haben einen ganzen Tag verloren. Wir wollten doch das
Video aufnehmen, es den Behörden und der Presse in Texas schicken
und auf ein Wunder hoffen. Aber Sie sind einfach
verschwunden.“

„Der Tag ist vorbei, also hören Sie auf damit. Bringen Sie mich
jetzt nach Texas oder nicht?“

„Sie wollen also Ihre Bewährung riskieren?“

Das nervöse Zucken, ein Schluck Kaffee, bei dem seine Hand
zitterte. Stimme, Finger, Augen, alles schien in Bewegung zu sein.
„Um meine Bewährung mache ich mir zurzeit am wenigsten Gedanken.
Die meiste Zeit über denke ich ans Sterben. Und an den Jungen in
Texas. Ich habe versucht, ihn zu vergessen, aber ich kann nicht.
Und das Mädchen geht mir auch nicht aus dem Kopf. Ich muss sie
nochmal sehen, bevor ich sterbe.“

„Warum?“

„Ich muss ihr sagen, dass es mir leidtut. Ich habe vielen
Menschen wehgetan, aber getötet habe ich nur sie.“ Er warf einen
Blick auf die Polizisten und sprach etwas leiser weiter. „Ich weiß
auch nicht, warum. Sie war mein Liebling. Ich wollte sie behalten,
aber als mir klarwurde, dass ich das nicht kann, da habe ich …
ich habe …“

„Schon klar, Travis. Reden wir lieber über die Logistik. Slone
ist Luftlinie sechshundert Kilometer von hier entfernt, mit dem
Auto sind es eher achthundertachtzig, mit einer Menge zweispuriger
Straßen. Jetzt haben wir Mitternacht. Wenn wir in der nächsten
Stunde aufbrechen und wie die Verrückten fahren, sind wir
vielleicht um die Mittagszeit da. Dann haben wir noch sechs Stunden
bis zur Hinrichtung. Wissen Sie schon, was wir machen, wenn wir
dort sind?“

Boyette kaute auf einem Stück Wurst herum und überlegte in
aller Seelenruhe. Er schien es überhaupt nicht eilig zu haben.
Keith fiel auf, dass er immer nur einen kleinen Bissen zu sich
nahm, ihn lange im Mund behielt, die Gabel aus der Hand legte und
entweder einen Schluck Kaffee oder Wasser trank. Er schien nicht
sehr hungrig zu sein. Das Essen war nicht wichtig.

Nach einem weiteren Schluck Kaffee sagte Boyette: „Wir könnten
zu dem Lokalsender fahren. Ich gehe live auf Sendung, erzähle meine
Geschichte, übernehme die Verantwortung und sage den Idioten dort,
dass sie den Falschen für den Mord hinrichten wollen. Dann werden
sie’s schon lassen.“

„Einfach so?“

„Ich weiß es nicht. Ich habe so was noch nie gemacht. Sie etwa?
Wie sieht Ihr Plan aus?“

„Die Leiche zu finden ist jetzt wichtiger als ein Geständnis.
Angesichts Ihrer vielen Vorstrafen und Ihrer widerlichen Verbrechen
dürften Sie nämlich recht wenig Glaubwürdigkeit besitzen. Seit
unserem Gespräch am Montag habe ich ein wenig recherchiert und
dabei so einiges über die Spinner gelesen, die mit schöner
Regelmäßigkeit auftauchen, wenn eine Hinrichtung ansteht, und alles
Mögliche behaupten.“

„Sie halten mich also für einen Spinner.“

„Nein, das tue ich nicht. Aber ich bin sicher, dass man Sie in
Slone für so einiges halten wird, das nicht gerade schmeichelhaft
für Sie ist. Man wird Ihnen nicht glauben.“

„Glauben Sie mir?“

„Ja, ich glaube Ihnen.“

„Möchten Sie mal die Eier und den Speck probieren? Schließlich
zahlen Sie ja dafür.“

„Nein, danke.“

Das nervöse Zucken. Wieder ein Blick in Richtung der
Polizisten. Boyette massierte sich mit den Zeigefingern die
Schläfen und verzog dabei das Gesicht, als würde er gleich zu
schreien anfangen. Der Schmerz ließ nach. Keith sah auf die
Uhr.

Boyette schüttelte langsam den Kopf. „Es dauert viel zu lange,
um die Leiche zu finden. Heute wird das nichts mehr.“

Da Keith keine Erfahrung mit solchen Dingen hatte, zuckte er
nur die Achseln und schwieg.

„Entweder wir fahren jetzt nach Texas, oder ich gehe ins
Übergangshaus zurück und lasse mich anbrüllen. Ihre Entscheidung,
Reverend.“

„Und warum soll ausgerechnet ich diese Entscheidung
treffen?“

„Ganz einfach. Sie haben das Auto, das Benzin, den
Führerschein. Ich habe nur die Wahrheit.“

Das Auto war ein Subaru mit Vierradantrieb, der fast
dreihunderttausend Kilometer auf dem Tacho hatte und seit dem
letzten Ölwechsel mindestens zwanzigtausend Kilometer gelaufen war.
Dana benutzte das Auto, um die Jungen in Topeka herumzufahren, was
man ihm auch ansah. Ihr anderes Auto war ein Honda Accord, bei dem
die Ölstandsanzeige klemmte und die hinteren Reifen abgefahren
waren.

 


„Tut mir leid, dass der Wagen so schmutzig ist“, entschuldigte
sich Keith fast verlegen, als sie einstiegen. Boyette sagte erst
einmal nichts. Er stellte den Stock zwischen seine
Beine.

„Sicherheitsgurte sind inzwischen Pflicht“, sagte Keith,
während er sich anschnallte. Boyette rührte sich nicht. In der
darauf folgenden Stille wurde Keith klar, dass ihre Reise begonnen
hatte. Boyette saß in seinem Auto, für eine Fahrt, die Stunden,
vielleicht Tage dauern würde, und keiner von ihnen wusste, wo die
Reise enden würde.

Als der Wagen sich in Bewegung setzte, schnallte Boyette sich
an. Zwischen ihren Ellbogen waren nur wenige Zentimeter Abstand.
Keith roch abgestandenes Bier. „Erzählen Sie mal, Travis. Wie ist
das so mit dem Alkohol und Ihnen?“, fragte er.

Boyette atmete tief durch, als hätte der Wagen mit seinen
geschlossenen Türen eine beruhigende Wirkung auf ihn. „Eigentlich
trinke ich nicht. Ich bin vierundvierzig Jahre, und dreiundzwanzig
davon war ich in verschiedenen Einrichtungen weggesperrt, von denen
keine einzige Kneipen, Bars,

Nachtklubs oder dergleichen hatte. Im Gefängnis bekommt man
nichts zu trinken.“

„Heute haben Sie aber getrunken.“

„Ich hatte ein paar Dollar in der Tasche, bin in die Bar eines
Hotels gegangen und habe ein paar Bier getrunken. In der Bar gab es
einen Fernseher. Es lief gerade ein Bericht über die Hinrichtung
von Drumm, und ein Foto von ihm haben sie auch gezeigt. Das hat
mich schwer getroffen. Ich wurde richtig sentimental, und als ich
das Gesicht des Jungen sah, hätte ich fast geweint. Ich trank noch
ein bisschen und sah zu, wie die Zeiger der Uhr auf sechs rückten.
Dann beschloss ich, auf die Bewährung zu pfeifen, nach Texas zu
fahren und das zu tun, was richtig ist.“

Keith zog sein Handy aus der Tasche. „Ich muss meine Frau
anrufen.“

„Wie geht es ihr?“

„Danke, gut.“

„Sie ist richtig niedlich.“

„Sie sollten sie besser vergessen.“ Keith murmelte ein paar
unbeholfene Sätze ins Telefon und klappte es wieder zu. Er fuhr mit
hoher Geschwindigkeit durch die menschenleeren Straßen von Topeka.
„Travis, wir haben also vor, uns auf den langen Weg nach Texas zu
machen, wo Sie sich der Polizei stellen, ein Geständnis ablegen und
versuchen, die Hinrichtung zu verhindern. Und vermutlich wird man
schon sehr bald von Ihnen erwarten, dass Sie der Polizei sagen, wo
Nicoles Leiche ist. Was natürlich dazu führen wird, dass man Sie
verhaften und in Texas ins Gefängnis werfen wird. Man wird Ihnen
alle möglichen Verbrechen zur Last legen, und Sie werden bis an Ihr
Lebensende hinter Gittern bleiben. Ist das der Plan, Travis? Sind
wir uns da einig?“

Das nervöse Zucken. Die Pause. „Ja, Reverend, wir sind uns
einig. Es spielt sowieso keine Rolle mehr. Ich werde tot sein,
bevor sie mich vor Gericht stellen können.“

„Das wollte ich damit nicht sagen.“

„Das brauchen Sie auch nicht. Wir beide wissen, was los ist,
aber mir wäre es lieber, wenn in Texas niemand etwas von dem Tumor
erfährt. Es sei ihnen vergönnt, dass sie mich anklagen, schließlich
habe ich es ja verdient. Ich habe meinen Frieden gemacht,
Reverend.“

„Mit wem?“

„Mit mir selbst. Wenn ich Nicole wiedergesehen habe, wenn ich
ihr gesagt habe, dass es mir leidtut, bin ich bereit. Für alles.
Auch für den Tod.“

Keith schwieg. Vor ihm lag eine Marathonfahrt mit diesem Mann,
er würde die nächsten zehn, vielleicht zwölf Stunden praktisch
Schulter an Schulter mit ihm verbringen, und er hoffte nur, dass er
bei ihrer Ankunft in Slone nicht genauso verrückt sein würde wie
Boyette.

Er parkte in der Einfahrt, hinter dem Accord, und sagte:
„Travis, ich gehe mal davon aus, dass Sie weder Geld noch Kleidung
zum Wechseln haben.“ Was nur allzu naheliegend schien.

Travis schmunzelte, hob die Hände und sagte: „Ich habe alle
weltlichen Besitztümer bei mir.“

„Das habe ich mir gedacht. Warten Sie hier. Ich bin in fünf
Minuten wieder da.“ Keith ließ den Motor laufen und eilte ins
Haus.

 


Dana war in der Küche, wo sie Sandwiches zubereitete und
Kartoffelchips, Obst und alles, was sie an Essbarem finden konnte,
zusammenpackte. „Wo ist er?“, wollte sie wissen, als Keith zur Tür
hereinkam.

„Im Wagen. Er wird nicht reinkommen.“

„Keith, das ist nicht dein Ernst.“

„Ich habe keine andere Wahl.“ Er hatte seine Entscheidung
getroffen, so beunruhigend sie auch war. „Wir können nicht einfach
hier rumhocken und nichts tun, obwohl wir wissen, wer der Mörder
ist. Er sitzt da draußen im Wagen.“

Sie wickelte ein Sandwich ein und legte es in eine kleine
Frischhaltedose. Keith holte eine zusammengefaltete Plastiktüte aus
der Speisekammer und ging ins Schlafzimmer. Er packte eine alte
Baumwollhose, zwei T-Shirts, Socken, Unterwäsche und ein noch
ungetragenes Sweatshirt mit dem Schriftzug der Green Bay Packers
für seinen neuen Freund ein. Nachdem er einige Sachen für sich
selbst in einer Sporttasche verstaut hatte, wechselte er das Hemd,
legte seinen Priesterkragen an und zog einen marineblauen Blouson
über. Nach ein paar Minuten war er wieder in der Küche, wo Dana an
die Spüle gelehnt stand, die Arme trotzig vor der Brust
verschränkt.

„Du machst einen Riesenfehler“, fing sie an. „Vielleicht. Aber
ich habe mich nicht darum gerissen. Boyette ist zu uns
gekommen.“

„Uns?“

„Okay, er ist zu mir gekommen. Er hat sonst niemanden, der ihn
nach Texas fahren kann. Jedenfalls hat er das gesagt. Und ich
glaube ihm.“

Sie verdrehte die Augen. Reiths Blick ging zu der Uhr an der
Mikrowelle. Er wollte möglichst schnell aufbrechen, aber ihm war
auch klar, dass seine Frau mit ihm sprechen wollte, bevor er
ging.

„Wie kannst du ihm auch nur ein Wort glauben?“, wollte sie
wissen.

„Dana, darüber haben wir doch schon gesprochen.“

„Und wenn man dich in Texas verhaftet?“

„Weshalb? Weil ich versuche, eine Hinrichtung zu verhindern?
Das ist doch kein Verbrechen, nicht einmal in Texas.“

„Du hilfst einem Mann, gegen seine Bewährungsauflagen zu
verstoßen. Richtig?“

„Richtig. In Kansas. In Texas können Sie mich dafür nicht
verhaften.“

„Aber du bist dir nicht sicher.“

„Dana, hör zu, man wird mich in Texas nicht verhaften. Das
verspreche ich dir. Ich werde vielleicht erschossen, aber mit
Sicherheit nicht verhaftet.“

„Versuchst du etwa, witzig zu sein?“

„Nein. Das ist nicht witzig. Dana, jetzt überleg doch mal, was
auf dem Spiel steht. Ich glaube, dass Boyette dieses Mädchen 1998
getötet hat. Ich glaube, er hat ihre Leiche versteckt und weiß, wo
sie ist. Und ich glaube auch, dass es eine Chance auf ein Wunder
gibt, wenn wir es bis nach Texas schaffen.“

„Du bist verrückt.“

„Vielleicht, aber ich muss es versuchen.“

„Keith, denk doch an das Risiko!“

Er ging zu ihr und legte ihr die Hände auf die Schultern. Sie
war stocksteif, hielt die Arme immer noch verschränkt. „Dana, ich
habe noch nie in meinem Leben etwas riskiert.“

„Ich weiß. Dann ist das jetzt dein großer Moment, nicht
wahr?“

„Nein. Es geht nicht um mich. Wenn wir in Texas sind, bleibe
ich im Hintergrund. Ich werde mich bedeckt halten …“

„Du wirst den Kugeln ausweichen.“

„Was auch immer. Ich werde im Hintergrund bleiben. Im
Rampenlicht steht Travis Boyette. Ich bin nur sein
Fahrer.“

„Sein Fahrer? Du bist Pfarrer und hast eine
Familie.“

„Und am Samstag bin ich wieder da. Am Sonntag halte ich meine
Predigt, und am Nachmittag machen wir alle zusammen ein Picknick.
Ich verspreche es.“

Dana ließ die Schultern hängen. Er zog sie an sich und küsste
sie. „Bitte versuch, es zu verstehen“, sagte er.

Sie nickte. „Okay.“

„Ich liebe dich.“

„Ich liebe dich auch. Sei vorsichtig.“

 


Robbie wurde um 0.30 Uhr geweckt. Er lag noch nicht einmal
eine Stunde neben DeDe im Bett, als das Telefon klingelte. DeDe,
die ohne Hilfe von Alkohol eingeschlafen war, reagierte als Erste
und meldete sich mit „Hallo?“. Dann drückte sie das Telefon Robbie
in die Hand, der völlig benommen war und versuchte, die Augen
aufzumachen. „Wer ist da?“, knurrte er.

„Wachen Sie auf, Robbie. Ich bin’s, Fred. Ich hab was
Interessantes erlebt.“

Robbie gelang es, zumindest teilweise wach zu werden. „Was
denn?“ DeDe drehte sich wieder auf die Seite. Robbie musste
grinsen, als er ihre wohlgeformte Kehrseite unter dem Bettlaken aus
Satin sah.

Fred begann zu erzählen: „Ich war mit Joey nochmal einen
trinken. Hab ihn in ein Striplokal geschleppt. Das war jetzt das
zweite Mal hintereinander, und ich bin mir nicht sicher, ob meine
Leber noch lange durchhält. Seine wird jedenfalls bald
kapitulieren. Der Junge war sternhagelvoll und hat endlich geredet.
Er hat zugegeben, dass er gelogen hat. Der grüne Van, der Schwarze,
der das verdammte Ding gefahren hat, alles gelogen. Er hat
zugegeben, dass er Kerber angerufen und ihm den falschen Tipp in
Bezug auf die Beziehung zwischen Donte und dem Mädchen gegeben hat.
Es war ein Bild für Götter. Er hat geflennt und pausenlos geredet,
ein fettes Riesenbaby, das ein Bier nach dem anderen gekippt und
die Stripperinnen angemacht hat. Joey sagte, er und Donte seien
früher mal gute Freunde gewesen, als sie beide Footballstars waren.
Er dachte immer, die Staatsanwälte und Richter würden irgendwann
die Wahrheit herausfinden, und kann nicht glauben, dass es so weit
gekommen ist. Er dachte immer, es würde keine Hinrichtung geben und
dass Donte irgendwann wieder rauskommt. Inzwischen ist er fest
davon überzeugt, dass sie ihn umbringen werden, und das geht ihm
sehr nah. Er glaubt, es ist seine Schuld. Das habe ich ihm
natürlich auch gesagt. Dontes Blut wird an seinen Händen kleben, so
in der Art. Ich habe ihn richtig fertiggemacht. Es war
toll.“

Robbie war in die Küche gegangen, um einen Schluck Wasser zu
trinken. „Großartig“, sagte er.

„Ja und nein. Er weigert sich, eine eidesstattliche Erklärung
zu unterschreiben.“

„Was?“

„Er macht’s nicht. Ich habe ihn aus dem Striplokal geschleift
und in ein Cafe gebracht. Ich habe ihn angefleht, das Ding zu
unterschreiben, aber ich könnte genauso gut mit einer Wand
reden.“

„Und warum will er nicht?“

„Seine Mama, Robbie, seine Mama und die Familie. Er will nicht
zugeben, dass er ein Lügner ist. Er hat ja so viele Freunde in
Slone und so weiter und so weiter. Ich habe alles versucht, er wird
nicht unterschreiben.“

Robbie kippte ein Glas Leitungswasser hinunter und wischte
sich mit dem Hemdsärmel über den Mund. „Haben Sie alles
aufgenommen?“

„Selbstverständlich. Ich habe mir das Band einmal angehört und
wollte es gerade nochmal abspielen. Es sind jede Menge
Hintergrundgeräusche drauf - waren Sie schon mal in einem
Striplokal?“

„Fragen Sie lieber nicht.“

„Richtig laute Musik, Rap-Scheiß und so. Aber seine Stimme habe
ich. Man versteht, was er sagt. Wir müssen das Band
bearbeiten.“

„Dazu ist keine Zeit mehr.“

„Okay. Wie geht’s jetzt weiter?“

„Wann können Sie hier sein?“

„Um diese Zeit ist kein Verkehr. In fünf Stunden bin ich in
Slone.“

„Setzen Sie Ihren Arsch in Bewegung.“

„Alles klar, Chef.“

Eine Stunde später starrte Robbie an die dunkle Decke über
seinem Bett, die Seltsames mit seinen Gedanken anstellte. DeDe
schnurrte wie ein Kätzchen und schlief tief und fest. Er hörte
ihren ruhigen, regelmäßigen Atemzügen zu und fragte sich, warum sie
trotz seiner vielen Probleme so unbeschwert war. Er beneidete sie.
Wenn sie in einigen Stunden aufwachte, würde eine Stunde Power-Yoga
mit ihren schrecklichen Freundinnen das Wichtigste für sie sein. Er
würde dann längst in seinem Büro sitzen und ins Telefon
brüllen.

Am Ende lief es also darauf hinaus: Ein stockbesoffener Joey
Gamble schüttete in einem Striplokal einem Mann sein Herz aus, der
mit einem versteckten Mikrofon eine kratzige Aufnahme produzierte,
die sich kein Gericht der zivilisierten Welt anhören
würde.

Donte Drumms Leben hing davon ab, dass ein Zeuge ohne jede
Glaubwürdigkeit in letzter Minute seine Aussage
widerrief.
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Bei ihrem überstürzten Aufbruch war das Thema Geld völlig
vergessen worden. Als Keith für Boyettes Mahlzeit im Blue Moon
Diner sechs Dollar bezahlte hatte, war ihm aufgefallen, dass er
fast kein Geld mehr hatte. Dann hatte er nicht mehr daran gedacht.
Es fiel ihm erst wieder ein, als sie unterwegs waren und tanken
mussten. Um 1.15 Uhr hielten sie an einer Raststätte auf der
Interstate 35. Es war Donnerstag, der 8. November.

Während Keith tankte, musste er daran denken, dass man Donte
Drumm in etwa siebzehn Stunden in Huntsville auf eine Bahre
schnallen würde. Der Mann, der an Drumms Stelle dort liegen sollte,
saß keinen Meter von ihm entfernt im gut geheizten Wagen und wurde
von der Leuchtstoffröhre über ihnen in kaltes Licht getaucht. Sie
waren noch nicht weit gekommen, Texas war noch Lichtjahre entfernt.
Nachdem Keith mit einer Kreditkarte gezahlt hatte, stellte er fest,
dass er noch dreiunddreißig Dollar in bar in der linken Hemdtasche
hatte. Er hätte sich ohrfeigen können, weil er es versäumt hatte,
die eiserne Reserve zu plündern, die sie in einem Küchenschrank
versteckt hielten. Die Zigarrenkiste dort enthielt fast immer rund
zweihundert Dollar.

Eine Stunde südlich von Topeka wurde die
Geschwindigkeitsbegrenzung auf hundertzehn Kilometer pro Stunde
angehoben, und Keith schaffte es, den alten Subaru auf
hundertzwanzig zu bringen. Boyette hatte bis jetzt noch keinen Ton
gesagt. Er saß in sich zusammengesunken da, die Hände auf die Knie
gelegt, und starrte durch das Fenster auf der Beifahrerseite ins
Leere. Keith ignorierte ihn. Schweigen war ihm lieber. Zwölf
Stunden lang neben einem Fremden zu sitzen, war schon unter
normalen Umständen schwierig. Doch Schulter an Schulter neben
jemandem zu reisen, der so gewalttätig und eigenartig war wie
Boyette, würde die Fahrt mit Sicherheit zu einer sehr
anstrengenden, zermürbenden Angelegenheit machen.

Als Keith es sich in der Stille gerade gemütlich gemacht
hatte, brach eine Welle der Müdigkeit über ihn herein. Die Augen
fielen ihm zu und öffneten sich erst wieder, als er den Kopf nach
hinten riss. Er konnte nur noch verschwommen sehen. Der Subaru
bewegte sich zielstrebig auf den rechten Straßenrand zu, und Keith
musste gegensteuern. Er zwickte sich in die Wangen. Wenn er allein
gewesen wäre, hätte er sich ein paar Ohrfeigen verpasst. Boyette
bekam von alldem nichts mit.

„Wie wäre es mit etwas Musik?“, fragte Keith. Irgendetwas, das
sein Gehirn wach rüttelte. Boyette nickte nur. „Was
Bestimmtes?“

„Es ist Ihr Wagen.“

Ja, es war sein Wagen. Sein Lieblingssender spielte nur
Classic Rock. Keith stellte das Radio lauter, und nach kurzer Zeit
trommelte er mit den Fingern auf dem Lenkrad herum, bewegte den
linken Fuß im Takt und sang lautlos mit. Die Musik hatte den Nebel
in seinem Gehirn vertrieben, doch er war immer noch verblüfft
darüber, wie schnell ihm die Augen zugefallen waren.

Nur noch elf Stunden Fahrt. Er dachte an Charles Lindbergh und
dessen Alleinflug nach Paris. Dreiunddreißigeinhalb Stunden, und in
der Nacht vor dem Abflug in New York hatte er nicht geschlafen.
Lindbergh schrieb später, dass er sechzig Stunden lang wach gewesen
sei. Reiths Bruder war Pilot und erzählte gern
Geschichten.

Er dachte an seinen Bruder, an seine Schwester und an seine
Eltern. Als er wieder einzunicken drohte, sagte er: „Travis, wie
viele Geschwister haben Sie?“

Reden Sie mit mir, Travis. Sagen Sie was, irgendwas, um mich
wach zu halten. Beim Fahren können Sie mir nicht helfen, weil Sie
keinen Führerschein haben. Sie haben keine Versicherung. Dieses
Lenkrad werden Sie nicht anfassen. Also los, Travis, tun Sie was,
bevor wir einen Unfall bauen.

„Das weiß ich nicht“, erwiderte Boyette nach der
obligatorischen Pause zum Nachdenken.

Seine Antwort lichtete den Nebel in Reiths Gehirn effektiver
als Bruce Springsteen oder Bob Dylan. „Sie wissen es nicht? Wie
meinen Sie das?“

Ein leichtes Zucken. Boyettes Blick wanderte vom Fenster auf
der Beifahrerseite zur Windschutzscheibe. „Na ja“, sagte er. Dann
machte er eine Pause. „Mein Vater hat meine Mutter kurz nach meiner
Geburt verlassen. Ich habe ihn nie wiedergesehen. Meine Mutter war
dann mit einem Mann namens Darrell zusammen, und da er der erste
Mann war, an den ich mich erinnern kann, dachte ich immer, Darrell
wäre mein Vater. Meine Mutter sagte, er sei es, also nannte ich ihn
Dad. Ich hatte einen älteren Bruder, und der nannte ihn auch Dad.
Darrell war ganz in Ordnung, er hat mich nie geschlagen oder so,
aber er hatte einen Bruder, der mich missbrauchte. Als ich das
erste Mal vor Gericht stand - ich glaube, da war ich zwölf -, wurde
mir klar, dass Darrell nicht mein richtiger Vater war. Das war
schlimm. Ich war am Boden zerstört. Und dann verschwand Darrell
einfach.“

Wie viele von Boyettes Antworten warf auch diese weitere
Fragen auf. Und sie brachte Reiths Gehirn auf Hochtouren. Plötzlich
war er hellwach. Und fest entschlossen, diesen Psychopathen zu
enträtseln. Schließlich hatte er in den nächsten Stunden nichts
anderes zu tun. Sie saßen in seinem Wagen. Er konnte fragen, was er
wollte.

„Dann haben Sie also nur einen Bruder?“

„Nein, ich habe noch mehr Geschwister. Mein Vater, also mein
echter Vater, ist nach Florida gegangen und hat dort was mit einer
anderen Frau angefangen. Sie hatten einen ganzen Stall voll Kinder,
daher gehe ich davon aus, dass ich noch mehr Geschwister habe. Und
angeblich hatte meine Mutter schon ein Kind, bevor sie meinen Vater
heiratete. Wenn Sie wissen wollen, wie viele Geschwister ich habe -
suchen Sie sich eine Zahl aus.“

„Mit wie vielen von Ihren Geschwistern haben Sie
Kontakt?“

„Kontakt würde ich das jetzt nicht nennen, aber meinem Bruder
habe ich ein paar Briefe geschrieben. Er ist in Illinois. Im
Gefängnis.“

So eine Überraschung. „Warum?“

„Aus dem gleichen Grund wie alle anderen. Drogen und Alkohol.
Er brauchte Geld für seine Sucht, daher ist er in ein Haus
eingebrochen. Es war leider das falsche, und er hat dann einen Mann
zusammengeschlagen.“

„Schreibt er Ihnen auch?“

„Manchmal. Er wird nie wieder rauskommen.“

„Ist er auch missbraucht worden?“

„Nein, er war älter als ich, und soweit ich weiß, hat mein
Onkel ihn in Ruhe gelassen. Wir haben nie darüber
geredet.“

„Er war Darrells Bruder?“

„Ja.“

„Dann war er streng genommen nicht Ihr Onkel.“

„Ich habe ihn jedenfalls für meinen Onkel gehalten. Warum
stellen Sie mir eigentlich so viele Fragen?“

„Ich versuche, mir die Zeit zu vertreiben, und ich versuche,
wach zu bleiben. Seit Sie am Montagmorgen zu mir gekommen sind,
habe ich nur sehr wenig geschlafen. Ich bin müde, und es liegt noch
ein weiter Weg vor uns.“

„Diese vielen Fragen gefallen mir nicht.“

„Und was, glauben Sie, werden Sie in Texas zu hören bekommen?
Wir tauchen da auf, Sie behaupten, der wahre Mörder zu sein, und
dann verkünden Sie, dass Sie keine Fragen mögen. Travis, so läuft
das nicht.“

Sie führen mehrere Kilometer, ohne dass ein Wort gesagt wurde.
Boyette starrte nach rechts in die Dunkelheit und trommelte mit den
Fingerspitzen auf seinem Stock herum. Er schien seit mindestens
einer Stunde keine starken Kopfschmerzen mehr gehabt zu haben.
Keith warf einen Blick auf den Tacho und stellte fest, dass er
hundertdreißig Kilometer pro Stunde fuhr, zwanzig mehr als erlaubt,
was überall in Kansas ausreichte, um einen Strafzettel zu bekommen.
Er trat auf die Bremse, und damit sein Gehirn etwas zu tun hatte,
stellte er sich vor, wie ihn ein Verkehrspolizist an den
Straßenrand winkte, seinen Führerschein überprüfte, Boyettes Namen
checkte und dann Verstärkung rief. Ein flüchtiger Straftäter. Ein
auf Abwege geratener Pastor der Lutheraner, der besagtem flüchtigem
Straftäter Beihilfe leistete. Handschellen. Eine Nacht im
Gefängnis, vielleicht in derselben Zelle wie sein Freund, ein Mann,
dem eine Nacht hinter Gittern nicht das Geringste ausmachte. Was
sollte Keith bloß seinen Söhnen erzählen?

Wieder fielen ihm die Augen zu. Er musste noch jemanden
anrufen, und da es dafür sowieso keinen guten Zeitpunkt gab, konnte
er das auch gleich erledigen. Bei diesem Anruf würde er sich so
konzentrieren müssen, dass er zumindest vorläufig nicht mehr an
Schlaf dachte. Er zog sein Mobiltelefon aus der Tasche und drückte
die Kurzwahltaste für Matthew Burns’ Anschluss. Matthew hatte
offenbar einen guten Schlaf. Es klingelte achtmal, bevor er sich
meldete.

„Wehe, wenn das nicht wichtig ist“, knurrte er.

„Guten Morgen, Matthew. Hast du gut geschlafen?“

„Ja. Warum zum Teufel rufst du an?“

„Den Teufel lass bitte aus dem Spiel. Hör zu, ich bin gerade
auf dem Weg nach Texas, in Begleitung eines Herrn namens Travis
Boyette, der letzten Sonntag in unserem Gottesdienst war. Du hast
ihn vielleicht gesehen. Er geht am Stock. Travis möchte ein
Geständnis ablegen, in Texas, in einer kleinen Stadt namens Slone,
und wir fahren jetzt dahin und versuchen, eine Hinrichtung zu
verhindern.“

Matthew klang plötzlich hellwach. „Bist du verrückt geworden?
Du hast diesen Kerl bei dir im Auto?“

„Ja, wir sind vor etwa einer Stunde aufgebrochen. Matt, weshalb
ich anrufe - ich brauche deine Hilfe.“

„Natürlich werde ich dir helfen. Ich gebe dir einen kostenlosen
juristischen Rat. Du drehst jetzt sofort um und kommst
zurück.“

„Danke, Matt, aber in ein paar Stunden musst du in Slone
anrufen.“

„Was sagt Dana dazu?“

„Alles bestens. Du musst die Polizei, den Staatsanwalt und
vielleicht einen Strafverteidiger anrufen. Ich werde sie auch
anrufen, aber da du Staatsanwalt bist, werden sie dir vielleicht
eher zuhören.“

„Bist du noch in Kansas?“

„Ja. Interstate 35.“

„Fahr nicht über die Grenze, Keith. Bitte.“

„Na ja, dann dürfte es ziemlich schwierig werden, nach Texas zu
kommen, denkst du nicht?“

„Fahr nicht über die Grenze!“

„Schlaf noch ein bisschen. Ich rufe dich um sechs nochmal an,
dann machen wir uns an die Arbeit.“

Keith klappte das Telefon zu, schaltete auf die Mailbox um und
wartete. Zehn Sekunden später brummte es. Matthew hatte
angerufen.

Sie hatten Emporia hinter sich und näherten sich gerade
Wichita.

 


Es gab keinen bestimmten Grund für Boyettes Redefluss.
Vielleicht wurde auch er langsam müde, oder ihm war nur langweilig.
Doch je mehr er redete, desto klarer wurde Reith, dass er der
verdrehten Autobiografie eines Mannes zuhörte, der bald sterben
würde und wusste, dass sein Leben keinen Sinn ergab, aber trotzdem
noch etwas daraus machen wollte.

„Darrells Bruder - wir nannten ihn Onkel Chett - nahm mich
immer mit zum >Angeln<, jedenfalls sagte er das zu meinen
Eltern. In meinem ganzen Leben habe ich noch keinen Fisch gefangen.
Wir führen immer zu seinem kleinen Haus auf dem Land, hinter dem
ein Teich lag, und dort sollten dann auch die Fische sein. Bis
dahin bin ich nie gekommen. Er gab mir eine Zigarette und ließ mich
einen Schluck von seinem Bier trinken. Zuerst habe ich gar nicht
verstanden, was er da mit mir macht. Ich hatte keine Ahnung. Ich
war erst acht und hatte viel zu viel Angst, um mich zu wehren. Ich
weiß noch, dass es furchtbar wehgetan hat. Er hatte eine Menge
Kinderpornografie, Magazine und Filme, ekelhaftes Zeug, das ich mir
auch ansehen musste. Wenn man einem Achtjährigen diesen Müll in den
Kopf stopft, dauert es nicht lange, bis er das irgendwie
akzeptiert. Ich dachte, vielleicht ist es etwas, was Kinder eben
tun. Was Erwachsene mit Kindern tun. Für mich war es nichts Böses,
es war irgendwie ganz normal. Er war nicht gemein zu mir, er hat
mir sogar Eis und Pizza gekauft - alles, was ich wollte. Nach jedem
unserer >Angelausflüge< brachte er mich heim, und kurz vor
unserem Haus wurde er dann immer sehr ernst, irgendwie fies und
bedrohlich. Er sagte, es sei sehr wichtig, dass ich unser kleines
Geheimnis für mich behielte. Manche Dinge seien eben privat. Er
hatte eine Waffe in seinem Pick-up, eine glänzende Pistole. Später
hat er mir gezeigt, wie man damit umgeht. Aber am Anfang hat er sie
neben sich auf den Sitz gelegt und mir erklärt, dass er seine
Geheimnisse hütete, und wenn jemand sie verriet, wäre er gezwungen,
demjenigen wehzutun. Auch mir. Wenn ich jemandem davon erzählte,
würde er mich töten müssen, und dann würde er auch noch die töten
müssen, denen ich es erzählt hatte, und Darreil und meine Mutter
auch. Es funktionierte. Ich habe es nie jemandem
erzählt.

Wir gingen oft >angeln<. Ich glaube, meine Mutter wusste
es, aber sie hatte ihre eigenen Probleme, vor allem mit der
Flasche. Die meiste Zeit über war sie betrunken. Sie hat erst viel
später mit dem Alkohol aufgehört, aber da war es für mich zu spät.
Als ich etwa zehn war, gab mir mein Onkel Gras, und wir fingen an,
zusammen zu kiffen. Dann kamen die Tabletten. Es war gar nicht so
schlecht. Ich hielt mich für ziemlich cool. Ein junger Punker, der
Zigaretten und Gras raucht, Bier trinkt, Pornos guckt. Das andere
war nicht schön, aber es hat nie lange gedauert. Zu der Zeit
wohnten wir in Springfield, und irgendwann sagte meine Mutter, wir
müssten jetzt umziehen. Mein Dad - ihr Mann, was auch immer - hatte
einen Job in der Nähe von Joplin, Missouri, gefunden, wo ich
geboren worden bin. Wir packten in aller Eile unsere Sachen, luden
alles auf einen Anhänger und führen mitten in der Nacht los. Ich
bin mir sicher, dass es um Mietschulden ging. Vermutlich noch um
viel mehr als das - Rechnungen, Prozesse, Haftbefehle, Anklagen,
wer weiß. Jedenfalls bin ich am nächsten Morgen in einem riesigen
Trailer aufgewacht, einem sehr schönen Trailer. Onkel Chett war
nicht mitgekommen. Ich wette, es brach ihm das Herz. Etwa einen
Monat später hatte er uns gefunden. Er kam vorbei und fragte, ob
ich mit ihm angeln gehe. Ich sagte Nein. Er hatte keine Wohnung, wo
er mit mir hingehen konnte, daher hing er bei uns rum und starrte
mich die ganze Zeit an. Die Erwachsenen tranken ununterbrochen, und
es dauerte nicht lange, bis sie anfingen, sich um Geld zu streiten.
Onkel Chett fluchte und ging. Ich habe ihn nie wiedergesehen. Aber
es war zu spät. Wenn ich ihn jetzt nochmal sehen würde, würde ich
zu einem Baseballschläger greifen und mit seinem Gehirn eine Wand
tapezieren. Ich hatte eine ziemlich verkorkste Kindheit. Schätze
mal, ich bin nie darüber hinweggekommen. Kann ich hier drin
rauchen?“

„Nein.“

„Können wir dann irgendwo halten, damit ich eine rauchen
kann?“

„Sicher.“ Nach einigen Kilometern hielten sie an einer
Raststätte und legten eine Pause ein. Reiths Handy klingelte schon
wieder. Noch ein Anruf von Matthew Burns, den er nicht
entgegennahm. Boyette entfernte sich vom Wagen und verschwand in
einem kleinen Wäldchen hinter den Toiletten, eine Tabakwolke hinter
sich herziehend. Reith ging auf dem Parkplatz hin und her und
versuchte, seinen Kreislauf in Schwung zu bekommen, während er
seinen Begleiter im Auge behielt. Als Boyette in der Dunkelheit
verschwunden war, fragte Keith sich, ob er wiederkommen würde. Er
hatte genug von dieser Fahrt, und falls er sie hier und jetzt
beenden konnte, käme ihm das nur entgegen. Er würde nach Hause
fahren, allein, und sich schon einmal auf die Standpauken
einstellen, die seine Frau und Matthew ihm halten würden. Mit etwas
Glück würde niemand etwas von seiner fehlgeschlagenen Mission
erfahren. Und Boyette würde das tun, was er immer tat - bis er
starb oder wieder verhaftet wurde.

Und wenn er wieder ein Verbrechen beginge? Hätte Keith dann
eine Mitschuld?

Minuten vergingen. In dem Wäldchen rührte sich nichts. An
einem Ende des Parkplatzes waren ein Dutzend Sattelschlepper, deren
Fahrer schliefen, mit brummenden Generatoren abgestellt.

Keith lehnte sich an den Wagen und wartete. Er hatte den Mut
verloren und wollte nach Hause. Er wollte, dass Boyette in dem
Wäldchen blieb, weiterging, immer weiter, einfach verschwand. Dann
dachte er an Donte Drumm.

Zwischen den Bäumen war der Rauch einer Zigarette zu sehen.
Boyette kam zurück.

 


Sie legten einige Kilometer zurück, ohne dass ein Wort
gesprochen wurde. Boyette schien die Vergangenheit vergessen zu
haben, obwohl die Details dazu vor ein paar Minuten nur so aus ihm
herausgesprudelt waren. Beim ersten Anzeichen von Müdigkeit
versuchte Keith, ihn wieder zum Reden zu bringen.

„Sie wohnten in Joplin. Onkel Chett war gekommen und
gegangen.“

Das nervöse Zucken. Fünf, zehn Sekunden verstrichen, dann
sagte Boyette: „Ahm, ja, wir wohnten in einem Trailer außerhalb der
Stadt, in der Gegend, in der die Armen wohnten. Wir lebten immer
dort, wo die Armen leben, aber ich kann mich noch daran erinnern,
dass ich sehr stolz war, weil wir einen schönen Trailer hatten. Er
war gemietet, aber das wusste ich damals nicht. Neben dem
Trailer-Park verlief eine kleine, asphaltierte Straße, die
kilometerweit weiterging, bis in die Hügel südlich von Joplin in
Newton County. Es gab kleine Flüsse, bewaldete Täler und
unbefestigte Straßen. Für Kinder ein Paradies. Wir sind stundenlang
mit unseren Rädern auf diesen Wegen herumgefahren, und nie hat uns
jemand gefunden. Manchmal haben wir Bier und Schnaps aus dem
Trailer oder aus einem Geschäft gestohlen und sind dann in die
Hügel abgehauen, um Party zu machen. Einmal hatte ein Junge namens
Damian einen Beutel Gras dabei, den er seinem großen Bruder
gestohlen hatte. Wir waren so bekifft, dass wir uns nicht auf den
Rädern halten konnten.“

„Und dort ist Nicole vergraben?“

Keith zählte bis elf, bevor Boyette antwortete. „Ich denke
schon. Irgendwo da draußen. Wenn ich ehrlich bin, kann ich mich
nicht mehr genau daran erinnern. Ich war damals ganz schön
betrunken. Ich habe mich wirklich bemüht, mich zu erinnern. Gestern
habe ich sogar versucht, eine Karte zu zeichnen. Aber es wird
schwierig. Falls wir überhaupt so weit kommen.“

„Warum haben Sie sie dort vergraben?“

„Ich wollte nicht, dass jemand sie findet. Was ja auch geklappt
hat.“

„Woher wissen Sie, dass es geklappt hat? Woher wissen Sie, dass
man ihre Leiche noch nicht gefunden hat? Sie haben sie vor neun
Jahren dort vergraben. Und die letzten sechs Jahre waren Sie im
Gefängnis, wo Sie keine Nachrichten gehört haben.“

„Reverend, Sie können sich darauf verlassen, dass man sie nicht
gefunden hat.“

Und Keith verließ sich darauf. Er glaubte Boyette, und die
Tatsache, dass er diesem hartgesottenen Kriminellen so vieles
glaubte, war frustrierend. Als sie sich Wichita näherten, war er
hellwach. Boyette hatte sich in sein trauriges kleines
Schneckenhaus zurückgezogen. Von Zeit zu Zeit massierte er sich die
Schläfen.

„Sie standen schon mit zwölf Jahren das erste Mal vor
Gericht?“, fragte Keith.

Das nervöse Zucken. „Ungefähr in diesem Alter. Ja, ich war
zwölf. Ich kann mich noch daran erinnern, dass der Richter sagte,
ich sei viel zu jung für eine Karriere als Krimineller. Er hatte ja
keine Ahnung.“

„Was hatten Sie angestellt?“

„Wir sind in ein Geschäft eingebrochen und haben alles mitgehen
lassen, was wir tragen konnten. Bier, Zigaretten, Süßigkeiten,
Wurst, Chips. Wir haben ein richtiges Gelage veranstaltet und uns
volllaufen lassen. Alles kein Problem, bis sich jemand die
Aufnahmen von der Überwachungskamera angesehen hat. Es war mein
erstes Vergehen, daher bekam ich Bewährung. Mein Mitangeklagter war
Eddie Stuart. Er stand nicht zum ersten Mal vor Gericht. Sie haben
ihn in eine Besserungsanstalt für straffällig gewordene Jugendliche
gesteckt, und ich habe ihn nie wiedergesehen. Wir wohnten in einem
ziemlich üblen Teil der Stadt, in dem es von harten Jungs nur so
wimmelte. Entweder machten wir Schwierigkeiten, oder wir steckten
in Schwierigkeiten. Darreil schimpfte immer mit mir, aber er war
fast nie da. Meine Mutter versuchte ihr Bestes, aber sie schaffte
es nicht, mit dem Trinken aufzuhören. Mein Bruder wurde
weggeschickt, als er fünfzehn war. Bei mir war es mit dreizehn so
weit. Waren Sie schon mal in einer Besserungsanstalt?“

„Nein.“

„Dachte ich mir. Dort schicken sie die Kinder hin, die niemand
haben will. Die meisten von ihnen sind nicht schlecht, jedenfalls
nicht, wenn sie das erste Mal hinkommen. Sie hatten nur nie eine
Chance. Zuerst kam ich in eine Anstalt in der Nähe von St. Louis,
die wie alle Besserungsanstalten bloß ein Gefängnis für Kinder war.
Ich bekam das obere Stockbett in einem riesigen Schlafsaal mit
Kindern, die in St. Louis auf der Straße gelebt hatten. Gewalt war
an der Tagesordnung. Es waren immer zu wenig Wachleute oder
Aufseher da. Wir gingen in die Schule, aber der Unterricht war ein
Witz. Wenn man überleben wollte, musste man sich einer Gang
anschließen. Jemand warf einen Blick in meine Akte und stellte
fest, dass ich missbraucht worden war, und ab da war ich leichte
Beute für die Wachleute. Nach zwei Jahren in der Hölle wurde ich
entlassen. Und jetzt frage ich Sie, Reverend, was soll ein
Fünfzehnjähriger tun, wenn er nach zwei Jahren Folter wieder auf
der Straße steht?“ Er sah Keith an, als erwartete er tatsächlich
eine Antwort.

Keith starrte auf die Straße und zuckte mit den
Achseln.

„Das Jugendstrafrecht tut nichts anderes, als Berufskriminelle
zu züchten. Die Gesellschaft will uns fortsperren und den Schlüssel
wegwerfen, aber sie ist zu dumm, um zu kapieren, dass wir
irgendwann wieder rauskommen. Und wenn wir rauskommen, gibt’s
Ärger. Nehmen Sie mich als Beispiel. Als ich mit dreizehn in die
Anstalt kam, war ich, glaube ich, kein hoffnungsloser Fall. Aber
nach zwei Jahren mit Gewalt, Hass, Schlägen und Missbrauch hatte
die Gesellschaft ein Problem, als sie mich mit fünfzehn wieder
rausließen. Gefängnisse sind Hassfabriken, trotzdem will unsere
Gesellschaft immer mehr haben. Das funktioniert nicht.“

„Geben Sie jemand anderem die Schuld an dem, was Nicole
passiert ist?“

Boyette schnaubte und wandte den Kopf ab. Es war eine schwere
Frage, und er sank unter ihrem Gewicht in sich zusammen.
Schließlich sagte er: „Sie haben nicht verstanden, um was es geht.
Was ich getan habe, war falsch, aber ich konnte nichts dagegen
machen. Und warum konnte ich nichts dagegen machen? Weil ich eben
so bin. Aber ich wurde nicht so geboren. Ich habe nicht wegen
meiner DNA so viele Probleme, sondern wegen dem, was die
Gesellschaft verlangte. Sperrt sie ein. Bestraft sie. Und wenn
dabei ein paar Monster entstehen, tja, dann haben wir eben Pech
gehabt.“

„Was ist mit den anderen fünfzig Prozent?“

„Wer soll das denn sein?“

„Die Hälfte aller Straftäter kommen nach ihrer Entlassung nicht
mehr mit dem Gesetz in Konflikt und werden nie wieder
verhaftet.“

Diese Statistik passte Boyette nicht ins Konzept. Unruhig
rutschte er auf dem Sitz hin und her und starrte auf den
Außenspiegel an der Beifahrerseite. Dann zog er sich wieder in sein
Schneckenhaus zurück und hörte auf zu reden. Südlich von Wichita
schlief er ein.

 


Um 3.40 Uhr klingelte das Mobiltelefon wieder. Es war Matthew
Bums. „Wo bist du?“, wollte er wissen.

„Schlaf weiter, Matthew. Tut mir leid, dass ich dich geweckt
habe.“

„Ich kann aber nicht schlafen. Wo bist du?“

„Etwa fünfzig Kilometer vor der Grenze zu Oklahoma.“

„Sitzt dein neuer Freund noch bei dir im Auto?“

„Ja. Er schläft gerade. Mir fallen nur hin und wieder die Augen
zu.“

„Ich habe mit Dana geredet. Sie macht sich Sorgen, Keith. Ich
auch. Wir glauben beide, dass du den Verstand
verlierst.“

„Vermutlich hast du recht. Ich bin gerührt. Bleib locker,
Matthew. Ich tue nur das, was richtig ist, und ich werde es
überleben, egal, was passiert. Meine Gedanken sind bei Donte
Drumm.“

„Fahr nicht über die Grenze.“

„Das habe ich heute schon mal von dir gehört.“

„Gut. Ich wollte nur noch einmal darauf hinweisen, dass ich
dich mehr als einmal gewarnt habe.“

„Ich schreib’s mir auf.“

„Keith, hör zu. Wir haben keine Ahnung, was passieren wird,
wenn du in Slone bist und Boyette zu reden anfängt. Ich gehe davon
aus, dass sich die Kamerateams wie die Aasgeier auf ihn stürzen
werden. Du hältst dich da raus, Keith. Bleib im Hintergrund. Rede
bloß nicht mit Reportern. Es sind zwei Szenarios möglich. Entweder
die Hinrichtung findet statt wie geplant. Falls dieses Szenario
eintritt, hast du dein Bestes getan, und es wird Zeit, nach Hause
zu kommen. Boyette kann in Slone bleiben oder mit dir zusammen
zurückfahren, das kann dir egal sein. Aber du kommst auf jeden Fall
zurück. Es besteht eine reelle Chance, dass niemand etwas von
deinem kleinen Abenteuer in Texas erfährt. Möglich wäre auch, dass
die Hinrichtung aufgeschoben wird. In diesem Fall hast du gewonnen,
aber fang bloß nicht an zu feiern. Wenn Boyette verhaftet wird,
schleichst du dich aus der Stadt und fährst heim. Aber egal, was
passiert, du hältst dich im Hintergrund. Habe ich mich klar und
deutlich ausgedrückt?“

„Ich glaube schon. Eine Frage: Wo sollen wir hingehen, wenn wir
in Slone sind? Staatsanwalt, Polizei, Presse, Drumms
Verteidiger?“

„Robbie Flak. Er ist der Einzige, der euch vielleicht zuhören
wird. Die Polizei und der Staatsanwalt haben kein Interesse an dem,
was Boyette zu sagen hat. Sie haben ihren Mann. Sie warten nur noch
auf die Hinrichtung. Flak ist der Einzige, der euch vielleicht
glauben wird, und er kann eine Menge Lärm machen. Wenn Boyettes
Geschichte gut ist, wird sich Flak um die Presse
kümmern.“

„Das habe ich mir auch schon gedacht. Ich werde Flak um sechs
anrufen. Vermutlich schläft er sowieso nicht viel.“

„Wir reden nochmal, bevor wir anfangen, in Slone
herumzutelefonieren.“

„Okay.“

„Ich glaube immer noch, dass du verrückt bist.“

„Vermutlich hast du recht.“

Er steckte das Telefon in die Tasche. Wenige Minuten später
überquerte der Subaru die Grenze zwischen Kansas und Oklahoma.
Keith führ knapp hundertdreißig Kilometer in der Stunde. Er trug
seinen Priesterkragen und hatte sich inzwischen eingeredet, dass
jeder anständige Verkehrspolizist einem Mann Gottes, der kein
anderes Verbrechen begangen hatte, als etwas zu schnell zu fahren,
nicht allzu viele Fragen stellen würde.

 



Chapter
17

 


Die Familie von Donte Drumm verbrachte die Nacht in einem
billigen Motel am Stadtrand von Livingston, etwa sechs Kilometer
von Polunsky entfernt, wo Donte seit über sieben Jahren hinter
Gittern saß. Das Motel machte ein bescheidenes Geschäft mit den
Familien der Häftlinge, zu denen auch die Frauen aus dem Ausland
gehörten, die mit Insassen des Todestraktes zusammen waren. Jeweils
etwa zwanzig der zum Tode verurteilten Männer waren mit Frauen aus
Europa verheiratet, die sie nie würden berühren können. Eine solche
Hochzeit wurde vom Staat nicht anerkannt, doch die Paare
betrachteten sich trotzdem als verheiratet. Die Frauen standen
miteinander in Kontakt und reisten auch häufig zusammen nach Texas,
um ihre Männer zu besuchen. Sie übernachteten immer im selben
Hotel.

Am Abend vorher hatten vier von ihnen an einem Tisch in der
Nähe der Drumms zu Abend gegessen. Wegen ihres starken Akzents und
ihrer freizügigen Kleidung fielen sie in der Regel sofort auf. Sie
genossen die Aufmerksamkeit. Zu Hause, in Europa, waren sie keine
Stars.

Donte hatte allen Frauen, die ihn heiraten wollten, einen Korb
gegeben. In seinen letzten Tagen hatte er Buchverträge,
Interviewanfragen und Heiratsanträge zurückgewiesen und das Angebot
abgelehnt, in Fordyce - Hitting Hard! aufzutreten. Er wollte weder
mit dem Gefängniskaplan noch mit dem Seelsorger seiner
Kirchengemeinde, Reverend Johnny Canty, sprechen. Donte hatte
seinen Glauben verloren. Mit dem Gott, der von den frommen Christen
angebetet wurde, die ihn mit aller Macht umzubringen versuchten,
wollte er nichts zu tun haben.

Roberta Drumm wachte in der Dunkelheit von Zimmer 109 auf. Im
letzten Monat hatte sie so wenig geschlafen, dass ihre Müdigkeit
sie jetzt wach hielt. Der Arzt hatte ihr Tabletten gegeben, doch
sie hatten nicht gewirkt und sie noch nervöser gemacht. Es war zu
warm im Zimmer, und sie schlug die Bettdecke zurück. In dem zweiten
Bett, nur wenige Zentimeter von ihr entfernt, lag ihre Tochter
Andrea und schien zu schlafen. Ihre Söhne Cedric und Marvin waren
nebenan. Die Richtlinien des Gefängnisses erlaubten ihnen, Donte an
seinem letzten Tag von acht Uhr morgens bis Mittag zu besuchen.
Nachdem sie sich verabschiedet hatten, würde man ihn in die
Todeskammer des Gefängnisses in Huntsville bringen.

Bis acht Uhr waren es noch mehrere Stunden.

Der Zeitplan stand fest. Alles, was an diesem Tag geschah,
wurde von einem System diktiert, das für seine Effizienz bekannt
war. Um siebzehn Uhr musste sich die Familie in einem Büro des
Gefängnisses melden. Von dort würde man sie mit einem Van zur
Todeskammer fahren, wo man sie wenige Sekunden vor der tödlichen
Injektion in die kleine Zeugenkammer bringen würde. Sie würden ihn
auf der Bahre liegend sehen, die Giftschläuche bereits in den
Armen, seine letzten Worte hören, etwa zehn Minuten warten, bis man
ihn für tot erklärt hatte, dann schnell wieder gehen. Anschließend
würde man sie zu einem Beerdigungsinstitut fahren, wo sie die
Leiche in Empfang nehmen konnten, um sie nach Hause zu
bringen.

War es nicht vielleicht doch nur ein Traum, ein Albtraum? War
sie wirklich hier und dachte über die letzten Stunden ihres Sohnes
nach, während sie in der Dunkelheit wachlag? Es war tatsächlich ein
Albtraum. Sie lebte diesen Albtraum nun schon seit neun Jahren,
seit dem Tag, an dem man ihr gesagt hatte, dass Donte nicht nur
verhaftet worden war, sondern auch ein Geständnis abgelegt hatte.
Der Albtraum war ein Buch, das so dick war wie ihre Bibel, jedes
Kapitel eine weitere Tragödie, jede Seite voller Kummer und
Unglaube.

Andrea warf sich von einer Seite auf die andere, und das
billige Bett quietschte und knarrte. Dann lag sie still und atmete
schwer.

Für Roberta war auf ein Grauen gleich das nächste gefolgt: der
Schock, als sie ihren Sohn zum ersten Mal im Gefängnis gesehen
hatte, in einem orangefarbenen Overall, die Augen vor Angst weit
aufgerissen; der dumpfe Schmerz in ihrem Magen, als sie daran
dachte, wie es ihm im Gefängnis wohl ergehen mochte, weit weg von
seiner Familie, umgeben von Kriminellen; die Hoffnung auf einen
fairen Prozess, die zunichtegemacht wurde durch die Erkenntnis,
dass er alles andere als fair war; ihr lautes, ungehemmtes
Schluchzen, als das Todesurteil verkündet wurde; der letzte Blick
auf ihren Sohn, der von fetten, selbstzufriedenen Hilfssheriffs aus
dem Gerichtssaal geführt wurde; die zahllosen Berufungen,
Revisionen und schwindenden Hoffnungen; die unzähligen Besuche im
Todestrakt, während derer sie zusehen musste, wie ein starker
junger Mann langsam verfiel. Roberta verlor viele Freunde, doch es
war ihr egal. Einige äußerten Zweifel an seinen
Unschuldsbeteuerungen. Andere hatten es satt, dass sie nur noch
über ihren Sohn redete. Doch sie war am Ende und hatte ansonsten
nur wenig zu sagen. Wie konnte ihr jemand nachfühlen, was sie
durchmachte?

Und der Albtraum würde nie zu Ende sein. Nicht heute, wenn
Texas ihn hinrichtete. Nicht nächste Woche, wenn sie ihn begrub.
Und auch nicht irgendwann in der Zukunft, wenn die Wahrheit endlich
ans Licht käme - falls sie überhaupt jemals ans Licht
kam.

Es gab viele Tage, an denen Roberta Drumm nicht mehr wusste,
ob sie noch die Kraft finden würde, morgens aufzustehen. Sie hatte
es satt, so zu tun, als wäre sie stark.

„Mom, bist du wach?“, fragte Andrea leise.

„Das weißt du doch.“

„Hast du überhaupt geschlafen?“

„Nein, ich glaube nicht.“

Andrea schob ihre Bettdecke weg und streckte die Beine. Das
Zimmer war stockdunkel, von draußen drang kein Licht herein. „Es
ist halb fünf.“

„Ich kann nichts sehen.“

„Meine Uhr leuchtet im Dunkeln.“

Andrea war das einzige Kind der Familie Drumm, das studiert
hatte. Sie arbeitete als Vorschullehrerin in einer Stadt bei Slone.
Sie war verheiratet und wäre jetzt am liebsten zu Hause gewesen, in
ihrem Bett, weit weg von Livingston, Texas. Nach einer Weile
schloss sie die Augen, um wieder einzuschlafen, doch kurze Zeit
später starrte sie wieder an die Decke. „Mom, ich muss dir was
sagen.“

„Was denn?“

„Ich habe es noch nie jemandem erzählt, und eigentlich wollte
ich es auch nie erzählen. Es ist eine Last, die ich sehr, sehr
lange mit mir herumgetragen habe, und ich möchte, dass du es weißt,
bevor sie Donte hinrichten.“

„Ich hör dir zu.“

„Nach dem Prozess, als er schon im Gefängnis saß, habe ich
angefangen, an seiner Unschuld zu zweifeln. Ich glaube, ich habe
nach einem Grund gesucht, um an ihm zu zweifeln. Was die anderen
sagten, leuchtete mir irgendwie ein. Ich konnte mir gut vorstellen,
dass Donte mit diesem Mädchen befreundet war, dass er Angst hatte,
erwischt zu werden, und dass sie mit ihm Schluss machen wollte, er
aber nicht. Vielleicht hat er sich damals ja aus dem Haus
geschlichen, während ich schlief. Und als ich vor Gericht sein
Geständnis hörte, war mir nicht ganz wohl dabei. Ihre Leiche wurde
nie gefunden, und wenn er sie in den Fluss geworfen hat, ist das
vielleicht der Grund dafür, warum man sie nicht findet. Ich wollte
glauben, dass unser Rechtssystem doch irgendwie funktioniert. Und
daher redete ich mir ein, dass er wahrscheinlich schuldig ist, dass
sie wahrscheinlich den Richtigen haben. Ich schrieb ihm Briefe, ich
besuchte ihn im Gefängnis, aber ich hielt ihn für schuldig. Eine
Weile hat mir das geholfen. Das ging monatelang so, etwa ein Jahr
lang.“

„Was hat dich dazu gebracht, deine Meinung zu
ändern?“

„Robbie. Weißt du noch, wie wir damals nach Austin gefahren
sind, um bei der Verhandlung vor dem Berufungsgericht dabei zu
sein?“

„Aber sicher.“

„Es war etwa ein Jahr nach dem Prozess.“

„Ich weiß. Ich war dabei.“

„Wir saßen in diesem großen Gerichtssaal und sahen die neun
Richter an, alle weiß und alle so furchtbar wichtig in ihren
schwarzen Roben, mit ihrer ernsten Miene und ihrem Getue. Auf der
anderen Seite saß Nicoles Familie und ihre großspurige Mutter, die
sich viel zu wichtig nahm. Und dann stand Robbie auf und brachte
unseren Fall vor. Er war großartig. Er ging den ganzen Prozess noch
einmal durch und machte darauf aufmerksam, dass das Beweismaterial
äußerst dürftig war. Er machte sich über den Staatsanwalt und den
Richter lustig. Er hatte vor nichts Angst. Und er war der Erste,
der darauf hinwies, dass die Polizei ihm nichts von dem anonymen
Anrufer gesagt hatte, der behauptet hatte, Donte sei es gewesen.
Das hat mich schockiert. Wie konnten die Polizei und der
Staatsanwalt es wagen, Beweise zurückzuhalten? Das Gericht störte
sich nicht im Geringsten daran. Ich weiß noch, wie ich Robbie dabei
beobachtete, wie er so voller Leidenschaft für Donte eintrat, und
irgendwann wurde mir klar, dass er, der Anwalt, der Weiße aus dem
reichen Teil der Stadt, nicht den geringsten Zweifel daran hatte,
dass mein Bruder unschuldig war. Und in diesem Moment glaubte ich
ihm. Ich schämte mich so dafür, dass ich an Donte gezweifelt
hatte.“

„Ist schon okay, Andrea.“

„Sag es bitte niemandem.“

„Versprochen. Du kannst dich auf mich verlassen.“ Sie setzten
sich auf den Bettrand und hielten sich an den Händen. „Willst du
weinen oder beten?“, fragte Andrea. „Beten können wir später noch,
weinen nicht.“

„Stimmt. Dann weinen wir jetzt.“

Als sie sich kurz vor der Morgendämmerung Oklahoma City
näherten, wurde der Verkehr stärker. Boyette hatte den Kopf an das
Fenster auf der Beifahrerseite gelegt, aus seinem offen stehenden
Mund rann Speichel. Er schlief seit fast zwei Stunden, und Keith
war froh über die Stille im Wagen. Vor der Grenze hatte er sich
einen Becher Kaffee zum Mitnehmen gekauft, ein grauenhaftes
Automatengebräu, das er normalerweise sofort weggekippt hätte. Doch
der fehlende Geschmack des Kaffees wurde durch umso mehr Koffein
ausgeglichen, sodass Keith jetzt aufgedreht am Steuer saß und die
Fahrt genau fünfzehn Stundenkilometer zu schnell
fortsetzte.

Bei der letzten Rast hatte Boyette ein Bier verlangt. Keith
hatte es ihm verweigert und stattdessen eine Flasche Wasser
gekauft. In der Nähe von Edmond fand er einen Radiosender mit
Bluegrass, den er leise laufen ließ. Um 5.30 Uhr rief er Dana an,
doch sie hatte nur wenig zu sagen. Südlich von Oklahoma City wachte
Boyette ruckartig auf und sagte: „Ich glaube, ich bin
eingenickt.“

„Das kann man wohl sagen.“

„Die Tabletten, die ich nehmen muss, schlagen auf die Blase.
Halten Sie mal kurz, damit ich auf die Toilette kann?“

„Sicher“, erwiderte Reith. Was sollte er sonst sagen? Er
behielt die Uhr im Auge. Sie wollten den Highway irgendwo nördlich
von Denton, Texas, verlassen und dann auf zweispurigen Straßen nach
Osten weiterfahren. Reith hatte keine Ahnung, wie lange das dauern
würde. Er schätzte, dass sie am Mittag zwischen zwölf und eins in
Slone ankommen würden. Die Pausen an den Raststätten trugen
natürlich nicht dazu bei, dass sie ihr Ziel schneller
erreichten.

In Norman hielten sie an und kauften wieder Kaffee und Wasser.
Während Keith sich mit dem Tanken beeilte, gelang es Boyette, zwei
Zigaretten zu rauchen, indem er so schnell daran zog, als wären es
seine letzten. Fünfzehn Minuten später waren sie wieder auf der
1-35 und führen durch die flache Landschaft von
Oklahoma.

Als Mann Gottes fühlte sich Keith verpflichtet, das Thema
Glauben zumindest einmal anzusprechen. Er fing etwas zögerlich an:
„Travis, Sie haben mit mir über Ihre Kindheit gesprochen, und wir
brauchen jetzt nicht wieder damit anzufangen. Aber es würde mich
interessieren, ob Sie als Kind etwas mit Religion oder mit der
Kirche zu tun hatten.“

Das nervöse Zucken war wieder da. Und die lange Pause zum
Nachdenken. „Nein“, antwortete Boyette, und für einen Moment schien
das alles zu sein, was er dazu zu sagen hatte. Dann führ er fort:
„Meine Mutter ist nie in die Kirche gegangen. Und viele Verwandte
hatte sie nicht. Ich glaube, sie haben sich für sie geschämt, daher
haben sie uns nie besucht. Darrell hatte mit Religion nichts am
Hut. Onkel Chett hätte es nicht geschadet, wenn er mal eine Kirche
von innen gesehen hätte, aber ich bin sicher, dass er jetzt in der
Hölle schmort.“

Keith sah eine Möglichkeit, das Gespräch fortzusetzen. „Dann
glauben Sie also an die Hölle?“

„Ich denke schon. Ich glaube, dass wir irgendwo hingehen, wenn
wir gestorben sind, und ich kann mir nicht vorstellen, dass das für
Sie und mich der gleiche Ort sein wird. Sie vielleicht? Schließlich
habe ich den größten Teil meines Lebens im Gefängnis verbracht. Sie
können mir glauben, wenn ich Ihnen sage, dass es unmenschliche
Leute gibt. Die werden schon böse geboren. Das sind bösartige,
seelenlose Verrückte, denen niemand mehr helfen kann. Und wenn sie
sterben, kommen sie irgendwohin, wo es nicht schön ist.“

Die Ironie war schon fast zum Lachen. Ein Mörder und
Serienvergewaltiger, der Gewalttäter verurteilte.

„Gab es bei Ihnen zu Hause eine Bibel?“, fragte Keith, der
nicht über abscheuliche Verbrechen sprechen wollte.

„Ich habe nie eine gesehen. Bücher gab es bei uns sowieso
nicht. Ich bin mit Pornos aufgewachsen. Onkel Chett hat sie mir
gezeigt, und Darreil hat sie unter seinem Bett versteckt. Das war
alles, was ich als Kind gelesen habe.“

„Glauben Sie an Gott?“

„Ich will jetzt nicht über Gott, Jesus, Seelenheil und diesen
Kram reden. Das habe ich schon die ganze Zeit im Gefängnis gehört.
Im Knast fangen ja viele an, in der Bibel zu lesen. Einigen ist es
wohl ernst damit, aber es macht sich auch gut, wenn man auf
Bewährung rauskommen will. Ich habe jedenfalls nie daran
geglaubt.“

„Sind Sie bereit zu sterben?“

Eine Pause. „Ich bin vierundvierzig, und mein Leben war eine
einzige Katastrophe. Ich habe es satt, im Gefängnis zu sitzen. Ich
habe es satt, mit meiner Schuld zu leben. Ich habe es satt, die
ganze Zeit die Stimmen der Menschen zu hören, denen ich was getan
habe. Ich habe diese ganze Scheiße satt. Entschuldigen Sie meine
Ausdrucksweise … Ich habe es satt, als missratene Existenz am
Rand der Gesellschaft zu leben. Ich habe die Nase gestrichen voll
davon. Auf meinen Tumor bin ich stolz. Es ist zwar kaum zu glauben,
aber wenn das verdammte Ding nicht gerade meinen Schädel zum
Platzen bringt, habe ich es sogar richtig gern. Es sagt mir, was
mir bevorsteht. Ich habe nicht mehr lange, aber das ist mir egal.
Ich werde niemandem mehr etwas tun. Mich wird niemand vermissen,
Reverend. Wenn ich keinen Tumor hätte, würde ich mir Tabletten und
eine Flasche Wodka besorgen und mich davonschleichen. Vielleicht
mache ich das ja trotzdem noch.“

Das war es dann wohl mit der tiefgreifenden Diskussion über
das Thema Glaube. Sie waren schon fünfzehn Kilometer
weitergefahren, als Keith sagte: „Über was würden Sie denn gern
reden?“

„Ich will nicht reden. Ich will nur hier sitzen und die Straße
vor uns ansehen und an nichts denken.“

„Klingt gut. Haben Sie Hunger?“

„Nein.“

 


Um fünf Uhr verließ Robbie Flak das Haus und führ auf Umwegen
in die Kanzlei. Er hatte das Fenster geöffnet, damit er den Rauch
riechen konnte. Das Feuer war längst gelöscht, doch der Gestank
nach verkohltem Holz lag wie eine dicke Wölke über Slone. Es war
windstill. Im Stadtzentrum sperrten nervöse Polizeibeamte Straßen
ab und lenkten den Verkehr von der First-Baptist-Kirche weg. Robbie
erhaschte einen flüchtigen Blick auf die rauchenden Trümmer, die
vom Blaulicht der Feuerwehrautos und Rettungsfahrzeuge beleuchtet
wurden. Er führ über Seitenstraßen, und als er vor dem alten
Bahnhof parkte und ausstieg, hatte er den stechenden Geruch immer
noch in der Nase. Ganz Slone würde beim Aufstehen von den
stinkenden Rauchschwaden einer Brandstiftung begrüßt werden. Und
natürlich würde sich jeder fragen, ob das alles gewesen
war.

Seine Mitarbeiter trafen ein. Sie hatten ohne Ausnahme zu
wenig geschlafen und warteten gespannt darauf, ob der Tag anders
verlaufen würde als erwartet. Im großen Besprechungsraum setzten
sie sich an den langen Tisch, auf dem noch die Reste des Essens von
gestern Abend lagen. Carlos sammelte leere Pizzakartons und
Bierflaschen ein, Sammie Thomas servierte Kaffee und Bagels.
Robbie, der sich Mühe gab, Optimismus zu verbreiten, erzählte
seinen Mitarbeitern von den Aufnahmen, die Fred Pryor heimlich in
dem Striplokal gemacht hatte. Pryor selbst war noch nicht
eingetroffen.

Das Telefon klingelte. Niemand wollte rangehen. Die
Rezeptionistin war noch nicht da. „Könnte mal jemand den
Anrufbeantworter einschalten?“, bellte Robbie. Das Telefon
verstummte.

Aaron Rey ging von einem Raum zum anderen und spähte aus den
Fenstern. Der Fernseher war eingeschaltet, lief aber ohne
Ton.

Bonnie kam herein und sagte: „Robbie, ich habe gerade den
Anrufbeantworter abgehört. In den letzten sechs Stunden ist nichts
Wichtiges reingekommen. Nur ein paar Morddrohungen, und ein paar
Idioten, die sich darüber freuen, dass der große Tag endlich
gekommen ist.“

„Kein Anruf vom Gouverneur?“, fragte Robbie.

„Bis jetzt noch nicht.“

„Das überrascht mich nicht. Im Gegensatz zu uns hat er sich die
Nacht wohl nicht um die Ohren geschlagen.“

Keith rahmte sich den Strafzettel wegen zu schnellen Fahrens
später ein, und daher wusste er für den Rest seines Lebens, was er
am Donnerstag, dem 8. November 2007, um 5.50 Uhr gemacht hatte. Der
Ort war nicht eindeutig zu bestimmen, da keine Stadt in Sichtweite
lag. Es war auf einem langen, leeren Abschnitt der 1-35, irgendwo
nördlich von Ardmore, Oklahoma.

Der Streifenwagen stand versteckt zwischen ein paar Bäumen,
und sobald Keith ihn bemerkte und einen Blick auf den Tacho warf,
wusste er, dass er Ärger bekommen würde. Er trat auf die Bremse,
wurde erheblich langsamer und wartete einige Sekunden. Als das
Blaulicht hinter ihm auftauchte, sagte Boyette:
„Scheiße.“

„Passen Sie auf, was Sie sagen.“ Keith bremste scharf und führ
auf den Seitenstreifen.

„Meine Ausdrucksweise dürfte Ihr geringstes Problem sein. Was
werden Sie ihm sagen?“

„Dass es mir leidtut.“

„Und wenn er fragt, was wir hier machen?“

„Wir fahren auf dem Highway, vielleicht ein bisschen zu
schnell, aber es ist alles in Ordnung.“

„Ich glaube, ich werde ihm sagen, dass ich gegen meine
Bewährungsauflagen verstoße und Sie mein Fluchthelfer
sind.“

„Travis, hören Sie auf damit.“

Allerdings sah Travis tatsächlich so aus wie jemand, der gegen
seine Bewährungsauflagen verstoßen würde, als hätte ihn jemand für
diese Rolle besetzt. Keith brachte den Wagen zum Stehen und stellte
den Motor ab. Dann rückte er seinen Priesterkragen zurecht, sorgte
dafür, dass er möglichst gut zu sehen war, und sagte: „Sie halten
den Mund. Das Reden übernehme ich.“

Während sie auf den Polizisten warteten, brachte es Keith
tatsächlich fertig, sich darüber zu amüsieren, dass er auf dem
Seitenstreifen eines Highways stand, im Begriff war, nicht nur ein,
sondern gleich zwei Verbrechen zu begehen, und sich aus irgendeinem
unfassbaren Grund einen Serienvergewaltiger und Mörder als
Komplizen dafür ausgesucht hatte. Er warf einen Blick auf Travis
und sagte: „Könnten Sie die Tätowierung da verdecken?“ Die
Tätowierung war auf seiner linken Halsseite, ein spiralförmiges
Motiv, das wohl nur in kriminellen Kreisen verstanden und mit Stolz
getragen wurde.

„Und wenn er Tätowierungen mag?“ Travis machte keine Anstalten,
nach seinem Hemdkragen zu greifen.

Der Polizist kam vorsichtig näher, eine große Taschenlampe in
der Hand. Als er sich vergewissert hatte, dass er nicht in einen
Hinterhalt lief, gab er ein schroffes „Guten Morgen“ von
sich.

„Guten Morgen“, sagte Keith, der zu ihm hochsah. Er hielt
seinen Führerschein, die Zulassung und die Versicherungskarte aus
dem Fenster.

„Sie sind Priester?“ Es klang wie ein Vorwurf. Keith
bezweifelte, dass es im Süden Oklahomas viele Katholiken
gab.

„Ich bin lutherischer Pfarrer“, sagte er mit einem warmen
Lächeln. Ein Musterbeispiel für einen höflichen, zuvorkommenden
Bürger.

„Lutheraner?“, knurrte der Streifenbeamte, als wäre das noch
etwas Schlimmeres als ein Katholik.

„Ja.“

Er richtete den Lichtstrahl der Taschenlampe auf den
Führerschein. „Reverend Schroeder, Sie sind hundertfünfdreißig
Kilometer pro Stunde gefahren.“

„Ja. Tut mir leid.“

„Die Höchstgeschwindigkeit hier ist hundertzwanzig Kilometer
pro Stunde. Warum haben Sie es denn so eilig?“

„Ich habe es nicht eilig. Ich habe nur nicht
aufgepasst.“

„Wo fahren Sie hin?“

Was geht Sie das an?, wollte Keith antworten. Doch stattdessen
sagte er schnell: „Dallas.“

„Mein Sohn wohnt in Dallas“, sagte der Polizist, als wäre das
von Bedeutung. Er ging zu seinem Streifenwagen, stieg ein, knallte
die Tür hinter sich zu und machte sich an den Schreibkram. Das
Blaulicht zuckte durch die nachlassende Dunkelheit.

Als sein Adrenalinspiegel wieder etwas gesunken war und Reith
die Warterei langweilig wurde, beschloss er, die Zeit sinnvoll zu
nutzen. Er rief Matthew Burns an, der sein Mobiltelefon anscheinend
in der Hand hielt. Reith berichtete, wo er war und was gerade
passierte, hatte aber Mühe, Matthew davon zu überzeugen, dass es
lediglich um einen Strafzettel für zu schnelles Fahren ging.
Nachdem Matthew sich beruhigt hatte, vereinbarten sie, sofort in
Robbie Flaks Ranzlei anzurufen.

Schließlich kam der Polizist zurück. Reith unterschrieb den
Strafzettel, nahm seine Dokumente an sich, entschuldigte sich noch
einmal und war nach achtundzwanzig Minuten wieder auf der Straße.
Dass Boyette im Wagen saß, war nie ein Thema gewesen.

 



Chapter
18

 


Irgendwann in seiner Vergangenheit, an die er sich nur noch
verschwommen erinnern konnte, hatte Donte genau gewusst, wie viele
Tage er schon in Zelle 22F im Todestrakt von Polunsky saß. Die
meisten Inhaftierten führten solche Strichlisten. Doch irgendwann
hatte Donte nicht mehr mitgezählt, aus dem gleichen Grund, weshalb
ihn lesen, schreiben, essen, Zähne putzen, rasieren, duschen, mit
anderen Häftlingen reden und den Wärtern gehorchen nicht mehr
interessierte. Wenn es notwendig war, konnte er schlafen und
träumen und die Toilette benutzen, doch darüber hinaus gab es nicht
viel, was er tun wollte.

„Heute ist der große Tag, Donte“, sagte der Wärter, als er das
Tablett mit dem Frühstück in die Zelle schob. Schon wieder
Pfannkuchen mit Apfelmus. „Wie geht’s Ihnen?“

„Geht so“, murmelte Donte. Sie sprachen durch einen schmalen
Schlitz in der Metalltür miteinander. Heute hatte Mouse Dienst, ein
winziger Schwarzer, einer von den netteren. Mouse ging weiter, und
Donte starrte auf das Essen. Er rührte es nicht an.

Eine Stunde später war Mouse wieder da. „Donte, Sie müssen
etwas essen.“

„Kein Hunger.“

„Und was ist mit Ihrer letzten Mahlzeit? Haben Sie schon
überlegt, was Sie haben möchten? Sie müssen in ein paar Stunden was
bestellen.“

„Was ist denn gut?“

„Ich glaube nicht, dass es was Gutes für die letzte Mahlzeit im
Leben gibt, aber ich habe gehört, dass die meisten von den Jungs
wie ein Scheunendrescher futtern. Steak, Kartoffeln, Welsfilet,
Garnelen, Pizza, alles, was Sie wollen.“

„Wie wäre es mit kalten Nudeln und gekochten Schuhsohlen, so
wie jeden Tag?“

„Alles, was Sie wollen.“ Mouse beugte sich vor und sagte leise:
„Ich werde an Sie denken, Donte.“

„Danke, Mouse.“

„Ich werde Sie vermissen. Sie sind ein netter Kerl.“

Donte amüsierte der Gedanke, dass ihn jemand aus dem
Todestrakt vermissen würde. Als er nicht antwortete, ging Mouse
weiter.

Donte saß lange auf dem Bettrand und starrte den Pappkarton
an, der ihm am Vortag in die Zelle gestellt worden war. In den
Karton hatte er seine Sachen gepackt - ein Dutzend Taschenbücher,
die er seit Jahren nicht mehr gelesen hatte, zwei Schreibblöcke,
Umschläge, ein Wörterbuch, eine Bibel, ein Kalender von 2007, ein
Beutel mit Reißverschluss, in dem er sein Geld aufbewahrte,
achtzehn Dollar und vierzig Cents, zwei Büchsen Sardinen, eine
Packung alter Cracker aus der Kantine und ein Radio, mit dem er
lediglich einen christlichen Sender aus Livingston und einen
Country-Sender aus Huntsville empfangen konnte. Er nahm einen
Schreibblock und einen Stift und begann zu rechnen. Er brauchte
eine Weile, aber schließlich hatte er eine Zahl, die seiner Meinung
nach ziemlich genau sein musste.

Sieben Jahre, sieben Monate und drei Tage in Zelle 22F. Das
wären dann 2771 Tage. Davor hatte er etwa vier Monate im alten
Todestrakt von Ellis verbracht. Er war am 22. Dezember 1998
verhaftet worden und saß seitdem im Gefängnis.

Fast neun Jahre hinter Gittern. Es war eine Ewigkeit, aber
keine beeindruckende Zahl. Oliver Tyree, vier Türen weiter, war
vierundsechzig und seit einunddreißig Jahren im Todestrakt. Ein
Datum für seine Hinrichtung gab es nicht. Einige Häftlinge warteten
seit zwanzig Jahren. Allerdings änderte sich das gerade. Für die
Neuankömmlinge galten andere Regeln, da waren die Fristen für
Berufungen und Revisionen verkürzt worden. Bei Häftlingen, die nach
1990 verurteilt worden waren, betrug die durchschnittliche
Wartezeit bis zur Hinrichtung zehn Jahre. Texas war der
Bundesstaat, in dem man am schnellsten hingerichtet
wurde.

Die ersten Jahre in 22F hatte Donte mit Warten auf Neuigkeiten
von den Gerichten verbracht. Für ihn fühlte es sich an, als würden
sie im Schneckentempo verstreichen. Dann war es vorbei. Es gab
keine Anträge mehr, die man hätte stellen können, und keine
Richter, mit denen Robbie sich hätte anlegen können. Wenn Donte
jetzt zurückblickte, kam es ihm so vor, als wäre diese Zeit wie im
Flug vergangen. Er streckte sich auf dem Bett aus und versuchte zu
schlafen.

Man zählt die Tage und sieht zu, wie die Jahre vergehen. Man
redet sich ein, dass man endlich sterben will. Und man glaubt es
auch. Man will eher dem Tod ins Gesicht sehen und sagen, man sei
zum Sterben bereit, denn was immer da auf der anderen Seite auf
einen wartet, es muss besser sein, als auf zwei mal drei Metern alt
zu werden und niemanden zu haben, mit dem man reden kann. Man fühlt
sich, als wäre man schon zur Hälfte tot, und will die andere Hälfte
loswerden.

Man hat Dutzende gehen und nicht wiederkommen sehen, und man
akzeptiert, dass man eines Tages auch abgeholt wird. Man ist eine
Laborratte, ein Wegwerfkörper, der als Beweis dafür benutzt wird,
dass das Experiment funktioniert. Auge um Auge, jeder Mord muss
gerächt werden. Und wenn man genügend Mörder getötet hat, ist man
überzeugt davon, dass Töten gut ist.

Man zählt die Tage, und plötzlich sind keine mehr übrig. An
seinem letzten Morgen fragt man sich, ob man wirklich zum Sterben
bereit ist. Man versucht, Mut zu finden, doch dann stellt man fest,
dass man ihn schon längst verloren hat.

Wenn alles vorbei ist, will niemand sterben.

 


Auch für Reeva war es ein großer Tag, und um der Welt zu
zeigen, wie sehr sie litt, lud sie die Crew Fordyce - Hitting Hard!
zum Frühstück ein. In ihrem schönsten Hosenanzug briet sie Eier und
Speck und setzte sich an den Tisch zu Wallis und ihren beiden
Kindern, Chad und Marie, die beide etwas unter zwanzig waren.
Keiner der vier brauchte ein üppiges Frühstück. Eigentlich hätten
sie es auslassen sollen. Doch die Kameras liefen, und während sie
aßen, unterhielten sie sich über den Brand, der ihre Kirche
zerstört hatte. Sie waren fassungslos und wütend, und sie waren
sicher, dass es Brandstiftung gewesen war. Aber sie schafften es,
sich zu beherrschen und niemanden der Tat zu bezichtigen - vor der
Kamera. Als die Kameras ausgeschaltet waren, behaupteten sie, dass
das Feuer von schwarzen Kriminellen gelegt worden sei. Reeva
gehörte der Kirchengemeinde seit über vierzig Jahren an. Sie hatte
zweimal in dieser Kirche geheiratet, und Chad, Marie und Nicole
waren dort getauft worden. Wallis war Diakon. Es war eine Tragödie.
Dann ging es um wichtigere Themen. Sie waren sich darin einig, dass
es ein trauriger Tag war, ein trauriger Anlass. Traurig, aber
notwendig. Fast neun Jahre hatten sie auf diesen Tag gewartet und
darauf, dass ihnen und, ja, ganz Slone Gerechtigkeit
widerfuhr.

Sean Fordyce war bei einer komplizierten Hinrichtung in
Florida aufgehalten worden, aber er hatte schon bekanntgegeben, was
er vorhatte. Er wollte am Nachmittag mit einem Privatjet auf dem
Flughafen von Huntsville landen und dann ein kurzes Interview mit
Reeva führen, bevor sie zur Hinrichtung ging. Natürlich würde er
auch mit ihr sprechen, wenn alles vorbei war.

Auch ohne den Moderator der Sendung zog sich der Dreh beim
Frühstück immer mehr in die Länge. Ein Produktionsassistent
versorgte die Familie aus dem Off mit Stichwörtern wie: „Glauben
Sie, dass die Giftspritze zu human ist?“ Reeva war
selbstverständlich dieser Meinung. Wallis grummelte nur. Chad kaute
auf einem Stück Speck herum. Marie, eine Quasselstrippe wie ihre
Mutter, sagte zwischen zwei Bissen, dass Drumm unter Qualen sterben
solle, so wie Nicole.

„Glauben Sie, dass Hinrichtungen öffentlich sein sollten?“
Gemischte Reaktionen am Tisch.

„Der Verurteilte hat das Recht auf letzte Worte. Wenn Sie mit
ihm reden könnten, was würden Sie ihm sagen?“

Reeva, die gerade einen Bissen im Mund hatte, brach in Tränen
aus und legte die Hand über die Augen. „Warum? Warum nur?“, heulte
sie. „Warum hast du mir mein Kind genommen?“

„Sean wird begeistert sein“, flüsterte der Produktionsassistent
dem Kameramann zu. Beide mussten ein zufriedenes Grinsen
unterdrücken.

Reeva riss sich zusammen, man aß weiter. Irgendwann raunzte
sie ihren Mann an, der fast nichts gesagt hatte: „Wallis! Was
denkst du?“ Wallis zuckte mit den Achseln, als würde er überhaupt
nicht denken.

Als sie fast fertig waren, kam zufällig Bruder Ronnie vorbei.
Er war die ganze Nacht wach gewesen und hatte mit ansehen müssen,
wie seine Kirche niederbrannte. Jetzt brauchte er Schlaf - doch
Reeva und ihre Familie brauchten ihn. Sie fragten ihn über das
Feuer aus. Er wirkte angemessen bedrückt. Dann gingen sie in den
hinteren Teil des Hauses, in Reevas Zimmer, und setzten sich um
einen kleinen Tisch. Sie hielten sich an den Händen, und Bruder
Ronnie stimmte ein Gebet an. Während die Kamera nur einen halben
Meter von seinem Kopf entfernt war, bat er mit viel Pathos um Kraft
und Mut für die Familie an diesem schweren Tag. Er dankte dem Herrn
dafür, dass Er Gerechtigkeit walten ließ. Auch die Kirche und seine
Gemeinde schloss er in sein Gebet ein.

Donte Drumm oder seine Familie erwähnte er nicht.

 


Nachdem Reith ein Dutzend Mal auf dem Anrufbeantworter
gelandet war, antwortete endlich ein richtiger Mensch. „Kanzlei
Flak“, sagte die Stimme einer Frau.

„Ich würde gern Robbie Flak sprechen“, erwiderte Reith. Boyette
sah ihn an.

„Mr. Flak ist in einer Besprechung.“

„Das habe ich mir schon gedacht. Hören Sie, es ist sehr
wichtig. Ich heiße Reith Schroeder und bin Pastor aus Topeka,
Kansas. Ich habe gestern schon mit Mr. Flak gesprochen.

Zurzeit bin ich auf dem Weg nach Slone, und bei mir im Auto
sitzt ein Mann namens Travis Boyette. Mr. Boyette hat Nicole Yarber
vergewaltigt und getötet, und er weiß, wo ihre Leiche ist. Ich
fahre ihn gerade nach Slone, damit er der Polizei seine Geschichte
erzählen kann. Es ist sehr wichtig, dass ich mit Mr. Flak spreche.
Sofort.“

„Ahm, ja, natürlich. Können Sie in der Leitung bleiben? Ich
muss nachfragen.“

„Ich kann Sie nicht daran hindern.“

„Einen Moment.“

„Bitte beeilen Sie sich.“

Sie legte ihn auf die Warteschleife. Dann verließ sie ihren
Schreibtisch in der Nähe der Eingangstür und rannte durch den
Bahnhof, um die Mitarbeiter zusammenzutrommeln. Robbie war in
seinem Büro, zusammen mit Fred Pryor. „Robbie, das müssen Sie sich
anhören“, sagte sie. Ihr Gesicht und ihre Stimme ließen keine
Diskussion zu. Sie gingen in den Besprechungsraum und setzten sich
um ein Telefon mit Freisprecheinrichtung. Robbie drückte auf einen
Knopf und sagte: „Robbie Flak.“

„Mr. Flak, hier ist Reith Schroeder. Wir haben gestern
Nachmittag schon einmal miteinander gesprochen.“

„Ja. Reverend Schroeder, stimmt’s?“

„Ja, aber mir wäre es lieber, wenn Sie den >Reverend< ab
jetzt weglassen.“

„Ich habe Sie auf Freisprechen geschaltet. Haben Sie etwas
dagegen? Ich habe meine gesamte Kanzlei hier, dazu noch ein paar
andere Leute. Wir sind zu zehnt. Geht das in Ordnung?“

„Ja, sicher.“

„Und das Band läuft auch mit. Ist das okay?“

„Ja, von mir aus. Sonst noch was? Hören Sie, wir sind die ganze
Nacht gefahren und dürften um die Mittagszeit in Slone ankommen.
Ich habe Travis Boyette bei mir, und er ist bereit, alles zu
gestehen.“

„Erzählen Sie mir was über Travis“, sagte Robbie. Die
Mitarbeiter der Kanzlei hielten den Atem an.

„Er ist vierundvierzig, in Joplin, Missouri, geboren,
Berufskrimineller, in mindestens vier Bundesstaaten als
Sexualstraftäter registriert.“ Keith warf einen Blick auf Boyette,
der aus dem Fenster auf der Beifahrerseite starrte, als würde ihn
das alles nichts angehen. „Das letzte Mal war er in einem Gefängnis
in Lansing, Kansas, in Haft. Er ist auf Bewährung entlassen worden.
Als Nicole Yarber verschwand, wohnte er in Slone, im Rebel Motor
Inn. Sie wissen sicher, wo das ist. Im Januar 1999 wurde er wegen
Trunkenheit am Steuer festgenommen. Seine Verhaftung ist
aktenkundig.“

Carlos und Bonnie hämmerten wie wild auf der Tastatur ihrer
Laptops herum und suchten im Internet nach Informationen über Keith
Schroeder, Travis Boyette, die Verhaftung in Slone.

Keith führ fort: „Genau genommen war er zur gleichen Zeit in
Slone in Haft wie Donte Drumm. Boyette stellte eine Kaution, wurde
entlassen und verließ die Stadt. Irgendwann kam er nach Kansas,
versuchte erneut, eine Frau zu vergewaltigen, wurde erwischt und zu
einer Haftstrafe verurteilt, die er fast abgesessen
hat.“

Nervöse Blicke am Tisch. Alle holten tief Luft. „Warum redet
er ausgerechnet jetzt?“, fragte Robbie, während er sich zum Telefon
hinunterbeugte.

„Er ist todkrank.“ Reith sagte es ganz offen. Es gab keinen
Grund mehr, diskret zu sein. „Er hat einen Gehirntumor, ein
Glioblastom Grad IV, inoperabel. Die Ärzte haben erklärt, dass er
kein Jahr mehr zu leben hat. Er sagt, er will das Richtige tun. Als
er im Gefängnis saß, hat er den Fall Drumm aus den Augen verloren.
Er sagt, er sei davon ausgegangen, dass die Behörden in Texas
irgendwann merken würden, dass sie den Falschen hätten.“

„Der Mann sitzt neben Ihnen im Auto?“

„Ja.“

„Hört er, was ich sage?“

Reith hatte die linke Hand am Steuer und hielt das
Mobiltelefon mit der rechten. „Nein.“

„Wann haben Sie ihn kennengelernt?“

„Am Montag.“

„Glauben Sie ihm? Wenn er wirklich ein Serienvergewaltiger und
Berufskrimineller ist, würde er eher lügen, als die Wahrheit zu
sagen. Woher wissen Sie, dass er einen Gehirntumor hat?“

„Ich habe es überprüft. Es stimmt.“ Keith warf einen Blick auf
Boyette, der immer noch aus dem Fenster starrte. „Ich glaube, es
stimmt alles.“

„Was will er?“

„Bis jetzt noch gar nichts.“

„Wo sind Sie jetzt?“

„Interstate 35, kurz vor der Grenze zu Texas. Robbie, wie
funktioniert so was? Gibt es eine Chance, die Hinrichtung
aufzuhalten?“

„Es gibt eine Chance“, sagte Robbie, während er Sammie Thomas
ansah.

Sie zuckte die Achseln, nickte, sagte leise:
„Vielleicht.“

Robbie rieb sich die Hände und sagte: „Keith, wir machen
Folgendes: Wir treffen uns mit Boyette und stellen ihm eine Menge
Fragen. Wenn das gut läuft, werden wir eine eidesstattliche
Erklärung aufsetzen, die er unterschreiben muss, und diese zusammen
mit einem Antrag bei Gericht einreichen. Wir haben noch Zeit, aber
nicht mehr viel.“

Carlos reichte Sammie ein Foto von Boyette, das er auf der
Website der Gefängnisbehörde von Kansas gefunden und ausgedruckt
hatte. Sie zeigte auf sein Gesicht und flüsterte: „Sprechen Sie mit
ihm.“

Robbie nickte. „Ich möchte mit Boyette sprechen. Können Sie
ihn mir geben?“

Keith ließ das Handy sinken und sagte: „Travis, ich habe den
Anwalt in der Leitung. Er möchte mit Ihnen reden.“

„Ich aber nicht mit ihm“, erwiderte Boyette.

„Warum nicht? Wir fahren nach Texas, um mit dem Mann zu
sprechen, und jetzt habe ich ihn in der Leitung.“

„Nein. Ich werde reden, wenn wir dort sind.“

Im Besprechungsraum war Boyettes Stimme deutlich zu verstehen.
Robbie und seine Mitarbeiter waren erleichtert, als sie
feststellten, dass Reith tatsächlich jemanden bei sich im Auto
hatte. Vielleicht war er doch kein Spinner, der sich in letzter
Minute noch einen Scherz mit ihnen erlaubte.

Robbie versuchte es noch einmal. „Wenn wir jetzt mit ihm
reden, könnten wir schon mal mit der Arbeit an der eidesstattlichen
Erklärung anfangen. Das spart Zeit, und davon haben wir nicht
viel.“

Reith gab Robbies Vorschlag an Boyette weiter - und fuhr
überrascht zusammen. Boyettes Oberkörper kippte plötzlich nach
vorn, und er griff mit beiden Händen nach seinem Kopf. Offenbar
versuchte er, einen Schrei zu unterdrücken, doch ihm entfuhr ein
lautes „Aaaaah!“, gefolgt von einem tiefen, heiseren Röcheln, das
sich anhörte, als würde er gleich unter entsetzlichen Qualen
sterben.

„Was war das?“, fragte Robbie.

Reith, der gleichzeitig führ und telefonierte, hatte nicht mit
einem weiteren Anfall Boyettes gerechnet. „Ich rufe zurück“, sagte
er und legte das Telefon aus der Hand.

„Ich muss mich übergeben.“ Boyette streckte die Hand nach dem
Türgriff aus. Reith trat auf die Bremse und lenkte den Subaru auf
den Seitenstreifen. Ein Sattelschlepper hinter ihm geriet ins
Schleudern und hupte. Schließlich kam der Wagen zum Stehen, und
Boyette griff nach dem Sicherheitsgurt. Als er sich losgeschnallt
hatte, stieß er die Beifahrertür auf, beugte sich hinaus und
übergab sich.

Reith stieg aus, ging zum Heck und beschloss, sich das nicht
anzusehen. Als Boyette endlich fertig war, drückte er ihm eine
Flasche Wasser in die Hand. „Ich muss mich hinlegen“, sagte
Boyette. Er kroch auf den Rücksitz. „Das Auto bleibt stehen“,
befahl er. „Mir ist immer noch schlecht.“

Reith entfernte sich einige Schritte vom Wagen und rief seine
Frau an.

 


Nachdem Boyette sich erneut übergeben hatte, schien es ihm
etwas besser zu gehen. Er legte sich wieder auf den Rücksitz, ließ
die Tür auf der rechten Seite des Wagens offen und streckte die
Beine aus.

„Travis, wir müssen weiter. Slone kommt nicht von allein
näher.“

„Noch einen Moment, ja? Ich bin noch nicht so weit.“ Er rieb
sich die Schläfen, als würde ihm der kahle Schädel gleich platzen.
Keith beobachtete ihn eine Minute, doch dann war es ihm peinlich,
Boyette anzugaffen, während sich dieser vor Schmerzen wand. Er ging
um das Erbrochene herum und stützte sich auf die Motorhaube des
Subaru.

Sein Mobiltelefon klingelte. Es war Robbie. „Was ist
passiert?“, fragte er.

Robbie saß immer noch im Besprechungsraum der Kanzlei,
zusammen mit dem größten Teil seiner Mitarbeiter. Carlos arbeitete
bereits an einer eidesstattlichen Erklärung. Bonnie hatte im
Internet die Daten über Boyettes Verhaftung in Slone gefunden und
versuchte herauszubekommen, welcher Anwalt ihn damals vertreten
hatte. Kristi Hinze kam um 7.30 Uhr und stellte schnell fest, dass
sie etwas Wichtiges verpasst hatte. Martha Handler bearbeitete die
Tastatur ihres Laptops und schrieb ein weiteres Kapitel für ihr
Buch über die Hinrichtung. Aaron Rey und Fred Pryor gingen von
einem Raum zum anderen, tranken pausenlos Kaffee und behielten
sämtliche Türen und Fenster des Bahnhofs im Auge. Zum Glück war
inzwischen die Sonne aufgegangen, und sie rechneten nicht mehr
damit, dass es Ärger geben würde. Zumindest nicht in der
Kanzlei.

„Er hat häufig Anfälle“, sagte Keith, während ein Lkw
vorbeidonnerte und seine Haare durcheinanderwirbelte. „Ich glaube,
daran ist der Tumor schuld. Jedenfalls sieht es ziemlich
beängstigend aus, wenn er einen dieser Anfälle hat. Er ist seit
zwanzig Minuten dabei, sich zu übergeben.“

„Sind Sie wieder auf der Straße?“

„Nein. Aber wir fahren gleich los.“

„Keith, wir haben nicht mehr viel Zeit. Das ist Ihnen doch
klar, oder? Donte wird heute Abend um achtzehn Uhr
hingerichtet.“

„Das habe ich schon verstanden. Und wenn ich mich recht
erinnere, habe ich bereits gestern versucht, mit Ihnen zu sprechen,
woraufhin Sie gesagt haben, dass ich Sie in Ruhe lassen
soll.“

Robbie holte tief Luft, als ihn die Blicke seiner Mitarbeiter
trafen. „Hört er gerade mit?“

„Nein. Er liegt auf dem Rücksitz und hält sich den Kopf. Er hat
Angst, sich zu bewegen. Ich sitze auf der Motorhaube meines Wagens
und tue mein Möglichstes, um nicht von Lkws überfahren zu
werden.“

„Erzählen Sie uns, warum Sie Boyette glauben.“

„Ich weiß nicht so recht, wie ich es Ihnen erklären soll. Er
weiß eine Menge über das Verbrechen. Er war in Slone, als es
passiert ist. Er ist zu einer solchen Gewalttat durchaus fähig. Er
stirbt. Es gibt keine Beweise dafür, dass Donte Drumm der Mörder
ist, nur das Geständnis. Und Boyette trägt Nicoles Klassenring an
einer Kette um den Hals. Mehr kann ich dazu nicht sagen. Und ich
gebe zu, es besteht die Möglichkeit, dass er lügt.“

„Sie helfen ihm, gegen seine Bewährungsauflagen zu verstoßen.
Das ist ein Verbrechen.“

„Erinnern Sie mich bloß nicht daran, ja? Ich habe gerade mit
meiner Frau telefoniert, und sie hat es ganz zufällig auch
erwähnt.“

„Wann können Sie hier sein?“

„Ich weiß es nicht. In drei Stunden? Wir haben zweimal
angehalten, um Kaffee zu kaufen, weil ich seit drei Tagen nicht
geschlafen habe. Ich habe einen Strafzettel für zu schnelles Fahren
bekommen, den mir der langsamste Verkehrspolizist von ganz Oklahoma
ausgestellt hat. Und jetzt kotzt sich Boyette gerade die Seele aus
dem Leib. Mir ist es lieber, er tut das im Straßengraben und nicht
in meinem Auto. Ich weiß es wirklich nicht, Robbie. Aber wir
versuchen es.“

„Beeilen Sie sich.“

 



Chapter
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Als die Sonne aufgegangen war und die Stadt sichtlich nervös
zum Leben erwachte, war die Polizei von Slone in erhöhter
Alarmbereitschaft. Die Verschlüsse an den Holstern wurden geöffnet,
Funkgeräte quäkten und rauschten, Streifenwagen rollten durch die
Straßen, und jeder Beamte versuchte vorherzusehen, wo es als
Nächstes Ärger geben würde. Man ging davon aus, dass es an der
Highschool losgehen würde, also schickte der Polizeichef am
Donnerstagmorgen ein halbes Dutzend Männer dorthin. Als die Schüler
zum Unterricht erschienen, parkten Streifenwagen vor dem Eingang,
was kein gutes Zeichen war.

Ganz Slone kannte die schwarzen Footballspieler, die das
Training am Mittwoch boykottiert und geschworen hatten, am Freitag
nicht zu spielen. Für eine Stadt, die derart in Football vernarrt
war, konnte es keine schlimmere Beleidigung geben. Die Fans, noch
vor einer Woche begeisterte Anhänger der Mannschaft, fühlten sich,
als hätte man sie verraten. Gefühle hatten sich aufgestaut, Nerven
lagen blank. In Slone brodelte es. Im weißen Teil der Stadt war
Football der Grund der Verbitterung, dazu kam jetzt noch der Brand
einer Kirche. Im schwarzen Teil drehte sich alles um die
Hinrichtung.

Wie bei den meisten gewalttätigen Konflikten war im Nachhinein
nicht mehr festzustellen, warum der Tumult eigentlich ausbrach. Als
alles vorbei war und die ganze Geschichte die Runde machte, wurden
lediglich zwei Dinge deutlich: Die schwarzen Schüler gaben den
weißen Schülern die Schuld, und die weißen gaben den schwarzen die
Schuld.

 


Die Frage, wann es losgegangen war, ließ sich schon etwas
präziser beantworten. Wenige Sekunden nach dem ersten Läuten um
8.15 Uhr passierten mehrere Dinge gleichzeitig. In den Toiletten
der Jungen im Erdgeschoss und im ersten Stock detonierten
Rauchbomben. Im Hauptkorridor wurden Feuerwerkskörper gezündet, die
wie Haubitzen unter den Schließfächern aus Metall explodierten. In
der Nähe der Treppe ging ein Strang Knallfrösche los, was eine
Panik auslöste. Die meisten schwarzen Schüler verließen die
Klassenräume und mischten sich in den Fluren unter die übrigen
Schüler. Als ein schwarzer und ein weißer Hitzkopf in einem
Klassenzimmer der Unterstufe aneinandergerieten und sich
gegenseitig Beleidigungen an den Kopf warfen, brach eine Schlägerei
aus. Einige Mitschüler fühlten sich ebenfalls angesprochen und
machten engagiert mit. Die Lehrerin rannte aus dem Raum und rief um
Hilfe. Die Prügelei löste ein Dutzend andere aus. Es dauerte nicht
lange, und die Schüler rannten aus dem Gebäude, um sich in
Sicherheit zu bringen. Einige brüllten „Feuer! Feuer!“, obwohl
niemand Flammen gesehen hatte. Die Polizei forderte Verstärkung und
die Feuerwehr an. Im Erdgeschoss und im ersten Stock explodierten
immer mehr Feuerwerkskörper. Der Rauch wurde immer dichter, das
Chaos immer größer. In der Nähe des Eingangs zur Sporthalle
plünderten einige Schwarze die Vitrinen mit den Pokalen, wobei sie
von einer Gruppe Weißer erwischt wurden. Wieder brach eine
Schlägerei aus, die sich nach einer Weile auf den Parkplatz neben
der Sporthalle verlagerte. Der Rektor blieb in seinem Büro und
brüllte pausenlos in die Lautsprecheranlage der Schule. Seine
Ansagen wurden ignoriert und trugen nur noch mehr zur allgemeinen
Verwirrung bei. Um 8.30 Uhr gab er bekannt, dass der Unterricht an
diesem und am nächsten Tag ausfalle.

Nachdem die Verstärkung eingetroffen war, gelang es der
Polizei irgendwann, die Lage zu beruhigen und die Slone High School
zu räumen. Es gab keine Brände, nur Rauch und den beißenden Geruch
billiger Feuerwerkskörper. Die Schäden bestanden aus einigen
eingeschlagenen Fenstern, verstopften Toiletten, umgerissenen
Schließfächern und gestohlenen Rucksäcken. Außerdem war ein
Getränkeautomat zerstört worden. Drei Schüler - zwei weiße, ein
schwarzer - wurden ins Krankenhaus gebracht und wegen Schnittwunden
behandelt. Viele Schnittwunden und Blutergüsse wurden gar nicht
erst gemeldet. Wie bei Reibereien dieser Art üblich, war es
aufgrund der vielen Beteiligten unmöglich, festzustellen, wer Ärger
machte und wer versuchte zu fliehen, daher wurde fürs Erste niemand
verhaftet.

Viele der älteren Jungen - schwarze und weiße - eilten nach
Hause, um ihre Waffen zu holen.

 


Nachdem Roberta, Andrea, Cedric und Marvin die
Sicherheitsschleuse im Eingangsgebäude von Polunsky passiert
hatten, wurden sie von einem Aufseher in den Besucherraum geführt.
In den letzten sieben Jahren hatten sie diese Prozedur unzählige
Male über sich ergehen lassen. Und obwohl sie das Gefängnis und
alles, was damit zusammenhing, schon immer gehasst hatten, war
ihnen klar, dass es bald der Vergangenheit angehören würde.
Polunsky bedeutete ihnen nichts, aber Donte lebte dort. Und das
würde sich in wenigen Stunden ändern.

Im Besucherbereich von Polunsky gibt es zwei abgetrennte
Räume, die von den Anwälten benutzt werden. Sie sind etwas breiter
als die Nischen, mit denen die Besucher vorliebnehmen müssen, und
auf allen Seiten von einer Wand umgeben, sodass kein Wärter oder
Gefängnisbeamter die Gespräche belauschen kann. An seinem letzten
Tag darf ein zum Tode verurteilter Häftling seine Familie und
Freunde in einem der Anwaltszimmer empfangen. Eine Plexiglasscheibe
trennt sie, und alle Gespräche müssen über die schwarzen Telefone
auf beiden Seiten der durchsichtigen Wand geführt werden.
Berührungen sind nicht erlaubt.

An den Wochenenden ist der Besucherraum laut und überfüllt,
doch unter der Woche kommen nur wenige. Mittwochs ist „Medientag“.
Ein Häftling mit einem „Termin“ wird in der Regel von ein paar
Reportern interviewt, die aus der Stadt kommen, in der der Mord
stattgefunden hat. Donte hatte allerdings sämtliche Anfragen für
ein Interview abgelehnt.

Als die Familie um acht Uhr den Besucherbereich betrat, war
nur eine Wärterin namens Ruth anwesend, die sie schon kannten. Sie
war ein guter Mensch und mochte Donte. Ruth begrüßte sie und sagte,
wie leid es ihr tue.

Donte war bereits im Anwaltszimmer, als Roberta und Cedric
eintraten. Durch ein Fenster in einer Tür hinter ihm konnten sie
einen Wärter erkennen. Wie immer legte Donte die linke Hand flach
auf das Plexiglas, und Roberta tat das Gleiche von der anderen
Seite. Eine Berührung war unmöglich, doch für sie war diese Geste
gleichbedeutend mit einer langen, innigen Umarmung. Das letzte Mal
hatte Donte seine Mutter am Schlusstag seines Prozesses berührt, im
Oktober 1999, als ihnen ein Wachmann eine schnelle Umarmung
erlaubte, bevor Donte aus dem Gerichtssaal geführt
wurde.

Donte nahm den Telefonhörer in die rechte Hand und lächelte.
„Hi, Mom. Danke, dass du gekommen bist. Ich hab dich lieb.“ Ihre
Hände lagen immer noch auf dem Glas.

„Ich hab dich auch lieb, Donte. Wie geht es dir?“, erwiderte
Roberta.

„So wie immer. Ich habe schon geduscht und mich rasiert. Sie
sind alle richtig nett zu mir. Ich habe frische Sachen an, und
nagelneue Boxershorts haben sie mir auch gegeben. Es ist klasse
hier. Sie werden richtig nett, bevor sie einen
umbringen.“

„Du siehst gut aus.“

„Du auch, Mom. So schön wie immer.“

Bei ihren ersten Besuchen hatte Roberta geweint und gar nicht
mehr damit aufhören können. Hinterher hatte Donte ihr geschrieben,
dass es ihn furchtbar mitnehme, wenn er sie so verzweifelt sehe.
Wenn er allein in seiner Zelle sei, weine er stundenlang, doch er
könne es nicht ertragen, seine Mutter weinen zu sehen. Er wünsche
sich, dass sie ihn so oft wie möglich besuche, doch ihre Tränen
würden eher schaden denn nützen. Danach hatte es nie wieder Tränen
gegeben, weder von Roberta, Andrea, Cedric und Marvin noch von
einem anderen Verwandten oder Freund. Roberta machte das bei jedem
Besuch unmissverständlich klar. Entweder man hat sich unter
Kontrolle, oder man verlässt den Raum.

„Ich habe heute Morgen mit Robbie gesprochen“, sagte sie. „Er
hat noch ein, zwei Ideen für die letzten Revisionen. Und der
Gouverneur hat noch nicht über deinen Antrag auf Aufschub
entschieden. Es gibt noch Hoffnung.“

„Es gibt keine Hoffnung, Mom, also mach dir nichts
vor.“

„Wir können doch nicht einfach aufgeben.“

„Warum nicht? Wir können nichts mehr tun. Wenn Texas jemanden
umbringen will, tut es das auch. Letzte Woche haben sie einen
hingerichtet. Und für diesen Monat ist noch einer eingeplant. Das
geht wie am Fließband, und aufhalten kann man es nicht. Vielleicht
hat man Glück und erreicht einen Aufschub, was ich vor zwei Jahren
ja auch geschafft habe, aber früher oder später ist die Zeit um. Ob
man schuldig oder unschuldig ist, ist ihnen egal, es geht ihnen nur
darum, der Welt zu zeigen, dass sie hart durchgreifen. Leg dich
nicht mit Texas an. Kommt dir das irgendwie bekannt
vor?“

„Ich möchte nicht, dass du wütend bist, Donte“, sagte Roberta
leise.

„Es tut mir leid, Mom, aber ich werde wütend sterben. Ich kann
es nicht ändern. Einige von den Jungs hier gehen friedlich, sie
singen Kirchenlieder, zitieren aus der Bibel, bitten um Vergebung.
Der Typ letzte Woche sagte: >Vater, ich befehle meinen Geist in
deine Hände.< Einige sagen gar nichts, sie machen nur die Augen
zu und warten auf das Gift. Und ein paar wehren sich. Todd
Willingham ist vor drei Jahren gestorben, und er hat bis zuletzt
seine Unschuld beteuert. Angeblich hat er das Feuer gelegt, in dem
seine drei kleinen Töchter umgekommen sind. Dabei war er im Haus
und wurde bei dem Brand verletzt. Er war ein Kämpfer. Mit seinen
letzten Worten hat er sie alle verflucht.“

„Tu das nicht, Donte.“

„Ich weiß nicht, was ich tun werde. Vielleicht werde ich ja gar
nichts tun. Vielleicht werde ich mit geschlossenen Augen daliegen
und anfangen zu zählen, und wenn ich bei hundert bin, schwebe ich
einfach davon. Aber du wirst nicht dabei sein.“

„Darüber haben wir doch schon gesprochen.“

„Und jetzt sprechen wir wieder darüber. Ich möchte nicht, dass
du dir das ansiehst.“

„Ich will es auch nicht, das kannst du mir glauben. Aber ich
werde da sein.“

„Ich werde mit Robbie reden.“

„Ich habe schon mit ihm geredet. Er weiß, wie ich dazu
stehe.“

Langsam nahm Donte seine linke Hand vom Plexiglas, und Roberta
tat das Gleiche. Sie legte den Telefonhörer auf die Tischplatte und
holte ein Stück Papier aus der Hosentasche. Hinter der
Sicherheitsschleuse waren keine Handtaschen erlaubt. Sie faltete
das Papier auseinander, nahm den Hörer wieder in die Hand und
sagte: „Donte, das ist eine Liste der Leute, die angerufen haben
oder vorbeigekommen sind, um sich nach dir zu erkundigen. Ich habe
versprochen, dass ich dir ihre Grüße ausrichten werde.“

Er nickte und versuchte zu lächeln. Roberta ging die Namen
durch - Nachbarn, alte Freunde aus seiner Straße, frühere
Klassenkameraden, Mitglieder seiner Kirchengemeinde und einige
entfernte Verwandte. Donte hörte zu, ohne etwas zu sagen. Er schien
mit seinen Gedanken ganz woanders zu sein. Roberta las einen Namen
nach dem anderen vor, und bei jedem fügte sie einen kurzen
Kommentar über die Person oder eine kleine Anekdote
hinzu.

Dann war Andrea an der Reihe. Auch sie legte ihre Hand zur
Begrüßung an das Plexiglas. Sie erzählte von dem Brand in der
Baptistenkirche, der angespannten Lage in Slone, der Angst, dass es
noch schlimmer werden würde. Donte schien das zu gefallen.
Anscheinend fand er es gut, dass die Schwarzen
zurückschlugen.

Die Familie hatte schon vor Jahren festgestellt, wie wichtig
es war, genügend Geldmünzen dabeizuhaben. An den Wänden standen
Verkaufsautomaten, und die Wärter brachten den Häftlingen Snacks
und Getränke während der Besuche. Donte hatte im Gefängnis stark
abgenommen, aber er hatte immer noch eine Schwäche für
Zimtschnecken mit dickem Zuckerguss. Während Robert und Andrea vor
der Plexiglasscheibe saßen, kaufte Marvin zwei Zimtschnecken und
eine Dose Limonade, und Ruth brachte alles zu Donte. Das Junkfood
besserte seine Laune schlagartig.

Cedric, der in der Nähe des Anwaltszimmers saß, las gerade
eine Zeitung, als der Gefängnisdirektor hereinkam und ihn begrüßte.
Er wollte sich vergewissern, dass alles in Ordnung war, dass in
seinem Gefängnis alles reibungslos lief.

„Rann ich irgendwie helfen?“, fragte er, als würde er für ein
politisches Amt kandidieren. Er war sehr darum bemüht, mitfühlend
zu wirken.

Cedric stand auf, überlegte kurz und wurde dann wütend. „Das
ist nicht Ihr Ernst, oder? In ein paar Stunden werden Sie meinen
Bruder für etwas hinrichten, das er nicht getan hat, und jetzt
kommen Sie hierher und erzählen irgendeinen Scheiß darüber, dass
Sie helfen wollen?“

„Wir machen hier nur unsere Arbeit“, sagte Ruth, die zu ihnen
trat.

„Nein, das tun Sie nicht, es sei denn, Ihre Arbeit erlaubt es
Ihnen, Menschen umzubringen, die unschuldig sind. Wenn Sie helfen
wollen, dann halten Sie diese verdammte Hinrichtung
auf.“

Marvin schob sich zwischen die beiden. „Jetzt mal ganz
ruhig.“

Der Direktor wich zurück und sagte etwas zu Ruth. Die beiden
waren in eine ernste Unterhaltung vertieft, während sie zur Tür
gingen. Dann verließ der Direktor den Raum.

 


Der Texas Court of Criminal Appeals (TCCA) ist ausschließlich
für Mordfälle zuständig und das letztinstanzliche Gericht in Texas,
bevor ein Häftling ein Bundesgericht anruft. Es besteht aus neun
Richtern, die alle gewählt werden und im ganzen Bundesstaat
kandidieren müssen. 2007 hielt dieses Gericht noch an der
archaischen Regel fest, dass sämtliche Schriftsätze, Einsprüche,
Anträge, Dokumente und dergleichen als Ausdruck eingereicht werden
mussten. Online und in elektronischer Form war das nicht möglich.
Schwarze Tinte auf weißem Papier, und das tonnenweise. Jeder Antrag
musste in zwölffacher Ausfertigung vorgelegt werden, eine Kopie für
jeden Richter, eine für die Geschäftsstelle, eine für die
Sekretärin und eine für die offizielle Akte.

Es war eine groteske und umständliche Prozedur. Der Federal
Court for the Western District of Texas, der nur wenige
Häuserblocks vom TCCA entfernt liegt, führte die Einreichung von
Anträgen in elektronischer Form Mitte der 1990er Jahre ein. Zur
Jahrtausendwende, mit zunehmender Verbreitung der entsprechenden
Technologien, waren Einreichungen in Papierform schon fast
veraltet. Und inzwischen ist die elektronische Akte sowohl bei
Gerichten als auch in Kanzleien weitaus gängiger als die Papierakte
von gestern.

Am Donnerstag um neun Uhr wurden die Kanzlei Flak und die
Anwälte der Defender Group darüber in Kenntnis gesetzt, dass der
Antrag auf Unzurechnungsfähigkeit abgelehnt worden war. Das Gericht
glaubte nicht, dass Donte geisteskrank war. Das war zu erwarten
gewesen. Nur wenige Minuten, nachdem die Ablehnung eingegangen war,
wurde beim Federal Court for the Eastern District of Texas in Tyler
elektronisch ein identischer Antrag eingereicht.

Um 9.30 Uhr betrat eine Anwältin der Defender Group namens
Cicely Avis die Geschäftsstelle des TCCA, um den neuesten
Schriftsatz der Anwälte von Donte Drumm einzureichen. Es wurde
beantragt, Donte für unschuldig zu erklären, auf der Grundlage der
heimlich aufgenommenen Aussage von Joey Gamble. Cicely reichte
solche Dokumente öfter ein, und sie und der Leiter der
Geschäftsstelle kannten sich gut.

„Was kommt noch?“, fragte er, während er den Antrag
aufnahm.

„Irgendwas kommt mit Sicherheit“, erwiderte Cicely. „Wie immer
eben.“

Der Mann gab Cicely ein Exemplar des Schriftsatzes mit einem
Eingangsvermerk zurück und wünschte ihr einen schönen Tag. Da die
Angelegenheit dringend war, übernahm er es selbst, jeweils eine
Kopie des Antrags in die Büros aller neun Richter zu bringen. Drei
von ihnen wohnten in Austin. Die übrigen sechs lebten in ganz Texas
verstreut. Der Vorsitzende Richter war ein Mann namens Milton
Prudlowe, der dem Gericht schon seit vielen Jahren angehörte und
die meiste Zeit des Jahres in Lubbock wohnte, in Austin aber noch
eine kleine Wohnung hatte.

Prudlowe und sein Assistent lasen den Antrag durch und
beschäftigten sich vor allem mit der aus acht Seiten bestehenden
Mitschrift der Aufnahme, auf der Joey Gamble in der Nacht zuvor in
einem Striplokal in Houston sein Herz ausgeschüttet hatte. Die
Mitschrift war zwar recht unterhaltsam, aber alles andere als eine
eidesstattliche Erklärung, und es war klar, dass Gamble alles
abstreiten würde, wenn man ihn damit konfrontierte. Die Aufnahme
war ohne sein Einverständnis gemacht worden. Es war mehr als
dubios. Der junge Mann war offensichtlich betrunken gewesen. Und
selbst wenn er noch eine ordentliche Aussage machen würde und sich
zweifelsfrei herausstellte, dass er bei dem Prozess gelogen hatte,
was würde das beweisen? Prudlowes Meinung nach fast nichts. Donte
Drumm hatte gestanden, so einfach war das. Über den Fall Drumm
hatte sich Milton Prudlowe nie viele Gedanken gemacht.

Vor sieben Jahren hatten er und seine Kollegen über die erste
Berufung von Donte Drumm entschieden. Sie konnten sich noch gut
daran erinnern, nicht wegen des Geständnisses, sondern wegen der
Tatsache, dass es keine Leiche gab. Das Urteil wurde jedoch
bestätigt, und zwar einstimmig. Die Gesetzgebung von Texas hatte
sich mit dieser Problematik bereits beschäftigt. Bei Mordprozessen
ohne eindeutige Beweise dafür, dass ein Mord stattgefunden hatte,
wurden einige der sonst üblichen Formalien schlicht als nicht
notwendig erachtet.

Prudlowe und sein Assistent waren sich einig, dass der neueste
Antrag der Anwälte unbegründet war. Der Assistent fragte kurz bei
den Mitarbeitern der anderen Richter nach, und innerhalb einer
Stunde war eine vorläufige Ablehnung in Umlauf.

 


Boyette lag noch auf dem Rücksitz, wo er die letzten zwei
Stunden verbracht hatte. Er hatte eine Tablette genommen, die
offenbar Wirkung zeigte. Er bewegte sich nicht und gab keinen Laut
von sich, schien aber noch am Leben zu sein. Zumindest hatte er
geatmet, als Keith nach ihm gesehen hatte.

Um wach zu bleiben und seinen Kreislauf in Schwung zu bringen,
hatte Keith zweimal mit Dana telefoniert. Sie stritten sich, keiner
gab nach, keiner entschuldigte sich dafür, dass er im Eifer des
Gefechts etwas Falsches gesagt hatte. Nach jedem Gespräch war Keith
hellwach und schäumte vor Wut. Er rief Matthew Bums an, der in
seinem Büro in Topeka war und unbedingt helfen wollte, obwohl er
nicht viel tun konnte.

Als der Subaru irgendwo in der Nähe von Sherman, Texas, auf
den Standstreifen einer zweispurigen Straße fuhr, wurde Keith
abrupt wach. Und sofort wieder wütend. Er hielt am nächsten
Lebensmittelladen an und kaufte sich einen großen Becher mit
starkem Kaffee. Nachdem er drei Päckchen Zucker hineingerührt
hatte, ging er fünfmal um das Geschäft herum. Wieder im Wagen,
stellte er fest, dass Boyette sich noch immer nicht bewegt hatte.
Keith stürzte den heißen Kaffee hinunter und führ dann weiter. Sein
Handy, das er auf den Beifahrersitz gelegt hatte,
klingelte.

Es war Robbie Flak. „Wo sind Sie?“

„Ich weiß es nicht. Highway 82, Richtung Westen, in der Nähe
von Sherman.“

„Warum brauchen Sie so lange?“

„Ich tue, was ich kann.“

„Wie stehen die Chancen, dass ich mit Boyette reden kann?
Jetzt, am Telefon?“

„Schlecht. Er liegt auf dem Rücksitz und rührt sich nicht.
Außerdem hat er gesagt, dass er erst redet, wenn wir angekommen
sind.“

„Reith, ich kann erst etwas tun, wenn ich mit ihm gesprochen
habe. Ich muss wissen, wie viel er sagen will. Wird er zugeben,
dass er Nicole Yarber getötet hat? Rönnen Sie mir das
beantworten?“

„Robbie, wir sind mitten in der Nacht in Topeka aufgebrochen.
Ich fahre wie ein Irrer, um zu Ihrer Ranzlei zu kommen, und Boyette
zufolge veranstalten wir diese Aktion nur, weil er auspacken will,
weil er die Vergewaltigung und den Mord gestehen und versuchen
will, Donte Drumm zu retten. Genau das hat er gesagt. Aber bei dem
Kerl kann man sich auf rein gar nichts verlassen. Vielleicht liegt
er ja schon im Roma.“

„Fühlen Sie ihm mal den Puls.“

„Nein. Er mag es nicht, wenn man ihn anfasst.“

„Verdammter Mist. Beeilen Sie sich, ja?“

„Passen Sie auf, was Sie sagen. Ich bin Pastor und kann eine
solche Ausdrucksweise nicht billigen.“

„Tut mir leid. Bitte beeilen Sie sich.“

 



Chapter
20

 


Gerüchte über die Demonstration hatte es seit Montag gegeben,
doch über die Details war nichts zu erfahren. Bis zur Hinrichtung
blieben nur noch wenige Tage, trotzdem war unter den Schwarzen die
Hoffnung groß gewesen, dass irgendwo ein Richter aufwachen und sie
verhindern würde. Doch die Tage verstrichen, und die höheren Mächte
schliefen immer noch. Jetzt stand die Exekution unmittelbar bevor,
und die Schwarzen in Slone, allen voran die jüngeren, wollten nicht
tatenlos zusehen. Die Schließung der Highschool hatte ihnen neuen
Antrieb gegeben und dafür gesorgt, dass sie genug Zeit hatten, um
sich eine aufsehenerregende Aktion einfallen zu lassen. Um zehn Uhr
vormittags versammelte sich eine Menschenmenge im Washington Park,
an der Ecke Tenth Street und Martin Luther King Boulevard. Dank
Mobiltelefonen und Internet vervielfachte sich die Menge, und es
dauerte nicht lange, bis tausend aufgebrachte Schwarze auf dem
Rasen umherliefen, felsenfest davon überzeugt, dass gleich etwas
passieren würde, wenn sie auch nicht wussten, was. Zwei
Streifenwagen kamen und parkten ein Stück die Straße hinunter, in
sicherer Entfernung zur Menge.

Trey Glover war Starting Tailback in der Footballmannschaft
der Slone High School. Er führ einen SUV mit getönten Scheiben,
übergroßen Reifen, glänzenden Radkappen aus Chrom und einer
Hi-Fi-Anlage, die Glasscheiben platzen ließ. Trey parkte mitten auf
der Straße, öffnete alle vier Türen und spielte „White Man’s
Justice“ ab, einen wütenden Rap-Song von T. P. Slik. Der Song riss
die Menge mit. Immer mehr Menschen strömten herbei, die meisten von
ihnen Schüler der Highschool, aber es waren auch Arbeitslose,
einige Hausfrauen und etliche Rentner darunter. Als vier Mitglieder
der Marching Warriors mit zwei Bass- und zwei Marschtrommeln
eintrafen, formierte sich ein Trommlerzug. Die Menschen skandierten
„Freiheit für Donte Drumm“, und ihre Stimmen hallten durch das
Viertel. In einiger Entfernung zum Park zündete jemand
Feuerwerkskörper, und für den Bruchteil einer Sekunde glaubten
alle, es wären Schüsse gewesen. Rauchbomben detonierten, und die
nervöse Anspannung wuchs mit jeder Minute.

Der Ziegelstein kam nicht aus dem Washington Park. Er wurde
von jemandem geworfen, der auf der anderen Seite der Streifenwagen
stand, hinter einem Holzzaun neben dem Haus von Mr. Ernie Shylock.
Mr. Shylock saß auf seiner Veranda und verfolgte die ganze
Aufregung. Allerdings hatte er angeblich nicht gesehen, wer den
Ziegelstein geworfen hatte. Das Geschoss schlug in die Heckscheibe
eines Streifenwagens ein, ließ die beiden darin sitzenden
Polizeibeamten vor Schreck zusammenfahren und löste bei der
Menschenmenge lautstarke Begeisterungsstürme aus. Ein paar Sekunden
lang rannten die Polizisten mit gezogener Waffe in der Gegend
herum, bereit, alles zu erschießen, was sich bewegte. Mr. Shylock
war das erste mögliche Ziel. Er riss die Hände hoch und brüllte:
„Nicht schießen! Ich war’s nicht!“ Einer der Polizisten rannte
hinter das Haus, als wollte er den Übeltäter verfolgen, war aber
nach vierzig Metern völlig außer Atem und gab auf. Innerhalb von
Minuten traf Verstärkung ein. Der Anblick weiterer Streifenwagen
ließ die Menge noch wütender werden.

Der Marsch begann, als die Trommler auf den Martin Luther Ring
Boulevard traten und nach Norden gingen, in Richtung Stadtzentrum.
Ihnen folgte Trey Glover in seinem SUV, aus dessen geöffneten
Fenstern mit voller Lautstärke der Rap-Song dröhnte. Hinter ihm
kamen die übrigen Demonstranten, von denen viele Transparente in
die Höhe hielten, auf denen wahlweise Gerechtigkeit, ein Aufschub
der Hinrichtung und Freiheit für Donte gefordert wurde. Kinder auf
Fahrrädern schlossen sich dem Zug an. Schwarze, die müßig auf ihren
Veranden herumsaßen, standen auf und gesellten sich zu der Menge.
Die Parade wurde mit jedem Zentimeter, mit dem sie sich ihrem
anscheinend noch unbekannten Ziel näherte, größer.

Niemand hatte sich Gedanken um eine Genehmigung gemacht, die
die Stadtverwaltung von Slone in einem solchen Fall vorschrieb. Die
Demonstration, die am Tag zuvor vor dem Gerichtsgebäude
stattgefunden hatte, war ordnungsgemäß beantragt worden, dieser
Marsch nicht. Die Polizei ließ sich jedoch nicht aus der Ruhe
bringen. Die Schwarzen sollten ruhig protestieren und in der Gegend
herumbrüllen. Heute Abend würde alles vorbei sein. Jedenfalls
hoffte man das. Wenn die Staatsmacht der Parade den Weg versperrte
oder versuchte, die Menge zu zerstreuen, vielleicht sogar einige
Teilnehmer verhaftete, würde das die Demonstranten aufwiegeln und
alles noch schlimmer machen. Daher hielten sich die Polizeibeamten
zurück. Einige folgten dem Zug in gebührendem Abstand, andere
führen voraus, um den Weg frei zu machen und den Verkehr
umzuleiten.

Ein schwarzer Polizeibeamter auf einem Motorrad hielt sich
neben dem SUV und brüllte: „Trey, wo willst du hin?“

Trey, offenbar der inoffizielle Anführer des Zuges, erwiderte:
„Wir marschieren zum Gericht.“

„Sorg dafür, dass alles friedlich bleibt, dann wird es auch
keinen Ärger geben.“

„Ich versuch’s“, sagte Trey mit einem Achselzucken. Sie wussten
beide, dass es jeden Moment zu Ausschreitungen kommen
konnte.

Die Parade bog auf die Phillips Street ab und schob sich
langsam weiter, eine lose organisierte Ansammlung engagierter
Bürger, die ihr Recht auf freie Meinungsäußerung ausübten und zudem
die Aufmerksamkeit genossen. Die Trommler bearbeiteten ihre
Instrumente mit präzisen Schlägen. Der dröhnende Bass des Rap ließ
die Erde erzittern. Die Schüler bewegten sich zu seinem Rhythmus
und skandierten ihre Schlachtrufe. Die Stimmung war fröhlich und
wütend zugleich. Die Jugendlichen waren stolz darauf, dass die
Teilnehmerzahl immer größer wurde, hätten aber gern mehr getan. Vor
ihnen sperrte die Polizei die Main Street ab und warnte die
Geschäfte in der Innenstadt, dass sich ein Demonstrationszug
nähere.

Der Notruf ging um 11.27 Uhr ein. Die Kirche der Mount Sinai
Church of God in Christ, ganz in der Nähe des Washington Park
gelegen, stand in Flammen. Dem Anrufer zufolge hatte ein weißer Van
mit einem Logo und mehreren Telefonnummern hinter der Kirche
geparkt. Zwei Weiße in Overalls, vielleicht Klempner oder
Elektriker, seien aus der Kirche zu dem Van gerannt und
weggefahren. Minuten später sei Rauch aufgestiegen. Sirenen
heulten, als die Ersthelfer zum Brandort eilten. Aus zwei der drei
Feuerwachen in Slone rückten Löschfahrzeuge aus.

An der Ecke Phillips und Main Street kam der Zug zum Stehen.
Die Trommler verstummten. Der Rap wurde heruntergedreht. Alle sahen
zu, wie die Löschfahrzeuge vorbeirasten und in ihren Teil der Stadt
fuhren. Der schwarze Polizist auf dem Motorrad hielt wieder neben
dem SUV und teilte Trey mit, dass eine ihrer Kirchen
brenne.

„Blas die Sache ab, Trey“, sagte der Polizeibeamte.

„Das werde ich nicht tun.“

„Dann wird es Ärger geben.“

„Den haben wir doch schon“, erwiderte Trey.

„Du musst die Leute nach Hause schicken, bevor das Ganze aus
dem Ruder läuft.“

„Nein, du musst aus dem Weg gehen.“

 


Fünfzehn Kilometer westlich von Slone gab es einen kleinen
Deli mit integriertem Lebensmittelladen namens Trading Post. Er
gehörte Jesse Hicks, einem großen, geschwätzigen Mann, der ein
Großcousin von Reeva war. Jesses Vater hatte den Trading Post vor
fünfzig Jahren eröffnet, und Jesse hatte noch nie woanders
gearbeitet. Der „Post“, wie er genannt wurde, war ein beliebter
Treffpunkt für Klatsch und Mittagessen, und ab und an fanden dort
sogar Grillfeste für Politiker im Wahlkampf statt. Am Donnerstag
war der Kundenandrang größer als sonst, da mehr Leute vorbeikamen,
um das Neueste über die Hinrichtung in Erfahrung zu bringen. Jesse
hatte ein Foto seiner Lieblingsnichte Nicole Yarber aufgehängt, an
der Wand hinter der Theke, gleich neben den Zigaretten, und sprach
mit jedem, der ihm zuhören wollte, über den Fall. Genau genommen
war Nicole seine Cousine dritten Grades, doch nachdem sie so etwas
wie eine Berühmtheit geworden war, nannte er sie nur noch „meine
Nichte“. Für Jesse konnte es am Donnerstag, dem 8. November, gar
nicht schnell genug achtzehn Uhr werden.

Der Lebensmittelladen befand sich im vorderen Teil des
Gebäudes, der Deli im hinteren, und um einen alten Kanonenofen war
ein halbes Dutzend Schaukelstühle gruppiert, die jetzt, kurz vor
Mittag, alle besetzt waren. Jesse stand an der Kasse, verkaufte
Benzin und Bier und unterhielt sich mit seiner kleinen
Zuhörerschaft. Da die Ausschreitungen an der Highschool nur wenige
Stunden her waren, die Trümmer der First-Baptist-Kirche noch
schwelten und die Hinrichtung immer näher rückte, gab es eine Menge
Gesprächsstoff, und die Leute redeten aufgeregt durcheinander. Ein
Mann namens Shorty kam herein und verkündete: „Die Afrikaner
marschieren schon wieder durch die Stadt. Einer von ihnen hat einen
Ziegelstein durch die Scheibe eines Streifenwagens
geworfen.“

Angesichts der vielen anderen Nachrichten führte das fast zu
einem Zuviel an Neuigkeiten, die selbstverständlich diskutiert und
analysiert und beurteilt werden mussten, und das natürlich sofort.
Für ein paar Minuten war Shorty die Hauptperson, doch bald schon
wurde er von Jesse in seine Schranken gewiesen, der wie immer die
Unterhaltung an sich riss. Man war unterschiedlicher Meinung
darüber, was die Polizei tun sollte. Niemand fand, dass sie richtig
gehandelt hatte.

Jahrelang hatte Jesse damit geprahlt, dass er bei der
Hinrichtung von Donte Drumm dabei sein werde, dass er es gar nicht
erwarten könne, dass er sogar den Schalter umlegen würde, wenn man
ihn nur ließe. Er hatte oft gesagt, Reeva bestehe darauf, dass er
dabei sei, da er Nicole, seiner geliebten Nichte, so nahe gestanden
habe. Jeder der leise vor sich hinschaukelnden Anwesenden hatte
schon miterlebt, wie Jesse die Stimme stockte und ihm Tränen in die
Augen schössen, wenn er über Nicole sprach. Doch jetzt verhinderte
irgendein bürokratisches Durcheinander in letzter Minute, dass
Jesse nach Huntsville fahren konnte. Es gab so viele Journalisten,
Gefängnisbeamte und andere hohe Tiere, die zusehen wollten, dass
Jesse eben verzichten musste. Die Plätze in der Zeugenkammer waren
heiß begehrt, und obwohl Jesse auf der Liste stand, konnte er aus
irgendeinem Grund nicht dabei sein.

Ein Mann namens Rusty kam herein und verkündete: „Jetzt brennt
noch eine Kirche. Eine von diesen Pfingstgemeinden der
Schwarzen.“

„Wo?“

„In Slone, in der Nähe vom Washington Park.“

Der Gedanke, dass jemand als Vergeltung eine Kirche anzündete,
war zunächst unvorstellbar. Selbst Jesse war fassungslos. Doch je
mehr sie darüber redeten, desto mehr gefiel es ihnen. Warum nicht?
Wie du mir, so ich dir. Auge um Auge. Wenn sie Krieg wollen, sollen
sie ihn haben. Alle waren sich einig, dass Slone ein Pulverfass war
und ihnen eine lange Nacht bevorstand. Es war beunruhigend, aber
auch stimulierend. Jeder der Männer, die um den Ofen saßen, hatte
mindestens zwei Waffen im Pick-up und weitere zu Hause.

Zwei Fremde betraten den Trading Post. Einer war Geistlicher
und trug einen Priesterkragen und einen marineblauen Blouson, der
andere war ein kahlrasierter Krüppel, der am Stock ging. Der
Geistliche trat zu einer Verkaufsvitrine und nahm zwei Flaschen
Wasser heraus. Der andere Mann steuerte auf die Toilette
zu.

Keith stellte die Flaschen auf die Theke und wünschte Jesse
einen guten Morgen. Die Experten in den Schaukelstühlen hinter ihm
redeten alle auf einmal, und Keith verstand kein Wort.

„Sind Sie von hier?“, fragte Jesse, während er das Wasser
abkassierte.

„Nein. Nur auf der Durchreise“, erwiderte Keith. Seine
Aussprache war klar, präzise, ohne jeden Akzent. Ein Yankee. „Sie
sind Geistlicher?“

„Ja. Lutheraner.“ Keith stieg der Geruch von Zwiebelringen in
die Nase, die gerade aus heißem Fett gehoben wurden. Sein Magen
verkrampfte sich, und die Knie wurden ihm weich. Er war am
Verhungern und hundemüde, aber für Essen blieb keine Zeit. Boyette
kam an die Theke geschlurft. Keith drückte ihm eine Flasche in die
Hand, bedankte sich bei Jesse und wandte sich der Tür
zu.

Boyette nickte Jesse zu, und der sagte: „Schönen Tag noch.“
Damit hatte er mit dem Mann gesprochen, der seine Nichte ermordet
hatte.

Auf dem Parkplatz hielt ein Audi neben dem Subaru. Zwei Männer
- Aaron Rey und Fred Pryor - stiegen aus und stellten sich vor. Sie
starrten Boyette an, versuchten, ihn einzuschätzen, und fragten
sich, ob der Kerl glaubwürdig war. Robbie würde es wissen wollen,
wenn sie wieder in den Wagen stiegen und ihn anriefen.

„Bis zur Kanzlei sind es noch fünfzehn Minuten, und wir müssen
die Innenstadt umfahren. Dort ist die Hölle los. Halten Sie sich
dicht hinter uns, ja?“, sagte Aaron.

„Na, dann los“, antwortete Keith, begierig darauf, diese nicht
enden wollende Fahrt zum Abschluss zu bringen. Sie fuhren los, der
Subaru dicht hinter dem Audi. Boyette wirkte ruhig, fast
distanziert. Er hielt den Stock zwischen den Beinen und führ mit
den Fingern über den Griff, wie er es die vergangenen Stunden getan
hatte. Als sie an einem Hinweisschild vorbeiführen, das die
Stadtgrenze von Slone markierte, sagte Boyette: „Ich hätte nie
gedacht, dass ich diesen Ort noch einmal sehen würde.“

„Erkennen Sie ihn wieder?“

Das nervöse Zucken, die Pause. „Eigentlich nicht. Ich hab
viele von diesen Provinznestern gesehen, Reverend. Nach einer Weile
sehen sie alle gleich aus.“

„Ist an Slone etwas Besonderes?“

„Nicole. Ich habe sie getötet.“

„Sie war die Einzige, die Sie getötet haben?“

„Das habe ich nicht gesagt.“

„Dann gibt es noch mehr?“

„Das habe ich auch nicht gesagt. Reden wir über was
anderes.“

„Über was würden Sie denn gern reden?“

„Wie haben Sie Ihre Frau kennengelernt?“

„Travis, ich habe es Ihnen schon mal gesagt: Lassen Sie meine
Frau aus dem Spiel. Sie machen sich zu viele Gedanken über
sie.“

„Sie ist so niedlich.“

 


Im Besprechungsraum schaltete Robbie die Freisprecheinrichtung
des Telefons ein und sagte: „Wie ist es gelaufen, Fred?“

„Wir haben uns mit ihnen getroffen. Sie fahren jetzt hinter uns
her, und es scheint sich tatsächlich um einen echten Geistlichen
und einen ausgesprochen merkwürdigen Kerl zu handeln.“

„Beschreiben Sie Boyette.“

„Weiß, männlich, gut aussehend würde ich nicht gerade sagen.
Mittelgroß, etwa siebzig Kilo, kahlrasierter Schädel, mit einer
schlecht gemachten Tätowierung auf der linken Halsseite und
mehreren anderen auf den Armen. Sieht aus wie jemand, der schwer
krank ist und den größten Teil seines Lebens hinter Gittern
verbracht hat. Verschlagener Blick, grüne Augen, die nicht
blinzeln. Nachdem ich ihm die Hand gegeben habe, hätte ich sie mir
am liebsten gewaschen. Händedruck wie ein Fisch.“

Robbie holte tief Luft und sagte: „Dann sind sie also endlich
hier.“

„Genau. In ein paar Minuten sind wir da.“

„Beeilen Sie sich.“ Robbie schaltete die Freisprecheinrichtung
ab und sah sein Team an. Seine Mitarbeiter saßen am Tisch und
beobachteten ihn. „Wenn Boyette hier reinkommt und zehn Leute ihn
anstarren, könnte ihn das einschüchtern“, sagte Robbie. „Am besten
tun wir so, als wäre es was ganz Normales. Ich werde ihn mit in
mein Büro nehmen und ihm dort die ersten Fragen
stellen.“

Die Akte über Boyette wurde immer dicker. Sie hatten
Unterlagen über seine Verurteilungen in vier Bundesstaaten und
einige Details über seine Haftstrafen im Internet gefunden,
außerdem den Anwalt aufgetrieben, der ihn nach seiner Verhaftung in
Slone kurze Zeit vertreten hatte. Der Anwalt konnte sich vage an
ihn erinnern und hatte die Akte in die Kanzlei bringen lassen. Sie
hatten eine eidesstattliche Erklärung von der Besitzerin des Rebel
Motor Inn, einer gewissen Inez Gaffney, die sich nicht mehr an
Boyette erinnern konnte, seinen Namen aber in einem alten Gästebuch
von 1998 gefunden hatte. Sie hatten die Baugenehmigung und die
Baupläne für die Lagerhalle in Monsanto, bei deren Errichtung
Boyette angeblich im Spätherbst des fraglichen Jahres mitgearbeitet
hatte.

Carlos räumte den Konferenztisch auf. Dann warteten
sie.

 


Als Keith vor dem Bahnhof parkte und die Autotür öffnete,
hörte er in einiger Entfernung Sirenen und nahm den Geruch von
Rauch wahr. Ihm war klar, dass es Ärger gegeben hatte.

„Gestern Abend ist die First-Baptist-Kirche abgebrannt“,
erklärte Aaron, während sie die Treppe zur alten Laderampe
hochgingen. „Und jetzt steht da drüben eine Kirche der Schwarzen in
Flammen.“ Er wies mit dem Kopf nach rechts, als würde er davon
ausgehen, dass Keith sich in der Stadt auskannte.

„Sie brennen Kirchen nieder?“, fragte Keith. „Sie haben’s
erfasst.“

Boyette kämpfte sich, auf seinen Stock gestützt, die Treppe
hoch, dann betraten sie die Kanzlei. Fanta tat so, als wäre sie mit
ihrem Computer beschäftigt, und hob kaum den Blick.

„Wo ist Robbie?“, fragte Fred Pryor. Sie wies mit dem Kopf nach
hinten.

Robbie wartete im Besprechungsraum auf sie. Etwas unbeholfen
stellten sie sich einander vor. Boyette sträubte sich, zu sprechen
oder Hände zu schütteln. Plötzlich sagte er zu Robbie: „Ich kann
mich an Sie erinnern. Ich habe Sie im Fernsehen gesehen, nach der
Verhaftung des Jungen. Sie waren wütend und haben fast in die
Kamera gebrüllt.“

„Stimmt. Und wo waren Sie?“

„Hier, Mr. Flak. Ich habe mir alles angesehen und konnte nicht
glauben, dass sie den Falschen verhaftet hatten.“

„Sie sagen es - es war der Falsche.“ Robbie Flak, der nervös
und schnell erregbar war, gelang es nur mit Mühe, sich zu
beherrschen. Er wollte Boyette ohrfeigen, wollte sich den Stock
schnappen und ihn bewusstlos prügeln, ihn für eine lange Liste von
Übergriffen ohrfeigen. Er wollte ihn mit bloßen Händen töten.
Stattdessen gab er sich ruhig und gelassen. Mit barschen Worten
würde er Donte jetzt nicht helfen.

Sie verließen den Besprechungsraum und gingen in Robbies Büro.
Aaron und Fred Pryor blieben draußen und warteten auf das, was als
Nächstes kam. Robbie wies auf einen kleinen Tisch in der Ecke. Sie
setzten sich. „Darf ich Ihnen einen Kaffee oder etwas anderes zu
trinken anbieten?“, fragte er fast freundlich. Er starrte Boyette
an, der seinen Blick, ohne zu blinzeln, erwiderte.

Keith räusperte sich. „Ich bitte Sie ja nicht gern um einen
Gefallen, aber wir haben schon seit einer Ewigkeit nichts mehr
gegessen. Wir sind am Verhungern.“

Robbie griff zum Telefon, rief Carlos an und bestellte
Sandwiches und Mineralwasser.

„Mr. Boyette, es bringt nichts, wenn wir um den heißen Brei
herumreden. Lassen Sie uns hören, was Sie zu sagen
haben.“

Das nervöse Zucken, die Pause. Boyette rutschte unruhig auf
seinem Stuhl herum und konnte Robbie plötzlich nicht mehr in die
Augen sehen. „Zuerst möchte ich wissen, ob es eine Belohnung
gibt.“

Keith ließ den Kopf hängen. „Um Himmels willen.“

„Das meinen Sie nicht im Ernst, oder?“, fragte
Robbie.

„Ich glaube, im Moment ist alles Ernst, Mr. Flak“, erwiderte
Boyette. „Oder sind Sie da anderer Meinung?“

„Das ist das erste Mal, dass von einer Belohnung die Rede ist.“
Keith war völlig aus der Fassung geraten.

„Ich habe schließlich Bedürfnisse“, sagte Boyette. „Ich habe
keinen Cent, und meine Verdienstaussichten sind gleich null. Ich
will es nur wissen, das ist alles.“

„Das ist alles?“, wiederholte Robbie. „In nicht einmal sechs
Stunden findet die Hinrichtung statt, und wir haben nur eine
geringe Chance, sie aufzuhalten. Der Staat Texas ist im Begriff,
einen Unschuldigen hinzurichten, und ich sitze hier mit dem wahren
Mörder, der für das, was er getan hat, plötzlich eine Belohnung
will.“

„Wer sagt, dass ich der wahre Mörder bin?“

„Sie“, platzte es aus Reith heraus. „Sie haben zu mir gesagt,
dass Sie sie getötet haben und wissen, wo die Leiche vergraben ist,
weil Sie sie vergraben haben. Jetzt hören Sie schon auf, uns auf
den Arm zu nehmen.“

„Wenn ich mich recht erinnere, hat ihr Vater einen Haufen Geld
zur Belohnung ausgesetzt, als man versucht hat, sie zu finden. So
um die zweihunderttausend Dollar. Stimmt das, Mr. Flak?“

„Das war vor neun Jahren. Und falls Sie glauben, dass Sie
Anspruch auf die Belohnung haben, haben Sie sich getäuscht.“ Robbie
klang beherrscht, doch es war klar, dass er gleich explodieren
würde.

„Warum wollen Sie Geld?“, fragte Reith. „Sie haben doch gesagt,
dass Sie in ein paar Monaten tot sind. Der Gehirntumor, schon
vergessen?“

„Vielen Dank, dass Sie mich daran erinnern.“

Robbie starrte Boyette mit unverhohlenem Hass an. In diesem
Moment hätte er sein letztes Hemd für eine eidesstattliche
Erklärung gegeben, die die Wahrheit bestätigte und seinen Mandanten
vielleicht rettete. Boyette verzog das Gesicht und fing an, sich
den kahlgeschorenen Kopf zu reiben. Er legte die Handflächen auf
die Schläfen und drückte so fest zu, wie es nur ging, als ob Druck
von außen den Druck von innen lindern könnte.

„Haben Sie einen Anfall?“ Keith erhielt keine Antwort auf seine
Frage. „Er hat Anfälle“, sagte er zu Robbie, als wäre diese
Erklärung dienlich. „Koffein hilft.“

Robbie stand auf und verließ das Zimmer. Vor seinem Büro sagte
er zu Aaron und Pryor: „Der Scheißkerl will Geld.“ Dann ging er in
die Rüche, schnappte sich eine Kanne mit abgestandenem Kaffee und
zwei Pappbecher und kehrte in sein Büro zurück. Er goss einen
Becher für Boyette ein, der zusammengekrümmt dasaß, die Ellbogen
auf den Knien, das Gesicht in den Händen. „Ich habe Kaffee für
Sie“, sagte Robbie.

Reine Antwort.

„Mir wird schlecht. Ich muss mich hinlegen“, sagte Boyette
schließlich.

„Nehmen Sie das Sofa.“ Robbie zeigte auf die Couch, die auf der
anderen Seite des Büros stand.

Mühsam stand Boyette auf und schaffte es mit Reiths
Unterstützung bis zum Sofa, wo er den Kopf in den Armen vergrub und
die Knie zur Brust zog. „Könnten Sie den Raum verdunkeln?“, fragte
er. „Es geht gleich wieder.“

„Für so etwas haben wir keine Zeit!“ Robbie musste an sich
halten, um nicht loszubrüllen.

„Bitte. Nur eine Minute“, jammerte Boyette, der wie Espenlaub
zitterte und nach Luft rang. Keith und Robbie verließen das Büro
und gingen in den Besprechungsraum. Nach kurzer Zeit kamen die
übrigen Mitarbeiter der Kanzlei hinzu, und Robbie stellte Reith
seinem Team vor. Als das Essen gebracht wurde, wurde es hastig
hinuntergeschlungen.
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Sie kamen um Punkt zwölf Uhr, um Donte zu holen. Keine Minute
vorher, keine Minute nachher. Es lief alles wie am Schnürchen. An
der Metalltür hinter Donte klopfte es dreimal laut. Er sprach
gerade mit Cedric, doch als es Zeit wurde, verlangte er nach seiner
Mutter. Roberta stand hinter Cedric, Andrea und Marvin neben sich.
Alle vier hatten sich in die winzige Kammer gedrängt, alle vier
weinten, gaben sich keine Mühe mehr, die Tränen zurückzuhalten.
Seit Stunden hatten sie die Uhr im Auge behalten, und es gab nichts
mehr zu sagen. Cedric tauschte den Platz mit Roberta, die den
Telefonhörer nahm und ihre Hand auf das Plexiglas legte. Donte tat
das Gleiche von der anderen Seite. Seine drei Geschwister umarmten
sich hinter ihrer Mutter, Andrea in der Mitte und am Rande eines
Zusammenbruchs.

„Mom, es tut mir leid, dass es so endet“, sagte
Donte.

„Du brauchst dich nicht zu entschuldigen. Du hast nichts
Unrechtes getan.“

Donte wischte sich mit dem Ärmel die Tränen aus dem Gesicht.
„Ich wäre so gern vor Dads Tod hier rausgekommen. Ich wollte, dass
er mich als freien Mann sieht. Er sollte wissen, dass ich nichts
Unrechtes getan habe.“

„Das wusste er. Dein Dad hat nie an dir gezweifelt. Als er
starb, hat er gewusst, dass du unschuldig bist.“ Sie wischte sich
mit einem Papiertuch über das Gesicht. „Und ich habe auch nie an
dir gezweifelt.“

„Ich weiß. Wahrscheinlich werde ich Dad schon sehr bald
sehen.“

 


Roberta nickte, konnte aber nicht antworten. Die Tür hinter
Donte öffnete sich, und ein groß gewachsener Wärter trat ein. Donte
hängte den Telefonhörer auf, erhob sich und legte beide Hände flach
an die Scheibe. Seine Familie tat das Gleiche. Eine letzte
„Umarmung“, dann verschwand er.

Donte, jetzt wieder in Handschellen, wurde durch mehrere
Metalltüren aus dem Besucherbereich geführt und über eine von
Fußwegen durchzogene Rasenfläche in einen anderen Teil des Gebäudes
gebracht, wo man ihn zum letzten Mal in seine Zelle sperrte. Alles
geschah jetzt zum letzten Mal, und als er sich auf seine Matratze
setzte und den Pappkarton mit seinen Habseligkeiten anstarrte,
versuchte er, sich einzureden, dass es eine Erleichterung sein
würde, dem Ganzen zu entkommen.

Seiner Familie wurde ein paar Minuten Zeit gelassen, um sich
zu sammeln. Als Ruth sie aus dem Anwaltszimmer führte, umarmte sie
sie. Dann sagte sie, es tue ihr leid, und sie bedankten sich bei
ihr dafür. Während Roberta und ihre Familie durch die Metalltür
gingen, fragte Ruth: „Wollen Sie jetzt nach Huntsville?“

Ja, natürlich wollten sie jetzt nach Huntsville.

„Dann beeilen Sie sich lieber. Es heißt, dass es auf den
Straßen Ärger geben könnte.“

Sie nickten, waren aber nicht sicher, wie sie reagieren
sollten. Nachdem sie durch die Sicherheitsschleuse am Eingang
gegangen waren, bekamen sie ihre Führerscheine und ihre Handtaschen
zurück und verließen Polunsky zum letzten Mal.

 


Der von Ruth erwähnte „Ärger“ auf den Straßen war eine per
Facebook organisierte Aktion, die sich zwei schwarze Studenten der
Sam Houston State University in Huntsville ausgedacht hatten. Der
Codename lautete „Operation Detour“, und der Plan war so einfach
und brillant, dass Dutzende Freiwillige mitmachten.

Im Jahr 2000, kurz nachdem Donte in den Todestrakt gekommen
war, wurden sämtliche Insassen von Huntsville nach Polunsky
verlegt. Die Häftlinge zogen um, die Todeskammer nicht. Sieben
Jahre und zweihundert Hinrichtungen lang mussten Todgeweihte von
Polunsky zu ihrer Hinrichtung nach Huntsville gebracht werden. Man
plante und benutzte aufwendige Transferrouten, doch nach einigen
Dutzend Überführungen ohne Hinterhalte, ohne heroische
Anstrengungen zur Rettung des jeweiligen Verurteilten, ohne jeden
Zwischenfall war klar, dass niemand diese Transporte beobachtete.
Niemand interessierte sich dafür. Die aufwendigen Pläne kamen in
die Schublade, und fortan wurde für jede Überführung dieselbe Route
verwendet. Abfahrt vom Gefängnis um dreizehn Uhr, links abbiegen
auf die 350, dann wieder links abbiegen auf die 190, eine
vierspurige, vielbefahrene Straße. Eine Stunde später war die Fahrt
vorbei.

Die Häftlinge wurden hinten in einen nicht gekennzeichneten
Van gesetzt, zusammen mit so vielen Wärtern und Waffen, dass es
auch für den Präsidenten gereicht hätte, und obendrein von einem
identisch aussehenden Van begleitet, in dem eine zweite Gruppe
gelangweilter Wachleute darauf wartete, dass endlich einmal etwas
Aufregendes passierte.

Die letzte Hinrichtung hatte am 15. September stattgefunden,
als Michael Richard die Todesspritze erhalten hatte. Zehn
Studenten, alle Mitglieder von Operation Detour, fanden mit Hilfe
von fünf Fahrzeugen und jeder Menge Mobiltelefone heraus, welche
Route die beiden weißen Vans von Polunsky nach Huntsville nahmen.
Die Studenten wurden nicht bemerkt. Niemand schöpfte Verdacht.
Niemand hielt nach ihnen Ausschau. Anfang November war der Plan
fertig, und die Teilnehmer an der Aktion brannten darauf, ihn in
die Tat umzusetzen.

Um 12.50 Uhr gab einer der Gefängniswärter, ein junger
Schwarzer, dem Donte sympathisch war, einem Mitglied von Operation
Detour einen Tipp. Die beiden weißen Vans wurden gerade beladen,
die Überführung hatte begonnen. Um dreizehn Uhr verließen sie über
eine Anliegerstraße in der Nähe des Hochsicherheitstraktes das
Gefängnis. Sie bogen auf die Route 350 ab und fuhren in Richtung
Livingston. Es herrschte nur wenig Verkehr. Drei Kilometer vom
Gefängnis entfernt wurde er dichter, dann stockte er, und
schließlich standen die Vans im Stau. Vor ihnen war auf der rechten
Fahrspur ein Auto liegengeblieben. Merkwürdig war, dass auf der
linken Fahrspur ein zweites Auto liegengeblieben war, und auf dem
Seitenstreifen ein drittes. Die drei Fahrzeuge machten ein
Durchkommen unmöglich. Die Fahrer waren ausgestiegen und hatten die
Köpfe unter die aufgestellten Motorhauben gesteckt. Hinter den drei
Autos standen drei weitere Fahrzeuge nebeneinander und blockierten
die Straße. Die Vans bewegten sich nicht von der Stelle; sie
schienen es nicht eilig zu haben. Hinter ihnen hielt auf der
rechten Fahrspur ein Auto. Die Fahrerin, eine junge Schwarze,
öffnete die Motorhaube, stieg aus und heuchelte Verzweiflung
darüber, dass ihr Nissan sie im Stich gelassen hatte. Bei einem VW
Käfer, der neben ihr auf der linken Spur hielt, ging wie auf
Kommando der Motor aus. Wieder wurde die Motorhaube aufgestellt.
Aus dem Nichts tauchten weitere Fahrzeuge auf, die sich hinter der
ersten Welle sammelten und die Straße, den Seitenstreifen sowie
sämtliche Ab- und Auffahrten blockierten. Nach wenigen Minuten war
ein Stau entstanden, in dem mindestens zwanzig Fahrzeuge
feststeckten. Die weißen Vans waren von defekten Autos und SUVs
umgeben, die mit hochgestellten Motorhauben auf der Straße standen,
während ihre Besitzer umherspazierten, redeten, lachten,
telefonierten. Einige Studenten gingen von Fahrzeug zu Fahrzeug und
sorgten dafür, dass der Motor nicht gestartet werden konnte, indem
sie die Zündkabel von den Verteilerkappen abzogen.

Es dauerte nur wenige Minuten, bis die Polizei kam, in
Dutzenden Streifenwagen mit eingeschalteten Sirenen. Den
Streifenwagen folgte eine ganze Brigade von Abschleppwagen, die
innerhalb kürzester Zeit in Livingston organisiert worden waren.
Die Mitglieder von Operation Detour waren gut instruiert worden.
Alle Fahrer behaupteten steif und fest, dass sie eine Panne hätten,
was nach den Gesetzen des Staates Texas kein Vergehen war. Zwar
würde es mit Sicherheit Strafzettel wegen Verkehrsbehinderung
geben, doch die Organisatoren der Aktion hatten einen Anwalt
gefunden, der vor Gericht gehen würde, um sie anzufechten. Die
Polizeibeamten hatten nicht das Recht, den Fahrern den
Autoschlüssel abzunehmen und nach der Ursache der Panne zu suchen.
Und selbst wenn sie es versuchen würden, würde ihnen das nichts
nützen - die Autos ließen sich nicht starten. Den Studenten war
gesagt geworden, dass sie sich gegen eine Durchsuchung ihrer
Fahrzeuge wehren sollten, dass sie sich friedlich gegen jeden
Versuch einer Festnahme verwahren sollten, dass sie angesichts
einer drohenden Verhaftung mit rechtlichen Schritten drohen und es
als Ehre, ja als Auszeichnung im Kampf gegen das Unrecht ansehen
sollten, falls sie trotzdem festgenommen wurden. Operation Detour
hatte Kontakt zu Anwälten, die sich um solche Fälle kümmern würden.
Die Studenten waren begeistert von der Aussicht, im Gefängnis zu
landen. Für sie war das Ganze ein Akt des Widerstands, über den sie
noch Jahre später würden reden können.

Als die Streifenwagen und Abschleppfahrzeuge kreuz und quer in
der Nähe des Staus parkten und die ersten Verkehrspolizisten auf
die Studenten zukamen, lief die zweite Phase des Plans an. Eine
weitere Gruppe Studenten führ von Livingston aus mit ihren Autos
auf die Route 350 und näherte sich dem Chaos. Sie parkten in drei
Reihen zu dritt nebeneinander hinter den Abschleppwagen. Die
Motorhauben wurden geöffnet, es wurden noch mehr Pannen simuliert.
Da man damit rechnete, dass die Fahrer der Abschleppwagen wütend
werden und vielleicht mit Gewalt darauf reagieren würden, dass sie
eingekeilt waren, warteten die Fahrer der zweiten Welle mit
geschlossenen Fenstern und verriegelten Türen in ihren Fahrzeugen.
Die meisten Autos waren mit Studenten besetzt, und viele von ihnen
waren gesunde junge Männer, die sich nicht so schnell einschüchtern
ließen. Sie hatten nichts gegen eine Schlägerei. Und wütend waren
sie sowieso schon.

Der Fahrer eines Abschleppwagens ging auf das erste Auto zu,
das hinter ihm parkte. Als er sah, dass lauter Schwarze darin
saßen, begann er zu fluchen und Drohungen auszustoßen. Ein
Verkehrspolizist rief ihm zu, er solle den Mund halten. Der Beamte,
Sergeant Inman, hatte es mit einer höchst ungewöhnlichen Situation
zu tun, die bislang acht Streifenwagen, sieben Abschleppfahrzeuge,
mindestens dreißig „Pannenautos“ und zwei Vans des Gefängnisses
betraf, von denen einer einen Mann zu dessen Hinrichtung brachte.
Zu allem Übel gerieten nun auch die Einheimischen in den Stau, die
die Route 350 natürlich ebenfalls benutzten und noch nicht bemerkt
hatten, dass sie sich die falsche Zeit ausgesucht hatten, um von
einem Ort zum anderen zu kommen. Die Straße war hoffnungslos
verstopft.

Inman war ein erfahrener Polizist, und er wusste etwas, das
die Studenten nicht wussten. Während er zwischen den stehenden
Fahrzeugen hindurch auf die Vans zuging, nickte er den Studenten
höflich zu, lächelte und fragte, ob alles in Ordnung sei. Aus den
Vans stiegen gerade die Wachleute aus, die Donte begleiteten,
muskelbepackte Männer mit automatischen Waffen, deren blaue
Uniformen an ein Sondereinsatzkommando der Polizei erinnerten. Die
meisten Studenten bewegten sich langsam auf die Vans zu. Einer von
ihnen schien der Anführer zu sein. Inman ging auf ihn zu, streckte
die Hand aus und sagte freundlich: „Hallo. Ich bin Sergeant
Inman.“

„Quincy Mooney.“ Der Student gab Inman widerwillig die
Hand.

„Mr. Mooney, es tut mir wirklich leid, dass Ihr Wagen
liegengeblieben ist.“

„Nicht der Rede wert.“

Inman sah sich um und lächelte den anderen Studenten zu. „Sind
das Freunde von Ihnen?“

„Ich habe diese Leute noch nie im Leben gesehen.“

Inman lächelte wieder. „Mr. Mooney, wir müssen die Autos von
der Straße schaffen. Der Verkehr staut sich. Die Straße ist
blockiert.“

„Dann werden wir wohl ein paar Automechaniker holen
müssen.“

„Ach, nein, wir lassen die Fahrzeuge abschleppen. Es sei denn,
Sie wollen ein paar Hundert Dollar sparen und fahren weg. Wenn Sie
das tun, wären wir auch nicht gezwungen, jede Menge Strafzettel
auszustellen. Das wären dann noch einmal ein paar Hundert Dollar
pro Fahrzeug.“

„Soll das heißen, ich verstoße gegen das Gesetz, wenn ich mit
meinem Auto eine Panne habe?“

„Nein, Mr. Mooney, das tun Sie nicht. Aber Sie und ich wissen,
warum Sie hier sind. Und der Richter wird es auch
wissen.“

„Ich weiß, warum ich hier bin. Warum sind Sie hier?“

„Ich mache hier meine Arbeit. Verkehrsregelung und
Aufrechterhaltung der öffentlichen Ordnung.“ Inman nickte. „Kommen
Sie mit.“ Quincy folgte ihm zu dem ersten Van, dessen Seitentüren
offen standen. Inman warf einen Blick hinein und forderte Quincy
auf, es ihm nachzutun. Der Van war leer. Sie gingen zu dem zweiten
Van und sahen in den Laderaum. Auch dieser Van war leer. Die
Wachleute lachten höhnisch. Aus einiger Entfernung war das dumpfe
Knattern eines Hubschraubers zu hören.

„Wo ist Donte Drumm?“, fragte Quincy verblüfft.

„Hier ist er jedenfalls nicht“, antwortete Inman grinsend.
Quincy starrte die dunkel getönten Scheiben des leeren Vans an. Sie
gingen wieder zu dem ersten Gefängniswagen und stellten sich vor
die Motorhaube. Inman hob den Blick. Alle warteten. Sekunden später
rauschte über ihnen ein Hubschrauber vorbei.

Inman wies auf den Hubschrauber und sagte: „Da ist Donte
Drumm.“

Quincy war so überrascht, dass ihm die Rinnlade herunterfiel.
In Windeseile sprach sich die Neuigkeit unter den Studenten herum,
die sich ungläubige Blicke zuwarfen. Die perfekt geplante Operation
war schiefgelaufen. Donte Drumm würde die Todeskammer schneller als
geplant erreichen.

„Sie chatten zu viel im Internet“, sagte Inman zu Quincy. „Ich
mache Ihnen einen Vorschlag: Sie und Ihre Freunde haben fünfzehn
Minuten, um die Straße zu räumen und zu verschwinden. In fünfzehn
Minuten fangen wir an, Strafzettel zu schreiben und Autos
abzuschleppen. Und nur damit Sie’s wissen - es wird keine
Verhaftungen geben, Sie brauchen sich also keine Mühe geben, uns zu
provozieren. Alles klar?“

Quincy gab sich geschlagen und ging zu seinem Auto.

 


Nach einem Sandwich und drei Tassen Kaffee ging es Boyette
besser. Er saß am Tisch. Die Jalousien waren geöffnet. Robbie und
Reith starrten ihn an. Niemand lächelte. Das Thema Geld war für
Boyette jetzt offenbar Nebensache, zumindest fürs Erste.

„Wenn ich Ihnen erzähle, was mit Nicole geschehen ist, was
passiert dann mit mir?“, fragte er Robbie.

„Nichts, zumindest für längere Zeit. Polizei und
Staatsanwaltschaft haben ihren Mann. Wenn Donte heute Abend
hingerichtet wird, werden sie kein Interesse daran haben, jemand
anderen vor Gericht zu stellen. Wenn die Hinrichtung aufgeschoben
wird, weiß ich nicht so genau, was sie tun werden, aber es wird
ziemlich lange dauern, bis sie zugeben, dass Nicole nicht von Donte
getötet wurde. Sie haben viel zu viel Zeit und Mühe in die
Verurteilung des Falschen investiert.“

„Dann werde ich also nicht gleich heute oder in den nächsten
Tagen verhaftet?“

„Mr. Boyette, ich kann nicht für diese Idioten sprechen. Ich
weiß nicht, was sie tun werden. Aber Sie können davon ausgehen,
dass die Polizisten hier strohdumm sind, und Detective Kerber ist
ein Trottel, wie er im Buche steht. Wenn man Sie verhaften würde,
würde man zugeben, dass sich alle geirrt haben, also wird es nicht
so weit kommen. Wenn Sie jetzt zum Polizeipräsidium marschieren,
auf die Bibel schwören und den Leuten Details zu der Entführung,
der Vergewaltigung und dem Mord nennen würden, würde man Sie für
geistesgestört halten. Man will Ihnen nicht glauben, Mr. Boyette.
Ihr Geständnis richtet die zugrunde.“

Das nervöse Zucken, die Pause. Robbie beugte sich vor und
starrte ihn an. „Die Zeit ist um, Mr. Boyette. Ich will es hören.
Sagen Sie mir die Wahrheit. Haben Sie das Mädchen
getötet?“

„Ja. Das habe ich Keith doch schon gesagt. Ich habe sie
entfuhrt, zwei Tage lang vergewaltigt und ihre Leiche
vergraben.“

„Wo ist die Leiche? Wenn wir die Leiche haben, werden wir mit
Sicherheit einen Aufschub der Hinrichtung erreichen können. Wo ist
sie?“

„In den Hügeln südlich von Joplin, Missouri. Tief in den
Hügeln.“

„Nach Joplin fährt man von hier aus mindestens fünf
Stunden.“

„Es dauert länger. Nicole und ich sind dort zusammen
hingefahren.“

„Dann war sie noch am Leben, als Sie Texas mit ihr verlassen
haben?“

Das nervöse Zucken, die Pause, dann: „Ja. Getötet habe ich sie
in Missouri. Und auf dem Weg dorthin habe ich sie mehrmals
vergewaltigt.“

„Könnten wir die Polizei in Joplin verständigen und ihr sagen,
wo sie die Leiche findet?“

Über so viel Dummheit musste Boyette lachen. „Halten Sie mich
für so blöd? Warum sollte ich sie an einem Ort vergraben, an dem
man sie finden könnte? Ich bin ja nicht mal sicher, ob ich sie nach
so vielen Jahren wiederfinde.“

Robbie hatte mit dieser Antwort gerechnet und machte sofort
den nächsten Vorschlag. „Dann müssen wir jetzt Ihre Aussage
aufnehmen, auf Video, und zwar möglichst schnell.“

„Von mir aus kann’s losgehen.“

Sie gingen in den Besprechungsraum, wo Carlos schon mit einer
Videokamera und einer Gerichtsstenografin auf sie wartete. Boyette
wurde gebeten, sich auf einen Stuhl vor die Kamera zu setzen. Die
Stenografin nahm rechts von ihm Platz,

Robbie links von ihm. Carlos bediente die Kamera. Wie aus dem
Nichts erschienen plötzlich die übrigen Mitarbeiter der Kanzlei -
Robbie wollte sie als Zeugen haben - und stellten sich drei Meter
entfernt neben Keith. Boyette warf einen Blick auf sie und war
plötzlich nervös. Er fühlte sich wie ein Mann vor der eigenen
Hinrichtung, zu der zahlreiche Zeugen erschienen waren. Die
Gerichtsstenografin wies ihn an, die rechte Hand zu heben und zu
schwören, dass er die Wahrheit sage. Als Boyette unter Eid stand,
stellte Robbie ihm Fragen. Name, Geburtsort, Adresse, Arbeitgeber,
Auflagen, unter denen er aus der Haft entlassen worden war,
Vorstrafen. Er fragte, ob Boyette die Aussage freiwillig mache.
Stellte klar, dass man ihm nichts dafür versprochen hatte. Hatte
Boyette im Dezember 1998 in Slone gelebt? Warum? Wie
lange?

Robbies Fragen waren nicht allzu drängend, zeigten aber
Wirkung. Boyette sah direkt in die Kamera, ohne zurückzuweichen
oder zu blinzeln, und schien sich langsam an die Situation zu
gewöhnen. Seltsamerweise blieb das nervöse Zucken aus.

Erzählen Sie uns von Nicole.

Boyette dachte kurz nach und begann dann mit der Schilderung
der Ereignisse. Die Footballspiele, die Faszination, die von Nicole
ausging, die Fixierung auf sie, das Stalking und schließlich die
Entführung vor dem Einkaufszentrum, für die es keine Zeugen gab.
Als sie in seinem Pick-up war, drückte er sie zu Boden, hielt ihr
eine Waffe an den Kopf und drohte, sie beim geringsten Laut zu
töten. Dann fesselte er ihre Handgelenke mit Isolierband und klebte
ein Stück davon auf ihren Mund. Er führ hinaus aufs Land, wohin,
wusste er nicht, und nachdem er sie zum ersten Mal vergewaltigt
hatte, hätte er sie um ein Haar im Straßengraben liegen lassen,
verletzt, aber noch am Leben, doch er wollte sie noch einmal
vergewaltigen. Sie verließen Slone. Das Mobiltelefon in ihrer
Handtasche klingelte ständig, daher hielt er schließlich an einer
Brücke über den Red River an. Er nahm ihr Bargeld, ihre Kreditkarte
und ihren Führerschein an sich und warf die Handtasche von der
Brücke. Sie führen durch den Südosten von Oklahoma. Kurz vor
Sonnenaufgang, als sie in der Nähe von Fort Smith waren, sah er ein
billiges Motel, in dem er schon einmal übernachtet hatte, allein.
Er zahlte bar für ein Zimmer und brachte sie mit vorgehaltener
Waffe hinein, ohne von jemandem gesehen zu werden. Wieder benutzte
er das Klebeband für Handgelenke, Knöchel und Mund. Er befahl ihr
zu schlafen. Er schlief ein paar Stunden, wusste aber nicht, ob sie
ebenfalls schlief. Sie blieben den ganzen Tag über im Motel. Er
redete ihr ein, dass er sie gehen lasse, wenn sie kooperiere, wenn
sie tue, was er wolle. Doch er wusste schon, was kommen würde. Als
es dunkel war, führen sie weiter, Richtung Norden. Am Sonntag bei
Tagesanbruch waren sie südlich von Joplin in einer dicht
bewaldeten, entlegenen Gegend. Sie flehte ihn an, doch er tötete
sie trotzdem. Es war nicht einfach; sie wehrte sich verzweifelt,
kratzte ihn, bis er blutete. Er stopfte ihre Leiche in eine große
Werkzeugkiste und vergrub sie. Niemand würde sie je finden. Er führ
nach Slone zurück und betrank sich.

Robbie machte sich Notizen. Die Finger der Gerichtsstenografin
huschten über die Tasten ihrer Stenografiermaschine. Die anderen
rührten sich nicht. Niemand schien auch nur zu atmen.

Boyette schwieg, nachdem er erzählt hatte. Seine distanziert
wirkende Schilderung und die Tatsache, dass er sich noch so genau
an die Details erinnern konnte, waren erschreckend. Martha Handler
sollte später schreiben: „Während Boyette über seine Verbrechen
redete, genügte ein Blick auf seine Augen und sein Gesicht, um zu
wissen, dass man es hier mit einem skrupellosen Mörder zu tun
hatte. Wir werden niemals wissen und vielleicht auch gar nicht
wissen wollen, welche Qualen dieses arme Mädchen in ihren letzten
Stunden erleiden musste.“

Robbie, der völlig ruhig war, aber die Aussage zu ihrem Ende
bringen wollte, fragte: „Wann ungefähr am Sonntag haben Sie sie
getötet?“

„Die Sonne war gerade aufgegangen. Ich wartete eine Weile, bis
ich etwas erkennen konnte, bis ich wusste, wo ich war, und den
besten Platz finden würde, um sie zu vergraben.“

„Und das war am Sonntag, dem 6. Dezember 1998?“

„Wenn Sie das sagen. Ja.“

„Dann ging die Sonne etwa um 6.30 Uhr auf?“

„Das dürfte hinkommen.“

„Als Sie wieder in Slone waren, wohin sind Sie da
gegangen?“

„Auf mein Zimmer im Rebel Motor Inn, nachdem ich mit dem Geld,
das ich Nicole abgenommen hatte, ein Sixpack Bier gekauft
hatte.“

„Im Rebel Motor Inn haben Sie sich betrunken?“

„Ja.“

„Wie lange haben Sie nach dem Mord noch in Slone
gewohnt?“

„Ich weiß nicht genau, vielleicht anderthalb Monate oder so. Im
Januar wurde ich verhaftet, die Unterlagen darüber haben Sie ja.
Als ich aus dem Gefängnis kam, habe ich die Stadt
verlassen.“

„Nachdem Sie sie getötet hatten, wann haben Sie da von der
Verhaftung Donte Drumms gehört?“

„Weiß ich nicht genau. Ich habe es im Fernsehen gesehen. Ich
habe gesehen, wie Sie in die Kameras brüllten.“

„Was haben Sie gedacht, als Donte verhaftet wurde?“

Boyette schüttelte den Kopf. „Ich dachte, was für ein Haufen
Idioten. Der Junge hatte doch nichts damit zu tun. Sie haben den
Falschen verhaftet.“

Es war die perfekte Stelle, um aufzuhören. „Das wäre alles“,
sagte Robbie. Carlos stellte die Videokamera ab.

„Wie lange brauchen Sie für die Abschrift?“

„Zehn Minuten.“

„Gut. Beeilen Sie sich.“ Robbie setzte sich mit den übrigen
Mitarbeitern seiner Kanzlei an den Konferenztisch, und alle redeten
wild durcheinander. Boyette war für einen Moment vergessen, doch
Fred Pryor behielt ihn im Auge. Boyette fragte nach Wasser, und
Pryor drückte ihm eine Flasche in die Hand. Keith verließ den Raum,
um mit Dana und Matthew Burns zu telefonieren und frische Luft zu
schnappen, doch die Luft, in der Rauch und nervöse Spannung lagen,
war alles andere als erfrischend.

Plötzlich ertönte ein lauter Knall, gefolgt von einem Schrei.
Boyette war vom Stuhl gekippt und auf den Boden gefallen. Er hielt
sich mit beiden Händen den Kopf, zog die Knie an die Brust und
begann zu zucken, während er von einem Anfall gepeinigt wurde. Fred
Pryor und Aaron Rey beugten sich über ihn, wussten aber nicht, was
sie tun sollten. Robbie und die anderen scharten sich um die drei
und verfolgten entsetzt den Anfall, der so heftig war, dass der
alte Holzboden zu zittern schien. Der Mann tat ihnen sogar leid.
Reith bekam die Aufregung mit und eilte hinein.

„Er braucht einen Arzt“, sagte Sammie Thomas.

„Er hat doch sicher Medikamente, oder, Keith?“, erkundigte sich
Robbie leise.

„Ja, natürlich.“

„Haben Sie so einen Anfall schon mal gesehen?“

Boyette, der immer noch auf dem Boden lag und sich vor
Schmerzen krümmte, stöhnte mitleiderregend. Es sah aus, als würde
er gleich sterben. Fred Pryor tätschelte ihm beruhigend den
Arm.

„Ja“, antwortete Reith. „Vor etwa vier Stunden, irgendwo in
Oklahoma. Er musste sich dauernd übergeben und ist dann bewusstlos
geworden.“

„Sollten wir ihn nicht ins Krankenhaus bringen? Schließlich
wäre es doch durchaus möglich, dass er gerade stirbt.“

„Ich weiß es nicht, ich bin kein Arzt. Was brauchen Sie sonst
noch von ihm?“

„Wir brauchen seine Unterschrift auf der eidesstattlichen
Erklärung. Er muss unter Eid unterschreiben.“ Robbie trat einen
Schritt zurück und winkte Reith zu sich. Leise sprach er weiter.
„Und dann wäre da noch die Sache mit der Leiche. Selbst mit der
eidessstattlichen Erklärung gibt es keine Garantie dafür, dass das
Gericht die Hinrichtung aufschiebt. Und der Gouverneur wird mit
Sicherheit keinen Aufschub anordnen. Wir müssen die Leiche finden,
und zwar schnell.“

„Wir legen ihn auf das Sofa in Ihrem Büro. Dann lassen wir die
Jalousien runter. Und ich gebe ihm eine Tablette. Vielleicht stirbt
er ja doch noch nicht.“

„Gute Idee.“

Es war 13.20 Uhr.

 



Chapter
22

 


Der erste Hubschrauberflug in Dontes Leben sollte auch sein
letzter sein. Das Amt für öffentliche Sicherheit des Staates Texas
hatte dafür gesorgt, dass er mit hundertvierzig Kilometern pro
Stunde in fast tausend Meter Höhe über die sanft geschwungenen
Hügel flog und nicht nach unten sehen konnte. Er war zwischen zwei
Wachleuten eingeklemmt, kräftigen, jungen Männern, die angestrengt
aus den Fenstern starrten, als würde Operation Detour ein oder zwei
Boden-Luft-Raketen im Arsenal haben. Vor ihnen saßen mit grimmigem
Gesichtsausdruck die beiden Piloten, die begeistert waren von ihrer
aufregenden Mission. Der laute, unruhige Flug löste bei Donte
Übelkeit aus, daher schloss er die Augen, lehnte den Kopf an den
harten Kunststoff hinter sich und versuchte, an etwas Schönes zu
denken. Es gelang ihm nicht.

Er übte seine letzten Worte, indem er sie stumm mit den Lippen
formte, doch angesichts des Geräuschpegels hätte er sie genauso gut
laut hinausbrüllen können, ohne dass es jemand gehört hätte. Er
dachte an die anderen Häftlinge - einige von ihnen waren Freunde,
einige Feinde, fast alle schuldig, doch es gab auch ein paar, die
behaupteten, unschuldig zu sein - und daran, wie sie ihrem Tod ins
Auge blickten.

Der Flug dauerte zwanzig Minuten, und als der Hubschrauber auf
dem alten Rodeogelände innerhalb des Gefängnisses von Huntsville
landete, wartete schon eine kleine Armee auf den Häftling. Donte,
der Hand- und Fußfesseln trug, wurde praktisch zu einem Van
getragen. Minuten später bog der Wagen in eine schmale Gasse ein,
die auf beiden Seiten von einem hohen, mit Stacheldraht und
Sichtschutzblenden versehenen Maschendrahtzaun umgeben war. Donte
wurde aus dem Van geholt, durch ein Tor geführt und über einen
Gehweg in ein kleines, flaches Gebäude aus roten Ziegeln gebracht,
in dem Texas seine Hinrichtungen durchführt.

In dem Gebäude kniff Donte die Augen zusammen und versuchte,
sich auf seine neue Umgebung zu konzentrieren. Zu seiner Rechten
waren acht Zellen, die alle auf einen kurzen Korridor hinausgingen.
Auf einem Tisch vor ihm lagen mehrere Bibeln, darunter auch eine in
Spanisch. In dem Korridor hielt sich ein Dutzend Wärter auf, von
denen sich einige über das Wetter unterhielten, als wäre das in
diesem Moment gerade das Wichtigste. Donte wurde vor eine Kamera
gesetzt und fotografiert. Man nahm ihm die Handschellen ab, und ein
Angestellter des Gefängnisses sagte, dass er jetzt die
Fingerabdrücke brauche.

„Warum?“, fragte Donte. „Routine“ war die Antwort. Der Mann
nahm einen von Dontes Fingern und rollte ihn auf einem
Stempelkissen ab.

„Ich verstehe nicht, warum man einem Mann die Fingerabdrücke
abnehmen muss, bevor man ihn umbringt.“

Der Wärter antwortete nicht.

„Ah, jetzt kapier ich’s“, sagte Donte. „Ihr wollt sicher sein,
dass ihr den Richtigen habt, stimmt’s?“

Der Wärter nahm sich den nächsten Finger vor.

„Dieses Mal habt ihr jedenfalls den Falschen.“

Anschließend wurde Donte in eine der acht Zellen geführt. Die
übrigen sieben waren nicht besetzt. Er setzte sich auf den Rand der
Liege. Ihm fiel auf, dass der Boden glänzte, die Bettwäsche sauber
und die Temperatur in der Zelle angenehm war. Auf der anderen Seite
der Gitterstäbe, im Korridor, standen mehrere Gefängnisbeamte.
Einer von ihnen trat ans Gitter und sagte: „Ich bin Ben Jeter, der
Direktor von Huntsville.“

Donte nickte, erhob sich aber nicht. Er starrte auf den
Boden.

„Unser Kaplan ist Tommy Powell. Er ist hier und wird den ganzen
Nachmittag bleiben.“

„Ich brauche keinen Kaplan“, sagte Donte, ohne
aufzusehen.

„Wie Sie wollen. Aber hören Sie mir jetzt bitte zu. Ich möchte
Sie darüber informieren, wie das hier abläuft.“

„Ich glaube, ich weiß, wie es abläuft.“

„Ich erkläre es Ihnen trotzdem.“

 


Nach einigen Reden, deren Ton immer schärfer wurde, verlor die
Demonstration etwas an Schwung. Vor dem Gerichtsgebäude hatte sich
eine Menschenmenge aus Schwarzen gebildet, die bis auf die
gesperrte Main Street reichte. Als niemand mehr das Megafon
übernehmen wollte, griff der Trommlerzug wieder zu den Schlägeln.
Die Menschen folgten dem Zug auf die Main Street und bewegten sich
dann weiter in Richtung Westen, während sie Sprechchöre anstimmten,
Transparente schwangen und „We Shall Overcome“ sangen. Trey Glover
nahm wieder seine Rolle als Anführer der Parade ein und steuerte
den SUV vor die Trommler. Der Rap beschallte die Geschäfte und
Cafes im Stadtzentrum, wo Ladenbesitzer, Angestellte und Kunden an
den Fenstern und in den Türen standen. Warum regten sich die
Schwarzen so auf? Der Junge hatte doch gestanden. Er hatte Nicole
getötet; er hatte gesagt, dass er es war. Auge um Auge.

Es gab keinen Ärger, doch die Stadt stand kurz davor, zu
explodieren.

Als Trey und die Trommler auf die Sisk Avenue kamen, bogen sie
nicht nach links, sondern nach rechts ab. Hätten sie sich links
gehalten, wären sie in Richtung Süden marschiert und irgendwann
wieder dort gelandet, wo die Demonstration begonnen hatte. Der
Schwenk nach rechts bedeutete, dass sie in den Teil der Stadt
zogen, in dem die Weißen wohnten. Bis jetzt hatte noch niemand
etwas geworfen, und es waren noch keine Drohungen ausgestoßen
worden. In gebührender Entfernung folgten mehrere Streifenwagen,
während einige andere Polizeifahrzeuge den Zug auf Parallelstraßen
begleiteten.

Zwei Häuserblocks nördlich der Main Street gelangten die
Demonstranten in ein Wohngebiet. Der Lärm ließ die Menschen aus
ihren Häusern kommen, doch als sie sahen, was los war, gingen sie
gleich wieder hinein und öffneten ihre Waffenschränke. Dann griffen
sie zum Telefon, um den Bürgermeister und den Polizeichef
anzurufen. Das war eindeutig Ruhestörung. Warum regten sich diese
Leute so auf? Der Junge hat gestanden. Unternehmt was.

Als der Zug den Civitan Park erreichte, eine große, aus
Baseball- und Softballfeldern bestehende Anlage an der Sisk Avenue,
fünf Häuserblocks nördlich der Main Street, war Trey Glover der
Meinung, dass sie weit genug gekommen waren. Die Trommeln wurden
zur Seite gelegt, der Marsch war zu Ende. Jetzt war eine Kundgebung
daraus geworden, eine gefährliche Mischung aus Jugendlichen mit
sehr viel Wut und dem Umstand, dass die meisten von ihnen am
Nachmittag und am Abend nichts Besseres zu tun hatten. Ein Captain
der Polizei schätzte die Zahl der Teilnehmer auf
tausendzweihundert, so gut wie alle unter dreißig. Fast alle
älteren Schwarzen hatten den Zug unterwegs verlassen und waren nach
Hause gegangen. Nachdem einige Demonstranten zu ihren Handys
gegriffen hatten, machten sich ganze Wagenladungen weiterer junger
Schwarzer auf den Weg zum Civitan Park.

Am anderen Ende der Stadt sahen wütende Schwarze zu, wie die
Feuerwehr das rettete, was von der Kirche der Mount Sinai Church of
God in Christ noch übrig war. Da die Feuerwehr so schnell am
Brandort gewesen war, war der Schaden nicht ganz so groß wie bei
der First-Baptist-Kirche, doch der Altarraum war fast völlig
zerstört. Die Flammen waren gelöscht, aber aus den Fenstern drang
immer noch Rauch. Weil kein Wind ging, legte er sich wie eine
dunkle Decke über die Stadt und ließ die nervöse Spannung weiter
steigen.

 


Als Reeva nach Huntsville aufbrach, wurde das natürlich
gefilmt. Sie lud einige Familienangehörige und Freunde ein, von
denen sie sich vor den Kameras verabschieden wollte, und wie auf
Kommando heulten alle gleichzeitig los. Sean Fordyce, der aus
Florida einflog und noch in seinem Jet saß, wollte in Huntsville zu
ihnen stoßen, um das Interview vor der Hinrichtung mit ihnen zu
fuhren.

Da Reeva von Wallis, ihren beiden Kindern und Bruder Ronnie
begleitet wurde, waren sie zu fünft, was bei einer Dreistundenfahrt
recht unbequem werden konnte. Daher hatte Reeva ihren Pfarrer
gebeten, ihr einen der Vans der Kirche zu leihen, und außerdem
vorgeschlagen, dass er sie führ. Bruder Ronnie war müde und
emotional erschöpft, konnte aber nicht mit Reeva diskutieren, nicht
in diesem Moment, nicht „am wichtigsten Tag ihres Lebens“. Sie
stiegen ein und führen los, mit Bruder Ronnie am Steuer des Van,
der zehn Personen Platz bot und auf beiden Seiten die Aufschrift
FIRST-BAPTIST-KIRCHE VON SLONE, TEXAS trug. Alle winkten den
Freunden und Nachbarn zu. Und in die Kamera.

Reeva weinte schon, bevor sie den Stadtrand erreicht
hatten.

 


Nach fünfzehn Minuten in Robbies ruhigem, abgedunkeltem Büro
ging es Boyette wieder besser. Er blieb auf dem Sofa liegen, völlig
benommen vor Schmerzen, Hände und Füße immer noch etwas zittrig.
Als Keith den Kopf durch die Tür steckte, sagte er: „Ich bin noch
am Leben, Reverend.“

Keith kam näher. „Wie geht es Ihnen?“

„Viel besser.“

„Kann ich Ihnen etwas bringen?“

„Kaffee. Er scheint gegen die Schmerzen zu helfen.“

Keith ging hinaus und schloss die Tür hinter sich. Dann suchte
er Robbie und sagte ihm, dass Boyette noch am Leben sei. Die
Gerichtsstenografin war gerade dabei, Boyettes Aussage zu
übertragen. Sammie Thomas und die beiden Assistenten Carlos und
Bonnie arbeiteten fieberhaft daran, einen Schriftsatz
zusammenzustellen, der jetzt schon „der Boyette -Antrag“ genannt
wurde.

Richter Elias Henry betrat die Kanzlei. Er ging an der
Rezeptionistin vorbei in den Besprechungsraum. „Hier drüben“, sagte
Robbie und führte den Richter in eine kleine Bibliothek. Er schloss
die Tür, nahm eine Fernbedienung in die Hand und sagte: „Das müssen
Sie sich ansehen.“

„Um was geht es denn?“, fragte Richter Henry, während er sich
auf einen Stuhl fallen ließ.

„Moment noch.“ Robbie richtete die Fernbedienung auf einen an
die Wand montierten Bildschirm, und Boyette erschien. „Das ist der
Mann, der Nicole Yarber getötet hat. Wir haben es gerade
aufgenommen.“

Das Video dauerte vierzehn Minuten. Sie sahen es sich an, ohne
ein Wort zu sagen.

„Wo ist er?“, fragte Richter Henry, als der Bildschirm dunkel
wurde.

„In meinem Büro, auf dem Sofa. Er hat einen bösartigen
Gehirntumor - jedenfalls behauptet er das - und wird bald sterben.
Am Montagmorgen ist er in Topeka, Kansas, in das Büro eines
lutherischen Geistlichen marschiert und hat ihm alles erzählt. Er
hat ein bisschen Katz und Maus mit ihm gespielt, aber irgendwann
ist es dem Pfarrer gelungen, ihn in ein Auto zu setzen. Vor zwei
Stunden sind sie in Slone angekommen.“

„Der Pfarrer hat ihn hergefahren?“

„Ja. Moment.“ Robbie öffnete die Tür und rief Keith herein. Er
stellte ihn Richter Henry vor. „Das ist er“, sagte Robbie, während
er Keith auf den Rücken klopfte. „Setzen Sie sich. Richter Henry
ist Richter an unserem Bezirksgericht. Wenn er im Prozess gegen
Donte Drumm den Vorsitz gehabt hätte, wären wir jetzt alle nicht
hier.“

„Freut mich, Sie kennenzulernen“, sagte Keith.

„Das muss alles ziemlich aufregend für Sie sein.“

Keith lachte. „Ich weiß gar nicht mehr, wo ich bin oder was
ich gerade tue.“

„Dann haben Sie sich die richtige Kanzlei ausgesucht“,
erwiderte Richter Henry. Alle lachten, doch dann war wieder Schluss
mit der Heiterkeit.

„Was halten Sie davon?“, fragte Robbie den Richter.

Richter Henry kratzte sich an der Wange, überlegte kurz und
sagte dann: „Die Frage ist, was das Gericht davon halten wird. Das
ist nicht vorhersehbar. Überraschungszeugen, die fünf vor zwölf
auftauchen und Fakten ändern, die zehn Jahre alt sind, mag man dort
überhaupt nicht. Und einem Mann, der ein gewohnheitsmäßiger
Vergewaltiger ist, wird man sowieso nicht ohne weiteres glauben.
Ich würde sagen, es besteht nur eine geringe Chance dafür, einen
Aufschub der Hinrichtung zu erreichen.“

„Das ist erheblich mehr, als wir noch vor zwei Stunden gehofft
haben“, sagte Robbie.

„Wann stellst du den Antrag? Es ist fast zwei.“

„Innerhalb der nächsten Stunde. Ich habe noch eine Frage.
Erzählen wir der Presse von Mr. Boyette? Ich werde das Video ans
Gericht und an den Gouverneur schicken. Ich kann es auch unserem
lokalen Fernsehsender geben oder allen Sendern in Texas. Vielleicht
wäre es das Beste, wenn wir eine Pressekonferenz organisieren, hier
oder im Gericht, und dafür sorgen, dass Boyette den Leuten seine
Geschichte erzählen kann.“

„Was soll das bringen?“

„Die Leute sollen wissen, dass Texas den Falschen hinrichten
will. Hier ist der wahre Mörder, hört ihn an.“

„Aber die Leute können die Hinrichtung nicht verhindern. Das
können nur die Gerichte oder der Gouverneur. Ich wäre da sehr
vorsichtig, Robbie. Die Lage ist sowieso schon angespannt, und wenn
Boyette jetzt im Fernsehen auftaucht und die Verantwortung für die
Tat übernimmt, könnte das das Pulverfass zum Explodieren
bringen.“

„Es wird sowieso explodieren.“

„Willst du es auf einen Rassenkrieg ankommen
lassen?“

„Wenn sie Donte hinrichten - ja. Ich habe absolut nichts gegen
einen Rassenkrieg einzuwenden. Einen kleinen
Rassenkrieg.“

„Robbie, du spielst hier mit Dynamit. Denk doch mal
strategisch, nicht emotional. Und vergiss nicht, dass der Kerl auch
lügen könnte. Es wäre nicht die erste Hinrichtung, vor der ein
Betrüger behauptet, er habe die Tat begangen. Die Presse springt
auf so etwas natürlich an. Der Spinner kommt ins Fernsehen. Und
plötzlich stehen alle dumm da.“

Robbie ging auf und ab, immer vier Schritte in die eine
Richtung, dann vier Schritte in die andere. Er war nervös und
aufgeregt, konnte jedoch nach wie vor klar denken. Er bewunderte
Richter Henry und war klug genug, um zu wissen, dass er jetzt einen
guten Ratgeber brauchte.

Es war still im Raum. Von draußen drangen aufgeregte Stimmen
herein. Telefone klingelten.

„Ich gehe mal davon aus, dass es nicht möglich ist, nach der
Leiche zu suchen“, sagte Richter Henry.

Robbie schüttelte den Kopf und sah Keith an, der an seiner
Stelle antwortete: „Jetzt nicht mehr. Vor zwei Tagen, am Dienstag
war das, glaube ich … es kommt mir so vor, als würde ich ihn
schon seit einem Jahr kennen … Jedenfalls habe ich am Dienstag zu
ihm gesagt, dass man die Hinrichtung mit Sicherheit verhindern
kann, wenn die Leiche gefunden wird. Boyette meinte, das würde
schwierig werden. Er hat das Mädchen vor neun Jahren in einem
abgelegenen Gebiet vergraben, das dicht bewaldet ist. Und er sagte,
er sei mehrmals zurück, um sie zu >besuchen< - ich weiß
nicht, was er damit meinte, und ich wollte auch nicht nachfragen.
Dann habe ich den Kontakt zu ihm verloren. Ich habe ihn gesucht,
weil ich fest entschlossen war, ihn irgendwie in die Ecke zu
treiben und dafür zu sorgen, dass wir zur Polizei gehen, hier und
in Missouri, wenn er Nicole tatsächlich dort vergraben hat, aber er
wollte nicht. Dann habe ich wieder den Kontakt zu ihm verloren.
Boyette ist ein eigenartiger Mensch, sehr eigenartig. Gestern Nacht
hat er mich gegen Mitternacht angerufen. Ich war schon im Bett und
habe geschlafen. Er sagte, er wolle herkommen, alles erzählen, die
Hinrichtung verhindern. Irgendwie hatte ich keine Wahl. Ich habe so
etwas noch nie getan, das können Sie mir glauben. Ich weiß, dass es
falsch ist, einem auf Bewährung entlassenen Strafgefangenen bei so
etwas zu helfen, aber egal. Jedenfalls sind wir dann gegen ein Uhr
morgens in Topeka losgefahren, und ich habe noch einmal
vorgeschlagen, dass wir die Polizei verständigen, damit sie nach
der Leiche suchen kann. Er war dagegen.“

„Es hätte sowieso nicht funktioniert“, sagte Robbie. „Die Ixute
hier sind unfähig. Sie hätten Sie nur ausgelacht. Die Polizei hat
einen Schuldigen, der Fall ist gelöst. Und so gut wie
abgeschlossen. In Missouri würde niemand einen Finger rühren, weil
es keine aktuellen Ermittlungen gibt. Sie können nicht einfach
einen Sheriff anrufen und vorschlagen, dass er mit seinen Jungs
zusammen in den Wald geht und irgendwo in der Nähe eines Bachs zu
graben anfängt. So funktioniert das nicht.“

„Und wer soll dann nach der Leiche suchen?“, fragte
Reith.

„Das werden wohl wir übernehmen müssen.“

„Ich fahre jetzt nach Hause, Robbie. Meine Frau streitet nur
noch mit mir. Mein Freund, der Staatsanwalt ist, glaubt, dass ich
verrückt geworden bin. Das glaube ich inzwischen auch. Ich habe
mein Bestes getan. Boyette gehört Ihnen. Ich kann den Kerl nicht
mehr sehen.“

„Ganz ruhig, Reith. Wir brauchen Sie noch.“

„Wofür?“

„Bleiben Sie einfach da, ja? Boyette vertraut Ihnen. Außerdem -
wann hatten Sie das letzte Mal die Chance, bei Rassenunruhen in der
ersten Reihe dabei zu sein?“

„Das ist nicht witzig.“

„Gib das Video vorerst nicht raus, Robbie“, sagte Richter
Henry. „Zeig es dem Gericht und dem Gouverneur, aber geh damit
nicht an die Öffentlichkeit.“

„Das Video habe ich unter Rontrolle, Mr. Boyette dagegen nicht.
Wenn er mit der Presse reden will, kann ich ihn nicht davon
abhalten. Er ist schließlich nicht mein Mandant.“

 


Ab Donnerstag, 14.30 Uhr, wurde jede Kirche in Slone, egal ob
schwarz oder weiß, von Pastoren, Diakonen und Lehrern der
Sonntagsschule bewacht. Es waren ohne Ausnahme Männer, und sie
waren schwer bewaffnet und bemüht, möglichst viel Präsenz zu
zeigen. Sie saßen auf den Treppen der Kirchen und unterhielten sich
miteinander, die Gewehre über das Knie gelegt. Sie saßen im
Schatten von Bäumen in der Nähe der Straße und winkten den
vorbeifahrenden Autos zu, von denen viele aus Solidarität hupten.
Sie behielten Hintertüren und abgelegene Ecken im Auge, rauchten,
kauten Tabak, achteten auf jede Bewegung. In Slone würde niemand
mehr eine Kirche anzünden.

Die Entkörnungsanlage für Baumwolle war vor zwei Jahrzehnten
aufgegeben worden, man hatte sie durch eine neue im Osten der Stadt
ersetzt. Die alte war verfallen und ein Schandfleck, und unter
normalen Umständen hätte niemand etwas gegen ein ordentliches Feuer
einzuwenden gehabt. Der Notruf ging um 14.44 Uhr ein. Ein Teenager,
der an der Anlage vorbeifuhr, sah dichten Rauch und griff zu seinem
Mobiltelefon. Die schwer geprüfte Feuerwehr raste zu der Anlage.
Bei ihrer Ankunft züngelten die Flammen schon durch das Dach. Da
das Gebäude leer stand und ohnehin kein großer Verlust war, ließ
man sich mit dem Löschen Zeit.

Schwarzer Rauch wallte in den Himmel. Der Bürgermeister konnte
ihn von seinem im ersten Stock gelegenen Büro aus sehen. Nachdem er
sich kurz mit dem Polizeichef beraten hatte, rief er im Büro des
Gouverneurs an. Es sei unwahrscheinlich, dass sich die Lage in
Slone beruhige. Die Bürger seien in Gefahr. Die Nationalgarde müsse
her.

 



Chapter
23

 


Der Antrag wurde kurz vor fünfzehn Uhr fertig und bestand
einschließlich Boyettes eidesstattlicher Erklärung aus dreißig
Seiten. Boyette hatte schriftlich geschworen, dass er die Wahrheit
gesagt habe. Sammie Thomas schickte den Antrag per E-Mail an die
Defender Group in Austin. Die Mitarbeiter dort warteten schon
darauf. Er wurde ausgedruckt, zwölfmal kopiert und an Cicely Avis
weitergegeben, die aus dem Büro rannte, in ihr Auto stieg und quer
durch die Stadt zum Texas Court of Criminal Appeals raste. Der
Antrag wurde um 15.35 Uhr eingereicht.

„Was ist das?“, fragte der Leiter der Geschäftsstelle und hielt
eine DVD hoch.

„Eine Aufnahme vom Geständnis des wahren Mörders“, erwiderte
Cicely.

„Interessant. Dann gehe ich davon aus, dass die Richter das
möglichst schnell sehen sollen.“

„Sofort, bitte.“

„Ich kümmere mich darum.“

Sie unterhielten sich noch ein paar Sekunden lang, dann
verließ Cicely die Geschäftsstelle. Deren Leiter brachte den Antrag
sofort in die Büros der neun Richter. Im Büro des Vorsitzenden
Richters sprach er dessen Assistenten an. „Dieses Video sollten Sie
sich gleich ansehen. Irgend so ein Typ hat den Mord
gestanden.“

„Und wer ist der Typ?“, fragte der Assistent.

„Er sitzt gerade in der Ranzlei von Donte Drumms Anwalt in
Slone. Hat mir die Anwältin der Defender Group erzählt.“

„Robbie Flak hat also tatsächlich einen neuen Zeugen
gefunden?“

„Sieht ganz so aus.“

Nachdem Cicely Avis das Gebäude des TCCA verfassen hatte,
musste sie eine Umleitung fahren und kam zwei Häuserblocks weiter
am State Capitol vorbei. Die „Rundgebung für Donte“ auf dem Rasen
vor dem Capitol war gut besucht. Überall war Polizei. Eine
Genehmigung war erteilt worden - der erste Verfassungszusatz, der
den Bürgern das Recht auf Meinungsfreiheit garantierte, schien
perfekt zu funktionieren.

Die Teilnehmer an der Rundgebung, von denen fast alle schwarz
waren, strömten in Massen auf den Rasen. Die Genehmigung galt für
drei Stunden, von fünfzehn bis achtzehn Uhr, dem Moment der
Hinrichtung, doch es sah ganz danach aus, als würde man dem
Zeitplan etwas hinterherhinken - in Austin, aber mit Sicherheit
nicht in Huntsville.

 


Der Gouverneur war in einer Besprechung. Sie war wichtig und
hatte nichts mit Donte Drumm zu tun. Das Video ging um 15.11 Uhr
bei einer Assistentin ein, die für die Anträge zuständig war, mit
denen der Aufschub einer Hinrichtung erreicht werden sollte. Sie
sah sich die gesamten vierzehn Minuten an, bevor sie entschied, was
als Nächstes zu tun war. Zwar fand sie Boyette durchaus glaubwürdig
und auch ziemlich gruselig, doch sie war skeptisch wegen seiner
vielen Vorstrafen. Außerdem war es sonderbar, dass er ausgerechnet
jetzt reinen Tisch machen wollte. Sie ging zu Wayne Wallcott, dem
Anwalt und engen Freund des Gouverneurs, und erzählte ihm von dem
Video.

Wallcott hörte aufmerksam zu, dann schloss er die Tür seines
Büros und bat sie, sich zu setzen. „Wer hat das Video bis jetzt
gesehen?“, fragte er.

„Nur ich“, antwortete die Assistentin. „Es ist per E-Mail aus
Mr. Flaks Ranzlei eingegangen, zusammen mit einem Passcode. Ich
habe es mir sofort angesehen und bin dann gleich
hergekommen.“

„Es ist tatsächlich ein vollständiges Geständnis?“

„Oh, ja, mit einer Menge Details.“

„Und Sie glauben dem Kerl?“

„Das habe ich nicht gesagt. Ich habe gesagt, er scheint zu
wissen, wovon er redet. Er ist ein Serienvergewaltiger und hat in
Slone gewohnt, als das Mädchen verschwand. Er gesteht
alles.“

„Erwähnt er Drumm?“

„Warum sehen Sie sich nicht einfach das Video an?“

„Ich habe Sie nicht gebeten, mir Ratschläge zu erteilen“, fuhr
Wallcott sie an. „Beantworten Sie einfach meine Fragen.“

„Entschuldigung.“ Die Assistentin holte tief Luft. Sie war
plötzlich nervös und fühlte sich unbehaglich. Wallcott hörte ihr
zu, doch ihm war anzumerken, dass er gleichzeitig fieberhaft
überlegte. „Er hat nur gesagt, dass er Drumm nicht kennt und dass
der Junge nichts mit der Tat zu tun hat.“

„Er lügt. Ganz klar. Ich werde den Gouverneur nicht damit
belästigen, und ich möchte, dass das Video bei Ihnen bleibt. Ich
habe keine Zeit, um es mir anzusehen. Und der Gouverneur auch
nicht. Sie verstehen?“

Sie verstand nicht, nickte aber.

Wallcott kniff die Augen zusammen und runzelte die Stirn. „Sie
verstehen doch, oder?“, wiederholte er „Das Video bleibt auf Ihrem
Computer.“

„Ja, Sir.“

Sobald sie gegangen war, eilte Wallcott zum Büro von Barry
Ringfield, dem Sprecher und Vertrauten des Gouverneurs. Auf der
Etage wimmelte es nur so von Mitarbeitern und Praktikanten, daher
gingen sie zusammen ein Stück den Korridor hinunter und suchten
sich eine ruhige Ecke.

Nachdem sie eine Weile über die verschiedenen Möglichkeiten
gesprochen hatten, waren beide der Meinung, dass der Gouverneur das
Video nicht zu sehen bekommen würde. Falls Boyette log, war das
Video bedeutungslos, und dann starb der Richtige. Doch falls
Boyette die Wahrheit sagte - was sie allerdings stark bezweifelten
- und der Falsche hingerichtet wurde, hatte das unter Umständen
unangenehme Folgen. In diesem Fall konnten sie den Gouverneur nur
in Schutz nehmen, wenn einer von ihnen - vielleicht auch die
Assistentin - den Sündenbock spielte und zugab, dass er - oder sie
- das Video nicht weitergegeben oder eventuell sogar verlegt habe.
Gill Newton hatte noch nie eine Hinrichtung aufgeschoben, und
angesichts des großen Medieninteresses am Fall Drumm würde er jetzt
sowieso keinen Rückzieher mehr machen. Selbst wenn er sich das
Video ansah und Boyette glaubte, würde er keinen Aufschub
gewähren.

Wayne und Barry gingen zum Büro des Gouverneurs. Sie wurden
dort um Punkt sechzehn Uhr erwartet, zwei Stunden vor der
Hinrichtung. Sie hatten nicht vor, dem Gouverneur etwas von der
Aufnahme zu erzählen.

 


Um 15.30 Uhr versammelten sich sämtliche Mitarbeiter der
Ranzlei Flak im Besprechungsraum. Alle waren da, ohne Ausnahme,
selbst Reith, der vor Müdigkeit fast vom Stuhl kippte und kaum
glauben konnte, dass er Teil dieses Zirkusses geworden war. Er und
Richter Henry saßen etwas abseits an einer Wand. Aaron Rey und Fred
Pryor lasen auf der anderen Seite des Raumes Zeitung. Travis
Boyette war am Leben und lag noch auf dem Sofa in Robbies
abgedunkeltem Büro.

Robbie hätte schon längst nach Huntsville aufbrechen müssen,
und die Anspannung war ihm inzwischen anzusehen. Doch er konnte
noch nicht gehen. Der Boyette-Antrag hatte das gesamte Team in
helle Aufregung versetzt und allen neue Hoffnung
gegeben.

Robbie ging seine Checkliste durch, die er wie immer auf einen
gelben Notizblock geschrieben hatte. Sammie Thomas und Bonnie
sollten die Bearbeitung des Boyette-Antrags am TCCA verfolgen und
mit dem Büro des Gouverneurs in Rontakt bleiben. Gill Newton musste
noch über einen Aufschub der Hinrichtung entscheiden und wartete
damit in der Regel bis zum letzten Moment. Er hatte einen Hang zum
Dramatischen und genoss die Aufmerksamkeit der Medien. Carlos
sollte die Bearbeitung des Antrags auf Unzurechnungsfähigkeit am
Fifth Circuit Court of Appeals in New Orleans im Auge behalten, der
noch anhängig war. Wenn der Antrag abgelehnt wurde, wollten sie
sofort in die nächste Instanz gehen und den U.S. Supreme Court
anrufen. Fred Pryor sollte in der Kanzlei bleiben und sich um
Boyette kümmern. Aaron Rey sollte wie immer Robbie nach Huntsville
begleiten. Auch Martha Handler würde mitkommen, damit sie alles
beobachten konnte. Robbie bellte Anweisungen, beantwortete Fragen,
schlichtete Meinungsverschiedenheiten. Plötzlich sah er Keith an
und fragte: „Keith, können Sie mit uns nach Huntsville
kommen?“

Der Reverend war einige Sekunden sprachlos. „Warum?“, stieß er
dann hervor.

„Donte braucht Sie vielleicht.“

Keith öffnete den Mund, doch es kam kein Ton heraus. Es war
still im Raum, und aller Augen lagen auf ihm. Robbie versuchte es
noch einmal: „Er war früher sehr gläubig, hat aber inzwischen nicht
mehr viel für Religion übrig. Unter den Geschworenen, die ihn
verurteilt haben, waren fünf Baptisten, zwei Pfingstgemeindler und
ein Mormone. Die anderen waren wohl Atheisten. In den letzten
Jahren ist er zu der Überzeugung gelangt, dass ihn weiße Christen
in den Todestrakt gebracht haben. Er will nichts mit ihrem Gott zu
tun haben, und ich gehe nicht davon aus, dass sich an dieser
Einstellung in nächster Zeit etwas ändern wird. Aber es könnte
durchaus sein, dass er kurz vor der Hinrichtung mit jemandem beten
will.“

Ein schönes Bett in einem sauberen Motel und zwölf Stunden
Schlaf waren alles, was Keith jetzt wollte. Doch als Geistlicher
konnte er schlecht Nein sagen. Er nickte langsam. „Ja,
sicher.“

„Gut. Wir fahren in fünf Minuten.“

Keith kniff die Augen zusammen, massierte sich die Schläfen
und sagte im Stillen: Herr, was mache ich hier? Bitte hilf
mir.

Plötzlich sprang Fred Pryor auf. Mit ausgestrecktem Arm hielt
er sein Handy von sich, als wäre es glühend heiß, und rief: „Ich
glaub’s einfach nicht! Joey Gamble. Er will eine eidesstattliche
Erklärung abgeben und seine Aussage widerrufen.“

„Ist er am Telefon?“, fragte Robbie.

„Nein. Er hat mir eine SMS geschickt. Soll ich ihn
anrufen?“

„Klar, was denn sonst?“, fuhr Robbie ihn an. Pryor ging zu dem
Telefon auf dem Tisch, wählte Gambles Nummer und schaltete die
Freisprecheinrichtung ein. Niemand rührte sich, als das Telefon
klingelte.

Schließlich ertönte ein schüchternes „Hallo?“.

„Fred Pryor hier. Joey, ich habe gerade Ihre Nachricht
bekommen. Was zum Teufel ist los?“

„Ahm, ich will helfen, Mr. Pryor. Diese Sache nimmt mich sehr
mit.“

„Das könnte man von Donte auch behaupten. Er hat noch
zweieinhalb Stunden zu leben, und jetzt wachen Sie endlich auf und
wollen helfen.“

„Ich bin irgendwie durcheinander“, sagte Joey.

Robbie beugte sich vor und riss das Gespräch an sich. „Joey,
hier ist Robbie Flack. Erinnern Sie sich an mich?“

„Natürlich.“

„Wo sind Sie jetzt?“

„In meiner Wohnung. In Mission Bend.“

„Würden Sie eine eidesstattliche Erklärung abgeben, in der Sie
zugeben, bei Dontes Prozess gelogen zu haben?“

„Ja“, sagte Joey, ohne zu zögern.

Robbie schloss die Augen und ließ den Kopf hängen. Seine
Mitarbeiter schickten kurze Dankesgebete gen Himmel und lächelten
müde.

„Gut. Wir machen Folgendes: In Houston gibt es eine Anwältin
namens Agnes Tanner. Ihre Kanzlei ist in der Innenstadt, in der
Clay Street. Kennen Sie sich dort aus?“

„Ja, ich glaube schon.“

„Werden Sie die Kanzlei finden?“

„Ich weiß nicht. Ich bin mir nicht sicher, ob ich noch fahren
sollte.“

„Sind Sie betrunken?“

„Betrunken nicht, aber ich habe schon ein bisschen was intus.“
Robbie sah instinktiv auf seine Uhr. Es war noch nicht einmal
sechzehn Uhr, und der Junge lallte schon.

„Joey, rufen Sie sich ein Taxi. Das Geld dafür bekommen Sie
später von mir zurück. Es ist äußerst wichtig, dass Sie so schnell
wie möglich in die Kanzlei von Agnes Tanner kommen. Schaffen Sie
das, Joey?“

„Ich versuch’s.“

„Es ist das mindeste, was Sie tun können. Donte sitzt in einer
Zelle in Huntsville, zehn Meter von dem Raum entfernt, in dem man
ihn hinrichten wird, und Ihre Lügen haben dazu beigetragen, dass er
dort hingekommen ist.“

„Es tut mir leid.“ Joey versagte die Stimme.

„Die Adresse der Kanzlei ist 118 Clay Street. Haben Sie das
verstanden, Joey?“

„Ich glaube schon.“

„Fahren Sie sofort hin. Die Anwältin macht inzwischen die
Unterlagen fertig. Es kommt auf jede Minute an. Ist Ihnen das klar,
Joey?“

„Ja, ja.“

„Rufen Sie uns in zehn Minuten wieder an.“

„Mach ich.“

Robbie beendete das Gespräch und bellte ein paar Anweisungen,
woraufhin seine Mitarbeiter hastig den Besprechungsraum verließen.
Als er zur Tür ging, sagte er: „Keith, es geht los.“ Martha Handler
musste sich beeilen, um mit ihnen Schritt halten zu können. Sie
stiegen in den Van, und Aaron Rey führ los. Robbie rief Agnes
Tanner in Houston an und sprach die Details mit ihr ab.

Keith beugte sich vor und sah Aaron im Rückspiegel an. „Sagte
nicht jemand, bis nach Huntsville wären es drei Stunden
Fahrt?“

„Stimmt“, erwiderte Aaron. „Aber wir fahren nicht.“

Der kleine Flughafen von Slone lag drei Kilometer östlich der
Stadt. Er bestand aus einer Start- und Landebahn, die von West nach
Ost verlief, vier kleinen Hangars, der üblichen Ansammlung alter
Cessnas auf dem Rollfeld und einem quadratischen Gebäude aus
Metallteilen, das als Terminal diente. Sie parkten, rannten durch
die winzige Schalterhalle, nickten einem Mitarbeiter an einem
Schalter zu und traten auf das Vorfeld hinaus, wo eine glänzende
zweimotorige King Air auf sie wartete. Das Flugzeug gehörte einem
wohlhabenden Anwalt, der mit Robbie befreundet und ein
leidenschaftlicher Pilot war. Er ließ sie an Bord, machte die Tür
zu und forderte sie auf, die Sicherheitsgurte anzulegen. Dann ging
er ins Cockpit und fing an, Schalter umzulegen.

Keith hatte seit mehreren Stunden nicht mit seiner Frau
gesprochen. Inzwischen war so viel passiert, dass er gar nicht
wusste, wo er anfangen sollte. Dana meldete sich nach dem ersten
Klingeln, als hätte sie die ganze Zeit ihr Mobiltelefon angestarrt.
Die Triebwerke wurden gestartet, und plötzlich war es brüllend laut
in der Kabine. „Wo bist du?“, fragte sie.

„Ich sitze in einem Flugzeug und verlasse gerade Slone. Wir
fliegen nach Huntsville, um uns mit Donte Drumm zu
treffen.“

„Ich kann dich kaum hören. Was ist das denn für ein
Flugzeug?“

„Es gehört einem Freund von Robbie Flak. Dana, ich verstehe
dich auch kaum. Ich rufe dich an, wenn wir in Huntsville
landen.“

„Bitte pass auf dich auf.“

„Ich liebe dich.“

Keith saß in Flugrichtung, Martha Handler so dicht gegenüber,
dass sich ihre Knie fast berührten. Er sah zu, wie der Pilot seine
Checkliste durchging, während sie zur Startbahn rollten. Robbie,
Martha und Aaron telefonierten, und Keith fragte sich, wie sie bei
dem Lärm Gespräche führen konnten. Am Ende der Rollbahn drehte die
King Air um hundertachtzig Grad, sodass sie Richtung Westen stand.
Der Pilot drehte die Triebwerke hoch, und das Flugzeug vibrierte
immer stärker, als würde es gleich explodieren. Dann brüllte er
„Festhalten“ und löste die Bremsen. Das Flugzeug machte einen Ruck
nach vorn, und die vier Passagiere schlossen die Augen. Innerhalb
von Sekunden waren sie in der Luft. Das Fahrwerk wurde eingefahren
und gab einen dumpfen Knall von sich. Reith hatte keine Ahnung, was
für ein Geräusch er da gerade hörte. Plötzlich wurde ihm bewusst,
dass er noch nie mit so einem kleinen Flugzeug geflogen
war.

Er war auch noch nie in Texas gewesen. Und er hatte auch noch
nie einen Serienvergewaltiger und Mörder gefahren und sich dessen
grauenhaftes Geständnis angehört, das Chaos in einer Ranzlei
miterlebt, deren Mitarbeiter versuchten, einen Unschuldigen zu
retten, vier Tage so gut wie nicht geschlafen, einen Strafzettel
wegen zu schnellen Fahrens in Oklahoma kassiert oder die Einladung
angenommen, mit einem Mann wenige Minuten vor dessen Tod zu
beten.

Sie flogen in sechshundert Metern über Slone und gewannen
weiter an Höhe. Die alte Entkörnungsanlage brannte immer noch, und
der dichte Rauch bildete eine schwarze Wolke am Himmel.

Reith schloss die Augen und versuchte, sich einzureden, dass
er das Richtige tat. Er war nicht davon überzeugt. Er betete und
bat Gott um Führung, weil er keine Ahnung hatte, was er tun sollte.
Dann dankte er Gott für diese etwas ungewöhnliche Situation und kam
zu dem Schluss, dass Er ganz offenbar die Hand im Spiel hatte. Als
das Flugzeug in fünfzehnhundert Meter Höhe war, sank sein Kopf auf
seine Brust. Die Müdigkeit hatte gesiegt.

 


Normalerweise tranken sie Knob Creek, doch bei besonderen
Anlässen wurde der teure Bourbon aus der Schreibtischschublade
geholt. Nach einem Schluck Pappy Van Winkle nickten alle
anerkennend. Sie waren etwas zu früh dran, doch der Gouverneur
hatte gesagt, er brauche jetzt etwas Hochprozentiges. Zu einem
feinen Tropfen sagten Barry und Wayne nie Nein. Sie hatten ihre
Jacketts abgelegt, die Hemdsärmel aufgerollt und die Krawatten
gelockert - vielbeschäftigte Männer, die wichtige Entscheidungen zu
treffen hatten. Sie standen vor einem Sideboard in einer Ecke des
Büros, tranken ihren Bourbon und sahen sich die Kundgebung vor dem
State Capitol auf einem kleinen Fernseher an. Hätten sie das
Fenster geöffnet, dann hätten sie den Lärm der Demonstranten hören
können. Ein Redner nach dem anderen griff in langatmigen, beißenden
Reden die Todesstrafe, den Rassismus und das texanische
Justizsystem an. Der Begriff „gerichtlich sanktionierter Lynchmord“
wurde oft und gern benutzt. Bis jetzt hatte jeder Redner gefordert,
dass der Gouverneur einen Aufschub der Hinrichtung anordnete. Die
Polizei schätzte die Zahl der Teilnehmer an der Kundgebung auf
zehntausend.

Hinter dem Rücken des Gouverneurs tauschten Barry und Wayne
besorgte Blicke aus. Wenn die Menge von dem Video erführe, würde es
zu schweren Tumulten kommen. Sollten sie es ihm sagen? Nein, später
vielleicht.

„Gill, wir müssen entscheiden, ob wir die Nationalgarde rufen
oder nicht.“

„Wie sieht die Lage in Slone aus?“

„Stand vor dreißig Minuten war, dass zwei Kirchen angezündet
worden sind, eine von Weißen und eine von Schwarzen. Inzwischen
brennt ein leerstehendes Gebäude. An der Highschool wurde der
Unterricht abgesagt, nachdem es am Vormittag zu Schlägereien
gekommen ist. Die Schwarzen haben Demonstrationen organisiert und
suchen nach Ärger. Jemand hat einen Ziegelstein durch die
Heckscheibe eines Streifenwagens geworfen, aber bis jetzt ist es
nicht zu weiteren Gewalttaten gekommen. Der Bürgermeister hat Angst
und glaubt, dass die Situation in der Stadt nach der Hinrichtung
eskalieren könnte.“

„Wer ist abrufbar?“

„Die Einheit in Tyler macht sich gerade fertig und ist in einer
Stunde einsatzbereit. Sechshundert Soldaten. Das dürfte
reichen.“

„Fordere sie an und gib eine Pressemeldung raus.“

Barry eilte aus dem Büro. Wayne trank noch einen Schluck und
sagte etwas zögerlich: „Gill, sollten wir nicht zumindest in
Erwägung ziehen, die Hinrichtung für dreißig Tage aufzuschieben?
Vielleicht wäre es besser, zu warten, bis die Situation sich wieder
etwas beruhigt hat.“

„Himmel, nein. Wir können doch keinen Rückzieher machen, nur
weil die Schwarzen sich ein bisschen aufregen. Wenn wir jetzt
Schwäche zeigen, schreien sie das nächste Mal umso lauter. Und wenn
wir dreißig Tage warten, fängt die ganze Scheiße dann von vorn an.
Mein Entschluss steht fest. Du solltest mich besser
kennen.“

„Okay, okay. Ich wollte es nur mal erwähnt haben.“

„Erwähn es nicht nochmal.“

„In Ordnung.“

„Da haben wir ihn ja“, sagte der Gouverneur und machte einen
Schritt auf den Fernseher zu.

Die Menge brach in lauten Jubel aus, als Reverend Jeremiah
Mays auf das Podium trat. Unter den radikalen Schwarzen des Landes
war er zurzeit derjenige, der am meisten Lärm machte, und sehr
geschickt darin, sich in jeden Konflikt und in jedes Ereignis
einzumischen, bei dem es um die Hautfarbe ging. Er hob die Hände,
bat um Ruhe und setzte zu einem blumigen Gebet an, in dem er Gott
den Allmächtigen anflehte, sich der armen, fehlgeleiteten Seelen
anzunehmen, die den Staat Texas regierten, ihnen die Augen zu
öffnen, ihnen Weisheit zu gewähren und ihre Herzen zu berühren, auf
dass diese zum Himmel schreiende Ungerechtigkeit verhindert werden
könne. Er verlangte die Hand Gottes, ein Wunder, die Rettung des
Bruders Donte Drumm.

Als Barry wiederkam, füllte er ihre Gläser nach. Seine Hand
zitterte merklich. „Jetzt reicht es aber mit diesem Unsinn“, sagte
der Gouverneur und schaltete den Ton aus. „Ich will es mir nochmal
ansehen“, meinte er dann. Sie hatten „es“ schon mehrmals zusammen
gesehen, und jedes Mal waren sämtliche noch vorhandenen Zweifel
zerstreut worden. Sie gingen zur anderen Seite des Büros, wo ein
zweiter Fernseher stand, und Barry nahm die Fernbedienung in die
Hand.

Donte Drumm, 23. Dezember 1998. Der Junge saß vor einer
Videokamera, eine Dose Cola und einen Donut vor sich auf dem Tisch.
Außer ihm war niemand zu sehen. Er wirkte kleinlaut, müde und
verängstigt. Er sprach langsam und monoton und sah kein einziges
Mal direkt in die Kamera.

 


Die Stimme von Detective Drew Kerber sagte aus dem Off: „Man
hat Sie darüber belehrt, dass Sie die Aussage verweigern können,
richtig?“

„Ja.“

„Und Sie machen diese Aussage aus freien Stücken? Sie wurden
weder bedroht, noch wurde Ihnen etwas dafür versprochen, stimmt
das?“

„Ja, das stimmt.“

„Okay, dann erzählen Sie uns jetzt, was am Freitagabend, dem 4.
Dezember, vor neunzehn Tagen passiert ist.“

Donte stützte sich auf die Ellbogen, beugte sich vor und sah
aus, als würde er gleich ohnmächtig werden. Er suchte sich eine
Stelle auf dem Tisch, starrte sie an und sprach in ihre Richtung.
„Na ja, ich und Nicole verabredeten uns heimlich, wir hatten Sex,
wir hatten Spaß miteinander.“

„Wie lange ging das schon?“

„Drei oder vier Monate. Ich mochte sie, sie mochte mich, es
wurde langsam ernst, aber sie bekam Angst, weil sie dachte, die
anderen würden es irgendwann herausfinden. Wir haben angefangen,
uns zu streiten, sie wollte Schluss machen, ich nicht. Ich glaube,
ich war in sie verliebt. Sie wollte mich nicht mehr sehen, und das
hat mich wahnsinnig gemacht. Ich konnte nur noch an sie denken, sie
war so hübsch. Ich wollte sie mehr als alles andere in der Welt.
Ich war geradezu besessen von ihr. Ich war völlig fertig, ich
konnte es nicht ertragen, dass sie vielleicht mit jemand anderem
zusammen sein würde. Daher bin ich an dem Freitagabend losgezogen,
um sie zu suchen. Ich wusste, wo sie gern hingeht. Und dann habe
ich ihr Auto vor dem Einkaufszentrum gesehen, auf der
Ostseite.“

„Moment, Donte. Ich glaube, vorhin haben Sie gesagt, dass
Nicoles Auto auf der Westseite des Einkaufszentrums geparkt
war.“

„Ja, das stimmt, es war auf der Westseite. Und dann habe ich
auf sie gewartet.“

„Sie fuhren einen grünen Van der Marke Ford, der Ihren Eltern
gehört?“

„Ja, das stimmt. Es war etwa zehn Uhr am Freitagabend, und …“
Kerber unterbrach erneut. „Moment, Donte. Vorhin sagten Sie doch,
es sei gegen elf Uhr gewesen.“

„Ja, stimmt. Es war elf Uhr.“

„Erzählen Sie weiter. Sie saßen also in dem grünen Van und
suchten nach Nicole, und dann entdeckten Sie ihr Auto.“

„Ja, das stimmt, ich wollte sie unbedingt sehen, daher sind wir
rumgefahren und haben nach ihrem Auto gesucht, und …“

„Moment, Donte. Sie haben gerade gesagt, >wir< sind
rumgefahren. Vorhin …“

„Ja, ich und Torrey Pickett waren …“

„Aber vorhin sagten Sie doch, dass Sie allein gewesen sind,
dass Sie Torrey vor dem Haus seiner Mutter abgesetzt
hatten.“

„Ja, das stimmt. Entschuldigung. Vor dem Haus seiner Mutter,
ja, genau. Ich war also allein, als ich zum Einkaufszentrum
gefahren bin, und da habe ich ihr Auto gesehen und geparkt und auf
sie gewartet. Als sie herauskam, war sie allein. Wir haben uns kurz
unterhalten, und sie war einverstanden, in den Van zu steigen. Wir
hatten den Van schon früher bei unseren Verabredungen benutzt,
damit uns niemand sah. Ich bin losgefahren, und wir haben uns
unterhalten. Dann haben wir uns gestritten. Sie wollte Schluss
machen, und ich wollte mit ihr zusammenbleiben. Wir redeten
darüber, zusammen durchzubrennen, Texas zu verlassen, nach
Kalifornien zu gehen, wo uns niemand anstarren würde. Aber sie
wollte mir nicht zuhören. Sie fing an zu weinen, und ich musste
dann auch weinen. Wir haben an der Shiloh-Kirche geparkt, draußen
auf der Travis Road, das war einer unser Stammplätze, und ich
sagte, ich würde gern noch ein letztes Mal mit ihr schlafen. Zuerst
schien sie einverstanden zu sein, und wir haben angefangen
rumzuknutschen. Dann rutschte sie von mir weg, sagte, dass ich
aufhören soll, dass ich sie zurückfahren soll, weil ihre
Freundinnen schon nach ihr suchen, aber ich konnte einfach nicht
aufhören. Sie fing an, mich wegzustoßen, und ich wurde wütend,
richtig wütend, und plötzlich hasste ich sie, weil sie mich
wegstieß, weil ich sie nicht haben konnte. Wenn ich ein Weißer
gewesen wäre, hätte ich sie haben können, aber weil ich das nicht
bin, bin ich nicht gut genug für sie. Sie hat sich gewehrt, und
irgendwann ist ihr klargeworden, dass ich nicht aufhören würde. Sie
hat dann stillgehalten, aber einverstanden war sie nicht. Als es
vorbei war, ist sie wütend geworden, richtig wütend. Sie hat mich
geohrfeigt und gesagt, ich hätte sie vergewaltigt. Und dann ist es
einfach passiert, ich hatte einen Blackout oder so, ich weiß es
nicht, ich bin einfach durchgedreht. Sie lag immer noch unter mir,
und ich, ahm … ich habe sie geschlagen, immer wieder geschlagen,
und ich konnte einfach nicht glauben, dass ich sie in ihr
wunderschönes Gesicht schlug, aber wenn ich sie nicht haben konnte,
sollte sie auch kein anderer haben. Ich war wie im Rausch, wie ein
wildes Tier, und bevor mir klarwurde, was ich da tat, lagen meine
Hände um ihren Hals. Ich schüttelte sie und schüttelte sie, und
dann war sie ganz ruhig. Alles war ruhig. Als ich wieder zu mir
kam, sah ich sie an, und irgendwann wurde mir klar, dass sie nicht
mehr atmete. [Donte trank den ersten und einzigen Schluck aus der
Cola-Dose.] Dann bin ich eine Weile in der Gegend herumgefahren;
ich hatte keine Ahnung, wo ich hinsollte. Ich wartete darauf, dass
sie wieder aufwachte, aber sie wachte nicht auf. Manchmal habe ich
nach hinten gerufen und sie etwas gefragt, aber sie antwortete
nicht. Und dann bin ich, glaube ich, in Panik geraten. Ich wusste
nicht, wie spät es war. Ich fuhr nach Norden, und als mir
klarwurde, dass gleich die Sonne aufgeht, geriet ich wieder in
Panik. Und dann habe ich einen Wegweiser zum Red River gesehen. Ich
war auf der Route 344 und …“

„Moment, Donte, vorhin sagten Sie doch, es sei Route 244
gewesen.“

„Ja, stimmt, die 244. Ich fuhr auf die Brücke, es war noch
dunkel, keine Autoscheinwerfer in der Nähe, kein Laut. Ich habe sie
aus dem Van geholt und in den Fluss geworfen. Als ich hörte, wie
sie mit einem lauten Platscher unten aufkam, ist mir schlecht
geworden. Ich weiß noch, dass ich den ganzen Weg nach Hause geweint
habe.“

 


Der Gouverneur ging zum Fernseher und schaltete ihn aus. „Mehr
brauche ich nicht zu sehen. Wir gehen.“ Alle drei rückten ihre
Krawatten zurecht, knöpften ihre Manschetten zu und zogen ihre
Jacketts über. Dann verließen sie das Büro. Draußen im Korridor
wurden sie von mehreren Personenschützern erwartet, einigen mehr
als sonst. Sie nahmen die Treppe bis zum Erdgeschoss und gingen zum
State Capitol hinüber. Unbemerkt von den Teilnehmern an der
Kundgebung warteten sie, bis Reverend Jeremiah Mays seine Hetzrede
beendet hatte. Die Menge brach in tosenden Beifall aus, als er das
Podium verließ, und schwor Rache. Als plötzlich der Gouverneur auf
dem Podium erschien, schlug die Stimmung schlagartig um. Einen
Moment lang waren alle verwirrt, doch als sie die Worte „Ich bin
Gill Newton, Gouverneur des großartigen Staates Texas“ hörten,
quittierten sie das mit lauten Buhrufen.

Newton rief zurück: „Danke, dass Sie hergekommen sind und Ihr
Recht auf Meinungsfreiheit wahrnehmen. Gott segne Amerika.“ Die
Buhrufe wurden noch lauter. „Unser Land ist deshalb so großartig,
weil wir die Demokratie lieben, das beste politische System der
Welt.“ Laute Buhrufe für die Demokratie. „Sie sind heute hier
zusammengekommen, weil Sie glauben, dass Donte Drumm unschuldig
ist. Und ich bin hier, um Ihnen zu sagen, dass er das nicht ist. Er
wurde in einem fairen Prozess verurteilt. Er hatte einen guten
Anwalt. Er hat das Verbrechen gestanden.“ Die Buhrufe, Pfiffe und
wütenden Schreie waren inzwischen so laut geworden, dass Newton
gezwungen war, ins Mikrofon zu brüllen. „Sein Fall wurde von
Dutzenden Richtern geprüft, an fünf verschiedenen Gerichten, auf
Staats- und Bundesebene, und jede Entscheidung gegen ihn ist
einstimmig erfolgt.“

Als die Buhrufe zu laut wurden, um weiterzusprechen, stand
Newton einfach nur da und lächelte die Menschen vor sich an - ein
mächtiger Mann vor einer ohnmächtigen Menge. Er nickte und
akzeptierte damit den Hass, der ihm entgegenschlug. Als der Lärm
etwas nachließ, beugte er sich näher zum Mikrofon. Er wusste, dass
das, was er jetzt sagen würde, in sämtlichen Abend- und
Spätnachrichten von Texas gesendet werden würde. Mit so viel Pathos
wie möglich verkündete er: „Ich lehne es ab, Donte Drumm einen
Aufschub seiner Hinrichtung zu gewähren. Er ist ein Monster. Er ist
schuldig!“

Wieder brach die Menge in tosendes Gebrüll aus. Die Menschen
drängten nach vorn. Der Gouverneur winkte und salutierte für die
Kameras und verließ dann das Podium. Sofort wurde er von seinen
Personenschützern umringt und in Sicherheit gebracht. Barry und
Wayne folgten ihm, und es gelang ihnen nicht, ein Lächeln zu
unterdrücken. Ihr Mann hatte es wieder einmal geschafft, einen
perfekten Publicity-Trick abzuziehen, mit dem er in Zukunft jede
Wahl gewinnen würde.

 



Chapter
24

 


Die letzte Mahlzeit, der letzte Spaziergang, die letzten
Worte. Donte hatte nie verstanden, warum die Details so wichtig
waren. Was war so faszinierend daran, was ein Mann wenige Stunden
vor seinem Tod aß? Schließlich tröstete einen das Essen nicht, und
es konnte weder den Körper stärken noch das Unvermeidliche
hinauszögern. Die letzte Mahlzeit würde schon sehr bald zusammen
mit dem Körper in der Erde verrotten oder eingeäschert werden. Wozu
war sie dann gut? Warum verwöhnte man einen Menschen kurz vor der
Hinrichtung mit Speisen, die ihm vielleicht sogar noch schmeckten,
nachdem man ihm jahrelang Schweinefraß vorgesetzt hatte?

Donte konnte sich vage an seine erste Zeit im Todestrakt
erinnern und an sein Entsetzen darüber, was er dort essen sollte.
Er war von einer Frau großgezogen worden, die leidenschaftlich gern
kochte. Zwar benutzte Roberta zu viel Fett und Mehl, aber sie baute
ihr Gemüse selbst an und war vorsichtig mit industriell
verarbeiteten Lebensmitteln. Sie verwendete Kräuter und Gewürze,
und ihre Fleischgerichte waren kräftig gewürzt. Das erste Fleisch,
das man Donte im Todestrakt vorgesetzt hatte, war angeblich eine
Scheibe Schweinebraten gewesen, hatte aber nach nichts geschmeckt.
Er hatte noch in derselben Woche den Appetit verloren und nie
wieder mit Lust gegessen.

Und jetzt, am Ende seines Lebens, erwartete man von ihm, dass
er sich ein Festessen bestellte und auch noch dankbar war dafür. So
albern es auch war, die meisten Häftlinge beschäftigten sich lange
und ausführlich mit ihrer letzten Mahlzeit. Es gab sonst kaum etwas
anderes, über das sie nachdenken konnten. Donte hatte schon vor
Tagen beschlossen, nichts zu essen, was auch nur im Geringsten
etwas mit den Gerichten zu tun hatte, die seine Mutter immer
gekocht hatte. Daher bestellte er eine Pizza mit Salami und ein
Glas Root Beer. Das Essen kam um sechzehn Uhr. Es wurde von zwei
Wärtern auf einem kleinen Rollwagen in die Zelle geschoben. Donte
sagte kein Wort, als sie wieder gingen. Er war den Nachmittag über
immer mal wieder eingenickt, während er auf seine Pizza und auf
seinen Anwalt gewartet hatte. Und auf ein Wunder. Um sechzehn Uhr
hatte er das Warten auf ein Wunder aufgegeben.

Im Korridor, direkt vor den Gitterstäben seiner Zelle, stand
sein Publikum, das ihn schweigend beobachtete. Ein Wärter, ein
Gefängnisbeamter und der Kaplan, der schon zweimal versucht hatte,
mit ihm zu reden. Donte hatte das Angebot auf geistlichen Beistand
jedes Mal abgelehnt. Er war sich nicht sicher, warum man ihn so
genau im Auge behielt, nahm aber an, dass es darum ging, einen
Selbstmord zu verhindern. Wie er es anstellen sollte, sich in
seiner von außen einsehbaren Zelle umzubringen, war ihm allerdings
nicht klar. Wenn Donte Selbstmord hätte begehen wollen, hätte er
das schon vor Monaten tun müssen. Und jetzt wünschte er sich, er
hätte es getan. Dann wäre er schon tot, und seine Mutter könnte
nicht dabei zusehen, wie er starb.

Für einen Gaumen, der durch Weißbrot, geschmackloses Apfelmus
und eine wahre Flut von Formfleisch neutralisiert worden war,
schmeckte die Pizza erstaunlich gut. Er aß sie langsam.

Ben Jeter trat an die Gitterstäbe und fragte: „Wie ist die
Pizza?“

Donte sah den Gefängnisdirektor nicht an. „Gut“, erwiderte er
leise.

„Brauchen Sie sonst noch etwas?“

Er schüttelte den Kopf. Ich brauche vieles, aber du kannst mir
nichts davon geben. Und wenn du es könntest, würdest du es nicht
tun. Also lass mich in Ruhe.

„Ich glaube, Ihr Anwalt ist auf dem Weg.“

Donte nickte und nahm ein weiteres Stück Pizza.

 


Um 16.21 Uhr lehnte der Fifth Circuit Court of Appeals in New
Orleans einen Aufschub der Hinrichtung ab, der mit der Begründung
beantragt worden war, Donte sei geisteskrank. Unmittelbar darauf
beantragte die Kanzlei Flak am U.S. Supreme Court die Erteilung
eines writ of certiorari, kurz cert. Damit sollte erreicht werden,
dass der Supreme Court das Verfahren an sich zog und die
Erfolgsaussichten des Antrags prüfte. Wurde ein cert verteilt,
musste die Hinrichtung aufgeschoben werden. Damit wäre Zeit
gewonnen, um weitere Anträge und Schriftsätze einzureichen und
abzuwarten, bis sich die Aufregung etwas gelegt hatte. Wurde ein
cert abgelehnt, war der Antrag gestorben - und damit aller
Wahrscheinlichkeit nach auch der Antragsteller. Es gab kein anderes
Gericht mehr, an das man sich wenden konnte.

Der Antrag auf cert ging elektronisch bei dem für Todesurteile
zuständigen Mitarbeiter am Supreme Court ein, der ihn sofort an die
Büros der neun Richter weiterschickte.

Über den Boyette-Antrag, der am Texas Court of Criminal
Appeals anhängig war, gab es noch nichts Neues.

Als die King Air in Huntsville landete, rief Robbie in der
Kanzlei an und erfuhr von der für sie nachteiligen Entscheidung des
Gerichts in New Orleans. Joey Gamble war noch nicht in der Kanzlei
von Agnes Tanner in Houston aufgetaucht. Der Gouverneur hatte einen
Aufschub der Hinrichtung abgelehnt, und das auch noch äußerst
medienwirksam. Zurzeit gab es keine neuen Brände in Slone, doch die
Nationalgarde war auf dem Weg in die Stadt. Das Gespräch war
deprimierend, aber Robbie hatte nichts anderes erwartet.

Er, Aaron, Martha und Keith stiegen in einen Minivan, der von
einem Privatdetektiv gefahren wurde, mit dem Robbie schon einmal
gearbeitet hatte. Der Van raste los. Bis zum Gefängnis waren es
fünfzehn Minuten Fahrt. Keith rief Dana an und wollte ihr sagen,
was gerade geschah, doch seine Erklärungsversuche wurden immer
komplizierter, und zudem war er nicht allein. Sie war mehr als
verwirrt und felsenfest davon überzeugt, dass er gerade eine
Dummheit beging. Er versprach, gleich zurückzurufen. Aaron rief in
der Kanzlei an und sprach mit Fred Pryor. Boyette war aufgestanden
und lief im Büro herum, aber sehr langsam. Er beschwerte sich, weil
er nicht mit den Reportern reden konnte. Offenbar wollte er allen
seine Geschichte erzählen, und für ihn sah es jetzt so aus, als
interessierte sich niemand dafür. Robbie versuchte fieberhaft, Joey
Gamble zu erreichen, hatte aber kein Glück. Martha Handler machte
sich wie üblich seitenweise Notizen.

 


Um 16.30 rief der Vorsitzende Richter Milton Prudlowe per
Telefonkonferenz seine Kollegen am Texas Court of Criminal Appeals
zusammen, um über den Boyette-Antrag im Fall Donte Drumm zu
entscheiden. Von Boyettes Geständnis war das Gericht nicht
sonderlich beeindruckt gewesen. Der allgemeine Eindruck war, dass
der Mann die Aufmerksamkeit der Medien suchte und zudem alles
andere als glaubwürdig war. Nach einer kurzen Diskussion rief
Prudlowe zur Abstimmung auf. Das Votum fiel einstimmig aus; keiner
der Richter sprach sich dafür aus, die Hinrichtung Donte Drumms
aufzuschieben. Der Leiter der Geschäftsstelle informierte das Büro
des Generalstaatsanwalts, die Anwälte, die im Namen Dontes
Rechtsmittel eingelegt hatten, Wayne Wallcott, den Anwalt des
Gouverneurs, und die Kanzlei von Robbie Flak per E-Mail über die
Entscheidung.

Der Van hatte das Gefängnis fast erreicht, als Robbie den
Anruf von Carlos bekam. Obwohl er sich den ganzen Nachmittag immer
wieder gesagt hatte, dass ein Aufschub der Hinrichtung
unwahrscheinlich sei, war es ein schwerer Schlag für ihn. „Diese
Scheißkerle!“, brüllte er. „Sie haben Boyette nicht geglaubt.
Abgelehnt, abgelehnt, abgelehnt, alle neun.
Scheißkerle!“

„Was passiert jetzt?“, fragte Keith.

„Wir gehen an den U.S. Supreme Court. Legen Boyettes Geständnis
vor. Beten um ein Wunder. Wir haben nicht mehr viele
Möglichkeiten.“

„Haben die Richter eine Begründung gegeben?“

„Nein, und das müssen sie auch nicht. Das Problem besteht
darin, dass wir Boyette unbedingt glauben wollen, und sie, die
auserwählten neun, kein Interesse daran haben, ihm zu glauben. Es
würde das ganze System durcheinanderbringen. Aber jetzt muss ich
Agnes Tanner anrufen. Gamble sitzt vermutlich in einem Striplokal
und besäuft sich, während er einer Tänzerin Trinkgeld ins Höschen
schiebt.“

 


Schuld an der Verspätung waren weder Stripteasetänzerinnen
noch Straßensperrungen oder Umleitungen. Joeys Taxi war lediglich
zweimal falsch abgebogen. Um 16.40 Uhr betrat er die Kanzlei von
Agnes Tanner. Ms. Tanner wartete bereits an der Tür auf ihn. Sie
war eine abgebrühte Scheidungsanwältin, die gelegentlich pro bono
einen Mordfall als Verteidigerin übernahm, wenn ihr langweilig
wurde. Sie und Robbie kannten sich gut, obwohl sie sich seit über
einem Jahr nicht gesehen hatten.

Ms. Tanner hielt die eidesstattliche Erklärung in der Hand und
führte Joey nach einem knappen „Hallo“ in einen kleinen
Besprechungsraum. Sie wollte ihn fragen, wo er gewesen war, warum
es so lange gedauert hatte, ob er betrunken war, ob ihm bewusst
war, dass ihnen die Zeit davonlief, warum er vor neun Jahren
gelogen und seitdem nur auf seinem fetten Hintern gesessen hatte.
Am liebsten hätte sie ihn einem regelrechten Verhör unterzogen,
doch dafür war keine Zeit. Außerdem war Joey launenhaft und
unberechenbar, zumindest laut Robbie.

„Sie können es lesen, oder ich sage Ihnen einfach, was
drinsteht“, meinte sie, während sie mit dem Schriftsatz vor seinem
Gesicht herumwedelte.

Joey setzte sich, vergrub das Gesicht in den Händen und
stammelte: „Sagen Sie’s mir.“

„Name, Adresse, der übliche Mist. Hier steht, dass Sie am
Soundsovielten im Oktober 1999 im Prozess gegen Donte Drumm als
Zeuge ausgesagt haben, dass Sie eine entscheidende Aussage für die
Staatsanwaltschaft gemacht und den Geschworenen in dieser Aussage
erzählt haben, dass Sie in der Nacht von Nicoles Verschwinden,
ungefähr zur gleichen Zeit, gesehen hätten, wie ein grüner Van der
Marke Ford auffällig langsam über den Parkplatz führ, auf dem sie
ihr Auto geparkt hatte, und dass der Fahrer ein männlicher
Schwarzer gewesen zu sein schien und dass der Van dem Donte Drumms
sehr ähnlich war. Es stehen noch eine Menge anderer Details drin,
aber für Details haben wir jetzt keine Zeit mehr. Hören Sie mir
zu?“

„Ja.“ Er hatte die Hand über die Augen gelegt und schien zu
weinen.

„Sie ziehen diese Aussage zurück und schwören, dass es nicht
die Wahrheit war. Sie sagen, dass Sie beim Prozess gelogen haben.
Haben Sie das verstanden?“

Joey nickte.

„Außerdem steht hier drin, dass Sie der anonyme Anrufer gewesen
sind, der Detective Drew Kerber sagte, Donte Drumm sei der Mörder.
Auch hier wieder jede Menge weiterer Details, aber die erspare ich
Ihnen. Ich glaube, Sie haben alles verstanden, ja?“

Er nahm die Hände aus dem Gesicht, wischte sich die Tränen ab
und sagte: „Ich habe so lange damit gelebt.“

„Dann bringen Sie’s jetzt in Ordnung.“ Sie knallte die
eidesstattliche Erklärung auf den Tisch und warf ihm einen
Kugelschreiber zu. „Seite fünf, rechts unten. Na los.“

Joey unterschrieb die Erklärung, und nachdem sie notariell
beglaubigt worden war, wurde sie eingescannt und per E-Mail an das
Büro der Defender Group in Austin geschickt. Agnes Tanner wartete
auf die Bestätigung, bekam aber eine Fehlermeldung, dass die E-Mail
nicht zustellbar sei. Sie rief einen Anwalt der Defender Group an -
die E-Mail war nicht angekommen. Es gab Probleme mit dem
Internet-Server des Büros. Agnes schickte die E-Mail erneut, wieder
klappte es nicht. Sie drückte einem ihrer Mitarbeiter die
Unterlagen in die Hand und wies ihn an, die fünf Seiten per Fax zu
schicken.

Joey, um den sich jetzt niemand mehr kümmerte, verließ die
Kanzlei, ohne dass es jemand bemerkte. Er war enttäuscht, weil er
der Meinung war, dass er zumindest ein Dankeschön verdient
hatte.

 


Das Gefängnis in Huntsville wird Walls Unit genannt. Es ist
das älteste Gefängnis von Texas und wurde noch in der alten Bauart
errichtet, mit hohen Ziegelmauern. Im Laufe seiner wechselvollen
Geschichte verbüßten dort zahlreiche berühmte Banditen und
Revolverhelden ihre Strafe. In der Todeskammer des Gefängnisses
sind mehr Männer und Frauen hingerichtet worden als in jedem
anderen amerikanischen Bundesstaat. Walls Unit ist stolz auf seine
Geschichte. Es gibt Touristenführungen.

Robbie war bereits zweimal hier gewesen, jedes Mal in Eile und
ohne Interesse an der Geschichte von Walls Unit. Als er und Keith
hineingingen, wurden sie von Ben Jeter begrüßt, der sogar ein
Lächeln zustande brachte. „Hallo, Mr. Flak“, sagte er.

„Hallo, Mr. Jeter.“
Robbie zog seine Brieftasche aus dem Jackett. „Das
ist Dontes Seelsorger, Reverend Keith Schroeder.“ Der
Gefängnisdirektor schüttelte Keith etwas zögerlich die Hand. „Ich
habe gar nicht gewusst, dass Drumm einen Seelsorger
hat.“

„Jetzt hat er einen.“

„Okay. Ich brauche irgendwelche Ausweise.“

Sie gaben Jeter ihre Führerscheine, und er reichte sie an
einen Wärter weiter. „Folgen Sie mir“, sagte er.

Jeter war seit elf Jahren der Direktor von Walls Unit, und
jede Hinrichtung wurde von ihm persönlich geleitet. Es war eine
Aufgabe, um die er nicht gebeten hatte, die er aber gewissenhaft
ausübte; sie gehörte zu seiner Arbeit. Er war für seine
Objektivität und Professionalität bekannt. Die Hinrichtungen liefen
präzise wie ein Uhrwerk ab, die Details waren stets gleich. Texas
hatte eine derart effektive Todesmaschinerie geschaffen, dass
andere Bundesstaaten ihre Gefängnisbeamten zur Fortbildung
herschickten. Ben Jeter konnte ihnen genau zeigen, wie man es am
besten machte.

Er hatte zweihundertachtundneunzig Männer und drei Frauen
gefragt, ob sie noch etwas sagen wollten. Fünfzehn Minuten später
hatte er sie für tot erklärt.

„Was ist mit den Revisionen?“, fragte Jeter. Er ging einen
Schritt vor Robbie und zwei Schritte vor Reith, der immer noch wie
benommen war. Sie hasteten durch einen Korridor, dessen Wände mit
vergilbten Schwarz-Weiß-Fotos früherer Gefängnisdirektoren und
verstorbener Gouverneure dekoriert waren.

„Es sieht nicht gut aus“, erwiderte Robbie. „Wir haben noch ein
paar Bälle in der Luft, aber das ist auch schon alles.“

„Glauben Sie, dass es um sechs losgehen kann?“

„Ich weiß es nicht“, antwortete Robbie, der nicht zu viel sagen
wollte.

Dass es um sechs losgehen kann …, dachte Reith. Als würden
sie auf den Start eines Flugzeugs oder den Beginn eines
Baseballspiels warten.

Sie blieben vor einer Tür stehen. Jeter bewegte eine
Plastikkarte vor sich hin und her. Die Tür öffnete sich, sie traten
ins Freie, liefen sechs Meter und betraten dann den Todestrakt.
Reith hatte Herzrasen, und ihm war so schwindlig, dass er sich am
liebsten hingesetzt hätte. Im Innern des Gebäudes sah er
Gitterstäbe, lange Reihen von Gitterstäben in einem schwach
beleuchteten Zellenblock. Auf dem Korridor standen mehrere Wärter
und zwei Männer in schlecht sitzenden Anzügen und starrten in eine
Zelle.

„Donte, Ihr Anwalt ist hier“, verkündete Jeter, als würde er
ein Geschenk bringen. Donte stand auf und lächelte. Metall dröhnte,
die Tür schob sich auf, und Donte machte einen Schritt nach vorn.
Robbie umarmte ihn und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Donte zog ihn
an sich, es war die erste richtige Berührung eines Menschen in
nahezu zehn Jahren. Beide weinten, als sie sich voneinander
lösten.

Nebenan lag die Besuchszelle, die genauso aussah wie die
anderen Zellen, bis auf eine Glaswand hinter den Gitterstäben, die
für Privatsphäre sorgte, wenn der Anwalt seinen Mandanten ein
letztes Mal besuchte. Die Regeln sahen eine Stunde Besuchszeit vor.
Die meisten Verurteilten sparten sich einige Minuten für das letzte
Gebet mit dem Gefängniskaplan auf. Die Regeln schrieben vor, dass
die Besuchsstunde von sechzehn bis siebzehn Uhr ging und der
Verurteilte anschließend allein war. Jeter, der die Regeln
normalerweise strikt einhielt, wusste, wann er sie brechen sollte.
Er wusste auch, dass Donte Drumm im Gegensatz zu vielen anderen ein
Mustergefangener gewesen war, und das hatte in dieser Branche
einiges zu bedeuten.

Jeter tippte auf seine Uhr und sagte: „Es ist jetzt 16.45 Uhr,
Mr. Flak. Sie haben sechzig Minuten.“

„Danke.“

Donte betrat die Besuchszelle und setzte sich auf den Rand der
Liege. Robbie folgte ihm und nahm auf einem kleinen Hocker Platz.
Ein Wärter schloss die Glastür und schob die Gittertür
vor.

Sie waren allein und saßen so eng zusammen, dass sich ihre
Knie berührten. Robbie, der sich beherrschen musste, um nicht die
Fassung zu verlieren, beugte sich vor und legte Donte eine Hand auf
die Schulter. Er hatte sich lange den Kopf darüber zerbrochen, ob
er Boyette erwähnen sollte. Einerseits hatte Donte das
Unvermeidliche vermutlich akzeptiert und war auf das vorbereitet,
was in einer Stunde geschehen würde. Jedenfalls machte er den
Eindruck, als wäre er mit sich selbst im Reinen. Warum sollte
Robbie ihn mit einer wilden Geschichte aufregen? Andererseits würde
Donte vielleicht gern wissen, dass die Wahrheit endlich ans Licht
gekommen war. Sein Name würde reingewaschen werden, wenn auch
posthum. Doch die Wahrheit war alles andere als gesichert, und
Robbie beschloss, Boyette nicht zu erwähnen.

„Danke, dass Sie gekommen sind“, flüsterte Donte.

„Ich habe dir versprochen, dass ich bis zum Schluss hier sein
werde. Es tut mir leid, dass ich es nicht verhindern kann, Donte.
Es tut mir wirklich leid.“

„Sie haben getan, was Sie konnten. Und Sie kämpfen immer noch,
stimmt’s?“

„Oh, ja. Es sind noch einige Anträge anhängig, die wir in
letzter Minute eingereicht haben, also haben wir noch eine
Chance.“

„Und wie sieht es aus?“

„Wir haben eine Chance. Joey Gamble hat zugegeben, dass er im
Prozess gelogen hat. Er hat sich gestern in einem Striplokal
betrunken und alles zugegeben. Wir haben es heimlich aufgenommen
und heute Morgen einen Antrag bei Gericht gestellt. Das Gericht hat
ihn abgewiesen. Etwa um halb vier heute Nachmittag hat Joey bei uns
angerufen und gesagt, dass er alles zugeben will.“

Dontes einzige Reaktion bestand darin, ungläubig den Kopf zu
schütteln.

„Wir versuchen, noch einen Antrag zu stellen, einen, der seine
eidesstattliche Erklärung enthält, und damit haben wir eine
Chance.“

Sie saßen vornübergebeugt da, sodass sich ihre Köpfe fast
berührten, und unterhielten sich im Flüsterton. Es gab so viel zu
sagen und zugleich so wenig. Robbie war wütend auf das System, so
wütend, dass er fast gewalttätig geworden wäre. Es belastete ihn,
dass er Donte in seinem Prozess nicht mit Erfolg verteidigt hatte.
Doch vor allem war er traurig.

Für Donte waren die Stunden vor seiner Hinrichtung mehr als
verwirrend. Vor ihm, keine zehn Meter von ihm entfernt, lag eine
Tür, die in den Tod führte, eine Tür, die er lieber nicht geöffnet
hätte. Hinter ihm lagen der Todestrakt und die langen, einsamen
Jahre in einer Zelle, die er nie wiedersehen wollte. Er hatte
gedacht, er wäre bereit für die Tür, doch er war es nicht. Aber
nach Polunsky wollte er auch nicht zurück.

„Machen Sie sich keine Vorwürfe, Robbie. Es ist schon
okay.“

Nachdem Keith um Erlaubnis gebeten hatte, ging er ins Freie
und versuchte durchzuatmen. In Topeka hatte es am Montagmorgen
geschneit, hier in Texas fühlte es sich an, als wären es
siebenundzwanzig Grad. Er lehnte sich an einen Zaun und starrte auf
den Stacheldraht über sich.

Er rief Dana an und sagte, wo er war, was er gerade machte,
was er dachte. Sie schien genauso erstaunt zu sein wie
er.

 


Nachdem die Sache mit dem Antrag im Fall Drumm erledigt war,
verließ der Vorsitzende Richter Milton Prudlowe sein Büro und
beeilte sich, in den Rolling Creek Country Club zu kommen, der im
westlichen Stadtgebiet von Austin lag. Er hatte um siebzehn Uhr ein
Tennis-Match mit einem Mann, der eine erhebliche Summe für seine
letzte Wahlkampagne gespendet hatte und dies auch in Zukunft wieder
tun sollte. Als er im Wagen saß, klingelte sein Mobiltelefon. Der
Leiter der Geschäftsstelle informierte ihn darüber, dass er einen
Anruf von der Defender Group bekommen habe und dass gerade ein
weiterer Antrag geschrieben werde.

„Wie spät ist es?“, wollte Prudlowe wissen.

„16.49 Uhr.“

„Ich habe diese Scheiße so satt“, erwiderte Prudlowe. „Wir
schließen um fünf, was auch jeder weiß.“

„Ja, Sir“, sagte der Büroleiter. Er wusste sehr gut, dass
Richter Prudlowe es hasste, wenn verzweifelte Anwälte in letzter
Minute Anträge stellten. Die Fälle schleppten sich jahrelang dahin,
ohne dass viel passierte, und wenige Stunden vor der Hinrichtung
gaben die Anwälte plötzlich Gas.

„Wissen Sie, was eingereicht wird?“, fragte
Prudlowe.

„Ich glaube, es ist das Gleiche wie heute Morgen - ein
Augenzeuge zieht seine Aussage zurück. Sie haben irgendein
Computerproblem.“

„Na, das ist ja mal eine originelle Entschuldigung. Wir
schließen um fünf. Die Tür wird um fünf abgesperrt, keine Minute
später. Haben wir uns verstanden?“

„Ja, Sir.“

Um 16.45 Uhr hatten Cicely Avis und zwei Assistenten mit dem
Antrag und Gambles eidesstattlicher Erklärung das Büro der Defender
Group verlassen. Sie hatten die vorgeschriebenen zwölf Kopien
dabei. Während sie durch die Stadt rasten, rief Cicely in der
Geschäftsstelle des Gerichts an und sagte, dass sie auf dem Weg
seien. Der Leiter der Geschäftsstelle teilte ihr mit, dass er um
fünf schließen werde, zur üblichen Zeit also, wie an den anderen
vier Tagen der Woche.

„Aber wir müssen einen Antrag einreichen, der eine
eidesstattliche Erklärung des einzigen Augenzeugen aus dem Prozess
enthält.“

„Ich glaube, den Antrag haben wir schon gesehen.“

„Nein, den haben Sie noch nicht gesehen! Der hier kommt mit
einer Aussage unter Eid.“

„Ich habe gerade mit dem Vorsitzenden Richter gesprochen. Wir
schließen um fünf.“

„Das schaffen wir nicht! Wir kommen ein paar Minuten
später!“

„Wir schließen um fünf.“

 


Travis Boyette saß an einem Fenster im Besprechungsraum, den
Stock über die Knie gelegt, und beobachtete die Menschen, die sich
draußen gegenseitig anbrüllten. Fred Pryor, der sich in seiner Nähe
hielt, tat das Gleiche.

Boyette, der nicht verstand, was da gerade vor sich ging,
erhob sich und ging zum Konferenztisch. „Könnte mir mal jemand
erklären, was los ist?“, fragte er.

„Ja, klar. Wir verlieren gerade“, führ Carlos ihn
an.

„Was ist mit meiner Aussage? Hat mir irgendjemand
zugehört?“

„Nein. Das Gericht war alles andere als
beeindruckt.“

„Die glauben, dass ich lüge?“

„Ja, Travis, die glauben, dass Sie lügen. Es tut mir leid. Wir
glauben Ihnen, aber unsere Stimme zählt nicht.“

„Ich möchte mit den Reportern reden.“

„Ich schätze, die sind gerade dabei, das nächste brennende
Gebäude zu suchen.“

Sammie Thomas warf einen Blick auf ihren Laptop, kritzelte
etwas auf ein Stück Papier und gab es Boyette. „Das ist die Nummer
eines Mobiltelefons. Es gehört einem dieser Idioten vom Fernsehen,
der bei unserem Lokalsender arbeitet.“ Sie wies auf einen kleinen
Tisch in der Nähe des Fernsehers. „Und da ist ein Telefon. Tun Sie
sich keinen Zwang an, Mr. Boyette.“ Travis schlurfte zum Telefon,
gab die Nummer ein und wartete. Sammie, Carlos, Bonnie und Fred
Pryor beobachteten ihn.

Boyette hielt den Hörer in der Hand und starrte auf den Boden.
Dann zuckte er zusammen und sagte: „Ahm, ja, hallo, ist dort
Garrett? Ich heiße Travis Boyette und bin gerade in der Kanzlei von
Robbie Flak. Ich habe den Mord an Nicole Yarber begangen und würde
gern ein Geständnis im Fernsehen ablegen.“ Pause. Das nervöse
Zucken. „Ich möchte den Mord an dem Mädchen gestehen. Donte Drumm
hatte nichts damit zu tun.“ Pause. Das nervöse Zucken. „Ja, das
sage ich Ihnen auch in die Kamera. Und ich habe noch eine Menge
mehr zu sagen.“ Die anderen konnten die Aufregung in Garretts
Stimme fast hören. Was für eine Geschichte!

Boyette sagte „Okay“ und legte auf. Er sah sich im
Besprechungsraum um. „Sie sind in zehn Minuten da.“

„Fred, geh mit ihm nach draußen und such eine gute Stelle vor
dem Bahnhof“, sagte Sammie.

„Ich kann doch gehen, wenn ich möchte, oder nicht? Ich muss
nicht hierbleiben?“, fragte Boyette.

„Was mich angeht, sind Sie ein freier Mann“, erwiderte Sammie.
„Tun Sie, was Sie wollen. Es ist mir egal.“

Boyette und Pryor verließen den Besprechungsraum und warteten
vor dem Bahnhof auf die Leute vom Sender.

Carlos bekam einen Anruf von Cicely Avis. Sie sagte, dass alle
Türen und Büros abgesperrt gewesen seien, als sie um 17.07 Uhr am
Gericht angekommen seien. Sie habe den Leiter der Geschäftsstelle
auf dessen Handy angerufen. Er habe gesagt, er sei nicht mehr im
Gericht, sondern auf dem Weg nach Hause.

Dontes letzter Antrag konnte nicht eingereicht
werden.

 


Aus dem Gästebuch des Country Club ging hervor, dass der
Vorsitzende Richter Milton Prudlowe und sein Gast auf Platz 8 eine
Stunde lang Tennis spielten, von siebzehn bis achtzehn
Uhr.
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Paul Koffees Hütte lag sechzehn Kilometer südlich von Slone an
einem kleinen See. Er besaß sie schon seit Jahren und benutzte sie
als Fluchtpunkt, als Versteck, als Angelhütte. Während seiner
Affäre mit Richterin Vivian Grale war sie auch sein Liebesnest
gewesen. Die verhängnisvolle Geschichte hatte zu einer hässlichen
Scheidung geführt, bei der er die Hütte fast verloren hätte. Seine
Exfrau bekam stattdessen das Haus.

Nach dem Mittagessen am Donnerstag verließ er sein Büro und
fuhr zur Hütte. Die Stadt stand kurz vor dem Zusammenbruch, und
langsam wurde es gefährlich. Sein Handy klingelte ununterbrochen,
und im Büro hatten alle aufgegeben, so zu tun, als würden sie
arbeiten. Er floh vor den Unruhen und war nach kurzer Zeit am See,
wo er die Vorbereitungen für die Party traf, zu der er vor einer
Woche eingeladen hatte. Er stellte das Bier kalt, bestückte die
Bar, räumte die Hütte auf und wartete auf seine Gäste. Die meisten
trafen schon vor siebzehn Uhr ein - sie waren früher von der Arbeit
gegangen -, und alle brauchten einen Drink. Sie gingen auf die
Terrasse, die fast bis ans Wasser reichte - Anwälte, die im
Ruhestand waren, Anwälte, die noch praktizierten, zwei
Jungstaatsanwälte aus Koffees Büro, ein Ermittler und einige
Freunde, von denen die meisten auf die eine oder andere Art mit dem
Gesetz zu tun hatten.

Auch Drew Kerber und ein anderer Detective waren gekommen.
Jeder wollte mit Kerber reden, dem Ermittler, der den Fall gelöst
hatte. Ohne dessen geschicktes Verhör von Donte Drumm hätte es
keine Verurteilung gegeben. Er hatte die Spürhunde organisiert, die
Nicoles Geruch in dem grünen Ford-Van gewittert hatten. Er hatte
den Spitzel gefunden, der im Gefängnis ein zweites Geständnis des
Verdächtigen gehört und anschließend ausgesagt hatte. Gute, solide
Polizeiarbeit. Der Fall Drumm war die Krönung von Kerbers Karriere,
und er hatte fest vor, seinen Triumph zu genießen.

Auch Paul Koffee stand im Mittelpunkt des Interesses. Er
wollte in ein paar Jahren in Pension gehen, und der Fall Drumm war
etwas, womit er sich selbst in hohem Alter noch brüsten konnte.
Koffee und seine Jungs hatten wie die Löwen gegen die engagierte
Verteidigung durch Robbie Flak und dessen Team gekämpft - für Recht
und Gesetz und für Nicole. Dass man Drumm auch ohne Leiche zum Tod
verurteilt hatte, empfand er als weiteres Ruhmesblatt.

Der Alkohol löste die Anspannung. Sie brüllten vor Lachen, als
jemand erzählte, wie ihr Gouverneur den schwarzen Mob
niedergebrüllt und Drumm ein Monster genannt habe. Die ausgelassene
Stimmung legte sich etwas, als Koffee von dem Antrag sprach, der
vor nicht einmal zwei Stunden eingereicht worden sei und in dem
irgendein Spinner behaupte, der wahre Mörder zu sein. Aber sie
brauchten keine Angst zu haben, versicherte er ihnen, das Gericht
habe einen Aufschub der Hinrichtung bereits abgelehnt. Es sei nur
noch ein weiterer Antrag am Supreme Court anhängig, der erstunken
und erlogen sei - „Mein Gott, diese Anträge sind doch alle
erstunken und erlogen“ -, aber auch der habe keine Aussicht auf
Erfolg.

Sie tauschten Geschichten aus über die niedergebrannten
Kirchen, das Feuer in der alten Entkörnungsanlage, den wachsenden
Mob im Civitan Park und das Anrücken der Kavallerie. Die
Nationalgarde wurde für achtzehn Uhr erwartet, und man erging sich
in kontroversen Diskussionen darüber, ob sie gebraucht wurde oder
nicht.

Koffee hatte Hühnerfleisch auf den Grill gelegt, Bruststücke
und Keulen, die mit einer zähen Soße bestrichen waren und langsam
zu dampfen begannen. Wenn wir noch den elektrischen Stuhl hätten,
verkündete er, würde Drumm um achtzehn Uhr genauso aussehen.
Schallendes Gelächter drang über den Fluss.

 


Außer dem Gefängnis befindet sich in Huntsville auch die Sam
Houston State University. Die Universität hat sechzehntausend
Studenten - davon sind einundachtzig Prozent Weiße, zwölf Prozent
Schwarze und sechs Prozent Latinos; ein Prozent hat eine andere
Hautfarbe.

Am späten Donnerstagnachmittag zog es viele der schwarzen
Studenten zum Gefängnis, das etwa acht Häuserblocks von der
Universität entfernt im Stadtzentrum von Huntsville liegt. Es war
ihnen nicht gelungen, mit Operation Detour die Straßen zu
blockieren, doch das hielt sie nicht davon ab, alles zu versuchen,
um Scherereien zu machen. Die Straßen in unmittelbarer Nähe zum
Gefängnis waren von der Polizei gesperrt worden. Man ging davon
aus, dass es Ärger geben würde, und die Sicherheitsmaßnahmen rund
um Walls Unit waren verstärkt worden.

Die schwarzen Studenten versammelten sich drei Häuserblocks
vom Gefängnis entfernt und fingen an, Lärm zu machen. Als Robbie
ins Freie ging, um ein paar Telefonate zu führen, hörte er, wie in
einiger Entfernung tausend Stimmen „Donte! Donte!“ skandierten. Er
konnte nur die Außenmauern des Gebäudes und den hohen
Maschendrahtzaun sehen, doch er wusste, dass die Demonstranten ganz
in der Nähe waren.

Was spielte das noch für eine Rolle? Es war zu spät für
Proteste und Demonstrationen. Er hörte noch einen Moment zu und
rief dann in der Kanzlei an. Sammie Thomas nahm das Gespräch an und
platzte sofort mit den Neuigkeiten heraus: „Das Gericht wollte den
Gamble-Antrag nicht annehmen. Sie haben um siebzehn Uhr die Tür
geschlossen, und wir waren sieben Minuten zu spät. Dabei haben sie
gewusst, dass wir kommen!“

Um ein Haar hätte er sein Telefon gegen die nächste
Ziegelmauer geschleudert und zugesehen, wie es in tausend Stücke
zersprang. Doch er war wie betäubt und unfähig, sich zu bewegen.
Sammie sprach weiter: „Die Defender Group hat ein paar Minuten vor
fünf in der Geschäftsstelle angerufen. Sie saßen in einem Auto und
sind zum Gericht gerast, um den Antrag einzureichen. Der Büroleiter
sagte, Pech gehabt, er habe mit Richter Prudlowe gesprochen, die
Geschäftsstelle müsse pünktlich um fünf schließen. Sind Sie noch
dran, Robbie?“

„Ja. Reden Sie weiter.“

„Jetzt bleibt uns nur noch der cert-Antrag am Supreme Court.
Bis jetzt gibt es nichts Neues dazu.“

Robbie lehnte sich gegen den Maschendrahtzaun und versuchte,
sich zu beruhigen. Ein Wutanfall würde sie jetzt nicht
weiterbringen. Es nützte nichts, wenn er mit Gegenständen um sich
warf oder zu fluchen begann. Morgen konnte er ein paar Klagen
einreichen, doch jetzt musste er nachdenken. „Vom Supreme Court
erwarte ich mir keine Hilfe. Sie etwa?“, fragte er.

„Nein, eigentlich nicht.“

„Dann war’s das wohl.“

„Ja, das denken die anderen hier auch.“

„Wir hätten nur noch vierundzwanzig Stunden gebraucht. Wenn
Travis Boyette und Joey Gamble uns noch vierundzwanzig Stunden
verschafft hätten, hätten wir diese verdammte Hinrichtung stoppen
können und gute Chancen gehabt, dass Donte eines Tages aus dem
Gefängnis kommt. Vierundzwanzig Stunden.“

„Der Meinung bin ich auch. Da wir gerade von Boyette sprechen -
er steht draußen und wartet auf ein Kamerateam vom Fernsehen. Er
hat sie angerufen, nicht wir, allerdings habe ich ihm die
Telefonnummer gegeben. Er will reden.“

„Lassen Sie ihn reden. Er soll es der ganzen Welt sagen. Es ist
mir egal. Ist Carlos mit der Bearbeitung des Videos
fertig?“

„Ich glaube, ja.“

„Dann los. Ich möchte, dass jede große Zeitung und jeder große
Fernsehsender in Texas das Video bekommt. Sofort. Wir machen so
viel Lärm wie möglich. Wenn wir schon untergehen, dann mit
Geschrei.“

„Alles klar, Chef.“

Robbie hörte die Sprechchöre der Demonstranten aus der Ferne,
während er auf sein Mobiltelefon starrte. Wen sollte er anrufen?
Gab es noch jemanden auf der Welt, der helfen konnte?

 


Keith zuckte zusammen, als sich die Gittertür hinter ihm
schloss. Es war nicht das erste Mal, dass er einen Häftling im
Gefängnis besuchte, doch er war zum ersten Mal in einer Zelle
eingesperrt. Sein Atem ging stoßweise, und in seinem Magen rumorte
es. Doch er hatte Gott um Beistand gebeten. Es war ein sehr kurzes
Gebet gewesen: Gott, gib mir Mut und Weisheit. Und dann bring mich
bitte hier raus.

Donte stand nicht auf, als Keith in die Besuchszelle kam, doch
er lächelte und hielt ihm die Hand hin. Keith schüttelte sie, ein
schlaffer, passiver Händedruck. „Ich bin Keith Schroeder“, sagte
er, als er sich auf den Hocker setzte, den Rücken zur Wand, die
Schuhe nur wenige Zentimeter von denen Dontes entfernt.

„Robbie meinte, Sie sind in Ordnung“, sagte Donte. Er schien
sich auf Reiths Priesterkragen zu konzentrieren, als würde er sich
vergewissern müssen, dass Keith tatsächlich Geistlicher
war.

Keith stockte die Stimme, als er darüber nachdachte, was er
sagen sollte. Ein ernstes „Wie geht es Ihnen?“ wäre wohl nur
grotesk. Was sagte man zu einem jungen Mann, der in weniger als
einer Stunde sterben würde, dessen Tod feststand, aber hätte
vermieden werden können?

Man redete über den Tod. „Robbie hat mir erzählt, dass Sie
nicht mit dem Gefängniskaplan sprechen wollten“, sagte
Keith.

„Er arbeitet für das System. Dieses System hat mich neun Jahre
lang verfolgt, und sehr bald schon wird es das bekommen, was es
will. Daher mache ich keine Zugeständnisse an das
System.“

Das klingt logisch, dachte Keith. Donte saß jetzt etwas
aufrechter da, die Arme vor der Brust verschränkt, als hätte er
absolut nichts gegen eine interessante Diskussion, in der es um
Religion, Glauben, Himmel, Hölle oder sonst etwas ging, über das
Keith reden wollte.

„Sie sind nicht aus Texas, stimmt’s?“, fragte Donte.

„Ich bin aus Kansas.“

„Ihr Akzent. Glauben Sie, dass der Staat das Recht hat,
Menschen zu töten?“

„Nein.“

„Glauben Sie, dass Jesus die Todesstrafe billigen
würde?“

„Natürlich nicht.“

„Gilt >Du sollst nicht töten< für alle, oder hat Moses
nur vergessen, für die Regierungen einiger Bundesstaaten eine
Ausnahme zu machen?“

„Die Regierung gehört dem Volk. Das Gebot gilt für
alle.“

Donte lächelte und wurde ein wenig lockerer. „Okay, Sie haben
bestanden. Wir können reden. Was haben Sie zu sagen?“

Reith fiel das Atmen jetzt etwas leichter. Er war froh, Dontes
Test bestanden zu haben. Eigentlich war er davon ausgegangen, einem
jungen Mann zu begegnen, der nicht mehr ganz richtig im Kopf war,
aber er hatte sich geirrt. Robbies Behauptung, dass Donte im
Todestrakt verrückt geworden sei, ging wohl an der Wahrheit
vorbei.

Reith wagte den Sprung nach vorn. „Robbie hat mir erzählt,
dass Sie früh getauft wurden, einen starken Glauben hatten, von
Eltern großgezogen wurden, die gläubige Christen waren.“

„Stimmt alles. Ich war Gott nahe, Mr. Schroeder, bis Gott mich
verlassen hat.“

„Nennen Sie mich bitte Reith. Ich habe einen Artikel über einen
Mann gelesen, der auch einmal hier saß, genau hier in dieser Zelle.
Sein Name war Darreil Clark, ein junger Mann aus West Texas, aus
Midland, glaube ich. Er hatte mehrere Menschen in einem Drogenkrieg
getötet, wurde verurteilt und in den Todestrakt geschickt, noch in
Ellis Unit. Im Todestrakt gab ihm jemand eine Bibel, und ein
anderer Mann erzählte ihm von seinem Glauben. Clark wurde Christ
und sehr gläubig. Als alle Berufungen abgelehnt waren, wurde das
Datum der Hinrichtung festgelegt. Er akzeptierte sein Ende. Er
freute sich auf den Tod, weil er den genauen Moment kannte, in dem
er in das Himmelreich eingehen würde. Die Geschichte von Darreil
Clark ist einzigartig.“

„Und was wollen Sie mir damit sagen?“

„Ich will damit sagen, dass Sie sterben werden und dass Sie
wissen, wann das sein wird. Es gibt nur wenige Menschen, die den
Zeitpunkt ihres Todes kennen. Soldaten im Kampf gehen vielleicht
davon aus, dass sie dem Tod geweiht sind, aber es besteht immer die
Chance, dass sie überleben. Opfer von Gewaltverbrechen wissen wohl
auch, dass sie sterben werden, aber dann bleibt ihnen nicht mehr
viel Zeit. Sie dagegen kennen das Datum Ihres Todes seit Monaten.
Und jetzt, da die Stunde naht, ist es vielleicht gar keine
schlechte Idee, sich mit Gott auszusöhnen.“

„Ich kenne die Legende von Darreil Clark. Seine letzten Worte
waren >Vater, ich befehle meinen Geist in deine Hände<. Lukas
23, Vers 46, die letzten Worte Jesu, bevor er am Kreuz gestorben
ist, jedenfalls behauptet das Lukas. Aber Sie haben etwas
übersehen, Keith. Clark hat drei Menschen getötet, er hat sie
regelrecht hingerichtet, und nach seiner Verurteilung hat er nie
behauptet, unschuldig zu sein. Er war schuldig. Ich bin es nicht.
Clark hatte es verdient, bestraft zu werden - nicht mit dem Tod,
sondern mit einer lebenslangen Freiheitsstrafe. Aber ich bin
unschuldig.“

„Stimmt, aber Tod ist Tod, und am Ende zählt nur noch Ihr
Glaube an Gott.“

„Ich soll also kurz vor Schluss zu Gott zurückrennen und die
letzten neun Jahre quasi vergessen?“

„Geben Sie Gott die Schuld an den letzten neun
Jahren?“

„Ja, das tue ich. Ich werde Ihnen erzählen, was mir passiert
ist. Ich war achtzehn Jahre alt, gläubiger Christ, immer noch aktiv
in meiner Kirchengemeinde, aber ich hatte auch ein paar Dinge
getan, die fast alle Jugendlichen tun, nichts Schlimmes, aber wenn
man so eine strenge Mutter hat wie ich, rebelliert man zwangsläufig
ein bisschen. Ich war ein guter Schüler, meine Footballkarriere war
auf Eis gelegt, aber ich habe weder mit Drogen gehandelt noch Leute
zusammengeschlagen. Ich habe mich nicht auf der Straße
rumgetrieben. Ich habe mich auf das College gefreut. Und dann, aus
irgendeinem Grund, den ich nie verstehen werde, trifft mich ein
Blitz mitten auf die Stirn. Ich trage Handschellen. Ich sitze im
Gefängnis. Mein Foto ist auf den Titelseiten der Zeitungen. Ich
werde schon lange vor dem Prozess für schuldig erklärt. Über mein
Schicksal entscheiden zwölf Weiße, die Hälfte von ihnen brave,
gläubige Baptisten. Der Staatsanwalt war Methodist, die Richterin
Presbyterianerin, zumindest gehörten sie einer Kirchengemeinde an.
Und sie hatten eine Affäre miteinander, aber wir sind wohl alle
schwach im Fleische. Sie hatten eine Affäre miteinander, doch
gleichzeitig taten sie so, als würde ich einen fairen Prozess
bekommen. Die Geschworenen waren allesamt Proleten. Ich weiß noch,
wie ich im Gerichtssaal saß und in ihre Gesichter starrte, als sie
mich zum Tod verurteilten - harte, unversöhnliche christliche
Gesichter -, und dachte: Wir haben nicht denselben Gott. Und das
stimmt. Wie kann Gott es Seinem Volk erlauben, so oft zu töten?
Beantworten Sie mir das bitte.“

„Gottes Volk irrt häufig, Donte, doch Gott selbst irrt nie. Sie
können Ihm nicht die Schuld geben.“

Die Kampfeslust verließ ihn. Der Ernst des Augenblicks kehrte
zurück. Donte stützte die Ellbogen auf die Knie, beugte sich vor
und ließ den Kopf hängen. „Ich war ein treuer Diener Gottes, Keith,
und das habe ich jetzt davon.“

Robbie kam von draußen herein und stellte sich vor die Zelle.
Reiths Besuchszeit war um. „Würden Sie mit mir beten,
Donte?“

„Warum? Ich habe die ersten drei Jahre im Gefängnis gebetet,
aber es wurde alles nur noch schlimmer. Selbst wenn ich zehnmal am
Tag gebetet hätte, würde ich jetzt trotzdem hier sitzen und mit
Ihnen reden.“

„Haben Sie etwas dagegen, wenn ich bete?“

„Tun Sie sich keinen Zwang an.“

Keith schloss die Augen. Es fiel ihm schwer, unter diesen
Umständen zu beten - Donte starrte ihn an, Robbie wartete
ungeduldig vor der Zelle, die Uhr tickte immer lauter. Er bat Gott
darum, Donte Mut und Kraft zu geben und sich seiner Seele zu
erbarmen. Amen.

Als Keith geendet hatte, stand er auf und klopfte Donte auf
die Schulter. Er konnte immer noch nicht glauben, dass der junge
Mann in weniger als einer Stunde tot sein würde. „Danke, dass Sie
gekommen sind“, sagte Donte.

„Es war mir eine Ehre, Sie kennengelernt zu haben,
Donte.“

Sie gaben sich die Hand. Dann dröhnte wieder Metall, und die
beiden Türen wurden geöffnet. Keith verließ die Zelle, Robbie
betrat sie. Die Zeiger der Uhr an der Wand zeigten auf
17.34.

 


Die unmittelbar bevorstehende Hinrichtung eines Mannes, der
von sich behauptete, unschuldig zu sein, war für die überregionalen
Medien uninteressant. Dieses Thema war zu alltäglich geworden. Aber
nachdem bekanntgeworden war, dass Weiße und Schwarze Kirchen
anzündeten, spitzten einige Produzenten von Nachrichtensendungen
die Ohren. Die Schlägereien an der Highschool machten das Ganze
noch etwas interessanter. Womöglich Rassenunruhen? Das war zu gut,
um es zu ignorieren. Als dann auch noch die Nationalgarde
angekündigt wurde, gab es kein Halten mehr. Am späten Nachmittag
wimmelte es in Slone nur so von bunt lackierten Übertragungswagen
aus Dallas, Houston und anderen Städten, von denen die meisten eine
Liveschaltung zu ihren Sendern einrichteten. Als das Gerücht
aufkam, dass ein Mann, der behauptete, der wahre Mörder zu sein,
vor den Kameras ein Geständnis ablegen wolle, zogen die Medienleute
in Scharen zum Bahnhof. Während Fred Pryor für Ordnung sorgte -
oder es zumindest versuchte -, stand Travis Boyette auf der
untersten Stufe der Treppe vor dem Bahnhof und sah in Richtung der
Reporter und ihrer Kameras. Wie Bajonette wurden ihm die Mikrofone
ins Gesicht gestoßen. Fred, der rechts von ihm stand, musste
handgreiflich werden und einige Reporter zurückstoßen.

„Ruhe!“, führ Fred sie an. Dann nickte er Travis zu und sagte:
„Schießen Sie los.“

Travis stand stocksteif da, wie ein Reh, das im Licht von
Autoscheinwerfern erstarrt, doch er gab sich einen Ruck und begann
zu reden. „Mein Name ist Travis Boyette. Ich habe Nicole Yarber
getötet. Donte Drumm hat nichts mit dem Mord zu tun. Ich habe
allein gehandelt. Ich habe sie entführt, mehrmals vergewaltigt und
dann erwürgt. Ich habe ihre Leiche beseitigt, aber sie liegt nicht
im Red River.“

„Wo ist sie?“

„In Missouri.“

„Warum haben Sie es getan?“

„Weil ich nicht anders kann. Ich habe schon andere Frauen
vergewaltigt, viele Frauen. Manchmal bin ich erwischt worden,
manchmal nicht.“

Das überraschte die Reporter, und es vergingen einige
Sekunden, bis die nächste Frage gestellt wurde: „Dann sind Sie also
schon einmal wegen einer Vergewaltigung verurteilt
worden?“

„Oh, ja. Vier oder fünf Mal.“

„Kommen Sie aus Slone?“

„Nein, aber ich habe hier gelebt, als ich Nicole getötet
habe.“

„Haben Sie das Mädchen gekannt?“

 


Dana Schroeder saß seit zwei Stunden vor dem Fernseher und
starrte wie gebannt auf CNN. Sie wartete auf Neuigkeiten aus Slone.
Bis jetzt waren nur zwei Berichte gesendet worden, kleine Schnipsel
über die Unruhen und die Nationalgarde. Sie hatte zugesehen, wie
der Gouverneur sich lächerlich gemacht hatte. Doch die
Berichterstattung gewann an Fahrt. Als sie das Gesicht von Travis
Boyette sah, sagte sie laut: „Da ist er.“

Ihr Gatte war im Todestrakt und stand dem Jungen bei, der für
den Mord verurteilt worden war, und sie sah den Mann vor sich, der
den Mord begangen hatte.

 


Joey Gamble saß in einer Bar, der ersten, die er gesehen
hatte, nachdem er Agnes Tanners Kanzlei verlassen hatte. Er war
betrunken, bekam aber noch mit, was um ihn herum geschah. Am
anderen Ende der Bar hingen zwei Fernsehgeräte von der Decke; auf
dem einen lief ein Sportsender, auf dem anderen CNN. Als Joey die
Reportage aus Slone sah, ging er langsam zu dem Fernseher hin. Er
hörte zu, wie Boyette darüber sprach, Nicole getötet zu haben. „Du
Scheißkerl“, murmelte Joey. Der Barkeeper warf ihm einen fragenden
Blick zu.

Joey ging es wieder besser. Er hatte endlich die Wahrheit
gesagt, und jetzt war der wahre Mörder an die Öffentlichkeit
gegangen. Donte würde nicht hingerichtet werden. Er bestellte noch
ein Bier.

 


Richter Elias Henry saß mit seiner Frau zusammen im
Fernsehzimmer ihres Hauses, das ganz in der Nähe des Civitan Park
lag. Die Türen waren verriegelt, die Jagdgewehre geladen und
schussbereit. Alle zehn Minuten führ ein Streifenwagen vor dem Haus
vorbei. Ein Hubschrauber beobachtete die Gegend von oben. Dichter
Rauch lag in der Luft. Er kam von dem Feuerwerk, das im Park
gezündet worden war, und von den niedergebrannten Gebäuden. Der Mob
war deutlich zu hören. Die Trommeln, der dröhnende Rap und die
Sprechchöre waren im Laufe des Nachmittags immer lauter geworden.
Richter Henry und seine Frau hatten darüber gesprochen, ob es nicht
vielleicht besser wäre, die Nacht woanders zu verbringen. Ihr Sohn
wohnte eine Stunde von Slone entfernt in Tyler und war dafür
gewesen, dass sie die Flucht ergriffen, selbst wenn es nur für ein
paar Stunden wäre. Doch sie beschlossen zu bleiben, vor allem weil
auch ihre Nachbarn blieben und sie sich im Notfall gegenseitig
helfen konnten. Der Richter hatte mit dem Polizeichef geredet, der
ihm etwas nervös versichert hatte, alles unter Kontrolle zu
haben.

Der Fernseher war eingeschaltet, und gerade wurde wieder etwas
aus Slone gesendet. Der Richter griff nach der Fernbedienung und
stellte den Ton lauter - und da war der Mann, den er vor drei
Stunden in einem Video gesehen hatte. Travis Boyette redete,
erzählte Details, starrte auf die Mikrofone vor sich.

„Haben Sie das Mädchen gekannt?“, fragte ein
Reporter.

„Nein, aber ich hatte Nicole beobachtet. Ich wusste, wer sie
war, ich wusste, dass sie Cheerleader war. Ich habe sie mir
ausgesucht.“

„Wie haben Sie sie entführt?“

„Ich habe ihr Auto entdeckt, direkt daneben geparkt, gewartet,
bis sie aus dem Einkaufszentrum kam. Ich hatte eine Waffe, sie hat
sich nicht gewehrt. Ich hatte so etwas schon einmal
getan.“

„Sind Sie schon einmal in Texas verurteilt worden?“

„Nein. Missouri, Kansas,
Oklahoma, Arkansas. Sie können das
überprüfen. Ich sage die Wahrheit, und die Wahrheit ist, dass ich
dieses Verbrechen begangen habe, nicht Donte Drumm.“

„Warum gehen Sie jetzt an die Öffentlichkeit? Warum haben Sie
es nicht schon vor einem Jahr getan?“

„Das hätte ich, aber ich habe mir gedacht, die Gerichte hier
würden irgendwann schon merken, dass sie den Falschen haben. Ich
habe in Kansas im Gefängnis gesessen und bin gerade erst
rausgekommen. Vor ein paar Tagen habe ich in der Zeitung gelesen,
dass die Vorbereitungen für Drumms Hinrichtung laufen. Das hat mich
überrascht. Deshalb bin ich hier.“

„Jetzt kann nur noch der Gouverneur die Hinrichtung aufhalten.
Was würden Sie zu ihm sagen?“

„Ich würde zu ihm sagen, dass er gerade dabei ist, einen
Unschuldigen zu töten. Geben Sie mir vierundzwanzig Stunden, dann
zeige ich Ihnen die Leiche von Nicole Yarber. Ich brauche nur
vierundzwanzig Stunden.“

Richter Henry kratzte sich am Kinn und sagte: „Jetzt wird
alles nur noch schlimmer.“

 


Barry und Wayne saßen im Büro des Gouverneurs und verfolgten
Boyettes Interview auf CNN. Der Gouverneur stand draußen im
Korridor und ließ sich nach seiner couragierten Rede vor dem
wütenden Mob zum fünften oder sechsten Mal interviewen. „Ich
glaube, es ist besser, wenn wir ihn holen“, sagte Wayne.

„Du hast recht. Ich hole ihn, du schaust dir das weiter
an.“

Fünf Minuten später sah sich der Gouverneur eine Wiederholung
des Interviews mit Boyette an. „Ein Spinner, ganz klar“, sagte er
nach ein paar Sekunden. „Wo ist der Bourbon?“

Drei Gläser wurden gefüllt, und die drei Männer tranken immer
mal wieder einen Schluck Bourbon, während sie zuhörten, wie Boyette
über die Leiche sprach.

„Wie haben Sie die Leiche beseitigt?“

„Sie ist unter der Erde. Mehr möchte ich dazu nicht
sagen.“

„Wie weit von hier?“

„Ich weiß nicht, fünf oder sechs Stunden. Wenn der Gouverneur
uns vierundzwanzig Stunden Zeit gibt, können wir sie finden. Die
Leiche ist der Beweis dafür, dass ich recht habe.“

„Wer ist der Kerl?“, fragte der Gouverneur. „Ein
Serienvergewaltiger mit einem ellenlangen
Vorstrafenregister.“

„Ich finde es erstaunlich, wie diese Spinner es schaffen, immer
kurz vor einer Hinrichtung aufzutauchen“, sagte Newton.
„Wahrscheinlich bekommt er Geld von Flak.“

Alle drei lachten nervös.

Das Gelächter am See ebbte ab, als einer der Gäste zufällig an
dem Fernseher vorbeilief, der im Innern der Hütte stand, und
mitbekam, was gerade passierte. Die Party verlagerte sich schnell
in die Hütte, und nach kurzer Zeit drängten sich dreißig Personen
um den kleinen Fernseher. Niemand sagte etwas, niemand schien auch
nur zu atmen, während Boyette redete. Er war anscheinend bereit,
sämtliche Fragen der Reporter zu beantworten.

„Paul, hast du schon mal was von dem Kerl gehört?“, fragte
einer der Anwälte, die bereits in Pension gegangen
waren.

Koffee schüttelte den Kopf.

„Er ist in Flaks Kanzlei, in dem alten Bahnhof.“

„Robbie hat mal wieder ein Kaninchen aus dem Hut
gezaubert.“

Kein Lächeln, kein Grinsen, kein gezwungenes Schmunzeln. Als
Boyette Nicoles Ring aus der Tasche holte und in die Kameras hielt,
zog ein eisiger Lufthauch durch die Hütte. Paul Koffee tastete nach
einem Stuhl, um sich zu setzen.

 


Nicht alle sahen die Fernsehberichte aus Slone. Reeva und ihre
Begleiter saßen in einem kleinen Büro im Gefängnis und warteten auf
den Wagen, der sie zur Todeskammer bringen würde. Nicht weit von
ihnen entfernt wartete Dontes Familie. Die nächste Stunde würden
die beiden Familien in unmittelbarer Nähe zueinander, doch
sorgfältig voneinander getrennt verbringen. Um 17.40 Uhr stieg die
Familie des Opfers in einen weißen, nicht gekennzeichneten
Transporter des Gefängnisses und wurde zur Todeskammer gefahren,
was keine zehn Minuten dauerte. Dort angekommen, wurden Reeva und
ihre Begleiter durch eine Tür ohne Aufschrift in einen kleinen,
quadratischen Raum geführt, der nicht einmal vier auf vier Meter
maß. Es gab weder Stühle noch Bänke. Die Wände waren nackt und ohne
jede Dekoration. Vor ihnen war ein Vorhang an die Wand montiert,
der geschlossen war. Man hatte ihnen gesagt, dass die Todeskammer
auf der anderen Seite des Vorhangs liege. Um 17.45 Uhr fuhr Dontes
Familie den gleichen Weg und betrat durch eine andere Tür den
zweiten Zeugenraum. Die beiden Räume lagen direkt nebeneinander.
Wenn jemand laut hustete, konnte man das nebenan hören. Sie
warteten.

 



Chapter
26

 


Um 17.40 Uhr lehnte es der U. S. Supreme Court mit den Stimmen
von fünf der neun Richter ab, über Dontes Antrag auf
Unzurechnungsfähigkeit zu urteilen. Zehn Minuten später lehnte das
Gericht den Boyette-Antrag ab, wieder mit fünf zu vier Stimmen.
Robbie nahm das Gespräch draußen entgegen. Er klappte sein Handy zu
und ging wieder hinein. Dann trat er neben Jeter und flüsterte ihm
zu: „Es ist vorbei. Alle Anträge wurden abgelehnt.“

Jeter nickte ernst. „Sie haben zwei Minuten.“

„Danke.“ Robbie ging in die Zelle und berichtete Donte von der
Entscheidung des Gerichts. Sie konnten nichts mehr tun, der Kampf
war vorbei. Donte schloss die Augen und atmete tief durch, als ihm
klarwurde, was das bedeutete. Bis zu diesem Moment hatte es noch
Hoffnung gegeben, wenn auch nur wenig.

Er schluckte, zwang sich zu einem Lächeln und beugte sich noch
näher zu Robbie hin. Ihre Knie berührten sich, ihre Köpfe waren nur
wenige Zentimeter voneinander entfernt. „Robbie, glauben Sie, dass
man den Kerl, der Nicole getötet hat, jemals erwischen
wird?“

Wieder stand Robbie kurz davor, von Boyette zu erzählen, doch
dessen Geschichte war nach wie vor nicht ansatzweise bewiesen. „Ich
weiß es nicht, Donte. Das kann ich nicht vorhersagen.
Warum?“

„Robbie, Sie müssen mir was versprechen. Wenn die den Kerl
nicht finden, werden alle glauben, dass ich es war. Aber wenn sie
ihn finden, müssen Sie meinen Namen reinwaschen. Versprechen Sie
mir das, Robbie? Mir ist es egal, wie lange es dauert, aber Sie
müssen meinen Namen reinwaschen.“

„Ich verspreche es.“

„Ich habe davon geträumt, dass eines Tages meine Mutter und
meine Geschwister neben meinem Grab stehen und feiern, weil ich
unschuldig bin. Wäre das nicht großartig, Robbie?“

„Ich werde auch da sein.“

„Veranstalten Sie eine große Party, direkt auf dem Friedhof.
Laden Sie alle meine Freunde ein, setzen Sie Himmel und Hölle in
Bewegung, lassen Sie alle wissen, dass Donte unschuldig war. Werden
Sie das für mich tun, Robbie?“

„Ich gebe dir mein Wort darauf.“

„Das wird bestimmt toll.“

Robbie nahm Dontes Hände und drückte sie. „Ich muss gehen. Ich
weiß nicht, was ich sagen soll. Vielleicht nur das: Es ist mir eine
Ehre gewesen, dein Anwalt zu sein. Ich habe dir vom ersten Moment
an geglaubt, und heute glaube ich dir noch viel mehr. Ich habe
immer gewusst, dass du unschuldig bist, und ich hasse die
Scheißkerle, die das hier zulassen. Ich werde weiterkämpfen, Donte.
Ich verspreche es dir.“

Ihre Köpfe berührten sich. „Danke, Robbie. Danke für alles.
Ich schaff das schon.“

„Ich werde dich nie vergessen.“

„Kümmern Sie sich um meine Mom, ja, Robbie?“

„Du weißt, dass ich sie nicht alleinlassen werde.“

Sie standen auf und umarmten sich, eine lange, schmerzliche
Umarmung, die keiner der beiden beenden wollte. Ben Jeter stand an
der Tür und wartete. Schließlich verließ Robbie die Zelle und ging
zum Ende des Korridors, wo Reith auf einem Klappstuhl saß und
inbrünstig betete. Robbie setzte sich neben ihn und begann zu
weinen.

Ben Jeter fragte Donte zum letzten Mal, ob er den Kaplan sehen
wolle. Er wollte nicht. Der Korridor füllte sich mit Wärtern in
Uniform, großen, gesunden jungen Männern mit ernsten Gesichtern und
starken Armen. Die Muskelpakete waren für den Fall da, dass es sich
der Häftling anders überlegte und nicht freiwillig in die
Todeskammer ging. Plötzlich wurde es hektisch, und alles war voll
mit Menschen.

Jeter kam auf Robbie zu. „Es geht los.“

Robbie stand langsam auf und machte einen Schritt. Dann blieb
er stehen und sah Keith an. „Kommen Sie“, sagte er.

Keith starrte ihn verständnislos an. Er wusste nicht genau, wo
er war, aber er war sicher, dass der Albtraum gleich zu Ende sein
und er neben Dana im Bett aufwachen würde. „Was?“

Robbie packte ihn am Arm und zog ihn unsanft hoch. „Kommen
Sie. Wir müssen zur Hinrichtung.“

„Aber …“

„Der Gefängnisdirektor hat es genehmigt.“ Er zerrte noch einmal
an Keiths Arm. „Sie sind der Seelsorger des Verurteilten, daher
sind Sie als Zeuge zugelassen.“

„Das glaube ich nicht, Robbie. Nein. Hören Sie, ich werde hier
warten und …“

Einige der Wärter verfolgten ihre Auseinandersetzung mit einem
amüsierten Lächeln. Keith bekam mit, dass die Männer grinsten, doch
es war ihm egal.

„Kommen Sie schon“, sagte Robbie, der den Reverend mit sich
zog. „Tun Sie es für Donte. Tun Sie es für mich. Sie leben in
Kansas, dort gibt es die Todesstrafe auch. Kommen Sie mit. Sie
können sich die Demokratie in Aktion ansehen.“

Keith bewegte sich wie eine Marionette; alles um ihn herum
verschwamm. Sie gingen an den Wärtern und an der Zelle vorbei, in
der Donte, der den Blick gesenkt hatte, Handschellen angelegt
wurden, bis zu einer schmalen, nicht gekennzeichneten Tür, die
Keith noch gar nicht bemerkt hatte. Die Tür öffnete und schloss
sich hinter ihnen. Sie standen in einem kleinen, schachtelartigen
Raum, der nur schwach beleuchtet war. Robbie ließ Keith los, dann
ging er zu Dontes Familie und umarmte sie. „Alle Anträge wurden
abgelehnt“, sagte er leise. „Wir können nichts mehr
tun.“

Es waren die längsten zehn Minuten in Gill Newtons langer
Karriere im Dienste des Staates. Von 17.50bisl8Uhr schwankte er hin
und her wie noch nie in seinem Leben. Auf der einen Seite -
buchstäblich, nämlich auf der einen Seite seines Büros - drängte
ihn Wayne dazu, die Hinrichtung für dreißig Tage aufzuschieben, und
zwar nur für dreißig Tage. Dann werde sich der Staub legen und man
könne den Behauptungen dieses Clowns Boyette nachgehen. Falls er
die Wahrheit sage und die Leiche gefunden werde, wäre der
Gouverneur ein Held. Falls sich herausstelle, dass das Ganze ein
Schwindel sei, wovon sie ausgingen, werde Drumm noch dreißig Tage
leben und dann hingerichtet werden. Langfristig gesehen ergebe sich
dadurch kein politischer Schaden. Heikel sei es nur, wenn sie
Boyette ignorierten, Drumm hingerichtet werde und die Leiche genau
dort gefunden werde, wo Boyette die Polizei hinbringe. Das wäre
tödlich, und nicht nur für Drumm.

Die Stimmung war so angespannt, dass sie den Bourbon stehen
ließen.

Auf der anderen Seite argumentierte Barry, dass jede Art von
Aufschub ein Zeichen der Schwäche wäre, vor allem angesichts der
markigen Rede des Gouverneurs vor dem Mob, die keine drei Stunden
zurückliege. Hinrichtungen, vor allem solche, bei denen das
Interesse der Medien groß sei, zögen alle möglichen Schwachköpfe
an, die nur Aufmerksamkeit suchten, und dieser Boyette sei das
perfekte Beispiel dafür. Es sei klar, dass er im Rampenlicht stehen
wolle, dass er seine fünfzehn Minuten Ruhm suche. Zuzulassen, dass
er eine Hinrichtung verhindere, sei juristisch falsch und politisch
erst recht. Drumm habe den Mord doch gestanden, sagte Barry immer
wieder. Wir können nicht zulassen, dass ein perverser
Serienvergewaltiger die Wahrheit verschleiert. Es war ein fairer
Prozess! Sämtliche Gerichte, ausnahmslos alle, haben das Urteil
bestätigt!

Geh auf Nummer sicher, verlangte Wayne. Nur dreißig Tage, dann
wissen wir vielleicht etwas Neues über den Fall.

Aber das geht jetzt schon seit neun Jahren so, stöhnte Barry.
Irgendwann reicht es.

„Stehen draußen Reporter?“, fragte Newton.

„Natürlich“, erwiderte Barry. „Die sind schon den ganzen Tag
da.“

„Sag ihnen, dass ich komme.“

 


Der letzte Gang war kurz, nur etwa zehn Meter von der Zelle
bis in die Todeskammer. Die gesamte Strecke war mit Wärtern
gesäumt, von denen einige aus den Augenwinkeln heraus versuchten,
das Gesicht des Todgeweihten zu sehen. Andere wiederum starrten auf
den Boden, als wären sie Posten, die ein einsames Tor bewachten.
Von dem Verurteilten war eine von drei Mimiken zu erwarten. Am
häufigsten war ein heftiges Stirnrunzeln in Kombination mit weit
aufgerissenen Augen, das für Angst und Unglaube stand. Der
zweithäufigste Ausdruck war passive Kapitulation - halb
geschlossene Augen, als würden die Chemikalien schon wirken. Am
seltensten war das wütende Gesicht eines Mannes, der jeden Wärter
in seiner Nähe töten würde, wenn er eine Waffe hätte. Donte Drumm
wehrte sich nicht; das kommt nur selten vor. Während er links und
rechts von einem Wärter am Ellbogen festgehalten wurde, ging er den
Gang entlang, mit gefasster Miene, den Blick starr auf den Boden
gerichtet. Er wollte nicht, dass die Wärter seine Angst sahen, er
wollte nicht einmal von ihrer Anwesenheit Notiz nehmen.

Die Todeskammer von Texas ist zwar weltbekannt, aber
bemerkenswert klein, ein fast quadratischer Raum, der nicht einmal
vier auf vier Meter misst, mit einer niedrigen Decke und einer
Bahre aus Metall in der Mitte, die mit sauberer weißer Bettwäsche
bezogen ist. Die Bahre füllt den Raum fast völlig aus.

Donte konnte nicht fassen, wie eng es war. Er setzte sich auf
den Rand der Bahre, schon packten ihn vier Wärter. Sie schwangen
seine Beine auf die Bahre, legten ihn der Länge nach hin und
schnallten seinen Körper mit fünf breiten Ledergurten fest, je
einer um Brust, Bauch, Unterleib, Oberschenkel und Waden. Seine
Arme wurden in einem Winkel von fünfündvierzig Grad zu seinem
Körper auf zwei an der Bahre angebrachte Verlängerungen gelegt und
mit weiteren Ledergurten festgeschnallt. Währenddessen schloss er
die Augen. Er hörte und spürte, was um ihn herum geschah. Es wurden
einige Worte gewechselt, doch die Männer wussten, was sie zu tun
hatten. Dies war der letzte Stopp auf dem Fließband des Systems,
und die Arbeiter an diesem Fließband hatten viel
Erfahrung.

 


Als alle Gurte festgezogen waren, verließen die Wärter den
Raum. Ein medizinisch ausgebildeter Angestellter des Gefängnisses,
der nach Desinfektionsmitteln roch, beugte sich über ihn und sagte:
„Ich werde jetzt eine Vene suchen und eine Kanüle legen, zuerst am
linken Arm, dann am rechten. Haben Sie das verstanden?“

„Tun Sie sich keinen Zwang an“, sagte Donte und öffnete die
Augen. Der Mann rieb seinen Arm mit Alkohol ein. Um eine Infektion
zu verhindern? Wie rücksichtsvoll. Hinter ihm befand sich ein
Fenster, an dem eine Jalousie heruntergelassen war, darunter ragten
aus einer kleinen Öffnung zwei Schläuche heraus, die bis zur Bahre
reichten. Rechts von ihm stand der Gefängnisdirektor, der alles
überwachte. Hinter dem Direktor konnte er zwei gleich große Fenster
erkennen - die Räume für die Zeugen -, die mit Vorhängen verdeckt
waren. Wenn er gewollt hätte und wenn die verdammten Ledergurte
nicht gewesen wären, hätte Donte die Hand ausstrecken und das
Fenster, das ihm am nächsten war, berühren können.

Die Injektionsschläuche waren gelegt, einer an jedem Arm,
obwohl nur einer benutzt werden würde. Der zweite war ein
Ersatzschlauch, für den Fall, dass etwas schiefging.

 


Um 17.59 Uhr trat Gouverneur Gill Newton vor drei Kameras, die
im Korridor vor seinem Büro auf ihn warteten, und sagte, ohne dabei
Notizen zu Hilfe zu nehmen: „Ich lehne einen Aufschub der
Hinrichtung nach wie vor ab. Donte Drumm hat dieses abscheuliche
Verbrechen gestanden und dafür die Todesstrafe verdient. Er hat vor
acht Jahren einen fairen Prozess bekommen und ist von einer Jury
aus seinen Mitbürgern verurteilt worden. Sein Fall wurde von fünf
verschiedenen Gerichten und Dutzenden Richtern geprüft, und alle
haben das Urteil bestätigt. Seine Behauptung, unschuldig zu sein,
ist genauso wenig glaubhaft wie diese in letzter Minute von seinen
Anwälten aufgezogene Farce, mit der sie uns einen anderen Mörder
präsentieren. Das Justizsystem des Staates Texas lässt sich von
einem nach Aufmerksamkeit suchenden Kriminellen und einem
verzweifelten Anwalt, der alles für seinen Mandanten tun würde,
nicht erpressen. Gott segne Texas.“

Er weigerte sich, Fragen zu beantworten, und kehrte in sein
Büro zurück.

 


Als sich plötzlich die Vorhänge öffneten, wäre Roberta Drumm
beim Anblick ihres Sohnes, der mit Ledergurten auf eine Bahre
geschnallt war, fast zusammengebrochen. Sie rang nach Luft, schlug
die Hände vor den Mund, und wenn Cedric und Marvin sie nicht
gestützt hätten, wäre sie zu Boden gestürzt. Es war für alle ein
Schock. Sie drängten sich dichter zusammen. Robbie schloss sich
ihnen an und versuchte zu trösten. Keith war viel zu entsetzt, um
sich zu rühren. Er stand ein paar Schritte von der Familie
entfernt. Hinter ihm waren einige Leute, die er nicht kannte,
Zeugen, die irgendwann hereingekommen waren, wann, wusste er nicht.
Sie traten einen Schritt vor, um besser sehen zu können. Es war der
zweite Donnerstag im November, und in diesem Moment traf sich
gerade der Frauenbibelkreis im Gemeindesaal von St. Mark, um das
Lukasevangelium weiterzulesen, gefolgt von einem Spaghetti-Essen in
der Küche. Keith, Dana und die Jungen waren immer eingeladen und
nahmen auch meistens daran teil. Er vermisste seine Gemeinde und
seine Familie und wusste nicht genau, warum er ausgerechnet jetzt
an sie denken musste, während er den Kopf von Donte Drumm
anstarrte. Die dunkle Haut bildete einen scharfen Kontrast zu dem
weißen Hemd, das er trug, und den schneeweißen Laken. Die
Lederriemen waren hellbraun. Roberta schluchzte laut auf, Robbie
murmelte etwas, und die Zeugen hinter Keith drängten weiter nach
vorn, weil sie nicht alles sehen konnten. Keith hätte am liebsten
laut geschrien. Er hatte es satt, zu beten. Seine Gebete
funktionierten sowieso nicht.

Keith fragte sich, ob er genauso empfinden würde, wenn Donte
schuldig wäre. Er glaubte nicht. Der Junge wäre ihm mit Sicherheit
weniger sympathisch gewesen, wenn er den Mord tatsächlich begangen
hätte. Doch als er jetzt bei den Vorbereitungen für die Hinrichtung
zusah, fiel ihm die Kälte, die unbarmherzige Effizienz, die
klinische Unpersönlichkeit des Ganzen auf. Es war, als würde man
einen alten Hund, ein lahmes Pferd oder eine Laborratte töten. Wer
gibt uns eigentlich das Recht, zu töten? Wenn Töten falsch ist,
warum dürfen wir dann töten? Während Keith Donte anstarrte, wusste
er, dass er diesen Anblick nie vergessen würde. Und er wusste, dass
er nie wieder so sein würde wie vorher.

Auch Robbie starrte Donte an, genauer gesagt die rechte Seite
von dessen Gesicht, und er musste daran denken, was er alles anders
gemacht hätte, wenn er jetzt die Möglichkeit gehabt hätte. Ein
Anwalt muss in jedem Prozess Dutzende Entscheidungen treffen, und
Robbie hatte jede einzelne seiner Entscheidungen in Gedanken noch
einmal durchgespielt. Er hätte einen anderen Gutachter beauftragt,
hätte andere Zeugen geladen, wäre nicht so überheblich zur
Richterin und netter zu den Geschworenen gewesen. Er würde sich für
den Rest seines Lebens Vorwürfe machen, obwohl ihm niemand die
Schuld an dem Urteil gab. Er hatte es nicht geschafft, einen
Unschuldigen zu retten, und diese Last wog zu schwer. Mit Donte
starb auch ein großer Teil seines Lebens, und Robbie bezweifelte,
dass er je wieder so sein würde wie vorher.

Nebenan weinte Reeva, als sie den Mörder ihrer Tochter flach
auf dem Rücken liegen sah, hilflos, hoffnungslos, darauf wartend,
seinen letzten Atemzug zu tun und in die Hölle zu fahren. Sein Tod
- schnell und vergleichsweise sanft - war nichts im Vergleich zu
Nicoles Sterben, und Reeva wollte mehr Qualen und Schmerzen, als
sie jetzt gleich sehen würden. Wallis hatte den Arm um ihre
Schulter gelegt, ihre beiden Kinder stützten sie. Nicoles
leiblicher Vater war nicht gekommen, und das würde ihm Reeva nie
verzeihen.

Donte drehte den Kopf nach rechts und konnte seine Mutter
erkennen. Er lächelte und hielt den Daumen nach oben. Dann drehte
er den Kopf wieder weg und schloss die Augen.

Um 18.01 Uhr trat Gefängnisdirektor Jeter an einen Tisch und
nahm den Hörer eines Telefons ab, das durch eine Direktleitung mit
dem Büro des Generalstaatsanwalts in Austin verbunden war. Man
informierte ihn darüber, dass alle Anträge und Revisionen abgelehnt
worden waren; es gab keinen Grund, die Hinrichtung zu stoppen.
Jeter legte auf, dann griff er zum Hörer eines zweiten, identisch
aussehenden Telefons. Es war eine Direktleitung in das Büro des
Gouverneurs. Von dort bekam er die gleiche Information noch einmal.
Er hatte grünes Licht. Um 18.06 Uhr trat er an die Bahre und sagte:
„Mr. Drumm, möchten Sie noch etwas sagen?“

„Ja“, erwiderte Donte.

Der Gefängnisdirektor hob den Arm, griff nach einem kleinen
Mikrofon an der Decke und zog es so weit herunter, dass es dreißig
Zentimeter vor Dontes Gesicht hing. „Bitte“, sagte er. Das Mikrofon
war mit kleinen Lautsprechern verbunden, von denen jeweils einer in
den beiden Zeugenräumen stand.

Donte räusperte sich, starrte auf das Mikrofon und sagte: „Ich
liebe meine Mutter und meinen Vater, und es tut mir so leid, dass
mein Dad gestorben ist, bevor ich mich von ihm verabschieden
konnte. Der Staat Texas wollte mir nicht erlauben, zu seiner
Beerdigung zu gehen. Cedric, Marvin und Andrea - ich liebe euch,
und irgendwann werden wir uns wiedersehen. Es tut mir leid, dass
ihr das alles durchmachen musstet, aber es war nicht meine Schuld.
Robbie, Sie haben Ihre Sache gut gemacht. Sie waren einfach toll.
Der Familie von Nicole Yarber möchte ich sagen, dass mir leidtut,
was mit ihr passiert ist. Sie war ein nettes Mädchen, und ich
hoffe, dass man den Mann, der sie getötet hat, eines Tages findet.
Dann werden Sie wohl alle wieder hier sein und das hier nochmal
machen.“

Er machte eine Pause und schloss die Augen. Dann rief er: „Ich
bin unschuldig! Der Staat Texas hat mich neun Jahre lang für ein
Verbrechen verfolgt, das ich nicht begangen habe! Ich habe Nicole
Yarber nicht ein Mal angefasst, und ich weiß nicht, wer sie getötet
hat!“ Er holte tief Luft, machte die Augen auf und sprach weiter.
„Detective Drew Kerber, Paul Koffee, Richterin Grale, den bigotten
Geschworenen und den blinden Maulwürfen an den Revisionsgerichten
möchte ich auch etwas sagen: Irgendwann werde ich mit euch
abrechnen. Wenn man den wahren Mörder findet, werde ich da sein und
euch keine Ruhe mehr lassen.“

Er drehte den Kopf nach rechts und sah seine Mutter an. „Leb
wohl, Mom. Ich liebe dich.“

Nach einigen Sekunden Stille schob Ben Jeter das Mikrofon nach
oben. Er trat einen Schritt zurück und nickte dem gesichtslosen
Mann zu, der hinter dem verdunkelten Fenster links von der Bahre
stand und mit der Einleitung der Injektion begann. Für die
Hinrichtung wurden drei verschiedene Medikamente benutzt, die in
schneller Folge verabreicht wurden. Jedes Medikament war so
dosiert, dass es für sich allein tödlich war. Das erste war
Natriumpentothal, ein starkes Beruhigungsmittel. Donte schloss die
Augen und sollte sie nie wieder öffnen. Zwei Minuten später wurde
ihm Pancuroniumbromid gespritzt, ein Mittel zur Muskelerschlaffung.
Die dritte Injektion bestand aus Kaliumchlorid, das sein Herz zum
Stillstand brachte.

Wegen der Lederriemen war es schwierig, festzustellen, wann
Donte zu atmen aufhörte. Aber er hörte zu atmen auf. Um 18.19 Uhr
kam der medizinisch ausgebildete Angestellte in die Todeskammer und
hörte die Leiche mit einem Stethoskop ab. Er nickte dem
Gefängnisdirektor zu, der um 18.21 Uhr den Tod von Donte Drumm
verkündete.
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Die Vorhänge schlossen sich, die Todeskammer
verschwand.

Reeva umarmte Wallis, Wallis umarmte Reeva, und beide umarmten
ihre Kinder. Die Tür ihres Zeugenraumes öffnete sich, und ein
Justizvollzugsbeamter begleitete sie nach draußen. Zwei Minuten
nach der offiziellen Feststellung des Todes waren Reeva und ihre
Familie mit erstaunlicher Effizienz wieder in den Transporter
befördert worden. Nachdem sie weg waren, wurden die Drumms durch
eine andere Tür, aber auf demselben Weg nach draußen
eskortiert.

Ein paar Sekunden lang waren Robbie und Keith allein im
Zeugenzimmer. Robbies Augen waren feucht, sein Gesicht blass. Er
war völlig ausgelaugt, mit seiner Kraft am Ende, aber voller
Kampfgeist. „Sind Sie froh, dass Sie sich das angesehen haben?“,
fragte er.

„Nein, bin ich nicht.“

„Ich auch nicht.“

 


Im Bahnhof wurde die Nachricht von Dontes Tod schweigend
aufgenommen. Der Schock saß zu tief, als dass jemand etwas hätte
sagen können. Im Besprechungszimmer starrten alle auf den
Fernseher, hörten die Worte, konnten aber immer noch nicht glauben,
dass ihnen das Wunder irgendwie durch die Finger geronnen war. Noch
vor drei Stunden hatten sie verzweifelt an dem Boyette- und dem
Gamble-Antrag gearbeitet, den beiden Geschenken, die in letzter
Minute vom Himmel gefallen waren und zunächst so vielversprechend
ausgesehen hatten. Aber der TCCA hatte Boyette abgewiesen und
Gamble buchstäblich die Tür vor der Nase zugeschlagen. Jetzt war
Donte tot.

Sammie Thomas hatte sich in eine Ecke zurückgezogen und weinte
leise. Carlos und Bonnie starrten auf den Fernseher, als hofften
sie doch noch auf ein Happy End. Travis Boyette saß nach vorn
gebeugt auf seinem Stuhl und rieb sich den Kopf, während Fred Pryor
ihn nicht aus den Augen ließ. Alle sorgten sich um
Robbie.

Boyette stand plötzlich auf. „Das verstehe ich nicht. Wie
konnte das passieren? Wieso wollten die nicht auf mich hören? Ich
sage die Wahrheit!“

„Sie waren zu spät, Boyette“, fuhr Carlos ihn an.

„Neun Jahre zu spät“, sagte Sammie. „Sie tun neun Jahre lang
nichts, scheren sich nicht darum, dass ein anderer für Sie im
Gefängnis sitzt, und dann platzen Sie fünf Stunden vor der
Hinrichtung hier rein und erwarten, dass Ihnen jeder
zuhört.“

Carlos ging mit ausgestrecktem Finger auf Boyette zu.
„Vierundzwanzig Stunden, mehr hätten wir nicht gebraucht. Wenn Sie
gestern aufgetaucht wären, hätten wir nach der Leiche suchen
können. Hätten wir die Leiche gefunden, hätte es keine Hinrichtung
gegeben. Keine Hinrichtung, weil sie den Falschen hatten. Den
Falschen hatten sie, weil sie blöd sind, aber auch, weil Sie zu
feige waren, um sich zu melden. Donte ist tot, Boyette, und das ist
Ihre Schuld.“

Boyette lief knallrot an und griff nach seinem
Stock.

Fred Pryor war schneller. Er packte Boyettes Hand und sah
Carlos an. „Nicht so hastig. Jetzt beruhigt euch alle erst
einmal.“

Sammies Handy summte. „Robbie“, sagte sie nach einem kurzen
Blick.

Carlos wandte sich ab, und Boyette setzte sich wieder. Pryor
blieb in seiner Nähe. Sammie hörte ein paar Minuten zu, dann legte
sie das Telefon weg.

Sie wischte sich eine Träne ab. „Ausnahmsweise ist die Presse
richtig informiert. Er ist tot. Robbie sagt, Donte hat sich bis zum
bitteren Ende gut gehalten und seine Unschuld beteuert. Sehr
überzeugend übrigens. Robbie kommt gerade aus dem Gefängnis. Sie
fliegen jetzt zurück und werden so gegen acht hier sein. Er möchte,
dass wir auf ihn warten.“ Sie stockte und fuhr sich erneut über das
Gesicht.

 


Die Nationalgarde war gerade in den Straßen um den Civitan
Park im weißen Teil der Stadt und den Washington Park im schwarzen
Teil ausgeschwärmt, als bekanntwurde, dass Donte hingerichtet
worden war. Die Menge im Civitan Park war im Laufe des Nachmittags
immer größer und lauter geworden und drängte sofort auf die
Soldaten zu. Sie wurden verhöhnt, verflucht, beleidigt, ein paar
Steine flogen, aber die Gewalt, die unter der Oberfläche brodelte,
blieb unterschwellig. Es war fast dunkel, und niemand bezweifelte
ernsthaft, dass sich die Lage in der Nacht zuspitzen würde. Die im
Washington Park Versammelten waren älter und stammten in erster
Linie aus der Nachbarschaft. Die Jüngeren, die Krawallmacher,
strömten ins Stadtzentrum, wo eher mit Unruhen zu rechnen
war.

Die Haustüren wurden versperrt, auf den Veranden vor den
Häusern postierten sich Wachen, und die Waffen wurden griffbereit
gehalten. Die Patrouillen um die Kirchen von Slone wurden
verstärkt.

Sechzehn Kilometer südlich der Stadt, in der Hütte, war die
Stimmung deutlich besser. Mit frischen Drinks in der Hand saßen sie
vor dem Fernseher und grinsten selbstzufrieden, als der Tod Dontes
bestätigt wurde. Paul Roffee stieß auf Drew Rerber an, dann hob
Drew Rerber sein Glas auf Paul Roffee. Die Gläser klirrten. Der
nagende Zweifel, den sie wegen der Boyette-Geschichte, gespürt
hatten, war schnell vergessen. Zumindest für den
Augenblick.

Endlich war der Gerechtigkeit Genüge getan.

 


Jeter brachte Robbie und Reith zurück zum Ausgang, schüttelte
ihnen die Hand und verabschiedete sich. Robbie bedankte sich bei
ihm für seine Rücksichtnahme. Reith wusste nicht recht, ob er sich
bedanken oder Jeter beschimpfen sollte - die Zulassung als Zeuge in
letzter Sekunde hatte ihm ein entsetzliches Erlebnis beschert. Aber
er blieb liebenswürdig, wie es seine Art war. Als sie aus dem
Haupteingang kamen, sahen sie, woher der Lärm rührte. Dreihundert
Meter rechts von ihnen hielt eine Polizeikette Studenten zurück,
die lautstark rufend selbst gemachte Plakate und Transparente
schwenkten. Sie standen zusammengedrängt in der Mitte der
abgesperrten Straße. Hinter ihnen staute sich der Verkehr. Ein
Strom von Fahrzeugen war zum Gefängnis unterwegs gewesen, und als
es nicht weiterging, stiegen die Fahrer einfach aus und schlossen
sich der Menge an. Operation Detour hatte die Zufahrten zum
Gefängnis mit Menschen und Autos überschwemmen sollen, und der Plan
war aufgegangen. Es war nicht gelungen, die Hinrichtung zu
verhindern, aber zumindest waren Dontes Anhänger mobilisiert und
verschafften sich Gehör.

Aaron Rey, der auf dem Bürgersteig wartete, winkte Keith und
Robbie zu sich. „Wir haben einen Fluchtweg gefunden“, sagte er.
„Hier knallt es gleich.“

Sie liefen zum Van und fuhren los. Der Fahrer schlängelte sich
auf Seitenstraßen zwischen geparkten Autos und aufgebrachten
Studenten hindurch.

Martha Handler musterte Robbie, aber er vermied jeden
Blickkontakt. „Können wir reden?“, fragte sie.

Er schüttelte abwehrend den Kopf. Keith ebenfalls. Beide
schlossen die Augen.

 


Vertragspartner war ein Bestattungsinstitut in Huntsville. Ein
schwarzer Leichenwagen des Unternehmens stand außer Sicht in Walls
Unit bereit, und als die letzten Zeugen und Beamten den Todestrakt
verlassen hatten, rollte er im Rückwärtsgang zu dem Tor, durch das
die Vans angekommen und wieder abgefahren waren. Eine faltbare
Bahre wurde herausgeholt, aufgeklappt und in die Todeskammer
bugsiert, wo sie direkt neben die Liege manövriert wurde, auf der
Donte bewegungslos und nicht mehr festgeschnallt lag. Die Schläuche
waren entfernt und wieder in den dunklen Raum gezogen worden, in
dem der Unsichtbare Formulare ausfüllte. Eins, zwei - auf drei
hoben vier Wachleute Donte vorsichtig an und legten ihn auf die
Bahre, wo er fixiert wurde, wenn auch nicht so fest wie zuvor. Eine
Decke des Bestattungsinstituts wurde über ihn gebreitet, und als
alles seine Ordnung hatte, wurde die Bahre zurück zum Leichenwagen
gerollt. Zwanzig Minuten, nachdem der Tod festgestellt worden war,
verließ die Leiche Walls Unit auf einer Route, auf der weder
Demonstranten noch Kameras zu erwarten waren.

Im Bestattungsinstitut wurde die Leiche in einen
Vorbereitungsraum gebracht. Dort warteten Mr. Hubert Lamb und sein
Sohn Alvin, Eigentümer des Bestattungsinstituts Lamb & Son mit
Sitz in Slone, Texas. Die Einbalsamierung würde in den
Räumlichkeiten in Slone erfolgen, auf demselben Tisch, auf dem fünf
Jahre zuvor Riley Drumm präpariert worden war. Nur war Riley mit
seinen fünfundfünfzig Jahren bei seinem Tod ein alter Mann gewesen,
sein Körper verschrumpelt und verfallen, sein Tod absehbar.
Erklärbar. Bei seinem Sohn war das anders. Die Lambs, deren
Geschäft der Tod war, die ständig mit Leichen umgingen, hatten
geglaubt, schon alles gesehen zu haben. Aber der Anblick von Donte
traf sie wie ein Schock: Sein Gesicht war friedlich, sein Körper
wirkte unversehrt - ein junger Mann von siebenundzwanzig. Sie
hatten ihn schon als Kind gekannt. Sie hatten ihm auf dem
Footballplatz zugejubelt und wie ganz Slone geglaubt, er hätte eine
lange, ruhmreiche Laufbahn vor sich. Wie alle anderen in der Stadt
hatten sie über seine Verhaftung getuschelt und getratscht. Das
Geständnis war für sie völlig überraschend gekommen, und sie
glaubten Donte auf Anhieb, als er sofort wiederrief. In ihrem Teil
der Stadt traute niemand der Polizei, schon gar nicht Detective
Kerber. Der Junge war aufs Kreuz gelegt, das Geständnis aus ihm
herausgeprügelt worden, das hatte Tradition. Frustriert hatten sie
mit ansehen müssen, wie er vor Gericht gestellt und von einer
weißen Jury verurteilt wurde. Nachdem er ins Gefängnis gesteckt
worden war, hatten sie wie der Rest der Stadt halb erwartet, dass
die Leiche des Mädchens auftauchen oder sich herausstellen würde,
dass Nicole gar nicht tot war.

Mit Hilfe zweier anderer Männer hoben sie Donte von der Bahre
und legten ihn sanft in einen schönen Eichensarg, den seine Mutter
am Montag ausgesucht hatte. Roberta hatte eine kleine Anzahlung
geleistet - sie hatte eine Sterbeversicherung -, und die Lambs
hatten sich gern bereiterklärt, die Summe in vollem Umfang zu
erstatten, falls der Sarg nicht benötigt wurde. Sie hätten gern
darauf verzichtet. Sie hatten dafür gebetet, dass ihnen erspart
blieb, was sie im Augenblick taten: die Abholung der Leiche, der
Transport nach Hause, die Vorbereitung auf eine schmerzliche
Totenwache, Trauerfeier und Beisetzung.

Die vier Männer hievten den Sarg in den Leichenwagen von Lamb
& Son, und um 19.02 Uhr verließ Donte Huntsville und trat die
Fahrt nach Hause an.

 


Das Set von Fordyce - Hitting Hardt war in einem kleinen
„Ballsaal“ in einem Billigmotel am Rand von Huntsville aufgebaut.
Reeva und Wallis saßen auf Regiestühlen und wurden für die Kameras
hergerichtet, während Sean Fordyce hektisch wie immer durch die
Gegend stapfte. Er kam von der Hinrichtung in Florida und hätte es
fast nicht rechtzeitig nach Huntsville geschafft, war jedoch
heilfroh, dass es geklappt hatte, weil sich der Fall Nicole Yarber
zu einem seiner besten überhaupt entwickelte. Als er mit Reeva
vorab ein paar belanglose Worte wechselte, während die Techniker
hektisch an Sound, Beleuchtung, Make-up und Skript arbeiteten,
begriff Fordyce, dass Reeva noch nichts von Travis Boyettes
Auftritt wusste. Sie war im Gefängnis gewesen und hatte sich auf
das große Ereignis vorbereitet, als darüber berichtet wurde.
Instinktiv beschloss Fordyce, ihr nichts davon zu sagen. Das würde
er sich für später aufheben.

Das Interview nach der Hinrichtung war das dramatischste
Segment seiner Sendung. Wenn man die Angehörigen wenige Minuten
nach dem Tod des verhassten Täters erwischte, gaben sie die
erstaunlichsten Dinge von sich. Er fuhr einen Techniker an,
beschimpfte einen Kameramann und verkündete lautstark, er sei so
weit. Ein letzter Tupfer Puder auf die Stirn, dann war er wie
ausgewechselt, blickte lächelnd in die Linse und wurde zum Mann des
großen Mitgefühls. Bei laufender Kamera stellte er sich vor, nannte
Tag und Uhrzeit und wies noch einmal auf die Bedeutung des
Augenblicks hin, bevor er zu Reeva ging.

„Mrs. Pike“, sagte er, „es ist vorbei. Erzählen Sie uns, was
Sie gesehen haben.“

Reeva, die in jeder Hand ein Papiertaschentuch hielt und seit
dem Mittagessen mehrere Packungen verbraucht hatte, betupfte sich
die Augen. „Ich habe ihn gesehen, zum ersten Mal seit acht Jahren
habe ich den Mann gesehen, der meine Kleine auf dem Gewissen hat.
Ich habe ihm in die Augen geblickt, aber er wollte meinen Blick
nicht erwidern.“ Ihre Stimme klang fest, noch zeichnete sich kein
Zusammenbruch ab.

„Was hat er gesagt?“

„Er hat gesagt, es täte ihm leid. Wenigstens etwas.“

Fordyce beugte sich vor und runzelte die Stirn. „Hat er
gesagt, es täte ihm leid, dass er Nicole getötet hat?“

„So in der Art“, behauptete sie, aber Wallis schüttelte den
Kopf und warf seiner Frau einen Blick zu.

„Sie sind anderer Meinung, Mr. Pike?“

„Er hat gesagt, es täte ihm leid, dass das alles passiert ist,
nicht, dass er irgendwas getan hat.“

„Bist du sicher?“, fuhr Reeva ihren Ehemann an.

„Ganz sicher.“

„Da habe ich was anderes gehört.“

„Erzählen Sie uns von der Hinrichtung. Wie er gestorben ist“,
drängte Fordyce.

Reeva, die immer noch wütend auf Wallis war, schüttelte den
Kopf und wischte sich mit einem Taschentuch die Nase ab. „Es ging
viel zu leicht. Er ist einfach eingeschlafen. Als der Vorhang
aufging, war er schon auf der Liege festgeschnallt und sah ganz
friedlich aus. Er sagte seine letzten Worte und schloss die Augen.
Wir konnten nicht einmal sehen, ob er die Chemikalien bekommen hat,
rein gar nichts. Er ist einfach eingeschlafen.“

„Und Sie mussten an Nicole denken und daran, wie furchtbar ihr
Tod gewesen sein muss?“

„Ja, natürlich. Ach Gott, meine arme Kleine. Wie sie gelitten
hat! Es ist einfach nur furchtbar …“ Ihre Stimme brach, und die
Kamera zoomte noch näher heran.

„Wollten Sie, dass er leidet?“, hakte Fordyce nach und legte
ihr die Worte damit praktisch in den Mund.

Sie nickte heftig mit geschlossenen Augen.

Fordyce wandte sich an Wallis. „Was ändert sich jetzt, Mr.
Pike? Was bedeutet das für Ihre Familie?“

Wallis dachte einen Augenblick nach, und während er noch
überlegte, platzte Reeva heraus. „Uns bedeutet es viel, zu wissen,
dass er tot ist, dass er bestraft worden ist. Ich glaube, ich werde
nachts besser schlafen.“

„Hat er seine Unschuld beteuert?“

„O ja!“ Reevas Tränen waren für den Augenblick versiegt.
„Dieselbe Leier, die wir seit Jahren hören. >Ich bin unschuldig!
< Jetzt ist er jedenfalls tot, mehr kann ich dazu nicht
sagen.“

„Ist Ihnen je der Gedanke gekommen, dass er unschuldig sein
könnte, dass möglicherweise jemand anders Nicole getötet
hat?“

„Nein, nicht einen Augenblick. Dieses Ungeheuer hat
gestanden.“

Fordyce zog sich ein wenig zurück. „Haben Sie mal von einem
gewissen Travis Boyette gehört?“

Ihr Gesicht zeigte Ratlosigkeit. „Von wem?“

„Travis Boyette. Heute um 17.30 Uhr hat er in Slone im
Fernsehen behauptet, er wäre der Mörder.“

„Blödsinn!“

„Hier ist die Aufzeichnung.“ Fordyce deutete auf einen
20-Zoll-Bildschirm zu seiner Rechten. Auf dieses Stichwort hin
startete das Video von Travis Boyette. Der Ton war laut gestellt,
ansonsten herrschte am Set Stille. Während Boyette sprach,
beobachtete Reeva ihn angespannt, runzelte die Stirn, verzog
geradezu höhnisch das Gesicht und schüttelte dann abwehrend den
Kopf. Ein Irrer, ein Betrüger. Sie kannte den wahren Mörder. Doch
als Boyette den Klassenring zückte, in die Kameras hielt und
erklärte, er habe ihn neun Jahre lang aufbewahrt, wurde Reeva blass
im Gesicht, ihre Kiefer erschlafften, und sie ließ die Schultern
hängen.

Sean Fordyce hatte sich stets lautstark für die Todesstrafe
eingesetzt, doch wie die meisten Sensationsjournalisten des
Kabelfernsehens ließ er sich von ideologischen Grundsätzen niemals
eine gute Story verderben. Die Möglichkeit, dass der Falsche
hingerichtet worden war, mochte ein Schlag gegen die Todesstrafe
sein, aber das war Fordyce völlig egal. Er steckte mitten in der
heißesten Geschichte des Augenblicks - Nummer zwei auf der
CNN-Homepage - und hatte vor, das gründlich auszunutzen.

Er hatte keinerlei Skrupel, aus dem Hinterhalt über seinen
eigenen Gast herzufallen. Das hatte er schon früher getan und würde
es wieder tun, wenn er damit die richtige dramatische Wirkung
erzielte.

Boyette verschwand vom Bildschirm.

„Haben Sie den Ring gesehen, Mrs. Pike?“, dröhnte
Fordyce.

Reeva sah aus, als wäre ihr ein Geist erschienen. Dann fasste
sie sich wieder und erinnerte sich daran, dass alles gefilmt wurde.
„Ja“, brachte sie mühsam heraus.

„Gehörte er Nicole?“

„Oh, das lässt sich so nicht sagen. Wer ist dieser Mensch, und
wo kommt er her?“

„Das ist ein Serientäter, der jede Menge Vergewaltigungen auf
dem Kerbholz hat.“

„Da sehen Sie’s. Wie soll man so einem glauben?“

„Sie glauben ihm also nicht, Mrs. Pike?“

„Natürlich nicht.“ Aber die Tränen waren versiegt, ihr
Kampfgeist schien erloschen. Reeva wirkte verwirrt, desorientiert
und sehr müde. „Es war ein langer Tag, Mr. Fordyce“, sagte sie, als
er zu einer weiteren Frage ansetzte. „Wir wollen nach
Hause.“

„Ja, natürlich. Nur noch eine Frage. Finden Sie, dass
Hinrichtungen im Fernsehen übertragen werden sollten, nachdem Sie
jetzt selbst dabei waren?“

Reeva riss sich das Mikro von der Jacke und sprang auf. „Komm,
Wallis. Ich bin müde.“

Das Interview war beendet. Reeva, Wallis und die beiden Kinder
verließen mit Bruder Ronnie im Schlepptau das Motel. Sie bestiegen
den Gemeindebus und fuhren nach Slone.

 


Vom Flughafen aus rief Keith Dana an, um ihr den letzten Stand
seines kleinen Ausflugs zu melden. Mittlerweile befand er sich im
freien Fall, hatte keine Ahnung, wo er hinwollte, und wusste nicht
so recht, wo er herkam. Als er ihr vorsichtig beibrachte, dass er
soeben der Hinrichtung beigewohnt hatte, war sie sprachlos. Genau
wie er. Das Gespräch blieb kurz. Sie fragte ihn, ob es ihm gutgehe,
und er erwiderte, das sei definitiv nicht der Fall.

Die King Air hob um 19.05 Uhr ab und geriet schnell in dichte
Wolken. Die Maschine schaukelte und bockte wie ein alter Lkw auf
schlechter Straße. „Mäßige Turbulenzen“, hatte der Pilot beim
Einstieg gesagt. Das Dröhnen der Motoren, das Gefühl, hin und her
geworfen zu werden, und der verschwommene, irrsinnige Bilderreigen
der letzten beiden Stunden - da schien es Keith am einfachsten, die
Augen zu schließen und sich in seinen eigenen kleinen Kokon
zurückzuziehen.

Robbie war ebenfalls in sich gekehrt. Er saß vorgebeugt, die
Ellbogen auf die Knie gestützt, das Kinn in den Händen, hielt die
Augen geschlossen und war tief in seine Gedanken und schmerzlichen
Erinnerungen versunken. Martha Handler wollte reden, sich Notizen
machen, den Augenblick voll erfassen, aber es gab niemanden, den
sie hätte interviewen können. Aaron Rey starrte nervös aus dem
Fenster, als könnte jeden Augenblick eine Tragfläche
abbrechen.

Bei fünfzehnhundert Metern wurde der Flug etwas ruhiger, und
der Lärm in der Kabine ließ nach. Robbie lehnte sich zurück und
lächelte Martha an.

„Was waren seine letzten Worte?“, fragte sie.

„Er liebt seine Mutter, und er ist unschuldig.“

„Ist das alles?“

„Das reicht. Es gibt eine offizielle Website für
Todeskandidaten in Texas, auf der werden alle letzten Worte
veröffentlicht. Dontes werden bis morgen Mittag eingestellt sein.
Es war großartig. Er hat sie alle beim Namen genannt, das ganze
Gesindel - Kerber, Koffee, Richterin Grale, den Gouverneur. Einfach
großartig.“

„Er hat also bis zum Schluss gekämpft?“

„Er hatte keine Gelegenheit zu kämpfen, aber er hat nicht einen
Fingerbreit nachgegeben.“

 


Das Auto - ein alter Buick, der einer Witwe namens Nadine
Snyderwine gehörte - stand neben ihrem bescheidenen Heim auf einer
betonierten Parkfläche unter einer Weiden-Eiche. Sie führ es
höchstens dreimal pro Woche, und da ihre Augen immer mehr
nachließen, wusste sie, dass ihre Tage hinter dem Lenkrad gezählt
waren. Mrs. Snyderwine war nie berufstätig gewesen, kannte nicht
viele Leute und hatte mit Sicherheit nie jemanden provoziert. Ihr
Wagen wurde ausgewählt, weil er greifbar war und, viel wichtiger,
in einer ruhigen, dunklen Straße in einem durch und durch weißen
Teil der Stadt stand. Der Buick war nicht abgeschlossen, was
allerdings auch keinen Unterschied gemacht hätte. Die Fahrertür
wurde geöffnet, ein Molotow-Cocktail angezündet und ins Auto
geworfen, dann verschwanden die Brandstifter spurlos in der
Dunkelheit. Ein Nachbar sah Flammen, und um 19.28 Uhr ging der
Notruf ein.

Falls zunächst noch jemand geglaubt hatte, der alte Buick
hätte einen Kurzschluss gehabt und sich von selbst entzündet, wurde
schnell klar, was Sache war, als um 19.36 Uhr der zweite Notruf
einging. Ein weiteres Auto brannte, ein Volvo-

Kombi in einer Straße auf halbem Weg zwischen Gericht und
Civitan Park. Durch die gesamte Stadt rasten Feuerwehrfahrzeuge mit
heulenden Sirenen, denen Polizeieskorten den Weg bahnten. Der Mob
im Park, der immer mehr Zulauf fand, je später es wurde, begrüßte
die Sirenen mit Beifall. Abgesehen von Alkoholgenuss durch
Minderjährige und Besitz von Marihuana wurden jedoch keine
Straftaten begangen. Noch nicht. Es mochte sich um eine Störung der
öffentlichen Ordnung handeln, aber in Anbetracht der angespannten
Atmosphäre hatte die Polizei keine Lust, sich in den Park zu wagen
und den Leuten den Spaß zu verderben. Die Menge war streitlustig,
was durch die Nachricht von Dontes Tod, die Aussagen von Travis
Boyette, den aggressiven Rap, der aus den Autoradios dröhnte, und
gelegentlich auch Alkohol und Drogen angeheizt wurde.

Die Polizei beobachtete die Lage und zog verschiedene Optionen
in Erwägung. Man steckte mit der Nationalgarde die Köpfe zusammen
und beriet über die Strategie. Ein falscher Schritt konnte eine
unvorhersehbare Reaktion auslösen, vor allem weil die Menge in
dieser Phase keinen wirklichen Anführer und keine Ahnung hatte, was
die Nacht bringen mochte. Alle halbe Stunde zündete irgendein
Witzbold ein paar Knallfrösche, und für den Bruchteil einer Sekunde
erstarrten Polizisten und Nationalgardisten, während sie sich
fragten, ob da Schüsse krachten. Nein, bislang nur
Knallfrösche.

Der dritte Anruf wurde um 19.40 Uhr verzeichnet, und es war
der bisher bedrohlichste. Selbst der Polizeichef dachte daran, die
Stadt zu verlassen, als er Einzelheiten hörte. Der geschotterte
Parkplatz vor dem Big Louie’s, einer Kneipe im Westen der Stadt,
war rappelvoll, wie an jedem Donnerstagabend, dem inoffiziellen
Beginn des Wochenendes. Um ein bisschen Schwung in die Sache zu
bringen, bot Louie verschiedene Getränke zum Sonderpreis an, was
vom Hinterwäldlerpöbel begeistert aufgenommen wurde. Vor der
billigen Metallbaracke parkten praktisch nur Pick-ups, von denen
etwa die Hälfte Fords und die andere Chevrolets waren. Die
Brandstifter suchten sich einen von jeder Marke aus, schlugen die
Scheiben ein, warfen ihre Molotow-Cocktails hinein und verschwanden
in der Dunkelheit. Ein Nachzügler im Pick-up meinte, er habe „ein
paar Schwarze“ geduckt weglaufen sehen, höchst verdächtig. Aber er
sei nicht nahe genug gewesen und habe ihre Gesichter nicht erkennen
können. Tatsächlich sei er nicht einmal sicher, dass es wirklich
Schwarze waren.

Als die vor die Tür gelaufenen Gäste Flammen aus beiden
Pick-ups schlagen sahen, rannten sie zu ihren eigenen Fahrzeugen.
Es entstand ein Gedränge, eine wilde Rempelei, während jeder
verzweifelt versuchte, seinen Wagen vor dem Feuer in Sicherheit zu
bringen. Viele führen davon, hatten offenbar ihren Durst vergessen
und wollten nur noch nach Hause, die Türen versperren, die Waffen
laden. In jedem Pick-up vor dem Big Louie’s lag mindestens eine
Waffe unter dem Sitz oder im Handschuhfach. Viele waren mit
Fensterhalterungen ausgestattet, in denen Jagdgewehre
hingen.

Mit diesen Leuten legte man sich besser nicht an. Wenn so
einem das Auto abgefackelt wurde, ging er auf
Kriegspfad.
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Um acht Uhr waren die Hähnchenschlegel verputzt, es war zu
viel Alkohol geflossen, und die meisten von Koffees Gästen wollten
dringend nach Hause, um herauszufinden, was in der Stadt los war.
Dort rasten die Fernsehcrews von einem Ort zum anderen, um mit den
Brandstiftern Schritt zu halten, und die Feuer beendeten praktisch
auch die Feier am See. Drew Kerber blieb zurück, hielt sich aber
bedeckt, bis alle gegangen waren.

„Wir müssen reden“, sagte er zu Paul Koffee, während er noch
ein Bier aufmachte.

Sie gingen zum Rand des schmalen Stegs, entfernten sich so
weit wie möglich von der Hütte, obwohl außer ihnen niemand mehr da
war. Koffee hielt ebenfalls eine Flasche Bier in der Hand. Sie
stützten sich auf das Geländer und blickten auf das Wasser unter
ihnen hinab.

Kerber spie aus, trank dann einen Schluck Bier. „Beschäftigt
Sie dieser Boyette?“

Koffee war erstaunt oder tat zumindest so. „Nein, aber Ihnen
bereitet er offenbar Kopfschmerzen.“

Kerber gönnte sich einen ausgiebigen Schluck. „Ich bin in
Denton aufgewachsen“, sagte er dann, „und in unserer Nachbarschaft
gab es einige Boyettes. Mit einem Ted Boyette war ich eng
befreundet. Wir waren bis zum Abschluss zusammen auf der
Highschool, dann ging er zum Militär und verschwand. Mir kam zu
Ohren, dass er Probleme hatte, aber ich zog weg, landete hier und
dachte nicht mehr viel an ihn. Sie wissen, wie das mit
Schulfreunden ist, man vergisst sie nicht, aber man sieht sie
eigentlich nie. Auf jeden Fall hörte ich im Januar 1999 - an den
Monat erinnere ich mich so genau, weil Drumm damals hinter Gittern
saß -, wie sich ein paar von den Kollegen über einen Gauner
amüsierten, den sie in einem gestohlenen Pick-up erwischt hatten.
Als sie sein Vorstrafenregister aufriefen, stellte sich heraus,
dass der Kerl dreimal wegen sexueller Nötigung verurteilt worden
war. In drei Staaten als Sexualstraftäter registriert, und dabei
war er erst Mitte dreißig. Die Cops überlegten, was der Rekord war.
Welcher Perverse war wohl in den meisten Staaten registriert?
Jemand fragte nach seinem Namen. >T. Boyette<, erwiderte ein
anderer. Ich sagte kein Wort, aber es interessierte mich, ob es der
Junge aus unserem Viertel war. Ich sah mir die Akte an, stellte
fest, dass der Kerl Travis hieß, war aber immer noch neugierig. Ein
paar Tage später wurde er zu einer kurzen richterlichen Anhörung
ins Gericht gebracht. Ich passte auf, dass er mich nicht sah, denn
falls es doch mein alter Freund war, wollte ich ihn nicht in eine
peinliche Lage bringen. Der Gerichtssaal war voll, und es war kein
Problem, unbemerkt zu bleiben. Aber er war es nicht. Es war Travis
Boyette, der Kerl, der jetzt in der Stadt ist. Ich habe ihn im
Fernsehen sofort erkannt - derselbe kahlrasierte Schädel, dieselbe
Tätowierung links am Hals. Er war hier, Roffee, in Slone, im
Gefängnis, ungefähr um die Zeit, als das Mädchen
verschwand.“

Roffee überlegte ein paar Sekunden lang angestrengt. „Na gut,
nehmen wir an, er war hier. Das heißt nicht, dass er die Wahrheit
über den Mord sagt.“

„Und wenn doch?“

„Das ist hoffendlich nicht Ihr Ernst!“

„Überlegen Sie mal, Roffee. Was wäre, wenn? Was, wenn Boyette
die Wahrheit sagt? Was, wenn Boyette wirklich den Ring des Mädchens
hat? Was, wenn er jemanden zu der Leiche führt? Was dann? Helfen
Sie mir. Sie sind der Jurist.“

„Jetzt reicht es aber!“

„Rönnen wir strafrechtlich belangt werden?“

„Weswegen?“

„Wie wäre es mit Mord?“

„Sind Sie betrunken, Kerber?“

„Ich habe allerdings zu tief ins Glas geschaut.“

„Dann übernachten Sie hier, lassen Sie Ihr Auto stehen. Warum
sind Sie eigentlich nicht in der Stadt wie alle anderen
Polizisten?“

„Ich bin Detective, kein Streifenpolizist. Und ich würde meinen
Job gern behalten. Rein hypothetisch: Was passiert, wenn Boyette
die Wahrheit sagt?“

Koffee leerte die Flasche und warf sie in den See. Er zündete
sich eine Zigarette an, stieß eine lange Rauchfahne aus. „Gar
nichts. Uns kann keiner was. Ich kontrolliere die Anklagejury, das
heißt, ich bestimme, wer weswegen verfolgt wird. Es ist noch nie
vorgekommen, dass ein Kriminalbeamter oder ein Staatsanwalt wegen
eines Fehlurteils vor Gericht gestanden hätte. Wir sind das System,
Kerber. Wir könnten vor einem Zivilgericht verklagt werden, aber
selbst das ist eher unwahrscheinlich. Außerdem sind wir über die
Stadt versichert. Sie brauchen sich also keine Sorgen zu machen.
Wir sind wie Teflon.“

„Würde ich meinen Job verlieren?“

„Nein, weil das für Sie und die Stadt bei einem Zivilprozess
ungünstig wäre. Aber wahrscheinlich würde man Ihnen anbieten,
vorzeitig in Rente zu gehen. Die Stadt würde sich um Sie
kümmern.“

„Uns kann also keiner was?“

„Nein, und jetzt hören Sie bitte damit auf.“

Kerber lächelte, holte tief Luft und gönnte sich noch einen
kräftigen Schluck. „Ich bin nur neugierig“, sagte er, „das ist
alles. Wirkliche Sorgen mache ich mir nicht.“

„Das klang aber gerade ganz anders.“

Eine Weile starrten beide auf das Wasser und hingen ihren
Gedanken nach, die um dieselbe Frage kreisten.

„Boyette war hier im Gefängnis und hatte in einem anderen
Bundesstaat noch Bewährung, stimmt’s?“, fragte Koffee
schließlich.

„Stimmt. Ich glaube in Oklahoma, vielleicht auch
Arkansas.“

„Wie konnte er dann freikommen?“

„Ich erinnere mich nicht mehr an jede Einzelheit, aber ich sehe
mir morgen früh die Akte an. Wenn ich mich nicht irre, hat er
Kaution hinterlegt und sich dann abgesetzt. Ich hatte mit dem Fall
nichts zu tun, und sobald mir klar war, dass es nicht >mein<
Boyette war, war die Sache vergessen. Bis heute.“

„Nur keine Aufregung, Kerber“, sagte Koffee nach einer weiteren
Gesprächspause. „Sie haben ordentlich ermittelt, er hatte einen
fairen Prozess, und sämtliche Gerichte haben seine Schuld
bestätigt. Was will man mehr? Das System hat funktioniert. Mein
Gott, Kerber, der Junge hat gestanden.“

„Natürlich hat er das. Allerdings habe ich mich oft gefragt,
was ohne dieses Geständnis passiert wäre.“

„Sie zweifeln doch nicht etwa das Geständnis an?“

„Nein, natürlich nicht. Alles lief nach Vorschrift.“

„Vergessen Sie die Sache, Kerber. Es ist vorbei, endgültig
vorbei. Es ist zu spät, um irgendwas zu hinterfragen, was wir getan
haben. Der Junge ist in einer Kiste unterwegs nach
Hause.“

 


Der Flughafen von Slone war geschlossen. Der Pilot schaltete
die Landebeleuchtung per Funksignal vom Cockpit aus ein, Anflug und
Landung verliefen reibungslos. Sie rollten zu dem kleinen Terminal,
und sobald die Propeller standen, sprangen sie aus der Maschine.
Robbie bedankte sich bei dem Piloten und versprach ihm, sich später
zu melden. Der bekundete sein Beileid.

Bis sie im Wagen saßen, hatte Aaron bereits mit Carlos
gesprochen und war auf dem Laufenden. „Überall in der Stadt brennt
es. Sie fackeln Autos ab. Carlos sagt, auf dem Parkplatz an der
Ranzlei stehen drei Fernsehcrews. Sie wollen mit Ihnen reden,
Robbie, und Boyette nochmal zu Gesicht bekommen.“

„Wieso zündet keiner die Übertragungswagen an?“, fragte
Robbie.

„Werden Sie mit denen reden?“

„Keine Ahnung. Die sollen warten. Was macht
Boyette?“

„Sieht fern. Carlos sagt, er ist sauer, weil ihm keiner
geglaubt hat, und weigert sich, nochmal mit den Reportern zu
reden.“

„Können Sie mich bitte daran hindern, ihn umzubringen, falls
ich mit einem Baseballschläger auf ihn losgehe?“

„Nein“, sagte Aaron.

Als sie die Stadtgrenze passierten, hielten alle vier nach
Anzeichen für die Unruhen Ausschau. Aaron blieb in den
Seitenstraßen, mied das Stadtzentrum, und wenige Minuten später
hatten sie den Bahnhof erreicht. Alle Lichter brannten. Der
Parkplatz war voll, und tatsächlich warteten drei
Übertragungswagen. Als Robbie ausstieg, lauerten die Reporter
bereits auf ihn. Er erkundigte sich höflich, woher sie kämen und
was sie wollten. Eine Crew stammte aus Slone, eine andere kam von
einem Sender in Dallas und eine aus Tyler. Es waren mehrere
Zeitungsreporter vor Ort, einer sogar aus Houston. Robbie bot ihnen
einen Deal an: Wenn er draußen auf dem Bahnsteig eine kleine
Pressekonferenz abhielt und ihre Fragen beantwortete, würden sie
sich dann ein für alle Mal verziehen? Er erinnerte sie daran, dass
sie sich auf seinem Grund und Boden aufhielten und dass er sie
jederzeit wegschicken konnte. Sie gingen auf sein Angebot ein,
alles lief sehr zivilisiert ab.

„Was ist mit Travis Boyette?“, fragte ein Reporter.

„Ich bin nicht für Mr. Boyette verantwortlich“, erwiderte
Robbie. „Meines Wissens hält er sich noch im Gebäude auf, will sich
aber nicht mehr äußern. Ich werde mit ihm reden und herausfinden,
was seine Pläne sind.“

„Danke, Mr. Flak.“

„Ich bin in einer halben Stunde wieder da“, sagte er und stieg
die Treppe hinauf. Keith, Aaron und Martha folgten ihm. Die
Emotionen kochten hoch, als sie das Besprechungszimmer betraten und
Carlos, Bonnie, Sammie Thomas, Kristi Hinze, Fanta und Fred Pryor
sahen. Es gab Umarmungen, Beileidsbekundungen und
Tränen.

„Wo ist Boyette?“, fragte Robbie.

Fred Pryor deutete auf die geschlossene Tür zu einem kleinen
Büro.

„Gut, da bleibt er am besten auch. Setzen wir uns an den Tisch.
Ich würde gern schildern, wie es war, solange die Erinnerung noch
frisch ist. Vielleicht kann mich Reverend Schroeder unterstützen,
er war nämlich auch dabei. Er hat mit Donte gesprochen und
miterlebt, wie er gestorben ist.“

Keith saß bereits auf einem Stuhl an der Wand, ausgelaugt,
erschöpft, am Boden zerstört. Die anderen sahen ihn ungläubig an.
Er nickte, ohne ein Lächeln.

Robbie zog das Sakko aus und lockerte die Krawatte. Bonnie
brachte eine Platte mit belegten Broten und bot sie ihnen an. Aaron
nahm sich eines, Martha auch. Keith wedelte abwehrend mit der Hand:
Ihm war der Appetit vergangen. Als alle saßen, fing Robbie an zu
erzählen. „Er war sehr tapfer, aber er hoffte auf ein Wunder in
letzter Minute. Das tun sie wohl alle.“

Wie ein Grundschullehrer, der seiner Klasse Geschichten
erzählt, schilderte Robbie ihnen die letzte Stunde in Dontes Leben,
und nachdem er geendet hatte, weinten alle wieder.

 


Es flogen Steine, einige von Teenagern geworfen - die sich
hinter Gruppen weiterer Teenager versteckten -, andere von
unsichtbaren Personen. Sie landeten in der Walter Street, wo
Polizei und Nationalgarde eine lockere Verteidigungslinie hielten.
Der erste Verletzte war ein Beamter aus Slone, der einen Stein
gegen die Zähne bekam und zusammenbrach, sehr zur Freude der Menge.
Der Anblick des am Boden liegenden Cops inspirierte weitere
Steinewerfer, bis die Stimmung im Civitan Park schließlich
explodierte. Ein Polizeisergeant begann, die Menge aufzulösen, und
forderte alle per Megafon auf, unverzüglich abzuziehen, wenn sie
nicht festgenommen werden wollten. Das löste eine wütende Reaktion
aus, weitere Steine und Trümmer flogen. Die Menge verhöhnte Polizei
und Soldaten, stieß wüste Beschimpfungen und Drohungen aus und
machte keinerlei Anstalten, der Aufforderung Folge zu leisten. Die
mit Helmen und Schilden bewehrten Polizisten und Soldaten bildeten
einen Keil, überquerten die Straße und drangen in den Park vor.
Mehrere Studenten, unter denen sich auch Trey Glover, Tailback und
ursprünglicher Anführer des Protests, befand, traten mit
ausgestreckten Händen vor, um sich verhaften zu lassen. Als Trey
Handschellen angelegt wurden, prallte ein Stein gegen den Helm des
Beamten, der ihn verhaftete. Der Beamte brüllte und fluchte, vergaß
Trey und verfolgte den Jungen, der den Stein geworfen hatte. Einige
der Demonstranten zerstreuten sich und liefen durch die Straßen,
aber die meisten kämpften weiter und warfen, was immer sie finden
konnten. Die Spielerbänke an einem der Baseballfelder waren aus
Hohlblocksteinen, die sich wunderbar in Stücke brechen und den
Uniformierten entgegenschleudern ließen. Ein Student wickelte eine
Schnur mit Knallfröschen um einen Stock, zündete die Lunte an und
schleuderte das Ganze in den Keil. Verschreckt durch die
Explosionen lösten sich Polizisten und Soldaten aus der Formation
und rannten in Deckung. Die Menge tobte. Von irgendwo hinter dem
Keil kam ein Molotow-Cocktail geflogen, der auf dem Dach eines
unbesetzten Zivilfahrzeugs der Polizei am Rand der Walter Street
landete. Die Flammen breiteten sich in Windeseile aus, als das
Benzin über das Fahrzeug lief. Die Menge quittierte es mit einer
weiteren Welle begeisterten Beifalls und Gebrülls. Als es so
richtig losging, tauchte ein TV-Übertragungswagen auf. Die
Reporterin, eine Wasserstoffblondine, die besser beim Wetter
geblieben wäre, kletterte, mit einem Mikrofon bewaffnet, heraus und
wurde von einem wütenden Polizisten in Empfang genommen, der sie
aufforderte, sofort wieder einzusteigen und zu verschwinden. Der
weiß lackierte Van mit der auffälligen roten und gelben Schrift war
die ideale Zielscheibe und wurde schon nach wenigen Sekunden mit
Steinen und Schutt beworfen. Dann traf ein scharfkantiges Stück
Hohlblockstein die Journalistin am Hinterkopf, wo sofort eine
breite Platzwunde klaffte, und schlug sie k.o. Weitere
Beifallsrufe, noch mehr Obszönitäten. Jede Menge Blut. Der
Kameramann schleifte die Frau in Sicherheit, während die Polizei
einen Krankenwagen rief. Um die Sache zu beleben, wurden Polizisten
und Soldaten mit Rauchbomben beworfen, woraufhin diese Tränengas
einsetzten. Die Menge geriet in Panik. Sie begann, sich aufzulösen,
die Menschen liefen davon und verteilten sich in der Nachbarschaft.
In den Straßen rund um den Civitan Park hatten sich Männer auf den
Veranden vor ihren Häusern postiert, horchten auf das nahe Chaos
und hielten nach einer Bewegung oder Anzeichen von Gefahr Ausschau.
Während sich Frauen und Kinder im Hausinneren in Sicherheit
gebracht hatten, hielten sie mit Schrotflinten und Gewehren
bewaffnet Wache und warteten nur darauf, dass sich ein schwarzes
Gesicht blickenließ. Als Herman Grist aus der 1485 Benton Street
drei junge Schwarze mitten auf der Straße gehen sah, schoss er von
seiner Veranda aus zweimal mit seiner Schrotflinte in die Luft und
brüllte den Jungen zu, sie sollten sich in ihren Teil der Stadt
zurückscheren. Die Jungen liefen davon. Die Schüsse hallten durch
die Nacht, ein gefährliches Signal dafür, dass Vigilanten in den
Konflikt eingetreten waren. Glücklicherweise feuerte Grist nicht
noch einmal.

Die Demonstration löste sich weiter auf, wobei einige
Teilnehmer noch ein paar Steine warfen, während sie sich
zurückzogen. Bis neun Uhr abends war der Park unter Kontrolle, und
Polizisten und Soldaten stapften durch ein Trümmerfeld aus leeren
Dosen und Flaschen, Fastfoodbehältern, Zigarettenkippen und
Feuerwerksverpackungen - genug Müll für eine ganze Deponie. Von den
beiden Spielerbänken waren nur noch die Metallsitze übrig. In den
Kiosk war eingebrochen worden, aber dort gab es nichts zu stehlen.
Nach der Tränengasattacke waren mehrere Fahrzeuge im Stich gelassen
worden, unter anderem Trey Glovers SUV. Trey und ein Dutzend andere
saßen bereits im Gefängnis. Vier hatten sich freiwillig gestellt,
die anderen waren gefasst worden. Außer der Journalistin waren drei
Polizisten verletzt worden.

Beißender Gasgeruch waberte durch den Park. Eine graue Wolke,
die die Rauchbomben hinterlassen hatten, hing tief über den
Ballspielfeldern. Der Park sah aus wie ein Schlachtfeld ohne
Gefallene.

Nachdem die Party zu Ende war, trieben sich um die tausend
aufgebrachte Schwarze in Slone herum, die nicht die geringste
Absicht hatten, nach Hause zu gehen oder irgendetwas Sinnvolles zu
tun. Der Einsatz von Tränengas hatte sie auf die Palme gebracht.
Sie waren mit Schwarz-Weiß-Aufnahmen aufgewachsen, die zeigten, wie
in Selma Hunde, in Birmingham Wasserwerfer und in Watts Tränengas
gegen Schwarze eingesetzt worden waren.

Der heldenhafte Kampf war Teil ihres Erbguts, ihrer DNA, ein
ruhmreiches Kapitel ihrer Geschichte, und plötzlich standen sie
selbst protestierend auf der Straße, waren Teil dieses Kampfes und
wurden wie ihre Vorfahren mit Gas malträtiert. Sie hatten nicht die
geringste Motivation, aufzugeben. Wenn die Cops Krieg wollten,
sollten sie ihn haben.

 


Harris Rooney, der Bürgermeister, sah vom Polizeipräsidium,
das zur Kommandozentrale geworden war, aus zu, wie seine kleine
Stadt außer Kontrolle geriet. Er hatte gemeinsam mit Joe Radford,
dem Polizeichef, die Entscheidung getroffen, die Menge im Civitan
Park zu zerstreuen und der Versammlung ein Ende zu setzen, und sie
waren sich beide über den Einsatz von Tränengas einig gewesen.
Jetzt gingen über Funk und Handy massenweise Berichte über
Demonstranten ein, die sich zu Horden zusammenrotteten,
Fensterscheiben einschlugen, vorbeifahrenden Autos Drohungen
nachriefen, Steine und Trümmer warfen und auf andere Weise
randalierten.

Um 21.15 Uhr rief er Reverend Johnny Canty an, den Pastor der
Bethel-African-Methodist-Kirche. Die beiden hatten sich am Dienstag
getroffen, als Reverend Canty den Bürgermeister angefleht hatte,
sich beim Gouverneur für einen Aufschub einzusetzen. Der
Bürgermeister hatte sich geweigert. Er kenne den Gouverneur nicht,
habe keinerlei Einfluss auf ihn, und außerdem verschwende jeder,
der Gill Newton um Gnade anbettele, seine Zeit. Canty hatte Rooney
vor Unruhen gewarnt, falls Donte tatsächlich hingerichtet würde.
Der Bürgermeister war skeptisch gewesen.

Jegliche Skepsis war nun der Angst gewichen.

Mrs. Canty nahm ab und erklärte, ihr Mann sei nicht zu Hause.
Er warte im Bestattungsinstitut auf die Ankunft der Familie Drumm.
Sie gab dem Bürgermeister eine Handynummer, unter der er Reverend
Canty schließlich erreichte.

„Guten Abend, Bürgermeister“, sagte Canty leise mit seiner
vollen Predigerstimme. „Wie sieht es heute Abend aus?“

„Im Augenblick ziemlich aufregend, Reverend. Wie geht es
Ihnen?“

„Ging mir schon besser. Wir sind hier im Beerdigungsinstitut
und warten, dass die Familie mit der Leiche kommt, also geht es mir
nicht so besonders. Was kann ich für Sie tun?“

„Sie hatten recht mit den Unruhen, Reverend. Ich habe Ihnen
nicht geglaubt, und das tut mir leid. Ich hätte auf Sie hören
sollen. Aber die Lage scheint immer weiter zu eskalieren. Wir
hatten acht Brände, soweit mir bekannt ist, ein Dutzend
Verhaftungen, ein halbes Dutzend Verletzte, und es gibt keinen
Grund zu der Annahme, dass diese Zahlen nicht weiter steigen. Die
Menge im Civitan Park ist aufgelöst, aber im Washington Park werden
es jede Minute mehr Menschen. Es würde mich nicht wundern, wenn es
bald Tote gibt.“

„Es hat schon einen Toten gegeben, Bürgermeister. Ich warte auf
seine Leiche.“

„Tut mir leid.“

„Warum rufen Sie an, Bürgermeister?“

„Sie sind in Ihrer Gemeinschaft eine angesehene Persönlichkeit.
Sie sind der Pastor der Drumms. Ich bitte Sie, zum Washington Park
zu fahren und die Leute zur Ruhe aufzufordern. Auf Sie wird man
hören. Gewalt und Unruhen bringen nichts.“

„Ich habe eine Frage an Sie, Bürgermeister. Haben Ihre
Polizeibeamten Tränengas gegen die jungen Leute im Civitan Park
eingesetzt? Ich habe vor ein paar Minuten so ein Gerücht
gehört.“

„Ja. Das wurde für notwendig gehalten.“

„Es war aber nicht notwendig, und es war ein gewaltiger Fehler.
Durch den Einsatz von Gas gegen unsere jungen Leute hat die Polizei
eine schlimme Situation noch verschlechtert. Erwarten Sie nicht von
mir, dass ich Ihre Fehler ausbügle. Gute Nacht.“

Die Leitung war tot.

 


Flankiert von Aaron Rey und Fred Pryor, trat Robbie vor
Mikrofone und Rameras und beantwortete Fragen. Er erklärte, Travis
Boyette halte sich noch im Gebäude auf, wolle aber mit niemandem
sprechen. Ein Reporter erkundigte sich, ob er hineingehen und
Boyette interviewen könne. Nur wenn er festgenommen und
möglicherweise erschossen werden wolle, lautete Robbies scharfe
Erwiderung. Er solle sich von dem Gebäude fernhalten. Sie
erkundigten sich nach Dontes Henkersmahlzeit, nach seinen letzten
Worten und so weiter. Wer waren die Zeugen? Gab es Rontakt mit der
Familie des Opfers? Überflüssige Fragen, fand Robbie, aber im
Augenblick kam ihm die ganze Welt sinnlos vor.

Nach zwanzig Minuten bedankte er sich bei den Journalisten,
und sie bedankten sich bei ihm. Er forderte sie auf, das Gelände zu
verlassen und nicht zurückzukommen. Falls Boyette es sich anders
überlegte und reden wollte, würde Robbie ihm ein Telefon und die
entsprechende Nummer zur Verfügung stellen.

Reith verfolgte die Pressekonferenz von einer dunklen Ecke des
Bahnsteigs aus, vor dem Büro, aber unter der Veranda. Er
telefonierte gerade mit Dana und schilderte ihr die Ereignisse des
Tages, wobei er große Mühe hatte, wach zu bleiben, als sie
plötzlich sagte, Robbie Flak sei im Fernsehen. Sie sah die
Kabelnachrichten, und da war er, live aus Slone, Texas.

„Ich stehe etwa fünfzehn Meter hinter ihm in der Dunkelheit“,
erwiderte Reith mit gesenkter Stimme.

„Er sieht müde aus“, stellte sie fest. „Müde und vielleicht ein
bisschen verrückt.“

„Beides. Die Erschöpfung kommt und geht, aber ich vermute, er
ist immer ein bisschen verrückt.“

„Er wirkt ziemlich ausgeflippt.“

„Das kann ich nur unterschreiben, aber hinter dieser Fassade
verbirgt sich ein guter Mensch.“

„Wo ist Boyette?“

„Der sitzt drinnen in einem Zimmer mit einem Fernseher und
Essen. Er will nicht vor die Tür gehen, was ich sehr vernünftig
finde. Die Leute hier kannten und mochten Donte. Boyette hat in
dieser Gegend keine Freunde.“

„Vor ein paar Minuten wurden die Brände gezeigt, und der
Bürgermeister wurde interviewt. Der schien mir ziemlich nervös.
Bist du in Sicherheit, Keith?“

„Ganz bestimmt. Ich kann in der Ferne Sirenen hören, aber nicht
hier in der Nähe.“

„Bitte sei vorsichtig.“

„Keine Sorge. Mir geht es gut.“

„Dir geht es nicht gut. Du bist völlig am Ende, das höre ich
doch. Sieh zu, dass du ein bisschen Schlaf bekommst. Wann kommst du
nach Hause?“

„Ich will morgen früh hier abreisen.“

„Was ist mit Boyette? Kommt der auch mit?“

„Darüber haben wir noch nicht gesprochen.“

 



Chapter
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Slone verfügte über drei Bestattungsinstitute, zwei für Weiße
(Ober- und Unterschicht) und eines für Schwarze. In einigen
wichtigen Lebensbereichen - Schule, Politik, Beschäftigung und
Geschäftsleben - war die Integration gelungen. Aber auf anderen
Gebieten würde es sie nie geben, weil keine Rasse sie wirklich
wollte. Bei den sonntäglichen Gottesdiensten herrschte freiwillige
Segregation. Einige Schwarze besuchten die größeren weißen Kirchen
der Stadt und waren dort willkommen. Ganz wenige Weiße waren in den
schwarzen Kirchen zu finden, wo sie wie alle anderen behandelt
wurden. Die überwältigende Mehrheit hielt sich an die eigenen
Leute, und Bigotterie hatte nur wenig damit zu tun. Es war mehr
eine Frage von Tradition und Neigung. Die Weißen bevorzugten ein
geordnetes, zurückhaltendes Ritual am Sonntagvormittag.
Einleitungsgebet um elf Uhr, gefolgt von guter Musik, dann eine
gelungene, knapp gefasste Predigt, und um zwölf Uhr, spätestens um
zehn nach zwölf war Schluss, weil bis dahin alle am Verhungern
waren. In den schwarzen Kirchen war die Zeit nicht so wichtig. Dem
Geist wurde mehr Freiraum gegeben, was zu einer spontaneren Art des
Gottesdienstes führte. Dem Mittagsläuten wurde keine Bedeutung
zugemessen. Mittagessen gab es oft in den Räumen der Kirche, wenn
es sich so ergab, und keiner hatte es eilig,
fortzukommen.

Ganz besonders groß war der Unterschied, wenn es ums Sterben
ging. Mit der Beerdigung ließen sich die Schwarzen Zeit, während
die Weißen sie üblicherweise innerhalb von höchstens drei Tagen
hinter sich bringen wollten. Das schwarze Bestattungsinstitut war
geschäftiger, hatte mehr Besucher, längere Totenwachen, ausgedehnte
Abschiede. Lamb & Son versahen in diesem Teil der Stadt seit
Jahrzehnten in Würde ihren Dienst. Als ihr Leichenwagen wenige
Minuten nach zweiundzwanzig Uhr eintraf, wartete auf dem Rasen vor
der kleinen Kapelle eine feierlich gestimmte Menge. Die Trauernden
hatten still die Köpfe gesenkt, die Gesichter waren düster. Sie
beobachteten, wie Hubert und Alvin die Heckklappe des Leichenwagens
öffneten und den Sargträgern - acht Freunde von Donte, von denen
die meisten irgendwann bei den Slone Warriors Football gespielt
hatten - Anweisungen gaben. Sie folgten Hubert Lamb ein paar Meter
weit zu einer Seitentür und verschwanden. Das Bestattungsinstitut
war geschlossen und würde erst am nächsten Morgen wieder öffnen,
wenn Donte ordentlich zurechtgemacht und präsentabel
war.

In der Ferne heulten Sirenen. Die Luft war dick, voller
Spannung, schwer von Rauch und Angst. Wer keinen Ärger machte,
erwartete welchen.

Ein Auto fuhr auf den Parkplatz und hielt neben dem
Leichenwagen. Roberta Drumm, Marvin, Cedric und Andrea stiegen aus
und gingen langsam zum Haupteingang, wo sie ihre Freunde begrüßten.
Umarmungen, leise Worte und Tränen folgten. Auch als die Familie
schließlich ins Gebäude trat, blieben die Freunde. Ein weiteres
Fahrzeug bog auf den Parkplatz ein und hielt neben dem
Leichenwagen. Diesmal war es Robbie mit Aaron Rey. Die beiden
schlugen einen Bogen um die Menge und betraten das Gebäude durch
die Seitentür. Im Empfangsraum traf Robbie auf die Familie. Sie
saßen beieinander, umarmten sich und weinten, als hätten sie sich
seit Monaten nicht gesehen. Nur wenige Stunden zuvor hatten sie
Donte sterben sehen, aber Zeit und Ort schienen jetzt in weiter
Ferne zu liegen.

Während der Rückfahrt von Huntsville hatten die Drumms Radio
gehört und über ihre Handys telefoniert. Sie hatten Robbie nach
diesem Boyette gefragt, und er hatte ihnen gesagt, was er wusste.
Den Drumms war klar, dass die Lage in Slone angespannt war und
voraussichtlich eskalieren würde, und Roberta hatte wiederholt
erklärt, sie wolle keine Gewalt. Darauf habe sie keinen Einfluss,
meinte Robbie. Die Situation sei außer Kontrolle.

Dann betrat Hubert Lamb den Raum. „Roberta, Donte ist so
weit“, sagte er.

 


Sie ging allein ins Vorbereitungszimmer, schloss die Tür
hinter sich und sperrte ab. Ihr geliebter Junge lag auf einem
schmalen Tisch, der für diesen Anlass mit weißen Laken bedeckt
worden war. Er trug dieselbe Kleidung, in der sie ihn getötet
hatten - ein billiges weißes Hemd, eine abgetragene Baumwollhose,
Schuhe aus dem Schlussverkauf, mehr hatte ihm der Staat Texas nicht
gegönnt. Sanft legte sie ihre Hände auf seine Wangen und küsste
sein Gesicht - Stirn, Lippen, Nase, Kinn -, immer wieder, während
ihre Tränen wie Regen auf ihn fielen. Seit acht Jahren hatte sie
ihn nicht angefasst; die letzte Berührung war eine hastige,
verstohlene Umarmung gewesen, als er am Tag des Todesurteils aus
dem Gerichtssaal geführt worden war. Während sie jetzt weinte,
erinnerte sie sich an die unaussprechliche Qual, als sie zusehen
musste, wie er mit rasselnden Fußketten weggezerrt wurde, umringt
von übergewichtigen Polizeibeamten, als könnte er gleich den
nächsten Mord begehen, während die harten, selbstzufriedenen
Gesichter der Staatsanwälte, der Geschworenen und der Richterin
davon zeugten, wie stolz sie auf ihr Werk waren.

„Ich hab dich lieb, Mom“, hatte er ihr über die Schulter
zugerufen, dann hatten sie ihn durch eine Tür geschubst, und er war
fort.

Seine Haut war weder kalt noch warm. Sie berührte die kleine
Narbe unter seinem Kinn, eine kaum sichtbare Erinnerung an eine
Auseinandersetzung mit Nachbarjungen im Alter von acht Jahren, bei
der er unterlegen war. Es war nicht die letzte gewesen. Er war hart
im Nehmen gewesen, nicht zuletzt, weil ihn sein älterer Bruder
Cedric ständig geärgert hatte. Hart im Nehmen, aber ein lieber
Junge. Sie berührte sein rechtes Ohrläppchen, in dem das winzige
Loch kaum zu sehen war. Als er fünfzehn war, hatte er sich einen
Ohrring gekauft, einen kleinen unechten Diamanten, den er trug,
wenn er mit seinen Freunden unterwegs war. Vor seinem Vater
versteckte er ihn allerdings. Riley hätte ihm das nicht durchgehen
lassen.

Ihr geliebter Junge, so friedlich und gesund lag er vor ihr.
Tot, aber nicht krank. Tot, aber nicht verletzt. Tot, aber nicht
verstümmelt. Sie untersuchte seine Arme, konnte jedoch keine
Einstiche der Injektionsnadeln finden. Es gab keinen Beweis für
seine Tötung, zumindest nicht äußerlich. Er schien zu schlafen und
nur darauf zu warten, dass ihm die nächste Droge verabreicht wurde,
eine, die ihn sanft weckte, damit er mit seiner Mutter nach Hause
gehen konnte.

Seine Beine waren ausgestreckt, die Arme lagen neben dem
Körper. Hubert Lamb hatte ihr erklärt, dass die Leichenstarre bald
einsetzen würde, daher hatte sie es eilig. Aus ihrer Handtasche
holte sie ein Taschentuch, um sich die Wangen abzuwischen, und eine
Schere, um Donte die Gefängniskleidung vom Körper zu schneiden. Sie
hätte das Hemd aufknöpfen können, aber stattdessen zerschnitt sie
erst die Vorderseite, dann die Ärmel, entfernte es Stück für Stück
und warf die Fetzen auf den Boden. Immer noch strömten ihr die
Tränen über die Wangen, aber jetzt summte sie ein altes Gospel,
„Take My Hand, Precious Lord“. Sie hielt inne, um über seinen
flachen Bauch, die weiche Brust und die Schultern zu reiben, und
wunderte sich, wie sehr er im Gefängnis geschrumpft war. Der
leidenschaftliche Sportler war verschwunden, hatte dem gebrochenen
Gefangenen Platz gemacht. Er war im Gefängnis einen langsamen Tod
gestorben.

Sie löste den billigen Segeltuchgürtel und ließ es sich nicht
nehmen, ihn in der Mitte durchzuschneiden und auf den Haufen zu
werfen. Am nächsten Tag, wenn sie allein war, wollte sie die
Gefängnisfetzen in ihrem Garten verbrennen, in einer privaten
Zeremonie, deren einzige Teilnehmerin sie selbst war. Sie löste die
Schnürsenkel der grässlichen Schuhe, zog ihm die Schuhe aus und tat
dasselbe mit den weißen Baumwollsocken. Sie schnitt die
Baumwollhose sorgfältig an den Nähten entlang auf und war im
Schritt ganz besonders vorsichtig. Von ihren drei Jungen war Cedric
der Modebegeisterte gewesen, der zwei Teilzeitjobs hatte, damit er
sich bessere Marken leisten konnte. Donte bevorzugte Jeans und
Pullover und konnte alles tragen. Alles, bis auf die
Gefängnisoveralls. Sie schnitt immer weiter und ließ die
Baumwollfetzen auf den Stapel wandern. Gelegentlich machte sie eine
Pause, um sich mit dem Handrücken über die Wangen zu fahren, aber
sie musste sich beeilen. Sein Körper wurde bereits steif. Sie ging
zu einem Waschbecken und öffnete den Hahn.

Die Boxershorts waren weiß und viel zu groß. Sie schnippelte
drauflos wie eine Schneiderin und entfernte sie. Der Stapel war
vollständig. Er war nackt, verließ die Welt so, wie er sie betreten
hatte. Sie spritzte Flüssigseife ins Waschbecken, ließ Wasser
nachlaufen, bis die Temperatur stimmte, und drehte den Hahn ab.
Dann tauchte sie einen Lappen in die Lauge und fing an, ihren Sohn
zu waschen. Sie rieb seine Beine ab und trocknete rasch mit einem
kleinen Handtuch nach. Während sie seine Genitalien wusch,
überlegte sie, wie viele Enkelkinder er wohl gezeugt hätte. Er
hatte die Frauen geliebt und sie ihn. Behutsam wusch sie Brust und
Arme, Hals und Gesicht, wobei sie ihn immer wieder
abtrocknete.

Nach der Waschung kam der letzte und schwierigste Teil der
Vorbereitungen. Bevor die Familie nach Huntsville führ, war Cedric
mit einem neuen Anzug, den Roberta gekauft und geändert hatte, am
Bestattungsinstitut vorbeigefahren. Jetzt hing dieser mit einem
neuen weißen Hemd und einer schönen goldenen Krawatte an der Wand.
Sakko und Hemd würden vermutlich die größten Schwierigkeiten
bereiten, Hose und Schuhe am leichtesten anzuziehen sein. Sie hatte
sich nicht getäuscht. Da sich seine Arme nicht mehr beugen ließen,
fädelte sie den rechten Arm sorgfältig in das Hemd, bevor sie Donte
behutsam auf die linke Seite drehte. Sie legte das Hemd um seinen
Körper, brachte ihn wieder in Rückenlage, zog es mühsam über den
linken Arm und knöpfte es rasch zu. Beim Sakko, das aus einer
dunkelgrauen Wollmischung war, verfuhr sie genauso. Als sie es um
seinen Körper schlang, hielt sie einen Augenblick inne, um ihn
seitlich auf das Gesicht zu küssen. Seine Beine waren steif.
Systematisch schob sie eine schwarze Baumwoll-Boxershorts
Zentimeter für Zentimeter nach oben. Sie hatte Large gekauft, aber
das war zu groß, sie hätte Medium nehmen sollen. Für die Hose
brauchte sie eine Weile. Behutsam zupfte sie immer wieder erst an
der einen Seite, dann an der anderen und hatte große Mühe, Donte
für einen Augenblick in der Taillengegend anzuheben, um ihr Werk zu
vollenden. Als die Hose um die Taille saß, steckte sie das Hemd
hinein, zog den Reißverschluss hoch, fädelte einen Gürtel durch die
Schlaufen und schloss die Schnalle. Seine Füße waren steif, die
Knöchel ließen sich nicht beugen, und mit den Socken war es
schwieriger als erwartet. Die Schuhe waren die schwarzen
Schnürschuhe, die Donte als Teenager zum Kirchgang getragen
hatte.

Diese Schuhe kamen aus seinem Schrank, den er als Kind mit
Marvin geteilt hatte. Nachdem sein Bruder geheiratet hatte, hatte
Donte ihn ganz übernommen, und seit nunmehr neun Jahren war er
praktisch unberührt geblieben. Roberta hatte ihn sauber gemacht,
den Staub von der Kleidung geschüttelt, Ungeziefer beseitigt und
aufgeräumt, so gut es ging. Als sie vor wenigen Stunden die Schuhe
herausgeholt hatte, hatte sie lange Zeit vor dem Schrank gestanden
und sich gefragt, was nun werden würde.

Nach seiner Verurteilung war sie jahrelang felsenfest davon
überzeugt gewesen, dass Donte eines Tages freikommen würde. Eines
wunderbaren Tages würde ihr Albtraum enden, und er würde nach Hause
kommen. Er würde in seinem Bett schlafen, essen, was seine Mutter
für ihn kochte, auf dem Sofa ein Nickerchen halten und die Dinge in
seinem Schrank benutzen. Irgendwann würde ein Richter oder
Staatsanwalt in dem undurchdringlichen Dschungel des Rechtssystems
die Wahrheit herausfinden. Der langersehnte Anruf würde kommen, und
dann würden sie feiern. Aber alle Rechtsmittel blieben erfolglos,
kein Wunder geschah, die Jahre verstrichen, und allmählich verlor
sie, wie viele andere, die Hoffnung. Nie wieder würde er die
T-Shirts, Jeans, Pullover und Schuhe in seinem Schrank tragen, und
sie fragte sich, was sie damit tun sollte. Das konnte warten, sagte
sie sich.

Sie schnürte seine Schuhe, zupfte seine Socken zurecht und zog
die Hosensäume herunter. Jetzt, wo er angezogen war, konnte sie
sich Zeit lassen. Cedric hatte die Krawatte zu einem perfekten
Knoten gebunden, sie musste sie Donte nur noch über den Kopf ziehen
und unter den Kragen schieben. Sie zog den Knoten fest und zupfte
an der Krawatte, bis sie saß. Hie und da rückte sie noch etwas
zurecht, strich ein paar Falten in der Hose glatt, dann trat sie
einen Schritt zurück und bewunderte ihr Werk. Was für ein gut
aussehender junger Mann. Grauer Anzug, weißes Hemd, goldene
Krawatte - sie hatte gut gewählt.

Sie beugte sich vor und küsste ihn erneut. Steh auf, Donte, und lass uns in die Kirche gehen. Da
findest du eine Frau, mit der du zehn Kinder haben wirst. Beeil
dich, du hast schon so viel verpasst. Bitte. Zeig allen, wie toll
du in deinem schicken neuen Anzug aussiehst. Beeil dich.

Ihr war durchaus bewusst, dass der Tod auch abstoßende Seiten
hatte, wie die Einbalsamierung und die Flüssigkeiten, mit denen
sich Mr. Lamb und sein Sohn in wenigen Stunden befassen würden,
wenn sie die Leiche anwärmten, ihr die Kleider auszogen und ihre
unaussprechlichen Verrichtungen vornahmen. Deshalb wollte sie diese
wenigen kostbaren Augenblicke mit ihrem Sohn genießen, während er
noch unversehrt und intakt war.

Morgen würde sie die Beerdigung planen und sich um andere
Details kümmern. Sie würde stark und tapfer sein. Aber jetzt wollte
sie allein mit ihrem Kind sein, um hemmungslos trauern, leiden und
weinen zu können, wie es jede Mutter getan hätte.
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Am Freitagmorgen vor Sonnenaufgang verließ ein kleiner
Fahrzeugkonvoi die Stadt in Richtung Osten. Die Führung hatte
Robbies umgebauter Van übernommen, mit Aaron Rey am Steuer und
Carlos auf dem Beifahrersitz. Robbie saß auf seinem Lieblingsplatz,
schlürfte Kaffee, überflog die Zeitungen und ignorierte Martha
Handler weitgehend, die Kaffee in sich hineinschüttete, sich
Notizen machte und versuchte, wach zu werden. Hinter ihnen kam der
von Keith gefahrene Subaru, in dem Boyette seinen Stock umklammerte
und in die Dunkelheit starrte. Dann folgte ein
Dreivierteltonner-Pick-up mit Fred Pryor am Steuer. Seine Fahrgäste
waren zwei Männer von einem privaten Sicherheitsdienst, die in den
letzten Tagen sporadisch Robbies Kanzlei und Haus geschützt hatten.
Der Pick-up gehörte Fred und enthielt Schaufeln, Taschenlampen und
andere Ausrüstungsgegenstände. Dahinter folgte ein weiterer Van,
ein weißes Fahrzeug ohne Beschriftung, Eigentum des Fernsehsenders
von Slone. Gefahren wurde es vom Nachrichtenchef namens Bryan Day,
der aus offensichtlichen Gründen den Spitznamen „Hairspray Day“
trug. Day wurde von einem Kameramann namens Buck
begleitet.

Die vier Fahrzeuge hatten sich um fünf Uhr morgens in der
langen Auffahrt zu Robbies Haus versammelt und sich erfolgreich
durch Seitenstraßen und über Nebenstrecken davongestohlen.
Angesichts der zahlreichen Anrufe und E-Mails, die in der Kanzlei
eingegangen waren, war Robbie davon überzeugt, dass sich bestimmte
Leute sehr dafür interessiert hätten, wohin er am Freitag
wollte.

 


Er hatte fünf Stunden geschlafen, und auch das nur mit Hilfe
einer Tablette. Erschöpfung war kein Ausdruck für seinen Zustand,
aber es gab noch so viel zu tun. Nachdem er den Toten bei Lamb
& Son kurz gesehen hatte, nahm er seine Entourage mit nach
Hause, wo es DeDe gelang, genügend Essen für alle zu produzieren.
Keith und Boyette schliefen auf Sofas im Keller, während ein
Hausmädchen ihre Kleidung wusch und bügelte.

Alle waren müde, aber niemand hatte Probleme mit dem
Aufstehen.

Carlos telefonierte über sein Handy, hörte mehr zu, als dass
er redete. „Das war mein Mann beim Radiosender“, sagte er, als das
Gespräch beendet war. „Etwa vierzig Verhaftungen, zwei Dutzend
Verletzte, aber keine Toten, was an ein Wunder grenzt. Der Großteil
der Innenstadt ist abgeriegelt, und im Augenblick hat sich die Lage
beruhigt. Jede Menge Brände, zu viele, um sie zu zählen. Die
Feuerwehren von Paris, Tyler und sonst wo haben Fahrzeuge
geschickt. Mindestens drei Polizeiwagen sind mit Molotow-Cocktails
angegriffen worden, die sich größter Beliebtheit erfreuen. Die
Pressekabine am Footballfeld ist angesteckt worden und brennt immer
noch. In erster Linie werden leerstehende Gebäude angezündet.
Bisher keine Wohnhäuser. Angeblich schickt der Gouverneur noch mehr
Nationalgardisten. Das ist aber bisher nur ein unbestätigtes
Gerücht.“

„Und wenn wir die Leiche finden?“, fragte Martha.

Robbie schüttelte den Kopf und überlegte einen Augenblick.
„Dann war das von letzter Nacht noch gar nichts.“

Sie hatten verschiedene Kombinationen und Arrangements für die
Fahrt diskutiert. Damit sich Boyette nicht absetzte, hätte Robbie
ihn am liebsten unter den wachsamen Blicken von Aaron Rey und Fred
Pryor in seinem Van gehabt. Aber er konnte den Gedanken nicht
ertragen, mehrere Stunden auf engem Baum mit diesem widerlichen
Menschen verbringen zu müssen. Reith bestand darauf, seinen Subaru
zu fahren, vor allem weil er am späten Freitagnachmittag in Topeka
sein wollte - mit oder ohne Boyette. Wie Robbie legte er nicht den
geringsten Wert darauf, neben Boyette zu sitzen, aber nachdem er es
einmal geschafft hatte, würde er es auch ein zweites Mal
überstehen, wie er Robbie versicherte.

Fred Pryor schlug vor, Boyette mit vorgehaltener Waffe auf dem
Rücksitz der Kabine seines Pick-ups zu transportieren. Robbies Team
wollte Vergeltung, und falls Boyette sie tatsächlich zu Nicoles
Leiche führte, mochten sich Fred Pryor und Aaron Rey dazu hinreißen
lassen, ihn im Gebüsch in eine bessere Welt zu befördern. Keith
spürte das, und die anderen respektierten seine Anwesenheit. Es
würde nicht zu Gewalttätigkeiten kommen.

Bryan Day war ein heikler Punkt gewesen. Robbie traute keinem
Reporter, Punkt. Wenn sie allerdings fanden, wonach sie suchten,
musste das ordnungsgemäß aufgezeichnet werden, und zwar von
jemandem, der nicht zu seinem Kreis gehörte. Day brannte natürlich
darauf, mitzukommen, aber er musste sich auf eine Liste von
Bedingungen einlassen, die es ihm praktisch untersagten, über
irgendetwas zu berichten, solange Robbie Flak ihm nicht die
Freigabe erteilte. Sollte er es doch versuchen, würden er und Buck,
der Kameramann, verprügelt oder erschossen werden oder beides. Day
und Buck war klar, dass viel auf dem Spiel stand, und sie würden
sich an die Regeln halten. Da Day Nachrichtenchef des Senders war,
konnte er sich absetzen, ohne sein Büro zu informieren.

„Können wir reden?“, fragte Martha. Sie waren seit einer halben
Stunde unterwegs, und der Himmel vor ihnen begann allmählich, sich
orange zu färben.

„Nein“, sagte Robbie.

„Es ist fast zwölf Stunden her, dass er hingerichtet wurde. Was
denkst du?“

„Ich bin völlig erledigt, Martha. Mein Gehirn streikt. Ich
denke gar nichts.“

„Was hast du gedacht, als du seine Leiche gesehen
hast?“

„Es ist eine kranke Welt, wenn wir Menschen umbringen, weil wir
glauben, wir hätten das Recht dazu. Für mich sah er sehr schön aus,
dieser attraktive junge Mann, wie er da lag und schlief, ohne
sichtbare Verletzungen, ohne Anzeichen eines Kampfes. Wie ein alter
Hund eingeschläfert von religiösen Fanatikern und Dummköpfen, die
zu faul und zu beschränkt waren, um zu merken, was sie da taten.
Weißt du, was ich mir ernsthaft überlege, Martha?“

„Sag’s mir.“

„Das tu ich. Ich denke an Vermont, kühle Sommer, kein schwüles
Wetter, keine Hinrichtungen. Eine zivilisierte Gegend. Ein
Ferienhäuschen am See. Ich kann lernen, Schnee zu schaufeln. Wenn
ich alles verkaufe und meine Kanzlei schließe, hole ich vielleicht
eine Million heraus. Ich setze mich in Vermont zur Ruhe und
schreibe ein Buch.“

„Über was?“

„Keine Ahnung.“

„Das nimmt dir keiner ab, Robbie. Du kommst hier nie weg.
Vielleicht nimmst du dir eine Auszeit, um den Kopf frei zu
bekommen, aber über kurz oder lang wirst du einen neuen Fall
finden, über den du dich aufregen und wo du Klage einreichen kannst
- und bei einem Fall wird es nicht bleiben. Das wirst du machen,
bis du achtzig bist und mit den Füßen voran aus dem Bahnhof
getragen wirst.“

„Ich werde keine achtzig. Ich bin jetzt zweiundfünfzig und
fühle mich uralt.“

„Du wirst noch Leute verklagen, wenn du achtzig
bist.“

„Kann ich mir nicht vorstellen.“

„Aber ich. Ich weiß, wofür dein Herz schlägt.“

„Im Augenblick leide ich an gebrochenem Herzen und würde am
liebsten aufgeben. Jeder windige Anwalt hätte Donte retten
können.“

„Und was hätte dieser windige Anwalt anders gemacht als
du?“

Robbie streckte ihr die Handflächen entgegen. „Nicht jetzt,
Martha. Bitte.“

Im Wagen hinter ihnen sprach Boyette die ersten Worte. „Haben
Sie sich die Hinrichtung wirklich angesehen?“

Keith nippte an seinem Kaffee. „Ja, habe ich. Es war nicht
geplant, es hat sich im letzten Augenblick ergeben. Ich wollte das
eigentlich nicht miterleben.“

„Wäre es Ihnen lieber, Sie hätten es nicht getan?“

„Gute Frage, Travis.“

„Danke.“

„Einerseits hätte ich lieber nicht gesehen, wie ein Mensch
getötet wird, schon gar nicht einer, der seine Unschuld
beteuert.“

„Er ist unschuldig. War unschuldig.“

„Ich wollte mit ihm beten, aber er wollte nicht. Er sagte, er
glaube nicht mehr an Gott. Als Geistlicher finde ich es schwierig,
mit jemandem zusammen zu sein, der angesichts des Todes nicht an
Gott, Christus oder einen Himmel glaubt. Wenn ich an den
Krankenbetten meiner Gemeindemitglieder stehe und sie beim Sterben
begleite, finde ich es immer tröstlich, zu wissen, dass ihre Seelen
im Jenseits in der Herrlichkeit weiterleben werden. Bei Donte war
das nicht so.“

„Bei mir auch nicht.“

„Andererseits habe ich in der Todeskammer etwas gesehen, was
jeder sehen sollte. Warum diese Heimlichtuerei?“

„Also würden Sie sich noch eine Hinrichtung
ansehen?“

„Das habe ich nicht gesagt, Travis.“ Es war eine Frage, auf die
Keith keine Antwort hatte. Seine erste Hinrichtung machte ihm
schwer zu schaffen, eine zweite mochte er sich gar nicht
vorstellen. Vor wenigen Stunden, Augenblicke bevor er endgültig
eingeschlafen war, hatte er das Bild des auf die Liege geschnallten
Dontes vor sich gesehen und alles wie in Zeitlupe noch einmal
erlebt. Er erinnerte sich, wie er auf Dontes Brust gestarrt hatte,
die sich leicht hob und senkte. Hob und senkte. Ein kaum merkliches
Auf und Ab. Und dann hörte es auf. Er hatte soeben den letzten
Atemzug eines Menschen gesehen. Keith wusste, dass ihn das Bild für
den Rest seines Lebens verfolgen würde.

Im Osten war der Himmel heller. Sie überquerten die Grenze
nach Oklahoma.

„Das war wohl mein letzter Besuch in Texas“, sagte
Boyette.

Keith fiel keine Entgegnung ein.

Der Hubschrauber des Gouverneurs landete um neun Uhr morgens.
Da die Medien rechtzeitig im Voraus unterrichtet worden waren und
gespannt warteten, waren die Einzelheiten der Landung ausführlich
mit Barry und Wayne erörtert worden. Unterwegs einigten sie sich
schließlich auf den Parkplatz am Footballfeld. Die Medien wurden in
letzter Minute informiert und rasten zur Slone High School, um nur
ja nichts zu verpassen. Die Pressekabine war verkohlt und schwer
beschädigt, das Feuer schwelte. Die Feuerwehr war noch vor Ort, um
Ordnung zu schaffen. Als Gill Newton aus seinem Chopper auftauchte,
wurde er von Polizeibeamten, Offizieren der Nationalgarde und
einigen ausgewählten müden Feuerwehrleuten empfangen. Angesichts
seines herzlichen Händedrucks hätte man glauben können, er hätte
aus der Schlacht heimgekehrte Marines vor sich. Barry und Wayne
erkundeten eilig die Umgebung und organisierten die Pressekonferenz
so, dass im Hintergrund das Footballfeld und - besonders wichtig -
die ausgebrannte Pressekabine zu sehen waren. Der Gouverneur trug
Jeans, Cowboystiefel, ein Hemd ohne Krawatte und eine Windjacke,
ein echter Mann des Volkes.

Mit besorgter Miene, aber voller Enthusiasmus stellte er sich
Kameras und Reportern. Er verurteilte Gewalt und Unruhen. Und er
versprach, die Bürger von Slone zu schützen. Dafür werde er weitere
Kräfte der Nationalgarde zu Hilfe rufen und, wenn nötig, die
gesamte texanische Nationalgarde mobilisieren. Er sprach über
Gerechtigkeit nach texanischer Art. Das würzte er mit einer Prise
rassistischer Provokation, indem er die Führer der Schwarzen
aufforderte, die Hooligans unter Kontrolle zu bringen. Zu den
weißen Unruhestiftern äußerte er sich nicht. Nachdem er seiner
Empörung ausgiebig Luft gemacht hatte, kehrte er den Mikrofonen den
Rücken, ohne Fragen zu beantworten. Weder er noch Barry noch Wayne
wollten sich mit der Boyette-Geschichte
auseinandersetzen.

Eine Stunde lang brauste er in einem Streifenwagen durch
Slone, hielt immer wieder an, um mit Soldaten und Polizisten einen
Kaffee zu trinken, sich mit den Bürgern zu unterhalten und mit
finsterer, leidender Miene die Ruinen der First-Baptist-Kirche zu
betrachten. Während der gesamten Zeit liefen die Kameras und
zeichneten den glorreichen Augenblick für künftige Wahlkampagnen
auf.

 


Nach fünf Stunden hielt die Karawane schließlich an einem
Laden irgendwo auf dem Land nördlich von Neosho, Missouri, dreißig
Kilometer südlich von Joplin. Nach einer Toilettenpause und noch
mehr Kaffee ging es nach Norden, nun mit dem Subaru an der Spitze
und den anderen Fahrzeugen dicht dahinter.

Boyette war sichtlich nervös, das Zucken war auffälliger
geworden, die Finger trommelten auf dem Stock herum.

„Gleich kommt die Abzweigung“, sagte er. „Wir müssen nach links
abfahren.“

Sie waren auf dem Highway 59 unterwegs, einer zweispurigen
Straße in Newton County mit lebhaftem Verkehr. Am Fuß eines Hügels
bogen sie an einer Tankstelle links ab.

„Ich glaube, hier sind wir richtig“, sagte Boyette immer wieder
- offenbar fragte er sich, ob sie sich verfahren hatten. Nun ging
es über eine Landstraße mit Brücken, die über kleine Wasserläufe
führten, scharfen Kurven und steilen Hängen. Die Siedlungen
bestanden überwiegend aus Trailern, zwischen denen gelegentlich ein
quadratischer Backsteinbau aus den fünfziger Jahren
stand.

„Ich glaube, hier sind wir richtig“, sagte Boyette.

„Sie haben hier in der Gegend gewohnt, Travis?“

„Ja, gleich da oben.“ Er nickte und fing dabei an, sich die
Schläfen zu reiben.

Bitte kein Anfall, dachte Reith. Nicht jetzt.

Sie hielten an einer Kreuzung im Zentrum einer kleinen
Siedlung.

„Weiter geradeaus“, sagte Boyette. An einem Einkaufszentrum mit
Supermarkt, Friseur und Videoverleih vorbei. Der Parkplatz war
geschottert.

„Ich glaube, hier sind wir richtig“, wiederholte er.

Keith lagen Fragen auf der Zunge, aber er sagte nichts. War
Nicole noch am Leben, als du sie hergebracht hast, Travis? Oder
hattest du sie schon getötet? Was hast du gedacht, Travis, als du
vor neun Jahren mit dem armen gefesselten, geknebelten und
geschundenen Mädchen, das nach einem endlosen Wochenende sexueller
Quälerei völlig traumatisiert war, hier durchgefahren
bist?

Sie bogen nach links ab, auf eine weitere Straße, die zwar
asphaltiert war, aber schmaler als die andere, und fuhren
anderthalb Kilometer weiter, bis sie ein Wohnhaus
passierten.

„Der alte Deweese hatte da oben einen Laden“, sagte Boyette.
„Der lebt bestimmt nicht mehr. Als ich klein war, war er schon
neunzig.“

Sie hielten an einem Stoppschild vor Deweese’s Country
Market.

„Den Laden hab ich mal ausgeraubt“, sagte Boyette. „Da war ich
höchstens zehn. Bin durch ein Fenster geklettert. Ich konnte den
Alten nicht ausstehen. Weiter geradeaus.“

Keith befolgte die Anweisungen und schwieg.

„Beim letzten Mal, als ich hier war, war das noch geschottert“,
sagte Boyette, als hinge er erfreulichen Kindheitserinnerungen
nach.

„Und wann war das?“, fragte Keith.

„Weiß ich nicht, Pastor. Als ich Nicole das letzte Mal besucht
habe.“

Du armer Irrer, dachte Keith. Die Straße wand sich in Kurven,
die so eng waren, dass Keith gelegentlich dachte, sie fuhren wieder
in die Gegenrichtung. Die beiden Vans und der Pick-up blieben dicht
hinter ihnen.

„Halten Sie nach einem Bach mit einer Holzbrücke Ausschau“,
wies Boyette ihn an. „Ich glaube, hier sind wir
richtig.“

Hundert Meter hinter der Brücke sagte er: „Jetzt
langsamer.“

„Wir fahren nur fünfzehn Kilometer pro Stunde,
Travis.“

Boyette sah nach links, wo die Straße von dichtem Gestrüpp und
Unkraut gesäumt wurde. „Irgendwo da drüben ist ein Schotterweg.
Langsamer.“

Die Fahrzeuge rollten praktisch Stoßstange an Stoßstange
dahin.

„Komm schon, Boyette, du perverse kleine Ratte“, sagte Robbie
im Van. „Lass uns nicht als Lügner dastehen.“

Keith bog nach links auf eine schattige Schotterpiste ein,
über der Eichen und Ulmen ihre Äste zu einem Dach verschränkten.
Der Weg war schmal und dunkel wie ein Tunnel.

„Hier ist es“, erklärte Boyette, vorübergehend erleichtert.
„Die Straße folgt eine Zeit lang dem Bachlauf. Irgendwo da hinten
rechts ist ein Campingplatz, zumindest war da früher einer.“ Keith
behielt seinen Tacho im Auge. Sie führen knapp zwei Kilometer in
die nahezu vollständige Dunkelheit hinein, wobei immer wieder der
Bach aufblitzte. Es gab keinen Verkehr, für den ohnehin kein Platz
gewesen wäre, und keinen Hinweis auf menschliches Leben in der
Nähe. Der Campingplatz war nur eine Wiese, die Raum für ein paar
Zelte und Autos bot, und schien in Vergessenheit geraten zu sein.
Das Unkraut stand kniehoch. Zwei kaputte Picknicktische aus Holz
waren zur Seite gekippt.

„Als ich klein war, haben wir hier gezeltet“, sagte
Boyette.

Keith tat er fast leid. Der Mann versuchte, sich an etwas
Angenehmes, etwas Normales aus seiner furchtbaren Kindheit zu
erinnern.

„Ich glaube, wir halten besser hier“, verkündete Boyette,
„damit ich erklären kann, wie es weitergeht.“

Die vier Fahrzeuge blieben stehen, und alle versammelten sich
vor dem Subaru.

Boyette benutzte seinen Stock als Zeigestab. „Da hinten führt
ein Feldweg den Hügel hinauf. Von hier aus kann man ihn nicht
erkennen, aber es gibt ihn - oder gab ihn zumindest. Das schafft
nur der Pick-up. Die anderen Autos müssen hierbleiben.“

„Wie weit ist es?“, erkundigte sich Robbie.

„Ich habe nicht auf den Tacho gesehen, aber ich würde sagen,
etwa vierhundert Meter.“

„Und was werden wir da finden, Boyette?“, hakte Robbie
nach.

Boyette stützte sich auf seinen Stock und musterte das Unkraut
zu seinen Füßen. „Das Grab, Mr. Flak. Sie werden Nicole dort
finden.“

„Beschreiben Sie uns das Grab“, drängte Robbie.

„Sie ist in einer Metallkiste begraben, einer großen
Werkzeugkiste, die ich von der Baustelle mitgenommen habe, auf der
ich damals gearbeitet habe. Die Oberseite der Kiste befindet sich
etwa sechzig Zentimeter unter der Erdoberfläche. Das Ganze ist neun
Jahre her, deswegen ist die Stelle völlig überwuchert. Sie wird
nicht leicht zu finden sein, aber ich glaube, ich schaffe das.
Jetzt, wo ich hier bin, fällt mir alles wieder ein.“

Sie besprachen die Logistik und entschieden, dass Carlos,
Martha Handler, Day, Buck und einer der bewaffneten
Sicherheitsleute auf dem Campingplatz bleiben sollten. Die anderen
würden sich auf Freds Pick-up quetschen und den Hügel, mit einer
Videokamera bewaffnet, erklimmen.

„Noch etwas“, fügte Boyette hinzu, „vor Jahren hieß diese
Gegend Roop’s Mountain und gehörte der Familie Roop, ziemlich
unangenehmen Gesellen. Für unbefugte Eindringlinge und Jäger hatten
die nichts übrig, und sie waren berüchtigt dafür, dass sie keine
Camper duldeten.“ Eine Pause, während Boyette das Gesicht verzog
und sich die Schläfen rieb. „Auf jeden Fall gab es Unmengen von
Roops, also wird der Grund wohl noch der Familie gehören. Falls wir
irgendwem begegnen, machen wir uns besser auf Ärger
gefasst.“

„Wo wohnen die?“, fragte Robbie einigermaßen nervös.

Boyette wedelte mit dem Stock in eine andere Richtung.
„Ziemlich weit weg. Ich glaube nicht, dass sie uns hören oder
sehen.“

„Gehen wir“, sagte Robbie.

Was am Montagmorgen als scheinbar routinemäßiges
Pastorengespräch begonnen hatte, endete nun hier: Keith saß hinten
auf einem Pick-up und holperte über die Hänge von Roop’s Mountain,
der im Grunde nur ein mittelgroßer, mit Kudzu, Giftefeu und dichten
Wäldern bewachsener Hügel war, wo er gute Chancen hatte,
bewaffneten Landbesitzern in die Quere zu kommen, die sich
vermutlich mit Meth aufputschten und nicht viel Federlesens machen
würden - und alles, um ein für alle Mal herauszufinden, ob Travis
Boyette die Wahrheit sagte oder nicht. Wenn sie Nicoles sterbliche
Überreste nicht fanden, war Boyette ein Betrüger, Keith ein
Trottel, und der Staat Texas hatte mit größter Wahrscheinlichkeit
soeben den Richtigen hingerichtet.

Wenn sie jedoch auf die Leiche stießen, hatte er keine Ahnung,
wie es weitergehen sollte. Gewissheit war nur noch ein schwammiges
Konzept, aber er war relativ sicher, dass er irgendwann am Abend zu
Hause sein würde. Was in Texas geschehen würde, konnte er sich
nicht einmal ansatzweise vorstellen, doch er war davon überzeugt,
dass er nicht dabei sein würde. Er würde sich alles im Fernsehen
ansehen, aus sicherer Entfernung. Höchstwahrscheinlich würde es
eine sensationelle Entwicklung von historischer Bedeutung
geben.

Boyette saß auf dem Vordersitz, rieb sich den Kopf und hielt
angestrengt nach vertrauten Punkten Ausschau. „Das kommt mir
irgendwie bekannt vor.“ Er deutete nach rechts, zeigte sich sicher,
dass das Grab rechts vom Weg lag. Sie hielten, stiegen aus und
schnappten sich zwei Metalldetektoren. Eine Viertelstunde lang
durchsuchten sie das dichte Unterholz nach Hinweisen und warteten,
dass die Detektoren anschlugen. Boyette humpelte herum und drosch
mit seinem Stock auf das Unkraut ein - gefolgt von Keith und unter
den aufmerksamen Blicken der anderen.

„Hier muss irgendwo ein alter Reifen, ein Traktorreifen,
liegen“, sagte Boyette immer wieder.

Aber sie fanden keinen Reifen, und die Detektoren gaben keinen
Laut von sich. Also nahmen sie ihre Plätze auf dem Pick-up wieder
ein und arbeiteten sich Zentimeter für Zentimeter auf einem
Holzfällerpfad, der offenbar seit Jahrzehnten nicht benutzt worden
war, den Hang hinauf. Erster Versuch.

Der Weg endete, und Fred Pryor quälte sich zwanzig Meter weit
mit dem Pick-up durch die Vegetation, während Äste und
Schlingpflanzen zu seinem Unbehagen über das Fahrzeug schrammten.
Die Passagiere auf der Ladefläche gingen vor den peitschenden
Zweigen in Deckung. Fred wollte schon anhalten, als der Pfad kaum
erkennbar wieder auftauchte.

„Weiterfahren“, sagte Boyette.

Dann gabelte sich der Weg. Fred hielt an, während Boyette die
Gabelung studierte und den Kopf schüttelte.

Der hat keinen Schimmer, sagte sich Fred. Hinten sah Robbie
Keith an und schüttelte ebenfalls den Kopf.

„Da lang“, befahl Boyette, wobei er nach rechts deutete, und
Fred folgte seinen Anweisungen.

Der Wald wurde noch dichter, die Bäume waren jetzt jünger und
standen enger beisammen. Boyette hob eine Hand, um die Stelle
anzuzeigen, und Fred Pryor stellte den Motor ab. Der Trupp
schwärmte aus, auf der Suche nach einem alten Traktorreifen, nach
irgendeinem Anhaltspunkt. Eine Bierdose löste einen der
Metalldetektoren aus, und ein paar Sekunden lang erreichte die
Spannung einen neuen Höhepunkt. Ein kleines Flugzeug flog in
geringer Höhe über ihnen, und alle erstarrten, als fühlten sie sich
beobachtet.

„Boyette“, fragte Robbie, „erinnern Sie sich, ob das Grab
zwischen den Bäumen oder im freien Gelände liegt?“

Die Frage klang vernünftig.

„Eher in offenem Gelände“, erwiderte Boyette, „aber die Bäume
sind in den letzten neun Jahren ganz schön gewachsen.“

„Super“, murmelte Robbie, stapfte aber weiter durch die Gegend,
zertrampelte das Unkraut und glotzte auf den Boden, als läge der
entscheidende Hinweis nur einen Schritt entfernt.

„Es war nicht hier“, sagte Boyette nach etwa einer halben
Stunde. „Fahren wir weiter.“

Zweiter Versuch.

Reith kauerte hinten auf dem Pick-up und wechselte vielsagende
Blicke mit Robbie. Das hätten wir uns denken können, schienen sie
zu sagen, aber keiner sprach. Niemand sprach, weil es nichts zu
sagen gab. Alle waren mit ihren Gedanken beschäftigt.

Die Straße machte eine Biegung, und auf dem nächsten geraden
Abschnitt deutete Boyette erneut mit der Hand.

„Hier ist es!“ Damit riss er die Tür auf, bevor der Motor
abgestellt war. Er stürzte sich auf eine Lichtung, die mit
taillenhohem Unkraut überwuchert war, während die anderen Mühe
hatten, ihm zu folgen. Reith stolperte nach ein paar Schritten und
schlug hart auf. Als er sich wieder aufrappelte und Insekten und
Gestrüpp abbürstete, merkte er, was ihn zu Fall gebracht hatte. Die
Überreste eines Traktorreifens, die praktisch in der Vegetation
vergraben lagen.

„Hier ist ein Reifen“, verkündete er, und die anderen
erstarrten.

Boyette stand nur wenige Meter weiter. „Her mit den
Metalldetektoren“, sagte er.

Fred Pryor hatte einen, der nach wenigen Sekunden klickte und
summte und sich gar nicht wieder beruhigen wollte. Aaron Rey
brachte zwei Schaufeln.

Das Gelände war mit Steinen übersät, aber der Boden war weich
und feucht. Nach zehn Minuten heftigen Grabens stieß Fred Pryors
Schaufel auf etwas, das eindeutig wie Metall klang.

„Kurze Pause“, sagte Robbie. Fred und Aaron brauchten
Erholung.

„Also gut, Boyette“, führ Robbie fort. „Sagen Sie uns, was wir
hier finden werden.“

Das nervöse Zucken. Die Pause. „Eine Metallkiste für
hydraulische Werkzeuge, höllisch schwer, ich hätte mir fast den
Rücken ruiniert, als ich das Ding hergeschleift habe. Es ist
orange, und der Name der Firma, RS. McGuire and Sons, Fort Smith,
Arkansas, ist an der Vorderseite auflackiert. Lässt sich von oben
öffnen.“

„Und was ist drin?“

„Jetzt nur noch Knochen. Ist schon neun Jahre her.“ Er sprach
mit der Stimme der Autorität, als wäre es nicht sein erstes
geheimes Grab. „Die Kleidung habe ich zusammengerollt und neben
ihren Kopf gelegt. Um ihren Hals liegt ein Gürtel, der dürfte noch
intakt sein.“ Seine Stimme erstarb, als wäre die Sache zu
schmerzlich für ihn. Eine Pause trat ein, während der sich die
anderen ansahen, dann räusperte sich Boyette und sprach weiter. „In
ihrer Kleidung müssten noch ihr Führerschein und eine Kreditkarte
stecken. Mit denen wollte ich mich nicht erwischen
lassen.“

„Beschreiben Sie den Gürtel“, verlangte Robbie. Der Mann vom
Sicherheitsdienst reichte ihm eine Videokamera.

„Schwarz, fünf Zentimeter breit, mit einer runden
Silberschnalle. Das ist die Mordwaffe.“

Es wurde weitergeschaufelt, während Robbie filmte.

„Das Ding ist etwa anderthalb Meter lang.“ Boyette zeigte mit
den Händen die Umrisse der Kiste an. Nachdem die Form eindeutig zu
erkennen war, wurden mit jeder Schaufel Erde weitere Einzelheiten
sichtbar. Die Farbe war tatsächlich orange. Etwas weiter unten
wurde die Aufschrift „RS. McGuire and Sons, Fort Smith, Arkansas“
sichtbar.

„Das reicht“, sagte Robbie, und das Schaufeln wurde
eingestellt. „Wir lassen die Kiste, wo sie ist.“

Tatsächlich hatte sich immer deutlicher herauskristallisiert,
dass die Kiste sie vor echte Probleme stellen würde. Der Deckel
wurde von einem Riegel gesichert, und dieser wiederum von einem
Zahlenschloss, von der billigen Art, wie sie in jedem
Eisenwarengeschäft zu finden war. Fred hatte nicht das richtige
Werkzeug, um das Schloss durchzuschneiden, aber es war ziemlich
klar, dass sie es irgendwie aufbekommen würden. Nachdem sie so weit
waren, würden sie sich den Blick ins Innere nicht nehmen lassen.
Dicht aneinandergedrängt, starrten sie auf die orangefarbene
Werkzeugkiste und das Zahlenschloss.

„Wie lautet die Kombination, Boyette?“, fragte
Robbie.

Der lächelte, als sollte ihm endlich Genugtuung widerfahren.
Er ließ sich an den Rand des Grabes sinken, berührte die Kiste, als
wäre sie ein Altar, nahm dann vorsichtig das Schloss und schüttelte
den Schmutz ab. Er drehte das Zifferblatt einige Male, um die
Schließanlage zu lösen, stellte es langsam nach rechts auf die
Siebzehn, nach links auf die Fünfzig, wieder nach rechts auf die
Vier und schließlich zurück nach links auf die Fünfundfünfzig. Er
zögerte und senkte den Kopf, wie um zu lauschen, dann zog er
abrupt. Mit einem leisen Klicken sprang das Schloss auf.

Robbie filmte aus anderthalb Metern Entfernung. Keith war
durchaus bewusst, wo er war und was er tat, aber er konnte ein
Grinsen dennoch nicht unterdrücken.

„Nicht aufmachen“, sagte Robbie. Pryor lief zum Pick-up und kam
mit einem Paket zurück. Er verteilte Einweghandschuhe und
Gesichtsmasken, und als alle sie angelegt hatten, reichte Robbie
ihm die Kamera und bat ihn zu filmen. Er wies Aaron an, in das Grab
zu steigen und den Deckel langsam zu öffnen. Der tat, wie ihm
geheißen. Es gab keine Leiche, nur Knochen, die skelettierten
Überreste eines Menschen, vermutlich Nicoles. Sie hatte die Hände
unterhalb der Rippen verschränkt, aber ihre Beine waren
angewinkelt, als hätte Boyette sie zusammenfalten müssen, damit sie
in die Werkzeugkiste passte. Ihr Schädel war intakt, es fehlte nur
ein Backenzahn. Nicoles Zähne waren makellos gewesen, das wussten
sie von den Fotos. In der Umgebung des Schädels befanden sich
Strähnen langer blonder Haare. Zwischen Schädel und Schulter war
ein schwarzer Lederstreifen zu erkennen, vermutlich der Gürtel.
Neben dem Schädel, in einer Ecke der Kiste, lag offenbar
Kleidung.

Keith schloss die Augen und sprach ein Gebet.

Robbie schloss die Augen und verfluchte die Welt.

Boyette trat zurück, setzte sich auf den Rand des
Traktorreifens im Unkraut und fing an, sich den Kopf zu
reiben.

Fred filmte, wie Aaron auf Robbies Anweisung vorsichtig die
Kleiderrolle herausnahm. Die Kleidungsstücke waren intakt,
allerdings an den Rändern etwas ausgefranst und an einigen Stellen
fleckig. Eine Bluse, gelb und blau mit irgendwelchen Fransen und
einem großen hässlichen Loch, das entweder von Insekten oder
verrottendem Fleisch verursacht war. Ein kurzer weißer Rock mit
üblen Flecken. Braune Sandalen. Aufeinander abgestimmter BH und
Slip in Dunkelblau. Und zwei Plastikkarten: der Führerschein und
eine MasterCard. Nicoles Habseligkeiten wurden ordentlich neben ihr
Grab gelegt.

Boyette ging zum Pick-up zurück, wo er sich auf den Vordersitz
setzte und sich den Kopf massierte. Zehn Minuten lang erteilte
Robbie Anweisungen und machte Pläne. Es wurden Dutzende Fotos
geschossen, aber nichts wurde angerührt. Dies war nun ein
Leichenfundort, für den die örtlichen Behörden zuständig
waren.

Aaron und der Mann vom Sicherheitsdienst blieben zurück,
während die anderen den Rückweg von Roop’s Mountain
antraten.

 



Chapter
31

 


Gegen zehn Uhr war der Parkplatz des Bestattungsinstituts Lamb
& Son rappelvoll, und zu beiden Seiten der Straße parkten
Autos. Trauergäste in Sonntagskleidung bildeten eine Schlange, die
von der Eingangstür in Dreier- und Viererreihen über den kleinen
Rasen bis auf die Straße und um die Ecke reichte. Sie waren traurig
und wütend, müde und besorgt und wussten nicht recht, wie ihnen und
ihrer verschlafenen Stadt geschah. Erst kurz vor Sonnenaufgang
waren Sirenen, Feuerwerk, Schüsse und drängende Rufe auf den
Straßen verstummt, sodass ihnen nur wenige Stunden Ruhe blieben.
Aber niemand rechnete für Freitag oder über das Wochenende mit
einer Normalisierung der Lage.

Sie hatten die unheimlichen Züge von Travis Boyette im
Fernsehen gesehen und sein widerliches Geständnis gehört. Sie
glaubten ihm, weil sie Donte immer geglaubt hatten. Aber damit war
die Geschichte noch lange nicht zu Ende erzählt, und wenn Boyette
das Mädchen tatsächlich getötet hatte, würde jemand einen hohen
Preis dafür zahlen müssen.

In Slone gab es acht schwarze Polizisten, und alle acht hatten
sich freiwillig für den Einsatz gemeldet. Obwohl die meisten kaum
geschlafen hatten, waren sie entschlossen, Donte die letzte Ehre zu
erweisen. Sie sicherten die Straße vor dem Bestattungsinstitut,
regelten den Verkehr und - am allerwichtigsten - hielten die
Reporter in Schach. Hinter einer Absperrung einen Häuserblock
weiter lauerte nämlich eine ganze Horde von ihnen.

Nachdem Hubert Lamb die Eingangstür aufgesperrt
hatte,

 


begrüßte er die erste Welle der Trauergäste und bat sie, sich
ins Kondolenzbuch einzutragen. Langsam, ohne Hast, setzte sich die
Menge in Bewegung. Es würde etwa eine Woche dauern, Donte zu
begraben, und damit blieb allen ausreichend Zeit, um ihm ihren
Respekt zu bezeugen.

Er lag im großen Abschiedsraum in einem offenen,
blumengeschmückten Sarg. Ein vergrößertes Abschlussklassenfoto
stand auf einem Stativ am Fuß des Sarges - ein Achtzehnjähriger in
Sakko und mit Krawatte, ein attraktives Gesicht. Er lächelte,
träumte immer noch von einer Karriere als Footballspieler. Sein
Blick war voller Erwartung und Ehrgeiz.

Die Angehörigen standen neben dem Sarg, wo sie sich seit einer
Stunde aufhielten, ihn berührten, weinten, versuchten, stark zu
sein für ihre Gäste.

 


Am Campingplatz beschrieb Robbie Carlos und den anderen die
Szene. Bryan Day wollte sofort zum Grab und alles aufzeichnen,
bevor die Polizei eintraf, aber Robbie war dagegen. Sie stritten
darüber, doch beiden war klar, dass Robbie das letzte Wort haben
würde. Fred Pryor versuchte, über sein Handy den Sheriff von Newton
County zu erreichen. Martha Handler sprach auf ihrem Handy mit
Aaron und machte sich Notizen. Plötzlich ertönte ein schriller
Schrei, ein angsterfüllter Ausruf. Boyette stürzte zu Boden und
begann, heftig zu zittern. Reith kniete sich neben ihn, während die
anderen zusammenliefen und hilflos zusahen. Fragende Blicke wurden
gewechselt. Nach etwa einer Minute schien der Anfall
vorüberzugehen, das Zittern und Zucken ließ nach. Boyette fasste
sich an den Kopf und wimmerte vor Schmerzen. Dann starb er -
zumindest sah es so aus. Sein Körper wurde schlaff und lag völlig
still.

Reith wartete eine Weile. Dann berührte er ihn an der
Schulter. „He, Travis, können Sie mich hören?“

Offenbar konnte Travis das nicht, jedenfalls reagierte er
nicht.

Reith erhob sich. „Normalerweise dauert so eine Ohnmacht ein
paar Minuten.“

„Am besten erlösen wir ihn von seinem Leiden“, meinte Robbie.
„Ein Kopfschuss wirkt Wunder. Ganz in der Nähe wird bald ein Grab
frei.“

„Jetzt gehen Sie zu weit, Robbie“, sagte Keith.

Den anderen schien Robbies Vorschlag zu gefallen. Sie traten
zurück und waren bald anderweitig beschäftigt. Fünf Minuten
vergingen. Boyette hatte sich nicht gerührt. Keith kniete nieder
und fühlte seinen Puls. Er war regelmäßig, aber schwach.

„Robbie, ich glaube, die Sache ist ernst. Er hat das
Bewusstsein verloren.“

„Ich bin kein Neurochirurg, Keith. Was soll ich
tun?“

„Jemand muss sich um ihn kümmern.“

„Was er braucht, ist eine Beerdigung, Keith. Warum nehmen Sie
ihn nicht mit zurück nach Kansas und begraben ihn da?“

Keith stand auf und ging die paar Schritte zu Robbie. „Finden
Sie das nicht ziemlich hart?“

„Tut mir leid, Keith. Ich habe im Augenblick einiges um die
Ohren, falls Ihnen das nicht aufgefallen sein sollte. Boyettes
Wohlergehen steht ganz unten auf meiner
Prioritätenliste.“

„Wir können ihn nicht einfach hier draußen sterben
lassen.“

„Wieso nicht? Angeblich ist er doch sowieso so gut wie tot,
oder?“

Boyette stöhnte und erzitterte, als liefe ein Nachbeben von
Kopf bis Fuß durch seinen Körper. Dann lag er wieder bewegungslos
da.

Keith schluckte mühsam. „Er braucht einen Arzt.“

„Von mir aus. Suchen Sie ihm einen.“

Zähe Minuten vergingen, ohne dass Boyette irgendeine Reaktion
gezeigt hätte. Den anderen war das egal, und Keith war fast so
weit, ins Auto zu steigen und einfach wegzufahren. Aber er brachte
es nicht über sich, einen Sterbenden zu ignorieren. Der Mann vom
Sicherheitsdienst half ihm, Boyette auf den Rücksitz des Subaru zu
legen.

Fred Pryor kam vom Bachbett. „Das war der Sheriff“, sagte er.
„Ich habe ihn schließlich doch noch erwischt und mühsam überzeugt,
dass die Sache kein Scherz ist und wir tatsächlich eine Leiche in
seinem Zuständigkeitsbereich gefunden haben. Er ist
unterwegs.“

Als Keith die Autotür öffnete, kam Robbie zu ihm. „Rufen Sie
mich an, wenn Sie im Krankenhaus sind, und behalten Sie Boyette im
Auge. Die Behörden hier wollen sich bestimmt mit ihm unterhalten.
Im Augenblick wird nicht gegen ihn ermittelt, aber das könnte sich
schnell ändern, vor allem, wenn er zugibt, das Mädchen in diesem
Bundesstaat umgebracht zu haben.“

„Ich kann seinen Puls kaum noch fühlen“, meldete der Mann vom
Sicherheitsdienst aus dem Fond des Subaru.

„Ich habe nicht vor, Wache zu stehen, Robbie“, sagte Keith.
„Meine Aufgabe ist erfüllt. Ich bin so gut wie weg. Sobald ich
Boyette in einem Krankenhaus abgeliefert habe, wo auch immer das
sein mag, mache ich mich umgehend auf den Rückweg nach
Kansas.“

„Sie haben unsere Handynummern. Halten Sie uns auf dem
Laufenden. Wenn der Sheriff das Grab sieht, schickt er bestimmt
jemanden zu Boyette.“

Die beiden schüttelten sich die Hand; ob sie sich je
wiedersehen würden, wussten sie nicht. Der Tod besitzt eine
merkwürdig verbindende Kraft, und sie hatten das Gefühl, einander
schon seit Jahren zu kennen.

Als der Subaru im Wald verschwand, sah Robbie auf die Uhr. Sie
hatten etwa sechs Stunden gebraucht, um von Slone herzukommen und
die Leiche zu finden. Wäre Travis Boyette nicht erst so spät
aufgetaucht, wäre Donte Drumm noch am Leben und sähe seiner
baldigen Endastung entgegen. Robbie spuckte auf den Boden und
wünschte Boyette im Stillen einen langsamen, qualvollen
Tod.

 


Während der fünfsündvierzigminütigen Fahrt vom Campingplatz
zum Krankenhaus hatte Keith mindestens viermal anhalten müssen, um
nach dem Weg zu fragen, ohne dass Boyette sich gerührt oder einen
Laut von sich gegeben hätte. Er wirkte immer noch wie tot. Am
Eingang zur Notaufnahme erzählte Keith einem Arzt von Boyettes
Tumor, äußerte sich sonst jedoch kaum. Der Arzt fragte sich, was
einen Geistlichen aus Kansas mit einem Schwerkranken, der weder mit
ihm verwandt noch ein Mitglied seiner Gemeinde war, nach Joplin
verschlagen hatte. Keith versicherte ihm, es sei eine lange
Geschichte, die er ihm gern erzählen werde, wenn Zeit dafür sei.
Beide wussten, dass sie diese Zeit nie haben würden und dass die
Geschichte nie erzählt werden würde. Boyette wurde mitsamt seinem
Stock auf eine Trage gelegt und zur Untersuchung gerollt. Keith sah
ihm nach, bis er hinter den Schwingtüren verschwunden war, dann
suchte er sich im Wartebereich einen Stuhl und rief Dana an. Sie
hatte auf seine Berichte zunehmend fassungslos reagiert, nachdem
ein Schock auf den anderen gefolgt war, schien sie nun nichts Neues
mehr aufnehmen zu können.

Natürlich, Keith. Ja, Keith. Klar doch, Keith. Bitte komm nach
Hause, Keith.

Er rief Robbie an und gab ihren aktuellen Standort durch.
Boyette sei am Leben und werde untersucht. Robbie wartete immer
noch vor Ort auf den Sheriff. Er brannte darauf, den Fundort den
Fachleuten zu übergeben, obwohl er wusste, dass die Sache dauern
würde.

Keith rief bei Matthew Burns an, und als sich Matthew meldete,
begrüßte er ihn fröhlich mit den Worten: „Guten Morgen, Matt! Ich
bin jetzt in Missouri, wo wir vor einer Stunde das Grab geöffnet
und die sterblichen Überreste von Nicole Yarber gefunden haben. Was
will man mehr an einem Freitagmorgen!“

„Genauso hatte ich mir das vorgestellt. Wie sah sie
aus?“

„Nichts als Knochen. Identifizieren konnten wir sie aber.
Boyette sagt die Wahrheit. Die haben den Falschen hingerichtet. Es
ist unfassbar, Matt.“

„Wann kommst du nach Hause?“

„Zum Abendessen bin ich zurück. Ich beeile mich wohl besser,
bevor Dana ganz durchdreht.“

„Wir müssen uns gleich morgen früh treffen. Ich habe die
gesamte Berichterstattung verfolgt. Von dir war nirgends die Rede.
Vielleicht haben sie dich irgendwie übersehen. Wir müssen reden. Wo
ist Boyette?“

„In einem Krankenhaus in Joplin, er ist todkrank. Ich bin bei
ihm.“

„Lass ihn da, Reith. Vielleicht stirbt er ja. Überlass das
anderen. Steig in dein Auto und mach dich auf den Weg.“

„Das ist der Plan. Ich bleibe hier, bis ich mehr weiß, dann
fahre ich los. Nach Kansas sind es von hier nur ein paar
Minuten.“

Eine Stunde verging. Robbie rief Reith an, um ihm mitzuteilen,
dass der Sheriff eingetroffen sei und es auf Roop’s Mountain nun
von Polizisten nur so wimmele. Zwei State Troopers seien auf dem
Weg ins Krankenhaus, um sich um Mr. Boyette zu kümmern. Reith
erklärte sich bereit, auf die beiden zu warten, aber dann wollte er
los.

„Vielen Dank für alles, Reith“, sagte Robbie.

„Es war nicht genug.“

„Nein, aber Sie haben Courage bewiesen. Sie haben es versucht.
Mehr konnten Sie nicht tun.“

„Wir bleiben in Rontakt.“

Weshler und Giles, die beiden State Troopers, waren Sergeants,
und nach einer knappen Vorstellung, fragten sie Reith, ob sie ihm
ein paar Fragen stellen dürften. Natürlich, warum nicht, im
Wartezimmer der Notaufnahme gab es ohnehin nicht viel zu tun. Da es
schon fast ein Uhr mittags war, holten sie sich Sandwiches aus
einem Automaten und suchten sich einen Tisch. Giles machte sich
Notizen, während die Fragen in erster Linie von Weshler gestellt
wurden. Reith begann mit Montagmorgen und schilderte die Höhepunkte
dieser Woche. Während er seine Geschichte erzählte, spürte er
gelegentlich Zweifel bei den Beamten. Sie hatten den Fall Drumm
nicht verfolgt, aber als Boyette mit seinem Schuldbekenntnis an die
Öffentlichkeit ging und behauptete, die Leiche sei in der Nähe von
Joplin begraben, fingen die Telefone an zu klingeln. Sie schalteten
den Fernseher ein, und sahen sich Boyettes Gesicht und seinen
Auftritt mehrmals an. Jetzt, wo eine Leiche gefunden worden war,
waren sie plötzlich mittendrin in einer richtig großen
Sache.

Ein Arzt unterbrach sie. Er erklärte, Boyette sei stabil und
brauche jetzt Ruhe. Seine Vitalzeichen seien nahezu normal.
Röntgenaufnahmen vom Kopf hätten die Existenz eines hühnereigroßen
Tumors bestätigt. Da das Krankenhaus die Angehörigen kontaktieren
musste, versuchte Keith mit dem wenigen auszuhelfen, was ihm über
Boyettes Verwandte bekannt war.

„Er hat einen Bruder, der in Illinois im Gefängnis sitzt, mehr
weiß ich auch nicht“, erklärte er.

Der Arzt kratzte sich nachdenklich am Kinn. „Wie lange soll er
hierbleiben?“

„Was meinen Sie denn?“

„Über Nacht, aber ansonsten können wir wohl nicht viel für ihn
tun.“

„Der Mann geht mich eigentlich nichts an, Doktor“, erklärte
Keith. „Ich fahre ihn nur herum.“

„Das gehört zu der langen Geschichte?“

Giles und Weshler nickten. Keith schlug dem Arzt vor, Kontakt
mit den Ärzten vom St. Francis Hospital in Topeka aufzunehmen,
vielleicht könne man so herausfinden, wie mit Travis Boyette
umzugehen war.

„Wo ist er jetzt?“, erkundete sich Weshler.

„Auf einer kleinen Station im zweiten Stock“, erwiderte der
Arzt.

„Können wir ihn sehen?“

„Im Augenblick nicht, er braucht Ruhe.“

„Dann postieren wir uns vor der Station“, verkündete Giles.
„Dieser Mann wird höchstwahrscheinlich des Mordes beschuldigt
werden, und wir sollen dafür sorgen, dass er nicht
abhandenkommt.“

„Der geht nirgendwohin.“

Weshler fuhr hoch, und dem Arzt wurde klar, dass Widerspruch
zwecklos war. „Kommen Sie mit“, sagte er.

„Ich kann doch losfahren, oder?“, fragte Keith, als sich die
anderen in Bewegung setzten.

Weshler sah Giles an, Giles fixierte Weshler, dann richteten
sich ihre Blicke auf den Arzt.

„Klar, warum nicht?“, sagte Weshler.

„Dann überlasse ich Boyette jetzt Ihnen.“ Keith war schon auf
dem Weg nach draußen. Er verließ das Krankenhaus durch den Eingang
der Notaufnahme und lief zu seinem Auto, das er in einem Parkhaus
in der Nähe abgestellt hatte. In seinen schwindenden Barreserven
fand er sechs Dollar, bezahlte den Parkwächter und rauschte mit dem
Subaru auf die Straße. Endlich frei, sagte er sich. Es war ein
schönes Gefühl, den leeren Beifahrersitz zu sehen und zu wissen,
dass er mit etwas Glück nie wieder in die Nähe von Travis Boyette
kommen musste.

Weshler und Giles bekamen Klappstühle und bezogen ihren Posten
im Gang an der Tür zu Station 8. Sie riefen ihren Vorgesetzten an
und berichteten ihm über Boyettes Zustand. Irgendwo fanden sie ein
paar Illustrierte, mit denen sie die Zeit totschlagen konnten.
Hinter der Tür waren sechs Betten für Schwerkranke mit dünnen
Vorhängen abgeteilt. Am hinteren Ende der Station befand sich ein
großes Fenster, das auf ein unbebautes Grundstück hinausging, neben
dem Fenster gab es eine Tür, die die Hausmeister gelegentlich
benutzten.

Der Arzt kam zurück, sprach mit den Beamten und ging dann auf
die Station, um kurz nach Boyette zu sehen. Als er den Vorhang an
Bett 4 zurückzog, traute er seinen Augen nicht.

Die Infusionsschläuche baumelten in der Luft. Das Bett war
ordentlich gemacht, obenauf lag ein schwarzer Spazierstock. Boyette
war verschwunden.
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Robbie Flak und sein kleines Team standen abseits und sahen
sich den Zirkus zwei Stunden lang an. Nachdem der Sheriff
eingetroffen war und festgestellt hatte, dass es sich tatsächlich
um ein Grab handelte, zog es alle Cops im Umkreis von achtzig
Kilometern zum Roop’s Mountain. Deputys der örtlichen Polizei,
State Troopers, der für die Klärung der Todesursache zuständige
County Coroner, Ermittler der Missouri State Highway Patrol und
schließlich auch noch ein Experte der Spurensicherung. Als
bekanntwurde, dass Boyette verschwunden war, verfluchten die Cops
seinen Namen, als hätten sie ihn schon immer gekannt. Robbie rief
Keith auf dem Handy an und informierte ihn. Keith schilderte ihm
die Vorgänge im Krankenhaus. Er konnte sich nicht vorstellen, dass
Boyette weit kommen würde, dazu war er rein körperlich nicht in der
Lage. Sie waren sich einig, dass er gefasst werden würde, und zwar
bald.

Um zwei Uhr nachmittags hatte Robbie genug. Er hatte seine
Geschichte erzählt und den Ermittlern tausend Fragen beantwortet,
mehr war für ihn nicht zu tun. Sie hatten Nicole Yarber gefunden,
jetzt konnten sie nach Slone zurückkehren, wo unzählige Aufgaben
auf sie warteten. Bryan Day hatte genug Filmmaterial für eine
Miniserie, würde aber gezwungenermaßen ein paar Stunden warten
müssen, bevor er senden durfte. Robbie informierte den Sheriff über
ihren Aufbruch. Diesmal ohne den Subaru schlängelte sich die
Karawane durch den Verkehr bis zum Highway, auf dem es nach Süden
ging. Carlos schickte per E-Mail Dutzende Fotos und das Video an
die Kanzlei. Eine Präsentation wurde zusammengestellt.

„Können wir reden?“, fragte Martha Handler, als sie ein paar
Minuten unterwegs waren. „Nein“, erwiderte Robbie.

„Du hast mit der Polizei gesprochen, was kommt
jetzt?“

„Die sterblichen Überreste werden mitsamt Werkzeugkiste in eine
Außenstelle des kriminaltechnischen Labors in Joplin gebracht. Wenn
die ihre Arbeit getan haben, sehen wir weiter.“

„Wonach werden sie suchen?“

„Zunächst einmal werden sie versuchen, die Leiche anhand der
Zahnunterlagen zu identifizieren. Das dürfte einfach sein und wird
vermutlich nur ein paar Stunden dauern. Vielleicht hören wir noch
heute Abend was.“

„Die haben Zahnunterlagen?“

„Ich habe ihnen einen Satz gegeben. Im Vorfeld von Dontes
Verhandlung hat uns die Anklage eine Woche vor der Auswahl der
Geschworenen mehrere Kartons mit Unterlagen geliefert, die uns
vorgelegt werden mussten. Dabei hat bei der Staatsanwaltschaft mal
wieder irgendwer nicht aufgepasst, und in einer Akte befand sich
ein Satz Röntgenbilder von Nicoles Zähnen. In den ersten Tagen der
Suche waren mehrere Sätze davon in Umlauf, und Koffee hatte auch
einen. Den hat er uns unabsichtlich gegeben. War keine große Sache,
weil die Zahnunterlagen bei der Verhandlung gar nicht zur Sprache
kamen. Wie wir wissen, gab es keine Leiche. Ein Jahr später habe
ich die Akte Koffee zurückgeschickt, mir aber vorher eine Kopie
gemacht. Man weiß ja nie, was man eines Tages noch
braucht.“

„Wusste er, dass du eine Kopie behalten hast?“

„Weiß ich nicht mehr, aber ich bezweifle es. Ist auch nicht so
wichtig.“

„Das ist also keine Verletzung der Privatsphäre?“

„Natürlich nicht. Wessen Privatsphäre denn? Nicoles?“ Martha
machte sich Notizen, während ihr Tonband lief.

Robbie schloss die Augen und versuchte, nicht die Stirn zu
runzeln.

„Wonach werden sie sonst noch suchen?“, fragte sie.

Robbie runzelte die Stirn, ohne die Augen zu öffnen. „Bei
einer Strangulation lässt sich die Todesursache nach neun Jahren
nicht mehr bestimmen. Sie werden nach DNA-Spuren Ausschau halten,
vielleicht in getrocknetem Blut oder in Haaren. Ansonsten gibt es
nichts - weder Sperma noch Haut, Speichel, Ohrenschmalz oder
Schweiß -, was sich an einer verwesenden Leiche so lange halten
würde.“

„Spielt die DNA überhaupt eine Rolle? Wir wissen doch, wer sie
getötet hat.“

„Schon, aber ich hätte gern den DNA-Beweis. Wenn wir den haben,
ist das der erste Fall in der Geschichte der Vereinigten Staaten,
in dem durch die DNA belegt ist, dass der Falsche hingerichtet
wurde. Es gibt etwa ein Dutzend Fälle, in denen der dringende
Verdacht besteht, dass der Staat den Falschen umgebracht hat, aber
keinen mit eindeutigen biologischen Beweisen. Willst du was
trinken? Ich brauche einen Drink.“

„Nein.“

„Carlos?“

„Gern. Ich nehme ein Bier.“

„Aaron?“

„Ich fahre, Boss.“

„War nur ein Witz.“

Robbie holte zwei Bier aus dem Kühlschrank und gab eines davon
Carlos. Nach einem kräftigen Schluck aus der Flasche schloss er
wieder die Augen.

„Woran denkst du?“, fragte Martha.

„An Boyette, Travis
Boyette. Wir waren so dicht dran, und wenn
wir nur vierundzwanzig Stunden gehabt hätten, dann hätten wir Donte
retten können. Jetzt schlagen wir uns nur noch mit den
Nachwirkungen herum.“

„Was passiert mit Boyette?“

„Der wird hier in Missouri des Mordes angeklagt. Wenn er lange
genug lebt, wird er strafrechtlich verfolgt werden.“

„Auch in Texas?“

„Natürlich nicht. Hier wird keiner jemals zugeben, dass sie den
Falschen getötet haben. Koffee, Kerber, Richterin Vivian Grale, die
Geschworenen, die Richter der höheren Instanzen, der Gouverneur -
keiner der Verantwortlichen für diese Farce wird jemals zu seinen
Fehlern stehen. Von denen wird einer schneller rennen als der
andere. Jeder wird dem anderen die Schuld zuschieben. Selbst wenn
sie nicht direkt abstreiten, dass ihnen Fehler unterlaufen sind,
werden sie ganz bestimmt nichts von sich aus zugeben. Ich vermute,
sie werden sich möglichst ruhig verhalten, in Deckung gehen, den
Sturm aussitzen.“

„Können sie das denn?“

Noch ein Schluck aus der Flasche. Robbie betrachtete versonnen
sein Bier und fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. „Kein Cop
ist je wegen eines Fehlurteils angeklagt worden. Kerber gehört ins
Gefängnis. Genau wie Koffee. Die beiden sind direkt für Dontes
Verurteilung verantwortlich, aber Koffee hat die Anklagejury in der
Tasche. Er kontrolliert das System. Ein Strafverfahren ist daher
unwahrscheinlich, außer ich kann das Justizministerium dazu
bringen, eine Untersuchung durchzuführen. Versuchen werde ich es
auf jeden Fall. Und dann bleiben uns noch die
Zivilgerichte.“

„Klagen?“

„Und ob, jede Menge. Ich werde sie alle verklagen. Kann es gar
nicht erwarten.“

„Ich dachte, du ziehst nach Vermont.“

„Das muss warten. Ich bin hier noch nicht fertig.“

 


Der städtische Schulbeirat von Slone kam am Freitagnachmittag
um vierzehn Uhr zu einer Notfallbesprechung zusammen. Einziger
Tagesordnungspunkt war das Footballspiel. Longview sollte um
siebzehn Uhr eintreffen, um 19.30 Uhr sollte Kick-off sein. Die
Vertreter der Schule und die Trainer von Longview sorgten sich um
die Sicherheit ihrer Spieler und Fans - aus gutem Grund. Die
Ereignisse in Slone wurden nun routinemäßig als „Rassenunruhen“
beschrieben, ein ebenso eingängiger wie falscher Begriff der
Sensationspresse.

In Slone ging bei Polizei und Schule eine ununterbrochene Flut
von Drohanrufen ein. Sollte das Spiel tatsächlich stattfinden,
würde es Ärger geben, und nicht zu knapp. Joe Radford, der
Polizeipräsident, flehte den Beirat an, das Spiel abzusagen oder
zumindest zu verschieben. Fünftausend Menschen auf einem Haufen,
von denen fast alle weiß waren, das war ein viel zu verlockendes
Ziel für potenzielle Unruhestifter. Genauso besorgniserregend war
die Tatsache, dass die Häuser der Fans während des Spiels leer
stehen und damit ungeschützt sein würden. Der Trainer gab zu, dass
er eigentlich nicht antreten wollte. Die Jungen waren überhaupt
nicht konzentriert, ganz abgesehen davon, dass seine besten
Spieler, die achtundzwanzig Schwarzen, die Begegnung boykottierten.
Sein Star-Tailback Trey Glover saß noch im Gefängnis. Beide
Mannschaften hatten sechs Siege und zwei Niederlagen zu verzeichnen
und sich damit für die texanische Play-off-Runde qualifiziert. Der
Trainer wusste, dass er mit einer rein weißen Mannschaft keine
Chance hatte. Aber wenn sie nicht antraten, wurde das als
Niederlage gewertet, und das machte ihm und allen anderen im Raum
zu schaffen.

Der Schulleiter beschrieb die ausgebrannte Pressekabine, die
Spannungen der vergangenen beiden Tage, den ausgefallenen
Unterricht und die Drohanrufe, die den ganzen Tag über in seinem
Büro eingegangen waren. Er war erschöpft und nervös und flehte den
Schulbeirat geradezu an, das Spiel abzusagen.

Ein hohes Tier von der Nationalgarde nahm widerwillig an der
Besprechung teil. Der Mann hielt es für möglich, den Stadionbereich
so zu sichern, dass das Spiel ungestört stattfinden konnte.
Allerdings fragte er sich genau wie der Polizeichef, was in diesen
drei Stunden im Rest der Stadt passieren würde. Als die anderen
nachhakten, gab er zu, dass es am sichersten war, das Spiel
abzusagen.

Die Mitglieder des Beirats wanden sich, überlegten hin und
her, tauschten Notizen aus. Während sie sich routinemäßig mit
Budgets, Lehrplänen, Disziplin und zahlreichen wichtigen
Angelegenheiten befassten, hatten sie noch nie über etwas so
Bedeutendes wie die Absage eines Footballspiels entscheiden müssen.
Da sie alle vier Jahre zur Wahl standen, wollten sie ihre Wähler
auf keinen Fall verprellen. Wenn sie sich für die Absage
entschieden und Slone deswegen eine Niederlage kassierte, würde es
heißen, sie seien vor den Boykotteuren und Unruhestiftern
eingeknickt. Wenn sie für die Durchführung stimmten und Menschen
bei einem hässlichen Zwischenfall zu Schaden kamen, würden ihre
Gegner ihnen das ankreiden.

Ein Kompromiss wurde vorgeschlagen und aufgegriffen, dessen
Umsetzung rasch in Fahrt kam. Es wurde hektisch herumtelefoniert,
dann war der Kompromiss Realität. Das Spiel sollte nicht am selben
Abend in Slone stattfinden, sondern am nächsten Tag in einer noch
nicht genannten Nachbarstadt. Longview war einverstanden. Der
Trainer der gegnerischen Mannschaft wusste von dem Boykott und
hatte Blut gerochen. Der neutrale Austragungsort sollte erst zwei
Stunden vor dem Kick-off bekanntgegeben werden. Beide Mannschaften
würden etwa eine Stunde weit fahren, das Spiel ohne Zuschauer
absolvieren, und dann würde alles weiterlaufen wie gehabt. Alle
waren mit dem Kompromiss zufrieden - bis auf den Cheftrainer. Der
biss tapfer die Zähne zusammen und prophezeite einen Sieg. Was
blieb ihm auch anderes übrig?

 


Den ganzen Vormittag über und bis in den Nachmittag hinein
hatte der Bahnhof die Reporter magnetisch angezogen. Dort war
Boyette zuletzt gesichtet worden, und Boyette war ein gefragter
Mann. Sein furchtbares Geständnis wurde seit mittlerweile fast
vierundzwanzig Stunden ständig im Fernsehen gezeigt, aber seine
Vergangenheit hatte ihn eingeholt. Sein beeindruckendes
Vorstrafenregister war in aller Munde, seine Glaubwürdigkeit wurde
ernsthaft infrage gestellt. Experten jeder Couleur waren auf
Sendung, gaben ihre Meinung zu seinem Hintergrund, seinem Profil,
seinen Motiven zum Besten. Ein Sprecher nannte ihn rundheraus einen
Lügner und erging sich in endlosen Ausführungen über „diese
Perversen“, die alles taten, um einmal eine Viertelstunde im
Rampenlicht zu stehen, und es genossen, die Familien der Opfer
leiden zu sehen. Ein früherer texanischer Staatsanwalt äußerte sich
zur Fairness des Drumm-Prozesses und der höheren Instanzen und
versicherte dem Publikum, mit dem System sei alles in Ordnung.
Boyette sei eindeutig ein Verrückter.

Nachdem die Geschichte oft genug wiederholt worden war, ließ
der Schock etwas nach. Boyette war nicht mehr da, um weitere
Einzelheiten zu liefern oder sich zu verteidigen. Robbie Flak war
ebenfalls verschwunden. Die Journalisten wussten nur, dass sein
Wagen nicht vor der Ranzlei stand. Wo war er?

Drinnen im Bahnhof versuchten Sammie Thomas, Bonnie und Fanta,
sich an den Belagerungszustand zu gewöhnen und zu arbeiten. Es ging
nicht. Die Telefone schrillten ununterbrochen, und etwa einmal pro
Stunde gelang es einem besonders unverschämten Reporter, sich fast
bis zur Eingangstür durchzuschlagen, bevor er vom Sicherheitsdienst
abgefangen wurde. Mit der Zeit kapierte der Mob, dass weder Boyette
noch Robbie vor Ort waren.

Aus Langeweile fingen die Journalisten an, in Slone
herumzufahren, in der Hoffnung, irgendwo einen Brand oder eine
Schlägerei zu entdecken. Für ihre Hintergrundberichte interviewten
sie die Nationalgardisten, die auf den Straßen unterwegs waren, und
filmten immer wieder ausgebrannte Kirchen und Häuser. Sie redeten
vor Billardhallen und Kneipen mit aufgebrachten jungen Schwarzen,
sie hielten ihre Mikrofone in Pick-ups, damit die weißen Vigilanten
ihre wertvollen Kommentare abgeben konnten. Als sie auch davon
genug hatten, fuhren sie zum Bahnhof zurück und warteten auf
Nachricht von Boyette. Wo zum Teufel steckte der Mann?

Am späten Nachmittag versammelte sich im Washington Park eine
Menge. Als die Medien davon erfuhren, rasten sie sofort dorthin.
Ihre Anwesenheit zog noch mehr junge Schwarze an, und bald dröhnte
der Rap, und Feuerwerkskörper knallten. Es war Freitagabend -
Zahltag, Biertag, der Beginn des Wochenendes, Zeit, Dampf
abzulassen. Die Spannung wuchs.

 


Etwa vierzig Stunden nachdem er das Pfarrhaus mit seinem
ungeliebten Passagier verlassen hatte, kehrte Keith allein dorthin
zurück. Nachdem er den Motor abgestellt hatte, blieb er noch einen
Augenblick im Wagen sitzen, um sich zu orientieren.

Dana erwartete ihn an der Küchentür mit einer Umarmung, einem
Kuss und einem liebevollen „Du siehst müde aus“.

„Mir geht es gut“, erwiderte er. „Ich muss mich nur
ausschlafen. Wo sind die Kinder?“

Die Kinder saßen am Tisch und aßen Ravioli. Sie stürzten sich
auf ihren Vater, als wäre er einen Monat lang unterwegs gewesen.
Clay, der Ältere, trug Fußballkleidung, weil er gleich ein Spiel
hatte. Nach ausgiebigen Umarmungen setzte sich die Familie und aß
zu Ende.

Nach einer schnellen Dusche zog sich Keith im Schlafzimmer an,
während Dana auf dem Bett saß und zusah.

„Bisher hat niemand nach dir gefragt“, stellte sie fest. „Ich
habe ein paarmal mit Matt geredet. Wir verfolgen die Nachrichten
und sind ständig im Internet. Dein Name wird nirgends erwähnt.
Tausend Fotos, aber keine Spur von dir. Die Gemeinde denkt, du
wärst zu irgendeinem Notfall abberufen worden, da hat also niemand
Verdacht geschöpft. Vielleicht haben wir Glück.“

„Was gibt es Neues aus Slone?“

„Nicht viel. Das Footballspiel heute Abend ist verschoben
worden, darum wurde ein Tamtam gemacht, als wäre es eine
Flugzeugkatastrophe.“

„Nichts aus Missouri?“

„Kein Wort.“

„Der große Knall kommt noch, und zwar bald. Ich will mir gar
nicht vorstellen, was das für ein Erdbeben gibt, wenn bekannt wird,
dass die Leiche von Nicole Yarber gefunden wurde. Die Stadt wird
explodieren.“

„Wann wird das sein?“

„Keine Ahnung. Ich weiß nicht so recht, was Robbie
plant.“

„Robbie? Klingt, als wärt ihr alte Freunde.“

„Das sind wir auch. Ich kenne ihn zwar erst seit gestern, aber
wir haben viel zusammen erlebt.“

„Ich bin stolz auf dich, Keith. Das war verrückt, aber
mutig.“

„Im Augenblick fühle ich mich gar nicht heldenhaft. Ich weiß
nicht, wie ich mich fühle. In erster Linie stehe ich unter Schock.
Ich bin noch wie betäubt. Wir haben versagt.“

„Aber du hast es versucht.“

Keith zog einen Pullover über und steckte sein Hemd in die
Hose. „Ich hoffe nur, dass Boyette gefasst wird. Was, wenn er sich
noch ein Opfer sucht?“

„Jetzt übertreibst du, Keith. Der Mann ist
todkrank.“

„Aber er hat seinen Stock zurückgelassen, Dana. Kannst du mir
das erklären? Ich war mit dem Kerl fünf Tage lang zusammen - kommt
mir vor wie ein Jahr -, und ohne Stock konnte er kaum gehen. Warum
hat er ihn nicht mitgenommen?“

„Vielleicht dachte er, mit Stock fällt er eher auf.“

Keith zog seinen Gürtel fest und schloss die Schnalle. „Er war
auf dich fixiert, Dana. Er hat dich mehrfach erwähnt, >Ihre süße
kleine Frau<, hat er gesagt oder etwas in der Art.“

„Um Travis Boyette mache ich mir keine Sorgen. Der müsste ja
blöd sein, wenn er noch einmal nach Topeka käme.“

„Er hat schon dümmere Dinge getan. Sieh dir die ganzen
Festnahmen an.“

„Wir müssen los. Das Spiel ist um halb sieben.“

„Ich kann es gar nicht erwarten. Ich brauche unbedingt
Ablenkung. Haben wir irgendwo eine Flasche
Abendmahlswein?“

„Ich glaube schon.“

„Gut. Ich brauche was zu trinken. Komm, wir sehen uns das
Fußballspiel an, dann haben wir noch den ganzen Abend, um uns zu
unterhalten.“

„Ich will alles wissen.“
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Die Besprechung wurde von Richter Elias Henry organisiert, der
zwar an einem Freitagabend keine Weisungsbefugnis hatte, dafür aber
mehr als ausreichende Überzeugungskraft besaß. Paul Koffee und Drew
Kerber trafen pünktlich um zwanzig Uhr im Richterzimmer ein. Joe
Radford folgte ihnen auf dem Fuß, und alle drei setzten sich
gemeinsam an eine Seite des Arbeitstisches des Richters. Robbie,
der Carlos mitgebracht hatte, war bereits seit einer halben Stunde
da, und die Atmosphäre war von Anfang an vergiftet. Es gab keine
Begrüßung, kein Händeschütteln, keine Höflichkeitsfloskeln. Einen
Augenblick später traf Bürgermeister Rooney ein, der ganz allein
abseits des Tisches Platz nahm.

Richter Henry, wie immer im dunklen Anzug mit weißem Hemd und
orangefarbener Krawatte, begann in feierlichem Ton. „Es sind alle
anwesend. Mr. Flak hat uns etwas mitzuteilen.“

Robbie saß Kerber, Koffee und Radford direkt gegenüber, das
Trio wirkte still und gedrückt, als wartete es auf sein
Todesurteil.

„Heute Morgen um kurz nach fünf fuhren wir von Slone nach
Newton County, Missouri“, begann Robbie. „Bei uns war Travis
Boyette. Die Fahrt dauerte knapp sechs Stunden. Unter Anleitung von
Boyette gelangten wir durch einen abgelegenen Teil des County über
Nebenstraßen und unbefestigte Pisten in eine Gegend, die die
Einheimischen Roop’s Mountain nennen. Einsam, abgeschieden,
verwildert. Boyette hatte zeitweise Probleme, sich zu erinnern,
aber schließlich führte er uns an die Stelle, an der er seiner
Aussage zufolge Nicole Yarber vergraben hat.“

Robbie nickte Carlos zu, der eine Taste auf seinem Laptop
drückte. Am anderen Ende des Raumes erschien auf einem Whiteboard
ein Foto der überwucherten Lichtung.

„Wir fanden die Stelle und begannen zu graben“, führ Robbie
fort.

Das nächste Foto zeigte Aaron Rey und Fred Pryor mit
Schaufeln.

„Als Boyette im Herbst 1998 hier in Slone war, arbeitete er für
eine Firma namens R S. McGuire and Sons aus Fort Smith. Er hatte
hinten auf seinem Pick-up eine große Metallkiste, die eigentlich
für Hydraulikwerkzeuge gedacht war, und die benutzte er, um die
Leiche zu vergraben.“

Nächstes Foto: die Oberseite der orangefarbenen
Werkzeugkiste.

„Der Boden war nicht hart, und nach zehn, vielleicht fünfzehn
Minuten hatten wir das hier gefunden.“

Nächstes Foto: die obere Hälfte der Werkzeugkiste mit der
Aufschrift „RS. McGuire and Sons“.

„Wie Sie sehen, wird die Werkzeugkiste von oben geöffnet und
hat an der Seite einen Riegel. Dieser Riegel war durch ein
Zahlenschloss gesichert, das Boyette seiner Aussage zufolge in
einer Eisenwarenhandlung in Springdale, Arkansas, gekauft hatte.
Boyette wusste die Kombination noch und öffnete es.“

Nächstes Foto: Boyette, der am Leichenfundort kniend mit dem
Schloss hantierte.

Die Farbe wich aus Roffees Gesicht, und Kerber stand der
Schweiß auf der Stirn.

„Als wir die Kiste öffneten, bot sich uns dieses
Bild.“

Nächstes Foto: das Skelett.

„Bevor wir sie öffneten, sagte Boyette, neben dem Kopf des
Mädchens würden wir ein Bündel mit Kleidung finden.“

Nächstes Foto: die Kleidung neben dem Schädel.

„Außerdem erklärte er uns, in die Kleidung seien Nicoles
Führerschein und eine Kreditkarte eingerollt. Er hatte
recht.“

Nächstes Foto: eine Nahaufnahme der MasterCard, die trotz
zahlreicher Flecken deutlich lesbar den Namen zeigte.

„Boyette sagte, er habe sie mit einem Gürtel erwürgt, einem
schwarzen Ledergürtel mit Silberschnalle.“

Nächstes Foto: ein Stück schwarzes, teilweise verrottetes
Leder, an dem noch die Silberschnalle hing.

„Ich habe einen vollständigen Satz dieser Fotos für Sie, den
können Sie mit nach Hause nehmen und sich die ganze Nacht ansehen.
Zu diesem Zeitpunkt riefen wir den Sheriff von Newton County und
übergaben ihm den Fundort.“

Nächstes Fotos: Der Sheriff und drei Deputys gafften die
skelettierten sterblichen Überreste an.

„Bald wimmelte es auf dem Gelände nur so von Polizeibeamten und
Ermittlern. Es wurde beschlossen, Nicoles sterbliche Überreste in
der Kiste zu belassen und in die Außenstelle des
kriminaltechnischen Labors in Joplin zu bringen. Dort befinden sie
sich jetzt. Ich habe den Behörden eine Kopie der Röntgenaufnahmen
von Nicoles Gebiss ausgehändigt, eine Kopie des Satzes, den Sie mir
irrtümlich mitgegeben hatten, als Sie vor der Verhandlung Ihre
Spielchen mit der Offenlegung von Dokumenten trieben. Ich habe mit
dem kriminaltechnischen Labor gesprochen, der Sache wurde Priorität
eingeräumt. Sie rechnen damit, dass die vorläufige Identifizierung
heute Abend abgeschlossen sein wird. Wir erwarten den Anruf jeden
Moment. Der Inhalt der Werkzeugkiste wird gründlich untersucht
werden, und wir hoffen, dass dabei DNA-Spuren für eine Analyse
gefunden werden. Die Chancen stehen schlecht, aber die DNA ist
nicht ausschlaggebend. Es ist ziemlich klar, wer in der Kiste
begraben wurde, und es steht eindeutig fest, wer der Mörder war.
Boyette hat einen unheilbaren Gehirntumor - ein Grund, warum er
sich gestellt hat - und leidet unter heftigen Krampfanfällen. Er
brach am Fundort zusammen und wurde in ein Krankenhaus in Joplin
gebracht. Irgendwie gelang es ihm, das Krankenhaus unbemerkt zu
verlassen, und im Augenblick weiß niemand, wo er sich aufhält. Er
gilt als Verdächtiger, war jedoch zum Zeitpunkt seines
Verschwindens noch nicht festgenommen worden.“

Robbie ließ Koffee und Kerber bei seiner Schilderung nicht aus
den Augen, aber sie wichen seinem Blick aus. Koffee presste den
Nasenrücken mit zwei Fingern zusammen, während Kerber an seiner
Nagelhaut zupfte. In der Mitte des Tisches lagen drei schwarze
Ordner, die Robbie behutsam in Richtung der Gegenseite schob: je
einer für Koffee, Kerber und Radford.

„Darin befinden sich jeweils ein kompletter Satz Fotos sowie
ein paar andere Leckerbissen - Boyettes Haftunterlagen aus seiner
Zeit in Slone, aus denen sich ergibt, dass er zum Zeitpunkt des
Mordes hier war. Der Mann saß bei Ihnen im Gefängnis, als Donte
Drumm eingesperrt wurde. Außerdem enthält jeder Ordner eine Kopie
von Boyettes langem Vorstrafenregister und eine Liste seiner
Gefängnisaufenthalte. Seine eidesstattliche Erklärung ist auch
dabei, doch die müssen Sie nicht unbedingt lesen. Es handelt sich
um eine detaillierte Schilderung von Entführung, sexueller
Nötigung, Mord und Vergraben der Leiche, aber die Geschichte haben
Sie mittlerweile bestimmt schon ein Dutzend Mal im Fernsehen
gesehen. Weiterhin finden Sie in Ihrem Ordner eine von Joey Gamble
gestern unterzeichnete eidesstattliche Erklärung, mit der dieser
bestätigt, vor Gericht gelogen zu haben. Noch Fragen?“

Schweigen.

„Ich habe mich aus Respekt gegenüber Nicoles Familie für diese
Vorgehensweise entschieden“, führ Robbie fort. „Ich bezweifle, dass
irgendwer von Ihnen den Mumm hat, Reeva Pike heute Abend
gegenüberzutreten und ihr die Wahrheit zu sagen, aber zumindest
haben Sie Gelegenheit dazu. Es wäre eine Schande, wenn sie von
Dritten davon erfahren müsste. Jemand sollte sie heute noch
informieren. Irgendwelche Kommentare? Hat keiner was zu
sagen?“

Schweigen.

Der Bürgermeister räusperte sich und fragte leise: „Wann wird
die Öffentlichkeit informiert?“

„Ich habe die Behörden in Missouri gebeten, damit bis morgen zu
warten. Um neun Uhr morgens gebe ich eine
Pressekonferenz.“

„Du lieber Gott, Robbie, ist das wirklich nötig?“, platzte der
Bürgermeister heraus.

„Für Sie immer noch Mr. Flak, Bürgermeister, und ja, das ist
absolut notwendig. Die Wahrheit muss ans Licht. Nachdem Polizei und
Staatsanwaltschaft neun Jahre lang alles getan haben, um sie zu
unterdrücken, ist jetzt endlich die Zeit der Wahrheit gekommen.
Endlich werden die Lügner überführt werden. Nach neun Jahren und
der Hinrichtung eines Unschuldigen soll die Welt wissen, dass
Dontes Geständnis Humbug war, und ich werde erklären, mit welcher
Brutalität Detective Rerber es erzwungen hat. Besonders ausführlich
werde ich mich mit den Lügen vor Gericht befassen - mit Joey Gamble
und dem Mithäftling, der als Zeuge ausgesagt hat, weil Rerber und
Roffee ihm dafür Strafminderung versprochen hatten. Und ich werde
die ganze schmutzige Prozesstaktik in allen Einzelheiten schildern.
Vermutlich wird sich die Gelegenheit ergeben, alle daran zu
erinnern, dass Mr. Roffee während des Verfahrens eine Affäre mit
der Richterin hatte - nur für den Fall, dass das in Vergessenheit
geraten sein sollte. Schade, dass der Spürhund nicht mehr lebt -
wie hieß er noch?“

„Yogi“, soufflierte Carlos.

„Wie konnte ich das vergessen? Schade, dass Yogi nicht mehr
lebt, sonst hätte ich ihn noch einmal in aller Öffentlichkeit
>blödes Arschloch< nennen können. Es könnte eine lange
Pressekonferenz werden. Sie sind selbstverständlich eingeladen.
Haben Sie noch Fragen? Möchten Sie sich irgendwie
äußern?“

Paul Roffees Mund öffnete sich leicht, als wollte er etwas
sagen, aber offenbar fehlten ihm die Worte.

Robbie war noch lange nicht fertig. „Und nur damit Sie wissen,
was in den nächsten Tagen auf Sie zukommt: Montagmorgen reiche ich
mindestens zwei Klagen ein, eine hier bei einem texanischen Gericht
gegen Sie, die Stadt, das County und den halben Staat Texas. Eine
zweite Klage wird beim Bundesgericht eingereicht, und zwar wegen
Verletzung der Bürgerrechte mit einer langen Liste von Vorwürfen.
Da sind Sie natürlich ebenfalls Beklagte. Wenn ich einen weiteren
Klagegrund finde, reiche ich vielleicht noch ein oder zwei Klagen
mehr ein. Außerdem habe ich vor, mich an das Justizministerium zu
wenden und eine Untersuchung zu verlangen. In Ihrem Fall, Koffee,
plane ich eine Beschwerde wegen Fehlverhaltens bei der
Juristenvereinigung von Texas. Nicht dass ich dort auf großes
Interesse stoßen werde, aber das Verfahren an sich wird Ihnen das
Genick brechen. Vielleicht denken Sie mal über einen Rücktritt
nach. Und Sie, Kerber, sollten ganz dringend überlegen, ob Sie
nicht vorzeitig in Rente gehen wollen. Eigentlich gehören Sie
rausgeworfen, aber ich bezweifle, dass Bürgermeister und Stadtrat
die Courage aufbringen. Radford, Sie waren stellvertretender
Polizeichef, als die Ermüdungen aus dem Ruder liefen. Sie verklage
ich auch. Aber nehmen Sie es nicht persönlich, ich verklage
alle.“

Der Polizeichef erhob sich bedächtig und ging zur
Tür.

„Sie verlassen uns, Mr. Radford?“, fragte der Richter in einem
Ton, der keinen Zweifel daran ließ, dass solch ein abrupter Abgang
übel vermerkt werden würde.

„Es gehört nicht zu meinen Aufgaben, mich von aufgeblasenen
Wichtigtuern wie Robbie Flak beschimpfen zu lassen“, gab Radford
zurück.

„Die Besprechung ist nicht zu Ende“, erwiderte Richter
Henry.

„An Ihrer Stelle würde ich hierbleiben“, sagte der
Bürgermeister, und der Polizeichef beschloss, diesem Rat zu folgen.
Er blieb an der Tür stehen.

Robbie fixierte Kerber und Koffee. „Letzte Nacht hatten Sie
wohl eine kleine Feier am See. Die Party ist vorbei, würde ich
sagen.“

„Wir waren immer der Meinung, dass Drumm einen Komplizen
hatte“, stammelte Koffee, aber seine Stimme erstickte unter dem
Gewicht der Absurdität dieser Behauptung. Kerber nickte hastig,
jede neue Theorie, die ihren Hals retten konnte, war ihm
recht.

„Jetzt machen Sie mal einen Punkt, Mr. Koffee!“, blaffte
Richter Henry fassungslos.

Der Bürgermeister bekam den Mund vor Überraschung nicht mehr
zu.

„Das wird ja immer besser!“, rief Robbie. „Einfach genial!
Plötzlich eine neue Theorie, die bisher mit keinem Wort erwähnt
wurde. Eine, die nicht den geringsten Bezug zur Wahrheit hat. Es
geht also schon los mit den Lügen! Wir haben eine Website, Koffee,
und mein Assistent Carlos hier wird über die Lügen Buch führen.
Ihre Lügen, die Lügen des Gouverneurs, der Gerichte, vielleicht
sogar die Lügen der lieben Richterin Vivian Grale, falls wir sie
auftreiben können. Sie haben neun Jahre lang gelogen, um einem
Unschuldigen das Leben zu nehmen, und jetzt, wo wir die Wahrheit
kennen, wo Ihre Lügen ans Licht kommen werden, tun Sie genau das,
was Sie immer getan haben. Sie lügen! Sie widern mich an,
Koffee.“

„Richter Henry, können wir jetzt gehen?“, fragte
Koffee.

„Noch einen Augenblick.“

Ein Handy klingelte, und Carlos nahm den Anruf an. „Es ist das
kriminaltechnische Labor, Robbie.“

Robbie nahm das Telefon. Das Gespräch war kurz und brachte
keine Überraschung.

„Die Identifizierung wurde bestätigt“, sagte Robbie, als es zu
Ende war. „Es ist Nicole.“

Im Raum wurde es still, während alle an das Mädchen
dachten.

„Ich mache mir Sorgen um ihre Angehörigen, Gentlemen“, sagte
Richter Henry schließlich. „Wie bringen wir ihnen das
bei?“

Drew Kerber schwitzte und schien kurz vor einem Zusammenbruch
zu stehen. Er dachte nicht an Nicoles Familie. Er hatte eine Frau,
einen Haufen Kinder, jede Menge Schulden und einen Ruf zu
verlieren. Paul Koffee mochte sich noch nicht einmal vorstellen,
wie er Reeva diese Wendung der Geschichte beibringen sollte. Nein,
das kam nicht infrage. Lieber feige sein, als dieser Frau
gegenüberzutreten. Zuzugeben, dass sie den Falschen verfolgt und
hingerichtet hatten, überstieg im Augenblick seine
Vorstellungskraft.

 


„Ich bin nicht der Richtige“, sagte Robbie, als sich niemand
freiwillig meldete. „Ich habe meine eigene Mission, ich muss den
Drumms die Nachricht überbringen.“

„Mr. Kerber?“, fragte der Richter.

Der schüttelte den Kopf.

„Mr. Koffee?“

Kopfschütteln.

„Auch gut. Dann rufe ich die Mutter an und informiere
sie.“

„Wie lange können Sie warten, Richter Henry?“, fragte der
Bürgermeister. „Wenn das heute Abend bekannt wird, ist auf den
Straßen der Teufel los.“

„Wer weiß Bescheid, Mr. Flak?“, fragte der Richter.

„Meine Kanzlei, die sieben hier anwesenden Personen, die
Behörden von Missouri. Außerdem hatten wir ein Fernsehteam dabei,
aber die senden erst, wenn sie von mir die Freigabe bekommen. Im
Augenblick ist es ein ziemlich kleiner Kreis.“

„Ich warte zwei Stunden“, sagte Richter Henry. „Die Besprechung
ist vertagt.“

 


Roberta Drumm war mit Andrea und einigen Freunden zu Hause.
Küchentisch und Arbeitsflächen waren vollgepackt mit Essen -
Aufläufen, Platten mit Brathähnchen, Kuchen und Pasteten -, genug
für ein ganzes Regiment. Robbie, der das Abendessen hatte ausfallen
lassen, gönnte sich einen Imbiss, während er mit Martha darauf
wartete, dass die Freunde gingen. Roberta war völlig erschöpft.
Nachdem sie den ganzen Tag über die Trauergäste im
Bestattungsinstitut empfangen und mit den meisten von ihnen geweint
hatte, war sie emotional und körperlich am Ende.

Robbie machte die Sache mit seiner Botschaft noch viel
schlimmer. Er hatte keine Wahl. Er begann mit der Fahrt nach
Missouri und endete mit der Besprechung in Richter Henrys Büro.
Gemeinsam mit Martha half er Andrea, Roberta ins Bett zu bringen.
Sie war bei Bewusstsein, aber kaum ansprechbar. Zu wissen, dass
Donte kurz vor der Endastung gestanden hatte, bevor sie ihn unter
die Erde gebracht hatten, war zu viel.

 


Die Sirenen schwiegen bis 23.10 Uhr. Mit drei Notrufen in
schneller Folge fing es an. Der erste meldete ein Feuer in einem
Einkaufszentrum nördlich der Stadt. Offenbar hatte jemand einen
Molotow-Cocktail durch das Schaufenster eines Bekleidungsgeschäfts
geworfen, und ein Autofahrer hatte die Flammen gesehen. Der zweite
Anruf war anonym: Ein hinter der Junior High abgestellter Schulbus
brannte. Am bedrohlichsten war der dritte Notruf, der von der
Feuermelderanlage einer Tier- und Futtermittelhandlung stammte.
Eigentümer war Wallis Pike, Reevas Ehemann. Polizei und
Nationalgarde - ohnehin in höchster Alarmbereitschaft - verstärkten
ihre Patrouillen und Kontrollgänge, und die dritte Nacht in Folge
beherrschten Sirenen und Qualm das Bild in Slone.

 


Noch lange nachdem die Jungen eingeschlafen waren, saßen Keith
und Dana im dunklen Wohnzimmer und tranken Wein aus Kaffeetassen.
Als Keith seine Geschichte erzählte, sprudelten die Einzelheiten
nur so aus ihm heraus, und zum ersten Mal erinnerte er sich an
Einzelheiten, Geräusche und Gerüche. Besonders überraschend fand er
die unwesentlichen Dinge - das Geräusch, als sich Boyette im Gras
neben der Interstate übergab, die Lethargie des Verkehrspolizisten,
der ihm den Strafzettel wegen zu schnellen Fahrens ausstellte, die
Papierstapel auf dem langen Tisch in Robbies Besprechungsraum, die
Angst in den Gesichtern der Kanzleimitarbeiter, der antiseptische
Geruch der Zelle im Todestrakt, das Klingeln in seinen Ohren, als
er Donte sterben sah, das Schaukeln des Flugzeugs bei dem Flug über
Texas und so fort. Dana bombardierte ihn mit Fragen, die ebenso
wissbegierig wie verständnisvoll waren. Sie fand das alles so
unglaublich entsetzlich wie Keith und konnte manchmal kaum glauben,
was er ihr da erzählte.

Als die Flasche leer war, streckte sich Keith auf dem Sofa aus
und fiel in tiefen Schlaf.

 



Chapter
34

 


Mit Genehmigung von Richter Henry fand die Pressekonferenz im
großen Sitzungssaal des Gerichtsgebäudes von ehester County in der
Main Street mitten in Slone statt. Robbie hatte sie eigentlich in
seiner Kanzlei abhalten wollen, aber als er merkte, wie groß der
Andrang sein würde, disponierte er um. Er wollte sichergehen, dass
auch der letzte Journalist noch Platz fand, aber er legte keinen
Wert darauf, dass eine Horde neugieriger Fremder in seinem Bahnhof
herumschnüffelte.

Um 9.15 Uhr trat Robbie an das Rednerpult vor Richter Henrys
Richtertisch und blickte ins Gedränge. Kameras klickten, und
Tonbänder wurden eingeschaltet, um jedes Wort aufzuzeichnen. Er
trug einen dreiteiligen dunklen Anzug, seinen besten, und war bei
aller Erschöpfung sehr aufgedreht. Er kam ohne Umschweife auf den
Punkt.

„Guten Morgen und danke fürs Kommen“, sagte er. „Die
skelettierten Überreste von Nicole Yarber wurden gestern Morgen in
einem abgelegenen Teil von Newton County, Missouri, südlich der
Stadt Joplin gefunden. Ich war mit verschiedenen Mitarbeitern
meiner Kanzlei dort, in Begleitung eines Mannes namens Travis
Boyette. Boyette führte uns an die Stelle, an der er Nicole vor
fast neun Jahren begraben hat, zwei Tage nachdem er sie hier in
Slone entführt hatte. Anhand der Zahnunterlagen konnte das
kriminaltechnische Labor in Joplin die Tote gestern eindeutig
identifizieren. Das Labor arbeitet rund um die Uhr an der
Untersuchung ihrer Überreste. Diese dürfte in einigen Tagen
abgeschlossen sein.“

Er legte eine Pause ein, trank einen Schluck Wasser und
musterte die Menge. Kein Laut war zu hören.

„Ich habe keine Eile. Ich werde Ihnen jede Menge Einzelheiten
liefern und dann alle Ihre Fragen beantworten.“

Er nickte Carlos zu, der mit seinem Laptop ganz in der Nähe
saß. Auf einer großen Leinwand neben dem Rednerpult erschien ein
Foto, auf dem das Gelände mit dem Grab zu sehen war. Robbie begann,
systematisch zu beschreiben, was sie vorgefunden hatten, ein Foto
nach dem anderen veranschaulichte seine Worte. Wie mit den Behörden
in Missouri vereinbart, zeigte er das Skelett nicht. Das Grab galt
als Leichenfundort. Dagegen verwendete er die Fotos von Nicoles
Führerschein, ihrer Kreditkarte und dem Gürtel, mit dem Boyette sie
erwürgt hatte. Er sprach über Boyette und erklärte kurz, wie dieser
untergetaucht war. Da es bisher keinen Haftbefehl gebe, sei Boyette
auch nicht zur Festnahme ausgeschrieben.

Es war offenkundig, dass Robbie den Augenblick genoss. Sein
Auftritt wurde live übertragen. Seine Zuhörer waren ihm
ausgeliefert, lauschten gebannt und gierten nach jeder Einzelheit.
Niemand durfte ihn unterbrechen oder seine Worte infrage stellen.
Es war seine Pressekonferenz, und endlich hatte er das letzte Wort.
Ein solcher Moment war der Traum jedes Anwalts.

 


Mehrfach an diesem Vormittag ritt Robbie viel zu lange auf
einem Thema herum, angefangen von seinen gefühlsduseligen,
weitschweifigen Reden über Donte Drumm. Aber seinem Publikum war
nichts zu langweilig. Als er schließlich auf die Tat zu sprechen
kam, wurde ein Foto von Nicole gezeigt, einer auffallend hübschen
Highschoolschülerin.

Reeva sah sich die Übertragung an. Das Telefon hatte sie aus
dem Schlaf gerissen. Die halbe Nacht hatten sie sich wegen des
Feuers in der Tier- und Futtermittelhandlung um die Ohren
geschlagen, wegen eines Brandes, der schnell unter Rontrolle
gebracht wurde und viel schlimmer hätte ausgehen können. Es war
offenkundig Brandstiftung, eine verbrecherische Handlung schwarzer
Gangster, die sich an der Familie von Nicole Yarber rächen wollten.
Wallis war noch im Laden, und Reeva war allein.

Sie weinte, als sie das Gesicht ihrer Tochter sah, gezeigt von
einem Mann, den sie hasste. Sie weinte, kochte vor Wut und litt.
Reeva war verwirrt, wurde von Zweifeln geplagt, wusste nicht, was
sie denken sollte. Der Anruf von Richter Henry am Vorabend hatte
ihren Blutdruck so in die Höhe getrieben, dass sie in der
Notaufnahme gelandet war. Als dann noch das Feuer dazukam, fiel sie
praktisch ins Delirium.

Sie hatte Richter Henry mit Fragen bombardiert. Nicoles Grab?
Skelettierte Überreste? Ihre Kleidung, ihr Führerschein, ihre
Kreditkarte, und all das oben in Missouri? Sie war gar nicht bei
Rush Point in den Red River geworfen worden? Und noch schlimmer -
Drumm war nicht der Mörder?

„Das ist wirklich wahr, Mrs. Pike“, sagte der Richter geduldig.
„Es ist alles wahr. Es tut mir leid. Ich weiß, das ist ein
Schock.“

Ein Schock? Reeva war fassungslos und weigerte sich mehrere
Stunden lang, ihm zu glauben. Sie schlief kaum, aß nicht und rang
immer noch um Antworten, als sie den Fernseher einschaltete und
Flak, diesen eitlen Pfau, live auf CNN über ihre Tochter sprechen
hörte.

Draußen in der Einfahrt lauerten Reporter, aber alle Türen
waren abgeschlossen, die Vorhänge zugezogen, die Jalousien
heruntergelassen, und auf der Veranda vor dem Haus hielt ein Cousin
von Wallis mit einer Schrotflinte Kaliber .12 Wache. Reeva hatte
genug von den Medien. Sie hatte nichts zu sagen. Sean Fordyce saß
in einem Motel im Süden der Stadt fest und kochte vor Wut, weil sie
nicht vor der Kamera mit ihm reden wollte. Sie fühlte sich von ihm
bloßgestellt.

Er hatte sie an ihre Vereinbarung erinnert, an den
unterschriebenen Vertrag.

„Dann verklagen Sie mich doch, Fordyce“, hatte sie nur
erwidert.

Als sie Robbie Flak im Fernsehen sah, gestattete sie sich zum
ersten Mal, das Unvorstellbare zu denken. War Drumm unschuldig
gewesen? Hatte sie die letzten neun Jahre lang den Falschen
gehasst? Hatte sie den Falschen sterben sehen?

Und was war mit der Beerdigung? Jetzt, wo ihre Kleine gefunden
worden war, musste sie bestattet werden, wie es sich gehörte. Aber
sie hatten keine Kirche mehr. Wo sollte die Beerdigung stattfinden?
Reeva fuhr sich mit einem feuchten Tuch über das Gesicht und
murmelte vor sich hin.

 


Schließlich kam Robbie auf das Geständnis zu sprechen. Hier
geriet er allmählich in Fahrt und ließ sich zu kontrollierter Wut
hinreißen. Die Wirkung war beeindruckend. Im Sitzungssaal war es
mucksmäuschenstill.

Carlos warf ein Foto von Detective Drew Rerber auf die
Leinwand, und Robbie begann mit einer dramatischen Ankündigung:
„Und hier ist der Hauptarchitekt des Fehlurteils.“

Drew Rerber sah in seinem Büro zu. Seine Nacht zu Hause war
eine Qual gewesen. Nach der Besprechung bei Richter Henry hatte er
eine lange Spritztour unternommen und versucht, sich ein gutes Ende
dieses Albtraums auszudenken. Vergeblich. Gegen Mitternacht setzte
er sich mit seiner Frau an den Küchentisch und redete sich alles
von der Seele: das Grab, die Knochen, die Identifizierung, der
unvorstellbare Gedanke, dass sie „offenbar“ den Falschen erwischt
hatten, Flak mit seinen Gerichtsverfahren und seiner Drohung,
Kerber nach Art der Vigilanten bis zu seinem Tod mit Klagen zu
überziehen, die so gut wie sichere Aussicht auf künftige
Arbeitslosigkeit, Anwaltskosten und Verurteilungen. Kerber breitete
den ganzen Schlamassel vor seiner armen Frau aus, aber er sagte ihr
nicht die ganze Wahrheit. Detective Kerber hatte bislang nicht
zugegeben, Donte so lange unter Druck gesetzt zu haben, bis der
Junge gestand, und er würde es auch nie zugeben.

Als Chief Detective mit sechzehn Jahren Berufserfahrung
verdiente er sechsundfünfzigtausend Dollar im Jahr. Er hatte drei
Teenager und ein neunjähriges Kind, eine Hypothek, zwei
Autokredite, einen Pensionsplan mit etwa zehntausend Dollar sowie
ein Sparkonto mit achthundert Dollar. Wenn er gefeuert wurde oder
aus dem Dienst ausschied, hatte er vielleicht Anspruch auf eine
kleine Rente, aber finanziell überleben konnte er damit nicht. Und
seine Tage als Polizeibeamter wären vorbei.

„Drew Kerber ist ein krimineller Cop, der für seine
fragwürdigen Geständnisse berüchtigt ist“, verkündete Robbie laut,
und Kerber zuckte zusammen. Er saß an seinem Schreibtisch, in einem
kleinen Büro ganz allein hinter verschlossenen Türen. Seine Frau
hatte er angewiesen, die Fernseher im Haus nicht einzuschalten, als
könnten sie die Geschichte irgendwie vor den Kindern geheim halten.
Er verfluchte Flak und hörte dann entsetzt, wie der Dreckskerl der
Welt genau erklärte, auf welche Art und Weise er, Kerber, an das
Geständnis gekommen war.

Kerbers Leben war zu Ende. Am besten nahm er sich gleich einen
Strick.

 


Dann wandte sich Robbie dem Verfahren zu. Er führte weitere
Personen ein: Paul Koffee und Richterin Vivian Grale. Foto, bitte.
Auf der Leinwand ließ Carlos die beiden Seite an Seite erscheinen,
als wären sie noch zusammen, und Robbie zerriss sie wegen ihrer
Affäre in der Luft. Sarkastisch erwähnte er die „brillante
Entscheidung, das Verfahren in das keine achtzig Kilometer
entfernte Paris, Texas“ zu verlegen. Er ließ keinen Zweifel daran,
dass er wie ein Löwe darum gekämpft hatte, den Geschworenen das
Geständnis vorzuenthalten, während sich Koffee ebenso engagiert
dafür eingesetzt hatte, es als Beweismaterial verwenden zu dürfen.
Richterin Grale habe sich damals auf die Seite der Anklage und
„ihres Geliebten, des ehrenwerten Paul Koffee“,
geschlagen.

Paul Koffee kochte vor Wut. Er saß mutterseelenallein in
seiner Hütte am See und sah sich die „exklusive Liveübertragung“
von Robbie Flaks Auftritt durch den örtlichen Fernsehsender an, als
sein Gesicht neben dem von Vivian erschien. Flak zog gegen die Jury
vom Leder, die so weiß war wie der Ku-Klux-Klan, weil Paul Koffee
systematisch von seinem Einspruchsrecht Gebrauch gemacht hatte, um
Schwarze zu eliminieren, und seine Freundin am Richtertisch im
wahrsten Sinne des Wortes mit ihm unter einer Decke gesteckt hatte.
„Gerechtigkeit nach texanischer Art“, klagte Robbie immer
wieder.

Schließlich ging er von den pikanteren Aspekten der Affäre
zwischen Richterin und Staatsanwalt zu dem dürftigen Beweismaterial
über und kam nun erst richtig in Fahrt. Grales Gesicht verschwand
von der Leinwand, Koffee wurde vergrößert. Keine objektiven
Beweise, keine Leiche, nur ein manipuliertes Geständnis, ein
Mithäftling, der bloß aussagte, weil ihm dafür Strafminderung
zugesagt worden war, ein Spürhund und ein verlogener Zeuge namens
Joey Gamble. Unterdessen war Travis Boyette auf freiem Fuß und
musste sich nicht die geringsten Sorgen machen, gefasst zu werden,
bestimmt nicht von diesem unfähigen Haufen.

Koffee hatte die ganze Nacht lang versucht, sich eine neue
Theorie auszudenken, die irgendwie eine Verbindung zwischen Donte
Drumm und Travis Boyette herstellte, aber seine Fantasie ließ ihn
im Stich. Er fühlte sich furchtbar. Sein Kopf dröhnte, weil er zu
viel Wodka getrunken hatte, und sein Herz raste, weil er unter dem
erdrückenden Gewicht seiner ruinierten Karriere kaum atmen konnte.
Er war am Ende, und das machte ihm mehr zu schaffen als der
Gedanke, dass er zum Tod eines unschuldigen jungen Mannes
beigetragen hatte.

 


Nachdem Robbie Mithäftling und Spürhund zerlegt hatte,
attackierte er Joey Gamble und dessen Falschaussage. Perfekt
getimt, rief Carlos Gambles eidesstattliche Erklärung auf, die er
am Donnerstag in Houston unterzeichnet hatte - eine Stunde vor der
Hinrichtung. Markiert waren die Sätze, in denen Joey zugab, vor
Gericht gelogen und als Erster den Verdacht auf Donte Drumm gelenkt
zu haben.

Joey Gamble sah zu. Er war bei seiner Mutter in Slone. Sein
Vater war unterwegs, seine Mutter brauchte ihn. Er hatte ihr die
Wahrheit gesagt, und das war nicht gut angekommen. Jetzt war er
entsetzt, dass seine Verfehlungen in solch schockierender Weise in
die Welt hinausposaunt wurden. Er hatte sich darauf eingestellt,
dass es unangenehm werden würde, wenn er reinen Tisch machte, aber
dass es so schlimm werden würde, hatte er nicht
erwartet.

„Joey Gamble hat mehrfach gelogen“, verkündete Flak mit
Donnerstimme, und Joey hätte fast zur Fernbedienung gegriffen. „Und
jetzt gibt er es zu!“

Joeys Mutter war oben in ihrem Schlafzimmer, weil sie ihn im
Augenblick nicht sehen wollte. „Du bist mitschuldig am Tod dieses
Jungen“, hatte sie mehr als einmal gesagt, obwohl Joey diese
Erinnerung wahrlich nicht brauchte.

 


„Nach der von Inkompetenz geprägten Ermittlung, der Farce von
einem Prozess und dem Fehlurteil möchte ich mich jetzt dem Texas
Court of Criminal Appeals zuwenden. Dieses Gericht entschied im
Februar 2001 über Dontes Revision. Die Leiche von Nicole Yarber war
immer noch nicht gefunden. Das Gericht stellte fest, im Verfahren
seien keinerlei objektive Beweise vorgelegt worden. Das Gericht
reagierte ein wenig irritiert auf die Lügen des Mithäftlings. Es
äußerte leichte Zweifel an Dontes Geständnis, wollte aber Richterin
Grale nicht dafür kritisieren, dass sie den Geschworenen erlaubt
hatte, es zu hören. Es meinte, Spürhunde seien in einem solch
schwerwiegenden Verfahren >kein ideales Beweismittel<. Aber
insgesamt sah das Gericht kein Problem. Es entschied sich mit neun
Stimmen für die Bestätigung des Urteils, niemand sprach sich für
eine Aufhebung aus.“

Milton Prudlowe, der Vorsitzende Richter des TCCA, verfolgte
die Übertragung ebenfalls. Ein hektischer Anruf seines Büroleiters
hatte ihn auf die Pressekonferenz aufmerksam gemacht, und nun saß
er mit seiner Frau in der kleinen gemeinsamen Wohnung in Austin vor
dem Fernseher und verfolgte gebannt CNN. Falls der Staat Texas
tatsächlich einen Unschuldigen hingerichtet hatte, würde eine Welle
der Kritik über sein Gericht hereinbrechen. Mr. Flak schien bereit,
die Attacke anzuführen.

„Letzten Donnerstag um exakt 15.35 Uhr stellten Donte Drumms
Anwälte einen Antrag auf Vollstreckungsaufschub, beigefügt war ein
von uns unmittelbar zuvor aufgezeichnetes Video, auf dem Travis
Boyette Vergewaltigung und Mord gesteht. Das war zweieinhalb
Stunden vor der Hinrichtung. Ich gehe davon aus, dass das Gericht
über die Sache beriet und weder von dem Video noch von der
eidesstattlichen Erklärung beeindruckt war, weil es eine Stunde
später den Antrag abwies und einen Aufschub der Hinrichtung
ablehnte. Wieder mit neun Stimmen, ohne Gegenstimme.“ Carlos ließ
zur Untermalung die entsprechenden Uhrzeiten und Handlungen des
Gerichts auf dem Bildschirm aufblitzen. Robbie war nicht
aufzuhalten. „Das Gericht schließt täglich um siebzehn Uhr, selbst
wenn eine Hinrichtung ansteht. Unser letzter Antrag enthielt die
von Joey Gamble in letzter Minute unterzeichnete eidesstattliche
Erklärung mit seinem Widerruf. Die Anwälte von Donte Drumm in
Austin riefen den Leiter der Geschäftsstelle, einen gewissen
Emerson Pugh, an und teilten ihm mit, dass sie mit dem Antrag
unterwegs seien. Er sagte, das Gericht schließe um siebzehn Uhr.
Und so war es. Als die Anwälte um 17.07 Uhr eintrafen, war die Tür
abgeschlossen. Der Antrag konnte nicht eingereicht
werden.“

Prudlowes Frau funkelte ihn wütend an. „Ich hoffe, das ist
eine Lüge.“

Prudlowe hätte ihr gern gesagt, natürlich lüge dieses Großmaul
von einem Anwalt, aber er zögerte. Flak war zu clever, als dass er
solche vernichtenden Äußerungen in der Öffentlichkeit wagte, wenn
sie nicht durch Tatsachen belegt waren.

„Milton, sag mir, dass der Kerl lügt.“

„Weißt du, Schatz, ich bin mir im Augenblick nicht ganz
sicher.“

„Du bist dir nicht sicher? Wieso schließt das Gericht, wenn die
Anwälte einen Antrag stellen wollen?“

„Ah, ja, also …“

„Du stotterst, Milton, und das heißt, dass du mir was erzählen
willst, von dem du gar nicht weißt, ob es stimmt. Hast du Boyettes
Video zwei Stunden vor der Hinrichtung gesehen?“

„Ja, das wurde gezeigt…“

„Du liebe Güte, Milton! Warum hast du dann keinen Aufschub
angeordnet, wenigstens für ein paar Tage? Du bist der Vorsitzende
Richter, Milton, du kannst machen, was du willst. Hinrichtungen
werden ständig aufgeschoben. Was hätten dreißig Tage oder ein Jahr
für eine Rolle gespielt?“

„Wir dachten, das wäre alles erfunden. Der Mann ist ein
notorischer Vergewaltiger und völlig unglaubwürdig.“

„Im Augenblick ist er jedenfalls wesentlich glaubwürdiger als
der Texas Court of Criminal Appeals. Der Mörder gesteht, keiner
glaubt ihm, also zeigt er, wo er die Leiche vergraben hat. Klingt
ziemlich glaubwürdig.“

 


Robbie legte eine Pause ein, um einen Schluck Wasser zu
trinken. „Nun zum Gouverneur: Bei seinem Büro ging am
Donnerstagnachmittag um 15.11 Uhr eine Kopie des Boyette-Videos
ein. Ich weiß nicht mit Sicherheit, ob der Gouverneur das Video
gesehen hat. Wir wissen jedoch, dass er um 16.30 Uhr zu einer
Gruppe von Demonstranten sprach und öffentlich einen Aufschub für
Donte Drumm ablehnte.“

Der Gouverneur sah die Sendung ebenfalls. Für ein Golfspiel
angezogen, das nicht stattfinden würde, stand er, flankiert von
Wayne und Barry, in seinem Büro im Governor’s Mansion. „Stimmt
das?“, fragte er, als Robbie innehielt. „Hatten wir das Video um
15.11 Uhr?“

Wayne log zuerst. „Das weiß ich nicht. Da war ja der Teufel
los. Die haben tonnenweise Zeug eingereicht.“

Barry tischte die zweite Lüge auf. „Ich höre zum ersten Mal
davon.“

„Hat sich irgendwer das Video angesehen, als es vorgelegt
wurde?“, fragte der Gouverneur zunehmend gereizt.

„Ich weiß nicht, Boss, aber das finden wir heraus“, erwiderte
Barry.

Der Gouverneur starrte auf den Bildschirm. Seine Gedanken
überschlugen sich, während er versuchte, die Tragweite des Gesagten
zu erfassen.

„Selbst nach Ablehnung des Gnadengesuchs hatte der Gouverneur
die Möglichkeit, seine Entscheidung zu überdenken und die
Hinrichtung aufzuschieben“, sagte Robbie gerade. „Das hat er
abgelehnt.“

Der Gouverneur zischte das Wort „Arschloch“ und brüllte dann:
„Findet raus, was da passiert ist, und zwar sofort!“

 


Carlos klappte den Laptop zu, und die Leinwand wurde weiß.
Robbie blätterte durch seinen Block, um sicherzugehen, dass er
genug gesagt hatte. Dann senkte er die Stimme und wurde sehr ernst:
„Zum Schluss kann ich nur feststellen, dass es nun tatsächlich
geschehen ist. Diejenigen, die sich mit der Todesstrafe befassen,
und diejenigen, die sie bekämpfen, fürchten diesen Tag seit langem:
den Tag, an dem wir aufwachen in dem entsetzlichen Bewusstsein,
einen Menschen hingerichtet zu haben, dessen Unschuld im Nachhinein
eindeutig und überzeugend bewiesen werden kann. Es ist nicht das
erste Mal, dass ein Unschuldiger hingerichtet wurde, aber bisher
gab es keine eindeutigen Beweise. Bei Donte ist kein Zweifel
möglich.“ Eine Pause. Im Sitzungssaal herrschte vollkommene Stille.
„In den kommenden Tagen werden wir ein erbärmliches Schauspiel
erleben, in dem jeder mit dem Finger auf den anderen zeigt, lügt
und nach einem Sündenbock sucht. Ich habe Ihnen soeben die Namen
der Verantwortlichen und einige Gesichter geliefert. Nehmen Sie
sich diese Leute vor, hören Sie sich ihre Lügen an. Das hätte nicht
passieren müssen. Es war kein unvermeidlicher Irrtum. Donte Drumms
Rechte wurden bewusst missachtet. Möge er in Frieden ruhen. Danke
für Ihre Aufmerksamkeit.“

Bevor die Fragen auf ihn einprasselten, ging Robbie zum
Zuschauerraum und nahm Roberta Drumm an der Hand. Sie erhob sich
und schritt neben Robbie mit steifen Schritten zum Rednerpult. Dort
zog sie das Mikrofon zu sich herunter.

„Mein Name ist Roberta Drumm“, sagte sie. „Donte war mein Sohn.
Im Augenblick habe ich nicht viel zu sagen. Meine Familie trauert.
Wir stehen unter Schock. Aber ich bitte die Menschen dieser Stadt,
ich flehe sie an: Macht Schluss mit der Gewalt! Hört auf, Brände zu
legen und Steine zu werfen, hört auf mit Kämpfen und Drohungen.
Bitte hört auf. Das bringt nichts Gutes. Ja, wir sind wütend. Ja,
wir sind verletzt. Aber diese Gewalt bringt nichts. Ich rufe meine
Leute auf, die Waffen niederzulegen, Respekt vor ihren Mitmenschen
zu zeigen und sich aus den Straßen zurückzuziehen. Diese Gewalt
entehrt das Andenken meines Sohnes.“

Robbie führte sie an ihren Platz zurück und lächelte in die
Menge. „So, hat jetzt jemand eine Frage?“
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Matthew Burns besuchte die Schroeders zu einem späten
Frühstück mit Pfannkuchen und Würstchen. Die Jungen aßen eilig auf
und kehrten zu ihren Videospielen zurück. Dana machte noch mehr
Kaffee und fing an, den Tisch abzuräumen. Sie sprachen über die
Pressekonferenz, Robbies brillante Darstellung des Falls und
Roberta Drumms bewegende Worte. Matthew interessierte sich für
Slone, die Brände und die Gewalt, aber Reith hatte davon nur wenig
mitbekommen. Er hatte die Spannung gespürt, den Qualm gerochen, die
über ihnen schwebenden Polizeihubschrauber gehört, doch von der
Stadt hatte er nicht viel gesehen.

Mit frischem Kaffee setzten die drei sich an den Tisch,
redeten über Reiths Erlebnisse und überlegten, wo sich Travis
Boyette herumtrieb. Aber Reith hatte bald genug von den Details.
Ihm brannten andere Probleme auf der Seele, und Matthew hatte sich
auf das Gespräch vorbereitet.

„Kannst du mir als Rechtsberater sagen, welche Schwierigkeiten
ich mir mit dieser Sache eingehandelt habe?“, fragte
Reith.

„Das Gesetz ist da nicht eindeutig. Es gibt kein ausdrückliches
Verbot, das es untersagen würde, einem verurteilten Verbrecher bei
dem Verstoß gegen seine Bewährungsauflagen zu helfen. Trotzdem ist
es gegen das Gesetz. Der maßgebliche Paragraf befasst sich mit
>Behinderung der Justiz<, einem riesigen Auffangbecken für
alle möglichen Verhaltensweisen, die ansonsten schwer einzustufen
wären. Die Verbringung von Boyette aus diesem Gerichtsbezirk,
obwohl du wusstest, dass er damit gegen seine Bewährungsauflagen
verstieß, war gesetzwidrig.“

„Wie ernst ist die Sache?“

Matthew zuckte die Achseln, schnitt eine Grimasse, rührte mit
einem Löffel in seinem Kaffee. „Das ist ein Vergehen, aber kein
schweres. Und es ist kein Gesetzesverstoß, für den wir uns
besonders interessieren würden.“

„Wir?“, fragte Dana.

„Wir Staatsanwälte. Dafür wäre der Bezirksstaatsanwalt
zuständig, das ist eine andere Staatsanwaltschaft. Ich bin bei der
Stadt.“

„Ein Verbrechen?“, fragte Keith.

„Vermutlich. Es sieht so aus, als hätte niemand hier in Topeka
etwas von deinem Ausflug nach Texas gemerkt. Du bist den Kameras
aus dem Weg gegangen, und gedruckt habe ich deinen Namen auch noch
nicht gesehen.“

„Aber du weißt davon, Matthew“, sagte Dana.

„Das stimmt, und rein theoretisch müsste ich wohl die Polizei
informieren und dich ausliefern. Aber so läuft das nicht. Unsere
Kapazitäten sind begrenzt. Wir sind gezwungen, uns zu entscheiden,
welche Straftaten wir verfolgen wollen. Das ist kein Rechtsbruch,
mit dem sich irgendein Staatsanwalt herumschlagen will.“

„Boyette ist im Augenblick ein berühmter Mann“, gab Dana zu
bedenken. „Es ist nur eine Frage der Zeit, bis ein Journalist hier
Wind von der Sache bekommt. Der Mann hat sich nach Texas abgesetzt,
ohne sich um seine Bewährungsauflagen zu scheren, und sein Gesicht
ist mittlerweile überall zu sehen.“

„Schon, aber wer kann die Verbindung zwischen Reith und Boyette
herstellen?“

„Mehrere Leute in Texas“, sagte Reith.

„Das stimmt, aber ich glaube nicht, dass die sich für die
Ereignisse hier bei uns interessieren. Außerdem sind diese Leute
doch auf unserer Seite, stimmt’s?“

„Da hast du wohl recht.“

„Also, wer kann die Verbindung herstellen? Hat dich irgendwer
mit Boyette gesehen?“

„Was ist mit dem Aufseher des Übergangshauses?“, fragte
Dana.

„Kann schon sein“, meinte Keith. „Ich war mehrfach dort und
habe nach Boyette gefragt. Ich habe mich eingetragen, und am
Empfang war ein Mann, ein gewisser Rudy, der meinen Namen
kannte.“

„Aber er hat dich Mittwochnacht nicht mit Boyette wegfahren
sehen?“

„Niemand hat uns gesehen. Es war nach Mitternacht.“

Matthew zuckte zufrieden die Achseln. Einen Augenblick lang
beschäftigten sich alle drei mit ihrem Kaffee.

„Ich kann die Verbindung herstellen, Matthew“, sagte Keith
dann. „Ich wusste, dass es rechtswidrig war, mit Boyette nach Texas
zu fahren, weil du mir das sehr deutlich gesagt hattest. Ich habe
die Entscheidung getroffen. Ich wusste, dass ich das Richtige tat.
Das bereue ich auch jetzt nicht - sofern Boyette gefunden wird,
bevor er irgendwem etwas antut. Aber wenn er nicht gefunden wird
und jemand zu Schaden kommt, dann werde ich die Sache sehr bereuen.
Ich will nicht, dass ein potenzielles Strafverfahren wie ein
Damoklesschwert über mir hängt. Lass uns jetzt planen, wie wir
damit umgehen.“

Dana und Keith sahen Matthew an.

„Damit hatte ich schon fast gerechnet“, sagte
dieser.

„Ich will nicht davonlaufen“, bestätigte Keith. „Und wir können
nicht ständig in der Angst leben, dass ein Beamter an die Tür
klopft. Bringen wir es hinter uns.“

Matthew schüttelte den Kopf. „Von mir aus, aber du brauchst
einen Anwalt.“

„Was ist mit dir?“, fragte Dana.

„Einen Verteidiger, einen Strafverteidiger, meine ich. Ich? Ich
stehe jetzt auf der anderen Seite, und da bin ich, ehrlich gesagt,
auch viel nützlicher.“

„Muss Keith vielleicht ins Gefängnis?“, wollte Dana
wissen.

„Du redest aber nicht um den heißen Brei herum.“ Keith
lächelte.

Dana blieb ernst. Ihre Augen waren feucht.

Matthew streckte die Arme über seinem Kopf aus, dann beugte er
sich vor und stützte sich auf die Ellbogen. „Ich werde euch sagen,
was schlimmstenfalls passieren könnte. Nicht dass ich damit rechne,
das ist nur der schlimmste Fall. Wenn du zugibst, dass du Boyette
nach Texas gefahren hast, werden die Medien darüber berichten.
Falls Boyette wieder eine Frau vergewaltigt, wird die Hölle
losbrechen. Ich kann mir vorstellen, dass dir der
Bezirksstaatsanwalt das Leben schwermacht, aber ich halte es für
völlig ausgeschlossen, dass du ins Gefängnis gehst. Möglicherweise
musst du dich schuldig bekennen, eine Bewährungsstrafe akzeptieren,
eine kleine Geldstrafe zahlen, aber selbst das bezweifle
ich.“

„Ich müsste vor Gericht und mich vor einem Richter schuldig
bekennen?“

„So läuft das normalerweise.“

Keith nahm Danas Hand, die sie auf den Tisch gelegt hatte.
„Was würdest du tun, Matthew?“

„Einen Anwalt engagieren und beten, dass Boyette entweder tot
ist oder zu krank, um jemanden anzugreifen.“

 


Um zwölf Uhr mittags trafen sich die einundvierzig weißen
Mitglieder der Footballmannschaft der Slone High auf dem Parkplatz
einer kleinen Grundschule am Rande der Stadt. Dort bestiegen sie
rasch einen gemieteten Bus und verließen die Stadt. Ihre Ausrüstung
wurde in einem kleinen Mietvan transportiert, der hinter dem Bus
führ. Eine Stunde später trafen sie in Mount Pleasant ein, einem
Ort mit fünfzehntausend Einwohnern. Ein Polizeifahrzeug führte den
Bus zum Footballfeld der Highschool. Die Spieler zogen sich eilig
um und liefen auf das Feld, um ihre Aufwärmübungen zu machen. Es
war ein eigenartiges Gefühl, sich ohne Lichter und ohne Fans
aufzuwärmen. Die Sicherheitsvorkehrungen waren streng,
Polizeifahrzeuge blockierten alle Zufahrten zum Feld.

Wenige Minuten nach ihnen kamen die Lobos der Longview High
auf das Feld. Es gab keine Cheerleader, keine Band, keine
Nationalhymne, kein Gebet vor dem Spiel, keine Ankündigungen aus
den Lautsprechern. Als die Münze geworfen wurde, sah der Trainer
von Slone über das Feld zu den Lobos und überlegte, wie schlimm das
Gemetzel werden würde. Sie hatten achtzig Spieler auf einer Liste,
von denen mindestens siebzig Prozent schwarz waren. Slone hatte
Longview seit den Tagen von Donte Drumm nicht mehr geschlagen, und
diesmal hatten die Warriors nicht die geringste Chance.

Die Ereignisse in Slone waren in ganz East Texas zu spüren,
wenn nicht darüber hinaus.

Slone gewann den Münzwurf und entschied sich, den Ball
anzunehmen. Im Grunde war es egal, aber der Trainer wollte einen
langen Kick-off Return und sieben schnelle Punkte vermeiden. Seine
annehmende Mannschaft ging aufs Feld, und die Lobos stellten sich
für den Kick-off auf. Zwei schwarze Jugendliche und ein weißer
Kicker. Beim Anpfiff trat der dem Ball am nächsten stehende Spieler
plötzlich vor und nahm sich den Ball. So etwas war noch nie
vorgekommen, und für einen Augenblick standen alle unter Schock.
Dann rissen sich die zehn schwarzen Mitglieder der
Kick-off-Mannschaft die Helme vom Kopf und legten sie auf den
Rasen. Die Schiedsrichter bliesen in ihre Trillerpfeifen, die
Trainer brüllten, und ein paar Sekunden lang herrschte völlige
Verwirrung. Wie auf ein Stichwort gingen die übrigen schwarzen
Spieler von Longview auf das Feld, wobei sie unterwegs Helme und
Trikots fallen ließen. Die Spieler von Slone auf dem Feld wichen
fassungslos zurück. Das Spiel war vorbei, bevor es überhaupt
begonnen hatte.

Die schwarzen Spieler bildeten einen engen Kreis und setzten
sich an der Mittellinie auf den Boden, die moderne Version eines
Sit-ins. Die Offiziellen, vier Weiße und zwei Schwarze, berieten
sich kurz und blieben gelassen. Keiner der sechs erbot sich, den
Ball zu holen.

Der Trainer von Longview ging zur Mittellinie. „Was zum Teufel
geht hier vor?“

„Das Spiel ist vorbei, Coach“, sagte die Nummer 71, ein
hundertfünfzig Kilo schwerer Tackle und Co-Kapitän.

„Wir spielen nicht“, verkündete die Nummer 2, der andere
Co-Kapitän.

„Warum nicht?“

„Aus Protest“, erwiderte die Nummer 71. „Wir sind mit unseren
Brüdern in Slone solidarisch.“

Der Coach versetzte dem Rasen einen Tritt und überlegte, was
ihm für Möglichkeiten blieben. Es war klar, dass sich die Lage in
absehbarer Zeit nicht ändern würde. „Nur zur Klarstellung: Wenn ihr
das durchzieht, wird das für uns als Niederlage gewertet, wir
fliegen aus der Play-off-Runde und bekommen vermutlich eine Strafe.
Wollt ihr das?“

„Ja!“, sagten an die sechzig Stimmen im Chor.

Der Trainer hob resigniert die Hände, verließ das Feld und
setzte sich auf die Bank. Der Trainer von Slone rief seine Spieler
vom Feld. Von beiden Seitenlinien aus starrten die weißen die
schwarzen Spieler an. Das Feld war von grünen Lobos-Trikots und
Helmen übersät. Die Offiziellen zogen sich in eine Endzone zurück
und sahen nur zu, für sie war der Tag vorbei.

Die Minuten vergingen, und allmählich wurde allen die Realität
bewusst. Dann löste sich die Nummer 35, ein weißer
Reserve-Fullback, von der Longview-Seitenlinie, trat auf das Feld,
nahm den Helm ab, zog sein Trikot aus und setzte sich in der Nähe
seiner schwarzen Mannschaftskollegen an die 40-Yard-Linie. Einer
nach dem anderen folgten die übrigen Spieler, bis nur noch die
Trainer an der Seitenlinie standen.

Der Trainer von Slone wusste nicht recht, was er tun sollte.
Offenbar hatte er soeben einen Sieg geschenkt bekommen und war
durch ein Wunder vor der sicheren Niederlage gerettet worden. Als
er gerade seine Spieler anweisen wollte, vom Platz zu gehen, trat
die Nummer 88 vor - Denny Weeks, Starting Tight End und Sohn eines
Polizeibeamten aus Slone - und zog das Trikot aus. Denny setzte
sich zu den Spielern von Longview auf das Feld, von denen ihm einer
die Hand schüttelte. Einer nach dem anderen folgten die übrigen
Warriors, bis alle einundvierzig die Seitenlinie verlassen
hatten.

 


Um fünfzehn Uhr gab das Büro des Gouverneurs eine
Presseerklärung ab. Der Entwurf stammte von Barry Ringfield, nach
der Überarbeitung durch Wayne Wallcott und den Gouverneur selbst
lautete die endgültige Version wie folgt:

 


Gouverneur Gill Newton ist angesichts der neuesten
Entwicklungen im Fall Donte Drumm höchst besorgt. Die Behauptung,
sein Büro habe direkt vor der Hinrichtung eine Videoaufnahme des
Geständnisses des mutmaßlichen Mörders erhalten, entbehrt jeder
Grundlage. Der Gouverneur hat das Video erstmals gestern, also am
Freitag, gesehen, etwa sechzehn Stunden nach der Hinrichtung. Der
Gouverneur wird sich am Montag eingehend zu dieser Angelegenheit
äußern.

 


Am Samstagnachmittag schloss der Bahnhof endgültig seine
Pforten. Aaron Rey postierte vor dem Gebäude zwei bewaffnete
Wachen, die jeden, der in ihre Nähe kam, vertreiben
sollten.

Die Kanzlei Flak versammelte sich bei Robbie zu Hause zu einer
spontanen Feier. Alle waren mit ihren Partnern gekommen. DeDe hatte
einen Caterer engagiert, der auf Barbecues spezialisiert war, und
bald war der Garten von dem köstlichen Duft der Spareribs auf dem
Grill erfüllt. Fred Pryor übernahm die Bar, und die Drinks flössen
reichlich. Alle versammelten sich im Pavillon am Pool und
versuchten, sich zu entspannen. Im Fernsehen lief ein Footballspiel
der Longhorns, das auf einiges Interesse stieß. Robbie versuchte,
jede Erwähnung des Falls Drumm zu verbieten, aber das Gespräch kam
unweigerlich darauf zurück. Sie konnten nicht anders. Sie waren
erschöpft, ausgelaugt, geschlagen, aber die Spannung löste sich.
Das war zum Großteil dem Alkohol zu verdanken.

Als die Ereignisse beim Spiel gegen Longview bekannt wurden,
erhoben sie die Gläser auf die Teilnehmer an dem Sit-in.

Fred Pryor hörte hinter der Bar den Polizeifunk mit. In den
Straßen von Slone war es erstaunlich ruhig, was sie Roberta Drumms
bewegender Bitte zuschrieben. Außerdem war ihnen zu Ohren gekommen,
dass Roberta, Marvin, Cedric und Andrea zum Washington Park
gefahren waren und die Menschen dort gebeten hatten, nach Hause zu
gehen und der Gewalt ein Ende zu machen.

Obwohl Robbie Anweisung gegeben hatte, alle Handys
auszuschalten, kam der Anruf durch. Carlos nahm ihn an und gab die
Neuigkeiten an die anderen weiter, die schlagartig verstummt waren.
Die Behörden in Joplin hatten die Untersuchungen beschleunigt und
waren zu interessanten Ergebnissen gekommen. Auf Nicoles
Unterwäsche waren verwertbare Spermaspuren gefunden worden. Der
DNA-Abgleich ergab, dass sie von Travis Boyette stammte. Seine DNA
war aufgrund einer früheren Verurteilung in Missouri in der
dortigen Datenbank gespeichert.

Das war Grund zur Freude und Grund zur Trauer. Angesichts
dieser zwiespältigen Gefühle beschlossen sie, sich noch einen Drink
zu genehmigen.
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Sonntag. Was am Donnerstag wahrscheinlich, am Freitag noch
wahrscheinlicher und am Samstag praktisch sicher gewesen war, wurde
über Nacht furchtbare Gewissheit, sodass sich das erwachende Land
am Sonntagmorgen mit der sensationellen Realität konfrontiert sah,
dass ein Unschuldiger hingerichtet worden war. Angeführt von der
New York Timesund der Washington Post, machten die großen
Tageszeitungen ihrer Empörung Luft und kamen alle zu demselben
Schluss - es war an der Zeit, mit dem Töten aufzuhören. Die Story
landete in beiden Blättern, wie auch in vielen anderen von Boston
bis San Francisco, auf der ersten Seite. In weitschweifigen
Artikeln wurden die Geschichte des Falls ausgebreitet und die
Hauptfiguren ausführlich vorgestellt, wobei Robbie ebenso viel
Aufmerksamkeit erhielt wie Donte Drumm. Schrill wurde in
Leitartikeln ein Moratorium für Hinrichtungen gefordert. Es gab
zahlreiche Gastbeiträge von Rechtsexperten, Strafverteidigern,
Gegnern der Todesstrafe, Professoren, Aktivisten, Geistlichen, ja
sogar von zum Tode Verurteilten, und alle kamen zu demselben
Ergebnis: Jetzt, wo wir den eindeutigen Beweis für eine
unrechtmäßige Hinrichtung haben, ist der einzige vernünftige und
faire Weg, diesen Exekutionen ein für alle Mal ein Ende zu bereiten
oder, falls das nicht möglich sein sollte, sie zumindest
auszusetzen, bis das System der Todesstrafe überprüft und
überarbeitet ist.

In Texas veröffentlichte der Houston Chronicle - der nach und
nach den Glauben an die Todesstrafe verloren, sich aber bisher
gescheut hatte, deren Abschaffung zu fordern - auf der Titelseite
einen ungeschönten Bericht über den Fall. Es handelte sich um eine
komprimierte Version von Robbies Pressekonferenz, mit großen Fotos
von Donte, Nicole und Robbie auf der ersten Seite und einem Dutzend
anderer auf Seite fünf. Die Artikel - ganze sechs an der Zahl -
zeigten erbarmungslos die Fehler auf und ließen kein gutes Haar an
Drew Kerber, Paul Koffee und Richterin Vivian Grale. Wer die
Schuldigen waren, lag auf der Hand, sie konnten sich ihrer
Verantwortung nicht entziehen. Ein Journalist hatte sich auf die
Fährte des Texas Court of Criminal Appeals gesetzt, und es war
offensichtlich, dass dem Gericht keine Ausrede helfen würde. Der
Vorsitzende Richter, Milton Prudlowe, und die anderen acht Richter
standen für Fragen nicht zur Verfügung. Der Leiter der
Geschäftsstelle, Mr. Emerson Pugh, verweigerte jeden Kommentar.
Dafür hatte Cicely Avis, Anwältin der Defender Group, die am
Donnerstagnachmittag um 17.07 Uhr versucht hatte, in Pughs
Geschäftsstelle zu gelangen, einiges zu sagen. Immer mehr
Einzelheiten wurden bekannt, weitere Artikel würden folgen. Ein
anderer Journalist des Chronicle hatte sich an die Fersen des
Gouverneurs und seiner Mitarbeiter geheftet, die sich offenbar in
vollem Rückzug befanden.

Die Reaktionen in Texas waren unterschiedlich. Zeitungen, die
im Allgemeinen als politisch gemäßigt galten - wie die in Austin
und San Antonio -, forderten rundheraus eine Abschaffung der
Todesstrafe. Die Zeitung von Dallas verlangte ein Moratorium.
Zeitungen, die eindeutig rechts standen, hielten sich bei den
Leitartikeln zurück, konnten aber der Versuchung nicht widerstehen,
ausführlich über die Ereignisse in Slone zu berichten.

Im Fernsehen kam das Thema am Sonntagvormittag in allen
Talkshows zur Sprache, obwohl der Wahlkampf um das Präsidentenamt
nach wie vor die Diskussion dominierte. Auf den Kabelkanälen
dominierte Donte Drumms Geschichte seit Robbies Pressekonferenz vor
vierundzwanzig Stunden das Programm, und es gab keine Anzeichen für
ein Nachlassen des Interesses. Wenigstens eine Nebenhandlung schien
wichtig genug, um ihren eigenen Titel zu bekommen: „Die Jagd auf
Travis Boyette“ wurde alle halbe Stunde gezeigt. Im Internet war
die Story allgegenwärtig und hatte fünfmal mehr Treffer zu
verzeichnen als irgendwas sonst. Blogs gegen die Todesstrafe
brodelten vor unkontrollierter Wut.

So tragisch die Geschichte auch war, für die Linke war sie ein
Geschenk des Himmels. Die Rechte verhielt sich erwartungsgemäß
ruhig. Die Anhänger der Todesstrafe würden ihre Meinung nicht
ändern, zumindest nicht über Nacht, aber es herrschte allgemein das
Gefühl, dass man sich im Augenblick mit Äußerungen besser
zurückhielt. Die ultrarechten Programme im Kabelfernsehen und die
Moderatoren der konservativen Mittelwellen-Radiosendungen
ignorierten die Story einfach.

 


In Slone war der Sonntag der Tag des Gottesdienstes. In der
Bethel-African-Methodist-Kirche versammelten sich deutlich mehr
Gläubige als sonst um acht Uhr zur Andacht. Die Sonntagsschule, ein
Gebetsfrühstück für Männer, die Übungsstunde des Chors,
Bibelkreise, Kaffee und Donuts und schließlich der weit über eine
Stunde dauernde Gottesdienst sollten folgen. Manche hofften, die
Drumms, vor allem Roberta, zu Gesicht zu bekommen und in aller
Stille ihr Beileid ausdrücken zu können, aber die Drumms brauchten
Ruhe und blieben zu Hause. Manche waren da, weil sie reden mussten,
den Tratsch hören wollten, Unterstützung geben oder bekommen
wollten.

Was auch immer die Gründe sein mochten, das Gotteshaus war
überfüllt, als Reverend Johnny Canty auf die Kanzel trat und die
Menge herzlich willkommen hieß. Es wäre ein Leichtes gewesen, die
Gemeinde aufzustacheln, Öl in die Flammen zu gießen, die
Angeschlagenen vollends niederzumachen, aber das hatte Reverend
Canty nicht vor. Er sprach über Roberta und die Courage, die sie
unter der Belastung gezeigt habe, ihren Schmerz, als sie ihren Sohn
habe sterben sehen, und über Jesus, der die andere Wange
hingehalten habe. Er betete um Geduld, Toleranz und um Weisheit
beim Umgang mit dem, was geschehen war. Er sprach von Martin Luther
King und dessen Mut, mit dem er gewaltlos Veränderungen bewirkte.
Es liege in der Natur des Menschen, zurückzuschlagen, aber der
zweite Schlag führe zum dritten und vierten. Er dankte seiner Herde
dafür, dass sie die Waffen niedergelegt und sich aus den Straßen
zurückgezogen hatte.

Bemerkenswerterweise war es für Slone eine ruhige Nacht
gewesen. Canty erinnerte seine Leute darin, dass Donte Drumms Name
nun berühmt war, ein Symbol, das den Wandel einläuten werde. „Lasst
ihn uns nicht mit noch mehr Blut, noch mehr Gewalt
besudeln.“

Nach der dreißigminütigen Einleitung schwärmten die
Gottesdienstbesucher in der Kirche aus, um an ihren üblichen
Sonntagmorgenveranstaltungen teilzunehmen.

 


Eineinhalb Kilometer entfernt trafen die Mitglieder der
First-Baptist-Kirche nach und nach zu einem einzigartigen
Gottesdiensterlebnis ein. Die Ruine ihrer Kirche war nach wie vor
mit gelbem Polizeiband abgesperrt, ein Tatort, an dem noch
ermittelt wurde. Auf einem Parkplatz war ein großes weißes Zelt
errichtet worden. Darunter standen Reihen von Klappstühlen und
Tische mit Speisen. Die Kleidung war lässig, die Stimmung im Großen
und Ganzen optimistisch. Nach einem kurzen Frühstück wurden
Kirchenlieder angestimmt, alte mitreißende Gospelsongs, deren Texte
alle auswendig kannten. Der leitende Diakon sprach über den Brand
und vor allem über die neue Kirche, die sie errichten würden. Sie
waren versichert, sie waren gläubig, sie würden, falls nötig, ein
Darlehen aufnehmen - auf jeden Fall würde aus der Asche eine schöne
neue Kirche zur Ehre des Herrn erstehen.

Reeva war nicht da. Sie hatte das Haus nicht verlassen.
Ehrlich gesagt, vermisste sie kaum jemand. Ihre Freunde hatten
Verständnis für ihren Schmerz, jetzt, wo ihre Tochter gefunden
worden war, aber Reeva erging sich seit neun Jahren unablässig in
ihrem Schmerz. Unwillkürlich mussten ihre Freunde an die Wachen am
Red River denken, an die Marathon-Gebetssitzungen, die endlosen
Tiraden in der Presse, die Begeisterung, mit der sich Reeva in die
Opferrolle gefügt hatte - und alles nur, um sich an dem „Ungeheuer“
Donte Drumm zu rächen. Jetzt war das falsche Ungeheuer hingerichtet
worden, und nachdem Reeva es geradezu genossen hatte, diesen Mann
sterben zu sehen, hatten nur wenige Kirchenmitglieder Lust, ihr
gegenüberzutreten. Zum Glück beruhte das auf
Gegenseitigkeit.

Bruder Ronnie wurde von Gewissensbissen geplagt. Er hatte
zugesehen, wie seine Kirche in Flammen aufging, wofür er nichts
konnte, aber er hatte auch Donte sterben sehen, und zwar mit großer
Befriedigung. Bestimmt war das eine Sünde. Als Baptist war er gut
darin, immer neue Sünden zu erfinden, und er brauchte Vergebung.
Das ließ er seine Gemeinde wissen. Er offenbarte sich ihr, gab zu,
im Unrecht gewesen zu sein und bat sie, für ihn zu beten. Seine
Demut und Verzweiflung wirkten aufrichtig.

Die Vorbereitungen für Nicoles Beerdigung waren noch nicht
abgeschlossen. Bruder Ronnie erklärte, er habe mit Reeva
telefoniert - sie empfing keine Besucher. Die Einzelheiten würden
auf der Website der Kirche veröffentlicht werden, sobald sich die
Familie entschieden habe. Nicole war immer noch in Missouri, und
die dortigen Behörden hatten bislang keinen Termin für die Freigabe
genannt.

Das Zelt stand unter intensiver Beobachtung. Auf der anderen
Straßenseite, auf einem Grundstück, das nicht der Kirche gehörte,
trieben sich an die zwei Dutzend Reporter herum, von denen die
meisten mit Kameras bewaffnet waren. Wären sie nicht von
einigermaßen gereizten Polizeibeamten daran gehindert worden,
hätten die Journalisten im Zelt jedes Wort aufgezeichnet und alle
zur Weißglut getrieben.

Slone war nie zerrissener als an jenem Sonntagmorgen, aber
selbst in dieser dunklen Zeit gab es eine gewisse Solidarität. Seit
Donnerstag hatte die Zahl der Journalisten und Kameras ständig
zugenommen, und alle in der Stadt fühlten sich wie im
Belagerungszustand. Die Menschen auf der Straße redeten nicht mehr
mit den Reportern. Die Offiziellen der Stadt speisten sie nur noch
mit „Kein Kommentar“ ab. Aus dem Gerichtsgebäude drang kein Wort.
Und an einigen Stellen verstärkte die Polizei ihre Präsenz und
griff härter durch. Mit Journalisten, die versuchten, sich dem Haus
der Drumms zu nähern, wurde nicht viel Federlesens gemacht. Das
Bestattungsinstitut, in dem Donte lag, war Sperrgebiet. Reevas Haus
wurde von Cousins und Freunden bewacht, aber die Polizei blieb in
der Nähe und wartete nur darauf, dass irgendwer mit einer Kamera
versuchte, dort einzudringen. Robbie Flak konnte auf sich selbst
aufpassen, und zwar sehr gut, trotzdem fuhr an seinem Haus und
seiner Kanzlei stündlich eine Streife vorbei. Und am Sonntagmorgen
konnten die frommen Christen der Bethel-African-Methodist-Kirche
und der First-Baptist-Kirche ungestört ihre Gottesdienste feiern.
Dafür sorgte die Polizei von Slone.

 


In St. Mark betrat Reverend Keith Schroeder die Kanzel und
rüttelte seine Gemeinde schon mit den ersten Worten auf - die
Eröffnung einer Predigt, die sie packen sollte wie keine andere
bisher. „Am vergangenen Donnerstag hat der Staat Texas einen
Unschuldigen hingerichtet. Wenn Sie nichts davon gehört haben,
müssen Sie auf dem Mond leben. Die meisten von Ihnen kennen die
Tatsachen des Falls - was Sie nicht wissen ist, dass der wahre
Mörder letzten Sonntag hier war und da drüben gesessen hat. Sein
Name ist Travis Boyette, und er ist ein verurteilter Verbrecher,
der vor wenigen Wochen aus dem Gefängnis in Lansing entlassen und
in eine Übergangseinrichtung in der Seventeenth Street hier in
Topeka verlegt wurde.“

Den zweihundert Gottesdienstbesuchern stockte der Atem.
Diejenigen, die sich auf ein Nickerchen eingestellt hatten, waren
plötzlich hellwach. Belustigt registrierte Keith die befremdeten
Blicke, mit denen er bedacht wurde.

„Nein, das ist kein Scherz“, führ er fort. „Ich würde natürlich
gern sagen, dass Mr. Boyette wegen der bekannt guten Predigten in
unsere kleine Kirche fand, aber tatsächlich plagte ihn sein
Gewissen. Früh am Montagmorgen kam er zu mir ins Büro, um über
seine Probleme zu sprechen. Dann schlug er sich nach Texas durch
und versuchte, die Hinrichtung von Donte Drumm zu verhindern.
Erfolglos. Irgendwie gelang es ihm, zu entkommen.“

Ursprünglich hatte Keith seine texanischen Abenteuer schildern
wollen, was zweifellos die fesselndste Predigt seines Lebens
geworden wäre. Er fürchtete die Wahrheit nicht, er wollte sie
erzählen. Früher oder später würde seine Gemeinde ohnehin alles
herausfinden, da wollte er den Stier lieber gleich bei den Hörnern
packen. Dana hielt es jedoch für klüger, zuerst mit einem Anwalt zu
sprechen. Ein Verbrechen ohne den Rat eines Verteidigers in aller
Öffentlichkeit zu gestehen schien ihr riskant. Sie setzte sich
durch, und Reith entschied sich für eine andere
Botschaft.

Als Geistlicher hatte er sich konsequent geweigert, Religion
und Politik zu vermischen. Auf der Kanzel hatte er Themen wie die
Rechte Homosexueller, Abtreibung und Krieg vermieden und
stattdessen über die Lehren Jesu gesprochen: Liebe deinen Nächsten,
hilf den weniger Begünstigten, vergib anderen, weil dir vergeben
wurde, und befolge Gottes Gebote.

Nachdem er die Hinrichtung miterlebt hatte, war Keith ein
anderer Mensch geworden, zumindest ein anderer Prediger. Plötzlich
schien es ihm viel wichtiger, soziale Ungerechtigkeiten anzupacken,
als seiner Herde jeden Sonntag ein wohliges Gefühl zu vermitteln.
Er würde heikle Themen ansprechen, allerdings immer aus
christlicher und nicht aus politischer Perspektive, und wenn das
jemandem nicht gefiel, konnte er es nicht ändern. Er hatte es satt,
immer auf der sicheren Seite zu bleiben.

„Würde Jesus einer Hinrichtung beiwohnen, ohne zu versuchen,
sie aufzuhalten?“, fragte er. „Würde Jesus Gesetze gutheißen, die
es uns gestatten, diejenigen zu töten, die selbst getötet haben?“
Die Antwort auf beide Fragen laute Nein, und eine ganze Stunde lang
erklärte Keith in der längsten Predigt seines Berufslebens die
Gründe dafür.

Bevor es am Sonntagabend dunkel wurde, ging Roberta Drumm mit
ihren drei Kindern, deren Ehepartnern und ihren fünf Enkeln die
paar Hundert Meter zum Washington Park. Denselben Gang hatten sie
auch am Vortag angetreten, aus demselben Grund. Sie trafen sich mit
den jungen Leuten, die sich dort versammelt hatten, und
unterhielten sich in Einzelgesprächen mit ihnen über Dontes Tod und
darüber, was er für sie bedeutete. Die Rapmusik wurde abgestellt.
Die Menge wurde leise und respektvoll. Irgendwann versammelten sich
mehrere Dutzend Menschen um Roberta, die sie inständig bat, sich
zivilisiert zu verhalten.

„Bitte entehrt das Andenken an meinen Sohn nicht durch noch
mehr Blutvergießen“, sagte sie mit starker Stimme. „Ich will nicht,
dass man sich an den Namen Donte Drumm als Auslöser für
Rassenkrawalle hier in Slone erinnert. Nichts von dem, was ihr auf
den Straßen tut, hilft unseren Leuten. Gewalt erzeugt mehr Gewalt,
und am Ende verlieren wir. Bitte geht nach Hause und nehmt eure
Mütter in die Arme.“

Für seine Leute war Donte Drumm bereits legendär. Die Courage
seiner Mutter bewegte sie heimzugehen.
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Die Highschool von Slone blieb am Montagmorgen geschlossen.
Obwohl die Spannung nachzulassen schien, waren Schulbehörde und
Polizei nach wie vor nervös. Eine weitere Welle von Schlägereien
und Rauchbomben konnte im Handumdrehen auf die Straßen übergreifen
und den unsicheren Waffenstillstand gefährden. Die weißen Schüler
waren bereit, wieder in den Unterricht zu gehen, zu ihrer normalen
Routine zurückzukehren. Die meisten waren schockiert, ja entsetzt
über die Geschehnisse der letzten Tage. Drumms Hinrichtung konnten
sie ebenso wenig fassen wie ihre schwarzen Freunde, und sie
brannten darauf, sich damit auseinanderzusetzen, darüber zu
sprechen und zu versuchen, darüber hinwegzukommen. Überall in der
Stadt erzählte man sich, dass sich die weißen Footballspieler dem
Sit-in beim Spiel gegen Longview angeschlossen hatten, und dieser
schlichte Akt der Solidarität wurde als eindringliche Bitte um
Entschuldigung gesehen. Ein furchtbarer Irrtum war geschehen, aber
daran waren andere schuld. Die Schüler wollten sich versöhnen und
gemeinsam mit der Sache fertigwerden. Die meisten schwarzen Schüler
hielten ebenfalls nichts von fortgesetzter Gewalt. Ihr Alltag und
ihre Veranstaltungen waren dieselben wie die ihrer weißen Freunde,
und auch sie wünschten sich die Rückkehr zur Normalität.

Erneut kam der Schulbeirat mit dem Bürgermeister und der
Polizei zusammen. Wiederholt wurde der Begriff „Pulverfass“
verwendet, um die Atmosphäre in Slone zu beschreiben. Auf beiden
Seiten gab es genügend Hitzköpfe, die Ärger machen konnten. Immer
noch gingen anonyme Telefonanrufe ein. Es wurde mit Gewalt gedroht,
falls die Schule wieder ihre Tore öffnete. Schließlich wurde
entschieden, es wäre am sichersten, bis nach der Beerdigung von
Donte Drumm zu warten.

Um neun Uhr morgens versammelte sich die Footballmannschaft in
der Umkleide am Feld mit den Trainern. Außenstehende waren nicht
zugelassen. Die achtundzwanzig schwarzen Spieler waren anwesend,
wie auch ihre weißen Mannschaftskameraden, alle einundvierzig. Das
Treffen fand auf Anregung von Cedric und Marvin Drumm statt, die
beide bei den Warriors gespielt hatten, allerdings nie auf dem
Niveau ihres Bruders. Seite an Seite richteten sie das Wort an die
Mannschaft. Sie bedankten sich bei den weißen Spielern dafür, dass
sie den Mut gefunden hatten, sich dem Protest der Mannschaft von
Longview anzuschließen. Liebevoll und sehr emotional sprachen sie
von ihrem Bruder und sagten, Donte hätte diese Spaltung nicht
gutgeheißen. Die Footballmannschaft sei der Stolz der Stadt, und
wenn die Spieler es schafften, ihre Wunden zu heilen, dann gebe es
Hoffnung für alle. Sie forderten Einigkeit.

„Ich möchte euch alle bitten, zu Dontes Beerdigung zu kommen“,
sagte Cedric. „Das ist für uns als Familie ebenso wichtig wie für
unsere ganze Gemeinschaft.“

Denny Weeks, der Sohn eines Polizeibeamten aus Slone und der
erste Spieler, der Helm und Trikot abgelegt und sich zu den
Spielern aus Longview gesetzt hatte, bat um das Wort. Er stellte
sich vor die Mannschaft und schilderte zunächst, wie entsetzlich
die Hinrichtung und die Ereignisse danach für ihn gewesen waren.
Wie die meisten Weißen, die er kannte, sei er die ganze Zeit von
Dontes Schuld überzeugt gewesen und habe geglaubt, dieser bekomme
seine gerechte Strafe. Er habe sich geirrt, so furchtbar geirrt,
dass er sein Leben lang an dieser Schuld zu tragen habe. Er
entschuldigte sich für das, was er geglaubt hatte, dafür, dass er
die Hinrichtung befürwortet hatte. Seine Gefühle drohten ihn zu
überwältigen, und er endete, nach Fassung ringend, mit den Worten,
er hoffe, Cedric und Marvin, die übrige Familie und seine schwarzen
Mannschaftskameraden könnten ihm verzeihen. Andere Bekenntnisse
folgten, und die Zusammenkunft wurde zu einem langen und
fruchtbaren Ringen um Versöhnung. Es war eine ganz normale
Mannschaft, mit der üblichen kleinlichen Missgunst und erbitterten
Rivalität, aber die meisten Jungen spielten seit der Mittelstufe
zusammen und kannten einander gut. Wenn sie ihrer Bitterkeit freien
Lauf ließen, war das zum Schaden aller.

Die offiziellen Stellen auf Ebene des Bundesstaates waren
immer noch mit der Klärung der verwirrenden Fragen beschäftigt, die
sich aus dem Patt gegen Longview ergaben. Allgemein wurde davon
ausgegangen, dass das Spiel für beide Mannschaften als Niederlage
gewertet, die Saison jedoch normal weiterlaufen würde. Der Trainer
sagte, es gehe um alles oder nichts - wenn die Mannschaft nicht
wieder zueinanderfinde, würden sie zum letzten Spiel gar nicht mehr
antreten. Nachdem Cedric und Marvin vor ihnen standen, blieb den
Spielern keine Wahl. Den Brüdern von Donte Drumm konnten sie nichts
abschlagen. Nach zwei Stunden schüttelten sie einander die Hand und
beschlossen, sich am Nachmittag zu einer langen Trainingseinheit zu
treffen.

 


Der Geist der Versöhnung hatte die Kanzlei Flak nicht erreicht
und würde es vermutlich auch nicht. Nach einem ruhigen Sonntag
strotzte Robbie nur so vor Energie und drängte seine Truppe
angesichts der Unmengen von Arbeit, die sie erwartete, zu einem
Angriff an mehreren Fronten. Oberste Priorität hatte der
Zivilprozess. Robbie war entschlossen, noch am selben Tag sowohl
beim einzelstaatlichen Gericht als auch beim Bundesgericht Klage
einzureichen. Die Klage beim texanischen Gericht war eine
Breitseite gegen die Stadt Slone, ihre Polizei, das County und
seinen Bezirksstaatsanwalt, den Staat Texas und seine Richter, die
Gefängnisbeamten und gegen die Richter des Texas Court of Criminal
Appeals. Obwohl die Angehörigen der Justiz Haftungsimmunität
genossen, wollte Robbie sie verklagen. Er würde auch den Gouverneur
verklagen, der absolute Immunität genoss. Ein großer Teil seiner
Klage würde zerlegt und schließlich abgewiesen werden, aber das war
Robbie egal. Er wollte Rache und genoss es, die Verantwortlichen
bloßzustellen und sie zu zwingen, Anwälte zu engagieren. Er liebte
Prozesse, bei denen es richtig zur Sache ging, vor allem, wenn er
austeilte und die Presse zusah. Seine Mandanten, die Drumms, waren
- wie er selbst - überzeugte Gegner von Gewalt auf der Straße, aber
vor Gericht hielt Robbie Gewalt für ein probates Mittel. Der
Prozess würde sich jahrelang hinziehen und seine ganze Energie
fordern, doch am Ende würden sie gewinnen.

Bei dem Verfahren vor dem Bundesgericht handelte es sich um
Klagen wegen Verletzung der Bürgerrechte, die Beklagten waren
weitgehend identisch. In diesem Fall würde er sich jedoch nicht mit
den Richtern und dem Gouverneur aufhalten, sondern gegen die Stadt
Slone, ihre Polizei und Paul Roffee vorgehen. Im Licht der
mittlerweile bekannt gewordenen Tatsachen rechnete er mit einem
lukrativen Vergleich, allerdings würde er dafür einen langen Atem
brauchen. Stadt und County und vor allem deren
Versicherungsgesellschaften würden niemals das Risiko eingehen,
dass ihre schmutzige Wäsche in solch einem aufsehenerregenden Fall
vor einem Geschworenengericht gewaschen wurde. Die hoch bezahlten
Anwälte der Versicherungsgesellschaften würden entsetzt sein, wenn
das Verhalten von Drew Rerber und Paul Roffee in vollem Umfang
bekanntwurde. Robbie dürstete nach Rache, aber er witterte auch das
große Geld.

Zu den weiteren Strategien, die er ins Auge gefasst hatte,
gehörte eine Beschwerde wegen ethischer Verfehlungen gegen Paul
Roffee. Wenn er damit erfolgreich war, konnte das für Koffee den
Entzug der Zulassung und eine weitere Demütigung bedeuten, aber
Robbie war nicht allzu optimistisch. Außerdem plante er eine
Beschwerde gegen Milton Prudlowe, den Vorsitzenden Richter des
Texas Court of Criminal Appeals, bei der State Commission on
Judicial Conduct, die bei Fehlverhalten von Angehörigen der Justiz
angerufen werden konnte, aber dafür brauchte er mehr Zeit. Bisher
waren zu der gescheiterten Antragstellung einfach nicht genügend
Fakten bekannt. Allerdings sah es ganz so aus, als würde er bald
Tatsachen in die Hand bekommen. Ein ganzes Hornissennest von
Reportern hatte sich bereits auf den Texas Court of Criminal
Appeals gestürzt. Robbie konnte in aller Ruhe darauf warten, dass
die Presse die Wahrheit ans Licht brachte.

Er nahm Kontakt mit dem Justizministerium in Washington auf.
Er nahm Anrufe von Gegnern der Todesstrafe aus dem ganzen Land
entgegen. Er chattete mit Reportern. In seinem Büro herrschte
Chaos, und er war voll in seinem Element.

 


Die Kanzlei, die Keith und Dana am Montagmorgen betraten,
unterschied sich deutlich von der letzten, die Keith gesehen hatte.
Robbie Flaks Kanzlei war voller Menschen, Spannung und Aktivität
gewesen. Das Büro von Elmo Laird war klein und ruhig. Matthews
Vorabbericht beschrieb Laird als Einzelanwalt, einen
sechzigjährigen Veteranen der Strafgerichte, der solide Beratung
bot, aber nur selten vor Gericht ging. Er war mit Matthew
befreundet und, noch wichtiger, er spielte mit dem
Bezirksstaatsanwalt Golf.

„So ein Fall ist mir noch nie untergekommen“, gab Laird zu,
nachdem er Keith einige Minuten lang zugehört hatte. Er hatte seine
Hausaufgaben gemacht und kannte, wie jeder Leser der Morgenzeitung,
die Grundzüge der Drumm-Affäre in Texas.

„Für mich ist das auch neu“, sagte Keith.

„Das Gesetz ist in diesem Punkt nicht eindeutig. Sie haben
einem Mann geholfen, der ohnehin entschlossen war, gegen seine
Bewährungsauflagen zu verstoßen, indem er den Gerichtsbezirk
verließ. Das ist nicht gerade ein schweres Verbrechen, aber man
könnte Ihnen Behinderung der Justiz vorwerfen.“

„Wir haben die entsprechenden Gesetzesparagrafen gelesen“,
sagte Dana. „Matthew hat sie uns geschickt, mit Unterlagen über ein
paar Fälle aus anderen Bundesstaaten. Die Lage ist völlig
unklar.“

„In Kansas konnte ich keinen vergleichbaren Fall finden“, sagte
Elmo. „Das heißt aber nichts. Wenn der Bezirksstaatsanwalt die
Strafverfolgung aufnimmt, lässt sich das sicherlich begründen. Sie
geben doch alles zu?“

„Ja, natürlich“, erwiderte Keith.

„Dann schlage ich vor, wir erkundigen uns nach den
Möglichkeiten für eine Absprache, und zwar je eher, desto besser.
Boyette ist auf freiem Fuß. Vielleicht schlägt er wieder zu,
vielleicht auch nicht. Vielleicht diese Woche, vielleicht nie. Es
ist zu unserem Vorteil, so schnell wie möglich eine Absprache zu
günstigen Bedingungen zu treffen, bevor er noch mehr Ärger macht.
Wenn jemand zu Schaden kommt, belastet Sie das stärker und könnte
einen einfachen Fall verkomplizieren.“

„Was ist eine >Absprache zu günstigen Bedingungen<?“,
wollte Keith wissen.

„Keine Freiheitsstrafe, ein Warnschuss“, meinte Laird
achselzuckend.

„Und was heißt das?“

„Nicht viel. Ein kurzes Erscheinen vor Gericht, eine geringe
Geldstrafe, auf keinen Fall Gefängnis.“

„Ich hatte gehofft, dass Sie das sagen würden“, warf Dana
ein.

„Und nach einiger Zeit könnte ich vermutlich dafür sorgen, dass
die Eintragung im Vorstrafenregister gelöscht wird“, setzte Laird
hinzu.

„Aber die Verurteilung würde öffentlich bekanntgemacht
werden?“, fragte Keith.

„Ja, und genau das macht mir Sorgen. Boyettes Geschichte war
heute Morgen in Topeka auf den Titelseiten, und ich gehe davon aus,
dass wir in den nächsten Tagen noch mehr über ihn hören werden. Er
ist unsere Verbindung zu den sensationellen Ereignissen. Wenn ein
Journalist anfängt herumzuschnüffeln, könnte er auf Ihre
Verurteilung stoßen. Das gäbe eine höchst interessante Story, wenn
man es recht bedenkt. Geistlicher aus Topeka hilft dem wahren
Mörder und so weiter. Es könnte ein ziemliches Geschrei in der
Zeitung geben, dürfte aber keinen dauerhaften Schaden anrichten.
Wirklich ernst wird es, falls der Mann ein weiteres Verbrechen
begeht. Dann wird der Staatsanwalt Druck bekommen und dürfte
weniger zugänglich sein.“

Keith und Dana wechselten verunsicherte Blicke. Es war ihr
erster gemeinsamer Besuch bei einem Rechtsanwalt und hoffendlich
auch ihr letzter.

„Wissen Sie, Mr. Laird“, sagte Keith, „ich will nicht ständig
in Angst leben, dass diese Sache herauskommt. Ich stehe zu dem, was
ich getan habe. Wenn ich damit ein Verbrechen begangen habe, nehme
ich die Strafe an. Wir haben eine einfache Frage: Wie geht es
weiter?“

„Geben Sie mir ein paar Stunden, bis ich mit dem
Bezirksstaatsanwalt gesprochen habe. Wenn er einverstanden ist,
treffen wir kurzfristig eine Absprache, und die Sache ist erledigt.
Mit etwas Glück wird niemand auf Sie aufmerksam.“

„Wie schnell könnte das sein?“

Erneutes Achselzucken. „Diese Woche.“

„Und Sie versprechen, dass er nicht ins Gefängnis muss?“,
fragte Dana, geradezu flehentlich.

„Versprechen kann ich nichts, aber es ist höchst
unwahrscheinlich. Lassen Sie uns morgen früh noch einmal darüber
reden.“

Dann saßen Keith und Dana vor Lairds Kanzlei im Auto und
fixierten die Seitenwand des Gebäudes.

„Ich kann es nicht fassen, dass wir hier sind und darüber
reden, ob du dich schuldig bekennen sollst und vielleicht ins
Gefängnis musst“, sagte sie.

„Toll, was? Ich finde das super.“

„Wie bitte?“

„Dana, ich muss dir sagen, abgesehen von unseren Flitterwochen
war das die beste Woche meines Lebens.“

„Du tickst wohl nicht richtig. Wahrscheinlich hast du zu viel
Zeit mit Boyette verbracht.“

„Irgendwie vermisse ich den guten Travis.“

„Fahr los, Keith. Du leidest an Realitätsverlust.“

Offiziell arbeitete der Gouverneur mit vollem Einsatz am
Haushalt des Staates Texas. Er war zu beschäftigt, um sich zum Fall
Drumm zu äußern; was ihn anging, war der Fall
abgeschlossen.

Inoffiziell hatte er sich mit Wayne und Barry in seinem Büro
eingeschlossen, alle drei waren geschockt und verkatert, warfen
Ibuprofen ein und stritten darüber, wie sie sich weiter verhalten
sollten. Vor dem Gebäude kampierten Reporter. Sie hatten ihn doch
tatsächlich gefilmt, wie er morgens um halb acht mit seinen
Leibwächtern Governor’s Mansion verließ - was er fünf Tage die
Woche tat -, als wäre das jetzt eine Eilmeldung wert. Das Büro
wurde mit Anrufen, Faxen, E-Mails, Briefen, ja sogar Paketen
überschwemmt.

„Da draußen ist die Hölle los“, sagte Barry, „und es wird von
Minute zu Minute schlimmer. Einunddreißig Leitartikel gestern, im
ganzen Land, heute noch einmal siebzehn. Bei diesem Tempo wird bald
jede Zeitung in den Vereinigten Staaten ihren Senf dazugegeben
haben. Im Kabelfernsehen wird ununterbrochen über das Thema
gebrabbelt, dutzendweise schießen Experten aus dem Boden, die genau
wissen, was nun zu tun ist.“

„Und was ist zu tun?“, fragte der Gouverneur.

„Moratorien über Moratorien. Die Todesstrafe abschaffen oder
sie zumindest so lange überprüfen, bis sie ad absurdum geführt
ist.“

„ Umfragewerte ?“

„Die Umfragewerte sagen, wir sind erledigt, aber um das zu
entscheiden, ist es noch zu früh. Wenn sich in ein paar Tagen die
Nachbeben gelegt haben, kommen wir wieder ins Geschäft. Ein paar
Punkte werden wir schon verlieren, aber ich schätze, mindestens
fünfundsechzig Prozent sind nach wie vor für die Spritze.
Wayne?“

Wayne hatte die Nase in seinem Laptop, ließ sich aber kein
Wort entgehen. „Neunundsechzig, das ist immer noch meine
Lieblingszahl.“

„Dann entscheide ich mich für den Mittelweg“, sagte der
Gouverneur. „Siebenundsechzig. Seid ihr dabei?“

Barry und Wayne hoben kurz den Daumen. Damit lief die
Standard-Umfragewette, bei der jeder hundert Dollar
setzte.

Der Gouverneur ging zum hundertsten Mal zu seinem
Lieblingsfenster, sah aber gar nicht, was draußen vor sich ging.
„Ich muss mit jemandem reden. Mich hier zu vergraben und die Presse
zu ignorieren erweckt den Anschein, als würde ich mich
verstecken.“

„Und wie du dich versteckst“, sagte Barry.

„Such mir einen Interviewpartner, dem wir vertrauen
können.“

„Auf Fox ist immer Verlass. Ich habe vor zwei Stunden mit Chuck
Monahand gesprochen, der würde liebend gern mit dir reden. Er ist
harmlos und hat Superquoten.“

„Liefert er uns die Fragen vorab?“

„Natürlich macht er das. Der tut alles für uns.“

„Gefällt mir. Wayne?“

Wayne knackste so energisch mit den Knöcheln, als wollte er
sie brechen. „Immer mit der Ruhe. Warum die Eile? Du bist
abgetaucht, das stimmt, aber lass dir Zeit. Überlegen wir mal, wo
wir in einer Woche stehen.“

„Ich vermute, genau da, wo wir jetzt sind“, meinte Barry. „Wir
sitzen hier hinter verschlossener Tür, raufen uns die Haare und
überlegen, was wir als Nächstes tun sollen.“

„Aber es ist so ein wichtiger Augenblick“, maulte der
Gouverneur. „Den will ich mir doch nicht entgehen
lassen.“

„Solltest du aber“, meinte Wayne. „Im Moment siehst du ganz
schlecht aus, Gov, und das lässt sich nicht ändern. Wir brauchen
Zeit, und zwar nicht zu knapp. Ich sage, wir bleiben in Deckung,
bis sich der Sturm gelegt hat, und lassen die Presse Roffee, die
Cops und den Court of Criminal Appeals in der Luft zerfetzen.
Warten wir einen Monat. Das wird nicht angenehm, aber das Leben
geht weiter.“

„Ich bin dafür, dass wir mit Fox reden“, sagte
Barry.

„Und ich bin dagegen“, konterte Wayne. „Am besten stellen wir
eine Handelsdelegation für China zusammen und setzen uns die
nächsten zehn Tage lang ab. Ausländische Märkte erkunden, neue
Absatzmöglichkeiten für texanische Produkte, mehr Arbeitsplätze für
unsere Leute.“

„Das hatten wir doch schon vor drei Monaten“, gab Newton zu
bedenken. „Ich hasse chinesisches Essen.“

„Es schwächt deine Position“, meinte Barry, „wenn du mitten in
der größten Katastrophe seit dem letzten Hurrikan wegläufst. Keine
gute Idee.“

„Stimmt. Ich bleibe hier.“

„Kann ich dann allein nach China fliegen?“, fragte
Wayne.

„Nein. Wie spät ist es?“ Der Gouverneur trug eine Armbanduhr,
und es gab mindestens drei weitere Uhren im Büro. Wenn diese Frage
am späten Nachmittag gestellt wurde, konnte das nur eines bedeuten.
Barry ging zum Schrank und holte eine Flasche Knob Creek Bourbon
heraus.

Der Gouverneur ließ sich hinter seinem massiven Schreibtisch
nieder und trank einen Schluck. „Wann ist die nächste
Hinrichtung?“, fragte er Wayne.

Der Anwalt hämmerte auf den Tasten herum und starrte auf
seinen Laptop. „In sechzehn Tagen.“

„Oje“, sagte Barry.

„Wer ist es?“, fragte Newton.

„Drifty Tucker“, erwiderte Wayne. „Männlich, weiß,
einundfünfzig, Panola County, hat seine Frau getötet, als er sie
mit dem Nachbarn im Bett erwischt hat. Den Nachbarn hat er auch
erschossen, mit acht Kugeln. Musste nachladen.“

„Ist das ein Verbrechen?“, fragte Barry.

„Nicht für mich“, meinte Newton. „Und er beteuert nicht etwa
seine Unschuld?“

„Nein. Er hat auf Unzurechnungsfähigkeit plädiert, aber die
Sache mit dem Nachladen hat ihm das Genick gebrochen.“

„Können wir ein Gericht dazu bringen, einen Aufschub zu
beschließen?“, fragte Newton. „Damit will ich mich jetzt lieber
nicht befassen.“

„Ich kümmere mich drum.“

Der Gouverneur trank noch einen Schluck, schüttelte den Kopf
und murmelte vor sich hin. „Das hat uns gerade noch gefehlt, schon
wieder eine Hinrichtung.“

Wayne schoss plötzlich hoch, als hätte er eine Ohrfeige
bekommen. „Hört euch das mal an! Robbie Flak hat soeben am Gericht
in Chester County Klage eingereicht, gegen eine ganze Reihe von
Beklagten, von denen einer Gouverneur Gill Newton ist. Fünfzig
Millionen Schadenersatz wegen der widerrechtlichen Tötung von Donte
Drumm.“

„Das kann er doch gar nicht“, protestierte der
Gouverneur.

„Hat er aber gerade. Sieht aus, als hätte er per E-Mail eine
Kopie an alle Beklagten und sämtliche Zeitungen in Texas
geschickt.“

„Ich genieße Immunität.“

„Natürlich tust du das, aber er hat dich trotzdem
verklagt.“

Barry setzte sich und fing an, sich am Kopf zu kratzen. Der
Gouverneur schloss die Augen und murmelte erneut vor sich hin.
Wayne glotzte mit weit geöffnetem Mund seinen Laptop an. Ein
schlimmer Tag hatte gerade eine Wendung zum Schlechteren
genommen.
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Keith saß in seinem Büro in der Kirche, hatte die Hände hinter
dem Kopf verschränkt, die nur in Socken steckenden Füße auf den
Schreibtisch gelegt und starrte an die Decke, während sich seine
Gedanken überschlugen. Ein- oder zweimal in den vergangenen Tagen
hatte er es geschafft, sich wieder mit familiären oder kirchlichen
Angelegenheiten zu befassen, aber diese angenehmen Ablenkungen
waren immer durch den Gedanken verdorben worden, dass Travis
Boyette auf freiem Fuß war. Unzählige Male hatte Keith sich ins
Gedächtnis gerufen, dass er Boyette nicht bei der Flucht geholfen
hatte - der Mann trieb sich bereits in Topeka herum, ein
Strafgefangener, der seine Zeit abgesessen hatte und auf dem Weg
zum rechtmäßigen Wiedereintritt in die Gesellschaft war. Die
Entscheidung, Anchor House zu verlassen und gegen seine
Bewährungsauflagen zu verstoßen, hatte Boyette bereits getroffen,
bevor er Keith überredete, ihn zu fahren. Trotzdem beschlich Keith
ein unbehagliches Gefühl in der Magengrube, ein nagender Zweifel,
der ihm einreden wollte, er habe etwas Falsches getan.

Um Boyette einen Augenblick zu vergessen, nahm er die Füße vom
Schreibtisch und wandte sich seinem Computer zu. Der Monitor zeigte
die Website des für Kansas zuständigen Zweigs von AADP - Americans
Against the Death Penalty -, und Keith beschloss, Mitglied zu
werden. Per Kreditkarte zahlte er den Jahresbeitrag von
fünfundzwanzig Dollar und war nun eines von dreitausend
Mitgliedern, was bedeutete, dass er Anspruch auf den
Online-Newsletter, ein monatlich erscheinendes Magazin mit den
letzten Neuigkeiten und andere regelmäßige Informationen durch die
Organisation hatte. Die Gruppe kam einmal im Jahr in Wichita
zusammen, Einzelheiten dazu sollten folgen. Abgesehen von der
Kirche war es die erste Organisation, der er sich je angeschlossen
hatte.

Aus reiner Neugier suchte er nach Websites von Gruppen, die in
Texas gegen die Todesstrafe kämpften, und fand jede Menge. Er
erkannte die Namen mehrerer Organisationen wieder, die in den
vergangenen zwei Tagen in den Nachrichten erwähnt worden waren: Die
dortigen Gegner der Todesstrafe nutzten Drumms Hinrichtung, um sich
zu profilieren, und waren überall aktiv. Execution Watch, Students Against the
Death Penalty, Texas Moratorium Network, TALK (Texas Against
Legalized Killing), Texans for Alternatives to the Death
Penalty. Vertraut war ihm der Name Death
Penalty Focus. Keith ging auf die Website und war beeindruckt. Die
Mitgliedschaft kostete nur zehn Dollar. Er zückte seine Kreditkarte
und trat bei. Das gab ihm ein gutes Gefühl und ließ ihn Boyette
vergessen.

Die größte und älteste Gruppe in Texas war ATeXX, ein Akronym
für Abolish Texas Executions. Die Organisation veröffentlichte
ausführliche Artikel zum Thema Todesstrafe, setzte sich außerdem
bei den Angehörigen der Legislative für eine andere Politik ein,
gründete Unterstützergruppen für Männer und Frauen, die auf ihre
Hinrichtung warteten, sammelte Spenden für die Verteidigung von
Menschen, die eines mit der Todesstrafe bedrohten Verbrechens
beschuldigt wurden, arbeitete mit Dutzenden anderer Gruppen im
ganzen Land zusammen und - das fand Keith besonders beeindruckend -
kümmerte sich um die Familie der Opfer ebenso wie um die der Täter.
ATeXX hatte fünfzehntausend Mitglieder, ein Jahresbudget von zwei
Millionen und nahm jeden auf, der bereit war, fünfundzwanzig Dollar
zu zahlen. Keith war in der richtigen Stimmung dafür, und kurz
darauf war er der dritten Organisation beigetreten.

Sechzig Dollar später fühlte er sich wie ein professioneller
Aktivist gegen die Todesstrafe.

Das Piepsen seiner Gegensprechanlage zerriss die Stille. Es
war Charlotte Junger. „Ich habe eine Journalistin am Telefon, mit
der Sie wohl besser reden.“

„Woher ist sie?“

„Aus Houston, und sie lässt sich nicht abwimmeln.“

„Danke.“ Er nahm den Anruf an. „Hier ist Reverend Keith
Schroeder.“

„Reverend Schroeder, mein Name ist Eliza Keene. Ich bin vom
Houston Chronick.“ Ihre Stimme war weich, sie sprach bedächtig, und
ihr Akzent erinnerte Keith an das Näseln, das er in Slone gehört
hatte. „Ich habe ein paar Fragen zu Travis Boyette.“

Sein Leben lief wie ein Film vor seinen Augen ab.
Schlagzeilen, Kontroverse, Handschellen, Gefängnis.

Keith zögerte lange genug, um Eliza Keene davon zu überzeugen,
dass sie auf der richtigen Spur war.

„Verstehe“, sagte er. Was sollte er auch sagen? Zu behaupten,
er kenne Boyette nicht, wäre eine Lüge gewesen. Für den Bruchteil
einer Sekunde überlegte er, ob er sich weigern sollte, mit ihr zu
reden, aber das schien ihm erst recht verdächtig.

„Haben Sie etwas dagegen, wenn ich unser Gespräch aufzeichne?“,
fragte sie freundlich.

Ja. Nein. Er hatte keine Ahnung. „Ah, nein“, erwiderte
er.

„Gut. Das trägt dazu bei, Unklarheiten zu vermeiden. Einen
Augenblick bitte.“ Eine Pause. „Jetzt läuft die
Aufzeichnung.“

„Okay“, gab er zurück, aber nur, weil er das Gefühl hatte, sich
auch irgendwie äußern zu müssen. Er beschloss, auf Zeit zu spielen,
während er versuchte, seine Gedanken zu ordnen. „Hören Sie, Ms.
Keene, ich habe nicht viel mit Journalisten zu tun. Kann ich
irgendwie überprüfen, dass Sie tatsächlich beim Houston Chronick
arbeiten?“

„Ist Ihr Computer eingeschaltet?“

„Ja.“

„Dann schicke ich Ihnen jetzt meine Biografie. Außerdem
bekommen Sie von mir ein Foto, das vor der Kanzlei von Robbie Flak
aufgenommen wurde. Das war letzten Donnerstag, als Mr. Flak und
sein Team das Büro verließen. Auf dem Foto sind vier Personen zu
sehen, eine von ihnen trägt ein dunkles Sakko und einen weißen
Kragen. Ich wette, das sind Sie.“

Reith öffnete die Mail und sah sich den Anhang an. Das war
tatsächlich er. Er überflog ihre Biografie, obwohl er wusste, dass
das nicht nötig war.

„Sympathischer Mensch“, sagte Keith.

„Fanden wir auch. Sind Sie das?“

„Ja.“

„Haben Sie der Hinrichtung von Donte Drumm
beigewohnt?“

Keith fühlte, wie sein Mund trocken wurde. Er knurrte etwas
und räusperte sich. „Wieso glauben Sie, ich wäre bei der
Hinrichtung dabei gewesen?“

„Wir haben uns die Unterlagen vom Gefängnis besorgt. Dort sind
Sie als Zeuge des Gefangenen aufgeführt. Außerdem war einer der
Männer, die während der Hinrichtung hinter Ihnen standen,
Journalist, allerdings bei einer anderen Zeitung. Er hatte Ihren
Namen nicht mitbekommen. Ich habe ihn herausgefunden.“

Was würde Elmo Laird jetzt raten? Vielleicht, den Mund zu
halten. Sicher war sich Keith nicht, aber er war beeindruckt. Wenn
sie die Unterlagen aus dem Gefängnis und ein Foto hatte, was mochte
sie dann noch wissen? Seine Neugier gewann die Oberhand. „Dann war
ich wohl bei der Hinrichtung dabei“, gab er zu.

„Warum wohnt ein lutherischer Geistlicher aus Topeka einer
Hinrichtung in Texas bei?“, fragte sie. Die Frage hatte sich Keith
selbst schon tausendmal gestellt.

Reith lachte gezwungen. „Das ist eine lange
Geschichte.“

„Ein Freund von Donte Drumm?“

„Nein.“

„Travis Boyette war in einem Übergangshaus in Topeka
untergebracht, dann tauchte er plötzlich in Slone, Texas, auf.
Irgendeine Vorstellung, wie er dort hingekommen sein
könnte?“

„Vielleicht.“

„Fahren Sie einen rotbraunen Subaru, Kennzeichen aus Kansas,
mit der Nummer LLZ787?“

„Ich nehme an, Sie haben eine Kopie der Zulassung.“

„So ist es, und einem unserer Reporter ist der Wagen in Slone
aufgefallen. Kommt nicht oft vor, dass es jemanden aus Kansas nach
Slone verschlägt. Sie haben nicht zufällig Boyette
mitgenommen?“

Diesmal war sein Lachen echt. „Also gut, Ms. Keene, was wollen
Sie von mir?“

„Ich will die Story, Reverend Schroeder, in allen
Einzelheiten.“

„Das würde Stunden dauern, und so viel Zeit habe ich im
Augenblick nicht.“

„Wann sind Sie Travis Boyette zum ersten Mal
begegnet?“

„Heute vor einer Woche, letzten Montag.“

„Und hat er damals den Mord an Nicole Yarber
gestanden?“

Er konnte sich nicht vorstellen, dass seine Schweigepflicht
noch galt. Boyette hatte sein Geständnis in alle Welt
hinausposaunt, da gab es nicht mehr viele Geheimnisse. Manches ging
die Öffentlichkeit allerdings nichts an. Keith war nicht
verpflichtet, diese Frage oder irgendeine andere zu beantworten. Er
fürchtete die Wahrheit nicht, ganz im Gegenteil, er war
entschlossen, damit nicht hinter dem Berg zu halten. Wenn seine
Fährte so leicht aufzunehmen war, würden sich bald noch mehr
Journalisten bei ihm melden. Am besten brachte er es hinter
sich.

„Ich bin bereit, Ihnen Folgendes zu sagen, Ms. Keen. Travis
Boyette fand am Sonntag letzter Woche zu uns in die Kirche. Er
hatte das Bedürfnis, zu reden, deswegen kam er am nächsten Tag
wieder. Er vertraute sich mir an, und wir fuhren schließlich nach
Slone, Texas, wo wir letzten Donnerstag um die Mittagszeit
eintrafen. Er war entschlossen, die Hinrichtung aufzuhalten, weil
Donte Drumm unschuldig war. Boyette ging auf Sendung, gestand, der
Mörder zu sein, und gab die Erklärung ab, die wir alle kennen. Mr.
Flak bat mich, ihn nach Huntsville zu begleiten. Ich war nicht
begeistert, fuhr aber mit, und dann führte eines zum anderen. Ich
traf Donte und wohnte der Hinrichtung bei, was ich überhaupt nicht
geplant hatte. Am nächsten Morgen führte Boyette Mr. Flak und
andere, zu denen auch ich gehörte, an den Ort in Missouri, an dem
er das Mädchen begraben hatte. Danach ging es Boyette sehr
schlecht. Ich brachte ihn in ein Krankenhaus in Joplin, aus dem ihm
die Flucht gelang. Ich führ nach Hause. Seitdem habe ich keinen
Kontakt mehr mit Boyette gehabt.“

Am anderen Ende der Leitung war es still, während sie das
verdaute. „Reverend Schroeder, ich habe tausend Fragen.“

„Und ich komme zu spät zum Fußballtraining. Auf Wiederhören.“
Keith legte auf und lief aus dem Büro.

 


Fordyce - Hitting Hardt zeigte am Montagabend zur besten
Sendezeit eine einstündige Sondersendung. Für dieses Ereignis war
das gesamte Wochenende über schamlos geworben worden, und Sean
Fordyce meldete sich live aus Slone, Texas, wo er immer noch
hektisch nach neuen Bränden oder, noch besser, einer Leiche oder
Bombenexplosion suchte. Die erste halbe Stunde widmete sich Reeva,
die tränenreich der Hinrichtung entgegenfieberte. Es gab
Filmaufnahmen von Nicole, wie sie als kleines Mädchen bei einer
Aufführung tanzte und, an der Seitenlinie hopsend, die Warriors
anfeuerte. Ein Clip zeigte Donte, der einen Running Back
attackierte. Und immer wieder Reeva, mit dem Interview nach der
Hinrichtung als Highlight. In Anbetracht des Offensichtlichen
wirkte sie lächerlich, geradezu erbärmlich, und es war klar, dass
Fordyce sie zum Abschuss freigegeben hatte. Es gab Nahaufnahmen von
Reeva, die hemmungslos heulte und plötzlich verstummte, als sie zum
ersten Mal das Video von Boyette sah. Sie war sichtlich
erschüttert, während Boyette Nicoles Klassenring zeigte. Danach war
von Reeva nichts mehr zu sehen. Für die zweite Hälfte hatte Fordyce
Videos und Interviews zusammengeschnitten, die aber nichts
enthielten, das nicht bereits bekannt gewesen wäre. Das Machwerk
war furchtbar. Die Ironie dabei war, dass ein glühender Verfechter
der Todesstrafe eine Exklusivsendung über eine unrechtmäßige
Hinrichtung brachte, aber Sean Fordyce war immun gegen Ironie. Ihn
interessierten nur die Zuschauerzahlen.

Keith und Dana sahen sich die Sendung an. Während der
chaotischen Stunden in Slone und der hektischen Fahrt dorthin,
hatte er von Nicoles Familie niemanden zu Gesicht bekommen. Er
hatte im Internet über Reeva gelesen, aber sie nie sprechen gehört.
Zumindest für eine Sache war die Fordyce-Sendung gut. Da er Reeva
nicht persönlich kannte, fiel es ihm leicht, Mitleid für sie zu
empfinden.

Seit Stunden schob er einen Anruf vor sich her. Während Dana
die Jungen bettfertig machte, zog sich Keith ins Schlafzimmer
zurück und rief Elmo Laird an. Er entschuldigte sich dafür, dass er
ihn zu Hause störe, aber es habe neue Entwicklungen gegeben, und er
halte den Anruf für wichtig. Kein Problem, meinte Laird. Nachdem
Keith sein Gespräch mit Eliza Keene detailliert geschildert hatte,
zeigte sich der Anwalt jedoch besorgt. „Keine gute Idee“, so seine
erste Reaktion.

„Aber sie hatte die Story, Mr. Laird, Fakten, Papiere, das
Foto. Sie wusste alles. Es hätte albern gewirkt, wenn ich versucht
hätte, die Dinge abzustreiten.“

„Sie sind nicht verpflichtet, mit Journalisten zu sprechen, das
wissen Sie doch.“

„Ich weiß, aber ich will mich nicht verstecken. Ich stehe zu
dem, was ich getan habe. Die Wahrheit musste ans Licht
kommen.“

„Das kann ich durchaus nachvollziehen, aber Sie haben mich
engagiert, damit ich Sie berate. Es hätte einen besseren Zeitpunkt
und Ort gegeben, um Ihre Geschichte zu erzählen, in einem von uns
gewählten Rahmen.“

„Tut mir leid. Ich kenne mich mit den juristischen Feinheiten
nicht aus. Im Augenblick bin ich mit dem rechtlichen Zeug und
diesen endlosen Verfahren überfordert.“

„Ist mir klar, das geht den meisten meiner Mandanten so.
Deswegen kommen sie zu mir.“

„Ich habe es also vermasselt?“

„Nicht unbedingt. Aber stellen Sie sich darauf ein, dass der
Teufel los sein wird, wenn ich das so ausdrücken darf. Die Medien
werden sich auf die Sache stürzen. Viel Neues ist über die
Drumm-Affäre nicht mehr zu schreiben, aber Ihre Geschichte bringt
natürlich einen weiteren Aspekt ins Spiel.“

„Jetzt verstehe ich gar nichts mehr, Mr. Laird. Klären Sie mich
auf. Wie wird sich die Berichterstattung in den Medien auf meinen
Fall auswirken?“

„Nicht übertreiben, Reverend, im Grunde gibt es gar keinen
Fall. Es wurde keine Anklage erhoben. Bisher ist kein Verfahren
gegen Sie anhängig, und vielleicht kommt es auch nie dazu. Ich habe
heute Nachmittag mit dem Bezirksstaatsanwalt gesprochen - er ist
ein Freund von mir -, und der interessierte sich zwar sehr für Ihre
Geschichte, aber er brannte nicht gerade auf eine Strafverfolgung.
Ausschließen konnte er sie allerdings auch nicht, und ich fürchte,
auch hier kommt Boyette eine Schlüsselrolle zu. Vermutlich ist er
im Augenblick der bekannteste Sträfling auf freiem Fuß. Heute wurde
gegen ihn in Missouri Mordanklage erhoben, was Sie vielleicht
…“

„Das habe ich vor ein paar Stunden gesehen“, bestätigte
Keith.

„Sein Gesicht ist allgegenwärtig, also wird er vielleicht
erwischt. Ich bezweifle, dass er nach Kansas zurückkommt. Soll
Missouri ihn ruhig behalten. Wenn er eingesperrt wird, bevor er
irgendjemandem Schaden zufügt, ist die Sache für den hiesigen
Bezirksstaatsanwalt vielleicht erledigt.“

„Und die öffentliche Berichterstattung über meine
Rolle?“

„Wir werden sehen. Viele Leute hier werden Sie für das, was Sie
getan haben, bewundern. Ich wüsste nicht, was daran falsch sein
sollte, dass Sie versucht haben, Donte Drumm zu retten, vor allem
nach dem, was wir jetzt wissen. Wir werden den Sturm aussitzen,
aber bitte keine Interviews mehr.“

„Geht klar, Mr. Laird.“
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Nach vier Stunden unruhigen Schlafs, aus dem er immer wieder
erwachte, stand Keith schließlich auf und ging in die Küche. Er
schaltete CNN ein, fand nichts Neues, klappte dann seinen Laptop
auf und sah nach, was in Houston los war. Auf Chron.com fand er
mehrere Artikel, wobei Robbie mit seinen Gerichtsverfahren ganz
oben stand. Ein Foto zeigte ihn Papiere schwenkend auf den Stufen
zum Gerichtsgebäude von Chester County. Er wurde ausführlich
zitiert, wobei er erwartungsgemäß damit drohte, die
Verantwortlichen für die widerrechtliche Tötung von Donte Drumm bis
ins Grab zu verfolgen. Reiner der Beklagten äußerte sich dazu, auch
nicht der Gouverneur.

Im nächsten Bericht ging es um die Reaktion der verschiedenen
Organisationen, die sich in Texas für die Abschaffung der
Todesstrafe einsetzten, und Keith stellte mit Stolz fest, dass
ATeXX die Führung übernommen hatte. Es wurde eine Reihe drastischer
Maßnahmen gefordert: das übliche Moratorium für Hinrichtungen,
Ermittlungen gegen die Polizei von Slone, den Texas Court of
Criminal Appeals, Überprüfung des Umgangs des Gouverneurs mit
Gnadengesuchen, das Verfahren selbst, Paul Roffee und sein Büro und
so weiter und so fort. Für Dienstagmittag waren Demonstrationen am
State Capitol in Austin, an der Sam Houston State University in
Huntsville, der Texas Southern University und einem Dutzend anderer
Hochschulen geplant.

Das dienstälteste Mitglied des Senats von Texas war ein
resoluter schwarzer Anwalt aus Houston, ein gewisser Rodger Ebbs,
und Ebbs hatte einiges zu sagen. Er forderte den Gouverneur auf,
eine Sondersitzung des Parlaments einzuberufen, um alle Aspekte der
Drumm-Affäre zu untersuchen. Da Ebbs stellvertretender Vorsitzender
des Finanzausschusses des Senats war, besaß er bei allen Fragen des
texanischen Haushalts beträchtlichen Einfluss. Er drohte damit, der
texanischen Regierung die Mittel zu sperren, falls keine
Sondersitzung stattfand. Kein Kommentar vom Gouverneur.

Drifty Tucker, dessen Hinrichtung als nächste stattfinden
sollte, fand sich plötzlich in den Nachrichten wieder. Sein Termin
war der 28. November, in etwas über zwei Wochen, und sein Fall, der
seit einem Jahrzehnt vor sich hin dümpelte, genoss plötzlich großes
Interesse.

Eliza Keenes Artikel war der vierte auf der Liste. Als Keith
darauf klickte, erschien ein Foto von ihm selbst, Robbie, Aaron Rey
und Martha Handler, wie sie alle mit ernsten Mienen aus dem Bahnhof
kamen, um nach Huntsville zu fahren. „Geistlicher aus Kansas wohnt
Hinrichtung von Drumm bei“ lautete die Schlagzeile. Eliza Keene
skizzierte die Grundzüge seiner Geschichte, wobei sie ihm
verschiedene Zitate zuschrieb. Sie sei selbst vor vielen Jahren
Zeugin einer Hinrichtung gewesen und frage sich, wie jemand so
kurzfristig als Zeuge zugelassen werden könne. Niemand vom
Gefängnis wolle sich dazu äußern. Offenbar hatte sie Flaks Kanzlei
kontaktiert, aber keinen gefunden, der mit ihr reden wollte. Ein
Aufseher vom Anchor House habe ihr gesagt, Reverend Schroeder sei
in der vergangenen Woche mindestens zweimal auf der Suche nach
Boyette vorbeigekommen und habe sich am Empfang eingetragen.
Boyettes Bewährungshelfer schweige wie ein Grab. Der halbe Artikel
handelte von Keith und Boyette und ihrer verzweifelten Fahrt nach
Texas, um die Hinrichtung aufzuhalten. Ein kleineres Foto zeigte
Boyette, wie er am vergangenen Dienstag zur Presse sprach. In der
zweiten Hälfte des Berichts wechselte die Perspektive: Nun ging es
um die potenziellen rechtlichen Folgen für Keith. Konnte der
Pfarrer strafrechtlich verfolgt werden, weil er einem Verbrecher
wissentlich bei einer Flucht geholfen hatte, mit der dieser gegen
seine Bewährungsauflagen verstieß? Um diese Frage zu klären,
konsultierte Ms. Keene verschiedene Experten.

Ein Juraprofessor wurde folgendermaßen zitiert: „Das war sehr
anständig, aber eindeutig rechtswidrig. Jetzt, wo Boyette auf
freiem Fuß ist, kann ich dem Reverend nur raten, einen Anwalt
hinzuzuziehen.“

Danke, du Großmaul, sagte sich Reith
im Stillen. Das mit der Rechtswidrigkeit
ist überhaupt nicht klar, meint mein Anwalt. Recherchier lieber
anständig, bevor du mit der Presse redest.

Ein Strafverteidiger in Houston sah die Sache anders.
„Vielleicht liegt ein Rechtsbruch vor, aber in Anbetracht des
Gesamtzusammenhangs halte ich den Mann für einen Helden. Den würde
ich gern vor einem Geschworenengericht verteidigen.“

Geschworene? Elmo Laird hoffte auf eine schnelle, diskrete
kleine Absprache, bei der Reith sich schuldig bekannte und dafür
mit einer symbolischen Strafe davonkam. Zumindest hatte Reith das
so im Kopf.

Um alle Aspekte abzudecken, sprach Ms. Reene mit einem
früheren texanischen Staatsanwalt. „Verbrechen ist Verbrechen“,
sagte dieser laut Zitat, „unabhängig von den Umständen. Da würde
ich keine Milde zeigen. Die Tatsache, dass es sich um einen
Geistlichen handelt, ist irrelevant.“

Der fünfte Artikel war eine Fortsetzung der intensiven
Untersuchung der Ereignisse im Büro des Gouverneurs in den letzten
Stunden vor der Hinrichtung. Bisher war es den Journalisten nicht
gelungen, irgendwen im Büro des Gouverneurs zu finden, der zugeben
wollte, das Video mit Boyettes Geständnis gesehen zu haben. Die
E-Mail war um 15.11 Uhr in Flaks Kanzlei abgeschickt worden, und
Robbie hatte seine Serverprotokolle zur Verfügung gestellt. Das
Büro des Gouverneurs tat nichts dergleichen. Von dort hörte man gar
nichts. Seine engsten Berater und Dutzende anderer, die ihm weniger
nahestanden, schlossen die Ränge und sagten kein Wort. Das würde
sich vermutlich ändern. Wenn die Ermittlungen anliefen und die
ersten Zeugenladungen versandt wurden, würde einer dem anderen die
Schuld in die Schuhe schieben.

Um 6.02 Uhr klingelte das Telefon. Die Anruferkennung zeigte
„Unbekannt“ an. Keith nahm ab, bevor Dana und die Jungen
aufwachten. Ein Mann mit starkem, vermutlich französischem Akzent
sagte, er wolle Reverend Keith Schroeder sprechen.

„Und wer sind Sie?“

„Mein Name ist Antoine Didier, ich bin von Le Monde, einer
Pariser Zeitung. Ich würde mich gern mit Ihnen über die
Drumm-Affäre unterhalten.“

„Tut mir leid, kein Kommentar.“ Keith legte auf und wartete, ob
es erneut klingeln würde. Das tat es, er nahm ab und legte nach
einem brüsken „Kein Kommentar“ wieder auf. Im ganzen Haus gab es
vier Apparate, er hastete von einem zum anderen und schaltete den
Klingelton aus.

Im Schlafzimmer wurde Dana langsam wach. „Wer war das?“,
fragte sie und rieb sich die Augen.

„Die Franzosen.“

„Wie bitte?“

„Steh auf. Das kann ein langer Tag werden.“

 


Lazarus Flint war der erste schwarze Park Ranger in East
Texas. Seit über dreißig Jahren sorgte er dafür, dass Rush Point am
Red River in Ordnung gehalten wurde, und seit neun Jahren kümmerten
er und seine beiden Mitarbeiter sich geduldig um den geheiligten
Boden, zu dem Familie und Freunde von Nicole Yarber pilgerten, um
ihre Mahnwachen abzuhalten. Jahrelang hatte er ihnen dabei
zugesehen. Hin und wieder tauchten sie auf und ließen sich in der
Nähe des improvisierten Kreuzes nieder. Dort saßen sie dann,
weinten und zündeten Kerzen an, wobei sie unverwandt auf den Fluss
in der Ferne hinausblickten, als hätte dieser Nicole davongetragen.
Einmal im Jahr, am Jahrestag ihres Verschwindens, unternahm ihre
Mutter ihre alljährliche Wallfahrt nach Rush Point, immer von
Kameras umgeben, immer klagend und jammernd. Dann wurden noch mehr
Kerzen angezündet, Blumen am Kreuz niedergelegt, Andenken,
primitive Bastelarbeiten und Tafeln mit Botschaften angeschleppt.
Die Prozession dauerte bis zum Einbruch der Dunkelheit und endete
stets mit einem Gebet am Kreuz.

Lazarus stammte selbst aus Slone und hatte nie an Dontes
Schuld geglaubt. Einer seiner Neffen war wegen eines Einbruchs, mit
dem er nichts zu tun hatte, im Gefängnis gelandet, und wie die
meisten Schwarzen in Slone traute Lazarus der Polizei nicht über
den Weg. Die haben den Falschen, hatte er oft gesagt, wenn er aus
der Ferne das Gebaren von Nicoles Familie und Freunden
beobachtete.

Früh am Dienstag, lange bevor irgendwer nach Rush Point kam,
parkte Lazarus seinen Pick-up in der Nähe des Schreins und begann
langsam und systematisch, den Trödel zu entfernen. Er riss das
Kreuz aus dem Boden - im Laufe der Jahre hatte es mehrere Kreuze
gegeben, jedes immer größer als das vorherige. Er lud den
wachsbedeckten Granitblock auf, der als Unterlage für die Kerzen
gedient hatte. Es gab vier Fotos von Nicole, zwei laminierte und
zwei in einem Rahmen mit Glas. Ein ungewöhnlich hübsches Mädchen,
dachte Lazarus, als er die Fotos in seinen Pick-up legte. Ein
furchtbarer Tod, aber Donte war es nicht besser ergangen. Er
sammelte winzige Cheerleader-Figuren aus Porzellan ein, Tontafeln
mit Botschaften in Druckbuchstaben, Bronzearbeiten ohne erkennbare
Bedeutung, rätselhafte Ölgemälde auf Leinwand und Unmengen
verwelkter Blumen.

Alles ein Haufen Müll, wenn man ihn fragte.

Was für eine Verschwendung, dachte Lazarus, als er davonfuhr.
Mühe, Zeit, Gefühle, Hass, Hoffnung, Gebete - alles verschwendet.
Ein ganz anderer hatte das Mädchen weit entfernt von hier in den
Hügeln von Missouri verscharrt. Sie war nie auch nur in der Nähe
von Rush Point gewesen.

Am Dienstag um 12.15 Uhr betrat Paul Koffee das Zimmer von
Richter Henry. Trotz der Mittagszeit war kein Essen in Sicht.
Richter Henry blieb hinter seinem Schreibtisch sitzen, und Koffee
setzte sich auf einen tiefen Ledersessel, den er gut
kannte.

Koffee hatte seine Hütte seit Freitagabend nicht mehr
verlassen. Am Montag hatte er sich nicht im Büro gemeldet, und
seine Mitarbeiter hatten keine Ahnung, wo er sich aufhielt. Seine
beiden Gerichtstermine, beide bei Richter Henry, waren verschoben
worden. Er wirkte eingefallen, müde, blass, die Ringe unter seinen
Augen waren noch dunkler geworden. Von dem prahlerischen Auftreten,
das er sonst als Staatsanwalt zur Schau trug, war nichts mehr zu
merken.

„Wie geht es Ihnen so, Mr. Koffee?“, erkundigte sich der
Richter höflich.

„Ging schon mal besser.“

„Das kann ich mir vorstellen. Gehen Sie und Ihre Leute immer
noch davon aus, dass Drumm und Boyette Komplizen waren?“

„Wir ziehen das zumindest in Betracht“, erwiderte Koffee, wobei
er angelegentlich nach links aus dem Fenster sah. Blickkontakt fiel
ihm schwer, ganz im Gegensatz zu Richter Henry.

„Dann will ich Ihnen einen guten Rat geben. Sie und ich und
mittlerweile auch der Rest der Welt wissen sehr gut, dass diese
alberne Theorie nur ein widerwärtiger, lahmer, verzweifelter
Versuch ist, Ihren Hals zu retten. Hören Sie mir gut zu, Koffee:
Ihr Hals ist nicht zu retten. Nichts kann Sie retten. Und wenn Sie
weiter auf dieser Hypothese mit zwei Tätern herumreiten, machen Sie
sich zum Gespött der Stadt. Schlimmer noch, das wird neue
Spannungen schaffen. Es wird nicht funktionieren, Koffee. Geben Sie
auf. Stellen Sie keine Anträge, weil ich die sofort für unzulässig
erklären werde. Vergessen Sie die Sache. Vergessen Sie, dass es so
etwas wie eine Staatsanwaltschaft gibt.“

„Soll das heißen, ich soll zurücktreten?“

„Ja. Sofort. Sie sind beruflich am Ende, bringen Sie es hinter
sich. Solange Sie im Amt sind, bekommen wir die Schwarzen nicht von
der Straße.“

„Und wenn ich nicht zurücktreten will?“

„Ich kann Sie nicht dazu zwingen, aber ich kann dafür sorgen,
dass Sie wünschen, Sie hätten es getan. Ich bin Ihr zuständiger
Richter, Koffee, ich entscheide in jeder Sache über jeden einzelnen
Antrag. Ich bin in jeder Verhandlung Vorsitzender. Solange Sie
Bezirksstaatsanwalt sind, kann Ihr Büro nichts von mir erwarten.
Versuchen Sie gar nicht erst, einen Antrag zu stellen, weil ich
noch nicht einmal darüber nachdenken werde. Erheben Sie keine
Anklage, weil ich diese umgehend abweisen werde. Versuchen Sie
nicht, einen Verhandlungstermin anzusetzen - ich werde
grundsätzlich keine Zeit haben. Von mir bekommen Sie nichts,
Koffee, gar nichts. Sie und Ihre Mitarbeiter werden nicht mehr
arbeiten können.“

Koffee atmete durch den Mund und sah den Richter stirnrunzelnd
an, während er versuchte, das Gehörte zu verarbeiten. „Das ist ganz
schön hart.“

„Wenn Sie nur so zum Rücktritt zu bewegen sind …“

„Ich könnte mich beschweren.“

Richter Henry lachte. „Ich bin einundachtzig und stehe kurz
vor dem Ruhestand. Mir ist das so was von egal …“

Koffee erhob sich langsam und ging zum Fenster. Er sprach mit
dem Rücken zum Richter. „Ehrlich gesagt, mir auch. Ich will nur
noch weg, abtauchen, weglaufen. Ich bin erst sechsundfünfzig, das
ist jung genug, um noch einmal neu anzufangen.“ Eine lange Pause
entstand, während Koffee mit dem Finger über eine Glasscheibe fuhr.
„Ich kann es einfach nicht glauben, Richter. Wie konnte das
passieren?“

„Allgemeine Schlamperei. Schlechte Polizeiarbeit. Wenn es keine
Beweise gibt, lässt sich ein Verbrechen am einfachsten aufklären,
wenn man ein Geständnis bekommt.“

Koffee drehte sich um und ging ein paar Schritte, bis er
direkt vor dem Schreibtisch stand. Seine Augen waren feucht, seine
Hände zitterten. „Ich will Ihnen nichts vormachen. Ich fühle mich
hundeelend.“

„Kann ich verstehen. Würde mir an Ihrer Stelle nicht anders
gehen.“

Koffee starrte lange auf seine Füße. „Wenn nötig, trete ich
zurück. Das bedeutet wohl vorgezogene Wahlen.“

„Irgendwann schon, aber ich hätte da einen Vorschlag. Übergeben
Sie Ihr Amt Grimshaw, das ist Ihr fähigster Mann. Berufen Sie die
Anklagejury ein, und erheben Sie Anklage gegen Boyette. Je
schneller, desto besser. Das wäre ein Akt von großer Symbolkraft:
Wir als Vertreter des Rechtssystems geben unseren Fehler zu und
bemühen uns nun, ihn wiedergutzumachen, indem wir den wahren Mörder
verfolgen. Unser Eingeständnis wird die Gefühle in Slone
beruhigen.“

Koffee nickte und schüttelte dem Richter die Hand.

 


In Reiths Büro in St. Mark gingen den ganzen Tag über
zahlreiche Anrufe ein. Charlotte Junger fing sie alle ab und
erklärte, der Reverend stehe für Kommentare nicht zur Verfügung.
Spät am Nachmittag traf Keith schließlich ein. Er war den ganzen
Tag über im Krankenhaus in Deckung gegangen, wo er weit weg von
Telefonen und neugierigen Reportern Krankenbesuche gemacht
hatte.

Auf seinen Wunsch hin hatte Ms. Junger eine Anruferliste
geführt, die Keith in seinem Büro hinter abgeschlossener Tür und
bei ausgestecktem Telefon studierte. Die Reporter waren von überall
her, von San Diego bis Boston, von Miami bis Pordand. Sechs der
neununddreißig waren von europäischen Zeitungen, elf aus Texas. Ein
Journalist hatte anscheinend gesagt, er sei aus Chile, aber Ms.
Junger war sich wegen des Akzents nicht sicher. Drei
Gemeindemitglieder hatten angerufen, um sich zu beschweren. Es
gefiel ihnen gar nicht, dass ihr Pastor beschuldigt wurde, gegen
das Gesetz verstoßen zu haben, und das auch noch zuzugeben schien.
Zwei Gemeindemitglieder wollten ihrer Bewunderung und Unterstützung
Ausdruck verleihen. Dabei war die Geschichte noch gar nicht in der
Morgenzeitung von Topeka erschienen. Das würde am nächsten Tag
passieren, und Keith rechnete damit, das bewusste Foto überall in
seiner Heimatstadt zu sehen.

Luke, sein Sechsjähriger, hatte ein Fußballspiel bei
Flutlicht, und da Dienstag war, aß die Familie in ihrer
Lieblingspizzeria. Um halb zehn lagen die Jungen im Bett, Keith und
Dana um zehn. Sie überlegten, ob sie den Klingelton ausgeschaltet
lassen sollten, beschlossen aber, es so zu versuchen und das Beste
zu hoffen. Wenn auch nur ein einziger Reporter anrief, wollten sie
die Telefone stumm schalten. Um 23.12 Uhr klingelte das
Telefon.

Keith, der noch wach war, nahm ab. „Hallo?“

„Reverend, Reverend, wie geht’s uns denn?“ Travis Boyette. Für
den Fall dieses unwahrscheinlichen Ereignisses hatte Keith einen
kleinen Rekorder an sein Telefon angeschlossen. Er drückte die
Aufnahmetaste und sagte „Hallo, Travis“. Dana wachte auf. Sie
sprang aus dem Bett, schaltete das Licht ein, griff nach ihrem
Handy und gab die Nummer von Detective Lang ein, einem Mann, dem
sie zweimal begegnet waren.

„Was treiben Sie so?“, fragte Keith, als wären sie alte
Freunde. Lang hatte ihm geraten, Boyette so lange wie möglich in
der Leitung zu halten.

„Immer unterwegs, es hält mich nirgends lange.“ Boyettes Zunge
war schwer, die Worte kamen nur langsam.

„Immer noch in Missouri?“

„Nein, aus Missouri war ich schneller weg als Sie. Ich bin mal
hier, mal da.“

„Sie haben Ihren Stock vergessen, Travis, auf dem Bett. Warum
das denn?“

„Den brauche ich nicht, habe ich auch nie gebraucht. Ich habe
ein klein wenig übertrieben, Reverend, das müssen Sie mir
nachsehen. Ich habe zwar einen Tumor, aber den habe ich schon
lange. Ein Meningeom Grad I, kein Glioblastom. Alles gutartig.
Macht ab und zu etwas Ärger, aber umbringen wird es mich schon
nicht. Der Stock war meine Waffe, den brauchte ich zur
Verteidigung. Wenn man mit einem Haufen Gangster in einem
Übergangshaus lebt, weiß man nie, wann man eine Waffe braucht.“ Im
Hintergrund spielte Country-Music, vermutlich hielt er sich in
einer zwielichtigen Kneipe auf. „Aber Sie humpelten
doch.“

„Na hören Sie, Reverend, wer einen Stock hat, muss auch
humpeln, finden Sie nicht?“

„Keine Ahnung, Travis. Sie werden gesucht.“

„Die Geschichte meines Lebens. Mich findet keiner. Genauso
wenig, wie sie Nicole gefunden haben. Ist sie schon
beerdigt?“

„Nein. Die Beerdigung ist am Donnerstag. Dontes Beerdigung ist
morgen.“

„Vielleicht komme ich vorbei und sehe mir Nicoles Begräbnis an,
was meinen Sie, Reverend?“

Tolle Idee. Dann wurde er bestimmt gefasst und bezog
vermutlich eine ordentliche Tracht Prügel. „Tun Sie das, Travis.
Immerhin sind Sie der Grund für die Beerdigung. Das ist also nur
passend.“

„Wie geht’s Ihrer süßen kleinen Frau? Mit der haben Sie
bestimmt viel Spaß. Wirklich schnuckelig.“

„Geben Sie’s auf, Travis.“ Er musste dafür sorgen, dass Boyette
in der Leitung blieb. „Denken Sie viel an Donte Drumm?“

„Eigentlich nicht. Wir hätten wissen müssen, dass da unten
keiner auf uns hören würde.“

„Wenn Sie sich eher gemeldet hätten, wäre das anders gelaufen.
Wenn wir die Leiche früher gefunden hätten, hätte es keine
Hinrichtung gegeben.“

„Sie geben wohl immer noch mir die Schuld.“

„Wem sonst, Travis? Und Sie fühlen sich nach wie vor als
Opfer?“

„Keine Ahnung, was ich bin. Aber eines kann ich Ihnen sagen.
Ich suche mir eine Frau. Sie wissen schon, wie ich das
meine.“

„Jetzt hören Sie mal gut zu, Travis. Sagen Sie mir, wo Sie
sind, dann hole ich Sie ab und bringe Sie zurück nach Topeka. Ich
fahre sofort los. Wir beide unterwegs, wie beim letzten Mal, nur
Sie und ich. Egal, wo Sie gerade sind. Sie kommen hier ins
Gefängnis und werden nach Missouri ausgeliefert. Tun Sie einmal im
Leben das Richtige, Travis, dann passiert keinem was.
Bitte!“

„Im Gefängnis gefällt es mir nicht, Reverend. Da war ich schon
oft genug.“

„Aber Sie wollen auch nicht, dass durch Sie noch mehr Menschen
zu Schaden kommen, Travis. Das weiß ich. Sie haben es mir selbst
gesagt.“

„Rann schon sein. Ich muss auflegen.“

„Sie können mich jederzeit anrufen, Travis. Ich verfolge Ihre
Anrufe nicht zurück. Ich will nur mit Ihnen reden.“

Die Leitung war tot.

Eine Stunde später war Detective Lang bei ihnen und hörte sich
die Aufzeichnung an. Es war gelungen, den Anruf zum Eigentümer
eines gestohlenen Handys in Lincoln, Nebraska,
zurückzuverfolgen.
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Der Gedenkgottesdienst für Donte Drumm sollte ursprünglich im
Gotteshaus der Bethel-African-Methodist-Kirche stattfinden, das
unter normalen Umständen Platz für zweihundertfünfzig Personen bot.
Wenn man Klappstühle in jeden Spalt zwängte, die Chorgalerie
vollpackte und die Gemeindeältesten und die jungen Männer in
Doppelreihen an den Wänden stehen ließ, mochte es bis zu
dreihundertfünfzig fassen. Als spät am Dienstagabend bekanntwurde,
dass der Unterricht weiter ausfallen würde, wurde herumtelefoniert,
um die Pläne zu ändern. Der Gottesdienst wurde in die Sporthalle
der Highschool verlegt, die eine Kapazität von zweitausend Plätzen
hatte. Stattfinden sollte er um dreizehn Uhr, im Anschluss daran
sollte Donte auf dem Greenwood Cemetery neben seinem Vater
bestattet werden.

Um zwölf Uhr mittags hielten sich mindestens zweitausend
Menschen in der Sporthalle auf, und viele weitere warteten geduldig
auf Einlass. Dontes Sarg stand an einem Ende unter dem Brett mit
dem Basketballkorb und war von einem Meer prachtvoller
Blumengestecke umgeben. Auf einem Bildschirm über dem Sarg lächelte
sein attraktives Gesicht diejenigen an, die gekommen waren, um sich
zu verabschieden. Seine Familie saß in der ersten Reihe auf
Klappstühlen und hielt tapfer durch, als die Menge hereinkam,
begrüßte Freunde, umarmte Fremde und versuchte, nicht die Fassung
zu verlieren. Ein Chor der Kirchengemeinde stand neben den Blumen,
sang und summte leise tröstliche geistliche Lieder. Miss Daphne
Dellmore, eine fromme alte Jungfer, die einst erfolglos versucht
hatte, Donte Drumm die Grundlagen des Klavierspiels zu lehren,
begleitete den Chor auf einem alten Baldwin-Klavier. Rechts vom
Sarg befand sich ein kleines Podium mit Rednerpult und Mikrofon,
und davor saßen die Slone Warriors alle zusammen in
Rlappstuhlreihen, jeder einzelne Spieler und die Trainer waren
gekommen. Stolz trugen sie ihre blauen Heimtrikots. Abgesehen von
den Footballspielern gab es einige vereinzelte weiße Gesichter,
aber nicht viele.

Die Medien waren in die Schranken verwiesen worden, und zwar
wortwörtlich. Unter den strengen Anweisungen von Marvin Drumm waren
die Reporter und ihre Kameras ans andere Ende der Halle, unter den
gegenüberliegenden Basketballkorb, verfrachtet worden und drängten
sich nun hinter einer Stuhlreihe, durch die man gelbes Polizeiband
gezogen hatte. Hochgewachsene junge Schwarze in dunklen Anzügen
standen an der Absperrung und behielten die Journalisten im Auge,
die Anweisung hatten, sich mucksmäuschenstill zu verhalten. Jeder,
der dagegen verstieß, würde der Halle verwiesen werden und sich
möglicherweise auf dem Parkplatz ein gebrochenes Bein einhandeln.
Die Familie hatte die Nase voll von Reportern, und den meisten in
der Stadt ging es ebenso.

Klugerweise hatte sich Roberta entschieden, den Sarg zu
schließen. Das letzte Bild von Donte sollte nicht das seines
leblosen Körpers sein. Ihr war klar, dass ihn viele Menschen sehen
würden, und ihr war ein lächelnder Donte lieber.

Um zwanzig nach eins war die Sporthalle hoffnungslos
überfüllt. Die Türen wurden geschlossen, und Reverend Johnny Canty
trat ans Rednerpult.

„Wir sind hier, um ein Leben zu feiern“, sagte er, „nicht um
einen Tod zu betrauern.“ Das klang gut, und viele sagten „Amen“,
doch die Stimmung war keineswegs festlich. Die Atmosphäre war von
Traurigkeit erfüllt, aber es war nicht die Traurigkeit des
Verlusts. Es war eine Traurigkeit, die aus Ungerechtigkeit und Wut
geboren war.

Das erste Gebet hielt Reverend Wilbur Woods, der weiße Pastor
der First United Methodist Church of Slone. Cedric Drumm hatte ihn
telefonisch eingeladen, und er hatte gerne angenommen. Es war ein
schönes Gebet, eines, das von Liebe und Vergebung handelte, vor
allem aber von Gerechtigkeit. Die Unterdrückten sollten nicht
weiter in Unterdrückung leben müssen. Die Ungerechten würden eines
Tages selbst vor dem Richter stehen. Die Stimme des Reverend war
leise, aber kraftvoll, und seine Worte beruhigten die Menge. Der
Anblick eines weißen Geistlichen, der mit geschlossenen Augen und
erhobenen Armen in aller Öffentlichkeit seine Seele öffnete, trug
viel dazu bei, die aufgebrachten Gemüter zu besänftigen, und sei es
nur für den Augenblick.

Donte hatte nie über seine Beerdigung gesprochen. Deshalb
hatte seine Mutter Musik, Redner und Gottesdienstordnung bestimmt,
und sie spiegelten den starken christlichen Glauben ihrer Familie
wider. Donte hatte behauptet, den Glauben verloren zu haben, aber
das hatte seine Mutter ihm nie abgenommen.

Der Chor sang „Näher mein Jesus zu dir“, und die Tränen
flössen in Strömen. Es gab Zusammenbrüche, lautes emotionales
Aufbegehren, gefolgt von Schluchzen und Klagen. Als sich die
Stimmung beruhigt hatte, folgten zwei Lobreden. Die erste hielt ein
Mannschaftskamerad von Donte, ein junger Mann, der mittlerweile
Arzt in Dallas war. Der zweite Redner war Robbie Flak. Als Robbie
zum Rednerpult ging, erhob sich die Menge spontan und begann
gedämpft zu applaudieren. Es war ein Gottesdienst, Klatschen und
Beifallsrufe waren nicht gern gesehen, aber es gab Dinge, die
ließen sich nicht verbieten. Robbie stand lange auf der Bühne,
nickte der Menge zu, wischte sich die Tränen ab, nahm die
Bewunderung zur Kenntnis und wünschte sich, nicht hier sein zu
müssen.

Für einen Mann, der in den vergangenen Tagen der ganzen Welt
den Krieg erklärt und jeden verklagt hatte, der ihm über den Weg
lief, waren seine Äußerungen relativ zahm. Die Sache mit Liebe und
Vergebung hatte er nie verstanden, seine Antriebskraft war
Vergeltung. Aber er spürte, dass er zumindest im Augenblick seine
kämpferischen Instinkte im Zaum halten und einfach nur liebevoll
sein musste. Das fiel ihm schwer. Er sprach über Donte im
Gefängnis, von ihren zahlreichen Besuchen und erhielt sogar einige
Lacher, als er Dontes Beschreibung des Essens in der Todeszelle
wiedergab. Er las aus zwei von Dontes Briefen vor und fand erneut
einige komische Stellen. Zum Schluss beschrieb er seine letzten
Augenblicke mit Donte.

„Dontes letzter Wunsch war, dass sich eines Tages, wenn die
Wahrheit ans Licht gekommen war, wenn Nicoles Mörder gefunden und
Dontes Name für immer reingewaschen war, Familie und Freunde an
seinem Grab versammeln, eine Party feiern und der ganzen Welt Donte
Drumms Unschuld verkünden. Donte, wir planen die Party!“

Cedrics vierzehnjähriger Sohn, Emmitt, las einen Brief der
Familie, einen langen, herzzerreißenden Abschied von Donte, und
blieb dabei bemerkenswert gefasst. Es folgte ein weiteres
Kirchenlied, dann predigte Reverend Canty eine Stunde
lang.

 


Keith und Dana sahen die Beerdigung live im Kabelfernsehen, im
Haus von Danas Mutter in Lawrence, Kansas, der Stadt, in der Dana
aufgewachsen war. Danas Vater war verstorben, ihre Mutter war
Professorin für Rechnungswesen an der University of Ransas gewesen,
bevor sie in den Ruhestand ging. Nachdem sie die Rinder zur Schule
gebracht hatten, entschlossen sich Reith und Dana wegzufahren,
einen Tagesausflug zu machen, um aus der Stadt wegzukommen. Die
Kirche wurde von Reportern heimgesucht. Die Telefone schrillten.
Das Foto von Reith, Robbie, Martha und Aaron hatte am Morgen auf
der Titelseite der Lokalzeitung geprangt, und Reith hatte die
Aufmerksamkeit und die Fragen satt. Außerdem war Boyette mit seinen
krankhaften Fantasien von Dana auf freiem Fuß, und Reith wollte sie
in der Nähe haben.

Billie, seine Schwiegermutter, lud sie zum Mittagessen ein,
was sie sofort annahmen.

„Ich kann nicht glauben, dass du dabei warst“, sagte Billie
immer wieder, als sie die Beerdigung verfolgten.

„Ich auch nicht.“ Es war so weit weg und so lange her, aber
wenn Keith die Augen schloss, roch er immer noch das
Desinfektionsmittel, mit dem die Zelle gereinigt wurde, in der
Donte wartete, und hörte die Familie nach Atem ringen, als sich die
Vorhänge öffneten und Donte mit den Injektionsschläuchen in den
Venen vor ihnen lag.

Seine Augen wurden feucht, als er sah, mit welcher Wärme
Robbie von der Trauergemeinde aufgenommen wurde, und als Dontes
Neffe Abschied nahm, weinte er. Zum ersten Mal, seit er Texas
verlassen hatte, fühlte Keith den Drang, zurückzukehren.

 


Donte wurde an einem langen, sanften Hang im Greenwood
Cemetery zur Ruhe gebettet, wo die meisten Schwarzen von Slone
begraben wurden. Der Nachmittagshimmel hatte sich bezogen, es war
kühl geworden, und als die Sargträger ihn mühsam die letzten
fünfzig Meter schleppten, marschierte ein Trommlerzug vor ihnen
her, dessen regelmäßiger, präziser Rhythmus durch die feuchtkalte
Luft hallte. Die Familie folgte dem Sarg, bis er sorgfältig über
dem Grab abgesetzt wurde, dann ließ sie sich auf samtbezogenen
Stühlen nieder, die nur wenige Zentimeter von der frisch
ausgehobenen Erde entfernt standen. Die Trauergäste drängten sich
dicht um das lilafarbene Trauerzelt. Reverend Canty sprach ein paar
Worte, las aus der Bibel und nahm schließlich endgültig Abschied
von ihrem gefallenen Bruder. Donte wurde neben seinem Vater in die
Erde gelassen.

Eine Stunde verging, und die Menge zerstreute sich. Roberta
und die Familie blieben unter dem Zelt zurück, blickten auf den
Sarg unten im Grab und die darauf verstreute Erde. Robbie blieb bei
ihnen, als Einziger, der nicht zur Familie gehörte.

 


Am Dienstag um neunzehn Uhr trat der Stadtrat von Slone in
nichtöffentlicher Sitzung zusammen, um die Zukunft von Detective
Drew Kerber zu diskutieren. Dieser war über die Sitzung informiert,
aber nicht eingeladen worden. Die Tür war versperrt, nur die sechs
Stadträte, der Bürgermeister, der Rechtsberater der Stadt und ein
Verwaltungsangestellter waren anwesend. Der einzige schwarze
Stadtrat, ein Mr. Varner, eröffnete die Debatte mit der Forderung
nach Kerbers sofortiger Entlassung und einer einstimmigen
Entschließung, in der die Stadt ihre Fehler in der Drumm-Affäre
eingestand. Es wurde schnell klar, dass gar nichts einstimmig
passieren würde. Mit einiger Mühe beschloss der Stadtrat, die
Entscheidung über eine Resolution zumindest für den Augenblick zu
vertagen. Diese heiklen Fragen sollten Schritt für Schritt
angegangen werden.

Der Rechtsberater warnte vor einer fristlosen Kündigung. Wie
allgemein bekannt, habe Mr. Flak eine Mammutklage gegen die Stadt
eingereicht, und wenn Kerber gefeuert werde, käme das praktisch
einem Haftungsanerkenntnis gleich.

„Können wir ihm anbieten, vorzeitig in Rente zu
gehen?“

„Der ist erst seit sechzehn Jahren hier. Hat also keinen
Anspruch.“

„Bei der Polizei kann er nicht bleiben.“

„Und wenn wir ihn ein oder zwei Jahre lang als Parkwächter
einsetzen?“

„Damit würden wir ignorieren, was er sich in der Drumm-Sache
geleistet hat.“

„Stimmt. Der Kerl muss weg.“

„Wenn ich Sie richtig verstehe, will die Stadt die in der Klage
erhobenen Vorwürfe bestreiten. Wollen wir ernsthaft jede
Verantwortung ablehnen?“

„Zumindest anfänglich, sagen die Anwälte von unserer
Versicherung.“

„Dann weg mit denen. Suchen wir uns Anwälte, die was im Kopf
haben.“

„Wir müssen zugeben, dass sich unsere Polizei falsch verhalten
hat, und uns um einen Vergleich bemühen. Je eher, desto
besser.“

„Woher wollen Sie wissen, dass tatsächlich ein Fehlverhalten
unserer Polizei vorliegt?“

„Lesen Sie Zeitung? Besitzen Sie einen Fernseher?“

„So klar ist die Sache für mich nicht.“

„Weil Sie wie immer den Wald vor lauter Bäumen nicht
sehen.“

„Das ist eine Beleidigung!“

„Na und? Wenn Sie meinen, die Stadt soll die Ansprüche der
Familie Drumm abweisen, sind Sie unfähig und treten am besten
zurück.“

„Vielleicht trete ich sowieso zurück.“

„Gute Idee. Nehmen Sie Drew Kerber gleich mit.“

„Kerber hat eine lange Vorgeschichte von Fehlverhalten. Der
Mann hätte nie eingestellt werden dürfen, zumindest hätte er schon
vor Jahren gefeuert werden müssen. Die Stadt ist schuld daran, dass
er noch da ist, und das wird vor Gericht ans Licht kommen,
stimmt’s?“

„Und ob.“

„Gericht? Will wirklich irgendwer, dass diese Sache vor Gericht
landet? Wenn ja, empfehle ich einen Intelligenztest.“

Die Debatte tobte zwei Stunden lang und geriet völlig außer
Kontrolle. Gelegentlich schienen alle gleichzeitig zu reden. Es gab
Drohungen, Beleidigungen, Schimpfwörter, immer neue Kehrtwendungen,
aber keine Einigung, obwohl die allgemeine Meinung war, die Stadt
solle alles tun, um ein Gerichtsverfahren zu vermeiden.

Schließlich kam es zur Abstimmung: Drei waren für eine
fristlose Kündigung von Kerber, drei wollten abwarten. Die
entscheidende Stimme war die des Bürgermeisters, der sich für die
Kündigung aussprach. An dem Marathonverhör, an dessen Ende das
verhängnisvolle Geständnis gestanden hatte, waren auch die
Detectives Jim Morrissey und Nick Needham beteiligt gewesen, aber
beide hatten Slone inzwischen verlassen und waren nun in größeren
Städten bei der Polizei. Polizeichef Joe Radford war neun Jahre
zuvor stellvertretender Polizeichef gewesen und hatte in dieser
Funktion praktisch nichts mit dem Yarber-Fall zu tun gehabt. Es
wurde ein Antrag gestellt, ihn ebenfalls zu entlassen, dieser
scheiterte jedoch mangels Unterstützung.

Dann kam Mr. Varner auf den Tränengasangriff im Civitan Park
am Donnerstagabend zu sprechen und verlangte, die Stadt solle den
Einsatz von Tränengas verurteilen. Nach einer weiteren Stunde
hitziger Debatten wurde beschlossen, die Diskussion zu
vertagen.

 


Spät am Mittwochabend waren die Straßen leer und still. Nach
einer Woche der Versammlungen, Proteste, Partys und manchmal auch
Straftaten waren die Demonstranten, Protestierenden,
Guerillakämpfer, Krieger - wie auch immer sie sich nennen mochten -
erschöpft. Selbst wenn sie die ganze Stadt niederbrannten und ein
Jahr lang für Aufruhr sorgten, würde Donte immer noch friedlich auf
dem Greenwood Cemetery ruhen. Einige wenige versammelten sich im
Washington Park, um Musik zu hören und Bier zu trinken, aber selbst
die hatten keine Lust mehr, Steine zu werfen und die Polizei zu
beschimpfen.

Um Mitternacht kam der Befehl. Die Nationalgarde zog sich
schnell und unauffällig aus Slone zurück.
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Die Vorladung vom Bischof traf früh am Donnerstagmorgen per
E-Mail ein und wurde in einem kurzen Telefongespräch bestätigt, bei
dem nichts Wesentliches besprochen wurde. Um neun Uhr waren Keith
und Dana wieder unterwegs, diesmal in südwestlicher Richtung auf
der Interstate 35 nach Wichita. Als er so am Steuer saß, fühlte
sich Keith daran erinnert, wie er vor nur einer Woche dieselbe
Strecke gefahren war: dasselbe Auto, derselbe Radiosender, aber ein
völlig anderer Beifahrer. Es war ihm schließlich doch noch
gelungen, Dana davon zu überzeugen, dass Boyette verrückt genug
war, ihr aufzulauern. Der Mann war unzählige Male verhaftet worden,
also nicht der raffinierteste Verbrecher, der sein Unwesen trieb.
Bis er gefasst war, wollte Keith seine Frau nicht aus den Augen
lassen.

Im Augenblick kümmerte er sich weder um sein Büro noch um die
Kirche. Danas Wohltätigkeitsarbeit und ihr randvoller
Terminkalender lagen auf Eis. Jetzt zählte nur die Familie. Hätten
sie die Zeit und das Geld gehabt, hätten Keith und Dana die Kinder
genommen und eine lange Reise gemacht. Sie sorgte sich um ihren
Mann. Er hatte eine unvergleichlich aufwühlende Erfahrung hinter
sich, eine Tragödie, die ihn nie wieder loslassen würde, und obwohl
es ihm völlig unmöglich gewesen war, sie aufzuhalten oder irgendwie
einzugreifen, belastete sie ihn. Mehrfach hatte er ihr erzählt, wie
schmutzig er sich nach der Hinrichtung gefühlt habe, wie er am
liebsten irgendwo geduscht hätte, um sich von Schweiß, Schmutz,
Müdigkeit und dem Gefühl der Mitschuld zu reinigen. Er schlief
nicht, er aß nicht, und wenn er mit den Jungen zusammen war, gab er
sich zwar große Mühe, wie üblich mit ihnen herumzualbern und zu
spielen, aber er musste sich dazu zwingen. Keith war nicht bei der
Sache, und als die Tage vergingen, merkte sie, dass sich das von
selbst auch nicht ändern würde. Die Kirche schien er vergessen zu
haben. Er hatte weder eine Predigt noch sonst etwas im Zusammenhang
mit dem kommenden Sonntag erwähnt. Auf seinem Schreibtisch lagen
stapelweise Zettel von Anrufern, bei denen er sich melden sollte.
Wegen angeblicher Migräne hatte er seinen Hilfspfarrer eingespannt
und ihm die Leitung des Abendmahls am Mittwoch übertragen. Er hatte
in seinem ganzen Leben noch nie Migräne gehabt, noch nie Krankheit
vorgeschützt und noch nie jemanden in letzter Minute gebeten, für
ihn einzuspringen. Wenn er nichts über den Fall Drumm las oder zur
Todesstrafe recherchierte, sah er im Fernsehen Nachrichten,
manchmal immer dieselben Meldungen. Irgendwas war im
Busch.

 


Der Bischof war ein gewisser Simon Priester, ein unförmiger,
alter Fettwanst, der mit der Kirche verheiratet war und absolut
nichts zu tun hatte, als sich in jede Kleinigkeit der täglichen
Arbeit seiner Untergebenen einzumischen. Obwohl er erst Anfang
fünfzig war, sah er viel älter aus und benahm sich auch so. Bis auf
ein paar weiße Büschel über den Ohren war er völlig kahl, und der
grotesk gewölbte Bauch hing in bizarrer Weise über die Hüften. Er
hatte nie eine Frau gehabt, die ihn ermahnt hätte, auf sein Gewicht
zu achten, passende Socken oder ein Hemd ohne Flecken anzuziehen.
Er sprach langsam und leise, wobei er die Hände normalerweise vor
dem Körper rang, als würde ihm jedes Wort von oben eingegeben.
Hinter seinem Rücken wurde er „der Mönch“ genannt - normalerweise
liebevoll, oft aber auch ganz anders gemeint. Zweimal im Jahr, am
zweiten Sonntag im März und am dritten Sonntag im September,
bestand der Mönch darauf, in St. Mark in Topeka zu predigen. Er war
Publikumsgift. Nur die Hartgesottensten der Herde kamen in seine
Gottesdienste, aber selbst die mussten von Keith, Dana und ihren
Mitarbeitern mühsam überredet werden. Wegen der wenigen Besucher
sorgte sich der Mönch um den Stand von St. Mark. Wenn du wüsstest,
dachte Keith, der sich nicht vorstellen konnte, dass andere
Kirchen, denen der Mönch seinen Besuch abstattete, besser gefüllt
waren.

Die Besprechung war nicht dringend, obwohl die erste E-Mail
mit den Worten begann: „Lieber Reverend Schroeder, ich mache mir
große Sorgen …“ Der Bischof hatte ein Mittagessen - seinen
liebsten Zeitvertreib - für die nächste Woche vorgeschlagen, aber
Keith hatte nicht viel vor. Ehrlich gesagt, hielt er einen
Kurzausflug nach Wichita für einen guten Vorwand, die Stadt zu
verlassen und den Tag mit Dana zu verbringen.

„Das hier kennen Sie bestimmt schon“, sagte der Bischof, als
sie brav um ein Tischchen mit Kaffee und Tiefkühlcroissants saßen.
Es war eine Kopie des Leitartikels der Lokalzeitung von Topeka, den
Keith noch vor Sonnenaufgang dreimal gelesen hatte.

„Stimmt“, bestätigte Keith. Dem Mönch gegenüber verlor man
möglichst nicht zu viele Worte. Der war nämlich Meister darin,
diese aufzuklauben und einem daraus einen Strick zu
drehen.

Mit gefalteten Händen und einem großen Krümel an der
Unterlippe, der von einem nicht ganz verspeisten Bissen Croissant
stammte, sagte der Mönch: „Bitte missverstehen Sie mich nicht, mein
lieber Reverend, wir sind durchaus stolz auf Sie. Wirklich sehr
couragiert. Sie haben alle Vorsicht in den Wind geschlagen und sich
ins Gefecht gestürzt, um einem Mann das Leben zu retten. Eine echte
Heldentat.“

„Danke, Herr Bischof, aber so heldenhaft habe ich mich dabei
gar nicht gefühlt. Ich habe einfach gehandelt.“

„Ganz recht, ganz recht. Aber Sie hatten doch sicher furchtbare
Angst. Wie war es? Die Gewalt, die Todeszelle, Boyette? Ich stelle
mir das entsetzlich vor.“

Keith hatte nicht die geringste Lust, die Geschichte zu
erzählen, aber der Mönch sah ihn erwartungsvoll an.

„Sie haben doch die Zeitungen gelesen“, wehrte Keith ab. „Sie
wissen, was geschehen ist.“

„Nun tun Sie mir schon den Gefallen. Was ist wirklich
passiert?“

So sehr es ihn selbst auch langweilte, Keith tat dem Mönch
tatsächlich den Gefallen. Dieser kommentierte die Schilderung alle
fünfzehn Sekunden mit einem verblüfften „Unglaublich!“ oder einem
gegackerten „Oje, oje!“. Als er einmal den Kopf schüttelte, löste
sich der Krümel und fiel in den Kaffee des Bischofs, aber der
merkte nichts davon. In dieser Version ließ Keith die Geschichte
mit Boyettes furchterregendem Anruf enden.

„Oje, oje.“

Typisch für den Bischof war, dass sie mit dem unangenehmen
Teil - dem Leitartikel - begonnen hatten, dann zu einem
erfreulicheren Thema - Keiths mutige Fahrt nach Süden - gewechselt
hatten, um dann plötzlich auf den eigentlichen Zweck ihres Treffens
zurückzukommen. In den ersten beiden Absätzen des Leitartikels
wurde Keith für seinen Mut gelobt, aber das war nur der Anfang. Im
übrigen Teil wurde er für sein gesetzwidriges Verhalten kritisiert,
wobei die Redaktion, genau wie die Juristen, nicht recht sagen
konnte, worin sein Verbrechen eigentlich bestand.

„Ich nehme an, Sie haben einen erstklassigen Rechtsberater“,
sagte der Mönch, der offenkundig nur darauf wartete, dass Keith ihn
um Rat bat.

„Ich habe einen guten Anwalt.“

„Und?“

„Sie wissen doch, dass Anwaltsgespräche vertraulich
sind.“

Der überbeanspruchte Rücken des Bischofs wurde erstaunlich
steif. Der Mönch nahm die Abfuhr zur Kenntnis, gab aber nicht auf.
„Selbstverständlich. Ich will ja auch nicht neugierig sein, aber
wir müssen uns natürlich um die Sache kümmern. Es heißt,
möglicherweise werde es strafrechtliche Ermittlungen geben, wo Sie
dann sozusagen in Schwierigkeiten wären. Das ist wohl kaum eine
Privatangelegenheit.“

„Ich habe mir tatsächlich etwas zuschulden kommen lassen. Ich
habe es getan, da gibt es nichts zu beschönigen. Mein Anwalt meint,
ich müsse mich vielleicht irgendwann schuldig bekennen, die Justiz
behindert zu haben. Kein Gefängnis. Eine kleine Geldstrafe. Eine
Vorstrafe, die später gelöscht wird. Das ist alles.“

Mit einem energischen Biss verschlang der Mönch den Rest
seines Croissants und kaute eine Weile darauf herum. Dann spülte er
mit einem Rest Kaffee nach. Er wischte sich den Mund mit einer
Papierserviette ab und sprach erst weiter, nachdem er sich
gesäubert hatte.

„Und falls Sie sich schuldig bekennen, Reverend Schroeder, was
erwarten Sie dann von der Kirche?“

„Nichts.“

„Nichts?“

„Ich hatte zwei Möglichkeiten. Ich konnte auf Nummer sicher
gehen, in Kansas bleiben und das Beste hoffen. Oder ich konnte so
handeln, wie ich es getan habe. Überlegen Sie: Was wäre, wenn ich
anders gehandelt, die Wahrheit über den Mörder des Mädchens
erfahren und es nicht gewagt hätte, etwas zu unternehmen? Der
falsche Mann wird hingerichtet, die Leiche wird gefunden, und ich
muss für den Rest meines Lebens mit der Schuld leben, nicht
eingegriffen, es nicht einmal versucht zu haben. Was hätten Sie an
meiner Stelle getan?“

„Wir bewundern Sie aufrichtig“, erwiderte der Mönch mit leiser
Stimme, ohne auch nur ansatzweise auf die Frage einzugehen.
„Allerdings beunruhigt uns der Gedanke an eine Strafverfolgung, die
Möglichkeit, dass einer unserer Geistlichen eines Verbrechens
beschuldigt werden könnte, und auch noch unter den Augen der
Öffentlichkeit.“

Der Mönch verwendete gerne das Pronomen „wir“, um seinen
Worten Nachdruck zu verleihen, als wären alle Führer der
christlichen Welt mit der Angelegenheit befasst, die dem Bischof
gerade auf der Seele brannte.

„Und wenn ich mich schuldig bekenne?“, fragte Keith. „Das
sollten Sie unbedingt vermeiden.“

„Wenn es aber nicht anders geht?“

Die ganze massige Gestalt rutschte auf dem Stuhl hin und her,
dann zupfte der Bischof an seinem hängenden linken Ohrläppchen und
faltete erneut die Hände, wie zum Gebet. „Dann würden die
Synodalvorschriften die Einleitung eines Disziplinarverfahrens
erforderlich machen. Sie verstehen doch sicher, dass dies bei einer
strafrechtlichen Verurteilung unumgänglich ist. Wir können nicht
zulassen, dass unsere Geistlichen mit Anwalt vor Gericht gehen,
sich vor dem Richter schuldig bekennen und verurteilt werden, was
für die Medien ein gefundenes Fressen wäre. Besonders in einem Fall
wie diesem. Denken Sie an die Kirche!“

„Was wäre meine Strafe?“

„Es ist noch zu früh, dazu etwas zu sagen, lieber Reverend
Schroeder. Ich wollte nur ein erstes Gespräch mit Ihnen
führen.“

„Nur damit wir uns nicht missverstehen: Es besteht also die
Möglichkeit, dass gegen mich eine Disziplinarstrafe verhängt wird,
dass ich suspendiert, beurlaubt, vielleicht sogar aus dem
Kirchendienst entfernt werde, und alles wegen einer Sache, die Sie
für bewundernswert halten und auf die die Kirche sehr stolz ist.
Richtig?“

„Richtig, aber lassen Sie uns nichts überstürzen. Wenn es keine
Strafverfolgung gibt, löst sich das Problem von selbst.“

„Und wenn sie nicht gestorben sind …“

„So in der Art. Halten Sie uns einfach auf dem Laufenden. Uns
ist es lieber, wenn wir unsere Informationen von Ihnen bekommen und
nicht aus der Zeitung.“

Keith nickte, war aber mit den Gedanken schon nicht mehr bei
der Sache.

 


Der Unterricht an der Highschool begann am Donnerstagmorgen
ohne Zwischenfälle. Bei ihrem Eintreffen wurden die Schüler von der
Footballmannschaft in Empfang genommen,

die erneut ihre Heimtrikots trug. Trainer und Cheerleader
standen ebenfalls am Haupteingang, lächelten, schüttelten den
Schülern die Hände und versuchten, versöhnliche Stimmung zu
verbreiten. Drinnen in der Eingangshalle unterhielten sich Roberta,
Cedric, Marvin und Andrea mit Lehrern und Schülern.

 


Nicole Yarber wurde am Donnerstagnachmittag um sechzehn Uhr im
engsten Kreis beigesetzt, genau eine Woche nach der Hinrichtung von
Donte Drumm. Es gab keinen offiziellen Trauer- oder
Gedenkgottesdienst, Reeva fühlte sich dem einfach nicht gewachsen.
Zwei enge Freunde hatten ihr zu verstehen gegeben, kaum jemand
werde zu einer großen, pompösen Feier kommen, sofern keine Reporter
zugelassen waren. Außerdem hatte die First-Baptist-Kirche keine
Kirche mehr, und Reeva hatte keine Lust, bei einer anderen
Glaubensgemeinschaft Unterschlupf zu suchen.

Die starke Polizeipräsenz sorgte dafür, dass die Kameras
fernblieben. Reeva hatte von diesen Leuten die Nase voll. Zum
ersten Mal in neun Jahren scheute sie die Öffentlichkeit. Sie und
Wallis luden an die hundert Angehörige und Freunde ein, die
praktisch alle kamen. Es klafften ein paar auffällige Lücken.
Nicoles Vater war nicht eingeladen, weil er sich die Hinrichtung
nicht angesehen hatte, obwohl sich Reeva im Nachhinein eingestehen
musste, dass sie selbst lieber auch nicht dabei gewesen wäre.
Reevas Leben war sehr kompliziert geworden, und im Augenblick
schien es ihr richtig, Cliff Yarber nicht einzuladen. Später sollte
sie das bereuen. Dass sie Drew Kerber und Paul Koffee
ausgeschlossen hatte, tat ihr nicht leid, weil sie die beiden
mittlerweile zutiefst verabscheute. Sie hatten sie in die Irre
geführt, sie verraten und so tief verletzt, dass sie sich nie davon
erholen würde.

Als Architekten des Fehlurteils hatten Kerber und Koffee eine
lange Liste von Opfern auf dem Gewissen, die ständig länger wurde.
Reeva und ihre Familie gehörten nun auch dazu.

Bruder Ronnie, der von Reeva ebenso genug hatte wie von den
Medien, leitete die Versammlung dem Anlass entsprechend mit ruhiger
Würde. Während er aus der Bibel zitierte und las, fielen ihm die
verblüfften und geschockten Gesichter der Anwesenden auf. Sie waren
ausnahmslos weiß, und alle waren felsenfest davon überzeugt
gewesen, dass die sterblichen Überreste in dem Bronzesarg vor ihnen
schon vor Jahren vom Red River davongetragen worden waren. Falls
einer von ihnen auch nur das geringste Mitgefühl für Donte und
seine Familie empfunden hatte, hatte der Pastor nichts davon
bemerkt. Sie hatten die Vorstellung von Vergeltung und Hinrichtung
genauso genossen wie er selbst. Bruder Ronnie versuchte, seinen
Frieden mit Gott zu schließen und Vergebung zu finden. Er fragte
sich, wie vielen der Anwesenden es ebenso ging. Aber er wollte
niemanden - und schon gar nicht Reeva - verletzen und hielt sich
deshalb zurück. Obwohl er Nicole nicht gekannt hatte, gelang es
ihm, ihr Leben anhand von Geschichten zu erzählen, die er von ihren
Freunden gehört hatte. Er versicherte allen, Nicole sei in all
diesen Jahren bei ihrem Vater im Himmel gewesen. Da es im Himmel
keinen Kummer gebe, wisse sie nichts vom Leid der
Hinterbliebenen.

Ein Kirchenlied, ein Solo, noch eine Lesung aus der Bibel, und
nach weniger als einer Stunde war der Gottesdienst zu Ende. Endlich
hatte Nicole Yarber ein würdiges Begräbnis erhalten.

 


Paul Koffee wartete bis nach Einbruch der Dunkelheit, um sich
in sein Büro zu schleichen. Er tippte ein kurzes Rücktrittsgesuch
und schickte es per E-Mail an Richter Henry, mit Kopie an den
Leiter der Geschäftsstelle. Für seine Mitarbeiter verfasste er eine
etwas ausführlichere Erklärung, die er per E-Mail versandte, ohne
sie auf Tippfehler zu überprüfen. Hektisch leerte er den Inhalt der
mittleren Schreibtischschublade in einen Karton, dann schnappte er
sich alles, was er an Wertgegenständen tragen konnte. Eine Stunde
später verließ er zum letzten Mal sein Büro.

Sein Auto war vollgepackt, er wollte nach Westen, auf eine
lange Fahrt, die ihn wahrscheinlich bis nach Alaska führen würde.
Er hatte keine feste Route, keine richtigen Pläne, keine Lust, in
der nächsten Zeit nach Slone zurückzukehren. Am liebsten wäre er
für immer weggeblieben, aber nachdem ihm Flak im Genick saß, würde
daraus nichts werden. Gezwungenermaßen würde er zurückkommen
müssen, um sich allen möglichen Schikanen auszusetzen - einer
mühseligen Zeugenbefragung, die sich tagelang hinziehen würde,
höchstwahrscheinlich einem Termin beim Disziplinarausschuss der
Juristenvereinigung, vielleicht einer erbarmungslosen Konfrontation
mit Ermittlern des FBI. Seine Zukunft sah nicht gerade rosig aus.
Eine Gefängnisstrafe würde ihm vermutlich erspart bleiben, aber er
konnte weder finanziell noch beruflich überleben.

Paul Koffee war am Ende, und er wusste es.
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Die Geschäfte im Einkaufszentrum schlossen alle um
einundzwanzig Uhr, und um 21.15 Uhr hatte Lilly Reed die Kassen
ausgeschaltet, gestempelt, die Alarmanlage eingeschaltet und beide
Türen der Damenboutique abgeschlossen, in der sie als
stellvertretende Geschäftsführerin arbeitete. Sie verließ das
Einkaufszentrum durch einen Personaleingang und ging schnell zu
ihrem Auto, einem VW Käfer, der auf einem Mitarbeiterparkplatz
stand. Sie hatte es eilig, weil ihr Freund in einer ein paar
Hundert Meter entfernten Sportbar auf sie wartete. Als sie die
Autotür öffnete, spürte sie hinter sich eine Bewegung und hörte
Schritte. Dann sagte eine fremde Männerstimme „Hey, Lilly“.
Innerhalb von Sekundenbruchteilen wurde ihr klar, dass sie in
ernsthaften Schwierigkeiten steckte. Sie drehte sich um, nahm aus
dem Augenwinkel eine schwarze Handfeuerwaffe wahr, sah ein Gesicht,
das sie nie vergessen würde, und versuchte zu schreien. Mit
erstaunlicher Geschwindigkeit hielt der Mann ihr den Mund zu,
befahl ihr einzusteigen und stieß sie in den Wagen. Er knallte die
Fahrertür zu, schlug ihr hart ins Gesicht und steckte ihr den Lauf
der Waffe ins linke Ohr. „Keinen Laut“, zischte er. „Kopf runter!“
Vor Entsetzen fast erstarrt, befolgte sie die Anweisungen. Er ließ
den Motor an.

Enrico Munez döste seit einer halben Stunde vor sich hin,
während er darauf wartete, dass seine Frau von ihrer Arbeit in
einem Familienrestaurant im Foodcourt des Einkaufszentrums kam,
wachte aber immer wieder kurz auf. Sein Wagen parkte in einer Reihe
leerer Autos zwischen zwei anderen Fahrzeugen. Er schlief noch halb
und war auf seinem Sitz weit nach unten gerutscht, als er den
Überfall beobachtete. Der Mann schien aus dem Nichts zu kommen und
ging sehr zielstrebig vor. Er zeigte die Waffe, fuchtelte aber
nicht damit herum. Dann überwältigte er das Mädchen, das vor
Entsetzen wie gelähmt war. Als sich der Käfer mit dem Angreifer am
Steuer in Bewegung setzte, reagierte Enrico instinktiv. Er ließ den
Motor an, setzte mit seinem Pick-up zurück und raste dann vorwärts.
Am Ende der Reihe holte er den Käfer ein, der gerade abbog, und
führ ihm, da ihm der Ernst der Lage bewusst war, ohne zu überlegen
in die Seite. Es gelang ihm, die Beifahrertür zu vermeiden, wo das
Mädchen saß, und stattdessen den rechten Vorderreifen zu erwischen.
Beim Aufprall dachte Enrico sofort an die Pistole, wobei ihm
einfiel, dass er seine eigene zu Hause gelassen hatte. Er griff
unter seinen Sitz, schnappte sich den abgesägten Baseballschläger,
den er dort für Notfälle aufbewahrte, sprang über den Käfer und
drosch dem Mann, der gerade ausstieg, den Schläger gegen den wie
poliert glänzenden kahlen Hinterkopf. Seinen Freunden sagte er
später, es habe sich angefühlt, wie eine Melone zu
zerschlagen.

Der Mann lag zappelnd auf dem Asphalt, und Enrico holte zur
Sicherheit noch einmal aus. Die Pistole war nur ein Spielzeug,
wirkte aber echt. Lilly war hysterisch. Der gesamte Zwischenfall
hatte keine Minute gedauert, aber sie hatte sich im Geiste schon in
einem Albtraum gesehen. Sie sprang aus dem Auto und rannte los. Das
Spektakel erregte Aufmerksamkeit. Nach wenigen Minuten war der
Sicherheitsdienst des Einkaufszentrums vor Ort, dann trafen die
Polizei und ein Krankenwagen ein. Enrico ließ seinen Gefangenen
los, der immer noch auf dem Boden lag, und schilderte den
Vorfall.

Der Angreifer hatte keine Brieftasche, keinen Ausweis, und bis
auf zweihundertdreißig Dollar in bar waren seine Taschen leer. Er
weigerte sich, seinen Namen zu nennen. Im Krankenhaus zeigte sein
Schädel im Röntgenbild einen Haarriss, den er Enrico zu verdanken
hatte, und einen hühnereigroßen Tumor. Er wurde versorgt und in
einem Zimmer unter Bewachung gestellt. Die Ermittler nahmen ihm die
Fingerabdrücke ab, und Kriminalbeamte versuchten, ihn zu befragen.
Er war verletzt, stand unter Medikamenten und verweigerte jede
Auskunft. Mehrere Polizisten und Kriminalbeamte gingen in seinem
Zimmer ein und aus, und einer von ihnen stellte schließlich die
Verbindung her.

„Ich glaube, das ist dieser Boyette“, flüsterte er, und
plötzlich dachten alle anderen das auch. Aber der Mann bestritt es.
Zwei Stunden später wurden die Fingerabdrücke verglichen, und die
Identität war geklärt.

 


Zehn Stunden zuvor waren am anderen Ende der Welt zwei
Black-Hawk-Hubschrauber über der Wüste in der Nähe von Falludscha
im Zentralirak zusammengestoßen, neunzehn Angehörige einer
texanischen Einheit der Nationalgarde kamen dabei ums Leben. Die
Tragödie kam für Gouverneur Newton wie gerufen. Barry und Wayne
wurden geradezu euphorisch, als sie gemeinsam zu dem Schluss kamen,
der Gouverneur werde sofort im Irak gebraucht, um echte
Führerschaft im Krieg gegen den Terror zu zeigen. Die Stippvisite
würde ihn auf eine größere Bühne befördern und nützliches
Filmmaterial für die künftige Verwendung liefern. Und vor allem kam
er damit aus Texas weg.

Hektisch verlegten seine Mitarbeiter Termine, bemühten sich um
die Freigabe des Militärs, sorgten dafür, dass die Presse
hinreichend informiert war, und planten die Einzelheiten der Reise.
Früh am Freitagmorgen kamen der Gouverneur, Wayne und Barry zu
einem Briefing zusammen.

„Gestern Abend haben sie Boyette geschnappt“, sagte Wayne mit
Blick auf seinen Laptop. „Er hat vor einem Einkaufszentrum in
Overland Park, Kansas, ein Mädchen überfallen. Reine sexuelle
Nötigung. Er wurde festgenommen.“

„Der war in Kansas?“, fragte der Gouverneur.“

„Ja. Ein wahres Genie.“

Der Gouverneur schüttelte ungläubig den Kopf. „Fünfzig
Staaten, und der Mann bleibt in Kansas. Was für ein Idiot! Was
gibt’s Neues aus Slone?“

„Die Nationalgarde ist abgezogen“, sagte Barry. „Der
Bezirksstaatsanwalt ist gestern Abend zurückgetreten. Alle Toten
sind unter der Erde. Auf den Straßen ist es ruhig, keine Brände.
Der Unterricht hat gestern wieder angefangen, ohne Zwischenfall,
und die Footballmannschaft spielt heute auswärts, gegen Lufkin. Go,
Warriors!“

Der Gouverneur griff nach einem Bericht. Barry hing vor seinem
Laptop. Alle drei waren übernächtigt und erschöpft, gereizt und
irgendwie verkatert. Sie schütteten Kaffee in sich hinein, kauten
auf ihren Nägeln herum und freuten sich - wer hätte sich das
träumen lassen? - auf ihren Besuch im Irak.

„In zwölf Tagen ist eine Hinrichtung angesetzt“, gab der
Gouverneur zu bedenken. „Was ist der Plan?“

„Alles unter Kontrolle“, erwiderte Wayne stolz. „Ich war mit
einem hohen Beamten vom Texas Court of Criminal Appeals einen
trinken. Die würden sich natürlich gern Zeit lassen. Ich habe ihm
gesagt, wir hätten es auch nicht eilig. Man wird dem Anwalt von
Drifty Tucker zu verstehen geben, er soll einen Antrag stellen,
sich irgendeinen Grund für ein Gnadengesuch einfallen lassen und
alles einreichen - möglichst vor siebzehn Uhr. Das Gericht wird
ungewöhnliches Interesse an Mr. Tuckers Fall bekunden und - vorerst
ohne Begründung - einen Beschluss erlassen, die Hinrichtung auf
einen unbestimmten Zeitpunkt zu verschieben. Tuckers Fall wird
irgendwo in den Archiven verschwinden. Vermutlich wird er
irgendwann unsere Todesanzeigen lesen.“

„Gefällt mir.“ Der Gouverneur grinste. „Und wann ist die
nächste?“

„Erst im Juli, das sind noch acht Monate.“

„Acht Monate. Nicht schlecht!“

„Ja. Wir haben Glück.“

Der Gouverneur sah Barry an. „Wie sieht’s heute Morgen
aus?“

„Hier oder landesweit?“, fragte Barry zurück.
„Beides.“

„Hier bei uns steht natürlich die Sache mit den Black Hawks im
Irak ganz oben, aber Drumm ist immer noch in den Schlagzeilen.
Gestern wurde das Mädchen beerdigt, ein Dutzend Zeitungen berichtet
auf der Titelseite darüber. Die Todesstrafengegner sind am
Durchdrehen. Am Sonntag soll eine Demo mit fünfundzwanzigtausend
Teilnehmern stattfinden.“

„Wo?“

„State Capitol, direkt gegenüber. Da wird die Hölle los
sein.“

„Und wir sind im schönen Falludscha“, sagte der
Gouverneur.

„Ich kann es kaum erwarten“, meinte Wayne.

„Landesweit sieht es ähnlich aus“, führ Barry fort. „Die Linke
tobt, die Rechte hält sich bedeckt. Die Gouverneure von Ohio und
Pennsylvania sprechen offen über eine Aussetzung, bis die
Todesstrafe genauer überprüft ist.“

„Nur zu“, murmelte Newton.

„Die Gegner der Todesstrafe haben natürlich Oberwasser, aber
allmählich wiederholen sie sich. Die übertreiben es so, dass das
Gezeter langweilig wird.“

„Was ist mit den Umfragewerten?“

Barry erhob sich und streckte die Beine. „Ich habe ganz früh
heute Morgen mit Wilson gesprochen. Wir haben in der Frage zehn
Prozentpunkte verloren, aber einundsechzig Prozent der
registrierten Wähler in Texas sind immer noch dafür. Sieht so aus,
als würde ich die Wette gewinnen, Leute. Her mit der Kohle!
Erstaunlich ist, wie viele für ein Moratorium sind. Einundsechzig
Prozent wollen die Todesstrafe, aber fast fünfzig Prozent sind für
eine Aussetzung.“

„Das gibt sich wieder“, verkündete Wayne im Brustton der
Überzeugung. „Sobald sich der Schock gelegt hat. Wenn das nächste
Haus überfallen und eine unschuldige Familie ermordet wird, ist
Drumm vergessen. Dann denkt keiner mehr an ein Moratorium, und die
Leute wissen wieder, warum sie für die Todesstrafe
sind.“

Der Gouverneur erhob sich und ging zu seinem Lieblingsfenster.
Unten paradierten Demonstranten mit Schildern auf dem Gehweg auf
und ab. Sie schienen überall zu sein. Vor dem Governor’s Mansion,
auf den Rasenflächen vor dem State Capitol und vor dem Eingang zum
Texas Court of Criminal Appeals wurden Transparente mit der
Aufschrift „WIR SCHLIESSEN UM FÜNF. FAHR ZUR HÖLLE!“ geschwenkt.
Von alternden Hippies bis zu Students Against the Death Penalty
waren alle gesellschaftlichen Schichten vertreten. Er hasste sie,
das waren nicht seine Leute.

„Ich habe mich entschieden“, verkündete Newton feierlich. „Ich
bin gegen ein Moratorium, und ich werde auch keine Sondersitzung
der Legislative einberufen. Das würde nur Ärger geben. Wir haben
schon genügend Probleme. Zirkus im Parlament können wir nicht
brauchen.“

„Das müssen wir den Medien mitteilen“, sagte Barry.

„Bereite eine Erklärung vor. Die geben wir frei, nachdem wir in
den Irak gestartet sind.“

 


Am Freitagnachmittag ging Reith zu einer kurzen Besprechung zu
Elmo Laird in die Ranzlei. Dana musste die Rinder fahren und konnte
nicht dabei sein, hatte allerdings auch keine Lust dazu. Nachdem
Boyette in Gewahrsam war, hatte Reith nichts dagegen, sie von der
Leine zu lassen, und sie brauchte ein paar Stunden Urlaub von ihrem
Mann.

Die Medien berichteten ausführlich über Boyettes letzten
Überfall und anschließende Festnahme, wobei Reith nicht ungeschoren
davonkam.

Lillys Vater wurde mit den Worten zitiert: „Dieser lutherische
Geistliche in Topeka ist auch nicht ganz unschuldig daran“, und
dieser Aspekt der Geschichte hatte eine gewisse Eigendynamik
entwickelt. In Anbetracht von Boyettes Vorstrafenregister war Lilly
Reeds Familie erleichtert, dass der Überfall so glimpflich
abgelaufen war, aber dennoch empört darüber, dass ein notorischer
Vergewaltiger auf freiem Fuß war und ihre Tochter traumatisieren
konnte. In den ersten Berichten klang es, als hätte Keith Boyette
aus dem Gefängnis befreit und wäre mit ihm nach Texas
geflohen.

Laird erklärte, er habe mit dem Bezirksstaatsanwalt
gesprochen, und obwohl es nach wie vor keine konkreten Pläne für
eine Strafverfolgung gebe, sei alles im Fluss. Bisher sei die
Entscheidung nicht gefallen. Allerdings erhalte der
Bezirksstaatsanwalt Anrufe von Reportern und stehe etwas unter
Druck.

„Was tippen Sie?“, fragte Keith.

„Wir halten uns an unseren Plan. Ich bleibe mit dem
Bezirksstaatsanwalt im Gespräch, und wenn er wirklich aktiv wird,
einigen wir uns mit ihm auf einen Handel: eine Geldstrafe, aber
kein Gefängnis.“

„Wenn ich mich schuldig bekenne, habe ich vermutlich ein
kirchliches Disziplinarverfahren am Hals.“

„Irgendwas Ernstes?“

„Das ist noch nicht absehbar.“

Sie vereinbarten, sich in ein paar Tagen wieder zu treffen.
Keith fuhr zur Kirche und schloss sich in seinem Büro ein. Er hatte
keine Ahnung, worüber er am Sonntag predigen sollte, und keine
Lust, daran zu arbeiten. Auf seinem Schreibtisch lag ein Stapel von
Telefonnotizen, die meisten von Journalisten. Vor einer Stunde
hatte der Mönch angerufen, und Keith fühlte sich verpflichtet
herauszufinden, was er wollte. Das Gespräch dauerte nur wenige
Minuten, aber die Botschaft war deutlich. Die Kirche fand das
öffentliche Aufsehen und die Tatsache, dass gegen einen ihrer
Geistlichen Anklage erhoben werden mochte, zutiefst beunruhigend.
Am Ende des kurzen Gesprächs wurde für den folgenden Dienstag ein
weiteres Treffen mit dem Mönch in Wichita vereinbart.

Als Keith später seinen Schreibtisch aufräumte und sich schon
auf den Weg ins Wochenende machen wollte, klingelte ihn seine
Sekretärin an und sagte, ein Mann von Abolish Texas Executions sei
am Telefon. Keith setzte sich und nahm ab. Es war Terry Mueller,
der Leiter von ATeXX, der sich zunächst einmal bei Keith dafür
bedankte, dass er ihrer Organisation beigetreten war. Sie freuten
sich sehr, ihn als Mitglied begrüßen zu dürfen, vor allem nach
seiner Rolle in der Drumm-Sache.

„Sie waren also dabei, als er gestorben ist?“, fragte Mueller,
offenkundig fasziniert und in der Hoffnung auf ein paar
Einzelheiten. Reith gab die Geschichte in Stichpunkten wieder und
erkundigte sich dann, um das Thema zu wechseln, nach ATeXX und den
aktuellen Aktionen der Organisation. Während des Gesprächs erwähnte
Mueller, er sei Mitglied der Unity-Lutheran-Rirche in
Austin.

„Das ist eine unabhängige Kirche, die sich vor zehn Jahren von
der Synode von Missouri getrennt hat“, erklärte er. „Mitten in der
Stadt, in der Nähe des State Capitol, eine sehr aktive Gemeinde.
Wäre schön, wenn Sie mal bei uns sprechen könnten.“

„Gerne“, sagte Reith. Der Gedanke, dass ihn jemand als Redner
haben wollte, war ihm völlig neu.

Nachdem sie aufgelegt hatten, ging Reith auf die Website der
Kirche und blieb dort eine Stunde lang hängen. Die
Unity-Lutheran-Kirche war eine etablierte Glaubensgemeinschaft mit
mehr als vierhundert Mitgliedern, und das imposante Gebäude bestand
aus rotem texanischem Granit, genau wie das State Capitol. Die
Gemeinde war politisch und sozial aktiv, engagierte sich mit
Workshops und Vorträgen, deren Themen von der Bekämpfung der
Obdachlosigkeit in Austin bis zum Einsatz gegen die Verfolgung der
Christen in Indonesien reichten.

Ihr Hauptpastor ging in Kürze in Rente.

 



Chapter
43

 


Die Schroeders feierten Thanksgiving bei Danas Mutter in
Lawrence. Früh am nächsten Morgen - die Kinder blieben bei ihrer
Großmutter - flogen Keith und Dana von Kansas City nach Dallas, wo
sie ein Auto mieteten und die drei Stunden bis nach Slone fuhren.
Sie durchstreiften die Stadt und hielten nach Sehenswürdigkeiten
Ausschau: der Baptistenkirche, dem Footballfeld mit der neuen, im
Bau befindlichen Pressekabine, den verkohlten Überresten
leerstehender Gebäude, dem Gericht und Robbies Kanzlei im alten
Bahnhof. Slone wirkte sehr friedlich, wozu auch die städtischen
Arbeiter beitrugen, die Weihnachtsschmuck über die Main Street
spannten.

Bei seinem ersten Besuch zwei Wochen zuvor hatte Keith die
Stadt selbst kaum wahrgenommen. Er beschrieb Dana den
allgegenwärtigen Qualm und das ständige Heulen der Sirenen, aber
rückblickend hatte er derartig unter Schock gestanden, dass seine
Erinnerungen nur nebelhaft waren. Damals war er gar nicht auf die
Idee gekommen, dass er irgendwann zurückkehren würde. Er war für
Boyette verantwortlich, eine Hinrichtung stand an, eine Leiche
musste gefunden werden, überall wimmelte es nur so von Reportern.
Hektik und Chaos waren zu viel gewesen für seine Sinne. Als er
jetzt durch die schattigen Straßen des Stadtzentrums führ, konnte
er kaum glauben, dass Slone noch vor kurzem von der Nationalgarde
besetzt gewesen war.

Die Feier begann gegen fünf, und da es an die zwanzig Grad
warm war, versammelten sich alle am Pool, wo Robbie eigens für
diesen Anlass gemietete Tische und Stühle aufgestellt hatte. Seine
gesamte Kanzlei war anwesend, einschließlich Ehepartnern und
Lebensgefährten. Richter Henry und seine Frau trafen schon
frühzeitig ein. Der gesamte Drumm-Clan - mindestens zwanzig an der
Zahl, Kleinkinder mitgezählt - erschien gleichzeitig.

Reith setzte sich neben Roberta. Obwohl er bei Dontes Tod mit
ihr in derselben Zeugenkammer gewesen war, kannten sie einander
eigentlich gar nicht. Worüber sollte man reden? Zuerst war die
Unterhaltung mühsam, aber bald sprachen sie über Robertas
Enkelkinder. Sie lächelte oft, obwohl sie mit ihren Gedanken
offenkundig woanders war. Zwei Wochen nach Dontes Tod war die
Familie noch in Trauer, aber sie gab sich große Mühe, den
Augenblick zu genießen. Robbie brachte einen Toast aus, eine
weitschweifige Lobrede auf die Freundschaft und ein kurzes Gedenken
an Donte. Er bedankte sich bei Reith und Dana dafür, dass sie den
weiten Weg von Kansas auf sich genommen hatten, was mit gedämpftem
Beifall bedacht wurde. Für die Drumms war Reiths verrückte
Spritztour in den Süden, sein Versuch, die Hinrichtung aufzuhalten,
bereits legendär. Als sich Robbie schließlich wieder setzte, erhob
sich Richter Henry und klopfte gegen sein Weinglas. Er brachte
einen Toast auf den Mut aus, den Roberta und ihre Familie bewiesen
hatten, und endete mit den Worten, aus jeder Tragödie entstehe auch
Gutes. Als die Reden vorüber waren, servierte das
Cateringunternehmen dicke Sirloin-Steaks mit viel Pilzsoße und so
vielen Beilagen, dass sie unmöglich auf einen Teller passten. Es
wurde bis spät in die Nacht hinein gegessen, und während Roberta
nur Tee trank, genossen die anderen Erwachsenen den guten Wein, den
Robbie zu dem Anlass gekauft hatte.

Reith und Dana schliefen im Gästezimmer und brachen früh am
nächsten Morgen auf, um in einem Cafe in der Main Street zu
frühstücken, das für seine Nusswaffeln bekannt war. Dann führen sie
weiter. Robbies Beschreibung folgend, gelangten sie zum Greenwood
Cemetery, der hinter einer Kirche am Stadtrand lag.

„Das Grab ist leicht zu finden“, hatte Robbie gesagt. „Folgen
Sie einfach dem Weg, bis Sie frische Erde sehen.“ Der Weg war ein
Trampelpfad im Gras. Vor ihnen stand eine Gruppe von etwa zehn
Besuchern um das Grab, die sich an den Händen hielten und beteten.
Reith und Dana gaben vor, nach einem anderen Grabstein Ausschau zu
halten, bis sie gegangen waren.

Dontes Grab bestand aus einem ordentlichen Hügel roter Erde,
der von Dutzenden von Blumensträußen eingefasst wurde. Die
Inschrift auf seinem Grabstein lautete: „Donte Lamar Drumm, geboren
am 2. September 1980. Widerrechtlich hingerichtet durch den Staat
Texas am 8. November 2007. Hier ruht ein UNSCHULDIGER.“ Mitten auf
dem Stein war ein zwanzig mal fünfundzwanzig Zentimeter großes
Farbfoto von Donte mit Schulterpolstern und im blauen Trikot
eingraviert - in voller Ausrüstung und spielbereit. Reith kniete
neben dem Grabstein nieder, schloss die Augen und betete lange.
Dana sah zu. Ihre Empfindungen waren gemischt: Sie war bekümmert
wegen dieses tragischen Todes, fühlte mit ihrem Mann mit und fragte
sich zunehmend verwirrt, was sie hier taten.

Bevor sie aufbrachen, fotografierte Reith das Grab. Er wollte
eine Erinnerung, etwas, das er sich auf den Schreibtisch stellen
konnte.

Der Besprechungsraum im Bahnhof war unverändert. Robbie und
Carlos schufteten auch am Samstagmorgen, zwischen Akten und
Papierstapeln waren Kaffeebecher aus Plastik und leere
Gebäckverpackungen verstreut. Robbie führte Dana überall herum und
tischte ihr eine weitschweifige Geschichte auf, die Reith bei
seinem ersten Besuch erspart geblieben war.

Als sie sich tief in den Wäldern von Roop’s Mountain
verabschiedet hatten, hatte keiner von beiden gewusst, ob sie sich
je wiedersehen würden. Als sie sich jetzt, zwei Wochen später,
umarmten, taten sie es in der Überzeugung, dass es nicht ihre
letzte Begegnung sein würde. Robbie dankte Reith erneut für seinen
heldenhaften Einsatz. Reith wies das zurück und meinte, Robbie sei
der wahre Held. Beide waren sich darüber einig, dass sie nicht
genug getan hatten, obwohl sie wussten, dass sie alles getan
hatten, was in ihrer Macht stand. Die Fahrt nach Austin dauerte
sieben Stunden.

 


Am Sonntag sprach Reith in der überfüllten Kirche der
Unity-Lutheran-Kirche. Er berichtete von seiner unglaublichen Fahrt
nach Slone und nach Huntsville, zur Todeskammer. Er sprach über die
Todesstrafe, griff sie in jeder Hinsicht an und bekam den
eindeutigen Eindruck, dass er offene Türen einrannte.

Da es sich um eine offizielle Probepredigt handelte, übernahm
die Kirche die gesamten Reisekosten. Nach dem Gottesdienst aßen
Reith und Dana mit dem Einstellungsausschuss und Reverend Dr.
Marcus Collins, dem scheidenden Hauptpfarrer und einer zutiefst
verehrten Führungspersönlichkeit, zu Mittag. Während des Essens
wurde klar, dass die Gemeinde von den Schroeders begeistert war.
Beim ausgedehnten Abschied flüsterte Dr. Collins Reith zu: „Sie
werden hier eine wunderbare Heimat finden.“

 



Chapter
Epilog

 


Am 22. Dezember trat die Anklagejury von Chester County
ausnahmsweise an einem Samstag zusammen und erhob Anklage gegen
Travis Boyette wegen der Entführung, Vergewaltigung und Ermordung
von Nicole Yarber. Richter Henry hatte dem kommissarischen
Bezirksstaatsanwalt Mike Grimshaw bei dessen Amtsantritt
unmissverständlich zu verstehen gegeben, dass er eine Anklage
erwartete.

Der Tag war von Richter Henry bewusst so gewählt worden, dass
er auf den neunten Jahrestag von Donte Drumms Verhaftung fiel. Um
ein Uhr nachmittags fand im überfüllten Sitzungssaal eine
ungewöhnliche Anhörung statt. Robbie hatte beantragt, Donte für
unschuldig und entlastet zu erklären, und die Staatsanwaltschaft,
vertreten durch Grimshaw, hatte sich dem Antrag angeschlossen.
Richter Henry legte Wert darauf, dass die Medien über die Sitzung
berichteten und die Öffentlichkeit informierten, aber Kameras in
seinem Sitzungssaal waren ihm zutiefst zuwider. Daher waren mehrere
Journalisten anwesend, jedoch ohne Kamera.

Wieder hatte Robbie Flak einen großen Auftritt. Eine Stunde
lang ging er die mittlerweile bekannten Tatsachen durch und hakte
nacheinander sämtliche Fehler, Lügen und Vertuschungsmanöver ab. Da
der Ausgang der Anhörung gewiss war, hielt er sich nicht lange mit
den einzelnen Punkten auf. Als Robbie fertig war, stand Mike
Grimshaw auf und sagte: „Euer Ehren, der Staat Texas bestreitet
keinen der von Mr. Flak angeführten Punkte.“

Dann verlas Richter Henry einen kurzen Beschluss, den er
offenbar lange vor der Anhörung vorbereitet hatte. Der Schlusssatz
lautete wie folgt:

„Das Gericht befindet den Angeklagten Donte L. Drumm hiermit
aufgrund eindeutiger, überzeugender Beweise für unschuldig und für
umfassend entlastet. Seine Verurteilung wird hiermit aufgehoben und
seine Vorstrafe aus dem Register gelöscht. Im Namen des Gerichts
und des Staates Texas bitte ich die Familie Drumm aufrichtig um
Entschuldigung, auch wenn dies völlig unzureichend ist.“

Mit dramatischer Geste unterzeichnete Richter Henry seinen
Beschluss und reichte ihn Robbie. Wie vorgesehen, ging Robbie zum
Zuschauerraum und reichte ihn Roberta Drumm, die in der ersten
Reihe saß.

 


Der Texas Court of Criminal Appeals war nach wie vor
abgetaucht. Ein Maulwurf hatte zu reden begonnen, und als
bekanntwurde, dass es einen richterlichen Bereitschaftsdienst gab,
berichteten die Zeitungen auf der Titelseite darüber. Das Gericht
schloss tatsächlich um siebzehn Uhr, selbst an Hinrichtungstagen,
aber einer der neun Richter wurde dann vom Vorsitzenden Richter
Prudlowe zum Bereitschaftsdienst eingeteilt und hielt sich im
Gebäude auf, um in letzter Minute eingereichte Anträge zu prüfen.
Theoretisch konnte ein verzweifelter Anwalt diesen Richter anrufen
und erreichen, dass sich das Gericht mit seinem Anliegen befasste.
Das war ein sinnvolles System und für Gerichte, die über Leben und
Tod entschieden, nicht ungewöhnlich. Allerdings war die allgemeine
Empörung groß, als bekanntwurde, dass die texanischen Anwälte,
deren Mandanten die Todesstrafe drohte, nichts von diesem
Bereitschaftsdienst wussten. Das Gericht selbst hatte dessen
Existenz verschwiegen. Das bedeutete, dass tatsächlich ein Richter,
der angeblich Bereitschaft hatte, oben in seinem Büro gesessen
hatte, als Cicely Avis am Tag von Dontes Hinrichtung um 17.07 Uhr
mit einem Karton voller Papiere an die Tür des Texas Court of
Criminal Appeals gehämmert hatte.

Das Gericht kündigte an, Anträge und Schriftsätze
grundsätzlich nur noch elektronisch entgegenzunehmen, stritt aber
jeden Zusammenhang mit der Drumm-Sache ab.

Gegen Prudlowe wurde bei der State Commission on Judicial
Conduct Beschwerde erhoben. Zwei Jahre sollten vergehen, bis die
Kommission entschied, er habe sich zwar unprofessionell verhalten,
sich jedoch keiner Straftat schuldig gemacht und solle sein Amt
behalten.

Der nicht mehr eingereichte Antrag enthielt die von Joey
Gamble, dem einzigen angeblichen Augenzeugen im Verfahren,
unterzeichnete eidesstattliche Erklärung. Die Rechtsexperten
diskutierten die Relevanz dieses Widerrufs in letzter Minute und
fragten sich, wie das Gericht darauf reagiert hätte - oder hätte
reagieren müssen.

Joey verließ Slone und schließlich auch Texas. Er gab sich die
Schuld an Dontes Schicksal und fand nur noch Trost in der
Flasche.

 


Am 28. Dezember, dem letzten Freitag des Jahres 2007, betraten
Keith und Dana um 16.30 Uhr einen leeren Sitzungssaal in Topeka, wo
sie von Elmo Laird empfangen wurden. Matthew Burns war gekommen, um
moralische Unterstützung zu leisten, obwohl Keith das nicht nötig
hatte. Ein Richter erschien, dann ein Staatsanwalt. Nach weniger
als zehn Minuten hatte sich Keith der Behinderung der Justiz in
einem Fall schuldig bekannt. Er erhielt eine Geldstrafe von tausend
Dollar, ein Jahr auf Bewährung und ein weiteres Jahr ohne
Bewährungsauflagen, in dem er sich aber nichts zuschulden kommen
lassen durfte. Elmo Laird ging davon aus, dass seine Vorstrafe
innerhalb von drei Jahren gelöscht werden würde.

Auf die Frage des Richters, ob er eine Erklärung abgeben
wolle, erwiderte Keith: „Ja, Euer Ehren. In einer solchen Situation
würde ich wieder so handeln.“

„Gott segne Sie“, lautete die Antwort des Richters.

Erwartungsgemäß teilte der Mönch Keith mit, er sei mit
sofortiger Wirkung vom Dienst suspendiert. Das sei nicht nötig,
erwiderte Keith, er kündige ohnehin. Am Sonntag gab Keith seiner
Gemeinde in St. Mark bekannt, dass er als Hauptpfarrer an die
Unity-Lutheran-Kirche in Austin, Texas, gehen würde.

 


Travis Boyette drohte in Kansas eine lebenslange
Freiheitsstrafe, in Missouri und Texas die Todesstrafe. Ein Jahr
lang rangelten die drei Staaten, oft in aller Öffentlichkeit,
darum, was mit ihm geschehen sollte. Als er einem Richter in Kansas
erzählte, er habe Nicole in Missouri stranguliert, ordnete der
Richter seine Verlegung nach Newton County an. Nachdem er mehrfach
gestanden hatte, versuchte er gar nicht erst, sich in einer
Verhandlung zu verteidigen. Sechzehn Monate nach seiner Fahrt nach
Slone wurde er zum Tod durch die Spritze verurteilt und in die
Justizvollzugsanstalt Potossi überstellt.

Paul Koffee wurde schließlich von einem Ethikausschuss des
Staates Texas die Zulassung entzogen. Er verließ Slone und wurde
Kautionsagent in Waco. Drew Kerber stellte Insolvenzantrag und ging
mit seiner Familie nach Texas City, wo er auf einer Ölplattform
Arbeit fand.

Martha Handler schaffte es, mit ihrem Buch in Druck zu gehen,
bevor eine Flut von Veröffentlichungen über den Drumm-Fall
hereinbrach. Fast ein Jahr lang stand ihr Buch auf den
Bestsellerlisten. Ihre Beziehung zu Robbie und den Drumms ging in
die Brüche, weil sie nicht bereit war, die Einnahmen zu
teilen.

 


Die Anklage gegen Travis Boyette und die Entlastung von Donte
Drumm erhöhten den Druck auf Gouverneur Gill Newton, das Parlament
in Austin einzuberufen, um sich mit den Nachwehen der Hinrichtung
zu befassen. Der Gouverneur und seine Berater hatten gehofft, das
Interesse werde mit der Zeit nachlassen, aber das war nicht der
Fall. Die Gegner der Todesstrafe verstärkten ihre Anstrengungen und
feilten an ihrer Taktik, was von der landesweiten Presse
überwiegend mit Beifall begrüßt wurde. Der Black Caucus unter
Führung von Senator Rodger Ebbs aus Houston wurde immer lauter. Es
schien zunehmend wahrscheinlich, dass die Forderung Gehör finden
würde, die texanische Regierung so lange zu blockieren, bis sie
eine Sondersitzung des Parlaments einberief. Und die Umfragewerte
sprachen nicht für den Gouverneur. Eine klare Mehrheit der Texaner
wollte eine eingehende Überprüfung der Hinrichtungspraxis. Die
überwältigende Mehrheit war nach wie vor für die Todesstrafe, aber
sie wollte sicher sein, dass sie nur an denen vollstreckt wurde,
die tatsächlich schuldig waren. Der Gedanke an ein Moratorium wurde
weithin diskutiert und gewann immer mehr Unterstützer.

Schließlich knickte Gouverneur Newton vor den Umfragewerten
ein und rief die einunddreißig Senatoren und hundertfünfzig
Mitglieder des Repräsentantenhauses ins State Capitol. Da er selbst
bestimmte, worüber zu befinden war, umfasste die Tagesordnung
erstens eine Resolution zum Fall Drumm, zweitens ein Moratorium für
Hinrichtungen und drittens die Einsetzung eines Ausschusses für die
Aufklärung von Justizirrtümern, der die Probleme untersuchen
sollte. Es dauerte drei Tage, bis eine Resolution verabschiedet
war, mit der Donte endgültig in allen Punkten entlastet und seiner
Familie eine Million Dollar zugesprochen wurde. Die erste Fassung,
die von allen Mitgliedern des Black Caucus unterstützt wurde, hatte
eine Entschädigung von zwanzig Millionen Dollar vorgesehen, aber
die Mühlen der Legislative hatten nur eine davon übrig gelassen.
Der Gouverneur, der sich zumindest im Wahlkampf immer als Vorreiter
eines strikten Sparkurses gebärdete, äußerte sich wie immer besorgt
wegen dieser „überzogenen Staatsausgaben“. Daraufhin
veröffentlichte der Houston Chronicle auf der Titelseite einen
Bericht, in dem darauf hingewiesen wurde, dass der Gouverneur und
seine Mitarbeiter bei ihrem kürzlichen Besuch in Falludscha im
Rahmen der Terrorbekämpfung über vierhunderttausend Dollar
ausgegeben hatten.

Die Moratoriumsvorlage löste einen politischen Krieg aus.
Zunächst wurde ein zweijähriger Aufschub aller Hinrichtungen
angestrebt, während dessen alle Gesichtspunkte der Todesstrafe von
den verschiedensten Gremien und Experten untersucht werden sollten.
Die Ausschusssitzungen wurden im Fernsehen übertragen. Befragt
wurden Richter im Ruhestand, radikale Aktivisten, bekannte
Forscher, sogar drei Männer, die vor ihrer Entlastung jahrelang in
der Todeszelle gesessen hatten. Vor dem State Capitol fanden
praktisch jeden Tag tumultartige Demonstrationen statt. Mehrfach
kam es zu Gewaltausbrüchen, wenn Gegner der Todesstrafe ihren
Kontrahenten zu nah kamen. Es herrschte genau der Zirkus, den der
Gouverneur befürchtet hatte.

Da der Streit über das Moratorium vom Senat ausging, war im
Repräsentantenhaus die Einsetzung eines sogenannten
Donte-Drumm-Ausschusses für die Aufklärung von Justizirrtümern
angedacht. Geplant war eine neunköpfige Vollzeitkommission, die die
Ursachen für unrechtmäßige Verurteilungen untersuchen und die
Probleme korrigieren sollte. Bis dahin hatte es in Texas
dreiunddreißig Entlastungen, vor allem durch DNA-Beweise, gegeben,
wobei die Zahlen in Dallas County alarmierend hoch waren. Eine
weitere Serie von Ausschusssitzungen folgte, bei denen es nicht an
engagierten Auftritten mangelte.

Nachdem sie sich Ende Januar in ihrem neuen Heim eingerichtet
hatten, gingen Reith und Dana oft ins State Capitol, um die
Entwicklung zu verfolgen. Sie standen bei mehreren Demonstrationen
in der Menge und beobachteten, wie das Parlament in einem
mühseligen Prozess mit diesem großen Problem rang. Wie die meisten
Beobachter hatten sie bald den Eindruck, dass sich nichts ändern
würde.

Während sich die Sondersitzung in die Länge zog, tauchte der
Name Adam Flores in den Medien auf. Nach siebenundzwanzig Jahren in
der Todeszelle sollte Flores am 1. Juli hingerichtet werden. In
seinem früheren Leben war er ein kleiner Drogendealer gewesen, der
in einer unglückseligen Nacht einen anderen kleinen Drogendealer
getötet hatte. Alle Rechtsmittel waren längst ausgeschöpft. Einen
Anwalt hatte er nicht.

Das Parlament ging Ende März in die Ferien und trat in der
ersten Maiwoche wieder zusammen. Nach Monaten erbitterter
Machtkämpfe führte kein Weg mehr am Offensichtlichen vorbei. Es war
Zeit, den Kleinkrieg zu vergessen und nach Hause zu gehen. Beim
letzten Durchgang fiel das Moratorium im Senat mit zwölf Stimmen
dafür und neunzehn Stimmen dagegen durch, wobei strikte
Parteidisziplin herrschte. Zwei Stunden später stimmte das
Repräsentantenhaus mit siebenundsiebzig zu dreiundsiebzig gegen die
Einsetzung eines Ausschusses für die Aufklärung von
Justizirrtümern.

 


Am 1. Juli wurde Adam Flores nach Huntsville eskortiert, wo er
von Gefängnisdirektor Ben Jeter begrüßt wurde. Er wurde in die
Zelle gebracht, vom Gefängniskaplan seelsorgerisch betreut, aß
seine letzte Mahlzeit - gebratenes Welsfilet - und sprach sein
letztes Gebet. Um exakt achtzehn Uhr ging er die paar Schritte zur
Todeskammer und wurde zwanzig Minuten später für tot erklärt. Von
seiner Seite gab es keine Zeugen, von der seines Opfers auch nicht.
Da keiner Anspruch auf den Toten erhob, wurde Adam Flores neben
Dutzenden anderer vergessener Insassen des Todestraktes auf dem
Gefängnisfriedhof begraben.
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Mein aufrichtiger Dank geht an David Dow vom Texas Defender
Service für seine Zeit, Beratung, Einblicke und Bereitschaft, sich
durch mein Manuskript zu arbeiten und Anregungen zu geben. David
ist ein bekannter Verteidiger für Angeklagte, denen die Todesstrafe
droht, aber auch Rechtsprofessor und gefeierter Autor. Ohne seine
Unterstützung hätte ich selbst recherchieren müssen, eine Aussicht,
die mich nach wie vor erschreckt und auch meine Leser erschrecken
sollte.

Gefängnisdirektor von Walls Unit in Huntsville ist Mr. C. T.
O’Reilly, eine schillernde texanische Persönlichkeit, der mir sein
Gefängnis zeigte und jede nur erdenkliche Frage beantwortete. Danke
an ihn und seiner treuen Assistentin Michelle Lyons für ihre
Gastfreundschaft und Offenheit.

Danke auch an Neal Kassell, Tom Leland, Renee, Ty und
Gail.

Ein paar überaufmerksame Leser werden vielleicht über ein oder
zwei Fakten stolpern, die ihnen falsch vorkommen. Sie mögen daran
denken, mir zu schreiben, um mich auf meine Unzulänglichkeiten
hinzuweisen. Vielleicht sollten sie sich die Mühe sparen. In diesem
Buch gibt es, wie immer, Fehler, und solange ich Recherche hasse,
aber gar kein Problem damit habe, gelegentlich die Tatsachen zu
manipulieren, wird es vermutlich weiter Fehler geben. Ich kann nur
hoffen, dass es sich nicht um wesentliche Irrtümer
handelt.
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