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Für meine
Tochter Caroline Bourget,


an deren
Weihnachtstafel in Jongny


mir
diese Geschichte einfiel.


 


 


»Wer
einmal seine Freunde schon


bewirtet
hat, weiß, wie es schmeckt,


als
Caesar sich zu fühlen.«


 


               Herrmann
Melville
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Ich glaube, ich habe nie einen
Mann mehr gehaßt als Dr. Fischer, genauso, wie ich gewiß keine andere Frau mehr
geliebt habe als seine Tochter. Wie sonderbar, daß sie und ich einander
überhaupt begegneten, von Heirat gar nicht zu reden. Anna-Luise und ihr Millionärsvater
lebten in Versoix bei Genf, in einer großen weißen Villa am See, während ich in
Vevey als Übersetzer und Korrespondent bei einer riesigen gläsernen
Schokoladenfabrik angestellt war. Welten lagen sozusagen zwischen uns, nicht
bloß ein Kanton. Während ich meine Arbeit morgens um 8 Uhr 30 begann,
schlummerte sie noch in ihrem in Weiß und Rosa gehaltenen Boudoir, das, so
erzählte sie mir, wie Zuckerguß auf einem Hochzeitskuchen aussah, und wenn ich
die Fabrik verließ, um anstelle eines Mittagessens rasch irgendwo ein Sandwich
zu essen, saß sie wahrscheinlich gerade im Négligé vor dem Spiegel und frisierte
sich. Aus dem Erlös ihrer Bonbons zahlten mir meine Arbeitgeber dreitausend
Franken monatlich, was vermutlich ungefähr die Hälfte eines Stundeneinkommens
von Dr. Fischer entsprach, der vor vielen Jahren Dentophil-Duft erfunden
hatte, eine Zahnpaste, die die Menschheit vor jenen Zahnschäden bewahren sollte,
welche sie sich durch zu reichlichen Genuß unserer Pralinen zuzog. Das Wort
Duft sollte auf die verschiedenen Parfümierungen hinweisen, und auf dem ersten
Plakat war ein geschmackvoller Blumenstrauß abgebildet. »Was ist Ihre
Lieblingsblume?« Später dann sah man Photos bezaubernd schöner Mädchen in
sanften Farben, die alle eine Blume zwischen den Zähnen hielten, und zwar jedes
Mädchen eine andere.


Aber ich verabscheute Dr.
Fischer nicht wegen seines Reichtums. Ich haßte ihn für seinen Hochmut, seine
Menschenverachtung und seine Bosheit. Er liebte niemanden, nicht einmal seine
Tochter. Ja nicht einmal die Mühe, sich unserer Heirat zu widersetzen, machte
er sich, weil er für mich nicht mehr Verachtung aufbrachte als für seine
sogenannten Freunde, die sich sogleich um ihn scharten, wenn er nur mit dem
kleinen Finger winkte. Anna-Luise nannte sie Kriechtiere, weil sie das
Englische nicht perfekt beherrschte. Sie meinte natürlich Kriecher, aber ich
übernahm bald die Bezeichnung, die sie ihnen gegeben hatte. Zu den
Kriechtieren gehörten ein Filmschauspieler und Trunkenbold namens Richard
Deane, dann der Oberstdivisionär Krueger — ein sehr hoher Rang in der Schweizer
Armee, die nur in Kriegszeiten über einen General verfügt —, ein Anwalt für
internationales Recht, Mr. Kips, der Steuerberater Monsieur Belmont und eine
Amerikanerin mit blaugefärbtem Haar, die Mrs. Montgomery hieß. Der General, wie
ihn einige der übrigen nannten, befand sich im Ruhestand, Mrs. Montgomery war
behaglich verwitwet, und sie allesamt hatten sich in der Umgebung von Genf aus
denselben Gründen angesiedelt, nämlich entweder um sich den Steuergesetzen in
ihrer Heimat zu entziehen, oder um von den kantonalen Bestimmungen zu profitieren.
Als ich sie kennenlernte, waren Dr. Fischer und der Divisionär die einzigen
Schweizer Staatsbürger in der Gruppe, und Fischer war weitaus der reichste
unter ihnen. Er herrschte über sie alle, mit Zuckerbrot und Peitsche. Sie waren
zwar selber sehr wohlhabend, aber wie sie sich das Zuckerbrot schmecken ließen!
Nur dieses Zuckerbrots wegen fanden sie sich mit seinen abscheulichen
Abendgesellschaften ab, bei denen sie immer zuerst gedemütigt (»Haben Sie denn
keinen Sinn für Humor?« fragte er wahrscheinlich anfangs noch bei diesen
Abendessen) und danach belohnt wurden. Mit der Zeit lernten sie es, zu lachen,
bevor noch die Pointe kam. Sie selbst hielten sich für eine Gruppe Auserlesener
— denn es gab in und um Genf viele Leute, die sie wegen der Freundschaft mit
dem großen Dr. Fischer beneideten. (Was für eine Art Doktor er war, weiß ich
bis heute nicht. Vielleicht hatten sie den Titel nur erfunden, um ihm zu
schmeicheln, so wie sie den Oberstdivisionär »General« nannten.)


Wie es kam, daß
ich mich in Fischers Tochter verliebte? Das bedarf keiner Erklärung. Sie war
jung und hübsch, war herzlich und zugleich intelligent, und bis heute kann ich
nicht an sie denken, ohne daß mir die Tränen aufsteigen; aber welcher
geheimnisvolle Umstand mag ihre Liebe zu mir bewirkt haben? Mehr als dreißig
Jahre lagen zwischen uns, als wir einander begegneten, und an mir war gewiß
nichts, was ein Mädchen ihres Alters anziehend finden konnte. In jungen Jahren hatte
ich als Luftschutzwart bei einem Fliegerangriff auf London die linke Hand
verloren, in einer Dezembernacht des Jahres 1940, als die Innenstadt in Flammen
stand — und die kleine Rente, die mir nach Kriegsende zugestanden wurde,
erlaubte mir gerade, mich in der Schweiz niederzulassen, wo es mir die dank
meiner Eltern erworbenen Sprachkenntnisse ermöglichten, ein bescheidenes
Einkommen zu erlangen. Mein Vater hatte im diplomatischen Dienst einen
unbedeutenden Rang eingenommen, und deshalb hatte ich meine Kindheit in
Frankreich, in der Türkei und in Paraguay zugebracht und die jeweiligen
Landessprachen erlernt. Durch einen seltsamen Zufall starben meine Eltern
beide in derselben Nacht, in der ich meine Hand verlor; sie wurden unter den
Trümmern eines Hauses in Westkensington verschüttet, während, meine Hand
irgendwo in Leadenhall Street unweit der Bank von England blieb.


Wie alle
Diplomaten beschloß auch mein Vater sein Leben als Ritter, Sir Frederick Jones
— ein Name, den, dank dem noblen Titel davor, niemand in England komisch oder
ungewöhnlich fand, obwohl ich entdecken sollte, daß in den Augen Dr. Fischers
ein simpler A. Jones lächerlich wirkte. Unglückseligerweise hatte sich mein
Vater neben seinem diplomatischen Dienst vor allem dem Studium der Geschichte
der Angelsachsen gewidmet und hatte mich, natürlich mit Zustimmung meiner
Mutter, auf den Namen eines seiner Helden, nämlich Alfred, taufen lassen (ich
glaube, vor Aelfred war sie zurückgezuckt). Aus irgendwelchen unerfindlichen
Gründen gilt heutzutage in bürgerlichen Kreisen dieser Vorname als ordinär: er
paßt ausschließlich zur Arbeiterklasse und wird meist zu Alf verstümmelt.
Vielleicht war auch das der Grund, weshalb Dr. Fischer, der Erfinder von
Dentophil-Duft, mich immer nur Jones nannte, selbst nach meiner Hochzeit mit
seiner Tochter.


Aber Anna-Luise — was mochte sie an
einem Mann in den Fünfzigern Anziehendes gefunden haben? Vielleicht suchte sie
einen verständnisvolleren Vater, als es Dr. Fischer war, so wie ich vielleicht
unbewußt einen ähnlichen Kurs steuerte und mehr eine Tochter als eine Ehefrau
suchte. Zwanzig Jahre früher war meine Frau im Kindbett gestorben und hatte
unser Kind mit sich genommen, von dem mir die Ärzte sagten, es wäre eine
Tochter geworden. Ich liebte meine Frau, war aber noch nicht in dem Alter, in
dem ein Mann weiß, was wahre Liebe bedeutet, und vielleicht war auch alles zu schnell
gegangen. Ich bezweifle, daß man je aufhören kann zu lieben, aber Verliebtheit
endet so unvermittelt, wie man der Verehrung für einen Schriftsteller
entwächst, den man als junger Mensch bewundert hat. Die Erinnerung an meine
Frau verblaßte schnell genug, und es war nicht Beständigkeit, die mich
abhielt, mich nach einer anderen Frau umzusehen — daß ich eine gefunden hatte,
die mich trotz meiner Handprothese aus Plast und meinem bescheidenen Einkommen
zum Liebhaber nahm, war fast schon ein Wunder gewesen, und ich durfte nicht
erwarten, daß sich so ein Wunder wiederholte. Wenn der Wunsch nach einer Frau
übermächtig  wurde, konnte ich mir jederzeit einen Koitus leisten, selbst hier
in der Schweiz, nachdem ich eine Anstellung in der Bonbonfabrik gefunden hatte
und daher meine Rente und das Wenige, das mir meine Eltern hinterließen,
aufbessern konnte (es war sehr wenig, aber da sie ihr Kapital in Kriegsanleihen
angelegt hatten, brauchte ich wenigstens keine englischen Steuern dafür zu
bezahlen).


Anna-Luise und ich begegneten
einander bei belegten Brötchen. Ich hatte mein übliches Mittagsmahl bestellt,
und sie wollte eine Kleinigkeit essen, ehe sie eine einfache alte Frau in
Vevey besuchte, die bei ihr Kinderfrau gewesen war. Ich stand auf und ging zur
Toilette, noch ehe mein Sandwich gebracht wurde; um meinen Platz zu reservieren,
legte ich eine Zeitung auf den Stuhl, und Anna-Luise setzte sich auf den Stuhl
gegenüber, weil sie die Zeitung nicht gesehen hatte. Als ich zurück kam,
bemerkte sie, glaube ich, meine Handprothese — obwohl ich einen Handschuh
darüber gezogen hatte —, und wahrscheinlich deshalb entschuldigte sie sich
weder, noch räumte sie den Tisch. (Ich habe schon erwähnt, wie warmherzig sie
war. Sie hatte nichts von ihrem Vater. Ich wünschte, ich hätte ihre Mutter gekannt.)
-


Unsere Sandwiches wurden
gleichzeitig gebracht — ihres mit Schinken, meines mit Käse belegt; sie hatte
Kaffee bestellt, ich Bier, und einen Augenblick lang herrschte Verwirrung bei
der Kellnerin, weil sie annahm, wir gehörten zusammen… So geschah es, daß wir
das ganz plötzlich auch wirklich taten, wie Freunde, die einander nach Jahren
der Trennung begegnen. Ihr Haar war mahagonifarben und schimmerte wie poliert,
sie hatte langes Haar, das sie aufgesteckt trug und mit einer Schildpattspange
befestigt hatte. Ich glaube, man nennt das »auf chinesische Art«; und noch
während ich ihr höflich guten Appetit wünschte, stellte ich mir vor, daß ich
die Spange öffnete, so daß sie zu Boden und ihr Haar über ihren Rücken fiel.
Sie sah so anders aus als die Schweizer Mädchen, die ich täglich auf der Straße
traf, mit ihren hübschen frischen Gesichtern wie Milch und Honig, mit ihren
blankgeputzten Augen, die einen durch nichts zu erschütternden Mangel an
Erfahrung verrieten. Sie hatte genug Erfahrung gesammelt in der Zeit ihres
Zusammenlebens mit Dr. Fischer, nach dem Tod ihrer Mutter.


Noch ehe wir die Sandwiches
gegessen hatten, stellten wir uns vor, und als sie sagte, sie heiße Fischer,
rief ich, »doch nicht eine Verwandte von diesem Fischer?«


»Ich weiß nicht, wen Sie mit
»diesem« Fischer meinen.«


»Den Dr. Fischer mit den
Abendessen«, sagte ich. Sie nickte, und ich merkte, daß ich sie verletzt hatte.


»Ich bin nie dabei«, sagte sie,
und ich beeilte mich zu versichern, daß Gerüchte ja immer alles übertrieben.


»Nein«, erwiderte sie, »diese
Abendessen sind abscheulich.«


Vielleicht wollte sie nur das
Thema wechseln, jedenfalls sprach sie mich direkt auf meine Kunststoffhand an,
über die ich immer einen Handschuh ziehe, damit man nicht sieht, wie häßlich
sie ist. Die meisten Menschen tun, als bemerkten sie nichts, obwohl sie oft
einen verstohlenen Blick darauf werfen, wenn sie glauben, ich sei mit anderen
Dingen beschäftigt. Ich erzählte ihr von dem Luftangriff auf die Londoner Innenstadt
in jener Nacht und wie noch in der Ferne, über dem Westend, der Widerschein der
Flammen den Himmel so hell beleuchtete, daß man um ein Uhr früh im Freien ein
Buch lesen konnte. Ich war unweit der Tottenham Court Road stationiert, und man
setzte uns im Ostteil der Stadt erst in den Morgenstunden ein. »Mehr als
dreißig Jahre ist das jetzt her«, sagte ich, »aber immer noch kommt es mir vor,
als seien erst ein paar Monate seit damals vergangen.«


»Das war das Jahr, in dem mein
Vater heiratete. Meine Mutter hat mir erzählt, was für ein ungeheures Fest er
nach der Trauung gegeben hat. Damals hatte er schon mit Dentophil-Duft ein
Vermögen verdient, wissen Sie«, fügte sie hinzu, »die Schweiz war ein neutrales
Land, und die Reichen betraf die Lebensmittelrationierung eigentlich nicht.
Wahrscheinlich könnte man sagen, daß das die erste seiner Abendgesellschaften
war. Jede Dame erhielt als Geschenk französisches Parfüm und jeder Herr einen
goldenen Sektquirl — damals hatte er noch ganz gern Damen an seinem Tisch. Die
Party dauerte
bis fünf Uhr früh. Ich stelle mir eine Hochzeitsnacht anders vor.«


»Die Bombenflugzeuge drehten
erst gegen fünf Uhr dreißig ab«, sagte ich. »Da lag ich schon in meinem
Spitalbett, aber ich hörte die Entwarnung vom Bett aus.« Wir bestellten jeder
noch ein Sandwich, aber sie ließ mich ihres nicht bezahlen. »Ein andermal«,
sagte sie, und es klang wie ein Versprechen, daß wir einander zumindest einmal
noch sehen würden. Die Bombennacht und das Sandwichessen — das sind
Erinnerungen, die mir am deutlichsten und unmittelbarsten im Gedächtnis
blieben, deutlicher sogar noch als die Erinnerung an den Tag, an dem Anna-Luise
starb.


Wir aßen die Sandwiches, und
ich sah ihr nach, bis sie verschwunden war. Dann ging ich in mein Büro zu den
fünf spanischen und drei türkischen Briefen zurück, die auf meinem Schreibtisch
lagen und in denen es um eine neue Sorte Milchschokolade mit Whiskygeschmack
ging. Bestimmt würde man behaupten, sie schade dem Zahnfleisch nicht,
vorausgesetzt, man verwendete Dentophil-Duft.
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So begann es also mit uns,
aber ein Monat verging über vereinzelten Zusammenkünften in Vevey,
gelegentlichen Besuchen klassischer Filme in einem kleinen Kino in Lausanne,
das etwa auf halbem Weg zwischen ihrem Haus und meiner Wohnung lag, bevor ich
merkte, daß wir uns verliebt hatten und daß sie bereit war, mit mir »ins Bett
zu gehen«, eine seltsame Phrase, denn gewiß hatten wir längst mehr als nur den
Tisch geteilt, damals schon, als wir vor Schinken- und Käsebrötchen saßen. Wir
waren wirklich ein sehr altmodisches Paar, und ich machte ihr einen
Heiratsantrag an jenem Nachmittag — es war ein Sonntag —, als wir zum ersten
mal miteinander in meinem Bett lagen, das ich am Morgen nicht zugedeckt hatte,
weil ich nicht ahnte, daß sie nach unserem Rendezvous in dem Teesalon, in dem
wir einander begegnet waren, bereit sein würde, zu mir nach Hause zu kommen.
Was ich sagte, war: »Ich wünschte, wir könnten heiraten.«


»Und warum können wir das
nicht?« fragte sie. Sie lag auf dem Rücken, schaute zur Decke auf, und die
Haarspange aus Schildpatt, die man in der französischen Schweiz barette nennt, lag auf dem Fußboden,
und ihr Haar war über das Kissen gebreitet.


»Dr. Fischer«, sagte ich. Ich
haßte ihn, noch ehe ich ihn kennengelernt hatte, und ihn »dein Vater« zu
nennen, brachte ich nicht über die Lippen. Hatte sie mir nicht bestätigt, daß
alle Gerüchte über seine Parties stimmten?


»Wir brauchen ihn nicht zu
fragen«, sagte sie. »Ich glaube, daß es ihm ohnehin völlig gleichgültig wäre.«


»Ich habe dir ja gesagt, was
ich verdiene. Viel ist das nicht für zwei, nach Schweizer Begriffen.«


»Wir werden schon auskommen.
Ich habe ein bißchen was von meiner Mutter geerbt.«


»Aber denk doch, wie alt ich
bin. Ich könnte dein Vater sein«, fügte ich hinzu, weil mir einfiel, daß ich
vielleicht eben das war, ein Ersatz für den ungeliebten Vater, und daß ich mein
Glück Dr. Fischer verdankte. »Ich könnte sogar dein Großvater sein, wenn ich
früh genug angefangen hätte.«


Sie sagte: »Na und? Du bist
mein Geliebter und mein Vater, mein Kind und meine Mutter, du bist die ganze
Familie — die einzige Familie, die ich will«, und sie bedeckte mit ihren
Lippen meinen Mund, so daß ich nichts erwidern konnte; und sie drückte mich auf
das Bett nieder, so daß ihr Blut sich auf meinen Beinen und auf dem Bauch
verschmierte, und so geschah es, daß wir, ob zum Schaden oder Nutzen, Hochzeit
hielten, ohne den Segen Dr. Fischers oder auch den eines Priesters. Mit
unserer Art, die Ehe zu schließen, scherten wir uns nicht um Recht und Gesetz, und
deshalb konnte es auch keine Scheidung nach dem Gesetz geben. Wir nahmen
einander, was auch geschehen mochte, und für immer.


Sie fuhr in die weiße Villa
am See zurück und packte einen Koffer (erstaunlich, was eine Frau alles in
einem einzigen Koffer unterbringen kann) und verließ das Haus wieder, ohne mit
irgend jemandem ein Wort zu sprechen. Erst nachdem wir einen Schrank gekauft
hatten, ein paar Einrichtungsgegenstände für die Küche (ich besaß nicht einmal
eine Bratpfanne) und eine bequemere Matratze für unser Bett, nach ungefähr drei
Tagen also, sagte ich: »Er muß sich doch fragen, wo du bist.« »Er« — nicht
»dein Vater«.


Sie steckte sich das Haar
auf, nach chinesischer Art, wie ich es an ihr liebte. »Er hat es vielleicht
noch nicht bemerkt«, sagte sie.


»Eßt ihr denn nicht
zusammen?«


»Ach, er ißt oft außer Haus.«


»Besser, ich gehe hin und
rede mit ihm.«


»Warum?«


»Damit er dir nicht die
Polizei auf die Fersen hetzt.«


»Sie würden sich kein Bein
ausreißen«, meinte sie. »Ich bin nicht” mehr minderjährig. Wir haben kein
Verbrechen begangen.«


Aber so sicher war ich mir da
nicht, ob ich nicht doch eines begangen hatte — ich, ein Mann über fünfzig,
ein Krüppel mit nur einer Hand, der den ganzen Tag Geschäftsbriefe über Bonbons
schrieb, hatte ein Mädchen bewogen, mit ihm zu leben, das noch nicht einmal
einundzwanzig war: ein Verbrechen nach den Buchstaben des Gesetzes war das
natürlich nicht, wohl aber eines in den Augen eines Vaters. »Wenn du unbedingt
willst«, sagte sie, »dann geh hin. Aber gib acht auf dich. Versprich mir, daß
du sehr achtgeben wirst.«


»Ist er denn so gefährlich?«


»Ein Satan«, sagte sie.
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Ich nahm mir einen Tag
arbeitsfrei und fuhr, immer den See entlang, hin, doch beinahe wäre ich
umgekehrt, als ich die Ausmaße des Grundstücks sah, die Silberbirken und
Trauerweiden und den sanften Schwung der riesigen Rasenfläche, die sich bis zu
der von Säulen flankierten Eingangshalle hinzog. Ein schlafender Windhund lag
im Gras wie ein Wappentier. Ich hatte das Gefühl, ich sollte lieber den Lieferanteneingang
benutzen.


Als ich läutete, öffnete mir
ein Mann in weißer Jacke die Tür. »Dr. Fischer?« fragte ich.


»Ihr Name?« antwortete er
brüsk.


»Mr. Jones.«


Er führte mich über ein paar
Stufen in eine Art Vorhalle mit zwei Sofas, mehreren Fauteuils und einem großen
Lüster. Eine ältere Frau mit blaugetöntem Haar, einem blauen Kleid und vielen
Goldarmbändern hatte sich auf einem der Sofas niedergelassen. Der Mann in der
weißen Jacke verschwand.


Wir musterten einander, und
dann sah ich mich in dem Raum um. Ich dachte an den Ursprung all dieses
Reichtums — Dentophil-Duft. Man konnte sich die Halle als Wartezimmer eines
sehr teuren Zahnarztes vorstellen und uns beide als Patienten, die hier saßen
und auf die Behandlung warteten. Nach einiger Zeit sagte die Frau auf englisch
mit leichtem amerikanischem Akzent: »Er hat so viel zu tun, nicht? Selbst seine
Freunde muß er warten lassen. Ich bin Mrs. Montgomery.«


»Ich heiße Jones«, sagte ich.


»Ich glaube, ich habe Sie
noch nie bei einer seiner Parties gesehen.«


»Nein.«


»Natürlich versäume auch ich
ab und zu eine. Man ist nicht immer hier. Das kann man ja nicht, oder? Nicht
immer.«


»Wahrscheinlich nicht.«


»Richard Deane kennen Sie
natürlich?«


»Nein, wir sind uns nie
begegnet. Aber ich habe manches über ihn in der Zeitung gelesen.«


Sie kicherte. »Ach, Sie sind
ein Schlimmer, das merk ich schon. Kennen Sie General Krueger?«


»Nein.«


»Aber Mr. Kips müssen Sie
doch wohl kennen?« fragte sie, und in ihrer Stimme lag etwas wie Besorgnis und
Unglauben.


»Ich habe von ihm gehört«,
sagte ich. »Er ist Steuerberater, nicht wahr?«


»Nein, aber nein, das ist
Monsieur Belmont. Wie sonderbar, daß Sie Mr. Kips nicht kennen.«


Eine Erklärung schien nötig.
Ich sagte also: »Ich bin mit seiner Tochter befreundet.«


•              
Aber Mr.
Kips ist nicht verheiratet.«


»Ich meine, mit Dr. Fischers
Tochter.«


»Ach so«, sagte sie, »die
habe ich nie kennengelernt. Sie lebt ja sehr zurückgezogen. Man sieht sie nie
bei Dr. Fischers Parties. Ein Jammer. Wir alle würden sie gern näher kennenlernen.«


Der Mann in der weißen Jacke
kam zurück und sagte in einem Ton, den ich ziemlich unverschämt fand: »Dr.
Fischer hat ein wenig Fieber, Madame, und bedauert, Sie nicht empfangen zu
können.«


»Fragen Sie ihn doch, ob er
irgend etwas braucht — ich würde es gleich für ihn besorgen. Vielleicht schöne
Muskatellertrauben?«


»Dr. Fischer hat
Muskatellertrauben.«


»Das war ja nur ein Beispiel.
Fragen Sie ihn doch, ob ich nicht irgendwas für ihn tun kann, irgendwas, ganz
gleichgültig was.«


Es läutete an der Eingangstür,
und der Diener, der es verschmähte zu antworten, ging öffnen. Als er die Treppe
zur Vorhalle wieder


heraufkam, folgte ihm ein
magerer alter Mann, der so gebeugt ging und den Kopf so weit vorstreckte, daß
er, wie ich fand, aussah wie die Zahl Sieben. Den linken Arm hielt er an die
Seite gepreßt, so daß er wie der Querstrich wirkte.


»Er ist erkältet«, sagte Mrs.
Montgomery, »er kann uns nicht empfangen.«


»Mr. Kips hat eine
Verabredung«, sagte der Diener, und ohne uns weiter zu beachten, führte er Mr. Kips
die Marmortreppe hoch. Ich rief ihm nach: »Bestellen Sie Dr. Fischer, daß ich
eine Nachricht von seiner Tochter für ihn habe.«


»Ein bißchen Fieber hat er!«
rief Mrs. Montgomery. »Glauben Sie nur das nicht. Dort geht es nicht zu seinem
Schlafzimmer. Dort geht es in sein Arbeitszimmer. Aber Sie kennen sich
natürlich in diesem Haus aus.«


»Ich bin zum erstenmal hier.«


»Ach, so ist das. Jetzt
verstehe ich — Sie gehören nicht zu uns.«


»Seine Tochter lebt mit mir.«


»Also wirklich«, sagte sie.
»Wie interessant und wie offenherzig. Ein schönes Mädchen, höre ich. Aber
gesehen habe ich sie nie. Wie schon erwähnt, sie mag Parties nicht.« Sie fuhr
sich in die Frisur, ihre goldenen Armreifen klingelten. »Die ganze
Verantwortung liegt auf mir, wissen Sie«, sagte sie. »Sooft Dr. Fischer eine
Party gibt, muß ich alle Hausfrauenpflichten übernehmen. Außer, mir werden
jetzt keine Frauen eingeladen. Ich fühle mich sehr geehrt, natürlich — aber immerhin
… General Krueger sucht meistens den Wein aus… Falls Wein gereicht wird«,
fügte sie geheimnisvoll hinzu. »Der General ist ein großer Connaisseur.«


»Gibt es denn nicht immer
Wein bei seinen Parties?« fragte ich.


Sie musterte mich stumm, als
wäre meine Frage eine Unverschämtheit. Dann lenkte sie ein. »Dr. Fischer«,
sagte sie, »hat viel Sinn für Humor. Erstaunlich, daß er Sie nie zu einer
seiner Parties gebeten hat; unter den besonderen Umständen freilich ginge es
vielleicht nicht. Wir sind eine sehr kleine Gruppe«, erklärte sie. »Wir sind miteinander sehr
befreundet, und wir schätzen Dr. Fischer alle ungemein, ja, ganz ungemein
schätzen wir ihn. Aber wenigstens Monsieur Belmont werden Sie doch kennen —
Monsieur Henri Belmont? Er löst jedes Steuerproblem.«


»Ich habe keine
Steuerprobleme«, mußte ich zugeben.


Ich saß auf dem anderen Sofa
unter dem großen Kristallüster und begriff endlich, daß sie meine Feststellung
beinahe so schockierte wie eine obszöne Bemerkung. Es war nicht zu übersehen,
Mrs. Montgomery hatte peinlich berührt den Blick abgewandt.


Trotz des Adelstitels meines
Vaters, der ihm eine Weile zu einer Eintragung ins Who’s Who verholfen hatte, fühlte ich
mich in Mrs. Montgomerys Gesellschaft als Ausgestoßener, und um meine Schande
noch zu vergrößern, tänzelte jetzt der Diener die Treppe herunter und verkündete,
ohne mich eines Blickes zu würdigen: »Dr. Fischer ist bereit, Mr. Jones
Donnerstag um fünf Uhr zu empfangen.« Und damit entschwand er in unbekannte
Regionen der Prunkvilla, die — wie sonderbar, sich das vorzustellen — bis vor
ganz kurzer Zeit Anna-Luises Zuhause gewesen war.


»Nun also, Mr. Jones, so
heißen Sie doch? Ich freue mich, Sie kennengelernt zu haben. Ich bleibe noch
ein bißchen, weil ich von Mr. Kips hören möchte, wie es unserem Freund geht.
Wir können diesen lieben Menschen doch nicht im Stich lassen.«


Erst viel später wurde mir
klar, daß ich meine ersten beiden Kriechtiere getroffen hatte.
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 »Gib es auf«, schlug
Anna-Luise vor. »Du bist ihm nicht verpflichtet. Du gehörst nicht zu den
Kriechtieren. Er weiß genau, wo ich jetzt bin.«


»Er weiß es nur, daß du mit
jemandem lebst, der Jones heißt — mehr nicht.«


»Wenn er will, erfährt er
alles — deinen Namen, Beruf, wo du arbeitest, alles. Du bist als Ausländer
gemeldet. Die Polizei hat dich registriert. Er braucht nur anzufragen.«


»Die Register sind nicht
öffentlich zugänglich.«


»Glaub nur ja nicht, daß
meinem Vater irgend etwas nicht zugänglich ist, wenn er will. Wahrscheinlich
sitzt sogar bei der Polizei ein Kriechtier.«


»Wenn man dir so zuhört,
könnte man glauben, er sei der liebe Gott — Sein Wille geschehe, wie auf Erden
so auch im Himmel.«


«Die Beschreibung paßt.«


»Du machst mich wirklich
neugierig.«


»Dann geh doch hin, wenn du
nicht anders kannst«, sagte sie.


»Aber gib acht. Bitte, gib
acht. Und gib ganz besonders acht, wenn er dir zulächelt.«


»Ein Dentophil-Lächeln«,
spottete ich, denn wir beide verwendeten tatsächlich diese Zahnpaste. Mein
Zahnarzt hatte sie empfohlen. Vielleicht war er auch ein Kriechtier.


»Erwähne nur ja nie Dentophil«,
sagte sie. »Er kann es nicht leiden, daß man ihn erinnert, womit er sein
Vermögen verdient hat.«


»Verwendet er sie denn nicht
selbst?«


»Nein. Er verwendet ein
sogenanntes Water-Pik. Sprich besser überhaupt nicht von Zähnen, sonst glaubt
er, du machst dich über ihn lustig. Er spottet über andere, aber ihn darf
niemand verspotten. Spott ist sein Monopol.«


Als ich am Donnerstag um vier
Uhr zu arbeiten aufhörte, war die Courage verflogen, die ich im Gespräch mit
Anna-Luise empfunden hatte. Wer war ich denn? Ein Mensch namens Alfred Jones, mit
einem Gehalt von dreitausend Franken, ein Mann in den Fünfzigern, Angestellter
einer Schokoladenfabrik. Meinen Fiat hatte ich bei Anna-Luise stehenlassen; ich
nahm den Zug nach Genf und ging vom Bahnhof zu einem Taxistandplatz. Ganz in
der Nähe dort gab es etwas, was man in der Schweiz ein Pub Anglais nennt, und
das, wie zu erwarten, Winston Churchill hieß. Das Wirtshausschild war verwaschen,
das Lokal war getäfelt, hatte Butzenscheiben (unerfindlicherweise geschmückt
mit den weißen und roten Rosen von York und Lancaster) und einen englischen
Bartresen mit Bierkrügen aus Steingut, wahrscheinlich den einzigen echten
Antiquitäten hier, denn die holzgeschnittenen Sitzbänke und die nachgemachten
Fässer, die als Tische dienten, an denen man das künstlich unter Druck
gehaltene Bier von Whitbread trank, verdienten diese Bezeichnung wohl nicht.
Die Öffnungszeiten waren dankenswerterweise nicht die original englischen, und
ich plante, mir ein wenig Mut anzutrinken, ehe ich ein Taxi bestieg.


Da das Faßbier beinahe so teuer
war wie der Whisky, bestellte ich Whisky. Ich wollte mit einem Menschen reden,
um mich abzulenken, deshalb stellte ich mich an die Bar und versuchte den Wirt
in ein Gespräch zu verwickeln.


»Kommen viele Engländer her?«
fragte ich.


»Nein.«


»Warum nicht? Ich könnte mir
vorstellen…«


»Kein Geld.« Er war Schweizer
und nicht sehr zugänglich.


Ich trank noch einen Whisky und
ging. Den Taxifahrer fragte ich: »Kennen Sie Dr. Fischers Haus in Versoix?« Er
stammte aus der französischen Schweiz und war gesprächiger als der Barkeeper.


»Wollen
Sie den Doktor besuchen«? fragte er. »Ja.«


»Seien Sie bloß vorsichtig.«


»Warum? Er ist doch nicht gemeingefährlich, oder?«


»Un peu farfelu«, sagte er.


»In welcher Beziehung?«


»Haben Sie denn noch nichts von
seinen Parties gehört?«


»Nur Gerüchte. Niemand kann
einem etwas Genaueres sagen.«


» Ah ja, die haben geschworen, alles
geheimzuhalten.«


»Wer, die?«


»Die Leute, die er einlädt.«


»Wieso weiß man dann von
ihnen?«


»Niemand weiß etwas«, sagte er.


Derselbe unverschämte Diener
öffnete mir die Tür. »Haben Sie eine Verabredung?« fragte er.


»Ja.«


»Wie ist der Name?«


»Jones.«


»Ich glaube nicht, daß er Sie
sehen kann.«


»Sie hören doch, ich habe eine
Verabredung.«


»Ach, Verabredungen«, sagte er,
und es klang verächtlich. »Alle sagen das, und dann haben sie doch keine.«


»Jetzt gehen Sie endlich und
melden Sie mich an.«


Er runzelte die Stirn und
trollte sich, mich ließ er diesmal auf der Schwelle warten. Beinahe wäre ich
weggegangen, weil er ziemlich lange fortblieb. Ich hatte ihn im Verdacht zu
trödeln. Als er schließlich zurückkehrte, sagte er: »Er will Sie sprechen« und
führte mich durch die Halle und über die Marmortreppe hinauf. Über der Treppe
hing ein Porträt einer Dame in wallenden Gewändern, die, mit einem Ausdruck
großer Zärtlichkeit auf den Zügen, einen Totenschädel in der Hand hielt: ich
bin wohl kein Fachmann, aber es sah aus wie ein Original aus dem siebzehnten
Jahrhundert, nicht wie eine Kopie.


»Mr. Jones«, kündigte mich der
Mann an.


Mir gegenüber hinter einem
Schreibtisch erblickte ich Dr. Fischer, und ich war überrascht, daß
er wie andere Menschen auch aussah (ich hatte so viele Andeutungen und
Warnungen bekommen), ein Mann ungefähr in meinem Alter, mit einem roten
Schnurrbart und Kopfhaar, das seine feurige Farbe zu verlieren begann —
vielleicht färbte er den Schnurrbart. Er hatte Tränensäcke unter den Augen und
sehr dicke Lider. So sah ein Mann aus, der nachts nicht schlafen konnte. Er saß
hinter seinem großen Schreibtisch auf dem einzigen bequemen Stuhl.


»Setzen Sie sich, Jones«,
sagte er, ohne aufzustehen. Auch die Hand reichte er mir nicht. Es klang mehr
wie ein Befehl denn wie eine Einladung, aber doch nicht unfreundlich —
ebensogut hätte ich einer seiner Angestellten sein können, der gewohnt war, in
seiner Gegenwart zu stehen und dem er nun eine kleine Freundlichkeit erwies.
Ich zog mir einen Stuhl heran. Wir schwiegen beide. Schließlich sagte er: »Sie
wollten mich sprechen?«


»Ich dachte, Sie wollten
wahrscheinlich mich sprechen.«


»Warum sollte ich das?«
fragte er. Er lächelte ein wenig, und mir fiel Anna-Luises Warnung ein. »Ich
wußte nicht einmal von Ihrer Existenz, bis zu dem Tag, an dem Sie sich
anmeldeten. Übrigens: was verstecken Sie unter diesem Handschuh? Eine
Verkrüppelung?«


»Ich habe eine Hand
verloren.«


»Ich hoffe, Sie sind nicht
gekommen, um mich deshalb zu konsultieren. Ich bin kein Arzt.«


»Ich lebe mit Ihrer Tochter.
Wir haben die Absicht zu heiraten.«


»So was ist immer ein
schwerer Entschluß«, sagte er, »aber das müssen Sie beide schon selber
entscheiden. Mich geht das nichts an. Ist Ihre Verkrüppelung erblich? Ich
hoffe, Sie haben über diese wichtige Frage gesprochen?«


»Ich habe meine Hand bei
einem Luftangriff auf London verloren«, antwortete ich. Lahm fügte ich hinzu: »Wir
hatten das Gefühl, wir sollten es Ihnen sagen.«


»Ihre Hand geht mich doch
wohl kaum etwas an.«


»Ich meinte von unserer
Hochzeit.«


»Diese Mitteilung hätten Sie
mir meiner Ansicht nach leichter schriftlich machen können. Dann hätten Sie
sich die Fahrt nach Genf erspart.« Aus seinem Mund klang das, als lägen
zwischen unserer Wohnung in Vevey und Genf ebensolche Welten wie zwischen Vevey
und Moskau.


»Sie scheinen nicht sehr
viel Anteil an dem Leben Ihrer Tochter zu


nehmen.«


»Sie kennen sie
wahrscheinlich besser als ich, Jones, wenn Sie sie gut genug kennen, um sie zu
heiraten, und Sie haben mir jede Verantwortung abgenommen, die ich vielleicht
einmal hatte.«


»Wollen Sie nicht ihre
Adresse wissen?«


»Ich nehme doch an, sie
wohnt bei Ihnen?«


»Ja.«


»Wahrscheinlich stehen Sie
auch im Telephonbuch?«


»Ja. Unter Vevey.«


»Dann brauchen Sie mir die
Adresse nicht aufzuschreiben.« Wieder kichelte er mir tückisch zu. »Also,
Jones, es war sehr höflich, daß Sie mich aufgesucht haben, wenn auch nicht
wirklich nötig.« Offensichtlich war das eine Verabschiedung.


»Leben Sie wohl, Dr.
Fischer«, sagte ich.


Ich war schon fast an der
Tür, als er sagte: »Jones, wissen Sie zufällig über Porridge Bescheid? Echten
Porridge meine ich, nicht Haferflocken. Vielleicht daß Sie als Waliser — Sie
haben einen Waliser Namen —«


»Porridge ist eine
schottische Spezialität«, sagte ich, »und nicht walisisch.«


»Aha, da hat man mir was
weisgemacht. Vielen Dank, Jones, das wäre alles, glaube ich.«


Als ich heimkam, begrüßte
mich Anna-Luise mit verängstigtem Gesicht. »Wie ist es dir ergangen?«


»Mir ist es gar nicht
ergangen.«


»War er gemein zu dir?«


»Kann man nicht sagen — er
hat uns überhaupt nicht zur Kenntnis genommen, weder dich noch mich.«


»Hat er gelächelt?«


»Ja.«


»Er hat dich nicht zu einer
Party eingeladen?«


»Nein.«


»Gott sei Dank!«


»Dr. Fischer sei Dank«,
sagte ich, »oder ist das dasselbe?«
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Eine
Woche oder zwei Wochen danach heirateten wir in der Maine. Den Trauzeugen brachte ich
aus meinem Büro mit. Von Dr. Fischer hatten wir nichts mehr gehört, obwohl wir
ihm eine Anzeige mit dem Hochzeitsdatum geschickt hatten. Wir waren sehr
glücklich, um so mehr, als wir ganz unter uns bleiben würden — abgesehen natürlich
von unserem Trauzeugen. Wir schliefen miteinander, knapp bevor wir zur Mairie fuhren. »Kein
Hochzeitskuchen«, sagte Anna-Luise, »keine Brautjungfern, kein Priester, keine
Familienangehörigen — tadellos. So ist es feierlich — man spürt, was es
bedeutet, zu heiraten. Sonst, mit dem ganzen Drum und Dran, ist es mehr wie
eine Party.«


»Eine von Dr. Fischers
Parties?«


»Beinahe so schlimm.«


Ganz hinten im Trauungssaal
der
Mairie
sah ich jemanden stehen, den ich nicht kannte. Ich hatte mich nervös
umgeblickt, weil ich halb und halb damit rechnete, Dr. Fischer würde kommen,
und entdeckte einen sehr groß gewachsenen mageren Menschen mit eingefallenen
Wangen und einem nervösen Zucken am linken Auge, so daß ich einen Moment lang
glaubte, daß er mir zublinzelte. Aber da er durch mich hindurchzusehen schien,
als ich zurückblinzelte, entschied ich mich, daß er wohl ein Magistratsbeamter
sein mußte, der dem Bürgermeister bei der Zeremonie assistierte. Vor dem Tisch
hatte man für uns zwei Stühle aufgestellt, und unser Zeuge, ein Monsieur Ex-
coffier, flatterte aufgeregt hinter uns her. Anna-Luise wisperte mir etwas zu,
was ich nicht verstand.


»Was sagst du?«


»Er ist einer von den
Kriechtieren.«


»Doch nicht Monsieur
Excoffier!« rief ich überrascht.


»Nein, nein, der Mann ganz
hinten.« Dann begann auch schon die Zeremonie, und die ganze Zeit über empfand
ich Unruhe wegen des Mannes hinter uns. Mir fiel die Stelle ein, bei der nach
anglikanischem Ritus der Priester die Gemeinde auffordert zu sagen, ob jemand
gerechte Ursache kenne oder ein Hindernis wüßte, weshalb die hier anwesenden
Brautleute nicht in den heiligen Stand der Ehe treten könnten, und ich mußte
immerzu daran denken, daß Dr. Fischer vielleicht eigens zu dem Zweck ein
Kriechtier geschickt haben könnte, eine solche Erklärung abzugeben. Aber da die
Frage überhaupt nicht gestellt wurde, geschah gar nichts. Alles ging glatt,
der Bürgermeister — ich nahm an, es war der Bürgermeister — schüttelte uns die
Hand und wünschte uns Glück, um dann schleunigst durch eine Tür hinter dem
Tisch das Weite zu suchen. »Jetzt gehen wir aber zusammen was trinken«, sagte
ich zu Monsieur Excoffier, denn das war ja wohl das mindeste, wie wir ihm für
seine stummen Dienste danken konnten — »eine Flasche Champagner in den Trois
Couronnes«.


Aber der magere Mensch stand
immer noch im Hintergrund und blinzelte uns zu. »Gibt es nicht einen anderen
Ausgang?« fragte ich denh Gemeindebediensteten — wenn
er einer war — und zeigte dabei auf die Tür hinter dem Tisch. Er sagte jedoch
nein, ausgeschlossen, das sei ganz ausgeschlossen. Dort dürften wir nicht
durch, die Tür sei nicht für Parteien, also blieb uns nichts übrig, als dem
Kriechtier gegenüber zutreten. An der Tür verstellte er mir den Weg. »Monsieur
Jones, ich bin Monsieur Belmont. Ich habe Ihnen etwas von Dr. Fischer zu
übergeben.« Er steckte mir einen Briefumschlag entgegen.


»Nimm ihn nicht«, sagte
Anna-Luise. In unserem Unverstand dachten wir beide, es wäre eine
Gerichtsverfügung auf Unterlassung.


»Madame Jones, er sendet
Ihnen seine besten Glückwünsche.«


»Sie sind doch
Steuerberater, nicht?« sagte sie. »Was sind seine besten Glückwünsche, wert?
Muß ich sie einbekennen, beim Finanzamt?«


Ich hatte inzwischen den
Briefumschlag geöffnet. Nur eine vorgedruckte Karte steckte darin. »Dr.Fischer
bittet« … (er hatte einfach den Namen Jones eingetragen, ohne sich die Mühe
zu machen, ein »Herr« voranzusetzen) »zu einem Treffen seiner Freunde mit Abendessen
am…« (hier hatte er »10. November« ausgefüllt) 20 Uhr 30. U. A. w. g.«


»Ist das eine Einladung?«
fragte Anna-Luise.


»Ja.«


»Du darfst sie nicht
annehmen.«


»Da wäre er sehr
enttäuscht«, sagte Monsieur Belmont. »Er freut sich ganz besonders auf Monsieur
Jones’ Kommen, und daß er sich unserem Kreis anschließt. Madame Montgomery ist
auch da und natürlich auch Monsieur Kips, und wir hoffen, daß der
Divisionär…«


»Ein Treffen der
Kriechtiere«, sagte Anna-Luise.


»Kriechtiere? Kriechtiere?
Ich kenne dieses Wort nicht. Begreifen Sie doch bitte, er wünscht sich so sehr,
Ihren Gatten mit allen seinen Freunden bekannt zu machen.«


»Aber diese Einladung gilt
ja nicht für meine Frau.«


»Unsere Frauen sind alle
nicht eingeladen. Überhaupt keine Damen. Das gilt für jede unserer kleinen
Zusammenkünfte. Warum, weiß ich nicht. Früher einmal… aber jetzt bildet nur
Madame Montgomery eine Ausnahme. Man könnte sagen, daß sie ganz allein das
weibliche Geschlecht repräsentiert.« Er machte noch einen mißglückten Versuch,
sich populär auszudrücken: »Sie ist eine feine Type.«


»Ich schicke noch heute
abend meine Antwort ab«, sagte ich.


»Sie würden viel versäumen,
wenn Sie nicht kämen, glauben Sie mir. Dr. Fischers Parties sind immer sehr
unterhaltsam. Er hat einen wunderbaren Sinn für Humor, und er ist so großzügig.
Wir amüsieren uns köstlich.«


Wir tranken unsere Flasche
Champagner mit Monsieur Excoffier im Trois Couronnes und gingen anschließend
nach Hause. Der Champagner war ausgezeichnet, aber das besondere Prickeln
dieses Tages war weg. Dr. Fischer hatte Zank zwischen uns gesät, denn nun argumentierte
ich heftig, daß es ja eigentlich nichts gab, was ich Dr. Fischer übelnehmen
konnte. Er hätte sich ohne weiteres unserer Hochzeit widersetzen oder
wenigstens sein Mißfallen darüber ausdrücken können. Statt dessen hatte er mir
durch die Überreichung der Einladung zu einer seiner Partys gewissermaßen ein
Hochzeitsgeschenk gemacht, das zurückzuweisen flegelhaft wäre.


»Er will, daß du zu den
Kriechtieren gehörst.«


»Aber sie haben mir doch
nichts getan, die Kriechtiere. Sind sie denn so schrecklich, wie du sagst? Drei
von ihnen kenne ich schon. Ich gebe ja zu, Mrs. Montgomery hat mir nicht
besonders gefallen.«


»Sie waren sicher nicht
immer Kriechtiere. Er war es, der sie korrumpiert hat, sie alle.«


»Man kann einen Menschen nur
korrumpieren, wenn er korrumpierbar ist.«


»Und woher weißt du, daß du
es nicht bist?«


»Das weiß ich gar nicht.
Vielleicht tue ich gut daran, mich auf die Probe zu stellen.«


»Du willst es also zulassen,
daß er dich auf einen hohen Berg führt und dir alle Schätze und Schönheiten dieser
Welt zeigt.«


»Ich bin nicht Jesus, und er
ist nicht der Satan, und überhaupt dachte ich, wir sind uns einig, er ist der
liebe Gott, obwohl für die verdammten Seelen wahrscheinlich der liebe Gott und
Satan einander sehr ähnlich sehen.«


»Na gut, geh doch hin«, sagte
sie, »geh nur, du verdammter Idiot.«


Unser Streit schwelte dahin
wie ein Holzfeuer, das am Erlöschen


ist: manchmal scheint es
ganz zu verglimmen, aber dann entzündet ein Funken neuerlich ein verkohltes Ästchen,
und im nächsten Augenblick flackert eine Flamme wieder auf. Die Kontroverse
endete erst, als sie in die Kissen weinte und ich aufgab. »Du hast recht«,
sagte ich, »ich
schulde
ihm nichts. Ein Stückchen Karton. Ich gehe nicht hin. »Ich verspreche es dir, ich gehe
nicht.«


»Nein«, sagte sie, »du hast
schon recht. Ich habe unrecht. Ich weiß ja, du bist kein Kriechtier, aber du
wirst es nicht glauben, wenn du nicht zu dieser verdammten Party gehst. Bitte
geh, ich bin nicht mehr zornig, ich schwöre es dir. Ich möchte, daß du
hingehst.« Zuletzt meinte sie noch: »Schließlich ist er doch wirklich mein
Vater. Vielleicht ist er gar nicht so böse. Vielleicht verschont er dich.
Meine Mutter hat er nicht verschont.«


Wir waren übermüdet von
unserem Streit. Sie schlief in meinen Armen ein, ohne daß wir uns geliebt
hatten, und gleich darauf schlief auch ich.


Am nächsten Morgen schickte
ich ihm eine höfliche Antwort. »Mr. A Jones freut sich, der liebenswürdigen
Einladung Folge zu leisten« Unwillkürlich dachte ich: Welch ein Aufhebens über
ein Nichts, aber da irrte ich, da irrte ich gewaltig.
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Der Streit wurde nicht
wieder aufgenommen. Das war einer der großen Vorzüge von Anna-Luise: auf einen
Streit oder eine einmal getroffene Entscheidung kam sie nicht mehr zurück. Als
sie einwilligte, mich zu heiraten, wußte ich, sie wollte für immer bei mir
bleiben. Nicht ein einziges Mal mehr erwähnte sie die Party, und die folgenden
zehn Tage gehörten zu den glücklichsten meines Lebens. Abends aus dem Büro in
eine Wohnung zu kommen, die nicht leer stand, den Klang einer Stimme zu hören,
die ich liebte, empfand ich als eine ungeheure Veränderung.


Nur ein einziges Mal schien
mein Glück ein bißchen gefährdet. Ich mußte zu einer geschäftlichen Besprechung
nach Genf fahren, um einen wichtigen spanischen Süßwarenerzeuger aus Madrid zu
treffen.


Er lud mich zu einem
ausgezeichneten Mittagessen im Beau Rivage ein, aber ich konnte die
Mahlzeit nicht restlos genießen, denn von den apéritifs an redete er von nichts
anderem als von Pralinen — ich erinnere mich genau, daß er für sich einen
Alexander-Cocktail bestellte, der mit Schokoladenstreusel serviert wurde. Nun
könnte man glauben, daß Schokoladenbonbons nur ein beschränktes Gesprächsthema
abgeben, aber dem war nicht so, jedenfalls nicht für einen hervorragenden
Süßwarenerzeuger mit revolutionären Einfällen. Zum Dessert nahm er eine
Schokoladencreme, die er heftig kritisierte, weil er darin geriebene
Orangenschale vermißte. Als ich mich verabschiedete, war ich ein bißchen
gallig, so als hätte ich jede Sorte Bonbons verkostet, die meine Firma je
hergestellt hatte.


Es war ein
feuchtigkeitsgeschwängerter Herbsttag, und ich ging zum Parkplatz, wo ich mein
Auto abgestellt hatte. Ich fühlte nur den Wunsch, der Nässe in der Luft und der
Nässe des Sees und dem Geschmack von Schokolade zu entkommen, der mich im Hals
würgte, als hinter mir eine Frauenstimme ertönte. »Sieh einmal an, Mr. Smith,
Sie sind genau der Mann, den ich gesucht habe.« Ich wandte mich um und
erblickte Mrs. Montgomery in der Eingangstür eines Luxusladens — eine
Art Asprey in der Bond Street, aber auf schweizerisch.


Automatisch sagte ich:
»Jones.«


»Verzeihen Sie mir. Ach, was
für ein elendes Gedächtnis ich habe. Ich weiß gar nicht, wie ich auf den
Gedanken kam, daß Sie Smith heißen. Aber das spielt jetzt keine Rolle, denn was
ich brauche, ist ein Mann. Ganz einfach ein Mann. Nichts sonst.«


»Ist das ein Antrag?« fragte
ich, aber sie fand es nicht komisch.


Sie antwortete: »Ich bitte
Sie, mit mir in diesen Laden zu kommen und vier Gegenstände auszuwählen, die
Sie gern besitzen würden — vorausgesetzt, Sie wären so extravagant, hier
einzukaufen.«


Sie zerrte mich am Arm in
den Laden, und der Anblick all dieser Luxusgegenstände verursachte mir
ebensolche Übelkeit wie mittags die Schokolade — alles schien hier aus Gold
(natürlich achtzehnkarätig) zu bestehen oder aus Platin, obwohl es für ärmere
Kunden auch Dinge aus Silber und Schweinsleder gab. Mir fielen die Gerüchte wieder
ein, die ich über Dr. Fischers Parties gehört hatte, und ich glaubte zu
begreifen, was Mrs. Montgomery suchte. Sie nahm ein rotes Maroquinleder-Etui
mit einem goldenen Zigarrenabschneider vom Regal


»Würden Sie so etwas nicht
gern besitzen?« Ich hätte ungefähr ein Monatsgehalt dafür opfern müssen.


»Ich rauche keine Zigarren«,
sagte ich, und dann: »Das sollten Sie nicht nehmen. Hat er nicht diese
Zigarrenabschneider den Gästen bei seiner Hochzeitsgesellschaft geschenkt? Ich
vermute, Dr. Fischer würde wohl nicht gern zweimal dasselbe geben.«


»Wissen Sie das genau?«


»Nein. Wahrscheinlich waren
es doch eher Champagnerbesen.«


»Aber Sie wissen es nicht
ganz sicher?« fragte sie, und ihre Stimme klang enttäuscht, als sie den
Zigarrenabschneider zurücklegte. »Sie ahnen ja gar nicht, wie schwer man es
hat, etwas zu finden, was jeden freut — besonders die Männer.«


»Wie wär’s einfach mit einem
Scheck?«


»Schecks kann man nicht
verschenken. Das wäre eine Beleidigung«


»Vielleicht wäre keiner von
Ihnen beleidigt, vorausgesetzt, die Schecks wären groß genug.«


Ich beobachtete, daß sie
meinen Vorschlag überlegte, und späterer Geschehnisse wegen habe ich Grund
anzunehmen, daß sie meine Bemerkung Dr. Fischer gegenüber erwähnt haben muß.
Sie sagte: »Das geht nicht. Nein, das geht wirklich nicht. Stellen Sie sich
vor, jemand schenkt dem General einen Scheck — das würde ja wie Bestechung
aussehen.«


»Generäle haben auch früher
schon Bestechungen angenommen. Und außerdem kann er gar kein General sein, wenn
er bei der Schweizer Armee ist. Wahrscheinlich ist er bloß Divisionär.«


»Aber zu denken, daß Mr.
Kips einen Scheck bekommt. Nein, es ist nicht vorzustellen. Sagen Sie
niemandem, daß ich es Ihnen verraten habe — aber dieser Laden gehört in
Wirklichkeit Mr. Kips.« Sie dachte angestrengt nach. »Was hielten Sie von einer
goldenen Quarzuhr — oder doch besser aus Platin? Nur — vielleicht haben die
meisten schon eine?«


»Dann könnten sie ja die
neue hier im Laden wieder verkaufen.«


»Unmöglich. Keinem von uns
würde im Traum einfallen, ein Geschenk zu verkaufen. Jedenfalls nicht ein
Geschenk von Dr. Fischer.«


Ich hatte also richtig
geraten, und jetzt war die Katze aus dem Sack. Sie schluckte heftig, als wollte
sie zurücknehmen, was sie verraten hatte.


Ich nahm einen
schweinsledernen Rahmen für eine Photographie in die Hand. Die Geschäftsführung
hatte, als wären Leute, die in diesem Laden einkauften, nicht genügend
gewitzt, zu erkennen, was man mit einem schweinsledernen Bilderrahmen anfängt,
ein Foto von Richard Deane, dem Filmschauspieler, hineingesteckt. Selbst ich
war durch Zeitunglesen genügend gebildet, ihn in diesem ältlichen, auf jugendlich
getrimmten Schönling mit dem Alkoholikerlächeln zu erkennen.


»Wie wär’s damit?«


»Ach, Sie sind ein
unmöglicher Mensch«, greinte Mrs. Montgomery, aber dennoch muß sie auch diesen
scherzhaft gemeinten Vorschlag Dr. Fischer wiedererzählt haben, wie sich
herausstellen sollte.


Ich glaube, sie war froh,
als ich ging. Ich war ihr keine Hilfe gewesen.
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 »Haßt du eigentlich deinen
Vater?« fragte ich Anna-Luise, nachdem ich ihr alle Ereignisse des Tages,
beginnend mit dem Mittagessen und dem spanischen Süßwarenerzeuger, erzählt
hatte.


»Ich mag ihn nicht.« Dann
fügte sie hinzu: »Ja, ich glaube wirklich, ich hasse ihn.«


»Warum?«


»Er hat meiner Mutter viel
Leid angetan.«


»Wie denn?«


»Durch seinen Hochmut.
Seinen teuflischen Hochmut.« Sie erzählte mir, wie sehr ihre Mutter Musik
geliebt hatte, die ihr Vater haßte — es war ohne Zweifel Haß, was er da
empfand. Warum Musik ihm zuwider war, begriff sie nicht, aber es war, als
verhöhne sie ihn, weil er sie nicht verstand, weil er zu dumm dazu war. Dumm?
Der Mensch, der Dentophil-Duft erdacht und damit ein Vermögen von vielen
Millionen Francs geschaffen hatte, dumm? Ihre Mutter also stahl sich fort zu
Konzerten, und bei einem von ihnen traf sie den Mann, der wie sie Musik liebte.
Sie kauften sogar gemeinsam Schallplatten ein und spielten sie in seiner
Wohnung, ganz im geheimen. Wenn Dr. Fischer wieder einmal von dem Gejaule der
Streicher sprach, versuchte sie nun nicht mehr, ihn zu überzeugen — sie
brauchte ja nur ein paar Schritte die Straße entlang bis zum Metzgerladen zu
gehen, ihren Namen in die Sprechanlage zu sagen, dann den Lift in den dritten
Stock zu nehmen und konnte eine Stunde lang Heifetz hören und glücklich sein. Sex
gab es nicht für die beiden — Anna-Luise war da ganz überzeugt, um Treue ging
es nicht. Sex — das paßte zu Dr. Fischer, und Anna-Luises Mutter hatte daran
nie Gefallen gefunden: Sex war gleichbedeutend mit den Gebärschmerzen und mit
einem Gefühl großer Verlorenheit, während Dr. Fischer vor Vergnügen grunzte.
Jahrelang hatte sie selbst auch Vergnügen geheuchelt: er war nicht schwer zu
täuschen, weil ihn eigentlich nicht interessierte, ob sie Lust empfand oder
nicht. Ebensogut hätte sie sich die ganze Mühe sparen können. Das alles hatte
sie ihrer Tochter in einen Ausbruch von Hysterie erzählt.


Dann hatte Dr. Fischer
entdeckt, was für sie zählte. Er nahm sie ins Verhör, und sie berichtete ihm
die Wahrheit, und er wollte sie nicht glauben — aber vielleicht glaubte er ihr
sogar, nur machte es für ihn Keinen Unterschied, ob sie ihn mit einem Mann
betrog oder mit einer Schallplatte von Heifetz, einer Platte mit ebenjenem
Gejaule, das er nicht verstehen konnte. Sie ließ ihn allein zurück, um sich in
Gefilde zu begeben, in die er ihr nicht folgen konnte. Seine Eifersucht war so
ansteckend, daß sie zu spüren vermeinte, sie sei nicht unbegründet — sie fühlte
sich schuldig, doch worin ihre Schuld bestand, wußte sie nicht genau. Sie erbat
seine Verzeihung, sie demütigte sich, sie erzählte ihm rückhaltlos alles —
sogar welche Platte von Heifetz ihr am meisten Vergnügen bereitete, und seit
damals glaubte sie zu spüren, daß er sie noch haßte, während er sie liebte.
Ihrer Tochter konnte sie das nicht gut erklären, aber ich vermochte mir
vorzustellen, wie es dabei zuging — wie er in sie hineinstieß, als wollte er
einen
Feind
aufspießen. Aber ein einziger letzter Stoß befriedigte ihn nicht. Der Tod
durch tausend Wunden mußte es sein. Er behauptete, er hätte ihr vergeben, was ihre Schuldgefühle nur
verstärkte, denn natürlich mußte es dazu erst etwas zu verzeihen geben; aber er sagte ihr auch, daß er
ihren Betrug nie vergessen könnte — welchen Betrug? Dann weckte er sie nachts
und durchbohrte sie wieder und wieder mit seinem Stachelstock. Sie erfuhr, daß
er den Namen ihres Freundes entdeckt hatte — dieses harmlosen kleinen
Musikliebhabers —, und er
ging zu
dessen Arbeitgeber und gab ihm fünfzigtausend Francs dafür, daß er den Mann ohne Angabe von
Gründen auf die Straße warf. »Der Arbeitgeber war Mr. Kips«, sagte sie. Ihr
Freund war nur ein kleiner Angestellter — gänzlich unwichtig — beliebig
austauschbar, jemand, den man sofort gegen jemand anderen ebenso Unwichtigen
auswechseln konnte.           Das einzige, was ihn auszeichnete, war seine
Liebe zur Musik, und davon       ahnte Mr. Kips nichts. Dr. Fischer fühlte sich
zusätzlich durch den Umstand  gedemütigt, daß der Mann so wenig verdiente.
Wäre es ein Millionär wie er gewesen, mit dem sie ihn betrog, hätte es ihm
nichts ausgemacht — das glaubte jedenfalls Anna-Luises Mutter. Bestimmt hätte
Dr. Fischer Christus dafür verachtet, daß er der Sohn eines Zimmermanns war,
hätte sich nicht das Neue Testament mit der Zeit als ein so rauschender
kommerzieller Erfolg erwiesen.








»Was wurde aus dem Mann?«


»Meine Mutter hat es nie
erfahren«, antwortete Anna-Luise. »Er verschwand einfach vom Erdboden. Und
meine Mutter verschwand genauso, nach ein paar Jahren. Ich glaube, sie war so
wie diese Afrikaner, die durch Willenskraft zu sterben vermögen. Sie hat nur
ein einziges Mal mit mir über ihr Privatleben gesprochen, und das habe ich dir
alles erzählt. Genau, wie ich es in Erinnerung behielt.«


»Und du? Wie hat er dich
behandelt?«


»Er hat mich nie schlecht
behandelt. Dazu interessierte er sich zu wenig für mich. Aber weißt du, ich
glaube, der kleine Angestellte von Mr. Kips, der hat ihn wirklich ins Herz
getroffen, und von diesem Stich hat er sich nie mehr erholt. Vielleicht hat er
damals gelernt, was es heißt, zu hassen und Menschen zu verachten. Deshalb
wurden die Kriechtiere nach dem Tod meiner Mutter herbeizitiert, um ihn zu unterhalten.
Als erster natürlich Mr. Kips. Er kann nicht sehr glücklich über Mr. Kips
gewesen sein. Er hatte sich ja sozusagen vor ihm bloßgestellt. Deshalb also
mußte er ihn demütigen, wie er meine Mutter gedemütigt hatte, weil Mr. Kips
Bescheid wußte. Er beschäftigte ihn als Anwalt, denn damit verpflichtete er ihn
zum Stillschweigen.«


»Aber was hat er Mr. Kips
angetan?«


»Du weißt natürlich nicht,
wie Mr. Kips aussieht.«


»O doch. Ich sah ihn, als
ich zum erstenmal versuchte, deinen Vater zu sprechen.«


»Dann weißt du auch, wie
vornübergebeugt er geht. Es hat irgend etwas mit seinem Rückgrat zu tun.«


»Ja. Ich fand, er sieht
genau wie eine Sieben aus.«


»Er heuerte einen bekannten
Kinderbuchautor und einen hervorragenden Zeichner an, und die beiden verfaßten
eine Art Cartoon mit dem Titel >Die Abenteuer des Mr. Kips bei der Suche
nach einem Dollar. Mir schenkte er ein Vorausexemplar. Ich wußte gar nicht, daß
es wirklich einen Mr. Kips gab, und fand das Buch sehr lustig und sehr grausam.
Im Buch ging Mr. Kips immer ganz vornübergebeugt und sah daher immer die
Münzen auf dem Gehsteig, die andere Leute ausgestreut hatten. Das Buch erschien
um die Weihnachtszeit. und mein Vater veranlaßte — natürlich gegen Bezahlung
—, daß das Buch in den Schaufenstern jeder Buchhandlung unübersehbar
aufgestellt wurde. Eine Auslagendekoration mußte in einer bestimmten Höhe
stehen, so daß der vornübergebeugte Mr. Kips, wenn er vorbeikam, sie erblicken
mußte. Ein Anwalt — besonders ein internationaler Anwalt —, der nichts mit spektakulären
Kriminalfällen zu schaffen hat, macht mit seinem Namen nie Schlagzeilen, nicht
einmal in der Stadt, in der er lebt, und ich glaube, nur ein
einziger Buchhändler protestierte, weil er sich vor einer
Ehrenbeleidigungsklage fürchtete. Mein Vater garantierte einfach, er übernehme
alle Kosten. Das Buch wurde — wahrscheinlich weil die meisten Kinder grausam
sind — ein Riesenerfolg. Es gab viele Neuauflagen, ja sogar eine Zeichenserie
erschien in einer Zeitung. Ich glaube, daß mein Vater — und das muß ihm ein
diebisches Vergnügen bereitet haben — damit eine Menge Geld verdient hat.«











»Und Mr. Kips?«


»Zum erstenmal erfuhr er
davon bei dem ersten Abendessen, das mein Vater für die Kriechtiere gab. Jeder
bekam ein erlesenes kleines Geschenk — etwas aus Gold oder Platin —, das er
neben seinem Teller fand, bis auf Mr. Kips, der ein großes, in Packpapier
eingeschlagenes Paket erhielt. Es enthielt ein eigens für ihn in rotes
Saffianleder gebundenes Exemplar des Buches. Sicher schäumte er vor Wut, aber
wegen der anderen Gäste mußte er Freude heucheln, und auf alle Fälle konnte er
nichts gegen meinen Vater unternehmen, weil ihm der monatlich einen sehr hohen
Honorarvorschuß für Dienste zahlen ließ, die Mr. Kips niemals zu leisten hatte,
und diese Vorschüsse würde er natürlich verloren haben, wenn es zu einer
Auseinandersetzung gekommen wäre. Wer weiß? Vielleicht kaufte Mr. Kips selbst
so viele Exemplare des Buches auf, daß es ein Erfolg wurde. Mein Vater hat mir
das alles erzählt. Er fand die Geschichte riesig komisch. >Aber warum hast
du dir gerade den armen Mr. Kips ausgesucht ?< fragte ich. Natürlich sagte
er mir nicht den wahren Grund. >Ach, ich werde noch mit jedem von ihnen meinen Spaß haben, wenn’s einmal
soweit ist<, sagte er zu mir. >Dann wirst du alle deine Freunde los sein,
wenn’s einmal soweit ist<, sagte ich. >Glaub nur das nicht antwortete er.
>Alle meine Freunde sind reich, und die Reichen sind am geldgierigsten. Die
Reichen kennen keinen Stolz, außer auf ihren Besitz. Nur bei den Armen muß man
sich in acht nehmen<.«


»Dann sind wir ja sicher«,
sagte ich. »Wir sind nicht reich.«


»Nein, aber vielleicht sind
wir für ihn nicht arm genug.«


Sie besaß eine Weisheit des
Herzens, über die ich nicht verfügte. Wahrscheinlich war das noch ein Grund
mehr, weshalb ich sie liebte.
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Jetzt, da ich allein in
dieser Wohnung lebe, versuche ich mir auszumalen, wie das Glück beschaffen
war, das wir teilten vor jener ersten Party mit den Kriechtieren. Aber wie
vermittelt man Glück? Unglück können wir so leicht beschreiben — ich war
unglücklich, sagen wir, weil… Wir erinnern uns an dies und das, führen gute
Gründe an, aber Glück ist wie eine jener Inseln weit draußen im Ozean, die
keiner je auf einer Karte verzeichnet hat und von denen die Seeleute erzählen,
daß sie aus dem Dunst auftauchen. Die Insel bleibt wieder verschwunden, oft
jahrzehntelang, aber kein Schiffer kann je ganz sicher sein, ob sie nur in der
Phantasie eines längst dahingegangenen Mannes im Ausguck existierte. Immer
wieder sage ich mir vor, wie glücklich ich in diesen Wochen war, aber wenn ich
mir den Kopf nach dem Grund zermartere, finde ich nichts, was geeignet wäre,
mir dieses Glücksgefühl zu erklären.


Liegt das Glück in einer
sinnlichen Umarmung? Gewiß nicht! Das ist erregend, eine Art Taumel, und
manchmal grenzt der Zustand dicht an Schmerz. Ist Glück einfach das leise Atmen
auf dem Kissen neben mir, oder Küchengeräusche abends, wenn ich von der Arbeit
heimkehrte und in unserem einzigen bequemen Lehnsessel sitzend meine Zeitung
las, das Journal de Genève? Wir hätten uns einen zweiten Fauteuil wohl leisten können, aber
irgendwie hatten wir in diesen Wochen nie die Zeit, einen auszusuchen, und als
wir schließlich doch einen in Vevey kauften — und einen Geschirrspüler dazu,
der das fröhliche Klirren des Geschirrs, gewaschen von Menschenhand, durch das
Geräusch eines Maschinenraums ersetzte —, da war die Insel des Glücks schon
hinter Dunstschleiern versunken.


Die immer näher rückende
Party bei Dr. Fischer lag damals bereits wie eine Drohung zwischen uns und
erfüllte unser Schweigen. Dunklere Schatten als die eines vorüberfliegenden
Engels zogen über uns hinweg. Einmal, am Ende einer dieser langen
Gesprächspausen, sprach ich aus, was ich dachte: »Ich glaube, ich werde ihm
doch noch schreiben, daß ich nicht kommen kann. Ich sage einfach…«


»Was?«


»Daß
wir Ferien machen, ich sage, daß es der einzige Tag ist, den ich von der Firma
freibekommen kann.«  »Im November macht niemand Ferien.«


»Dann schreibe ich ihm, daß es
dir gesundheitlich nicht gut geht und ich dich nicht allein lassen kann.«  »Er
weiß, daß ich stark wie ein Pferd bin.«.


Und das stimmte auch in
gewisser Beziehung, aber das Pferd mußte wohl ein Vollblut gewesen sein, das
viel Fürsorge braucht. Sie war schlank und von zartem Knochenbau. Ich
streichelte gern über ihre Backenknochen und die Wölbung ihres Hinterkopfs.
Ihre Kraft zeigte sich hauptsächlich in den schmalen Gelenken, die sehnig waren
wie eine Peitschenschnur: mit Leichtigkeit öffnete sie Schraubverschlüsse, an
denen ich scheiterte.


»Tu es lieber nicht«, sagte
sie. »Du hattest recht, ihm zuzusagen, und ich hatte unrecht. Wenn du jetzt
kneifst, wirst du dir immer Feigheit vorwerfen und nie Frieden finden. Es ist
schließlich nur eine einige Party. Er kann uns nichts anhaben. Du bist nicht
wie Mr. Kips, und du bist auch nicht reich, und wir sind nicht von ihm
abhängig.«


»Du brauchst ja kein zweites
Mal hinzugehen.«


»Das werde ich gewiß nicht«,
sagte ich und glaubte selbst daran. Trotzdem, der Tag der Einladung kam schnell
näher und näher. Eine undurchdringliche Wolke lag über dem Meer, die Insel war
unseren Blicken entzogen, und nie würde ich wissen, auf welcher Länge und
Breite sie lag, um sie in eine Karte einzutragen. Ja, eine Zeit sollte kommen,
da zweifelte ich, ob ich die Insel je wirklich erblickt hatte.


Noch etwas anderes kauften
wir bei unserem Einkaufsbummel, und zwar ein Paar Schi. Anna-Luises Mutter
hatte ihr Schifahren beigebracht, als sie vier Jahre alt war, und deshalb war
Schifahren für sie eine so natürliche Fortbewegungsart wie Gehen. Die
Wintersaison stand vor der Tür. Als sie zu mir nach Vevey zog, ließ sie ihre
Schi zu Hause stehen, und um keinen Preis wäre sie bereit gewesen, zurück
zufahren und sie zu holen… Und Schischuhe, die mußten wir auch auftreiben. Es
wurde spät über den vielen Einkäufen, und es war wohl immer noch ein
verhältnismäßig glücklicher Tag; solange wir beschäftigt waren, hatten wir
kein Auge für Wolken. Mir machte es Spaß zu beobachten, mit wieviel Sachverständnis
sie ihre Schi auswählte, und nie sahen ihre Füße hübscher aus als bei der
Anprobe der klobigen Stiefel, die sie benötigte.


Nach meiner Erfahrung sind
Zufälle selten glücklich. Welche Heuchelei steckt doch dahinter, wenn man sagt
»Was für ein glücklicher Zufall!«, sobald man in einem Hotel einen Bekannten
trifft, obwohl man allzu gerne allein sein und nicht gesehen werden möchte. Auf
dem Heimweg kamen wir an einer librairie vorbei, und ich werfe immer einen Blick in das
Schaufenster einer Buchhandlung — das ist fast ein automatischer Reflex. In
diesem Fenster gab es eine Menge Kinderbücher, denn im November bereiten sich
die Läden schon auf das Weihnachtsgeschäft vor. Ich warf automatisch einen
Blick in das Fenster, und da, genau in der Mitte, stand Mr. Kips
vornübergebeugt bis zum Pflaster und auf der Suche nach einem Dollar.


»Schau doch.«


»Ja«, sagte Anna-Luise”
»alljährlich rechtzeitig vor Weihnachten erscheint eine Neuauflage. Vielleicht
bestellt sie mein Vater vom Verleger, oder es wachsen immer wieder Kinder
heran, die das Buch lesen wollen.«


»Mr. Kips muß sich wünschen,
daß jede Frau auf der ganzen Welt die Pille nimmt.«


»Nach den Schiferien«, sagte
Anna-Luise, »werde ich die Pille auch absetzen. Dann gibt es vielleicht noch
einen Leser mehr für Mr. Kips.«


»Warum so lange warten?«


»Ich bin eine gute
Schifahrerin«, sagte sie, »aber Unfälle gibt’s immer. Wenn ich im Gips liegen
muß, möchte ich nicht schwanger sein.«


Der Gedanke an Dr. Fischers
Party ließ sich nicht mehr verdrängen. »Morgen« war beinahe schon angebrochen
und ging uns nicht mehr aus dem Sinn. Es war, als stupste ein Haifisch mit
seiner Nase unser kleines Boot, von dem aus wir einmal die Insel erblickt
hatte. In dieser Nacht lagen wir stundenlang wach in unseren Betten, ihre Schulter
berührte meine Schulter, aber durch unseren Kummer war die Entfernung zwischen
uns fast unendlich geworden.


  »Wie grotesk wir uns aufführen«, haderte Anna-Luise,
»was um Himmels willen kann er uns denn schon tun? Du bist nicht Mr. Kips.
Selbst wenn er in jedem Laden der Stadt eine Karikatur von dir anbringen läßt,
was schert uns das? Wer würde denn erkennen, daß du es sein sollst? Und deine
Firma entläßt dich nicht, auch wenn er ihnen fünfzigtausend Franken zahlt. Das
verdienen die doch in einer halben Stunde. Wir sind überhaupt nicht von ihm
abhängig. Wir sind freie Menschen, hörst du? — freie Menschen. Sprich mir nach,
laut. Freie Menschen.«


»Vielleicht haßt er die
Freiheit genausosehr, wie er die Menschen verachtet.«


»Es gibt nichts, womit er
dich in ein Kriechtier verwandeln kann.« »Dann wüßte ich gern, weshalb
er mich hinbestellt hat.« -Nur um den anderen zu beweisen, daß du kommst, wenn
er dich ruft. Vielleicht wird er versuchen, dich vor ihnen zu demütigen — das
sähe ihm ähnlich. Ertrag es, eine Stunde lang oder zwei, und wenn er es zu weit
treibt, schütte ihm den Wein ins Gesicht und geh! Denk immer daran: wir sind
freie Menschen. Ganz frei, Liebling. Er kann dich nicht verletzen und mich auch
nicht. Wir stehen nicht so hoch, daß er uns erniedrigen könnte. So, wie man als
Gast einen Kellner nicht demütigen kann — nur sich selbst.«


» Ja, ich weiß schon.
Natürlich hast du recht. Es ist wirklich grotesk, aber trotzdem wüßte ich gern,
was er vorhat.«


Endlich schliefen wir ein,
und der folgende Tag schlich so langsam dem Abend entgegen wie ein Krüppel, wie
Mr. Kips. Die Geheimniskrämerei, die Dr. Fischers Abendessen umgab, die Flut
unwahrscheinlichster Gerüchte verlieh ihnen etwas Unheilvolles, aber daß sich
immer dieselbe Gruppe von Kriechtieren dazu einfand, konnte nur bedeuten, daß
man sich dort irgendwie doch unterhielt. Warum ging Mr. Kips je wieder hin,
nachdem man ihn so beleidigt hatte? Nun, das ließ sich vielleicht noch damit
erklären, daß er nicht bereit war, seine Honorarvorschüsse zu verlieren, aber
der Divisionär — der würde sich doch gewiß nicht mit wirklich schändlichen
Situationen abfinden? Es ist gar
nicht leicht in der neutralen Schweiz, den Divisionärsrang zu erreichen, und
ein Divisionär, ein Divisionär im Ruhestand, genießt ebensolches Ansehen wie
ein seltener Vogel unter
Naturschutz.


»Ich erinnere mich an jede
Einzelheit dieses bedrückenden Tages.


Der Toast beim Frühstück war
angebrannt — durch meine Schuld; ins Büro kam ich fünf Minuten zu spät; auf dem
Schreibtisch fand ich zwei Briefe in Portugiesisch, die ich übersetzen sollte,
obwohl ich nicht Portugiesisch kann; dank unserem spanischen Süßwarenerzeuger
durfte ich die Mittagspause durcharbeiten, weil er mir, durch unser
gemeinsames Mittagessen ermutigt, eine Liste mit zwanzig Seiten Vorschlägen
eingeschickt hatte und unsere Stellungnahme vor seiner Rückkehr nach Madrid
wissen wollte (unter anderem verlangte er, wir sollten eine unserer
Schokoladensorten so ändern, daß sie dem Geschmack der Basken entspräche —
anscheinend hatte ich nicht wirklich begriffen, daß wir irgendwie die
Intensität baskischer Nationalgefühle durch unsere Milchschokopralinen mit
Whiskyaroma unterschätzt hatten). Es war sehr spät, bis ich endlich nach Hause
kam, und beim Rasieren schnitt ich mich, und beinahe hätte ich die falsche
Jacke zu meiner einzigen dunklen Hose angezogen. Auf dem Weg nach Genf mußte
ich bei einer Benzinpumpe bar bezahlen, weil ich vergessen hatte, meine
Kreditkarte von einem Anzug in den anderen zu stecken. Alle diese Dinge
erschienen mir wie böse Vorzeichen eines unerfreulichen Abends.
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 Der
übellaunige Diener, den nie wiederzusehen ich gehofft hatte, öffnete mir die
Tür. Fünf kostspielige Autos rekelten sich auf dem Zufahrtsweg zur Villa, zwei
davon mit Chauffeur, und ich spürte, wie er meinen kleinen Fiat 500 mit
Geringschätzung musterte. Dann betrachtete er meinen Anzug, und seine
Augenbrauen schossen hinauf. »Wie ist Ihr Name?« fragte er, obwohl ich
überzeugt war, daß, er sich ganz gut erinnern konnte. Er sprach englisch mit
leichtem Vorstadtakzent. Meine Nationalität konnte er also nicht vergessen
haben.


»Jones«,
sagte ich.


»Dr. Fischer ist
beschäftigt.«


»Er erwartet mich«, sagte
ich.


»Dr. Fischer speist heute
mit Freunden.«


»Zufällig speise ich auch
mit ihm.«


»Haben Sie eine Einladung?«


»Natürlich habe ich eine.«


»Bitte zeigen Sie die Karte
vor.«


»Geht leider nicht. Ich habe
sie zu Hause gelassen.«


Er knurrte etwas, aber seine
Selbstsicherheit war erschüttert, das sah ich. Ich sagte: »Dr. Fischer würde
kaum schätzen, daß ein Platz bei Tisch unbesetzt bliebe. Vielleicht fragen Sie
ihn doch lieber.«


»Wie, sagten Sie, war Ihr
Name?«


»Jones.«


»Folgen Sie mir.«


Ich marschierte hinter
seiner weißen Jacke her, durch die Halle und die Stiegen hinauf. Auf dem
Treppenabsatz drehte er sich zu mir um und sagte: »Wenn Sie mich angelogen
haben… wenn Sie nicht eingeladen waren…« Mit den Fäusten machte er eine
Bewegung wie ein Boxer beim Sparring.


»Wie heißen Sie?« fragte
ich.


»Was kümmert Sie das?«


»Ich möchte nur dem Doktor
mitteilen, wie Sie seine Freunde begrüßen.«


»Freunde«, sagte er. »Er hat
keine Freunde. Ich sag es Ihnen noch einmal, wenn Sie nicht eingeladen sind…«


»Ich bin eingeladen.«


Wir gingen nicht in die
Richtung zum Arbeitszimmer, wo ich Dr. Fischer zuletzt gesehen hatte, sondern
in die entgegengesetzte, und er stieß eine Tür auf. »Mr. Jones«, grunzte der
Mensch, und ich trat ein. Da standen sie alle, die Kriechtiere, und starrten
mich an. Die Herren trugen Smoking und Mrs. Montgomery ein Abendkleid.


»Kommen Sie rein, Jones«,
sagte Dr. Fischer. »Sie können servieren, Albert, sobald alles fertig ist.«


Der Tisch war kostbar
gedeckt: Im Schliff der Kristallgläser blitzte das Licht des Lüsters, selbst
die Suppenteller sahen teuer aus. Ich war ein bißchen überrascht, sie
vorzufinden — schließlich war es nicht die Jahreszeit für kalte Suppen. »Das
ist Jones, mein Schwiegersohn«, sagte Dr. Fischer. »Seien Sie nachsichtig wegen
seines Handschuhs. Die Hand darunter ist verkrüppelt. Mrs. Montgomery, Mr.
Kips, Monsieur Belmont, Mr. Richard Deane, Divisionär Krueger.« (Ihm wäre nicht
eingefallen, Krueger einen falschen Titel zu geben.) Ich spürte, daß mir
Schwaden von Feindseligkeit entgegenströmten wie Tränengas. Warum wohl?
Vielleicht meines dunklen Anzugs wegen. Ich war ein Eindringling in ihrem
exklusiven Zirkel, ein Straßenköter unter Rassehunden.


»Ich
bin Monsieur Jones schon begegnet«, meldete sich Belmont wie ein Zeuge der
Anklage, der den Beschuldigten identifiziert.


»Ich
auch«, sagte Mrs. Montgomery,
»ganz kurz.«


»Jones
ist ein bedeutender Sprachgelehrter«, erklärte Dr. Fischer. »Er übersetzt
Briefe über Pralinen«, und dabei dämmerte mir, daß er bei meinen Arbeitgebern
Erkundigungen über mich eingezogen haben mußte. »Hier, Jones, bei unseren
kleinen Parties, ist Englisch die Umgangssprache, weil Richard Deane, obwohl er
als großer Star gilt, keine andere Sprache spricht, obwohl er sich manchmal an
eine Art Französisch wagt, sobald er bezecht ist — frühestens nach dem dritten
Glas. Das Französisch, das Sie von ihm am Fernsehschirm hören können, ist
synchronisiert.«


Alle
lachten wie auf ein Stichwort, ausgenommen Deane, der freudlos lächelte. »Wenn
er einen oder zwei Drinks intus hat, vermag er sogar den Falstaff zu spielen,
nur fehlen ihm dazu der Humor und das Gewicht. Letzteren Mangel werden wir uns
heute abend bemühen zu mildern. Was den Humor anbelangt, sind wir leider
überfordert. Sie werden fragen, was dann noch bleibt. Nur sein rasch dahinschwindendes
Renommee bei Frauen und Teenagern. Kips, Sie sehen aus, als amüsierten Sie sich
nicht. Paßt Ihnen etwas nicht? Vielleicht fehlt Ihnen unser sonst üblicher
apéritif, aber
heute abend wollte ich Ihre Geschmacksnerven wegen der kommenden Gaumenfreuden
nicht abstumpfen.«


»Nein,
nein. Mir ist alles recht, Dr. Fischer, bestimmt. Alles.«


»Ich
bestehe nämlich darauf«, erklärte Dr. Fischer, »daß sich jeder bei meinen
kleinen Parties unterhält.«


»Saus
und Braus sind sie«, versicherte Mrs. Montgomery,
»Saus und Braus.«


»Dr.
Fischer ist stets ein besonders aufmerksamer Gastgeber«, klärte mich Divisionär
Krueger ein wenig herablassend auf.


»Und
so großzügig«, sagte Mrs. Montgomery.
»Diese Halskette, sie war ein Preis bei unserer letzten Party.« Sie trug ein
Halsband aus Goldmünzen — von weitem hielt ich sie für Krügerrands.


»Jeder
gewinnt immer einen kleinen Preis«, brabbelte der Divisionär. Er war wirklich
ein müder alter Mann und wahrscheinlich erfüllt von einem gewaltigen Schlafbedürfnis.
Mir gefiel er noch am besten von allen, denn er schien mich noch am ehesten in
diesem Kreis gelten zu lassen.


»Dort drüben
sind ja die Preise! Ich hab geholfen, sie auszusuchen.« Mrs. Montgomery ging zu
einer Anrichte, wo ich jetzt einen Berg Pakete erblickte, die in Geschenkpapier
gewickelt waren. In eines bohrte sie die Fingerspitze, wie ein Kind, das eine
Weihnachtsüberraschung durch das Papier hindurch zu erkennen versucht.


»Preise wofür?«
fragte ich.


»Nicht für
Intelligenz«, antwortete Dr. Fischer, »sonst könnte der Divisionär nie
gewinnen.«


Jeder einzelne
starrte auf die Pakete.


»Wir haben nur
eine Aufgabe zu lösen: wir müssen uns mit seinen kleinen Launen abfinden«,
erklärte Mrs. Montgomery, »und dann verteilt er die Preise. Wir hatten einmal
einen Abend, da ließ er — ob Sie es glauben oder nicht — lebende Hummern
auftragen und dazu jedem einen Topf mit kochendem Wasser hinstellen. Jeder
mußte einen fangen und selber kochen. Ein Hummer zwickte den General in den
Finger.«


»Die Narbe sieht
man immer noch«, maulte Divisionär Krueger.


»Die einzige
Narbe, die er je im Gefecht davongetragen hat«, sagte Dr. Fischer.


»Saus und Braus
war es«, erklärte mir Mrs. Montgomery, als hätte ich nichts verstanden.


»Jedenfalls
verdanken wir diesem Abend ihre blauen Haare«, sagte Dr. Fischer. »Vorher waren
sie ein unappetitliches Grau mit Nikotinflecken.«


»Nicht grau —
naturblond — und doch nicht mit Nikotinflecken.«


»Denken Sie an
die Spielregeln, Mrs. Montgomery«, mahnte Dr. Fischer. »Wenn Sie mir noch
einmal widersprechen, bekommen Sie keinen Preis.«


»Mr. Kips ist
das einmal bei einer unserer Parties passiert«, sagte Monsieur Belmont. »Damit
ist er um ein achtzehnkarätiges goldenes Feuerzeug gekommen. So eines«, er zog
ein Lederetui aus der Tasche.        


»Da habe ich
nicht viel verloren«, sagte Mr. Kips. »Ich bin Nichtraucher.«


»Seien Sie
vorsichtig, Kips. Verunglimpfen Sie meine Gaben nicht, oder Sie werden heute
wieder einmal leer ausgehen.«


Ich dachte: Aber
das ist doch ein Tollhaus hier, mit einem wahnsinnigen Doktor als Leiter. Nur
Neugier hielt mich dort, gewiß nicht der Wunsch, irgendeinen »Preis« zu
bekommen.


»Und
nun«, sagte Dr. Fischer, »ehe wir uns zum Abendessen setzen ein Essen, von dem
ich sehr hoffe, daß es Ihnen Vergnügen bereitet und Sie ihm Gerechtigkeit
widerfahren lassen, denn ich habe über die Speisenfolge viel nachgegrübelt —,
sollte ich unserem neuen Gast vielleicht das Zeremoniell erklären, das wir bei
diesen Dinners einhalten.«


»Absolut«,
sagte Belmont. »Ich glaube ja — wenn Sie gestatten — Sie hätten vielleicht doch
— sollen wir sagen, hm — über sein Erscheinen hier bei uns — hm, abstimmen
lassen sollen? Immerhin sind wir doch so eine Art Klub.«


Mr.
Kips sagte: »Ich bin der gleichen Meinung wie Belmont. Wir alle wissen, wo wir
stehen. Wir akzeptieren gewisse Bedingungen. Im Sinn von Spiel und Spaß. Ein
Fremder könnte manches mißverstehen.«


»Mr.
Kips auf der Suche nach einem Dollar«, sagte Dr. Fischer, »Sie fürchten, daß
sich durch einen neu hinzukommenden Gast der Wert der Preise verringern könnte,
so wie Sie auch hofften, ihr Wert könnte durch den Tod von zweien aus unserem
Kreis steigen.«


Es
herrschte Schweigen. Nach dem Ausdruck in seinen Augen zu schließen, erwartete
ich eine ärgerliche Antwort von Mr. Kips, aber er gab sie nicht. Er sagte nur:
»Sie mißverstehen mich.«


Nun
könnte jemand, der an der Party nicht teilnahm, denken, all dies wäre nicht
mehr als ein fröhliches Geplänkel unter Klubmitgliedern gewesen, die einander
zuerst herzhaft beflegeln und sich dann zu einem guten Abendessen und einer
gewaltigen Trinkerei mit kameradschaftlichen Gesprächen an einen gemeinsamen
Tisch setzen. Ich aber, der ich ihre Gesichter beobachtete und sah, wie knapp
die Sticheleien bis an die Grenze des Erträglichen gingen, bemerkte, wie schal
und heuchlerisch diese humorvoll scheinenden Wechselreden waren und daß Haß
sich wie eine Regenwolke im Zimmer ausbreitete -Haß vom Hausherrn gegen seine
Gäste und Haß gegen den Gastgeber von seinen Besuchern. Ich fühlte mich ganz
und gar als Eindringling, denn wenn mir auch jeder einzelne von ihnen mißfiel,
waren meine Gefühle doch noch nicht stark genug, um sie als Haß zu bezeichnen.


»Dann
bitte ich Sie also zu Tisch«, verkündete Dr. Fischer, »und


ich
will dem neuen Gast in unserer Mitte den Sinn meiner kleinen
Abendgesellschaften erklären, während Albert das Essen aufträgt.«


Mein
Platz war neben Mrs. Montgomery, die rechts vom Gastge- ber
saß. Rechts von mir hatte ich Belmont als Nachbar
und den


Schauspieler
Richard Deane als Gegenüber. Neben jedem Teller stand
eine Flasche mit ausgezeichnetem Yvorne, außer bei unserem Gastgeber, der, wie
ich merkte, polnischen Wodka bevorzugte.  »Zunächst«, hob Dr. Fischer an,
»bitte ich Sie, mit mir Ihr Glas zu erheben, um auf das Andenken unserer beiden
— Freunde, soll ich sie aus diesem Anlaß so nennen? — anläßlich ihres
Todestages vor zwei Jahren zu trinken. Ein seltsames Zusammentreffen. Ich habe
den heutigen Tag aus diesem Grund gewählt. Madame Faverjon starb von eigener
Hand. Ich glaube, sie vermochte sich selbst nicht mehr länger zu ertragen —
sogar mir fiel es schwer genug, sie zu ertragen, obwohl ich anfangs fand, daß
sie ein interessantes Studienobjekt war. Von allen Menschen um diesen Tisch war
sie die habgierigste — und das will schon etwas heißen. Sie war auch die
wohlhabendste unter Ihnen. Wenn ich jeden beobachtete, gab es Augenblicke, da
zeigten Sie alle Anzeichen von Auflehnung, weil ich Kritik an Ihnen übte, so
daß ich mich gezwungen sah, Sie an die Preise nach unserem Abendessen zu
erinnern, die Sie Gefahr liefen zu verwirken. Bei Madame Faverjon war dies
niemals der Fall. Sie nahm alles und jedes hin, um ihre Eignung als Empfänger
eines Geschenks nachzuweisen, obwohl sie es sich ohne weiteres hätte leisten
können, etwas von gleichem Wert selbst zu kaufen. Sie war eine abscheuliche
Person, eine unbeschreibliche Person, und doch muß ich zugeben, daß sie zuletzt
einen gewissen Mut zeigte. Ich bezweifle, daß irgend jemand von Ihnen ein
solches Ausmaß an Mut aufbrächte, nicht einmal unser tapferer Divisionär. Ja
ich zweifle sogar, daß irgend jemand von Ihnen auch nur erwogen hat, die Welt
von der eigenen Unnötigen Gegenwart zu befreien. Deshalb also bitte ich Sie,
mit mir das Glas auf den Geist von Madame Faverjon zu erheben.«


Ich
gehorchte wie alle anderen auch.


Albert
kam mit einem Silbertablett herein, auf dem eine große Schale Kaviar stand
sowie kleine silberne Schüsselchen mit Ei, Zwiebeln und Zitronenscheiben.


»Ich
darf um Nachsicht bitten, daß Albert mir zuerst serviert«, sagte Dr. Fischer.


»Ich
liebe Kaviar«, sagte Mrs. Montgomery. »Ich brauchte überhaupt nichts anderes
zu essen.«


»Sie
könnten es sich leisten, überhaupt nichts anderes zu essen, wenn Sie nur bereit
wären, dafür Ihr eigenes Geld auszugeben.«


»Ich
bin nicht so reich.«


»Schade
um die Mühe, mich anzulügen. Wären Sie nicht so reich, wie Sie sind, dann säßen
Sie nicht an meinem Tisch. Ich lade nur die ganz Reichen ein.«


»Und
was ist mit Mr. Jones?«


»Er
ist hier mehr als Beobachter und nicht als Gast, aber als mein Schwiegersohn
wird er sich vielleicht vorstellen, daß er einmal viel zu erwarten hat. Auch
Erwartungen sind eine Art Reichtum. Ich bin überzeugt, Mr. Kips könnte für ihn
beträchtliche Kredite erwirken, und Hoffnungen unterliegen nicht der Steuer —er
brauchte daher Monsieur Belmonts Rat nicht. Albert, die Lätzchen.«


Jetzt
erst entdeckte ich, daß bei keinem von uns Servietten gedeckt waren. Albert
befestigte ein Lätzchen um Mrs. Montgomerys Hals. Sie kreischte vor Vergnügen.
»Ecrevisses! Ich liebe
ecrevisses!«


»Wir
haben noch nicht auf das Andenken des verstorbenen und betrauerten Monsieur
Groseli getrunken«, sagte der Divisionär und schob sein Lätzchen zurecht. »Ich
kann nicht behaupten, daß ich den Menschen je leiden mochte.«


»Dann
schnell, während Albert Ihr Dinner holt. Auf Monsieur  Groseli. Er nahm nur an
zweien unserer Abendessen teil, ehe er an Krebs starb, und deshalb hatte ich
nicht genug Zeit, seinen Charakter zu studieren. Hätte ich von seinem Krebs
gewußt, dann hätte ich ihn nie eingeladen, sich uns anzuschließen. Ich erwarte
von meinen Gästen, daß sie mich viel länger unterhalten. Ah, da kommt schon
Ihr  Essen, also kann ich mit meinem beginnen.«


Mrs.Montgomery
stieß einen schrillen Schrei aus. »Aber, das ist ja Porridge, kaltes Porridge.«


»Echtes
schottisches Porridge. Gerade Sie sollten es zu schätzen wissen, mit Ihrem
schottischen Namen.« Dr. Fischer bediente sich von seinem Kaviar und goß sich
ein Glas Wodka ein.


»Das
wird uns den Appetit ganz verderben«, sagte Deane.


»Keine
Sorge. Es gibt nichts anderes.«


»Das
geht wirklich zu weit, Dr. Fischer«, sagte Mrs. Montgomery »Kaltes Porridge.
Das ist ja völlig ungenießbar.«


Dann
essen Sie es nicht. Essen Sie es nicht, Mrs. Montgomery Nach den Spielregeln
verlieren Sie dadurch nur Ihr kleines Geschenk. Ganz ehrlich gesagt, ich habe
extra Porridge bestellt, Jones zuliebe. Ich hatte zuerst an Rebhühner gedacht,
aber wie hätte er sie mit nur einer Hand essen sollen?«


Zu
meinem Erstaunen sah ich, daß der Divisionär und Richard Deane zu essen
begonnen hatten, während Mr. Kips wenigstens den Löffel aufnahm.


»Wenn
wir um ein bißchen Zucker bitten dürften«, sagte Belmont.


» Das würde
vielleicht den Geschmack verbessern.«


»Wie
ich höre, halten es die Waliser — nein, nein, ich weiß schon, Jones — ich meine
die Schotten — für Blasphemie, ihr Porridge durch Zucker zu verderben. Sie
essen es sogar, sagt man mir, mit Salz. Salz soll Ihnen nicht vorenthalten
werden. Bringen Sie den Herrschaften Salz, Albert. Mrs. Montgomery hat
beschlossen, heute abend hungrig zu bleiben.«


»Ach
nein, Dr. Fischer, ich werde Ihnen doch nicht den Spaß ver- derben. Geben Sie
mir das Salz. Schlechter kann das Porridge damit auch nicht schmecken als
ohne.«


Ein
oder zwei Minuten später löffelten alle zu meiner Überraschung schweigend und
grimmig entschlossen ihr Porridge. Vielleicht verschlug es ihnen die Sprache.
»Sie scheinen es nicht versuchen zu wollen, Jones?« fragte Dr. Fischer und nahm
noch ein wenig Kaviar. »So hungrig bin ich nicht.«


»Auch
nicht so reich«, sagte Dr. Fischer. »Mehrere Jahre lang studiere ich jetzt
schon die Habgier der Reichen. >Gib, auf daß dir gegeben werde<, diesen
zynischen Ausspruch von Christus nehmen sie sehr, sehr wörtlich. >Geben<
heißt es, beachten Sie das wohl, nicht verdienen«. Die Geschenke, die ich
verteile, sobald das Essen vorüber ist, könnten sie sich alle selbst machen,
aber dann hätten sie sie verdient, wenn auch nur dadurch, daß sie einen Scheck
unterschrieben haben. Die Reichen hassen es, Schecks zu unterschreiben. Darauf
beruht der Erfolg von Kreditkarten. Eine Karte ersetzt hundert Schecks. Diese
Leute würden alles tun, nur um ihre Präsente zu bekommen. Das war heute einer
der härtesten Tests bisher, und schauen Sie nur, wie schnell sie ihr kaltes
Porridge aufessen, damit sie endlich ihre Geschenke erhalten. Sie, fürchte ich,
werden gar nichts bekommen, wenn Sie nicht essen.«


»Auf
mich wartet zu Hause etwas von größerem Wert als Ihr Geschenk.«


»Sehr
chevaleresk gesagt«, meinte Dr. Fischer, »aber seien Sie nicht gar zu
selbstsicher. Frauen warten nicht immer. Ich bezweifle, daß eine Handprothese
romantische Gefühle stärkt. Albert, Mr. Deane kann schon nachserviert werden.«


»Also
nein«, sagte Mrs. Montgomery, »nicht noch ein zweitesmal.«


»Das
geschieht Mr. Deane zuliebe. Ich will ihn auffüttern, damit er einen besseren
Falstaff abgibt.«


Deane
schoß ihm einen wütenden Blick zu, aber er ließ sich noch einmal auflegen.


»Ich
habe natürlich nur Spaß gemacht. Deane könnte ebensowenig den, Falstaff geben,
wie Britt Ekland die Cleopatra. Deane ist kein Schauspieler, er ist Gegenstand
sexueller Begierden. Mädchen unter zwanzig beten ihn an, Jones. Wie enttäuscht
die wären, wenn sie ihn einmal ohne Kleider sehen würden. Ich habe Grund zu der
Annahme, daß er unter vorzeitigem Samenerguß leidet. Vielleicht bremst Sie das
Porridge ein wenig, Dean, mein armer Junge. Albert, einen frischen Teller für
Mr. Kips, und ich sehe gerade, Mrs. Montgomery hat fast aufgegessen. Schnell,
Divisionär, beeilen Sie sich, Belmont. Die Geschenke gibt es erst, wenn alle
ihre Teller geleert haben.« Mich erinnerte die Szene an einen Jäger, der seine
Hundemeute mit dem Knall der Peitsche dirigiert.


»Beobachten
Sie sie, Jones. Sie sind so bedacht, fertig zu werden, daß sie das Trinken
vergessen.«


»Ich
glaube nicht, daß Yvorne zu Porridge schmeckt.«


»Lachen
Sie ruhig über sie, Jones. Die werden es nicht übelnehmen.«


»Ich
finde sie nicht komisch.«


»Ich
gebe natürlich zu, daß eine Party wie die heutige ihre ernsten Seiten hat, aber
trotzdem… Müssen Sie nicht auch ein bißchen an Schweine denken, die aus einem
Trog fressen? Beinahe hat man den Eindruck, sie genießen es. Mr. Kips hat ein
wenig Porridge auf sein Hemd gekleckert. Säubern Sie ihn, Albert.«


»Sie
widern mich an, Dr. Fischer.«


Er
wandte sich mir zu und sah mich an: seine Augen waren wie glänzende Splitter
aus blaßblauem Stein. Ein paar graue Kaviarkörner hatten sich in seinen roten
Schnurrbart verirrt.


»Ja,
ich verstehe, was Sie empfinden. Manchmal geht es mir genauso, aber ich werde
nicht ablassen von meiner Untersuchung, bis zum bitteren Ende. Ich werde nicht
aufgeben. Bravo, Divisionär. Sie holen auf. Sie schwingen einen tollen Löffel,
Deane, mein Junge, ich wünschte, Ihre Bewunderinnen könnten Sie jetzt sehen,
wie Sie schlingen«


»Warum
tun Sie das?« fragte ich.


»Warum
sollte ich Ihnen das auf die Nase binden? Sie sind keiner der Unsrigen. Sie
werden es auch nie sein. Zählen Sie mit Ihren Erwartungen nur nicht auf mich.«


»Das
sowieso nicht.« »Sie haben den Stolz der Armen, aha.
Schließlich, warum sollte ich es Ihnen nicht sagen. Sie
sind ja eine Art Sohn. Ich möchte
feststellen, Jones, ob die Habgier unserer reichen Freunde irgendwelche Grenzen
hat. Ob es so was gibt: bis hierher und nicht weiter. Ob der Tag kommt, an dem
sie sich weigern, ihre Geschenke anzunehmen. Stolz ist
sicher keine Hürde für ihre Habgier. “Weil er sich Vorteile erhofft, würde
Mr. Kips sich ebensogern, wie Herr Krupp das getan hat, an einen Tisch mit
Herrn Hitler setzen, was immer ihm auch vorgesetzt wird. Dem Divisionär ist
Porridge über das Lätzchen geflossen. Gehen Sie ihm ein sauberes, Albert. Ich
glaube, heute abend kann ich ein Experiment abschließen. Ich habe neue Pläne.«


»Sie
sind selbst ein reicher Mann. Hat Ihre
Habgier Grenzen?«


»Vielleicht
werde ich es eines Tages wissen. Aber meine Gier ist von anderer Art. Ich bin
nicht gierig auf Schmuck.«


»Schmuck
ist ohnehin etwas Harmloses.«


»Ich
stelle mir vor, daß meine Gier etwa von der Art ist, wie Gott sie empfindet.«


»Ist
Gott gierig?«


»Ach,
glauben Sie doch ja nicht, daß ich von seiner Existenz mehr überzeugt bin als
von der des Teufels, aber ich fand immer schon, Theologie ist ein amüsantes
intellektuelles Spiel. Albert, Mrs. Montgomery hat ihr Porridge aufgegessen.
Sie können ihren Teller abservieren.
Was wollte ich sagen?«


»Daß
Gott gierig ist.«


»Nun,
die Gläubigen und die Empfindsamen sagen, daß er nach unserer Liebe giert.
Betrachtet man die Welt, die er angeblich geschaffen hat, dann meine ich, kann
er wohl nur danach gieren, uns zu erniedrigen, und
diese Gier, wie kann er die je stillen? Sie
ist bodenlos. Die Welt wird immer elender und elender, während er die Schraube
ohne Ende noch ein Stückchen weiterdreht, obwohl er uns Gaben anbietet — denn
ein allumfassender Selbstmord würde seine Absichten verhindern —, um die
Demütigungen zu lindern, die wir erleiden. Ein Darmkrebs, eine rinnende Nase,
Geilheit. Sie, zum Beispiel, Sie sind ein armer Mann, also gibt er Ihnen ein
kleines Geschenk, meine Tochter, um Sie ein bißchen länger zufriedenzustellen.«


»Sie
ist eine sehr große Linderung«, sagte ich. »Wenn es Gott war, der sie mir
geschenkt hat, dann bin ich dankbar dafür.«


»Und
doch wird vielleicht Mrs. Montgomerys Halskette länger währen als Ihre
sogenannte Liebe.«


»Weshalb
sollte er wünschen, uns zu erniedrigen?«


»Wünsche
ich das nicht auch? Und man sagt doch, er habe uns nach seinem Bilde
geschaffen. Vielleicht hat er entdeckt, daß er ein ziemlich elender Handwerker
ist, und er ist von dem Ergebnis enttäuscht. Ein fehlerhaftes Produkt wirft
man in den Abfalleimer. Sehen Sie sich sie doch an, und lachen Sie darüber,
Jones. Haben Sie keinen Humor? Jeder von ihnen hat seinen Teller geleert, nur
Mr. Kips nicht. Und wie ungeduldig sie jetzt alle werden. Da, Belmont hilft ihm
sogar und ißt für ihn von seinem Teller. Ich bin nicht ganz sicher, daß die
Spielregeln das gestatten, aber ich will es hingehen lassen. Haben Sie noch
einen Augenblick Geduld mit mir, meine Freunde, bis ich mit meinem Kaviar
fertig bin. Sie können ihnen die Lätzchen abnehmen, Albert.«
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»Es
war widerwärtig«, sagte ich zu Anna-Luise. »Dein Vater  muß wahnsinnig sein.«


»Es
wäre viel weniger widerwärtig, wenn du recht hättest«, sagte sie.


»Du
hättest sehen müssen, wie sie sich um seine Geschenke gebalgt haben — alle,
außer Mr. Kips, der mußte zuerst auf die Toilette, um sich zu übergeben. Kaltes
Porridge verträgt sein Magen nicht. Verglichen mit den Kriechtieren, muß ich
zugeben, bewahrte dein Vater eine gewisse Würde — eine teuflische Würde. Auf
mich waren alle ziemlich wütend, weil ich mich nicht an ihre Spielregeln
gehalten hatte.
Ich war ein Zuschauer, der mißbilligt. Wahrscheinlich hatten sie das Gefühl,
ich halte ihnen einen Spiegel vor, so daß sie nicht übersehen konnten, wie
miserabel sie sich benahmen. Mrs. Montgomery sagte, man hätte mich vom Tisch
weisen sollen, gleich nachdem ich mich geweigert hatte, von dem Porridge zu
essen. >Das hätte jedem von Ihnen auch freigestanden«, sagte darauf dein
Vater. >Und was hätten Sie dann mit allen Geschenken angefangen?« fragte
sie. »Vielleicht hätte ich beim nächsten Mal die Einsätze verdoppelt«, sagte
er.«


»Einsätze?
Was hat er gemeint?«


»Ich
vermute, er dachte an seine Wette: ihre Habgier gegen ihre Demütigung.«


 »Und
was waren die Preise?«


»Mrs.
Montgomery bekam einen in Platin gefaßten Smaragd mit einer Art Brillantkrone
darüber, soviel ich sehen konnte.«


»Und
die Herren?«


»Achtzehnkarätige
goldene Uhren — Quarzuhren mit Digitalziffern und allem Drum und Dran. Bis auf
den armen Richard Deane. Der bekam sein eigenes Porträtphoto in einem Rahmen
aus Schweinsleder, den ich in dem Laden gesehen hatte. >Sie brauchen es nur
zu signieren«, sagte Dr. Fischer zu ihm, >und dann kriegen Sie dafür jedes
Mädchen unter zwanzig, auf das Sie Lust haben.« Deane verließ sofort wütend das
Haus, und ich ging hinter ihm her. Er sagte, er werde dieses Haus nie mehr
betreten. >Ich brauche dazu kein Foto. Ich kriege auch so jedes Mädchen, das
ich will«, sagte er und sprang in sein Mercedes-Sportkabrio.«


»Er
wird wiederkommen«, sagte Anna-Luise. »Der Wagen war auch ein Geschenk. Aber du
— du gehst doch nie wieder hin, nicht?«


»Nie
wieder.«


»Versprichst
du es mir?«


»Ich
verspreche es.«


Aber
der Tod, würde ich später argumentieren, tilgt Versprechungen. Ein Versprechen
leistet man einem Lebenden gegenüber. Ein Toter ist schon nicht mehr derselbe,
der er war, als er noch lebte. Sogar Liebe nimmt eine andere Gestalt an. Liebe
hört auf, Glück zu sein. Liebe verwandelt sich in unerträglichen Verlust.


»Und
du hast nicht über sie gelacht?«


»Es
gab nichts zu lachen.«


»Da
muß er sehr enttäuscht gewesen sein.«


Weitere
Einladungen kamen nicht: er ließ uns in Frieden, und welch ein Frieden das war,
in diesem Winter, tief wie der frischgefallene Schnee, der so früh in diesem
Jahr kam, und beinahe ebenso still. Es schneite, während ich arbeitete (noch
ehe der November um war, fiel der erste Schnee), während ich Briefe aus Spanien
und Lateinamerika übersetzte, und die Stille, die sich dank dem Schnee vom
Himmel draußen vor den getönten Scheiben des Bürogebäudes ausbreitete, war wie
die zufriedene Stille zwischen uns daheim — ich empfand es so, als säße sie mir
gegenüber, an meinem Büroschreibtisch, ganz so, wie sie mir spätabends an
einem anderen Tisch gegenübersaß, während wir noch eine letzte Partie Rummy
spielten, ehe wir zu Bett gingen.
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 Anfang
Dezember, an Wochenenden, fuhren wir immer ein paar Stunden zum Schilaufen
hinauf nach Les Diablerets.
Ich war schon zu alt, diesen Sport noch zu erlernen, aber ich saß in einem
Kaffeehaus und las mein Journal de Genève,
froh, weil sie glücklich war, wenn sie in der weißen
Kälte leicht wie eine Schwalbe über die Hänge herabschwebte. Die Hotels hatten
sich dem Schnee geöffnet wie Blumen einem vorzeitigen Frühling. Die
Weihnachtssaison würde vortrefflich werden. Ich liebte es, wie sie im
Kaffeehaus an meinen Tisch trat, mit Schnee an den Stiefeln, die Wangen gerötet
von der Kälte, wie vom Schimmer einer Kerzenflamme übergossen.


Einmal
sagte ich zu ihr: »Ich war noch nie so glücklich.«


»Warum
sagst du das?« fragte sie. »Du warst verheiratet. Du warst glücklich mit Mary.«


»Ich
war in sie verliebt. Aber ich habe mich nie sicher gefühlt. Wir waren gleich
alt, und als wir heirateten, hatte ich Angst, sie könnte zuerst sterben. So war
es ja dann auch. Aber du bleibst mir lebenslänglich — außer, du verläßt mich.
Und sollte das geschehen, dann wäre es meine Schuld.«


»An
mich denkst du gar nicht? Du mußt lange genug leben, damit wir gemeinsam gehen
können — wohin dieser Weg auch führen mag.«


»Ich
will es versuchen.«


»Zur
selben Stunde?«


»Zur
selben Stunde.« Ich lachte, und sie stimmte ein. Der Tod war kein ernsthaftes
Gesprächsthema, weder für sie noch für mich. Wir würden beisammen bleiben, für
immer und ewig — le jour le plus
long  nannten wir das.


Obwohl
er uns keinerlei Beweis für den Fortbestand seines Daseins lieferte, glaube
ich, daß Dr. Fischer dennoch irgendwo in einer Nische meines Unterbewußtseins
hauste, denn eines Nachts träumte ich sehr lebhaft von ihm. Er trug einen
dunklen Anzug und stand an einem offenen Grab. Ich beobachtete ihn von der
anderen Seite der Grube und rief spöttisch zu ihm hinüber: »Wen begraben Sie,
Doktor? Haben Sie es mit Dentophil-Duft erreicht?« Er hob den Blick und sah
mich an. Tränen liefen über seine Wangen, und ich spürte den tiefen Vorwurf,
der in seinen Augen lag. Mit einem Schrei, der Anna-Luise und mich weckte, fuhr
ich aus dem Schlaf auf.


Merkwürdig,
wie einen ein Traum tagsüber verfolgen kann. Dr. Fischer folgte mir ins Büro:
die untätigen Augenblicke zwischen zwei Übersetzungen füllte er mit seiner
Gegenwart, und immer war es der traurige Dr. Fischer aus meinem Traum und nicht
der hochmütige Dr. Fischer, den ich am Kopf der Tafel bei seiner wahnsinnigen
Party gesehen hatte, der seine Gäste verhöhnte und sie zwang, die Abgründe
ihrer schändlichen Habgier bloßzustellen.


An
diesem Abend fragte ich Anna-Luise »Glaubst du, wir sind zu hart zu deinem
Vater gewesen?« .


»Was
meinst du damit?«


»Er
muß sehr unter Einsamkeit leiden, in seinem riesigen Haus am See[bookmark: bookmark0]«


»Er
hat ja seine Freunde«, sagte sie. »Du hast sie schließlich getroffen.«


»
Das sind doch keine Freunde.«


»Er
selbst hat sie zu dem gemacht, was sie sind.«


Dann
erzählte ich ihr meinen Traum. Sie sagte nur: »Vielleicht war es das Grab
meiner Mutter.«


»War
er bei der Beerdigung?«


»O
ja, er war dort, aber Tränen habe ich keine in seinen Augen gesehen.«


»Die
Grube war offen. Ich habe im Traum keinen Sarg erblickt,   keinen Priester,
abgesehen von ihm auch keine Trauernden — außer ich selbst war einer.«


»Bei
der Beerdigung waren eine Menge Leute«, sagte.sie. »Meine Mutter war sehr
beliebt. Das ganze Personal war da.«


»Albert
auch?«


»Albert
gab es damals noch nicht. Es gab einen alten Butler, ich kann mich an seinen
Namen nicht mehr erinnern. Er verließ uns nach dem Tod meiner Mutter, und die
anderen alle auch. Mein Vater begann ein neues Leben mit läuter fremden Gesichtern
um sich her. Bitte reden wir nicht mehr von deinem Traum. Das ist wie ein loser
Wollfaden an einem Pullover. Du ziehst daran, und schon hast du begonnen, den
ganzen Pullover aufzutrennen.«


Sie
hatte recht, es war wirklich, als hätte mein Traum einen Trennungsprozeß
eingeleitet. Vielleicht
waren wir ein bißchen zu glücklich gewesen. Vielleicht hatten wir uns ein
Stückchen zu weit in eine Welt hineingeflüchtet, in der außer uns beiden
niemand lebte. Der folgende Tag war ein Samstag, und Samstag arbeitete ich
nicht. Anna-Luise wollte eine Kassette für ihren Recorder kaufen (so wie ihre
Mutter liebte auch sie Musik), und wir gingen zusammen in einen Laden im alten
Teil von Vevey, nahe beim Markt. Sie wünschte sich
eine Kassette mit Mozarts Jupiter-Symphonie.


Ein
kleiner ältlicher Mann kam aus dem hinteren Teil des Ladens, um uns zu
bedienen. (Ich weiß nicht, warum ich ihn »ältlich« nenne, denn ich glaube, er
war kaum älter als ich.) Ich besah eben ohne besonderes Interesse ein
Plattenalbum eines französischen Chansonniers, der häufig im Fernsehen
auftrat, als er mich fragte, ob er mir helfen könnte. Daß er mir alt vorkam,
lag vielleicht an seinem irgendwie demütigen Blick. Er wirkte wie ein Mensch,
der, abgesehen von der Hoffnung auf eine kleine Provision für die von ihm
getätigten Verkäufe, alle Hoffnung aufgegeben hat. Außer ihm hatte wohl niemand
in diesem Laden je etwas von der Jupiter-Symphonie gehört. Das Warenlager
bestand hauptsächlich aus Popmusik.


»Ah,
die 41. Symphonie«, sagte er, »gespielt von den Wiener Symphonikern. Eine sehr
gute Aufnahme, aber ich glaube, wir haben sie nicht mehr auf Lager. Die
Nachfrage ist nicht sehr groß«, setzte er mit einem furchtsamen Lächeln hinzu,
»nicht danach, was ich wirkliche Musik nenne. Wenn Sie bitte einen Augenblick
Geduld haben, ich muß nur im Lager nachsehen.« Er blickte über meine Schulter
auf Anna-Luise, die mit dem Rücken zu uns stand, und fragte: »Kann ich Ihnen
vielleicht noch eine andere Mozart-Symphonie von unten mitbringen … ?«


Anna-Luise
mußte seine Worte gehört haben, denn sie drehte sich um. »Wenn Sie die
Krönungsmesse haben«, sagte sie und unterbrach sich, denn der Mann starrte sie
an, und auf seinen Zügen malte sich so etwas wie Entsetzen. »Die
Krönungsmesse«, stammelte er.


»Zeigen
Sie uns doch einfach, was Sie an Mozart-Symphonien haben.«


»Mozart«,
echote er, aber er rührte sich nicht von der Stelle.


»Ja,
Mozart«, sagte sie ungeduldig und ging an einen Drehständer, um die Kassetten
zu betrachten. Die Augen des Mannes folgten ihr.


»Popmusik«,
sagte sie, »nichts als Popmusik«, und drehte mit dem Finger den Ständer. Ich
sah mich nach dem Verkäufer um.


»Verzeihen
Sie, mein Herr«, sagte er, »ich gehe schon nachsehen.« Langsam schlurfte er zu
einer Tür hinten im Laden, aber auf der Schwelle wandte er sich um und blickte
zurück, zuerst zu Anna- Luise, dann zu mir. Er sagte: »Ich verspreche Ihnen,
ich werde mein möglichstes tun…« Es klang fast wie ein Hilfeschrei, als
erwarte ihn da unten ein unnennbarer Schrecken.


Ich
ging zu ihm hin und fragte ihn: »Fehlt Ihnen irgendwas?«


»Nein,
nein. Ich habe ein bißchen mit dem Herzen zu tun, das ist alles.«


»Sie
sollten nicht mehr arbeiten. Ich sage es einem der anderen Verkäufer…«


»Nein,
bitte nicht, Monsieur. Bitte nicht. Aber wenn ich Sie etwas fragen dürfte?«


»Natürlich,
gern.«


»Die
Dame, mit der Sie kamen…«


»Meine
Frau?«


»Oh,
sie ist Ihre Frau… sie erinnert mich so — Sie müssen mich für verrückt
halten, für unverschämt — an eine Dame, die ich einmal gut kannte. Das liegt
natürlich schon viele Jahre zurück, und heute wäre sie eine alte Frau…
beinahe so alt wie ich, und die junge Dame, Ihre Frau…«


Und
plötzlich fiel es mir wie Schuppen von den Augen, wer da vor mir stand, sich
mit einer Hand am Türstock festhielt, alt und demütig und ohne die geringste
Widerstandskraft — er hatte wohl nie viel Widerstand geleistet. Ich sagte: »Sie
ist die Tochter von Dr. Fischer, Dr. Fischer aus Genf.« Seine Beine knickten
ganz langsam ein, als wollte er niederknien, um zu beten, und dann schlug sein
Kopf auf den Fußboden.


Eine
Verkäuferin, die einem Kunden ein Fernsehgerät vorführte, kam herbeigelaufen,
um zu helfen. Ich versuchte ihn auf den Rücken zu drehen, aber auch ein
leichter Körper wird schwer, wenn er leblos ist. Gemeinsam drehten wir ihn auf
den Rücken, und sie öffnete ihm den Kragen. Sie sagte: »Ach, der arme Herr
Steiner.«


»Was
ist geschehen?« fragte Anna-Luise, die von ihrem Drehständer mit den Kassetten
zu uns herüberkam.


»Ein
Herzanfall.«


»Ach,
armer Teufel.«


»Sie
rufen besser die Ambulanz«, sagte ich zu der Verkäuferin.


Herr
Steiner schlug die Augen auf. Drei Gesichter beugten sich über ihn, aber sein
Blick galt nur einem einzigen. Er schüttelte ein wenig den Kopf und lächelte
sanft. »Was ist denn, Anna?« fragte er. Nach wenigen Minuten war die Ambulanz
da, und wir gingen hinter der Trage aus dem Laden.


Im
Auto sagte Anna-Luise: »Er hat mit mir geredet. Er kannte meinen Namen.«


»Er
sagte Anna, nicht Anna-Luise. Er kannte deine Mutter.«


Sie
antwortete nicht, wußte aber so gut wie ich, was das bedeutete. Beim
Mittagessen fragte sie mich: »Wie hieß er?«


»Steiner,
sagte die Verkäuferin.«


»Ich
habe nie gewußt, wie er heißt. Meine Mutter sprach von ihm nur als >er<.«


Wir
hatten unsere Mahlzeit fast beendet, da sagte sie: »Würdest du ins Krankenhaus
gehen und dich darum kümmern, daß er gut versorgt ist? Ich kann nicht selbst
hin, das wäre nur wieder ein Schock für ihn.«


Ich
fand ihn in dem oberhalb von Vevey gelegenen Krankenhaus, in dem eine Tafel mit
Richtungspfeil den neuen Patienten oder einen ängstlichen Besucher freundlich
zum Centre Funeraire weist. Auf dem Hügel da oben spielt die Autostraße ohne
Pause eine Symphonie in Beton. Er teilte das Zimmer mit einem alten bärtigen
Mann, der mit weit geöffneten Augen auf dem Rücken lag und zur Decke starrte.
Ich hätte ihn für tot gehalten, wenn sich nicht ab und zu seine Lider gesenkt
hätten, ohne daß sich sein Blick von dem weißen Gips- Himmel über ihm löste.


»Danke,
daß Sie sich nach mir erkundigen«, sagte Herr Steiner, »aber das wäre wirklich
nicht nötig gewesen. Morgen lassen sie mich schon wieder heraus, unter -der
Bedingung, daß ich nicht zuviel arbeite.«


»Ein
paar Tage Ferien?«


»Das
wird nicht nötig sein. Ich muß ja nichts Schweres tragen. Das Mädchen kümmert
sich um die Fernsehapparate.«


»Durchs
Lastentragen ist es ja nicht passiert«, sagte ich. Ich schaute zum Nachbarbett
hinüber. Der alte Mann hatte sich nicht geregt, seit ich eingetreten war.


»Machen
Sie sich seinetwegen keine Sorgen«, sagte Herr Steiner. »Er spricht nicht und
er hört auch nichts, wenn man ihn anredet. Ich frage mich oft, woran er wohl
denkt, den ganzen Tag lang. An die große Reise vielleicht, die vor ihm liegt.«


»Ich
hatte im Laden schon Angst, daß Sie sich auf diese große Reise begeben haben.«


»So
viel Glück habe ich nicht.«


Es
war deutlich, daß nicht sein Lebenswille ihn vor dem Sterben bewahrt hatte. Er
sagte: »Sie sieht genau wie ihre Mutter aus, als sie jung war.«


»Davon
hatten Sie den Schock.«


»Zuerst
dachte ich, ich bilde mir alles nur ein. Immer wieder habe ich versucht, eine
Ähnlichkeit mit ihr an anderen Frauen zu entdecken, noch jahrelang, nachdem sie
gestorben war, bis ich es schließlich aufgab. Heute morgen aber — Sie nannten
seinen Namen. Er lebt wahrscheinlich noch.
Wäre er gestorben, hätte ich es sicher in der Zeitung gelesen. In der Schweiz
bekommt jeder Millionär seinen Nachruf. Sie müssen ihn ja kennen, wenn Sie
seine Tochter geheiratet haben.«


»Ich
bin ihm nur zweimal begegnet; das war alles, aber es genügt.«


»Sie
sind nicht miteinander befreundet?«


»Nein.«


»Er
ist ein harter Mann. Mich hat er nie von Angesicht zu Angesicht gesehen, aber
er hat mich ruiniert. Ihren Tod hat er auf dem Gewissen, das kann man ruhig
sagen, obwohl sie keine Schuld traf. Ich liebte sie, aber sie liebte mich
nicht. Er hatte nichts zu befürchten. Es wäre nie wieder geschehen.« Er warf
einen schnellen Blick auf den alten Mann nebenan und war dann beruhigt. »Sie
liebte Musik«, sagte er, »besonders Mozart. Ich habe zu Hause eine Platte mit
der Jupiter. Ich möchte sie Ihrer Frau gern schenken. Sie können ihr ja sagen,
ich hätte sie im Lager gefunden.«


»Wir
besitzen kein Grammophon — nur einen Kassettenrecorder.«


»Diese
Platte wurde erzeugt, bevor es Kassetten gab.« Es klang, wie wenn einer sagt,
»bevor das Auto erfunden wurde«.


Ich
fragte: »Was meinten Sie damit — es wäre nie wieder geschehen?«


»Es
war meine Schuld — und die von Mozart… und ihre Einsamkeit. Ihr kann man sie
nicht anlasten, ihre Einsamkeit.« Seine Stimme klang jetzt, zornig (wäre ihm
genug Zeit geblieben, dachte ich, möglich, daß er es doch noch gelernt hätte,
Widerstand zu leisten): »Vielleicht weiß er jetzt, was es bedeutet, einsam zu
sein.«


»Dann
waren Sie beide also doch ein Liebespaar«, sagte ich.»Nach allem, was mir
Anna-Luise erzählte, glaubte ich, so weit wäre es nie gekommen.«


»Kein
Liebespaar«, sagte er, »so können Sie es nicht nennen — kein Paar. Sie rief
mich am nächsten Tag an, während er im Büro war. Wir empfanden beide, daß wir
Unrecht getan hatten — Unrecht, meine ich, weil sie nicht in ein Netz von Lügen
verstrickt werden durfte. Für sie hatte unsere Affäre keine Zukunft. Für sie
gab es überhaupt nicht viel Zukunft, wie sich herausstellen sollte.«


»Meine
Frau sagt, es war ihr Wille zu sterben.«


»Das
stimmt. Ich
war dazu nicht stark genug. Sonderbar, nicht? Sie hat mich zwar nie geliebt,
aber sie hatte doch die Willenskraft zu sterben. Ich habe sie geliebt, aber
die Willenskraft zu sterben, die fehlte mir. Ich ging sogar zu ihrer
Beerdigung, denn er hatte mich ja nie gesehen.«


»Also
nahm doch jemand an dem Begräbnis teil, der um sie weinte — außer Anna-Luise
und dem Personal.«


»Wie
meinen Sie das? Er hat geweint. Ich habe gesehen, wie er weinte.«


»Anna-Luise
sagt, er hätte keine Träne vergossen.«


»Sie
tut ihm unrecht. Sie war damals noch ein Kind. Wahrscheinlich hat sie nichts
bemerkt. Aber das ist auch unwichtig.«


Was
stimmte? Mir fiel ein, wie Dr. Fischer bei der Party mit der


Peitsche
über den Köpfen seiner Meute Hunde geknallt hatte. Unmöglich, sich
vorzustellen, daß er Tränen vergoß — und was lag schon daran? Ich sagte: »Sie
wissen doch, Sie sind uns immer willkommen. Ich meine, daß meine Frau sich
freuen würde, Sie wiederzusehen. Vielleicht auf einen Drink, an einem der
nächsten Abende?«


»Nein«,
sagte er, »danke. Lieber nicht. Ich glaube, ich könnte es nicht ertragen.
Verstehen Sie doch, die beiden sehen aus wie ein und dieselbe Person.«


Darauf
gab es nichts zu sagen. Ich rechnete nicht damit, ihn je wiederzusehen. Zwar
war ich überzeugt, daß er diesmal noch mit dem Leben davongekommen war, aber
wäre er auch gestorben, sein Tod hätte in keiner Zeitung gestanden. Er war
schließlich kein Millionär.


Anna-Luise
wiederholte ich, was er mir erzählt hatte. Sie sagte: »Arme Mutter. Aber es war
doch so eine kleine Lüge. Wenn es nur einmal passiert ist.«


»Ich
frage mich, wie er
es entdeckt hat.« Sonderbar, wie selten wir Namen nannten. Im allgemeinen
sprachen wir von »ihm« oder »ihr«, aber Verwechslungen gab es keine. Vielleicht
war das ein Teil der telepathischen Übereinstimmung, wie sie zwischen
Liebenden existiert.


»Sie
erzählte mir, daß er etwas in das Telephon einbauen ließ, um Gespräche
aufzuzeichnen, als er Verdacht schöpfte — obwohl es nichts gab, was diesen
Verdacht weckte. Er hat es ihr selbst gesagt. Als dann dieses Gespräch
stattfand, wußte er alles. Es würde mich aber auch nicht überraschen, wenn sie
selbst ihm davon erzählt hätte — mit dem Versprechen, daß es nicht wieder
vorkäme. Vielleicht auch hat sie mich angelogen, weil ich noch zu jung war, um
zu verstehen. Händchen halten und gemeinsam Mozart hören, das war damals für
mich beinahe ein und dasselbe wie miteinander schlafen. Ihm ging das genauso —
meinem Vater, meine ich.«


»Ich
möchte wissen, ob er bei dem Begräbnis wirklich geweint hat.«


»Das
glaube ich nicht — außer er weinte, weil er zusehen mußte, wie ihm sein Opfer
entzogen wurde. Oder aber, weil er Heuschnupfen hatte. Sie starb um die
Jahreszeit, in der der Heuschnupfen grassiert.«
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Weihnachten
senkte sich hernieder und bedeckte die Erde bis herunter zum Seeufer mit Schnee
— es waren die kältesten Weihnachten seit Jahren, zum Vergnügen von Hunden,
Kindern und Schisportlern, aber ich gehörte keiner dieser Gruppen an. Mein Büro
war überheizt, aber der Garten davor strahlte durch die blaugetönten
Fensterscheiben Kälte aus, und sein Anblick machte mich schaudern. Ich kam mir
viel zu alt für meinen Beruf vor — sich den ganzen Tag lang mit Bonbons aus
Milch- oder Bitterschokolade, mit Mandelsplittern oder Haselnüssen abzugeben,
schien als Arbeit besser zu einem jüngeren Mann zu passen oder auch zu einem
Mädchen.


Ich
war überrascht, als einer meiner Chefs die Tür zu meinem Büro öffnete und Mr.
Kips hereinbat. Als wäre ein Cartoon plötzlich zum Leben erwacht, so kam er auf
mich zu: vornübergebeugt, mit ausgestreckter Hand, als erwarte er einen Dollar
und nicht einen Händedruck. Mein Vorgesetzter sagte so respektvoll, wie ich es
an ihm nicht gewohnt war: »Ich glaube, Sie haben Mr. Kips schon kennengelernt.«


»Ja«,
sagte ich, »bei Dr. Fischer.«


»Ich
wußte gar nicht, daß Sie Dr. Fischer kennen.«


»Mr.
Jones ist mit Dr. Fischers Tochter verheiratet«, sagte Mr. Kips.


Ich
glaubte, in den Zügen meines Chefs Furcht aufsteigen zu sehen. Bis zu diesem
Augenblick war ich viel zu unwichtig, als daß er mich bemerkt hätte, doch
plötzlich bedeutete ich eine Gefahr — denn ein Schwiegersohn von Dr. Fischer,
mit dessen ganzem Einfluß im Rücken, nicht wahr, der konnte womöglich einen
Sitz im Aufsichtsrat einnehmen?


Unklugerweise
konnte ich nicht widerstehen, ihn ein wenig zu foppen. »Dentophil-Duft«, sagte
ich, »versucht die Schäden ungeschehen zu machen, die wir hier in diesem
Gebäude den Zähnen zufügen.« Es war eine sehr voreilige Bemerkung: sie konnte
als Illoyalität ausgelegt werden. Big Business, wie der Geheimdienst auch,
erfordert vom Arbeitnehmer mehr Loyalität als Ehrlichkeit.


»Mr.
Kips ist ein Freund unseres Geschäftsführers«, sagte mein Vorgesetzter. »Er hat
ein kleines Übersetzungsproblem, und der Geschäftsführer wünscht, daß Sie ihm
zur Hand gehen.«


»Ein
Brief, den ich nach Ankara schicken will«, sagte Mr. Kips.


»Ich
möchte eine türkische Übersetzung beilegen, um Mißverständnissen vorzubeugen.«


»Ich
lasse Sie allein«, sagte mein Chef, und nachdem sich die Tür hinter ihm
geschlossen hatte, erklärte mir Mr. Kips: »Es ist natürlich vertraulich.«


»Das
habe ich angenommen.«


Ich
hatte es wirklich auf den ersten Blick gesehen. Es gab Hinweise auf Prag und
Skoda, und Skoda heißt für jedermann Waffen. Die Schweiz ist ein Land mit
seltsam verwickelten Geschäftsbeziehungen: in diesem harmlosen kleinen und
neutralen Staat wird viel Wäsche weißgewaschen, sowohl politisch wie auch
finanziell. Die zu übersetzenden Fachausdrücke, schien es mir, hingen alle mit
Waffen zusammen. (Vorübergehend befand ich mich in einer Welt sehr weit
abseits von Schokoladenbonbons.) Anscheinend gab es eine Firma amerikanischen
Ursprungs mit Namen I. C. F. C. Inc., die im Auftrag einer türkischen
Gesellschaft in der Tschechoslowakei Waffen kaufte. Der endgültige
Bestimmungsort der Waffen — alles Handfeuerwaffen — war besonders unklar. Ein
Name, der palästinensisch oder persisch klang, war irgendwie mit
hineinverwickelt.


Mein
Türkisch ist viel stärker eingerostet als mein Spanisch, weil ich weniger Übung
habe (wir verkaufen nicht viel in das Land des Rahat Loquum), und deshalb
brauchte ich eine ganze Weile für die Übersetzung. »Ich lasse es sauber
abtippen«, sagte ich zu Mr. Kips.


»Es
wäre mir lieber, Sie machen das selbst«, erwiderte Mr. Kips. , »Die Sekretärin
versteht nicht Türkisch.«


»Trotzdem…«


Nachdem
ich den Text abgeschrieben hatte, sagte Mr. Kips: »Ich weiß schon, Sie haben
das in den Bürostunden gemacht, aber dennoch wäre vielleicht ein kleines
Geschenk für Sie…«


»Ganz
überflüssig.«


»Darf
ich dann vielleicht Ihrer Frau eine Bonbonniere schicken? Feine Likörbonbons
zum Beispiel?«


»Ach,
wissen Sie, Mr. Kips, in meinem Beruf hat man mehr als genug Konfekt.«


Mr.
Kips, noch immer vornübergebeugt, so daß seine Nase fast die Schreibtischplatte
berührte, als versuche er, den schwer faßbaren Dollar zu erschnuppern, faltete
den Brief und das Original sorgfältig zusammen und verstaute alles in seinem
Aktenköfferchen. Er sagte: »Wenn wir uns bei Dr. Fischer wiedersehen, nicht
wahr, werden Sie natürlich nicht erwähnen… Diese Angelegenheit ist streng
vertraulich.«


»Ich
nehme nicht an, daß wir uns dort wiedersehen.«


»Aber
warum denn nicht? Um diese Jahreszeit, bei schönem Wetter, Schnee tut nichts
zur Sache, gibt er gewöhnlich die beste Party des Jahres. Sehr bald, denke ich,
werden wir die Einladung bekommen.«


»Ich
habe an einer teilgenommen; das hat mir gereicht.«


»Zugegeben,
bei der letzten Party ging es vielleicht ein bißchen ungehobelt zu. Aber
trotzdem wird sie seinen Freunden in Erinnerung bleiben — als Porridge-Party.
Die Hummer-Party war viel unterhaltsamer. Aber man weiß ja nie, was Dr.
Fischer wieder ausgeheckt hat. Ich erinnere mich an die Wachtel-Party, die Madame
Faverjon ziemlich aus der Fassung brachte…« Er seufzte. »Sie hatte Vögel so
gern. Jeder mag eben was anderes.«


»Bis
auf Geschenke, die mag jeder, nehme ich an.«


»Ja,
er ist ein sehr… sehr großzügiger Mensch.«


Mr.
Kips bewegte sich tief gebeugt auf die Tür zu: man konnte glauben, in dem
grauen Plüschläufer wäre ein Leitfaden eingewebt, dem er folgen mußte. Ich rief
ihm noch nach: »Ich habe einen ehemaligen Angestellten von Ihnen getroffen. Er
arbeitet jetzt in einem Musikladen. Heißt Steiner!«


Er
sagte: »An den Namen erinnere ich mich nicht«, und setzte unbeirrt seinen Weg
auf dem Plüschläufer fort, als wäre er ihm vorgeschrieben.


In
dieser Nacht erzählte ich Anna-Luise von meiner Begegnung. »Man entkommt ihnen
nicht«, sagte sie. »Erst der arme Steiner, und dann Mr. Kips.«


»Mr.
Kips’ Geschäfte hatten aber nichts mit deinem Vater zu tun. Er bat mich sogar
eigens, nichts von unserem Gespräch zu erwähnen, wenn ich deinen Vater sehe.«


»Und
du hast es versprochen?«


»Natürlich.
Ich habe nicht die Absicht, ihn je wiederzusehen.«


»Aber
jetzt haben sie erreicht, daß euch beide ein Geheimnis verbindet, verstehst
du? Die wollen dich nicht in Frieden lassen. Sie wollen, daß du einer der
Ihren wirst. Sonst fühlen sie sich nicht sicher.«


»Sicher?«


»Sicher
davor, daß ein Außenstehender sie auslacht.«


»Nun
also, die Angst, ausgelacht zu werden, scheint sie aber nicht sonderlich zu
schrecken.«


»Ja,
ich weiß. Ihre Gier ist noch stärker.«


»Ich
frage mich, was Madame Faverjon bei der Wachtel-Party so außer Fassung gebracht
hat.«


»Etwas
Bestialisches. Da kannst du ganz überzeugt sein.«


Der
Schnee fiel ohne Unterlaß. Weihnachten würden diesmal besonders weiß
ausfallen. Selbst die Autostraße war blockiert, und der Flughafen Cointrin
blieb vierundzwanzig Stunden gesperrt. Uns machte das nichts aus. Wir feierten
die ersten gemeinsamen Weihnachten und begingen das Fest wie Kinder, mit allem
Zubehör. Anna- Luise kaufte einen Weihnachtsbaum, und wir legten unsere Geschenke
darunter; in den Läden hatten wir sie zuvor in buntes Papier packen und mit
Schleifen versehen lassen. Ich fühlte mich mehr in der Rolle eines Vaters als
in der des Liebhabers oder Gatten. Mich störte das nicht — ein Vater stirbt als
erster.


Am
Weihnachtsabend hörte es auf zu schneien, und wir gingen zur Christmette in die
alte Abtei in Saint1 Maurice und lauschten der noch älteren
Geschichte von dem Erlaß des Kaisers Augustus und wie jedermann besteuert
werden sollte. Wir waren beide nicht römisch-katholisch, aber Weihnachten ist
das Fest für alle Kinder. Es paßte ganz gut ins Bild, Belmont dort zu sehen,
wie er aufmerksam dem Erlaß des Kaisers lauschte, ganz allein, so wie damals,
als er zu unserer Hochzeit gekommen war. Vielleicht hätte die Heilige Familie
seinen Rat einholen sollen und wäre so der Eintragung in die Listen von
Bethlehem entgangen.


Wir
konnten ihm nicht ausweichen, als wir gingen, denn er stand beim Tor und
wartete dort, in seinem dunklen Anzug mit dunkler Krawatte und dunklem Haar,
eine dünne Figur mit dünnen Lippen, auf denen ein fadenscheiniges Lächeln lag.
»Fröhliche Weihnachten«, wünschte er, blinzelte uns zu und drückte mir einen
Briefumschlag in die Hand wie einen Steuerbescheid. Er enthielt ein Billett.
»Ich habe kein Vertrauen zur Post«, sagte er, »um die Weihnachtszeit.« Er
winkte mit der Hand. »Dort drüben steht Mrs. Montgomery. Ich war überzeugt, sie
hier zu treffen. Sie ist sehr ökumenisch.«


Mrs.
Montgomery trug einen blaßblauen Schal über der blaßblauen Frisur, und ich
entdeckte den neuen Smaragd in der Vertie- fung an ihrem faltigen Hals. »Ha-ha,
Monsieur Belmont mit seinen Karten, wie gewöhnlich. Und unser junges Paar.
Recht fröhliche Weihnachten, Ihnen allen. Den General habe ich nicht in der
Kirche gesehen. Hoffentlich ist er nicht krank. Ah! Dort steht er ja!« Ja, weiß
Gott, dort stand der Divisionär, eingerahmt vom Portal der Kirche, wie das
Porträt eines Kreuzfahrers mit seiner Konquistadorennase und dem militärisch
gestutzten Schnurrbart, steif, als hätte er einen Ladestock im Rücken und in
seinem rheumatischen Bein — es fiel einem schwer zu glauben, daß er nie
Gefechtslärm gehört hatte. Auch er war ohne Begleitung.


»Und
Mr. Deane«, rief Mrs. Montgomery, »der
muß auch hier sein. Er ist doch immer da,
wenn er nicht gerade irgendwo im Ausland filmt.«


Es
war nicht zu übersehen, wir hatten einen schweren Fehler gemacht. Die
Mitternachtsmesse in Saint Maurice war genauso ein gesellschaftliches Ereignis
wie eine Cocktailparty. Nie wäre es uns gelungen, uns fortzustehlen, wenn
nicht in diesem Augenblick Richard Deane aus der Kirche aufgetaucht wäre, mit
von Alkohol gedunsenem Gesicht und geröteten Wangen. Wir hatten gerade noch
Gelegenheit zu bemerken, ehe wir entwischten, daß er ein hübsches Mädchen im
Schlepptau hatte.


»Du
meine Güte«, sagte Anna-Luise, »eine Kriechtierparty.«


»Wir
konnten doch nicht ahnen, daß sie sich hier versammeln.«


»Ich
halte ja nicht viel von diesem Weihnachtsrummel, aber ich möchte wenigstens
gern daran glauben. Nur, diese Kriechtiere… was die wohl veranlaßt,
herzukommen?«


»Wahrscheinlich
ist es eine Weihnachtssitte, so wie unser Baum. Im vorigen Jahr war ich allein
hier. Ohne Grund. Wahrscheinlich standen sie immer schon so herum, aber damals
kannte ich sie noch nicht — damals, das klingt, als sei es Ewigkeiten her.
Damals wußte ich noch nicht einmal, daß es dich gibt.«


Im
Bett dann lagen wir einander glücklich in den Armen, in dieser kurzen Pause
zwischen Liebe und Schlaf, und wir sprachen heiter und gelöst von den
Kriechtieren, als wären sie eine Art komischer Begleitchor zu unserer eigenen
Geschichte, der einzigen, die wirklich zählte.


»Glaubst
du, daß die Kriechtiere eine Seele haben?« fragte ich Anna-Luise.


»Hat
nicht jeder Mensch eine Seele — ich meine, wenn man an Seelen glaubt?«


»Das
ist die offizielle Lehrmeinung — aber meine sieht anders aus. Ich glaube,
Seelen entwickeln sich aus einem Embryo, genau wie wir auch. Unser Embryo ist
noch kein menschliches Wesen, er hat noch etwas von einem Fisch, und die Seele
des Embryos ist noch keine Seele. Ich hege meine Zweifel, daß ganz kleine
Kinder schon eine Seele haben, so wenig wie Hunde — wahrscheinlich ist das auch
der Grund, warum die römisch-katholische Kirche das Fegefeuer erfunden hat.«


»Hast
du eine Seele?«


»Ich
glaube schon, vielleicht, leicht beschädigt zwar, aber sie ist noch da. Wenn es
Seelen gibt, dann hast du ganz sicher eine.«


»Wieso?«


»Du
hast gelitten. Um deine Mutter. Kleine Kinder leiden nicht, auch Hunde nicht,
außer um sich selbst.«


»Und
wie Steht es mit Mrs. Montgomery?«


»Seelen
färben ihr Haar nicht blau. Könntest du dir vorstellen, daß sie sich je selbst
fragt, ob sie eine Seele hat?«


»Und
Monsieur Belmont?«


»Der
hatte nie Zeit, eine zu entwickeln. Alle Länder ändern doch unentwegt ihre
Steuergesetze, bei jedem Budget schließen sie irgendwelche Lücken im Gesetz,
und er muß sich immerzu neue Tricks ausdenken, wie er es umgeht. Eine Seele
ohne Privatleben gibt es nicht. Belmont hat keine Zeit für ein Privatleben.«


»Und
der Divisionär?«


»Beim
Divisionär bin ich mir nicht so sicher. Schon möglich, daß er eine hat. Man hat
den Eindruck, er ist irgendwie unglücklich.«


»Ist
das immer ein Anzeichen?«


»Ich
glaube schon.«


»Und
Mr. Kips?«


»Bei
dem weiß ich’s auch nicht so genau. Ihn umgibt so was wie Enttäuschung, diesen
Mr. Kips. Vielleicht sucht er etwas, was er verlegt hat. Vielleicht sucht er
seine Seele, und nicht einen Dollar.«


»Richard
Deane?«


»Nein.
Mit Sicherheit nicht. Keine Seele. Soviel ich höre, bewahrt er Kopien aller
seiner Filme auf und spielt sie sich jede Nacht vor. Er hat nicht einmal so
viel Zeit, die Drehbücher nachzulesen. Ihm genügt schon, daß er sich selbst
sieht. Wer eine Seele hat, kann nicht selbstzufrieden sein.«


Wir
schwiegen beide lange Zeit. Wäre alles mit rechten Dingen zugegangen, hätten
wir einschlafen müssen, doch jeder fühlte, daß der andere wach lag und dasselbe
dachte. Mein alberner Scherz hatte sich in Ernst verwandelt. Es war Anna-Luise,
die den Gedanken aussprach.


»Und
mein Vater?«


»Er
hat ganz bestimmt eine Seele«, sagte ich, »aber vielleicht ist es eine verdammte
Seele.«


 


 


 


13


 


 


Wahrscheinlich
gibt es in jedem Menschenleben einen Tag, dessen Einzelheiten uns in allen,
selbst den trivialsten Einzelheiten so deutlich im Gedächtnis bleiben, als
seien sie in Wachs geprägt. So ein Tag war für mich der letzte Tag des Jahres
— ein Samstag. In der vorangegangenen Nacht hatten wir beschlossen, am nächsten
Morgen nach Les Paccots
hinaufzufahren, vorausgesetzt, das Wetter war so gut, daß Anna-Luise Schi
fahren konnte. Am Feiertag hatte es ein bißchen getaut, aber in der Nacht zum
Samstag fror es. Wir wollten zeitig aufbrechen, ehe noch die Hänge überfüllt
waren, und zusammen im Hotel Mittag essen. Ich erwachte um halb acht Uhr und
erkundigte mich telephonisch beim météo
nach den Wetterverhältnissen. Alles war in Ordnung,
aber Vorsicht wurde empfohlen. Ich toastete Weißbrot und kochte zwei Eier und
brachte ihr das Frühstück ans Bett. »Warum zwei Eier?« fragte sie.


»Weil
du bis Mittag halbtot vor Hunger sein wirst, wenn du dort sein willst, bevor der
Schilift in Betrieb genommen wird «


Sie
zog einen neuen Pullover an, den ich ihr zu Weihnachten geschenkt hatte, aus
dicker weißer Wolle mit einem roten Sattel: sie sah wunderbar darin aus. Um
halb neun fuhren wir los. Die Straße war in ganz gutem Zustand, aber wie vom
météo
angekündigt, gab es vereiste Stellen, und in Châtel
St. Denis mußte ich Schneeketten anlegen. Der
Schilift war schon in Betrieb, als wir ankamen. Wir zankten uns ein bißchen in
St. Denis. Sie wollte die lange Abfahrt von Corbetta machen und über die
schwarze Piste von Le Pralet
abfahren, aber weil ich so ängstlich war, ließ sie sich mir zuliebe überreden,
die leichtere rote Piste nach La Cierne abzufahren.


Ich
war im geheimen erleichtert, daß schon eine Anzahl Leute beim Lift nach Les
Paccots warteten. Ich hielt das für sicherer. Mir hatte es nie gefallen, wenn
Anna-Luise ganz allein über einen leeren Hang herunterfuhr. Zu sehr erinnerte
es an Schwimmen an einem menschenleeren Meeresstrand. Insgeheim fürchtet man
immer, daß diese Leere gute Gründe haben muß — eine nicht wahrnehmbare Verseuchung
des Wassers oder eine tückische Strömung.


»Ach
du meine Güte«, sagte sie, »wären wir nur die ersten gewesen. Eine leere Piste
ist das Schönste.«


»Unter
Menschen ist es sicherer«, sagte ich. »Denk daran, in welchem Zustand die
Straße war. Sei vorsichtig.«


»Ich
bin immer vorsichtig.«


Ich
wartete, bis es losging, und winkte ihr zu, während sie sich hinaufschleppen
ließ. Ich blickte ihr nach, bis sie hinter den Bäumen verschwand, es war
leicht, sie nicht aus den Augen zu verlieren, wegen des roten Sattels an ihrem
Pullover. Dann ging ich ins Hotel Corbetta, das mitgebrachte Buch unter dem
Arm. Es war eine Anthologie mit Prosa und Lyrik, mit dem Titel
Der Tornister, herausgegeben von Herbert Read.
Erschienen war der Band 1939, nach dem Ausbruch des Krieges, in einem kleinen
Format, damit ihn Soldaten leicht in ihrem Gepäck unterbringen konnten. Zwar
war ich nie Soldat gewesen, aber ich hatte das Buch während des Sitzkrieges
liebgewonnen. Während im Luftschutzkeller die anderen mit aufgesetzten
Gasmasken ihre unvermeidliche Partie Wurfpfeil spielten, vertrieb mir das Buch
viele Stunden der Zeit, in der ich wartete, daß auf London die Bombenangriffe
erfolgten, die nie stattzufinden schienen. Jetzt habe ich das Buch weggeworfen,
aber einige Passagen daraus, die ich 1940 las, in jener Nacht, in der ich eine
Hand verlor, blieben eingeprägt in das Wachs der Erinnerung. Deutlich weiß ich
noch, was ich gerade las, als die Sirenen ertönten: ein ironischer Zufall
wollte es, daß es Keats Ode auf eine
griechische Urne war


Die
Melodie, erlauscht, klingt süß,


doch
unerlauschtes Lied klingt süßer noch…


Eine
unerlauschte Sirene hätte sicher noch süßer geklungen. Ich versuchte, die Ode
zu Ende zu lesen, kam aber nicht weiter als


 


Und
deine Straßen, kleine Stadt, auf ewiglich sie bleiben stumm…


 


ehe
ich den relativ sicheren Unterstand verlassen mußte. Bis um zwei Uhr früh
gingen mir die Worte immer wieder durch den Kopf wie etwas, das mir durch eine
Art Gottesurteil bestimmt war, denn in den Straßen selbst herrschte wirklich
seltsames Schweigen — aller Lärm kam von oben: das Prasseln der Flammen, das
zischende Geräusch des Wasserstrahls und der Lärm der Motoren, die dröhnten:
»Wo steckst du? Wo steckst du?« Im Zentrum der Zerstörung lastete absolute
Stille, ehe ein Blindgänger von Bombe irgendwie doch detonierte, die Stille
der Straße zerriß und mich um eine Hand ärmer machte.


Ja,
ich erinnere mich… aber nichts von diesem Tag, bis zum Abend, werde ich je
vergessen können… so wie ich mich genau des kleinen Wortwechsels entsinne,
den ich im Hotel Corbetta mit dem Kellner hatte, weil ich einen Fensterplatz
wollte, von dem aus ich die Straße beobachten konnte, über die sie kommen
mußte, weil die Piste von La Cierne dort endete. An diesem Tisch hatte eben
noch ein anderer Gast gesessen, und eine benützte Tasse mit Unterteller stand
da, die der Kellner wohl nicht abservieren wollte. Er war ein verdrießlicher
Mensch und sprach mit ausländischem Akzent. Ich nehme an, daß er nur
vorübergehend aushalf, denn Schweizer Kellner sind die entgegenkommendsten von
allen, und ich erinnere mich noch, daß ich dachte, er würde sich hier wohl
nicht lange halten.


Ohne
Anna-Luise verging die Zeit nur langsam. Die Lektüre ermüdete mich, und ich
überredete den Kellner mit Hilfe eines Zweifrankenstücks, mir den Tisch
reserviert zu halten; ich versprach ihm, daß wir zu zweit einen Imbiß um die
Mittagszeit einnehmen würden. Eine Menge Autos mit Schiern auf den Dächern
trafen jetzt ein, und beim Schilift hatte sich eine ziemlich lange
Menschenschlange gebildet. Ein Mann der Bergrettung, die im Hotel ständig
Bereitschaftsdienst machte, unterhielt sich mit einem Bekannten in der
Schlange. »Zuletzt hatten wir Montag einen Unfall. Ein Junge — Knöchelbruch.
Jedesmal dasselbe, in den Schulferien.« Ich ging zu dem kleinen Laden neben
dem Hotel, weil ich sehen wollte, ob es nicht eine französische Zeitung gab,
aber sie führten nur die Lausanner Zeitung, die ich schon beim Frühstück
überflogen hatte. Ich kaufte eine Packung Toblerone für uns als Nachtisch, weil
ich wußte, im Restaurant würde es nur Eis geben. Dann ging ich ein Stückchen
spazieren, um den Schifahrern auf der
piste bleu auf den sanften Anfängerhängen zuzusehen.
Anna-Luise, das wußte ich, würde ich nicht sehen, weil sie viel höher oben
durch den Wald über die rote Piste kommen mußte. Sie war eine ausgezeichnete
Schiläuferin: wie früher erwähnt, hatte sie ihre Mutter schon mit vier Jahren
zum erstenmal auf Schier gestellt und mit dem Unterricht begonnen. Ein eisiger
Wind wehte, und ich kehrte an meinen Tisch zurück,’ um passenderweise Ezra
Pounds Seefahrer
zu lesen:


Harter
Eis-Schorf haftete an mir, Hagel flog.


Hörte
dort nichts als harsches Meer.


Und
eiskalten Seegang…


Danach
schlug ich die Anthologie an einer beliebigen Stelle auf und las Chin
Shengt’ans 33 Glückliche Augenblicke.
Ich habe immer schon gefunden, daß orientalische Weisheit voll gräßlicher
Selbstgefälligkeit steckt: »Mit einem scharfen Messer eine hellgrüne Wassermelone
auf einem großen scharlachroten Teller an einem Sommernachmittag zu
zerschneiden, ah, ist das nicht das reine Glück?« O ja, wenn man ein
chinesischer Philosoph ist, wohlhabend dazu, hohes Ansehen genießt, in Frieden
mit der Welt lebt, von nichts bedroht, zum Unterschied von einem christlichen
Philosophen, der in Gefahr und Zweifel gedeiht. Wenn ich auch kein gläubiger
Christ bin, so ziehe ich dennoch Pascal vor. »Jedermann weiß, daß der Anblick
von Katzen oder Ratten, das Brechen von Kohle etc. den Geist verwirren kann.«
Jedenfalls, dachte ich, mag ich Wassermelonen nicht. Ich vergnügte mich damit,
einen vierunddreißigsten glücklichen Augenblick zu ersinnen, um nichts weniger
selbstgefällig als bei Chin Shengt’an. »In einem Schweizer Kaffeehaus in der
Wärme zu sitzen, die weiß- verschneiten Hänge vor dem Fenster zu sehen und zu
wissen, daß die Geliebte gleich durch die Tür treten wird, mit geröteten
Wangen, Schnee an den Stiefeln und in einen warmen Sweater mit rotem Sattel
gehüllt, ah, ist das nicht das reine Glück?«


Wieder
schlug ich den Tornister
aufs Geratewohl auf, aber die Gottesurteile funktionieren nicht immer, und ich
sah mich Dr. Donnes letzten Tagen
gegenüber. Mich wunderte, weshalb jemand erwartete, ein Soldat würde diesen
Text zu seinem Vergnügen oder als Seelentrost in seinem Tornister herumtragen,
und ich versuchte es noch einmal. Herbert Read hatte eine Textstelle aus einem
seiner eigenen Werke mit dem Titel Rückzug aus St.
Quentin in den Band aufgenommen, und ich
erinnere mich noch an den Sinn, wenn auch nicht an den Wortlaut dessen, was ich
las, ehe ich das Buch weglegte, um es nie mehr aufzunehmen. »Ich spürte, dies
ist der Augenblick des Todes. Dennoch empfand ich keinerlei Erregung. Ich
entsinne mich, einmal gelesen zu haben, daß Menschen, die in der Schlacht von
einer Kugel getroffen werden, den Schmerz erst viel später fühlen.« Ich
blickte auf von meinem Buch. Irgend etwas war beim Schilift geschehen. Der
Mann, der von dem Jungen mit dem Knöchelbruch erzählt hatte, half einem
anderen, eine Trage zum Schilift zu bringen. Ihre Schier hatten sie auf die
Trage gelegt. Ich hörte auf zu lesen und ging aus Neugierde hinaus. Ich mußte
erst mehrere Autos vorbeifahren lassen, ehe ich die Straße überqueren konnte,
und als ich beim Schilift ankam, war die Bergrettung schon hinaufgefahren.


Ich
fragte einen der Umstehenden, was geschehen war. Keiner’ schien daran
sonderlich interessiert. Ein Engländer sagte: »Ein Kind hatte einen schweren
Sturz. Das passiert immer wieder.«


Eine
Frau sagte: »Ich glaube, sie machen eine Übung für die
sauveteurs. Da telephonieren sie von oben herunter
und schauen, ob sie sie erwischen, beim Schwänzen.«


»So
einer Übung zuzuschauen ist sehr interessant«, sagte ein anderer Mann. »Sie
müssen mit der Trage auf Schiern herunterfahren. Dazu muß man schon allerhand
können.«


Ich
ging zum Hotel zurück, um wieder in der Wärme zu sein — ich konnte genausogut
alles vom Fenster aus sehen, aber die meiste Zeit beobachtete ich den Schilift,
denn nun mußte Anna-Luise jeden Augenblick zurückkommen. Der griesgrämige
Kellner trat an den Tisch und fragte, ob ich jetzt bestellen wollte: er wirkte
wie eine Parkuhr, die anzeigt, daß jetzt die Zeit für meine zwei Franken
abgelaufen war. Ich bestellte noch einen Kaffee. Die Menschengruppe beim Schilift
geriet in Bewegung. Ich ließ den Kaffee stehen und überquerte die Straße.


Der
Engländer, der vorhin gemeint hatte, ein Kind hätte sich verletzt, erzählte
jetzt allen triumphierend: »Es ist wirklich ein Unfall.


Ich
habe gehört, was sie im Büro gesagt haben. Sie haben telephonisch eine
Ambulanz aus Vevey angefordert.«


Selbst
dann noch, wie der Soldat in St. Quentin, begriff ich nicht, daß ich getroffen
war, nicht einmal, als die sauveteurs
die Straße von La Cierne entlangkamen und die Trage mit großer Behutsamkeit,
der Frau wegen, die darauf lag, absetzten. Sie trug einen ganz anderen Sweater
als den, den ich Anna-Luise geschenkt hatte — einen roten Sweater.


»Eine
Frau«, sagte einer, »armes Ding, das sieht bös aus«, und ich empfand das
gleiche flüchtige und automatische Mitgefühl wie er.


»Ziemlich
ernsthaft«, erklärte uns allen der triumphierende Mensch. Er stand der Trage am
nächsten. »Sie hat eine Menge Blut verloren.«


Von
dort, wo ich stand, schien mir, daß sie weißes Haar hatte, bis ich erfaßte, daß
man ihren Kopf verbunden hatte, ehe man sie herunterbrachte.


»Ist
sie bei Bewußtsein?« fragte eine Frau, und der Engländer, der alles wußte,
schüttelte den Kopf.


Die
Gruppe der Umstehenden schrumpfte immer mehr zusammen, als einer nach dem
anderen mit dem Schilift bergwärts fuhr. Der Engländer trat auf einen der
sauveteurs zu und sprach mit ihm in schlechtem
Französisch. »Sie glauben, sie hat eine Schädelverletzung«, erklärte er uns
übrigen wie ein Fernsehkommentator, der übersetzt. Jetzt hatte ich freie Sicht.
Es war Anna-Luise. Der Sweater sah nicht mehr weiß aus, weil er blutgetränkt
war.          


Ich
stieß den Engländer beiseite. Er packte mich am Arm und sagte: »Lassen Sie ihr
doch Platz, Mann. Sie muß doch atmen können.«


»Das
ist meine Frau, Sie Idiot.«


»Wirklich?
Das tut mir aber leid. Nehmen Sie es nicht zu tragisch, guter Mann.«


Es
war wohl eine Sache von Minuten, glaube ich, aber Stunden schienen zu vergehen,
bis endlich der Krankenwagen eintraf. Ich stand neben ihr, starrte auf ihr
Gesicht hinunter und sah darin kein Zeichen von Leben. Ich fragte: »Ist sie
tot?« Es muß ein bißchen unbeteiligt geklungen haben.


»Nein«,
versicherte mir einer. »Nur bewußtlos. Ein Schädelbruch.«


»Wie
ist es geschehen?«


»Soviel
wir wissen, stürzte dort oben ein kleiner Junge und verstauchte sich den
Knöchel. Er hätte überhaupt nicht auf der
piste rouge fahren dürfen, er hätte auf die
piste bleu gehört. Sie kam über einen Buckel und
hatte nicht Zeit, ihm auszuweichen. Wahrscheinlich wäre nichts geschehen, wenn
sie rechts abgeschwungen wäre, aber sie hatte zuviel Tempo, um zu überlegen.
Sie machte einen Schwung nach links, zu den Bäumen hin — Sie kennen ja die
Piste —, aber nach dem Tauen und dem Frieren liegt dort Harsch, und der Schnee
ist tückisch; sie fuhr in vollem Tempo gegen einen Baum. Sorgen Sie sich nicht.
Der Krankenwagen wird jeden Augenblick dasein. Im Krankenhaus bringen sie das
schon wieder in Ordnung.« .


Ich
sagte: »Ich bin gleich wieder da. Ich muß erst noch meinen Kaffee bezahlen.«


Der
Engländer sagte: »Wirklich, es tut mir ja so leid, guter Mann. Wenn ich gewußt
hätte…«


»Um
Himmels willen, verziehen Sie sich endlich.«


Der
Kellner war mürrischer denn je. Er sagte: »Sie haben den Tisch für Mittag
bestellt. Ich mußte andere Gäste wegschicken.«


»Mich
werden Sie hier gewiß nicht wiedersehen«, biß ich zurück und warf ein
50-Centime-Stück auf den Tisch, das zu Boden rollte. Dann wartete ich bei der
Tür, ob er es aufheben würde. Er tat es, und ich war beschämt. Aber, hätte es
in meiner Macht gestanden, ich hätte Rache an der ganzen Welt genommen — wie
Dr. Fischer, dachte ich, genau wie Dr. Fischer. Ich hörte die Sirene der
Ambulanz und lief hinaus zum Schilift.


Sie
räumten mir im Krankenwagen einen Platz neben der Trage ein, und ich ließ
unseren Wagen stehen. Ich sagte mir vor, ich würde ihn bald holen, sobald es
ihr besser ging, und die ganze Zeit beobachtete ich ihre Züge und wartete, daß
sie aus dem Koma erwachte und mich erkannte. In dieses Restaurant gehen wir
nicht mehr, wenn wir zurückkommen, dachte ich, wir gehen in das beste Hotel im
ganzen Kanton und essen Kaviar wie Dr. Fischer. Sie wird ja noch nicht Schi
fahren können, und bis dahin liegt wohl auch kein Schnee mehr. Wir werden in
der Sonne sitzen, und ich erzähle ihr, was für Angst ich um sie hatte. Ich
erzähle ihr von diesem blöden Engländer, ich habe ihm gesagt, er soll sich
verziehen, und er hat sich verzogen — und dann wird sie lachen. Wieder sah ich
auf ihr regungsloses Gesicht. Wären ihre Augen nicht geschlossen gewesen, hätte
man meinen können, sie sei tot. Ein Koma ist wie ein tiefer Schlaf. Wach nicht
auf, flehte ich in Gedanken, bis sie dir Medikamente gegeben haben, damit du
keine Schmerzen leidest.


Der
Krankenwagen fuhr mit heulender Sirene hügelabwärts zum Hospital, und ich sah
den Richtungspfeil zur Leichenhalle, wie schon oft, aber jetzt erfüllte mich
eine dumpfe Wut darüber und über die Idiotie der Behörden, die das Schild just
an eine Stelle gesetzt hatten, wo es jemand wie ich sehen mußte. Das hat schon
nichts mehr mit Anna-Luise und mir zu tun, dachte ich, überhaupt nichts.


Der
Richtungspfeil zur Leichenhalle ist auch alles, worüber ich mich jetzt noch
beklagen kann. Jedermann erwies sich, sobald der Krankenwagen anhielt, als
überaus tüchtig. Zwei Ärzte warteten schon vor dem Eingang zum Krankenhaus auf
unsere Ankunft. Die Schweizer sind wirklich sehr tüchtig. Man braucht nur an
die komplizierten Uhrwerke zu denken und an die Präzisionsinstrumente, die sie
erzeugen. Ich hatte den Eindruck, daß Anna-Luise mit ebensogroßer Sachkenntnis
repariert werden würde wie eine Uhr — eine Uhr von mehr als gewöhnlichem Wert,
eine Quarzuhr, weil sie schließlich Dr. Fischers Tochter war. Das erfuhren sie,
als ich sagte, ich müßte mit ihm telephonieren.


»Mit
Dr. Fischer?«


»Ja,
er ist der Vater meiner Frau.«


An
ihrem Verhalten merkte ich, daß diese Uhr nicht den normalen Garantieschein
hatte. Schon wurde sie, begleitet von dem älteren der beiden Ärzte,
hinweggerollt. Ich konnte nur noch die weißen Bandagen um ihre Stirn sehen,
die mich zuerst an hohes Alter hatten denken lassen.


Ich
fragte, was ich ihrem Vater bestellen sollte.


»Nach
dem Röntgen werden wir mehr wissen.«


»Glauben
Sie, es könnte ernst sein?«


Der
junge Arzt sagte vorsichtig: »Wir müssen Schädelverletzungen grundsätzlich
ernst nehmen.«


»Soll
ich mit dem Telephonieren bis nach dem Röntgen warten?«


»Ich
glaube, da Dr. Fischer aus Genf kommen muß, sollten Sie ihn ohne Verzug
informieren.«


Die
tiefere Bedeutung seines Rates wurde mir erst bewußt, als ich Dr. Fischers
Telephonnummer wählte. Zuerst erkannte ich Alberts Stimme nicht, als er abhob.


Ich
sagte: »Ich möchte Dr. Fischer sprechen.«


»Wer,
darf ich sagen, möchte ihn sprechen, Sir?« Das war seine servile Stimme, die
ich noch nicht gehört hatte.


»Sagen
Sie ihm, Mr. Jones — sein Schwiegersohn.«


Sogleich
wurde die Stimme die vertraute Albert-Stimme. »Ach so, Mr. Jones also? Der Herr
Doktor ist beschäftigt.«


»Das
ist mir gleichgültig. Verbinden Sie mich.«


»Er
hat ausdrücklich gewünscht, daß ich ihn unter keinen Umständen stören darf.«


»Es
ist dringend. Tun Sie, was ich gesagt habe.«


»Das
kann mich meine Stelle kosten.«


»Es
wird Sie sogar bestimmt Ihre Stelle kosten, wenn Sie mich nicht augenblicklich
verbinden.«


Der
Hörer blieb lange stumm, und dann kam die Stimme wieder — die Stimme des
unverschämten Albert, nicht die des servilen. »Dr. Fischer läßt bestellen, er
ist jetzt zu beschäftigt, um mit Ihnen zu sprechen. Er darf nicht gestört
werden. Er bereitet eine Abendgesellschaft vor.«


»Aber
ich muß ihn einfach sprechen.«


»Er
sagt, Sie mögen ihm schreiben, was Sie von ihm wollen.«


Ehe
ich noch Zeit zu einer Antwort hatte, wurde der Hörer aufgelegt.


Der
junge Arzt war davongeeilt, während ich telephonierte. Nun kam er zurück. Er
sagte: »Ich fürchte, Mr. Jones, wir müssen operieren — wir müssen sofort
operieren. Im Wartezimmer sind eine Menge Ambulanzpatienten, aber im zweiten
Stock gibt es ein leeres Zimmer, wo Sie sich ungestört aufhalten können. Ich
komme zu Ihnen, sobald die Operation vorbei ist.«


Als
er die Tür zu dem leerstehenden Zimmer öffnete, erkannte ich es sofort als das
Zimmer, in dem Herr Steiner gelegen hatte, oder glaubte wenigstens, es zu
erkennen. Aber Krankenhauszimmer sehen alle gleich aus, wie Schlaftabletten.
Das Fenster stand offen, und der Lärm und das Getöse der Autostraße drangen
herein.


»Soll
ich das Fenster schließen?« fragte der junge Arzt. Nach seiner Besorgtheit zu
schließen, hätte man meinen können, ich sei der Patient.


»Nein,
nein, machen Sie sich keine Mühe. Mir ist frische Luft lieber.« Aber was ich
brauchte, war das Straßengeräusch. Nur wenn man glücklich ist oder ungestört,
kann man Stille ertragen.


»Wenn
Sie irgend etwas benötigen, läuten Sie einfach«, und er zeigte mir die Glocke
neben dem Bett. Eine Thermosflasche für Eiswasser stand auf dem Tisch, und er
sah nach, ob sie voll war. »Ich bin bald wieder da«, sagte er. »Versuchen Sie,
sich nicht zu viel Sorgen zu machen. Wir haben schon schlimmere Fälle gehabt.«


Ein
Lehnsessel für Besucher stand da; ich setzte mich hinein und wünschte mir, Herr
Steiner läge im Bett und ich könnte mit ihm reden. Selbst den alten Mann, der
weder sprechen noch hören konnte, hätte ich der Stille vorgezogen. Etwas, was
Herr Steiner gesagt hatte, fiel mir wieder ein. Von Anna-Luises Mutter hatte er
gesagt: »Immer wieder habe ich versucht, eine Ähnlichkeit mit ihr an anderen
Frauen zu entdecken, noch jahrelang, nachdem sie gestorben war, bis ich es
schließlich aufgab.« Das Schreckliche an dieser Feststellung war das Wort
»jahrelang«. Jahre, dachte ich, Jahre… hält man denn das aus, Jahre? Alle
paar Minuten schaute ich auf die Uhr… zwei Minuten vergangen, drei Minuten,
einmal hatte ich Glück und es waren viereinhalb Minuten. Ich dachte: Wird das
immer so bleiben, so lange, bis ich sterbe?


Es
klopfte an der Tür, und der junge Arzt trat ein. Er sah schüchtern und
verlegen aus, und eine wilde Hoffnung packte mich: sie hatten einen Schnitzer
gemacht, und die Verletzung war doch nicht gefährlich. Dann sagte er: »Es tut
mir so leid. Ich muß Ihnen sagen…« Und nun sprudelte er heraus: »Wir hatten
nicht viel Hoffnung. Sie hat überhaupt nicht gelitten. Ihre Frau ist in der
Narkose gestorben.«


»Gestorben?«


»Ja.«


Alles,
was ich zu sagen wußte, war: »Oh.«


Er
fragte: »Wollen Sie sie sehen?«


»Nein.«


»Sollen
wir ein Taxi für Sie rufen? Vielleicht können Sie morgen noch einmal ins
Krankenhaus kommen. Um mit der Verwaltung zu sprechen. Sie müssen Papiere
unterzeichnen. Das gibt immer so viel Papierkram.«


Ich
sagte: »Ich möchte lieber alles gleich jetzt erledigen. Wenn es Ihnen nichts
ausmacht.«
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Ich
schickte Dr. Fischer den verlangten Brief. Ich schrieb ihm


die nüchternen Tatsachen
vom Tod seiner Tochter und


nannte
Begräbniszeit und -ort. Wir hatten ja nicht die Jahreszeit für Heuschnupfen,
und deshalb durfte ich Tränen nicht erwarten, aber ich glaubte, daß er
vielleicht doch zur Beerdigung kommen würde. Er tat es nicht, und niemand war
Zeuge, als sie in die Erde gebettet wurde, nur der anglikanische Padre, unsere
Putzfrau, die zweimal wöchentlich saubermachte und ich. Ich ließ sie im
Saint-Martins- Friedhof bestatten, auf einem Stück Erde, das zu Gibraltar
gehört (denn in der Schweiz untersteht die anglikanische Kirche der Diözese
Gibraltar), weil sie ja irgendwo liegen mußte. Welche Religionszugehörigkeit
Dr. Fischer für sich in Anspruch genommen hätte oder ihre Mutter, hatte ich
keine Ahnung — noch, in welcher Kirche Anna- Luise getauft worden war —, es war
uns nicht genug Zeit gegönnt, solche unwichtigen Einzelheiten vom anderen zu
erfahren. Mir als Engländer schien es am einfachsten, sie nach anglikanischem
Ritus beisetzen zu lassen, da meines Wissens noch niemand Friedhöfe für Agnostiker
eingerichtet hat. Die Mehrzahl der Schweizer im Kanton Genf ist protestantisch,
und ihre Mutter war wohl auch auf einem protestantischen Friedhof beerdigt
worden, aber protestantische Schweizer fühlen sich ihrem Glauben sehr innig
verbunden — die anglikanische Kirche mit ihren vielen einander
widersprechenden Glaubensmeinungen schien daher für unsere eigenen
agnostischen Ansichten passender. Halb und halb erwartete ich, Monsieur
Belmont diskret im Hintergrund des Friedhofs auftauchen zu sehen, so wie er
bei unserer Hochzeit und noch einmal bei der Christmette aufgetaucht war, aber
zu meiner Erleichterung blieb er unsichtbar. Es gab also auch niemanden, von
dem ich mir Beileid wünschen lassen mußte. Ich war allein, ich konnte heimgehen
in unsere Wohnung, und außer mit ihr zusammen zu sein, durfte ich mir nichts
Besseres wünschen.


Was
ich nach meiner Rückkehr tun wollte, hatte ich vorher beschlossen. Vor vielen
Jahren hatte ich in einem Kriminalroman gelesen, daß es möglich war, sich
umzubringen, indem man einen Viertelliter Schnaps auf einen Zug austrinkt.
Soweit ich mich an den Roman erinnerte, forderte eine der Romangestalten eine
andere heraus, einen Humpen zu leeren (der Schriftsteller hatte an der
Universität Oxford studiert). Ich wollte ausschließen, daß etwas schiefging,
und löste deshalb zwanzig Tabletten Aspirin in meinem Whisky auf — mehr hatte
ich nicht daheim. Dann machte ich es mir in dem Lehnstuhl bequem, in dem
Anna-Luise immer so gern gesessen hatte, und stellte das Glas in Reichweite auf
den Tisch vor mich hin. Ich war im reinen mit mir, und ein, sonderbares Gefühl,
beinahe wie Glück, bewegte mich. So wollte ich sitzen bleiben, Stunden, selbst
Tage lang, das Glas mit dem Todeselixier vor Augen. Einige Körnchen Aspirin
setzten sich auf dem Grund des Glases ab, und ich rührte sie mit dem Finger
auf, bis sie sich lösten. Solange das Glas da stand, fühlte ich mich beschützt
vor Einsamkeit und vor Kummer. Es war ein Gefühl wie die Erleichterung
zwischen zwei Schmerzanfällen, und ich konnte diesen Zustand nach Belieben
ausdehnen.


Dann
läutete das Telephon. Eine Weile ließ ich es läuten, aber es störte den Frieden
des Zimmers wie Hundegebell aus Nachbars Garten. Ich stand auf und ging ins
Vorzimmer. Während ich den Hörer abhob, warf ich einen Blick zurück auf das
Glas, zur Gewißheit, dieser Verheißung einer Zukunft ohne Dauer. Eine
Frauenstimme sagte: »Mr. Jones, nicht wahr? Sie sind doch Mr. Jones?«


»Ja.«


»Hier
spricht Mrs.Montgomery.« Die Kriechtiere hatten mich also doch noch
aufgestöbert.


»Sind
Sie noch dran, Mr. Jones?«


»Ja.«


»Ich
wollte nur sagen… wir haben eben erst erfahren… wie leid es uns allen
tut…«


»Danke«,
sagte ich und legte auf, aber bevor ich noch meinen Lehnstuhl erreicht hatte,
läutete das Telephon schon wieder. Zögernd hob ich ab.


»Ja?«
sagte ich. Ich fragte mich, wer es diesmal sein würde, doch es war immer noch
Mrs. Montgomery. Wie lange diese Weiber brauchen, um sich zu verabschieden,
selbst am Telephon.


»Mr.
Jones, ich hatte keine Gelegenheit, mit Ihnen zu sprechen. Ich habe eine
Nachricht für Sie, von Dr. Fischer. Er möchte Sie sehen.«


»Er
hätte mich sehen können. Er hätte nur zur Beerdigung seiner Tochter zu kommen
brauchen.«


»Oh,
aber das hatte Gründe… Sie sollten ihm das nicht vorwerfen … er wird es
Ihnen erklären… er möchte, daß Sie ihn morgen besuchen… am Nachmittag,
wann Sie wollen…«


»Warum
ruft er nicht selbst an?«


»Er
kann es nicht ausstehen zu telephonieren. Sonst tut es immer Albert für ihn…
oder einer von uns, wenn wir in der Nähe sind.«


»Warum
schreibt er dann nicht?«


»Mr.
Kips ist zur Zeit nicht da.«


»Muß
Mr. Kips seine Briefe schreiben?«


»Seine
Geschäftsbriefe, ja.«


»Ich
habe keine Geschäfte mit Dr. Fischer.«


»Irgend
etwas mit einem Treuhandgeschäft hat es zu tun, glaube ich. Sie gehen doch hin,
nicht?«


»Richten
Sie ihm aus«, sagte ich, »richten Sie ihm aus… ich will es mir überlegen.«


Ich
hängte ein. Er würde nun zumindest den ganzen nächsten Nachmittag lang grübeln,
aber ich hatte nicht die Absicht hinzugehen. Ich wünschte mir das eine:
zurückzukehren zu meinem Stuhl und dem Viertelliterglas puren Whisky. Wieder
hatte das Aspirin ein wenig Bodensatz gebildet, und ich rührte mit dem Finger
um, aber das Gefühl von Glück war verflogen. Ich war nicht mehr allein. Dr. Fischers
Gegenwart durchdrang mein Zimmer wie Rauch. Es gab einen einzigen Weg, ihn
loszuwerden, und ich leerte das Glas auf einen Zug.


Dem
Kriminalroman zufolge hätte ich erwartet, daß mein Herz so plötzlich zu
schlagen aufhören würde wie eine angehaltene Pendeluhr, aber ich entdeckte,
daß ich immer noch am Leben war. Heute glaube ich, daß das Aspirin mein Fehler
war — zwei Gifte können einander in ihrer Wirkung aufheben. Ich hätte dem
Romanschreiber vertrauen sollen: man sagt ja, solche Leute treiben gründliche
Forschungsarbeit über medizinische Details, und dann war auch, wenn ich mich
recht erinnere, die Romangestalt schon halb betrunken, als sie den Humpen
leerte, während ich selbst stocknüchtern gewesen war. So passiert es eben, daß
man oft den eigenen Tod verpfuscht.


Ich
war nicht einmal einen Augenblick schläfrig. Ich behielt einen klareren Kopf
als gewöhnlich, wie es einem eben vorkommt, wenn man ein bißchen betrunken ist,
und in meiner zeitweiligen Klarheit dachte ich nach: Treuhand, Treuhand, bis mir
plötzlich der Grund von Dr. Fischers Botschaft einfiel. Anna-Luises Vermögen,
besann ich mich, wurde irgendwie treuhänderisch verwaltet: sie selbst erhielt
nur die Einkünfte daraus. Ich hatte keine Ahnung, wem das Vermögen jetzt
zufallen würde, und ich dachte haßerfüllt: er kommt nicht zu ihrem Begräbnis,
aber er überlegt schon die finanziellen Folgen. Vielleicht bekommt er das Geld
— das Blutgeld. Ihr weißer Weihnachtspullover fiel mir ein, getränkt von ihrem
Blut. Er ist genauso gierig wie die Kriechtiere, dachte ich. Er ist selbst ein
Kriechtier — das größte von allen. Und dann auf einmal, genauso wie ich mir den
Tod ausgemalt hatte, überfiel mich der Schlaf.
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Als
ich erwachte, glaubte ich, daß ich vielleicht eine oder  zwei Stunden
geschlafen hatte. Mein Kopf war ganz klar, aber als ich auf die Uhr sah, schien
es mir, daß die Zeiger sich rätselhafterweise in die Gegenrichtung bewegt
hatten. Ich blickte aus dem Fenster, doch der graue Schnee verriet nichts — er
sah genauso aus, wie er ausgesehen hatte, bevor ich einschlief. Ein
Morgenhimmel, ein Abendhimmel, ganz nach Belieben. Es dauerte eine ganze Weile,
ehe ich begriff, daß ich volle achtzehn Stunden geschlafen hatte, und dann
bewirkten der Lehnstuhl, in dem ich saß, und das leere Glas, daß es mir wieder
einfiel: Anna-Luise war tot. Das Glas war wie ein leergeschossener Revolver
oder wie ein Messer, dessen Klinge nutzlos an einem Brustbein zerbrochen war.
Ich mußte mich neuerlich auf die Suche begeben, eine andere Todesart für mich
finden.


Dann
erinnerte ich mich an den Aufruf und Dr. Fischers Sorge wegen des
Treuhandverhältnisses. Ich war krank vor Kummer, und einem kranken Menschen
kann man doch wohl seine krankhaften Einfälle nicht übelnehmen. Ich wollte
Fischer, der Anna-Luises Mutter getötet und Steiner ruiniert hatte, demütigen.
Ich wollte seinen Hochmut zu Fall bringen. Ich wünschte, er sollte leiden, wie
ich litt. Ich wollte hingehen, wie er es verlangt hatte.


Ich
lieh mir einen Wagen in der Garage und fuhr nach Versoix. Daß mein Kopf nicht
ganz so klar war, wie ich geglaubt hatte, sah ich jetzt ein. Auf der Autobahn
prallte ich fast gegen das Heck eines Lastwagens, der in eine Ausfahrt abbog,
und mir dämmerte, daß diese Art zu sterben genauso brauchbar gewesen wäre wie
der Whisky — aber andererseits mochte diese Methode noch schlimmer scheitern.
Wie, wenn man mich als Krüppel aus dem Autowrack zerrte, unfähig, die eigene
Zerstörung zu vollenden? Danach fuhr ich vorsichtiger, aber meine Gedanken
wanderten — zu dem fernen Fleckchen Rot, das ich beobachtet hatte, wie es am
Schilift höher und höher glitt, der piste
rouge entgegen, und zu dem rotgetränkten
Sweater auf der Trage und dem Kopfverband, den ich für das weiße Haar einer
Fremden gehalten hatte. Beinahe verpaßte ich die Ausfahrt nach Versoix.


Das
große weiße Haus stand wuchtig auf der Anhöhe über dem See wie ein
Pharaonengrabmal. Im Vergleich dazu wirkte mein Auto winzig, und die Glocke
bimmelte lächerlich in der Tür der gewaltigen Gruft. Albert öffnete die Tür.
Aus irgendwelchen Gründen war er schwarz gekleidet. Ließ Dr. Fischer seinen
Diener stellvertretend Trauer tragen? Der schwarze Anzug tat seiner Laune
offenbar gut. Er gab nicht vor, mich nicht zu kennen. Er rümpfte nicht die Nase
über mich, sondern geleitete mich unverzüglich über die breite Marmortreppe in
das obere Stockwerk.


Dr.
Fischer war nicht in Trauerkleidung. Er saß, wie bei unserer ersten Begegnung,
hinter seinem Schreibtisch (der beinahe leer war, bis auf ein einzelnes,
überdimensioniertes, offenbar kostspieliges Knallbonbon in scharlachrot-goldener
Glanzpapierverpackung), und er sagte wie damals: »Setzen Sie sich, Jones.« Dann
herrschte ein langes Schweigen. Dieses eine Mal, schien es, verschlug es ihm
die Rede. Ich sah auf das Knallbonbon, und er nahm es in die Hand, legte es
dann wieder hin, und keiner unterbrach die lastende Stille, so lange, bis ich
mich schließlich doch entschloß, etwas zu sagen. Ich machte ihm Vorwürfe. »Sie
sind nicht einmal zum Begräbnis Ihrer eigenen Tochter gekommen.«


Er
sagte: »Sie hatte zuviel von ihrer Mutter.« Nach einer kurzen Pause: »Sie sah
sogar genau wie sie aus, als sie heranwuchs.«


»Das
hat Herr Steiner auch gesagt.«


»Steiner?«


»Steiner.«


»So! Dann lebt dieses Kerlchen also
immer noch?«


»Ja.
Wenigstens lebte er noch vor ein paar Wochen.« 


»Einer
Wanze kann man schwer den Garaus machen«, sagte er. »Sie verkriechen sich in
den Ritzen im Holz, wo man sie mit dem Fingernagel nicht erreicht.«


»Ihre
Tochter hat Ihnen nie etwas zuleide getan.«


»Sie
glich ganz ihrer Mutter. Charakterlich wie auch äußerlich. Sie hätte Ihnen
genauso viel Leid zugefügt, wenn ihr dazu Zeit geblieben wäre. Ich frage mich,
was für ein Steiner in Ihrem Fall aus dem Gebälk hervorgekrochen wäre.
Vielleicht der Mann von der Müllabfuhr. Die demütigen andere Menschen gern.«


»Haben
Sie mich herbestellt, um mir das mitzuteilen? War das der Grund?«


»Nicht
der einzige, aber mit ein Grund war es schon. Seit der letzten Party werde ich
den Gedanken nicht los, daß ich in Ihrer Schuld stehe, Jones, und ich gehöre
nicht zu den Leuten, die anderen etwas schuldig bleiben. Sie haben sich besser
betragen als die anderen.«.


»Als
die Kriechtiere, meinen Sie?«


»Kriechtiere?«


»So
nannte Anna-Luise Ihre Freunde.«


»Ich
habe keine Freunde«, sagte er mit genau denselben Worten wie sein Diener
Albert. Er fügte hinzu: »Diese Leute sind Bekannte. Bekannten entgeht man
nicht. Sie dürfen nicht glauben, daß ich solche Leute verabscheue. Ich
verabscheue sie nicht. Man verabscheut ebenbürtige Menschen. Die da, die
verachte ich.«


»So
wie ich Sie verachte?«


»Aber
das tun Sie ja gar nicht, Jones, das tun Sie nicht. Sie drücken sich nur
ungenau aus. Sie verachten mich nicht. Sie hassen mich, oder, besser gesagt,
Sie glauben das zu tun.«


»Ich
weiß, daß ich Sie hasse.«


Meine
Versicherung löste bei ihm das leise Lächeln aus, von dem Anna-Luise erzählt
hatte, es bedeute Gefahr. In diesem Lächeln lag eine unendliche
Gleichgültigkeit. Es war die Art Lächeln, wie es ein Bildhauer in ketzerischer
Verwegenheit in das ausdruckslose, unerschütterliche Gesicht Buddhas schnitt.
»So, so, Jones haßt mich«, sagte er, »das ist ja eine besondere Ehre. Sie und
ich, wir rechnen mit einem Steiner. Und sozusagen aus demselben Grund. In einem
Fall meiner Frau wegen, im anderen meiner Tochter wegen.«


»Sie
vergeben niemals, nicht wahr, nicht einmal den Toten?«


»Ach,
Vergebung, Jones. Das ist ein christlicher Terminus. Sind Sie ein Christ,
Jones?«


»Das
weiß ich nicht. Ich weiß nur eines, ich habe noch nie einen Menschen so
verabscheut, wie ich Sie verabscheue.«


»Schon
wieder verwenden Sie die falsche Bezeichnung. Semantik ist wichtig, Jones. Ich
sage Ihnen doch, Sie hassen, Sie verabscheuen mich nicht. Abscheu entsteht aus
einer großen Enttäuschung. Die meisten Menschen sind einer großen Enttäuschung
nicht fähig, und ich bezweifle, daß Sie es wären. Ihre Erwartungen reichen
dafür nicht aus. Wenn man jemanden verabscheut, Jones, dann ist das wie eine
tiefe, eine unheilbare Wunde, der Anfang des Todes. Und man muß für diese Wunde
Rache nehmen, ehe es zu spät ist. Wenn derjenige, der sie zugefügt hat,
gestorben ist, dann schlägt man gegen die Übriggebliebenen. Glaubte ich an
Gott, vielleicht würde ich dann an ihm Rache nehmen, dafür, daß er mir die
Fähigkeit eingepflanzt hat, enttäuscht zu werden. Übrigens frage ich mich —
und das ist eine philosophische Frage —, wie man sich wohl an Gott rächen
würde. Vermutlich würden Christen sagen, indem man seinem Sohn Schmerz
zufügt.«


»Vielleicht
haben Sie recht, Fischer. Vielleicht sollte ich Sie nicht einmal hassen. Ich
glaube, Sie sind wahnsinnig.«


»Nein,
nein, nicht wahnsinnig«, sagte er mit diesem leisen Lächeln, dessen
unbeschreibliche Überheblichkeit so unerträglich war. »Sie zeichnen sich nicht
durch große Intelligenz aus, Jones, sonst würden Sie in Ihrem Alter nicht für
Ihren Lebensunterhalt Briefe über Schokoladenbonbons übersetzen. Aber manchmal
verspüre ich ein Gelüst, mich auf etwas höherem Niveau zu unterhalten als dem,
über das mein Gesprächspartner verfügt. Es überfällt mich ganz plötzlich,
selbst wenn ich mit einem meiner — wie nannte sie meine Tochter? — Kriechtiere
rede. Es amüsiert mich, zu sehen, wie sie reagieren. Keiner von ihnen würde es
wagen, mich wahnsinnig zu nennen, wie Sie es getan haben. Sie könnten sich ja
dadurch um eine Einladung zu meiner nächsten Party bringen.«


»Und
müßten auf einen Teller Porridge verzichten?«


»Nein,
müßten auf ein Geschenk verzichten, Jones. Sie ertragen den Gedanken nicht, auf
ein Geschenk zu verzichten. Mrs. Montgomery gibt vor, mich zu verstehen.
>Oh, wie recht Sie haben, Doktor Fischer«, sagt sie. Deane wird wütend — er
erträgt nichts, was über seinen Verstand geht. Deshalb behauptet er sogar, daß
auch König Lear einen Haufen Unsinn redet, weil er weiß, daß er unfähig ist,
ihn zu spielen, selbst im Fernsehen. Belmont hört aufmerksam zu und wechselt
das Gesprächsthema. Die Einkommensteuergesetze haben ihn gelehrt, sein Heil in
Ausflüchten zu suchen. Und der Divisionär… bei ihm habe ich nur einmal über
die Stränge geschlagen, als ich die Dummheit dieses alten Narren nicht mehr
ertragen konnte. Das löste bei ihm nur ein barsches Gelächter aus und die Worte
>Weiter marschieren, im Donner der Kanonen«. Selbstverständlich hat er noch
nie Kanonendonner gehört, höchstens Gewehrgeknatter am Schießplatz. Kips ist
der beste Zuhörer… ich glaube, er hofft immerzu, in dem, was ich sage,
könnte ein Körnchen Vernunft stecken, und das würde er sich nutzbar machen.
Ach, dieser Kips… das bringt mich wieder darauf, weshalb ich Sie herkommen
ließ. Die Treuhandschaft.«


»Was
ist mit der Treuhandschaft?«


»Sie
wissen — oder vielleicht wissen Sie es auch nicht —, daß meine Frau die
Einkünfte aus ihrem kleinen Vermögen ihrer Tochter hinterlassen hat, aber nur
auf Lebenszeit. Danach fällt das Vermögen ihren Kindern zu, falls sie welche
hat, doch da sie kinderlos gestorben ist, geht es wieder auf mich über. >Um
darzutun, daß sie verziehen hat«, steht unverschämterweise im Testament. Als ob
mich ihr Verzeihen einen Deut scheren würde. Verzeihen, ja was denn? Würde ich
das Geld annehmen, sähe das ja wirklich so aus, als würde ich mir ihr Verzeihen
gefallen lassen — das Verzeihen einer Frau, die mich mit einem Schreiberling
aus Mr. Kips’ Büro betrogen hat.«


»Sind
Sie sicher, daß sie mit ihm geschlafen hat?«


»Geschlafen
mit ihm? Sie hat vielleicht gedöst mit ihm, bei dem Gejaule einer
Schallplatte. Sollten Sie aber meinen, hat sie koitiert mit ihm, nein, da bin
ich mir nicht sicher. Möglich ist es schon, aber sicher bin ich mir nicht. Es
hätte mir auch nicht viel ausgemacht, wenn sie es getrieben hätten. Eine
tierische Regung. Darüber wäre ich hinweggegangen, aber sie zog meiner
Gesellschaft die seine vor. Die eines Schreiberlings bei Mr. Kips, der ein
lächerliches Gehalt bezog.«


»Es
ist alles eine Frage von Geld, nicht wahr, Dr. Fischer? Er war nicht reich
genug, Ihnen Hörner aufzusetzen.«


»Geld
macht wohl einen Unterschied, gewiß. Es gibt sogar Menschen, Jones, die sind
bereit, dafür in den Tod zu gehen. Um der Liebe willen stirbt man nicht, außer
in Romanen.«


Mir
fiel ein, daß ich genau das versucht hatte, doch ich war gescheitert, und
hatte ich den Versuch aus Liebe unternommen oder aus Furcht vor einem
unabänderlichen Verlust?


Ich
hörte ihm gar nicht mehr zu, und meine Aufmerksamkeit erwachte erst wieder in
dem Augenblick, als er zum Abschluß sagte: »Und deshalb also gehört das Geld
Ihnen, Jones.«


»Welches
Geld?«


»Das
Geld aus der Treuhandschaft, natürlich.«


»Ich
brauche es nicht. Wir beide haben von dem gelebt, was ich verdiene. Und nur
davon.«


»Das
überrascht mich. Ich hätte gedacht, Sie hätten zumindest das bißchen Geld von
Ihrer Mutter genossen, solange das möglich war.«


»Nein,
wir haben es nicht berührt. Dem Kind zuliebe, das wir haben wollten.« Ich
fügte hinzu: »Sobald die Schisaison vorüber war«, und sah durchs Fenster, wie
draußen die Schneeflocken unaufhörlich sachte zu Boden schwebten, als hätte die
Welt mit einemmal aufgehört, sich zu drehen, und läge nun still im Zentrum
eines Blizzards.


Wieder
versäumte ich, was er gesagt hatte, und hörte nur die abschließenden Sätze.
»Das soll die letzte Party sein, die ich gebe. Die äußerste Prüfung.«


»Sie
geben wieder eine Party?«


»Meine
letzte Party, und ich möchte, daß Sie dabei sind, Jones. Ich bin Ihnen etwas
schuldig, wie ich schon sagte. Sie haben sie bei der Porridge-Party mehr
gedemütigt, als es mir bisher je geglückt ist. Sie haben nichts gegessen. Sie
haben auf Ihr Geschenk verzichtet. Sie waren ein Außenseiter, und Sie haben
sie bloßgestellt. Wie sehr sie Sie dafür haßten! Ich habe das schamlos
genossen.«


»Ich
bin ihnen in Saint Maurice noch einmal begegnet, nach der Christmette. Sie
schienen mir nicht zu grollen. Belmont gab mir sogar eine Weihnachtskarte.«


»Natürlich.
Hätten Sie Ihre Gefühle gezeigt, wäre das eine weitere Demütigung. Sie müssen
eine Rechtfertigung für Ihr Verhalten finden. Wissen Sie, was der Divisionär
mir eine Woche später sagte (wahrscheinlich war es Mrs. Montgomerys Idee): »Sie
sind ein bißchen hart mit Ihrem Schwiegersohn umgesprungen. Ihm sein Geschenk
zu verweigern, dem armen Teufel. Es war doch nicht seine Schuld, daß er an
diesem Abend so starkes Bauchweh hatte. Jedem von uns hätte das genauso
passieren können. Mir war auch ein wenig übel damals, aber ich wollte Ihnen
nicht den Spaß verderben.««


»Mich
werden Sie bei Ihren Parties nicht mehr sehen.«


»Diese
Party wird eine sehr ernste Sache, Jones. Keine Frivolitäten, ich verspreche
es. Und es gibt auch ein vorzügliches Essen, das verspreche ich auch.«


»Ich
bin nicht gerade in Stimmung für Festessen.«


»Ich
sage Ihnen, diese Party wird die äußerste Prüfung, wie weit ihre Gier geht. Sie
selbst haben Mrs. Montgomery vorgeschlagen, ich sollte ihnen Schecks geben, und
Schecks sollen sie bekommen.«


»Sie
sagte mir, Schecks würden sie niemals annehmen.«


»Wir
werden ja sehen, Jones, wir werden sehen. Es sollen sehr, sehr hohe Schecks
ein. Ich möchte Sie dabei haben, als Zeugen, wie weit die Herrschaften gehen.«


»Wie
weit sie gehen?«


»Ja,
aus Gier, Jones. Der Gier der Reichen, die Sie wohl kaum je kennenlernen
werden.«


»Sie
sind doch selber auch reich.«


»Ja,
aber meine Gier — ich habe es Ihnen schon einmal erklärt — ist von anderer Art.
Ich will…« Er hob das Knallbonbon hoch, etwa so wie der Priester bei der
Mitternachtsmesse die Hostie hochgehoben hatte, ganz als beabsichtige er, ,eine
Feststellung von großer Tragweite einem Jünger zu erläutern — »Das ist mein
Leib«. Er wiederholte »Ich will…« und ließ den Knaller wieder sinken.


»Was
wollen Sie, Dr. Fischer?«


»Sie
sind nicht intelligent genug, es zu begreifen, selbst wenn ich es Ihnen
erkläre.«


In
dieser Nacht träumte ich zum zweitenmal von Dr. Fischer. Ich hatte geglaubt,
ich würde nicht schlafen können, aber vielleicht trug die Kälte während der langen
Autofahrt von Genf dazu bei, die Schlaflosigkeit zu vertreiben. Und vielleicht
auch hatte mich das Wortgefecht mit Dr. Fischer vorübergehend vergessen lassen,
wie sinnlos mein Leben geworden war. Ich schlummerte ein wie tags zuvor, ganz
plötzlich, in meinem Stuhl sitzend, und ich sah Dr. Fischer, das Gesicht weiß
bemalt wie ein Clown und mit aufgezwirbeltem Schnurrbart wie Kaiser Wilhelm. Er
jonglierte mit Eiern, und kein einziges zerbrach. Immer neue zog er hervor, aus
dem Ellbogen, aus dem Arsch, aus der Luft — er schuf Eier, und zuletzt waren es
Hunderte, die durch die Luft wirbelten. Seine Hände bewegten sich zwischen
ihnen wie Vögel, und dann klatschte er in die Hände, die Eier fielen zu Boden
und explodierten. Ich erwachte. Am nächsten Morgen lag in meinem Briefkasten
eine Einladung: »Dr. Fischer bittet Sie zur Abschluß-Party.« Sie sollte in
einer Woche stattfinden.


Ich
ging in mein Büro. Die Kollegen waren überrascht, mich wiederzusehen, aber was
sollte ich sonst tun? Mein Versuch zu sterben war mißglückt. Kein Arzt hätte
mir in dem Zustand, in dem ich mich befand, Stärkeres verschrieben als ein
Beruhigungsmittel. Wenn ich so viel Mut aufbrachte, konnte ich ins Dachgeschoß
des Bürogebäudes hinaufgehen und mich aus dem Fenster stürzen — falls irgendein
Fenster dort sich öffnen ließ, was ich bezweifelte —, aber ich hatte diesen Mut
nicht. Ein »Unfall« mit meinem Auto ließ vielleicht auch andere Menschen zu
Schaden kommen, und außerdem war es nicht sicher, daß ich dabei ums Leben kam.
Eine Pistole besaß ich nicht. An alle diese Dinge dachte ich viel mehr als an
den Brief, den ich dem spanischen Süßwarenerzeuger schreiben mußte, weil ihn
die Vorlieben der Basken hinsichtlich des Geschmacks von Likörbonbons immer
noch plagten. Nach dem Büro tötete ich mich nicht, sondern ging in das
erstbeste Kino auf meinem Heimweg und sah mir eine Stunde lang einen
pornographischen Film an. Die Verschlingungen der nackten Körper erweckten in
mir keinerlei sexuelle Erregung: sie waren wie prähistorische Zeichnungen an
einer Höhlenwand — Mitteilungen aus einem unbekannten Drehbuch über Menschen,
von denen ich nichts wußte. Als ich hinausging, dachte ich: man muß wohl
irgend etwas essen, und ich trat in ein Kaffeehaus, wo ich eine Tasse Tee und
ein Stück Kuchen zu mir nahm. Nach beendeter Mahlzeit dachte ich: Warum habe
ich etwas gegessen? Ich muß ja nicht essen. Auch das ist ein Weg zu sterben,
Verhungern, aber mir fiel der Bürgermeister von Cork ein, der es länger als
fünfzig Tage ausgehalten hatte, oder nicht? Ich bat die Kellnerin um ein Blatt
Papier und schrieb darauf »Alfred Jones nimmt Dr. Fischers Einladung an« und
steckte es in die Tasche, um mich vor einem Sinneswandel zu bewahren. Am
nächsten Tag beförderte ich den Brief zur Post, beinahe ohne noch darüber
nachzudenken.


Warum
nur hatte ich die Einladung angenommen? Ich weiß es selber nicht. Vielleicht
hätte ich jede Aufforderung angenommen, die mir half, eine oder zwei Stunden
meinen Gedanken zu entfliehen — Gedanken, die in der Hauptsache darin bestanden,
wie ich ohne allzu große Schmerzen für mich sterben konnte und ohne allzu große
Unannehmlichkeiten für andere. Ertrinken zum Beispiel: ein paar Schritte die
Straße hinunter lag das Ufer des Genfer Sees — das eisige Wasser hätte wohl
bald über den unbewußten Drang zu Schwimmbewegungen die Oberhand behalten.
Aber es fehlte mir an Mut — Tod durch Ertrinken hatte mir schon als Kind
krankhafte Angst eingejagt, seit ich von einem jungen Botschaftssekretär auf
der tiefen Seite ins Wasser einer piscine
gestoßen worden war. Außerdem, mein Leichnam würde die Fische krank machen.
Leuchtgas fiel mir ein, aber in meiner Wohnung war alles elektrisch. Natürlich
gab es noch die Auspuffgase meines Wagens — diese Idee hob ich mir zum Schluß
auf, denn schließlich war Verhungern vielleicht doch die passendste Antwort
für mein Problem, ein sauberer, diskreter und sehr privater Ausweg: außerdem
war ich älter und wahrscheinlich weniger widerstandsfähig als der
Bürgermeister von Cork. Ich setzte den Tag fest, an dem ich damit beginnen
wollte — am Tag nach Dr. Fischers Fest.
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Dank
einer Ironie des Zufalls wurde ich auf der Autobahn


durch
einen Unfall aufgehalten: ein Wagen war auf einem vereisten Straßenstück vor
einen Transporter geschleudert worden. Die Polizei war da und ein Krankenwagen,
und aus dem Wrack des Autos wurde etwas mit Hilfe eines Schweißgerätes
entfernt. Der Lichtbogen war so hell in der Dunkelheit, daß die Nacht doppelt
so schwarz schien, nachdem ich vorübergefahren war. Albert stand schon an der
offenen Tür, als ich ankam. Seine Manieren hatten sich deutlich gebessert
(vielleicht akzeptierte er mich als eines der Kriechtiere), denn er kam nun
die Freitreppe herab, um mich zu begrüßen, öffnete den Wagenschlag, und zum
erstenmal gestand er ein, daß er meinen Namen behalten hatte. »Guten Abend, Mr.
Jones, Herr Doktor Fischer empfiehlt, den Mantel anzubehalten. Das Abendessen
wird auf dem Rasen serviert.«


»Auf
dem Rasen?« rief ich. Der nächtliche Himmel war klar: die Sterne glitzerten so
hell wie Eiskristalle, und die Temperatur lag unter dem Gefrierpunkt.


»Ich
glaube, Sie werden es warm genug finden, Sir.«


Er
führte mich durch die Halle, wo ich zuerst Mrs. Montgomery getroffen hatte, und
dann durch ein zweites Zimmer, dessen Wände in kostbares Kalbsleder gebundene
Bücher bedeckten — wahrscheinlich waren sie als Gesamtausgaben angeschafft
worden (»Die Bibliothek, Sir«), Es wäre wohl billiger gekommen, dachte ich,
wenn man falsche Buchrücken verwendet hätte, denn der Raum wirkte unbenutzt.
Glastüren führten auf die große Rasenfläche, die sanft gegen den unsichtbaren
See hin abfiel, und einen Augenblick lang war ich durch einen grellen
Lichtschein völlig geblendet. Über den schneebedeckten Rasen hinweg drang das
Prasseln von vier riesigen Scheiterhaufen, und in allen Zweigen der Bäume
hingen brennende Glühlampen.


»Also,
ist das nicht wundervoll und verrückt und herrlich?« rief Mrs. Montgomery, die
von der Grenze zwischen Hell und Dunkel auf mich zuging, um ganz wie eine
selbstsichere Gastgeberin einen schüchternen Besucher zu begrüßen. »Es sieht
doch wie im Feenreich aus, nicht? Sie brauchen wahrscheinlich nicht einmal
Ihren Mantel, Mr. Jones. Wir sind alle so froh, Sie wieder unter uns zu sehen.
Wir haben Sie schon sehr vermißt.« »Wir« und »uns« — so sah ich sie jetzt,
nachdem die Blendung dem Feuerschein gewichen war; die Kriechtiere waren alle
versammelt, sie umstanden einen Tisch, der in der Mitte zwischen den
Scheiterhaufen gedeckt war; die Kristallgläser glitzerten im wechselnden Spiel
der Flammen. Die Stimmung unterschied sich völlig von derjenigen, die ich von
der Porridge-Party in Erinnerung hatte.


»Welch
ein Jammer, daß das die allerletzte Party sein soll«, zirpte Mrs. Montgomery,
»aber Sie werden schon sehen, daß er uns ein wirklich unvergeßliches
Abschiedsfest bereitet. Ich habe selbst bei der Zusammenstellung des Essens
geholfen. Kein Porridge!«


Albert
stand plötzlich neben mir. Er trug ein Tablett mit verschiedenen Gläsern, die
Whisky, trockene Martinis und Alexander-Cocktails enthielten. »Ich bin ein
Alexander-Mädchen«, sagte Mrs. Montgomery. »Das ist schon mein dritter. Wie
lächerlich, daß die Leute behaupten, Cocktails verderben die Freude am Essen.
Ich finde immer, daß einem nichts so die Freude am Essen verdirbt, als wenn
man nicht hungrig ist.«


Nun
trat Richard Deane aus dem Schatten, eine in Gold geprägte Speisekarte unter
dem Arm. Es ließ sich nicht übersehen, er hatte schon einiges hinter der Binde,
und dort, nicht weit von ihm, zwischen zwei Scheiterhaufen, war auch Mr. Kips,
der tatsächlich zu lachen schien: ganz sicher konnte man allerdings nicht
sein, weil die gebeugte Haltung seinen Mund verbarg, aber seine Schultern
zuckten jedenfalls. »Das ist was Besseres als Porridge«, sagte Deane, »was für
ein Jammer, daß das die letzte Party ist. Glauben Sie, daß dem Alten das Geld
ausgegangen ist?«


»Nein,
nein«, rief Mrs. Montgomery. »Er hat immer schon gesagt, eines Tages gibt er
die letzte und die beste und die aufregendste Party von allen. Ich stelle mir
vor, er hat nicht das Herz, noch weiter zu feiern. Nach allem, was geschehen
ist. Seine arme Tochter…«


»Hat
er ein Herz?« fragte ich.


»Ach,
Sie kennen ihn nicht so gut, wie wir ihn kennen. Seine Freigebigkeit…« Mit einer
automatischen Reflexbewegung, wie ein Pawlowscher Hund, nestelte sie an dem
Smaragd, der von ihrer Kehle baumelte.


»Trinken
Sie aus, und nehmen Sie Platz.«


Das
war Dr. Fischers Stimme, die von einem dunklen Winkel des Gartens aus unsere
Aufmerksamkeit auf sich zog. Bis zu diesem Augenblick hatte ich nicht bemerkt,
wo er sich aufhielt. Er stand in einer Entfernung von vielleicht zwanzig Metern
über ein Faß gebeugt, und ich sah, daß seine Hände sich darin hin und her
bewegten, als wasche er sie.


»Sehen
Sie sich doch diesen lieben Menschen an«, sagte Mrs. Montgomery. »Er nimmt
solchen Anteil an jeder Kleinigkeit.«


»Was
tut er denn da?«


»Er
versteckt die Knallbonbons im Kleie-Fäßchen.«


»Warum
werden sie nicht als Tischdekoration verwendet?«


»Er
mag es nicht, daß die Leute sie während des Essens knallen lassen, um zu
sehen, was drin versteckt ist. Ich selbst habe ihm von dem Kleie-Fäßchen
erzählt. Man glaubt es nicht, er hatte noch nie von so etwas gehört. Ich
glaube, seine Kindheit kann nicht sehr glücklich gewesen sein, was meinen Sie?
Aber die Idee hat ihm sofort gefallen. Verstehen Sie, er hat die Geschenke in
die Knaller gepackt und die Knaller in das Kleie-Fäßchen, und wir müssen jeder
einen ziehen wie ein Los, mit geschlossenen Augen.«


»Und
wenn Sie dann einen goldenen Zigarettenabschneider ziehen?«


»Unmöglich.
Diese Geschenke sind so ausgewählt, daß sie jeder gleich gut gebrauchen kann.«


»Was
gibt’s schon auf der Welt, was möglicherweise jeder gleich gut brauchen kann?«


»Warten
Sie es nur ab, warten Sie nur. Er wird es uns schon sagen. Sie können sich auf
ihn verlassen. In einer rauhen Schale steckt ein sehr einfühlsamer Mensch.«


Wir
setzten uns zu Tisch. Diesmal saß ich zwischen Mrs. Montgomery und Richard
Deane, mir gegenüber befanden sich Belmont und Mr.
Kips. Der Divisionär saß am Fußende der Tafel,
unserem Gastgeber vis-à-vis. Die
Gläser vor jedem Platz standen in eindrucksvoller Schlachtordnung, und der
Speisekarte entnahm ich, daß es einen 1971er Meursault, einen 1969er Mouton
Rothschild und einen Cockburn Port gab, dessen
Jahrgang ich vergessen habe. Wenigstens kann ich mich, dachte ich, dußlig
trinken, ohne zum Aspirin zu greifen. Die Flasche Finnischer Wodka, der zum
Kaviar serviert wurde (diesmal wurde uns allen Kaviar angeboten), stand in
einem massiven Eisblock, in den die Blüten von Glashausblumen eingefroren
waren. Ich zog meinen Mantel aus und hängte ihn über die Rückenlehne meines
Stuhls, um mich vor der Hitze des Scheiterhaufens hinter mir zu schützen. Zwei
Gärtner kreuzten wie Schildwachen aber lautlos hin und her, das Geräusch ihrer
Schritte schluckte der dicke weiße Teppich aus Schnee, und fütterten das Feuer
mit Holzscheiten. Es war eine seltsame unnatürliche Szene — so viel Hitze und
so viel Schnee, und der Schnee unter unseren Sesseln begann bereits dank der
Glut der Scheiterhaufen zu schmelzen. Bald, dachte ich, werden wir hier sitzen
mit den Füßen im Matsch.


Der
Kaviar wurde uns in einer großen Schale zweimal gereicht, und alle, bis auf
mich und Dr. Fischer, nahmen ein zweites Mal. »Er ist ja so gesund«, erklärte Mrs.
Montgomery. »Voll Vitamin C.«


»Ich
kann Finnischen Wodka guten Gewissens trinken«, teilte uns Belmont mit, der
sich das dritte Glas einschenken ließ.


»Die
Finnen haben einen bemerkenswerten Feldzug geführt, im Winter 1939«, sagte der
Divisionär. »Wenn sich die Franzosen 1940 auch so bewährt hätten…«


Richard
Deane fragte mich: »Haben Sie mich zufällig in
>Dünkirchen< gesehen?«


»Nein.
Ich war nie in Dünkirchen.«


»Ich
meine den Film
>Dünkirchen<.«


»Nein.
Tut mir leid, habe ich nicht gesehen. Warum fragen Sie?«


»Das
ist mir gerade so eingefallen. Ich glaube, es war der weitaus beste Film, den
ich je gemacht habe.«


Zum
Mouton Rothschild
gab es rôti
de bœuf.
Der Koch hatte es in einem ganz leichten Blätterteig
gebraten, der den Saft im Fleisch hielt. Eine köstliche Speise, gewiß, aber von
dem Anblick des roten Blutes wurde mir einen Augenblick übel — ich sah mich
wieder bei der Talstation des Schilifts.


»Albert«,
sagte Dr. Fischer, »Sie müssen das Fleisch für Mr. Jones schneiden. Er hat eine
verkrüppelte Hand.«


»Der
arme Mr. Jones«, sagte Mrs. Montgomery. »Lassen Sie mich das besorgen. Haben
Sie es gern klein geschnitten?«


»Mitleid,
immer wieder Mitleid«, sagte der Doktor. »Sie sollten die Bibel umschreiben.
>Bemitleide deinen Nächsten wie dich selbst«: Frauen haben so einen
übertriebenen Sinn für Mitleid. Meine Tochter geriet darin ganz ihrer Mutter
nach. Vielleicht heiratete sie Sie aus Mitleid, Jones. Ich bin überzeugt, Mrs.
Montgomery würde Sie heiraten, wenn Sie sie darum ersuchen. Aber Mitleid nützt
sich rasch ab, wenn der Gegenstand des Mitleids einem aus den Augen kommt.«


»Welches
Gefühl nützt sich nicht ab?« fragte Deane.


»Liebe«,
erwiderte Mrs. Montgomery ohne Zögern.


»Ich
habe noch nie länger als drei Monate mit ein und derselben Frau geschlafen«,
sagte Deane. »Danach wird’s zur Plage.«


»Das
ist dann nicht die wahre Liebe.«


»Wie
lange waren Sie verheiratet, Mrs. Montgomery?«


»Zwanzig
Jahre.«


»Ich
muß Ihnen aber erklären, Deane«, sagte Dr. Fischer, »daß Mr. Montgomery ein
sehr reicher Mann war. Ein großes Bankkonto hilft wahre Liebe länger erhalten.
Aber Sie essen ja nicht, Jones. Finden Sie das Fleisch nicht zart genug, oder
hat am Ende Mrs. Montgomery es nicht klein genug geschnitten?«


»Das
Fleisch schmeckt ausgezeichnet, aber ich habe keinen Appetit.« Ich goß mir
noch ein Glas Mouton Rothschild nach; nicht wegen des Buketts trank ich den
Wein, denn mein Gaumen schien wie abgestorben, sondern das vage Versprechen,
Vergessen zu finden, lockte.


»Unter
normalen Umständen, Jones«, kündigte Dr. Fischer an, »hätten Sie mit der
Weigerung zu essen Ihr Geschenk verwirkt; aber bei unserer heutigen, unserer
allerletzten Party büßt niemand ein Geschenk ein, außer auf seinen eigenen,
ausdrücklichen Wunsch!«


»Wer
brächte es schon übers Herz, eines von
Ihren Geschenken abzuweisen, Dr. Fischer?«
fragte Mrs. Montgomery.


»Ich
bin schon sehr gespannt, das in ein paar Minuten zu entdecken.«


»Aber
Sie wissen doch, dazu kann es niemals kommen, Sie nobler Mensch.«


»Niemals
ist ein großes Wort. Ich bin nicht sicher, ob nicht heute abend… Albert, Sie
vernachlässigen die Gläser. Das von Mr. Deane ist fast leer, und bei Monsieur
Belmont sieht’s auch so aus.«


Nicht
früher als beim Port (der am Ende der Mahlzeit nach englischer Gepflogenheit
zusammen mit Stiltonkäse gereicht wurde) erläuterte er, was er meinte. Wie
gewöhnlich war es wieder Mrs. Montgomery,
die seine Erklärung auslöste.


»Mich
jucken schon die Finger«, sagte sie, »mich auf das Kleiefäßchen zu stürzen.«


»Es
enthält nur ein paar Knallbonbons«, sagte Dr. Fischer. »Mr. Kips, Sie dürfen
wirklich nicht einschlafen, bevor Sie Ihren Knaller gezogen haben. Sie halten
den Port auf, Deane. Nein. Nicht so herum. Was haben Sie für eine Erziehung
genossen? Im Uhrzeigersinn.«


»Knaller«,
sagte Mrs. Montgomery.
»Sie kleiner Schäker, Sie. Wir wissen Bescheid. Was in den Knallbonbons
versteckt ist, darauf kommt es an.«


»Sechs
Knallbonbons«, sagte Dr. Fischer, »und fünf davon enthalten jedes das gleiche
Stückchen Papier.«


»Ein
Stückchen Papier?« rief Belmont erstaunt, und Mr. Kips versuchte mühsam, den
Kopf in Richtung Dr. Fischer zu drehen.


»Sinnsprüche«,
erklärte Mrs. Montgomery.
»Ein richtiges Knallbonbon enthält einen Sinnspruch.«


»Aber
was noch?« wollte sich Belmont vergewissern.


»Keine
Sinnsprüche«, sagte Dr. Fischer. »Jedes dieser Papierstücke ist mit einem
gewissen Namen bedruckt und mit einer Adresse — Crédit
Suisse, Bern.«


»Aber
es können doch wohl nicht Schecks sein?« fragte Mr. Kips.


»Es
sind Schecks, Mr. Kips, und jeder von ihnen ist auf die gleiche Summe
ausgestellt, damit niemand neidisch zu sein braucht.«


»Das
gefällt mir nicht so sehr, dieser Gedanke, Schecks unter Freunden…«, sagte
Belmont. »Ich weiß schon, Dr. Fischer, Sie meinen es gut, und wir alle haben
uns über die kleinen Geschenke gefreut, die Sie uns öfter als Abschluß einer
Party überlassen haben, aber Schecks — das ist nicht — wie soll ich sagen —
nicht sehr passend, finden Sie nicht? Ganz abgesehen von den damit verbundenen
steuerlichen Problemen?«


»Das
ist’s, worauf es hinausläuft. Ich zahle euch aus, alle, euren gerechten Lohn.«


»Wir
sind nicht Ihre Angestellten, verdammt noch einmal«, sagte Richard Deane.


»Sind
Sie da so sicher? Haben Sie nicht alle Ihre Rollen gespielt, zu meiner
Unterhaltung und Ihrem Gewinn zuliebe? Sie zum Beispiel, Deane, Ihnen muß es
doch ganz vertraut gewesen sein, meine Anweisungen zu befolgen. Ich war für
Sie nichts anderes als ein weiterer Regisseur, der Ihnen eine Begabung leiht,
die Sie selbst nicht besitzen.«


»Ich
brauche Ihren beschissenen Scheck ja nicht anzunehmen.«


»Sie
müssen nicht, Deane, aber Sie werden es. Sie würden jede Rolle übernehmen, auch
wenn Sie sich dazu in einen Schweinekoben einsperren lassen müßten,
vorausgesetzt, der Scheck ist hoch genug.«


»Nun«,
sagte Belmont, »wir haben ein Abendessen genossen, das uns immer in angenehmer
Erinnerung bleiben wird. Wir sollten uns vor Exaltationen hüten. Ich begreife
Deanes Standpunkt schon, meine aber doch, daß er ein wenig übertreibt.«


»Selbstverständlich
steht es Ihnen völlig frei, die Annahme meiner kleinen Abschiedsgeschenke zu
verweigern, wenn das Ihr Wunsch ist. Ich werde Albert sagen, er soll das
Kleiefäßchen forttragen. Albert, haben Sie gehört, was ich gesagt habe? Tragen
Sie das Kleiefäßchen in die Küche hinaus — nein, warten Sie einen Augenblick.
Bevor Sie entscheiden, finde ich, sollten Sie wissen, was auf diesen
Papierfetzen steht. Zwei Millionen Franken, auf jedem von ihnen.«


»Zwei
Millionen!« rief Belmont.


»Der
Name ist auf keinem der Schecks ausgefüllt. Sie können also jeden beliebigen
Namen einsetzen. Vielleicht hat Mr. Kips den Wunsch, seinen Scheck einem
Forschungsinstitut zu spenden, das sich mit der Heilung von
Rückgratverkrümmungen befaßt. Mrs. Montgomery will sich möglicherweise sogar
einen Liebhaber gönnen. Deane kann einen Film mitfinanzieren. Er ist ohnehin in
Gefahr, das zu werden, was man in seiner Branche nicht kreditwürdig nennt.«


»Ich
finde es nicht ganz schicklich«, wandte Mrs. Montgomery ein. »Man hat beinahe
den Eindruck, Sie halten unsere Freundschaft für käuflich.«


»Und
Ihr Smaragd hat Sie nicht auf diesen Gedanken gebracht?«


»Schmuck
von einem Mann, den man liebt, das ist ganz etwas anderes. Sie verstehen wohl
nicht, Dr. Fischer, wie sehr wir Sie lieben. Nur platonisch, gewiß, aber ist
eine platonische Liebe weniger echt als wenn man…nun, Sie wissen schon, was
ich meine.«


»Ich
bin mir schon im klaren, daß kein einziger von Ihnen es nötig hat, sich zwei
Millionen schenken zu lassen, um sich Freude zu machen. Sie sind alle reich
genug, dieses Geld anderen zu spenden — aber ich bezweifle, daß irgendeiner von
Ihnen das auch tun wird.«


»Es
macht schon einen gewissen Unterschied«, sagte Belmont, »daß diese Schecks
nicht auf unsere Namen ausgestellt sind.«


»Steuerlich«,
sagte Dr. Fischer. »Ich war überzeugt, Sie würden es bequemer finden. Aber Sie
wissen mit derlei Dingen besser Bescheid als ich.«


»Das
war’s nicht, woran ich dachte. Meine Überlegungen galten der Würde des
Menschen.«


»Ach
ja, ich verstehe schon, Sie meinten, es ist schwieriger, sich durch einen
Scheck über zwei Millionen beleidigt zu fühlen, als durch einen über
zweitausend Franken.«


»Ich
hätte es anders ausgedrückt«, sagte Belmont.


Zum
erstenmal meldete sich der Divisionär zu Wort. »Ich bin kein Finanzmensch wie
Mr. Kips oder Monsieur Belmont«, sagte er. »Ich bin nur ein einfacher Soldat,
aber ich kann nicht verstehen, welchen Unterschied es macht, ob man sich auf
Kaviar einladen läßt oder auf einen Scheck.«


»Bravo,
General«, sagte Mrs. Montgomery. »Das wollte ich gerade auch sagen.«


Mr.
Kips sagte: »Ich habe mich nicht beschwert. Ich habe nur eine Frage gestellt.«


»Ich
auch«, sagte Belmont. »Da unsere Namen auf den Schecks nicht aufscheinen… ich
habe nur versucht, einen vernünftigen Standpunkt zu beziehen, für uns alle —
besonders für Mr. Deane, als Engländer. Dazu bin ich verpflichtet, als sein
Steuerberater.«


»Sie
empfehlen, ihn anzunehmen?« fragte Deane.


»Unter
den gegebenen Umständen, ja.«


»Albert.
Sie können das Kleiefäßchen stehenlassen, wo es steht«, sagte Dr. Fischer.


»Etwas
ist noch nicht aufgeklärt«, sagte Mr. Kips. »Sie haben sechs Knallbonbons
erwähnt und von fünf Stück Papier gesprochen. Liegt das daran, daß Mr. Jones
nicht mittut?«


»Mr.
Jones soll dieselben Chancen haben wie jeder von Ihnen. Sie werden einer nach
dem anderen aus dem Kleiefäßchen Ihren Knaller ziehen — und Sie werden ihn
explodieren lassen, während Sie dort bei dem Fäßchen stehen und dann erst an
den Tisch zurückkehren. Das heißt, falls Sie überhaupt zurückkehren.«


»Was
meinen Sie — falls?« fragte Deane.


»Ehe
ich Ihre Frage beantworte, möchte ich vorschlagen, daß jeder noch ein Glas Port
leert. Nein, nein, Deane, bitte, ich habe es Ihnen doch schon einmal erklärt —
nicht gegen den Uhrzeigersinn.«


»Sie
machen uns ganz beschwipst«, sagte Mrs. Montgomery.


Deane
sagte: »Sie haben die Frage von Mr. Kips nicht beantwortet. Warum nur fünf
Papiere?«


»Ich
trinke auf Ihrer aller Wohl«, sagte Dr. Fischer und erhob sein Glas. »Selbst
wenn Sie sich weigern, den für Sie bestimmten Knaller zu ziehen, haben Sie sich
Ihr Dinner redlich verdient, denn Sie helfen mir, den letzten Teil meiner
Untersuchung abzuschließen.«


»Welcher
Untersuchung?«


»Über
die Gier der Reichen.«


»Ich
verstehe kein Wort.«


»Der
liebe Doktor Fischer. Das ist wieder einer seiner kleinen Scherze«, sagte Mrs.
Montgomery. »Trinken wir, Mr. Deane.«


Sie
leerten alle ihre Gläser. Ich merkte, daß sie mehr als nur ein bißchen
alkoholisiert waren — nur ich selbst schien hoffnungslos verurteilt, mich
verzweifelter Nüchternheit auszuliefern, was ich auch trank. Ich leerte mein
Glas bis zur Neige. Ich war entschlossen, nichts mehr zu mir zu nehmen, ehe ich
nicht zu Hause und wieder allein war. Dort konnte ich, wenn es mir behagte,
mich auch zu Tode saufen.


»Jones
schließt sich uns nicht an. Macht nichts. Heute abend nehmen wir alle unsere
Spielregeln nicht so genau. Seit langem schon wollte ich wissen, wie weit Sie
in Ihrer Habgier zu gehen bereit sind. Sie haben sich einer Menge schwerer
Demütigungen unterworfen, haben sie hingenommen um des Geschenkes willen, das
jeder Demütigung folgte. Unsere Porridge-Party war nur die letzte Probe. Ihre
Habgier war größer als jede Demütigung, die ich genügend Phantasie hatte mir
auszudenken.«


»Das
waren doch keine Demütigungen, Sie lieber Mensch. Sie haben eben einen
besonderen und wunderbaren Sinn für Humor. Es hat uns allen ebensoviel Spaß
gemacht wie Ihnen.«


»Jetzt
möchte ich wissen, ob Ihre Gier auch Ihre Furcht zu überwinden vermag — und
deshalb habe ich dieses Fest organisiert — ich nenne es eine Bomben-Party.«


»Was
quatscht der Kerl, eine Bomben-Party?« Deanes Alkoholspiegel machte ihn
angriffslustig.


»Der
sechste Knaller enthält eine kleine Ladung Sprengstoff, wahrscheinlich eine tödliche
Menge, die einer von Ihnen zur Detonation bringt, wenn er sein Knallbonbon
auslöst. Deshalb auch steht das Kleiefäßchen ein gutes Stück von unserem Tisch
entfernt, und zugleich ist das auch der Grund, weshalb die Knallbonbons vergraben
sind und das Fäßchen mit einem Deckel verschlossen ist — falls nämlich ein
Funken von einem der Scheiterhaufen hineinfliegt. Ich möchte noch erwähnen,
daß es keinen Sinn hätte — ja sogar gefährlich wäre —, wenn Sie versuchen
sollten, durch Verbiegen herauszufinden, was in Ihrem Knaller verborgen ist.
Jeder von ihnen enthält dieselbe Metallhülse, aber nur in einer davon steckt,
was ich die Bombe nenne. In den anderen stecken die Schecks.«


»Er
macht Spaß«, behauptete Mrs. Montgomery.


»Vielleicht
tue ich das. Am Ende der Party werden Sie es genau wissen. Lohnt das Spiel etwa
nicht? Der Tod ist keine sichere Sache, selbst wenn Sie den gefährlichen
Knaller gezogen haben, und ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß die Schecks
wirklich vorhanden sind. Jeder über zwei Millionen Franken.«


»Aber
wenn jemand getötet wird«, sagte Belmont und zwinkerte mit den Augenlidern,
»dann, dann wäre das doch Mord.«


»O
nein, nicht Mord. Ich habe Sie alle als Zeugen. Eine Art russisches Roulette.
Nicht einmal Selbstmord. Ich bin überzeugt, Mr. Kips stimmt mir zu. Sollte
jemand nicht mitspielen wollen, bitte ich ihn, den Tisch augenblicklich zu
verlassen.«


»Ich
spiele ganz gewiß nicht mit«, sagte Mr. Kips. Er sah sich um Beistand um, fand
aber keinen. »Ich weigere mich, als Zeuge aufzutreten. Das gibt einen
Riesenskandal, Dr. Fischer. Das ist noch das mindeste, was Ihnen bevorsteht.«


Er
erhob sich von seinem Sessel, und während er tiefgebeugt zwischen den
Scheiterhaufen hindurch auf das Haus zuging, mußte ich wieder an eine kleine
schwarze Sieben denken. Wie seltsam, daß ein Mensch, so behindert wie er, vor
allen anderen das Wagnis eines Spiels mit dem Tod verweigerte.


»Die
Chancen stehen fünf zu eins zu Ihren Gunsten«, erinnerte ihn Dr. Fischer,
während Kips an ihm vorüberging.


»Ich
habe noch nie in meinem Leben um Geld gespielt«, sagte Mr. Kips. »Ich halte so
etwas für höchst unmoralisch.«


Sonderbarerweise
schienen diese Worte die Stimmung zu verbessern. Der Divisionär sagte: »Ich
kann nichts Unmoralisches an Hasard sehen. In meinem Leben habe ich viele
glückliche Zeiten in Monte Carlo verbracht. Einmal habe ich sogar dreimal
hintereinander auf die 19 gesetzt und gewonnen.«


»Ich
fahre manchmal zum anderen Seeufer ins Casino nach Evian«, sagte Belmont. »Ich
setze nie hoch. Aber Puritaner bin ich nicht in diesen Dingen.« Es war, als
hätten sie alle die Bombe gänzlich vergessen. Vielleicht glaubte außer mir nur
Mr. Kips, daß Dr. Fischer die Wahrheit gesprochen hatte.


»Mr.
Kips nimmt alles viel zu ernst«, sagte Mrs. Montgomery. »Er hat keinen Sinn für
Humor.«


»Was
geschieht mit dem Scheck von Mr. Kips«, erkundigte sich Belmont, »wenn sein
Knallbonbon übrigbleibt?«


»Ich
teile den Betrag zwischen Ihnen auf. Ausgenommen natürlich, sein Knallbonbon
enthält den Sprengstoff. Den würden Sie ja wohl kaum aufgeteilt sehen wollen.«


»Noch
vierhunderttausend Franken für jeden von uns«, errechnete Belmont flink.


»Nein,
schon ein wenig mehr. Einer von Ihnen wird wahrscheinlich nicht überleben.«


»Überleben!«
rief Deane. Vielleicht war er zu betrunken, um die Geschichte von dem mit
Sprengstoff geladenen Knallbonbon bisher zu erfassen.


»Freilich«,
sagte Dr. Fischer, »könnte alles auch ein glückliches Ende finden. Die Bombe
könnte auch im sechsten Knaller stecken.«


»Meinen
Sie das im Ernst, daß in einem der Knaller so eine Scheißbombe steckt?«


»Zwei
Millionen und fünfhunderttausend Franken«, murmelte Mrs. Montgomery —
offensichtlich hatte sie Belmonts Rechnung richtiggestellt, und nun träumte sie
gewiß von dem glücklichen Ende, das Dr. Fischer erwähnt hatte.


»Sie,
Deane, werden das kleine Hasardspielchen gewiß nicht ausschlagen, das weiß ich
genau. Ich erinnere mich ganz deutlich, wie Sie sich in
Dünkirchen als Freiwilliger mutig zu einem
Todeskommando meldeten. Sie waren großartig — oder Sie hatten zumindest einen
großartigen Regisseur. Beinahe hätten Sie damals einen Oscar dafür bekommen,
nicht? >Ich übernehme das, Sir, vorausgesetzt, ich allein gehe und kein
anderer.« Das war diese fabelhafte Textzeile, die ich nie vergessen werde. Wem
ist das eigentlich eingefallen?«


»Mir
selbst. Weder dem Drehbuchautor noch dem Regisseur. Mir ist das plötzlich so
eingefallen, dort, während der Aufnahmen.«


»Herzlichen
Glückwunsch, mein Junge. Und jetzt haben Sie also hier die Chance, allein zu
gehen, zum Fäßchen.«


Ich
hätte nie gedacht, daß Deane wirklich gehen würde. Er stand auf, goß seinen
Port hinunter, und ich glaubte schon, er wolle Mr. Kips nacheilen. Aber
vielleicht dachte er in seinem Suff, er sei wieder bei Filmaufnahmen und in
einem Phantasie-Dünkirchen. Er griff sich kurz an den Kopf, als rücke er eine
nicht vorhandene Offiziersmütze zurecht, doch während er sich noch in seine
alte Rolle zurückversetzte, handelte Mrs. Montgomery
bereits. Sie sprang vom Tisch auf, lief quer über die verschneite Rasenfläche
zu dem Kleiefäßchen hinüber und rief: »Ladies first!« Sie warf den Deckel von
dem Fäßchen und tauchte mit der Hand hinein. Vielleicht hatte sie sich
ausgerechnet, daß der erste ein geringeres Risiko auf sich nahm als jeder folgende.


Belmont
hatte wahrscheinlich dieselben Überlegungen angestellt, denn er protestierte:
»Wir hätten die Reihenfolge auslosen müssen.«


Mrs.
Montgomery packte ihr
Knallbonbon und zog an der Verschnürung. Es gab ein leises Plop, und eine
kleine Metallhülse fiel in den Schnee. Sie stocherte die Papierrolle heraus und
stieß einen Entzückensschrei aus.


»Stimmt
etwas nicht?« fragte Dr. Fischer.


»Alles
stimmt, Sie Guter. Alles stimmt prächtig. Crédit
Suisse, Bern. Zwei Millionen Franken.« Sie
rannte zum Tisch zurück. »Gebt mir eine Feder, schnell. Ich möchte meinen Namen
einsetzen, wenn ich den Scheck verliere.«


»Ich
empfehle Ihnen dringend, Ihren Namen nicht einzusetzen, bis wir alles
sorgfältig besprochen haben«, sagte Belmont, aber ebensogut hätte er einer
Tauben predigen können. Richard Deane stand kerzen gerade da. Jeden Augenblick,
dachte ich, wird er vor seinem Oberst salutieren. In Gedanken lauschte er wohl
dem letzten Befehl, und deshalb hatte Belmont genug Zeit, das Kleiefäßchen noch
vor ihm zu erreichen. Er zögerte den Bruchteil einer Sekunde, dann zog er sein
Knallbonbon heraus: die gleiche kleine Metallhülse, die gleiche Papierrolle
kam zum Vorschein, und er lächelte selbstzufrieden, während sein Augenlid
zuckte. Er hatte seine Chance berechnet — es war richtig gewesen zu hasardieren.
Belmont war eben ein Mensch, der alles über Geld wußte.


Deane
sagte: »Ich übernehme es, Sir, vorausgesetzt, ich allein gehe und kein
anderer.«


Aber
dann ging er dennoch nicht. Vielleicht hatte der unsichtbare Regisseur in
diesem Augenblick gerufen: »Schneiden!«


»Was
ist mit Ihnen, Jones?« fragte Doktor Fischer. »Die Chancen werden immer
schlechter.«


»Ich
sehe Ihnen lieber zu, was bei Ihrem verfluchten Experiment herauskommt. Gier
siegt, nicht?«


»Wenn
Sie zusehen wollen, dann müssen Sie zuletzt auch mitspielen — oder Sie
verschwinden, wie Mr. Kips.«


»Ach,
ich spiele schon mit, das verspreche ich Ihnen. Ich setze auf den letzten
Knaller. Da hat der Divisionär wenigstens ein geringeres Risiko.«


»Sie
sind ein dummer und langweiliger Mensch«, sagte Dr. Fischer. »Es ist keine
Kunst, den Tod zu wählen, wenn man sterben will. Was, um Himmels willen, treibt
Deane da?«


»Ich
glaube, er extemporiert.«


Deane
stand immer noch am Tisch, goß sich schon wieder Portwein ins Glas, aber
diesmal nützte keiner die Verzögerung, denn außer mir war nur noch der
Divisionär übriggeblieben.


»Danke,
Sir«, deklamierte Deane. »Ein guter Einfall. Angetrunkener Mut hat noch nie
geschadet — ganz unnötig in unserem Fall, Hauptmann, ich weiß — danke, Sir,
aber je weniger man ihn nötig hat, desto besser schmeckt er — wenn ich heil
wiederkomme, trinken wir zusammen eine Flasche — Cockburn’s, hoffentlich, so
wie diese da, Sir.«


Ich
fragte mich, ob er den Dialog bis zum Morgengrauen ausspinnen wollte, aber
beim letzten Satz stellte er das Glas
hin, salutierte stramm, marschierte auf das Fäßchen los, fummelte auf der Suche
nach einem Knaller darin herum, zog dann daran und fiel neben der Hülse und dem
Scheck der Länge nach zu Boden.


»Stockbesoffen«,
sagte Doktor Fischer und beauftragte die Gärtner, ihn ins Haus zu tragen.


Vom
Ende des Tisches sah der Divisionär zu mir herüber. »Warum sind Sie geblieben,
Mr. Jones?« fragte er.


»Ich
weiß nichts Besseres mit meiner Zeit anzufangen, General.«


»Nennen
Sie mich nicht so. Ich bin kein General. Ich bin Divisionär.«


»Weshalb
sind Sie selbst geblieben, Divisionär?«


»Es
ist zu spät, das Hasenpanier zu ergreifen. Ich habe nicht den Mut dazu. Ich
hätte als erster ziehen sollen, als das Risiko noch kleiner war. Was hat
dieser Deane vorhin herumgeredet?«


»Ich
glaube, er spielte einen jungen Hauptmann, der sich freiwillig zu einem
Todeskommando meldet.«


»Ich
bin Divisionär, und ein Divisionär geht nicht auf Todeskommando. Außerdem, in
der Schweiz gibt es gar keine Todeskommandos. Wenn das hier nicht die Ausnahme
von der Regel ist. Wollen Sie als erster gehen, Mr. Jones?«


Ich
hörte, wie Mrs. Montgomery Belmont fragte: »Was halten Sie von
Wandelschuldverschreibungen ?«


»Sie
haben schon zuviel davon«, sagte Belmont, »und ich glaube, da können wir noch
lange warten, bis sich der Dollar erholt.«


»Mein
Vorschlag ist, Sie gehen zuerst, Divisionär. Ich brauche das Geld nicht, und so
haben Sie die besseren Chancen. Ich bin auf etwas anderes aus.«


»Als
ich ein kleiner Junge war«, sagte der Divisionär, »habe ich immer russisches
Roulette gespielt, mit einem Kapselrevolver. Das war sehr aufregend.« Er machte
keine Anstalten, sich vom Fleck zu rühren.


Ich
hörte, wie Monsieur Belmont Mrs. Montgomery informierte: »Ich selbst, denke
ich, werde in deutschen Papieren investieren. Zum Beispiel Badenwerk,
Karlsruhe, die zahlen fünfachtel Prozent — nur weiß man nie genau, was von
Rußland droht, nicht? Ziemlich undurchsichtig, was die Zukunft bringt.«


Da
der Divisionär nicht zu beabsichtigen schien, sich von der Stelle zu regen, tat
ich es. Ich wollte das Ende der Party herbeiführen.


Ich
mußte eine Menge Kleie beiseite schieben, bis ich ein Knallbonbon fand. Zum
Unterschied von dem Jungen mit dem Kapselrevolver empfand ich keinerlei
Erregung — nur ein Gefühl von Frieden überkam mich, als ich den Knaller
spürte, daß Anna-Luise näher bei mir war als je, seit ich in dem Spitalzimmer
warten mußte und der junge Arzt mir sagte, daß sie tot war. Ich hielt den Knaller,
als hielte ich ihre Hand, während ich dem Gespräch am Tisch lauschte.


Belmont
sagte zu Mrs. Montgomery: »Eher habe ich noch zu den Japanern Vertrauen.
Mitsubishi zahlen nur sechs dreiviertel, aber bei einer Investition von zwei
Millionen sollte man keine sinnlosen Risiken eingehen.«


Der
Divisionär stand neben mir.


»Ich
finde, wir sollten jetzt gehen«, sagte Mrs. Montgomery. »Ich fürchte, es wird
was passieren, obwohl ich natürlich im tiefsten, Innern felsenfest überzeugt
bin, daß Doktor Fischer uns nur ein bißchen an der Nase herumgeführt hat.«


»Wenn
Sie Ihren Wagen mit dem Chauffeur nach Hause schicken, bringe ich Sie heim, und
wir können unterwegs Ihre Investitionen besprechen.«


»Sie
werden doch wohl das Ende der Party abwarten?« fragte Dr. Fischer. »Es wird
jetzt nicht mehr lange dauern.«


»Oh,
es war eine wundervolle letzte Party, aber es ist für meine Verhältnisse fast
schon zu spät geworden.« Sie wedelte zum Abschied mit der Hand in unsere
Richtung. »Gute Nacht, General. Gute Nacht, Mr. Jones. Wo steckt nur Mr. Deane?«


»Auf
dem Fußboden in der Küche vermutlich. Ich hoffe, Albert klaut nicht seinen
Scheck. Dann würde er nämlich kündigen — und ich wäre einen guten Diener los.«


Der
Divisionär wisperte mir ins Ohr: »Wir könnten natürlich einfach weggehen und
ihn allein lassen? Wenn Sie mit mir kämen — allein will ich nicht gehen.«


»Ich
wüßte nicht, wo ich hingehen sollte.«


Trotz
seines Flüsterns hatte Dr. Fischer ihn verstanden. »Sie kannten die
Spielregeln von Anfang an, Divisionär, Sie hätten zusammen mit Mr. Kips mein
Haus verlassen können, bevor das Spiel begann. Weil jetzt die Chancen nicht
mehr so gut sind wie anfangs, haben Sie Angst. Denken Sie doch auch einmal an
Ihre Ehre als Soldat, und an den Preis. In diesem Faß dort liegen immer noch
zwei Millionen Franken.«


Aber
der Divisionär rührte sich nicht von derStelle. Er sah mich immer
noch flehentlich an. Wenn man sich fürchtet, braucht man Gesellschaft.
Unbarmherzig hämmerten Dr. Fischers Worte auf ihn ein: »Wenn Sie schnell
handeln, stehen die Chancen zwei zu eins zu Ihren Gunsten.«


Der
Divisionär schloß die Augen und fand sein Knallbonbon beim ersten Tauchversuch,
aber danach stand er eine ganze Weile unentschlossen neben dem Fäßchen.


»Kommen
Sie an den Tisch zurück, Divisionär, wenn Sie solche Angst haben, an der Schnur
zu ziehen, und geben Sie Mr. Jones eine Chance.«


Der
Divisionär warf mir einen klagenden Blick zu wie ein Spaniel, der versucht,
sein Herrchen dazu zu bewegen, endlich das magische Wort auszusprechen: »Gassi
gehen.« Ich sagte: »Ich habe als erster von uns beiden meinen Knaller gezogen.
Deshalb, finde ich, sollten Sie mir gestatten, meinen auch zuerst zum Platzen
zu bringen.«


»Selbstverständlich,
selbstverständlich«, sagte er. »Das ist Ihr gutes Recht.«


Ich
beobachtete ihn, bis er sich in sicherer Entfernung an seinen Platz am Tisch
begeben hatte. Seinen Knaller nahm er mit. Ohne meine linke Hand fiel es mir
gar nicht leicht, meinen Knaller platzen zu lassen. Während ich überlegte, fiel
mir auf, daß der Divisionär mich beobachtete, mich voll Hoffnung beobachtete.
Vielleicht schickte er ein Stoßgebet zum Himmel — schließlich hatte ich ihn ja
auch bei der Christmette getroffen, er war vielleicht ein gläubiger Mensch,
vielleicht betete er in diesem Augenblick zu Gott: »Bitte, gütiger Gott,
spreng ihn
in die Luft.« Ich hätte wahrscheinlich ganz ähnlich gebetet — »Laß dies mein
Ende sein« —, wenn ich ein gläubiger Mensch gewesen wäre, und war mir nicht
wenigstens eine Art Halbglauben geschenkt worden, während ich da stand, den
Knaller in der Hand? Warum sonst wohl fühlte ich Anna-Luises Nähe? Anna- Luise
war tot. Nur dann konnte sie weiterexistieren, irgendwo, wenn auch Gott
existierte. Ich nahm ein Ende des herausragenden Papierfadens zwischen die
Zähne und zog an dem anderen Ende. Ein schwaches Geräusch, dann hätte ich das
Gefühl, daß Anna-Luise ihre Hand der meinen entzog und von mir fortschritt,
zwischen den Scheiterhaufen hindurch, hinunter zum See, um ein zweites Mal zu
sterben.


»Nun,
Divisionär«, sagte Dr. Fischer, »jetzt stehen die Chancen eins zu eins.« Nie
zuvor hatte ich Fischer so gehaßt wie in diesem Augenblick. Er verhöhnte uns
alle beide. Er verhöhnte meine Enttäuschung, und er verhöhnte die Furcht des
Divisionärs.


»Zu
guter Letzt bieten Sie nur noch dem feindlichen Feuer die Stirn, Divisionär.
Haben Sie das nicht immer schon erträumt, während all der langen Jahre unserer
Schweizer Neutralität?«


Ich
hörte die traurig klingende Stimme des Divisionärs. Während ich dastand und auf
den geplatzten nutzlosen Knaller in meiner Hand niederstarrte.


»Damals
war ich jung. Heute bin ich alt.«


»Aber
zwei Millionen Franken, denken Sie doch! Ich kenne Sie doch seit langem und
ganz genau, Divisionär, und ich weiß, wie sehr Sie Geld schätzen. Sie haben
Geld geheiratet und ganz gewiß nicht Schönheit, aber selbst als Ihre Frau starb
und Ihnen alles hinterließ, was sie besaß, genügte Ihnen auch das noch nicht,
sonst hätten Sie nie einen Fuß in mein Haus gesetzt und wären nicht zu meinen
Partys gekommen. Jetzt haben Sie Ihre Chance. Zwei Millionen Franken, die Sie
selber verdient haben. Zwei Millionen dafür, daß Sie ein bißchen Mut zeigen.
Militärischen Mut. Sich dem Feuer auszusetzen, Divisionär.«


Ich
blickte über die Rasenfläche hinweg zum Tisch hin und sah, daß der alte Mann
fast zu weinen begann. Ich steckte die Hand noch einmal in das Fäßchen und zog
das letzte Knallbonbon heraus, das für Mr. Kips bestimmt gewesen war. Wieder
nahm ich es zwischen die Zähne, wieder ertönte der leichte fauchende Knall,
nicht lauter, als wenn man ein Streichholz entzündet.


»Was
für ein Narr Sie doch sind, Jones!« sagte Dr. Fischer. »Wozu die Eile? Den
ganzen Abend schon stört mich Ihre Anwesenheit. Sie sind anders als die
anderen. Sie passen nicht ins Bild. Sie haben niemandem geholfen. Jemand wie
Sie, das beweist nichts. Sie sind auch nicht hinter Geld her. Sie sind nur auf
Ihren eigenen Tod gierig. Mich interessiert das nicht, diese Art Gier.«


Der
Divisionär stammelte: »Aber jetzt ist nur noch mein Knaller übrig.«


»Ja,
Divisionär, und jetzt sind Sie dran, Sie allein. Sie können nicht mehr
ausweichen. Sie müssen das Spiel schon zu Ende spielen. Stehen Sie auf. Stellen
Sie sich dort drüben hin. Zum Unterschied von Jones habe ich keine Lust zu
sterben.« Aber der alte Mann rührte sich nicht von der Stelle.


»Ich
kann Sie nicht wegen Feigheit vor dem Feind erschießen lassen, aber ich
schwöre Ihnen, diese Geschichte wird ganz Genf zu hören bekommen.«


Ich
zog die beiden Schecks aus den Metallhülsen und kehrte mit ihnen an den Tisch
zurück. Einen Scheck warf ich zu Dr. Fischer hinüber. »Das ist der Anteil von
Mr. Kips, den Sie unter den anderen aufteilen werden.«


»Sie
behalten den anderen?«


»Ja.«


Er
lächelte mir auf seine tückische Weise zu. »Na also, Jones, mir bleibt doch
noch die Hoffnung, Sie könnten in das Bild passen. Setzen Sie sich und trinken
Sie noch ein Glas, während der Divisionär versucht, Mut zu fassen. Sie sind
jetzt ziemlich wohlhabend. Relativ, meine ich. Nach Ihren Maßstäben. Heben Sie
das Geld morgen von der Bank ab und verstecken Sie es irgendwo. Ich glaube
wirklich, Sie werden bald genauso denken wie alle die andern. Ich könnte sogar
noch einmal anfangen, Parties zu geben, nur um zu sehen, wie Ihre Gier wächst.
Mrs. Montgomery, Belmont, Kips, Deane, sie waren alle nicht viel anders als
heute, damals, als ich sie kennenlernte. Aber Sie, Sie hätte ich erschaffen.
Genau so, wie Gott Adam schuf. Divisionär, Ihre Zeit ist um. Halten Sie uns
nicht noch länger auf. Das Spiel ist aus, die Scheiterhaufen verlöschen, es
wird kalt, und es ist Zeit, Albert will den Tisch abräumen.«


Der
Divisionär saß stumm da, das alte Gesicht über den Tisch gebeugt, auf dem das
Knallbonbon lag. Ich dachte: Er weint ja wirklich (seine Augen konnte ich nicht
sehen), weint um den verlorenen Traum von Heldentum, mit dem sich wohl jeder
junge Soldat zu Bett legt.


»Ermannen
Sie sich, Divisionär.«


»Wie
sehr Sie sich selbst verachten müssen«, sagte ich zu Dr. Fischer. Ich weiß
nicht, warum ich diesen Satz sagte. Es war, als hätte ihn mir jemand
zugeflüstert, und ich hatte ihn einfach weitergegeben. Ich schob meinen Scheck
über den Tisch dem Divisionär zu und sagte: »Ich kaufe Ihnen den Knaller ab, um
zwei Millionen. Geben Sie ihn her.«


»Nein,
nein.« Seine Stimme war kaum vernehmbar, aber er widersetzte sich nicht, als
ich ihm den Knaller aus den Fingern wand.


»Was
soll das heißen, Jones?«


Ich
konnte mir nicht die Mühe machen, Dr. Fischer zu antworten — ich hatte
Wichtigeres zu tun — außerdem, ich hätte keine Antwort gewußt. Diese Antwort
hatte er mir nicht geschenkt, er, der mir die Worte vorhin eingegeben hatte.


»Rühren
Sie sich nicht von der Stelle, Sie Idiot. So sagen Sie doch, was um Himmels
willen soll das heißen?«


Ich
war viel zu glücklich, um etwas zu sagen, denn ich hielt den Knaller des
Divisionärs in der Hand und marschierte vom Tisch weg und über die Rasenfläche
zum See hin, in die Richtung, die meiner Vorstellung nach auch Anna-Luise
eingeschlagen hätte. Der Divisionär verbarg sein Gesicht in den Händen, während
ich an ihm vorüberschritt; die Gärtner hatten uns verlassen, und die Scheiterhaufen
schwelten nur noch leicht. »Kommen Sie zurück«, rief Dr. Fischer mir nach,
»kommen Sie zurück, Jones. Ich muß mit Ihnen reden.«


Ich
dachte, wenn’s ums Letzte geht, dann fürchtet auch er sich. Er will wohl einen
Skandal vermeiden. Aber ich werde ihm nicht dabei helfen. Das ist mein Tod, der
mir gehört, er war mein Kind, mein einziges Kind, und er war auch Anna-Luises
Kind. Kein Schiunfall konnte uns beiden das Kind rauben, das ich jetzt in
meiner Hand hielt. Ich war nicht länger einsam — die beiden dort waren einsam,
der Divisionär und Dr. Fischer, wie sie da saßen an den beiden Enden des
Tisches und warteten, den Knall zu hören, der mein Tod war.


Ich
ging bis ans Seeufer hinunter, wo mich der sanfte Abfall des Rasens den Blicken
der beiden entzog, und nahm zum drittenmal, diesmal mit ungeteilter Zuversicht,
das Band zwischen meine Zähne und zog mit der rechten Hand an dem Knaller.


Das
schwache, unbedeutende Fauchen und die darauffolgende Stille zeigten mir, wie
grenzenlos ich zum Narren gehalten worden war. Dr. Fischer hatte mir meinen Tod
gestohlen und den Divisionär gedemütigt; er hatte seine Theorie über die Gier
seiner reichen Freunde bewiesen, und er saß jetzt wohl an der Tafel und lachte
uns beide aus. Kein Zweifel, für ihn war seine letzte Party vorzüglich gelaufen.


Die
Entfernung zwischen uns war zu groß, als daß ich sein Gelächter hätte hören
können. Was ich hörte, war das Knarren von Schuhen und das Tappen von Schritten
im Schnee, die das Seeufer entlang näher kamen. Wer es auch sein mochte, als
er mich erblickte, blieb er abrupt stehen. Ich selbst sah nur einen schwarzen
Anzug gegen den weißen Schnee. Ich fragte: »Wer ist da?«


»Ach,
Mr. Jones«, sagte eine Stimme. »Natürlich, das muß Mr. Jones sein.«


»Ja.«


»Sie
kennen mich wohl nicht mehr. Ich heiße Steiner.«


»Was
in aller Welt tun Sie hier?«                        


»Ich
habe es nicht mehr ausgehalten.«


»Was
ausgehalten?«


»Was
er ihr angetan hat.«


In
diesem Augenblick war ich in Gedanken so mit Anna-Luise beschäftigt, daß ich
keine Ahnung hatte, von wem er sprach. Endlich sagte ich: »Sie können jetzt
nichts mehr daran ändern.«


»Ich
habe gehört, was Ihrer Frau zugestoßen ist. Es tut mir so leid. Sie war genau
wie Anna. Als ich erfuhr, daß sie gestorben ist, hatte ich das Gefühl, daß Anna
ein zweites Mal sterben mußte. Bitte verzeihen Sie mir, ich rede ungereimtes
Zeug.«


»Nein,
ich verstehe schon, wie Ihnen zumute war.«


»Wo
ist er?«


»Wenn
Sie Dr. Fischer meinen, der hat sich seinen besten und seinen letzten Spaß
geleistet, und wahrscheinlich sitzt er jetzt dort oben und schüttelt sich vor
Lachen.«


»Ich
muß mit ihm sprechen.«


»Wozu?«


»Dort,
in diesem Spital; hatte ich viel Zeit, nachzudenken. Ich sah Ihre Frau vor mir,
und deshalb mußte ich alles noch einmal überdenken. Wie sie dort in dem Laden
stand, ich hatte das Gefühl, Anna sei noch einmal ins Leben zurückgekehrt. Bis
dahin hatte ich mich viel zu sehr mit den Dingen abgefunden — er war ja so
mächtig — er hatte Dentophil-Duft erfunden — er war ein bißchen wie Gott der
Allmächtige — er konnte mir meine Arbeit nehmen — er konnte mir sogar Mozart
wegnehmen. Nach ihrem Tod wollte ich nie wieder Mozart hören. Bitte, verstehen
Sie das doch, bitte, um ihretwillen. Wir waren nie wirklich ein Liebespaar,
aber er hat etwas Unschuldiges besudelt. Jetzt will ich vor ihn hintreten, so
nahe, daß ich dem Allmächtigen ins Gesicht spucken kann.«


»Dazu
ist es ein bißchen zu spät, finden Sie nicht?«


»Es
ist nie zu
spät, Gott den Allmächtigen anzuspucken. Er währt


von
Ewigkeit zu Ewigkeit, Amen. Und er hat aus uns das gemacht, was wir sind.«


»Vielleicht
er schon, aber Dr. Fischer nicht.«


»Er
hat aus mir gemacht, was ich jetzt bin.«


»Ach
so«, sagte ich — das kleine Männchen machte mich ungeduldig, weil es meine
Einsamkeit gestört hatte —, »so meinen Sie es. Dann gehen Sie doch hin und
spucken Sie. Wohl bekomm’s!«


Er
wandte den Blick von mir ab und sah hangaufwärts, wo wir in dem verlöschenden
Licht der Flammen kaum noch etwas unterscheiden konnten, doch es erwies sich,
daß Herr Steiner die Böschung nicht zu erklimmen brauchte, um Dr. Fischer
gegenüberzustehen, denn Dr. Fischer kam über die Böschung herunter auf uns zu:
er ging langsam und schwerfällig, vorsichtig Fuß vor Fuß setzend, und manchmal
rutschte er auf einem vereisten Rasenstück aus.


»Na
also, da kommt er ja«, sagte ich. »Sammeln Sie Spucke, damit’s klappt.«


Wir
standen regungslos da und warteten. Er schien unendlich lange bis zu uns zu
brauchen. Dicht vor uns blieb er stehen und sagte zu mir: »Ich wußte nicht, daß
Sie hier sind. Vermutlich ist er weggegangen, dachte ich. Sie sind alle
weggegangen. Auch der Divisionär ist weg.«


»Samt
Scheck?«


»Natürlich.
Samt Scheck.« Er starrte durch die Dunkelheit auf meinen Gefährten. Dann sagte
er: »Sie sind nicht allein. Wer ist dieser Mensch?«


»Er
heißt Steiner.«


»Steiner?«
Noch nie zuvor hatte ich Dr. Fischer ratlos gesehen. Jetzt sah er aus, als
hätte er seinen Verstand und sein Erinnerungsvermögen am Tisch zurückgelassen.
Er schien zu erwarten, ich würde ihm zu Hilfe kommen, aber ich hatte keine Lust
dazu.


»Was
für ein Steiner? Was hat der hier zu suchen?« Fischer wirkte, als suche er
etwas, was er verräumt hatte, so wie ein Mensch die einzelnen Gegenstände in
einer überfüllten Schublade hin und her schiebt oder umdreht, um ein Scheckbuch
oder einen Reisepaß zu finden.


»Ich
kannte Ihre Frau«, sagte Steiner. »Sie haben dafür gesorgt, daß mich Mr. Kips
hinausgeworfen hat. Sie haben unser beider Leben zerstört.«


Nach
diesen Worten standen wir alle drei stumm da in der Dunkelheit im Schnee. Es
war, als erwartete jeder, daß sich etwas ereigne, aber keiner von uns ahnte, was
sein würde: ein Hohngelächter, ein Schlag, ein einfaches Sichabwenden. Das war
der Augenblick, in dem Herr Steiner etwas tun mußte, doch er tat nichts.
Vielleicht wußte er, daß er nicht weit genug spucken konnte.


Schließlich
sagte ich: »Ihre Party war ja ein Riesenerfolg.«


»Ja?«


»Es
ist Ihnen gelungen, jeden einzelnen von uns zu demütigen. Was planen Sie als
nächstes?«


»Ich
weiß es nicht.«


Wieder
hatte ich den Eindruck, er wünschte, ich sollte ihm zu Hilfe kommen. Er sagte:
»Sie haben da vorhin etwas gesagt…« Unglaublich: der große Dr. Fischer aus
Genf bat Alfred Jones, ihm dabei behilflich zu sein, daß seine Erinnerung
wiederkehre — woran?


»Was
müssen Sie gelacht haben, als ich den letzten Knaller gekauft habe und Sie wußten,
wenn ich daran ziehe, gibt es keine gewaltige Explosion, sondern nur einen
kleinen Furz.«


Er
sagte: »Ich wollte Sie
doch nicht demütigen.«


»Das
war eine Extradividende für Sie, nicht?«


»So
hatte ich es nicht geplant. Sie gehören doch nicht zu denen«, sagte er und
murmelte ihre Namen einen nach dem anderen: eine Art Anwesenheitsappell der
Kriechtiere. »Kips, Deane, Mrs. Montgomery, der Divisionär, Belmont und die
beiden, die schon gestorben sind.«


Herr
Steiner sagte: »Sie haben Ihre Frau umgebracht.«


»Ich
habe sie nicht umgebracht.«


»Sie
starb, weil sie nicht mehr leben wollte. Ohne Liebe.«


»Liebe?
Ich lese keine Liebesgeschichten, Steiner.«


»Aber
Ihr Geld lieben Sie doch, nicht wahr?«


»Auch
nicht. Jones kann Ihnen erzählen, wie ich heute abend fast alles weggegeben
habe.«


»Für
welches Ziel werden Sie jetzt leben, Fischer?« fragte ich. »Ich kann mir nicht
vorstellen, daß irgendwer von Ihren Freunden je wieder den Fuß in Ihr Haus
setzt.«


Dr.
Fischer sagte: »Sind Sie so überzeugt, daß ich weiterleben will? Wollen Sie
denn weiterleben? Es sah nicht so aus, als Sie diese Knaller an sich nahmen.
Will — wie heißt dieser Kerl — dieser Steiner weiterleben? Ja, vielleicht
wollen Sie beide es sogar. Und wenn es wirklich draufankommt, wer weiß,
vielleicht spüre auch ich diese Versuchung? Wozu stehe ich sonst hier herum?«


»Jedenfalls
haben Sie heute abend Ihren Spaß gehabt«, sagte ich.


»Ja,
es war besser als nichts. Nichts ist etwas Furchteinflößendes, Jones.«


»Eine
sonderbare Art Rache haben Sie sich ausgesucht«, sagte ich.


»Wieso
Rache?«


»Nur
weil eine einzige Frau Sie verachtete, haben Sie die ganze Welt verachtet.«


»Sie
hat mich nicht verachtet. Vielleicht hat sie mich gehaßt. Kein Mensch wird je
in die Lage kommen, mich zu verachten, Jones.«


»Ausgenommen
Sie selbst.«


»Ja
— jetzt erinnere ich mich wieder, das war es, was Sie sagten.«


»Es
stimmt doch, oder nicht?«


Er
sagte: »Es war eine Krankheit, die mich befiel, als Sie in mein Leben traten,
Steiner. Ich hätte Kips beauftragen sollen, Ihr Gehalt zu verdoppeln, und ich
hätte Anna alle Mozartplatten verehren können, die sie sich wünschte. Ich
hätte sie kaufen können und Sie auch, so wie ich alle die anderen gekauft habe
— ausgenommen Sie, Jones. Jetzt ist’s zu spät, Sie zu kaufen. Wie spät ist es
denn?«


»Mitternacht
vorbei«, sagte ich.


»Zeit,
schlafen zu gehen.«


Er
stand einen Augenblick in Gedanken versunken da, dann setzte er sich in
Bewegung, aber nicht in Richtung auf das Haus zu. Er ging langsam über den
Rasen das Seeufer entlang, bis er unseren Blicken entschwunden war und das
Tappen seiner Schritte im Schweigen des Schnees unterging. Selbst die kleinen
Wellen des Sees unterbrachen nicht die Stille: keine Brandung schlug dort unten
an den Strand.


»Armer
Teufel«, sagte Steiner.


»Sie
sind sehr barmherzig, Steiner. Ich habe nie jemand so sehr gehaßt wie diesen
Menschen.«


»Sie
hassen ihn, und wahrscheinlich tue ich’s auch. Aber Haß — das ist nicht
wichtig. Haß ist nicht ansteckend. Haß breitet sich nicht aus. Man kann einen Menschen
hassen, und damit hat sich’s. Wenn man aber beginnt, jemanden zu verachten, wie
Dr. Fischer, dann verachtet man bald alle Welt.«


»Ich
wünschte, Sie hätten Ihre Absicht wahrgemacht und ihm ins Gesicht gespuckt.«


»Das
konnte ich nicht mehr. Verstehen Sie doch — in diesem Augenblick — da habe ich
für ihn nur Mitleid empfunden.«


Was
hätte ich darum gegeben, daß Fischer hörte, wie ihn Steiner bemitleidete.


»Es
ist zu kalt, um hier herumzustehen«, sagte ich, »wir werden uns noch den Tod
holen…« Aber war es nicht eben das, was ich mir gewünscht hatte? Ich brauchte
nur lange genug auszuharren.


Ein
scharfer Knall zerriß den Gedanken in zwei Stücke.


»Was
war das?« fragte Steiner. »Ein Auspuff?«


»Den
könnte man hier nicht hören, die Straße ist zu weit entfernt.«


Wir
brauchten nur etwa hundert Meter zu gehen, dann stießen wir auf Dr. Fischers
Körper. Der Revolver, den er in die Tasche gesteckt haben mußte, lag neben
seinem Kopf. Der Schnee schluckte bereits das Blut. Ich streckte die Hand aus,
um die Waffe an mich zu nehmen — sie konnte auch mir noch, dachte ich, gute
Dienste leisten —, aber Steiner hielt mich zurück. »Überlassen Sie das der
Polizei«, sagte er. Ich schaute auf den Leichnam hinunter, und er hatte nicht
mehr Bedeutung als ein toter Hund. Das also,v dachte ich, ist das
Stück Dreck, das ich in Gedanken mit nichts Geringerem verglichen habe als mit
Jehova und mit Satan.
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Die
Tatsache, daß ich dies alles zu Papier gebracht habe, sagt deutlich genug, daß
ich niemals genügend Mut aufbrachte, mich umzubringen; in jener Nacht brauchte
ich keinen Mut, weil mich ein Übermaß an Verzweiflung beherrschte, aber da die
gerichtliche Untersuchung ergab, daß der Revolver nur eine einzige Kugel
enthalten hatte, hätte mir meine Verzweiflung selbst dann nichts genützt, wenn
Herr Steiner sich nicht der Waffe bemächtigt hätte. Der Alltag mit seinen immer
gleichbleibenden Verrichtungen höhlt allen Mut aus, und die Verzweiflung wächst
mit jedem Tag, den man erlebt, bis am Ende der Tod jede Bedeutung zu verlieren
scheint. Ich hatte gefühlt, wie nahe mir Anna-Luise war, als ich das Whiskyglas
an die Lippen setzte, und dann noch einmal, als ich mit den Zähnen den Knaller
zog, doch nun hatte ich jede Hoffnung verloren, ihr, und sei es auch in noch so
ferner Zukunft, noch einmal zu begegnen. Allein, wenn ich an einen Gott zu
glauben vermocht hätte, wäre es möglich gewesen, davon zu träumen, wir beide
könnten jemals diesen jour le plus
long erfahren. Es war, als wäre beim Anblick
von Dr. Fischers Leiche mein halbherziger Glaube zusammengeschrumpft. Das Böse
war so tot wie ein Hundekadaver, und weshalb sollte das Gute unsterblicher sein
als das Böse? Ich hatte keine Ursache mehr, Anna- Luise zu folgen, wenn der Weg
nur ins Nichts führte. Solange ich lebte, konnte ich mich wenigstens an sie
erinnern. Ich besaß zwei Photos von ihr, Schnappschüsse, und einen Zettel, auf
den sie ein paar Zeilen geschrieben hatte, um eine Verabredung mit mir zu treffen,
ehe wir noch zusammen lebten; es gab noch den Lehnsessel, in dem sie gern saß,
und die Küche, aus der das Klappern der Teller gedrungen war, ehe wir die
Spülmaschine gekauft hatten. Das alles war wie die knöchernen Reliquien, die
man in katholischen Kirchen aufbewahrt. Einmal, als ich mir gerade ein Ei zum
Abendessen kochte, ertappte ich mich, wie ich mir selbst eine Zeile vorsagte,
die ich den Priester bei der Christmette in Saint Maurice hatte sprechen hören:
»Sooft ihr dieses tuet, tut es zu meinem Gedächtnis.« Sterben war nicht mehr
eine Antwort — es war eine Belanglosigkeit.


Manchmal
trinke ich eine Tasse Kaffee mit Herrn Steiner — Alkohol rührt er nicht an. Er
erzählt von Anna-Luises Mutter, und ich unterbreche ihn nie. Ich lasse ihn vor
sich hin reden, und ich denke an Anna-Luise. Unser Feind ist tot, und unser Haß
ist mit ihm gestorben. Was uns geblieben ist, das sind unser beider sehr
verschiedene Erinnerungen an unsere Liebe. Die Kriechtiere wohnen immer noch
in Genf, und ich fahre so selten wie möglich in diese Stadt. Einmal, in der
Nähe des Bahnhofs, sah ich Belmont, aber wir sprachen nicht miteinander. Auch
Mr. Kips bin ich mehrere Male begegnet, aber seine Blicke sind auf den Gehsteig
geheftet, und er sieht mich nie, und das einzige Mal, als ich Deane traf, war
er viel zu betrunken, um mich zur Kenntnis zu nehmen. Einzig Mrs. Montgomery
belästigte mich einmal in Genf, als sie mir fröhlich von der Schwelle eines
Juwelierladens aus zurief: »Also, wirklich, das ist doch Mr. Smith«, doch ich
tat, als hörte ich sie nicht, und eilte weiter, zu einer Besprechung mit einem
Kunden aus Argentinien.
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Für meine
Tochter Caroline Bourget,



an deren
Weihnachtstafel in Jongny



mir
diese Geschichte einfiel.



 



 



»Wer
einmal seine Freunde schon



bewirtet
hat, weiß, wie es schmeckt,



als
Caesar sich zu fühlen.«



 



               Herrmann
Melville



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



1



 



Ich glaube, ich habe nie einen
Mann mehr gehaßt als Dr. Fischer, genauso, wie ich gewiß keine andere Frau mehr
geliebt habe als seine Tochter. Wie sonderbar, daß sie und ich einander
überhaupt begegneten, von Heirat gar nicht zu reden. Anna-Luise und ihr Millionärsvater
lebten in Versoix bei Genf, in einer großen weißen Villa am See, während ich in
Vevey als Übersetzer und Korrespondent bei einer riesigen gläsernen
Schokoladenfabrik angestellt war. Welten lagen sozusagen zwischen uns, nicht
bloß ein Kanton. Während ich meine Arbeit morgens um 8 Uhr 30 begann,
schlummerte sie noch in ihrem in Weiß und Rosa gehaltenen Boudoir, das, so
erzählte sie mir, wie Zuckerguß auf einem Hochzeitskuchen aussah, und wenn ich
die Fabrik verließ, um anstelle eines Mittagessens rasch irgendwo ein Sandwich
zu essen, saß sie wahrscheinlich gerade im Négligé vor dem Spiegel und frisierte
sich. Aus dem Erlös ihrer Bonbons zahlten mir meine Arbeitgeber dreitausend
Franken monatlich, was vermutlich ungefähr die Hälfte eines Stundeneinkommens
von Dr. Fischer entsprach, der vor vielen Jahren Dentophil-Duft erfunden
hatte, eine Zahnpaste, die die Menschheit vor jenen Zahnschäden bewahren sollte,
welche sie sich durch zu reichlichen Genuß unserer Pralinen zuzog. Das Wort
Duft sollte auf die verschiedenen Parfümierungen hinweisen, und auf dem ersten
Plakat war ein geschmackvoller Blumenstrauß abgebildet. »Was ist Ihre
Lieblingsblume?« Später dann sah man Photos bezaubernd schöner Mädchen in
sanften Farben, die alle eine Blume zwischen den Zähnen hielten, und zwar jedes
Mädchen eine andere.



Aber ich verabscheute Dr.
Fischer nicht wegen seines Reichtums. Ich haßte ihn für seinen Hochmut, seine
Menschenverachtung und seine Bosheit. Er liebte niemanden, nicht einmal seine
Tochter. Ja nicht einmal die Mühe, sich unserer Heirat zu widersetzen, machte
er sich, weil er für mich nicht mehr Verachtung aufbrachte als für seine
sogenannten Freunde, die sich sogleich um ihn scharten, wenn er nur mit dem
kleinen Finger winkte. Anna-Luise nannte sie Kriechtiere, weil sie das
Englische nicht perfekt beherrschte. Sie meinte natürlich Kriecher, aber ich
übernahm bald die Bezeichnung, die sie ihnen gegeben hatte. Zu den
Kriechtieren gehörten ein Filmschauspieler und Trunkenbold namens Richard
Deane, dann der Oberstdivisionär Krueger — ein sehr hoher Rang in der Schweizer
Armee, die nur in Kriegszeiten über einen General verfügt —, ein Anwalt für
internationales Recht, Mr. Kips, der Steuerberater Monsieur Belmont und eine
Amerikanerin mit blaugefärbtem Haar, die Mrs. Montgomery hieß. Der General, wie
ihn einige der übrigen nannten, befand sich im Ruhestand, Mrs. Montgomery war
behaglich verwitwet, und sie allesamt hatten sich in der Umgebung von Genf aus
denselben Gründen angesiedelt, nämlich entweder um sich den Steuergesetzen in
ihrer Heimat zu entziehen, oder um von den kantonalen Bestimmungen zu profitieren.
Als ich sie kennenlernte, waren Dr. Fischer und der Divisionär die einzigen
Schweizer Staatsbürger in der Gruppe, und Fischer war weitaus der reichste
unter ihnen. Er herrschte über sie alle, mit Zuckerbrot und Peitsche. Sie waren
zwar selber sehr wohlhabend, aber wie sie sich das Zuckerbrot schmecken ließen!
Nur dieses Zuckerbrots wegen fanden sie sich mit seinen abscheulichen
Abendgesellschaften ab, bei denen sie immer zuerst gedemütigt (»Haben Sie denn
keinen Sinn für Humor?« fragte er wahrscheinlich anfangs noch bei diesen
Abendessen) und danach belohnt wurden. Mit der Zeit lernten sie es, zu lachen,
bevor noch die Pointe kam. Sie selbst hielten sich für eine Gruppe Auserlesener
— denn es gab in und um Genf viele Leute, die sie wegen der Freundschaft mit
dem großen Dr. Fischer beneideten. (Was für eine Art Doktor er war, weiß ich
bis heute nicht. Vielleicht hatten sie den Titel nur erfunden, um ihm zu
schmeicheln, so wie sie den Oberstdivisionär »General« nannten.)



Wie es kam, daß
ich mich in Fischers Tochter verliebte? Das bedarf keiner Erklärung. Sie war
jung und hübsch, war herzlich und zugleich intelligent, und bis heute kann ich
nicht an sie denken, ohne daß mir die Tränen aufsteigen; aber welcher
geheimnisvolle Umstand mag ihre Liebe zu mir bewirkt haben? Mehr als dreißig
Jahre lagen zwischen uns, als wir einander begegneten, und an mir war gewiß
nichts, was ein Mädchen ihres Alters anziehend finden konnte. In jungen Jahren hatte
ich als Luftschutzwart bei einem Fliegerangriff auf London die linke Hand
verloren, in einer Dezembernacht des Jahres 1940, als die Innenstadt in Flammen
stand — und die kleine Rente, die mir nach Kriegsende zugestanden wurde,
erlaubte mir gerade, mich in der Schweiz niederzulassen, wo es mir die dank
meiner Eltern erworbenen Sprachkenntnisse ermöglichten, ein bescheidenes
Einkommen zu erlangen. Mein Vater hatte im diplomatischen Dienst einen
unbedeutenden Rang eingenommen, und deshalb hatte ich meine Kindheit in
Frankreich, in der Türkei und in Paraguay zugebracht und die jeweiligen
Landessprachen erlernt. Durch einen seltsamen Zufall starben meine Eltern
beide in derselben Nacht, in der ich meine Hand verlor; sie wurden unter den
Trümmern eines Hauses in Westkensington verschüttet, während, meine Hand
irgendwo in Leadenhall Street unweit der Bank von England blieb.



Wie alle
Diplomaten beschloß auch mein Vater sein Leben als Ritter, Sir Frederick Jones
— ein Name, den, dank dem noblen Titel davor, niemand in England komisch oder
ungewöhnlich fand, obwohl ich entdecken sollte, daß in den Augen Dr. Fischers
ein simpler A. Jones lächerlich wirkte. Unglückseligerweise hatte sich mein
Vater neben seinem diplomatischen Dienst vor allem dem Studium der Geschichte
der Angelsachsen gewidmet und hatte mich, natürlich mit Zustimmung meiner
Mutter, auf den Namen eines seiner Helden, nämlich Alfred, taufen lassen (ich
glaube, vor Aelfred war sie zurückgezuckt). Aus irgendwelchen unerfindlichen
Gründen gilt heutzutage in bürgerlichen Kreisen dieser Vorname als ordinär: er
paßt ausschließlich zur Arbeiterklasse und wird meist zu Alf verstümmelt.
Vielleicht war auch das der Grund, weshalb Dr. Fischer, der Erfinder von
Dentophil-Duft, mich immer nur Jones nannte, selbst nach meiner Hochzeit mit
seiner Tochter.



Aber Anna-Luise — was mochte sie an
einem Mann in den Fünfzigern Anziehendes gefunden haben? Vielleicht suchte sie
einen verständnisvolleren Vater, als es Dr. Fischer war, so wie ich vielleicht
unbewußt einen ähnlichen Kurs steuerte und mehr eine Tochter als eine Ehefrau
suchte. Zwanzig Jahre früher war meine Frau im Kindbett gestorben und hatte
unser Kind mit sich genommen, von dem mir die Ärzte sagten, es wäre eine
Tochter geworden. Ich liebte meine Frau, war aber noch nicht in dem Alter, in
dem ein Mann weiß, was wahre Liebe bedeutet, und vielleicht war auch alles zu schnell
gegangen. Ich bezweifle, daß man je aufhören kann zu lieben, aber Verliebtheit
endet so unvermittelt, wie man der Verehrung für einen Schriftsteller
entwächst, den man als junger Mensch bewundert hat. Die Erinnerung an meine
Frau verblaßte schnell genug, und es war nicht Beständigkeit, die mich
abhielt, mich nach einer anderen Frau umzusehen — daß ich eine gefunden hatte,
die mich trotz meiner Handprothese aus Plast und meinem bescheidenen Einkommen
zum Liebhaber nahm, war fast schon ein Wunder gewesen, und ich durfte nicht
erwarten, daß sich so ein Wunder wiederholte. Wenn der Wunsch nach einer Frau
übermächtig  wurde, konnte ich mir jederzeit einen Koitus leisten, selbst hier
in der Schweiz, nachdem ich eine Anstellung in der Bonbonfabrik gefunden hatte
und daher meine Rente und das Wenige, das mir meine Eltern hinterließen,
aufbessern konnte (es war sehr wenig, aber da sie ihr Kapital in Kriegsanleihen
angelegt hatten, brauchte ich wenigstens keine englischen Steuern dafür zu
bezahlen).



Anna-Luise und ich begegneten
einander bei belegten Brötchen. Ich hatte mein übliches Mittagsmahl bestellt,
und sie wollte eine Kleinigkeit essen, ehe sie eine einfache alte Frau in
Vevey besuchte, die bei ihr Kinderfrau gewesen war. Ich stand auf und ging zur
Toilette, noch ehe mein Sandwich gebracht wurde; um meinen Platz zu reservieren,
legte ich eine Zeitung auf den Stuhl, und Anna-Luise setzte sich auf den Stuhl
gegenüber, weil sie die Zeitung nicht gesehen hatte. Als ich zurück kam,
bemerkte sie, glaube ich, meine Handprothese — obwohl ich einen Handschuh
darüber gezogen hatte —, und wahrscheinlich deshalb entschuldigte sie sich
weder, noch räumte sie den Tisch. (Ich habe schon erwähnt, wie warmherzig sie
war. Sie hatte nichts von ihrem Vater. Ich wünschte, ich hätte ihre Mutter gekannt.)
-



Unsere Sandwiches wurden
gleichzeitig gebracht — ihres mit Schinken, meines mit Käse belegt; sie hatte
Kaffee bestellt, ich Bier, und einen Augenblick lang herrschte Verwirrung bei
der Kellnerin, weil sie annahm, wir gehörten zusammen… So geschah es, daß wir
das ganz plötzlich auch wirklich taten, wie Freunde, die einander nach Jahren
der Trennung begegnen. Ihr Haar war mahagonifarben und schimmerte wie poliert,
sie hatte langes Haar, das sie aufgesteckt trug und mit einer Schildpattspange
befestigt hatte. Ich glaube, man nennt das »auf chinesische Art«; und noch
während ich ihr höflich guten Appetit wünschte, stellte ich mir vor, daß ich
die Spange öffnete, so daß sie zu Boden und ihr Haar über ihren Rücken fiel.
Sie sah so anders aus als die Schweizer Mädchen, die ich täglich auf der Straße
traf, mit ihren hübschen frischen Gesichtern wie Milch und Honig, mit ihren
blankgeputzten Augen, die einen durch nichts zu erschütternden Mangel an
Erfahrung verrieten. Sie hatte genug Erfahrung gesammelt in der Zeit ihres
Zusammenlebens mit Dr. Fischer, nach dem Tod ihrer Mutter.



Noch ehe wir die Sandwiches
gegessen hatten, stellten wir uns vor, und als sie sagte, sie heiße Fischer,
rief ich, »doch nicht eine Verwandte von diesem Fischer?«



»Ich weiß nicht, wen Sie mit
»diesem« Fischer meinen.«



»Den Dr. Fischer mit den
Abendessen«, sagte ich. Sie nickte, und ich merkte, daß ich sie verletzt hatte.



»Ich bin nie dabei«, sagte sie,
und ich beeilte mich zu versichern, daß Gerüchte ja immer alles übertrieben.



»Nein«, erwiderte sie, »diese
Abendessen sind abscheulich.«



Vielleicht wollte sie nur das
Thema wechseln, jedenfalls sprach sie mich direkt auf meine Kunststoffhand an,
über die ich immer einen Handschuh ziehe, damit man nicht sieht, wie häßlich
sie ist. Die meisten Menschen tun, als bemerkten sie nichts, obwohl sie oft
einen verstohlenen Blick darauf werfen, wenn sie glauben, ich sei mit anderen
Dingen beschäftigt. Ich erzählte ihr von dem Luftangriff auf die Londoner Innenstadt
in jener Nacht und wie noch in der Ferne, über dem Westend, der Widerschein der
Flammen den Himmel so hell beleuchtete, daß man um ein Uhr früh im Freien ein
Buch lesen konnte. Ich war unweit der Tottenham Court Road stationiert, und man
setzte uns im Ostteil der Stadt erst in den Morgenstunden ein. »Mehr als
dreißig Jahre ist das jetzt her«, sagte ich, »aber immer noch kommt es mir vor,
als seien erst ein paar Monate seit damals vergangen.«



»Das war das Jahr, in dem mein
Vater heiratete. Meine Mutter hat mir erzählt, was für ein ungeheures Fest er
nach der Trauung gegeben hat. Damals hatte er schon mit Dentophil-Duft ein
Vermögen verdient, wissen Sie«, fügte sie hinzu, »die Schweiz war ein neutrales
Land, und die Reichen betraf die Lebensmittelrationierung eigentlich nicht.
Wahrscheinlich könnte man sagen, daß das die erste seiner Abendgesellschaften
war. Jede Dame erhielt als Geschenk französisches Parfüm und jeder Herr einen
goldenen Sektquirl — damals hatte er noch ganz gern Damen an seinem Tisch. Die
Party dauerte
bis fünf Uhr früh. Ich stelle mir eine Hochzeitsnacht anders vor.«



»Die Bombenflugzeuge drehten
erst gegen fünf Uhr dreißig ab«, sagte ich. »Da lag ich schon in meinem
Spitalbett, aber ich hörte die Entwarnung vom Bett aus.« Wir bestellten jeder
noch ein Sandwich, aber sie ließ mich ihres nicht bezahlen. »Ein andermal«,
sagte sie, und es klang wie ein Versprechen, daß wir einander zumindest einmal
noch sehen würden. Die Bombennacht und das Sandwichessen — das sind
Erinnerungen, die mir am deutlichsten und unmittelbarsten im Gedächtnis
blieben, deutlicher sogar noch als die Erinnerung an den Tag, an dem Anna-Luise
starb.



Wir aßen die Sandwiches, und
ich sah ihr nach, bis sie verschwunden war. Dann ging ich in mein Büro zu den
fünf spanischen und drei türkischen Briefen zurück, die auf meinem Schreibtisch
lagen und in denen es um eine neue Sorte Milchschokolade mit Whiskygeschmack
ging. Bestimmt würde man behaupten, sie schade dem Zahnfleisch nicht,
vorausgesetzt, man verwendete Dentophil-Duft.
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So begann es also mit uns,
aber ein Monat verging über vereinzelten Zusammenkünften in Vevey,
gelegentlichen Besuchen klassischer Filme in einem kleinen Kino in Lausanne,
das etwa auf halbem Weg zwischen ihrem Haus und meiner Wohnung lag, bevor ich
merkte, daß wir uns verliebt hatten und daß sie bereit war, mit mir »ins Bett
zu gehen«, eine seltsame Phrase, denn gewiß hatten wir längst mehr als nur den
Tisch geteilt, damals schon, als wir vor Schinken- und Käsebrötchen saßen. Wir
waren wirklich ein sehr altmodisches Paar, und ich machte ihr einen
Heiratsantrag an jenem Nachmittag — es war ein Sonntag —, als wir zum ersten
mal miteinander in meinem Bett lagen, das ich am Morgen nicht zugedeckt hatte,
weil ich nicht ahnte, daß sie nach unserem Rendezvous in dem Teesalon, in dem
wir einander begegnet waren, bereit sein würde, zu mir nach Hause zu kommen.
Was ich sagte, war: »Ich wünschte, wir könnten heiraten.«



»Und warum können wir das
nicht?« fragte sie. Sie lag auf dem Rücken, schaute zur Decke auf, und die
Haarspange aus Schildpatt, die man in der französischen Schweiz barette nennt, lag auf dem Fußboden,
und ihr Haar war über das Kissen gebreitet.



»Dr. Fischer«, sagte ich. Ich
haßte ihn, noch ehe ich ihn kennengelernt hatte, und ihn »dein Vater« zu
nennen, brachte ich nicht über die Lippen. Hatte sie mir nicht bestätigt, daß
alle Gerüchte über seine Parties stimmten?



»Wir brauchen ihn nicht zu
fragen«, sagte sie. »Ich glaube, daß es ihm ohnehin völlig gleichgültig wäre.«



»Ich habe dir ja gesagt, was
ich verdiene. Viel ist das nicht für zwei, nach Schweizer Begriffen.«



»Wir werden schon auskommen.
Ich habe ein bißchen was von meiner Mutter geerbt.«



»Aber denk doch, wie alt ich
bin. Ich könnte dein Vater sein«, fügte ich hinzu, weil mir einfiel, daß ich
vielleicht eben das war, ein Ersatz für den ungeliebten Vater, und daß ich mein
Glück Dr. Fischer verdankte. »Ich könnte sogar dein Großvater sein, wenn ich
früh genug angefangen hätte.«



Sie sagte: »Na und? Du bist
mein Geliebter und mein Vater, mein Kind und meine Mutter, du bist die ganze
Familie — die einzige Familie, die ich will«, und sie bedeckte mit ihren
Lippen meinen Mund, so daß ich nichts erwidern konnte; und sie drückte mich auf
das Bett nieder, so daß ihr Blut sich auf meinen Beinen und auf dem Bauch
verschmierte, und so geschah es, daß wir, ob zum Schaden oder Nutzen, Hochzeit
hielten, ohne den Segen Dr. Fischers oder auch den eines Priesters. Mit
unserer Art, die Ehe zu schließen, scherten wir uns nicht um Recht und Gesetz, und
deshalb konnte es auch keine Scheidung nach dem Gesetz geben. Wir nahmen
einander, was auch geschehen mochte, und für immer.



Sie fuhr in die weiße Villa
am See zurück und packte einen Koffer (erstaunlich, was eine Frau alles in
einem einzigen Koffer unterbringen kann) und verließ das Haus wieder, ohne mit
irgend jemandem ein Wort zu sprechen. Erst nachdem wir einen Schrank gekauft
hatten, ein paar Einrichtungsgegenstände für die Küche (ich besaß nicht einmal
eine Bratpfanne) und eine bequemere Matratze für unser Bett, nach ungefähr drei
Tagen also, sagte ich: »Er muß sich doch fragen, wo du bist.« »Er« — nicht
»dein Vater«.



Sie steckte sich das Haar
auf, nach chinesischer Art, wie ich es an ihr liebte. »Er hat es vielleicht
noch nicht bemerkt«, sagte sie.



»Eßt ihr denn nicht
zusammen?«



»Ach, er ißt oft außer Haus.«



»Besser, ich gehe hin und
rede mit ihm.«



»Warum?«



»Damit er dir nicht die
Polizei auf die Fersen hetzt.«



»Sie würden sich kein Bein
ausreißen«, meinte sie. »Ich bin nicht” mehr minderjährig. Wir haben kein
Verbrechen begangen.«



Aber so sicher war ich mir da
nicht, ob ich nicht doch eines begangen hatte — ich, ein Mann über fünfzig,
ein Krüppel mit nur einer Hand, der den ganzen Tag Geschäftsbriefe über Bonbons
schrieb, hatte ein Mädchen bewogen, mit ihm zu leben, das noch nicht einmal
einundzwanzig war: ein Verbrechen nach den Buchstaben des Gesetzes war das
natürlich nicht, wohl aber eines in den Augen eines Vaters. »Wenn du unbedingt
willst«, sagte sie, »dann geh hin. Aber gib acht auf dich. Versprich mir, daß
du sehr achtgeben wirst.«



»Ist er denn so gefährlich?«



»Ein Satan«, sagte sie.
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Ich nahm mir einen Tag
arbeitsfrei und fuhr, immer den See entlang, hin, doch beinahe wäre ich
umgekehrt, als ich die Ausmaße des Grundstücks sah, die Silberbirken und
Trauerweiden und den sanften Schwung der riesigen Rasenfläche, die sich bis zu
der von Säulen flankierten Eingangshalle hinzog. Ein schlafender Windhund lag
im Gras wie ein Wappentier. Ich hatte das Gefühl, ich sollte lieber den Lieferanteneingang
benutzen.



Als ich läutete, öffnete mir
ein Mann in weißer Jacke die Tür. »Dr. Fischer?« fragte ich.



»Ihr Name?« antwortete er
brüsk.



»Mr. Jones.«



Er führte mich über ein paar
Stufen in eine Art Vorhalle mit zwei Sofas, mehreren Fauteuils und einem großen
Lüster. Eine ältere Frau mit blaugetöntem Haar, einem blauen Kleid und vielen
Goldarmbändern hatte sich auf einem der Sofas niedergelassen. Der Mann in der
weißen Jacke verschwand.



Wir musterten einander, und
dann sah ich mich in dem Raum um. Ich dachte an den Ursprung all dieses
Reichtums — Dentophil-Duft. Man konnte sich die Halle als Wartezimmer eines
sehr teuren Zahnarztes vorstellen und uns beide als Patienten, die hier saßen
und auf die Behandlung warteten. Nach einiger Zeit sagte die Frau auf englisch
mit leichtem amerikanischem Akzent: »Er hat so viel zu tun, nicht? Selbst seine
Freunde muß er warten lassen. Ich bin Mrs. Montgomery.«



»Ich heiße Jones«, sagte ich.



»Ich glaube, ich habe Sie
noch nie bei einer seiner Parties gesehen.«



»Nein.«



»Natürlich versäume auch ich
ab und zu eine. Man ist nicht immer hier. Das kann man ja nicht, oder? Nicht
immer.«



»Wahrscheinlich nicht.«



»Richard Deane kennen Sie
natürlich?«



»Nein, wir sind uns nie
begegnet. Aber ich habe manches über ihn in der Zeitung gelesen.«



Sie kicherte. »Ach, Sie sind
ein Schlimmer, das merk ich schon. Kennen Sie General Krueger?«



»Nein.«



»Aber Mr. Kips müssen Sie
doch wohl kennen?« fragte sie, und in ihrer Stimme lag etwas wie Besorgnis und
Unglauben.



»Ich habe von ihm gehört«,
sagte ich. »Er ist Steuerberater, nicht wahr?«



»Nein, aber nein, das ist
Monsieur Belmont. Wie sonderbar, daß Sie Mr. Kips nicht kennen.«



Eine Erklärung schien nötig.
Ich sagte also: »Ich bin mit seiner Tochter befreundet.«



•              
Aber Mr.
Kips ist nicht verheiratet.«



»Ich meine, mit Dr. Fischers
Tochter.«



»Ach so«, sagte sie, »die
habe ich nie kennengelernt. Sie lebt ja sehr zurückgezogen. Man sieht sie nie
bei Dr. Fischers Parties. Ein Jammer. Wir alle würden sie gern näher kennenlernen.«



Der Mann in der weißen Jacke
kam zurück und sagte in einem Ton, den ich ziemlich unverschämt fand: »Dr.
Fischer hat ein wenig Fieber, Madame, und bedauert, Sie nicht empfangen zu
können.«



»Fragen Sie ihn doch, ob er
irgend etwas braucht — ich würde es gleich für ihn besorgen. Vielleicht schöne
Muskatellertrauben?«



»Dr. Fischer hat
Muskatellertrauben.«



»Das war ja nur ein Beispiel.
Fragen Sie ihn doch, ob ich nicht irgendwas für ihn tun kann, irgendwas, ganz
gleichgültig was.«



Es läutete an der Eingangstür,
und der Diener, der es verschmähte zu antworten, ging öffnen. Als er die Treppe
zur Vorhalle wieder



heraufkam, folgte ihm ein
magerer alter Mann, der so gebeugt ging und den Kopf so weit vorstreckte, daß
er, wie ich fand, aussah wie die Zahl Sieben. Den linken Arm hielt er an die
Seite gepreßt, so daß er wie der Querstrich wirkte.



»Er ist erkältet«, sagte Mrs.
Montgomery, »er kann uns nicht empfangen.«



»Mr. Kips hat eine
Verabredung«, sagte der Diener, und ohne uns weiter zu beachten, führte er Mr. Kips
die Marmortreppe hoch. Ich rief ihm nach: »Bestellen Sie Dr. Fischer, daß ich
eine Nachricht von seiner Tochter für ihn habe.«



»Ein bißchen Fieber hat er!«
rief Mrs. Montgomery. »Glauben Sie nur das nicht. Dort geht es nicht zu seinem
Schlafzimmer. Dort geht es in sein Arbeitszimmer. Aber Sie kennen sich
natürlich in diesem Haus aus.«



»Ich bin zum erstenmal hier.«



»Ach, so ist das. Jetzt
verstehe ich — Sie gehören nicht zu uns.«



»Seine Tochter lebt mit mir.«



»Also wirklich«, sagte sie.
»Wie interessant und wie offenherzig. Ein schönes Mädchen, höre ich. Aber
gesehen habe ich sie nie. Wie schon erwähnt, sie mag Parties nicht.« Sie fuhr
sich in die Frisur, ihre goldenen Armreifen klingelten. »Die ganze
Verantwortung liegt auf mir, wissen Sie«, sagte sie. »Sooft Dr. Fischer eine
Party gibt, muß ich alle Hausfrauenpflichten übernehmen. Außer, mir werden
jetzt keine Frauen eingeladen. Ich fühle mich sehr geehrt, natürlich — aber immerhin
… General Krueger sucht meistens den Wein aus… Falls Wein gereicht wird«,
fügte sie geheimnisvoll hinzu. »Der General ist ein großer Connaisseur.«



»Gibt es denn nicht immer
Wein bei seinen Parties?« fragte ich.



Sie musterte mich stumm, als
wäre meine Frage eine Unverschämtheit. Dann lenkte sie ein. »Dr. Fischer«,
sagte sie, »hat viel Sinn für Humor. Erstaunlich, daß er Sie nie zu einer
seiner Parties gebeten hat; unter den besonderen Umständen freilich ginge es
vielleicht nicht. Wir sind eine sehr kleine Gruppe«, erklärte sie. »Wir sind miteinander sehr
befreundet, und wir schätzen Dr. Fischer alle ungemein, ja, ganz ungemein
schätzen wir ihn. Aber wenigstens Monsieur Belmont werden Sie doch kennen —
Monsieur Henri Belmont? Er löst jedes Steuerproblem.«



»Ich habe keine
Steuerprobleme«, mußte ich zugeben.



Ich saß auf dem anderen Sofa
unter dem großen Kristallüster und begriff endlich, daß sie meine Feststellung
beinahe so schockierte wie eine obszöne Bemerkung. Es war nicht zu übersehen,
Mrs. Montgomery hatte peinlich berührt den Blick abgewandt.



Trotz des Adelstitels meines
Vaters, der ihm eine Weile zu einer Eintragung ins Who’s Who verholfen hatte, fühlte ich
mich in Mrs. Montgomerys Gesellschaft als Ausgestoßener, und um meine Schande
noch zu vergrößern, tänzelte jetzt der Diener die Treppe herunter und verkündete,
ohne mich eines Blickes zu würdigen: »Dr. Fischer ist bereit, Mr. Jones
Donnerstag um fünf Uhr zu empfangen.« Und damit entschwand er in unbekannte
Regionen der Prunkvilla, die — wie sonderbar, sich das vorzustellen — bis vor
ganz kurzer Zeit Anna-Luises Zuhause gewesen war.



»Nun also, Mr. Jones, so
heißen Sie doch? Ich freue mich, Sie kennengelernt zu haben. Ich bleibe noch
ein bißchen, weil ich von Mr. Kips hören möchte, wie es unserem Freund geht.
Wir können diesen lieben Menschen doch nicht im Stich lassen.«



Erst viel später wurde mir
klar, daß ich meine ersten beiden Kriechtiere getroffen hatte.
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 »Gib es auf«, schlug
Anna-Luise vor. »Du bist ihm nicht verpflichtet. Du gehörst nicht zu den
Kriechtieren. Er weiß genau, wo ich jetzt bin.«



»Er weiß es nur, daß du mit
jemandem lebst, der Jones heißt — mehr nicht.«



»Wenn er will, erfährt er
alles — deinen Namen, Beruf, wo du arbeitest, alles. Du bist als Ausländer
gemeldet. Die Polizei hat dich registriert. Er braucht nur anzufragen.«



»Die Register sind nicht
öffentlich zugänglich.«



»Glaub nur ja nicht, daß
meinem Vater irgend etwas nicht zugänglich ist, wenn er will. Wahrscheinlich
sitzt sogar bei der Polizei ein Kriechtier.«



»Wenn man dir so zuhört,
könnte man glauben, er sei der liebe Gott — Sein Wille geschehe, wie auf Erden
so auch im Himmel.«



«Die Beschreibung paßt.«



»Du machst mich wirklich
neugierig.«



»Dann geh doch hin, wenn du
nicht anders kannst«, sagte sie.



»Aber gib acht. Bitte, gib
acht. Und gib ganz besonders acht, wenn er dir zulächelt.«



»Ein Dentophil-Lächeln«,
spottete ich, denn wir beide verwendeten tatsächlich diese Zahnpaste. Mein
Zahnarzt hatte sie empfohlen. Vielleicht war er auch ein Kriechtier.



»Erwähne nur ja nie Dentophil«,
sagte sie. »Er kann es nicht leiden, daß man ihn erinnert, womit er sein
Vermögen verdient hat.«



»Verwendet er sie denn nicht
selbst?«



»Nein. Er verwendet ein
sogenanntes Water-Pik. Sprich besser überhaupt nicht von Zähnen, sonst glaubt
er, du machst dich über ihn lustig. Er spottet über andere, aber ihn darf
niemand verspotten. Spott ist sein Monopol.«



Als ich am Donnerstag um vier
Uhr zu arbeiten aufhörte, war die Courage verflogen, die ich im Gespräch mit
Anna-Luise empfunden hatte. Wer war ich denn? Ein Mensch namens Alfred Jones, mit
einem Gehalt von dreitausend Franken, ein Mann in den Fünfzigern, Angestellter
einer Schokoladenfabrik. Meinen Fiat hatte ich bei Anna-Luise stehenlassen; ich
nahm den Zug nach Genf und ging vom Bahnhof zu einem Taxistandplatz. Ganz in
der Nähe dort gab es etwas, was man in der Schweiz ein Pub Anglais nennt, und
das, wie zu erwarten, Winston Churchill hieß. Das Wirtshausschild war verwaschen,
das Lokal war getäfelt, hatte Butzenscheiben (unerfindlicherweise geschmückt
mit den weißen und roten Rosen von York und Lancaster) und einen englischen
Bartresen mit Bierkrügen aus Steingut, wahrscheinlich den einzigen echten
Antiquitäten hier, denn die holzgeschnittenen Sitzbänke und die nachgemachten
Fässer, die als Tische dienten, an denen man das künstlich unter Druck
gehaltene Bier von Whitbread trank, verdienten diese Bezeichnung wohl nicht.
Die Öffnungszeiten waren dankenswerterweise nicht die original englischen, und
ich plante, mir ein wenig Mut anzutrinken, ehe ich ein Taxi bestieg.



Da das Faßbier beinahe so teuer
war wie der Whisky, bestellte ich Whisky. Ich wollte mit einem Menschen reden,
um mich abzulenken, deshalb stellte ich mich an die Bar und versuchte den Wirt
in ein Gespräch zu verwickeln.



»Kommen viele Engländer her?«
fragte ich.



»Nein.«



»Warum nicht? Ich könnte mir
vorstellen…«



»Kein Geld.« Er war Schweizer
und nicht sehr zugänglich.



Ich trank noch einen Whisky und
ging. Den Taxifahrer fragte ich: »Kennen Sie Dr. Fischers Haus in Versoix?« Er
stammte aus der französischen Schweiz und war gesprächiger als der Barkeeper.



»Wollen
Sie den Doktor besuchen«? fragte er. »Ja.«



»Seien Sie bloß vorsichtig.«



»Warum? Er ist doch nicht gemeingefährlich, oder?«



»Un peu farfelu«, sagte er.



»In welcher Beziehung?«



»Haben Sie denn noch nichts von
seinen Parties gehört?«



»Nur Gerüchte. Niemand kann
einem etwas Genaueres sagen.«



» Ah ja, die haben geschworen, alles
geheimzuhalten.«



»Wer, die?«



»Die Leute, die er einlädt.«



»Wieso weiß man dann von
ihnen?«



»Niemand weiß etwas«, sagte er.



Derselbe unverschämte Diener
öffnete mir die Tür. »Haben Sie eine Verabredung?« fragte er.



»Ja.«



»Wie ist der Name?«



»Jones.«



»Ich glaube nicht, daß er Sie
sehen kann.«



»Sie hören doch, ich habe eine
Verabredung.«



»Ach, Verabredungen«, sagte er,
und es klang verächtlich. »Alle sagen das, und dann haben sie doch keine.«



»Jetzt gehen Sie endlich und
melden Sie mich an.«



Er runzelte die Stirn und
trollte sich, mich ließ er diesmal auf der Schwelle warten. Beinahe wäre ich
weggegangen, weil er ziemlich lange fortblieb. Ich hatte ihn im Verdacht zu
trödeln. Als er schließlich zurückkehrte, sagte er: »Er will Sie sprechen« und
führte mich durch die Halle und über die Marmortreppe hinauf. Über der Treppe
hing ein Porträt einer Dame in wallenden Gewändern, die, mit einem Ausdruck
großer Zärtlichkeit auf den Zügen, einen Totenschädel in der Hand hielt: ich
bin wohl kein Fachmann, aber es sah aus wie ein Original aus dem siebzehnten
Jahrhundert, nicht wie eine Kopie.



»Mr. Jones«, kündigte mich der
Mann an.



Mir gegenüber hinter einem
Schreibtisch erblickte ich Dr. Fischer, und ich war überrascht, daß
er wie andere Menschen auch aussah (ich hatte so viele Andeutungen und
Warnungen bekommen), ein Mann ungefähr in meinem Alter, mit einem roten
Schnurrbart und Kopfhaar, das seine feurige Farbe zu verlieren begann —
vielleicht färbte er den Schnurrbart. Er hatte Tränensäcke unter den Augen und
sehr dicke Lider. So sah ein Mann aus, der nachts nicht schlafen konnte. Er saß
hinter seinem großen Schreibtisch auf dem einzigen bequemen Stuhl.



»Setzen Sie sich, Jones«,
sagte er, ohne aufzustehen. Auch die Hand reichte er mir nicht. Es klang mehr
wie ein Befehl denn wie eine Einladung, aber doch nicht unfreundlich —
ebensogut hätte ich einer seiner Angestellten sein können, der gewohnt war, in
seiner Gegenwart zu stehen und dem er nun eine kleine Freundlichkeit erwies.
Ich zog mir einen Stuhl heran. Wir schwiegen beide. Schließlich sagte er: »Sie
wollten mich sprechen?«



»Ich dachte, Sie wollten
wahrscheinlich mich sprechen.«



»Warum sollte ich das?«
fragte er. Er lächelte ein wenig, und mir fiel Anna-Luises Warnung ein. »Ich
wußte nicht einmal von Ihrer Existenz, bis zu dem Tag, an dem Sie sich
anmeldeten. Übrigens: was verstecken Sie unter diesem Handschuh? Eine
Verkrüppelung?«



»Ich habe eine Hand
verloren.«



»Ich hoffe, Sie sind nicht
gekommen, um mich deshalb zu konsultieren. Ich bin kein Arzt.«



»Ich lebe mit Ihrer Tochter.
Wir haben die Absicht zu heiraten.«



»So was ist immer ein
schwerer Entschluß«, sagte er, »aber das müssen Sie beide schon selber
entscheiden. Mich geht das nichts an. Ist Ihre Verkrüppelung erblich? Ich
hoffe, Sie haben über diese wichtige Frage gesprochen?«



»Ich habe meine Hand bei
einem Luftangriff auf London verloren«, antwortete ich. Lahm fügte ich hinzu: »Wir
hatten das Gefühl, wir sollten es Ihnen sagen.«



»Ihre Hand geht mich doch
wohl kaum etwas an.«



»Ich meinte von unserer
Hochzeit.«



»Diese Mitteilung hätten Sie
mir meiner Ansicht nach leichter schriftlich machen können. Dann hätten Sie
sich die Fahrt nach Genf erspart.« Aus seinem Mund klang das, als lägen
zwischen unserer Wohnung in Vevey und Genf ebensolche Welten wie zwischen Vevey
und Moskau.



»Sie scheinen nicht sehr
viel Anteil an dem Leben Ihrer Tochter zu



nehmen.«



»Sie kennen sie
wahrscheinlich besser als ich, Jones, wenn Sie sie gut genug kennen, um sie zu
heiraten, und Sie haben mir jede Verantwortung abgenommen, die ich vielleicht
einmal hatte.«



»Wollen Sie nicht ihre
Adresse wissen?«



»Ich nehme doch an, sie
wohnt bei Ihnen?«



»Ja.«



»Wahrscheinlich stehen Sie
auch im Telephonbuch?«



»Ja. Unter Vevey.«



»Dann brauchen Sie mir die
Adresse nicht aufzuschreiben.« Wieder kichelte er mir tückisch zu. »Also,
Jones, es war sehr höflich, daß Sie mich aufgesucht haben, wenn auch nicht
wirklich nötig.« Offensichtlich war das eine Verabschiedung.



»Leben Sie wohl, Dr.
Fischer«, sagte ich.



Ich war schon fast an der
Tür, als er sagte: »Jones, wissen Sie zufällig über Porridge Bescheid? Echten
Porridge meine ich, nicht Haferflocken. Vielleicht daß Sie als Waliser — Sie
haben einen Waliser Namen —«



»Porridge ist eine
schottische Spezialität«, sagte ich, »und nicht walisisch.«



»Aha, da hat man mir was
weisgemacht. Vielen Dank, Jones, das wäre alles, glaube ich.«



Als ich heimkam, begrüßte
mich Anna-Luise mit verängstigtem Gesicht. »Wie ist es dir ergangen?«



»Mir ist es gar nicht
ergangen.«



»War er gemein zu dir?«



»Kann man nicht sagen — er
hat uns überhaupt nicht zur Kenntnis genommen, weder dich noch mich.«



»Hat er gelächelt?«



»Ja.«



»Er hat dich nicht zu einer
Party eingeladen?«



»Nein.«



»Gott sei Dank!«



»Dr. Fischer sei Dank«,
sagte ich, »oder ist das dasselbe?«
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Eine
Woche oder zwei Wochen danach heirateten wir in der Maine. Den Trauzeugen brachte ich
aus meinem Büro mit. Von Dr. Fischer hatten wir nichts mehr gehört, obwohl wir
ihm eine Anzeige mit dem Hochzeitsdatum geschickt hatten. Wir waren sehr
glücklich, um so mehr, als wir ganz unter uns bleiben würden — abgesehen natürlich
von unserem Trauzeugen. Wir schliefen miteinander, knapp bevor wir zur Mairie fuhren. »Kein
Hochzeitskuchen«, sagte Anna-Luise, »keine Brautjungfern, kein Priester, keine
Familienangehörigen — tadellos. So ist es feierlich — man spürt, was es
bedeutet, zu heiraten. Sonst, mit dem ganzen Drum und Dran, ist es mehr wie
eine Party.«



»Eine von Dr. Fischers
Parties?«



»Beinahe so schlimm.«



Ganz hinten im Trauungssaal
der
Mairie
sah ich jemanden stehen, den ich nicht kannte. Ich hatte mich nervös
umgeblickt, weil ich halb und halb damit rechnete, Dr. Fischer würde kommen,
und entdeckte einen sehr groß gewachsenen mageren Menschen mit eingefallenen
Wangen und einem nervösen Zucken am linken Auge, so daß ich einen Moment lang
glaubte, daß er mir zublinzelte. Aber da er durch mich hindurchzusehen schien,
als ich zurückblinzelte, entschied ich mich, daß er wohl ein Magistratsbeamter
sein mußte, der dem Bürgermeister bei der Zeremonie assistierte. Vor dem Tisch
hatte man für uns zwei Stühle aufgestellt, und unser Zeuge, ein Monsieur Ex-
coffier, flatterte aufgeregt hinter uns her. Anna-Luise wisperte mir etwas zu,
was ich nicht verstand.



»Was sagst du?«



»Er ist einer von den
Kriechtieren.«



»Doch nicht Monsieur
Excoffier!« rief ich überrascht.



»Nein, nein, der Mann ganz
hinten.« Dann begann auch schon die Zeremonie, und die ganze Zeit über empfand
ich Unruhe wegen des Mannes hinter uns. Mir fiel die Stelle ein, bei der nach
anglikanischem Ritus der Priester die Gemeinde auffordert zu sagen, ob jemand
gerechte Ursache kenne oder ein Hindernis wüßte, weshalb die hier anwesenden
Brautleute nicht in den heiligen Stand der Ehe treten könnten, und ich mußte
immerzu daran denken, daß Dr. Fischer vielleicht eigens zu dem Zweck ein
Kriechtier geschickt haben könnte, eine solche Erklärung abzugeben. Aber da die
Frage überhaupt nicht gestellt wurde, geschah gar nichts. Alles ging glatt,
der Bürgermeister — ich nahm an, es war der Bürgermeister — schüttelte uns die
Hand und wünschte uns Glück, um dann schleunigst durch eine Tür hinter dem
Tisch das Weite zu suchen. »Jetzt gehen wir aber zusammen was trinken«, sagte
ich zu Monsieur Excoffier, denn das war ja wohl das mindeste, wie wir ihm für
seine stummen Dienste danken konnten — »eine Flasche Champagner in den Trois
Couronnes«.



Aber der magere Mensch stand
immer noch im Hintergrund und blinzelte uns zu. »Gibt es nicht einen anderen
Ausgang?« fragte ich denh Gemeindebediensteten — wenn
er einer war — und zeigte dabei auf die Tür hinter dem Tisch. Er sagte jedoch
nein, ausgeschlossen, das sei ganz ausgeschlossen. Dort dürften wir nicht
durch, die Tür sei nicht für Parteien, also blieb uns nichts übrig, als dem
Kriechtier gegenüber zutreten. An der Tür verstellte er mir den Weg. »Monsieur
Jones, ich bin Monsieur Belmont. Ich habe Ihnen etwas von Dr. Fischer zu
übergeben.« Er steckte mir einen Briefumschlag entgegen.



»Nimm ihn nicht«, sagte
Anna-Luise. In unserem Unverstand dachten wir beide, es wäre eine
Gerichtsverfügung auf Unterlassung.



»Madame Jones, er sendet
Ihnen seine besten Glückwünsche.«



»Sie sind doch
Steuerberater, nicht?« sagte sie. »Was sind seine besten Glückwünsche, wert?
Muß ich sie einbekennen, beim Finanzamt?«



Ich hatte inzwischen den
Briefumschlag geöffnet. Nur eine vorgedruckte Karte steckte darin. »Dr.Fischer
bittet« … (er hatte einfach den Namen Jones eingetragen, ohne sich die Mühe
zu machen, ein »Herr« voranzusetzen) »zu einem Treffen seiner Freunde mit Abendessen
am…« (hier hatte er »10. November« ausgefüllt) 20 Uhr 30. U. A. w. g.«



»Ist das eine Einladung?«
fragte Anna-Luise.



»Ja.«



»Du darfst sie nicht
annehmen.«



»Da wäre er sehr
enttäuscht«, sagte Monsieur Belmont. »Er freut sich ganz besonders auf Monsieur
Jones’ Kommen, und daß er sich unserem Kreis anschließt. Madame Montgomery ist
auch da und natürlich auch Monsieur Kips, und wir hoffen, daß der
Divisionär…«



»Ein Treffen der
Kriechtiere«, sagte Anna-Luise.



»Kriechtiere? Kriechtiere?
Ich kenne dieses Wort nicht. Begreifen Sie doch bitte, er wünscht sich so sehr,
Ihren Gatten mit allen seinen Freunden bekannt zu machen.«



»Aber diese Einladung gilt
ja nicht für meine Frau.«



»Unsere Frauen sind alle
nicht eingeladen. Überhaupt keine Damen. Das gilt für jede unserer kleinen
Zusammenkünfte. Warum, weiß ich nicht. Früher einmal… aber jetzt bildet nur
Madame Montgomery eine Ausnahme. Man könnte sagen, daß sie ganz allein das
weibliche Geschlecht repräsentiert.« Er machte noch einen mißglückten Versuch,
sich populär auszudrücken: »Sie ist eine feine Type.«



»Ich schicke noch heute
abend meine Antwort ab«, sagte ich.



»Sie würden viel versäumen,
wenn Sie nicht kämen, glauben Sie mir. Dr. Fischers Parties sind immer sehr
unterhaltsam. Er hat einen wunderbaren Sinn für Humor, und er ist so großzügig.
Wir amüsieren uns köstlich.«



Wir tranken unsere Flasche
Champagner mit Monsieur Excoffier im Trois Couronnes und gingen anschließend
nach Hause. Der Champagner war ausgezeichnet, aber das besondere Prickeln
dieses Tages war weg. Dr. Fischer hatte Zank zwischen uns gesät, denn nun argumentierte
ich heftig, daß es ja eigentlich nichts gab, was ich Dr. Fischer übelnehmen
konnte. Er hätte sich ohne weiteres unserer Hochzeit widersetzen oder
wenigstens sein Mißfallen darüber ausdrücken können. Statt dessen hatte er mir
durch die Überreichung der Einladung zu einer seiner Partys gewissermaßen ein
Hochzeitsgeschenk gemacht, das zurückzuweisen flegelhaft wäre.



»Er will, daß du zu den
Kriechtieren gehörst.«



»Aber sie haben mir doch
nichts getan, die Kriechtiere. Sind sie denn so schrecklich, wie du sagst? Drei
von ihnen kenne ich schon. Ich gebe ja zu, Mrs. Montgomery hat mir nicht
besonders gefallen.«



»Sie waren sicher nicht
immer Kriechtiere. Er war es, der sie korrumpiert hat, sie alle.«



»Man kann einen Menschen nur
korrumpieren, wenn er korrumpierbar ist.«



»Und woher weißt du, daß du
es nicht bist?«



»Das weiß ich gar nicht.
Vielleicht tue ich gut daran, mich auf die Probe zu stellen.«



»Du willst es also zulassen,
daß er dich auf einen hohen Berg führt und dir alle Schätze und Schönheiten dieser
Welt zeigt.«



»Ich bin nicht Jesus, und er
ist nicht der Satan, und überhaupt dachte ich, wir sind uns einig, er ist der
liebe Gott, obwohl für die verdammten Seelen wahrscheinlich der liebe Gott und
Satan einander sehr ähnlich sehen.«



»Na gut, geh doch hin«, sagte
sie, »geh nur, du verdammter Idiot.«



Unser Streit schwelte dahin
wie ein Holzfeuer, das am Erlöschen



ist: manchmal scheint es
ganz zu verglimmen, aber dann entzündet ein Funken neuerlich ein verkohltes Ästchen,
und im nächsten Augenblick flackert eine Flamme wieder auf. Die Kontroverse
endete erst, als sie in die Kissen weinte und ich aufgab. »Du hast recht«,
sagte ich, »ich
schulde
ihm nichts. Ein Stückchen Karton. Ich gehe nicht hin. »Ich verspreche es dir, ich gehe
nicht.«



»Nein«, sagte sie, »du hast
schon recht. Ich habe unrecht. Ich weiß ja, du bist kein Kriechtier, aber du
wirst es nicht glauben, wenn du nicht zu dieser verdammten Party gehst. Bitte
geh, ich bin nicht mehr zornig, ich schwöre es dir. Ich möchte, daß du
hingehst.« Zuletzt meinte sie noch: »Schließlich ist er doch wirklich mein
Vater. Vielleicht ist er gar nicht so böse. Vielleicht verschont er dich.
Meine Mutter hat er nicht verschont.«



Wir waren übermüdet von
unserem Streit. Sie schlief in meinen Armen ein, ohne daß wir uns geliebt
hatten, und gleich darauf schlief auch ich.



Am nächsten Morgen schickte
ich ihm eine höfliche Antwort. »Mr. A Jones freut sich, der liebenswürdigen
Einladung Folge zu leisten« Unwillkürlich dachte ich: Welch ein Aufhebens über
ein Nichts, aber da irrte ich, da irrte ich gewaltig.
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Der Streit wurde nicht
wieder aufgenommen. Das war einer der großen Vorzüge von Anna-Luise: auf einen
Streit oder eine einmal getroffene Entscheidung kam sie nicht mehr zurück. Als
sie einwilligte, mich zu heiraten, wußte ich, sie wollte für immer bei mir
bleiben. Nicht ein einziges Mal mehr erwähnte sie die Party, und die folgenden
zehn Tage gehörten zu den glücklichsten meines Lebens. Abends aus dem Büro in
eine Wohnung zu kommen, die nicht leer stand, den Klang einer Stimme zu hören,
die ich liebte, empfand ich als eine ungeheure Veränderung.



Nur ein einziges Mal schien
mein Glück ein bißchen gefährdet. Ich mußte zu einer geschäftlichen Besprechung
nach Genf fahren, um einen wichtigen spanischen Süßwarenerzeuger aus Madrid zu
treffen.



Er lud mich zu einem
ausgezeichneten Mittagessen im Beau Rivage ein, aber ich konnte die
Mahlzeit nicht restlos genießen, denn von den apéritifs an redete er von nichts
anderem als von Pralinen — ich erinnere mich genau, daß er für sich einen
Alexander-Cocktail bestellte, der mit Schokoladenstreusel serviert wurde. Nun
könnte man glauben, daß Schokoladenbonbons nur ein beschränktes Gesprächsthema
abgeben, aber dem war nicht so, jedenfalls nicht für einen hervorragenden
Süßwarenerzeuger mit revolutionären Einfällen. Zum Dessert nahm er eine
Schokoladencreme, die er heftig kritisierte, weil er darin geriebene
Orangenschale vermißte. Als ich mich verabschiedete, war ich ein bißchen
gallig, so als hätte ich jede Sorte Bonbons verkostet, die meine Firma je
hergestellt hatte.



Es war ein
feuchtigkeitsgeschwängerter Herbsttag, und ich ging zum Parkplatz, wo ich mein
Auto abgestellt hatte. Ich fühlte nur den Wunsch, der Nässe in der Luft und der
Nässe des Sees und dem Geschmack von Schokolade zu entkommen, der mich im Hals
würgte, als hinter mir eine Frauenstimme ertönte. »Sieh einmal an, Mr. Smith,
Sie sind genau der Mann, den ich gesucht habe.« Ich wandte mich um und
erblickte Mrs. Montgomery in der Eingangstür eines Luxusladens — eine
Art Asprey in der Bond Street, aber auf schweizerisch.



Automatisch sagte ich:
»Jones.«



»Verzeihen Sie mir. Ach, was
für ein elendes Gedächtnis ich habe. Ich weiß gar nicht, wie ich auf den
Gedanken kam, daß Sie Smith heißen. Aber das spielt jetzt keine Rolle, denn was
ich brauche, ist ein Mann. Ganz einfach ein Mann. Nichts sonst.«



»Ist das ein Antrag?« fragte
ich, aber sie fand es nicht komisch.



Sie antwortete: »Ich bitte
Sie, mit mir in diesen Laden zu kommen und vier Gegenstände auszuwählen, die
Sie gern besitzen würden — vorausgesetzt, Sie wären so extravagant, hier
einzukaufen.«



Sie zerrte mich am Arm in
den Laden, und der Anblick all dieser Luxusgegenstände verursachte mir
ebensolche Übelkeit wie mittags die Schokolade — alles schien hier aus Gold
(natürlich achtzehnkarätig) zu bestehen oder aus Platin, obwohl es für ärmere
Kunden auch Dinge aus Silber und Schweinsleder gab. Mir fielen die Gerüchte wieder
ein, die ich über Dr. Fischers Parties gehört hatte, und ich glaubte zu
begreifen, was Mrs. Montgomery suchte. Sie nahm ein rotes Maroquinleder-Etui
mit einem goldenen Zigarrenabschneider vom Regal



»Würden Sie so etwas nicht
gern besitzen?« Ich hätte ungefähr ein Monatsgehalt dafür opfern müssen.



»Ich rauche keine Zigarren«,
sagte ich, und dann: »Das sollten Sie nicht nehmen. Hat er nicht diese
Zigarrenabschneider den Gästen bei seiner Hochzeitsgesellschaft geschenkt? Ich
vermute, Dr. Fischer würde wohl nicht gern zweimal dasselbe geben.«



»Wissen Sie das genau?«



»Nein. Wahrscheinlich waren
es doch eher Champagnerbesen.«



»Aber Sie wissen es nicht
ganz sicher?« fragte sie, und ihre Stimme klang enttäuscht, als sie den
Zigarrenabschneider zurücklegte. »Sie ahnen ja gar nicht, wie schwer man es
hat, etwas zu finden, was jeden freut — besonders die Männer.«



»Wie wär’s einfach mit einem
Scheck?«



»Schecks kann man nicht
verschenken. Das wäre eine Beleidigung«



»Vielleicht wäre keiner von
Ihnen beleidigt, vorausgesetzt, die Schecks wären groß genug.«



Ich beobachtete, daß sie
meinen Vorschlag überlegte, und späterer Geschehnisse wegen habe ich Grund
anzunehmen, daß sie meine Bemerkung Dr. Fischer gegenüber erwähnt haben muß.
Sie sagte: »Das geht nicht. Nein, das geht wirklich nicht. Stellen Sie sich
vor, jemand schenkt dem General einen Scheck — das würde ja wie Bestechung
aussehen.«



»Generäle haben auch früher
schon Bestechungen angenommen. Und außerdem kann er gar kein General sein, wenn
er bei der Schweizer Armee ist. Wahrscheinlich ist er bloß Divisionär.«



»Aber zu denken, daß Mr.
Kips einen Scheck bekommt. Nein, es ist nicht vorzustellen. Sagen Sie
niemandem, daß ich es Ihnen verraten habe — aber dieser Laden gehört in
Wirklichkeit Mr. Kips.« Sie dachte angestrengt nach. »Was hielten Sie von einer
goldenen Quarzuhr — oder doch besser aus Platin? Nur — vielleicht haben die
meisten schon eine?«



»Dann könnten sie ja die
neue hier im Laden wieder verkaufen.«



»Unmöglich. Keinem von uns
würde im Traum einfallen, ein Geschenk zu verkaufen. Jedenfalls nicht ein
Geschenk von Dr. Fischer.«



Ich hatte also richtig
geraten, und jetzt war die Katze aus dem Sack. Sie schluckte heftig, als wollte
sie zurücknehmen, was sie verraten hatte.



Ich nahm einen
schweinsledernen Rahmen für eine Photographie in die Hand. Die Geschäftsführung
hatte, als wären Leute, die in diesem Laden einkauften, nicht genügend
gewitzt, zu erkennen, was man mit einem schweinsledernen Bilderrahmen anfängt,
ein Foto von Richard Deane, dem Filmschauspieler, hineingesteckt. Selbst ich
war durch Zeitunglesen genügend gebildet, ihn in diesem ältlichen, auf jugendlich
getrimmten Schönling mit dem Alkoholikerlächeln zu erkennen.



»Wie wär’s damit?«



»Ach, Sie sind ein
unmöglicher Mensch«, greinte Mrs. Montgomery, aber dennoch muß sie auch diesen
scherzhaft gemeinten Vorschlag Dr. Fischer wiedererzählt haben, wie sich
herausstellen sollte.



Ich glaube, sie war froh,
als ich ging. Ich war ihr keine Hilfe gewesen.
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 »Haßt du eigentlich deinen
Vater?« fragte ich Anna-Luise, nachdem ich ihr alle Ereignisse des Tages,
beginnend mit dem Mittagessen und dem spanischen Süßwarenerzeuger, erzählt
hatte.



»Ich mag ihn nicht.« Dann
fügte sie hinzu: »Ja, ich glaube wirklich, ich hasse ihn.«



»Warum?«



»Er hat meiner Mutter viel
Leid angetan.«



»Wie denn?«



»Durch seinen Hochmut.
Seinen teuflischen Hochmut.« Sie erzählte mir, wie sehr ihre Mutter Musik
geliebt hatte, die ihr Vater haßte — es war ohne Zweifel Haß, was er da
empfand. Warum Musik ihm zuwider war, begriff sie nicht, aber es war, als
verhöhne sie ihn, weil er sie nicht verstand, weil er zu dumm dazu war. Dumm?
Der Mensch, der Dentophil-Duft erdacht und damit ein Vermögen von vielen
Millionen Francs geschaffen hatte, dumm? Ihre Mutter also stahl sich fort zu
Konzerten, und bei einem von ihnen traf sie den Mann, der wie sie Musik liebte.
Sie kauften sogar gemeinsam Schallplatten ein und spielten sie in seiner
Wohnung, ganz im geheimen. Wenn Dr. Fischer wieder einmal von dem Gejaule der
Streicher sprach, versuchte sie nun nicht mehr, ihn zu überzeugen — sie
brauchte ja nur ein paar Schritte die Straße entlang bis zum Metzgerladen zu
gehen, ihren Namen in die Sprechanlage zu sagen, dann den Lift in den dritten
Stock zu nehmen und konnte eine Stunde lang Heifetz hören und glücklich sein. Sex
gab es nicht für die beiden — Anna-Luise war da ganz überzeugt, um Treue ging
es nicht. Sex — das paßte zu Dr. Fischer, und Anna-Luises Mutter hatte daran
nie Gefallen gefunden: Sex war gleichbedeutend mit den Gebärschmerzen und mit
einem Gefühl großer Verlorenheit, während Dr. Fischer vor Vergnügen grunzte.
Jahrelang hatte sie selbst auch Vergnügen geheuchelt: er war nicht schwer zu
täuschen, weil ihn eigentlich nicht interessierte, ob sie Lust empfand oder
nicht. Ebensogut hätte sie sich die ganze Mühe sparen können. Das alles hatte
sie ihrer Tochter in einen Ausbruch von Hysterie erzählt.



Dann hatte Dr. Fischer
entdeckt, was für sie zählte. Er nahm sie ins Verhör, und sie berichtete ihm
die Wahrheit, und er wollte sie nicht glauben — aber vielleicht glaubte er ihr
sogar, nur machte es für ihn Keinen Unterschied, ob sie ihn mit einem Mann
betrog oder mit einer Schallplatte von Heifetz, einer Platte mit ebenjenem
Gejaule, das er nicht verstehen konnte. Sie ließ ihn allein zurück, um sich in
Gefilde zu begeben, in die er ihr nicht folgen konnte. Seine Eifersucht war so
ansteckend, daß sie zu spüren vermeinte, sie sei nicht unbegründet — sie fühlte
sich schuldig, doch worin ihre Schuld bestand, wußte sie nicht genau. Sie erbat
seine Verzeihung, sie demütigte sich, sie erzählte ihm rückhaltlos alles —
sogar welche Platte von Heifetz ihr am meisten Vergnügen bereitete, und seit
damals glaubte sie zu spüren, daß er sie noch haßte, während er sie liebte.
Ihrer Tochter konnte sie das nicht gut erklären, aber ich vermochte mir
vorzustellen, wie es dabei zuging — wie er in sie hineinstieß, als wollte er
einen
Feind
aufspießen. Aber ein einziger letzter Stoß befriedigte ihn nicht. Der Tod
durch tausend Wunden mußte es sein. Er behauptete, er hätte ihr vergeben, was ihre Schuldgefühle nur
verstärkte, denn natürlich mußte es dazu erst etwas zu verzeihen geben; aber er sagte ihr auch, daß er
ihren Betrug nie vergessen könnte — welchen Betrug? Dann weckte er sie nachts
und durchbohrte sie wieder und wieder mit seinem Stachelstock. Sie erfuhr, daß
er den Namen ihres Freundes entdeckt hatte — dieses harmlosen kleinen
Musikliebhabers —, und er
ging zu
dessen Arbeitgeber und gab ihm fünfzigtausend Francs dafür, daß er den Mann ohne Angabe von
Gründen auf die Straße warf. »Der Arbeitgeber war Mr. Kips«, sagte sie. Ihr
Freund war nur ein kleiner Angestellter — gänzlich unwichtig — beliebig
austauschbar, jemand, den man sofort gegen jemand anderen ebenso Unwichtigen
auswechseln konnte.           Das einzige, was ihn auszeichnete, war seine
Liebe zur Musik, und davon       ahnte Mr. Kips nichts. Dr. Fischer fühlte sich
zusätzlich durch den Umstand  gedemütigt, daß der Mann so wenig verdiente.
Wäre es ein Millionär wie er gewesen, mit dem sie ihn betrog, hätte es ihm
nichts ausgemacht — das glaubte jedenfalls Anna-Luises Mutter. Bestimmt hätte
Dr. Fischer Christus dafür verachtet, daß er der Sohn eines Zimmermanns war,
hätte sich nicht das Neue Testament mit der Zeit als ein so rauschender
kommerzieller Erfolg erwiesen.
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»Was wurde aus dem Mann?«



»Meine Mutter hat es nie
erfahren«, antwortete Anna-Luise. »Er verschwand einfach vom Erdboden. Und
meine Mutter verschwand genauso, nach ein paar Jahren. Ich glaube, sie war so
wie diese Afrikaner, die durch Willenskraft zu sterben vermögen. Sie hat nur
ein einziges Mal mit mir über ihr Privatleben gesprochen, und das habe ich dir
alles erzählt. Genau, wie ich es in Erinnerung behielt.«



»Und du? Wie hat er dich
behandelt?«



»Er hat mich nie schlecht
behandelt. Dazu interessierte er sich zu wenig für mich. Aber weißt du, ich
glaube, der kleine Angestellte von Mr. Kips, der hat ihn wirklich ins Herz
getroffen, und von diesem Stich hat er sich nie mehr erholt. Vielleicht hat er
damals gelernt, was es heißt, zu hassen und Menschen zu verachten. Deshalb
wurden die Kriechtiere nach dem Tod meiner Mutter herbeizitiert, um ihn zu unterhalten.
Als erster natürlich Mr. Kips. Er kann nicht sehr glücklich über Mr. Kips
gewesen sein. Er hatte sich ja sozusagen vor ihm bloßgestellt. Deshalb also
mußte er ihn demütigen, wie er meine Mutter gedemütigt hatte, weil Mr. Kips
Bescheid wußte. Er beschäftigte ihn als Anwalt, denn damit verpflichtete er ihn
zum Stillschweigen.«



»Aber was hat er Mr. Kips
angetan?«



»Du weißt natürlich nicht,
wie Mr. Kips aussieht.«



»O doch. Ich sah ihn, als
ich zum erstenmal versuchte, deinen Vater zu sprechen.«



»Dann weißt du auch, wie
vornübergebeugt er geht. Es hat irgend etwas mit seinem Rückgrat zu tun.«



»Ja. Ich fand, er sieht
genau wie eine Sieben aus.«



»Er heuerte einen bekannten
Kinderbuchautor und einen hervorragenden Zeichner an, und die beiden verfaßten
eine Art Cartoon mit dem Titel >Die Abenteuer des Mr. Kips bei der Suche
nach einem Dollar. Mir schenkte er ein Vorausexemplar. Ich wußte gar nicht, daß
es wirklich einen Mr. Kips gab, und fand das Buch sehr lustig und sehr grausam.
Im Buch ging Mr. Kips immer ganz vornübergebeugt und sah daher immer die
Münzen auf dem Gehsteig, die andere Leute ausgestreut hatten. Das Buch erschien
um die Weihnachtszeit. und mein Vater veranlaßte — natürlich gegen Bezahlung
—, daß das Buch in den Schaufenstern jeder Buchhandlung unübersehbar
aufgestellt wurde. Eine Auslagendekoration mußte in einer bestimmten Höhe
stehen, so daß der vornübergebeugte Mr. Kips, wenn er vorbeikam, sie erblicken
mußte. Ein Anwalt — besonders ein internationaler Anwalt —, der nichts mit spektakulären
Kriminalfällen zu schaffen hat, macht mit seinem Namen nie Schlagzeilen, nicht
einmal in der Stadt, in der er lebt, und ich glaube, nur ein
einziger Buchhändler protestierte, weil er sich vor einer
Ehrenbeleidigungsklage fürchtete. Mein Vater garantierte einfach, er übernehme
alle Kosten. Das Buch wurde — wahrscheinlich weil die meisten Kinder grausam
sind — ein Riesenerfolg. Es gab viele Neuauflagen, ja sogar eine Zeichenserie
erschien in einer Zeitung. Ich glaube, daß mein Vater — und das muß ihm ein
diebisches Vergnügen bereitet haben — damit eine Menge Geld verdient hat.«
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»Und Mr. Kips?«



»Zum erstenmal erfuhr er
davon bei dem ersten Abendessen, das mein Vater für die Kriechtiere gab. Jeder
bekam ein erlesenes kleines Geschenk — etwas aus Gold oder Platin —, das er
neben seinem Teller fand, bis auf Mr. Kips, der ein großes, in Packpapier
eingeschlagenes Paket erhielt. Es enthielt ein eigens für ihn in rotes
Saffianleder gebundenes Exemplar des Buches. Sicher schäumte er vor Wut, aber
wegen der anderen Gäste mußte er Freude heucheln, und auf alle Fälle konnte er
nichts gegen meinen Vater unternehmen, weil ihm der monatlich einen sehr hohen
Honorarvorschuß für Dienste zahlen ließ, die Mr. Kips niemals zu leisten hatte,
und diese Vorschüsse würde er natürlich verloren haben, wenn es zu einer
Auseinandersetzung gekommen wäre. Wer weiß? Vielleicht kaufte Mr. Kips selbst
so viele Exemplare des Buches auf, daß es ein Erfolg wurde. Mein Vater hat mir
das alles erzählt. Er fand die Geschichte riesig komisch. >Aber warum hast
du dir gerade den armen Mr. Kips ausgesucht ?< fragte ich. Natürlich sagte
er mir nicht den wahren Grund. >Ach, ich werde noch mit jedem von ihnen meinen Spaß haben, wenn’s einmal
soweit ist<, sagte er zu mir. >Dann wirst du alle deine Freunde los sein,
wenn’s einmal soweit ist<, sagte ich. >Glaub nur das nicht antwortete er.
>Alle meine Freunde sind reich, und die Reichen sind am geldgierigsten. Die
Reichen kennen keinen Stolz, außer auf ihren Besitz. Nur bei den Armen muß man
sich in acht nehmen<.«



»Dann sind wir ja sicher«,
sagte ich. »Wir sind nicht reich.«



»Nein, aber vielleicht sind
wir für ihn nicht arm genug.«



Sie besaß eine Weisheit des
Herzens, über die ich nicht verfügte. Wahrscheinlich war das noch ein Grund
mehr, weshalb ich sie liebte.
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Jetzt, da ich allein in
dieser Wohnung lebe, versuche ich mir auszumalen, wie das Glück beschaffen
war, das wir teilten vor jener ersten Party mit den Kriechtieren. Aber wie
vermittelt man Glück? Unglück können wir so leicht beschreiben — ich war
unglücklich, sagen wir, weil… Wir erinnern uns an dies und das, führen gute
Gründe an, aber Glück ist wie eine jener Inseln weit draußen im Ozean, die
keiner je auf einer Karte verzeichnet hat und von denen die Seeleute erzählen,
daß sie aus dem Dunst auftauchen. Die Insel bleibt wieder verschwunden, oft
jahrzehntelang, aber kein Schiffer kann je ganz sicher sein, ob sie nur in der
Phantasie eines längst dahingegangenen Mannes im Ausguck existierte. Immer
wieder sage ich mir vor, wie glücklich ich in diesen Wochen war, aber wenn ich
mir den Kopf nach dem Grund zermartere, finde ich nichts, was geeignet wäre,
mir dieses Glücksgefühl zu erklären.



Liegt das Glück in einer
sinnlichen Umarmung? Gewiß nicht! Das ist erregend, eine Art Taumel, und
manchmal grenzt der Zustand dicht an Schmerz. Ist Glück einfach das leise Atmen
auf dem Kissen neben mir, oder Küchengeräusche abends, wenn ich von der Arbeit
heimkehrte und in unserem einzigen bequemen Lehnsessel sitzend meine Zeitung
las, das Journal de Genève? Wir hätten uns einen zweiten Fauteuil wohl leisten können, aber
irgendwie hatten wir in diesen Wochen nie die Zeit, einen auszusuchen, und als
wir schließlich doch einen in Vevey kauften — und einen Geschirrspüler dazu,
der das fröhliche Klirren des Geschirrs, gewaschen von Menschenhand, durch das
Geräusch eines Maschinenraums ersetzte —, da war die Insel des Glücks schon
hinter Dunstschleiern versunken.



Die immer näher rückende
Party bei Dr. Fischer lag damals bereits wie eine Drohung zwischen uns und
erfüllte unser Schweigen. Dunklere Schatten als die eines vorüberfliegenden
Engels zogen über uns hinweg. Einmal, am Ende einer dieser langen
Gesprächspausen, sprach ich aus, was ich dachte: »Ich glaube, ich werde ihm
doch noch schreiben, daß ich nicht kommen kann. Ich sage einfach…«



»Was?«



»Daß
wir Ferien machen, ich sage, daß es der einzige Tag ist, den ich von der Firma
freibekommen kann.«  »Im November macht niemand Ferien.«



»Dann schreibe ich ihm, daß es
dir gesundheitlich nicht gut geht und ich dich nicht allein lassen kann.«  »Er
weiß, daß ich stark wie ein Pferd bin.«.



Und das stimmte auch in
gewisser Beziehung, aber das Pferd mußte wohl ein Vollblut gewesen sein, das
viel Fürsorge braucht. Sie war schlank und von zartem Knochenbau. Ich
streichelte gern über ihre Backenknochen und die Wölbung ihres Hinterkopfs.
Ihre Kraft zeigte sich hauptsächlich in den schmalen Gelenken, die sehnig waren
wie eine Peitschenschnur: mit Leichtigkeit öffnete sie Schraubverschlüsse, an
denen ich scheiterte.



»Tu es lieber nicht«, sagte
sie. »Du hattest recht, ihm zuzusagen, und ich hatte unrecht. Wenn du jetzt
kneifst, wirst du dir immer Feigheit vorwerfen und nie Frieden finden. Es ist
schließlich nur eine einige Party. Er kann uns nichts anhaben. Du bist nicht
wie Mr. Kips, und du bist auch nicht reich, und wir sind nicht von ihm
abhängig.«



»Du brauchst ja kein zweites
Mal hinzugehen.«



»Das werde ich gewiß nicht«,
sagte ich und glaubte selbst daran. Trotzdem, der Tag der Einladung kam schnell
näher und näher. Eine undurchdringliche Wolke lag über dem Meer, die Insel war
unseren Blicken entzogen, und nie würde ich wissen, auf welcher Länge und
Breite sie lag, um sie in eine Karte einzutragen. Ja, eine Zeit sollte kommen,
da zweifelte ich, ob ich die Insel je wirklich erblickt hatte.



Noch etwas anderes kauften
wir bei unserem Einkaufsbummel, und zwar ein Paar Schi. Anna-Luises Mutter
hatte ihr Schifahren beigebracht, als sie vier Jahre alt war, und deshalb war
Schifahren für sie eine so natürliche Fortbewegungsart wie Gehen. Die
Wintersaison stand vor der Tür. Als sie zu mir nach Vevey zog, ließ sie ihre
Schi zu Hause stehen, und um keinen Preis wäre sie bereit gewesen, zurück
zufahren und sie zu holen… Und Schischuhe, die mußten wir auch auftreiben. Es
wurde spät über den vielen Einkäufen, und es war wohl immer noch ein
verhältnismäßig glücklicher Tag; solange wir beschäftigt waren, hatten wir
kein Auge für Wolken. Mir machte es Spaß zu beobachten, mit wieviel Sachverständnis
sie ihre Schi auswählte, und nie sahen ihre Füße hübscher aus als bei der
Anprobe der klobigen Stiefel, die sie benötigte.



Nach meiner Erfahrung sind
Zufälle selten glücklich. Welche Heuchelei steckt doch dahinter, wenn man sagt
»Was für ein glücklicher Zufall!«, sobald man in einem Hotel einen Bekannten
trifft, obwohl man allzu gerne allein sein und nicht gesehen werden möchte. Auf
dem Heimweg kamen wir an einer librairie vorbei, und ich werfe immer einen Blick in das
Schaufenster einer Buchhandlung — das ist fast ein automatischer Reflex. In
diesem Fenster gab es eine Menge Kinderbücher, denn im November bereiten sich
die Läden schon auf das Weihnachtsgeschäft vor. Ich warf automatisch einen
Blick in das Fenster, und da, genau in der Mitte, stand Mr. Kips
vornübergebeugt bis zum Pflaster und auf der Suche nach einem Dollar.



»Schau doch.«



»Ja«, sagte Anna-Luise”
»alljährlich rechtzeitig vor Weihnachten erscheint eine Neuauflage. Vielleicht
bestellt sie mein Vater vom Verleger, oder es wachsen immer wieder Kinder
heran, die das Buch lesen wollen.«



»Mr. Kips muß sich wünschen,
daß jede Frau auf der ganzen Welt die Pille nimmt.«



»Nach den Schiferien«, sagte
Anna-Luise, »werde ich die Pille auch absetzen. Dann gibt es vielleicht noch
einen Leser mehr für Mr. Kips.«



»Warum so lange warten?«



»Ich bin eine gute
Schifahrerin«, sagte sie, »aber Unfälle gibt’s immer. Wenn ich im Gips liegen
muß, möchte ich nicht schwanger sein.«



Der Gedanke an Dr. Fischers
Party ließ sich nicht mehr verdrängen. »Morgen« war beinahe schon angebrochen
und ging uns nicht mehr aus dem Sinn. Es war, als stupste ein Haifisch mit
seiner Nase unser kleines Boot, von dem aus wir einmal die Insel erblickt
hatte. In dieser Nacht lagen wir stundenlang wach in unseren Betten, ihre Schulter
berührte meine Schulter, aber durch unseren Kummer war die Entfernung zwischen
uns fast unendlich geworden.



  »Wie grotesk wir uns aufführen«, haderte Anna-Luise,
»was um Himmels willen kann er uns denn schon tun? Du bist nicht Mr. Kips.
Selbst wenn er in jedem Laden der Stadt eine Karikatur von dir anbringen läßt,
was schert uns das? Wer würde denn erkennen, daß du es sein sollst? Und deine
Firma entläßt dich nicht, auch wenn er ihnen fünfzigtausend Franken zahlt. Das
verdienen die doch in einer halben Stunde. Wir sind überhaupt nicht von ihm
abhängig. Wir sind freie Menschen, hörst du? — freie Menschen. Sprich mir nach,
laut. Freie Menschen.«



»Vielleicht haßt er die
Freiheit genausosehr, wie er die Menschen verachtet.«



»Es gibt nichts, womit er
dich in ein Kriechtier verwandeln kann.« »Dann wüßte ich gern, weshalb
er mich hinbestellt hat.« -Nur um den anderen zu beweisen, daß du kommst, wenn
er dich ruft. Vielleicht wird er versuchen, dich vor ihnen zu demütigen — das
sähe ihm ähnlich. Ertrag es, eine Stunde lang oder zwei, und wenn er es zu weit
treibt, schütte ihm den Wein ins Gesicht und geh! Denk immer daran: wir sind
freie Menschen. Ganz frei, Liebling. Er kann dich nicht verletzen und mich auch
nicht. Wir stehen nicht so hoch, daß er uns erniedrigen könnte. So, wie man als
Gast einen Kellner nicht demütigen kann — nur sich selbst.«



» Ja, ich weiß schon.
Natürlich hast du recht. Es ist wirklich grotesk, aber trotzdem wüßte ich gern,
was er vorhat.«



Endlich schliefen wir ein,
und der folgende Tag schlich so langsam dem Abend entgegen wie ein Krüppel, wie
Mr. Kips. Die Geheimniskrämerei, die Dr. Fischers Abendessen umgab, die Flut
unwahrscheinlichster Gerüchte verlieh ihnen etwas Unheilvolles, aber daß sich
immer dieselbe Gruppe von Kriechtieren dazu einfand, konnte nur bedeuten, daß
man sich dort irgendwie doch unterhielt. Warum ging Mr. Kips je wieder hin,
nachdem man ihn so beleidigt hatte? Nun, das ließ sich vielleicht noch damit
erklären, daß er nicht bereit war, seine Honorarvorschüsse zu verlieren, aber
der Divisionär — der würde sich doch gewiß nicht mit wirklich schändlichen
Situationen abfinden? Es ist gar
nicht leicht in der neutralen Schweiz, den Divisionärsrang zu erreichen, und
ein Divisionär, ein Divisionär im Ruhestand, genießt ebensolches Ansehen wie
ein seltener Vogel unter
Naturschutz.



»Ich erinnere mich an jede
Einzelheit dieses bedrückenden Tages.



Der Toast beim Frühstück war
angebrannt — durch meine Schuld; ins Büro kam ich fünf Minuten zu spät; auf dem
Schreibtisch fand ich zwei Briefe in Portugiesisch, die ich übersetzen sollte,
obwohl ich nicht Portugiesisch kann; dank unserem spanischen Süßwarenerzeuger
durfte ich die Mittagspause durcharbeiten, weil er mir, durch unser
gemeinsames Mittagessen ermutigt, eine Liste mit zwanzig Seiten Vorschlägen
eingeschickt hatte und unsere Stellungnahme vor seiner Rückkehr nach Madrid
wissen wollte (unter anderem verlangte er, wir sollten eine unserer
Schokoladensorten so ändern, daß sie dem Geschmack der Basken entspräche —
anscheinend hatte ich nicht wirklich begriffen, daß wir irgendwie die
Intensität baskischer Nationalgefühle durch unsere Milchschokopralinen mit
Whiskyaroma unterschätzt hatten). Es war sehr spät, bis ich endlich nach Hause
kam, und beim Rasieren schnitt ich mich, und beinahe hätte ich die falsche
Jacke zu meiner einzigen dunklen Hose angezogen. Auf dem Weg nach Genf mußte
ich bei einer Benzinpumpe bar bezahlen, weil ich vergessen hatte, meine
Kreditkarte von einem Anzug in den anderen zu stecken. Alle diese Dinge
erschienen mir wie böse Vorzeichen eines unerfreulichen Abends.
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 Der
übellaunige Diener, den nie wiederzusehen ich gehofft hatte, öffnete mir die
Tür. Fünf kostspielige Autos rekelten sich auf dem Zufahrtsweg zur Villa, zwei
davon mit Chauffeur, und ich spürte, wie er meinen kleinen Fiat 500 mit
Geringschätzung musterte. Dann betrachtete er meinen Anzug, und seine
Augenbrauen schossen hinauf. »Wie ist Ihr Name?« fragte er, obwohl ich
überzeugt war, daß, er sich ganz gut erinnern konnte. Er sprach englisch mit
leichtem Vorstadtakzent. Meine Nationalität konnte er also nicht vergessen
haben.



»Jones«,
sagte ich.



»Dr. Fischer ist
beschäftigt.«



»Er erwartet mich«, sagte
ich.



»Dr. Fischer speist heute
mit Freunden.«



»Zufällig speise ich auch
mit ihm.«



»Haben Sie eine Einladung?«



»Natürlich habe ich eine.«



»Bitte zeigen Sie die Karte
vor.«



»Geht leider nicht. Ich habe
sie zu Hause gelassen.«



Er knurrte etwas, aber seine
Selbstsicherheit war erschüttert, das sah ich. Ich sagte: »Dr. Fischer würde
kaum schätzen, daß ein Platz bei Tisch unbesetzt bliebe. Vielleicht fragen Sie
ihn doch lieber.«



»Wie, sagten Sie, war Ihr
Name?«



»Jones.«



»Folgen Sie mir.«



Ich marschierte hinter
seiner weißen Jacke her, durch die Halle und die Stiegen hinauf. Auf dem
Treppenabsatz drehte er sich zu mir um und sagte: »Wenn Sie mich angelogen
haben… wenn Sie nicht eingeladen waren…« Mit den Fäusten machte er eine
Bewegung wie ein Boxer beim Sparring.



»Wie heißen Sie?« fragte
ich.



»Was kümmert Sie das?«



»Ich möchte nur dem Doktor
mitteilen, wie Sie seine Freunde begrüßen.«



»Freunde«, sagte er. »Er hat
keine Freunde. Ich sag es Ihnen noch einmal, wenn Sie nicht eingeladen sind…«



»Ich bin eingeladen.«



Wir gingen nicht in die
Richtung zum Arbeitszimmer, wo ich Dr. Fischer zuletzt gesehen hatte, sondern
in die entgegengesetzte, und er stieß eine Tür auf. »Mr. Jones«, grunzte der
Mensch, und ich trat ein. Da standen sie alle, die Kriechtiere, und starrten
mich an. Die Herren trugen Smoking und Mrs. Montgomery ein Abendkleid.



»Kommen Sie rein, Jones«,
sagte Dr. Fischer. »Sie können servieren, Albert, sobald alles fertig ist.«



Der Tisch war kostbar
gedeckt: Im Schliff der Kristallgläser blitzte das Licht des Lüsters, selbst
die Suppenteller sahen teuer aus. Ich war ein bißchen überrascht, sie
vorzufinden — schließlich war es nicht die Jahreszeit für kalte Suppen. »Das
ist Jones, mein Schwiegersohn«, sagte Dr. Fischer. »Seien Sie nachsichtig wegen
seines Handschuhs. Die Hand darunter ist verkrüppelt. Mrs. Montgomery, Mr.
Kips, Monsieur Belmont, Mr. Richard Deane, Divisionär Krueger.« (Ihm wäre nicht
eingefallen, Krueger einen falschen Titel zu geben.) Ich spürte, daß mir
Schwaden von Feindseligkeit entgegenströmten wie Tränengas. Warum wohl?
Vielleicht meines dunklen Anzugs wegen. Ich war ein Eindringling in ihrem
exklusiven Zirkel, ein Straßenköter unter Rassehunden.



»Ich
bin Monsieur Jones schon begegnet«, meldete sich Belmont wie ein Zeuge der
Anklage, der den Beschuldigten identifiziert.



»Ich
auch«, sagte Mrs. Montgomery,
»ganz kurz.«



»Jones
ist ein bedeutender Sprachgelehrter«, erklärte Dr. Fischer. »Er übersetzt
Briefe über Pralinen«, und dabei dämmerte mir, daß er bei meinen Arbeitgebern
Erkundigungen über mich eingezogen haben mußte. »Hier, Jones, bei unseren
kleinen Parties, ist Englisch die Umgangssprache, weil Richard Deane, obwohl er
als großer Star gilt, keine andere Sprache spricht, obwohl er sich manchmal an
eine Art Französisch wagt, sobald er bezecht ist — frühestens nach dem dritten
Glas. Das Französisch, das Sie von ihm am Fernsehschirm hören können, ist
synchronisiert.«



Alle
lachten wie auf ein Stichwort, ausgenommen Deane, der freudlos lächelte. »Wenn
er einen oder zwei Drinks intus hat, vermag er sogar den Falstaff zu spielen,
nur fehlen ihm dazu der Humor und das Gewicht. Letzteren Mangel werden wir uns
heute abend bemühen zu mildern. Was den Humor anbelangt, sind wir leider
überfordert. Sie werden fragen, was dann noch bleibt. Nur sein rasch dahinschwindendes
Renommee bei Frauen und Teenagern. Kips, Sie sehen aus, als amüsierten Sie sich
nicht. Paßt Ihnen etwas nicht? Vielleicht fehlt Ihnen unser sonst üblicher
apéritif, aber
heute abend wollte ich Ihre Geschmacksnerven wegen der kommenden Gaumenfreuden
nicht abstumpfen.«



»Nein,
nein. Mir ist alles recht, Dr. Fischer, bestimmt. Alles.«



»Ich
bestehe nämlich darauf«, erklärte Dr. Fischer, »daß sich jeder bei meinen
kleinen Parties unterhält.«



»Saus
und Braus sind sie«, versicherte Mrs. Montgomery,
»Saus und Braus.«



»Dr.
Fischer ist stets ein besonders aufmerksamer Gastgeber«, klärte mich Divisionär
Krueger ein wenig herablassend auf.



»Und
so großzügig«, sagte Mrs. Montgomery.
»Diese Halskette, sie war ein Preis bei unserer letzten Party.« Sie trug ein
Halsband aus Goldmünzen — von weitem hielt ich sie für Krügerrands.



»Jeder
gewinnt immer einen kleinen Preis«, brabbelte der Divisionär. Er war wirklich
ein müder alter Mann und wahrscheinlich erfüllt von einem gewaltigen Schlafbedürfnis.
Mir gefiel er noch am besten von allen, denn er schien mich noch am ehesten in
diesem Kreis gelten zu lassen.



»Dort drüben
sind ja die Preise! Ich hab geholfen, sie auszusuchen.« Mrs. Montgomery ging zu
einer Anrichte, wo ich jetzt einen Berg Pakete erblickte, die in Geschenkpapier
gewickelt waren. In eines bohrte sie die Fingerspitze, wie ein Kind, das eine
Weihnachtsüberraschung durch das Papier hindurch zu erkennen versucht.



»Preise wofür?«
fragte ich.



»Nicht für
Intelligenz«, antwortete Dr. Fischer, »sonst könnte der Divisionär nie
gewinnen.«



Jeder einzelne
starrte auf die Pakete.



»Wir haben nur
eine Aufgabe zu lösen: wir müssen uns mit seinen kleinen Launen abfinden«,
erklärte Mrs. Montgomery, »und dann verteilt er die Preise. Wir hatten einmal
einen Abend, da ließ er — ob Sie es glauben oder nicht — lebende Hummern
auftragen und dazu jedem einen Topf mit kochendem Wasser hinstellen. Jeder
mußte einen fangen und selber kochen. Ein Hummer zwickte den General in den
Finger.«



»Die Narbe sieht
man immer noch«, maulte Divisionär Krueger.



»Die einzige
Narbe, die er je im Gefecht davongetragen hat«, sagte Dr. Fischer.



»Saus und Braus
war es«, erklärte mir Mrs. Montgomery, als hätte ich nichts verstanden.



»Jedenfalls
verdanken wir diesem Abend ihre blauen Haare«, sagte Dr. Fischer. »Vorher waren
sie ein unappetitliches Grau mit Nikotinflecken.«



»Nicht grau —
naturblond — und doch nicht mit Nikotinflecken.«



»Denken Sie an
die Spielregeln, Mrs. Montgomery«, mahnte Dr. Fischer. »Wenn Sie mir noch
einmal widersprechen, bekommen Sie keinen Preis.«



»Mr. Kips ist
das einmal bei einer unserer Parties passiert«, sagte Monsieur Belmont. »Damit
ist er um ein achtzehnkarätiges goldenes Feuerzeug gekommen. So eines«, er zog
ein Lederetui aus der Tasche.        



»Da habe ich
nicht viel verloren«, sagte Mr. Kips. »Ich bin Nichtraucher.«



»Seien Sie
vorsichtig, Kips. Verunglimpfen Sie meine Gaben nicht, oder Sie werden heute
wieder einmal leer ausgehen.«



Ich dachte: Aber
das ist doch ein Tollhaus hier, mit einem wahnsinnigen Doktor als Leiter. Nur
Neugier hielt mich dort, gewiß nicht der Wunsch, irgendeinen »Preis« zu
bekommen.



»Und
nun«, sagte Dr. Fischer, »ehe wir uns zum Abendessen setzen ein Essen, von dem
ich sehr hoffe, daß es Ihnen Vergnügen bereitet und Sie ihm Gerechtigkeit
widerfahren lassen, denn ich habe über die Speisenfolge viel nachgegrübelt —,
sollte ich unserem neuen Gast vielleicht das Zeremoniell erklären, das wir bei
diesen Dinners einhalten.«



»Absolut«,
sagte Belmont. »Ich glaube ja — wenn Sie gestatten — Sie hätten vielleicht doch
— sollen wir sagen, hm — über sein Erscheinen hier bei uns — hm, abstimmen
lassen sollen? Immerhin sind wir doch so eine Art Klub.«



Mr.
Kips sagte: »Ich bin der gleichen Meinung wie Belmont. Wir alle wissen, wo wir
stehen. Wir akzeptieren gewisse Bedingungen. Im Sinn von Spiel und Spaß. Ein
Fremder könnte manches mißverstehen.«



»Mr.
Kips auf der Suche nach einem Dollar«, sagte Dr. Fischer, »Sie fürchten, daß
sich durch einen neu hinzukommenden Gast der Wert der Preise verringern könnte,
so wie Sie auch hofften, ihr Wert könnte durch den Tod von zweien aus unserem
Kreis steigen.«



Es
herrschte Schweigen. Nach dem Ausdruck in seinen Augen zu schließen, erwartete
ich eine ärgerliche Antwort von Mr. Kips, aber er gab sie nicht. Er sagte nur:
»Sie mißverstehen mich.«



Nun
könnte jemand, der an der Party nicht teilnahm, denken, all dies wäre nicht
mehr als ein fröhliches Geplänkel unter Klubmitgliedern gewesen, die einander
zuerst herzhaft beflegeln und sich dann zu einem guten Abendessen und einer
gewaltigen Trinkerei mit kameradschaftlichen Gesprächen an einen gemeinsamen
Tisch setzen. Ich aber, der ich ihre Gesichter beobachtete und sah, wie knapp
die Sticheleien bis an die Grenze des Erträglichen gingen, bemerkte, wie schal
und heuchlerisch diese humorvoll scheinenden Wechselreden waren und daß Haß
sich wie eine Regenwolke im Zimmer ausbreitete -Haß vom Hausherrn gegen seine
Gäste und Haß gegen den Gastgeber von seinen Besuchern. Ich fühlte mich ganz
und gar als Eindringling, denn wenn mir auch jeder einzelne von ihnen mißfiel,
waren meine Gefühle doch noch nicht stark genug, um sie als Haß zu bezeichnen.



»Dann
bitte ich Sie also zu Tisch«, verkündete Dr. Fischer, »und



ich
will dem neuen Gast in unserer Mitte den Sinn meiner kleinen
Abendgesellschaften erklären, während Albert das Essen aufträgt.«



Mein
Platz war neben Mrs. Montgomery, die rechts vom Gastge- ber
saß. Rechts von mir hatte ich Belmont als Nachbar
und den



Schauspieler
Richard Deane als Gegenüber. Neben jedem Teller stand
eine Flasche mit ausgezeichnetem Yvorne, außer bei unserem Gastgeber, der, wie
ich merkte, polnischen Wodka bevorzugte.  »Zunächst«, hob Dr. Fischer an,
»bitte ich Sie, mit mir Ihr Glas zu erheben, um auf das Andenken unserer beiden
— Freunde, soll ich sie aus diesem Anlaß so nennen? — anläßlich ihres
Todestages vor zwei Jahren zu trinken. Ein seltsames Zusammentreffen. Ich habe
den heutigen Tag aus diesem Grund gewählt. Madame Faverjon starb von eigener
Hand. Ich glaube, sie vermochte sich selbst nicht mehr länger zu ertragen —
sogar mir fiel es schwer genug, sie zu ertragen, obwohl ich anfangs fand, daß
sie ein interessantes Studienobjekt war. Von allen Menschen um diesen Tisch war
sie die habgierigste — und das will schon etwas heißen. Sie war auch die
wohlhabendste unter Ihnen. Wenn ich jeden beobachtete, gab es Augenblicke, da
zeigten Sie alle Anzeichen von Auflehnung, weil ich Kritik an Ihnen übte, so
daß ich mich gezwungen sah, Sie an die Preise nach unserem Abendessen zu
erinnern, die Sie Gefahr liefen zu verwirken. Bei Madame Faverjon war dies
niemals der Fall. Sie nahm alles und jedes hin, um ihre Eignung als Empfänger
eines Geschenks nachzuweisen, obwohl sie es sich ohne weiteres hätte leisten
können, etwas von gleichem Wert selbst zu kaufen. Sie war eine abscheuliche
Person, eine unbeschreibliche Person, und doch muß ich zugeben, daß sie zuletzt
einen gewissen Mut zeigte. Ich bezweifle, daß irgend jemand von Ihnen ein
solches Ausmaß an Mut aufbrächte, nicht einmal unser tapferer Divisionär. Ja
ich zweifle sogar, daß irgend jemand von Ihnen auch nur erwogen hat, die Welt
von der eigenen Unnötigen Gegenwart zu befreien. Deshalb also bitte ich Sie,
mit mir das Glas auf den Geist von Madame Faverjon zu erheben.«



Ich
gehorchte wie alle anderen auch.



Albert
kam mit einem Silbertablett herein, auf dem eine große Schale Kaviar stand
sowie kleine silberne Schüsselchen mit Ei, Zwiebeln und Zitronenscheiben.



»Ich
darf um Nachsicht bitten, daß Albert mir zuerst serviert«, sagte Dr. Fischer.



»Ich
liebe Kaviar«, sagte Mrs. Montgomery. »Ich brauchte überhaupt nichts anderes
zu essen.«



»Sie
könnten es sich leisten, überhaupt nichts anderes zu essen, wenn Sie nur bereit
wären, dafür Ihr eigenes Geld auszugeben.«



»Ich
bin nicht so reich.«



»Schade
um die Mühe, mich anzulügen. Wären Sie nicht so reich, wie Sie sind, dann säßen
Sie nicht an meinem Tisch. Ich lade nur die ganz Reichen ein.«



»Und
was ist mit Mr. Jones?«



»Er
ist hier mehr als Beobachter und nicht als Gast, aber als mein Schwiegersohn
wird er sich vielleicht vorstellen, daß er einmal viel zu erwarten hat. Auch
Erwartungen sind eine Art Reichtum. Ich bin überzeugt, Mr. Kips könnte für ihn
beträchtliche Kredite erwirken, und Hoffnungen unterliegen nicht der Steuer —er
brauchte daher Monsieur Belmonts Rat nicht. Albert, die Lätzchen.«



Jetzt
erst entdeckte ich, daß bei keinem von uns Servietten gedeckt waren. Albert
befestigte ein Lätzchen um Mrs. Montgomerys Hals. Sie kreischte vor Vergnügen.
»Ecrevisses! Ich liebe
ecrevisses!«



»Wir
haben noch nicht auf das Andenken des verstorbenen und betrauerten Monsieur
Groseli getrunken«, sagte der Divisionär und schob sein Lätzchen zurecht. »Ich
kann nicht behaupten, daß ich den Menschen je leiden mochte.«



»Dann
schnell, während Albert Ihr Dinner holt. Auf Monsieur  Groseli. Er nahm nur an
zweien unserer Abendessen teil, ehe er an Krebs starb, und deshalb hatte ich
nicht genug Zeit, seinen Charakter zu studieren. Hätte ich von seinem Krebs
gewußt, dann hätte ich ihn nie eingeladen, sich uns anzuschließen. Ich erwarte
von meinen Gästen, daß sie mich viel länger unterhalten. Ah, da kommt schon
Ihr  Essen, also kann ich mit meinem beginnen.«



Mrs.Montgomery
stieß einen schrillen Schrei aus. »Aber, das ist ja Porridge, kaltes Porridge.«



»Echtes
schottisches Porridge. Gerade Sie sollten es zu schätzen wissen, mit Ihrem
schottischen Namen.« Dr. Fischer bediente sich von seinem Kaviar und goß sich
ein Glas Wodka ein.



»Das
wird uns den Appetit ganz verderben«, sagte Deane.



»Keine
Sorge. Es gibt nichts anderes.«



»Das
geht wirklich zu weit, Dr. Fischer«, sagte Mrs. Montgomery »Kaltes Porridge.
Das ist ja völlig ungenießbar.«



Dann
essen Sie es nicht. Essen Sie es nicht, Mrs. Montgomery Nach den Spielregeln
verlieren Sie dadurch nur Ihr kleines Geschenk. Ganz ehrlich gesagt, ich habe
extra Porridge bestellt, Jones zuliebe. Ich hatte zuerst an Rebhühner gedacht,
aber wie hätte er sie mit nur einer Hand essen sollen?«



Zu
meinem Erstaunen sah ich, daß der Divisionär und Richard Deane zu essen
begonnen hatten, während Mr. Kips wenigstens den Löffel aufnahm.



»Wenn
wir um ein bißchen Zucker bitten dürften«, sagte Belmont.



» Das würde
vielleicht den Geschmack verbessern.«



»Wie
ich höre, halten es die Waliser — nein, nein, ich weiß schon, Jones — ich meine
die Schotten — für Blasphemie, ihr Porridge durch Zucker zu verderben. Sie
essen es sogar, sagt man mir, mit Salz. Salz soll Ihnen nicht vorenthalten
werden. Bringen Sie den Herrschaften Salz, Albert. Mrs. Montgomery hat
beschlossen, heute abend hungrig zu bleiben.«



»Ach
nein, Dr. Fischer, ich werde Ihnen doch nicht den Spaß ver- derben. Geben Sie
mir das Salz. Schlechter kann das Porridge damit auch nicht schmecken als
ohne.«



Ein
oder zwei Minuten später löffelten alle zu meiner Überraschung schweigend und
grimmig entschlossen ihr Porridge. Vielleicht verschlug es ihnen die Sprache.
»Sie scheinen es nicht versuchen zu wollen, Jones?« fragte Dr. Fischer und nahm
noch ein wenig Kaviar. »So hungrig bin ich nicht.«



»Auch
nicht so reich«, sagte Dr. Fischer. »Mehrere Jahre lang studiere ich jetzt
schon die Habgier der Reichen. >Gib, auf daß dir gegeben werde<, diesen
zynischen Ausspruch von Christus nehmen sie sehr, sehr wörtlich. >Geben<
heißt es, beachten Sie das wohl, nicht verdienen«. Die Geschenke, die ich
verteile, sobald das Essen vorüber ist, könnten sie sich alle selbst machen,
aber dann hätten sie sie verdient, wenn auch nur dadurch, daß sie einen Scheck
unterschrieben haben. Die Reichen hassen es, Schecks zu unterschreiben. Darauf
beruht der Erfolg von Kreditkarten. Eine Karte ersetzt hundert Schecks. Diese
Leute würden alles tun, nur um ihre Präsente zu bekommen. Das war heute einer
der härtesten Tests bisher, und schauen Sie nur, wie schnell sie ihr kaltes
Porridge aufessen, damit sie endlich ihre Geschenke erhalten. Sie, fürchte ich,
werden gar nichts bekommen, wenn Sie nicht essen.«



»Auf
mich wartet zu Hause etwas von größerem Wert als Ihr Geschenk.«



»Sehr
chevaleresk gesagt«, meinte Dr. Fischer, »aber seien Sie nicht gar zu
selbstsicher. Frauen warten nicht immer. Ich bezweifle, daß eine Handprothese
romantische Gefühle stärkt. Albert, Mr. Deane kann schon nachserviert werden.«



»Also
nein«, sagte Mrs. Montgomery, »nicht noch ein zweitesmal.«



»Das
geschieht Mr. Deane zuliebe. Ich will ihn auffüttern, damit er einen besseren
Falstaff abgibt.«



Deane
schoß ihm einen wütenden Blick zu, aber er ließ sich noch einmal auflegen.



»Ich
habe natürlich nur Spaß gemacht. Deane könnte ebensowenig den, Falstaff geben,
wie Britt Ekland die Cleopatra. Deane ist kein Schauspieler, er ist Gegenstand
sexueller Begierden. Mädchen unter zwanzig beten ihn an, Jones. Wie enttäuscht
die wären, wenn sie ihn einmal ohne Kleider sehen würden. Ich habe Grund zu der
Annahme, daß er unter vorzeitigem Samenerguß leidet. Vielleicht bremst Sie das
Porridge ein wenig, Dean, mein armer Junge. Albert, einen frischen Teller für
Mr. Kips, und ich sehe gerade, Mrs. Montgomery hat fast aufgegessen. Schnell,
Divisionär, beeilen Sie sich, Belmont. Die Geschenke gibt es erst, wenn alle
ihre Teller geleert haben.« Mich erinnerte die Szene an einen Jäger, der seine
Hundemeute mit dem Knall der Peitsche dirigiert.



»Beobachten
Sie sie, Jones. Sie sind so bedacht, fertig zu werden, daß sie das Trinken
vergessen.«



»Ich
glaube nicht, daß Yvorne zu Porridge schmeckt.«



»Lachen
Sie ruhig über sie, Jones. Die werden es nicht übelnehmen.«



»Ich
finde sie nicht komisch.«



»Ich
gebe natürlich zu, daß eine Party wie die heutige ihre ernsten Seiten hat, aber
trotzdem… Müssen Sie nicht auch ein bißchen an Schweine denken, die aus einem
Trog fressen? Beinahe hat man den Eindruck, sie genießen es. Mr. Kips hat ein
wenig Porridge auf sein Hemd gekleckert. Säubern Sie ihn, Albert.«



»Sie
widern mich an, Dr. Fischer.«



Er
wandte sich mir zu und sah mich an: seine Augen waren wie glänzende Splitter
aus blaßblauem Stein. Ein paar graue Kaviarkörner hatten sich in seinen roten
Schnurrbart verirrt.



»Ja,
ich verstehe, was Sie empfinden. Manchmal geht es mir genauso, aber ich werde
nicht ablassen von meiner Untersuchung, bis zum bitteren Ende. Ich werde nicht
aufgeben. Bravo, Divisionär. Sie holen auf. Sie schwingen einen tollen Löffel,
Deane, mein Junge, ich wünschte, Ihre Bewunderinnen könnten Sie jetzt sehen,
wie Sie schlingen«



»Warum
tun Sie das?« fragte ich.



»Warum
sollte ich Ihnen das auf die Nase binden? Sie sind keiner der Unsrigen. Sie
werden es auch nie sein. Zählen Sie mit Ihren Erwartungen nur nicht auf mich.«



»Das
sowieso nicht.« »Sie haben den Stolz der Armen, aha.
Schließlich, warum sollte ich es Ihnen nicht sagen. Sie
sind ja eine Art Sohn. Ich möchte
feststellen, Jones, ob die Habgier unserer reichen Freunde irgendwelche Grenzen
hat. Ob es so was gibt: bis hierher und nicht weiter. Ob der Tag kommt, an dem
sie sich weigern, ihre Geschenke anzunehmen. Stolz ist
sicher keine Hürde für ihre Habgier. “Weil er sich Vorteile erhofft, würde
Mr. Kips sich ebensogern, wie Herr Krupp das getan hat, an einen Tisch mit
Herrn Hitler setzen, was immer ihm auch vorgesetzt wird. Dem Divisionär ist
Porridge über das Lätzchen geflossen. Gehen Sie ihm ein sauberes, Albert. Ich
glaube, heute abend kann ich ein Experiment abschließen. Ich habe neue Pläne.«



»Sie
sind selbst ein reicher Mann. Hat Ihre
Habgier Grenzen?«



»Vielleicht
werde ich es eines Tages wissen. Aber meine Gier ist von anderer Art. Ich bin
nicht gierig auf Schmuck.«



»Schmuck
ist ohnehin etwas Harmloses.«



»Ich
stelle mir vor, daß meine Gier etwa von der Art ist, wie Gott sie empfindet.«



»Ist
Gott gierig?«



»Ach,
glauben Sie doch ja nicht, daß ich von seiner Existenz mehr überzeugt bin als
von der des Teufels, aber ich fand immer schon, Theologie ist ein amüsantes
intellektuelles Spiel. Albert, Mrs. Montgomery hat ihr Porridge aufgegessen.
Sie können ihren Teller abservieren.
Was wollte ich sagen?«



»Daß
Gott gierig ist.«



»Nun,
die Gläubigen und die Empfindsamen sagen, daß er nach unserer Liebe giert.
Betrachtet man die Welt, die er angeblich geschaffen hat, dann meine ich, kann
er wohl nur danach gieren, uns zu erniedrigen, und
diese Gier, wie kann er die je stillen? Sie
ist bodenlos. Die Welt wird immer elender und elender, während er die Schraube
ohne Ende noch ein Stückchen weiterdreht, obwohl er uns Gaben anbietet — denn
ein allumfassender Selbstmord würde seine Absichten verhindern —, um die
Demütigungen zu lindern, die wir erleiden. Ein Darmkrebs, eine rinnende Nase,
Geilheit. Sie, zum Beispiel, Sie sind ein armer Mann, also gibt er Ihnen ein
kleines Geschenk, meine Tochter, um Sie ein bißchen länger zufriedenzustellen.«



»Sie
ist eine sehr große Linderung«, sagte ich. »Wenn es Gott war, der sie mir
geschenkt hat, dann bin ich dankbar dafür.«



»Und
doch wird vielleicht Mrs. Montgomerys Halskette länger währen als Ihre
sogenannte Liebe.«



»Weshalb
sollte er wünschen, uns zu erniedrigen?«



»Wünsche
ich das nicht auch? Und man sagt doch, er habe uns nach seinem Bilde
geschaffen. Vielleicht hat er entdeckt, daß er ein ziemlich elender Handwerker
ist, und er ist von dem Ergebnis enttäuscht. Ein fehlerhaftes Produkt wirft
man in den Abfalleimer. Sehen Sie sich sie doch an, und lachen Sie darüber,
Jones. Haben Sie keinen Humor? Jeder von ihnen hat seinen Teller geleert, nur
Mr. Kips nicht. Und wie ungeduldig sie jetzt alle werden. Da, Belmont hilft ihm
sogar und ißt für ihn von seinem Teller. Ich bin nicht ganz sicher, daß die
Spielregeln das gestatten, aber ich will es hingehen lassen. Haben Sie noch
einen Augenblick Geduld mit mir, meine Freunde, bis ich mit meinem Kaviar
fertig bin. Sie können ihnen die Lätzchen abnehmen, Albert.«
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»Es
war widerwärtig«, sagte ich zu Anna-Luise. »Dein Vater  muß wahnsinnig sein.«



»Es
wäre viel weniger widerwärtig, wenn du recht hättest«, sagte sie.



»Du
hättest sehen müssen, wie sie sich um seine Geschenke gebalgt haben — alle,
außer Mr. Kips, der mußte zuerst auf die Toilette, um sich zu übergeben. Kaltes
Porridge verträgt sein Magen nicht. Verglichen mit den Kriechtieren, muß ich
zugeben, bewahrte dein Vater eine gewisse Würde — eine teuflische Würde. Auf
mich waren alle ziemlich wütend, weil ich mich nicht an ihre Spielregeln
gehalten hatte.
Ich war ein Zuschauer, der mißbilligt. Wahrscheinlich hatten sie das Gefühl,
ich halte ihnen einen Spiegel vor, so daß sie nicht übersehen konnten, wie
miserabel sie sich benahmen. Mrs. Montgomery sagte, man hätte mich vom Tisch
weisen sollen, gleich nachdem ich mich geweigert hatte, von dem Porridge zu
essen. >Das hätte jedem von Ihnen auch freigestanden«, sagte darauf dein
Vater. >Und was hätten Sie dann mit allen Geschenken angefangen?« fragte
sie. »Vielleicht hätte ich beim nächsten Mal die Einsätze verdoppelt«, sagte
er.«



»Einsätze?
Was hat er gemeint?«



»Ich
vermute, er dachte an seine Wette: ihre Habgier gegen ihre Demütigung.«



 »Und
was waren die Preise?«



»Mrs.
Montgomery bekam einen in Platin gefaßten Smaragd mit einer Art Brillantkrone
darüber, soviel ich sehen konnte.«



»Und
die Herren?«



»Achtzehnkarätige
goldene Uhren — Quarzuhren mit Digitalziffern und allem Drum und Dran. Bis auf
den armen Richard Deane. Der bekam sein eigenes Porträtphoto in einem Rahmen
aus Schweinsleder, den ich in dem Laden gesehen hatte. >Sie brauchen es nur
zu signieren«, sagte Dr. Fischer zu ihm, >und dann kriegen Sie dafür jedes
Mädchen unter zwanzig, auf das Sie Lust haben.« Deane verließ sofort wütend das
Haus, und ich ging hinter ihm her. Er sagte, er werde dieses Haus nie mehr
betreten. >Ich brauche dazu kein Foto. Ich kriege auch so jedes Mädchen, das
ich will«, sagte er und sprang in sein Mercedes-Sportkabrio.«



»Er
wird wiederkommen«, sagte Anna-Luise. »Der Wagen war auch ein Geschenk. Aber du
— du gehst doch nie wieder hin, nicht?«



»Nie
wieder.«



»Versprichst
du es mir?«



»Ich
verspreche es.«



Aber
der Tod, würde ich später argumentieren, tilgt Versprechungen. Ein Versprechen
leistet man einem Lebenden gegenüber. Ein Toter ist schon nicht mehr derselbe,
der er war, als er noch lebte. Sogar Liebe nimmt eine andere Gestalt an. Liebe
hört auf, Glück zu sein. Liebe verwandelt sich in unerträglichen Verlust.



»Und
du hast nicht über sie gelacht?«



»Es
gab nichts zu lachen.«



»Da
muß er sehr enttäuscht gewesen sein.«



Weitere
Einladungen kamen nicht: er ließ uns in Frieden, und welch ein Frieden das war,
in diesem Winter, tief wie der frischgefallene Schnee, der so früh in diesem
Jahr kam, und beinahe ebenso still. Es schneite, während ich arbeitete (noch
ehe der November um war, fiel der erste Schnee), während ich Briefe aus Spanien
und Lateinamerika übersetzte, und die Stille, die sich dank dem Schnee vom
Himmel draußen vor den getönten Scheiben des Bürogebäudes ausbreitete, war wie
die zufriedene Stille zwischen uns daheim — ich empfand es so, als säße sie mir
gegenüber, an meinem Büroschreibtisch, ganz so, wie sie mir spätabends an
einem anderen Tisch gegenübersaß, während wir noch eine letzte Partie Rummy
spielten, ehe wir zu Bett gingen.
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 Anfang
Dezember, an Wochenenden, fuhren wir immer ein paar Stunden zum Schilaufen
hinauf nach Les Diablerets.
Ich war schon zu alt, diesen Sport noch zu erlernen, aber ich saß in einem
Kaffeehaus und las mein Journal de Genève,
froh, weil sie glücklich war, wenn sie in der weißen
Kälte leicht wie eine Schwalbe über die Hänge herabschwebte. Die Hotels hatten
sich dem Schnee geöffnet wie Blumen einem vorzeitigen Frühling. Die
Weihnachtssaison würde vortrefflich werden. Ich liebte es, wie sie im
Kaffeehaus an meinen Tisch trat, mit Schnee an den Stiefeln, die Wangen gerötet
von der Kälte, wie vom Schimmer einer Kerzenflamme übergossen.



Einmal
sagte ich zu ihr: »Ich war noch nie so glücklich.«



»Warum
sagst du das?« fragte sie. »Du warst verheiratet. Du warst glücklich mit Mary.«



»Ich
war in sie verliebt. Aber ich habe mich nie sicher gefühlt. Wir waren gleich
alt, und als wir heirateten, hatte ich Angst, sie könnte zuerst sterben. So war
es ja dann auch. Aber du bleibst mir lebenslänglich — außer, du verläßt mich.
Und sollte das geschehen, dann wäre es meine Schuld.«



»An
mich denkst du gar nicht? Du mußt lange genug leben, damit wir gemeinsam gehen
können — wohin dieser Weg auch führen mag.«



»Ich
will es versuchen.«



»Zur
selben Stunde?«



»Zur
selben Stunde.« Ich lachte, und sie stimmte ein. Der Tod war kein ernsthaftes
Gesprächsthema, weder für sie noch für mich. Wir würden beisammen bleiben, für
immer und ewig — le jour le plus
long  nannten wir das.



Obwohl
er uns keinerlei Beweis für den Fortbestand seines Daseins lieferte, glaube
ich, daß Dr. Fischer dennoch irgendwo in einer Nische meines Unterbewußtseins
hauste, denn eines Nachts träumte ich sehr lebhaft von ihm. Er trug einen
dunklen Anzug und stand an einem offenen Grab. Ich beobachtete ihn von der
anderen Seite der Grube und rief spöttisch zu ihm hinüber: »Wen begraben Sie,
Doktor? Haben Sie es mit Dentophil-Duft erreicht?« Er hob den Blick und sah
mich an. Tränen liefen über seine Wangen, und ich spürte den tiefen Vorwurf,
der in seinen Augen lag. Mit einem Schrei, der Anna-Luise und mich weckte, fuhr
ich aus dem Schlaf auf.



Merkwürdig,
wie einen ein Traum tagsüber verfolgen kann. Dr. Fischer folgte mir ins Büro:
die untätigen Augenblicke zwischen zwei Übersetzungen füllte er mit seiner
Gegenwart, und immer war es der traurige Dr. Fischer aus meinem Traum und nicht
der hochmütige Dr. Fischer, den ich am Kopf der Tafel bei seiner wahnsinnigen
Party gesehen hatte, der seine Gäste verhöhnte und sie zwang, die Abgründe
ihrer schändlichen Habgier bloßzustellen.



An
diesem Abend fragte ich Anna-Luise »Glaubst du, wir sind zu hart zu deinem
Vater gewesen?« .



»Was
meinst du damit?«



»Er
muß sehr unter Einsamkeit leiden, in seinem riesigen Haus am See[bookmark: bookmark0]«



»Er
hat ja seine Freunde«, sagte sie. »Du hast sie schließlich getroffen.«



»
Das sind doch keine Freunde.«



»Er
selbst hat sie zu dem gemacht, was sie sind.«



Dann
erzählte ich ihr meinen Traum. Sie sagte nur: »Vielleicht war es das Grab
meiner Mutter.«



»War
er bei der Beerdigung?«



»O
ja, er war dort, aber Tränen habe ich keine in seinen Augen gesehen.«



»Die
Grube war offen. Ich habe im Traum keinen Sarg erblickt,   keinen Priester,
abgesehen von ihm auch keine Trauernden — außer ich selbst war einer.«



»Bei
der Beerdigung waren eine Menge Leute«, sagte.sie. »Meine Mutter war sehr
beliebt. Das ganze Personal war da.«



»Albert
auch?«



»Albert
gab es damals noch nicht. Es gab einen alten Butler, ich kann mich an seinen
Namen nicht mehr erinnern. Er verließ uns nach dem Tod meiner Mutter, und die
anderen alle auch. Mein Vater begann ein neues Leben mit läuter fremden Gesichtern
um sich her. Bitte reden wir nicht mehr von deinem Traum. Das ist wie ein loser
Wollfaden an einem Pullover. Du ziehst daran, und schon hast du begonnen, den
ganzen Pullover aufzutrennen.«



Sie
hatte recht, es war wirklich, als hätte mein Traum einen Trennungsprozeß
eingeleitet. Vielleicht
waren wir ein bißchen zu glücklich gewesen. Vielleicht hatten wir uns ein
Stückchen zu weit in eine Welt hineingeflüchtet, in der außer uns beiden
niemand lebte. Der folgende Tag war ein Samstag, und Samstag arbeitete ich
nicht. Anna-Luise wollte eine Kassette für ihren Recorder kaufen (so wie ihre
Mutter liebte auch sie Musik), und wir gingen zusammen in einen Laden im alten
Teil von Vevey, nahe beim Markt. Sie wünschte sich
eine Kassette mit Mozarts Jupiter-Symphonie.



Ein
kleiner ältlicher Mann kam aus dem hinteren Teil des Ladens, um uns zu
bedienen. (Ich weiß nicht, warum ich ihn »ältlich« nenne, denn ich glaube, er
war kaum älter als ich.) Ich besah eben ohne besonderes Interesse ein
Plattenalbum eines französischen Chansonniers, der häufig im Fernsehen
auftrat, als er mich fragte, ob er mir helfen könnte. Daß er mir alt vorkam,
lag vielleicht an seinem irgendwie demütigen Blick. Er wirkte wie ein Mensch,
der, abgesehen von der Hoffnung auf eine kleine Provision für die von ihm
getätigten Verkäufe, alle Hoffnung aufgegeben hat. Außer ihm hatte wohl niemand
in diesem Laden je etwas von der Jupiter-Symphonie gehört. Das Warenlager
bestand hauptsächlich aus Popmusik.



»Ah,
die 41. Symphonie«, sagte er, »gespielt von den Wiener Symphonikern. Eine sehr
gute Aufnahme, aber ich glaube, wir haben sie nicht mehr auf Lager. Die
Nachfrage ist nicht sehr groß«, setzte er mit einem furchtsamen Lächeln hinzu,
»nicht danach, was ich wirkliche Musik nenne. Wenn Sie bitte einen Augenblick
Geduld haben, ich muß nur im Lager nachsehen.« Er blickte über meine Schulter
auf Anna-Luise, die mit dem Rücken zu uns stand, und fragte: »Kann ich Ihnen
vielleicht noch eine andere Mozart-Symphonie von unten mitbringen … ?«



Anna-Luise
mußte seine Worte gehört haben, denn sie drehte sich um. »Wenn Sie die
Krönungsmesse haben«, sagte sie und unterbrach sich, denn der Mann starrte sie
an, und auf seinen Zügen malte sich so etwas wie Entsetzen. »Die
Krönungsmesse«, stammelte er.



»Zeigen
Sie uns doch einfach, was Sie an Mozart-Symphonien haben.«



»Mozart«,
echote er, aber er rührte sich nicht von der Stelle.



»Ja,
Mozart«, sagte sie ungeduldig und ging an einen Drehständer, um die Kassetten
zu betrachten. Die Augen des Mannes folgten ihr.



»Popmusik«,
sagte sie, »nichts als Popmusik«, und drehte mit dem Finger den Ständer. Ich
sah mich nach dem Verkäufer um.



»Verzeihen
Sie, mein Herr«, sagte er, »ich gehe schon nachsehen.« Langsam schlurfte er zu
einer Tür hinten im Laden, aber auf der Schwelle wandte er sich um und blickte
zurück, zuerst zu Anna- Luise, dann zu mir. Er sagte: »Ich verspreche Ihnen,
ich werde mein möglichstes tun…« Es klang fast wie ein Hilfeschrei, als
erwarte ihn da unten ein unnennbarer Schrecken.



Ich
ging zu ihm hin und fragte ihn: »Fehlt Ihnen irgendwas?«



»Nein,
nein. Ich habe ein bißchen mit dem Herzen zu tun, das ist alles.«



»Sie
sollten nicht mehr arbeiten. Ich sage es einem der anderen Verkäufer…«



»Nein,
bitte nicht, Monsieur. Bitte nicht. Aber wenn ich Sie etwas fragen dürfte?«



»Natürlich,
gern.«



»Die
Dame, mit der Sie kamen…«



»Meine
Frau?«



»Oh,
sie ist Ihre Frau… sie erinnert mich so — Sie müssen mich für verrückt
halten, für unverschämt — an eine Dame, die ich einmal gut kannte. Das liegt
natürlich schon viele Jahre zurück, und heute wäre sie eine alte Frau…
beinahe so alt wie ich, und die junge Dame, Ihre Frau…«



Und
plötzlich fiel es mir wie Schuppen von den Augen, wer da vor mir stand, sich
mit einer Hand am Türstock festhielt, alt und demütig und ohne die geringste
Widerstandskraft — er hatte wohl nie viel Widerstand geleistet. Ich sagte: »Sie
ist die Tochter von Dr. Fischer, Dr. Fischer aus Genf.« Seine Beine knickten
ganz langsam ein, als wollte er niederknien, um zu beten, und dann schlug sein
Kopf auf den Fußboden.



Eine
Verkäuferin, die einem Kunden ein Fernsehgerät vorführte, kam herbeigelaufen,
um zu helfen. Ich versuchte ihn auf den Rücken zu drehen, aber auch ein
leichter Körper wird schwer, wenn er leblos ist. Gemeinsam drehten wir ihn auf
den Rücken, und sie öffnete ihm den Kragen. Sie sagte: »Ach, der arme Herr
Steiner.«



»Was
ist geschehen?« fragte Anna-Luise, die von ihrem Drehständer mit den Kassetten
zu uns herüberkam.



»Ein
Herzanfall.«



»Ach,
armer Teufel.«



»Sie
rufen besser die Ambulanz«, sagte ich zu der Verkäuferin.



Herr
Steiner schlug die Augen auf. Drei Gesichter beugten sich über ihn, aber sein
Blick galt nur einem einzigen. Er schüttelte ein wenig den Kopf und lächelte
sanft. »Was ist denn, Anna?« fragte er. Nach wenigen Minuten war die Ambulanz
da, und wir gingen hinter der Trage aus dem Laden.



Im
Auto sagte Anna-Luise: »Er hat mit mir geredet. Er kannte meinen Namen.«



»Er
sagte Anna, nicht Anna-Luise. Er kannte deine Mutter.«



Sie
antwortete nicht, wußte aber so gut wie ich, was das bedeutete. Beim
Mittagessen fragte sie mich: »Wie hieß er?«



»Steiner,
sagte die Verkäuferin.«



»Ich
habe nie gewußt, wie er heißt. Meine Mutter sprach von ihm nur als >er<.«



Wir
hatten unsere Mahlzeit fast beendet, da sagte sie: »Würdest du ins Krankenhaus
gehen und dich darum kümmern, daß er gut versorgt ist? Ich kann nicht selbst
hin, das wäre nur wieder ein Schock für ihn.«



Ich
fand ihn in dem oberhalb von Vevey gelegenen Krankenhaus, in dem eine Tafel mit
Richtungspfeil den neuen Patienten oder einen ängstlichen Besucher freundlich
zum Centre Funeraire weist. Auf dem Hügel da oben spielt die Autostraße ohne
Pause eine Symphonie in Beton. Er teilte das Zimmer mit einem alten bärtigen
Mann, der mit weit geöffneten Augen auf dem Rücken lag und zur Decke starrte.
Ich hätte ihn für tot gehalten, wenn sich nicht ab und zu seine Lider gesenkt
hätten, ohne daß sich sein Blick von dem weißen Gips- Himmel über ihm löste.



»Danke,
daß Sie sich nach mir erkundigen«, sagte Herr Steiner, »aber das wäre wirklich
nicht nötig gewesen. Morgen lassen sie mich schon wieder heraus, unter -der
Bedingung, daß ich nicht zuviel arbeite.«



»Ein
paar Tage Ferien?«



»Das
wird nicht nötig sein. Ich muß ja nichts Schweres tragen. Das Mädchen kümmert
sich um die Fernsehapparate.«



»Durchs
Lastentragen ist es ja nicht passiert«, sagte ich. Ich schaute zum Nachbarbett
hinüber. Der alte Mann hatte sich nicht geregt, seit ich eingetreten war.



»Machen
Sie sich seinetwegen keine Sorgen«, sagte Herr Steiner. »Er spricht nicht und
er hört auch nichts, wenn man ihn anredet. Ich frage mich oft, woran er wohl
denkt, den ganzen Tag lang. An die große Reise vielleicht, die vor ihm liegt.«



»Ich
hatte im Laden schon Angst, daß Sie sich auf diese große Reise begeben haben.«



»So
viel Glück habe ich nicht.«



Es
war deutlich, daß nicht sein Lebenswille ihn vor dem Sterben bewahrt hatte. Er
sagte: »Sie sieht genau wie ihre Mutter aus, als sie jung war.«



»Davon
hatten Sie den Schock.«



»Zuerst
dachte ich, ich bilde mir alles nur ein. Immer wieder habe ich versucht, eine
Ähnlichkeit mit ihr an anderen Frauen zu entdecken, noch jahrelang, nachdem sie
gestorben war, bis ich es schließlich aufgab. Heute morgen aber — Sie nannten
seinen Namen. Er lebt wahrscheinlich noch.
Wäre er gestorben, hätte ich es sicher in der Zeitung gelesen. In der Schweiz
bekommt jeder Millionär seinen Nachruf. Sie müssen ihn ja kennen, wenn Sie
seine Tochter geheiratet haben.«



»Ich
bin ihm nur zweimal begegnet; das war alles, aber es genügt.«



»Sie
sind nicht miteinander befreundet?«



»Nein.«



»Er
ist ein harter Mann. Mich hat er nie von Angesicht zu Angesicht gesehen, aber
er hat mich ruiniert. Ihren Tod hat er auf dem Gewissen, das kann man ruhig
sagen, obwohl sie keine Schuld traf. Ich liebte sie, aber sie liebte mich
nicht. Er hatte nichts zu befürchten. Es wäre nie wieder geschehen.« Er warf
einen schnellen Blick auf den alten Mann nebenan und war dann beruhigt. »Sie
liebte Musik«, sagte er, »besonders Mozart. Ich habe zu Hause eine Platte mit
der Jupiter. Ich möchte sie Ihrer Frau gern schenken. Sie können ihr ja sagen,
ich hätte sie im Lager gefunden.«



»Wir
besitzen kein Grammophon — nur einen Kassettenrecorder.«



»Diese
Platte wurde erzeugt, bevor es Kassetten gab.« Es klang, wie wenn einer sagt,
»bevor das Auto erfunden wurde«.



Ich
fragte: »Was meinten Sie damit — es wäre nie wieder geschehen?«



»Es
war meine Schuld — und die von Mozart… und ihre Einsamkeit. Ihr kann man sie
nicht anlasten, ihre Einsamkeit.« Seine Stimme klang jetzt, zornig (wäre ihm
genug Zeit geblieben, dachte ich, möglich, daß er es doch noch gelernt hätte,
Widerstand zu leisten): »Vielleicht weiß er jetzt, was es bedeutet, einsam zu
sein.«



»Dann
waren Sie beide also doch ein Liebespaar«, sagte ich.»Nach allem, was mir
Anna-Luise erzählte, glaubte ich, so weit wäre es nie gekommen.«



»Kein
Liebespaar«, sagte er, »so können Sie es nicht nennen — kein Paar. Sie rief
mich am nächsten Tag an, während er im Büro war. Wir empfanden beide, daß wir
Unrecht getan hatten — Unrecht, meine ich, weil sie nicht in ein Netz von Lügen
verstrickt werden durfte. Für sie hatte unsere Affäre keine Zukunft. Für sie
gab es überhaupt nicht viel Zukunft, wie sich herausstellen sollte.«



»Meine
Frau sagt, es war ihr Wille zu sterben.«



»Das
stimmt. Ich
war dazu nicht stark genug. Sonderbar, nicht? Sie hat mich zwar nie geliebt,
aber sie hatte doch die Willenskraft zu sterben. Ich habe sie geliebt, aber
die Willenskraft zu sterben, die fehlte mir. Ich ging sogar zu ihrer
Beerdigung, denn er hatte mich ja nie gesehen.«



»Also
nahm doch jemand an dem Begräbnis teil, der um sie weinte — außer Anna-Luise
und dem Personal.«



»Wie
meinen Sie das? Er hat geweint. Ich habe gesehen, wie er weinte.«



»Anna-Luise
sagt, er hätte keine Träne vergossen.«



»Sie
tut ihm unrecht. Sie war damals noch ein Kind. Wahrscheinlich hat sie nichts
bemerkt. Aber das ist auch unwichtig.«



Was
stimmte? Mir fiel ein, wie Dr. Fischer bei der Party mit der



Peitsche
über den Köpfen seiner Meute Hunde geknallt hatte. Unmöglich, sich
vorzustellen, daß er Tränen vergoß — und was lag schon daran? Ich sagte: »Sie
wissen doch, Sie sind uns immer willkommen. Ich meine, daß meine Frau sich
freuen würde, Sie wiederzusehen. Vielleicht auf einen Drink, an einem der
nächsten Abende?«



»Nein«,
sagte er, »danke. Lieber nicht. Ich glaube, ich könnte es nicht ertragen.
Verstehen Sie doch, die beiden sehen aus wie ein und dieselbe Person.«



Darauf
gab es nichts zu sagen. Ich rechnete nicht damit, ihn je wiederzusehen. Zwar
war ich überzeugt, daß er diesmal noch mit dem Leben davongekommen war, aber
wäre er auch gestorben, sein Tod hätte in keiner Zeitung gestanden. Er war
schließlich kein Millionär.



Anna-Luise
wiederholte ich, was er mir erzählt hatte. Sie sagte: »Arme Mutter. Aber es war
doch so eine kleine Lüge. Wenn es nur einmal passiert ist.«



»Ich
frage mich, wie er
es entdeckt hat.« Sonderbar, wie selten wir Namen nannten. Im allgemeinen
sprachen wir von »ihm« oder »ihr«, aber Verwechslungen gab es keine. Vielleicht
war das ein Teil der telepathischen Übereinstimmung, wie sie zwischen
Liebenden existiert.



»Sie
erzählte mir, daß er etwas in das Telephon einbauen ließ, um Gespräche
aufzuzeichnen, als er Verdacht schöpfte — obwohl es nichts gab, was diesen
Verdacht weckte. Er hat es ihr selbst gesagt. Als dann dieses Gespräch
stattfand, wußte er alles. Es würde mich aber auch nicht überraschen, wenn sie
selbst ihm davon erzählt hätte — mit dem Versprechen, daß es nicht wieder
vorkäme. Vielleicht auch hat sie mich angelogen, weil ich noch zu jung war, um
zu verstehen. Händchen halten und gemeinsam Mozart hören, das war damals für
mich beinahe ein und dasselbe wie miteinander schlafen. Ihm ging das genauso —
meinem Vater, meine ich.«



»Ich
möchte wissen, ob er bei dem Begräbnis wirklich geweint hat.«



»Das
glaube ich nicht — außer er weinte, weil er zusehen mußte, wie ihm sein Opfer
entzogen wurde. Oder aber, weil er Heuschnupfen hatte. Sie starb um die
Jahreszeit, in der der Heuschnupfen grassiert.«
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Weihnachten
senkte sich hernieder und bedeckte die Erde bis herunter zum Seeufer mit Schnee
— es waren die kältesten Weihnachten seit Jahren, zum Vergnügen von Hunden,
Kindern und Schisportlern, aber ich gehörte keiner dieser Gruppen an. Mein Büro
war überheizt, aber der Garten davor strahlte durch die blaugetönten
Fensterscheiben Kälte aus, und sein Anblick machte mich schaudern. Ich kam mir
viel zu alt für meinen Beruf vor — sich den ganzen Tag lang mit Bonbons aus
Milch- oder Bitterschokolade, mit Mandelsplittern oder Haselnüssen abzugeben,
schien als Arbeit besser zu einem jüngeren Mann zu passen oder auch zu einem
Mädchen.



Ich
war überrascht, als einer meiner Chefs die Tür zu meinem Büro öffnete und Mr.
Kips hereinbat. Als wäre ein Cartoon plötzlich zum Leben erwacht, so kam er auf
mich zu: vornübergebeugt, mit ausgestreckter Hand, als erwarte er einen Dollar
und nicht einen Händedruck. Mein Vorgesetzter sagte so respektvoll, wie ich es
an ihm nicht gewohnt war: »Ich glaube, Sie haben Mr. Kips schon kennengelernt.«



»Ja«,
sagte ich, »bei Dr. Fischer.«



»Ich
wußte gar nicht, daß Sie Dr. Fischer kennen.«



»Mr.
Jones ist mit Dr. Fischers Tochter verheiratet«, sagte Mr. Kips.



Ich
glaubte, in den Zügen meines Chefs Furcht aufsteigen zu sehen. Bis zu diesem
Augenblick war ich viel zu unwichtig, als daß er mich bemerkt hätte, doch
plötzlich bedeutete ich eine Gefahr — denn ein Schwiegersohn von Dr. Fischer,
mit dessen ganzem Einfluß im Rücken, nicht wahr, der konnte womöglich einen
Sitz im Aufsichtsrat einnehmen?



Unklugerweise
konnte ich nicht widerstehen, ihn ein wenig zu foppen. »Dentophil-Duft«, sagte
ich, »versucht die Schäden ungeschehen zu machen, die wir hier in diesem
Gebäude den Zähnen zufügen.« Es war eine sehr voreilige Bemerkung: sie konnte
als Illoyalität ausgelegt werden. Big Business, wie der Geheimdienst auch,
erfordert vom Arbeitnehmer mehr Loyalität als Ehrlichkeit.



»Mr.
Kips ist ein Freund unseres Geschäftsführers«, sagte mein Vorgesetzter. »Er hat
ein kleines Übersetzungsproblem, und der Geschäftsführer wünscht, daß Sie ihm
zur Hand gehen.«



»Ein
Brief, den ich nach Ankara schicken will«, sagte Mr. Kips.



»Ich
möchte eine türkische Übersetzung beilegen, um Mißverständnissen vorzubeugen.«



»Ich
lasse Sie allein«, sagte mein Chef, und nachdem sich die Tür hinter ihm
geschlossen hatte, erklärte mir Mr. Kips: »Es ist natürlich vertraulich.«



»Das
habe ich angenommen.«



Ich
hatte es wirklich auf den ersten Blick gesehen. Es gab Hinweise auf Prag und
Skoda, und Skoda heißt für jedermann Waffen. Die Schweiz ist ein Land mit
seltsam verwickelten Geschäftsbeziehungen: in diesem harmlosen kleinen und
neutralen Staat wird viel Wäsche weißgewaschen, sowohl politisch wie auch
finanziell. Die zu übersetzenden Fachausdrücke, schien es mir, hingen alle mit
Waffen zusammen. (Vorübergehend befand ich mich in einer Welt sehr weit
abseits von Schokoladenbonbons.) Anscheinend gab es eine Firma amerikanischen
Ursprungs mit Namen I. C. F. C. Inc., die im Auftrag einer türkischen
Gesellschaft in der Tschechoslowakei Waffen kaufte. Der endgültige
Bestimmungsort der Waffen — alles Handfeuerwaffen — war besonders unklar. Ein
Name, der palästinensisch oder persisch klang, war irgendwie mit
hineinverwickelt.



Mein
Türkisch ist viel stärker eingerostet als mein Spanisch, weil ich weniger Übung
habe (wir verkaufen nicht viel in das Land des Rahat Loquum), und deshalb
brauchte ich eine ganze Weile für die Übersetzung. »Ich lasse es sauber
abtippen«, sagte ich zu Mr. Kips.



»Es
wäre mir lieber, Sie machen das selbst«, erwiderte Mr. Kips. , »Die Sekretärin
versteht nicht Türkisch.«



»Trotzdem…«



Nachdem
ich den Text abgeschrieben hatte, sagte Mr. Kips: »Ich weiß schon, Sie haben
das in den Bürostunden gemacht, aber dennoch wäre vielleicht ein kleines
Geschenk für Sie…«



»Ganz
überflüssig.«



»Darf
ich dann vielleicht Ihrer Frau eine Bonbonniere schicken? Feine Likörbonbons
zum Beispiel?«



»Ach,
wissen Sie, Mr. Kips, in meinem Beruf hat man mehr als genug Konfekt.«



Mr.
Kips, noch immer vornübergebeugt, so daß seine Nase fast die Schreibtischplatte
berührte, als versuche er, den schwer faßbaren Dollar zu erschnuppern, faltete
den Brief und das Original sorgfältig zusammen und verstaute alles in seinem
Aktenköfferchen. Er sagte: »Wenn wir uns bei Dr. Fischer wiedersehen, nicht
wahr, werden Sie natürlich nicht erwähnen… Diese Angelegenheit ist streng
vertraulich.«



»Ich
nehme nicht an, daß wir uns dort wiedersehen.«



»Aber
warum denn nicht? Um diese Jahreszeit, bei schönem Wetter, Schnee tut nichts
zur Sache, gibt er gewöhnlich die beste Party des Jahres. Sehr bald, denke ich,
werden wir die Einladung bekommen.«



»Ich
habe an einer teilgenommen; das hat mir gereicht.«



»Zugegeben,
bei der letzten Party ging es vielleicht ein bißchen ungehobelt zu. Aber
trotzdem wird sie seinen Freunden in Erinnerung bleiben — als Porridge-Party.
Die Hummer-Party war viel unterhaltsamer. Aber man weiß ja nie, was Dr.
Fischer wieder ausgeheckt hat. Ich erinnere mich an die Wachtel-Party, die Madame
Faverjon ziemlich aus der Fassung brachte…« Er seufzte. »Sie hatte Vögel so
gern. Jeder mag eben was anderes.«



»Bis
auf Geschenke, die mag jeder, nehme ich an.«



»Ja,
er ist ein sehr… sehr großzügiger Mensch.«



Mr.
Kips bewegte sich tief gebeugt auf die Tür zu: man konnte glauben, in dem
grauen Plüschläufer wäre ein Leitfaden eingewebt, dem er folgen mußte. Ich rief
ihm noch nach: »Ich habe einen ehemaligen Angestellten von Ihnen getroffen. Er
arbeitet jetzt in einem Musikladen. Heißt Steiner!«



Er
sagte: »An den Namen erinnere ich mich nicht«, und setzte unbeirrt seinen Weg
auf dem Plüschläufer fort, als wäre er ihm vorgeschrieben.



In
dieser Nacht erzählte ich Anna-Luise von meiner Begegnung. »Man entkommt ihnen
nicht«, sagte sie. »Erst der arme Steiner, und dann Mr. Kips.«



»Mr.
Kips’ Geschäfte hatten aber nichts mit deinem Vater zu tun. Er bat mich sogar
eigens, nichts von unserem Gespräch zu erwähnen, wenn ich deinen Vater sehe.«



»Und
du hast es versprochen?«



»Natürlich.
Ich habe nicht die Absicht, ihn je wiederzusehen.«



»Aber
jetzt haben sie erreicht, daß euch beide ein Geheimnis verbindet, verstehst
du? Die wollen dich nicht in Frieden lassen. Sie wollen, daß du einer der
Ihren wirst. Sonst fühlen sie sich nicht sicher.«



»Sicher?«



»Sicher
davor, daß ein Außenstehender sie auslacht.«



»Nun
also, die Angst, ausgelacht zu werden, scheint sie aber nicht sonderlich zu
schrecken.«



»Ja,
ich weiß. Ihre Gier ist noch stärker.«



»Ich
frage mich, was Madame Faverjon bei der Wachtel-Party so außer Fassung gebracht
hat.«



»Etwas
Bestialisches. Da kannst du ganz überzeugt sein.«



Der
Schnee fiel ohne Unterlaß. Weihnachten würden diesmal besonders weiß
ausfallen. Selbst die Autostraße war blockiert, und der Flughafen Cointrin
blieb vierundzwanzig Stunden gesperrt. Uns machte das nichts aus. Wir feierten
die ersten gemeinsamen Weihnachten und begingen das Fest wie Kinder, mit allem
Zubehör. Anna- Luise kaufte einen Weihnachtsbaum, und wir legten unsere Geschenke
darunter; in den Läden hatten wir sie zuvor in buntes Papier packen und mit
Schleifen versehen lassen. Ich fühlte mich mehr in der Rolle eines Vaters als
in der des Liebhabers oder Gatten. Mich störte das nicht — ein Vater stirbt als
erster.



Am
Weihnachtsabend hörte es auf zu schneien, und wir gingen zur Christmette in die
alte Abtei in Saint1 Maurice und lauschten der noch älteren
Geschichte von dem Erlaß des Kaisers Augustus und wie jedermann besteuert
werden sollte. Wir waren beide nicht römisch-katholisch, aber Weihnachten ist
das Fest für alle Kinder. Es paßte ganz gut ins Bild, Belmont dort zu sehen,
wie er aufmerksam dem Erlaß des Kaisers lauschte, ganz allein, so wie damals,
als er zu unserer Hochzeit gekommen war. Vielleicht hätte die Heilige Familie
seinen Rat einholen sollen und wäre so der Eintragung in die Listen von
Bethlehem entgangen.



Wir
konnten ihm nicht ausweichen, als wir gingen, denn er stand beim Tor und
wartete dort, in seinem dunklen Anzug mit dunkler Krawatte und dunklem Haar,
eine dünne Figur mit dünnen Lippen, auf denen ein fadenscheiniges Lächeln lag.
»Fröhliche Weihnachten«, wünschte er, blinzelte uns zu und drückte mir einen
Briefumschlag in die Hand wie einen Steuerbescheid. Er enthielt ein Billett.
»Ich habe kein Vertrauen zur Post«, sagte er, »um die Weihnachtszeit.« Er
winkte mit der Hand. »Dort drüben steht Mrs. Montgomery. Ich war überzeugt, sie
hier zu treffen. Sie ist sehr ökumenisch.«



Mrs.
Montgomery trug einen blaßblauen Schal über der blaßblauen Frisur, und ich
entdeckte den neuen Smaragd in der Vertie- fung an ihrem faltigen Hals. »Ha-ha,
Monsieur Belmont mit seinen Karten, wie gewöhnlich. Und unser junges Paar.
Recht fröhliche Weihnachten, Ihnen allen. Den General habe ich nicht in der
Kirche gesehen. Hoffentlich ist er nicht krank. Ah! Dort steht er ja!« Ja, weiß
Gott, dort stand der Divisionär, eingerahmt vom Portal der Kirche, wie das
Porträt eines Kreuzfahrers mit seiner Konquistadorennase und dem militärisch
gestutzten Schnurrbart, steif, als hätte er einen Ladestock im Rücken und in
seinem rheumatischen Bein — es fiel einem schwer zu glauben, daß er nie
Gefechtslärm gehört hatte. Auch er war ohne Begleitung.



»Und
Mr. Deane«, rief Mrs. Montgomery, »der
muß auch hier sein. Er ist doch immer da,
wenn er nicht gerade irgendwo im Ausland filmt.«



Es
war nicht zu übersehen, wir hatten einen schweren Fehler gemacht. Die
Mitternachtsmesse in Saint Maurice war genauso ein gesellschaftliches Ereignis
wie eine Cocktailparty. Nie wäre es uns gelungen, uns fortzustehlen, wenn
nicht in diesem Augenblick Richard Deane aus der Kirche aufgetaucht wäre, mit
von Alkohol gedunsenem Gesicht und geröteten Wangen. Wir hatten gerade noch
Gelegenheit zu bemerken, ehe wir entwischten, daß er ein hübsches Mädchen im
Schlepptau hatte.



»Du
meine Güte«, sagte Anna-Luise, »eine Kriechtierparty.«



»Wir
konnten doch nicht ahnen, daß sie sich hier versammeln.«



»Ich
halte ja nicht viel von diesem Weihnachtsrummel, aber ich möchte wenigstens
gern daran glauben. Nur, diese Kriechtiere… was die wohl veranlaßt,
herzukommen?«



»Wahrscheinlich
ist es eine Weihnachtssitte, so wie unser Baum. Im vorigen Jahr war ich allein
hier. Ohne Grund. Wahrscheinlich standen sie immer schon so herum, aber damals
kannte ich sie noch nicht — damals, das klingt, als sei es Ewigkeiten her.
Damals wußte ich noch nicht einmal, daß es dich gibt.«



Im
Bett dann lagen wir einander glücklich in den Armen, in dieser kurzen Pause
zwischen Liebe und Schlaf, und wir sprachen heiter und gelöst von den
Kriechtieren, als wären sie eine Art komischer Begleitchor zu unserer eigenen
Geschichte, der einzigen, die wirklich zählte.



»Glaubst
du, daß die Kriechtiere eine Seele haben?« fragte ich Anna-Luise.



»Hat
nicht jeder Mensch eine Seele — ich meine, wenn man an Seelen glaubt?«



»Das
ist die offizielle Lehrmeinung — aber meine sieht anders aus. Ich glaube,
Seelen entwickeln sich aus einem Embryo, genau wie wir auch. Unser Embryo ist
noch kein menschliches Wesen, er hat noch etwas von einem Fisch, und die Seele
des Embryos ist noch keine Seele. Ich hege meine Zweifel, daß ganz kleine
Kinder schon eine Seele haben, so wenig wie Hunde — wahrscheinlich ist das auch
der Grund, warum die römisch-katholische Kirche das Fegefeuer erfunden hat.«



»Hast
du eine Seele?«



»Ich
glaube schon, vielleicht, leicht beschädigt zwar, aber sie ist noch da. Wenn es
Seelen gibt, dann hast du ganz sicher eine.«



»Wieso?«



»Du
hast gelitten. Um deine Mutter. Kleine Kinder leiden nicht, auch Hunde nicht,
außer um sich selbst.«



»Und
wie Steht es mit Mrs. Montgomery?«



»Seelen
färben ihr Haar nicht blau. Könntest du dir vorstellen, daß sie sich je selbst
fragt, ob sie eine Seele hat?«



»Und
Monsieur Belmont?«



»Der
hatte nie Zeit, eine zu entwickeln. Alle Länder ändern doch unentwegt ihre
Steuergesetze, bei jedem Budget schließen sie irgendwelche Lücken im Gesetz,
und er muß sich immerzu neue Tricks ausdenken, wie er es umgeht. Eine Seele
ohne Privatleben gibt es nicht. Belmont hat keine Zeit für ein Privatleben.«



»Und
der Divisionär?«



»Beim
Divisionär bin ich mir nicht so sicher. Schon möglich, daß er eine hat. Man hat
den Eindruck, er ist irgendwie unglücklich.«



»Ist
das immer ein Anzeichen?«



»Ich
glaube schon.«



»Und
Mr. Kips?«



»Bei
dem weiß ich’s auch nicht so genau. Ihn umgibt so was wie Enttäuschung, diesen
Mr. Kips. Vielleicht sucht er etwas, was er verlegt hat. Vielleicht sucht er
seine Seele, und nicht einen Dollar.«



»Richard
Deane?«



»Nein.
Mit Sicherheit nicht. Keine Seele. Soviel ich höre, bewahrt er Kopien aller
seiner Filme auf und spielt sie sich jede Nacht vor. Er hat nicht einmal so
viel Zeit, die Drehbücher nachzulesen. Ihm genügt schon, daß er sich selbst
sieht. Wer eine Seele hat, kann nicht selbstzufrieden sein.«



Wir
schwiegen beide lange Zeit. Wäre alles mit rechten Dingen zugegangen, hätten
wir einschlafen müssen, doch jeder fühlte, daß der andere wach lag und dasselbe
dachte. Mein alberner Scherz hatte sich in Ernst verwandelt. Es war Anna-Luise,
die den Gedanken aussprach.



»Und
mein Vater?«



»Er
hat ganz bestimmt eine Seele«, sagte ich, »aber vielleicht ist es eine verdammte
Seele.«
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Wahrscheinlich
gibt es in jedem Menschenleben einen Tag, dessen Einzelheiten uns in allen,
selbst den trivialsten Einzelheiten so deutlich im Gedächtnis bleiben, als
seien sie in Wachs geprägt. So ein Tag war für mich der letzte Tag des Jahres
— ein Samstag. In der vorangegangenen Nacht hatten wir beschlossen, am nächsten
Morgen nach Les Paccots
hinaufzufahren, vorausgesetzt, das Wetter war so gut, daß Anna-Luise Schi
fahren konnte. Am Feiertag hatte es ein bißchen getaut, aber in der Nacht zum
Samstag fror es. Wir wollten zeitig aufbrechen, ehe noch die Hänge überfüllt
waren, und zusammen im Hotel Mittag essen. Ich erwachte um halb acht Uhr und
erkundigte mich telephonisch beim météo
nach den Wetterverhältnissen. Alles war in Ordnung,
aber Vorsicht wurde empfohlen. Ich toastete Weißbrot und kochte zwei Eier und
brachte ihr das Frühstück ans Bett. »Warum zwei Eier?« fragte sie.



»Weil
du bis Mittag halbtot vor Hunger sein wirst, wenn du dort sein willst, bevor der
Schilift in Betrieb genommen wird «



Sie
zog einen neuen Pullover an, den ich ihr zu Weihnachten geschenkt hatte, aus
dicker weißer Wolle mit einem roten Sattel: sie sah wunderbar darin aus. Um
halb neun fuhren wir los. Die Straße war in ganz gutem Zustand, aber wie vom
météo
angekündigt, gab es vereiste Stellen, und in Châtel
St. Denis mußte ich Schneeketten anlegen. Der
Schilift war schon in Betrieb, als wir ankamen. Wir zankten uns ein bißchen in
St. Denis. Sie wollte die lange Abfahrt von Corbetta machen und über die
schwarze Piste von Le Pralet
abfahren, aber weil ich so ängstlich war, ließ sie sich mir zuliebe überreden,
die leichtere rote Piste nach La Cierne abzufahren.



Ich
war im geheimen erleichtert, daß schon eine Anzahl Leute beim Lift nach Les
Paccots warteten. Ich hielt das für sicherer. Mir hatte es nie gefallen, wenn
Anna-Luise ganz allein über einen leeren Hang herunterfuhr. Zu sehr erinnerte
es an Schwimmen an einem menschenleeren Meeresstrand. Insgeheim fürchtet man
immer, daß diese Leere gute Gründe haben muß — eine nicht wahrnehmbare Verseuchung
des Wassers oder eine tückische Strömung.



»Ach
du meine Güte«, sagte sie, »wären wir nur die ersten gewesen. Eine leere Piste
ist das Schönste.«



»Unter
Menschen ist es sicherer«, sagte ich. »Denk daran, in welchem Zustand die
Straße war. Sei vorsichtig.«



»Ich
bin immer vorsichtig.«



Ich
wartete, bis es losging, und winkte ihr zu, während sie sich hinaufschleppen
ließ. Ich blickte ihr nach, bis sie hinter den Bäumen verschwand, es war
leicht, sie nicht aus den Augen zu verlieren, wegen des roten Sattels an ihrem
Pullover. Dann ging ich ins Hotel Corbetta, das mitgebrachte Buch unter dem
Arm. Es war eine Anthologie mit Prosa und Lyrik, mit dem Titel
Der Tornister, herausgegeben von Herbert Read.
Erschienen war der Band 1939, nach dem Ausbruch des Krieges, in einem kleinen
Format, damit ihn Soldaten leicht in ihrem Gepäck unterbringen konnten. Zwar
war ich nie Soldat gewesen, aber ich hatte das Buch während des Sitzkrieges
liebgewonnen. Während im Luftschutzkeller die anderen mit aufgesetzten
Gasmasken ihre unvermeidliche Partie Wurfpfeil spielten, vertrieb mir das Buch
viele Stunden der Zeit, in der ich wartete, daß auf London die Bombenangriffe
erfolgten, die nie stattzufinden schienen. Jetzt habe ich das Buch weggeworfen,
aber einige Passagen daraus, die ich 1940 las, in jener Nacht, in der ich eine
Hand verlor, blieben eingeprägt in das Wachs der Erinnerung. Deutlich weiß ich
noch, was ich gerade las, als die Sirenen ertönten: ein ironischer Zufall
wollte es, daß es Keats Ode auf eine
griechische Urne war



Die
Melodie, erlauscht, klingt süß,



doch
unerlauschtes Lied klingt süßer noch…



Eine
unerlauschte Sirene hätte sicher noch süßer geklungen. Ich versuchte, die Ode
zu Ende zu lesen, kam aber nicht weiter als



 



Und
deine Straßen, kleine Stadt, auf ewiglich sie bleiben stumm…



 



ehe
ich den relativ sicheren Unterstand verlassen mußte. Bis um zwei Uhr früh
gingen mir die Worte immer wieder durch den Kopf wie etwas, das mir durch eine
Art Gottesurteil bestimmt war, denn in den Straßen selbst herrschte wirklich
seltsames Schweigen — aller Lärm kam von oben: das Prasseln der Flammen, das
zischende Geräusch des Wasserstrahls und der Lärm der Motoren, die dröhnten:
»Wo steckst du? Wo steckst du?« Im Zentrum der Zerstörung lastete absolute
Stille, ehe ein Blindgänger von Bombe irgendwie doch detonierte, die Stille
der Straße zerriß und mich um eine Hand ärmer machte.



Ja,
ich erinnere mich… aber nichts von diesem Tag, bis zum Abend, werde ich je
vergessen können… so wie ich mich genau des kleinen Wortwechsels entsinne,
den ich im Hotel Corbetta mit dem Kellner hatte, weil ich einen Fensterplatz
wollte, von dem aus ich die Straße beobachten konnte, über die sie kommen
mußte, weil die Piste von La Cierne dort endete. An diesem Tisch hatte eben
noch ein anderer Gast gesessen, und eine benützte Tasse mit Unterteller stand
da, die der Kellner wohl nicht abservieren wollte. Er war ein verdrießlicher
Mensch und sprach mit ausländischem Akzent. Ich nehme an, daß er nur
vorübergehend aushalf, denn Schweizer Kellner sind die entgegenkommendsten von
allen, und ich erinnere mich noch, daß ich dachte, er würde sich hier wohl
nicht lange halten.



Ohne
Anna-Luise verging die Zeit nur langsam. Die Lektüre ermüdete mich, und ich
überredete den Kellner mit Hilfe eines Zweifrankenstücks, mir den Tisch
reserviert zu halten; ich versprach ihm, daß wir zu zweit einen Imbiß um die
Mittagszeit einnehmen würden. Eine Menge Autos mit Schiern auf den Dächern
trafen jetzt ein, und beim Schilift hatte sich eine ziemlich lange
Menschenschlange gebildet. Ein Mann der Bergrettung, die im Hotel ständig
Bereitschaftsdienst machte, unterhielt sich mit einem Bekannten in der
Schlange. »Zuletzt hatten wir Montag einen Unfall. Ein Junge — Knöchelbruch.
Jedesmal dasselbe, in den Schulferien.« Ich ging zu dem kleinen Laden neben
dem Hotel, weil ich sehen wollte, ob es nicht eine französische Zeitung gab,
aber sie führten nur die Lausanner Zeitung, die ich schon beim Frühstück
überflogen hatte. Ich kaufte eine Packung Toblerone für uns als Nachtisch, weil
ich wußte, im Restaurant würde es nur Eis geben. Dann ging ich ein Stückchen
spazieren, um den Schifahrern auf der
piste bleu auf den sanften Anfängerhängen zuzusehen.
Anna-Luise, das wußte ich, würde ich nicht sehen, weil sie viel höher oben
durch den Wald über die rote Piste kommen mußte. Sie war eine ausgezeichnete
Schiläuferin: wie früher erwähnt, hatte sie ihre Mutter schon mit vier Jahren
zum erstenmal auf Schier gestellt und mit dem Unterricht begonnen. Ein eisiger
Wind wehte, und ich kehrte an meinen Tisch zurück,’ um passenderweise Ezra
Pounds Seefahrer
zu lesen:



Harter
Eis-Schorf haftete an mir, Hagel flog.



Hörte
dort nichts als harsches Meer.



Und
eiskalten Seegang…



Danach
schlug ich die Anthologie an einer beliebigen Stelle auf und las Chin
Shengt’ans 33 Glückliche Augenblicke.
Ich habe immer schon gefunden, daß orientalische Weisheit voll gräßlicher
Selbstgefälligkeit steckt: »Mit einem scharfen Messer eine hellgrüne Wassermelone
auf einem großen scharlachroten Teller an einem Sommernachmittag zu
zerschneiden, ah, ist das nicht das reine Glück?« O ja, wenn man ein
chinesischer Philosoph ist, wohlhabend dazu, hohes Ansehen genießt, in Frieden
mit der Welt lebt, von nichts bedroht, zum Unterschied von einem christlichen
Philosophen, der in Gefahr und Zweifel gedeiht. Wenn ich auch kein gläubiger
Christ bin, so ziehe ich dennoch Pascal vor. »Jedermann weiß, daß der Anblick
von Katzen oder Ratten, das Brechen von Kohle etc. den Geist verwirren kann.«
Jedenfalls, dachte ich, mag ich Wassermelonen nicht. Ich vergnügte mich damit,
einen vierunddreißigsten glücklichen Augenblick zu ersinnen, um nichts weniger
selbstgefällig als bei Chin Shengt’an. »In einem Schweizer Kaffeehaus in der
Wärme zu sitzen, die weiß- verschneiten Hänge vor dem Fenster zu sehen und zu
wissen, daß die Geliebte gleich durch die Tür treten wird, mit geröteten
Wangen, Schnee an den Stiefeln und in einen warmen Sweater mit rotem Sattel
gehüllt, ah, ist das nicht das reine Glück?«



Wieder
schlug ich den Tornister
aufs Geratewohl auf, aber die Gottesurteile funktionieren nicht immer, und ich
sah mich Dr. Donnes letzten Tagen
gegenüber. Mich wunderte, weshalb jemand erwartete, ein Soldat würde diesen
Text zu seinem Vergnügen oder als Seelentrost in seinem Tornister herumtragen,
und ich versuchte es noch einmal. Herbert Read hatte eine Textstelle aus einem
seiner eigenen Werke mit dem Titel Rückzug aus St.
Quentin in den Band aufgenommen, und ich
erinnere mich noch an den Sinn, wenn auch nicht an den Wortlaut dessen, was ich
las, ehe ich das Buch weglegte, um es nie mehr aufzunehmen. »Ich spürte, dies
ist der Augenblick des Todes. Dennoch empfand ich keinerlei Erregung. Ich
entsinne mich, einmal gelesen zu haben, daß Menschen, die in der Schlacht von
einer Kugel getroffen werden, den Schmerz erst viel später fühlen.« Ich
blickte auf von meinem Buch. Irgend etwas war beim Schilift geschehen. Der
Mann, der von dem Jungen mit dem Knöchelbruch erzählt hatte, half einem
anderen, eine Trage zum Schilift zu bringen. Ihre Schier hatten sie auf die
Trage gelegt. Ich hörte auf zu lesen und ging aus Neugierde hinaus. Ich mußte
erst mehrere Autos vorbeifahren lassen, ehe ich die Straße überqueren konnte,
und als ich beim Schilift ankam, war die Bergrettung schon hinaufgefahren.



Ich
fragte einen der Umstehenden, was geschehen war. Keiner’ schien daran
sonderlich interessiert. Ein Engländer sagte: »Ein Kind hatte einen schweren
Sturz. Das passiert immer wieder.«



Eine
Frau sagte: »Ich glaube, sie machen eine Übung für die
sauveteurs. Da telephonieren sie von oben herunter
und schauen, ob sie sie erwischen, beim Schwänzen.«



»So
einer Übung zuzuschauen ist sehr interessant«, sagte ein anderer Mann. »Sie
müssen mit der Trage auf Schiern herunterfahren. Dazu muß man schon allerhand
können.«



Ich
ging zum Hotel zurück, um wieder in der Wärme zu sein — ich konnte genausogut
alles vom Fenster aus sehen, aber die meiste Zeit beobachtete ich den Schilift,
denn nun mußte Anna-Luise jeden Augenblick zurückkommen. Der griesgrämige
Kellner trat an den Tisch und fragte, ob ich jetzt bestellen wollte: er wirkte
wie eine Parkuhr, die anzeigt, daß jetzt die Zeit für meine zwei Franken
abgelaufen war. Ich bestellte noch einen Kaffee. Die Menschengruppe beim Schilift
geriet in Bewegung. Ich ließ den Kaffee stehen und überquerte die Straße.



Der
Engländer, der vorhin gemeint hatte, ein Kind hätte sich verletzt, erzählte
jetzt allen triumphierend: »Es ist wirklich ein Unfall.



Ich
habe gehört, was sie im Büro gesagt haben. Sie haben telephonisch eine
Ambulanz aus Vevey angefordert.«



Selbst
dann noch, wie der Soldat in St. Quentin, begriff ich nicht, daß ich getroffen
war, nicht einmal, als die sauveteurs
die Straße von La Cierne entlangkamen und die Trage mit großer Behutsamkeit,
der Frau wegen, die darauf lag, absetzten. Sie trug einen ganz anderen Sweater
als den, den ich Anna-Luise geschenkt hatte — einen roten Sweater.



»Eine
Frau«, sagte einer, »armes Ding, das sieht bös aus«, und ich empfand das
gleiche flüchtige und automatische Mitgefühl wie er.



»Ziemlich
ernsthaft«, erklärte uns allen der triumphierende Mensch. Er stand der Trage am
nächsten. »Sie hat eine Menge Blut verloren.«



Von
dort, wo ich stand, schien mir, daß sie weißes Haar hatte, bis ich erfaßte, daß
man ihren Kopf verbunden hatte, ehe man sie herunterbrachte.



»Ist
sie bei Bewußtsein?« fragte eine Frau, und der Engländer, der alles wußte,
schüttelte den Kopf.



Die
Gruppe der Umstehenden schrumpfte immer mehr zusammen, als einer nach dem
anderen mit dem Schilift bergwärts fuhr. Der Engländer trat auf einen der
sauveteurs zu und sprach mit ihm in schlechtem
Französisch. »Sie glauben, sie hat eine Schädelverletzung«, erklärte er uns
übrigen wie ein Fernsehkommentator, der übersetzt. Jetzt hatte ich freie Sicht.
Es war Anna-Luise. Der Sweater sah nicht mehr weiß aus, weil er blutgetränkt
war.          



Ich
stieß den Engländer beiseite. Er packte mich am Arm und sagte: »Lassen Sie ihr
doch Platz, Mann. Sie muß doch atmen können.«



»Das
ist meine Frau, Sie Idiot.«



»Wirklich?
Das tut mir aber leid. Nehmen Sie es nicht zu tragisch, guter Mann.«



Es
war wohl eine Sache von Minuten, glaube ich, aber Stunden schienen zu vergehen,
bis endlich der Krankenwagen eintraf. Ich stand neben ihr, starrte auf ihr
Gesicht hinunter und sah darin kein Zeichen von Leben. Ich fragte: »Ist sie
tot?« Es muß ein bißchen unbeteiligt geklungen haben.



»Nein«,
versicherte mir einer. »Nur bewußtlos. Ein Schädelbruch.«



»Wie
ist es geschehen?«



»Soviel
wir wissen, stürzte dort oben ein kleiner Junge und verstauchte sich den
Knöchel. Er hätte überhaupt nicht auf der
piste rouge fahren dürfen, er hätte auf die
piste bleu gehört. Sie kam über einen Buckel und
hatte nicht Zeit, ihm auszuweichen. Wahrscheinlich wäre nichts geschehen, wenn
sie rechts abgeschwungen wäre, aber sie hatte zuviel Tempo, um zu überlegen.
Sie machte einen Schwung nach links, zu den Bäumen hin — Sie kennen ja die
Piste —, aber nach dem Tauen und dem Frieren liegt dort Harsch, und der Schnee
ist tückisch; sie fuhr in vollem Tempo gegen einen Baum. Sorgen Sie sich nicht.
Der Krankenwagen wird jeden Augenblick dasein. Im Krankenhaus bringen sie das
schon wieder in Ordnung.« .



Ich
sagte: »Ich bin gleich wieder da. Ich muß erst noch meinen Kaffee bezahlen.«



Der
Engländer sagte: »Wirklich, es tut mir ja so leid, guter Mann. Wenn ich gewußt
hätte…«



»Um
Himmels willen, verziehen Sie sich endlich.«



Der
Kellner war mürrischer denn je. Er sagte: »Sie haben den Tisch für Mittag
bestellt. Ich mußte andere Gäste wegschicken.«



»Mich
werden Sie hier gewiß nicht wiedersehen«, biß ich zurück und warf ein
50-Centime-Stück auf den Tisch, das zu Boden rollte. Dann wartete ich bei der
Tür, ob er es aufheben würde. Er tat es, und ich war beschämt. Aber, hätte es
in meiner Macht gestanden, ich hätte Rache an der ganzen Welt genommen — wie
Dr. Fischer, dachte ich, genau wie Dr. Fischer. Ich hörte die Sirene der
Ambulanz und lief hinaus zum Schilift.



Sie
räumten mir im Krankenwagen einen Platz neben der Trage ein, und ich ließ
unseren Wagen stehen. Ich sagte mir vor, ich würde ihn bald holen, sobald es
ihr besser ging, und die ganze Zeit beobachtete ich ihre Züge und wartete, daß
sie aus dem Koma erwachte und mich erkannte. In dieses Restaurant gehen wir
nicht mehr, wenn wir zurückkommen, dachte ich, wir gehen in das beste Hotel im
ganzen Kanton und essen Kaviar wie Dr. Fischer. Sie wird ja noch nicht Schi
fahren können, und bis dahin liegt wohl auch kein Schnee mehr. Wir werden in
der Sonne sitzen, und ich erzähle ihr, was für Angst ich um sie hatte. Ich
erzähle ihr von diesem blöden Engländer, ich habe ihm gesagt, er soll sich
verziehen, und er hat sich verzogen — und dann wird sie lachen. Wieder sah ich
auf ihr regungsloses Gesicht. Wären ihre Augen nicht geschlossen gewesen, hätte
man meinen können, sie sei tot. Ein Koma ist wie ein tiefer Schlaf. Wach nicht
auf, flehte ich in Gedanken, bis sie dir Medikamente gegeben haben, damit du
keine Schmerzen leidest.



Der
Krankenwagen fuhr mit heulender Sirene hügelabwärts zum Hospital, und ich sah
den Richtungspfeil zur Leichenhalle, wie schon oft, aber jetzt erfüllte mich
eine dumpfe Wut darüber und über die Idiotie der Behörden, die das Schild just
an eine Stelle gesetzt hatten, wo es jemand wie ich sehen mußte. Das hat schon
nichts mehr mit Anna-Luise und mir zu tun, dachte ich, überhaupt nichts.



Der
Richtungspfeil zur Leichenhalle ist auch alles, worüber ich mich jetzt noch
beklagen kann. Jedermann erwies sich, sobald der Krankenwagen anhielt, als
überaus tüchtig. Zwei Ärzte warteten schon vor dem Eingang zum Krankenhaus auf
unsere Ankunft. Die Schweizer sind wirklich sehr tüchtig. Man braucht nur an
die komplizierten Uhrwerke zu denken und an die Präzisionsinstrumente, die sie
erzeugen. Ich hatte den Eindruck, daß Anna-Luise mit ebensogroßer Sachkenntnis
repariert werden würde wie eine Uhr — eine Uhr von mehr als gewöhnlichem Wert,
eine Quarzuhr, weil sie schließlich Dr. Fischers Tochter war. Das erfuhren sie,
als ich sagte, ich müßte mit ihm telephonieren.



»Mit
Dr. Fischer?«



»Ja,
er ist der Vater meiner Frau.«



An
ihrem Verhalten merkte ich, daß diese Uhr nicht den normalen Garantieschein
hatte. Schon wurde sie, begleitet von dem älteren der beiden Ärzte,
hinweggerollt. Ich konnte nur noch die weißen Bandagen um ihre Stirn sehen,
die mich zuerst an hohes Alter hatten denken lassen.



Ich
fragte, was ich ihrem Vater bestellen sollte.



»Nach
dem Röntgen werden wir mehr wissen.«



»Glauben
Sie, es könnte ernst sein?«



Der
junge Arzt sagte vorsichtig: »Wir müssen Schädelverletzungen grundsätzlich
ernst nehmen.«



»Soll
ich mit dem Telephonieren bis nach dem Röntgen warten?«



»Ich
glaube, da Dr. Fischer aus Genf kommen muß, sollten Sie ihn ohne Verzug
informieren.«



Die
tiefere Bedeutung seines Rates wurde mir erst bewußt, als ich Dr. Fischers
Telephonnummer wählte. Zuerst erkannte ich Alberts Stimme nicht, als er abhob.



Ich
sagte: »Ich möchte Dr. Fischer sprechen.«



»Wer,
darf ich sagen, möchte ihn sprechen, Sir?« Das war seine servile Stimme, die
ich noch nicht gehört hatte.



»Sagen
Sie ihm, Mr. Jones — sein Schwiegersohn.«



Sogleich
wurde die Stimme die vertraute Albert-Stimme. »Ach so, Mr. Jones also? Der Herr
Doktor ist beschäftigt.«



»Das
ist mir gleichgültig. Verbinden Sie mich.«



»Er
hat ausdrücklich gewünscht, daß ich ihn unter keinen Umständen stören darf.«



»Es
ist dringend. Tun Sie, was ich gesagt habe.«



»Das
kann mich meine Stelle kosten.«



»Es
wird Sie sogar bestimmt Ihre Stelle kosten, wenn Sie mich nicht augenblicklich
verbinden.«



Der
Hörer blieb lange stumm, und dann kam die Stimme wieder — die Stimme des
unverschämten Albert, nicht die des servilen. »Dr. Fischer läßt bestellen, er
ist jetzt zu beschäftigt, um mit Ihnen zu sprechen. Er darf nicht gestört
werden. Er bereitet eine Abendgesellschaft vor.«



»Aber
ich muß ihn einfach sprechen.«



»Er
sagt, Sie mögen ihm schreiben, was Sie von ihm wollen.«



Ehe
ich noch Zeit zu einer Antwort hatte, wurde der Hörer aufgelegt.



Der
junge Arzt war davongeeilt, während ich telephonierte. Nun kam er zurück. Er
sagte: »Ich fürchte, Mr. Jones, wir müssen operieren — wir müssen sofort
operieren. Im Wartezimmer sind eine Menge Ambulanzpatienten, aber im zweiten
Stock gibt es ein leeres Zimmer, wo Sie sich ungestört aufhalten können. Ich
komme zu Ihnen, sobald die Operation vorbei ist.«



Als
er die Tür zu dem leerstehenden Zimmer öffnete, erkannte ich es sofort als das
Zimmer, in dem Herr Steiner gelegen hatte, oder glaubte wenigstens, es zu
erkennen. Aber Krankenhauszimmer sehen alle gleich aus, wie Schlaftabletten.
Das Fenster stand offen, und der Lärm und das Getöse der Autostraße drangen
herein.



»Soll
ich das Fenster schließen?« fragte der junge Arzt. Nach seiner Besorgtheit zu
schließen, hätte man meinen können, ich sei der Patient.



»Nein,
nein, machen Sie sich keine Mühe. Mir ist frische Luft lieber.« Aber was ich
brauchte, war das Straßengeräusch. Nur wenn man glücklich ist oder ungestört,
kann man Stille ertragen.



»Wenn
Sie irgend etwas benötigen, läuten Sie einfach«, und er zeigte mir die Glocke
neben dem Bett. Eine Thermosflasche für Eiswasser stand auf dem Tisch, und er
sah nach, ob sie voll war. »Ich bin bald wieder da«, sagte er. »Versuchen Sie,
sich nicht zu viel Sorgen zu machen. Wir haben schon schlimmere Fälle gehabt.«



Ein
Lehnsessel für Besucher stand da; ich setzte mich hinein und wünschte mir, Herr
Steiner läge im Bett und ich könnte mit ihm reden. Selbst den alten Mann, der
weder sprechen noch hören konnte, hätte ich der Stille vorgezogen. Etwas, was
Herr Steiner gesagt hatte, fiel mir wieder ein. Von Anna-Luises Mutter hatte er
gesagt: »Immer wieder habe ich versucht, eine Ähnlichkeit mit ihr an anderen
Frauen zu entdecken, noch jahrelang, nachdem sie gestorben war, bis ich es
schließlich aufgab.« Das Schreckliche an dieser Feststellung war das Wort
»jahrelang«. Jahre, dachte ich, Jahre… hält man denn das aus, Jahre? Alle
paar Minuten schaute ich auf die Uhr… zwei Minuten vergangen, drei Minuten,
einmal hatte ich Glück und es waren viereinhalb Minuten. Ich dachte: Wird das
immer so bleiben, so lange, bis ich sterbe?



Es
klopfte an der Tür, und der junge Arzt trat ein. Er sah schüchtern und
verlegen aus, und eine wilde Hoffnung packte mich: sie hatten einen Schnitzer
gemacht, und die Verletzung war doch nicht gefährlich. Dann sagte er: »Es tut
mir so leid. Ich muß Ihnen sagen…« Und nun sprudelte er heraus: »Wir hatten
nicht viel Hoffnung. Sie hat überhaupt nicht gelitten. Ihre Frau ist in der
Narkose gestorben.«



»Gestorben?«



»Ja.«



Alles,
was ich zu sagen wußte, war: »Oh.«



Er
fragte: »Wollen Sie sie sehen?«



»Nein.«



»Sollen
wir ein Taxi für Sie rufen? Vielleicht können Sie morgen noch einmal ins
Krankenhaus kommen. Um mit der Verwaltung zu sprechen. Sie müssen Papiere
unterzeichnen. Das gibt immer so viel Papierkram.«



Ich
sagte: »Ich möchte lieber alles gleich jetzt erledigen. Wenn es Ihnen nichts
ausmacht.«
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Ich
schickte Dr. Fischer den verlangten Brief. Ich schrieb ihm



die nüchternen Tatsachen
vom Tod seiner Tochter und



nannte
Begräbniszeit und -ort. Wir hatten ja nicht die Jahreszeit für Heuschnupfen,
und deshalb durfte ich Tränen nicht erwarten, aber ich glaubte, daß er
vielleicht doch zur Beerdigung kommen würde. Er tat es nicht, und niemand war
Zeuge, als sie in die Erde gebettet wurde, nur der anglikanische Padre, unsere
Putzfrau, die zweimal wöchentlich saubermachte und ich. Ich ließ sie im
Saint-Martins- Friedhof bestatten, auf einem Stück Erde, das zu Gibraltar
gehört (denn in der Schweiz untersteht die anglikanische Kirche der Diözese
Gibraltar), weil sie ja irgendwo liegen mußte. Welche Religionszugehörigkeit
Dr. Fischer für sich in Anspruch genommen hätte oder ihre Mutter, hatte ich
keine Ahnung — noch, in welcher Kirche Anna- Luise getauft worden war —, es war
uns nicht genug Zeit gegönnt, solche unwichtigen Einzelheiten vom anderen zu
erfahren. Mir als Engländer schien es am einfachsten, sie nach anglikanischem
Ritus beisetzen zu lassen, da meines Wissens noch niemand Friedhöfe für Agnostiker
eingerichtet hat. Die Mehrzahl der Schweizer im Kanton Genf ist protestantisch,
und ihre Mutter war wohl auch auf einem protestantischen Friedhof beerdigt
worden, aber protestantische Schweizer fühlen sich ihrem Glauben sehr innig
verbunden — die anglikanische Kirche mit ihren vielen einander
widersprechenden Glaubensmeinungen schien daher für unsere eigenen
agnostischen Ansichten passender. Halb und halb erwartete ich, Monsieur
Belmont diskret im Hintergrund des Friedhofs auftauchen zu sehen, so wie er
bei unserer Hochzeit und noch einmal bei der Christmette aufgetaucht war, aber
zu meiner Erleichterung blieb er unsichtbar. Es gab also auch niemanden, von
dem ich mir Beileid wünschen lassen mußte. Ich war allein, ich konnte heimgehen
in unsere Wohnung, und außer mit ihr zusammen zu sein, durfte ich mir nichts
Besseres wünschen.



Was
ich nach meiner Rückkehr tun wollte, hatte ich vorher beschlossen. Vor vielen
Jahren hatte ich in einem Kriminalroman gelesen, daß es möglich war, sich
umzubringen, indem man einen Viertelliter Schnaps auf einen Zug austrinkt.
Soweit ich mich an den Roman erinnerte, forderte eine der Romangestalten eine
andere heraus, einen Humpen zu leeren (der Schriftsteller hatte an der
Universität Oxford studiert). Ich wollte ausschließen, daß etwas schiefging,
und löste deshalb zwanzig Tabletten Aspirin in meinem Whisky auf — mehr hatte
ich nicht daheim. Dann machte ich es mir in dem Lehnstuhl bequem, in dem
Anna-Luise immer so gern gesessen hatte, und stellte das Glas in Reichweite auf
den Tisch vor mich hin. Ich war im reinen mit mir, und ein, sonderbares Gefühl,
beinahe wie Glück, bewegte mich. So wollte ich sitzen bleiben, Stunden, selbst
Tage lang, das Glas mit dem Todeselixier vor Augen. Einige Körnchen Aspirin
setzten sich auf dem Grund des Glases ab, und ich rührte sie mit dem Finger
auf, bis sie sich lösten. Solange das Glas da stand, fühlte ich mich beschützt
vor Einsamkeit und vor Kummer. Es war ein Gefühl wie die Erleichterung
zwischen zwei Schmerzanfällen, und ich konnte diesen Zustand nach Belieben
ausdehnen.



Dann
läutete das Telephon. Eine Weile ließ ich es läuten, aber es störte den Frieden
des Zimmers wie Hundegebell aus Nachbars Garten. Ich stand auf und ging ins
Vorzimmer. Während ich den Hörer abhob, warf ich einen Blick zurück auf das
Glas, zur Gewißheit, dieser Verheißung einer Zukunft ohne Dauer. Eine
Frauenstimme sagte: »Mr. Jones, nicht wahr? Sie sind doch Mr. Jones?«



»Ja.«



»Hier
spricht Mrs.Montgomery.« Die Kriechtiere hatten mich also doch noch
aufgestöbert.



»Sind
Sie noch dran, Mr. Jones?«



»Ja.«



»Ich
wollte nur sagen… wir haben eben erst erfahren… wie leid es uns allen
tut…«



»Danke«,
sagte ich und legte auf, aber bevor ich noch meinen Lehnstuhl erreicht hatte,
läutete das Telephon schon wieder. Zögernd hob ich ab.



»Ja?«
sagte ich. Ich fragte mich, wer es diesmal sein würde, doch es war immer noch
Mrs. Montgomery. Wie lange diese Weiber brauchen, um sich zu verabschieden,
selbst am Telephon.



»Mr.
Jones, ich hatte keine Gelegenheit, mit Ihnen zu sprechen. Ich habe eine
Nachricht für Sie, von Dr. Fischer. Er möchte Sie sehen.«



»Er
hätte mich sehen können. Er hätte nur zur Beerdigung seiner Tochter zu kommen
brauchen.«



»Oh,
aber das hatte Gründe… Sie sollten ihm das nicht vorwerfen … er wird es
Ihnen erklären… er möchte, daß Sie ihn morgen besuchen… am Nachmittag,
wann Sie wollen…«



»Warum
ruft er nicht selbst an?«



»Er
kann es nicht ausstehen zu telephonieren. Sonst tut es immer Albert für ihn…
oder einer von uns, wenn wir in der Nähe sind.«



»Warum
schreibt er dann nicht?«



»Mr.
Kips ist zur Zeit nicht da.«



»Muß
Mr. Kips seine Briefe schreiben?«



»Seine
Geschäftsbriefe, ja.«



»Ich
habe keine Geschäfte mit Dr. Fischer.«



»Irgend
etwas mit einem Treuhandgeschäft hat es zu tun, glaube ich. Sie gehen doch hin,
nicht?«



»Richten
Sie ihm aus«, sagte ich, »richten Sie ihm aus… ich will es mir überlegen.«



Ich
hängte ein. Er würde nun zumindest den ganzen nächsten Nachmittag lang grübeln,
aber ich hatte nicht die Absicht hinzugehen. Ich wünschte mir das eine:
zurückzukehren zu meinem Stuhl und dem Viertelliterglas puren Whisky. Wieder
hatte das Aspirin ein wenig Bodensatz gebildet, und ich rührte mit dem Finger
um, aber das Gefühl von Glück war verflogen. Ich war nicht mehr allein. Dr. Fischers
Gegenwart durchdrang mein Zimmer wie Rauch. Es gab einen einzigen Weg, ihn
loszuwerden, und ich leerte das Glas auf einen Zug.



Dem
Kriminalroman zufolge hätte ich erwartet, daß mein Herz so plötzlich zu
schlagen aufhören würde wie eine angehaltene Pendeluhr, aber ich entdeckte,
daß ich immer noch am Leben war. Heute glaube ich, daß das Aspirin mein Fehler
war — zwei Gifte können einander in ihrer Wirkung aufheben. Ich hätte dem
Romanschreiber vertrauen sollen: man sagt ja, solche Leute treiben gründliche
Forschungsarbeit über medizinische Details, und dann war auch, wenn ich mich
recht erinnere, die Romangestalt schon halb betrunken, als sie den Humpen
leerte, während ich selbst stocknüchtern gewesen war. So passiert es eben, daß
man oft den eigenen Tod verpfuscht.



Ich
war nicht einmal einen Augenblick schläfrig. Ich behielt einen klareren Kopf
als gewöhnlich, wie es einem eben vorkommt, wenn man ein bißchen betrunken ist,
und in meiner zeitweiligen Klarheit dachte ich nach: Treuhand, Treuhand, bis mir
plötzlich der Grund von Dr. Fischers Botschaft einfiel. Anna-Luises Vermögen,
besann ich mich, wurde irgendwie treuhänderisch verwaltet: sie selbst erhielt
nur die Einkünfte daraus. Ich hatte keine Ahnung, wem das Vermögen jetzt
zufallen würde, und ich dachte haßerfüllt: er kommt nicht zu ihrem Begräbnis,
aber er überlegt schon die finanziellen Folgen. Vielleicht bekommt er das Geld
— das Blutgeld. Ihr weißer Weihnachtspullover fiel mir ein, getränkt von ihrem
Blut. Er ist genauso gierig wie die Kriechtiere, dachte ich. Er ist selbst ein
Kriechtier — das größte von allen. Und dann auf einmal, genauso wie ich mir den
Tod ausgemalt hatte, überfiel mich der Schlaf.



 



 



15



 



 



Als
ich erwachte, glaubte ich, daß ich vielleicht eine oder  zwei Stunden
geschlafen hatte. Mein Kopf war ganz klar, aber als ich auf die Uhr sah, schien
es mir, daß die Zeiger sich rätselhafterweise in die Gegenrichtung bewegt
hatten. Ich blickte aus dem Fenster, doch der graue Schnee verriet nichts — er
sah genauso aus, wie er ausgesehen hatte, bevor ich einschlief. Ein
Morgenhimmel, ein Abendhimmel, ganz nach Belieben. Es dauerte eine ganze Weile,
ehe ich begriff, daß ich volle achtzehn Stunden geschlafen hatte, und dann
bewirkten der Lehnstuhl, in dem ich saß, und das leere Glas, daß es mir wieder
einfiel: Anna-Luise war tot. Das Glas war wie ein leergeschossener Revolver
oder wie ein Messer, dessen Klinge nutzlos an einem Brustbein zerbrochen war.
Ich mußte mich neuerlich auf die Suche begeben, eine andere Todesart für mich
finden.



Dann
erinnerte ich mich an den Aufruf und Dr. Fischers Sorge wegen des
Treuhandverhältnisses. Ich war krank vor Kummer, und einem kranken Menschen
kann man doch wohl seine krankhaften Einfälle nicht übelnehmen. Ich wollte
Fischer, der Anna-Luises Mutter getötet und Steiner ruiniert hatte, demütigen.
Ich wollte seinen Hochmut zu Fall bringen. Ich wünschte, er sollte leiden, wie
ich litt. Ich wollte hingehen, wie er es verlangt hatte.



Ich
lieh mir einen Wagen in der Garage und fuhr nach Versoix. Daß mein Kopf nicht
ganz so klar war, wie ich geglaubt hatte, sah ich jetzt ein. Auf der Autobahn
prallte ich fast gegen das Heck eines Lastwagens, der in eine Ausfahrt abbog,
und mir dämmerte, daß diese Art zu sterben genauso brauchbar gewesen wäre wie
der Whisky — aber andererseits mochte diese Methode noch schlimmer scheitern.
Wie, wenn man mich als Krüppel aus dem Autowrack zerrte, unfähig, die eigene
Zerstörung zu vollenden? Danach fuhr ich vorsichtiger, aber meine Gedanken
wanderten — zu dem fernen Fleckchen Rot, das ich beobachtet hatte, wie es am
Schilift höher und höher glitt, der piste
rouge entgegen, und zu dem rotgetränkten
Sweater auf der Trage und dem Kopfverband, den ich für das weiße Haar einer
Fremden gehalten hatte. Beinahe verpaßte ich die Ausfahrt nach Versoix.



Das
große weiße Haus stand wuchtig auf der Anhöhe über dem See wie ein
Pharaonengrabmal. Im Vergleich dazu wirkte mein Auto winzig, und die Glocke
bimmelte lächerlich in der Tür der gewaltigen Gruft. Albert öffnete die Tür.
Aus irgendwelchen Gründen war er schwarz gekleidet. Ließ Dr. Fischer seinen
Diener stellvertretend Trauer tragen? Der schwarze Anzug tat seiner Laune
offenbar gut. Er gab nicht vor, mich nicht zu kennen. Er rümpfte nicht die Nase
über mich, sondern geleitete mich unverzüglich über die breite Marmortreppe in
das obere Stockwerk.



Dr.
Fischer war nicht in Trauerkleidung. Er saß, wie bei unserer ersten Begegnung,
hinter seinem Schreibtisch (der beinahe leer war, bis auf ein einzelnes,
überdimensioniertes, offenbar kostspieliges Knallbonbon in scharlachrot-goldener
Glanzpapierverpackung), und er sagte wie damals: »Setzen Sie sich, Jones.« Dann
herrschte ein langes Schweigen. Dieses eine Mal, schien es, verschlug es ihm
die Rede. Ich sah auf das Knallbonbon, und er nahm es in die Hand, legte es
dann wieder hin, und keiner unterbrach die lastende Stille, so lange, bis ich
mich schließlich doch entschloß, etwas zu sagen. Ich machte ihm Vorwürfe. »Sie
sind nicht einmal zum Begräbnis Ihrer eigenen Tochter gekommen.«



Er
sagte: »Sie hatte zuviel von ihrer Mutter.« Nach einer kurzen Pause: »Sie sah
sogar genau wie sie aus, als sie heranwuchs.«



»Das
hat Herr Steiner auch gesagt.«



»Steiner?«



»Steiner.«



»So! Dann lebt dieses Kerlchen also
immer noch?«



»Ja.
Wenigstens lebte er noch vor ein paar Wochen.« 



»Einer
Wanze kann man schwer den Garaus machen«, sagte er. »Sie verkriechen sich in
den Ritzen im Holz, wo man sie mit dem Fingernagel nicht erreicht.«



»Ihre
Tochter hat Ihnen nie etwas zuleide getan.«



»Sie
glich ganz ihrer Mutter. Charakterlich wie auch äußerlich. Sie hätte Ihnen
genauso viel Leid zugefügt, wenn ihr dazu Zeit geblieben wäre. Ich frage mich,
was für ein Steiner in Ihrem Fall aus dem Gebälk hervorgekrochen wäre.
Vielleicht der Mann von der Müllabfuhr. Die demütigen andere Menschen gern.«



»Haben
Sie mich herbestellt, um mir das mitzuteilen? War das der Grund?«



»Nicht
der einzige, aber mit ein Grund war es schon. Seit der letzten Party werde ich
den Gedanken nicht los, daß ich in Ihrer Schuld stehe, Jones, und ich gehöre
nicht zu den Leuten, die anderen etwas schuldig bleiben. Sie haben sich besser
betragen als die anderen.«.



»Als
die Kriechtiere, meinen Sie?«



»Kriechtiere?«



»So
nannte Anna-Luise Ihre Freunde.«



»Ich
habe keine Freunde«, sagte er mit genau denselben Worten wie sein Diener
Albert. Er fügte hinzu: »Diese Leute sind Bekannte. Bekannten entgeht man
nicht. Sie dürfen nicht glauben, daß ich solche Leute verabscheue. Ich
verabscheue sie nicht. Man verabscheut ebenbürtige Menschen. Die da, die
verachte ich.«



»So
wie ich Sie verachte?«



»Aber
das tun Sie ja gar nicht, Jones, das tun Sie nicht. Sie drücken sich nur
ungenau aus. Sie verachten mich nicht. Sie hassen mich, oder, besser gesagt,
Sie glauben das zu tun.«



»Ich
weiß, daß ich Sie hasse.«



Meine
Versicherung löste bei ihm das leise Lächeln aus, von dem Anna-Luise erzählt
hatte, es bedeute Gefahr. In diesem Lächeln lag eine unendliche
Gleichgültigkeit. Es war die Art Lächeln, wie es ein Bildhauer in ketzerischer
Verwegenheit in das ausdruckslose, unerschütterliche Gesicht Buddhas schnitt.
»So, so, Jones haßt mich«, sagte er, »das ist ja eine besondere Ehre. Sie und
ich, wir rechnen mit einem Steiner. Und sozusagen aus demselben Grund. In einem
Fall meiner Frau wegen, im anderen meiner Tochter wegen.«



»Sie
vergeben niemals, nicht wahr, nicht einmal den Toten?«



»Ach,
Vergebung, Jones. Das ist ein christlicher Terminus. Sind Sie ein Christ,
Jones?«



»Das
weiß ich nicht. Ich weiß nur eines, ich habe noch nie einen Menschen so
verabscheut, wie ich Sie verabscheue.«



»Schon
wieder verwenden Sie die falsche Bezeichnung. Semantik ist wichtig, Jones. Ich
sage Ihnen doch, Sie hassen, Sie verabscheuen mich nicht. Abscheu entsteht aus
einer großen Enttäuschung. Die meisten Menschen sind einer großen Enttäuschung
nicht fähig, und ich bezweifle, daß Sie es wären. Ihre Erwartungen reichen
dafür nicht aus. Wenn man jemanden verabscheut, Jones, dann ist das wie eine
tiefe, eine unheilbare Wunde, der Anfang des Todes. Und man muß für diese Wunde
Rache nehmen, ehe es zu spät ist. Wenn derjenige, der sie zugefügt hat,
gestorben ist, dann schlägt man gegen die Übriggebliebenen. Glaubte ich an
Gott, vielleicht würde ich dann an ihm Rache nehmen, dafür, daß er mir die
Fähigkeit eingepflanzt hat, enttäuscht zu werden. Übrigens frage ich mich —
und das ist eine philosophische Frage —, wie man sich wohl an Gott rächen
würde. Vermutlich würden Christen sagen, indem man seinem Sohn Schmerz
zufügt.«



»Vielleicht
haben Sie recht, Fischer. Vielleicht sollte ich Sie nicht einmal hassen. Ich
glaube, Sie sind wahnsinnig.«



»Nein,
nein, nicht wahnsinnig«, sagte er mit diesem leisen Lächeln, dessen
unbeschreibliche Überheblichkeit so unerträglich war. »Sie zeichnen sich nicht
durch große Intelligenz aus, Jones, sonst würden Sie in Ihrem Alter nicht für
Ihren Lebensunterhalt Briefe über Schokoladenbonbons übersetzen. Aber manchmal
verspüre ich ein Gelüst, mich auf etwas höherem Niveau zu unterhalten als dem,
über das mein Gesprächspartner verfügt. Es überfällt mich ganz plötzlich,
selbst wenn ich mit einem meiner — wie nannte sie meine Tochter? — Kriechtiere
rede. Es amüsiert mich, zu sehen, wie sie reagieren. Keiner von ihnen würde es
wagen, mich wahnsinnig zu nennen, wie Sie es getan haben. Sie könnten sich ja
dadurch um eine Einladung zu meiner nächsten Party bringen.«



»Und
müßten auf einen Teller Porridge verzichten?«



»Nein,
müßten auf ein Geschenk verzichten, Jones. Sie ertragen den Gedanken nicht, auf
ein Geschenk zu verzichten. Mrs. Montgomery gibt vor, mich zu verstehen.
>Oh, wie recht Sie haben, Doktor Fischer«, sagt sie. Deane wird wütend — er
erträgt nichts, was über seinen Verstand geht. Deshalb behauptet er sogar, daß
auch König Lear einen Haufen Unsinn redet, weil er weiß, daß er unfähig ist,
ihn zu spielen, selbst im Fernsehen. Belmont hört aufmerksam zu und wechselt
das Gesprächsthema. Die Einkommensteuergesetze haben ihn gelehrt, sein Heil in
Ausflüchten zu suchen. Und der Divisionär… bei ihm habe ich nur einmal über
die Stränge geschlagen, als ich die Dummheit dieses alten Narren nicht mehr
ertragen konnte. Das löste bei ihm nur ein barsches Gelächter aus und die Worte
>Weiter marschieren, im Donner der Kanonen«. Selbstverständlich hat er noch
nie Kanonendonner gehört, höchstens Gewehrgeknatter am Schießplatz. Kips ist
der beste Zuhörer… ich glaube, er hofft immerzu, in dem, was ich sage,
könnte ein Körnchen Vernunft stecken, und das würde er sich nutzbar machen.
Ach, dieser Kips… das bringt mich wieder darauf, weshalb ich Sie herkommen
ließ. Die Treuhandschaft.«



»Was
ist mit der Treuhandschaft?«



»Sie
wissen — oder vielleicht wissen Sie es auch nicht —, daß meine Frau die
Einkünfte aus ihrem kleinen Vermögen ihrer Tochter hinterlassen hat, aber nur
auf Lebenszeit. Danach fällt das Vermögen ihren Kindern zu, falls sie welche
hat, doch da sie kinderlos gestorben ist, geht es wieder auf mich über. >Um
darzutun, daß sie verziehen hat«, steht unverschämterweise im Testament. Als ob
mich ihr Verzeihen einen Deut scheren würde. Verzeihen, ja was denn? Würde ich
das Geld annehmen, sähe das ja wirklich so aus, als würde ich mir ihr Verzeihen
gefallen lassen — das Verzeihen einer Frau, die mich mit einem Schreiberling
aus Mr. Kips’ Büro betrogen hat.«



»Sind
Sie sicher, daß sie mit ihm geschlafen hat?«



»Geschlafen
mit ihm? Sie hat vielleicht gedöst mit ihm, bei dem Gejaule einer
Schallplatte. Sollten Sie aber meinen, hat sie koitiert mit ihm, nein, da bin
ich mir nicht sicher. Möglich ist es schon, aber sicher bin ich mir nicht. Es
hätte mir auch nicht viel ausgemacht, wenn sie es getrieben hätten. Eine
tierische Regung. Darüber wäre ich hinweggegangen, aber sie zog meiner
Gesellschaft die seine vor. Die eines Schreiberlings bei Mr. Kips, der ein
lächerliches Gehalt bezog.«



»Es
ist alles eine Frage von Geld, nicht wahr, Dr. Fischer? Er war nicht reich
genug, Ihnen Hörner aufzusetzen.«



»Geld
macht wohl einen Unterschied, gewiß. Es gibt sogar Menschen, Jones, die sind
bereit, dafür in den Tod zu gehen. Um der Liebe willen stirbt man nicht, außer
in Romanen.«



Mir
fiel ein, daß ich genau das versucht hatte, doch ich war gescheitert, und
hatte ich den Versuch aus Liebe unternommen oder aus Furcht vor einem
unabänderlichen Verlust?



Ich
hörte ihm gar nicht mehr zu, und meine Aufmerksamkeit erwachte erst wieder in
dem Augenblick, als er zum Abschluß sagte: »Und deshalb also gehört das Geld
Ihnen, Jones.«



»Welches
Geld?«



»Das
Geld aus der Treuhandschaft, natürlich.«



»Ich
brauche es nicht. Wir beide haben von dem gelebt, was ich verdiene. Und nur
davon.«



»Das
überrascht mich. Ich hätte gedacht, Sie hätten zumindest das bißchen Geld von
Ihrer Mutter genossen, solange das möglich war.«



»Nein,
wir haben es nicht berührt. Dem Kind zuliebe, das wir haben wollten.« Ich
fügte hinzu: »Sobald die Schisaison vorüber war«, und sah durchs Fenster, wie
draußen die Schneeflocken unaufhörlich sachte zu Boden schwebten, als hätte die
Welt mit einemmal aufgehört, sich zu drehen, und läge nun still im Zentrum
eines Blizzards.



Wieder
versäumte ich, was er gesagt hatte, und hörte nur die abschließenden Sätze.
»Das soll die letzte Party sein, die ich gebe. Die äußerste Prüfung.«



»Sie
geben wieder eine Party?«



»Meine
letzte Party, und ich möchte, daß Sie dabei sind, Jones. Ich bin Ihnen etwas
schuldig, wie ich schon sagte. Sie haben sie bei der Porridge-Party mehr
gedemütigt, als es mir bisher je geglückt ist. Sie haben nichts gegessen. Sie
haben auf Ihr Geschenk verzichtet. Sie waren ein Außenseiter, und Sie haben
sie bloßgestellt. Wie sehr sie Sie dafür haßten! Ich habe das schamlos
genossen.«



»Ich
bin ihnen in Saint Maurice noch einmal begegnet, nach der Christmette. Sie
schienen mir nicht zu grollen. Belmont gab mir sogar eine Weihnachtskarte.«



»Natürlich.
Hätten Sie Ihre Gefühle gezeigt, wäre das eine weitere Demütigung. Sie müssen
eine Rechtfertigung für Ihr Verhalten finden. Wissen Sie, was der Divisionär
mir eine Woche später sagte (wahrscheinlich war es Mrs. Montgomerys Idee): »Sie
sind ein bißchen hart mit Ihrem Schwiegersohn umgesprungen. Ihm sein Geschenk
zu verweigern, dem armen Teufel. Es war doch nicht seine Schuld, daß er an
diesem Abend so starkes Bauchweh hatte. Jedem von uns hätte das genauso
passieren können. Mir war auch ein wenig übel damals, aber ich wollte Ihnen
nicht den Spaß verderben.««



»Mich
werden Sie bei Ihren Parties nicht mehr sehen.«



»Diese
Party wird eine sehr ernste Sache, Jones. Keine Frivolitäten, ich verspreche
es. Und es gibt auch ein vorzügliches Essen, das verspreche ich auch.«



»Ich
bin nicht gerade in Stimmung für Festessen.«



»Ich
sage Ihnen, diese Party wird die äußerste Prüfung, wie weit ihre Gier geht. Sie
selbst haben Mrs. Montgomery vorgeschlagen, ich sollte ihnen Schecks geben, und
Schecks sollen sie bekommen.«



»Sie
sagte mir, Schecks würden sie niemals annehmen.«



»Wir
werden ja sehen, Jones, wir werden sehen. Es sollen sehr, sehr hohe Schecks
ein. Ich möchte Sie dabei haben, als Zeugen, wie weit die Herrschaften gehen.«



»Wie
weit sie gehen?«



»Ja,
aus Gier, Jones. Der Gier der Reichen, die Sie wohl kaum je kennenlernen
werden.«



»Sie
sind doch selber auch reich.«



»Ja,
aber meine Gier — ich habe es Ihnen schon einmal erklärt — ist von anderer Art.
Ich will…« Er hob das Knallbonbon hoch, etwa so wie der Priester bei der
Mitternachtsmesse die Hostie hochgehoben hatte, ganz als beabsichtige er, ,eine
Feststellung von großer Tragweite einem Jünger zu erläutern — »Das ist mein
Leib«. Er wiederholte »Ich will…« und ließ den Knaller wieder sinken.



»Was
wollen Sie, Dr. Fischer?«



»Sie
sind nicht intelligent genug, es zu begreifen, selbst wenn ich es Ihnen
erkläre.«



In
dieser Nacht träumte ich zum zweitenmal von Dr. Fischer. Ich hatte geglaubt,
ich würde nicht schlafen können, aber vielleicht trug die Kälte während der langen
Autofahrt von Genf dazu bei, die Schlaflosigkeit zu vertreiben. Und vielleicht
auch hatte mich das Wortgefecht mit Dr. Fischer vorübergehend vergessen lassen,
wie sinnlos mein Leben geworden war. Ich schlummerte ein wie tags zuvor, ganz
plötzlich, in meinem Stuhl sitzend, und ich sah Dr. Fischer, das Gesicht weiß
bemalt wie ein Clown und mit aufgezwirbeltem Schnurrbart wie Kaiser Wilhelm. Er
jonglierte mit Eiern, und kein einziges zerbrach. Immer neue zog er hervor, aus
dem Ellbogen, aus dem Arsch, aus der Luft — er schuf Eier, und zuletzt waren es
Hunderte, die durch die Luft wirbelten. Seine Hände bewegten sich zwischen
ihnen wie Vögel, und dann klatschte er in die Hände, die Eier fielen zu Boden
und explodierten. Ich erwachte. Am nächsten Morgen lag in meinem Briefkasten
eine Einladung: »Dr. Fischer bittet Sie zur Abschluß-Party.« Sie sollte in
einer Woche stattfinden.



Ich
ging in mein Büro. Die Kollegen waren überrascht, mich wiederzusehen, aber was
sollte ich sonst tun? Mein Versuch zu sterben war mißglückt. Kein Arzt hätte
mir in dem Zustand, in dem ich mich befand, Stärkeres verschrieben als ein
Beruhigungsmittel. Wenn ich so viel Mut aufbrachte, konnte ich ins Dachgeschoß
des Bürogebäudes hinaufgehen und mich aus dem Fenster stürzen — falls irgendein
Fenster dort sich öffnen ließ, was ich bezweifelte —, aber ich hatte diesen Mut
nicht. Ein »Unfall« mit meinem Auto ließ vielleicht auch andere Menschen zu
Schaden kommen, und außerdem war es nicht sicher, daß ich dabei ums Leben kam.
Eine Pistole besaß ich nicht. An alle diese Dinge dachte ich viel mehr als an
den Brief, den ich dem spanischen Süßwarenerzeuger schreiben mußte, weil ihn
die Vorlieben der Basken hinsichtlich des Geschmacks von Likörbonbons immer
noch plagten. Nach dem Büro tötete ich mich nicht, sondern ging in das
erstbeste Kino auf meinem Heimweg und sah mir eine Stunde lang einen
pornographischen Film an. Die Verschlingungen der nackten Körper erweckten in
mir keinerlei sexuelle Erregung: sie waren wie prähistorische Zeichnungen an
einer Höhlenwand — Mitteilungen aus einem unbekannten Drehbuch über Menschen,
von denen ich nichts wußte. Als ich hinausging, dachte ich: man muß wohl
irgend etwas essen, und ich trat in ein Kaffeehaus, wo ich eine Tasse Tee und
ein Stück Kuchen zu mir nahm. Nach beendeter Mahlzeit dachte ich: Warum habe
ich etwas gegessen? Ich muß ja nicht essen. Auch das ist ein Weg zu sterben,
Verhungern, aber mir fiel der Bürgermeister von Cork ein, der es länger als
fünfzig Tage ausgehalten hatte, oder nicht? Ich bat die Kellnerin um ein Blatt
Papier und schrieb darauf »Alfred Jones nimmt Dr. Fischers Einladung an« und
steckte es in die Tasche, um mich vor einem Sinneswandel zu bewahren. Am
nächsten Tag beförderte ich den Brief zur Post, beinahe ohne noch darüber
nachzudenken.



Warum
nur hatte ich die Einladung angenommen? Ich weiß es selber nicht. Vielleicht
hätte ich jede Aufforderung angenommen, die mir half, eine oder zwei Stunden
meinen Gedanken zu entfliehen — Gedanken, die in der Hauptsache darin bestanden,
wie ich ohne allzu große Schmerzen für mich sterben konnte und ohne allzu große
Unannehmlichkeiten für andere. Ertrinken zum Beispiel: ein paar Schritte die
Straße hinunter lag das Ufer des Genfer Sees — das eisige Wasser hätte wohl
bald über den unbewußten Drang zu Schwimmbewegungen die Oberhand behalten.
Aber es fehlte mir an Mut — Tod durch Ertrinken hatte mir schon als Kind
krankhafte Angst eingejagt, seit ich von einem jungen Botschaftssekretär auf
der tiefen Seite ins Wasser einer piscine
gestoßen worden war. Außerdem, mein Leichnam würde die Fische krank machen.
Leuchtgas fiel mir ein, aber in meiner Wohnung war alles elektrisch. Natürlich
gab es noch die Auspuffgase meines Wagens — diese Idee hob ich mir zum Schluß
auf, denn schließlich war Verhungern vielleicht doch die passendste Antwort
für mein Problem, ein sauberer, diskreter und sehr privater Ausweg: außerdem
war ich älter und wahrscheinlich weniger widerstandsfähig als der
Bürgermeister von Cork. Ich setzte den Tag fest, an dem ich damit beginnen
wollte — am Tag nach Dr. Fischers Fest.
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Dank
einer Ironie des Zufalls wurde ich auf der Autobahn



durch
einen Unfall aufgehalten: ein Wagen war auf einem vereisten Straßenstück vor
einen Transporter geschleudert worden. Die Polizei war da und ein Krankenwagen,
und aus dem Wrack des Autos wurde etwas mit Hilfe eines Schweißgerätes
entfernt. Der Lichtbogen war so hell in der Dunkelheit, daß die Nacht doppelt
so schwarz schien, nachdem ich vorübergefahren war. Albert stand schon an der
offenen Tür, als ich ankam. Seine Manieren hatten sich deutlich gebessert
(vielleicht akzeptierte er mich als eines der Kriechtiere), denn er kam nun
die Freitreppe herab, um mich zu begrüßen, öffnete den Wagenschlag, und zum
erstenmal gestand er ein, daß er meinen Namen behalten hatte. »Guten Abend, Mr.
Jones, Herr Doktor Fischer empfiehlt, den Mantel anzubehalten. Das Abendessen
wird auf dem Rasen serviert.«



»Auf
dem Rasen?« rief ich. Der nächtliche Himmel war klar: die Sterne glitzerten so
hell wie Eiskristalle, und die Temperatur lag unter dem Gefrierpunkt.



»Ich
glaube, Sie werden es warm genug finden, Sir.«



Er
führte mich durch die Halle, wo ich zuerst Mrs. Montgomery getroffen hatte, und
dann durch ein zweites Zimmer, dessen Wände in kostbares Kalbsleder gebundene
Bücher bedeckten — wahrscheinlich waren sie als Gesamtausgaben angeschafft
worden (»Die Bibliothek, Sir«), Es wäre wohl billiger gekommen, dachte ich,
wenn man falsche Buchrücken verwendet hätte, denn der Raum wirkte unbenutzt.
Glastüren führten auf die große Rasenfläche, die sanft gegen den unsichtbaren
See hin abfiel, und einen Augenblick lang war ich durch einen grellen
Lichtschein völlig geblendet. Über den schneebedeckten Rasen hinweg drang das
Prasseln von vier riesigen Scheiterhaufen, und in allen Zweigen der Bäume
hingen brennende Glühlampen.



»Also,
ist das nicht wundervoll und verrückt und herrlich?« rief Mrs. Montgomery, die
von der Grenze zwischen Hell und Dunkel auf mich zuging, um ganz wie eine
selbstsichere Gastgeberin einen schüchternen Besucher zu begrüßen. »Es sieht
doch wie im Feenreich aus, nicht? Sie brauchen wahrscheinlich nicht einmal
Ihren Mantel, Mr. Jones. Wir sind alle so froh, Sie wieder unter uns zu sehen.
Wir haben Sie schon sehr vermißt.« »Wir« und »uns« — so sah ich sie jetzt,
nachdem die Blendung dem Feuerschein gewichen war; die Kriechtiere waren alle
versammelt, sie umstanden einen Tisch, der in der Mitte zwischen den
Scheiterhaufen gedeckt war; die Kristallgläser glitzerten im wechselnden Spiel
der Flammen. Die Stimmung unterschied sich völlig von derjenigen, die ich von
der Porridge-Party in Erinnerung hatte.



»Welch
ein Jammer, daß das die allerletzte Party sein soll«, zirpte Mrs. Montgomery,
»aber Sie werden schon sehen, daß er uns ein wirklich unvergeßliches
Abschiedsfest bereitet. Ich habe selbst bei der Zusammenstellung des Essens
geholfen. Kein Porridge!«



Albert
stand plötzlich neben mir. Er trug ein Tablett mit verschiedenen Gläsern, die
Whisky, trockene Martinis und Alexander-Cocktails enthielten. »Ich bin ein
Alexander-Mädchen«, sagte Mrs. Montgomery. »Das ist schon mein dritter. Wie
lächerlich, daß die Leute behaupten, Cocktails verderben die Freude am Essen.
Ich finde immer, daß einem nichts so die Freude am Essen verdirbt, als wenn
man nicht hungrig ist.«



Nun
trat Richard Deane aus dem Schatten, eine in Gold geprägte Speisekarte unter
dem Arm. Es ließ sich nicht übersehen, er hatte schon einiges hinter der Binde,
und dort, nicht weit von ihm, zwischen zwei Scheiterhaufen, war auch Mr. Kips,
der tatsächlich zu lachen schien: ganz sicher konnte man allerdings nicht
sein, weil die gebeugte Haltung seinen Mund verbarg, aber seine Schultern
zuckten jedenfalls. »Das ist was Besseres als Porridge«, sagte Deane, »was für
ein Jammer, daß das die letzte Party ist. Glauben Sie, daß dem Alten das Geld
ausgegangen ist?«



»Nein,
nein«, rief Mrs. Montgomery. »Er hat immer schon gesagt, eines Tages gibt er
die letzte und die beste und die aufregendste Party von allen. Ich stelle mir
vor, er hat nicht das Herz, noch weiter zu feiern. Nach allem, was geschehen
ist. Seine arme Tochter…«



»Hat
er ein Herz?« fragte ich.



»Ach,
Sie kennen ihn nicht so gut, wie wir ihn kennen. Seine Freigebigkeit…« Mit einer
automatischen Reflexbewegung, wie ein Pawlowscher Hund, nestelte sie an dem
Smaragd, der von ihrer Kehle baumelte.



»Trinken
Sie aus, und nehmen Sie Platz.«



Das
war Dr. Fischers Stimme, die von einem dunklen Winkel des Gartens aus unsere
Aufmerksamkeit auf sich zog. Bis zu diesem Augenblick hatte ich nicht bemerkt,
wo er sich aufhielt. Er stand in einer Entfernung von vielleicht zwanzig Metern
über ein Faß gebeugt, und ich sah, daß seine Hände sich darin hin und her
bewegten, als wasche er sie.



»Sehen
Sie sich doch diesen lieben Menschen an«, sagte Mrs. Montgomery. »Er nimmt
solchen Anteil an jeder Kleinigkeit.«



»Was
tut er denn da?«



»Er
versteckt die Knallbonbons im Kleie-Fäßchen.«



»Warum
werden sie nicht als Tischdekoration verwendet?«



»Er
mag es nicht, daß die Leute sie während des Essens knallen lassen, um zu
sehen, was drin versteckt ist. Ich selbst habe ihm von dem Kleie-Fäßchen
erzählt. Man glaubt es nicht, er hatte noch nie von so etwas gehört. Ich
glaube, seine Kindheit kann nicht sehr glücklich gewesen sein, was meinen Sie?
Aber die Idee hat ihm sofort gefallen. Verstehen Sie, er hat die Geschenke in
die Knaller gepackt und die Knaller in das Kleie-Fäßchen, und wir müssen jeder
einen ziehen wie ein Los, mit geschlossenen Augen.«



»Und
wenn Sie dann einen goldenen Zigarettenabschneider ziehen?«



»Unmöglich.
Diese Geschenke sind so ausgewählt, daß sie jeder gleich gut gebrauchen kann.«



»Was
gibt’s schon auf der Welt, was möglicherweise jeder gleich gut brauchen kann?«



»Warten
Sie es nur ab, warten Sie nur. Er wird es uns schon sagen. Sie können sich auf
ihn verlassen. In einer rauhen Schale steckt ein sehr einfühlsamer Mensch.«



Wir
setzten uns zu Tisch. Diesmal saß ich zwischen Mrs. Montgomery und Richard
Deane, mir gegenüber befanden sich Belmont und Mr.
Kips. Der Divisionär saß am Fußende der Tafel,
unserem Gastgeber vis-à-vis. Die
Gläser vor jedem Platz standen in eindrucksvoller Schlachtordnung, und der
Speisekarte entnahm ich, daß es einen 1971er Meursault, einen 1969er Mouton
Rothschild und einen Cockburn Port gab, dessen
Jahrgang ich vergessen habe. Wenigstens kann ich mich, dachte ich, dußlig
trinken, ohne zum Aspirin zu greifen. Die Flasche Finnischer Wodka, der zum
Kaviar serviert wurde (diesmal wurde uns allen Kaviar angeboten), stand in
einem massiven Eisblock, in den die Blüten von Glashausblumen eingefroren
waren. Ich zog meinen Mantel aus und hängte ihn über die Rückenlehne meines
Stuhls, um mich vor der Hitze des Scheiterhaufens hinter mir zu schützen. Zwei
Gärtner kreuzten wie Schildwachen aber lautlos hin und her, das Geräusch ihrer
Schritte schluckte der dicke weiße Teppich aus Schnee, und fütterten das Feuer
mit Holzscheiten. Es war eine seltsame unnatürliche Szene — so viel Hitze und
so viel Schnee, und der Schnee unter unseren Sesseln begann bereits dank der
Glut der Scheiterhaufen zu schmelzen. Bald, dachte ich, werden wir hier sitzen
mit den Füßen im Matsch.



Der
Kaviar wurde uns in einer großen Schale zweimal gereicht, und alle, bis auf
mich und Dr. Fischer, nahmen ein zweites Mal. »Er ist ja so gesund«, erklärte Mrs.
Montgomery. »Voll Vitamin C.«



»Ich
kann Finnischen Wodka guten Gewissens trinken«, teilte uns Belmont mit, der
sich das dritte Glas einschenken ließ.



»Die
Finnen haben einen bemerkenswerten Feldzug geführt, im Winter 1939«, sagte der
Divisionär. »Wenn sich die Franzosen 1940 auch so bewährt hätten…«



Richard
Deane fragte mich: »Haben Sie mich zufällig in
>Dünkirchen< gesehen?«



»Nein.
Ich war nie in Dünkirchen.«



»Ich
meine den Film
>Dünkirchen<.«



»Nein.
Tut mir leid, habe ich nicht gesehen. Warum fragen Sie?«



»Das
ist mir gerade so eingefallen. Ich glaube, es war der weitaus beste Film, den
ich je gemacht habe.«



Zum
Mouton Rothschild
gab es rôti
de bœuf.
Der Koch hatte es in einem ganz leichten Blätterteig
gebraten, der den Saft im Fleisch hielt. Eine köstliche Speise, gewiß, aber von
dem Anblick des roten Blutes wurde mir einen Augenblick übel — ich sah mich
wieder bei der Talstation des Schilifts.



»Albert«,
sagte Dr. Fischer, »Sie müssen das Fleisch für Mr. Jones schneiden. Er hat eine
verkrüppelte Hand.«



»Der
arme Mr. Jones«, sagte Mrs. Montgomery. »Lassen Sie mich das besorgen. Haben
Sie es gern klein geschnitten?«



»Mitleid,
immer wieder Mitleid«, sagte der Doktor. »Sie sollten die Bibel umschreiben.
>Bemitleide deinen Nächsten wie dich selbst«: Frauen haben so einen
übertriebenen Sinn für Mitleid. Meine Tochter geriet darin ganz ihrer Mutter
nach. Vielleicht heiratete sie Sie aus Mitleid, Jones. Ich bin überzeugt, Mrs.
Montgomery würde Sie heiraten, wenn Sie sie darum ersuchen. Aber Mitleid nützt
sich rasch ab, wenn der Gegenstand des Mitleids einem aus den Augen kommt.«



»Welches
Gefühl nützt sich nicht ab?« fragte Deane.



»Liebe«,
erwiderte Mrs. Montgomery ohne Zögern.



»Ich
habe noch nie länger als drei Monate mit ein und derselben Frau geschlafen«,
sagte Deane. »Danach wird’s zur Plage.«



»Das
ist dann nicht die wahre Liebe.«



»Wie
lange waren Sie verheiratet, Mrs. Montgomery?«



»Zwanzig
Jahre.«



»Ich
muß Ihnen aber erklären, Deane«, sagte Dr. Fischer, »daß Mr. Montgomery ein
sehr reicher Mann war. Ein großes Bankkonto hilft wahre Liebe länger erhalten.
Aber Sie essen ja nicht, Jones. Finden Sie das Fleisch nicht zart genug, oder
hat am Ende Mrs. Montgomery es nicht klein genug geschnitten?«



»Das
Fleisch schmeckt ausgezeichnet, aber ich habe keinen Appetit.« Ich goß mir
noch ein Glas Mouton Rothschild nach; nicht wegen des Buketts trank ich den
Wein, denn mein Gaumen schien wie abgestorben, sondern das vage Versprechen,
Vergessen zu finden, lockte.



»Unter
normalen Umständen, Jones«, kündigte Dr. Fischer an, »hätten Sie mit der
Weigerung zu essen Ihr Geschenk verwirkt; aber bei unserer heutigen, unserer
allerletzten Party büßt niemand ein Geschenk ein, außer auf seinen eigenen,
ausdrücklichen Wunsch!«



»Wer
brächte es schon übers Herz, eines von
Ihren Geschenken abzuweisen, Dr. Fischer?«
fragte Mrs. Montgomery.



»Ich
bin schon sehr gespannt, das in ein paar Minuten zu entdecken.«



»Aber
Sie wissen doch, dazu kann es niemals kommen, Sie nobler Mensch.«



»Niemals
ist ein großes Wort. Ich bin nicht sicher, ob nicht heute abend… Albert, Sie
vernachlässigen die Gläser. Das von Mr. Deane ist fast leer, und bei Monsieur
Belmont sieht’s auch so aus.«



Nicht
früher als beim Port (der am Ende der Mahlzeit nach englischer Gepflogenheit
zusammen mit Stiltonkäse gereicht wurde) erläuterte er, was er meinte. Wie
gewöhnlich war es wieder Mrs. Montgomery,
die seine Erklärung auslöste.



»Mich
jucken schon die Finger«, sagte sie, »mich auf das Kleiefäßchen zu stürzen.«



»Es
enthält nur ein paar Knallbonbons«, sagte Dr. Fischer. »Mr. Kips, Sie dürfen
wirklich nicht einschlafen, bevor Sie Ihren Knaller gezogen haben. Sie halten
den Port auf, Deane. Nein. Nicht so herum. Was haben Sie für eine Erziehung
genossen? Im Uhrzeigersinn.«



»Knaller«,
sagte Mrs. Montgomery.
»Sie kleiner Schäker, Sie. Wir wissen Bescheid. Was in den Knallbonbons
versteckt ist, darauf kommt es an.«



»Sechs
Knallbonbons«, sagte Dr. Fischer, »und fünf davon enthalten jedes das gleiche
Stückchen Papier.«



»Ein
Stückchen Papier?« rief Belmont erstaunt, und Mr. Kips versuchte mühsam, den
Kopf in Richtung Dr. Fischer zu drehen.



»Sinnsprüche«,
erklärte Mrs. Montgomery.
»Ein richtiges Knallbonbon enthält einen Sinnspruch.«



»Aber
was noch?« wollte sich Belmont vergewissern.



»Keine
Sinnsprüche«, sagte Dr. Fischer. »Jedes dieser Papierstücke ist mit einem
gewissen Namen bedruckt und mit einer Adresse — Crédit
Suisse, Bern.«



»Aber
es können doch wohl nicht Schecks sein?« fragte Mr. Kips.



»Es
sind Schecks, Mr. Kips, und jeder von ihnen ist auf die gleiche Summe
ausgestellt, damit niemand neidisch zu sein braucht.«



»Das
gefällt mir nicht so sehr, dieser Gedanke, Schecks unter Freunden…«, sagte
Belmont. »Ich weiß schon, Dr. Fischer, Sie meinen es gut, und wir alle haben
uns über die kleinen Geschenke gefreut, die Sie uns öfter als Abschluß einer
Party überlassen haben, aber Schecks — das ist nicht — wie soll ich sagen —
nicht sehr passend, finden Sie nicht? Ganz abgesehen von den damit verbundenen
steuerlichen Problemen?«



»Das
ist’s, worauf es hinausläuft. Ich zahle euch aus, alle, euren gerechten Lohn.«



»Wir
sind nicht Ihre Angestellten, verdammt noch einmal«, sagte Richard Deane.



»Sind
Sie da so sicher? Haben Sie nicht alle Ihre Rollen gespielt, zu meiner
Unterhaltung und Ihrem Gewinn zuliebe? Sie zum Beispiel, Deane, Ihnen muß es
doch ganz vertraut gewesen sein, meine Anweisungen zu befolgen. Ich war für
Sie nichts anderes als ein weiterer Regisseur, der Ihnen eine Begabung leiht,
die Sie selbst nicht besitzen.«



»Ich
brauche Ihren beschissenen Scheck ja nicht anzunehmen.«



»Sie
müssen nicht, Deane, aber Sie werden es. Sie würden jede Rolle übernehmen, auch
wenn Sie sich dazu in einen Schweinekoben einsperren lassen müßten,
vorausgesetzt, der Scheck ist hoch genug.«



»Nun«,
sagte Belmont, »wir haben ein Abendessen genossen, das uns immer in angenehmer
Erinnerung bleiben wird. Wir sollten uns vor Exaltationen hüten. Ich begreife
Deanes Standpunkt schon, meine aber doch, daß er ein wenig übertreibt.«



»Selbstverständlich
steht es Ihnen völlig frei, die Annahme meiner kleinen Abschiedsgeschenke zu
verweigern, wenn das Ihr Wunsch ist. Ich werde Albert sagen, er soll das
Kleiefäßchen forttragen. Albert, haben Sie gehört, was ich gesagt habe? Tragen
Sie das Kleiefäßchen in die Küche hinaus — nein, warten Sie einen Augenblick.
Bevor Sie entscheiden, finde ich, sollten Sie wissen, was auf diesen
Papierfetzen steht. Zwei Millionen Franken, auf jedem von ihnen.«



»Zwei
Millionen!« rief Belmont.



»Der
Name ist auf keinem der Schecks ausgefüllt. Sie können also jeden beliebigen
Namen einsetzen. Vielleicht hat Mr. Kips den Wunsch, seinen Scheck einem
Forschungsinstitut zu spenden, das sich mit der Heilung von
Rückgratverkrümmungen befaßt. Mrs. Montgomery will sich möglicherweise sogar
einen Liebhaber gönnen. Deane kann einen Film mitfinanzieren. Er ist ohnehin in
Gefahr, das zu werden, was man in seiner Branche nicht kreditwürdig nennt.«



»Ich
finde es nicht ganz schicklich«, wandte Mrs. Montgomery ein. »Man hat beinahe
den Eindruck, Sie halten unsere Freundschaft für käuflich.«



»Und
Ihr Smaragd hat Sie nicht auf diesen Gedanken gebracht?«



»Schmuck
von einem Mann, den man liebt, das ist ganz etwas anderes. Sie verstehen wohl
nicht, Dr. Fischer, wie sehr wir Sie lieben. Nur platonisch, gewiß, aber ist
eine platonische Liebe weniger echt als wenn man…nun, Sie wissen schon, was
ich meine.«



»Ich
bin mir schon im klaren, daß kein einziger von Ihnen es nötig hat, sich zwei
Millionen schenken zu lassen, um sich Freude zu machen. Sie sind alle reich
genug, dieses Geld anderen zu spenden — aber ich bezweifle, daß irgendeiner von
Ihnen das auch tun wird.«



»Es
macht schon einen gewissen Unterschied«, sagte Belmont, »daß diese Schecks
nicht auf unsere Namen ausgestellt sind.«



»Steuerlich«,
sagte Dr. Fischer. »Ich war überzeugt, Sie würden es bequemer finden. Aber Sie
wissen mit derlei Dingen besser Bescheid als ich.«



»Das
war’s nicht, woran ich dachte. Meine Überlegungen galten der Würde des
Menschen.«



»Ach
ja, ich verstehe schon, Sie meinten, es ist schwieriger, sich durch einen
Scheck über zwei Millionen beleidigt zu fühlen, als durch einen über
zweitausend Franken.«



»Ich
hätte es anders ausgedrückt«, sagte Belmont.



Zum
erstenmal meldete sich der Divisionär zu Wort. »Ich bin kein Finanzmensch wie
Mr. Kips oder Monsieur Belmont«, sagte er. »Ich bin nur ein einfacher Soldat,
aber ich kann nicht verstehen, welchen Unterschied es macht, ob man sich auf
Kaviar einladen läßt oder auf einen Scheck.«



»Bravo,
General«, sagte Mrs. Montgomery. »Das wollte ich gerade auch sagen.«



Mr.
Kips sagte: »Ich habe mich nicht beschwert. Ich habe nur eine Frage gestellt.«



»Ich
auch«, sagte Belmont. »Da unsere Namen auf den Schecks nicht aufscheinen… ich
habe nur versucht, einen vernünftigen Standpunkt zu beziehen, für uns alle —
besonders für Mr. Deane, als Engländer. Dazu bin ich verpflichtet, als sein
Steuerberater.«



»Sie
empfehlen, ihn anzunehmen?« fragte Deane.



»Unter
den gegebenen Umständen, ja.«



»Albert.
Sie können das Kleiefäßchen stehenlassen, wo es steht«, sagte Dr. Fischer.



»Etwas
ist noch nicht aufgeklärt«, sagte Mr. Kips. »Sie haben sechs Knallbonbons
erwähnt und von fünf Stück Papier gesprochen. Liegt das daran, daß Mr. Jones
nicht mittut?«



»Mr.
Jones soll dieselben Chancen haben wie jeder von Ihnen. Sie werden einer nach
dem anderen aus dem Kleiefäßchen Ihren Knaller ziehen — und Sie werden ihn
explodieren lassen, während Sie dort bei dem Fäßchen stehen und dann erst an
den Tisch zurückkehren. Das heißt, falls Sie überhaupt zurückkehren.«



»Was
meinen Sie — falls?« fragte Deane.



»Ehe
ich Ihre Frage beantworte, möchte ich vorschlagen, daß jeder noch ein Glas Port
leert. Nein, nein, Deane, bitte, ich habe es Ihnen doch schon einmal erklärt —
nicht gegen den Uhrzeigersinn.«



»Sie
machen uns ganz beschwipst«, sagte Mrs. Montgomery.



Deane
sagte: »Sie haben die Frage von Mr. Kips nicht beantwortet. Warum nur fünf
Papiere?«



»Ich
trinke auf Ihrer aller Wohl«, sagte Dr. Fischer und erhob sein Glas. »Selbst
wenn Sie sich weigern, den für Sie bestimmten Knaller zu ziehen, haben Sie sich
Ihr Dinner redlich verdient, denn Sie helfen mir, den letzten Teil meiner
Untersuchung abzuschließen.«



»Welcher
Untersuchung?«



»Über
die Gier der Reichen.«



»Ich
verstehe kein Wort.«



»Der
liebe Doktor Fischer. Das ist wieder einer seiner kleinen Scherze«, sagte Mrs.
Montgomery. »Trinken wir, Mr. Deane.«



Sie
leerten alle ihre Gläser. Ich merkte, daß sie mehr als nur ein bißchen
alkoholisiert waren — nur ich selbst schien hoffnungslos verurteilt, mich
verzweifelter Nüchternheit auszuliefern, was ich auch trank. Ich leerte mein
Glas bis zur Neige. Ich war entschlossen, nichts mehr zu mir zu nehmen, ehe ich
nicht zu Hause und wieder allein war. Dort konnte ich, wenn es mir behagte,
mich auch zu Tode saufen.



»Jones
schließt sich uns nicht an. Macht nichts. Heute abend nehmen wir alle unsere
Spielregeln nicht so genau. Seit langem schon wollte ich wissen, wie weit Sie
in Ihrer Habgier zu gehen bereit sind. Sie haben sich einer Menge schwerer
Demütigungen unterworfen, haben sie hingenommen um des Geschenkes willen, das
jeder Demütigung folgte. Unsere Porridge-Party war nur die letzte Probe. Ihre
Habgier war größer als jede Demütigung, die ich genügend Phantasie hatte mir
auszudenken.«



»Das
waren doch keine Demütigungen, Sie lieber Mensch. Sie haben eben einen
besonderen und wunderbaren Sinn für Humor. Es hat uns allen ebensoviel Spaß
gemacht wie Ihnen.«



»Jetzt
möchte ich wissen, ob Ihre Gier auch Ihre Furcht zu überwinden vermag — und
deshalb habe ich dieses Fest organisiert — ich nenne es eine Bomben-Party.«



»Was
quatscht der Kerl, eine Bomben-Party?« Deanes Alkoholspiegel machte ihn
angriffslustig.



»Der
sechste Knaller enthält eine kleine Ladung Sprengstoff, wahrscheinlich eine tödliche
Menge, die einer von Ihnen zur Detonation bringt, wenn er sein Knallbonbon
auslöst. Deshalb auch steht das Kleiefäßchen ein gutes Stück von unserem Tisch
entfernt, und zugleich ist das auch der Grund, weshalb die Knallbonbons vergraben
sind und das Fäßchen mit einem Deckel verschlossen ist — falls nämlich ein
Funken von einem der Scheiterhaufen hineinfliegt. Ich möchte noch erwähnen,
daß es keinen Sinn hätte — ja sogar gefährlich wäre —, wenn Sie versuchen
sollten, durch Verbiegen herauszufinden, was in Ihrem Knaller verborgen ist.
Jeder von ihnen enthält dieselbe Metallhülse, aber nur in einer davon steckt,
was ich die Bombe nenne. In den anderen stecken die Schecks.«



»Er
macht Spaß«, behauptete Mrs. Montgomery.



»Vielleicht
tue ich das. Am Ende der Party werden Sie es genau wissen. Lohnt das Spiel etwa
nicht? Der Tod ist keine sichere Sache, selbst wenn Sie den gefährlichen
Knaller gezogen haben, und ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß die Schecks
wirklich vorhanden sind. Jeder über zwei Millionen Franken.«



»Aber
wenn jemand getötet wird«, sagte Belmont und zwinkerte mit den Augenlidern,
»dann, dann wäre das doch Mord.«



»O
nein, nicht Mord. Ich habe Sie alle als Zeugen. Eine Art russisches Roulette.
Nicht einmal Selbstmord. Ich bin überzeugt, Mr. Kips stimmt mir zu. Sollte
jemand nicht mitspielen wollen, bitte ich ihn, den Tisch augenblicklich zu
verlassen.«



»Ich
spiele ganz gewiß nicht mit«, sagte Mr. Kips. Er sah sich um Beistand um, fand
aber keinen. »Ich weigere mich, als Zeuge aufzutreten. Das gibt einen
Riesenskandal, Dr. Fischer. Das ist noch das mindeste, was Ihnen bevorsteht.«



Er
erhob sich von seinem Sessel, und während er tiefgebeugt zwischen den
Scheiterhaufen hindurch auf das Haus zuging, mußte ich wieder an eine kleine
schwarze Sieben denken. Wie seltsam, daß ein Mensch, so behindert wie er, vor
allen anderen das Wagnis eines Spiels mit dem Tod verweigerte.



»Die
Chancen stehen fünf zu eins zu Ihren Gunsten«, erinnerte ihn Dr. Fischer,
während Kips an ihm vorüberging.



»Ich
habe noch nie in meinem Leben um Geld gespielt«, sagte Mr. Kips. »Ich halte so
etwas für höchst unmoralisch.«



Sonderbarerweise
schienen diese Worte die Stimmung zu verbessern. Der Divisionär sagte: »Ich
kann nichts Unmoralisches an Hasard sehen. In meinem Leben habe ich viele
glückliche Zeiten in Monte Carlo verbracht. Einmal habe ich sogar dreimal
hintereinander auf die 19 gesetzt und gewonnen.«



»Ich
fahre manchmal zum anderen Seeufer ins Casino nach Evian«, sagte Belmont. »Ich
setze nie hoch. Aber Puritaner bin ich nicht in diesen Dingen.« Es war, als
hätten sie alle die Bombe gänzlich vergessen. Vielleicht glaubte außer mir nur
Mr. Kips, daß Dr. Fischer die Wahrheit gesprochen hatte.



»Mr.
Kips nimmt alles viel zu ernst«, sagte Mrs. Montgomery. »Er hat keinen Sinn für
Humor.«



»Was
geschieht mit dem Scheck von Mr. Kips«, erkundigte sich Belmont, »wenn sein
Knallbonbon übrigbleibt?«



»Ich
teile den Betrag zwischen Ihnen auf. Ausgenommen natürlich, sein Knallbonbon
enthält den Sprengstoff. Den würden Sie ja wohl kaum aufgeteilt sehen wollen.«



»Noch
vierhunderttausend Franken für jeden von uns«, errechnete Belmont flink.



»Nein,
schon ein wenig mehr. Einer von Ihnen wird wahrscheinlich nicht überleben.«



»Überleben!«
rief Deane. Vielleicht war er zu betrunken, um die Geschichte von dem mit
Sprengstoff geladenen Knallbonbon bisher zu erfassen.



»Freilich«,
sagte Dr. Fischer, »könnte alles auch ein glückliches Ende finden. Die Bombe
könnte auch im sechsten Knaller stecken.«



»Meinen
Sie das im Ernst, daß in einem der Knaller so eine Scheißbombe steckt?«



»Zwei
Millionen und fünfhunderttausend Franken«, murmelte Mrs. Montgomery —
offensichtlich hatte sie Belmonts Rechnung richtiggestellt, und nun träumte sie
gewiß von dem glücklichen Ende, das Dr. Fischer erwähnt hatte.



»Sie,
Deane, werden das kleine Hasardspielchen gewiß nicht ausschlagen, das weiß ich
genau. Ich erinnere mich ganz deutlich, wie Sie sich in
Dünkirchen als Freiwilliger mutig zu einem
Todeskommando meldeten. Sie waren großartig — oder Sie hatten zumindest einen
großartigen Regisseur. Beinahe hätten Sie damals einen Oscar dafür bekommen,
nicht? >Ich übernehme das, Sir, vorausgesetzt, ich allein gehe und kein
anderer.« Das war diese fabelhafte Textzeile, die ich nie vergessen werde. Wem
ist das eigentlich eingefallen?«



»Mir
selbst. Weder dem Drehbuchautor noch dem Regisseur. Mir ist das plötzlich so
eingefallen, dort, während der Aufnahmen.«



»Herzlichen
Glückwunsch, mein Junge. Und jetzt haben Sie also hier die Chance, allein zu
gehen, zum Fäßchen.«



Ich
hätte nie gedacht, daß Deane wirklich gehen würde. Er stand auf, goß seinen
Port hinunter, und ich glaubte schon, er wolle Mr. Kips nacheilen. Aber
vielleicht dachte er in seinem Suff, er sei wieder bei Filmaufnahmen und in
einem Phantasie-Dünkirchen. Er griff sich kurz an den Kopf, als rücke er eine
nicht vorhandene Offiziersmütze zurecht, doch während er sich noch in seine
alte Rolle zurückversetzte, handelte Mrs. Montgomery
bereits. Sie sprang vom Tisch auf, lief quer über die verschneite Rasenfläche
zu dem Kleiefäßchen hinüber und rief: »Ladies first!« Sie warf den Deckel von
dem Fäßchen und tauchte mit der Hand hinein. Vielleicht hatte sie sich
ausgerechnet, daß der erste ein geringeres Risiko auf sich nahm als jeder folgende.



Belmont
hatte wahrscheinlich dieselben Überlegungen angestellt, denn er protestierte:
»Wir hätten die Reihenfolge auslosen müssen.«



Mrs.
Montgomery packte ihr
Knallbonbon und zog an der Verschnürung. Es gab ein leises Plop, und eine
kleine Metallhülse fiel in den Schnee. Sie stocherte die Papierrolle heraus und
stieß einen Entzückensschrei aus.



»Stimmt
etwas nicht?« fragte Dr. Fischer.



»Alles
stimmt, Sie Guter. Alles stimmt prächtig. Crédit
Suisse, Bern. Zwei Millionen Franken.« Sie
rannte zum Tisch zurück. »Gebt mir eine Feder, schnell. Ich möchte meinen Namen
einsetzen, wenn ich den Scheck verliere.«



»Ich
empfehle Ihnen dringend, Ihren Namen nicht einzusetzen, bis wir alles
sorgfältig besprochen haben«, sagte Belmont, aber ebensogut hätte er einer
Tauben predigen können. Richard Deane stand kerzen gerade da. Jeden Augenblick,
dachte ich, wird er vor seinem Oberst salutieren. In Gedanken lauschte er wohl
dem letzten Befehl, und deshalb hatte Belmont genug Zeit, das Kleiefäßchen noch
vor ihm zu erreichen. Er zögerte den Bruchteil einer Sekunde, dann zog er sein
Knallbonbon heraus: die gleiche kleine Metallhülse, die gleiche Papierrolle
kam zum Vorschein, und er lächelte selbstzufrieden, während sein Augenlid
zuckte. Er hatte seine Chance berechnet — es war richtig gewesen zu hasardieren.
Belmont war eben ein Mensch, der alles über Geld wußte.



Deane
sagte: »Ich übernehme es, Sir, vorausgesetzt, ich allein gehe und kein
anderer.«



Aber
dann ging er dennoch nicht. Vielleicht hatte der unsichtbare Regisseur in
diesem Augenblick gerufen: »Schneiden!«



»Was
ist mit Ihnen, Jones?« fragte Doktor Fischer. »Die Chancen werden immer
schlechter.«



»Ich
sehe Ihnen lieber zu, was bei Ihrem verfluchten Experiment herauskommt. Gier
siegt, nicht?«



»Wenn
Sie zusehen wollen, dann müssen Sie zuletzt auch mitspielen — oder Sie
verschwinden, wie Mr. Kips.«



»Ach,
ich spiele schon mit, das verspreche ich Ihnen. Ich setze auf den letzten
Knaller. Da hat der Divisionär wenigstens ein geringeres Risiko.«



»Sie
sind ein dummer und langweiliger Mensch«, sagte Dr. Fischer. »Es ist keine
Kunst, den Tod zu wählen, wenn man sterben will. Was, um Himmels willen, treibt
Deane da?«



»Ich
glaube, er extemporiert.«



Deane
stand immer noch am Tisch, goß sich schon wieder Portwein ins Glas, aber
diesmal nützte keiner die Verzögerung, denn außer mir war nur noch der
Divisionär übriggeblieben.



»Danke,
Sir«, deklamierte Deane. »Ein guter Einfall. Angetrunkener Mut hat noch nie
geschadet — ganz unnötig in unserem Fall, Hauptmann, ich weiß — danke, Sir,
aber je weniger man ihn nötig hat, desto besser schmeckt er — wenn ich heil
wiederkomme, trinken wir zusammen eine Flasche — Cockburn’s, hoffentlich, so
wie diese da, Sir.«



Ich
fragte mich, ob er den Dialog bis zum Morgengrauen ausspinnen wollte, aber
beim letzten Satz stellte er das Glas
hin, salutierte stramm, marschierte auf das Fäßchen los, fummelte auf der Suche
nach einem Knaller darin herum, zog dann daran und fiel neben der Hülse und dem
Scheck der Länge nach zu Boden.



»Stockbesoffen«,
sagte Doktor Fischer und beauftragte die Gärtner, ihn ins Haus zu tragen.



Vom
Ende des Tisches sah der Divisionär zu mir herüber. »Warum sind Sie geblieben,
Mr. Jones?« fragte er.



»Ich
weiß nichts Besseres mit meiner Zeit anzufangen, General.«



»Nennen
Sie mich nicht so. Ich bin kein General. Ich bin Divisionär.«



»Weshalb
sind Sie selbst geblieben, Divisionär?«



»Es
ist zu spät, das Hasenpanier zu ergreifen. Ich habe nicht den Mut dazu. Ich
hätte als erster ziehen sollen, als das Risiko noch kleiner war. Was hat
dieser Deane vorhin herumgeredet?«



»Ich
glaube, er spielte einen jungen Hauptmann, der sich freiwillig zu einem
Todeskommando meldet.«



»Ich
bin Divisionär, und ein Divisionär geht nicht auf Todeskommando. Außerdem, in
der Schweiz gibt es gar keine Todeskommandos. Wenn das hier nicht die Ausnahme
von der Regel ist. Wollen Sie als erster gehen, Mr. Jones?«



Ich
hörte, wie Mrs. Montgomery Belmont fragte: »Was halten Sie von
Wandelschuldverschreibungen ?«



»Sie
haben schon zuviel davon«, sagte Belmont, »und ich glaube, da können wir noch
lange warten, bis sich der Dollar erholt.«



»Mein
Vorschlag ist, Sie gehen zuerst, Divisionär. Ich brauche das Geld nicht, und so
haben Sie die besseren Chancen. Ich bin auf etwas anderes aus.«



»Als
ich ein kleiner Junge war«, sagte der Divisionär, »habe ich immer russisches
Roulette gespielt, mit einem Kapselrevolver. Das war sehr aufregend.« Er machte
keine Anstalten, sich vom Fleck zu rühren.



Ich
hörte, wie Monsieur Belmont Mrs. Montgomery informierte: »Ich selbst, denke
ich, werde in deutschen Papieren investieren. Zum Beispiel Badenwerk,
Karlsruhe, die zahlen fünfachtel Prozent — nur weiß man nie genau, was von
Rußland droht, nicht? Ziemlich undurchsichtig, was die Zukunft bringt.«



Da
der Divisionär nicht zu beabsichtigen schien, sich von der Stelle zu regen, tat
ich es. Ich wollte das Ende der Party herbeiführen.



Ich
mußte eine Menge Kleie beiseite schieben, bis ich ein Knallbonbon fand. Zum
Unterschied von dem Jungen mit dem Kapselrevolver empfand ich keinerlei
Erregung — nur ein Gefühl von Frieden überkam mich, als ich den Knaller
spürte, daß Anna-Luise näher bei mir war als je, seit ich in dem Spitalzimmer
warten mußte und der junge Arzt mir sagte, daß sie tot war. Ich hielt den Knaller,
als hielte ich ihre Hand, während ich dem Gespräch am Tisch lauschte.



Belmont
sagte zu Mrs. Montgomery: »Eher habe ich noch zu den Japanern Vertrauen.
Mitsubishi zahlen nur sechs dreiviertel, aber bei einer Investition von zwei
Millionen sollte man keine sinnlosen Risiken eingehen.«



Der
Divisionär stand neben mir.



»Ich
finde, wir sollten jetzt gehen«, sagte Mrs. Montgomery. »Ich fürchte, es wird
was passieren, obwohl ich natürlich im tiefsten, Innern felsenfest überzeugt
bin, daß Doktor Fischer uns nur ein bißchen an der Nase herumgeführt hat.«



»Wenn
Sie Ihren Wagen mit dem Chauffeur nach Hause schicken, bringe ich Sie heim, und
wir können unterwegs Ihre Investitionen besprechen.«



»Sie
werden doch wohl das Ende der Party abwarten?« fragte Dr. Fischer. »Es wird
jetzt nicht mehr lange dauern.«



»Oh,
es war eine wundervolle letzte Party, aber es ist für meine Verhältnisse fast
schon zu spät geworden.« Sie wedelte zum Abschied mit der Hand in unsere
Richtung. »Gute Nacht, General. Gute Nacht, Mr. Jones. Wo steckt nur Mr. Deane?«



»Auf
dem Fußboden in der Küche vermutlich. Ich hoffe, Albert klaut nicht seinen
Scheck. Dann würde er nämlich kündigen — und ich wäre einen guten Diener los.«



Der
Divisionär wisperte mir ins Ohr: »Wir könnten natürlich einfach weggehen und
ihn allein lassen? Wenn Sie mit mir kämen — allein will ich nicht gehen.«



»Ich
wüßte nicht, wo ich hingehen sollte.«



Trotz
seines Flüsterns hatte Dr. Fischer ihn verstanden. »Sie kannten die
Spielregeln von Anfang an, Divisionär, Sie hätten zusammen mit Mr. Kips mein
Haus verlassen können, bevor das Spiel begann. Weil jetzt die Chancen nicht
mehr so gut sind wie anfangs, haben Sie Angst. Denken Sie doch auch einmal an
Ihre Ehre als Soldat, und an den Preis. In diesem Faß dort liegen immer noch
zwei Millionen Franken.«



Aber
der Divisionär rührte sich nicht von derStelle. Er sah mich immer
noch flehentlich an. Wenn man sich fürchtet, braucht man Gesellschaft.
Unbarmherzig hämmerten Dr. Fischers Worte auf ihn ein: »Wenn Sie schnell
handeln, stehen die Chancen zwei zu eins zu Ihren Gunsten.«



Der
Divisionär schloß die Augen und fand sein Knallbonbon beim ersten Tauchversuch,
aber danach stand er eine ganze Weile unentschlossen neben dem Fäßchen.



»Kommen
Sie an den Tisch zurück, Divisionär, wenn Sie solche Angst haben, an der Schnur
zu ziehen, und geben Sie Mr. Jones eine Chance.«



Der
Divisionär warf mir einen klagenden Blick zu wie ein Spaniel, der versucht,
sein Herrchen dazu zu bewegen, endlich das magische Wort auszusprechen: »Gassi
gehen.« Ich sagte: »Ich habe als erster von uns beiden meinen Knaller gezogen.
Deshalb, finde ich, sollten Sie mir gestatten, meinen auch zuerst zum Platzen
zu bringen.«



»Selbstverständlich,
selbstverständlich«, sagte er. »Das ist Ihr gutes Recht.«



Ich
beobachtete ihn, bis er sich in sicherer Entfernung an seinen Platz am Tisch
begeben hatte. Seinen Knaller nahm er mit. Ohne meine linke Hand fiel es mir
gar nicht leicht, meinen Knaller platzen zu lassen. Während ich überlegte, fiel
mir auf, daß der Divisionär mich beobachtete, mich voll Hoffnung beobachtete.
Vielleicht schickte er ein Stoßgebet zum Himmel — schließlich hatte ich ihn ja
auch bei der Christmette getroffen, er war vielleicht ein gläubiger Mensch,
vielleicht betete er in diesem Augenblick zu Gott: »Bitte, gütiger Gott,
spreng ihn
in die Luft.« Ich hätte wahrscheinlich ganz ähnlich gebetet — »Laß dies mein
Ende sein« —, wenn ich ein gläubiger Mensch gewesen wäre, und war mir nicht
wenigstens eine Art Halbglauben geschenkt worden, während ich da stand, den
Knaller in der Hand? Warum sonst wohl fühlte ich Anna-Luises Nähe? Anna- Luise
war tot. Nur dann konnte sie weiterexistieren, irgendwo, wenn auch Gott
existierte. Ich nahm ein Ende des herausragenden Papierfadens zwischen die
Zähne und zog an dem anderen Ende. Ein schwaches Geräusch, dann hätte ich das
Gefühl, daß Anna-Luise ihre Hand der meinen entzog und von mir fortschritt,
zwischen den Scheiterhaufen hindurch, hinunter zum See, um ein zweites Mal zu
sterben.



»Nun,
Divisionär«, sagte Dr. Fischer, »jetzt stehen die Chancen eins zu eins.« Nie
zuvor hatte ich Fischer so gehaßt wie in diesem Augenblick. Er verhöhnte uns
alle beide. Er verhöhnte meine Enttäuschung, und er verhöhnte die Furcht des
Divisionärs.



»Zu
guter Letzt bieten Sie nur noch dem feindlichen Feuer die Stirn, Divisionär.
Haben Sie das nicht immer schon erträumt, während all der langen Jahre unserer
Schweizer Neutralität?«



Ich
hörte die traurig klingende Stimme des Divisionärs. Während ich dastand und auf
den geplatzten nutzlosen Knaller in meiner Hand niederstarrte.



»Damals
war ich jung. Heute bin ich alt.«



»Aber
zwei Millionen Franken, denken Sie doch! Ich kenne Sie doch seit langem und
ganz genau, Divisionär, und ich weiß, wie sehr Sie Geld schätzen. Sie haben
Geld geheiratet und ganz gewiß nicht Schönheit, aber selbst als Ihre Frau starb
und Ihnen alles hinterließ, was sie besaß, genügte Ihnen auch das noch nicht,
sonst hätten Sie nie einen Fuß in mein Haus gesetzt und wären nicht zu meinen
Partys gekommen. Jetzt haben Sie Ihre Chance. Zwei Millionen Franken, die Sie
selber verdient haben. Zwei Millionen dafür, daß Sie ein bißchen Mut zeigen.
Militärischen Mut. Sich dem Feuer auszusetzen, Divisionär.«



Ich
blickte über die Rasenfläche hinweg zum Tisch hin und sah, daß der alte Mann
fast zu weinen begann. Ich steckte die Hand noch einmal in das Fäßchen und zog
das letzte Knallbonbon heraus, das für Mr. Kips bestimmt gewesen war. Wieder
nahm ich es zwischen die Zähne, wieder ertönte der leichte fauchende Knall,
nicht lauter, als wenn man ein Streichholz entzündet.



»Was
für ein Narr Sie doch sind, Jones!« sagte Dr. Fischer. »Wozu die Eile? Den
ganzen Abend schon stört mich Ihre Anwesenheit. Sie sind anders als die
anderen. Sie passen nicht ins Bild. Sie haben niemandem geholfen. Jemand wie
Sie, das beweist nichts. Sie sind auch nicht hinter Geld her. Sie sind nur auf
Ihren eigenen Tod gierig. Mich interessiert das nicht, diese Art Gier.«



Der
Divisionär stammelte: »Aber jetzt ist nur noch mein Knaller übrig.«



»Ja,
Divisionär, und jetzt sind Sie dran, Sie allein. Sie können nicht mehr
ausweichen. Sie müssen das Spiel schon zu Ende spielen. Stehen Sie auf. Stellen
Sie sich dort drüben hin. Zum Unterschied von Jones habe ich keine Lust zu
sterben.« Aber der alte Mann rührte sich nicht von der Stelle.



»Ich
kann Sie nicht wegen Feigheit vor dem Feind erschießen lassen, aber ich
schwöre Ihnen, diese Geschichte wird ganz Genf zu hören bekommen.«



Ich
zog die beiden Schecks aus den Metallhülsen und kehrte mit ihnen an den Tisch
zurück. Einen Scheck warf ich zu Dr. Fischer hinüber. »Das ist der Anteil von
Mr. Kips, den Sie unter den anderen aufteilen werden.«



»Sie
behalten den anderen?«



»Ja.«



Er
lächelte mir auf seine tückische Weise zu. »Na also, Jones, mir bleibt doch
noch die Hoffnung, Sie könnten in das Bild passen. Setzen Sie sich und trinken
Sie noch ein Glas, während der Divisionär versucht, Mut zu fassen. Sie sind
jetzt ziemlich wohlhabend. Relativ, meine ich. Nach Ihren Maßstäben. Heben Sie
das Geld morgen von der Bank ab und verstecken Sie es irgendwo. Ich glaube
wirklich, Sie werden bald genauso denken wie alle die andern. Ich könnte sogar
noch einmal anfangen, Parties zu geben, nur um zu sehen, wie Ihre Gier wächst.
Mrs. Montgomery, Belmont, Kips, Deane, sie waren alle nicht viel anders als
heute, damals, als ich sie kennenlernte. Aber Sie, Sie hätte ich erschaffen.
Genau so, wie Gott Adam schuf. Divisionär, Ihre Zeit ist um. Halten Sie uns
nicht noch länger auf. Das Spiel ist aus, die Scheiterhaufen verlöschen, es
wird kalt, und es ist Zeit, Albert will den Tisch abräumen.«



Der
Divisionär saß stumm da, das alte Gesicht über den Tisch gebeugt, auf dem das
Knallbonbon lag. Ich dachte: Er weint ja wirklich (seine Augen konnte ich nicht
sehen), weint um den verlorenen Traum von Heldentum, mit dem sich wohl jeder
junge Soldat zu Bett legt.



»Ermannen
Sie sich, Divisionär.«



»Wie
sehr Sie sich selbst verachten müssen«, sagte ich zu Dr. Fischer. Ich weiß
nicht, warum ich diesen Satz sagte. Es war, als hätte ihn mir jemand
zugeflüstert, und ich hatte ihn einfach weitergegeben. Ich schob meinen Scheck
über den Tisch dem Divisionär zu und sagte: »Ich kaufe Ihnen den Knaller ab, um
zwei Millionen. Geben Sie ihn her.«



»Nein,
nein.« Seine Stimme war kaum vernehmbar, aber er widersetzte sich nicht, als
ich ihm den Knaller aus den Fingern wand.



»Was
soll das heißen, Jones?«



Ich
konnte mir nicht die Mühe machen, Dr. Fischer zu antworten — ich hatte
Wichtigeres zu tun — außerdem, ich hätte keine Antwort gewußt. Diese Antwort
hatte er mir nicht geschenkt, er, der mir die Worte vorhin eingegeben hatte.



»Rühren
Sie sich nicht von der Stelle, Sie Idiot. So sagen Sie doch, was um Himmels
willen soll das heißen?«



Ich
war viel zu glücklich, um etwas zu sagen, denn ich hielt den Knaller des
Divisionärs in der Hand und marschierte vom Tisch weg und über die Rasenfläche
zum See hin, in die Richtung, die meiner Vorstellung nach auch Anna-Luise
eingeschlagen hätte. Der Divisionär verbarg sein Gesicht in den Händen, während
ich an ihm vorüberschritt; die Gärtner hatten uns verlassen, und die Scheiterhaufen
schwelten nur noch leicht. »Kommen Sie zurück«, rief Dr. Fischer mir nach,
»kommen Sie zurück, Jones. Ich muß mit Ihnen reden.«



Ich
dachte, wenn’s ums Letzte geht, dann fürchtet auch er sich. Er will wohl einen
Skandal vermeiden. Aber ich werde ihm nicht dabei helfen. Das ist mein Tod, der
mir gehört, er war mein Kind, mein einziges Kind, und er war auch Anna-Luises
Kind. Kein Schiunfall konnte uns beiden das Kind rauben, das ich jetzt in
meiner Hand hielt. Ich war nicht länger einsam — die beiden dort waren einsam,
der Divisionär und Dr. Fischer, wie sie da saßen an den beiden Enden des
Tisches und warteten, den Knall zu hören, der mein Tod war.



Ich
ging bis ans Seeufer hinunter, wo mich der sanfte Abfall des Rasens den Blicken
der beiden entzog, und nahm zum drittenmal, diesmal mit ungeteilter Zuversicht,
das Band zwischen meine Zähne und zog mit der rechten Hand an dem Knaller.



Das
schwache, unbedeutende Fauchen und die darauffolgende Stille zeigten mir, wie
grenzenlos ich zum Narren gehalten worden war. Dr. Fischer hatte mir meinen Tod
gestohlen und den Divisionär gedemütigt; er hatte seine Theorie über die Gier
seiner reichen Freunde bewiesen, und er saß jetzt wohl an der Tafel und lachte
uns beide aus. Kein Zweifel, für ihn war seine letzte Party vorzüglich gelaufen.



Die
Entfernung zwischen uns war zu groß, als daß ich sein Gelächter hätte hören
können. Was ich hörte, war das Knarren von Schuhen und das Tappen von Schritten
im Schnee, die das Seeufer entlang näher kamen. Wer es auch sein mochte, als
er mich erblickte, blieb er abrupt stehen. Ich selbst sah nur einen schwarzen
Anzug gegen den weißen Schnee. Ich fragte: »Wer ist da?«



»Ach,
Mr. Jones«, sagte eine Stimme. »Natürlich, das muß Mr. Jones sein.«



»Ja.«



»Sie
kennen mich wohl nicht mehr. Ich heiße Steiner.«



»Was
in aller Welt tun Sie hier?«                        



»Ich
habe es nicht mehr ausgehalten.«



»Was
ausgehalten?«



»Was
er ihr angetan hat.«



In
diesem Augenblick war ich in Gedanken so mit Anna-Luise beschäftigt, daß ich
keine Ahnung hatte, von wem er sprach. Endlich sagte ich: »Sie können jetzt
nichts mehr daran ändern.«



»Ich
habe gehört, was Ihrer Frau zugestoßen ist. Es tut mir so leid. Sie war genau
wie Anna. Als ich erfuhr, daß sie gestorben ist, hatte ich das Gefühl, daß Anna
ein zweites Mal sterben mußte. Bitte verzeihen Sie mir, ich rede ungereimtes
Zeug.«



»Nein,
ich verstehe schon, wie Ihnen zumute war.«



»Wo
ist er?«



»Wenn
Sie Dr. Fischer meinen, der hat sich seinen besten und seinen letzten Spaß
geleistet, und wahrscheinlich sitzt er jetzt dort oben und schüttelt sich vor
Lachen.«



»Ich
muß mit ihm sprechen.«



»Wozu?«



»Dort,
in diesem Spital; hatte ich viel Zeit, nachzudenken. Ich sah Ihre Frau vor mir,
und deshalb mußte ich alles noch einmal überdenken. Wie sie dort in dem Laden
stand, ich hatte das Gefühl, Anna sei noch einmal ins Leben zurückgekehrt. Bis
dahin hatte ich mich viel zu sehr mit den Dingen abgefunden — er war ja so
mächtig — er hatte Dentophil-Duft erfunden — er war ein bißchen wie Gott der
Allmächtige — er konnte mir meine Arbeit nehmen — er konnte mir sogar Mozart
wegnehmen. Nach ihrem Tod wollte ich nie wieder Mozart hören. Bitte, verstehen
Sie das doch, bitte, um ihretwillen. Wir waren nie wirklich ein Liebespaar,
aber er hat etwas Unschuldiges besudelt. Jetzt will ich vor ihn hintreten, so
nahe, daß ich dem Allmächtigen ins Gesicht spucken kann.«



»Dazu
ist es ein bißchen zu spät, finden Sie nicht?«



»Es
ist nie zu
spät, Gott den Allmächtigen anzuspucken. Er währt



von
Ewigkeit zu Ewigkeit, Amen. Und er hat aus uns das gemacht, was wir sind.«



»Vielleicht
er schon, aber Dr. Fischer nicht.«



»Er
hat aus mir gemacht, was ich jetzt bin.«



»Ach
so«, sagte ich — das kleine Männchen machte mich ungeduldig, weil es meine
Einsamkeit gestört hatte —, »so meinen Sie es. Dann gehen Sie doch hin und
spucken Sie. Wohl bekomm’s!«



Er
wandte den Blick von mir ab und sah hangaufwärts, wo wir in dem verlöschenden
Licht der Flammen kaum noch etwas unterscheiden konnten, doch es erwies sich,
daß Herr Steiner die Böschung nicht zu erklimmen brauchte, um Dr. Fischer
gegenüberzustehen, denn Dr. Fischer kam über die Böschung herunter auf uns zu:
er ging langsam und schwerfällig, vorsichtig Fuß vor Fuß setzend, und manchmal
rutschte er auf einem vereisten Rasenstück aus.



»Na
also, da kommt er ja«, sagte ich. »Sammeln Sie Spucke, damit’s klappt.«



Wir
standen regungslos da und warteten. Er schien unendlich lange bis zu uns zu
brauchen. Dicht vor uns blieb er stehen und sagte zu mir: »Ich wußte nicht, daß
Sie hier sind. Vermutlich ist er weggegangen, dachte ich. Sie sind alle
weggegangen. Auch der Divisionär ist weg.«



»Samt
Scheck?«



»Natürlich.
Samt Scheck.« Er starrte durch die Dunkelheit auf meinen Gefährten. Dann sagte
er: »Sie sind nicht allein. Wer ist dieser Mensch?«



»Er
heißt Steiner.«



»Steiner?«
Noch nie zuvor hatte ich Dr. Fischer ratlos gesehen. Jetzt sah er aus, als
hätte er seinen Verstand und sein Erinnerungsvermögen am Tisch zurückgelassen.
Er schien zu erwarten, ich würde ihm zu Hilfe kommen, aber ich hatte keine Lust
dazu.



»Was
für ein Steiner? Was hat der hier zu suchen?« Fischer wirkte, als suche er
etwas, was er verräumt hatte, so wie ein Mensch die einzelnen Gegenstände in
einer überfüllten Schublade hin und her schiebt oder umdreht, um ein Scheckbuch
oder einen Reisepaß zu finden.



»Ich
kannte Ihre Frau«, sagte Steiner. »Sie haben dafür gesorgt, daß mich Mr. Kips
hinausgeworfen hat. Sie haben unser beider Leben zerstört.«



Nach
diesen Worten standen wir alle drei stumm da in der Dunkelheit im Schnee. Es
war, als erwartete jeder, daß sich etwas ereigne, aber keiner von uns ahnte, was
sein würde: ein Hohngelächter, ein Schlag, ein einfaches Sichabwenden. Das war
der Augenblick, in dem Herr Steiner etwas tun mußte, doch er tat nichts.
Vielleicht wußte er, daß er nicht weit genug spucken konnte.



Schließlich
sagte ich: »Ihre Party war ja ein Riesenerfolg.«



»Ja?«



»Es
ist Ihnen gelungen, jeden einzelnen von uns zu demütigen. Was planen Sie als
nächstes?«



»Ich
weiß es nicht.«



Wieder
hatte ich den Eindruck, er wünschte, ich sollte ihm zu Hilfe kommen. Er sagte:
»Sie haben da vorhin etwas gesagt…« Unglaublich: der große Dr. Fischer aus
Genf bat Alfred Jones, ihm dabei behilflich zu sein, daß seine Erinnerung
wiederkehre — woran?



»Was
müssen Sie gelacht haben, als ich den letzten Knaller gekauft habe und Sie wußten,
wenn ich daran ziehe, gibt es keine gewaltige Explosion, sondern nur einen
kleinen Furz.«



Er
sagte: »Ich wollte Sie
doch nicht demütigen.«



»Das
war eine Extradividende für Sie, nicht?«



»So
hatte ich es nicht geplant. Sie gehören doch nicht zu denen«, sagte er und
murmelte ihre Namen einen nach dem anderen: eine Art Anwesenheitsappell der
Kriechtiere. »Kips, Deane, Mrs. Montgomery, der Divisionär, Belmont und die
beiden, die schon gestorben sind.«



Herr
Steiner sagte: »Sie haben Ihre Frau umgebracht.«



»Ich
habe sie nicht umgebracht.«



»Sie
starb, weil sie nicht mehr leben wollte. Ohne Liebe.«



»Liebe?
Ich lese keine Liebesgeschichten, Steiner.«



»Aber
Ihr Geld lieben Sie doch, nicht wahr?«



»Auch
nicht. Jones kann Ihnen erzählen, wie ich heute abend fast alles weggegeben
habe.«



»Für
welches Ziel werden Sie jetzt leben, Fischer?« fragte ich. »Ich kann mir nicht
vorstellen, daß irgendwer von Ihren Freunden je wieder den Fuß in Ihr Haus
setzt.«



Dr.
Fischer sagte: »Sind Sie so überzeugt, daß ich weiterleben will? Wollen Sie
denn weiterleben? Es sah nicht so aus, als Sie diese Knaller an sich nahmen.
Will — wie heißt dieser Kerl — dieser Steiner weiterleben? Ja, vielleicht
wollen Sie beide es sogar. Und wenn es wirklich draufankommt, wer weiß,
vielleicht spüre auch ich diese Versuchung? Wozu stehe ich sonst hier herum?«



»Jedenfalls
haben Sie heute abend Ihren Spaß gehabt«, sagte ich.



»Ja,
es war besser als nichts. Nichts ist etwas Furchteinflößendes, Jones.«



»Eine
sonderbare Art Rache haben Sie sich ausgesucht«, sagte ich.



»Wieso
Rache?«



»Nur
weil eine einzige Frau Sie verachtete, haben Sie die ganze Welt verachtet.«



»Sie
hat mich nicht verachtet. Vielleicht hat sie mich gehaßt. Kein Mensch wird je
in die Lage kommen, mich zu verachten, Jones.«



»Ausgenommen
Sie selbst.«



»Ja
— jetzt erinnere ich mich wieder, das war es, was Sie sagten.«



»Es
stimmt doch, oder nicht?«



Er
sagte: »Es war eine Krankheit, die mich befiel, als Sie in mein Leben traten,
Steiner. Ich hätte Kips beauftragen sollen, Ihr Gehalt zu verdoppeln, und ich
hätte Anna alle Mozartplatten verehren können, die sie sich wünschte. Ich
hätte sie kaufen können und Sie auch, so wie ich alle die anderen gekauft habe
— ausgenommen Sie, Jones. Jetzt ist’s zu spät, Sie zu kaufen. Wie spät ist es
denn?«



»Mitternacht
vorbei«, sagte ich.



»Zeit,
schlafen zu gehen.«



Er
stand einen Augenblick in Gedanken versunken da, dann setzte er sich in
Bewegung, aber nicht in Richtung auf das Haus zu. Er ging langsam über den
Rasen das Seeufer entlang, bis er unseren Blicken entschwunden war und das
Tappen seiner Schritte im Schweigen des Schnees unterging. Selbst die kleinen
Wellen des Sees unterbrachen nicht die Stille: keine Brandung schlug dort unten
an den Strand.



»Armer
Teufel«, sagte Steiner.



»Sie
sind sehr barmherzig, Steiner. Ich habe nie jemand so sehr gehaßt wie diesen
Menschen.«



»Sie
hassen ihn, und wahrscheinlich tue ich’s auch. Aber Haß — das ist nicht
wichtig. Haß ist nicht ansteckend. Haß breitet sich nicht aus. Man kann einen Menschen
hassen, und damit hat sich’s. Wenn man aber beginnt, jemanden zu verachten, wie
Dr. Fischer, dann verachtet man bald alle Welt.«



»Ich
wünschte, Sie hätten Ihre Absicht wahrgemacht und ihm ins Gesicht gespuckt.«



»Das
konnte ich nicht mehr. Verstehen Sie doch — in diesem Augenblick — da habe ich
für ihn nur Mitleid empfunden.«



Was
hätte ich darum gegeben, daß Fischer hörte, wie ihn Steiner bemitleidete.



»Es
ist zu kalt, um hier herumzustehen«, sagte ich, »wir werden uns noch den Tod
holen…« Aber war es nicht eben das, was ich mir gewünscht hatte? Ich brauchte
nur lange genug auszuharren.



Ein
scharfer Knall zerriß den Gedanken in zwei Stücke.



»Was
war das?« fragte Steiner. »Ein Auspuff?«



»Den
könnte man hier nicht hören, die Straße ist zu weit entfernt.«



Wir
brauchten nur etwa hundert Meter zu gehen, dann stießen wir auf Dr. Fischers
Körper. Der Revolver, den er in die Tasche gesteckt haben mußte, lag neben
seinem Kopf. Der Schnee schluckte bereits das Blut. Ich streckte die Hand aus,
um die Waffe an mich zu nehmen — sie konnte auch mir noch, dachte ich, gute
Dienste leisten —, aber Steiner hielt mich zurück. »Überlassen Sie das der
Polizei«, sagte er. Ich schaute auf den Leichnam hinunter, und er hatte nicht
mehr Bedeutung als ein toter Hund. Das also,v dachte ich, ist das
Stück Dreck, das ich in Gedanken mit nichts Geringerem verglichen habe als mit
Jehova und mit Satan.
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Die
Tatsache, daß ich dies alles zu Papier gebracht habe, sagt deutlich genug, daß
ich niemals genügend Mut aufbrachte, mich umzubringen; in jener Nacht brauchte
ich keinen Mut, weil mich ein Übermaß an Verzweiflung beherrschte, aber da die
gerichtliche Untersuchung ergab, daß der Revolver nur eine einzige Kugel
enthalten hatte, hätte mir meine Verzweiflung selbst dann nichts genützt, wenn
Herr Steiner sich nicht der Waffe bemächtigt hätte. Der Alltag mit seinen immer
gleichbleibenden Verrichtungen höhlt allen Mut aus, und die Verzweiflung wächst
mit jedem Tag, den man erlebt, bis am Ende der Tod jede Bedeutung zu verlieren
scheint. Ich hatte gefühlt, wie nahe mir Anna-Luise war, als ich das Whiskyglas
an die Lippen setzte, und dann noch einmal, als ich mit den Zähnen den Knaller
zog, doch nun hatte ich jede Hoffnung verloren, ihr, und sei es auch in noch so
ferner Zukunft, noch einmal zu begegnen. Allein, wenn ich an einen Gott zu
glauben vermocht hätte, wäre es möglich gewesen, davon zu träumen, wir beide
könnten jemals diesen jour le plus
long erfahren. Es war, als wäre beim Anblick
von Dr. Fischers Leiche mein halbherziger Glaube zusammengeschrumpft. Das Böse
war so tot wie ein Hundekadaver, und weshalb sollte das Gute unsterblicher sein
als das Böse? Ich hatte keine Ursache mehr, Anna- Luise zu folgen, wenn der Weg
nur ins Nichts führte. Solange ich lebte, konnte ich mich wenigstens an sie
erinnern. Ich besaß zwei Photos von ihr, Schnappschüsse, und einen Zettel, auf
den sie ein paar Zeilen geschrieben hatte, um eine Verabredung mit mir zu treffen,
ehe wir noch zusammen lebten; es gab noch den Lehnsessel, in dem sie gern saß,
und die Küche, aus der das Klappern der Teller gedrungen war, ehe wir die
Spülmaschine gekauft hatten. Das alles war wie die knöchernen Reliquien, die
man in katholischen Kirchen aufbewahrt. Einmal, als ich mir gerade ein Ei zum
Abendessen kochte, ertappte ich mich, wie ich mir selbst eine Zeile vorsagte,
die ich den Priester bei der Christmette in Saint Maurice hatte sprechen hören:
»Sooft ihr dieses tuet, tut es zu meinem Gedächtnis.« Sterben war nicht mehr
eine Antwort — es war eine Belanglosigkeit.



Manchmal
trinke ich eine Tasse Kaffee mit Herrn Steiner — Alkohol rührt er nicht an. Er
erzählt von Anna-Luises Mutter, und ich unterbreche ihn nie. Ich lasse ihn vor
sich hin reden, und ich denke an Anna-Luise. Unser Feind ist tot, und unser Haß
ist mit ihm gestorben. Was uns geblieben ist, das sind unser beider sehr
verschiedene Erinnerungen an unsere Liebe. Die Kriechtiere wohnen immer noch
in Genf, und ich fahre so selten wie möglich in diese Stadt. Einmal, in der
Nähe des Bahnhofs, sah ich Belmont, aber wir sprachen nicht miteinander. Auch
Mr. Kips bin ich mehrere Male begegnet, aber seine Blicke sind auf den Gehsteig
geheftet, und er sieht mich nie, und das einzige Mal, als ich Deane traf, war
er viel zu betrunken, um mich zur Kenntnis zu nehmen. Einzig Mrs. Montgomery
belästigte mich einmal in Genf, als sie mir fröhlich von der Schwelle eines
Juwelierladens aus zurief: »Also, wirklich, das ist doch Mr. Smith«, doch ich
tat, als hörte ich sie nicht, und eilte weiter, zu einer Besprechung mit einem
Kunden aus Argentinien.








