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Kurzbeschreibung
Greg F. Gifune schreibt Thriller vom Feinsten.

Andy und Angela wurden von ihrem Onkel immer vor allem Übel dieser Welt beschützt. Onkel war ein guter Mensch. Onkel half den Kindern. Onkel wusste immer, was zu tun war.
Doch als sie älter werden, ist es für die beiden sehr schmerzhaft, zu verstehen, dass Onkel selbst böse sein muss, um das Böse zu bekämpfen … 

Tom Piccirilli: »Gifune weiß, wie er dir das Blut in den Adern gefrieren lässt.«

Brian Keene: »Gifune ist, ganz einfach, einer der absolut besten Erzähler der Dark-Fiction.«

Ed Gorman: »Greg Gifune ist wirklich einzigartig. Unter den jungen Thrillerautoren gehört er zu meinen Lieblingen.«

Davesbuchwelt.wordpress.com: »Sag Onkel ist melancholisch, düster, authentisch: Bei Gifune heißt es Tatort Mensch.«

Mit einem Vorwort von Tom Piccirilli.

Greg F. Gifune (geb. 1963) gilt als einer der besten Thrillerautoren seiner Generation. Er hat bereits 15 Romane veröffentlicht. Ihr dunkel-melancholischer Ton hat ihm unter Kritikern und Lesern fanatische Fans gesichert. Er lebt mit seiner Frau und einer ganzen Schar Katzen in Massachusetts/USA. 
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    VORWORT


    Tom Piccirilli


    Der Umstand, dass Sie dieses Buch in Händen halten, beweist, dass Sie, was Ihren literarischen Geschmack betrifft, auf dem rechten Weg sind. Sie sind einer der Aufgeklärten, der Wissenden, und sind den Krücken auf der Bummelspur auf der Suche nach dem wirklich angesagten Lesestoff weit voraus.


    Sie haben von Greg Gifunes Arbeiten entweder bereits etwas gelesen oder genug über ihn gehört, um sich schließlich für diese Investition zu entscheiden. Möglicherweise ist es Ihnen gelungen, Ausgaben von The Bleeding Season (Blutiges Frühjahr), Dominion, A View from the Lake oder Deep Night zu ergattern. Wenn dem so ist, haltet diese Bücher in Ehren, Kinder, das sind Wertobjekte in Euren Regalen.


    Greg verdient einen großen Durchbruch, aus all den Gründen, die sich Ihnen in den Zeilen von Saying Uncle erschließen werden.


    Sie werden hier auf eine sehr literarische, emotional komplexe Geschichte über das Erwachsenwerden treffen, die mit einer Erzählung über die Rückkehr nach Hause und das Aufräumen mit der eigenen Vergangenheit verwoben ist. Vor diesem Hintergrund stoßen Sie auf eine Menge düstere Stimmung, Krimielemente, ein Kleinstadtdrama und das heftige Leid einer Familie.


    Für einen derart kurzen Roman ist Saying Uncle von einer unerwartet ernsten Atmosphäre durchdrungen. Es ist die Art Buch, die man verschlingen und gleichzeitig auskosten will. Sie werden ganze Absätze wegen der reinen Poesie des Klangs und wegen der umwerfenden Bildersprache ein zweites Mal lesen. So opulent und bewegend ist es.


    Wenn Sie dieses Baby einmal in die Hand genommen haben, seien Sie darauf gefasst, dass Ihnen kalt wird, dass Sie frieren, dass Sie die Kälte überall um sich herum spüren, dass Schnee herabfällt und Ihnen im Genick landet. Es ist ein Zeugnis von Gifunes literarischem Können, dass er uns in der Wärme und Sicherheit unseres eigenen Heims wahre Schauer der Beklemmung über den Rücken jagen kann. Ich versuche hier nicht, Ihnen etwas zu verkaufen – dieses Böse-Jungen-Buch, dass ich Ihnen hier zeige, ist sooo furchterregend, dass Sie sich unkontrollierbar zitternd in einer Ecke verkriechen werden, es lässt Sie Ihr Herz herauswürgen und Ihre verdammte Leber ausspucken! – nee, nee, sparen wir uns die Übertreibung für jemanden auf, der sie nötig hat. Für Gifune gilt das mit Sicherheit nicht.


    Die Wahrheit ist, er lässt Sie erschauern, wo es darauf ankommt – tief im Inneren, wo sich all die wirklich verstörenden Dinge abspielen. Er gräbt etwas davon aus und verfüttert es löffelchenweise wieder an Sie, denn so machen es die besten Schriftsteller. Sie stellen genau dort eine Verbindung mit einem her, wo man mit niemandem in Verbindung stehen will. Das ist es, wo er einen packt. Bei dem, was man für immer verbergen und wohlverwahrt halten will, im Abgrund der bösesten und furchterregendsten Erinnerungen, wo man ein Feigling ist, wo einem die Familie durch die Finger entgleitet, wo man schließlich nach Hause kommt, wo sie Ihren wahren Namen kennen. Man kann versuchen, was man will, um all das unter Verschluss zu halten, Gifune gelingt es trotzdem, Ihren Safe zu knacken und Ihre Geheimnisse zu durchwühlen. Ihre Schuld, Ihre Furcht, Ihre Wut, Ihre schwächsten Momente, die Augenblicke, in denen Sie hätten links und nicht rechts abbiegen sollen, in denen Sie hätten angreifen und nicht zurückweichen sollen.


    Das ist es, was den Kern von Saying Uncle ausmacht, und das ist der Grund dafür, dass es wirklich aufwühlend ist.


    Sie glauben, ich will Sie auf den Arm nehmen?


    Schön, ziehen Sie Ihre warmen Wintersocken an und legen Sie sich Omas Häkeldecke um die Schultern, zünden Sie ein Feuer im Kamin an und machen Sie sich bereit zu frieren und nach dem Onkel zu schreien.


    Tom Piccirilli


    7. Januar 2008

  


  


  »Alle Gewalt, alles, was widerwärtig ist und abstößt,

  ist keine Stärke, sondern das Fehlen von Stärke.«


  Ralph Waldo Emerson


  
    Winter 1999
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  »Kein Mensch wählt das Böse, weil es böse ist;

  er verwechselt es lediglich mit dem Glück,

  dem Guten, nach dem er auf der Suche ist.«


  Mary Wollstonecraft


  
    1


    Bis zum heutigen Tag weiß ich nicht, warum sie mich anriefen. Vermutlich hat ihnen meine Mutter die Telefonnummer gegeben, wohl in der Absicht, das Unvermeidliche hinauszuschieben und sich das Grauen zu ersparen, ihren einzigen Bruder so sehen zu müssen. Vielleicht stand sie noch unter Schock und konnte nicht klar denken, ich bin mir nicht sicher. Was ich aber weiß, ist, dass das Identifizieren von Onkel Pauls Leiche bei der Polizei an diesem Abend genauso erschütternd war, wie ich es mir vorgestellt hatte. Es kam mir ebenso finster ironisch wie notwendig vor, dass mir diese Aufgabe übertragen wurde – denn die Vorstellung, dass er wirklich tot sein könnte, wäre, ohne seine leblosen Überreste mit eigenen Augen gesehen zu haben, unfassbar geblieben.


    Was ich anstelle dieser Überreste vor mir sah, waren die Suchtrupps, die vor so vielen Jahren die Wälder und Strände durchkämmt hatten. Leute in der Stadt, die sich zusammentaten, obwohl viele von ihnen nicht die geringste Vorstellung hatten, wer die Person war, die sie suchten; sie wussten nur, dass es um etwas ging, woran sie sich beteiligen mussten. Vielleicht versuchten die Leute, die den vermissten Jungen gar nicht kannten und mit den ganzen Ereignissen nichts zu tun hatten, durch diese Suche irgendwie mit einem größeren Teil der Menschlichkeit, der bisher außerhalb ihrer Reichweite lag, Verbindung aufzunehmen. Es war eine Zeit, in der die Leute in Gemeinden wie der unseren sich noch um die Menschen im Nachbarhaus oder in der Straße kümmerten – oder zumindest so taten –, weil ihre Freunde und Nachbarn und die Mehrzahl der übrigen Bürger in vieler Hinsicht uns alle ausmachten.


    Aus irgendeinem Grund erinnerte ich mich auch an die Beerdigung meiner Großmutter und wie klein ich damals war, als ich planlos in der Aussegnungshalle herumlief, während die Erwachsenen um mich herum weinten und hastig miteinander flüsterten. Ich erinnerte mich daran, wie ich Stunden später in der Kirche in der vorderen Sitzbank stand, als sie ihren Sarg den Gang hinunterschoben und ihn am Altar aufstellten. Beides war weiß verhüllt – eine trotzige Bekundung von Reinheit im Antlitz der Dunkelheit, oder vielleicht auch, weil im Tod ebenso viel Reinheit lag wie im Leben. Ich erinnerte mich an eine Frau, die in einem wunderschönen Sopran Here I am Lord sang. Ihr Gesang hallte durch die gewölbten Wände der kleinen Kirche wider und wühlte die Emotionen von jedem auf. Eine Erinnerung daran, dass meine Großmutter vorausgegangen war, an einen anderen Ort, an den wir alle ihr eines Tages folgen würden.


    Bei der Erinnerung an diesen Tag und an den Tag Jahre später, als all diese Leute so verzweifelt nach dem vermissten Jungen suchten, musste ich am meisten daran denken, dass für seine Familie, seine Freunde und Nachbarn das alles – also eine Identifizierung, ein Gottesdienst, eine Beerdigung – niemals stattfand, weil er, ob recht oder unrecht, niemals zurückgekehrt ist. Nicht zum Leben, nicht zum Sterben. Er blieb verschwunden.


    Als die Vergangenheit vor der Gegenwart verblasste, begrüßte mich ein übergewichtiger Kriminalbeamter mit grimmigem Gesicht am Eingang der Gerichtsmedizin, stellte sich mit einem Nicken und in diensteifrigem Ton vor und dankte mir für mein Kommen. Ohne weiteren Kommentar begleitete er mich durch das Foyer, vorbei an einer Reihe dunkler Büros, hinein in ein Labyrinth von Korridoren. Nach einer halben Ewigkeit erreichten wir den Raum, in dem der Leichnam aufbewahrt wurde.


    Der Kriminalbeamte zögerte, die Hand an der Tür. »Bereit?«


    »Nein«, sagte ich.


    Wann immer mein Telefon in der Nacht klingelt, muss ich wieder an ihn denken.


    Ich kann mich an keine Zeit erinnern, zu der ich Onkel Paul nicht nahestand. Er war der einzige Bruder meiner Mutter, ein Jahr älter als sie, und weil mein Vater nicht da war, von Anfang an integraler Bestandteil unseres Lebens. Mein Vater war Versicherungsvertreter, und obwohl er uns erst verließ, als ich fünf war, sind meine Erinnerungen an ihn bestenfalls vage. Wenn ich ihn mir vorstelle, sehe ich einen großen, schlaksigen Mann in einem billigen, verknitterten Anzug vor mir, einen Drink in der einen Hand und eine Zigarette in der anderen. Ich kann mich erinnern, bei ihm zu sein, auf dem Boden zu sitzen und zu spielen oder in einem meiner Malbücher zu malen, während er in seinem Sessel saß, aber ich kann mich nicht erinnern, je mit dem Mann geredet zu haben. Mehr Pensionsgast als Elternteil, nutzte er unser Zuhause selten als etwas anderes als einen Platz zum Schlafen. Der Umstand, dass seine Frau und seine Kinder dort wohnten, schien für ihn irgendwie bedeutungslos zu sein. Jahrelang habe ich versucht, mich an den Klang seiner Stimme zu erinnern, aber sie ist mir immer entglitten, und am Ende war er wenig mehr als ein Phantom.


    Meine Mutter hatte viel zu jung geheiratet, und als sie zwanzig Jahre alt war, hatte sie meine jüngere Schwester Angela und mich schon zur Welt gebracht. Meine Erinnerung sagt, dass sie eine gute und liebende Mutter war, aber im Laufe der Zeit wurde mir klar, dass sie nie ein besonders glücklicher Mensch war. Sie war in einer traditionell italienisch-amerikanischen Familie aufgewachsen, und da wurde ihr beigebracht, dass sie den Männern irgendwie untergeordnet war, so etwas wie ein Versatzstück für ihr jeweiliges männliches Gegenüber. In Familien wie der unseren haben Frauen oft eine erhebliche Macht ausgeübt, benahmen sich aber, zumindest an der Oberfläche, als läge alles in den Händen der Männer. Wie bei einer fehlbesetzten Schauspielerin war es für meine Mutter eine Rolle, die sie selten überzeugend spielte, aber trotzdem übernahm.


    Wir wohnten in Warden, einer hauptsächlich von der Arbeiterklasse bewohnten Stadt an der Südostküste von Massachusetts, nicht weit von Boston entfernt. Es war angenehm, dort aufzuwachsen, zumindest für eine Weile.


    Schon als meine Schwester und ich noch sehr klein waren, wurde Onkel Paul zu so etwas wie einem Ersatzvater. Er war selbst jung (erst Mitte zwanzig, als Angela und ich noch in die Grundschule gingen), und obwohl er nicht verheiratet war und keine eigene Familie hatte, ging er wundervoll natürlich mit Kindern um. Er unterschied sich dadurch von anderen Erwachsenen, dass er sich selten wie einer verhielt, eine Eigenschaft, die es Angela und mir leichter machte, uns mit ihm zu identifizieren. Er war nicht unreif, nur sorglos und selbstbewusst. Jemand, der uns behandelte und mit uns redete, als seien wir denkende menschliche Wesen, die genauso viel Respekt verdienten wie jeder andere, ob sie nun Kinder waren oder nicht. Ich nehme an, es waren das Selbstbewusstsein und die Selbstbeherrschung, die er ausstrahlte, um die ich ihn am meisten beneidete. Wie ich später erfuhr, hatte er eigentlich viele Gründe, ständig in Sorge zu sein, aber das war eine Seite von ihm, die zu sehen er uns selten gestattete. Er führte zwei sehr unterschiedliche Leben und existierte für uns nur, wenn er bei uns war, wie ein Spielzeug, das in den Händen und den Gedanken eines Kindes lebendig wird, aber aufhört zu existieren, wenn es einmal aus den Augen ist und der Deckel der Spielzeugkiste sich geschlossen hat.


    Wenn ich heute zurückblicke, erkenne ich, dass es vieles gab, was ich gründlicher hätte hinterfragen sollen. Angela und ich wussten nie genau, womit Onkel Paul seinen Lebensunterhalt bestritt. Er sagte uns, er sei ein Geschäftsmann, führte das aber nie näher aus. Er schien zu arbeiten, wenn ihm danach war, nachdem er häufig über längere Zeiträume hinweg tun konnte, was er wollte. Trotzdem besaß er immer Geld. Er war beim besten Willen nicht reich, trug aber immer ein von einer glänzenden Schmuckklammer zusammengehaltenes Geldbündel in der linken Hosentasche. Normalerweise trug er maßgeschneiderte, zweireihige Anzüge und kalbslederne Slipper. Selbst seine Freizeitkleidung war teuer und elegant. An der linken Hand trug er einen Diamantring und eine luxuriöse Uhr, und um sein rechtes Handgelenk hing locker eine goldene Fischgrätenmuster-Armkette. Anders als bei den meisten Männern in der Stadt hatten Onkel Pauls Hände keine Narben oder rauen Stellen, die sich im Allgemeinen in Jahren harter körperlicher Arbeit einstellen, und ich kann mich kaum erinnern, ihn je unordentlich gesehen zu haben.


    Ich habe immer geglaubt, dass meine Mutter von Anfang an wusste, in was ihr Bruder verwickelt war, aber wenn sie jemand fragte, waren ihre Antworten genauso vage. Angela und ich lernten schnell, dass diese Art Fragen nicht mit der gewünschten Genauigkeit beantwortet wurden, wenn es um unseren Onkel ging.


    Es erschien mir auch seltsam, dass er fast immer allein war. Er sprach selten von Freunden oder Geschäftspartnern, und obwohl er manchmal Frauen erwähnte, kannte ich ihn schon seit vielen Jahren, bevor ich zum ersten Mal eine von seinen Freundinnen traf. Alle seine Beziehungen zu Frauen schienen nie besonders ernst zu sein. Ganz selten bin ich ihm mit einer Frau begegnet, mit der er enger befreundet war, und diese Frauen waren genauso schnell wieder aus seinem Leben verschwunden, wie sie aufgetaucht waren.


    Er war weniger als 1,80 Meter groß, bewegte sich aber wie ein wesentlich größerer Mann. Sein Körperbau war kompakt und kraftvoll, sein Haar dunkel, gerade zurückgekämmt und mit Pomade festgelegt. Er war attraktiv, wenn auch nicht im traditionellen Sinne gut aussehend. Sein Teint wirkte hell und leicht südländisch, und obwohl seine Nase ein wenig zu groß war, stand sie ihm. Wenn er lächelte, tat er das zuerst mit den Augen, seine dünnen Lippen kräuselten sich langsam, um Sekunden später seine Zähne aufblitzen zu lassen. Ich erinnere mich an den raschen Rhythmus seiner Sprache und selbst an den besonderen Tonfall seiner Stimme, die einen flüsternden Klang hatte, wie er bei Rauchern häufig vorkommt.


    Onkel Paul oder einfach »Onkel«, wie wir ihn nannten, war der einzig positive und beständige männliche Einfluss in unserem Leben. Seit unser Vater uns verlassen hatte, hatten wir keinen Kontakt mehr zu seinen Familienmitgliedern, und unsere Großeltern mütterlicherseits waren gestorben, als ich noch nicht einmal vier und Angela ein Baby war. Unsere Mutter und Onkel Paul waren die Kinder älterer Eltern, die einander erst spät im Leben getroffen hatten. Tragischerweise starben sie, als ihre Kinder noch ziemlich jung und ihre Enkel erst Babys waren.


    Nachdem mein Vater verschwunden war, hatte meine Mutter gelegentlich Verabredungen. Aber diese Männer hatten wenig Interesse an zwei kleinen Kindern und waren im Allgemeinen fort, bevor wir Gelegenheit hatten, sie kennenzulernen. Die Auswahl ihrer Männer war nie eine Stärke meiner Mutter, obwohl ich mir vorstellen kann, wie schwierig es damals für sie gewesen sein muss. Sie war eine alleinerziehende Mutter, die Rechnungen bezahlen musste, die ihr Einkommen als Kassiererin bei einem nahe gelegenen Billigkaufhaus bei Weitem überstiegen. Und obwohl sie unglücklich gewesen sein muss, hat sie uns ihren Kummer, ihre Angst und ihre Einsamkeit kaum je spüren lassen.


    Weil sie so jung geheiratet und Kinder bekommen hatte, während die meisten Mädchen in ihrem Alter aufs College gingen, war sie nach dem Verschwinden meines Vaters die einzige Ernährerin unserer Familie und musste ohne Ausbildung und nur mit einem High-School-Abschluss ihr Bestes geben. Doch schon als ich noch sehr klein war, war es für mich offensichtlich, dass Onkel unsere Familie finanziell unterstützte. Wenn ich jetzt zurückblicke, wird mir klar, dass er vermutlich der einzige Grund war, dass wir nicht von der Wohlfahrt abhängig wurden.


    Neben unserem Vater hatte meine Mutter nur eine einzige ernsthafte Beziehung, mit einem Mann namens Ed Kelleher, einem Schweißer aus der Gegend, der schließlich für kurze Zeit bei uns einzog. Onkel war dieses Arrangement nicht recht, was mehrfach zu Streit zwischen ihm und meiner Mutter führte. Ed Kelleher, ein lauter und aggressiver Mann, gefiel sich gelegentlich darin, meine Schwester und mich ohne einen echten Grund zu beschimpfen. Schon unsere bloße Existenz schien ihn zu belästigen. Einmal beschloss er, Angela müsse dafür bestraft werden, dass sie ein Glas Milch auf dem Küchenboden verschüttet hatte. Es war offenkundig ohne Absicht geschehen. Mutter war zu dem Zeitpunkt bei der Arbeit, und obwohl er wusste, dass sie nichts davon hielt, im Zorn die Hand gegen ein Kind zu erheben, legte er Angela übers Knie und verdrosch sie. Angela war damals fünf Jahre alt.


    Ed hatte uns so bedroht, dass keiner von uns unserer Mutter erzählte, was passiert war, aber später am Abend, als ich sicher war, dass Mutter und Ed im Bett lagen, schlich ich in Angelas Zimmer, um nach ihr zu sehen. Obwohl ich selbst erst acht war, erfüllte mich eine Wut, wie ich sie nie zuvor verspürt hatte, als ich sah, wie sich ihre Augen mit Tränen füllten. Ich saß auf ihrer Bettkante, streichelte sanft ihren Rücken und versicherte ihr flüsternd, dass alles gut werden würde. Ihr Schmerz und ihre Tränen erschienen mir in ihrem mit Stofftieren, Märchenbüchern und Puppen angefüllten Schlafzimmer gespenstisch deplatziert.


    »Wir sollten es Mama sagen«, sagte ich.


    Mit schwacher Stimme antwortete sie: »Ed hat gesagt, das dürfen wir nicht, sonst tut er ihr auch weh.«


    »Alles wird gut«, tröstete ich, streichelte sie und rieb weiter ihren Rücken, bis sie wenige Momente darauf schließlich einschlief.


    Und dann rief ich Onkel an.


    Er kam früh am nächsten Morgen. Ich spielte im Vorgarten, als sein schwarzer Camaro einbog und die Reifen im Kies der Einfahrt knirschten. Es war spät im Juli, und die Feuchtigkeit nahm bereits zu, aber als er aus dem Wagen stieg, trug er einen dunkelgrauen Anzug und eine verspiegelte Sonnenbrille. Während er unseren kleinen Vorgarten durchquerte, legte er seine Jacke ab.


    »Tu mir einen Gefallen und halt das einen Augenblick«, sagte er.


    Ich wischte den Schmutz von meinen Händen, nahm die Jacke und hielt sie, wie er es mir beigebracht hatte, vorsichtig am Kragen. »Ed hat Angela verprügelt.«


    »Das hast du mir schon gesagt.« Mit methodischer Präzision krempelte Onkel seine Ärmel ordentlich auf. »Ich kümmere mich darum. Wo ist deine Mutter?«


    »In der Küche. Ed ist oben und schläft.«


    »Und Angela?«


    »Sie ist in ihrem Zimmer.«


    Onkel nickte kurz, nahm seine Sonnenbrille ab und gab sie mir. »Keine Fingerabdrücke auf den Gläsern, in Ordnung?«


    Ich stand da, mit seiner Sonnenbrille in der einen und seiner Jacke in der anderen Hand, und sah, wie er ins Haus ging. Nach einer Weile kam meine Mutter mit Angela heraus, setzte sich mit ihr auf die Treppe und starrte mich an.


    »Wo ist Onkel?«, fragte ich.


    »Er redet mit Ed«, erwiderte sie mit flacher Stimme. »Das wolltest du doch, oder?«


    Bevor ich antworten konnte, öffnete sich die Fliegengittertür. Onkel kam herausgeschlendert. Er sah meine Mutter an, und sein Gesicht zeigte keinerlei Emotion.


    »Ruf besser einen Krankenwagen. Ed ist die Treppe runtergefallen.«


    Als meine Mutter ins Haus rannte, signalisierte mir Onkel, dass ich ihm seine Sachen bringen sollte. Nachdem er sie wieder angezogen hatte, nahm er etwas Bargeld aus der Tasche, zählte zwei Fünfzigdollarscheine ab und gab sie mir. »Gib das deiner Mutter, wenn sie sich beruhigt hat. Sag ihr, sie soll etwas einkaufen.«


    »Danke, Onkel.«


    »Danke, Onkel«, wiederholte Angela.


    Er beugte sich vor und küsste sie auf die Stirn, dann wandte er sich wieder an mich. »Sowie er aus dem Krankenhaus kommt, zieht Ed aus. Eure Mutter ist sauer, aber wenn sie sich beruhigt hat, erzählt ihr auf jeden Fall, was er mit Angela gemacht hat und was er ihr gesagt hat, dass er tun würde, wenn sie es erzählt. Sie wird immer noch eine Zeit lang wütend sein, aber sie wird es verstehen. Sie wird darüber hinwegkommen.«


    Meine Mutter sprach mehrere Stunden lang nicht mit mir, aber Onkel hatte recht, es blieb nicht dabei. Später, als wir darüber sprachen, sagte sie mir, dass sie froh sei, dass wir es jemandem erzählt hatten, dass es ihr aber lieber gewesen wäre, wenn wir es ihr gesagt hätten und nicht Onkel.


    »Er liebt uns«, sagte sie zu mir, »aber du weißt, wie er manchmal sein kann.«


    Ja, das wusste ich. Jedenfalls ließ meine Mutter nie wieder einen anderen Mann bei uns wohnen. Damals habe ich aus rein egoistischen Motiven, wie sie bei Kindern häufig anzutreffen sind, nie darüber nachgedacht, was das für sie bedeutete … Was für ein Opfer sie damit brachte, dass sie nie wieder eine ernsthafte Beziehung mit einem Mann einging, damit sie ihre Kinder nichts aussetzte, vor dem man sie lieber fernhalten sollte. Unser bescheidenes, kleines Haus wurde zu einem Zufluchtsort, wie Angela und ich ihn uns schon immer gewünscht hatten, zu einem Refugium, wo wir vor dem Rest der Welt und all ihren möglichen Schrecken sicher waren. Unsere Mutter gehörte ganz uns, verborgen in einem Kokon, von dem wir glaubten, er würde nie wieder aufbrechen, der aber schon begonnen hatte, sie langsam zu ersticken, bevor alles in sich zusammenbrach.


    Obwohl die Episode mit Ed Kelleher die hervorstechendste ist, sind die meisten meiner Erinnerungen an Onkel bis zu dieser Zeit ebenso lebhaft, wenn auch sehr viel weniger dramatisch. Ich kann mich erinnern, wie er mit Angela auf dem Boden ihres Schlafzimmers saß und mit ihr mit Puppen und Plastikteegeschirr spielte. Ich erinnere mich, wie er an den Samstagen morgens zu Besuch kam, um Zeichentrickfilme anzusehen; an sein Lachen, und dass ich den Eindruck hatte, dass er sogar noch mehr Spaß hatte als wir. Ich erinnere mich, wie er mir das Basketballspielen beibrachte, und wie er mich meistens gewinnen ließ. Ich erinnere mich, dass er kam, um sich unsere Schulaufführungen und Schulfeste anzusehen, lauter klatschte und jubelte als irgendwer sonst, und dass er mich jedes Jahr auf die Vater-und-Sohn-Ausflüge unserer Klasse begleitete. Ich kann mich an unzählige Besuche im nahe gelegenen Zoo erinnern, wie wir in unserem Lieblingsrestaurant zu Mittag aßen und den Tag mit einem Abstecher in das örtliche Spielzeuggeschäft beendeten, wo Angela und ich uns jeder ein Teil aussuchen durften, egal was es kostete. Ich erinnere mich, dass er mir bei den Hausaufgaben half und ich staunte, wie intelligent er war, obwohl er nie eine ordentliche Schulbildung erhalten hatte. Und dass er mir Tipps gab, wie ich mich selbst verteidigen konnte, nachdem mir ein Streithahn in der Schule meine nagelneue Charlie-Brown-Butterbrotdose auf dem Kopf zerschlagen hatte. Ich kann mich erinnern, wie er mit meiner Mutter herumalberte – sie ergriff, wenn ein bestimmtes Lied im Radio kam, und wie sie Arm in Arm durch die Küche tanzten und lachten, während Angela und ich vergnügt zusahen, aufgeregt, einen der wenigen Momente zu erleben, in denen meine Mutter einfach glücklich zu sein schien, am Leben zu sein.


    Natürlich vergötterte ich meinen Onkel. Also verbrachte ich einen guten Teil meiner verbleibenden Kindheit mit dem Versuch, ihm zu gefallen und seine Anerkennung zu erringen.


    »Der Unterschied zwischen einem Jungen und einem Mann ist, dass ein Mann immer wieder aufsteht, wenn er niedergeschlagen wird«, pflegte er zu sagen. »So ist das im Leben, Andy, niedergeschlagen werden und lernen, wieder auf die Füße zu kommen. Es ist keine Schande, zu Boden zu gehen, aber man darf nie unten bleiben. Krieg deinen Hintern hoch und schlag zurück. Es ist nicht leicht, ein Mann zu sein, doch was bleibt uns anderes übrig?«


    Nie hat jemand wahrere Worte gesprochen.


    Ich war fünfzehn, als sich alles für immer änderte. Die Ereignisse dieses Sommers trugen dazu bei, mich als Mensch zu formen und als Erwachsenen zu festigen, rissen aber auch Wunden ins Herz unserer Familie, die nie wieder vollständig heilten. Bei keinem von uns.
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    Der Raum war kalt und steril und roch antiseptisch.


    Auf zittrigen Beinen näherte ich mich dem Tisch des Gerichtsmediziners und starrte hinunter in die erloschenen Augen des Onkels. Ich war erschrocken, sie offen zu sehen, starr und blicklos und von einem seltsamen Film bedeckt. Über den oberen Teil seines Kopfs und der Stirn war ein weißes Handtuch gebreitet. Offensichtlich wollte man mir den Anblick der Schädelverletzung ersparen, die er erlitten hatte.


    Er war wesentlich älter, als ich ihn in Erinnerung hatte, seine Haut schlaffer und die Linien in seinem Gesicht schärfer. Das Haar an den Schläfen war grau meliert, ebenso die Stoppeln an seinem Hals und Kinn. Er hatte sich an dem Tag, an dem er starb, offensichtlich nicht rasiert, und das erschien mir vollkommen untypisch für ihn. Zumindest für die Version von ihm, die ich gekannt hatte.


    Dann fiel mir ein, dass das Haar nach dem Tod weiterwächst, also war es vielleicht …


    »Geht es Ihnen gut?«


    »Ja.« Ich wandte mich von Onkel ab und richtete meine Aufmerksamkeit wieder auf den mürrisch blickenden Kriminalbeamten. »Er ist es.«


    Der Kriminalbeamte nickte. Ein Mann im weißen Laborkittel, von dem ich ganz vergessen hatte, dass er da war, schob die Leiche zurück in den Kühlraum.


    »Ich weiß, dass das eine schwierige Situation ist«, sagte der Kriminalbeamte, »aber ich brauche Ihre Unterschrift auf ein paar Dokumenten, dann lasse ich sie gehen.«


    Wir traten zurück in den schwach erleuchteten Korridor. »Können Sie mir sagen, was passiert ist?«


    »In dem Fall wird noch ermittelt, also kann ich Ihnen im Moment noch keine Einzelheiten mitteilen.« Er zögerte, und eine unbehagliche Stille breitete sich aus. »Aber ich kann Ihnen das Grundlegende sagen.«


    Bilder von Onkels Totenmaske tauchten vor meinem geistigen Auge auf. »Das Grundlegende habe ich gerade gesehen.«


    Meine Frau hat mich einmal als Heliumballon bezeichnet, der über die Landschaft schwebt und gelegentlich weit genug herunterkommt, um den Boden zu berühren, aber immer wieder in die Luft zurückkehrt, bevor man seinen Landeplatz lokalisieren kann. Das war ihre Art, mir zu sagen, dass ich mich mehr wie ein Zuschauer als wie ein tatsächlich am Leben Beteiligter verhielt. Im Nachhinein vermute ich, dass sie recht hatte. Ich spielte eine Rolle, die ich sehr früh angenommen hatte, obwohl ich im Sommer 1979 – im Alter von fünfzehn – noch nicht wusste, wieso.


    Außer Desmond Boone, der mein Kumpel war, seit wir die erste Klasse besuchten, hatte ich wenige Freunde. Ich war nicht gut darin, Kontakte zu knüpfen. Den Großteil meiner Freizeit verbrachte ich damit, auf einer tragbaren Schreibmaschine herumzuhämmern, die mir Onkel zu meinem dreizehnten Geburtstag geschenkt hatte. Während die meisten Kinder in meinem Alter die Sommermonate am öffentlichen Strand verbrachten oder Sport trieben, schlug ich entweder mit Desmond, den ich nur Boone nannte, die Zeit tot oder hing über den Picknicktisch im Garten gebeugt und schrieb Geschichten. Obwohl ich keine Ahnung hatte, warum ich Schriftsteller werden wollte, schien das einfach zu passen, wie eine schäbige alte Jacke. Ich verfolgte dieses Ziel mit Feuereifer. Ich schrieb fast jeden Tag, manchmal stundenlang. Boone mochte meine Geschichten, und er war der einzige Mensch auf Erden, der überzeugt war, dass ich eines Tages ein berühmter Schriftsteller sein würde.


    Allerdings glaubte der arme Boone – als der loyale und hingebungsvolle Freund, der er war – an eine Menge alberner Dinge, darunter wohl auch an mich. Er kam aus einer zerrütteten Familie und wurde von seinem alkoholabhängigen Vater verbal fertiggemacht, der mit besonderem Vergnügen darauf herumritt, was für eine maßlose Enttäuschung Boone sei und dass er es nie so weit wie sein älterer Bruder Jonathan bringen würde, ein Vorzeigeathlet, der nicht ein Viertel von Boones Intelligenz besaß, aber gut Bälle werfen konnte und daher ironischerweise wie eine höhere Lebensform behandelt wurde.


    Ich selbst war immer ein annehmbarer Sportler gewesen, aber ich nahm das alles nicht so ernst. Während ich ruhig und eher introvertiert war, verteidigte sich Boone mit Humor und suchte Trost im Essen. Ich blieb meist für mich selbst, er riss Witze und zog die Aufmerksamkeit auf sich. Ich war dünn und drahtig, er ziemlich dicklich. Boone war groß für sein Alter, ein grobknochiges Kind mit einem Wust zerzauster, rotbrauner Haare, verblüffend blauen Augen und einem runden, sommersprossigen Gesicht. Ich war für mein Alter ein bisschen zu klein, mit dunklen Haaren und Augen und gab mich eher grüblerisch. Wir ergänzten einander gut. Ebenso wie ich wurde er von fast allen anderen meistens ignoriert, und jeder von uns erkannte im anderen bestimmte Eigenschaften, die ihm selbst fehlten, was vermutlich der Grund ist, warum wir so gut miteinander auskamen und im Laufe der Zeit die besten Freunde wurden.


    In den Sommermonaten verdienten Boone und ich uns ein wenig Taschengeld, indem wir in ein paar Gärten in der Nachbarschaft den Rasen mähten und Unkraut jäteten. Wir begannen früh am Morgen mit der Arbeit, um mittags fertig zu sein, bevor die Luftfeuchtigkeit unerträglich wurde. Also blieb uns danach ein wenig Zeit, bei Mickey’s, einem Imbiss in der Innenstadt, etwas von unserem Verdienst für Cheeseburger und Frappes auszugeben und Pläne für den Rest des Tages zu machen.


    Normalerweise gingen wir zuerst in das Kaufhaus, liefen dann kurz in die Bücher- und Zeitschriftenabteilung im hinteren Teil des Geschäfts, damit sich Boone die neuesten Comics schnappen und ich das Regal mit den Taschenbüchern durchsehen konnte. In jenem Sommer stand ich auf Abenteuerromane von Alistair MacLean und kaufte und las fast jede Woche einen Band. Boone war ein Captain-America-Fan, er hatte seit Jahren keine Ausgabe verpasst. Wenn in dem Laden alles erledigt war, fuhren wir meistens mit dem Rad zum Strand, schwammen kurz und radelten anschließend zurück zu mir.


    Schließlich, nachdem wir ein paar Platten gehört oder eine Weile geredet hatten, setzte ich mich mit meiner Schreibmaschine an den Gartentisch und arbeitete an einer neuen Geschichte, während mir Boone still gegenübersaß, sein Comicheft las und auf meine nächste Geschichte wartete.


    Das ist meine liebste Erinnerung an Desmond Boone. Die gemeinsame Zeit an diesem Gartentisch, in der Sommersonne, glücklich, einfach zusammen zu sein.


    An dem Tag, an dem alles anfing, hatten Boone und ich die Rasen gemäht, unser Geld kassiert und unsere übliche Runde zum Imbiss und zum Kaufhaus gedreht und waren auf dem Heimweg zu ihm, damit er sein neuestes Comicheft einsortieren konnte. Er verwahrte sie alle sorgfältig gestapelt und geordnet in einer Reihe von Pappschachteln unter seinem Bett. Weil die Ausgabe, die er an diesem Tag gekauft hatte, eine Sonderausgabe war, bestand Boone eisern darauf, sie sicher in seinem Zimmer zu verstauen, bevor ihr etwas passierte.


    Boone wohnte nur ein paar Straßen von uns entfernt, aber in unserer Nachbarschaft sahen alle Häuser ziemlich gleich aus: Reihen von kleinen, bescheidenen Häuschen mit winzigen Vorgärten und etwas größeren Gärten hinterm Haus. Es war eine Gegend für die Arbeiterklasse mit niedrigerem Einkommen, in der die meisten Leute in gemieteten Häusern wohnten und keine eigenen besaßen. Ich nehme an, dass Boone ebenso arm war wie wir, aber damals war uns das nicht bewusst. Es war wie es war, und nachdem wir nichts anderes kannten, kamen wir gar nicht auf die Idee, dass wir die »armen« Leute auf der anderen Seite der Stadt waren, von denen so oft die Rede war.


    Für uns waren Leute wie Beau und Lonnie Miller arm. Sie lebten mit ihrer Mutter in einer Bretterbude am Stadtrand neben dem Staatsforst und bildeten regelmäßig die Zielscheibe, wenn es zu solchen Diskussionen kam. Egal wie schlecht es jemandem ging, er blickte auf die Millers herab und behauptete, sie seien noch schlechter dran, um sich so auf perverse Art selbst aufzuwerten, wenn auch nur in der eigenen Vorstellung. Ich habe Beau und Lonnie nie näher kennengelernt, weil sie ein paar Jahre älter als ich und in der Schule ein paar Klassen über mir waren. Aber ich sah die eine oder andere öfter mal in der Stadt oder gemeinsam in ihrem Garten, wo sie an einem vorsintflutlichen Fahrrad bastelten, und fragte mich oft, warum es in der Stadt, egal in welcher Gegend, für allgemein akzeptabel gehalten wurde, über Leute, die nichts getan hatten, um eine solche Behandlung zu verdienen, pauschale, unfaire und regelrecht grausame Mutmaßungen anzustellen. Offensichtlich bestand ihr Verbrechen in Armut, und wenn jemand die Linie zwischen arm und vollkommen mittellos überschritt, wurde irgendwie beschlossen, dass die Eröffnung der ständigen Jagdsaison auf ihre Würde nicht nur zulässig, sondern auch zu befürworten sei.


    Wenn ich hörte, wie jemand Witze über sie riss oder sie lächerlich machte, fragte ich mich immer, ob die Leute auf der anderen Seite der Stadt über mich genauso redeten. Das alles erschien mir schon damals albern und vollkommen bedeutungslos in der allgemeinen Ordnung der Dinge, weil offenbar jeder nur versuchte, so gut er konnte durchs Leben zu kommen. Eine der Lektionen, die mich das Leben in diesem Sommer lehrte, war, das niemand ungeschoren davonkommt. Niemand.


    Als Boone und ich den Bürgersteig überquerten und auf sein Haus zugingen, kam Boones Vater aus der Haustür, um uns zu begrüßen, die Hände in die Hüften. Er war ungekämmt und unrasiert und trug einen Bademantel, obwohl es früher Nachmittag war. Wir blieben an der Grundstücksgrenze stehen, und ich spürte bei seinem Anblick das übliche Unbehagen aufsteigen. Er blinzelte, schirmte mit dem Handrücken seine Augen gegen die Sonne ab und sah auf seinen Sohn hinunter. »Was machst du, Junge?«


    »Hallo, Dad.«


    »Hallo, Mr. Boone«, fügte ich rasch hinzu.


    Er stand einen Moment lang schweigend da, dann senkte sich sein Blick auf Boones Brust. Wegen der Hitze hatten wir unsere Hemden ausgezogen und sie hinten in unsere Shorts gestopft. »Jesus Christus«, sagte er mit einem tiefen Seufzer, »seh sich einer den an.«


    Die lallende Stimme und der überwältigende Alkoholgestank signalisierten uns, dass Boones Vater wie üblich betrunken war.


    »Tu der Nachbarschaft einen Gefallen, Junge, und zieh dein Hemd wieder an. Allmächtiger Christus, du hast größere Titten als deine Mutter.«


    Boone nahm einen knallroten Farbton an, der von seinen Wangen ausging und sich dann, wie ein gerade injizierter Farbstoff, über seinen ganzen Körper ausbreitete. Er angelte nach seinem Hemd und zog es rasch wieder an. »Ich bin nur gekommen, um das hierzulassen«, sagte er ruhig und hielt seinen Comic hoch, »dann gehen ich und Andy zurück zu ihm.«


    Sein Vater starrte auf den Comic und kicherte. Es war ein böses, freudloses Lachen. »Fünfzehn Jahre alt und liest noch immer die gottverdammten Witzheftchen.«


    »Das sind Comics, Dad.«


    »Du großer, fetter Waschlappen, dass du in deinem Alter mit diesen Witzheftchen rumläufst – Jesus – wie so eine Schwuchtel. Was zur Hölle ist los mit dir, Junge? Was hast du für ein Problem?«


    Ich tippte Boone gegen den Arm und gab ihm das Zeichen, dass wir gehen sollten. »Lass uns einfach verschwinden.«


    »Machst du dich über mich lustig, Junge?«, fragte Mr. Boone, und diesmal meinte er mich.


    »Nein, Sir«, antwortete ich.


    Er starrte mich mehrere Sekunden lang zornig an, dann stieß er hervor: »Ich sage meinem Sohn, wann er gehen darf und wann nicht.«


    »Ja, Sir.«


    Seine glasigen Augen wandten sich wieder Boone zu. »Weißt du, wenn du etwas mehr Zeit mit deinem Bruder und ein bisschen weniger mit deiner kleinen Freundin hier verbracht hättest, wärest du kein so verdammter Schlappschwanz.«


    Wir standen beide da wie erstarrt und wussten nicht, was wir sagen oder tun sollten. Natürlich war Boone gedemütigt, und ich war seinetwegen beschämt, aber das war ein für seinen Vater typisches Verhalten, und so unerfreulich es war, so hatten wir uns doch an diesen betrunkenen Unfug gewöhnt.


    »Ein großes Kind wie du sollte Football spielen.« Sein Vater hustete und würgte einen Klumpen Schleim hoch und spuckte ihn uns vor die Füße. »Na los, haut ab«, sagte er und ließ sich auf die unterste Stufe fallen. »Nicht, dass du je eine Mahlzeit verpassen würdest, du fetter Bastard, aber sei zum Abendessen zurück. Deine Mutter macht einen Hackbraten.«


    »Okay, bis später, Dad«, sagte Boone, als sei die Welt in Ordnung. Er winkte seinem Vater kurz zu, und wir drehten uns gemeinsam um und gingen in die Richtung zurück, aus der wir gekommen waren.


    »Tut mir leid«, sagte er, kaum dass wir außer Hörweite waren.


    Ich klopfte ihm auf die Schulter während wir weitergingen. »Mach dir keine Gedanken, Mann.«


    Wir waren beide eine Weile still, gingen in Gedanken weiter, oder versuchten vielleicht, wenigstens für den Augenblick überhaupt nichts zu denken.


    »Also«, sagte Boone schließlich, »hast du den mit dem Liliputaner gehört, der eine Giraffe vögelt?«


    Ich lachte, und sein Gesicht hellte sich auf, Schmerz und Scham verschwanden daraus und machten Schicksalsergebenheit Platz.


    Boone ging nonchalant zur Straßenmitte, drehte sich um, sah mich an und grinste schadenfroh. »Weißt du, wie spät es ist?«


    »Oh … nein.«


    Er nickte und nahm plötzlich eine komische Haltung ein, die an Elvis Presley erinnerte. Es war nur eine der übertrieben komödiantischen Imitationen in seinem Repertoire, aber die, die er für die Momente aufbewahrte, in denen wir am dringendsten ein Lachen brauchten. »Ladys und Gentlemen … Elvis oben ohne.«


    »Oh Gott – nein!«


    Boone streifte sein Hemd ab, warf es in meine Richtung und verwandelte sich augenblicklich in Elvis. Er schwenkte die Hüften und sang in seine geballte Faust. Als ich hysterisch lachte, hörte er so plötzlich auf zu singen, wie er angefangen hatte, und zeigte auf mich. »Was zur Hölle ist los mit dir, Junge?«, sagte er, in einer bösen Elvis-Stimme. »Deine Titten sind größer als die von deiner Mama! Toll – vielen Dank!«


    Ich musste so lachen, dass mir die Tränen kamen. »Hör auf, Mann, ich kriege keine Luft mehr.«


    Boone winkte einer Menge zu, die nur er sehen konnte, schlenderte in die Richtung, in der sein Hemd gelandet war, und zog es wieder an. »Komm, lass uns sehen, dass wir hier wegkommen, bevor ich das noch mal mache.«


    Wir verbrachten den Rest des Nachmittags in unserem Garten, redeten, hingen herum, lachten, waren einfach Kinder. Kinder auf der Schwelle zu etwas anderem, denn trotz der hässlichen Begegnung mit Boones Vater war dies der letzte Tag, an dem ich wirklich Kind war. Wo Kindsein existieren kann, muss es auch Unschuld geben, und unsere Unschuld – meine und Angelas Unschuld – sollte schon sehr bald eines schrecklichen, gewaltsamen Todes sterben.


    Im Sommer 1979 war Angela, nur wenige Monate nach ihrem zwölften Geburtstag, bereits wesentlich weiter als ich. Sie besaß Schönheit, Klugheit, eine angeborene Sensibilität und ein geselliges Wesen, das andere anzog. Sie war eine hervorragende Schülerin und sowohl bei ihren Mitschülern als auch bei ihren Lehrern sehr beliebt. Obwohl sie noch ein Kind war, schaffte sie es, die Unschuld der Jugend mit dem gesunden Menschenverstand zu vereinen, der normalerweise nur in wesentlich fortgeschrittenerem Alter zu finden ist. Wir hatten uns immer gut verstanden und über alles gesprochen. Obwohl das so blieb, als wir langsam Teenager wurden, veränderte sich etwas in unserer Beziehung, eine Machtverschiebung vielleicht, und als ich fünfzehn und Angela zwölf war, begannen alle Hoffungen und Träume, die Onkel und meine Mutter hegten, fast ausschließlich um sie zu kreisen.


    Das war manchmal bitter zu schlucken, ergab aber durchaus Sinn. Ich wollte Schriftsteller werden, und obwohl sie mich beide darin bestärkten und mich auf ihre eigene Weise unterstützten, wusste ich, dass sie meinen Traum auch häufig als genau das abtaten – als einen Traum –, etwas, das irgendwann der Realität würde weichen müssen. Angela wollte Anwältin werden. Diese Laufbahn lag nicht nur im Bereich des Möglichen, sie war wahrscheinlich. Sie war real.


    »Immer auf den Favoriten setzen«, sagte Onkel häufig. »Es hat seinen Grund, warum Außenseiter Außenseiter sind, Andy. Sie sind Träumer, und die meisten Träumer sind Verlierer.«


    Dennoch glaubte ich, in diesem Sommer reichlich Zeit zum Träumen zu haben, der Vorstellung nachhängen zu können, eines Tages einen großen Roman zu schreiben, Stunden an meiner Schreibmaschine verbringen und in selbst erschaffene Welten entfliehen zu können. Schließlich waren die Tage länger, der Lebensrhythmus langsamer und weniger anstrengend als während des Schuljahrs.


    Aber in diesem Sommer gab es keine Zeit für Träume.


    Nur für Albträume.
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    »Wie gut kannten Sie Ihren Onkel, Herr DeMarco?«


    Ich sah über die Schulter des Kriminalbeamten hinweg durch die kleine Empfangshalle aus dem Vorderfenster des Gebäudes. Der graue Himmel verhieß Schnee, spuckte aber nach wie vor den gleichen Nieselregen aus, der gefallen war, als ich ankam. »Ich habe ihn seit Jahren nicht mehr gesehen.«


    »Wie ich bereits am Telefon gesagt habe, es handelt sich um eine Ermittlung in einem Mordfall.«


    Ich steckte die Hände in die Manteltaschen. »Können Sie mir sagen, was passiert ist, oder nicht?«


    »Er wurde drüben beim alten Müllplatz der Stadt mit einem anderen Mann in einem geparkten Auto gefunden. Beide wurden erschossen, auf Unterweltart exekutiert.« Der Kriminalbeamte seufzte gelangweilt. »Das ist so ziemlich alles, was ich zum gegenwärtigen Zeitpunkt sagen kann.«


    »Sagen Sie, wohnte er immer noch in dieser Wohnung drüben in der Bay Street? Ich kann mich nicht an die Hausnummer erinnern, aber es war direkt am Wasser, eine Wohnung im zweiten Stock über einem Fahrradgeschäft.«


    »Nein.« Der Kriminalbeamte blätterte in den auf seinem Klemmbrett befestigten Papieren. »In unseren Listen ist 44 Franklin Avenue als Wohnsitz angegeben. Unseren Aufzeichnungen zufolge war das während der letzten zehn Jahre seine ständige Adresse. Teilte sich die Wohnung mit seiner Lebensgefährtin, Louise Sutherland.« Er sah aus den Papieren auf und grinste, wie Polizisten es manchmal tun, wenn sie von jemandem reden, den sie für anrüchig halten.


    Wenn sie ein Jahrzehnt beim Onkel gelebt hatte, war es ziemlich wahrscheinlich, dass das zutraf.


    »Warum hat sie ihn nicht identifiziert?«, fragte ich.


    »Sie hat es abgelehnt.«


    »Das kann ich ihr nicht zum Vorwurf machen.«


    Der Kriminalbeamte hob stumm die Schultern. Die ganze Angelegenheit bedeutete ihm überhaupt nichts, und es machte ihm nichts aus, dass ich das wusste. Es war zusätzlicher Papierkrieg und ein paar Überstunden, nicht mehr. Ich konnte mir vorstellen, dass er sich aus seiner Sicht nur mit einem Stück Dreck weniger in der Welt herumschlagen musste, wenn jemand wie mein Onkel ermordet wurde, daher gab es nichts, worüber er besonders bestürzt gewesen wäre.


    »Ich weiß, wie unangenehm so etwas ist«, sagte er mit der gelangweilten Ernsthaftigkeit eines Telefonverkäufers. »Wir wissen es zu schätzen, dass Sie sich die Zeit genommen haben, und bedauern Ihren Verlust.«


    Ich nickte abwesend und ging in den Regen hinaus.


    Die Luftfeuchtigkeit war an diesem Tag drückend und stieg in unerträgliche Höhen, noch bevor der Morgen in den Nachmittag übergegangen war. Wie in Erwartung eines Unheils war die Welt unnatürlich still geworden, und selbst die leichte Meeresbriese, die normalerweise durch das kleine Waldstück hinter unserem Haus wehte, war gespenstisch schwach. Nur die Hitze veränderte sich und wurde mit jeder Minute übermächtiger. Sie stieg in sich kräuselnden Wellen aus dem Asphalt der Straßen und von den Schotterwegen auf, verschleierte den Himmel und klebte an der Haut wie ein feuchter Film.


    Ich hatte den Vormittag am Gartentisch verbracht und eine neue Geschichte geschrieben, aber am frühen Nachmittag hielt ich es nicht mehr aus und wollte gerade ins Haus gehen und in einer kühlen Ecke Zuflucht suchen, als ich sah, dass Angela wie aus dem Nichts im Garten auftauchte.


    Sie war etwas früher am Vormittag mit ein paar von ihren Freunden an den Strand gegangen, und nun stand sie da und sah aus wie ein verlorenes Straßenkind. Ihr Gesicht, ihre Schultern und Schenkel waren dreckverschmiert. Sie wirkte in diesem Moment unglaublich winzig auf mich, irgendwie unnormal verletzlich, und in ihren Augen war nicht das übliche Leuchten. Eine Aura von Dunkelheit umgab sie, wie ich sie nie zuvor gesehen hatte, als hätte sich gegen ihren Willen etwas Finsteres in ihrem Inneren breitgemacht. Ihre Lippen waren trocken und ein wenig rissig. Ich sah, wie sie sich öffneten, als wollte sie etwas sagen, aber stattdessen wandte sie den Blick ab, als hätte sie die Worte vergessen.


    »Was ist passiert?«


    »Nichts«, sagte sie leise.


    »Du bist ganz schmutzig.«


    Sie strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht und steckte sie mit übertriebener Sorgfalt hinter dem Ohr fest. Die gezierte Bewegung wirkte verlegen und ungewohnt, als hätte sie sie von jemand anderem ausgeliehen und würde sie zum ersten Mal ausprobieren. Ihr Gesichtsausdruck war der eines Menschen, für den die Welt ohne Vorwarnung zu einem fremden, verstörenden Ort geworden ist.


    »Ich habe auf dem Weg vom Strand die Abkürzung genommen«, sagte sie, was erklärte, wieso sie zwischen den Bäumen hinter dem Haus aufgetaucht war. »Ich bin hingefallen.«


    Mir fiel auf, dass der Träger ihres Badeanzugs gerissen war und dass sie ihn zusammengeknotet hatte, um ihn wieder zu befestigen. »Lass Mom das lieber nicht sehen, Badeanzüge sind teuer.«


    Angela nickte grimmig und schob ihre zitternde Unterlippe vor.


    »So wütend wird sie schon auch wieder nicht sein, Angie«, tröstete ich. »Du musst nicht weinen.«


    Sie drehte sich ohne eine Antwort um und ging zur Hintertür. Ich schaute ihr nach, wie sie den Garten durchquerte, und mir fiel auf, dass sie sich recht vorsichtig bewegte. »Hast du dir wehgetan, als du hingefallen bist?«, rief ich ihr nach. »Geht es dir wirklich gut?«


    Sie schlich ins Haus wie ein Zombie, die Augen geradeaus gerichtet, die Arme leblos herabhängend. Ich ging ihr nach, um mich zu vergewissern, dass ihr nichts fehlte, doch bis ich die Papiere eingesammelt und meine Schreibmaschine hineingetragen hatte, war Angela bereits unter der Dusche verschwunden.


    Ich fand meine Mutter am Küchentisch vor, wo sie mit dem Scheckbuch und Kassenbelegen hantierte.


    »Mom, ich glaube, Angela geht’s nicht gut.«


    »Was ist, Schatz?«, sagte sie abwesend, die Nase noch immer im Scheckbuch vergraben. »Die blöden Dinger stimmen nie mit den Kontoauszügen überein. Nie.«


    »Angela«, sagte ich noch einmal.


    »Sie ist mit ihren Freunden zum Strand gegangen.« Sie starrte weiter auf die Zahlen, ein Stift hing in ihrem Mundwinkel. »Wenn du duschen willst, Andy, tu es und lass das Wasser nicht einfach so laufen.«


    »Angela ist unter der Dusche, das versuche ich doch, dir zu sagen.«


    Sie klopfte mit dem Finger auf die Aufstellung. »Aha! Den habe ich übersehen, ich wette, darum konnte ich nicht …«


    »Mom«, sagte ich, diesmal lauter. »Du hörst mir ja überhaupt nicht zu.«


    Sie lehnte sich zurück, warf mir einen genervten Blick zu. »Liebling, was ist los? Siehst du nicht, dass ich beschäftigt bin?«


    »Ich sagte, ich glaube, Angela ist schlecht.«


    »Angela?« Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich, als warte sie auf eine Übersetzung meiner Worte in ihre Muttersprache. »Warum, was ist los?«


    »Sie ist gerade vom Strand zurückgekommen und benimmt sich ganz komisch.«


    Meine Mutter schob das Scheckbuch und den übrigen Papierkram beiseite, rieb sich die Augen und unterdrückte ein Gähnen. »Wie komisch? Was meinst du mit komisch?«


    »Sie war ganz schmutzig und hat gesagt, sie wäre hingefallen. Sie hat irgendwie gehinkt.«


    »Angela ist hingefallen? Jesus, Andy, warum hast du mir das nicht gesagt? Geht es ihr gut?«


    »Ich weiß es nicht, ich meine – ja, ich glaube schon, aber – Mom, das versuche ich doch, dir zu sagen.«


    Statt mir zu antworten, lief sie durch den kurzen Korridor von der Küche zum Bad, in dem Angela duschte. Mit einem letzten, ungehaltenen Blick in meine Richtung schlüpfte sie hinein und schloss leise die Tür hinter sich.


    Ich saß am Tisch, wartete, lauschte, schwitzte in der furchtbaren Feuchtigkeit und kämpfte mit einer Flut von Gedanken, die meinen Verstand blockierte.


    Nach einer Weile wurde die Dusche abgestellt, und ich hörte gedämpfte Stimmen. Ich stand auf und ging langsam zum Ende des Flurs, als sich die Tür zum Badezimmer öffnete. Meine Mutter streckte den Kopf heraus. In ihren Augen standen Tränen.


    »Mom?«, fragte ich hilflos. »Was ist los?«


    »Ruf Onkel an«, sagte sie. »Sag ihm, er soll herkommen, so schnell er kann.«


    »Ist Angela okay?«


    »Verdammt, Andy, mach doch, was ich dir sage!«


    Die Tür schloss sich, und ich stand wie belämmert da, während sich wieder Stille über das Haus senkte – eine schreckliche, unheimliche Stille.


    Nach kurzem Zögern ging ich zurück in die Küche und griff nach dem Telefon an der Wand.
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    Es tat gut, wieder an die frische Luft zu kommen, obwohl sich das Nieseln in dem Augenblick, in dem ich ins Freie trat, in einen eisigen Schneeregen verwandelte. Ich setzte meinen alten Hut auf und blieb einen Moment lang auf dem verlassenen Parkplatz stehen. Aus der Ferne sah ich vermutlich aus wie ein geheimnisvoller Fremder in einem alten Film, und genau das war ich wohl auch, nur ohne Kino. Während ich neben meinem Auto stand und mit meinem typischen Gefühl der Entfremdung von der Welt kämpfte, lauschte ich dem rhythmischen Pochen der gefrierenden Tropfen auf meinem Mantel und meinem Hut. Ich steckte die Hände in meinen Trenchcoat, dachte an den vergangenen Morgen zurück und sah zu, wie mein Atem in nebeligen Spiralen verwehte, kaum dass er meine Nase und meinen Mund verlassen hatte.


    Ich hatte mit Martha und den Katzen zu Hause in sicherer Isolation gelebt. Es war Sonntag, und ich hatte den Morgen in Trainingshose und T-Shirt mit einer Tasse heißem Tee und einem Roman auf dem Sofa verbracht. In der Stereoanlage war ein unbeschwertes, verspieltes Stück von Vivaldi gelaufen, und zwischen meiner Brust, auf der das Buch auflag, und meinem Schoß, auf dem die Tasse samt Untertasse stand, hatten zwei sieben Wochen alte Kätzchen, Benny und Boo, einen spielerischen Ringkampf miteinander ausgetragen. Martha und ich hatten im Wald nahe bei unserem Haus bei einem Abendspaziergang einen Wurf mit vier verlassenen Kätzchen gefunden. Zwei waren schon tot, aber die anderen beiden klammerten sich ans Leben. Wir begruben die gestorbenen und nahmen die beiden lebenden bei uns auf, wie wir es seit Jahren mit anderen streunenden oder ausgesetzten Tieren taten. Nach ein paar Wochen Aufpäppeln mit der Flasche, zahlreichen Tierarztbesuchen und sorgfältiger Pflege hatten die Kätzchen nicht nur überlebt, sie waren aufgeblüht. Statt ihnen woanders ein schönes Zuhause zu suchen, hatten wir beschlossen, diese beiden zu behalten, und nachdem sie jetzt so kräftig waren, begannen wir gerade, uns an ihrer Gesellschaft zu erfreuen, und sie sich an der unseren.


    Mir gegenüber hatte Martha mit hochgezogenen Beinen in einem bequemen Sessel gesessen und die Zeitung gelesen, sich ihrer Anmut und Schönheit gar nicht bewusst. Später liebten wir uns unter der Dusche, frühstückten, machten einen Spaziergang und lagen dann auf der Couch und genossen unseren freien Tag, kuschelten mit unseren neuen Familienmitgliedern. Wir sahen uns Filme an und ließen den Tag unbemerkt und in aller Stille an uns vorüberziehen. Diese ruhigen Momente waren es, wofür ich lebte, die Augenblicke, in denen Martha und ich getrennt und doch miteinander vereint waren, verliebt und lebendig an einem Ort, der verführerisch sinnlich erschien, und der unmittelbar unter der Oberfläche des täglichen Lebens und all der damit verbundenen Einschränkungen existierte.


    Wir waren lebendig. Zärtlich.


    Ich hatte Jahre gebraucht, um diesen einen Ort auf der Welt zu finden, ihn zu renovieren und aufzubauen und ihn, gemeinsam mit der Frau die ich liebte, aus einer Traumvorstellung in all das zu verwandeln, was ich mir jemals gewünscht hatte.


    Dieser Anruf war in unser Leben eingebrochen und hatte alles zum Einsturz gebracht, es in tausend Stücke geschlagen. Die Scherben drohten die Gegenwart in eine parallele Vision der Vergangenheit umzukehren, wie ein schwarzer Spiegel, in dem sichtbar wurde, was ich lange tot geglaubt hatte. Ich hatte die Vergangenheit tödlich verwundet zum Sterben zurückgelassen, und nun war sie gewaltsam aus der Dunkelheit zurückgekehrt, wie der böse Geist in einer Horrorgeschichte.


    Du überheblicher Feigling, sagte eine Stimme irgendwo hinter mir. Denk immer daran, Andy, die Welt ist nun einmal nicht so, wie du sie gerne hättest … sondern so, wie sie verdammt noch mal ist.


    Die Worte waren so deutlich, dass ich mich tatsächlich umdrehte, in der Erwartung, Onkel dort stehen zu sehen. Aber da war nur der kalte Regen, der langsam in Schnee überging.


    Ich ließ die Erinnerungen an den Sonntag mit dem Winterwind verwehen, stieg in mein Auto und begab mich zur letzten bekannten Adresse meines Onkels.


    Etwa eine Viertelstunde nach einem hektischen und verwirrenden Telefonanruf, bei dem ich genau genommen keinerlei vernünftige Auskunft herausbrachte, war Onkel da und stürmte mit einem besorgten, finsteren Ausdruck auf seinem normalerweise freundlichen Gesicht in die Küche. »Was zur Hölle war denn das für ein Anruf? Völlig wirres Zeug, was ist los?«


    »Ich weiß es nicht, ich …«


    »Wo ist Angela?«


    »Oben, bei Mom.«


    Er drehte sich um und rannte zu meiner Mutter und Angela die Treppe hinauf ins Schlafzimmer. Ich blieb verängstigt und verwirrt am Küchentisch zurück. Innerhalb von Sekunden drangen gedämpfte Stimmen die Treppe herunter an mein Ohr, ich vermochte aber keine einzelnen Worte zu verstehen.


    Ich konnte meine Neugier nicht länger im Zaum halten und stieg leise die Treppe hinauf, mir jeder knarrenden Stufe bewusst, und kauerte mich direkt vor Angelas Schlafzimmertür in den Flur.


    Ich hörte Angelas Schluchzen und Onkels Stimme, der ihr, unterbrochen von sporadischen Einwürfen meiner Mutter, Fragen stellte. Das ging eine ganze Weile so, aber ich konnte immer nur jedes dritte oder vierte Wort verstehen.


    Ich versuchte so angestrengt, etwas zu hören, und war so konzentriert, dass ich keine Gelegenheit mehr hatte, fortzukommen, als meine Mutter und Onkel aus dem Schlafzimmer kamen. Folglich lehnte ich mit lässig verschränkten Armen an der Wand, als sie Angelas Schlafzimmertür leise hinter sich schlossen, und fragte: »Was ist passiert?«


    Meine Mutter wischte sich die Tränen aus den Augen und schmierte Eyeliner in dicken, schwarzen Streifen über ihre Wangen wie eine Kriegsbemalung. »Geh einen Moment hinaus«, sagte sie abweisend.


    »Ist mit Angie alles in Ordnung?«


    »Geh einen Moment raus.« Sie drehte sich so heftig nach mir um, dass ich für einen Augenblick dachte, sie würde mich schlagen. Als sie bemerkte, wie ich ihre abrupte Bewegung aufgefasst hatte, streckte sie sanft die Hand aus und legte sie auf meine Wange. »Geh raus. Der Onkel und ich müssen reden.«


    Bevor ich widersprechen konnte, ging sie die Treppe hinunter.


    Als Onkel ihr nachfolgte, flüsterte er mir zu: »Bleib in der Nähe.«


    Ich ließ mir Zeit auf der Treppe, durchquerte langsam die Küche und tat, als würde ich die Fliegengittertür zuschlagen, während sie nebenan im Arbeitszimmer zu reden begannen. Für sie unsichtbar näherte ich mich Zentimeter für Zentimeter, blieb unmittelbar hinter der offenen Tür stehen und hörte Eis in Gläser fallen, als Onkel für sie beide Drinks einschenkte.


    »Marie, vielleicht solltest du die Polizei rufen.«


    »Ich hätte nie gedacht, dass ich das von dir zu hören bekommen würde.«


    »Ja, aber unter diesen Umständen ist es vermutlich das Beste.«


    »Und was werden die tun, außer dieses arme kleine Mädchen die ganze Hölle noch einmal durchleben zu lassen? Im Übrigen ist der Hurensohn minderjährig, ihm wird nichts passieren. Das läuft auf Aussage gegen Aussage hinaus …«


    »Sie ist zwölf, um Himmels willen. Sie haben Tests, die beweisen werden, dass sie vergewaltigt wurde.«


    Mein Hals war wie zugeschnürt, und ich fühlte mich plötzlich, als würde es mir den Magen zerreißen.


    »Und er bekommt einen Klaps auf die Hand, das wars … und das weißt du.«


    »Marie, beruhige dich für eine Minute und denk darüber nach.«


    »Sag mir verdammt noch mal nicht, ich soll mich beruhigen.«


    »Ob er einen Klaps auf die Hand kriegt oder nicht, ist nicht der Punkt hier. Du musst Angie trotz allem zu einem Arzt bringen. Wenn du es geheim halten willst, weiß ich jemanden.«


    »Irgendeinen Kurpfuscher? Na prima. Aber was ist mit diesem Michael Ring?«


    Gallenflüssigkeit stieg tief in meinem Hals auf. Ich würgte sie zurück.


    »Was ist mit ihm?«


    »Ich will irgendetwas tun.«


    »Was denn?«


    »Zum Beispiel den kleinen Bastard umbringen.«


    Das Schweigen, das darauf folgte, schien eine Ewigkeit zu dauern, während unzählige Gedanken durch meinen Kopf schossen und ich versuchte, sie irgendwie zu ordnen und einen Zusammenhang herzustellen.


    »Du weißt, dass ich das nicht tun kann«, sagte Onkel schließlich.


    »Ich weiß nur, dass du nichts tun wirst.«


    »Jetzt behalt die Nerven.«


    »Du kannst die Nerven behalten. Ich will ihn tot sehen. Ich will, dass du ihm den Schwanz abschneidest und ihn damit erstickst. Nutz deine Beziehungen, lass ein paar von den Drecksäcken los, die du kennst, um das zu erledigen, aber ich will, dass er stirbt. Ich will ihn verdammt noch mal tot sehen.« Ihre Stimme brach, als ihre Wut sich in Tränen entlud. »Dieser Hurensohn! Dieser verdammte Hurensohn!«


    »Hör mir zu«, unterbrach sie Onkel. »Wenn du die Polizei nicht mit hineinziehen willst, kann ich … kann ich es erledigen, in Ordnung?«


    »Dann tu es auch.«


    »Aber ich kann dieses Kind nicht umbringen.«


    »Wieso nicht?«


    »Ich weiß, dass du im Moment außer dir vor Zorn bist und das darfst du auch – scheiße, mir geht es genauso –, aber du musst versuchen, deinen Verstand einzuschalten. Wir sind hier nicht im Kino oder in irgendeinem Roman. Du redest von Mord, und das willst du nicht auf dich laden. Glaub mir das.«


    »Ich scheiß darauf.«


    »Und zweitens ist Angela am Leben.«


    »Du redest hier mit mir, Paulie, nicht mit den Kindern. Du brauchst für mich nicht den Helden zu spielen, also erspar mir deine Straßenmoral, in Ordnung? Das Arschloch hat mein kleines Mädchen ins Gebüsch gezerrt und – dieses arme, unschuldige, kleine Mädchen, er …«


    »Marie, so einfach ist das nicht. Wenn du diesen Weg einschlägst, weiß niemand, was noch passiert, verstehst du? Du hast gesagt, dass es nicht so aussieht, als hätte sie einen ernsthaften körperlichen Schaden davongetragen, aber wir bringen Angie zu dem Arzt, den ich kenne, und lassen sie von ihm untersuchen, um sicherzugehen. Jeder andere Arzt müsste das melden, und das können wir nicht zulassen. Niemand ahnt etwas, und wir müssen mit Angela reden und sicherstellen, dass niemand je erfährt, was ihr passiert ist. Niemand. Wenn es irgendjemand herausfindet und diesem Ring-Arschloch passiert etwas, werden sie als erstes bei dir und bei mir nachsehen.«


    »Es ist mir egal, wie wir es anstellen müssen«, sagte sie flach. »Ich will, dass er stirbt.«


    »Und was glaubst du, was ich bin, um Himmels willen, irgendein Psychopath, der herumläuft und Leute umbringt?«


    Die Antwort war Schweigen.


    Während mein Herz hart gegen meine Brust schlug, schlüpfte ich aus der Küchentür in den Garten. Die Welt war ein wässrig verschwommener Fleck. Ich weiß nicht, wie lange ich am Gartentisch saß und versuchte, meine Tränen zu unterdrücken und einen klaren Gedanken zu fassen, ich weiß nur, dass Onkel plötzlich neben mir auftauchte und mich zurück in die Wirklichkeit riss.


    »Hast du gehört, was wir geredet haben?«, fragte er.


    Ich wischte mir die Tränen aus den Augen und sah ihn an. »Kommt Angela wieder in Ordnung?«


    Er zog eine Schachtel Zigaretten aus der Innentasche seiner Jacke, klopfte eine aus der Packung und schob sie in seinen Mundwinkel. »Was glaubst du?«


    Ich kannte die Antwort. Sie würde – konnte – nie wieder dieselbe sein, und obwohl ich verzweifelt versuchte, die Wut mitzuempfinden, die meine Mutter durchlebte, fühlte ich nichts als abgrundtiefen Kummer. Nichts, was wir tun oder sagen konnten, würde je etwas daran ändern oder Angela vor dem bewahren, was bereits geschehen war.


    »Was tun wir?«


    »Wir machen uns auf den Weg«, sagte Onkel und zündete seine Zigarette an. »Du und ich.«


    »Wieso?«


    Er nahm einen tiefen Zug und blies den Rauch durch die Nase. »Kennst du einen Jungen namens Michael Ring?«


    »Wir gehen zusammen zur Schule«, sagte ich und tat mein Bestes, die Übelkeit in der Tiefe meines Magens zu kontrollieren. »Wir sind in der gleichen Klasse.«


    »Weißt du, wo er wohnt?«


    »Ja.«


    Er nickte. »Dann zeig es mir.«
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    Als ich die Franklin Avenue erreichte, war der Regen endgültig in schweren, nassen Schneefall übergegangen. Selbst eine Arbeitergemeinde wie Warden konnte unter der weißen Schneedecke nicht anders als schön und irgendwie magisch aussehen. Als ich als Kind hier gelebt hatte, war Warden eine ständig wachsende Gemeinde gewesen, die bereits damals schon darum kämpfte, sich ihre Identität zu bewahren. Aber jetzt war es eine voll entwickelte kleine Stadt, die bei ihrer Entwicklung ihren Charme, ihre Wärme, ihre Vertrautheit und Individualität für die Zweckmäßigkeit und den seelenlosen Glanz verkauft hatte, die fast jede andere Gemeinde im Land ebenfalls auszeichneten. Selbst die Hauptstraße sah anders aus. Die meisten der kleinen Geschäfte, die hier vor Jahren existiert hatten, waren verschwunden, und die übrig gebliebenen gehörten zu großen Firmenketten und waren nicht mehr die unabhängigen, privaten Läden, die sie einst gewesen waren. Wo einmal der idyllische alte Gemischtwarenladen gewesen war, stand jetzt ein protziger Einkaufsmarkt mit zwei Reihen Zapfsäulen auf der Vorderseite, und das Kaufhaus, in dem Boone und ich unseren Verdienst für das Rasenmähen ausgegeben hatten, war jetzt ein Videogeschäft mit gigantischen Schaufenstern, die mit Filmplakaten und grellbunten Angeboten bedeckt waren.


    Mickey’s Diner gab es noch, aber auch dort hatten erhebliche Renovierungsarbeiten stattgefunden, und er ähnelte jetzt eher einem typischen Familienrestaurant als dem stilvollen Diner aus vergangenen Zeiten, der er einmal gewesen war.


    Die Franklin Avenue lag nur einen Katzensprung von der Hauptstraße entfernt und befand sich in einer der Gegenden, die zwischen der ländlichen Vergangenheit und der urbaneren Gegenwart verharrte, ein paar vereinzelte alte Häuser und einige trotzige Wohnblöcke, eingekeilt zwischen endlosen Gewerbeflächen. Nummer vierundvierzig war ein Wohngebäude, und da mir der Kriminalbeamte keine Wohnungsnummer gesagt hatte, saß ich in meinem geparkten Auto, beide Hände auf dem Lenkrad, sah zu, wie der Schnee herunterrieselte und überlegte, was ich als Nächstes tun sollte.


    Das Gebäude selbst wirkte dunkel und still, aber es war nur zweistöckig, daher wusste ich, dass sich nicht allzu viele Wohnungen darin befinden konnten. Ich wartete mehrere Minuten, aber niemand kam oder ging, also stieg ich aus dem Auto und stapfte vorsichtig durch den kleinen Vorgarten. Als ich nur noch wenige Meter von der Vordertür entfernt war, bemerkte ich rechts daneben eine Reihe von Briefschlitzen. Auf dem dritten von oben stand Sutherland. Von der Treppe aus suchte ich nach Summern oder einer Klingel, doch da war nichts dergleichen. Auf gut Glück versuchte ich die Tür zu öffnen. Sie war nicht verschlossen.


    Ich trat in ein kleines, dunkles Treppenhaus. Nachdem sich meine Augen an die Umgebung gewöhnt hatten, nahm ich den Hut vom Kopf und schüttelte den Schnee ab, dann ging ich weiter in das Gebäude hinein. Im Erdgeschoss schien es zwei Wohnungen zu geben, eine unmittelbar links und eine direkt vor mir. An keiner der Türen stand etwas, also entschloss ich mich, beide auszuprobieren. Nachdem ich zweimal an die erste geklopft hatte, ohne Glück zu haben, wandte ich mich schon der zweiten zu, als ich hörte, wie sich eine Reihe von Schlössern öffnete. Ich schaute wieder zurück und blinzelte, um durch das schwache Licht das Gesicht besser erkennen zu können, das durch den wenige Zentimeter breiten Spalt spähte, den die Kette zuließ.


    »Kann ich Ihnen helfen?«


    Ich beugte mich etwas weiter vor und sah eine ältere Frau. »Tut mir leid, dass ich Sie störe, aber ich suche Louise Sutherland.«


    »Ich bin hier die Vermieterin.« Die Augen der alten Frau verengten sich misstrauisch. »Worum geht es?«


    »Mein Name ist Andrew DeMarco. Frau Sutherland hat hier mit meinem Onkel Paul gewohnt.«


    »Paulie?«, fragte sie mit einer freundlicheren Stimme. »Sie sind Paulies Neffe?«


    »Ja, der bin ich.«


    Die Tür schloss sich vor meiner Nase, aber wenige Sekunden später hörte ich, wie die Kette aufgeschoben wurde. Die Tür öffnete sich langsam, und eine winzige Frau in einem Bademantel und Pantoffeln erschien. Sie sah aus, als hätte sie ein Schläfchen gehalten. »Miriam Waters«, sagte sie und streckte die Hand aus. »Das mit Ihrem Onkel tut mir so leid.«


    Ich griff ihre Hand. Sie war skelettartig und fühlte sich kühl an. »Danke.«


    »Wir haben es erst gestern erfahren.«


    »Ja«, sagte ich. »Ich auch.«


    Sie schlang die Arme um sich, als wäre ihr kalt.


    »So etwas Schreckliches.«


    Ich nickte, nicht sicher, wie ich reagieren sollte.


    »Er war ein sehr netter Mann.«


    »Ich hatte gehofft, ich könnte mit Frau Sutherland sprechen.«


    »Natürlich.« Sie blickte theatralisch durch das Treppenhaus, vermutlich, um sich zu vergewissern, dass wir allein waren.


    »Die arme Louise, sie waren eine Ewigkeit zusammen.« Sie flüsterte beinahe. »Ich habe ihr gesagt, sie sollte sich ein paar Tage freinehmen und sich Zeit lassen, mit all dem fertig zu werden, aber sie hat darauf bestanden, zur Arbeit zu gehen. Das lenkt sie ab, schätze ich, aber sie war gestern Abend so unglücklich. Wir sind lange aufgeblieben und haben geredet. Na ja, ich habe die meiste Zeit zugehört.«


    »Ist sie jetzt bei der Arbeit, Frau Waters?«


    »Miriam«, sagte sie und tätschelte meinen Arm wie eine Großmutter, was sie wahrscheinlich war.


    »Miriam«, wiederholte ich.


    »Haben Sie jemals von einem Gentlemen-Club namens The Blue Slipper gehört?«


    »Nein, ich fürchte nicht.«


    »Ich weiß nicht, warum er so genannt wird.« Sie hob mit verschwörerischer Mine eine Augenbraue. »Es war kein Gentlemen auch nur in seiner Nähe, seit er gebaut wurde.«


    Ich musste fast lächeln, während sie mir den Weg beschrieb.


    Onkel und ich hatten beim Gemischtwarenladen geparkt, gegenüber dem Haus von Michael Ring, nur ein paar Türen entfernt. Über eine Stunde lang. Das Haus war größer als unseres, aber heruntergekommener, mit einem von Unkraut überwucherten Vorgarten, der von einem hüfthohen Maschendrahtzaun umgeben war. Die Luft war schwer und träge, die Sonne blendete in der Enge von Onkels Auto. Er saß still neben mir und rauchte eine Zigarette, die Augen auf das Stück Straße geheftet, während sich ein dünner Schweißfilm auf seiner Stirn ausbreitete. Ich hatte mein Möglichstes getan, um ruhig und gefasst zu wirken, aber mein Herz raste noch immer, und mein Magen fühlte sich wie verknotet an.


    »Was ist los mit dem Dreckskerl?«, fragte Onkel.


    »Was meinst du?«


    »Was weißt du über ihn?«


    Ich wischte mir mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn und versuchte das, was ich über Michael Ring wusste, von dem ganzen Irrsinn zu trennen, der mir durch den Kopf schoss. »Ich gehe mit ihm in die Schule. Er …«


    »Wer wohnt sonst noch bei ihm im Haus? Beide Eltern?«


    »Ja.«


    »Was macht sein Vater?«


    »Weiß ich nicht, ich – ich kenne ihn nicht richtig, ich …«


    »Hat er Geschwister?«


    »Nein.«


    »Jemand in seiner Familie, wegen dem man sich Sorgen machen muss? Irgendwelche Polizisten in der Familie oder Anwälte, so etwas?«


    »Keine Ahnung, ich glaube nicht.«


    »Nicht glauben, Andy. Entweder du weißt es oder du weißt es nicht.«


    »Ich weiß es nicht.«


    Onkel nahm einen Zug aus seiner Zigarette. »Ich werde das überprüfen.«


    Ich beobachtete ihn einen Moment, konnte aber seinen Gesichtsausdruck nicht deuten. Er sah nicht wütend aus, eher ruhig und gelassen, fast bis zur Ergebenheit.


    »Was sollen wir tun?«


    »Mach dir mal keine Sorgen, alles wird wieder gut.« Der Anflug eines Lächelns erschien auf seinem Gesicht, als er den Arm nach mir ausstreckte und mir kräftig auf den Schenkel klopfte. »Wir tun, was wir tun müssen.«


    Ich war drauf und dran, zu fragen, was genau das bedeutet, als ich Michael Ring um die Ecke kommen sah, mit einem Basketball spielend und mit seinem üblichen, arroganten Grinsen daherstolzierend. Er war groß und muskulös für sein Alter, mit einem grobschlächtig gut aussehenden Gesicht und langem Haar, dass er mit einem baumwollenen Haarband befestigt hielt.


    »Das ist er«, hörte ich mich selbst sagen. »Der mit dem Basketball.«


    Onkel seufzte, und sein Ausdruck veränderte sich fast unmerklich. Er beugte sich zu mir herüber und ließ das Handschuhfach aufschnappen, entnahm einen in dunklen Stoff gewickelten Gegenstand und drückte ihn mir in die Hand, ohne ein Wort zu sagen.


    Ich spürte sein Gewicht und schlug zögernd den Stoff zurück. Zwei glänzende Messingschlagringe kamen zum Vorschein. »Was soll ich …«


    Ich sah ihn an, aber er blickte starr geradeaus. »Willst du, dass ich mit ihm kämpfe?«


    »Wenn ich ihn anfasse, habe ich die Bullen am Hals. Wenn du auf ihn losgehst, sind das nur zwei Jungs, die raufen.« Jetzt drehte er sich und schaute mich an. »Du gehst direkt hin, sagst nichts und schaust ihm nicht in die Augen. Du gehst einfach hin und schlägst ihn mit aller Kraft mitten ins Gesicht, capito? Ziel auf seine Nase. Die kannst du leicht brechen. Dann fließt eine Menge Blut, das wahrscheinlich wie die Hölle spritzt, also geh einen Schritt zurück und auf die Seite. Er wird schwanken, vertrau mir. Nachdem du auf die Seite gegangen bist, schlägst du wieder zu. Genau hier.« Er stieß mit dem Finger nach seiner Schläfe. »So fest du kannst. Der legt sich schneller hin als eine Fünf-Dollar-Hure. Wenn er erst einmal auf dem Boden liegt, öffnest du langsam deine Faust und lässt die Schlagringe in deine andere Hand gleiten. Du hältst sie unten auf deiner Seite, und du machst das langsam und beiläufig, sodass es für jemanden, der zusieht, nicht wirkt, als hättest du etwas anderes als deine Faust benutzt, okay? Wenn er einmal am Boden liegt, gehst du in eine stabile Position und trittst ihn dreimal, richtig fest. Einmal in den Magen, zweimal in die Eier. Er wird anfangen, zu husten und zu würgen und all das, aber hab keine Angst, du wirst ihn nicht umbringen. Nach dem dritten Tritt beugst du dich hinunter und packst ihn an seinen langen Haaren. Du reißt seinen Kopf zurück, bis dein Mund direkt neben seinem Ohr ist, und flüsterst – geh sicher, dass du es nicht laut sagst – du sagst ihm, dass du weißt, was er deiner Schwester angetan hat und dass das nur der Anfang ist, wenn er versucht, noch mehr Ärger zu machen. Du sagst ihm, dass du ihn das nächste Mal tötest. Das nächste Mal, du Drecksau, bringe ich dich um. Sag es genauso, aber leise und ruhig. Ich parke vorher um die Ecke, wenn du also fertig bist, gehst du – und rennst nicht – hinüber zum Auto und steigst ein. Du tust nichts anderes und du sagst sonst nichts. Du gehst den Block hinauf und steigst zwanglos ins Auto, als wäre es keine große Sache. Dann fahren wir weg. Es sind sowieso nicht viele Leute unterwegs, aber wenn jemand dich sieht, ist alles, was er weiß, dass du einen Kampf ausgetragen hast und danach weggegangen bist. Wenn später jemand nachfragt, hattet ihr Jungs nur einen Streit. Er ist dir in der Schule irgendwie blöd gekommen oder irgendetwas in der Art – denk dir was aus, aber du hältst Angela da raus, verstanden? Du hast ihm ein paar verpasst und bist dann gegangen, es war keine große Sache, und du gibst nicht zu, dass du ihn mit etwas anderem als den Fäusten bearbeitet hast, kapiert? Wenn er verletzt ist, schön, du weißt nichts davon. Du hast ihn einfach ein paar reingehauen und er ist hingefallen, aber es ging ihm gut, als du weggegangen bist.«


    Ich lachte ein wenig, nicht weil irgendetwas auch nur im Entferntesten komisch an der Situation gewesen wäre, sondern weil ich nicht wusste, was ich sonst tun sollte. »Onkel, das kann ich nicht – ich kann das alles nicht tun.«


    »Schau ihn dir an und denk daran, was er deiner Schwester angetan hat. Denk an Angie.«


    Ich versuchte zu schlucken, fing aber an zu würgen. Ich war in meinem gesamten Leben in genau drei Faustkämpfe verwickelt gewesen, und obwohl mir Onkel beigebracht hatte, wie ich mich verteidigen konnte, war Michael Ring mir körperlich haushoch überlegen und hatte in der Schule den Ruf, ein harter Kerl zu sein. Ich hatte ihn in der Schule mehrfach kämpfen sehen und hatte nie erlebt, dass er in Gefahr geraten wäre, zu verlieren. Die meisten Kinder in der Schule hatten panische Angst vor ihm.


    »Wir sollten zur Polizei gehen.« Ich ließ die Messingschlagringe auf den Sitz zwischen uns fallen. »Er sollte für das, was er getan hat, verhaftet werden und …«


    »Hast du ein Wort von dem verstanden, was ich gesagt habe?«


    »Onkel, ich …«


    »Was, hast du Schiss?«


    Ich nickte.


    »Es ist in Ordnung, Angst zu haben, Andy. Ab und zu fürchten wir uns. Aber es gibt einen Unterschied zwischen sich fürchten und ein Feigling sein.« Er nahm einen letzten Zug aus seiner Zigarette und warf sie aus dem Fenster. »Was ist mit dir. Hast du Angst? Oder bist du ein Feigling?«


    Ich blinzelte durch das Blenden der Sonne, sah Michael auf der gegenüberliegenden Straßenseite stehen, und das Geräusch des Aufpralls seines Basketballs auf dem Asphalt hallte in meinen Ohren wider.


    »Bitte, Onkel«, sagte ich voller Abscheu darüber, wie schwach meine Stimme klang. »Ich will das nicht tun.«


    »Dann sieh verdammt noch mal zu, dass du aus dem Auto kommst.«


    »Was? Ich …«


    »Du hast mich verstanden.«


    »Aber, Onkel …«


    Der Ausdruck, der plötzlich in seine Augen trat, ließ mich mitten im Satz verstummen. Er war kalt und ohne Leben, fast böse. »Mach dir keine Sorgen deswegen«, sagte er leise. »Steig einfach aus dem Auto, Andy.«


    Ich drückte die Tür auf und stieg aus, mein Kopf schwamm.


    »Vergiss, dass du je hier warst.« Onkel setzte seine Sonnenbrille auf. »Meinst du, das bekommst du hin?«


    Bis auf Michael Ring war die Straße so gut wie leer. Nichts schien mehr real.


    Ich beobachtete vom Parkplatz aus, wie Onkel losfuhr und sich der Ecke näherte, an der Michael stand. Er fragte nach dem Weg zum Rathaus, und bevor Michael beim Auto angelangt war, um zu antworten, hatte ich mich schon umgedreht und rannte in Panik in die entgegengesetzte Richtung, ohne zu wissen wohin – oder warum –, ich wusste nur, dass ich so weit wie möglich von dort weg musste. Ich sah nicht zurück. Nicht ein einziges Mal.
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    Der Blue Slipper lag in der Nähe des Gewerbegebiets der Stadt, nicht weit vom Hafenviertel entfernt. Ironischerweise war er nur wenige Blocks von der Wohnung entfernt, in der Onkel gelebt hatte, als ich noch jünger war. Die Gegend war nie besonders spektakulär gewesen, doch in den Jahren, seit ich die Stadt verlassen hatte, war es noch schlimmer geworden. Es war eine schmutzige und trostlose, abgelegene Straße, hauptsächlich mit alten Textilmühlen und Fischverarbeitungsbetrieben – die beiden größten Arbeitgeber in Warden –, unterbrochen von einer Handvoll primitiv wirkender Bars, einem Pornogeschäft und dem Club, in dem Louise Sutherland arbeitete.


    Ich bog in den Parkplatz ein, ließ aber den Motor laufen, damit ich die Heizung weiter eingeschaltet lassen konnte. Der Blue Slipper war ein hellbraunes Gebäude, das vielleicht einmal weiß gewesen war, niedrig und direkt an der Straße gelegen, rechteckig und mit flachem Dach. Der Bau erinnerte mich an eine enorme Schuhschachtel. Ein Paar schwarzer Doppeltüren stand ominös in der Fassade des Gebäudes, und auf dem Dach blinkte ein blauer Neonpantoffel, der mehr nach einem Stilettopumps aussah, in unregelmäßigen Intervallen unter einem gemalten Schild, auf dem der Name stand. Keine Fenster, keine anderen sichtbaren Türen.


    Eine plötzliche Vibration an meinem Gürtel lenkte mich ab. Ich zog mein Handy heraus. Meine eigene Nummer erschien auf der digitalen Anzeige. »Martha?«


    »Hi.« Ihre Stimme klang zögernd, zart. »Ich wollte mich nur vergewissern, dass du gut angekommen bist. In den Nachrichten haben sie nämlich gesagt, dass in dem Küstenbereich ein ziemlicher Schneesturm bevorsteht.«


    »Es hat gerade erst angefangen zu schneien.« Ich stellte sie mir zu Hause vor, mit den Kätzchen und in eine Sofadecke gehüllt, wie sie in ihrem Lieblingssessel im Arbeitszimmer saß. »Ich bin gut angekommen«, beruhigte ich sie. »Es geht mir gut.«


    Ihr Atem war durch das Telefon zu hören. »Wie hält sich deine Mutter?«


    »Ich bin noch nicht bei ihr gewesen.«


    »Oh.«


    »Ich gehe nachher zu ihr. Ich komme gerade aus der Gerichtsmedizin.«


    »Gut.« Sie seufzte.


    »Ja.« Ich sah zu, wie der Schnee vor dem Neonpantoffel herabrieselte. »Wie geht’s den Babys?«


    Bei der Erwähnung der Kätzchen hellte sich ihr Ton auf. »Prima. Sie haben sich bis vor ein paar Minuten müde gespielt und schlafen jetzt, ganz ineinander verschlungen.«


    Am liebsten wäre ich augenblicklich aufgebrochen und nach Hause gefahren. Ein Teil von mir wünscht sich noch immer, ich hätte es getan.


    »Ich weiß noch nichts Genaues über die Arrangements für die Beerdigung. Angela soll heute Abend ankommen, aber wenn wir erst einmal bei Mom sind und ich mehr weiß, rufe ich dich zurück, in Ordnung?«


    »Schade, dass du mich nicht mitgenommen hast«, sagte sie sanft. »Ich habe das Gefühl, ich sollte bei euch sein.«


    »Es ist besser so, glaub mir. Ich komme bald heim, Liebling.«


    »Mach, was du machen musst. Es geht um die Familie.«


    Du bist meine Familie, dachte ich. Sie sind Geister.


    Ich rannte die ganzen fünf Kilometer nach Hause, ohne anzuhalten, bis ich schließlich an der Steinmauer eines Nachbarn zusammenbrach. Ich wusste, dass meine Mutter zu Hause war, wusste, dass ich hineingehen und sie vor dem warnen sollte, was passierte, aber ich konnte mich nicht dazu durchringen.


    Ich verbrachte die nächsten Stunden an diesem Nachmittag mit Herumlaufen … Nachdenken … Ich wollte zurück nach Hause gehen, hatte aber zu viel Angst davor, was ich dort vorfinden würde, um es tatsächlich zu tun. Jedes Mal, wenn ein Auto vorbeifuhr oder die Stimme eines Vorübergehenden über die Straße hallte, erwartete ich, Onkel dort zu entdecken, der mir sagte, es sei alles ein schlechter Scherz gewesen, ich sollte wieder ins Auto steigen, damit wir heimfahren könnten. Aber er erschien nicht, und es dämmerte schon, als ich schließlich durch die Küchentür in Haus schlüpfte.


    Meine Mutter und Angela schliefen oben, aneinandergekuschelt wie zwei ungestörte Blumen im ruhigen Auge eines ansonsten heftigen Sturms. Sie sahen so friedlich aus, dass es unmöglich schien, dass einer von ihnen ein Leid widerfahren sein könnte, und umso perverser und schrecklicher war es, dass es passiert war. Ich betrachtete sie mehrere Minuten lang schweigend, brachte es nicht fertig, sie zu wecken.


    Das war der Zeitpunkt, als mir bewusst wurde, dass ich allein mit dieser Sache zurechtkommen musste. Das war eine persönliche Angelegenheit, eine, bei der ich kein Recht hatte, sie außerhalb des Familienkreises zu erwähnen … Aber Boone war für mich wie ein Bruder. Ich glaubte, dass das für ihn nicht galt. Nachdem ich das Küchentelefon eine Ewigkeit lang angestarrt hatte, nahm ich den Hörer und wählte seine Nummer.


    »Können wir uns unten im Park treffen?«, fragte ich, als er ans Telefon ging.


    »Jetzt? Es wird schon dunkel draußen. Monster und so weiter.«


    »Diesmal ist es ernst. Ich muss mit dir reden.«


    »Dann rede. Ist das etwa das erste Mal, dass du ein Telefon benutzt, Einstein?«


    »Boone, ich mach keine Witze, es ist wirklich verdammt ernst.«


    Ich konnte ihn beinahe vor mir sehen, wie er stirnrunzelnd ins Telefon starrte, sein Gesicht verzogen wie häufig, wenn er sich mit etwas konfrontiert sah, dass er nicht abwenden oder mit Humor zerstreuen konnte. »Was ist denn los, Andy?«


    »Kannst du das Haus verlassen oder nicht?«


    »Ich denke schon. Mein Dad ist hinüber und meiner Mom ist es scheißegal.«


    »Dann in zehn Minuten im Park, in Ordnung?«


    »Ich bin da.«


    Und das war er. Der Park, besser bekannt als der Smyth Park – nach einem der Gründerväter der Stadt aus Kolonialzeiten benannt –, war eigentlich eher ein Feld als ein Park. Vor Jahren war es ein Platz gewesen, auf dem unabhängige kleine Jahrmärkte und Zirkusse auf ihren Tourneen durch Neuengland haltmachten und ihre Zelte aufschlugen, und auf dem die Stadt Baseballspiele der Unterliga abhielt. Doch im Laufe der Jahre hatten die Sportplätze der Schulen und die Stadien in der Umgebung den Smyth Park abgelöst und auf ein großes, oft leeres Feld mit einem verrottenden Baseballfeld mit Ballfänger an einem Ende und einem ebenso heruntergekommenen Getränkestand am anderen reduziert. Um die Leute, insbesondere die jungen, die ihn zeitweise als Fummelplatz benutzt hatten, davon abzuhalten, mit dem Auto in den Park zu fahren, waren die Schotterstraßen, die hinein- und hinausführten, abgesperrt und absichtlich ungepflastert und voller Schlaglöcher belassen worden. Bis auf gelegentliche Spaziergänger und Kinder, die ab und zu immer noch bei Tageslicht dort spielten, war der Smyth Park meist verlassen. Da die Stromversorgung des Parks seit ewigen Zeiten nicht mehr funktionierte, war es dort bei Nacht stockdunkel. Aber im Sommer kam die Dunkelheit langsam, und in Verbindung mit dem hellen Mondlicht konnte man den Ort gut überblicken.


    Ich lehnte mich gegen den verrotteten Getränkestand, bis ich das Klappern von Boones Fahrrad hörte, als er über den holprigen Einfahrtsweg gerast kam. Als ich ihm zuwinkte, lenkte er sein Rad um eine Kurve und kam auf mich zu.


    Ein paar Meter vor mir hielt er abrupt auf dem Rasen an, atemlos, weil er offenbar in halsbrecherischer Geschwindigkeit gekommen war. Sein Fahrrad sah unter seinem langen Körper winzig aus, richtig komisch.


    »Andy?«, keuchte er, sprang vom Rad und ließ es einfach los. Es ratterte noch ein paar Meter weiter und fiel mit drehendem Hinterrad um. »Mann, gleich ist es total dunkel. Dieser Platz macht mir Gänsehaut, besonders bei Nacht. Warum mussten wir ausgerechnet hierher kommen?«


    Das war eine berechtigte Frage. Es gab genügend andere, gemütlichere Plätze in der Stadt, an denen wir uns hätten treffen können und an denen wir genauso ungestört gewesen wären. Aber ich wollte die aufziehende Dunkelheit hier, die Ödnis und die Deckung, die sie bot. Ich wollte mich verstecken, bis das Tageslicht zurückkehrte und Klarheit, Vernunft und Verstand mit sich brachte.


    »Ich dachte, hier ist sonst niemand, und wir können im Vertrauen reden.«


    »Wir hätten direkt vor meinem verdammten Haus im Vertrauen reden können, Blödmann. Dafür hätte ich nicht herzukommen brauchen.«


    Boone wischte sich mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn. Er sah so unordentlich aus wie eh und je, mit einem weißen, vom Mittagessen bekleckerten T-Shirt, Shorts und Sandalen ohne Socken.


    »Ich kann diesen Platz nicht ausstehen«, sagte er. An der Art, wie er durch das ersterbende Licht blinzelte, konnte ich erkennen, dass er versuchte, mein Gesicht deutlicher zu sehen, und dann an seinem Ausdruck, dass es ihm gelungen war. »Jesus, Andy, bist du okay?«


    »Ich glaube nicht, Mann.« Mein innerer Aufruhr schnürte mir den Hals zu, als all die Ereignisse des Tages in einem einzigen, verzweifelten Schwall hervorbrachen. »Heute ist etwas Furchtbares passiert.«
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    Es dauerte fast eine volle Minute, bis meine Augen sich an die trübe Beleuchtung hinter den Vordertüren des Blue Slipper gewöhnt hatten. Ich stand in einem engen Vorraum. Schnee und Regenwasser tropften von meiner Kleidung auf einen billigen, zerschlissenen roten Läufer voller Brandlöcher. Irgendwo in der Nähe spielte Musik, das rhythmische Geräusch der Bässe ließ den Boden vibrieren. Rechts von mir stand ein Zigarettenautomat unter einem Poster, auf dem die Haupttänzerin dieser Woche abgebildet war, eine Platinblonde mit einer Figur wie im Comic.


    Ich ignorierte den Zigarettenrauch und den Geruch von billigem Fusel und folgte dem Eingangskorridor zu einer kleinen, verglasten Kabine mit einem offenen Fensterchen auf der Vorderseite. Darin saß eine Frau auf einem Hocker und starrte wie in Trance auf die Kasse vor sich; sie sah erst auf, als ich einen halben Meter von ihr entfernt stand. Hinter ihrer Glaskabine waren eine Bar und ein Laufsteg zu sehen, auf dem sich eine gelangweilt aussehende, barbusige Frau in einem Stringtanga für eine Handvoll im Bühnenbereich verteilte Männer zur Musik in den Hüften wiegte. Dort war es genauso dunkel wie hier im Vorraum; abgesehen von der Hintergrundbeleuchtung der Bar spendeten kleine Kerzen in roten Gläsern auf den Tischen das einzige Licht.


    Die Frau in der Glaskabine starrte mich einen Moment lang schweigend an und deutete dann mit dem Daumen auf ein kleines Schild neben sich, auf dem der Eintrittspreis stand. Sie sah zu alt für die Arbeit in einem Stripclub aus, besaß jedoch das verwitterte, erfahrene Aussehen von jemandem, der die Branche kennt, die Straßen und die Gestalten, die sie bevölkern, weil sie selbst dazugehört.


    »Fünfzehn Mäuse«, sagte sie mit einer rauen Raucherstimme.


    Obwohl ich ihr nie zuvor begegnet war, wusste ich irgendwie, wer sie war. »Ich bin auf der Suche nach Louise Sutherland.«


    Sie seufzte und schüttelte den Kopf, dass ihre langen Onyx-Ohrringe schaukelten. »Sind Sie neu hier? Ich dachte, ich kenne alle Bullen, die hier momentan in der Truppe sind.«


    »Ich bin kein Polizist.«


    »Was wollen Sie?« Ihre Augen waren groß und braun mit dunklen Tränensäcken, und ihr Make-up war ein bisschen zu dick, konnte aber nicht verbergen, wie müde sie wirklich aussah. Irgendwann musste sie eine atemberaubend schöne Frau gewesen sein; trotz ihrer merklichen Erschöpfung waren noch immer Spuren dieser Schönheit zu erkennen.


    Ich nahm den Hut ab und hielt ihn seitlich von mir weg. Regenwasser tropfte über meine Nasenwurzel. Ich wischte es ab. »Ich bin Andy DeMarco«, sagte ich zu ihr. »Pauls Neffe.«


    Ihrem Gesicht war anzusehen, dass sie meinen Namen kannte. Sie fuhr sich verlegen mit den Fingern durchs kurze Haar, strich einige dicke Strähnen aus ihrer Stirn. Ich konnte fast hören, wie sich die Räder in ihrem Kopf drehten. »Ich … ich bin Louise.«


    »Ich hatte gehofft, dass wir vielleicht reden könnten.«


    Sie nickte abwesend, als würden sich ihre Gedanken überschlagen und ihr bereits vorauseilen. »Ja«, sagte sie schließlich. »Sicher … ja – natürlich.«


    Sie ließ sich langsam von dem Hocker rutschen, mit mehr Anstrengung, als es sie hätte kosten sollen, und verließ die Kabine durch eine Hintertür. Ich sah zu, wie sie in die Bar hinüberging, sich über die Theke beugte und etwas zum Barkeeper sagte. Er nickte, gab einem anderen Angestellten ein Zeichen, und der Mann folgte Louise zurück in die Kabine und nahm ihren Platz auf dem Hocker ein. Er sah mich lange genug an, um mich wissen zu lassen, dass er mich gesehen und mein Bild im Gedächtnis abgespeichert hatte, schien ansonsten jedoch vollkommen desinteressiert an meiner Anwesenheit.


    Louise griff unter die Theke, holte eine Unterarmtasche heraus, schlüpfte in einen langen, schwarzen Mantel und kam dann zu mir auf die offene Seite der Glasscheibe. Von der Frisur bis zur Garderobe wirkte Louise Sutherland wie eine Frau, die besser in die späten Vierziger- oder die frühen Fünfzigerjahre gepasst hätte. Sie trug ein einfaches, aber eng anliegendes schwarzes Kleid mit einem gewagten Schlitz, der knapp über ihren Knien endete, Nylonstrümpfe und Stilettopumps, die mir eher für eine Abendeinladung als für einen Tagesjob auf einem Hocker in einer Nacktbar geeignet schienen.


    Ich vermutete, dass sie Mitte vierzig oder Anfang fünfzig war, doch ich war mir nicht sicher, in welches Ende des Spektrums ich sie einordnen sollte. Ihr Leben war nicht leicht gewesen, das war ihrem Gesicht anzusehen. Sie war beim besten Willen nicht übergewichtig, aber auch keinesfalls auffällig dünn; sie hatte eine vollbusige Sanduhrfigur, die so altmodisch wie der Rest ihrer Person wirkte. Sie umgab eine Aura unverhohlener Sexualität, eine unverkennbare Weiblichkeit, verbunden mit einem härteren Äußeren, deren sie sich überhaupt nicht bewusst zu sein schien. Oder vielleicht war ihr all das nur zu bewusst und Jahre der Übung ließen es nur so erscheinen. Als sie näher kam, umwehte sie der Geruch von Parfüm und Make-up wie eine schwere Wolke.


    »Es gibt ein kleines Lokal gleich um die Ecke«, sagte sie. »Dort können wir Kaffee trinken.«


    Erst als wir ins Freie traten, bemerkte ich, wie erdrückend die Hitze drinnen gewesen war. Louise ging ein paar Schritte vor mir her, erkennbar überrascht, festzustellen, dass es angefangen hatte zu schneien. Meine Augen tränten in der kalten Luft, und die Umgebung verschwamm vor meinem Blick. Ich folgte ihr bis zum Ende des Blocks und über eine schmale Seitenstraße. Ihre Absätze klickten auf dem Asphalt, und unser Atem wehte und wirbelte um uns herum wie frisch exorzierte Geister.


    Louise führte mich zu einem kleinen Café, das zwischen einer leer stehenden und heruntergekommenen Ladenfront und einem genauso baufälligen Pfandhaus eingekeilt lag. Eine Theke mit Barhockern mit Blick auf einen Grill nahm die hintere Wand ein, und entlang des vorderen Fensters standen ein paar Tische aufgereiht. Es kam mir seltsam vor, dass an einem derart tristen Ort ein so großes Fenster sein sollte, das einen Ausblick auf ein weiteres, leer stehendes, verfallendes und mit Graffiti bedecktes Gebäude bot.


    Als wir hineingingen, winkte uns ein rundlicher Mann in einer fleckigen Schürze mit seinem Pfannenwender zu und wandte sich dann wieder seinem Grill zu. Ein paar alte Männer kauerten auf Barhockern, doch die Tische waren alle frei. Louise suchte einen in der hinteren Ecke aus. Nachdem ich ihr aus dem Mantel geholfen und mich ihr gegenüber auf einen Stuhl gesetzt hatte, herrschte zwischen uns ein unbehagliches Schweigen.


    Louise nahm ein Zigarettenetui und ein passendes Feuerzeug aus ihrer Tasche. Statt direkten Augenkontakt mit mir aufzunehmen, sah sie aus dem Fenster auf das Stadtviertel, das offenbar in den letzten Zügen lag.


    »Trinken Sie Kaffee?«, fragte sie.


    »Sicher.«


    »Wie nehmen Sie ihn?«


    »Schwarz.«


    Sie öffnete das Etui und zog eine Zigarette heraus. Ihre Fingernägel waren manikürt und blutrot lackiert, was einen seltsamen Kontrast zu ihrem schwarzen Kleid bildete. »Freddy«, rief sie dem Mann am Grill zu, ihr Gesicht noch immer dem Fenster zugewandt, »zwei schwarze Kaffee, wenn du Zeit hast.«


    »Kommen gleich, Lou«, rief er zurück.


    Louise schob sich die Zigarette zwischen die Lippen, ließ das Etui zuschnappen und legte es zwischen uns auf den Tisch. Einige Sekunden vergingen, bevor sie ihre Zigarette anzündete, und als sie es tat, nahm sie einen langsamen Zug, hielt den Rauch einen Herzschlag lang in der Lunge und atmete dann allmählich aus. Als sie die Zigarette aus dem Mund nahm, bemerkte ich Lippenstiftspuren am Filter. Sie rauchte noch eine Weile schweigend weiter, mit einer Präzision und Flüssigkeit, die in ihrem Ablauf fast den Anschein des Religiösen hatte. Sie begann, sich zu entspannen, ihre Haltung wurde mit jedem weiteren Zug weicher. Ich war wie gebannt, bis Freddy zwei Becher dampfenden Kaffee auf den Tisch knallte. Als er sich entfernte, wandte sich Louise schließlich vom Fenster ab und zog ihren Becher zu sich heran. »Der Kaffee ist nicht schlecht, aber lassen Sie die Finger vom Essen.«


    Hier im helleren Licht war zu erkennen, dass ihre Augen von Schlaflosigkeit und Stunden der Tränen gerötet waren. Diese Frau, die so viele Jahre mit meinem Onkel verbracht hatte, hatte eine angeborene Zähigkeit an sich, einen Schutzschild gegen das Leben, das sie vermutlich jeden Tag führte. Aber da war auch eine schüchterne Verletzlichkeit, die wahrscheinlich nur zu Zeiten wie diesen wahrnehmbar war, wenn Trauma und Müdigkeit zusammenkamen, um die Tiefe ihrer wahren Natur ans Tageslicht zu bringen.


    »Es tut mir leid, dass ich Sie hier so ohne Vorwarnung überfalle«, sagte ich.


    Sie nahm einen Schluck Kaffee und hinterließ einen weiteren Lippenstiftstreifen am Becherrand. »Eigentlich ist es schön, Sie endlich kennenzulernen. Nur schade, dass es unter diesen Umständen sein muss.«


    Ich saß da und suchte nach Worten, während der aufsteigende Dampf von meinem Becher an meinem Kinn und meinen Wangen vorbeistrich. Gnädigerweise überdeckte das Aroma des Kaffees den ansonsten den Raum dominierenden Gestank nach Fett.


    »Ich weiß, dass sie beide sehr lange zusammen waren«, brachte ich schließlich heraus. »Ich kann mir gar nicht vorstellen, was Sie gerade durchmachen, aber ich möchte, dass Sie wissen, wie dankbar ich Ihnen bin, dass Sie sich Zeit für mich genommen haben.«


    Der Anflug eines Lächelns flackerte über Louises Gesicht und verschwand so schnell wieder, dass ich es fast nicht bemerkt hätte.


    »Ich dachte, wir sollten reden«, fügte ich hinzu.


    Sie nahm einen weiteren Zug von ihrer Zigarette, diesmal entschlossener, dann drückte sie sie in einem kleinen Plastikaschenbecher aus. »Worüber?«


    »Ich habe gerade seine Leiche identifiziert.« Ich erwartete, dass sie etwas darauf sagen würde. Als eine Antwort ausblieb, zwang ich mich, einen Schluck Kaffee zu trinken, obwohl ich es nicht wirklich wollte, und fuhr fort: »Ich war überrascht, wie anders er aussah. Ich hatte vergessen, dass ich selbst fünfunddreißig bin und er also sechsundfünfzig war. Erst jetzt ist mir klar geworden, wie lange es her ist, dass ich ihn gesehen habe. All die Zeit, die ganzen Jahre erscheinen mir plötzlich realer.«


    »Ja, so ist es.«


    Ich fühlte mich wie ein Vertreter, der seine Verkaufsstrategie vergessen hat. »Die Zeit hat so ihre Art, das zu tun.«


    »Das liegt daran, dass die Zeit ein Dieb ist«, sagte Louise mit monotoner Stimme. »Und wie alles, was gut ist, ist er schon weg, bevor dir bewusst ist, dass er da war.«


    Boone lehnte mit dem Rücken an der Wand des Getränkestands und rutschte langsam auf den Boden. Er sah aus, wie ich mich fühlte, als hätte ihn jemand in den Magen geschlagen. Kräftig. »Whoa«, sagte er etwa zum fünften oder sechsten Mal seit ich die ganzen Ereignisse zu Ende erzählt hatte.


    In der darauf folgenden Stille zirpten fröhliche Grillen, blind und taub gegenüber meiner Misere. Sie machten mir bewusst, dass wir die Eindringlinge, die Fremden hier waren. Ich beneidete sie um ihre Fähigkeit, gehört, aber nicht gesehen zu werden. Am liebsten hätte ich mich zu ihnen gesellt in den Schutz des hohen Grases, wo sie versteckt und geschützt waren in ihrer Unsichtbarkeit, in ihrer Geborgenheit und der Sicherheit, die ihre große Zahl ihnen gab.


    Aber in diesem Hier und Jetzt gab es nur Boone und mich und die Dinge, die wir beide wussten. Es war mir bis zu diesem Augenblick nicht klar gewesen, dass die Preisgabe dessen, was ich an diesem Tag gesehen und gehört hatte, nicht nur etwas von der Bürde von mir nahm, sondern die Last auch auf seine Schultern verlagerte. Vielleicht war es nicht fair, aber so war unsere Beziehung damals, die Freundschaft der Jugend – Freundschaft in ihrer reinsten Form – mit allen Problemen und Schwierigkeiten.


    »Michael Ring war immer ein Arschloch«, sagte Boone. »Aber, Herr im Himmel, warum hat er Angie so etwas angetan? Kranker Scheißkerl, sie ist doch bloß ein kleines Mädchen! Bist du sicher, dass es ihr gut geht?«


    »Ich weiß nicht, ich – ich glaube schon. Sie wollen sie zu so einem Arzt bringen, den mein Onkel kennt, einen Typen, der es für sich behält, so wie sie es wollen.«


    »Der ist so tot«, murmelte Boone. »Michael Ring ist so was von verdammt tot.«


    »Was soll ich tun?«


    Er schien verwirrt. »Was meinst du?«


    »Boone, was, wenn er ihn umgebracht hat?«


    Er riss ein Büschel Gras aus der Wiese und begann, es in den Händen zu verdrehen. Boone hatte Onkel auch immer nahegestanden, und er blickte genauso zu ihm auf wie ich. Aber er hatte die Geschichten und Gerüchte gehört und wusste, dass es da ein Geheimnis gab. Bereiche, in die niemand vordrang, eine dunkle Seite, über die wir niemals sprachen, außer in sorglich überdachten Formulierungen, wenn auch mit dem Unterton der Heldenverehrung.


    Niemand legt sich mit meinem Onkel an.


    Ja, dein Onkel ist ein böser Mann, der lässt sich nichts gefallen! Meinst du, er ist bei der Mafia?


    Weiß ich nicht, Alter. Vielleicht. Er redet nicht darüber.


    Dein Onkel ist so cool.


    Von einer Sekunde auf die andere hatte sich alles geändert. Den Luxus der Albernheit, der Comic- oder Teenagerversion von Heldentum hatten wir eingebüßt. Das war jetzt mehr als Gerede, mehr als leere Worte, Prahlereien und Mord- und Totschlagsfantasien, nicht mehr frei erfunden, wie ein Horrorfilm im Autokino. Diesmal war es nur allzu real.


    »Er hat ihm vermutlich nur so richtig in den Arsch getreten«, sagte Boone.


    »Aber was, wenn er ihn wirklich umgebracht hat?«


    Boone saß einen Moment lang schweigend da. »Wenn Michael Ring Angie das angetan hat, hat er es verdammt noch mal verdient. Scheiße, wenn ich eine Schwester hätte …«


    »Hast du aber nicht.«


    »Ja, aber wenn …«


    »Du hast aber keine.«


    »Schön.« Er seufzte, schleuderte das inzwischen zerdrückte Grasbüschel beiseite. »Dann eben meine Mutter. Die habe ich … na ja, so etwas in der Art. Wenn jemand meiner Mutter so etwas angetan hätte, würde ich ihn verdammt noch mal selber umbringen.«


    »Das ist die Wirklichkeit, Boone.«


    »Kannst du dich an Ed Kelleher erinnern? Dein Onkel hat die Scheiße aus ihm rausgeprügelt, und alles, was er getan hatte, war, Angela den Hintern zu versohlen. Das hast du cool gefunden.«


    »Das ist Jahre her. Ich war auch noch klein. Und – Herrgott, Boone – niemand ist gestorben.«


    »Alter, was kümmert es dich, wenn er ihn umbringt?«


    »Spinnst du?«


    »Und du? Er hat deine Schwester vergewaltigt. Du hättest ihn in den Arsch treten sollen, als du die Chance dazu hattest. Scheiße, mich hätten keine zehn Pferde zurückhalten können, und du hast es nicht mal aus dem Auto geschafft.«


    »Als ob ich gegen Michael Ring kämpfen könnte. Er hätte mich in den Arsch getreten.«


    »Na und?« Boone kämpfte sich wieder auf die Füße. »Du bist ein Mann. So eine Scheiße passiert manchmal. Zumindest hättest du das Richtige getan.«


    »Das Richtige? Zur Hölle noch mal, du bist genauso schlimm wie die anderen. Jeder ist so angepisst, dass er überhaupt nicht mehr nachdenkt. Keiner benutzt seinen Verstand.«


    »Ich hab den Eindruck, du machst dir mehr Sorgen um Michael Ring als um deine kleine Schwester.«


    Wir waren nur Zentimeter voneinander entfernt. »Leck mich, Mann.«


    »Okay, wie auch immer, sei wütend auf mich.« Boone winkte ab. »Ja, das macht echt Sinn.«


    »Nichts kann etwas an dem ändern, was passiert ist. Egal, was ich tue oder was Onkel macht, es ändert nichts an dem, was Angela passiert ist. Sie wird sich dadurch nicht besser fühlen, davon geht das, was geschehen ist, und das, was sie fühlt, nicht weg.«


    »Na und? Vielleicht ist das gar nicht der Punkt. Er hat Angela vergewaltigt, Andy, er …«


    »Ich weiß, was er getan hat.«


    »Er muss dafür bezahlen. Er muss bestraft werden.«


    »Ich sag nicht, dass er nicht bestraft werden soll. Ich sag nicht, dass das, was er getan hat, okay ist. Aber sie sollten die Polizei holen und ihn verhaften lassen. Er sollte ins Gefängnis kommen.«


    »Kacke. In den Jugendknast vielleicht.«


    »Boone, wenn Onkel ihn umbringt, kommt er ins Gefängnis, vermutlich für den Rest seines Lebens. Ich will nicht, dass mein Onkel ins Gefängnis kommt.« Ich wandte mich von ihm ab und fuhr mir mit den Händen durchs Haar. Sie waren feucht von Schweiß. »Und übrigens«, sagte ich, »das ist Mord.«


    »Vielleicht ist nichts passiert. Du hast gesagt, dass er nur mit ihm geredet hat, als du weggerannt bist, also hat er ihm vielleicht nichts getan.«


    Ich wollte glauben, dass das wahr sein könnte, aber mein Bauch sagte mir etwas anderes.


    Boone ging ein Stück weit weg, stellte den nötigen Abstand zwischen uns her. »Ich weiß es nicht«, sagte er. »Ich weiß nicht, was du tun sollst.«


    »Egal was«, antwortete ich, »du darfst nichts verraten, Boone. Niemandem.«


    Er nickte.


    »Wenn etwas passiert und wir davon wissen, könnten wir auch in Schwierigkeiten kommen.«


    »Ich würde euch niemals verpfeifen«, sagte er leise. »Nie.«


    Für einen Moment wünschte ich mir, ich könnte irgendwo anders hingehen, wenn auch nur, um mich hinzusetzen und nachzudenken, aber es war nie offensichtlicher als genau in diesem Augenblick, wie abgeschieden wir wirklich lebten. Wir verließen die Stadt selten, egal, unter welchen Umständen. Wir konnten noch nicht einmal mit einem Auto fahren. Wir konnten nirgendwo hin, und selbst wenn, hätten wir keine Möglichkeit gehabt, dorthin zu gelangen. Warden war unser gesamtes Universum, unsere Existenz, ein Leben auf einem Stecknadelkopf.


    Die Dunkelheit war unbemerkt hereingebrochen.
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    »Angela hat mich gestern Abend angerufen«, teilte mir Louise mit. »Sie fliegt heute Abend her.«


    Ich nickte. »Ich werde sie nachher bei unserer Mutter treffen.«


    Louise verzog merklich das Gesicht, in diesem Moment waren sie und meine Mutter im Schmerz vereint. »Ich komme später auch. Ich weiß nicht, warum zur Hölle ich arbeiten gegangen bin, ich – ich konnte einfach keine Minute länger allein in dieser Wohnung bleiben. Ich habe eine Zeit lang mit Marie telefoniert, aber … aber wir haben nur geweint.« Sie zuckte fast entschuldigend mit den Schultern, und ich wollte schon über den Tisch greifen und sie berühren, um ihr zu zeigen, dass sie sich nicht zu entschuldigen brauchte.


    »Ich fahre nachher zum Haus«, kündigte ich an, »aber ich wollte zuerst Sie treffen.«


    »Wieso?«


    Diesmal sah ich weg. Ich war sicher, dass ich diese Frage in ihren Augen verdiente. Schließlich war sie ein Jahrzehnt mit meinem Onkel zusammen gewesen und hatte nicht nur zu ihm eine Beziehung, sondern auch zu meiner Mutter und, soweit das möglich war, zu Angela, die ein halbes Land entfernt wohnte und gewöhnlich nur zu Beerdigungen, Hochzeiten und gelegentlich über die Feiertage nach Warden kam. Louise war in den vergangenen Jahren mehr Mitglied unserer Familie gewesen als ich.


    Ich erinnerte mich daran, dass meine Mutter mir von einer Frau erzählt hatte, mit der Onkel zusammen war, aber wir sprachen selten über ihn, wenn ich anrief, und selbst dann nicht ausgiebig. Deshalb hatte ich bis zu diesem Tag keine Ahnung gehabt, dass Louise Sutherland wirklich existierte. Für mich war sie jemand gewesen, der bei Gesprächen mit meiner Mutter oder Angela im Laufe der Jahre immer wieder einmal kurz erwähnt wurde, eine Frau, die ich ausgeblendet und der ich die gleiche Bedeutungslosigkeit wie allen anderen Freundinnen des Onkels beigemessen hatte. Aber bei Louise war das etwas anderes. Sie war real, vermutlich die einzige nicht platonische Beziehung, die Onkel je mit einer Frau geführt hatte. Und ich hatte es verpasst, sie beide verpasst. Ich hatte Louise verpasst.


    »Sie sehen ihm sehr ähnlich«, sagte sie völlig unerwartet.


    Ich fand Louises Kommentar seltsam, weil sie mehr als ein paar Sekunden lang keinen Blick mehr in meine Richtung geworfen hatte. Aber sie hatte recht. Man hätte mich leicht für Onkels Sohn statt für seinen Neffen halten können.


    »Als er jünger war, natürlich«, fügte sie hinzu. Sie hielt ihren Kaffeebecher wie ein Tierbaby, barg ihn sanft in ihren Händen. »Ich habe Bilder von Ihnen gesehen, als Sie klein waren, aber …« Ihre Stimme erstarb. »Er hatte immer diesen einen Schnappschuss von Ihnen und Angela in seiner Brieftasche. Sie beide stehen jeder auf einer Seite von ihm und halten ihn bei der Hand. Sie waren vermutlich – ich weiß nicht – vielleicht acht oder neun, ein kleiner Bub, also kann Angela nicht älter als fünf oder sechs gewesen sein. Er sieht so glücklich aus darauf. Immer, wenn er jemandem von Ihnen oder Angela erzählt hat, hat er dieses Bild herausgeholt. Natürlich besaß er neuere von Angela; wir hatten sie überall im Haus. Aber von Ihnen hatte er nur alte. Er hatte aber einen Abzug von Ihrem High-School-Abschlussfoto. Ihre Mutter hat ihn ihm gegeben. Ich vermute aber, dass sie schon eine ganze Zeit lang vorher aufgehört hatten, mit ihm zu reden.«


    Louise starrte eine Weile hinunter in ihren Kaffee.


    »Es war kompliziert«, erwiderte ich.


    Ihre dunklen Augen hoben sich. »Ich weiß.«


    Ich fragte mich, wie viel sie wusste.


    Schmerz und Bedauern hingen zwischen uns in der Luft wie ein Vorhang aus Spinnweben. Ich stellte mir vor, wie Onkel diese Frau in den Armen hielt, sie küsste, sie liebte. Ich stellte mir vor, wie er mit ihr lachte, herumalberte und sie für einen kurzen Tanz durch die Küche vom Stuhl zog, wie er es vor so vielen Jahren mit meiner Mutter getan hatte. Ich stellte sie mir in ihrer Wohnung vor, wie sie still miteinander im Bett lagen, während die Schatten über die Wände und die Decke ihres Schlafzimmers wanderten. Ich stellte mir vor, wie ihr Kopf auf seiner Schulter lag und wie er die Arme um sie schlang, sie festhielt und lächelte, wie er es so oft getan hatte, als hätte er keine Sorgen auf dieser Welt und als gäbe es keinen Ort, an dem er lieber wäre.


    »Die Polizei hat mir gesagt, dass er zusammen mit einem anderen Mann ermordet wurde«, sagte ich.


    Louise nickte unverbindlich und griff wieder nach ihren Zigaretten. »Ja, das hat man mir auch gesagt.«


    »Kannten Sie ihn?«


    »Ronnie Garrett. Er wohnte schon eine Weile hier. Jünger als Ihr Onkel – er war erst in den Dreißigern, vielleicht in Ihrem Alter – aber er war lange Zeit Paulies Partner.«


    »Ein Partner.«


    Sie zündete sich eine weitere Zigarette an. »Das sagte ich.«


    Ich nahm einen Schluck Kaffee. »Wissen Sie, was passiert ist?«


    »Sie wurden erschossen, das ist passiert.« Sie presste die Lippen zusammen, das Kinn entschlossen erhoben gegen die aufsteigenden Tränen, aber es gelang ihr, sie zurückzudrängen, bevor auch nur ein Tropfen an die Oberfläche kam. »Hat Ihnen die Polizei das nicht gesagt?«


    »Ich meinte eher, wieso«, sagte ich ruhig.


    Louise blies die Luft durch ihre Nasenlöcher, es mag ein Seufzer oder vielleicht sogar der Anflug eines ironischen Lachens gewesen sein, ich bin mir nicht sicher. Wie eine in die Jahre gekommene Filmdiva rauchte sie eine ganze Weile theatralisch ihre Zigarette, bevor sie durch die graue Rauchwolke, die uns umwogte, antwortete: »Ihr Onkel war in einer nachtragenden Branche, das wissen Sie.«


    »Ich habe nie wirklich gewusst, in welcher Branche er tätig war.«


    »Selbstverständlich wussten Sie das. Es nicht zu wissen ist das Gleiche wie es nicht wissen zu wollen.« Sie sah mich durch den Rauch an wie ein Gespenst. »Sehen Sie, das ist jetzt für uns alle keine leichte Zeit. Wenn Sie glauben, dass ich hier bei Ihnen sitzen bleibe und mit Ihnen um den heißen Brei herumrede, sind Sie an die Falsche geraten, in Ordnung? Ihr Onkel war alles Mögliche, aber nie das Monster, das Sie in ihm gesehen haben. Er war, was er war. Punkt. Er hat Sie vermisst und nie aufgehört, von Ihnen zu sprechen. Sie haben ihm das Herz gebrochen.«


    »Und er das meine.«


    »Ziemlich unversöhnlich, was?«


    »Kommt darauf an.«


    »Worauf?«


    »Vielleicht ist es das, was ich in all diesen Jahren versucht habe. Ich versuche, zu verstehen.«


    »Nein, das versuchen Sie nicht. Sie wollen sich nur besser fühlen.«


    »Ich möchte nur wissen, was mit ihm geschehen ist.«


    »Weil er jetzt tot ist?«


    Ich schob meinen Becher auf die Seite und lehnte mich zurück. »Weil ich ihn auch geliebt habe.«


    Louise drückte ihre Zigarette heftig in den Aschenbecher, und diesmal wischte sie ihre Tränen mit einer Serviette weg, bevor sie ihr entkamen. »Paulie war ein Dieb. Was zur Hölle haben Sie geglaubt, dass er war? Das war sein Beruf. Ich hatte mein ganzes Leben lang mit Kriminellen zu tun. Mein Vater war einer, so wurde ich aufgezogen, verstehen Sie? Ich bin eine Herumtreiberin, das war ich zumindest jahrelang, ich weiß Bescheid. Als ich ihn getroffen habe, hatte er bereits gesessen. Das hatte ich irgendwann selbst auch, wegen ungedeckter Schecks, also hatte ich ihm nichts vorzuwerfen, verstehen Sie, was ich meine? Ich dachte, er wäre einfach noch so ein Idiot, noch so ein Typ, mit dem es eine Zeit lang lustig sein würde. Damals habe ich noch getanzt. Männer wie Ihr Onkel nehmen Frauen wie mich nicht erst, und glauben Sie mir, Süßer, das gilt umgekehrt genauso. Aber Paulie war anders. Er war etwas Besonderes.«


    Sie schluckte schwer und tupfte ihre Augen wieder mit der Serviette ab. »Er war der Eine. Der Eine und Einzige für mich, verstehen Sie, worauf ich hinaus will?«


    »Es tut mir leid.« Ich zog eine weitere Serviette aus dem Ständer auf dem Tisch und schob sie zu ihr hinüber. »Ich wollte Sie nicht beleidigen. Das war nicht meine Absicht.«


    »Was ist Ihre Absicht?«


    »Ich weiß es nicht, ich – es tut mir leid, ich hätte Sie überhaupt nicht belästigen dürfen.« Ich griff nach meiner Brieftasche. »Erlauben Sie mir, Sie einzuladen und …«


    »Paulie war ein Fahrer.«


    Ich stützte meine Arme wieder auf den Tisch und hörte zu.


    »Er war ein Profi, hatte sein Leben lang eine Menge Talente, aber das war sein Spezialgebiet – er war ein Fahrer.«


    »Das einzige Mal, dass er verhaftet wurde, an das ich mich erinnern kann, war gleich nach dem Sommer 1979«, sagte ich. »Das war ein schrecklicher Sommer.« Ich zögerte, um zu sehen, ob sie angebissen hatte. Das hatte sie nicht, aber ich war mir nicht sicher, ob das daran lag, dass sie nicht wusste, was in diesem Sommer passiert war, oder an ihrer mangelnden Bereitschaft, mich wissen zu lassen, dass sie es wusste.


    »In diesem Herbst wurde er festgenommen, und im folgenden Jahr saß er wegen Raub im Gefängnis. Er war über die Feiertage im Knast, daran kann ich mich erinnern, und daran, wie traurig meine Mutter darüber war. Sie sagte die ganze Zeit, es wäre nicht richtig, dass er die Feiertage nicht bei uns ist. Sie sah nicht den Grund, sondern einfach nur seine Abwesenheit – warum er nicht da war. Onkel und ich haben damals nicht miteinander geredet, aber ich habe die Geschehnisse in den Zeitungen verfolgt. Er war der Fluchtwagenfahrer bei einem verpfuschten Banküberfall. Der Rest der Bande erhielt Haftstrafen von über zwanzig Jahren, aber Onkel bekam sieben bis zehn, weil er nur der Fahrer war; er hatte keine Pistole auf irgendjemanden gerichtet.«


    »Das war lange, bevor ich ihn traf, aber ich weiß, dass er acht von den maximal zehn Jahren Knast abgesessen hat«, sagte Louise. »Er hat es ertragen wie ein Mann, aber es hat ihn für den Rest seines Lebens verfolgt. Er hatte Albträume, schlief nie wirklich gut, Ihr Onkel. Hat es immer auf seine Zeit hinter Gittern geschoben.«


    Unter anderem, dachte ich.


    »Er hat es eine Zeit lang auf ehrliche Weise versucht«, sagte sie kurze Zeit später. »Er hat es versucht, Gott weiß, das hat er, aber für Menschen wie Paulie ist das ihre Art zu leben, sie kennen nichts anderes. Er hat seine Jobs nie länger behalten. Er spielte immer mit vollem Einsatz, hielt nach dem einen Treffer Ausschau, der uns endlich hier rausbringen würde. Als ich als Tänzerin aufhörte und als Hostess anfing, verdiente ich jede Woche viel weniger Geld. Aber er hat es immer ausgeglichen. Er hat immer auf die eine oder andere Weise für uns gesorgt. Ich habe ihn nie nach Einzelheiten gefragt – und er hat mir nie etwas erzählt – weil mich das in Gefahr gebracht hätte. Wenn man etwas weiß, ist man dafür verantwortlich. Verstehen Sie, was ich meine? Also hat er mich immer so weit herausgehalten, dass ich nicht wusste, was genau er machte. Es war besser so.«


    Sechsundfünfzig Jahre alt und spielte noch immer mit vollem Einsatz, dachte ich. Es erschien mir unbegreiflich, dass Onkel auf die Sechzig zugegangen sein sollte, noch mehr, dass er in diesem Alter noch immer ein Krimineller gewesen war. Während die meisten Männer in ihren späten Fünfzigern häuslich wurden, war er noch immer gegen den Strom geschwommen, hatte sich dem System widersetzt und seine eigenen Regeln gemacht.


    »Er war lange Zeit bei der gleichen kleinen Crew«, sagte Louise. »Fast immer die gleichen Typen. Leute, die er kannte und denen er vertraute. Er, Ronnie Garrett, Joey Peluso und Walt Dunham. Ummittelbar vor diesem Job wurde Walt Dunham verhaftet. Es lag ein Haftbefehl gegen ihn vor, wegen schwerer Körperverletzung – mit so einem Typen in einer Bar. Jedenfalls ist Walt nicht dabei gewesen. Er sitzt wegen all seiner vorherigen tätlichen Angriffe noch immer im Bezirksgefängnis und wartet auf seine Verhandlung. Soweit ich weiß, haben Paulie und die beiden anderen einen Job durchgezogen, der mit Schmuck zu tun hatte. Vielleicht ein Geschäft, vielleicht ein Kurier, ich weiß es nicht. Es war ein Ding außerhalb der Stadt, soviel weiß ich. Paulie hat eine kleine Tasche gepackt, genug für ein paar Tage, hauptsächlich Sommersachen, also muss es irgendwo gewesen sein, wo es warm ist. Kalifornien, Florida – wo auch immer. Wie sie da drangekommen waren, weiß ich nicht. Aber ein so großes Ding, bei dem die Beute so wertvoll war, ist nichts, was Profis wie Paulie und seine Crew hier durchgezogen hätten – der Job wäre zu gefährlich gewesen, um ihn im eigenen Vorgarten zu erledigen, und die Ware zu heiß. Wie auch immer, er war drei Tage lang weg. Als er zurückkam war er nervös, und das sah ihm nicht ähnlich, aber er sagte, alles wäre okay, dass alles gut gelaufen sei. Offensichtlich war dem nicht so.«


    »Offensichtlich«, murmelte ich.


    »Zwei Tage später war er tot.« Die Worte fielen ihr aus dem Mund, als sei sie sich ihrer nicht bewusst.


    »Also war dieser Dunham noch im Gefängnis, als sie das Ding durchziehen konnten, und Ronnie Garrett und mein Onkel waren zwei Tage nach ihrer Rückkehr tot. Was ist mit dem anderen Typen? Peluso?«


    »Was soll mit ihm sein?«


    »Wo ist er?«


    »Er ist hier. Verwischt seine Spuren, nehme ich an. Es ist kein Geheimnis, dass sie Partner waren, also ist es nur eine Frage der Zeit, bis die Bullen ihn zur Befragung hopsnehmen. Er wird nicht weglaufen. Noch nicht. Weglaufen lässt dich schuldig aussehen. Wenn er sicher ist, dass sie nichts gegen ihn in der Hand haben, wird er den richtigen Moment abwarten, am Ende wird das alles vorbeigehen. Dann wird er gehen. Eines Tages verschwindet er dann. Die Bullen werden mich vermutlich auch festnehmen, aber ich weiß nichts, und das bisschen, was ich weiß, werde ich diesen Bastarden nicht erzählen. Ich werde einfach so tun als ob.«


    Ich beugte mich weiter über den Tisch. »Also hat dieser Peluso den Onkel und Garrett umgebracht?«


    »Woher wollen Sie das wissen?«


    »Aber Sie haben gesagt, sie hätten jahrelang zusammengearbeitet, dass Onkel ihm vertraut hat. Warum sollte …«


    »Weil es um sehr viel Geld ging. Ist es nicht immer Geld oder Liebe? Ich weiß nicht wie viel, aber ich weiß, dass Paulie sagte, es wäre genug, damit wir ein für alle Mal hier raus kämen. Er redete davon, nach Italien zu fahren. Er wollte es immer sehen, aber wir hatten nie genug Geld. Er sagte, dass wir dort leben könnten, wenn wir es wollten, wenn das hier klappen würde. Wenn das ernst gemeint war, dann war das so viel Geld, dass einen selbst ein alter Freund dafür töten würde. Im Endeffekt sind sie alle Kriminelle. Das sollten Sie bedenken. Wer mit den Haien schwimmt, wird früher oder später gefressen.«


    »Wissen Sie, wo ich den Kerl finden kann?«


    »Peluso?« Louise brach in ein lautes, derbes Gelächter aus, das ich nicht erwartet hatte, ein Lachen, das so wenig zu ihrem Auftreten passte, dass es verwirrend war. Ein kurzer Ausbruch, der so schnell verflog, wie sie ihn heraufbeschworen hatte.


    Mit einem Kopfschütteln sagte sie: »Sind Sie nicht ganz bei Trost? Denken Sie, Sie können vor seiner Haustür auftauchen und anfangen, ihn mit Fragen zu löchern wie mich? Sind Sie nicht Lehrer? Sie spielen hier nicht ganz in Ihrer Liga.«


    Dieses Mal beugte sie sich etwas weiter über den Tisch. »Diese Art Leute, die bringen Sie um, verstehen Sie? Wollen Sie, dass Ihre Mutter ihren Sohn und ihren Bruder innerhalb ein und derselben Woche beerdigen muss? Sie helfen uns, Ihren Onkel zu begraben und zur Ruhe zu betten. Dann fahren Sie zurück in den Norden und führen Ihr kleines Leben weiter und vergessen all dies. Sie haben eine Frau dort oben, oder nicht?«


    Martha und ich hatten vor fast zehn Jahren in Maine in einer kleinen, stillen und privaten Zeremonie geheiratet, was bedeutete, dass das genau um die Zeit gewesen war, als sich Onkel und Louise die ersten Male trafen.


    »Ja.«


    »Also erledigen Sie, was Sie hier zu erledigen haben und dann gehen Sie heim zu ihr.«


    »Hier geht es nicht um sie«, sagte ich. »Hier geht es um den Onkel.«


    »Nein, geht es nicht. Es geht um Sie. Sie haben Ihre Erinnerungen an Paulie – gute wie schlechte – leben Sie damit.«


    Sie blickte aus dem Fenster auf die Schneeflocken, während eine rebellische Träne über ihre Wange zu ihrer Kinnlinie lief und dort hing wie ein Regentropfen. »Das ist alles, was jeder Einzelne von uns tun kann.«


    Nachdem Boone und ich uns getrennt hatten, machte ich mich auf den Heimweg. Das vordere Licht brannte, ebenso das über der Spüle in der Küche, also wusste ich, dass meine Mutter irgendwann heruntergekommen war und die Lampen für mich eingeschaltet hatte. Aber sie war schon lange wieder ins Bett gegangen. Stille erfüllte das Haus. Ich schleppte mich hinauf und sank ins Bett, aber ich konnte nicht einschlafen, lag die ganze Nacht wach, starrte auf die Muster an der Decke und merkte, wie die Gedanken und Ängste in meinem Kopf zu Endlosfilmschleifen wurden.


    Stunden später saß ich auf dem Fensterbrett in meinem Schlafzimmer und sah zu, wie die Sonne aufging. Als sie am Himmel aufstieg, über dem nahen Meer leuchtete und auf unsere Welt herunterschien, erinnerte sie mich an eine vernarrte Mutter, die über ihre Kindern wacht, und vielleicht war dieser Vergleich gar nicht so unpassend. Aus irgendeinem Grund dachte ich erstmals seit Langem an meinen Vater. Bilder von ihm in seinen verknüllten Anzügen verfolgten mich, und ich überlegte, ob er je an mich dachte, an irgendeinen von uns. Aber derartige Gedanken erschienen irgendwie verräterisch, also hörte ich damit auf. Sie verblassten schnell.


    Verschwanden, so wie er.


    Nicht lange nach Sonnenaufgang hörte ich, wie Angela und unsere Mutter begannen, sich zu regen.


    Als sich meine Tür wenige Augenblicke später öffnete, sah ich meine Mutter barfuß und in einem dünnen Bademantel dort stehen. Ihr Haar war ungekämmt und sie sah blass und abgekämpft aus ohne Make-up. Zwischen uns fand ein ganzes Gespräch statt, ohne dass einer von uns auch nur ein Wort sagte. Das Geräusch von Reifen auf dem Schotter in der Einfahrt lenkte mich ab. Ich sah aus dem Fenster hinter mir. Der Camaro stand mit laufendem Motor da, und ich konnte Onkel hinter dem Lenkrad erkennen. Eine Sonnenbrille verbarg seine Augen, und eine Zigarette hing in seinem Mundwinkel.


    »Onkel und ich müssen Angie zum Arzt bringen. Wir sind bald wieder da.«


    Ich nickte.


    »Warst du im Bett, Andy?«


    »Nicht wirklich.« Ich hörte ihre Füße über den Fußboden tappen, als sie auf mich zukam.


    »Versuch, etwas zu schlafen, Liebling«, sagte sie und rieb mit ihren warmen Händen meinen Rücken. »Alles wird wieder gut. Angie ist in Ordnung, wir wollen nur sichergehen.«


    Ich kehrte dem Fenster den Rücken, ging hinüber zu meinem Bett und setzte mich. Ich wusste, was jetzt kommen würde.


    »Schau«, sagte sie, nachdem sie mir gefolgt war und sich neben mich gesetzt hatte. Ihre Augen wirkten wässrig und schlaftrunken. »Das ist für uns alle schwer, aber wir mussten ein paar Entscheidungen treffen wegen dem, was deiner Schwester passiert ist. Sehr schwierige Entscheidungen, verstehst du?«


    »Ich glaube schon.«


    »Das bleibt in der Familie, Andy. Dein Onkel kennt einen Arzt, der das diskret handhaben kann. Angie ist erst zwölf, das muss niemand erfahren.«


    »Bei dir klingt es, als hätte sie etwas falsch gemacht.«


    Sie schüttelte den Kopf, als wollte sie sich besser verständlich machen, dann schien sie zu verstehen, worauf ich hinauswollte. »Es bleibt in der Familie«, sagte sie schließlich entschlossen. »Ende der Diskussion.«


    »In Ordnung.«


    Sie entspannte sich ein wenig, berührte mein Knie und bemühte sich, zu lächeln. »Du musst jetzt stark sein, Andy. Du musst ein Mann sein. Wir müssen jetzt mehr denn je zusammenhalten, okay? Wir müssen aufeinander aufpassen. Nichts hiervon darf hinausdringen. Niemand darf irgendetwas hiervon erfahren. Nicht einmal Boone. Niemand. Wir machen einfach weiter und lassen es hinter uns, in Ordnung? Wenn wir darüber reden müssen, dann miteinander. Ich bin immer für dich da, das weißt du, und Onkel genauso. Aber niemand anderes darf es wissen, und das ist mein Ernst, Andy. Versprich es mir. Ich brauche dein Wort.«


    »Und was ist mit Michael Ring? Er weiß es.«


    Sie erstarrte wieder, die bloße Erwähnung seines Namens veränderte ihr ganzes Aussehen. Sie erhob sich mit einem dumpfen Seufzer: »Um den brauchst du dir keine Sorgen zu machen.«


    »Werdet ihr der Polizei nichts sagen? Ihr könnt ihn nicht davonkommen lassen mit dem, was er getan hat.«


    »Er bekommt, was er verdient.« Sie biss die Zähne zusammen, und ich konnte seitlich an ihrem Mund sehen, wie ihre Kiefer arbeiteten, als sie versuchte, ihre Wut zu unterdrücken. »Das geht Leuten wie ihm immer so.«


    »Und wenn er es bekommt?« Ich wollte sie provozieren. »Bleibt das dann auch in der Familie?«


    Ich versuchte, ihren Gesichtsausdruck zu deuten, neugierig, ob Onkel ihr von meiner Weigerung erzählt hatte, zu kämpfen. Schließlich kam es darauf kaum noch an.


    Meine Mutter trat zurück und hinterließ eine Kluft zwischen uns, die wir nie wieder vollständig überbrücken konnten. Die Entfernung, die an diesem Morgen durch den scheinbar einfachen Akt zwischen uns entstand, dass sie sich ein paar Schritte von mir fortbewegte, wurde zu einem Abgrund, der seither immer zwischen uns stehen sollte. Ein Hohlraum, in dem es nicht an Liebe und Zuneigung fehlte, aber an Verbundenheit, Solidarität, Verständnis und letztendlich Respekt.


    Sie stand mit dem Rücken zu mir in der Tür meines Schlafzimmers. »Versprichst du es mir? Gibst du mir dein Wort, Andy?«


    »Ja«, sagte ich. »Ich gebe dir mein Wort.«


    Onkel wartete im Auto, bis Angela und meine Mutter eingestiegen waren. Ich sah zu, wie das Auto losfuhr und mehr als nur meine Familie mitnahm. Die gesamte Welt und fast alle, die mir am Herzen lagen, verschwanden an diesem Tag am Ende der Straße und wechselten hinüber an einen anderen Ort. Einen Ort, an den ich ihnen, wie ich glaubte, niemals würde folgen können. Alles hatte sich verändert. Die Wahrnehmung hatte sich verzerrt, die Realität geändert.


    Und es gab nichts, das ich dagegen tun konnte.
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    Ich begleitete Louise schweigend zurück zum Blue Slipper.


    Der Schnee fiel ebenso still um uns herum und hüllte die sonst so schäbige Gegend in vergänglichen Glanz. Es war ein Schwindel, der uns glauben machen wollte, wir seien an einem wundervollen Ort. Als wir uns dem Club näherten, drang das kaum hörbare Wummern der Musik aus dem Inneren nach draußen. Louise zögerte an der Vordertür und wandte sich zu mir um, mit einem Gesichtsausdruck, als hätte sie etwas von großer Bedeutung zu sagen. Doch am Ende schwieg sie, und wir standen beide eine Zeit lang stumm da, in einem Meer aus weißen Flocken und dampfendem Atem.


    »Ich nehme an, ich sehe Sie heute Abend bei Ihrer Mutter«, sagte sie.


    Ich streckte impulsiv die Arme nach ihr aus, legte sie um sie und drückte sie sanft an mich. Ich war vermutlich sogar noch überraschter darüber als sie, doch trotz meiner linkischen Ungeschicklichkeit schien es unter den gegebenen Umständen angemessen. Der Geruch ihres Parfüms war aus der Nähe noch aufdringlicher, und ihr Körper fühlte sich kalt an, unerwartet fragil und künstlich, fast wie eine Schaufensterpuppe.


    »Auch wenn das nichts hilft«, flüsterte ich, »es tut mir leid.« Sie legte ihre Arme kurz auf meine Schultern, blieb aber steif, also ließ ich sie los und trat zurück.


    Ihre Mundwinkel kräuselten sich so minimal, dass ich nicht sicher war, ob es ein Lächeln oder Verachtung war. Sie verschwand wortlos durch die Vordertür des Clubs.


    Als ich über den Parkplatz ging, bemerkte ich gegenüber eine Telefonzelle. Ich ging rasch über die Straße und meine Füße planschten durch die neu entstandenen Pfützen aus Schneematsch. Von einer Ablage in der Zelle hing an einem dicken Metallseil ein zerfleddertes Telefonbuch. Ich blätterte darin, fand den Namen und die Adresse, nach denen ich suchte, und ging zurück zu meinem Auto.


    Ich folgte fast zehn Minuten lang einer kurvigen Straße, die abwechselnd durch ländliche Streckenteile mit einzelnen baufälligen Hütten und Gewerbegebiete mit kleinen Gruppen unabhängiger Werksgebäude hindurchführte, den Überresten aus der Zeit vor dem expansiven Wachstum der Innenstadt von Warden.


    Die Adresse, nach der ich suchte, lag in der Nähe des sprichwörtlichen Speckgürtels der Stadt. An einer kleinen Kreuzung bog ich in den schneebedeckten Schotterparkplatz eines Spirituosenladens ein, der schon da gewesen war, als ich noch ein Kind war. Gegenüber war ein Holzlager. An einer der anderen Ecken befand sich eine Bar mit Grill, an einer anderen eine Eisenwarenhandlung.


    Eine Neonbierreklame im Schaufenster des Spirituosenladens lenkte mich ab. In meiner Jugend hatte der Laden einem älteren Ehepaar namens McMullen gehört, aber sie waren vor Jahren gestorben, und das Geschäft war inzwischen in Warden Liquor umbenannt worden.


    An der Seite des Paketgeschäfts führte eine hölzerne Treppe hinauf zu der darüberliegenden einsamen Wohnung. Als ich klein war, hatte ein älterer Mann dort gewohnt, ein unglückseliger Alkoholiker namens Wiley. Drahtig, mit strähnigem, grauen Haar, war er in seinem Tarnanzug jeden Tag auf einem klapprigen Fahrrad von Bar zu Bar durch die Stadt gefahren. Ich erinnerte mich nicht deshalb an ihn, weil er häufig die Zielscheibe von Scherzen gewesen war, sondern weil ich ihn sogar damals faszinierend gefunden hatte. Immer allein und immer betrunken; meine Mutter hatte mir einmal erzählt, dass er ein Veteran aus dem Zweiten Weltkrieg war, der im Krieg den Verstand verloren hatte, und dass er trotz seiner Probleme Respekt verdiente. Ich hatte mich immer gefragt, wie die ganze Geschichte wohl aussah, die hinter Wiley stand, hatte aber nie den Mut zu fragen, also musste sie für mich, wie vermutlich alle anderen auch, für immer ein Geheimnis bleiben.


    Links von der Vordertür des Spirituosenladens stand in schwarzen Zahlen 23. Ich ging an der Wand des Gebäudes entlang die Treppe hinauf bis zur Tür, wo in ähnlichen Zahlen 23 ½ zu lesen war. Hier hatte sich nicht viel verändert. Obwohl wir uns selten an dieses ferne Ende der Stadt verirrt hatten, sah das Gebäude in meiner Erinnerung genauso aus wie in meiner Jugend. Der einzige Unterschied war, dass Wiley nach all diesen Jahren längst tot und begraben war, und seine Qualen und seine Dämonen nur noch in der Erinnerung von Leuten wie mir existieren, von Leuten, die ihn gar nicht gekannt hatten. Und ironischerweise war diese winzige Wohnung über dem Spirituosenladen, wenn man dem Telefonbuch glauben durfte, jetzt das Zuhause von Desmond Boone.


    Drei Tage verstrichen, soweit es mich betraf, ereignislos.


    Meine Mutter nahm sich ein paar Tage frei, um sich um Angela zu kümmern, und ich vermute, auch in der Hoffnung, sich selbst wieder ein wenig sammeln zu können. Unser Haus nahm eine überirdische Atmosphäre an, wie ein Kloster, dessen Bewohner ein Schweigegelübde abgelegt haben und über dem beständig ein mystisches Gefühl der klösterlichen Abgeschiedenheit von der Außenwelt schwebt. Obwohl wir unserer Herkunft nach römisch-katholisch waren, hätte ich unsere Familie vor den Ereignissen dieses Sommers niemals als besonders religiös und unser Zuhause nicht als überdurchschnittlich spirituell eingestuft, aber in jenen Tagen nach dem Angriff auf Angela war ganz ohne Zweifel die Anwesenheit von etwas Göttlichem um uns herum zu spüren. Ich konnte es in der Luft fühlen, eine Wesenheit, ein Bewusstsein, dass etwas anderes bei uns war, etwas Allgegenwärtiges, das gewöhnlich unerkannt blieb, jetzt aber offenbar wurde. Und doch spürte ich keine wirkliche Verbindung dazu, als ob es in unserer Mitte lebte und doch unabhängig von uns wäre. Ein Zuschauer vielleicht, eine Art Wächter, der von irgendeinem anderen Ort aus über uns wachte, der wollte, dass wir ihm zuhörten, uns aber nicht dazu zwingen konnte. Die meiste Zeit bewegten wir uns und gingen miteinander um wie Fremde, die gemeinsam ein Gästehaus bewohnen und behutsam und leise allen Verrichtungen nachgehen, die das tägliche Leben erfordert.


    Angela begann allmählich, aus ihrem bisherigen Zustand aufzutauchen. Sie und ich verbrachten jeden Morgen ein paar gemeinsame Minuten am Küchentisch. Unser gewöhnlich lärmendes Betragen und unsere von Lachen erfüllten Gespräche gehörten der Vergangenheit an und hatten einem unbehaglichen Schweigen Platz gemacht. Bei den wenigen Gelegenheiten, bei denen wir miteinander redeten, ging es um die tägliche Routine, aber niemals um das, was passiert war. Angela war abwesend, selbst wenn sie direkt neben mir saß, in Gedanken verloren, zu denen kein anderer Zugang hatte.


    Eines Nachmittags ging ich in ihr Zimmer und fand sie am Fußende ihres Bettes sitzend, umgeben von ihren Stofftieren. Sie hatte sie in gleichmäßigen Kreisen so um sich herumgesetzt, dass ihre Gesichter ihr zugewandt waren. Ihre gläsernen Augen bewachten sie, ihre Stoffgliedmaßen waren ausgestreckt, um sie zu beschützen. Sie selbst saß mit gekreuzten Beinen in der Mitte und hielt ihre Lieblingspuppe in den Armen, den Kopf geneigt, das Kinn auf ihre Schulter gesenkt. Mit schmalen Lippen flüsterte sie der Puppe unhörbare Worte zu.


    Angela sah auf, als ich über die Schwelle trat, und einen Augenblick lang glaubte ich, sie würde vielleicht lächeln. Aber sie blinzelte mir nur mit ihren schönen Augen zu. Es war ein langsames, bedächtiges Blinzeln, mit dem sie mich wissen ließ, dass sie so nahe daran war, sich wieder besser zu fühlen, wie sie es in den kommenden Tagen nur sein konnte. Dann wandte sie sich wieder ihrem Gespräch mit ihrer Puppe zu. In ihrem eigenen Schmerz und Zorn, in ihrer Verwirrung und Angst hatte sie Zuflucht und Trost darin gefunden, ein Baby zu trösten, ein Baby nicht aus Fleisch und Blut, sondern aus Plastik. In diesem Augenblick erschien das vollkommen sinnvoll und führte mir so deutlich vor Augen, wer Angela tatsächlich war, wie sie es in Worten niemals hätte ausdrücken können. Noch nie hatte ich so sehr das Bedürfnis gehabt, meine Schwester in die Arme zu nehmen. Ich trat in den Raum, beugte mich vor und küsste sie auf den Scheitel, wie Onkel es so oft tat.


    Nach kurzem Zögern ging ich zu einem Schaukelstuhl in einer Ecke des Zimmers und ließ mich nieder. Ich unterbrach sie nicht und sprach kein Wort, ich saß einfach nur da und wachte über Angela und war zum ersten Mal in der Lage, in ihrer Nähe, mit ihr zusammen zu sein, ohne vor meinem geistigen Auge die entsetzlichen Bilder zu sehen. Davor hatte ich sie jedes Mal, wenn ich an sie dachte, sie ansah oder auch nur hörte, wie sie im Haus herumging, unter heftigen Schuldgefühlen mit dem Grauen in Verbindung gebracht, das sie hatte ertragen müssen. Für mich war beides ein und dasselbe geworden, und erst von diesem sonst so unbedeutenden Augenblick an war ich wieder in der Lage, ihr Gesicht, ihren kleinen Körper, ihre Bewegungen und Geräusche von dem zu trennen, was mit ihr geschehen war, was ihr angetan worden war. Mit dieser neu entdeckten Offenbarung gewann ich die Fähigkeit zurück, meine Schwester – und nur meine Schwester – so zu sehen, wie ich es früher getan hatte. Da waren nur Angie und ich, und so kurzlebig dieser Augenblick auch gewesen sein mag oder auch nicht, zunächst einmal waren wir wieder gesundet.


    Vielleicht lag es an dieser Erleuchtung oder dem, was daraus entstand, das Gefühl der Anwesenheit von etwas Heiligem, das ich in unserem Haus gespürt hatte, wurde stärker. Es strahlte Liebe und Wärme, Akzeptanz und Hoffnung aus und verdrängte alle Dunkelheit, wenn auch nur für kurze Zeit. Es war erfreut, und für die wenigen Stunden dieses Nachmittags waren wir es auch.


    Als ich Angelas Zimmer verließ, verschwand die Wärme, und ich wurde wieder von der Außenwelt geschluckt. Den Rest des Tages verbrachte ich am Gartentisch hinter dem Haus und starrte auf ein leeres Blatt Papier, das ich in meine Schreibmaschine eingespannt hatte. Ich suchte vergebens nach Worten, die irgendeine Bedeutung hatten, als wäre ich ein Schlafwandler, der sich seiner eigenen Existenz nur vage bewusst ist.


    Meine Mutter war die meiste Zeit im Arbeitszimmer, trank und starrte die Wände an. Vor dem späten Nachmittag war sie selten geduscht und angezogen, am Abend bereitete sie dann eine einfache Mahlzeit aus Suppe oder Sandwichs zu und kehrte in ihr Nest im Arbeitszimmer zurück. Hin und wieder telefonierte sie, meistens mit Onkel, der sich während dieser drei Tage aus irgendeinem Grund ebenfalls fernhielt, aber die übrige Zeit saß sie nur still da und schlürfte ihren Drink. Es war eine Angewohnheit, die meine Mutter nie wieder ablegen sollte.


    Im Laufe dieser drei ereignislosen Tage rief Boone mehrmals an, aber jedes Mal schlug ich sein Angebot hartnäckig aus, mich mit ihm zu treffen. Ich wusste, er würde verstehen, dass wir drei – meine Mutter, Angela und ich – diese Zeit zusammen brauchten, selbst wenn wir die gemeinsame Zeit getrennt voneinander verbrachten, in unserem kleinen Haus oder in dem noch kleineren Garten herumwanderten, die leeren Räume mit Seufzern und Schritten, mit Atem und stiller Anwesenheit füllten, weil es für jeden von uns irgendwie ausreichte, zu wissen, dass die anderen da waren.


    Am vierten Tag unserer selbst verordneten Wache spielten Angela und ich gerade am Gartentisch Schach, als unsere Mutter durch die Hintertür schlüpfte und uns sagte, dass sie mit Onkel fortgehen würde. Ich erinnere mich genau, wie ihr Gesicht an diesem Tag aussah, weil es noch verhärmter und blasser als gewöhnlich war. Sie hatte einen Versuch gemacht, ihr Haar zu frisieren, aber es sah dennoch ungewohnt wirr aus. Ihre Kleider hingen verknittert an ihr herunter und waren offenbar schnell und achtlos zusammengesucht worden. Sie sah so aus, als hätte sie seit Langem nicht mehr geschlafen, und vermutlich war es auch so.


    Ich fragte mich, ob sie die gleiche wohltuende Gegenwart in unserem Zuhause gespürt hatte wie ich oder ob das alles nur ein Produkt meiner Fantasie war, Gedanken, die ich mir herbeigewünscht hatte, um uns alle zu beschützen.


    »Ich gehe mal kurz mit dem Onkel weg«, sagte sie leise. »Ich bin bald wieder zurück, okay?«


    »Okay«, antwortete ich für uns beide. Ich machte meinen Zug und schob eine schwarze Figur auf ein neues Quadrat. Als ich aufsah, um auf Wiedersehen zu sagen, war sie bereits fort. Die Fliegentür schlug hinter ihr zu und kam dann zur Ruhe. Ich bemerkte, dass Angela hinter ihr herstarrte.


    »Angie?«


    Sie wandte sich mir zu.


    »Du bist am Zug.«


    Am fünften Tag, als ich gerade anfing, zu glauben, dass vielleicht alles wieder gut werden könnte, war plötzlich wieder alles anders. Alles, von dem ich geglaubt hatte, es sei geheilt, wurde noch schlimmer, und das, was ich am meisten gefürchtet hatte, wurde Wirklichkeit.
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    Die Welt ist nicht die gleiche, wenn es schneit. Die Dinge sehen anders aus, fühlen sich anders an, und selbst die Geräusche werden verändert. Das Gleiche kann man von der Stille sagen, denn nichts kann man mit dem Schweigen vergleichen, das in einer schneebedeckten Landschaft herrscht. Zusammen mit dem gleichmäßigen Wirbeln der Schneeflocken erinnerte es mich an das Offensichtliche – oder an das, was offensichtlich hätte sein sollen –, dass ich am Leben war. Ich hatte oft das Gefühl, als lebte ich mit einer Verdammung, die mein Bewusstsein weitgehend ausschaltete, als sei ich eine Maschine oder per Autopilot gesteuert. Aber in dieser Stille und im Schnee, als ich die frische Luft atmete und unter der Riesenhaftigkeit eines grauen, leeren Himmels stand, fiel das alles von mir ab.


    Ich blieb am oberen Ende der Treppe neben dem Spirituosengeschäft zögernd stehen und ließ den Blick über die fernen Wälder schweifen. Inmitten der Schönheit, die einer solchen Landschaft sonst eigen ist, zwischen dem Hinterhof und einem Meer von weiß verhüllten Bäumen, stand der verrottete Leichnam eines alten Autos ganz allein auf einem ebenen Stück Land wie ein modernes Kunstwerk und bildete einen passenden, wenn auch perversen Gegensatz.


    Nichts bewegte sich außer dem fallenden Schnee.


    Ich klopfte an die Tür, und nach ein paar Sekunden hörte ich, dass sich in der Wohnung jemand bewegte.


    »Ja?«, fragte eine barsche Stimme.


    »Boone?«


    »Wer ist da?«


    Ich beugte mich vor und sprach gegen die Tür. »Ich bin’s, Andy.«


    »Wer?«


    »Boone, ich bin’s, Andy DeMarco.«


    Ein Riegel klickte. Die Tür öffnete sich mit einem plötzlichen, kratzenden Geräusch. In der Wohnung war es fast dunkel, und so dauerte es einen Augenblick, bis ich die Person in der Tür erkennen konnte. Ich hatte Desmond Boone seit mehr als zehn Jahren nicht gesehen, aber er schien in dieser Zeit um zwanzig Jahre älter geworden zu sein. Er blinzelte mit verzerrtem Gesicht in das einfallende Licht. Er war entweder verkatert oder gerade erst aufgewacht. Vielleicht beides.


    »Boone«, sagte ich lächelnd. »Wie gut, dich zu sehen.«


    Er starrte mich einen Augenblick lang an, als versuchte er, mich einzuordnen. Er war immer noch ziemlich dick, trug ein altes Sweatshirt und eine ebenso alte Hose und sah so schlampig aus wie eh und je. Sein einst so widerspenstiger roter Haarschopf war nur noch eine Erinnerung, denn er war fast vollständig kahl, sein Gesicht war verquollen und blass und sah ungesund aus.


    »Boone? Geht es dir gut?«


    Diesmal antwortete er mit einem unbeholfenen Nicken und wischte sich verlegen die Hände an seinem Hemd ab. »Andy«, stammelte er schließlich. »Mein Gott noch mal, ich – ich habe nicht erwartet, dich hier stehen zu sehen. Ich dachte, es wäre jemand, der eine Rechnung eintreiben wollte oder irgend so ein Kerl, der irgendwas verkaufen will.«


    »Ich bin für ein paar Tage wieder in der Stadt, und ich wollte dich unbedingt sehen.«


    »Ja«, murmelte er. »Ich habe davon gehört – es tut mir wirklich leid, was da mit deinem Onkel passiert ist.«


    »Mir auch.« Ich schüttelte den Schnee von meinem Mantel. »Kann ich reinkommen oder passt es dir gerade nicht?«


    Boone schien angestrengter über meine Frage nachzudenken, als eigentlich nötig. »Hm, ja – sicher, es ist ziemlich unordentlich hier drin … Ich hatte diese Woche noch keine Zeit zum Aufräumen, aber ja – natürlich Mann, komm rein.«


    Das Innere der Wohnung war dunkel, muffig und unordentlich. Eine Welle von Gerüchen schlug mir entgegen, eine seltsame Mischung aus verdorbenem Essen, abgestandener Luft und Körpergeruch, die so stark war, dass ich das Bedürfnis unterdrücken musste, mir die Hand vor das Gesicht zu halten und Nase und Mund zu bedecken.


    Irgendwie hatte ich das Gefühl, als sei ich in einen geheiligten Zufluchtsort eingedrungen und hätte durch das einfache Betreten der Wohnung ein Geheimnis unserer Kindheit gelüftet. So viele Jahre lang war diese Wohnung als der Ort bekannt gewesen, an dem der arme »verrückte« Wiley wohnte. Und es waren so viele Geschichten darüber im Umlauf gewesen, wie es da drinnen aussah und was er innerhalb dieser vier Wände tat oder auch nicht, dass sie zur Legende geworden war, zu einem der Orte, über die die Kinder an Halloween sprachen oder über die sie miteinander flüsterten, wenn sie bei Freunden übernachteten. Wir hatten Wiley alles nur Denkbare vorgeworfen, vom Sammeln von Leichen in der Wohnung bis hin zu seltsamen Experimenten, die er angeblich an arglosen Kindern durchführte, die er entführte – natürlich lauter Dummheiten, die aber die Art von Nahrung waren, von der die Fantasie von Kindern im vorpubertären Alter lebt.


    Jetzt, wo ich hier stand, war die Wohnung alles andere als geheimnisvoll, und ich musste an die Tage zurückdenken, als Boone und ich zwei Kinder waren, die auf ihren Fahrrädern saßen und beobachteten, wie Wiley hier ein- und ausging, ohne zu ahnen, dass das Schicksal beschlossen hatte, dass auch Boone eines Tages hier landen würde. Angesichts seines seltsamen Aussehens, seines exzentrischen Betragens und seines armseligen Lebensstils fragte ich mich, ob sich die Kinder in der Stadt heute die gleichen törichten Geschichten über Boone erzählten, die wir damals über Wiley verbreitet hatten.


    Als meine Augen sich an die plötzliche Dunkelheit gewöhnt hatten, fand ich mich in einem überfüllten Wohnraum mit niedriger Decke und einem großen fleckigen Teppich in der Mitte des Fußbodens wieder. Kleidungsstücke, leere Pizzaschachteln und ein Sortiment leerer Schnapsflaschen lagen von einem Ende des Zimmers zum anderen verstreut. An einer Wand stand ein Regal, auf dem in einem Fach ein kleiner Fernseher und in einem anderen ein Lautsprecher untergebracht waren. Auf dem Regal standen drei vom Alter verblasste, gerahmte Fotografien, die durch den Schmutzfilm auf dem Glas kaum noch zu erkennen waren. Auf einem Foto war Boone mit seinem Bruder und seinen Eltern abgebildet, ein gestelltes, übermäßig förmliches Bild, das an die Familienportraits der Sechzigerjahre erinnerte. Boone war auf dem Foto noch sehr klein, vielleicht fünf oder sechs Jahre alt, mit den blanken Augen und dem denkwürdigen, widerspenstigen roten Haarschopf, die schon damals seine hervorstechendsten Eigenschaften waren. Er grinste breit, als hätte er über etwas gelacht, als der Fotograf das Bild knipste. Das zweite war ein Foto seines Bruders Jonathan in vollem Football-Ornat, aufgenommen auf dem Höhepunkt seiner physischen Leistungsfähigkeit und seines sportlichen Ruhmes. Er hatte ein Football-Stipendium der staatlichen Universität von Ohio erhalten. Aber obwohl er in einer Stadt wie Warden ein Gott unter den Sportlern gewesen war, erwies sich seine College-Karriere als nicht gerade spektakulär, und sein Traum, eines Tages in der NFL zu spielen, erfüllte sich nicht. Das Letzte, das ich von ihm gehört hatte, war, dass er irgendwo im mittleren Westen Sportlehrer geworden sei.


    So ergreifend die beiden ersten Fotos auch waren, besonders wenn man daran dachte, wie seine Familie ihn all die Jahre behandelt hatte, das dritte traf mich noch härter als die anderen. Ich stand in seinem Wohnzimmer inmitten all der Unordnung und starrte das Bild mit offenem Mund an. Ich erinnerte mich so deutlich an den Abend, an dem es aufgenommen worden war, als ob seitdem nur Tage und nicht Jahre vergangen wären.


    Onkel war mit uns beiden zu einem Jahrmarkt gegangen, der eines Sommers in Warden stattgefunden hatte. Irgendwann hatten wir angehalten und hatten uns hinter eine Gipswand gestellt, auf deren Vorderseite die kopflosen Körper von zwei gut bemuskelten Bodybuildern abgebildet waren. Die Leute, die sich fotografieren lassen wollten, stellten sich hinter die Wand und legten das Kinn auf den abgeschnittenen Teil, sodass die Illusion entstand, dass Körper und Kopf zu ein und derselben Person gehörten. Dahinter standen die hellen Lichter eines Riesenrads vor dem Abendhimmel. Boone und ich – beide elf Jahre alt – starrten mir von einem Ort und aus einer Zeit entgegen, die gewöhnlich der nebeligen Landschaft der Träume und der fernen Erinnerungen vorbehalten sind.


    »Tut mir leid, Mann, dass es hier so unordentlich ist. Ich muss hier wirklich aufräumen.« Boone lief an mir vorbei und raffte die schmutzige Wäsche von der Couch zusammen. »Willst du – willst du dich nicht setzen?«


    Ich setzte mich vorsichtig auf die Sofakante, während er in einen kleinen Gang zwischen dem Wohnraum und einer winzigen Kochnische am anderen Ende der Wohnung stolperte. Das Spülbecken quoll über von schmutzigem Geschirr, und auf dem Küchentisch stapelten sich die Post und alte Zeitungen. Abgesehen von einem alten Rolling-Stones-Poster und einem aus dem Hustler oder einem ähnlichen Magazin, auf dem eine unbekleidete, vollbusige Brünette abgebildet war, waren die Wohnzimmerwände kahl und in einem bläulichen Grau gestrichen, dass die ohnehin schon düstere Wohnung noch bedrückender erscheinen ließ.


    Boone warf den Wäschehaufen in den Gang, dann kehrte er ins Wohnzimmer zurück und stellte sich vor mir auf. Er sah aus wie ein Kind, das plötzlich ins Büro des Schuldirektors beordert worden ist. »Lieber Gott«, sagte er dümmlich. »Ich kann – ich kann kaum glauben, dass du Schnösel hier sitzt.«


    Ich brauchte mehrere Sekunden, um mir eine passende Antwort auszudenken, weil ich mich eigentlich dafür entschuldigen wollte, dass ich ihn so lange nicht besucht hatte, dass ich unsere Freundschaft hatte einschlafen lassen, aber stattdessen lächelte ich, zuckte die Achseln und fragte: »Wie steht es bei dir, Boone? Bist du okay?«


    »Ja, ich meine – na ja, ich trag’s mit Fassung.«


    Das Letzte, was ich von ihm gehört hatte, war, dass er in einer Fischfabrik in der Stadt arbeitete, aber es sah so aus, als hätte er seine Wohnung seit Monaten nicht verlassen, schon gar nicht, um zur Arbeit zu gehen. »Arbeitest du noch in dieser Fabrik?«


    »Nö, ich bin im Moment, na ja, so was Ähnliches wie zwischen zwei Jobs.« Er stopfte die Hände in die Taschen seiner Trainingshose und schlurfte unbeholfen herum, wobei er das rechte Bein stärker belastete als das linke. »Nachdem ich so ein anmutiger Vollidiot bin, bin ich vor ein paar Monaten die Treppe runtergefallen und hab mir das Knie ziemlich übel zugerichtet. Ein kleiner Rat für dich, eine Treppe runterzuhopsen, wenn man einen Viertelliter Wodka getrunken hat, ist bei Weitem keine so gute Idee, wie man sich das in dem Augenblick vorstellt.«


    Dieses Aufblitzen seines früheren Humors entlockte mir ein kurzes Lachen, aber es war mehr Höflichkeit als eine echte Reaktion. An Desmond Boone war nichts mehr lustig.


    »Das Knie wurde ein paarmal operiert, und ich musste diesen ganzen Therapiescheiß durchmachen, aber die Ärzte haben mir gesagt, es wird nie wieder so werden wie früher. Jedenfalls kriege ich jetzt eine Behindertenrente. Das ist zwar beschissen wenig – ich versuche einen Monat lang mit dem auszukommen, was ich früher in einer Woche ausgegeben habe – aber was, zum Teufel, soll man machen?« Er hinkte zu einem Sessel gegenüber der Couch und ließ sich hineinfallen, ohne sich die Mühe zu machen, Müll und Kleidungsstücke hinunterzuwerfen. »Wie geht es dir mit dem Unterrichten? Machst du das immer noch?«


    »Ja, mach ich.«


    Sein Gesicht hellte sich ein wenig auf. »Schreibst du immer noch deine Geschichten?«


    »Hin und wieder … Aber nicht mehr sehr oft.«


    »Das ist schade«, sagte er leise. »Du hast immer die coolsten Geschichten geschrieben.«


    »Die Dinge ändern sich nun mal.«


    »Das kannst du laut sagen.« Er wandte die Augen unsicher ab. »Manchmal sehe ich deine Mutter in der Stadt. Sie sagt, du hast geheiratet.«


    »Schon vor zehn Jahren.«


    Er nickte. »Das ist eine lange Zeit.«


    »Die Jahre zwischen dreißig und vierzig fliegen einfach an mir vorbei.«


    »Es geht verdammt schnell. Zu schnell, wenn du mich fragst.«


    »Ja wirklich.«


    »Als wir und das letzte Mal gesehen haben hast du gesagt, du wärest verlobt oder so.« Er kratzte sich den Kopf. »Erinnerst du dich noch, wie wir damals zusammen Mittag gegessen haben?«


    Ich erinnerte mich. Ich war kurz nach Hause gekommen, um meine Mutter zu besuchen, und hatte mich mit Boone zum Mittagessen verabredet. Wir waren mehrere Jahre lang nicht mehr zusammen gewesen. Obwohl das Wiedersehen wirklich erfreulich verlief, waren wir auch verlegen und ein bisschen angespannt. Unser Leben hatte sich in unterschiedliche Richtungen entwickelt, und obwohl er nichts dafür konnte, stand Boone für mich für eine Vergangenheit, die ich gerne vergessen wollte. Er war die Verbindung zu einer Zeit und zu Ereignissen, die ich hinter mir lassen wollte, und ich war mir sicher, dass ich für ihn in vieler Hinsicht Ähnliches darstellte. Wir teilten das gleiche Geheimnis, und dieses Geheimnis verfolgte uns beide, damals und jetzt.


    Seitdem hatte ich ihn nicht wieder gesehen.


    »Es tut mir leid, dass ich mich so lange nicht gemeldet habe«, brachte ich schließlich hervor. »Ich freue mich wirklich, dich zu sehen.«


    »Ich freue mich auch, Mann.« Er lächelte, und diesmal war sein Lächeln echt. »Kannst du das glauben, dass ich in der alten Wohnung vom verrückten Wiley lebe?«


    Ich hatte nicht vorgehabt, etwas darüber zu sagen, aber nachdem er es nun schon mal erwähnt hatte, spielte ich mit. »Als ich dich das letzte Mal sah, wohntest du immer noch in eurem alten Haus.«


    »Nun ja, vor sieben Jahren ist mein Vater gestorben.«


    Trotz meiner Erinnerungen an den Mann und die Grausamkeit, mit der er seinen Sohn behandelt hatte, äußerte ich die üblichen Beileidsbekundungen.


    »Ein paar Jahre später wurde meine Mutter krank, und ich musste sie in ein Pflegeheim bringen. Alzheimer ist eine entsetzliche Scheiße, Mann, eine entsetzliche Scheiße. Zum Schluss hat sie nicht mal mehr gewusst, wer ich bin.«


    Er starrte auf den Fußboden, als ob ihm eine bestimmte Episode eingefallen wäre. Eine Sekunde später tauchte er mit einem hilflosen Achselzucken aus seiner Erinnerung auf. »Sie haben alles genommen, um ihre Pflege damit zu bezahlen – sogar ihr Haus –, kannst du das glauben? Sie und mein Vater haben ihr Leben lang gearbeitet. Sie wird krank, bevor ihre Zeit gekommen ist, und muss in ein Pflegeheim, und diese Schufte nehmen alles, wofür sie all die Jahre lang gearbeitet haben. Jonathan und ich sollten dieses Haus erben. Am Ende haben wir gar nichts bekommen. Sie haben mich auf die Straße gesetzt, und ich musste eine Wohnung finden, und diese hier war die einzige, die ich mir leisten konnte. Jonathan war das ziemlich egal. Er hat sein eigenes Haus und eine Frau und Kinder, das ganze Drum und Dran, weißt du? Er ist auch Lehrer, allerdings Sportlehrer. Passend, oder? Wer’s kann, der macht es. Wer’s nicht kann, unterrichtet. Wer nicht unterrichten kann, unterrichtet Sport.«


    Es war ein alter Witz, den ich bereits kannte, aber ich lachte pflichtschuldig.


    »Jedenfalls ist meine Mutter vor ein paar Jahren auch gestorben.«


    »Das tut mir leid, Boone.«


    »Danke.« Ein einsames Grinsen erhellte sein Gesicht. »Sowie dieses Knie wieder kräftig genug ist, fange ich wieder an zu arbeiten. Ich weiß noch nicht genau, was ich mache, aber ich habe daran gedacht, fortzuziehen. Ich wollte schon immer nach Kalifornien. Ich habe gehört, dass es dort mehr Jobs gibt.« Boone klatschte in die Hände, um mir anzuzeigen, dass damit die nächste Phase unserer Unterhaltung begonnen hatte. »Möchtest du was trinken? Ich hätte gerne einen Schluck.«


    »Nein danke. Ich brauche nichts.«


    Er kämpfte sich auf die Füße, ging in die Küche und nahm eine halb leere Wodkaflasche aus einem Schrank über dem Spülbecken. Als er mit der Flasche zu seinem Sessel zurückkehrte und einen langen Schluck nahm, als wäre es Wasser, wurde mir klar, dass er nicht nur das Pech, sondern auch das Alkoholproblem seines Vaters geerbt hatte.


    Mit einer Hand hielt er die Flasche in seinem Schoß fest, mit dem Handrücken der anderen wischte er sich über den Mund. »Ich konnte es kaum glauben, als ich die Sache mit deinem Onkel hörte«, sagte er. »Ich konnte es nicht glauben.«


    »Das Gefühl kenne ich.«


    »Ich konnte es nicht glauben, dass er so enden würde, nicht er.«


    Ich nickte, sagte aber nichts.


    »Hin und wieder habe ich ihn in der Stadt getroffen.« Er lächelte zaghaft. »Er hat mich immer begrüßt, und dann hat er gesagt: ›Hey Boone, wie wär’s mit ein bisschen Elvis oben ohne?‹« Aus seinem Lachen wurde ein Husten, der tief aus seiner Lunge kam. »Er fand es immer großartig, wenn ich das machte, weißt du noch?«


    »Ja«, erwiderte ich und lächelte ebenso vorsichtig wie er selbst. »Wer könnte jemals Elvis oben ohne vergessen?«


    »Das war eines meiner besten Kunststücke.« Boone nahm einen zweiten Zug aus der Wodkaflasche, und sein Gesicht verdunkelte sich etwas. »Also was willst du hier, Mann? Ich will dich nicht nerven oder so, aber ich habe dich seit Jahren nicht gesehen. Du hast mich nicht mal zu deiner Hochzeit eingeladen. Seit Jahren keine Anrufe, keine Briefe, nichts. Also warum jetzt auf einmal?«


    »Es tut mir leid, dass ich unsere Freundschaft habe einschlafen lassen, Boone. Es tut mir wirklich leid.«


    »Wie du gesagt hast, die Dinge ändern sich eben, nicht wahr?«


    »Angesichts der Vergangenheit dachte ich, wir sollten miteinander reden.«


    »Was macht das nach all den Jahren schon für einen Unterschied. Außerdem ist dein Onkel tot.«


    Wider besseres Wissen griff ich nach der Flasche. Er drückte sie mir in die Hand, und ich nahm einen raschen Schluck. Der Alkohol breitete sich in mir aus wie ein sich rasch entwickelnder Virus oder vielleicht auch wie ein Gegenmittel. »Ich möchte, dass du mich zu einem bestimmten Ort begleitest.«


    Meine Mutter und Angela schliefen noch, als ich an diesem Morgen das Haus verließ. Angela lag zusammengekuschelt mit ihren Stofftieren im Bett und merkte nichts von meiner Anwesenheit, nicht einmal, als ich mich vorbeugte und sie sanft auf die Wange küsste. Das Schlafzimmer meiner Mutter war leer, aber ich fand sie unten im Wohnzimmer schlafend in einem Sessel. Obwohl ihre Brust sich im gleichmäßigen Rhythmus des Schlafes hob und senkte, lag ein Ausdruck von Spannung und Unbehagen in ihrem Gesicht – eine Qual, der sie selbst in der Welt der Träume nicht entkommen konnte.


    Ich hatte den Zeitungsartikel gelesen und am Abend zuvor die Fernsehnachrichten gesehen, ebenso wie sie. Solche Dinge geschahen in Warden nur selten, und doch hatten meine Mutter und Angela so getan, als wären sie vollkommen unberührt von dem, was, wie wir alle wussten, die Wahrheit war. Sie waren fähig, all dem den Rücken zu kehren wie Zombies, nichts zu sagen und zu tun und vorzugeben, es ginge sie nichts an, während so viele andere in der Stadt herbeieilten, um zu helfen.


    Während sie noch schliefen, fuhr ich mit dem Fahrrad zur Wohnung meines Onkels in der Bay Street, einem touristischen Teil der Stadt beim größten Strand in Warden. Er wohnte zwischen einer Bäckerei und einem kleinen Buchladen über einem Fahrradgeschäft direkt am Wasser. In wenigen Stunden würde die ganze Gegend von Sommergästen und Touristen auf dem Weg nach Cap Cod nur so wimmeln, aber jetzt erwachte das Stadtviertel gerade erst aus dem Schlaf und lag in heiterer Morgenstimmung da. Solange die Ruhe währte, konnte die zauberhafte Fassade trotz der damit verbundenen kommerziellen Absichten alles verbergen, was hinter dem bunten Äußeren schlummerte. Außenstehende sahen nichts als ein unschuldiges kleines Bilderbuchdorf, aber wie ein Schausteller, der weiß, was hinter den Kulissen vorgeht, sah ich die Geldgier und die Gleichgültigkeit hinter der bunten Maske, die alles andere unwichtig erscheinen ließen.


    Ich lehnte mein Fahrrad an eine Straßenlaterne und stieg die Treppe an der Seite des Gebäudes hinauf.


    Onkel reagierte sofort auf mein Klopfen an seiner Tür. Er stand in Boxershorts gleich hinter dem Eingang, sein sonst so perfekt sitzendes Haar war verstrubbelt. Er sah aus, als hätte er ein Bad nötig.


    »Andy«, sagte er überrascht bei meinem Anblick. »Was machst du hier? Ist alles in Ordnung?«


    »Nein … Nichts ist in Ordnung.«


    Er musterte mich von Kopf bis Fuß, dann trat er einen Schritt zurück, um mich hereinzulassen.


    Ich holte tief Luft und marschierte in sein bescheidenes Studio-Apartment. Abgesehen von einer Handvoll leerer Bierflaschen und einem überquellenden Aschenbecher auf einem Beistelltisch war es aufgeräumt und sauber. Sein Bett war noch nicht gemacht, aber er war ja auch gerade erst herausgekrochen, und die Jalousien waren heruntergelassen, sodass der Raum fast dunkel war. Obwohl er seit Jahren in dieser Wohnung lebte, hatte sie eine standardmäßige, unpersönliche Atmosphäre, die ich schon immer eigenartig gefunden hatte. Trotz seiner modischen Kleidung, seinem teuren Schmuck und seinem auffälligen Auto hatte Onkel nur wenige nennenswerte Besitztümer. Erst Jahre später wurde mir klar, dass seine Wohnung typisch für viele professionelle, alleinstehende, lebenslange Kriminelle war. Sie war nur mit den unentbehrlichsten Dingen ausgestattet, sodass er sie notfalls jederzeit aufgeben konnte, ohne mit Einrichtungsgegenständen belastet zu sein, die seinen Aufbruch verzögern könnten. Wie Onkel selbst in Zeiten intensiven Nachdenkens oder ernsthafter Probleme, war die Wohnung eigenartig düster – düster, einsam und traurig.


    Onkel kratzte sich die nackte Brust und knipste eine kleine Lampe an. Auf dem Nachttisch neben dem Bett lag eine Pistole, aber wir gaben beide vor, sie nicht zu sehen.


    »Also, was ist das Problem?«


    »Michael Ring ist verschwunden. Er ist schon seit ein paar Tagen nicht mehr da. Die Zeitungen sind voll davon: Junge spurlos verschwunden. In der ganzen Stadt sind Suchtrupps unterwegs. Sie suchen die Wälder und die Strände ab. Sie haben sogar die Nationalgarde gebeten, im Meer zu suchen, ob er vielleicht beim Schwimmen ertrunken ist.«


    Ich stand da und starrte ihn an. Und doch war ich derjenige, der sich fühlte wie eine Leiche, die im Wind schaukelt. Ich wünschte mir so sehr, ein Mann zu sein, nicht die Art Mann, die er sich vorstellte, aber doch Manns genug, um mich selbst unter Kontrolle zu halten, und versagte schon jetzt ganz kläglich. »Sie werden ihn nicht finden, nicht wahr?«


    »Das kann ich dir nicht sagen«, gab er zurück.


    »Sie werden ihn nicht finden, weil er tot ist.«


    Onkel zuckte die Achseln. »Keine Ahnung. Die Welt da draußen ist gefährlich, den Leuten kann alles Mögliche passieren. Aber selbst wenn er tot ist, wird die Welt nicht aufhören, sich zu drehen, nur weil dieser Scheißkerl abgetreten ist, Andy. Sieh mal, ein Fünfzehnjähriger, der es fertigbringt, über ein Kind wie Angie herzufallen, ist es nicht wert, dass man sich um ihn Sorgen macht. Wir wissen nicht, wie vielen Mädchen er das schon angetan hat oder wie vielen er das in Zukunft noch angetan hätte.«


    Etwas in seinen Augen veränderte sich, als ob ihm ein alter Witz eingefallen wäre. »Vielleicht ist ihm etwas zugestoßen, vielleicht auch nicht. Wer kann das schon wissen? Aber wenn er tot ist, was soll’s? Wen kümmert das schon? Wir wissen, dass er eine Menge angerichtet hat, nicht wahr? Vielleicht hat er den falschen Kerl geärgert.«


    Ich nickte, hauptsächlich um einen klaren Kopf zu bekommen. »Bist du der falsche Kerl?«


    Er setzte sich auf die Bettkante. »Was willst du von mir, Andy?«


    »Die Wahrheit.«


    »Die Wahrheit.« Er lachte leise vor sich hin. »Alle wollen immer die Wahrheit. Das Problem ist, dass niemand jemals weiß, was zum Teufel er mit der Wahrheit anfangen soll, wenn er sie erfährt.«


    Meine Antwort auf sein geringschätziges Lachen war keine Frage, und er wusste es. »Du hast es getan, nicht wahr?«
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    Boone und ich fuhren schweigend durch die Stadt. Erinnerungen glitten an uns vorbei, verzerrt von Schnee und Eis auf der Windschutzscheibe. Ich war mir sicher, dass er sich, ebenso wie ich, den Kopf zermarterte, was er sagen könnte – egal ob bedeutungsloses Geplauder oder wesentliche Dinge –, aber wir wechselten kein einziges Wort, bis ich in die Einfahrt zum Smyth Park einbog. Dann hörte ich ihn in seinem Sitz herumrutschen und sah, wie seine dicklichen Hände nach dem Armaturenbrett griffen.


    »Bin seit einer Ewigkeit nicht mehr hier gewesen«, murmelte er.


    Ich lenkte den Wagen an den Rand der ungeteerten Straße, drehte den Zündschlüssel um und schaltete die Scheibenwischer aus. Die Reste der mit Schlaglöchern bedeckten Straße, die in den Park hineinführte, lagen vor uns. Die Bäume zu beiden Seiten beugten sich unter der Last des Schnees, sodass die Zweige einen weißen Tunnel bildeten. Wieder saßen wir eine Weile schweigend da, sahen hinaus und grübelten.


    Schnee fiel auf die Windschutzscheibe, deckte sie langsam zu und schirmte uns von der Außenwelt ab.


    »Du hast diesen Park nie gemocht«, bemerkte ich.


    »Nein.« Er seufzte schwer. »Selbst nach all den Jahren liegt er hier einfach so da. Vor einiger Zeit hat ein Bauunternehmer versucht, ihn zu kaufen, aber die Stadt hat das abgeblockt. Sie wollen, dass der Park so bleibt, wie er ist: ein großes Nichts. Geschichte und so.«


    Geschichte! Die hatten ja keine Ahnung.


    Als wir uns das letzte Mal hier getroffen hatten, schweißten uns die Dinge zusammen, die ich ihm erzählte – ob sie nun gut, schlecht oder gleichgültig gewesen waren. Jetzt hoffte ich, dass sie uns endlich freigeben würden.


    »Was, zum Teufel, machen wir hier, Mann?«


    Das Auto glich mehr und mehr einem Grab. »Komm mit.« Ich stieß die Tür auf und wurde von einer Ladung Schnee und einem kalten Windstoß begrüßt.


    Boone verzog grimmig das Gesicht, aber er folgte mir.


    Der Schnee war hier leichter und flockiger als die feuchte Masse, die anfangs vom Himmel gefallen war, und abgesehen vom Geräusch der hin und wieder auf der Straße hinter uns vorbeifahrenden Autos herrschte eine absolute Stille. Als wir durch den Schnee stapften und in das starre Spalier schneebeladener Bäume einbogen, begann Boone schwer zu atmen, und der Bann war wieder gebrochen. Dennoch glich der Park um uns herum einem lebenden Gemälde, einem Ort, in den wir eingedrungen waren, obwohl es eigentlich unmöglich war – zwei fühlende Wesen, die in eine schöne, aber leblose, auf eine Leinwand gemalte Landschaft hineinwanderten.


    Die eisige Luft brannte in meinen Augen und erinnerte mich daran, dass dies alles real war, und als wir in den vorderen Teil des Parks vordrangen, rieb ich sie mir und richtete meinen Blick auf die offene Fläche. Boone hatte recht. Hier hatte sich nicht viel verändert. Ich steckte die Hände tief in die Manteltaschen und kämpfte mit hochgezogenen Schultern gegen die Kälte an. Boone sah mit seinem billigen Parka so aus, als ob er langsam erfrieren würde. Seine Wangen glühten hochrot, alle Augenblicke wischte er sich seine laufende Nase mit dem Ärmel ab und forderte mit fragenden Blicken eine Erklärung von mir, was wir hier draußen eigentlich vorhatten.


    Ich ging ein paar Schritte weiter in den Park hinein und musterte eine Reihe von Bäumen am Rand einer Senke, die etwa vierzig Meter von uns entfernt vor uns lag. »Nach dem Sommer, in dem alles passierte«, begann ich mit hohler, seltsam fremder Stimme, »als Onkel schließlich wegen diesem Bankraub ins Gefängnis ging und–«


    »Ich erinnere mich«, unterbrach Boone mich, bevor ich den Gedanken zu Ende führen konnte.


    »Wir waren damals fast sechzehn. Alles wurde anders.«


    »Für dich. Für mich nicht.«


    Ich nickte, mein Atem stand als Wolke vor meinem Gesicht. »Diese anderthalb Jahre bis zum Schulabschluss sind für mich immer noch wie im Nebel.«


    »Du hattest dich in dieses Mädchen verliebt.«


    »Carrie Weller.«


    »Ja, Carrie Weller. Sie lebt immer noch in der Stadt. Sie ist Schwesternhelferin. Geschieden, zwei Kinder. Ich konnte sie nie leiden.«


    »Ich mochte sie auch nicht besonders.« Ich warf ihm einen Blick zu, und wir beide unterdrückten ein Lächeln. Ich hatte jahrelang nicht mehr an Carrie Weller gedacht. Meine erste feste Freundin. Ich erinnere mich an sie hauptsächlich in voller Bekleidung. Wir knutschten herum und hatten kaum richtigen Sex miteinander. Wir stritten uns über die lächerlichsten, belanglosesten Dinge, die man sich nur denken kann – willkommen in der wunderbaren Welt der Teenager-Romanzen. Sicher hat die Zeit die Kraft meiner Emotionen seitdem abgemildert. Heute empfinde ich die Dinge nur noch selten so intensiv wie damals, als jeder Gedanke und jede Handlung so konzentriert und leidenschaftlich war, dass man meinen konnte, wir müssten jeden Augenblick physisch implodieren. »Gott sei Dank war es nichts Bleibendes.«


    »Das sind die meisten Dinge nicht«, sagte Boone leise.


    »Die Dinge, auf die es ankommt, doch. Manchmal geraten sie ins Wanken und verschwinden eine Weile, aber sie finden immer wieder zu uns zurück.«


    Er zuckte verlegen die Achseln. »Na ja, das waren … das waren harte Zeiten – ich weiß, dass du mit allem Möglichen zu kämpfen hattest.«


    »Ich konnte nichts anderes denken, als so schnell wie möglich aus dieser Stadt herauszukommen. Darum ging ich in Rhode Island aufs College. Das war nicht allzu weit weg, aber weit genug. Ach, zum Teufel, alles außerhalb der Stadtgrenzen war weit genug weg. Außerdem war ich die meiste Zeit auf finanzielle Unterstützung angewiesen, und man kann nicht allzu wählerisch sein, wenn man von fremdem Geld lebt.«


    »Jedenfalls musstest du hier weg.«


    »Aber ich bin ein anderer Mensch geworden, Boone.« Ich entfernte mich ein paar Schritte weit und stieß gedankenlos mit dem Fuß nach dem Schnee. »Ich tat nichts anderes als Trinken, Feiern und Schlägereien anzufangen. Lieber Gott, ich fing wegen jedem Dreck einen Streit an – ich – ich hatte doch diesen Blödsinn immer gehasst, und dann habe ich mich mit jedem geprügelt, der mich komisch ansah oder irgendwas sagte, das ich auch nur im Entferntesten als Beleidigung auffassen konnte.«


    »Vielleicht hast du versucht, dir etwas zu beweisen.«


    »Genau das habe ich getan. Ich habe das während meiner ganzen College-Zeit gemacht und sogar noch ein paar Jahre danach. Deshalb hat es auch so lange gedauert, bis ich einen vernünftigen Job bekam. Niemand kann einen Schullehrer brauchen, der seine Freizeit damit verbringt, in Bars herumzukrakeelen.« Ich schüttelte den Kopf. »Ich war so voller Zorn, ironischerweise hauptsächlich auf mich selbst. Ich glaube, ich wollte mich selbst und jeden, der sich mir auf Armeslänge näherte, davon überzeugen, dass ich kein Feigling war.«


    Ich hörte, dass Boone sich an meine Seite stellte, aber er sagte nichts.


    »Alles wurde anders – ich wurde anders – als ich Martha kennenlernte. Sie hat mir das Leben gerettet, wirklich. Sie hat mir klargemacht, dass die Person, die zu sein ich mich so sehr bemühte, nicht wirklich ich war. Mein wirkliches Selbst hatte ich längst verloren, lange bevor ich sie kannte. Mein wahres Selbst hatte ich hier in Warden begraben, zusammen mit all den Erinnerungen und Albträumen. Sie hat mir geholfen, mich selbst wiederzufinden, Boone. Sie hat mich wieder gesund gemacht.«


    »Du hast Glück gehabt.«


    »Ja, das habe ich.«


    »Ich mache das meistens selbst mit Pornos.« Er grinste voller Selbstverachtung. »Ist das Leben nicht großartig?«


    Vor Jahren hätte ich darüber gelacht, aber jetzt war ich mir unserer Zuneigung nicht mehr so sicher. Ich griff stattdessen nach seiner Schulter und drückte sie freundschaftlich, dann ließ ich die Hand wieder herabsinken. Wir verfielen wieder in unser natürliches Schweigen.


    »Ich weiß, dass du damals – bevor ich zum College ging, als das alles passierte … Ich weiß, dass du damals gemeint hast, ich hätte anders reagieren müssen, dass–«


    »Andy, lieber Himmel, das ist zwanzig Jahre her. Wir waren Kinder.«


    »Ich wollte so gerne wütend auf Michael Ring sein.« Ich erstickte fast an meinen eigenen Worten. Erst in diesem Augenblick wurde mir klar, dass ich diesen Namen seit Jahren nicht mehr ausgesprochen hatte. »Ich wollte die gleiche wilde Wut empfinden wie alle anderen, das kannst du mir glauben – und schließlich empfand ich auch so – aber am Anfang war ich einfach nur so verdammt traurig. Ich konnte nichts anderes fühlen als Kummer, Boone. Diese lähmende Trauer um Angela und um uns alle, und diese Verwirrung, als befände ich mich in einem Traum und nicht in der wirklichen Welt, wo niemand – nicht einmal ich selbst – der oder das war, für das ich sie alle gehalten hatte.«


    »Mir bist du keine Erklärung schuldig, Mann.«


    Ich hatte nicht das Herz, ihm zu sagen, dass es mir nicht gerade um ihn ging, dass es vielmehr um mich ging als um irgendjemand anderen. Ich wollte, dass dies uns reinigte und uns beide freiließ. Der Wind wurde stärker. Er fuhr durch uns hindurch und blies über die offene Fläche bis hin zu dem dahinter liegenden Wald.


    »Schließlich wurde die Traurigkeit zu Hass«, fuhr ich fort. »Ich träumte davon, den Scheißkerl selber umzubringen. Im Geist habe ich ihn tausendmal getötet. Aber zu diesem Zeitpunkt war er bereits tot, und irgendwie sind wir alle gleich mit gestorben.«


    »Ich hab mich bei all dem auch niemals gut gefühlt«, sagte Boone nach kurzem Schweigen. »Ich musste das auch mit mir herumtragen, erinnerst du dich? Aber ich glaube, Michael Ring bekam genau das, was ihm bestimmt war. Er war ein Stück Dreck, Andy, und Recht oder Unrecht, er hatte es verdammt noch mal verdient.«


    »Aber nachdem es passiert war, nachdem alles so lief, wie es lief, ging es nicht mehr um ihn«, sagte ich, »es ging um uns.«


    »Sieh mal, Andy, das war schon immer dein Problem. Du denkst verdammt noch mal zu viel. In dieser Hinsicht bist du wie eine Maschine, und das war schon immer so. Wir anderen haben auch Gefühle, und wir reagieren. Wir tun Dinge, die wir nicht tun sollten, und wir sagen Dinge, die wir nicht sagen sollten. Wir bauen Mist. Wir machen Dinge falsch, wir machen Dinge richtig. Und manchmal – meistens – ist das, was wir tun, weder richtig noch falsch, sondern irgendwas dazwischen.«


    »Ich bin nicht anders als alle anderen auch und habe niemals vorgegeben, anders zu sein«, fauchte ich. »Warum wird immer so getan, als wäre ich heiliger als du? Das hast du mir schon immer vorgeworfen, aber so habe ich selbst nie empfunden. Ich hatte niemals die Absicht, diesen Eindruck zu erwecken.«


    »Hast du dir jemals selbst zugehört?« Boone schüttelte den Kopf. Sein Atem bildete einen Ring aus Dampf um ihn herum, als hätte die Bewegung ihn gerade erst aus seinem Inneren hervorgeholt. »Ich hatte niemals die Absicht, diesen Eindruck zu erwecken. Wer außer dir redet so daher, verdammt noch mal? Alles was du tust und sagst ist so durchdacht und aus jedem möglichen Blickwinkel betrachtet. Aber bei all deinem Denken bist du derjenige, Andy, dem das Wichtigste entgeht. Dir, Andy, nicht irgendjemand anderem.«


    »Was Onkel getan hat, hat uns alle verletzt, Boone. Es hat uns alle gleich gemacht.«


    »Möchtest du das denken? Na gut. Aber ich lebe in der realen Welt, Andy, und in der realen Welt sind die Dinge nicht schön und sie sind nicht perfekt und manchmal lassen einen die Menschen im Stich. Hast du dir jemals die Mühe gemacht, von dieser Seite her darüber nachzudenken? Das bezweifele ich. Du möchtest den Märtyrer spielen, dann mach so weiter. Es ist zwanzig Jahre her, aber wen interessiert das schon?« Boone starrte mich wütend an. »Ich wette, dieser ganze pazifistische Mist gibt bei euren kleinen akademischen Cocktailpartys guten Gesprächsstoff ab, aber in der wirklichen Welt, in der wir anderen leben, funktioniert das nicht. Weißt du, was in der wirklichen Welt passiert ist? Sie haben Gandhi erschossen. Sie haben Martin Luther King weggeblasen. Sie haben Jesus ans Kreuz genagelt. Das haben sie in der wirklichen Welt getan.«


    »Wer sind sie, Boone?«


    »Was soll ich dir darauf antworten? Leute wie ich? Möchtest du das hören?«


    »Warum bin ich hier der Drecksack?«


    »Das bist du nicht. Das warst du damals nicht, und das bist du auch heute nicht. Michael Ring, der war der Drecksack, Andy. Nicht du. Und nicht der Onkel.«


    Einen Augenblick lang war er wieder der Junge, der von ihm als Onkel gesprochen hatte, wie Angela und ich, der Junge, der Onkel wie einen Heiligen verehrt hatte, weil er alles gewesen war, was er so verzweifelt bei seinem eigenen Vater gesucht und gebraucht hatte und niemals finden konnte. Aber der junge Boone verschwand wieder und der neue stand frierend vor mir in der Kälte und trat von seinem verletzten Bein auf das gesunde.


    »Ich frage dich noch einmal, Andy. Was machen wir hier draußen?«


    Ich konzentrierte mich auf die Senke am Rande des Parks und die Baumreihen, die uns schweigend entgegenstarrten. Ohne zu antworten stapfte ich darauf zu.


    Nach kurzer Zeit standen wir inmitten der Bäume und blickten in den umgebenden Wald hinein. Etwa dreißig Meter vom Waldrand entfernt stand alt und verfallen ein kleines Gebäude. Es war in den Vierzigerjahren erbaut worden, als es im Smyth Park noch einen vollamtlichen Verwalter gegeben hatte, aber jetzt stand es seit Jahrzehnten leer und ungepflegt da. Ein niedriges, jedoch zweistöckiges, schachtelförmiges Gebäude mit verrotteten braunen Schindeln und verfallenem Dach. Die vielfach unterteilten Fenster waren nur an wenigen Stellen noch intakt, die Glasscheiben, die die quadratischen Öffnungen einmal gefüllt hatten, waren größtenteils nur noch Erinnerung. Wunderbarerweise schaffte das Haus es jedoch, nicht ganz hoffnungslos auszusehen, und seine Struktur schien größtenteils noch unversehrt zu sein. Ein seltsames kleines Haus, das einsam auf einer Waldlichtung stand und sehnsüchtig die Rückkehr des Mannes erwartete, der vor so langer Zeit hier gewohnt hatte. Aber vielleicht wartete es auch auf etwas anderes, auf etwas Ähnliches wie das, worauf ich all die Jahre gewartet hatte.


    »Das alte Verwalterhaus«, sagte ich leise, um die Geister, die hier mit Sicherheit schlummerten, nicht zu stören.


    Boone kämpfte sich durch den tiefen Schnee, bis er neben mir stand. Er war schon wieder außer Atem und brauchte einen Augenblick, um sich zu sammeln. »Sind wir hierhergekommen, damit du mir dies hier zeigst?« Seine Stimme glitt zwischen den hundertjährigen Bäumen hindurch, durch Bäume, die schneebedeckt und hinter dicken weißen Schleiern verborgen waren wie eisige Bräute aus vergangenen Zeiten. Der Klang der Stimme verließ die Lichtung irgendwo am anderen Ende des verwitterten Gebäudes, aufgesogen in die Vergangenheit, zusammen mit allem anderen, das vor ihm hier durchgezogen war.


    »Hier hat Onkel es getan.« Ich lauschte auf das Echo der Worte, das durch den Wald tönte, und wusste kaum, ob ich sie ausgesprochen hatte oder ob das alte Haus flüsternd seine Geheimnisse preisgegeben hatte, so leise, dass nur wir es hören konnten. »Hier hat er Michael Ring umgebracht.«


    »Wofür hältst du mich eigentlich«, fragte Onkel und stand langsam auf, »für einen Hund an der Leine? Glaubst du, ich beiße nur, wenn du das willst, wenn es dir passt? Glaubst du das? Wann, zum Teufel, wirst du endlich erwachsen und hörst auf, so ein weichliches Arschloch zu sein?« Er stellte sich so dicht vor mir auf, dass ich seinen Atem auf meinem Gesicht spürte. »Begreife endlich, wie das Leben wirklich ist.«


    »Wie das Leben wirklich ist, habe ich von dir gelernt«, sagte ich ruhig.


    »Mach es nicht mir zum Vorwurf, wenn du so ein rosarotes Bild von der Welt hast«, stieß er hervor. »Was in aller Welt hast du gedacht, wer ich bin?«


    Das war eine gute Frage, auf die ich bis heute noch keine Antwort geben kann.


    »Du glaubst, dass Michael Ring auch noch andere Mädchen angegriffen hat?«, fragte ich.


    Er trat zurück, griff nach seinen Zigaretten auf dem Nachttisch und zündete sich eine an. Er hatte ein Haarbüschel auf der Brust, das sich in einer dünnen Linie bis zum Nabel fortsetzte, den es kreisförmig umgab, um dann unter seinen Boxershorts zu verschwinden. Sein Bauch war zwar flach, wackelte aber ein bisschen, wenn er ging. Aber seine Waden- und Oberschenkelmuskeln traten sogar hervor, wenn er stillstand. Er hatte zwar nicht die schwellende Muskulatur eines Bodybuilders, aber sein Körper sah solide und kraftvoll aus. Ohne Kleidung schien er ein völlig anderer und ironischerweise weniger verletzlicher Mensch zu sein, ähnlicher vielleicht einem frühen Teil der Natur, eine vereinfachte, ursprüngliche Version dessen, aus dem die Evolution ihn geschaffen hatte. Ich bemerkte eine hervortretende Ader, die sich über seinen Bizeps erstreckte, als er den Arm beugte, um das Feuerzeug an das Ende seiner Zigarette zu halten, aber ich wandte den Blick ab, als er das Feuerzeug beiseite warf, damit er mein Starren nicht als Herausforderung interpretierte.


    »Verbrecher haben ein bestimmtes Muster«, erklärte er. »Sie fangen jung an. Vermutlich hat er mehr kleine Mädchen vergewaltigt, als wir je erfahren werden, und du kannst dich darauf verlassen, er hätte so weitergemacht, bis irgendjemand ihn aufgehalten hätte. Sie hören niemals von alleine auf. Nicht diese Art von Verbrecher.«


    »Gilt das nur für Vergewaltiger?«, fragte ich. »Oder auch für Mörder?«


    Er rauchte eine Weile weiter, dann sah er mir in die Augen. »Andy, du und Angela, ihr beide seid für mich so sehr meine eigenen Kinder, wie das nur möglich ist. Du bist mein Neffe, und ich liebe dich. Ich tue alles Menschenmögliche für dich, und ich tue alles Menschenmögliche für deine Mutter und für Angela. Ihr seid meine Familie, und ihr seid die ganze Welt für mich, ihr alle drei. Ich hoffe, du weißt das.« Er straffte die Schultern und sein Gesicht verdunkelte sich. »Aber ich bin, was ich bin, Andy. Und ich tue, was ich tue.«


    Ich wandte mich zur Tür. Tränen der Wut vernebelten mir den Blick. »Ich auch.«


    »Du willst mich anzeigen?«, hörte ich ihn hinter mir fragen. »Ist es das, was du mir sagen willst?«


    »Anzeigen für was?«, fragte ich ohne mich umzusehen. »Du hast nichts zugegeben.«


    »Würdest du dich besser fühlen, wenn ich das täte? Willst du das? Du willst, dass ich dir alles erkläre? Ich soll dir erklären, was ich getan habe? So stellst du dir das vor?«


    Bilder von Angela und mir beim Schachspiel blitzten vor meinem geistigen Auge auf. Unsere Mutter stand vor der Hintertür und erzählte uns Lügen. Die Bewegung ihrer Lippen passte nicht zum Klang ihrer Stimme, die in meinem Kopf widerhallte. Mir sank das Herz. »Es war Mom, nicht wahr? Du hast es getan, weil sie wollte, dass du es tust.«


    Onkel wurde bleich. Er ließ die Zigarette zwischen den Lippen hängen und trat mit seltsam unheimlichen Bewegungen auf mich zu. »Sag nie wieder so einen Scheiß über deine Mutter. Niemals. Hörst du? Hast du eine Vorstellung davon, was diese Frau für euch Kinder durchgemacht hat? Hast du auch nur die geringste Ahnung? Sie ist deine Mutter, und wenn du von ihr redest, dann tu es gefälligst mit Respekt.«


    »Ich habe euch gehört. Ich habe gehört, was ihr geredet habt. Ich habe gehört, was sie gesagt hat. Du hast ihr gesagt, dass du es nicht tun willst, aber sie–«


    »Sie war außer sich, Andy. Sie hatte gerade herausgefunden, was passiert war. Sei ein bisschen nachsichtig mit ihr.«


    »Sie hat dich dazu gebracht …«


    »Sie hat mich zu gar nichts gebracht.« Er nahm die Zigarette aus dem Mund und ließ die Hand sinken. Rauch quoll aus seinen Nasenlöchern hervor. »Lass sie aus dem Spiel.«


    Ich hätte mich gerne hingesetzt, aber ich blieb wie erstarrt neben der Tür stehen. »Sie ist auch daran beteiligt, sie ist–«


    »Wir sind alle beteiligt«, fuhr er mich an. »Ich sage dir das nicht noch einmal, Andy. Lass deine Mutter aus dem Spiel. Du bist hierhergekommen, um mit mir zu reden. Also rede. Sag mir, was du zu sagen hast.«


    »Ich habe nichts mehr zu sagen.« Ich wandte mich zum Gehen.


    »Du stellst dich gegen mich? Auf die Seite eines Jungen, der deine Schwester vergewaltigt hat? Gegen mich? Was zum Teufel ist mit dir passiert? Ich hätte nie geglaubt, dass irgendwas zwischen dich und mich kommen könnte. Ich habe gedacht, wir wären Freunde. Ich dachte, dass es zwischen uns bleibt wie immer, dass wir immer Freunde sein werden.«


    Als ich nichts darauf antwortete, folgte er mir zur Tür. »Vielleicht solltest du an Angela und deine Mutter denken und daran, was sie wegen all dem durchmachen müssen. Meinst du nicht, dass sie schon genug gelitten haben? Oder sind sie dir auch gleichgültig geworden?«


    »Denkst du jetzt gerade an sie, an Mutter und Angie?« Ich fand endlich den Mut, mich ihm wieder entgegenzustellen. »Hast du an sie gedacht, als du Michael Ring ermordet hast?«


    »Sie werden nicht ewig nach ihm suchen«, sagte er plötzlich, als ob es darum ginge. »Er ist abgehauen, oder vielleicht ist ihm etwas passiert – etwas Schlimmes. Aber erinnerst du dich, dass ich dir gesagt habe, ich würde mich nach ihm erkundigen? Das habe ich getan, und die Rings sind arme Leute. Niemand in dieser Familie hat irgendwo irgendwelchen Einfluss. Es ist nicht so, wie wenn das Kind eines Senators vermisst wird. In ein, zwei Wochen schert sich niemand mehr darum. Er wird nur einer von vielen Punks sein, die abgehauen sind, mehr nicht.«


    »Nur, dass er nicht abgehauen ist.«


    »Weißt du, die meisten Jungen hätten den Mistkerl einfach angegriffen, ohne an sich selbst oder an die Konsequenzen und dergleichen zu denken. Sie hätten den Schweinehund einfach angegriffen. Aber du nicht, nein, du bist zu gut dafür. Das ist unter deiner Würde, nicht wahr?« Wieder lachte er leise und geringschätzig. »Was ist verkehrt mit dir? Warum machst du dir überhaupt Sorgen um ihn?«


    Etwas in meinem Inneren zerriss. Es war etwas Emotionales, nichts Physisches, als sei ein Teil meiner Seele zersprungen wie ein inneres Organ. »Ich mache mir keine Sorgen um ihn! Er ist mir scheißegal! Warum begreifst du das nicht?« Ich zitterte am ganzen Leib so heftig, dass ich mich kaum auf den Füßen halten konnte.


    Wir schwiegen beide eine Weile, und nach kurzer Zeit spürte ich, dass ich mich wieder beruhigte und mich wieder einigermaßen unter Kontrolle hatte. »Ich mache mir keine Sorgen um ihn«, sagte ich leise. »Ich mache mir Sorgen um dich. Ich will nicht, dass du so bist. Ich will nicht, dass du–«


    »Denke immer daran, Andy«, sagte er, und das Lachen war ihm vergangen, »die Welt ist nun einmal nicht so, wie du sie gern hättest, sondern so, wie sie verdammt noch mal ist.«


    »Ich liebe dich, Onkel, aber–«


    »Ich weiß, dass du das tust.« Er deutete mit einer entmutigten Geste auf einen alten Sessel. »Setz dich.«


    »Ich will nicht …«


    »Setz dich.«


    Ich wandte mich von der Tür ab und ließ mich langsam in den Sessel sinken.


    Er nickte langsam, als wollte er nicht nur mich, sondern auch sich selbst überzeugen. Dann seufzte er und sagte: »Also erzähle ich dir jetzt, was du glaubst, wissen zu müssen.«
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    Wir standen da und betrachteten das alte Verwalterhaus, während der kräftiger werdende Winterwind durch uns hindurchfegte, als wären wir irgendwie durchlässig geworden, so ungeschützt und verletzlich wie das offene Feld hinter uns. Der Wind fuhr in den Wald, sammelte sich unter den Baumgruppen und blies Schneeklumpen aus den Zweigen. Wie Hautschuppen fielen sie lautlos auf den Boden, wie pulvrige Schemen, die aus dem Kadaver einer Welt in die nächste flohen. Und ich beneidete sie dafür.


    »Woher weißt du das?«, fragte Boone schließlich mit zitternder Stimme.


    Ich sah Onkel vor mir, wie er direkt hinter einer der wenigen, noch übrigen Fensterscheiben stand. Das zersplitterte Glas zerstückelte und verzerrte sein Gesicht und die der beiden Kinder, die auf beiden Seiten neben ihm standen und deren Hände er sanft in den seinen hielt. Sie sahen mich nicht an, aber ich erkannte auch sie. Onkel lächelte, wie er es so oft getan hatte, mit den Augen zuerst, neigte den Kopf leicht zur Seite und zuckte fast unmerklich und doch entschuldigend die Achseln. Die Weisheit war in diese Augen zurückgekehrt. Sie sahen mich voller Sehnsucht und mit einem seltsam friedlichen Ausdruck an, den ich nie zuvor in ihnen bemerkt hatte. Dem Himmel endlich näher als der Hölle, nickte er langsam, in der Gewissheit, dass ich verstehen würde. Er gab mich frei.


    »Onkel hat ihn hierhergebracht«, hörte ich mich selbst antworten.


    Ich war mir nicht sicher, ob das abgrundtiefe Gefühl von Grauen, das in der Luft lag, darauf zurückzuführen war, dass all das hier geschehen war, oder ob es lediglich ein Produkt meiner Einbildung war. Vielleicht hatten die Geister und die Taten der Toten Rückstände hinterlassen, die so real wie alles andere waren, obwohl es darauf nicht mehr anzukommen schien. Die Vision von Onkel, Angela und mir hinter den zerbrochenen Glasscheiben löste sich langsam auf und ließ nur Schnee, Kälte und Erinnerungen zurück; einen weit entfernten Wintertraum.


    Boone taumelte ein Stück zurück, wollte nicht mehr näher kommen. Er sah mich hilflos an. »Aber sie – sie haben diese Wälder durchkämmt, und sie müssen auch hier gesucht haben, sie …«


    »Bis sie angefangen haben, hier zu suchen, war es längst vorbei. Sie hatten keinen Grund, anzunehmen, dass hier irgendetwas passiert sein könnte, und alles was sie fanden, war ein altes, verfallenes Gebäude. Onkel war nicht mehr da. Keine Beweise mehr«, sagte ich flach. »Und kein Michael Ring mehr.«


    »Ich will hier nicht bleiben«, stammelte Boone. Seine Nase lief und seine Lippen zitterten unkontrollierbar. »Warum, zum Teufel, hast du mich hierhergeschleppt?«


    Ich wollte antworten, doch die Schreie aus dem Inneren des alten Hauses hatten bereits eingesetzt.


    An diesem Morgen kommt mir Martha vor wie eine Erscheinung, wie ein Geist, der durch die Wände gleitet und Zeit und Logik außer Kraft setzt, um dort an dieser Stelle zu schweben, wie so oft. Gleich hinter dem Fußende unseres Bettes steht sie, ganz allein, dieses Gespenst, das im sanften ersten Dämmern eines neuen Tages kaum sichtbar ist. Ihr Haar ist ungekämmt und hängt auf ihre Schultern herab, glatt und voll, mit Funken von natürlichem Rostrot in sanftem Goldbraun. Sie trägt nur ein altes Sweatshirt, eines, das ihr viel zu groß ist – eines von meinen –, hält die Hände in den Ärmeln verborgen; die Linien ihres Körpers versteckt bis zum Bund des Shirts, das in der Mitte ihrer Schenkel endet. Ich bemerke die glatte Haut dort, folge ihr mit den Blicken die Waden hinunter zu ihren bloßen Füßen, und als ich meinen verschlafenen Blick wieder auf ihr Gesicht richte, lächelt sie mich mit einem kaum merklichen Kräuseln ihrer Lippen und einem Funkeln in den Augen an.


    Dort, am Fußende des Bettes schlafen auf ihrer eigenen kleinen Decke die beiden Kätzchen, ineinander verschlungen, als hinge ihr Leben von ihrem Zusammenhalt ab, was vielleicht sogar der Fall ist.


    Das Telefon klingelt, aber Martha scheint es nicht zu hören. Während ich in der nahezu vollständigen Dunkelheit inmitten eines Wusts aus Laken und Decken und Federbetten auf der Seite liege, kann ich nur raten, wo der Traum aufhört und die Wirklichkeit anfängt.


    Das Aufblitzen der Vision eines alten Stuhls und einer daran festgebundenen, verschwommenen Gestalt, Hände und Füße gefesselt, ein blutüberströmtes Gesicht, vor Angst geweitete Augen, ein mit Klebeband zugeklebter Mund und die Grunzlaute und das darunter erstickte Flehen drangen tief aus dem alten Verwalterhaus, besudelten den Schnee in Sprühnebeln und Spritzern wie ein purpurner Regen. Die fallenden Flocken überdeckten rasch die Vergangenheit, eine frische Decke, über einen verrottenden Kadaver gebreitet.


    Onkel starrte mich durch die Fenster an, eine Pistole in der Hand. In den Schatten hinter ihm war jemand anderes. Ich blinzelte in den Wald, wie um besser sehen zu können, wer es war, doch ich hatte diese Rätsel Jahre zuvor gelöst. Wie so viel von meinem Leben vor Onkels Tod war auch dies hier nur Illusion. Vielleicht war das, was hinter den dunklen Vorhängen meiner Erinnerung wirklich vor sich ging, etwas, das zu sehen ich mir selbst nicht gestattet hatte, bis ich mit Sicherheit wusste, dass er tot und begraben war, denn nur dann konnte ich auch nur ansatzweise irgendwie hoffen, einen Sinn darin zu erkennen.


    Boone torkelte irgendwo in der Nähe herum, zertrampelte mit schweren Füßen wütend den Schnee. »Es gibt keinen Grund, hier zu sein«, stieß er hervor, geschüttelt von Emotionen und bitterer Kälte, die seine Stimme brechen ließen. »Keinen Grund.«


    Ich schloss die Augen und legte den Kopf zurück, ließ die Schneeflocken auf mein Gesicht rieseln. Doch selbst in der Dunkelheit – oder vielleicht gerade in der Dunkelheit – teilten sich die Schatten hinter Onkel. Jetzt konnte ich Michael Ring sehen, sein langes Haar, das wie Fäden herabhing und in dem dunkelrote Klumpen klebten, die daran hafteten wie dicke Schweißtropfen, sein Gesicht, das eine Masse aus Blut und Tränen bildete, seine Nase, aus der zu gleichen Teilen Blut und Rotz quollen, als er durch die Nasenlöcher nach Luft rang, seine aufgeblähten Backen, der Mund mit Klebeband verschlossen, die Augen geschwollen und zerschlagen und voller Panik. Er gab ein seltsam heulendes Geräusch von sich, das von tief unten aus ihm hervorbrach, von einem dunklen, einsamen, urzeitlichen Ort. Sein Hemd war blutdurchtränkt und klebte an ihm wie eine zweite Haut. Auf der Vorderseite seiner Hosen befand sich ein dunkler, kreisförmiger Fleck, der eine Bahn an einem seiner Beine hinunter bis zu einer kleinen Pfütze unten am Boden zog.


    Als ich meine Augen öffnete, blendete mich das Licht vorübergehend, doch selbst durch das Aufblitzen konnte ich jetzt auch meine Mutter dort sehen; sie stand in der Nähe der Eingangstür des alten Hauses, zusammengekrümmt wie ein Kind, das aus einem Albtraum aufgeschreckt wurde und dem plötzlich bewusst wird, dass es nicht genug war, dem Schlaf zu entrinnen, weil die Ungeheuer ihr gefolgt waren.


    Martha sieht mich an, die Hände noch immer in den Ärmeln des Sweatshirts verborgen, aber übereinandergelegt. Ich weiß jetzt, dass sie das Klingeln des Telefons gehört hat, aber sie macht keine Anstalten, hinzugehen, und ich zunächst auch nicht.


    »Niemand, der um diese Zeit anruft, hat gute Nachrichten«, sagt sie bekümmert.


    Ich nicke und sehe sie hilfesuchend an, suche nach einem Ausweg.


    Aber es gibt keinen, und das wissen wir beide.


    Während Martha zusieht, hebe ich den Hörer ans Ohr und sage mit verschlafener Stimme: »Ja?«


    »Herr DeMarco?«, fragt eine Stimme.


    »Ja.«


    »Herr Andrew DeMarco?«


    »Ja.«


    Er stand neben dem Stuhl, die Pistole am Oberschenkel nach unten gerichtet. Meine Mutter, die noch immer an der Tür stand, schüttelte den Kopf, ihr Gesicht eine misslungene Maske harter Gleichgültigkeit. »Tu’s nicht«, keuchte sie, und ihre Stimme erhob sich und entschwebte über die Bäume.


    Onkel wirkte nicht mehr menschlich auf mich. Er sah aus, als sei er durch eine künstliche Version seiner selbst ersetzt worden – ein wächsernes Double vielleicht – kalt und leblos und ohne Freude oder Vernunft oder gar Bösartigkeit – unbeseelt – weder tot noch lebendig.


    »Wir können ihn nicht gehen lassen«, sagte er flach. »Jetzt nicht mehr.«


    »Paulie …«


    »Ich habe dir gesagt, dass du dir ganz sicher sein musst.« Seine Augen waren geöffnet, aber blicklos. »Warte draußen auf mich.«


    Der Junge auf dem Stuhl begann zu kämpfen, seine Schreie wurden durch das Klebeband erstickt, das seinen blutigen Mund verschloss.


    »Paulie, ich …«


    »Ich fahre dich heim. Dann komme ich zurück und kümmere mich um den Rest«, sagte Onkel. »Aber jetzt geh raus.«


    »Nein …«


    »Warte draußen auf mich, Marie.« Ich sah ihn die Pistole heben und sie auf Michael Rings Kopf richten, ohne ihn auch nur anzusehen.


    »Jetzt. Tu es jetzt.«


    Ich lege den Hörer auf, während Martha und ich ihn anstarren, als sei er ein außerirdisches Instrument, etwas, das uns mit Ehrfurcht erfüllt und von dem wir uns große Weisheit und Hilfe erhoffen. Doch es bietet uns weder das eine noch das andere.


    Am Fußende des Bettes schnurren die schlafenden Kätzchen, der ruhige Rhythmus ihres Atems ist das friedlichste und wunderbarste Geräusch, das ich je gehört habe. Ich sehe sie lange an, fast erscheint es mir wie eine Ewigkeit, und spüre in ihren winzigen Körpern und ihren kindlichen Gesichtern die Anwesenheit Gottes auf eine Weise, in der ich sie nicht mehr erfahren habe, seit ich selbst ein kleines Kind war. Mir erscheint der Himmel weit jenseits jedes Begreifens, doch Babys ist er unendlich viel näher, nicht so unerreichbar weit entfernt. Ich versuche, mich zu erinnern, wie sich das Leben angefühlt hat, als es noch neu war und alles möglich schien, doch selbst das bleibt weit außerhalb meiner Reichweite. Irgendwie verstehe ich, dass es so sein muss, zumindest im Moment, und für einen kurzen Augenblick ergibt das alles einen Sinn.


    Als das Aufblitzen von Klarheit verblasst, tritt Martha näher und legt ihren Kopf schief wie ein verwunderter Welpe. »Sag mir, was los ist«, flüstert sie.


    Meine Mutter ging den schmalen Pfad zwischen dem Verwalterhaus und dem Waldrand entlang. Ich konnte ihr Gesicht aber nicht sehen. Ihr Kopf war gesenkt, und ihre Bewegungen waren seltsam fließend und traumwandlerisch, mehr ein Gleiten als ein Gehen.


    Ich bemerkte die Kälte nicht mehr, als ich näher an das alte Gebäude heranstapfte, näher zu den zerbrochenen Fenstern.


    Durch die Spinnweben, die die Vergangenheit von der Gegenwart trennten, sah ich, wie Onkel die Pistole an Michael Rings Schläfe drückte. Die Augen des Jungen verdrehten sich, glitten zur Seite, beobachteten den Onkel, und eine seltsame Ruhe kam über ihn. Er hörte auf zu kämpfen, versuchte nicht länger zu sprechen.


    Im Gesicht des Schützen sah ich die Erinnerungen an einen Mann, der mit uns lachte und spielte, der Angela und mich durch unseren Garten jagte, uns kitzelte oder uns still auf seinem Schoß hielt, uns vergötterte und uns schützte und uns zuliebe alles war, was wir brauchten. Ich sah ihn mit meiner Mutter tanzen, wie er sie in der Küche herumwirbelte und wir alle lachten. Ich sah ihn, wie er neben mir herging, als ich ihm erst bis zur Taille reichte, seinen Arm auf meine schmalen Schultern gelegt, der meine um seine Hüften geschlungen, wie er mehr zuhörte als redete, mich anhörte. Ich dachte daran, wie warm und stark sich sein Körper anfühlte, und wie er mir das Gefühl der Unbesiegbarkeit und Sicherheit gab, wenn ich neben ihm ging. Ich erinnerte mich daran, wie oft ich mir still gewünscht hatte, er wäre mein Vater, und wie ich später zu der Erkenntnis kam, dass er auf die unterschiedlichste Weise genau das gewesen war.


    Seine Stimme hallte – in einem Ton, den ich nie zuvor gehört hatte – noch immer durch die verfallenden Wände des alten Hauses.


    »Verdammt sollst du sein. Verdammt für das, was du getan hast. Und verdammt für das, was ich deinetwegen tun muss.«


    Der Schuss in meinem Kopf dröhte ohrenbetäubend.


    Ein Schwarm Spatzen, der in den Bäumen darüber nistete, flog aufgeschreckt davon. Die Tiere flogen in perfektem Einklang, wirkten wie eine einzige dunkle Wolke, als sie in eine Richtung stoben, abdrehten und dann in die entgegengesetzte Richtung zurückwirbelten, bevor sie am Winterhimmel verschwanden.


    Ich wandte mich von all dem ab. Boone stand direkt hinter der Baumlinie und starrte mich an. »Es gibt keinen Grund für uns, hier zu sein«, schrie er noch einmal. Er zitterte jetzt so sehr, dass nur noch schwer zu verstehen war, was er sagte. »Warum hier? Warum bringst du mich nicht in den Wald hinter eurem alten Haus? Warum gehen wir nicht da hin? Warum ist dieser Ort so ein verdammter Schrein? Warum gehen wir nicht raus zu dem Weg, wo der Bastard Angie vergewaltigt hat? Warum gehen wir nicht da hin und kriegen da feuchte Augen, du scheinheiliger Dreckskerl!«


    In vielerlei Hinsicht hatte Boone recht. Aber was er nicht wissen konnte, war, dass die Visionen weitergingen, während er mich anschrie, Visionen, die immer präsent gewesen waren, die zu sehen ich mir aber nie gestattet hatte. Onkel, wie er die Leiche mit einer Hand hinunterdrückte, während er die Säge in der anderen hielt, das Gesicht mit Blut und verirrten Fleischfetzen bespritzt, während die Zähne der Säge sich tief durch das Fleisch fraßen und schließlich auf Knochen stießen. Ich selbst, wie ich neben der Leiche stand, nach ihr trat, nach dem trat, was einmal Michael Rings Kopf gewesen war, wieder und wieder, bis nur noch ein blutiger Brei übrig blieb. Wie Onkel später die zerstückelten Überreste eines menschlichen Wesens in großen Plastikmüllsäcken – die Sorte, die ich unzählige Male benutzt hatte, um sie nach dem Rechen mit Laub zu füllen – zum Kofferraum seines Autos schleppte, in den er sie warf, wie den Müll, zu dem sie geworden waren.


    In meinen Visionen bin ich dort, statt nur aus Onkels Mund zu hören, was passiert ist, während wir beide in seiner schäbigen kleinen Wohnung stehen wie Schaufensterpuppen, samt unseren Geheimnissen und Lügen in einem dunklen Winkel verstaut.


    In meiner Vision kann ich mit Michael Ring tun, wovon ich so lange geträumt habe – ihn bis über den Tod hinaus schänden, ihn treten und auf ihn einschlagen, während Onkel seine Leiche zerstückelt wie den Kadaver eines frisch geschlachteten Nutztiers, um ihn zu entsorgen … wie Männer wie Onkel eben Leichen loswerden. Anders als im wirklichen Leben, in dem mir Onkel geschildert hatte, was an dem Tag, an dem Angela und ich in unserem Garten Schach gespielt hatten, wirklich in diesem Wald geschehen war, und es mir überlassen hatte, zu entscheiden, womit ich leben konnte und womit nicht.


    Jetzt hatte auch Boone die Wahrheit gehört, diesmal aus meinem Mund, und ich konnte nur hoffen, dass sie auch ihn endlich von all dem befreien würde.


    Aber hier, in Schnee und Kälte, als die dunklen Vorhänge endlich gelüftet waren, blieb an diesem schrecklichen Ort nichts anderes zurück als die Geister von Onkel und Michael Ring. Und ebenso, wie ich niemals zu dem Weg im Wald würde gehen können, an dem Angela vergewaltigt worden war, ebenso, wie ich dem nie gegenübertreten konnte, weil ich nicht das Recht dazu hatte, weil es ihre Aufgabe war, die Macht der Ereignisse auszutreiben, und nicht meine, gehörte ich auch nicht länger in diesen Wald. Vielleicht hatte ich das nie.


    Ich war nicht hier gestorben. Die anderen schon.


    Boone stand beim Auto; er lehnte an der Beifahrertür, die Hände in die Jackentaschen gestopft. »Es tut mir leid«, sagte er ruhig. »Ich hab den Scheiß, den ich vorher geredet habe, nicht so gemeint.«


    »Doch, hast du, aber das ist okay.«


    »Onkel war ein Held für mich.«


    »Meinst du, für mich war er das nicht?«


    »Ja, nun, für mich wird er das auch immer bleiben.«


    Ihm zu sagen, dass das Gleiche in vieler Hinsicht auch für mich galt, schien sinnlos. Boone sah es einfach schwarz-weiß und ich nicht. Vielleicht kam es nur darauf an, wie man über den Tag kam, nachts schlafen und sich selbst im Spiegel ansehen konnte, ohne aus den Augen zu verlieren, wer man war oder zu sein hoffte. Vielleicht waren das Dinge, die so persönlich waren, dass sie nie mitgeteilt oder vom anderen verstanden werden konnten, selbst unter alten Freunden nicht. Vielleicht musste es so sein.


    »Es interessiert mich nicht, was er an diesem Tag getan hat«, stieß Boone trotzig hervor. »Er hat getan, was er tun musste.«


    »Auf seine eigene Weise hat er versucht, uns alle zu schützen«, stimmte ich zu. »Aber das hat alles nur noch schlimmer gemacht. Es hat es nur noch schwerer gemacht.«


    »Ich kann immer noch nicht glauben, dass er tot ist.«


    Ich erinnerte mich an Onkels leblose, blicklose Augen; seinen gebrochenen Schädel, der von einem Handtuch verdeckt war.


    »Glaubst du, sie fassen den Kerl, der ihn ermordet hat?«


    »Das weiß ich nicht. Das ist Sache der Polizei, Boone.«


    Wir schwiegen einen Moment.


    »Selbst nachdem du weg warst«, sagte Boone schließlich, »war er immer noch da. Redete immer mit mir, wenn er mich in der Stadt traf. Es hat ihn immer noch interessiert.« Boones Wangen waren von der Kälte glutrot angelaufen, seine Augen feucht. »Ich habe immer gedacht, das gilt auch für dich. Ich dachte, du kämst zurück und wir würden das alles gemeinsam durchstehen, wie als Kinder. Ich dachte immer, früher oder später würdest du zurückkommen, aber … aber nicht so.«


    »Ich musste hier weg, Boone, aber ich wollte dich nie zurücklassen. Ich musste gehen, als ich die Chance hatte, und das habe ich getan.«


    »Ich hab dir nie einen Vorwurf dafür gemacht, dass du gegangen bist. Nur dafür, dass du nie zurückgekommen bist.« Er wischte sich über die Nase. »Wir waren beste Freunde.«


    Ich stand da und wusste beim besten Willen nicht, was ich erwidern sollte. Für Entschuldigungen war es reichlich spät.


    »Deshalb habe ich die Comics immer geliebt«, sagte er und rettete mich damit. »Die haben die Dinge so gelöst, wie es richtig war. Die Guten und die Bösen. Helden und Schurken, weißt du?«


    Ich nickte.


    »Aber dann wirst du älter und stellst fest, dass es so etwas wie Helden oder Schurken nicht gibt.« Damit wandte er den Blick zum Himmel. Es hatte aufgehört zu schneien. »Es gibt nur Menschen, die Heldentaten vollbringen, und Menschen, die scheußliche Dinge tun. Aber wie man es dreht und wendet, sie sind nach wie vor nur Menschen.«


    »Das sind wir alle, Boone, mehr ist keiner von uns je gewesen. Selbst Onkel nicht.«


    »Weißt du, dass ich sie immer noch habe?« Er zuckte traurig mit den Schultern. »Meine Comics, meine ich.«


    »Die müssen inzwischen ein Vermögen wert sein.«


    »Ich verkaufe jeden einzelnen von ihnen, bei der ersten Gelegenheit. Kaufe ein Flugticket und fliege nach Kalifornien. Fange von vorn an, weißt du? Mache es diesmal vielleicht richtig.«


    Ich lächelte ihn an. »Kann ich dich besuchen kommen?«


    »Ruf erst an.«


    Wir lachten beide – heftig – und obwohl es vielleicht völlig unangebracht war. Trotz des Bluts und der Geheimnisse, die nach wie vor präsent waren und es immer bleiben würden, war dieses Lachen genau das, was wir brauchten.


    Boone lächelte verschmitzt, wie er es Jahre zuvor so oft getan hatte; seine Art, mich wissen zu lassen, dass er zurechtkommen würde. Und ich glaubte ihm. Vielleicht, weil ich es mir so verzweifelt wünschte, vielleicht, weil er die Wahrheit sagte, ich weiß es nicht.


    »Komm«, sagte ich, »ich bringe dich zurück.«


    Ich erhob mich langsam aus dem Sessel. In Onkels Wohnung und auch überall sonst war es totenstill, als verharre die Welt unseretwegen und wartete auf ein Signal, bevor sie sich wieder in Gang setzte.


    Nachdem er seine Geschichte beendet hatte, blinzelte Onkel mich durch Schwaden von Zigarettenrauch an, und zum ersten Mal sah ich keine Weisheit mehr in seinen Augen, sondern Angst.


    »Großpapa war Maurer, oder?«, fragte ich.


    Nach allem, was er mir gerade erzählt hatte, schien ihn die Frage unvorbereitet zu treffen, doch er antwortete trotzdem. »Ja. Hat sich jahrelang den Arsch aufgerissen. Zu dumm, dass er gestorben ist, als du noch so klein warst, du hättest den alten Mann gemocht.«


    »Und Großmama hat nie gearbeitet?«


    »Sie hat deine Mutter und mich großgezogen. Sie hat den Haushalt geführt. Das ist Arbeit.«


    »Was haben ihre Eltern gemacht? Ich meine, womit haben sie ihr Geld verdient?«


    »Was für einen Unterschied macht das?«


    »Sag du es mir.«


    Seine Züge verdunkelten sich, als er schließlich verstand, worauf ich hinauswollte. Er war der Fremdkörper, niemand sonst. Er stammte nicht aus einer Familie von Kriminellen und war nicht damit aufgewachsen, ohne etwas anderes zu kennen. Er hatte sich sein Leben ausgesucht.


    Er wandte sich ab, ließ seine Zigarette in einen Aschenbecher auf seinem Nachttisch fallen. »Du wolltest die Wahrheit hören«, sagte er ruhig. »Jetzt weißt du sie, also lass mich nicht noch einmal fragen. Was hast du vor?«


    »Ich werde ein Mann sein«, antwortete ich. »Genau, wie es mir mein Onkel beigebracht hat.«

  


  
    13


    Es war noch nicht ganz dunkel, aber es dämmerte, und die Nacht würde bald hereinbrechen.


    Boone und ich umarmten einander linkisch, wie die lange verlorenen Freunde, die wir gewesen waren und bald wieder sein würden. »Ich hab dir gesagt, ich werde euch nicht verpfeifen. Ich habe es nie getan, und ich werde es nicht tun«, sagte er. »Aber das spielt jetzt ohnehin alles keine Rolle mehr. Es ist alles vorbei. Stimmt’s, Andy? Stimmt’s?«


    Ich ließ ihn los und sah in sein trauriges Gesicht. »Stimmt.«


    »Pass auf dich auf, okay?«


    »Du auch. Meld dich mal.«


    Er nickte, wenn auch nur, um mich zu beruhigen. »Sicher, Mann. Auf jeden Fall.«


    Am Fuß der Treppe, die hinauf ins Haus führte, verließ ich Boone, einen einsamen und ungepflegten Mann, der mit wenig Würde auf seine mittleren Jahre zuschlurfte, mir im Rückspiegel zum Abschied zuwinkte und vor dem weißen Hintergrund mehr und mehr zusammenschrumpfte, je weiter ich mich entfernte. Obwohl ich gleichermaßen zufrieden und besorgt war, war ich froh, dass wir nach all diesen Jahren endlich unseren Moment gehabt hatten, doch selbst nachdem ich ihn aus den Augen verloren hatte, sah ich mich weiter um, in der Hoffnung, er würde sich noch einmal materialisieren, denn ich wusste schon damals, dass ich Desmond Boone wohl nie wieder sehen würde.


    Ich fuhr zurück nach Warden; die Temperaturen fielen, während ich unterwegs war, und die tiefen Schneeschichten verwandelten sich in Eis. Der Wind wurde stärker, rüttelte in unregelmäßigen Böen am Auto. Der Schneesturm war vorbei und ein tiefer Frost setzte ein, beschichtete und verglaste die Schönheit wie eine Versiegelung, schloss alles ein. Selbst in Gegenden, in denen man an derartige Bedingungen gewöhnt war, hielt die Kälte die Menschen in ihren Häusern, die Straßen relativ leer und den Verkehr minimal. Je weiter ich die schneebedeckten, vereisten Straßen entlangschlich, desto mehr begann ich, mich zu fühlen, als sei ich der letzte Mensch in einer lange verlassenen Stadt. Nur die Lichter waren zurückgeblieben, so schien es, eingeschaltet in Erwartung der bevorstehenden Dunkelheit; sie glitten an spiegelnden Eisschichten entlang, blinzelten mich mit jeder quietschenden Bewegung der Scheibenwischer aus Tankstellen oder Lokalen oder kleinen Läden an.


    Eines dieser Lichter zog meine Aufmerksamkeit auf sich, ein kleines, blinkendes Neonschild, das eine Bar ankündigte. Ich bog ein, parkte davor und warf einen kurzen Blick auf das Gebäude: ein gedrungenes, zweistöckiges Haus mit Wohnungen im ersten Obergeschoss und einer kleinen Bar im Erdgeschoss. Ausgebleichte Vorhänge verdeckten die beiden winzigen Fenster zur Straße, und das Schild, das zuerst meine Aufmerksamkeit erregt hatte, blinkte unmittelbar über der Vordertür.


    Genau die Art von Etablissement, die ich gesucht hatte. Eine Spelunke. Ein Ort, an dem einen keiner beachtete, wo man hingehen und im Schutz der Dunkelheit einen trinken konnte, und an dem einen niemand belästigte, wenn man keinen Ärger suchte, und an dem die Stammkunden einem in diesem Fall höchstwahrscheinlich gerne den Gefallen tun würden.


    Ich warf meinen Hut auf den Sitz, stieg aus dem Auto, rannte über den Bürgersteig und betrat rasch die Bar, schritt aus der bitteren Kälte in einen mir entgegenschlagenden Schwall Hitze und in die trüb erleuchtete Enge des Schankraums.


    Es war genau wie ich erwartet hatte: eine kleine, zerschrammte Bar an der hinteren Wand, die Hintergrundbeleuchtung wurde von dem verspiegelten Teil auf der Rückseite zurückgeworfen, ein paar in der Dunkelheit verstreute Tische, eine Jukebox, zwei angegraute Stammgäste, die an der Bar lehnten, eine alte Telefonzelle in einer Ecke und ein gedrungener, kahlköpfiger Barkeeper mit einem Geschirrtuch über der Schulter, der aussah wie die Idealbesetzung für solch eine Filmrolle.


    Aus der Jukebox hallte leise ein alter Song von Hank Williams. Außer dem Barkeeper schien keiner mein Eintreten zu bemerken. Er warf einen unverbindlichen Blick in meine Richtung und wandte sich dann wieder einem der Männer an der Bar zu, der über irgendetwas schwadronierte, das sich mir nicht ganz erschloss.


    Ich durchquerte den Raum und ließ mich auf einen Hocker an der Bar fallen. Einer der Männer, die dort bereits saßen, war älter und hatte das verwitterte und wettergegerbte Gesicht eines Menschen, der den Großteil seines Lebens im Freien verbracht hat. Er hielt ein Glas mit einem bernsteingelben Getränk in seiner mit Altersflecken gesprenkelten Hand, hatte die Augen geschlossen, und sein Kopf wiegte sich langsam im Takt der Jukebox. Der andere war ein bleistiftdünner Mann in den Fünfzigern, der sauber gebügelte Kakihosen und einen Pullover trug, die an ihm hingen wie Wäsche auf der Leine. Sein schütteres, tintenschwarz gefärbtes Haar war gerade aus der Stirn zurückgekämmt und mit etwas festgeklebt, das wie Wagenschmiere aussah, und er hatte eine kleine, getönte Kassenbrille an, die tief auf seiner langen Nase saß. Er nickte mir zu, trank den Rest seines Getränks in einem Zug aus und winkte dem Barkeeper zu. »Noch einen Wodka für den Heimweg, Benny«, sagte er und knallte das Glas auf die Theke.


    Der Barkeeper griff nach einer Flasche Gordon’s und schenkte ein, während er mich ansah. »Was darf ich Ihnen bringen, Kumpel?«


    »Einen Cutty auf Eis, bitte.«


    Er schob eine Serviette vor mich, füllte rasch eine kleine Schale auf der Theke mit Erdnüssen auf und gab mir meinen Drink. »Hab Sie hier noch nie gesehen«, sagte er mit dem Anflug eines Lächelns.


    »Bin nur auf der Durchreise.«


    Der Barkeeper nickte. Offenbar fand er meine Antwort annehmbar. Er öffnete den Mund, um das Gespräch fortzusetzen, als der alte Mann am Ende der Bar ihn unterbrach. »Benny«, sagte er mit schwerer Stimme, »spiel’s noch mal, für einen alten Mann, machst du das?«


    Der Barkeeper schmunzelte, nahm etwas Kleingeld aus der Kasse hinter sich und ging zur Jukebox. Innerhalb von Sekunden spielte der Song erneut.


    Ich schlürfte meinen Drink, fühlte ihn warm meine Kehle hinunter- und weiter hinabrinnen.


    »Gut, was zu trinken«, sagte der Mann neben mir. »Meinen Sie nicht?«


    Ich lächelte und nickte.


    »Besonders mitten im Winter«, antwortete er sich selbst. »Da geht nichts drüber. Entspannt einen, ist’s nicht so? Man fühlt sich besser, auch wenn man nicht das Recht hat, sich besser zu fühlen. Hilft einem, einen Moment lang all das Schlechte zu vergessen, hab ich nicht recht?«


    Der Barkeeper kam zurück und lächelte mich entschuldigend an.


    »Henry«, sagte der Alte und streckte mir eine knochige Hand entgegen.


    Ich schüttelte ihm die Hand. Sie war kühl. »Andy.«


    »Schön, Sie kennenzulernen, Mann. Schön, Sie kennenzulernen.«


    »Freut mich auch.« Ich nahm einen weiteren Schluck von meinem Drink.


    »Verheiratet, wie ich sehe.«


    Ich sah auf meine linke Hand und den goldenen Ehering an meinem Finger, dann hob ich ihn, lächelte und nickte.


    »Ich auch.« Er seufzte schwer, hob sein Glas und starrte es an. »Es ist gut, verheiratet zu sein. Viele beklagen sich, aber ich war es immer gern.«


    Ich schaute nach dem Barkeeper, aber der war ans Ende der Bar gegangen und unterhielt sich mit dem alten Mann über Country-Musik.


    »Wie lange sind Sie schon verheiratet?«


    »Zehn Jahre«, antwortete ich.


    »Gut für Sie.« Er hob anerkennend sein Glas. »Eine echte Leistung.«


    Ich stieß mit ihm an. »Und Sie?«


    »Sechsundzwanzig Jahre, drei Kinder – alle erwachsen inzwischen, natürlich. Haben Sie Kinder, Andy?«


    »Nein.«


    »Wie kommt das?«


    Nachdem er zweifellos bereits betrunken war und mir harmlos vorkam, ließ ich ihm die Zudringlichkeit seiner Frage durchgehen.


    »Wir haben einfach keine.«


    »Wollen Sie und Ihre alte Dame keine?«


    »Eines Tages vielleicht.«


    »Wartet nicht zu lang«, sagte er ruhig und nahm eine etwas reserviertere Haltung ein. »Man wartet zu lange, und dann wacht man eines Tages auf und stellt fest, dass es zu spät ist. Wir denken immer, wir hätten alle Zeit der Welt, wissen Sie? Haben wir aber nicht, Mann. Ich bin hier, um Ihnen zu sagen, dass es nicht so ist.« Er stürzte den Rest seines Drinks hinunter. »Das ist wie mit dem Heiraten, wissen Sie? Das Gleiche. Sie glauben, es ist genau wie es ist, stimmt’s? Sie liebt Sie und Sie lieben sie und das Leben geht weiter. Und dann ändert sich alles. Einfach so. Zu Ende. Verschwindet einfach alles in verdammter Schwärze.«


    Ich nickte, als hätte ich verstanden, und wandte mich wieder meinem Drink zu.


    Er beugte sich näher zu mir herüber, und der Geruch von billigem Rasierwasser stieg mir in die Nase. »Eines Tages komme ich von der Arbeit nach Hause, okay? Ich arbeite beim Sicherheitsdienst von Danton Industries. Wissen Sie, die stellen drüben im Industriegebiet wirklich schöne Austauschfenster her. Ich arbeite da beim Sicherheitsdienst, am Empfang, keine große Sache, aber dauerhaft, ich bin da schon seit Jahren. Hab einen netten Rentenplan und alles. Meine Frau und die Kinder haben nie was entbehren müssen, verstehen Sie, was ich meine? Wir waren nicht reich, aber ich habe meine Familie nie auf etwas verzichten lassen. Wenn ich einen zweiten Job in der Nacht annehmen musste oder was auch immer, hab ich es getan, in Ordnung? Einmal habe ich an Weihnachten die Regale im Lebensmittelmarkt eingeräumt – echt wahr – ich und eine Horde pickeliger kleiner Teenager-Kotzbrocken. Sie haben mich alle ausgelacht, so nach Scheiß, blöder alter Versager, der die Regale einräumt, ja? Aber meine Familie hatte ein schönes Weihnachtsfest in diesem Jahr, also hab ich die Scheiße runtergeschluckt, um es ihnen zu schenken, okay? Und ich hab’s mit Freuden getan, Mann. Verdammt noch mal, mit Freuden. Warum? Weil ich meine Familie liebe, darum.«


    Ich nahm noch einen Schluck Scotch und fragte mich, ob einer reichen würde.


    »Also, wie ich gesagt habe, eines Tages komme ich von der Arbeit nach Hause, okay? Ich bin ein bisschen früh dran, weil ich dieses Sinus-Dings habe, das nicht weggeht, und ich fühle mich wie ein dampfender Scheißhaufen.«


    Die glänzenden Knopfaugen des Mannes hinter den getönten Gläsern wurden dunkel, als er wieder nach seinem Glas angelte und etwas Eis zerkaute. »Wollen Sie wissen, was ich vorfinde? Wollen Sie wissen, wo ich da reintappe, Mann? Meine Frau treibt’s mit meinem besten Freund – das ist was. Keine Lüge. Ich komm rein und sie sind genau da auf dem verdammten Sofa, und sie verschlingt den Schwanz von diesem Bastard, als wär sie unter Wasser und würde durch den Dreckskerl Sauerstoff einsaugen.«


    Ich unterdrückte ein nervöses Lachen und murmelte verlegen: »Du meine Güte.«


    Er zuckte die Achseln und stellte sein Glas zurück auf die Bar. »Ich habe auf dem Absatz kehrtgemacht und bin wieder rausgegangen. Ich geh raus und setz mich in mein Auto. Versuch, mir klar zu werden, was zur Hölle ich tun soll, wissen Sie? Und nach ein paar Minuten kommt mein bester Freund – Reggie war sein Name – er kommt aus dem Haus gestolpert – meinem Haus, meinem verdammten Haus – und zieht sich seine Hose hoch und den Scheiß. Und er kommt rüber zum Auto und sagt, ich schwör’s bei Gott, er sagt: ›Henry, es ist nicht, was du denkst.‹ Ist nicht, was ich denke?«


    Er lachte freudlos und schüttelte den Kopf, hatte Mühe, seine glasigen Augen fokussiert zu halten. »Darum fahr ich einfach weg, weil ich vermute, falls ich es nicht tue, bringe ich sie beide um. Verstehen Sie, ich und Reggie, das reicht jetzt mehr als zwanzig Jahre zurück. Er war die ganze Zeit mein bester Freund. Der Bastard ist bei unserer Hochzeit mein Trauzeuge gewesen und alles. Er ist der Pate von zwei von unseren Kindern. Und er vögelt Dolores. Hab herausgefunden, dass das schon ein paar Jahre so ging. Wer wusste davon? Ich nicht, Mann, ich nicht. Aber echt eine tolle Art, es herauszufinden, kann ich Ihnen sagen. Tolle Art, es herauszufinden.«


    Zum Glück kam der Barkeeper zurück. »Habt ihr alles?«


    Ich betrachtete meinen Drink. Es war nicht viel übrig. »Noch einen, bitte, geht das?«


    »Mir auch einen«, sagte Henry.


    Der Barkeeper runzelte die Stirn. »Okay, aber ich ruf dir ein Taxi.«


    Henry winkte ab. »Schön, tu was du tun musst.«


    Als sich der Barkeeper entfernte, um unsere Drinks einzuschenken, vermied ich es, Henry direkt anzusehen. Er war so bekümmert und es war so offensichtlich, dass es mir obszön erschien, es zu beobachten, wie das Gaffen auf das Blutbad am Straßenrand nach einem Autounfall.


    »Wie dem auch sei, ich wohne jetzt in diesem kleinen Zimmer über der Poolhalle drunten bei der Hauptstraße, kennen sie die? Tully’s? Die vermieten Zimmer da. Nichts Besonderes, aber sicher und sauber, und es gibt warmes Wasser und eine Heizung.«


    Der Barkeeper kam zurück, bediente uns und entfernte sich wieder.


    »Und Dolores und Reggie, die leben jetzt zusammen. In meinem verdammten Haus. Das Haus, das ich bezahlt habe, das Haus. Die zwei leben da und essen von meinen verdammten Tellern und sitzen auf meinen verdammten Möbeln und ficken in meinem verdammten Bett. Nett, oder?«


    Er griff nach seinem Drink wie ein Verdurstender und nahm einen großen Schluck. Das schien ihn ein wenig zu beruhigen. »Also lasse ich mir jetzt Zeit, wissen Sie? Ich nehme mir Zeit und denke und denke darüber nach, was ich tun soll. Ich denke und denke und grüble, zur Hölle, ich muss irgendetwas tun, richtig? Ich bin ein Mann. Wir sind Männer, ist es nicht so, Andy?«


    Er hob erneut sein Glas. Ich wusste nicht, was ich sonst tun sollte, also stieß ich zustimmend mit ihm an. »Wenn ein Mann nicht tut, was er tun muss … was er tun muss, um weiter ein Mann zu bleiben, um sich weiter als Mann zu fühlen, dann stirbt etwas in ihm, wissen Sie, was ich meine? Etwas stirbt. Und ich bin hier, Mann, um Ihnen zu sagen, wenn es einmal gestorben ist, kommt es nie wieder zurück.«


    Der Song in der Jukebox war wieder zu Ende, und nur die leise Stimme des Barkeepers, der jetzt am anderen Ende der Bar telefonierte, erfüllte den toten Raum.


    »Ich gebe Ihnen ein perfektes Beispiel«, fuhr Henry fort. »Vor ein paar Jahren hab ich diese Sendung im Fernsehen angeschaut, ja? Eine von denen, wo Leute heimlich Mist filmen, kennen Sie solche? Also, bei dieser hatten sie dieses Paar und dieses Kind drin, nur ein Baby, ungefähr eins oder so. Sitzt noch im Hochstuhl und kann nicht reden und den ganzen Mist. Also, beide arbeiten, darum stellen sie dieses Weib ein, damit sie tagsüber auf ihr Kind aufpasst, okay? Aber nach ein paar Wochen benimmt sich das Kind total seltsam. Das Kind war vorher immer fröhlich und Scheiße, bevor sie dieses Weib eingestellt haben. Und jetzt weint das Kind die ganze Zeit und benimmt sich ganz verängstigt und Scheiße, besonders, wenn sie es mit dieser Tusse allein lassen. Aber das Weib ist total nett und zuckersüß und Scheiße mit dem Kind, wenn die Eltern dabei sind, und vermutlich hat sie all diese guten Referenzen und das alles, richtig? Gut, die Eltern, sie beschließen, diesen Camcorder zu kaufen und aufzustellen, ohne dass diese Babysitterin davon weiß, okay? Also, sie tun das, und als sie heimkommen spielen sie das Band ab und sehen, was wirklich jeden Tag passiert ist, während sie bei der Arbeit waren. Also, in dieser Sendung zeigen sie dieses verdammte Band, und ich sage Ihnen, Mann, das gehört zur übelsten Scheiße, die ich je gesehen habe. Dieses dicke, fette Weib schlägt das arme Kind den ganzen Tag mit Holzlöffeln auf den Kopf und ins Gesicht – echt die volle Prügel, die sie dem Kind verpasst – aber sie weiß, wie man’s macht, sodass es keine Spuren hinterlässt, okay? Und sie zeigen diese Scheiße echt in der Fernsehsendung, wie das Kind furchtbar weint und schreit … und verdammt, diese Fotze es windelweich prügelt. Hilfloses, vertrauensvolles, wunderschönes kleines Kind.«


    Henry starrte hinunter auf die Bar, seine Oberlippe zitterte vor Zorn. »Also schau ich das an und alles, woran ich denken kann, sind meine eigenen Kinder, richtig? Ich fang an, mich zu erinnern, wie sie in dem Alter waren, so klein und hilflos und Scheiße, und wie ich jeden verdammt noch mal umgebracht hätte, der ihnen so etwas angetan hätte. Ich schau diese Sendung an und ich sehe, was dieses Weib tut, und ich will sie in ihr verdammtes Gesicht schlagen. Bis heut hab ich nie eine Frau geschlagen, so eine Scheiße machen nur Schlappschwänze, wenn Sie mich fragen, kein echter Mann schlägt Frauen – aber diese Hure, ich sag’s Ihnen, Mann, ich wollte sie einfach mit der einen Hand runterdrücken und ihr ihr verdammtes Gesicht mit der andern aus dem Hinterkopf rausdreschen. Und wenn ich es getan hätte, hätte ich einen Orden dafür verdient, soweit es mich angeht, weil für mich ein Arschloch, das einem kleinen Kind so etwas antun kann, kein Gramm Scheiße im Schneesturm wert ist. Die verdienen es, zu sterben. Diese Schlampe hat den Tod verdient.«


    Er schüttelte den Kopf und schien sich wieder bewusst zu werden, dass ich neben ihm saß. »Wie dem auch sei, die zeigen noch mal die Eltern, und die sind völlig in Tränen aufgelöst und Scheiße und können nicht glauben, wie dieses Weib ihr Vertrauen missbraucht hat und all das. Also zeigen sie das Band der Tussi selber und die fängt an zu weinen und sagt, dass es ihr leid tut und so weiter, und wissen Sie, was die tun? Die rufen die Polizei. Der Typ, dieses Yuppie-Weichei, er ruft die verdammte Polizei. Die zeigen ihn, wie er über das redet, was passiert ist, und man kann es in den Augen von diesem Typen sehen, dass er die Schlampe umbringen wollte. Er musste etwas tun, und das war nicht die Polizei rufen. Diese Schlampe ist in sein Haus gekommen und hat sein Kind geschlagen. Er musste irgendetwas tun. Verstehen Sie, was ich sage? Aber er hat die Polizei gerufen, und die haben das Weib verhaftet, und wissen Sie, was passiert ist? Genau, gar nichts, das ist passiert. Die Schlampe kommt in irgendein Programm zur Wutbewältigung und gegen Missbrauch und diesen ganzen Dreck, und sie muss Strafe zahlen und die Gerichtskosten und das war’s. Sie muss nicht in den Bau und gar nichts. Und dann schalten sie zurück auf die Eltern, ja? Und dieser Typ redet über die Ungerechtigkeit und das alles, aber man kann sehen, was in dem Typen wirklich vorgeht. Selbst ein Yuppie-Weichei wie der weiß, dass etwas in ihm stirbt. Er weiß, dass er ein verdammtes Loch in seinem Garten hätte graben und die Schlampe umbringen sollen, aber er weiß, dass er’s nicht getan hat, und er weiß, dass er’s nie tun wird. Himmel, Hölle, das Gesetz, das Gefängnis – da sind eine Menge Dinge, die zum Fürchten sind, Mann, aber nichts davon spielt eine Rolle, wenn du dir selbst nicht mehr in die Augen schauen kannst, hab ich nicht recht?«


    Er schwieg lang genug, um einen weiteren Schluck zu nehmen. »Wir sind nicht so weit von den Höhlen entfernt, wie wir gern glauben würden, Andy, wissen Sie, was ich meine? Und wissen Sie was? Das ist nicht das Schlechteste. Das ist wie in der Natur. Die Tiere machen es richtig. Eines von ihnen bedroht die Herde, und sie töten den Schweinehund. Töten ihn. Sie dünnen die verdammte Herde aus. Kein Getue deswegen, sie machen keine große Sache daraus, sie tun es einfach. Wissen Sie warum? Weil es das ist, was getan werden muss, das ist die Natur der Dinge. Und keiner von ihnen stellt sich ihnen in den Weg oder sagt ihnen, sie wären schlecht oder was sie tun oder nicht tun sollen. Keine Konsequenzen. Verstehen Sie, was ich meine? Keine Konsequenzen, weil es nicht um Sollen oder Nichtsollen geht. Manchmal geht es darum, was richtig ist und was getan werden muss. Hey, es ist nicht immer schön und nett und sauber, richtig. Aber was in dieser Welt ist das schon?


    Nehmen sie beispielsweise Dolores und Reggie«, fuhr er kurz darauf fort. »Ich hab ziemlich viel gelesen. War nie ein sonderlicher Bücherwurm, aber in letzter Zeit habe ich ein paar Bücher über den Körper gelesen – Knochen und so einen Scheiß, größtenteils. Und ich habe dieses Brecheisen. Schwerer Bastard. Hab es jetzt schon eine Weile. Hab’s unter meinem Bett. Ich hab versucht, es mir auszureden, aber ich weiß, dass es ist wie es ist. Ich muss tun, was ich tun muss. Es ist nicht meine Schuld, dass meine Frau und mein bester Freund beschlossen haben, mein Leben zu versauen und ihres auch. Das ist deren Schuld, hab ich nicht recht? Also, was immer passiert, sie haben es sich selbst zu verdanken. So sehe ich es.«


    Er lächelte und trank einen weiteren Schluck Wodka. Die Dunkelheit in seinen Augen war verschwunden und einem beunruhigenden Funkeln gewichen. »Zuerst kümmere ich mich um Dolores. Dann um Reggie. Ich wollte ihnen erst die Beine brechen, okay? Dachte, das wäre das Beste. Aber dann habe ich dieses Buch gelesen, und ich hab beschlossen, dass ich sie genau da hin schlagen werde.« Er zeigte oben auf seine Brust. »Ich breche ihnen die Schlüsselbeine. Sehr schmerzhaft und heilt verteufelt schlecht, so steht’s in dem Buch. Also denke ich, ich breche ihnen ihre verdammten Schlüsselbeine. Was werden die mir tun, Andy? Mich ins Gefängnis stecken?« Er lachte plötzlich. »Vermutlich. Kümmert mich das? Nein. Nicht im Geringsten. Glauben Sie, das ist richtig? Ist es richtig, mich dafür ins Gefängnis zu stecken, dass ich mein verdammtes Leben verteidige, meinen Verstand, meine Ehre, meine Männlichkeit? Ist es das? Ich weiß es nicht. Ich sage, nein, aber wer zur Hölle hört schon auf mich?«


    »Ich höre Ihnen zu«, sagte ich ruhig.


    Er nickte und trank seinen Drink aus. »Sie sind ein guter Mensch.«


    Ich blickte die Bar entlang. Der Barkeeper hatte schon vor einer Weile aufgehört zu telefonieren und sein Gespräch mit dem alten Mann fortgesetzt. Ich wandte mich wieder Henry zu.


    »Ich weiß, Sie haben wirklich Kummer«, sagte ich vorsichtig, »aber werfen Sie ihr Leben nicht weg. Das ist es nicht wert.«


    Henry lächelte wie ein vergnügtes Kind. »Und was dann? Sagen Sie es mir. Irgendetwas? Gibt es irgendetwas, das es wert ist?«


    Die lachenden Augen meines Onkels blitzten in meinen Gedanken auf.


    »Das weiß ich nicht, ich …«


    »Glauben Sie an das Schicksal, Andy?«


    So, wie ich mich in dem Moment fühlte, war ich nicht sicher, ob ich überhaupt noch an irgendetwas glaubte.


    Vielleicht war das das Problem.


    Bevor ich antworten konnte, öffnete sich die Tür und ein Schwall eiskalter Luft zog durch die Bar. Ein in einen Mantel eingewickelter Mann mit Hut und Handschuhen stand mit finsterem Gesicht im Eingang. Er winkte dem Barkeeper, der daraufhin nickte und zu Henry sagte: »Dein Taxi ist da, Chef.«


    »Ich muss gehen, Mann.« Henry sah mich an und zuckte hilflos mit den Schultern, das Gesicht noch immer zu dem dümmlichen, betrunkenen Grinsen verzogen, mit dem er versuchte, zu verbergen, was wirklich in ihm vorging. Er warf etwas Geld auf den Tresen, legte eine Hand auf meine Schulter und drückte sie kurz. »Habe eine Herde zu hüten«, sagte er mit einem Zwinkern.


    Der Barkeeper kam um den Tresen, half Henry in einen langen Mantel und begleitete ihn zum Taxifahrer hinüber. Sobald sie verschwunden waren, schlenderte er zur Bar zurück und lachte leise. »Machen Sie sich keine Sorgen deswegen«, sagte er zu mir. »Henry hat Probleme.« Er deutete auf sein Ohr und machte daneben eine kreisförmige Bewegung in der Luft.


    Der alte Mann am Ende der Bar lachte meckernd, sagte aber nichts.


    »Das, was er Ihnen über seine Frau und seinen besten Freund erzählt hat, ist passiert«, sagte der Barkeeper. »Aber das ist acht Jahre her. Er ist zusammengebrochen damals, hat seinen Job verloren, und es endete mit Arbeitsunfähigkeit wegen seiner emotionalen Probleme. Er wohnt in einem Zimmer bei der Hauptstraße und kommt jeden Tag hierher, säuft sich die Birne zu und erzählt jedem, der ihm zuhört, die gleiche Geschichte. Immer die gleiche. Jeden Tag. Ich habe sie hunderte Male gehört. Wenn er fertig ist und ich das Gefühl habe, dass er genug getrunken hat, rufe ich ihm ein Taxi und er geht zurück in sein Zimmer und schläft seinen Rausch aus. Am Tag darauf kommt er wieder, ob Regen oder Sonnenschein, ob Schneesturm oder Hagelschlag, und das Spiel fängt von vorne an.«


    Der Barkeeper räumte das Durcheinander weg, das Henry zurückgelassen hatte, und putzte den Tresen mit seinem Geschirrtuch ab. »Also, wie ich Ihnen gesagt habe, machen Sie sich keine Sorgen deswegen.« Er gluckste hörbar. »Aber er bringt einen zum Nachdenken, meinen Sie nicht? Verrückter Bastard.«


    »Er ist wie der Teufel«, sagte der alte Mann am anderen Ende der Bar unter krähenhaftem Gelächter und zeigte mit einem verkrümmten Finger auf mich. »Hören Sie nicht auf ihn, Henry könnte nicht ganz unrecht haben.«


    Ich zwang mich zu einem Lächeln, sprang vom Barhocker und schlüpfte in die Telefonzelle in der Ecke. Ich blätterte durch das Telefonbuch, aber der Name, nach dem ich suchte, war nicht in der Liste, also warf ich einen Vierteldollar in das Telefon und versuchte es bei der Auskunft. Die Nummer war nicht eingetragen.


    Ich legte auf, ging zurück in die Bar und bestellte noch einen Drink. Als der Barkeeper ihn vor mir abstellte, fragte ich: »Kennen Sie zufällig jemanden namens Joey Peluso?«


    Er lächelte. »Ich kenne niemanden, okay, Kumpel?«


    »Jemand von hier«, sagte ich. »Lebt hier in der Stadt. Kennen Sie ihn?«


    »Wer will das wissen?«


    Ich zog meine Brieftasche heraus, zahlte die Drinks, die ich bestellt hatte. Ich hatte einen Zwanziger und einen Fünfziger übrig. »Kennen Sie ihn oder nicht?«


    Er beugte sich vor und stützte die Ellenbogen auf der Theke zwischen uns ab. »Ich habe von ihm gehört. Ich kenne ihn nicht persönlich oder so.«


    »Wissen Sie, wo er wohnt?« Ich ließ den Zwanziger auf den Tresen fallen und schob ihn zu ihm hinüber.


    »Wissen Sie, wo die Kreuzung South Street und Covington Avenue ist?«


    Das wusste ich, denn ich war in der South Street aufgewachsen, und vom Ende der Straße, dort, wo sie auf die Covington Avenue traf, konnte man unser Haus und den Vorgarten sehen. »Ja.«


    »Okay, wenn Sie geradeaus gehen, bleiben Sie auf der South Street, also tun Sie das nicht. Was Sie stattdessen tun, ist links in die Covington einbiegen. Sie folgen ihr etwa eine halbe Meile und kommen zu einer alten Autowerkstatt. Ye Ole Yankee Body Work. Die gehörte Joey Pelusos Vater. Sie ist jetzt geschlossen, der alte Herr ist vor ein paar Monaten gestorben, aber das Schild stand noch, als ich das letzte Mal vorbeigegangen bin. Wie auch immer, Joey wohnt in dem Haus, soweit ich weiß.«


    Ich nickte und er steckte den Zwanziger ein.


    »Noch einen Drink?«, fragte er heiter.


    Doch ich war schon auf dem Weg zur Tür.


    Warden schlief nicht mehr, als ich Onkels Wohnung an diesem Morgen verließ. Es war erwacht, während ich begann, wieder in meinen eigenen Sorgen und Ängsten zu ertrinken. Ich ging die Treppe hinunter, sprang auf mein Fahrrad und fuhr davon, ohne die geringste Vorstellung, wohin ich wollte. Weg. Nur weg. Die Luft war dick und meine Sicht verschwommen, wie eine Traumlandschaft, die in dicken Nebel gehüllt war, der ins Meer hinausrollte.


    Meine nächste Erinnerung an diesen Morgen ist, dass ich mich vor einer kleinen Kirche wiederfand, die wir als Familie besucht hatten, bevor mein Vater verschwand. Saint Anne’s. Das Fahrrad noch zwischen den Beinen balancierend trat ich den Ständer herunter und stieg ab, wie hypnotisiert von der Fassade der Kirche: die hohen weißen Tore, Buntglas auf beiden Seiten, die wundervoll gepflegten Büsche, die zum Eingang führten, und die lebensgroße, porzellanweiße Statue der Maria, die das Jesuskind in den Armen hielt und liebevoll auf es hinunterblickte.


    Ich ging langsam den Weg zum Eingang hinauf, obwohl ich nicht wusste, ob es richtig war, dass ich mich hier aufhielt. Wir hatten aufgehört, regelmäßig in die Kirche zu gehen, als ich noch ziemlich klein war, also waren meine Erinnerungen an diesen Ort bestenfalls vage. Und doch war es wie ein Zwang, hineinzugehen und selbst zu sehen, was mich dort tatsächlich erwartete.


    Die Türen öffneten sich in ein kleines, enges Gotteshaus mit hoher Decke. Der Altar an der Rückwand der Kirche war mit einem weißen Tuch bedeckt, und zwei hohe Kerzen in prächtigen Kerzenhaltern standen vorne auf beiden Seiten. Die Fenster an den Seitenwänden bestanden aus Buntglas, farbige Gesichter von Heiligen und Rettern, die mit reserviertem Gesichtsausdruck und liebenden Augen auf mich heruntersahen. Es roch sauber hier, als hätte jemand kürzlich alles mit irgendeinem berauschenden Reinigungsmittel abgewaschen, und mir fiel auf, dass die hölzernen Kirchenbänke so poliert waren, dass sie selbst das wenige Licht reflektierten, das durch die Fenster drang. Links von mir befand sich der Beichtstuhl, die dunklen Vorhänge waren auf einer Seite zugezogen, wie eine geschlossene Tür, die eine zweite verschloss. Das Licht, das anzeigte, dass ein Priester anwesend war, der jemandes Beichte anhörte, war ausgeschaltet.


    Ich ging den Gang hinunter, suchte mir eine Kirchenbank aus, beugte die Knie vor dem Altar, wie man es mir vor einigen Jahren beigebracht hatte, und schlüpfte in die Bank. Sie fühlte sich kühl an meinen Beinen an, fremd, nicht wie ein normales Möbelstück, sondern irgendwie nicht zum täglichen Leben gehörig, weniger bequem.


    Hinter dem Altar sah ich an der Rückwand ein enormes Kruzifix, die tote Gestalt Christi hing daran, das Haupt gekrönt mit Dornen und das Gesicht blutüberströmt, Hände und Füße ans Kreuz genagelt, die Beine eingeknickt und die Wunde an seiner Seite selbst im trüben Licht erkennbar. Grenzenlose Gewalt. Sogar hier.


    Ich wandte den Blick von dem Blutbad ab und betrachtete die Bänke vor mir; sah in der Erinnerung meinen Vater in seinem typischen, verknitterten Anzug ganz in der Nähe sitzen, eine jüngere Version meiner selbst neben ihm, während der Priester die Messe las. Meine Mutter, ebenfalls jünger, fröhlich und lebendig, saß neben ihm, Angela – noch ein Säugling – in den Armen. Ich versuchte, das Gesicht meines Vaters zu sehen, konnte es aber nicht erkennen.


    »Wieso ist Daddy weggegangen?«, hatte ich meine Mutter einmal gefragt.


    Sie lächelte durch ihre Tränen hindurch, berührte meine Wange, wie sie es so oft tat, und sah mich liebevoll an, als hätte ich sie gefragt, warum der Himmel blau ist. Für sie war die Frage genauso simpel und naiv. Sie hat mir niemals darauf geantwortet.


    Während ich in der Stille der Kirche saß, erinnerte ich mich an das Schlafzimmer meiner Eltern und wie es gewesen war, bevor mein Vater fortgegangen war. Für Angela und mich war es ein heiliger Ort, den wir nur zu betreten wagten, wenn wir dazu aufgefordert wurden, und in dem wir uns anders verhielten als im übrigen Haus. Es war ein geheimnisvolles Zimmer, voller unbeantworteter Fragen und Ungewissheiten, die für immer außerhalb unserer Reichweite lagen. Es sah nie so bewohnt aus wie die anderen Räume im Haus, als seien die Kommoden, der Schminktisch, das makellos gemachte Bett und der perfekt aufgeräumte Wandschrank Ausstellungsstücke im Schaufenster eines Möbelgeschäfts. Leblose Möbelstücke, die gestellt wirkten, als dienten sie nur der Betrachtung durch andere, die sie möglicherweise sehen könnten.


    Ich erinnerte mich an meinen Vater, wie er in diesem Schlafzimmer vor einem Spiegel stand, dem Spiegel über der Kommode meiner Mutter, weil seine keinen hatte. Ich erinnere mich, wie er sich eine dünne, schwarze Krawatte umband und sein Spiegelbild anstarrte. Ich erinnere mich, wie verhärmt sein Gesicht aussah; die dunklen Ringe unter seinen Augen, der Schatten seiner dicken Bartstoppeln, und wie auffällig sie waren, selbst wenn er sich nur Minuten vorher rasiert hatte. Ich erinnerte mich, wie ich in der Tür stand, ihm zusah und mich fragte, woran er dachte und warum er so selten mit mir sprach. Selbst damals hatte ich keine Ahnung, wer dieser Mann war und was er wollte. Aber ich wusste, dass er mich nicht wollte, dass er uns nicht wollte. Er wollte dieses Leben nicht.


    Ich vermisste ihn, ohne so richtig zu wissen, wieso.


    Später stand Ed Kelleher vor genau dieser Kommode, arrogant und groß und schwerfällig, mit groben, schmutzigen Händen, die einen kleinen Kamm hielten, den er jeden Morgen zum Aufstellen seines Bürstenschnitts benutzte, während er meine Mutter mit seiner barschen, unangenehmen Stimme anbellte; und wenn ich ihm von der Türschwelle aus zusah, reagierte er, als würde ich ihn herausfordern, in sein Territorium eindringen, auf seinen Rasen pinkeln wie ein streunender Kater, der gekommen war, um mit ihm um sein kleines Fleckchen auf der Welt zu kämpfen. Nur war es nicht sein Fleckchen. Es war meines. Es war Angelas, das von meiner Mutter. Doch das war etwas, das weder er noch ich vollständig begriffen hatten, bis zu dem Tag, an dem er mit einem Freund aus dem Krankenhaus angefahren kam. Er blieb im Auto, auf dem Beifahrersitz zusammengesunken, den Kopf gesenkt, den Blick auf den Boden gerichtet, eine dunkle Sonnenbrille vor den Augen. Ich erinnerte mich an sein Gesicht an diesem Tag und die hölzernen Krücken, die hinter dem Vordersitz verstaut waren und hinter der Kopfstütze herausstanden wie deplatzierte Knochen.


    Ich erinnerte mich, wie ich auf den Stufen stand und Angelas Hand hielt, als der Freund Eds Sachen aus dem Haus holte, und wie meine Mutter ihm half, wie sie in peinlich berührter Geschäftigkeit versuchte, mit etwas zu hantieren, statt sich mit dem Mann draußen im Auto zu beschäftigen. Einem Mann, der zu verängstigt war, um auch nur einen von uns noch anzusehen. Ein Mann, den die gleiche Gewalt gebrochen hatte, mit der er versucht hatte, uns zu brechen. Ein Mann, der übel zugerichtet und verletzt war, nachdem er verprügelt und eine Treppe hinuntergeworfen worden war, während Onkel jetzt irgendwo saß und etwas trank oder eine Zigarette rauchte, sich umgab, mit wem immer er sich umgab, das Lächeln eines Eroberers im Gesicht, eines Alphamännchens, das das Rudel beschützt hatte und das lachte, als wäre mit der Welt alles in Ordnung.


    Angela, die damals erst fünf Jahre alt war, hob eine Hand, um ihm zu winken, aber ich ergriff ihr Handgelenk und drückte ihre Hand sanft zurück an ihre Seite. Sie sah unschuldig zu mir auf.


    »Es ist okay«, sagte ich zu ihr. »Wink einfach nicht.«


    »Weil er mich geschlagen hat?«, fragte sie mich flüsternd.


    Ich nickte, unfähig, meine Augen von dem in diesem Auto zusammengesunkenen Mann abzuwenden.


    Die Bilder verblassten. Stattdessen sah ich Angela vor mir, jetzt ein wenig älter, wie sie durch den Wald hinter unserem Haus rannte, einen Ausdruck von Schrecken und Verwirrung in ihrem kleinen Gesicht, während ihre Tränen strömten und ihr Mund offen stand, als sei er von groben Händen aufgerissen worden und so erstarrt. Ihr stummer Schrei hallte in meinem Kopf wider. Und aus den Schatten hinter ihr erschien Michael Ring, holte sie ein, kam näher und näher … erreichte sie … packte sie … zog sie hinunter in den Dreck.


    Tränen stiegen in meinen Augen auf. »Wo warst du?«, fragte ich den Mann am Kreuz.


    Onkel, wie er Michael Ring erbarmungslos zusammenschlug, ihn blutig prügelte, ihn exekutierte, ihn in einem Meer aus spritzendem Blut und Gedärm zerlegte.


    »Bist du hier?«


    Ich hatte bis zu diesem Moment nicht bemerkt, dass ich Halt suchend nach der Lehne der Kirchenbank vor mir gegriffen hatte, so fest, dass meine Knöchel weiß wurden.


    »Wo bist du?« Meine Stimme hallte durch den leeren Raum, aber sie klang wie die eines anderen.


    Und vielleicht war sie das auch.
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    Es war noch kälter geworden, doch das berührte mich nicht, meine Gedanken waren eine Million Meilen weit weg. Ich fuhr mit drei Drinks im Leib von der Bar davon und quer durch die Stadt zur South Street, zur Covington Avenue und zu Joey Peluso, dem Mann, der meinen Onkel ermordet hatte.


    Louise sprach aus der Dunkelheit zu mir. »Peluso? … Haben Sie den Verstand verloren? Glauben Sie, Sie können einfach vor seiner Tür auftauchen und anfangen, ihm Fragen zu stellen, wie Sie es mit mir tun? … Diese Leute werden Sie umbringen, verstehen Sie?«


    Ich versuchte, mir vorzustellen, wie er aussah. Groß. Er würde groß sein. Muskulös und mit wilden Augen, die Art Mann, die man als gefährlich einstufen würde, sowie er einen Raum betrat. Ein professioneller Dieb mit einer gewalttätigen Ader, ohne Furcht vor dem Töten, vielleicht sogar der Typ, der es genoss, dem es einen Kick gab, der sich männlich fühlte, wenn er andere verletzte und quälte.


    Der Wagenheber aus meinem Kofferraum lag jetzt auf dem Sitz neben mir, eiskalt und schwarz und tödlich, und spielte Spielchen mit meinen Gefühlen.


    Ich halte vor der Werkstatt. Sie ist geschlossen und dunkel, ein altes Schild, schartig und dreckig, hängt am Dach. Ich stelle den Motor ab und schalte die Scheinwerfer aus. Das Auto rollt lautlos auf das Gebäude zu. Ein einzelnes Licht am anderen Ende, wo die Werkstatt in den bewohnten Teil des Gebäudes übergeht, zieht meinen Blick auf sich.


    Bevor ich mir dessen bewusst bin, bin ich aus dem Auto gestiegen. Meine Füße knirschen auf dem hartgefrorenen Schnee, als ich quer durch den Hof auf die Vordertür zugehe. Bevor ich sie erreiche, bewegt sich ein Schatten am Fenster, schaut hinaus zu mir. Joey Peluso ist nicht die Sorte Mann, an die man sich heranschleicht. Er ist die Art Mann, die in Lokalen oder Bars immer mit dem Gesicht zur Tür sitzt, damit er sehen kann, wer kommt oder auch nicht. Er ist die Art Mann, der über seine Schulter sieht. Das hat er sein Leben lang getan, und er wird es bis zum Ende seiner Tage tun. Bis zu der Nacht, in der er stirbt. Heute Nacht.


    Ich zögere, als ich den Schatten im Fenster sehe. Aber als er sich fortbewegt, gehe ich weiter zur Tür, halte den Wagenheber nach unten an mein Bein und von meinem langen Mantel verdeckt. Mit der freien Hand klopfe ich ein paarmal kräftig an die Tür.


    »Wer ist da?«, fragt eine tiefe Stimme hinter der Tür.


    »Ich bin nur auf der Durchreise«, sage ich. »Hatte einen kleinen Blechschaden, wollte es richten lassen, bevor ich morgen weiterfahre. Ich habe Ihr Schild gesehen und …«


    »Wir haben geschlossen.«


    »Ich zahle gut, das muss wirklich repariert werden. Ich habe Bargeld.«


    Das Schloss klappert, wie ich es vorhergesehen habe. Die Tür wird geöffnet, langsam, vorsichtig. Peluso ist so groß, wie ich ihn mir vorgestellt habe, über eins achtzig und mehr als hundert Kilo schwer. Er trägt ein Sweatshirt ohne Ärmel, Jeans und Stiefel. Er ist kein junger Mann, aber seine Statur ist nach wie vor kraftvoll und in Form. Seine Arme sind muskulös, mit dicken Venen und etlichen Tätowierungen bedeckt. Sein Haar ist kurz geschoren. Er hat sich schon ein paar Tage lang nicht mehr rasiert. Er sieht mich flüchtig an, kommt näher. »Sind Sie taub? Wir sind nicht mehr im Geschäft. Ich könnte Ihr Auto selbst dann nicht reparieren, wenn ich es wollte.«


    Seine Augen sind blutunterlaufen, und ich rieche Alkohol in seinem Atem. Ich frage mich, ob er auch an mir Alkohol riecht oder ob er meine Angst spüren oder mein Herz in meiner Brust hämmern hören kann. Ich frage mich, ob er genauso ausgesehen hat in der Nacht, in der er Onkel in den Hinterkopf geschossen hat und sein Gehirn durch das Loch in seiner Stirn auf die gesamte Windschutzscheibe spritzte. Ich frage mich, ob er zuerst Onkel oder den anderen Mann erschossen hat – Ronnie Garrett. Haben sie gelacht und geredet, bevor er sie erschoss? Hatte Onkel Angst? Hatte er Zeit, Schmerz oder Furcht zu verspüren, oder war er in einem Augenblick lebendig und im nächsten tot?


    »Könnten Sie nicht schnell einen Blick darauf werfen?«, frage ich stupide, und ich weiß, dass er das Zittern in meiner Stimme diesmal bemerkt.


    Er sieht an mir vorbei, als wolle er sich vergewissern, dass ich allein bin, dann wendet er sich wieder mir zu. »Sind Sie schwachsinnig, Freundchen? Haben Sie ein Wort von dem verstanden, was ich gerade gesagt habe?«


    Ich spüre, wie ich lächle. Der Wagenheber ist so kalt in meiner Hand wie ein totes, gefrorenes Glied.


    Peluso runzelt die Stirn, hebt den Kopf und ändert fast unmerklich seine Haltung. »Wer sind Sie?«


    »Andrew«, sage ich leise. »Andrew DeMarco.«


    Als er meinen Familiennamen hört, verstärkt sich sein Stirnrunzeln. Er kommt näher, so nahe, dass ich seinen Atem auf meinem Gesicht spüren kann, heiß und sauer. »DeMarco?«


    Mein Verstand schreit mich an, fleht mich an, zu rennen, umzukehren und fortzurennen und so weit ich kann vor all dem hier zu fliehen. Doch ich stehe da wie einzementiert, die Augen wie gebannt auf die seinen gerichtet. »Ich bin Paulies Neffe.«


    Er legt die Hände auf die Hüften und sein Misstrauen verschwindet und macht Belustigung Platz. »Paulies Neffe? Wusste nicht, dass er einen hatte.«


    Ich nicke, blinzle schnell, schwitze trotz der Kälte.


    »Wirklich schade um Ihren Onkel«, sagt er mit einem Grinsen. »Wir waren lang eng befreundet.«


    Ich sage nichts.


    »Also sind Sie gar nicht wegen einem Auto hergekommen.« Seine Augen werden dunkler als zuvor, schwarze Schleier sinken hinter dem blutunterlaufenen Weiß herab. »Was zur Hölle wollen Sie?«


    Ich bin mir der Bewegung kaum bewusst, als hätte ich meinen Körper verlassen und mich woanders hinbegeben … ins Auto vielleicht, als würde ich dort ruhig und sicher sitzen und uns beide an der Tür beobachten, wie ich mit einer fließenden Bewegung den Arm unter dem Mantel herausziehe, den Wagenheber hoch über meinen Kopf schwinge und ihn von oben auf den Schädel von Joey Peluso krachen lasse. Ich tue das zweimal, schneller, als ich es mir zugetraut hätte. Aber Peluso bewegt sich nicht. Er fällt nicht und versucht auch nicht, den Schlägen auszuweichen oder auch nur ein Geräusch zu machen. Er starrt mich an, verwirrt, als hätte ich ihm gerade einen Witz erzählt, den er nicht ganz verstanden hat.


    Wir stehen da – starren einander in die Augen – scheinbar eine Ewigkeit lang, bis ich ein schmales Rinnsal dunkles Blut bemerke – so dunkel, dass es fast schwarz wirkt – das sich langsam von seinem Scheitel in sein Gesicht vortastet.


    Zuerst rinnt es langsam wie Ahornsirup über seine Stirn, zur Nasenwurzel, seine Mundwinkel entlang auf sein Kinn. Ich sehe zu, wie das Blut allmählich schneller und stärker fließt. Dann scheint es Peluso auch zu bemerken. Aber er bewegt sich noch immer nicht. Er starrt mich einfach noch eine Weile an, dann bricht er ohne ein Wort zusammen, fällt zu Boden, als sei er von einer darüberliegenden Plattform gestoßen worden. Sein Körper macht ein seltsames, dumpfes Geräusch, als er auf den Boden aufschlägt.


    Ich sehe auf ihn hinunter. Seine Augen sind offen, aber sie sehen nichts mehr. Seine Brust hebt und senkt sich alle paar Sekunden, aber die Abstände werden von Mal zu Mal länger. Er stirbt langsam, das Blut aus seinem Kopf bildet eine wachsende Pfütze, die sich wie ein satanischer Heiligenschein um ihn herum ausbreitet. Er macht ein plötzliches, keuchendes Geräusch und sein Rücken krümmt sich, seine Beine strecken sich so plötzlich, als hätte er einen Elektroschock abbekommen.


    Ich bemerke, dass die Blutpfütze meine Füße fast erreicht hat. Ich trete ein Stück zurück, um ihr auszuweichen, sehe zu, wie sie als winziger Fluss über die Türschwelle rinnt und mich nach draußen in Eis und Schnee treibt.


    Pelusos Körper wird wieder schlaff und ich höre, wie ihm ein harter Schwall Luft in einem gurgelnden Strom entweicht. Dann liegt er still, das fließende Blut ist das einzige, das sich bewegt.


    Gegen mein Auto gelehnt, die Arme verschränkt, eine Zigarette im Mundwinkel hängend, sehe ich Onkel. Er beobachtet mich. Er hat keinen erkennbaren Gesichtsausdruck, weder Billigung noch Missbilligung. Nichts. Nur ein leeres, totes Starren, gemischt mit Blut und Gehirn, die über sein Gesicht verspritzt sind, ein Starren, das alles bedeutet … und gar nichts.


    … Ich hielt den Wagen am Straßenrand an, mein Kopf drehte sich. Der Wagenheber lag nach wie vor auf dem Sitz neben mir. Weder mit Blut noch mit Splittern eines Schädels befleckt, er war so sauber und neu, wie er es gewesen war, als ich ihn nur Augenblicke zuvor aus dem Kofferraum genommen hatte. Ich stand in einer Seitenstraße geparkt, nahe der Gegend, in der ich aufgewachsen war, und holte ein paarmal tief Luft, bis meine dunkle Fantasie verblasste.


    Ich hätte es beinahe getan. Ich befand mich nur ein paar Blocks von der Covington Avenue und der alten Autowerkstatt entfernt, die sich dort mit Sicherheit befand. Ohne auf meine zitternden Hände zu achten, legte ich den Gang ein und machte kehrt.


    Ich wusste jetzt, wohin ich fahren musste.


    Martha sitzt auf der hinteren Bettkante, die Beine angewinkelt, das Kinn auf die Knie gelegt, die Arme um die Unterschenkel geschlungen. Reglos, nachdenklich. In Schatten gehüllt sieht sie aus wie eine lebende Skulptur, eine Mischung aus geschmeidigem Fleisch und meisterlich geschnitztem Holz.


    Ihr Haar hängt nach vorne, bedeckt im Stil von Veronica Lake eine Hälfte ihres Gesichts, sodass nur eines ihrer Augen zu sehen ist. Auf den ersten Blick erscheint sie sehr viel jünger als sie tatsächlich ist. Die Haut in ihrem Gesicht ist weich, straff und klar, wie sie es immer war. Sie behauptet zwar, die jahrelange Anwendung von exotischen Feuchtigkeitspräparaten, Cremes und Lotionen sei dafür verantwortlich, aber ich glaube, es ist einfach eine Eigenschaft, die ihr von höheren Mächten verliehen wurde, so wie manche Leute verblüffend veilchenblaue Augen, ein überwältigendes Lächeln oder Körper haben, die ohne Mühe immer natürlich wirken und aussehen wie aus Marmor gehauen.


    Sie schaufelt diese Cremes mit den Fingern aus ihren Dosen wie Bärenjunge Honig aus dem Topf holen und schmiert sie dann mit einer sanften Effizienz auf sich, von der ich wünschte, ich könnte sie ebenfalls bewerkstelligen, eine natürliche Haltung und Eleganz, bei der ich mich oft fühle wie ein Ochse, der neben einer Ballerina dahertrampelt.


    Obwohl sie kaum einen Meter weit von mir entfernt ist, kommt mir der Abstand unendlich groß vor.


    Ich stieg aus dem Auto und ging vorsichtig über die Straße zur Kirche. Es war so kalt geworden, dass das Atmen schwer fiel, doch ich blieb einen Augenblick auf den Stufen stehen, sah die Türen und die Buntglasfenster an. Ich wusste nicht wirklich, warum ich hier war, nachdem ich seit dem Morgen, an dem ich vor so vielen Jahren hier gewesen war, keinen Fuß mehr in eine Kirche gesetzt hatte. Dennoch ging ich die Stufen hinauf, versuchte mein Glück an der Tür und war überrascht, sie unverschlossen zu finden.


    Im Inneren war die Zeit stehen geblieben, nichts war umgestellt oder verändert worden, seit ich als Teenager das letzte Mal hier gewesen war.


    Als sich die Tür hinter mir schloss, bemerkte ich eine Frau mit einem Kopftuch in der Nähe des Altars. Sie hatte einen Putzlumpen in der einen Hand und eine Sprühflasche in der anderen, und obwohl es in der Kirche fast dunkel war, sah ich, dass sie mich anlächelte.


    »Entschuldigen Sie bitte«, sagte ich, »ist es in Ordnung, dass ich hier bin?«


    »Natürlich.« Sie nickte bedächtig und zeigte auf die Kirchenbänke. »Ich muss abschließen, wenn ich fertig bin, aber ich brauche noch eine halbe Stunde oder so.«


    »Danke.«


    Als die Frau ihre Arbeit wieder aufnahm, setzte ich mich in die letzte Bank, die am nächsten an der Tür stand, und betrachtete den Altar. Das gleiche, enorme Kruzifix hing an der Wand dahinter, Schönheit und Grauen miteinander vereint. Wie im Leben selbst.


    Es regnet. Ich sehe die Tropfen am Fenster zum Garten hinunterrinnen, über das Glas schleichen wie flüssige Schlangen, die die Bäume, das Vogelbad, den Gartenteich und den Wald dahinter verschwimmen lassen. Es regnet seit Tagen, aber das macht mir nichts aus. Ich liebe den Regen. Ich finde ihn friedlich und reinigend, etwas, das mich daran erinnert, dass ich lebendig bin auf dieser Erde.


    Martha und ich haben den Tag drinnen verbracht, aber nachher werden wir einen Spaziergang im Regen machen, und sie wird mir erzählen, was sie heute erlebt hat, mit einer Stimme, die durch das Trommeln der Regentropfen auf ihrem Regenschirm kaum hörbar sein wird. Bis dahin kuscheln wir drinnen, nun schon seit einiger Zeit schweigend, lauschen unseren Gedanken und dem langsamen, gleichmäßigen Rhythmus des Regens.


    Ich wende mich vom Fenster ab, sehe sie an, wie sie da auf unserem Bett sitzt. Als sie meinen Blick bemerkt, hebt sie leicht die Hand und blinzelt, erwachend aus Tagträumen. Ihre Augen wandern von meinem Gesicht zu dem Drink in meiner Hand. »Warum trinkst du an ruhigen Tagen wie diesen?«, fragt sie.


    »Um zu vergessen«, sage ich. »Und warum tust du es?«


    »Um mich zu erinnern.« Sie klopft neben sich auf das Bett, wie um ein Kind oder einen Hund zum Kommen aufzufordern. »Komm her«, flüstert sie.


    Und ich tue es.


    Nirgendwo ist es so still wie in einer leeren Kirche. Ich hatte vergessen, wie tief diese Stille sein kann, und öffnete mich ihr, ließ mich von ihr überfluten. Trotz der Frau, die in der Nähe die Kirchenbänke sauber machte, blieb ich auf den Altar und die dahinter liegende Christusfigur konzentriert. Ich erinnerte mich, wie real mir all dies erschienen war, als ich ein Kind war – lebendig und pulsierend – weihevoll und heilig. In späteren Jahren hatte ich zugelassen, dass Gott etwas Unpersönliches und Unerreichbares wurde, ein Trugbild, verborgen im fernen Nebel, und obwohl ich noch immer glaubte, tat ich das auf eine sehr viel banalere Weise, wie ich an die Vergangenheit glaubte, den Bürgerkrieg oder die große Depression – auf eine distanzierte und analytische Weise. Die Magie und das Geheimnis, die das Leben einst umgeben hatten, waren ja auch sonst überall verblasst, warum also nicht auch hier? Die Zeit hatte beides niedergetreten und beinahe ihres Sinns beraubt.


    »Beinahe«, flüsterte ich als Antwort auf meine Gedanken oder vielleicht meine Gebete. »Aber nicht ganz.«


    Ich liege auf dem Rücken, mit dem Kopf auf Marthas Schoß, ihre Hände und Arme halten mich wie ein kleines Kind. Ich kann ihren Herzschlag und das sanfte Streicheln ihres warmen Atems spüren, als er über meine Stirn und meinen Hals entlangstreicht. Ihr Haar hängt über mir wie ein Vorhang, und sie lächelt ganz leise, ihre Augen blinzeln langsam.


    Regen wird gegen die Fenster gesprüht, als ein leichter Wind hineinbläst, der sich ebenso schnell wieder legt, wie er aufgekommen ist. Draußen ist die Welt sauber und nass und rieselt und tropft – lebendig und in Bewegung –, doch hier in unserem Nest sind wir vor all dem geschützt, nahe, aber doch abseits. Der Vorteil oder vielleicht der Preis der Sicherheit.


    Als ihre Finger meine Wange streicheln, nehme ich ihre Hand sanft in die meine; ich drehe sie langsam, um ihre Handfläche freizulegen und die Narben an ihrem Handgelenk, die dort vor langer Zeit hineingeschnitten wurden, als sie jemand anderes war. Sie gestattet mir, sie anzusehen, wie ich es manchmal tue, aber ich spüre ihr Zittern.


    Ich blicke auf in ihr schönes Gesicht, auf die Narben, die auch in ihm leben, nicht in die Haut gegraben, sondern irgendwo darunter verborgen, und ich weiß, sie sieht auch die meinen.


    Ich streiche mit dem Daumen über das Narbengewebe an ihrem Handgelenk, das zerklüftet ist wie Risse im Wüstenboden. »Ich kann dich beschützen«, flüstere ich.


    »Wir können einander beschützen«, antwortet sie.


    Als sich Martha tiefer über mich beugt und wir einander küssen, spüre ich, wie sich die Kätzchen am Fußende des Bettes bewegen, winzige Pfoten, die nach uns tasten, als sie aufwachen. Und während es unmittelbar hinter den Wänden, die uns umgeben, weiterregnet, gleiten wir fort, an einen anderen Ort. Gemeinsam.


    Ich wusste nicht mehr, wie lange ich in der Kirche gesessen hatte, aber es musste eine ganze Weile gewesen sein. Obwohl es in dem Gebäude nicht besonders warm war, hatten die Kälteschauer nachgelassen, die mich draußen geschüttelt hatten.


    Als die Putzfrau hinter dem Vorhang am Altar verschwunden war, betrachtete ich die Narben von Christus, die Dornenkrone und das Blut, das für immer in sein Gesicht eingegraben war.


    »Hast du das gewusst?«, fragte ich. »Wusstest du, was aus dir werden sollte?«


    Ich kämpfte gegen das Gefühl an, doch es traf mich in Wellen, eine nach der anderen, zog mich nach unten wie eine Unterströmung und hielt mich dort fest. Die Erinnerungen stiegen mosaikartig in mir auf, und ich bemühte mich, mich auf sie zu konzentrieren, während sie mich überfluteten:


    Henry in einem schäbigen Zimmer über einer Poolhalle, der seine Nächte betrunken verbringt, sich an sein Brecheisen klammert wie an eine Geliebte und wie ein Dämon mit rot glühenden Augen über splitternde Schlüsselbeine nachsinnt. Wie leicht könnte jeder einzelne von uns so sein. Boone allein in seiner Wohnung, wie er alte Fotos anstarrt und durch die Comic-Hefte blättert, und auf etwas – irgendetwas – wartet, das ihn rettet.


    Louise in ihren altmodischen Kleidern und Stilettoabsätzen, Zigaretten rauchend, ihren Lippenstift nachziehend und in ihrer gläsernen Kabine eingeschlossen, wie sie darum kämpft, sich an einen kurzen Moment der Zufriedenheit und ein Leben zu erinnern, dass ihr nie ganz vergönnt war, das Versprechen immerwährenden Glücks von ihrem Geliebten immer knapp außerhalb ihrer Reichweite.


    Meine Mutter, die mit nur zu realen Albträumen ringt, durch den Rest ihres Lebens schlurft wie ein altes Auto, das im Leerlauf vor sich hinqualmt, sich ihres einstigen Lebens und seiner Möglichkeiten nur noch vage bewusst.


    Onkel, lebendig und tot und alles dazwischen, zwischen Erinnerungen und Schatten, Blut und Lachen entgleitend, zerschmetternd und zerstörerisch und liebevoll, wenn er uns hält, auf dem Fahrersitz eines Autos sitzend, bevor er nach vorne geschleudert wird, die Kugel von hinten in ihn eindringt und aus der Vorderseite seines Kopfs explodiert. Sein Gehirn auf dem Armaturenbrett und der Windschutzscheibe, seine Erinnerungen verloren in einem Wimpernschlag, seine Augen schwarz, tot auf dem Tisch eines Leichenbeschauers. Weg.


    Martha zu Hause mit den Kätzchen, sie wartet auf mich, ein Teil von ihr hofft, dass ich zurückkomme, ein anderer, dass stattdessen jemand anderes durch diese Tür kommt, jemand der verändert, geheilt ist.


    Angela, jung und unschuldig, älter und weiser, irgendwie beides gleichzeitig, ein Engel, der durch Flammen aufsteigt und dann direkt über ihnen schwebt, die Flügel angesengt, aber sie tragen sie nach wie vor mit Anmut und Kraft. Und inmitten all dessen – Gott und Mensch – Leben und Tod – Schmerz und Freude – zu einer Einheit verschmolzen, die mich ertränkt in einer Wolke blutroter Tränen.


    Da saßen wir, der Mann am Kreuz und ich, und ich weinte wie ein Kind, unkontrollierbar und hemmungslos; mein Körper bäumte sich auf, die Augen waren blind vor Tränen, meine Nase lief und mein Hals schnürte sich zusammen, während alles aus mir hervorbrach, wie das Blut, um das es ging. Zum ersten Mal nach einer sehr langen Zeit fühlte ich, dass Er hier bei mir war, heruntergestiegen von diesem Kreuz, Seine Hände in meinen, die toten Augen lebendig und geöffnet, sie sahen auch mich.


    Ich bin mir sicher, dass die Frau meinen Ausbruch gehört hatte, aber dankenswerterweise blieb sie hinter dem Vorhang.


    Erst als ich hörte, wie sich die Tür öffnete und mir ein Schwall kalter Luft in den Rücken schlug, versuchte ich, mich am Riemen zu reißen. Ich wischte die Tränen mit dem Ärmel meines Mantels weg, blickte kurz über die Schulter, und glaubte, in einem Traum gefangen zu sein.


    Direkt in der Tür, halb im Schatten verborgen, stand eine Frau.


    »Angie«, sagte ich mit brechender Stimme.
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    Sie stand wenige Meter vor der Kirchenbank, unsicher, was sie in diesem Moment mit mir anfangen sollte, das weiß ich. Mehrere Jahre waren vergangen, seit ich sie zum letzten Mal gesehen hatte, aber, eingepackt in einen schweren, schwarzen Mantel mit gedeckten Grau- und Weißtönen und passendem Schal und einer Baskenmütze, sah sie mit jeder Faser aus wie die gereifte und selbstbewusste Frau, zu der sie schon lange herangewachsen war. Trotzdem erspähte ich auch das kleine Mädchen, das neben ihr stand. Ich konnte nicht anders. Angela war fortgezogen und in Arizona eine erfolgreiche Staatsanwältin geworden, verheiratet, mit zwei Kindern. Aber wie viele juristische Examen sie auch immer bestanden und wie viele Kinder sie auch selbst bekommen hatte, für mich blieb ein Teil von ihr immer die kleine Schwester, die mir einmal nachgelaufen war wie ein treues Hündchen, das kleine Geschöpf in seinem Bett, umgeben von Stofftieren, Bilderbüchern und Träumen.


    Sie hob eine Hand, die in einem Handschuh steckte, schob eine Haarsträhne zur Seite, die sich seitlich unter der Baskenmütze herausgeringelt hatte und deren Spitze ihren Mundwinkel berührte. »Geht es dir gut?«, fragte sie sanft.


    »Ist das eine religiöse Vision oder bist du es wirklich?« Ich lachte trotz der Tränen in meinen Augen.


    »Ich bin’s wirklich, fürchte ich.« Angela lächelte, ihre leuchtenden Zähne strahlten im Dämmerlicht, aber ich wusste, dass sie selbst den Tränen nahe war. »Ich habe nicht erwartet, dich hier zu treffen.«


    Ich wischte mein Gesicht sauber, so gut ich konnte, und stand auf. »Bist du gerade angekommen?«


    »Ich bin vor ungefähr einer Stunde in Logan gelandet, den Mietwagen hatte ich vorbestellt.«


    »Hast du Mom schon gesehen?«


    »Nein. Ich wollte erst hierherkommen.« Sie ging ein Stück weiter in das Kirchenschiff hinein, die Absätze ihrer Stiefel klapperten auf dem Boden, während sie sich in der alten Kirche umsah, sie in sich aufnahm, als hätte sie sie nie zuvor gesehen. »Nur für ein paar Minuten, zumindest das.«


    Ich erhob mich aus der Bank und öffnete meine Arme. Sie kam zu mir, als wäre es ihr gerade in dieser Sekunde eingefallen, das zu tun. Ich konnte ihr Haarspray und eine schwache Spur von Parfum riechen, als wir uns umarmten. Ihr Herz schlug an meinem, das fühlte ich. Sie zog sich gleich wieder zurück, vermutlich weil sie Angst hatte, zu lange zu verweilen und ihren Gefühlen zu gestatten, die Oberhand über sie zu gewinnen.


    »Ich habe heute Nachmittag hier bei den Behörden angerufen«, sagte sie hastig und nahm dabei einen offiziellen Ton an, von dem ich annahm, dass sie ihn bei Pressekonferenzen einschaltete. »Ich habe gedacht, die würden mir ein wenig kollegiale Höflichkeit erweisen, aber anscheinend haben sie nicht viele Verbindungen. Die schienen, offen gesagt, nicht sonderlich besorgt um den Mord am Onkel.«


    »Ich weiß. Nicht wirklich überraschend, oder?«


    »Nein«, sagte sie, ihr Tonfall wurde wieder weicher. »Vermutlich nicht.«


    »Es tut gut, dich zu sehen.« Ich versuchte zu lächeln, aber es gelang mir nicht. »Wie geht es Dean?«


    »Ihm geht es gut.«


    »Und den Kindern?«


    »Prima.«


    »Wie geht es Martha?«, fragte sie zurück.


    »Gut, es geht ihr gut.« Ich druckste herum, nicht sicher, was ich mit mir anfangen sollte. »Tut mir leid wegen vorhin, ich …«


    »Andy, werd nicht albern«, sagte sie mit einem Seufzer. »Du brauchst dich nicht zu entschuldigen, wenn du bei so einem Anlass zusammenbrichst.«


    »Irgendwie ist alles gleichzeitig über meinem Kopf zusammengeschlagen, weißt du?«


    Sie nickte. »Ich kenne das Gefühl.«


    »Wie hältst du dich aufrecht?«


    »Ich habe den Großteil des Tages selbst geheult. Ich war so sicher, dass ich alles unter Kontrolle habe, und dann ist es alles einfach über mir eingebrochen, wie eine Tonne Ziegelsteine. Das passiert manchmal. Vor Gericht sehe ich das des Öfteren, besonders, wenn Leute verurteilt werden.«


    Ich konnte sehen, dass sie versuchte, sich aufs Thema zu konzentrieren, um sich von den Gefühlen abzulenken, und ich folgte ihrem Beispiel.


    Sie ging ein wenig näher auf den Altar zu, und sah ihn nachdenklich an. »Hast du jemals von Medjugorje gehört?«


    Ich erinnerte mich, vor Jahren im Fernsehen etwas darüber gehört zu haben. »Nur vage.«


    »Das ist ein Bergdorf im ehemaligen Jugoslawien … In den Achtzigerjahren ist dort sechs Kindern angeblich die Jungfrau Maria auf einem Berggipfel erschienen, und seitdem hat sie sie regelmäßig in religiösen Visionen besucht, die über sie kommen. Es wird behauptet, Maria würde ihnen in diesen Visionen Geheimnisse über die Zukunft der Menschheit und das mögliche Ende der Welt enthüllen. Die Kirche hat das bisher nicht als echt bestätigt, obwohl diese Erscheinungen anscheinend auch heute noch stattfinden. Die Kinder, die die Erscheinungen haben, wurden zahllosen medizinischen Untersuchungen unterzogen, und man stellte fest, dass weder körperlich noch geistig etwas verkehrt ist mit ihnen. Sie spielen das nicht vor, es ist kein Schwindel. Der Prüfungsausschuss untersucht noch immer, ob das, was ihnen widerfährt, übernatürlich ist oder nicht – aber irgendetwas nehmen sie tatsächlich wahr. Wie auch immer, in der Presse und den Nachrichten hat das so viel Aufmerksamkeit erregt, dass Medjugorje in den späten Achtzigern auf der ganzen Welt bekannt war und buchstäblich Millionen von Menschen dorthin gereist sind, um zu sehen, was sich dort abspielt, Gläubige ebenso wie Zweifler.«


    Sie versank kurz in Gedanken, dann fuhr sie fort: »In einem Dokumentarfilm darüber haben sie diese Horden von Leuten gezeigt, die aus aller Welt angereist waren und an einem Nachmittag im Dorf die Messe feierten. Urplötzlich verliess ein Mann die Gruppe und ging allein weg. Es war ein Amerikaner mittleren Alters, ein Allerweltstyp. Die Kamera folgte ihm, als er die Messe verließ und allein in einen kleinen Innenhof ging. Er betete offensichtlich und versuchte, sich zusammenzureißen, doch dann fiel er unvermittelt auf die Knie und brach in Tränen aus. Sein Weinen war aber nicht das eines Erwachsenen, mehr wie das eines Kindes. Er kniete da und gab unkontrollierte Klagelaute von sich, völlig gebrochen und überwältigt von dem, was wohl eine großartige Offenbarung sein musste. Eine Offenbarung, die ihn irgendwie zerriss, ihn aber auch befreite; Schuld und Schande, Strafe und Erweckung, alles gleichzeitig. Ich habe noch nie jemanden so weinen gesehen.«


    Sie wandte sich vom Altar ab und sah mich an. »Bis heute Abend. Ich habe es heute Abend zweimal erlebt. Einmal bei mir selbst und einmal bei dir.«


    »Wir haben so viel Schmerz erlebt. So viel Gewalt.«


    Sie nickte. »Aber es gab auch Freude.«


    »Beides.«


    »Beides«, bestätigte sie. »Ich weiß nicht, ob das, was in irgendeinem kleinen, jugoslawischen Dorf am anderen Ende der Welt passiert ist, echt ist oder nicht. Vielleicht ja, vielleicht nein. Der Punkt ist, unabhängig davon, wo wir sind oder was passiert oder auch nicht, wir alle tragen, was wir in diesem Leben zu tragen haben, wir tun, was wir tun und hoffen bei Gott, dass es zumindest halbwegs das Richtige ist. Ich schicke jeden einzelnen Tag der Woche Leute ins Gefängnis, Andy, und an den meisten Tagen weiß ich, dass ich damit etwas Gutes tue und die Welt zu einem besseren, sichereren Ort mache. Ein Teil von mir sperrt jedes Mal Michael Ring mit ein, ein Teil von mir Onkel, ich begrabe sie beide, zusammen mit dem kleinen Mädchen, dass ich einmal war, jeden von uns in seiner eigenen kleinen Kiste, wie Puppen, mit denen keiner mehr spielen will. Das ist die einzige Möglichkeit, die ich kenne, damit umzugehen, und lange Zeit war es die einzige Möglichkeit für mich, damit fertig zu werden und trotzdem irgendwie den Tag zu überstehen, verstehst du?«


    Ich war nie stolzer auf meine Schwester als in diesem Augenblick. Ihre Rache war ihr Erfolg – ihr beruflicher Erfolg, ihr Erfolg als Ehefrau und Mutter, als Tochter und Schwester, als der anständige und liebevolle Mensch, der sie immer gewesen war.


    Letztendlich war, ungeachtet des Schmerzes, den wir alle verspürt hatten, das, was geschehen war, an ihr verübt worden. Wir übrigen waren traumatisierte Zeugen des Schadens, der ihr zugefügt worden war, Kameraden, die von Splittern der Granate verwundet wurden, die ihr in den Schoß geworfen worden war. Was geschehen war, hatte sie damals nicht zerstört. Es hatte sie nicht zerbrochen und würde das auch niemals tun. Sie war größer, stärker und klüger als jeder einzelne von uns. Und sie war es immer gewesen.


    Ein paar Wochen nach dem Verschwinden von Ed Kelleher kommt Onkel in unser Haus. Es ist früher Nachmittag, ein schöner, sonniger Tag. Er erscheint mit einer Plastiktüte voller winziger brauner Ringe, die verdächtig nach Frühstücksflocken aussehen. Aber als Angela und ich fragen, warum er eine Tüte voller Müsli herumschleppt, behauptet er, er hätte sie von einem geheimnisvollen Mann gekauft, den er auf einer kürzlichen Reise nach New York City getroffen hätte.


    »In einem kleinen Laden, abseits, in einer engen, dunklen Seitengasse«, sagt er vergnügt. Er erzählt uns, dass die Ringe eigentlich Samen sind, dass daraus, wenn sie ordentlich in frische Erde gepflanzt werden, innerhalb von Stunden eine große Menge unterschiedlicher Doughnuts wachsen werden.


    Obwohl ich mich für einen cleveren Achtjährigen halte, redet er mit solcher Überzeugungskraft von der Macht dieser Samen, dass es mir verwerflich erscheint, auch nur für einen Moment an ihm zu zweifeln.


    »Glaubt ihr mir?«, fragt er.


    Angelas Gesicht erstrahlt in einem Lächeln. »Willst du uns ärgern, Onkel?«


    »Wenn ihr nicht daran glaubt«, sagt er, »funktioniert es nicht.«


    »Dann glaube ich dir«, sagt Angela.


    Onkel sieht mich an. »Andy?«


    »Ich auch.«


    Meine Mutter sieht uns von der Hintertür aus zu, wie wir drei einen kleinen Flecken Erde im Garten frei räumen und anfangen, dort die Samen einzupflanzen. Sowie wir fertig sind, verkündet Onkel, dass er einen arbeitsreichen Tag vor sich hat und weg muss, verspricht aber, später zurückzukommen und nach den Ergebnissen unserer Bemühungen zu sehen.


    »Denkt daran«, sagt er zu uns, »ihr müsst daran glauben, oder der Zauber funktioniert nicht.«


    Wie es das Schicksal will, fallen unserer Mutter plötzlich lauter kleine Aufgaben ein, die erledigt werden müssen. Angela und ich protestieren, aber Onkel erklärt, dass es nicht darauf ankommt, wo wir sind, wenn die Samen erst einmal eingepflanzt sind, solange wir nur weiter so fest glauben, wie wir können.


    Der Ausflug zur Post und zum örtlichen Kaufhaus zieht sich zur längsten Viertelstunde unseres Lebens hin. Jedes Mal, wenn ich zu Angela hinübersehe, die wie ein zwergwüchsiger Astronaut in ihren Sitz geschnallt ist, sind ihre Augen geschlossen, und aus ihrem Mund kommen wieder und wieder die geflüsterten Worte: »Ich glaube daran.«


    Offensichtlich reicht unser gemeinsamer Glaube aus, denn als wir nach Hause kommen, aus dem Auto springen und in den Garten toben, ragen in unserem Garten unterschiedliche Sorten frischer Doughnuts aus dem Boden, auf Objekte gespießt, die Zungenspateln ausgesprochen ähnlich sehen, die Onkel später aber als »Stämmchen« identifiziert.


    Ich lache, während Angela herumtanzt, einen Doughnut in jeder Hand und vom einen Ohr zum anderen mit Schokolade beschmiert, während sie unsere Mutter über die Macht des »wirklich fest Glaubens« belehrt. Meine Mutter sieht zu. Sie kann ihr Lächeln kaum verbergen, während Onkel mit Angela herumtanzt und fast noch mehr Spaß hat als wir anderen.


    Selbstverständlich kommt mir der Gedanke, dass Onkel bloß ein Duzend Doughnuts gekauft und sie in unserer Abwesenheit eingepflanzt hat, aber darauf kommt es nicht an. Es macht mehr Spaß, ihm zu glauben. Es ist wichtiger, zu glauben.


    »Ich habe erst vor zwei Wochen mit ihm telefoniert«, sagte Angela und holte mich damit zurück. Sie schüttelte leicht den Kopf und lächelte, obwohl ihre Augen feucht geworden waren. »Er schien so glücklich. Du weißt, wie Onkel war, wenn er glücklich war.«


    »Wie ein kleines Kind.«


    Sie lachte zur Bestätigung, aber ihre Tränen brachen trotz ihres Lachens hervor, oder vielleicht gerade deswegen. »Ich habe den Onkel geliebt, Andy, und das werde ich auch immer. Aber jetzt ist er tot. Er ist aus all dem raus, und das gilt auch für uns.«


    Ich wollte ihr glauben, also tat ich es. »Meinst du, Mom sieht das auch so?«


    Auf ihrem Gesicht erschien ein stilles, trauriges kleines Lächeln. »Ich hoffe es.«


    Nach einem kurzen Moment ging Angela den Gang entlang zurück, legte ihren Arm um meine Schulter und drehte mich zur Tür. »Komm schon«, flüsterte sie. »Lass uns nach Hause gehen.«
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    Ich parkte vor dem Haus. In der Küche brannte Licht. Ich konnte meine Mutter sehen, die mit einem Drink in der Hand über den Tisch gebeugt saß und den Tod ihres Bruders betrauerte. Sie lebte nun allein in den Räumen, die wir einmal mit ihr geteilt hatten, die Concierge für die Geister in einem längst verlassenen Refugium.


    Ich träume oft von meiner Mutter in diesem Haus. Selbst im Alter büßt sie noch immer für unsere Sünden. Sie ist noch immer in dem Kokon gefangen, den wir ihr aufgezwungen hatten und in dem wir sie dann zurückließen. Der Traum ist immer der gleiche. Meine Mutter geht langsam einen dunklen Gang entlang. Die Zimmerdecke ist niedrig und der Raum zwischen den Wänden schmal. Das einzige Licht kommt von einer Kerze, die sie in einem verschnörkelten Zinnkerzenhalter trägt, den ich noch nie zuvor gesehen habe.


    Wenn der Traum anfängt, sehe ich sie in ziemlich großer Entfernung am hinteren Ende des Korridors. Dann kommt sie näher heran, barfuß in einem naturweißen Nachthemd, das beinahe bis zum Boden reicht. Bei jedem Schritt schaukelt der Saum mit einem seltsam flüsternden Geräusch vor und zurück, das so klingt, als ob sie jemanden zum Schweigen veranlassen wollte. Sie hält die Kerze hoch und vor sich ausgestreckt, wie ein Minenarbeiter, der sich verlaufen hat, kommt noch näher und erreicht schließlich eine Tür am Ende des Gangs.


    Die Tür öffnet sich mit einem Knarren. Sie tritt in ein bescheidenes Zimmer. Durch die Fenster fällt ein schwaches, weiches Tageslicht. Ich vermute, es ist früher Morgen, vielleicht die kurze Zeitspanne unmittelbar nach der Dämmerung, in der sich die Welt in einem Schwebezustand irgendwo zwischen völliger Helligkeit und völliger Dunkelheit befindet, eine Zeit, zu der die Magie lebendig und gesund erscheint, zu der alles – selbst ein Wunder – möglich ist.


    Das Zimmer ist kahl – bis auf einen niedrigen, langen Tisch, an dessen Ende eine Porzellanschüssel und zwei Stapel ordentlich gefalteter Handtücher stehen.


    Als sich meine Mutter dem Tisch nähert, sehe ich sie deutlicher. Ihr Haar ist zu einem französischen Knoten geschlungen, der sich allmählich löst und auseinanderfällt. Das Haar nahe ihrer Kopfhaut ist zu einem stumpfen Silberton verblasst und die Falten in ihrem Gesicht wirken viel ausgeprägter, als seien sie von einem Künstler mit einem feinen, scharfen Werkzeug eingegraben worden. Ihre Augen sind müde, aber aufmerksam, weise, wie es nur die Augen einer Mutter sein können.


    Sie stellt die Kerze auf den Tisch und blickt hinunter in die Schüssel. Ein dicker, wabernder Schwamm treibt auf dem Wasser. Sie greift danach, zieht ihn heraus und wringt ihn aus. Das Wasser tropft laut in die Schüssel.


    In diesem Moment bemerke ich, dass das Wasser leicht rötlich ist, fast rosa.


    Meine Mutter wäscht ihre Hände in dem leicht kirschfarbenen Wasser, fährt mit dem Schwamm über ihre Handgelenke und Unterarme – Lady Macbeth, zum Leben erwacht, das Blut in ihren Visionen verdünnt, aber lebendig. Sie legt den Schwamm zurück in die Schüssel und trocknet sich mit einem der Handtücher ab. Das Handtuch ist so weiß, dass es deplatziert erscheint, aber das nimmt meine Mutter nicht zur Kenntnis, sie trocknet sich mit langsamer Effizienz ab und wirft das Handtuch als geknüllten Haufen auf den Tisch.


    Sie geht zu einem der Fenster. An der Wand befinden sich drei schmale, aber hohe, unterteilte Fenster mit rüschenbesetzten Spitzenvorhängen. Dahinter ist noch immer schwaches Licht, aber sonst nichts, Leere im Licht. Sie steht am mittleren Fenster und starrt hindurch, auf nichts.


    Aus einer Reihe breiter Risse in der Decke beginnt Schnee in das Zimmer zu fallen wie elegante Flaumfedern. Meine Mutter lächelt und hebt die Hände, als wolle sie sie fangen, wirft den Kopf zurück und streckt die Zunge heraus wie ein Kind.


    Und dann bin ich auch dort. Plötzlich und ohne Erklärung sitze ich in der Ecke des Raums. Ich sitze da und beobachte sie. Ich bin ihr Kind, ihr Baby, und sie ist meine Mutter, und doch sind wir in diesem seltsamen Raum zwischen Realität und Träumen gleich. Zwei blinde Mäuse, die in der Dunkelheit verzweifelt die Hände nach einer Spur des Göttlichen und all den Versprechen ausstrecken, die ein solches Ziel mit Sicherheit bereithält.


    Sie geht durch den Schnee zu der Ecke, kauert sich vor mich. »Ist dir kalt?«


    »Ja«, antworte ich.


    Sie kriecht neben mich und setzt sich mit dem Rücken zur Wand auf den Boden. »Es ist in Ordnung«, sagt sie und breitet die Arme aus.


    Ich beuge mich näher zu ihr, gestatte ihren Armen, mich zu umschlingen, mich an sie zu ziehen. Sie ist warm und weich, und ich fühle mich sicher an diesem Ort, wo mein Leben begonnen hat. Ich umarme auch sie, hoffe, dass meine Umarmung ihr das gleiche Gefühl vermittelt.


    »Es geht dir gut«, flüstert sie.


    »Aber geht es dir auch gut?«


    Sie blickt wieder zu den Fenstern, antwortet aber nicht.


    Der Schnee fängt an zu haften, an uns zu kleben wie eine Membran. Langsam gleitet der Kokon über uns, hüllt uns ein und zwingt uns stillzusitzen. Selbst als er uns die Luft nimmt, selbst als wir um Atem ringen, selbst als das Licht vor den Fenstern verblasst und alles schwarz wird, kann ich die verzweifelten, geflüsterten Gebete meiner Mutter hören.


    Diesmal erwachte ich nicht in einem Wust schweißdurchtränkter Laken, sondern fand mich auf der anderen Seite des Fensters sitzend wieder, getrennt von meiner Mutter, jedoch nicht für lange.


    Angelas Mietwagen stand vor dem meinen in der Einfahrt geparkt. Sie saß hinter dem Steuer in der Dunkelheit und wartete auf mich.


    Während ich mich in meinem eigenen Flecken Dunkelheit versteckte, kamen mir aus irgendeinem Grund Erinnerungen an Michael Rings Eltern in den Sinn. Das einzige Mal, dass ich sie gesehen hatte, war, als sie in einer lokalen Fernsehsendung zu sehen waren, nicht lange nach dem Verschwinden ihres Sohnes. Ich hatte gebannt und gleichzeitig erschrocken zugesehen, wie seine Mutter mit roten Augen und dunklen Ringen darunter eine Fotografie ihres Sohnes hochhielt. Sie sah zu alt aus, um die Mutter des Jungen zu sein – eher wie seine Großmutter – und schien von allem nur Vorstellbaren niedergedrückt zu sein, doch in erster Linie wirkte sie allein. Entsetzlich und vollkommen allein. Sein Vater war ein großer, schweigsamer Mann. Er sah abweisend und eher verlegen und verärgert als besorgt aus. Er wirkte ebenfalls zu alt, um Michael Rings Vater zu sein. Nichts davon schien zusammenzupassen. Nichts schien in Ordnung.


    Und das war es auch nicht.


    Was haben sie dir angetan?, fragte ich mich. Und was hast du ihnen angetan?


    Was hast du uns allen angetan?


    Meine Gedanken schweiften zu dem Tag in Onkels Wohnung, dem Tag, an dem er mir die Wahrheit sagte, nach der ich gesucht hatte. Es war das letzte Mal, dass ich mit ihm sprach. Aber er war seitdem doch immer bei mir gewesen … und das wird er immer bleiben. Ob gut oder böse und alles, was dazwischen liegt, er wird immer ein Teil von mir sein, und ich von ihm. Wir sind untrennbar miteinander verbunden – wir alle – für immer, werden uns in Schüsseln mit blutigem Wasser waschen und versuchen, warm zu bleiben, während Schneeflocken von rissigen Zimmerdecken fallen werden. Wir alle waren blinde Mäuse, die plötzlich sehen können.


    Das Verschwinden von Michael Ring ist bis zum heutigen Tag ein ungelöstes Rätsel geblieben.


    Meine Augen suchten den Vorgarten ab. Zunächst war alles was ich sehen konnte Schnee und Eis, das im Mondlicht glänzte. Doch die Dunkelheit, die über mir hing, erschien nicht mehr ganz real.


    Als das Mondlicht weiterwanderte, konzentrierte ich mich mit solcher Anstrengung, dass ich mich selbst eine Sekunde lang als kleinen Jungen sah, der kichernd im Gras herumrollte, während Onkel mich kitzelte.


    »Ich höre nicht auf, bevor du es sagst!«, brüllte er im Spaß und drückte mich an sich.


    »Onkel!«, rief der kleine Junge und lachte. »Onkel!«


    Selbst jetzt höre ich dieses Lachen noch von Zeit zu Zeit.


    Ich vermute, das wird immer so bleiben.

  


  
    Leseprobe »Die Einsamkeit des Todbringers«
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    PROLOG


    Nachts sieht der Ozean anders aus. Geheimnisvoller. Gefährlich.


    Trotz der kühlen Luft treibt eine Nebeldecke sanft an der Oberfläche. Das Wasser bewegt sich langsam, aber gleichmäßig, die Flut strömt gierig auf das Festland zu. Ein kleiner Strand trennt das Meer vom Ufer. Hinter dem Wasser und dem dichter werdenden Nebel lugen durch einen dunklen Schleier die Umrisse von Gebäuden und das schwache Schimmern der Stadtlichter hervor.


    Dicht unter den Wellen, wegen der Dunkelheit und des Nebels kaum zu erkennen, bewegt sich etwas lautlos auf die Küste zu. Verborgen im schattigen Wasser der Nacht, weder Fisch noch Mensch, taucht es dennoch mit der Anmut und der rohen Kraft eines großen Hais vorwärts. Eine Kreatur, die sich ihren Weg durch den Ozean mit einem Selbstvertrauen bahnt, das Raubtieren vorbehalten ist, die seit Millionen von Jahren keinen natürlichen Feind haben.


    Etwas, das einer menschlichen Hand ähnelt – die Finger sind lang, gekrümmt und mit Schwimmhäuten versehen – dringt an die Wasseroberfläche und streift aus Versehen die letzte Boje vor der Küste. Die Glocke an ihrer Spitze scheppert und hallt durch die Dunkelheit, der einzige Laut in einer ansonsten geradezu unheimlich stillen Nacht.


    Während es sich dem Ufer nähert, wird das Wasser flacher, und seine Füße berühren den Boden. Seine Zehen finden in dem feuchten, dunklen Sand Halt. In einer einzigen fließenden und gebieterischen Bewegung richtet es sich ganz auf und sein Körper bricht durch die Wasseroberfläche. Von den Armen und dem Oberkörper tropft Salzwasser, an seinem Torso hängen Seetang und Unrat.


    Das Mondlicht ist schwach, aber selbst inmitten der Schatten ist es offenkundig, dass das Wesen eine Metamorphose von einem Meeresbewohner zu einer Kreatur durchgemacht hat, die besser für das Leben an Land geeignet ist. Die klauenartigen Hände und Füße mit den Schwimmhäuten sind verschwunden, ebenso die schwarzen Augen, der missgestaltete Kopf, die glatten Ohren, der Schwanz, die Schuppen und die Kiemen. Von all dem ist nichts mehr zu sehen, menschliche Merkmale sind an seine Stelle getreten.


    Das Wesen geht auf den Strand zu, wischt dabei den Tang vom Körper und wirft ihn zurück ins Meer. Auch die Abfallreste entfernt es von seinem nackten Leib. Sein Gang ist eindeutig feminin und verführerisch. Als es seinen Kopf schüttelt, löst sich sein Haar und fällt über die nun zierlichen, weichen Schultern. Lange, nasse Haarsträhnen hängen über großen Brüsten, die in dem dämmrigen Licht kaum zu sehen sind.


    Es bleibt stehen und nimmt einen Augenblick lang seine Umgebung in sich auf. Die Nase zuckt. Der Blick ist starr. Der Kopf ist gebeugt, während es lauscht und wahrnimmt. Der Nebel wabert umher und bewegt sich wie Rauch, der das Wesen umschlingt. Dabei ist es nicht mehr nötig, sich zu verstecken. Sollte jemand das Wesen jetzt sehen, würde er nichts anderes als eine nackte, äußerst attraktive Schwimmerin erblicken.


    Dies ist der Ort, denkt es. Denkt sie. Dies ist der Ort, nach dem ich gesucht habe. Hier hält er sich auf. Irgendwo dort draußen zwischen den wenigen Lichtern der ansonsten dunklen Stadtlandschaft wartet derjenige, für den sie gekommen ist. Im Moment ist ihr nur kaum bewusst, was er ist, was sie ist, was geschehen wird. Was geschehen ist.


    Seinetwegen.


    EINS


    Er kauert in der Dunkelheit der Einzimmerwohnung, starrt auf die einzelnen Flecken, die das Mondlicht auf die Fußbodenleiste und den Rest des Raums wirft, als wären sie dort strategisch verteilt worden, und schenkt dem Albtraum keine weitere Beachtung. Ihm kommt der Gedanke, dass es keinen direkten Ausweg aus der grauenhaften Sackgasse ihres Lebens gibt. Er fährt sich mit den Händen über den Kopf und stößt auf Haarreste, die verfilzt und feucht von Schweiß sind. Zwischen seinen Fingern fühlen sie sich trotz der kühlen Luft klamm und schmierig an. Eine Stelle an seinem linken Mittelfinger brennt. Sie ist rau und aufgekratzt, so, wie sie aussehen würde, wenn er die letzten paar Stunden damit verbracht hätte, den Finger gegen eine grobe Oberfläche zu reiben. Er streckt seine Arme aus und zwingt sie damit, den Schein des Mondlichts zu durchkreuzen. Im Gegensatz zu dem hautlosen Kreis an seiner Fingerspitze ist die blasse Haut seiner Arme von kobaltblauen Adern wie ein Netz überzogen.


    Cyanblaues Blut.


    Als Nächstes bemerkt er ein dünnes, goldenes Armband an seinem rechten Handgelenk und erinnert sich an eine Bar von vor so vielen Jahren und einen Haitianer namens Roscoe, der ausgerechnet einen silbernen Vorderzahn hatte. Dignon hat das Armband unter den vielen ausgewählt, die Roscoe in seinem Koffer mit sich trug, und gekauft. Weniger als eine Woche später starb Roscoe in der Gasse hinter der Bar. Die Überreste seines Koffers und seiner glitzernden Schmuckstücke lagen um seinen zusammengebrochenen Körper herum verteilt oder trieben auf Regenströmen dahin, die in die nächsten Abflussrinnen liefen. Dignon kann sich gut daran erinnern, wie Roscoe auf den glänzenden Pflastersteinen lag. Sein Mund war geöffnet und mit Speichel verklebt.


    Die Tür zum Badezimmer öffnet sich, künstliches Licht breitet sich im Rest der Wohnung aus, was das Gleichgewicht zwischen Mondschein und Dunkelheit mit der Subtilität einer Faust ruiniert, die durch eine Rigipsplatte schlägt. »Wer ist da?«


    Wilma trippelt mit theatralischer Geste und einer Choreografie ins Zimmer, die Bob Fosse stolz gemacht hätte. Sie trägt nur eine Strumpfhose und wirkt wie immer sowohl gequält als auch mürrisch. Sie hat ein großes, weißes Badetuch um ihre Brust gebunden. Die Augen sind geschminkt, das Gesicht ist gepudert und bemalt. »Wen hast du denn erwartet?«, fragt sie. »Rosencrantz und Guildenstern?«


    Die Toilettenspülung läuft, und Barry tritt als nächster aus dem Badezimmer. Er fummelt noch an seinem Reißverschluss rum. »Hallo Dignon, ich wusste gar nicht, dass du hier bist.«


    Dignon nickt ihm mit geringstmöglicher Begeisterung zu.


    Wilma knipst eine Lampe an. »Meine Güte, Dig, was findest du bloß an der Dunkelheit? Ich hätte mir das Genick brechen können.«


    »Es gibt Schlimmeres«, murmelt Barry.


    Wilma wirft ihm einen finsteren Blick zu, irgendwie sehr verletzt. Sie drückt eine Hand flach gegen das Handtuch und hält es fest. Ihre Fingernägel sind neonpink. »Das ist nicht lustig!«


    »Nein«, sagt Barry und bewegt sich auf die Küche zu, »wirklich nicht.«


    Dignon greift nach einer Flasche Bier, die in dem Schatten auf dem Boden neben ihm verborgen ist, führt sie an die Lippen und nimmt einen tiefen Schluck. Dann bemerkt er Wilmas nicht vorhandene Haare. Er deutet mit der Flasche auf sie.


    »Was ist, mein Lieber?« Ihre Hände wandern zu ihrem Kopf, und sie flattert verlegen mit den Wimpern. »Oh! Hast du meine Blonde gesehen?«


    Er zeigt auf die Köpfe aus Styropor, die an der gegenüberliegenden Wand auf dem Bücherregal nebeneinander aufgereiht sind. Die Köpfe sind mit Perücken in verschiedenen Farben und Haarschnitten bedeckt. »Da, ganz am Ende, die ist blond.«


    »Ich brauche die Platinblonde, Dig. Heute Abend ist Platinnacht, ich brauche …«


    »Zieh einfach irgendwas an«, schnappt Barry.


    »Warum musst du das in so einem gemeinen Ton sagen?«


    Barry nimmt sich ein Bier aus dem Kühlschrank, macht es auf und trinkt davon. »Ich sage alles genau so, wie ich es meine. Man nennt das aufrichtig sein.«


    »Ich habe keine Zeit für Streitereien. Ich muss bald im Club sein.«


    »Entspann dich«, sagt Barry mit einem höhnischen Lachen. »Es kümmert eh keinen.«


    »Das ist … Wie kannst du so etwas Abfälliges sagen?«


    »Ich verstehe einfach nicht, warum ihr alle so eine Show machen müsst.«


    »Entschuldige, hast du gerade gesagt: ›ihr alle‹?«


    »Jetzt komm mir nicht politisch korrekt. Du weißt schon, was ich meine.«


    »Nein, sag es mir.«


    »Gibt es ein ungeschriebenes Gesetz oder ein Kapitel im Handbuch, das besagt, dass alle Dragqueens, Transvestiten und Transsexuellen so und so viele Stunden auf der Bühne verbringen und Playback zu Liedern von Streisand und Garland singen müssen?« Barry schaut auf der Suche nach Bestätigung zu Dignon, bekommt aber keine. »Ich bitte dich, steh zu dem, was du bist. Aber nur weil du dich mit Pailletten behängst, Schuhe mit hohen Absätzen und eine Perücke trägst, heißt das noch lange nicht, dass du Talent hast. Können wir das ein für alle Mal festhalten?«


    Ihre Stimme klingt distanziert, als hätte sie plötzlich an etwas anderes gedacht, als sie erwidert: »Ich bin eine Kellnerin. Ich habe nie behauptet, echtes Talent zu haben. Ich mache es nur zum Spaß. Außerdem trete ich nur auf, wenn jemand unerwartet ausfällt. Das weißt du auch.«


    »Auftreten! Oh Mann …«


    »Es ist nun mal ein Auftritt. Wie soll ich es sonst nennen?«


    »Dazu mache ich lieber keinen Vorschlag.«


    Wilma tut so, als würde sie Barry ignorieren, und geht durch das Zimmer zu dem Bücherregal. Sie begutachtet ihre Perücken, legt einen langen Fingernagel in das Grübchen neben ihrem Mund und schmollt übertrieben. »Sei nicht so ein unerträglicher Miesepeter.«


    »Du solltest ein Wort wie unerträglich nicht benutzen, Willie. Es passt nicht zu dir.«


    »Na gut. Sei nicht so ein beschissener Miesepeter. Passt das besser zu mir?«


    »Ja, allerdings.«


    »Endlich mach ich’s richtig, nach all den Jahren, Gott sei Dank!«


    »Manchmal bist du so eine kleine …« Barry bringt so etwas wie ein Lächeln zustande und lehnt sich ein Stück in die Richtung vor, in die seine Bierflasche zeigt. »Tja, ich wollte Fotze sagen, aber das wäre so echt wie dein Singen.«


    Wilma wirbelt mit der Anmut eines tollwütigen Eiskunstläufers in seine Richtung zurück. »Ich gebe mir wenigstens Mühe. Du sitzt auf deinem hohen Ross und meinst, zu allem deine Meinung abgeben zu müssen.«


    Sein Lächeln verschwindet. Mit seinen spitzen Gesichtszügen, der zum Afro frisierten Dauerwelle und seiner großen Figur, die dünn wie eine Bohnenstange ist und in einem glänzenden grauen Anzug und einem schwarzen Hemd mit offenem Kragen steckt, sieht er aus wie aus einer Siebzigerjahre-Disco geflüchtet. Doch trotz seiner eher komischen Erscheinung hat er etwas eindeutig Gewalttätiges an sich.


    »Lassen wir es einfach auf sich beruhen, ja?«


    »Und es gefällt mir nicht, wenn du trinkst. Du wirst dann – ich weiß nicht, wie ich es besser sagen soll – unangenehm.« Sie dreht sich zu Dignon um. »Und du solltest wegen deiner Medikamente überhaupt nicht trinken.«


    »Ich habe die Antidepressiva nicht mehr genommen. Sie sind zu stark.«


    »Aber hat dir der Doktor nicht gesagt, dass …«


    »Durch sie fühle ich mich wie ein Verrückter.«


    »Warum quälst du dich so, Dig? Du bist ein guter Mensch, du bist …«


    »Ich bin ein Lieferant.« Dignon trinkt das Bier aus und wirft vorsichtig die leere Flasche durch den Raum. Sie hüpft über das ungemachte Bett. »Und nicht einmal mehr das.«


    »Ich muss heute Nacht wohl doch noch die Bettwäsche wechseln.«


    »Alles langweilig.« Barry kippt den Rest seines Bieres in sich rein, knallt die Flasche auf die Arbeitsplatte und schnappt sich einen langen Regenmantel, der neben ihm über einem Stuhlrücken hängt. »Ich hau hier ab«, sagt er und rutscht in den Mantel.


    »Sehen wir uns im Club?«, fragt Willie.


    »Heute nicht.« Er geht auf die Tür zu und grüßt Dignon im Vorbeigehen lässig. »Bis dann, Dig-Man.«


    »Tschüss.«


    Sie folgt ihm zur Tür. »Rufst du mich später an?«


    »Mal sehen«, antwortet Barry, und dann ist er verschwunden.


    Dignon wartet eine Weile ab, bevor er fragt: »Wovor hast du am meisten Angst, Willie?«


    Die Frage holt sie in die Gegenwart zurück. Sie wendet sich von der Tür ab und konzentriert sich wieder auf die Perücken. »Wahrscheinlich Veränderungen. Ich bin ein Gewohnheitsmensch.«


    »Ich habe vor dem genauen Gegenteil am meisten Angst. Vor der Möglichkeit, dass mein Leben nie anders sein wird als jetzt, in diesem Moment.«


    »Du hast mich nur gefragt, damit du selber eine Antwort geben kannst.«


    »Du bist eine von den ganz Schlauen.«


    »Hör auf mit der düsteren Stimmung, du hattest eine schlechte Phase, das ist alles.«


    »Eine schlechte Phase? Ich bin zweiundvierzig Jahre alt.«


    »Das ist unmöglich«, keucht sie. »Dann wäre ich vierundvierzig. Schau mich doch an, ich kann unmöglich auch nur einen Tag älter als fünfundzwanzig sein.«


    Er lacht nicht, obwohl beide froh wären, wenn er es täte. »Ich will gar nichts groß Besonderes. Das wollte ich noch nie. Ich will bloß … nicht das hier.«


    »Aber so ist das Leben manchmal, mein Lieber. Wir wollen das, was wir nicht haben. Das fette Mädchen will dünn sein, und das dünne Mädchen will ein paar Pfund zulegen. Das Mädchen mit den großen Titten will kleinere, und das Mädchen mit den kleinen Titten möchte größere. Die Blondine will eine Brünette sein und die Brünette eine Blondine. Und die Rothaarige – also nun, über die Rothaarige könnte ich dir einiges erzählen …«


    »Und manchmal wollen Leute bloß jemand komplett anderes sein?« Er steht mühsam auf. »Manchmal müssen sie etwas anderes sein, irgendwas anderes als das, was sie sind. Als das, was sie sich eingeredet haben.« Dignon stützt sich mit einer Hand an der Wand ab und fährt sich mit der anderen über die Stoppeln auf seinen Wangen, dem Kinn und dem Hals. »Stimmt’s?«


    »Manchmal ist das so.«


    »Auch, wenn es nur für kurze Zeit ist.«


    »Ja, Dig, auch, wenn es nur für kurze Zeit ist.«


    Er schließt die Augen, spürt, wie eine Träne hervorschießt und über sein ganzes Gesicht läuft. Sie bleibt an seinem Kiefer hängen, baumelt dort kurz und fällt anschließend in die Dunkelheit.


    Er ist neidisch.


    »Manchmal fühle ich mich, als ob alles auseinanderfallen würde. Als ob ich bald nicht mehr alles zusammenhalten könnte. Als könnte es jeden Moment in tausend Stücke zerspringen.«


    Irgendwo draußen schreit jemand, und eine Autohupe dröhnt.


    »Du führst so ein einsames Leben«, sagt ihm Willie. »Du musst mehr rausgehen und ein bisschen leben.«


    »Du wohnst auch alleine.«


    »Aber ich habe ein Sozialleben. Außerdem habe ich Barry.«


    »Barry«, stöhnt Dignon.


    »Hey, fang gar nicht damit an, ja? Falls du ihn besser kennenlernen würdest, könntest du vielleicht …«


    »Er behandelt dich wie ein Stück Scheiße. Und falls er dir jemals etwas antun sollte, schwöre ich bei Gott, dass ich …«


    »Wir reden hier über dich, nicht über Barry. Und er würde so etwas nie tun. Ich lasse mir eine Menge bieten, aber so was nicht. Das weißt du.« Willie kratzt sich mit einer feingliedrigen Bewegung ihres neonfarbenen Fingernagels im Mundwinkel. »Du hast eine Menge durchgemacht«, sagt sie, »aber du bist nicht alleine. Du hast mich, und ich liebe dich.«


    »Ich liebe dich auch.« Dignon schaut unbeholfen auf den Boden. »Aber du weißt doch, was ich meine.«


    »Ja, das weiß ich. Es war alles schon ziemlich hart für dich, und dann kam noch die Sache mit Jackie Shine hinzu, und …«


    »Darüber will ich nicht reden. Nicht heute Abend. Okay?«


    »Ich mein ja nur, dass du eine Menge um die Ohren hast, aber du lebst, Dignon, du lebst. Und solange du lebst, hast du eine Chance.«


    »Eine Chance worauf?«


    »Auf Glücklichsein, du dummer Junge.«


    Eine Zeit lang sagt niemand etwas.


    Schließlich fragt Wilma: »Worüber denkst du nach?«


    Dignon macht sich nicht die Mühe, seine Augen zu öffnen. Er ist sich nicht sicher, ob das nur auf die Angst zurückzuführen ist. »Roscoe. Ein Mann, den ich mal kannte. Er hat Schmuck aus seinem Koffer heraus verkauft. Ich kannte ihn nicht besonders gut, wir gingen öfters in dieselbe Bar. Eines Tages starb er. Er hatte einen schweren Herzinfarkt und brach in der Gasse hinter der Bar zusammen. Abgesehen von ein paar Totenwachen dann und wann hatte ich noch nie zuvor eine Leiche gesehen. Seine sah ich durch Zufall. Ich trat in die Gasse, um zu pinkeln, und da lag er dann. Ich weiß noch, wie ich mich fragte, warum Roscoe auf dem Boden liegt. Ich dachte, er sei besoffen und dort eingeschlafen. Dann sah ich in seine Augen und wusste, was los war.«


    »Wie furchtbar«, flüstert Wilma. »Diese Geschichte hast du mir noch nie erzählt.«


    »Es ist jahrelang her, als ich noch mit Lisa in New York gewohnt habe. Aus irgendeinem Grund habe ich mich heute an seine Leiche erinnert, die in dieser Gasse auf dem Boden lag. An sein Gesicht und wie es aussah. Dieser tote, starrende Blick, leblos und unbeweglich. Sogar im Tod sah er noch überrascht aus, als könnte er nicht glauben, was ihm zugestoßen war. Manchmal denke ich an ihn und daran, wie er … wie er an diesem Tag aufgestanden ist, sich aus dem Bett rollte, seine Hosen, Socken und Schuhe anzog, wie er seine Zähne putzte und sich duschte, frühstückte, seine Waren zusammensammelte und in seinen Koffer packte und dann das Haus verließ … und keine Ahnung hatte, was ihn dort draußen erwartete. Dass in ein paar Stunden alles vorbei sein und er tot auf einem schmutzigen Betonboden liegen würde. So ist es Jackie Shine ergangen. So ergeht es uns allen, wir tun nur so, als ob es nicht so wäre.« Er öffnet seine Augen und sieht in Wilmas mitleidsvolles Gesicht. »Ich habe geglaubt, so etwas müsste ich nie wieder miterleben. Ich hätte es besser wissen sollen. Es ist, als ob ich eine Art Magnet des Todes wäre.«


    »Sag so etwas nicht.«


    »Es stimmt, oder? Von Anfang an war ich so.«


    »Hör auf, du bist nichts dergleichen.« Willie schlingt die Arme um ihren Körper, wodurch das Badetuch ein Stück an ihren Beinen hochrutscht. »Du hast einfach zu viel Zeit, um rumzusitzen und dir über diese morbiden Sachen Gedanken zu machen. Das ist nicht gesund, Dig. Vielleicht solltest du wieder zu deiner Arbeit zurückgehen und …«


    »Dorthin gehe ich niemals zurück.«


    »Dann musst du anfangen, dir darüber Gedanken zu machen, was du mit dem Rest deines Lebens anfangen willst. So wie jetzt kann es nicht ewig weitergehen.«


    Er nickt grimmig. »Ich weiß.«


    Wilma kommt nahe genug an ihn heran, um mit ihrem Daumen die Reste der Träne von seiner Wange zu wischen. »Alles wird gut«, sagt sie mit einem sanften Lächeln. »Du wirst schon sehen.«


    Dignon gibt seinem Bruder einen Kuss auf die Wange und verschwindet leise durch die Tür.


    Am Stadtrand husten die Fabrikschornsteine graue Rauchwolken aus, die den dunklen Himmel bedecken, während sie sich in gigantischen Spiralen am Horizont entlang nach oben winden. Es wird kälter, und ein steter Wind weht von der rauen Wintersee her über die Küste und schneidet durch die Stadt wie eine Rasierklinge.


    Bald wird Schnee fallen. Dignon spürt es in der Luft. Die Leute beschweren sich immer über den Schnee und das Eis, die Kälte und den Winter, aber so ist das nun mal im Nordosten. Er findet solche Beschwerden merkwürdig, wenn nicht sogar völlig unaufrichtig. Wie können sich Leute, die schon ihr ganzes Leben lang in dieser Gegend wohnen, über etwas beschweren, das ihre Umwelt derart bestimmt? Da stellt sich ihm die Frage, warum diese Leute überhaupt hier leben. Im Gegensatz zu den meisten anderen bekennt sich Dignon offen zu seiner Liebe für den Schnee, und das schon seit seiner Kindheit. Der Schnee hat etwas Magisches an sich, besonders in den frühen Morgenstunden oder am Abend, wenn es dunkel und still ist und sich nichts bewegt. Dann ist er plötzlich da, taucht wie eine Illusion aus dem Nichts auf. Irgendwie wirkt der Schnee wie aus einer anderen Welt, eine Verwandlung, die direkt vor den eigenen Augen stattfindet und das Gewöhnliche auf einen Schlag in etwas ganz Besonderes verwandelt.


    Obwohl Weihnachten erst in ein paar Wochen ansteht, ist alles bereits weihnachtlich dekoriert, mit Lichtern, Schleifen und künstlicher Fröhlichkeit. Aus billigen Lautsprechern, die an den Telefonmasten im Einkaufsviertel montiert sind, dringen Weihnachtslieder, die verzerrt und blechern klingen und endlos wiederholt werden. Von Mast zu Mast hängen ellenlange Girlanden, silbern, grün und rot. Menschen eilen geschäftig hin und her, mit Paketen beladen, das Handy am Ohr, Pläne machend, ihr Leben bestimmt von hektischen Anfällen elementarer Angst. Sie sind wie Ameisen, die durch Tunnel aus Sand wuseln, dabei nicht anhalten können, immer unter Zeitdruck sind und niemals zurückblicken. Und nicht einer von ihnen bemerkt Dignon. Niemand geht auf seinen Versuch ein, Blickkontakt herzustellen, niemand wirft ihm ein freundliches oder auch nur höhnisches Lächeln zu. Nicht nur wird er nicht beachtet, man sieht über ihn hinweg, und das ist irgendwie noch schlimmer. Dennoch ist es etwas seltsam kathartisch, sich unter andere Menschen zu begeben.


    Er hält die Papiertüte an sich gedrückt, zieht seinen Mantel fest zusammen und setzt seinen Nachhauseweg fort.


    Kein Stern ist am Himmel zu sehen. Später, wenn er sich an das hier erinnert, werden da oben Sterne sein.


    Mrs. Rogo hat die Eingangstür des Gebäudes mit einem künstlichen Adventskranz dekoriert, der mit roten Stechpalmzweigen aus Plastik überzogen und mit einem Satinband geschmückt ist, von dem zwei kleine, leicht angerostete Glöckchen hängen. Sie hat auch ihren Plastik-Weihnachtsbaum aufgestellt, der nun im Erdgeschoss durch das Fenster zur Straßenseite in einer geschmacklosen Vielfalt von Farben blinkt. Auf den Stufen steht derselbe Weihnachtsmann aus Keramik, den sie schon seit Jahren benutzt. Er strahlt glücklich. In einer Hand trägt er eine Glocke, mit der anderen hält er einen Sack mit Geschenken fest, der über seine Schulter geworfen ist. Sein Mantel ist an mehreren Stellen leicht beschädigt, deswegen sind auf dem ansonsten roten Mantel weiße Flecken zu sehen. Es sieht so aus, als wäre er mit Vogelscheiße besudelt. Der Ausdruck auf seinem Gesicht erinnert Dignon an den seines Vaters, als er und Willie noch Kinder gewesen waren. Wenn er besoffen war und nicht mehr gehen oder reden konnte und nur zusammengesunken mit einem schwachsinnigen Grinsen und seinen seelenlosen Augen dasaß, sah sein Vater genauso aus.


    Es ist schon fast neunzehn Uhr.


    Dignon bleibt lange genug auf den Stufen zum Eingang stehen, um seine Umgebung besser in sich aufnehmen zu können. Er sieht sich um, nimmt schwach Geräusche wahr, spürt das alles.


    Im Foyer sickern Weihnachtslieder von Bing Crosby aus Mrs. Rogos Wohnung und dazu der Geruch eines Hühnchens im Ofen. Leise geht Dignon die Treppe zu seiner Bude im ersten Stock hoch. Den Schlüssel hält er bereit, damit er schnell in die Wohnung kann, bevor ihn seine Vermieterin hört. So gerne er sie auch mag – heute Abend würde er ein Gespräch mit ihr nicht aushalten.


    Als er in der Wohnung steht, drückt er den Lichtschalter. Eine Lampe an der Decke flackert auf und taucht den Raum in einen gelblichen Farbton. Seine Unterkunft besteht aus einem Wohnzimmer, von dem eine Einbauküche abgeht, und dahinter ein kleines Bad und ein Schlafzimmer. Die Wohnung ist spärlich möbliert und nicht besonders aufgeräumt. Sie hat eine niedrige Decke, graubraune Wände und einen uralten Parkettfußboden, der im Laufe der Jahre zerkratzt und ausgetreten worden ist.


    Dafür bin ich zurückgekommen? Im Dunkeln sah es einladender aus, denkt Dignon.


    Er wirft den Schlüsselbund auf den Küchentisch, schnappt sich ein Bier aus dem Kühlschrank und lässt sich in einen abgenutzten Polstersessel plumpsen. Aus der Tüte, die er getragen hat, fischt er ein gebrauchtes Taschenbuch. Auf dem Nachhauseweg von Willie hat er in einem Antiquariat, das er oft aufsucht, Halt gemacht, und nachdem er ein paar Minuten lang die Regale in Augenschein genommen hatte, entschied er sich für Mystische Wesen in einer sterblichen Welt. Obwohl er sich normalerweise an Romane hält, sah dieses Sachbuch interessant aus. Es ist von einem Professor geschrieben und im Wesentlichen ein Verzeichnis der verschiedensten mystischen Wesen aus der gesamten Menschheitsgeschichte, zusammen mit Beschreibungen ihrer Ursprünge und Einflüsse auf diverse Kulturen. Es erinnert ihn an die Dokumentationen, die er als Kind im Fernsehen gesehen hat, so wie In Search of …, wo es um Themen wie den Yeti, UFOs und das Monster von Loch Ness ging. Er hat solche Sachen immer interessant und irgendwie unterhaltsam gefunden, also vermutet er, dass sich das Buch als angenehme Zerstreuung erweisen wird.


    Er sieht sich um und stellt fest, dass er alleine in dem Zimmer ist. »Tibbs?«


    Ein seiden glänzender schwarzer Kater schlendert aus dem Schlafzimmer. Seine gelben Augen sind verschlafen und in dem Licht muss er blinzeln.


    »Ich hab ein neues Buch, alter Junge.« Dignon hält es in die Höhe. »Cool, was?«


    Mr. Tibbs ist nicht übermäßig beeindruckt und gähnt. Er streckt sich der Länge nach, hüpft dann auf Dignons Schoß und starrt ihn gelangweilt an.


    Er tätschelt Mr. Tibbs Kopf, schlägt das Buch auf und blättert die ersten Seiten durch. Sofort hat er eine düstere Vorahnung, die ihn beunruhigt. Zudem wirkt das Buch merkwürdig vertraut. Das Gefühl entzieht ihm kurz alle Kraft, dann ist es so schnell wieder verschwunden, wie es aufgetaucht ist.


    Der Umschlag des 1980 veröffentlichten Buches ist an mehreren Stellen zerknickt, einige Seiten sind vergilbt und haben Eselsohren, aber ansonsten befindet es sich in einem ziemlich guten Zustand. Für fünfzig Cent ein Schnäppchen, denkt er. Auf dem Titelblatt hat die vorherige Besitzerin mit Kugelschreiber in die linke obere Ecke geschrieben: Dieses Buch gehört Bree Harper. Danach ein paar Zahlen.


    Eine Telefonnummer, denkt Dignon. Was auch sonst. Seltsamerweise mit der örtlichen Vorwahl. Dignon ist schon sein ganzes Leben lang ein unermüdlicher Leser und er kauft seine Bücher bevorzugt aus zweiter Hand. Im Laufe der Jahre hat er zahlreiche Notizen, Namen, Adressen und Telefonnummern gesehen, die in Bücher gekritzelt waren – daran ist definitiv nichts ungewöhnlich. Aber in diesem Fall bleibt er aus irgendeinem Grund an dem Namen hängen. Bree.


    Merkwürdiger Name, denkt er. Aber schön. Und fröhlich. Es muss eine Abkürzung für irgendwas sein. Innerlich ruft er sich eine Vision von ihr herbei, obwohl er sich keine Einzelheiten vorstellen kann. Hi, ich bin Bree. Er stellt sich vor, wie er in einer sternenklaren Nacht Hand in Hand mit ihr am Meer entlangschlendert. Vielleicht sogar heute Nacht, sobald es angefangen hat zu schneien. Die Flocken sind fett und flauschig und drehen sich im Meereswind, vermischen sich mit den Wolken, die ihr Atem erzeugt.


    Das wäre doch was!


    Dignon wirft das Buch auf einen kleinen Tisch neben dem Sessel. Mr. Tibbs knetet mit seinen Tatzen kurz seinen Schoß, dann legt er sich vorsichtig hin. Er fängt an zu schnurren. Mit einer Hand streichelt Dignon ihn, mit der anderen nimmt er die Flasche Bier und trinkt sie in einem einzigen, entschiedenen Schluck aus. Der Alkohol fließt durch ihn hindurch – immerhin, er fühlt noch etwas.


    Eine Weile sitzt Dignon einfach still mit Mr. Tibbs zusammen und denkt nach. Er fährt mit seinen Händen durch das weiche Fell des Katers und hört dem wunderbaren Rhythmus seines Schnurrens zu. Er beobachtet, wie sich der Brustkorb des Tieres mit jedem Ein- und Ausatmen hebt und senkt, spürt, wie die Wärme von dessen Unterseite auf seinen Schoß übergeht, und alles verlangsamt sich. Die Welt wird leise, so wie es in Winternächten sein soll. Als ob man auf etwas Größeres wartet, das ansonsten in der Hektik des Alltages untergehen würde. In jener sanften Stimmung, in der Stille, erahnt er den Frieden.


    Aber als er begreift, worin er besteht, ist er verschwunden.


    Etwas später am Abend geht ihm das Bier aus und er steigt auf Gras um. Das ist kein Problem. Mittlerweile mag er Marihuana und manchmal ist es für seine Zwecke besser geeignet.


    Es hält die Erinnerungen jedoch nicht davon ab, zurückzukehren, und schon bald wuselt er wie eine abgeschossene Flipperkugel durch die kleine Wohnung. Er prallt von einer Ecke gegen die andere, in einer Hand einen Joint, die andere bewegt er unbewusst. Sie redet für ihn, während in seinem Kopf Monologe toben.


    Zum einen ist da der Job, den er so viele Jahre lang gehabt hat, als Lieferant für Tech Metropolis, das größte Elektronik-Fachgeschäft in der Gegend. Außerdem die Lagerhalle, wo er sich jeden Morgen zum Dienst gemeldet hat. Dort traf er sich mit den zwei anderen Gruppen aus Fahrern und Trägern, um die Aufträge für den Tag zu erhalten.


    Da ist Clarence, über zwei Meter groß, der in der Highschool ein Basketball-Ass war und der die Versandabteilung leitet. Ein schlaksiger und mürrischer Mann, der bei jedem Wetter Jogginganzüge aus Nylon und hohe Converse-Turnschuhe trägt, so als ob er ansonsten vergessen würde, was für ein sportliches Wunderkind er einst war, und der der Welt mitteilen will, dass er jederzeit bereit ist, falls er denn gerufen wird, von der Bank zurück ins Rampenlicht gerettet zu werden. Aber jeder weiß – auch Clarence, und er vielleicht am besten – dass so etwas niemals passieren wird. Seine Träume vom College und der NBA haben sich durch Verletzungen im Knie und Fußgelenk längst erledigt. Nun sitzt er den größten Teil des Tages eingeengt in einer Kabine, die fast ganz aus Plexiglas besteht. Dort wühlt er Zettel durch, füllt Formulare aus und brüllt durch die schmale Türe hindurch Fahrer und Lieferanten an.


    Es gibt noch andere Lieferanten-Teams: Outlaw und Boo sowie Adam und Blondie. Outlaw ist ein Biker-Typ, ein Möchtegern, der am Wochenende Motorrad fährt. Seinen Körper bevorzugt er rund, sein Haar lang, seinen Bart ungekämmt und seine Tattoos gesellschaftsfeindlich. Er weigert sich, etwas zu tragen, auf dem kein Harley Davidson Logo prangt. Sein Partner Boo ist ein kleiner Lateinamerikaner mit rasiertem Kopf und winzigen, tief liegenden Augen. Er ist gerade mal einsfünfzig groß, schlank und sehnig gebaut. Er sagt kaum etwas, und wenn doch, dann auf eine gemurmelte Art und Weise, die außer Outlaw nur wenige verstehen können.


    Adam ist ein Afroamerikaner in seinen Dreißigern, der gut trainiert ist. Er achtet peinlich genau auf Sauberkeit – sein Transporter ist der sauberste in der ganzen Lieferantenkolonne. Sein Haar ist immer kurz geschnitten, er trägt frisch gebügelte Hemden und Pullover. Oft wird er für einen Verkäufer oder jemanden aus der Verwaltung gehalten, anstatt für einen Lieferanten. Jeder weiß, dass er sich absichtlich so gibt, weil er eines Tages eines von beidem sein will. Niemand hat etwas dagegen. Die anderen hoffen, dass es ihm gelingt.


    Seine Partnerin Blondie ist die einzige Frau in der Abteilung. Sie ist klein, muskulös und hat eine Vorliebe für filterlose Pall-Mall-Zigaretten. Ihr Spitzname kommt von dem kurzen Büschel wasserstoffblonden Haares, das so aussieht, als wäre es aus ihrem großen, runden Kopf explodiert. Als sie um die zwanzig war, ist sie eine professionelle Wrestlerin in einer der unabhängigen Ligen gewesen. Jetzt ist sie fast Vierzig und beschränkt sich darauf, mit Kisten voller Elektrowaren zu ringen.


    Und dann ist da noch Dignons Partner. Jackie Shine sieht wie die Sparausgabe von James Dean aus, jedoch dreißig Jahre älter als das Original zum Zeitpunkt seines Todes. Er trägt Baracuda-Jacken mit hochgeschlagenem Kragen, eng anliegende Jeans und hat eine Menge Gel im Haar, mit dessen Hilfe er seinen dichten Haarwust bändigt. In seinem Mundwinkel steckt fast immer ein Zahnstocher. Seine Augen – die sind meist zusammengekniffen, aber ausdrucksstark – liegen etwas schief, wirken sehr traurig, haben aber auch etwas Rohes an sich, wie ein Tiger, der dich jede Sekunde anfallen und in Stücke reißen könnte. Jackie Shine bewegt sich mit einem Humpeln, das nicht zu übersehen ist. Eine Ungleichmäßigkeit im Gang, die beinahe wie ein kleiner Sprung aussieht, weil sein rechtes Bein eine Prothese ist. Er hat sie seit seinem neunzehnten Lebensjahr, als er im Dschungel von Vietnam mit seinem echten Bein auf eine Landmine getreten ist. Dabei hat er sein Bein verloren. Es wurde ihm bis knapp unter die Leiste abgerissen. Jackie Shine ist drogenabhängig und Alkoholiker. Er futtert rezeptpflichtige Schmerzmittel wie andere Leute Minzbonbons und er trinkt andauernd Whiskey, entweder aus einem Flachmann, den er in seiner Manteltasche versteckt hält, oder nach Feierabend in Bars, Restaurants, in seiner Wohnung – überall, wo er was kriegt.


    Niemand aus dem Team hat dort von Anfang an gearbeitet. Niemand hat davon geträumt, eines Tages Fernseher, Stereoanlagen, Computer und Büromöbel auszuliefern. Sie sind alle durch Zufälle dort gelandet. Flüchtlinge aus anderen Orten, anderen Träumen. Es ist zwar ehrliche Arbeit, aber auch anstrengend und nicht schrecklich befriedigend. Die Arbeitszeiten sind lang, der Lohn ist durchschnittlich und die Schichten sind mühsam.


    Obwohl Dignon schon seit Jahren bei dem Unternehmen arbeitet, ist Jackie Shine der einzige Kollege, den er wirklich als Freund betrachtet. Die anderen sind Bekannte, Leute, mit denen er manchmal nach der Arbeit einen trinken geht oder morgens erst einmal ein wenig plaudert. Sie sind Leute, die in keinem wichtigen Zusammenhang zu ihm stehen, und doch hat Dignon bis auf Willie und Mr. Tibbs sonst niemanden.


    An dem Tag, der sein allerletzter bei der Arbeit werden sollte, kommt Dignon wie üblich an, trifft sich mit den anderen in der Lagerhalle und wartet auf die Aufträge. Es ist dem Fahrer überlassen, zu Clarences kleiner Glaskabine zu gehen und die Lieferliste abzuholen, und da Jackie Shine immer fährt, wartet Dignon neben dem riesigen Berg von Gegenständen, die zur Auslieferung bereitstehen. Sie sind mit einem Gabelstapler aus dem Lagerbereich auf großen Holzpaletten hierher zum Einladen gebracht worden. Sobald sie ihre Adressenliste bekommen haben, laden die Teams die Waren in ihre Transporter und fahren los. Dignon hält in beiden Händen einen Styroporbecher voller Kaffee, einen für sich selber und einen für Jackie Shine. Er spürt, wie die Wärme durch seine Handflächen und Finger dringt, während er zusieht, wie sein Partner, Outlaw und Adam hintereinander vor Clarences Kabine stehen wie ungehörige Kinder, die zum Schuldirektor bestellt worden sind.


    Keiner von ihnen ahnt, was in nur ein paar nahen Stunden passieren wird.


    Als Lieferant hat Dignon im Laufe der Jahre schon so einiges gesehen – nicht so wie in einem schlechten Pornofilm, wo die Tür von einer spärlich bekleideten Frau geöffnet wird und so weiter … Eher verstörende Dinge.


    Einmal hat er ein großes Fernsehgerät und eine Surround-Anlage in einer heruntergekommenen Wohnung aufgebaut, während ein paar schwer bewaffnete Drogendealer im Nebenzimmer ihre Waren für den Vertrieb vorbereiteten. Der Anführer, ein riesiger Mann mit zwei Pistolen an der Hüfte und Patronengurten, die sich vor seiner Brust überkreuzten wie bei einem Bösewicht in einem alten Western, hatte ihm fünfhundert Dollar in bar als Trinkgeld gegeben. Er hatte auf den Tisch gedeutet, auf dem diverse Drogen und Waffen verteilt lagen, und gesagt: »Vergiss das alles.« Dignon hatte genickt und das Geld genommen, während Jackie Shine draußen im Transporter wartete, Zigaretten rauchte und an seiner Whiskeyflasche nippte. Warum die Männer Geld für so teure Geräte in einem Gebäude ausgaben, das sie offensichtlich nur einen oder zwei Tage lang benutzten, hatte Dignon nie verstanden.


    In seinem Geschäft lernte man schnell, keine Fragen zu stellen. Du erledigst deinen Job und verschwindest. Und immer vergaß er alles. Abgesehen von einer Lieferung, als er und Jackie Shine eine Videoausrüstung zu einer Adresse in einer der übelsten Gegenden der Stadt brachten. Dort trafen sie einen älteren Mann an, vielleicht sechzig, gepflegt und in einem teuren Anzug mit Krawatte, der sie begrüßte. Nachdem er ihnen gezeigt hatte, wo sie die Ausrüstung abstellen sollten, steckte er beiden Männern Trinkgelder zu, um sie rasch hinauszubefördern. Aber Dignon und Jackie Shine hatten den Raum gesehen, in dem nur eine Matratze und Stative waren, den Raum mit den Plastiktüten voller Kinderkleider und dem herumliegenden Spielzeug. Sie hatten die Kinder gesehen, die in einem anderen Raum an einem langen Tisch saßen und ausgiebig zu Abend aßen. Sie lachten. Am Kopf des Tisches saß ein weiterer gut angezogener Mann. Die Kinder waren offensichtlich arm und vernachlässigt. Kaum jemand würde sie wollen oder sie vermissen. Das älteste war vielleicht zwölf.


    Sobald sie draußen waren, blieb Jackie Shine stehen und sah zurück.


    »Da drin geht nichts Gutes vor sich«, sagte Dignon.


    »Yeah«, stimmte ihm Jackie Shine zu. »Kannste wohl sagen.«


    »Wir sollten den Bullen Bescheid geben.«


    »Ich mag keine Bullen.«


    »Irgendjemandem müssen wir Bescheid geben.«


    Jackie Shine hatte zwei Kinder, die irgendwo an der Westküste lebten und zum damaligen Zeitpunkt beide schon erwachsen waren. Er hätte ein Großvater sein können. Er nahm einen Schluck aus seinem Flachmann, sah noch ein wenig länger auf das Gebäude und verstaute den Alkohol dann wieder in seinem Mantel. »Das wird nichts bringen. Hast du die Anzüge von den beiden Typen gesehen? Da steckt Geld dahinter. Was glaubst du denn, was solche Männer in dieser Bruchbude zu suchen haben? Hast du den Gesichtsausdruck von dem Kerl gesehen, der die Tür aufgemacht hat? Findest du, dass der so aussah, als würde er sich wegen ein paar Lieferanten Sorgen machen? Die haben genügend Geld, um zu machen, was sie wollen. Wahrscheinlich haben sie schon alle möglichen Leute bestochen, damit sie in Ruhe gelassen werden. Die kommen in die Stadt, machen ihr Ding und sind ein paar Tage später schon verschwunden und unterwegs zur nächsten Stadt, bevor auch nur irgendjemand was bemerkt hat.«


    »Aber darum geht es doch. Wir haben etwas bemerkt.«


    »Ruf du die Bullen, wenn du willst. Ich bin so blind wie ein Maulwurf, alter Junge. Das war die letzte Lieferung für heute, ich gehe nach Hause.«


    Dignon blieb dabei. »Das sind kleine Kinder. Wir müssen etwas unternehmen.«


    »Dann ruf doch an, du Held.« Jackie ging auf den Transporter zu. »Aber lass mich da raus. Wenn sie Aussagen aufnehmen wollen und so weiter, dann sag ihnen, dass ich die ganze Zeit im Wagen gewartet hab.«


    »Warum willst du diese Schweine beschützen?«


    »Ich beschütze niemanden. Ich halte mich aus allem raus und fahre meinen Transporter.«


    Dignon spürte, wie die Wut in ihm aufstieg. Nicht so sehr wegen seines Partners, sondern wegen der Männer in dem Gebäude. Diese Leute zerstören Leben, dachte er. »Dann rufe ich an.«


    Nachdem sie sich ein paar Blocks entfernt hatten, wies Dignon seinen Partner an, am Straßenrand zu halten. Er lief zu einer Telefonzelle und hinterließ anonym eine Nachricht.


    Keiner von beiden hörte jemals wieder etwas über die Sache. Vielleicht hatten die Bullen etwas unternommen, vielleicht auch nicht. Sie würden es nie herausfinden, obwohl Dignon anschließend wochenlang die Zeitungen und Fernsehnachrichten in der Hoffnung auf eine Meldung absuchte, dass ein Kinderpornoring entdeckt und hochgenommen worden war.


    Eine solche Meldung tauchte niemals auf.


    »Was hab ich dir gesagt?«, meinte Jackie Shine ein paar Wochen später. »Solange die richtigen Summen in die richtigen Hände wandern, kümmert sich niemand einen Scheiß darum.«


    »Irgendjemand sollte etwas unternehmen, verdammt noch mal.«


    »Wir könnten zurück zu meiner Wohnung fahren, uns bewaffnen und ihnen einen Besuch abstatten. Hast du Lust auf ein wenig Selbstjustiz? Willst du sie Taxi Driver-mäßig fertigmachen?« Jackie Shine nickte fragend. »Das habe ich auch nicht erwartet. Wie im Krieg. Solange jemand anders die Drecksarbeit erledigt, dreht sich alles um Freiheit und das, was ›notwendig‹ ist. Solange man nicht den eigenen Arsch hinhalten muss beim Töten und Sterben.«


    »Du weißt genau, dass ich es nicht so gemeint habe.«


    »Ich will meinen Standpunkt nur verdeutlichen. Abgesehen davon«, sagt er sanft, »werde ich niemals wieder ein anderes Lebewesen töten, ist mir egal, was es angestellt hat.« Er klopfte Dignon auf die Schulter. »Mach dir keine Gedanken, Kleiner. Sie sind wahrscheinlich schon längst verschwunden.«


    »Darum geht es nicht. Diese Kinder, die …«


    »Kacke, in Nam hab ich gesehen, wie Kindern Dinge angetan wurden, dagegen ist sexuelle Belästigung harmlos.« Er zuckte zusammen, wie so oft, wenn er über seine Zeit im Krieg sprach. »Nach einer Weile lernt man einfach, scheiß drauf zu sagen, verstehst du? Spielt sowieso alles keine Rolle.«


    »Es muss aber eine Rolle spielen«, beharrte Dignon.


    »Diese Lüge wird uns dauernd erzählt. Die Wahrheit lautet aber, dass es die Hölle gibt, und sie ist genau hier auf der Erde. Ich hab sie gesehen. Nun mag’s auch einen lieben Gott geben und auch einen Himmel, aber bis wir dorthin kommen, sind wir hier unten auf uns alleine gestellt. Es gibt kein Richtig oder Falsch, das war noch nie so und wird nie so sein. Es gibt nur den Scheiß, den wir tun, und den Scheiß, den wir nicht tun. Was wir vertragen können, was nicht, und wie viel davon. Nimm mich. Glaubst du, es interessiert irgendjemanden einen Dreck, dass ich mein Bein verloren habe – mein beschissenes Bein, Mann? Ich war neunzehn Kackjahre alt, hätte stoned sein und jedes Mädel poppen sollen, das lange genug stehen blieb. Stattdessen liege ich mit dem Gesicht nach unten in einer Pfütze aus Schlamm, Blut, Zähnen und Haaren, und dort, wo mein Bein früher war, hängen Fasern und Knochen und so raus. So viel Tod und Wahnsinn – und für was? Kannst du mir das sagen, Alter, für was? Für einen Haufen fetter, reicher, alter weißer Männer, die irgendwo sitzen – dafür. Die sagen: Lauf! Und wir rennen los, wie abgerichtet. Sie werden fetter und reicher. Leute wie ich werden, wenn sie Glück haben, dünner. Verlieren einen Arm oder ein Bein oder sogar beides. Falls nicht, werden wir verrückt oder sterben. Dann kommen die ganzen Fernsehberichte, die Reden, die Anhörungen vor’m Senat, das Gerede und Rumgeweine, die Ordensverleihungen, Filme, Bücher, die beknackten T-Shirts und Benefizkonzerte. Und der restliche Quatsch, den zivilisierte Leute unternehmen, um sich davon zu überzeugen, dass ihnen die Sache wirklich am Herzen liegt. Wenn das alles vorbei ist, hat sich aber nichts geändert. Glaubst du, ich übertreibe, mein Junge? Schau mal in ’nem Veteranenkrankenhaus vorbei. Noch besser: Frag zehn Leute auf der Straße, wo eins ist. Sag den armen Teufeln da drin, dass es jemanden kümmert, was mit ihnen los ist. Komm schon, trau dich! Sag ihnen, dass ihr Leben und ihre ›Opfer‹ irgendwas bedeuten. Gib ihnen ein paar passende Autoaufkleber oder sammle Geld für sie, darüber werden sie sich verdammt freuen. Keiner interessiert sich einen Scheiß für irgendwas. Nicht für die Veteranen, nicht für dich, nicht für mich, nicht für diese Kinder.«


    »Na, jetzt fühle ich mich besser, du deprimiertes Arschloch.«


    …

  


  
    Greg F. Gifune
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