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»Der Mutterinstinkt ist gefährlicher als die Atombombe.« Loriot
Von Super-Mamis, anderen Mutter-Tieren und dem ach so süßen Nachwuchs ... Hören Sie herrlich bissige Kurzgeschichten zum Thema »Mütter« :
	Kerstin Gier, Man lernt nie aus-gesprochen von Kerstin Gier

	Hanna Dietz, Mama entspannt sich-gesprochen von Sabina Godec

	Henrike Heiland, Zum Kuckuck-gesprochen von Irina Scholz

	Steffi von Wolff, Perlen-Paulas-gesprochen von Steffi von Wolff

	Dagmar Hansen, Die Katze im Himmel-gesprochen von Irina Scholz

	Anne Hertz, Mit freundlichen Grüßen-gesprochen von Sabina Godec

	Matthias Sachau, Das Günther-Prinzip-gesprochen von Irina Scholz


Über den Autor
Kerstin Gier, geb. 1966, schreibt humorvolle Frauenbücher. Einige ihrer Titel waren monatelang auf den Bestsellerlisten. Die DeLIA-Preisträgerin lebt mit ihrer Familie im Bergischen Land.Irina Scholz arbeitet seit vielen Jahren als Sprecherin u.a. auch für viele renommierte Fernsehsender und Hörbuchproduktionen. 
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    23. Oktober


    Auch von mir ein herzliches Willkommen an unser neues Mitglied Marina. Ich bin die Mama von Marie-Antoinette und hier die Fachfrau für Hand- und Bastelarbeiten sowie Alleinerziehenden-Fragen. Den Namen Anakin habe ich noch nie gehört, finde ihn aber ganz toll. Ist er ungarisch?


    Ich bin doch ein wenig enttäuscht, dass sich niemand von euch zum Last-Minute-Laternen-Bastelkurs angemeldet hat. Aber gut, mehr als anbieten kann man es ja nicht. Wer von euch ist eigentlich noch für den Glühweinstand eingetragen? Wir müssten allmählich mal die verschiedenen Angebote Probe trinken. Der vom letzten Jahr schmeckte zu süß, der davor war eine ekelhafte Plörre, von der man nicht betrunken wurde, sondern direkt Kopfschmerzen bekam.


    Mami Gitti


    23. Oktober


    Ist es nicht noch ein bisschen früh für einen Last-Minute-Kurs, Gitti? Es ist doch noch so lange hin bis Sankt Martin. Ich war übrigens für den Glühweinstand eingetragen, habe aber mit Sabine getauscht, weil ich ja nichts trinken kann. Bei den Weckmännern bin ich besser aufgehoben, hihi.


    Herzlich willkommen, Marina! Ich find’s supi, dass außer mir noch jemand schwanger ist. Weißt du denn schon, was es wird? Bei mir wahrscheinlich – hoffentlich!!!!!! – ein Mädchen.


    Mami Kugelbauch Ellen


    24. Oktober


    Du hast Recht, Ellen, es dauert noch ein bisschen bis Sankt Martin, aber um eine richtig hübsche Laterne zu basteln, braucht es eben Zeit, wenn man Kinderaugen zum Strahlen bringen will. Mir tun jetzt schon alle Kinder leid, die mit einer gekauften Laterne herumlaufen müssen. Oder mit einer vom Vorjahr.


    Habe elf verschiedene Glühweinsorten eingekauft, für eine müssen wir uns entscheiden. Freue mich, dass sich so viele zum Testtrinken angeboten haben.


    Mami Gitti


    24. Oktober


    Schon gut, schon gut, den Wink mit dem Zaunpfahl habe ich verstanden, Gitti. Folgendes Angebot: Während ich den Glühwein testtrinke, bastelst du unsere Laternen, einverstanden? Ich habe bekannterweise auch nüchtern zwei linke Hände – aber dafür mache ich Karriere und kann jemanden bezahlen, der meine Scheiß-Geschirrtücher bügelt und meinen Scheiß-Mann vögelt. Schrieb ich schon, dass die neue Haushälterin großartig ist? Ich dachte ja, sie wäre zu alt und zu hässlich für meinen Mann, aber da habe ich mich wohl getäuscht. Mache übrigens gerade Testtrinken mit Gin und Aperol. Glaube, Gin gewinnt.


    Sabine


    PS: Herzlich willkommen auch von mir, Marina. Bin gespannt, wie lange du deinen Scheiß-Doppelnamen noch trägst.

  


  


  Kerstin Gier


  Man lernt nie aus


  
     
  


  Nicht, dass wir uns falsch verstehen: Ich fand es großartig, dass Anton sich auf das Baby freute. Sie hätten mal sein Gesicht sehen sollen, als ich ihm sagte, dass ich schwanger bin – kein Oscargewinner hat jemals glücklicher ausgesehen. Es war so nett, dass er nicht »Oh! Wie konnte denn das passieren?« fragte (wie mein erster Mann bei unserem ersten Kind) oder »Oh – bitte sag, dass das ein Scherz ist!« (derselbe Mann beim zweiten Kind). Doch, wirklich, ich wusste Antons Freude zu schätzen. Und seine Fürsorge. Jeden Abend musste, äh, durfte ich die Beine hochlegen, ich bekam die Füße und den Nacken massiert und überhaupt jeden Wunsch von den Augen abgelesen. Aber das hier – das ging zu weit.


  »Ich brauche keinen Geburtsvorbereitungskurs, Anton!«, hatte ich gesagt, als er mir stolz die Anmeldung unter die Nase hielt. »Ich habe doch schon zwei Kinder bekommen und weiß, dass man darauf nicht vorbereitet werden kann!«


  Anton hatte sehr enttäuscht ausgesehen, und es hatte ein paar Tage gedauert, bis ich begriffen hatte, dass er nicht mir mit diesem Kurs einen Gefallen tun wollte, sondern der Meinung war, ihn selbst zu benötigen. Offenbar hatte ihn seine Exfrau von den Vorbereitungen für die Geburten seiner Töchter völlig ausgeschlossen. Beides waren Kaiserschnitte unter Vollnarkose gewesen, und Anton hatte nicht mal die Nabelschnur durchschneiden dürfen. »Dieses Mal möchte ich alles richtig machen!«, sagte er. Ich versicherte ihm, dass es völlig ausreichen würde, wenn er bei der Geburt dabei sei, meine Hand hielte und ab und zu vielleicht lobte, wie tapfer ich sei. Alles andere, sagte ich, sei vollkommen überflüssig. Aber Anton zeigte sich uneinsichtig. Er wollte partout das volle Programm: im Kreis sitzen und über seine Gefühle sprechen, die Vor- und Nachteile von ätherischen Ölen und Duftlampen während des Geburtsprozesses erörtern, einen Baum umarmen, händchenhaltend den Film über »sanfte« Geburt anschauen, dessen Soundtrack auch aus dem Film »Kettensägenmassaker Teil 3« stammen könnte, und – ganz wichtig! – gemeinsam hecheln. Nichts, was ich sagte, konnte ihn davon abbringen.


  Da es leider noch keine Geburtsvorbereitungskurse nur für Männer gab – eine echte Marktlücke übrigens – hatte ich schließlich meine Abneigung überwunden und war mitgekommen – ihm zuliebe. Und das bereute ich jetzt schon sehr.


  »Massieren Sie vorsichtig vom Steißbein aufwärts. Versuchen Sie dabei, instinktiv zu spüren, wie viel Druck Ihrer Partnerin angenehm ist.«


  Die Hebamme hatte eine sanfte, beinahe hypnotische Stimme, und dazu kam diese monotone Entspannungsmusik vom Band, ich musste aufpassen, dass ich nicht einschlief. »Während der Wehen kann diese Massage Ihrer Partnerin große Erleichterung bringen.«


  »Sie lügt!«, flüsterte ich Anton zu. »Während der Wehen kann einem nichts und niemand Erleichterung bringen. Außer einer PDA.«


  »Psssst«, murmelte Anton und massierte mit Hingabe, instinktiv mit genau dem richtigen Druck. Anders als unser Zahnarzt, der eine Matte weiter saß und seine Frau nur mit einer Hand kraulte, während er mit der anderen sein iPhone checkte. Die Frau hieß Ellen und war einer der Gründe, warum wir Blondinen so einen schlechten Ruf haben. »Meine Gyn meint, es wird diesmal zu fünfzig Prozent ein Mädchen«, hatte sie vorhin in der Vorstellungsrunde gesagt und dramatisch geseufzt. »Wir hoffen soooooo sehr, dass sie dieses Mal Recht hat.«


  Die Welt war ja so klein. Noch eine Matte weiter stöhnte Frau Sturdgang-Manne wohlig vor sich hin. Ausgerechnet! Ihr Sohn Anakin ging mit Julius in dieselbe Klasse, und Frau Sturdgang-Manne rief ziemlich oft bei uns an, um mich in den Wahnsinn zu treiben. Ich wäre bei ihrem Anblick – instinktiv – wieder gegangen, wenn Anton mich nicht festgehalten hätte. Die Frau war die Pest. Ich war sicher, Anakin würde das früher oder später auch mal so sehen. Aber noch war er erst sechs Jahre alt und fand seine Mami toll. Wahrscheinlich auch seinen Namen. Noch.


  Unser letztes Telefongespräch hatte erst gestern stattgefunden. Ich steckte gerade mit beiden Händen in einem Hefeteig, und ich schwöre, dass er zusammenfiel, als er Frau Doppelname-Zungenbrechers Stimme hörte.


  »Er hat es schon wieder getan! So geht das wirklich nicht.«


  »Geht es wieder um Obst, Frau Sturdgang-Manne?« Wie jedes Mal, wenn ich den Namen fehlerfrei ausgesprochen hatte, atmete ich erleichtert auf. Ich hatte nämlich schreckliche Angst, aus Versehen »Stuhlgang-Panne« zu sagen. Oder zu sprechen wie Obi-Wan Kenobi.


  »Ihr Julius hat Anakin die Mango-Stücke weggegessen. Wissen Sie, wie teuer eine Flugmango ist? Eine Bio-Flugmango?«


  Ich seufzte. Das ging jetzt schon ein paar Wochen so. Anakin versuchte jeden Tag in der Pause, sein Obst gegen die Brote seiner Mitschüler zu tauschen, notfalls auch mit Gewalt. Ich war dazu übergegangen, Julius die doppelte Anzahl von Salamistullen mitzugeben, damit er nicht im Schwitzkasten Anakins Bio-Apfelschnitze in sich reinstopfen musste. Die anderen Mütter machten es genauso. Anakin war ein großes und starkes Kind, ungefähr doppelt so groß und doppelt so stark wie seine Mitschüler. Sehr gut im Futter.


  »Ich habe Ihnen doch schon mehrfach erklärt, dass Sie aufhören müssen, andere für …«, begann ich so freundlich wie möglich. Was zugegebenermaßen nicht sehr freundlich war.


  Sie ließ mich ohnehin nicht ausreden. »Aber darum geht es mir ja gar nicht! Es geht hier ums Prinzip! Julius kann und darf Anakin nicht länger die Vitamine und Ballaststoffe wegessen. Sorgen Sie dafür, dass das aufhört, oder mein Mann wird sich der Sache annehmen.« An dieser Stelle machte sie eine bedeutungsvolle Pause. »Er ist Anwalt!«


  Ich hatte leider laut lachen müssen (seit ich schwanger war, lachte ich oft über die falschen Dinge) und konnte für ein paar Sekunden nicht sprechen. Weil Frau Sturdgang-Manne, oder Frau SM, wie sie bei mir der Einfachheit halber hieß, bald darauf auflegte, konnte sie auch mein albernes: »Mein Mann ist auch Anwalt, aber ein viel besserer, ätsch«, nicht mehr hören.


  Sie war verständlicherweise genauso entsetzt wie ich, als wir uns vorhin im Eingang über den Weg gelaufen waren. Da sie kein bisschen schwanger aussah (im Gegensatz zu mir, ich sah aus, als hätte ich einen Volleyball verschluckt. Na gut, Basketball), hatte ich kurz die Hoffnung, dass sie den Kurs »Rhetorik für Frauen« ein Stockwerk höher besuchen würde. Aber leider war das nicht der Fall.


  Zu allem Überfluss stellte sich dann noch heraus, dass der dazugehörige Mann, also Anakins Vater, geschäftlich mit Anton zu tun hatte. Er war ganz begeistert, ihn ausgerechnet hier wieder zu treffen. (Sagte ich schon, dass die Welt klein ist?) »Schatz, das ist Anton Alsleben von der Kanzlei Alsleben und Partner, du weißt schon, der den Fall Rodenkirchen gegen Rieder gerettet hat. Und das ist seine Frau – auch schwanger! Ist das nicht ein wunderbarer Zufall?« Er schüttelte mir entzückt die Hand.


  Zufall? Unsinn, das war einfach Pech. Ich setzte meinen kühlsten Blick auf. »Wie weit ist denn Ihre Klage bezüglich des Falles Flugmango gegen Salamibrot gediehen?«, fragte ich unfreundlich.


  Der Mann – hatte er auch einen Doppelnamen, oder hieß er nur Manne oder nur Sturdgang? Ach, wen interessierte das überhaupt? – runzelte verständnislos die Stirn, und Frau SM errötete leicht, weshalb ich vermutete, dass sie ihren Mann noch nicht in ihre Pläne eingeweiht hatte. Anton hingegen war beim Wort Flugmango sofort im Bild, denn wenn er abends meine Füße massierte, pflegte ich ihm immer eine Tageszusammenfassung meiner schönsten Erlebnisse zu liefern, und Anakin und Obst kamen darin häufiger vor, als mir lieb war.


  »Ach, Sie die Eltern von Anakin sind? Das ja wirklich ein unglaublicher Zufall ist«, sagte er, und Herr SM war wenn möglich noch entzückter, als er begriff, dass unsere Söhne in dieselbe Klasse gingen.


  Frau SMs Blick flackerte leicht, während er zwischen Anton und mir hin und her ging. Dann sagte sie: »Aber Sie haben einen anderen Nachnamen!« Womit sie wohl sagen wollte, dass sie jemand anderen wegen des gemeinen Vitamin- und Ballaststoffraubes bezichtigt hätte, wenn sie das gewusst hätte.


  »Ja, in unserer Familie haben alle unterschiedliche Nachnamen«, sagte Anton und erläuterte – nicht ohne Stolz in der Stimme und ermuntert durch das begeisterte Lächeln des Mannes – unsere komplizierten Patchworkfamilien-Verhältnisse. Ich versuchte, ihn durch Telepathie davon abzuhalten, aber es funktionierte nicht. Ein Gutes hatte es aber: Auf diese Weise erfuhr Frau SM, dass Julius’ Vater Oberstaatsanwalt war, und ich sah genau, dass sie bei dieser Information erblasste. Ich wollte eine Matte möglichst weit weg von ihr, aber ihr Mann suchte eindeutig unsere Nähe. Während der ganzen Stunde versuchte er immer wieder, über die blonde Ellen und den Zahnarzt hinweg mit Anton über den Fall Rodenkirchen gegen Dingens zu kommunizieren. Anton erklärte, dass es ihm lieber sei, wenn sie das morgen telefonisch besprechen könnten, und widmete sich weiter hingebungsvoll der Massage meines Rückens. Entspannung wollte sich trotzdem nicht einstellen, denn immer, wenn Herr SM ruhig war, fing Ellen in unserer Mitte an zu plaudern.


  »Mein Männe wollte eigentlich gar nicht mitkommen«, sagte sie. »Er meint, beim dritten Kind müsste man doch eigentlich wissen, wie es geht. Aber ich finde, es ist so ein tolles gemeinschaftliches Erlebnis, das muss man einfach auskosten. Und man lernt auch immer so nette Leute kennen, nicht wahr, Schatz?«


  »Hm«, machte der Zahnarzt abwesend.


  »Wir werden es Kimberley nennen, weil Kimmi sich auf Timmi und Jimmi reimt und ich das supi-supi-süß finde«, fuhr Ellen fort. »Habt ihr auch schon Namen ausgesucht?«


  »Ja«, sagte Frau SM kurz angebunden, und ich hob neugierig den Kopf. Obi-Wan? Jabba? »Aber da reden wir nicht drüber.«


  Nee, klar. Wahrscheinlich hatten sie Angst, jemand würde ihnen ihren Namen sonst klauen.


  »Und jetzt drehen wir uns langsam von der Seite auf den Rücken, die Männer strecken sich neben den Frauen aus, und alle atmen wir zum Abschluss der Stunde gaaaaaanz tief hinab ins Becken«, sagte die Hebamme und drehte die nervtötende Entspannungsmusik noch ein wenig lauter.


  Anakins Papa musste nun fast schreien, damit Anton ihn verstand. »Das kann doch kein Zufall sein, oder? Also, wenn das mal kein Wink vom Schicksal ist! Wir feiern am Wochenende eine kleine Party und würden uns wirklich freuen, wenn ihr da auch kommen würdet.«


  »Wir sind auch da«, sagte Ellen und strahlte mich an. »Und alle von der Mütter-Society. Das wäre wirklich supi-schön, wenn noch ein Kugelbauch dabei wäre, dann wäre ich nicht mehr die dickste.«


  »Nur über meine Leiche«, wollte ich sagen, aber Anton kam mir zuvor. Er sagte, es würde schwer werden, so kurzfristig einen Babysitter zu besorgen.


  »Kein Problem. Es ist eine Eltern-Kind-Party«, erklärte Anakins Papa. »Mit einer Hüpfburg im Wohnzimmer und einer Kletterwand.«


  Da sagte Anton, dass wir gerne kommen würden. Mein Ellenbogen traf ihn eine ganze Sekunde zu spät in die Rippen. (Seit ich schwanger war, waren meine Reflexe nicht mehr so schnell, wie sie sein sollten.)


  Die Hebamme erklärte die Stunde für beendet. In der nächsten Woche könnten wir uns aber auf das Erlernen von schmerzlindernder und stimulierender Dammmassage freuen, sagte sie.


  »Ich glaube, nächste Woche bin ich krank«, murmelte der Zahnarzt.


  Im Auto auf der Rückfahrt erklärte ich Anton geduldig, warum wir unmöglich auf diese Party gehen konnten. Aber er fand, dass wir unbedingt hingehen sollten, um das »Missverständnis« zwischen Julius und Anakin ein für alle Mal auszuräumen. Und wir könnten bei der Gelegenheit auch gleich mal mit Anakin persönlich sprechen und ihn darauf aufmerksam machen, dass Gewalt keine Lösung sei.


  »Anton! Du bist doch sonst nicht so naiv! Da gibt es nichts mehr zu retten. Du weißt über die Abgründe der Menschen Bescheid …«


  »Constanze, der Junge ist sechs Jahre alt … du solltest der Familie eine Chance geben. Und denk nur: eine Hüpfburg im Wohnzimmer! Das wird Julius gefallen.«


  »Tut mir leid, aber das geht nicht«, sagte ich und erinnerte ihn an alles, was Anakin Julius schon angetan hatte und was mir Frau SM anschließend an den Kopf geworfen hatte. »Ich habe auch meine Prinzipien.« Und dann waren da ja noch all diese Hyänen von der Mütter-Society! Sie würden mich wieder fertigmachen, indem sie fragten, ob ich Zwillinge bekäme und wie viele Wochen ich denn schon über den errechneten Termin sei. Und ob der Arzt mich auf Zucker getestet habe und ob ich das Ungeborene schon beim Babyschwimmen und Chinesisch für Fortgeschrittene angemeldet hätte. »Es wäre vielleicht etwas anderes, wenn ich mich betrinken und eine ordentliche Rauferei anfangen könnte. Aber ich bin ja schwanger.«


  Anton versuchte mich davon zu überzeugen, dass ein Besuch der Party für alle Beteiligten zum Vorteil, ja sogar für Julius’ Wohl unumgänglich sei, aber ich blieb stur. (Seit ich schwanger war, war ich insgesamt ein wenig, äh, weniger nett geworden. Ich hoffte, dass sich das später wieder geben würde.) Anton blieb ebenfalls stur. Schließlich – am nächsten Vormittag – sagte er, dann würde er eben ohne mich hingehen. Mit Julius und Emily.


  »Na gut«, sagte ich. »Aber wenn ihnen auch nur ein Haar gekrümmt wird, kann ich für nichts garantieren. Ich werde im Haus der SMs Amok laufen … Und glaub nicht, dass ich ein Geschenk besorge oder ein Mitbringsel für das dämliche Blag!«


  »Geschenk? Mitbringsel?«, fragte Anton alarmiert. »Was kauft man denn für eine Eltern-Kind-Party?«


  Ich zuckte schadenfroh mit den Schultern. »Tja – das musst du wohl selbst herausfinden. Vielleicht schaust du mal auf der Website der Mütter-Society nach, bestimmt haben sie da Tipps für Anfänger.«


  »Blumen?«, murmelte Anton, mehr zu sich selber. »Blumen gehen doch immer. Oder, äh, Wein?«


  Ich lächelte nur rätselhaft und überlegen.


  Anton griff nach dem Autoschlüssel. »Ich gehe jetzt auf den Markt. Hast du besondere Wünsche?«


  »Ach, nur ein bisschen Rohmilchkäse, ein Laserschwert und ein paar hundert Gramm Solidarität«, sagte ich trotzig.


  Anton brachte mir Blumen mit. Bunte Dahlien.


  »Sehr hübsch«, sagte ich, während ich sie in einer Vase arrangierte. »Hast du für Frau SM die gleichen gekauft?«


  Er schüttelte den Kopf. »Das war der letzte Strauß«, sagte er und küsste mich. »Aber ich habe ein hübsches Herbstgesteck besorgt. Davon hatten sie massenhaft an dem Stand.« Er warf sich ein wenig in die Brust. »Weißt du, auch Männer können stilvolle Geschenke besorgen. Wir sind nur nicht so gut im Einpacken.«


  Ich runzelte die Stirn. Herbstgesteck? »Darf ich es mal sehen?«


  »Ich hab’s direkt im Kofferraum gelassen. Ist aber sehr hübsch, vertrau mir, Tannenzweige, Grünzeug … – und erstaunlich günstig.«


  Jetzt musste ich grinsen. »Anton, du weißt schon, dass morgen der erste November ist, oder?«


  »Ja, und?«


  »Allerheiligen? Bist du nicht katholisch?«


  »Willst du damit sagen, dass man am Tag vor Allerheiligen keine Party feiern darf? Du bist nur sauer, dass ich auch ohne dich dorthin gehe.«


  »Nein, ich will damit sagen, dass du …« Ich stockte. Ach, warum sollte ich es ihm eigentlich verraten? Manche Erfahrungen muss man seine Mitmenschen einfach selber machen lassen. Auch Anton. Ich lächelte so nett ich konnte. »Hast du mir Rohmilchkäse mitgebracht?«


  »Nein, aber Käsekuchen! Einen ganzen für dich allein«, sagte Anton. »Du kannst ihn essen, während wir uns auf der Party amüsieren, Freundschaft mit den SMs schließen und das Anakin-Problem aus der Welt schaffen.«


  »Um was wetten wir, dass das nicht passieren wird?«


  »Um alles, was du willst. Du unterschätzt meinen Charme und mein Verhandlungstalent.« Gott, er lächelte so süß. So selbstbewusst. Ein bisschen eingebildet, vielleicht.


  »Okay. Dann … wenn du Frau SMs Sympathien gewinnst und die Sache mit Anakin regelst, dann werde ich weiterhin klaglos mit dir diesen Geburtsvorbereitungskurs aufsuchen und im Kreis hecheln. Solltest du aber versagen, gehen wir stattdessen ins Kino – solange wir das noch können.«


  Anton zögerte kurz. Dann sagte er siegessicher: »In Ordnung.«


  Tja.


  Ehrlich gesagt, tat es mir jetzt leid, dass ich nicht dabei sein würde, wenn er Frau SM das Grabgesteck überreichte, das er für sie gekauft hatte. Das Gesicht wollte ich zu gern sehen.
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  1. November


  Marina, die Party gestern war einfach nur toll. Ich habe mich sehr gefreut, dass dir meine gequiltete Waschmaschinenabdeckung so gut gefallen hat. Für die anderen: Ihr könnt diese Abdeckungen für 24,90 Euro bei mir erwerben, auf Wunsch mit Initialen bestickt.


  Wir haben uns übrigens für eine Glühweinsorte entschieden. Und ich versichere euch, sie schmeckt auch, wenn man keinen Wodka hineingießt, wie Sabine es »zur Verfeinerung« getan hat.


  Mami Gitti


  PS: Tut mir sehr leid, dass Marie-Antoinette sich in die Hüpfburg übergeben hat, aber glaub mir, es war viel schlimmer, als sie bei Ikea ins Bällchen-Bad gekotzt hat.


  1. November


  Ja, die Party war einfach nur der Brüller, Marina. Ich habe wirklich Tränen gelacht, als Anton Alsleben dir das Allerheiligen-Grabgesteck überreicht hat. Ich weiß, du denkst, er hat das mit Absicht gemacht, aber das ist Blödsinn. Der Mann ist einfach nur ein Trottel, wie alle Männer! Ohne uns Frauen sind sie hoffnungslos verloren.


  Schreibe übrigens gerade das Exposé zu einem Sachbuch. »Die Alkoholdiät – Abnehmen mit Spaß«. Kann bereits fünf Kilo minus vermelden. Heute »Aperol«-Tag. Mal schauen, was der bringt.


  Liebe Grüße von Sabine – das Leben ist schön!


  Sonntag


  Wie schön, dass sich so viele zu dieser Leserunde eingefunden haben. Ich finde es klasse, dass wir Mamis unsere Aktivitäten hiermit auf den literarisch-kulturellen Sektor ausweiten und freue mich ganz doll auf eure Kommentare zu den Geschichten von »Die Mütter-Mafia und Friends − Das Imperium schlägt zurück.«


  Mami Gitti


  Sonntag


  Ich hatte mich für diese Leserunde angemeldet, bevor ich das grauenhafte Cover gesehen habe. Sorry, tut mir leid, aber das geht gar nicht. Wenn mich jemand mit diesem Buch sieht, ist mein Ruf hoffnungslos ruiniert. Da ich aber nur morgens in der S-Bahn zum Lesen komme, melde ich mich hiermit wieder ab. Habe in die erste Geschichte reingelesen und fand sie erschreckend realitätsfern. Nee, sorry, das tue ich mir wirklich nicht an.


  Sabine


  Sonntag


  Das Cover ist doch supi-süß, Sabine, und es würde deine schwarze Garderobe auch farblich etwas aufpeppen − ein Buch kann nämlich durchaus auch ein Accessoire sein. Ich freue mich jedenfalls total, dass wir jetzt unter die Literaten gehen! Die erste Geschichte fand ich auch schon mal echt supi-komisch. Irgendwie kam mir das alles total bekannt vor.


  Mami (Kugelbauch) Ellen


  Sonntag


  Auch wenn ich ja sonst eher anspruchsvolle Literatur lese, freue ich mich darauf, mich mit euch anhand der Lektüre dieser Kurzgeschichten über das Familienleben auszutauschen. Schließlich sind wir ja Expertinnen auf diesem Gebiet. Und ab und zu braucht man einfach auch ein wenig leichte Lektüre.


  Frauke (die parallel Franzens »Korrekturen« liest. Sehr empfehlenswert, wenn man seine Gehirnzellen benutzen möchte!)


  


  Hanna Dietz


  Mama entspannt sich


  
     
  


  Nach anderthalbstündiger Aufbruchaktion sind wir gerade auf dem Weg zum Strand, da muss Moritz Aa. Also schiebe ich den mit Sonnenschirm, Strandmatte und Schäufelchen bepackten Kinderwagen von Nico zurück den Berg hoch, zerre Moritz mit einer Hand mit, ermahne Fiona nicht zu trödeln und ärgere mich. Denn unser eigentliches Appartement hätte direkten Zugang zum Strand gehabt. Unser eigentliches Appartement, das wir fest gebucht hatten, war bei unserer gestrigen Ankunft nur leider schon besetzt gewesen. Der Manager der Anlage konnte das weder erklären noch ändern. »Wollen Sie Ihre Reise stornieren?«, fragte er mit einem maliziösen Lächeln unter seiner fleischigen Nase, während Moritz und Fiona sich kreischend um unseren gigantischen Gepäckhaufen jagten und Nico schrie wie am Spieß. »Oder nehmen Sie ein anderes Appartement?«


  Das andere Appartement liegt auf einem Hügel, gefühlte drei Kilometer vom Meer entfernt. Mich konnte es auch nicht beruhigen, dass mein Mann Ralf meinte, die Aussicht von hier oben wäre schöner.


  Während Moritz auf dem Klo sitzt, mache ich Nico eine Apfelschorle und schimpfe mit Fiona, die eine Reiswaffel atomisiert, um damit ihren scheußlichen Plüschhund Chi Chi Love, ein rattenähnliches Ding im Ballerina-Kostüm, zu füttern. Ich gucke auf die Uhr. Ralf ist im Ort, um einen Leihwagen zu organisieren. Seit geschlagenen zwei Stunden. Was will er denn mieten? Einen Spähpanzer? Das Papamobil? Die Air Force One? Während ich Moritz’ kleinen Popo abwische und gleichzeitig mit hypnotischer Stimme versuche, Nico davon abzuhalten, das Glas auf der Tischkante abzustellen, erinnere ich mich daran, was ich mir für diesen Urlaub fest vorgenommen habe. Nämlich, mich zu erholen. Und zwar gründlich! Ich atme tief ein und aus. Genau. Der Plan ist einfach: Mama entspannt sich und fängt heute damit an. Und nimmt deswegen ein Buch mit an den Strand. Schluss mit der üblichen Lese-Imitation aus mechanischem Umblättern von Seiten kurz vor dem Einschlafen. Ich lese ein richtiges Buch! Ich habe den neuen John Irving dabei und einen Klassiker der Weltliteratur als unterhaltsame Weiterbildungsmaßnahme. Diesmal Die Brüder Karamasow von Dostojewski. Welches soll ich einpacken? Die sind sicher beide super. Aber als Hardcover vielleicht etwas schwer und unhandlich für den Strand. Da fällt mein Blick auf ein anderes Buch, das auf dem Regal liegt. Mmmhhh. Es gehört nicht mir. Und ist auch nicht so meine Welt. »Mama, Moritz macht meinen Chi Chi Love kaputt!«, heult Fiona und zerrt an ihrem Bruder, der mit seinem Plastik-Tyranno ihr Schoßhündchen zerfleischen will. Aber warum eigentlich nicht? Weiterbilden kann ich mich auch heute Abend noch. Also stecke ich es ein. »So, Kinder, Abmarsch!«, rufe ich.


  Eine halbe Stunde später sitzen wir tatsächlich unter einem Sonnenschirm auf einer Strandmatte, deren Sauberhaltung ich nach dreißig Sekunden aufgegeben habe. Zum Glück habe ich meine Kinder schon vorher sorgfältig eingecremt. Natürlich nicht mit einer Sonnencreme mit chemischem Filter, sondern mit Mikropigment-Schutz. Das ist viel gesünder. Blöd ist nur, dass die wasserfeste Creme nicht richtig einzieht, sondern sich wie ein weißer Film auf die ohnehin käsige Haut legt, und meine Kinder jetzt aussehen wie Vampire. Doch nicht lange. Denn der schwarze Sand pappt auf der Creme wie Papierfetzen auf Kleister und verwandelt meine Kinder in Zombies, die gerade dem Grab entsprungen sind. Tja. Das ist eben der Preis dafür, dass sie weder eine Allergie noch Hautkrebs kriegen. Die anderen Mütter werden schon sehen, was sie davon haben, wenn sie normale Sonnencreme benutzen. Ha! Sollen deren Kinder ruhig jetzt gut aussehen, spätestens in dreißig Jahren wird sich herausstellen, dass mein Sonnenschutzkonzept besser war. Genau, Gerda, so ist es richtig. Konzentrier dich auf die positiven Dinge. Zum Beispiel, dass dir der Badeanzug von vor vier Jahren noch passt. Er hat Größe 42. Und das ist ein Erfolg! Denn jeder weiß, dass Größe 42 die letzte Ausfahrt vor der Schnellstraße nach Adipositas ist. Ich strecke meine Beine aus, lasse Sand durch die Zehen rinnen und betrachte das Meer und die Segelboote. Nachdem ich Moritz vor dem Ertrinken bewahrt habe und Nico davor, die Sandburg der Nachbarn aufzuessen, buddeln sie jetzt in ungewohnter Eintracht ein Loch, während Fiona sich mit ihrem iPod verkabelt hat und in ihrer eigenen Welt schwebt. Das ist die Gelegenheit, um endlich etwas für mich zu tun! Ich ziehe das Buch aus der Tasche. Gut, es ist keine anspruchsvolle Literatur. Eigentlich weiß ich noch nicht mal, ob es überhaupt Literatur ist. Wo es doch Das Buch zum Film heißt. Und für Mädchen ab zehn ist. Ähem. Aber solange ich den Einband schön nach unten halte, kriegt ja keiner mit, dass ich ein Kinderbuch lese. »Mama«, kreischt Fiona. »Was machst du da mit meinem Hannah-Montana-Buch?« Sie ist aufgesprungen und trompetet in Affenlautstärke herum.


  »Schschsch, schon gut. Nicht so laut«, mahne ich. Aber Vernunft und neunjährige Mädchen passen nicht zusammen. »Das ist mein Hannah-Montana-Buch. Und du machst es dreckig!«, brüllt sie und reißt es mir aus den Händen. »Wieso liest du überhaupt so was, Mama? Du bist doch erwachsen!«


  Das Ehepaar mit den Strohhüten und den Birkenstocks ein Handtuch weiter lässt den Wanderführer, den es gemeinsam studiert hat, sinken und taxiert uns aufmerksam, wobei es vermutlich automatisch Noten verteilt.


  »Ja-ha«, sage ich laut. »Ich muss doch kontrollieren, welche Medien du konsumierst. Aus pädagogischen Gründen, weißt du.«


  »Mama, du bist eine Scheißkuh.«


  »So was sagt man nicht«, rufe ich demonstrativ. »Woher hast du das nur?« Aber meine Tochter hat sich schon wieder mit ihrer Musik verkoppelt und schwebt im siebten Miley-Cyrus-Himmel. Nico wiederholt begeistert »Scheißkuh, Scheißkuh«, ich werfe einen entschuldigenden Blick auf das Lehrerpaar, das die verbeamteten Augenbrauen hochzieht, Moritz schüttet eine Schaufel Sand auf Nicos Haare, doch bevor ich anfangen kann zu schimpfen, schreit Moritz: »Papa!«, und rennt los. Mein Mann, der angeschlendert kommt, schmeißt ihn in die Luft. Er trägt ein neues blaues Hemd und passende Shorts und sieht sehr zufrieden aus. »Wo warst du so lange?«, motze ich.


  »Bei der Autovermietung war es brechend voll, also habe ich einen Kaffee getrunken«, antwortet er strahlend.


  Ich verdrehe genervt die Augen.


  »Reg dich ab«, sagt Ralf. »Ich habe mich immerhin um unseren Urlaub gekümmert, während ihr hier am Strand rumhängt.« Ich muss mich zusammenreißen, um ihm nicht mit der Sandschaufel eins über den Scheitel zu ziehen. »Und die Klamotten? Woher hast du die?«, bohre ich weiter.


  »Neben der Autovermietung war dieser Laden. Sieht gut aus, oder?«


  »Mmppff. Aber das war ja nun wirklich nicht nötig.«


  »Na und?« Er lässt seinen Blick von meinen strähnigen Haaren bis zu den nicht lackierten Zehen wandern. »Du könntest dich ruhig auch mal schick machen. Läufst immer noch in diesem unmöglichen ausgeleierten Ding rum.«


  »Na und? Hier kennt mich doch keiner«, gebe ich patzig zurück. Ich möchte nicht zugeben, dass ich keinen neuen Badeanzug kaufe aus Angst, nicht in eine ungedehnte 42 zu passen.


  »Ach so. Schon klar. Und für mich brauchst du dir auch im Urlaub keine Mühe zu geben. Ich bin ja nur dein Mann«, sagt er beleidigt. Mir fällt ein, dass ich vor ein paar Wochen zu Hause behauptet habe, hier könne ich ruhig in einer ollen Jogginghose rumlaufen, weil die Leute mich ja kennen. Hmm. Ich sollte mal über dieses Konzept nachdenken. Aber nicht jetzt. Jetzt entspanne ich mich. Ich lege mich hin und schließe die Augen.


  »Ich gehe ins Wasser«, sagt Ralf.


  »Ich komme mit«, ruft Moritz, und die beiden ziehen mit dem Schwimmreifen in Krokodilform los. »Nico auch mit«, sagt mein Jüngster und dackelt hinterher. Ich seufze und wuchte mich hoch, um ihm hinterherzulaufen. Dabei versuche ich, von oben den Cellulite-Bestand meiner Oberschenkel zu erfassen, beschließe aber, dass das Sonnenlicht eine verzerrende Wirkung hat und dieses Geschwabbel nicht real sein kann. Aber wenn doch, dann sollte ich dringend was dagegen tun. Und einen Pareo kaufen. Wenn man nicht gerade Heidi Klum ist, hat man als Mutter nun mal keine Möglichkeit, sich in Form zu halten. Und das erwartet ja auch keiner!


  In diesem Moment taucht sie an der Treppe zum Strand auf wie eine Fata Morgana, wie eine Erscheinung aus dem Land der Märchen und Medienklischees. Die perfekte Familie. Mutter, Vater, drei Kinder. Die Mutter in einem Traum von Bikini, mit einem Traum von Body, straffe, leicht gebräunte, sagenhaft glatte Haut. Ihre blonden Haare sind zu zwei mädchenhaften Zöpfen geflochten, sie trägt Lippenstift. Am Strand! Ihr Mann, muskulös, graumeliertes volles Haar, ein Gentleman, mit Taschen bepackt. Und die Kinder erst! Wie aus dem Katalog für neidische Eltern. Die blonden Haare des älteren Mädchens, ungefähr Fionas Alter, fließen in seidigen Bahnen den Rücken hinunter, sie trägt ebenfalls Bikini, genau wie die Kleinste, eine blond gelockte Prinzessin, vielleicht drei. Den Jungen schätze ich auf sechs, er hat kurze Haare und trägt den Sonnenschirm und eine große Tasche. Auf einen Fingerzeig seiner Mutter legt er alles ordentlich hin, und die Kinder fangen an, in Ruhe zu buddeln. Sie rennen nicht, sie schreien nicht, sie zanken nicht, und ich möchte hingehen und sie an den Haaren ziehen, um zu sehen, ob sie echt sind.


  »Gerda, pass auf«, schreit Ralf, und ich bemerke, dass eine Welle auf Nico zurollt, ich haste ins knietiefe Wasser und schnappe ihn im letzten Moment. Puh, das war knapp. Reiß dich zusammen, Gerda. Ist doch völlig egal, dass andere dünn sind. Davon wirst du nicht dicker. Ist doch völlig egal, dass andere bravere Kinder haben. Davon wirst du keine schlechtere Mutter. Und wenn, dann nur in deiner Einbildung. Ich überrede Nico, mit mir Muscheln zu sammeln. So kann ich heimlich diese unheimliche Familie beobachten. Der Vater pustet seiner Frau ein Strandkissen auf, dann geht er mit den zwei älteren Kindern zu den Steinen, um Krebse zu beobachten. Die Kleinste spielt neben der Mutter mit einem Bagger. Und auch jetzt klebt noch kein einziges Sandkörnchen an ihr. »Mama«, brüllt Moritz mir ins Ohr, als er an mir vorbeistürmt und sich in den trockenen Sand schmeißt. »Schön warm«, ruft er und wälzt sich herum. Im Nu ist er schwarz paniert. Ralf ist auch aus dem Wasser raus, trocknet sich ab und lässt das nasse Handtuch auf die sandige Matte fallen. Ich schleppe Nico zu unserem Platz, wo er Pipi macht. »Ich muss jetzt das Auto abholen«, informiert mich Ralf.


  »Was?«, sage ich erschrocken. »Hat das nicht Zeit, bis wir im Appartement sind?«


  »Nee, dann machen die Mittagspause. Und wir wollen doch heute Nachmittag in die Stadt!« Er schnappt seine Adiletten und winkt zum Abschied. »Bis nachher.« Und schon ist er weg. Und ich muss nachher alleine zwei komplett sandige und ein komplett zickiges Kind vom Strand nach Hause befördern. Was eigentlich Aufgabe für eine Spezialeinheit wäre. Wobei ich fest davon überzeugt bin, dass die GSG 9 daran scheitern würde. Ich überlege mir gerade eine Strategie: Moritz unter die Dusche oder Nico in den Kinderwagen oder vielleicht doch erst die Spielzeuge einsammeln, die über den Strand verteilt sind wie die Bestandteile einer Splitterbombe. Mein Blick wandert unwillkürlich zu der Traummutter, die auf dem Rücken liegt, den Kopf bequem auf das Kissen gebettet, und liest. Sie liest! Keiner zerrt an ihr rum, keiner plärrt ihr ins Ohr. »Mama«, sagt Moritz.


  »Ja, was denn, Schatz?« Aber er antwortet nicht, sondern kramt im Kinderwagennetz, schmeißt alle Teile vom Ball bis zu Nicos voller Windel in den Sand, bis er endlich seinen Tyranno gefunden hat. Ich möchte mal wissen, was das für ein Buch ist. Bestimmt irgendwas Seichtes. Ich meine, keine Mutter der Welt hat Hirnkapazitäten für anspruchsvolle Literatur. Das höchste der Gefühle wäre ein Krimi. Oder vielleicht Chick-Lit. Jedenfalls muss es irgendetwas Belangloses ohne geistigen Nährwert sein. Gaby Hauptmann oder so. So was schaffe ich auch ab und zu. Die Neugier nagt an mir wie eine Ratte am Käfiggitter. »Komm, Moritz!«, sage ich, »Lass uns Fußball spielen.«


  »Och nöö«, sagt Moritz, der gerade ein Gehege für seinen Tyranno baut und sogar Nico mitspielen lässt. Ich werfe den Ball aufreizend in die Luft. Das Lehrerpaar von nebenan guckt skeptisch. Gut, es ist eigentlich zu voll, um Ball zu spielen. Aber ich muss auch nur ein einziges Mal in die Nähe der Traummutter kommen, um unauffällig den Buchtitel lesen zu können, dann packe ich ihn sofort wieder weg.


  »Los, Moritz«, rufe ich und lege den Ball neben ihn. »Na gut, Mama.« Er steht auf, schießt unwillig und der Ball kullert Richtung Wasser.


  »So doch nicht«, rufe ich. »Guck mal, so schießt man richtig!« Ich werfe den Ball in die Luft, bringe irgendwie den Fuß darunter und will ihn elegant über die Traummutter lupfen, doch plötzlich komme ich ins Straucheln und treffe den Ball viel fester als geplant, und er fliegt los, fliegt viel weiter als beabsichtigt, senkt sich wieder, und ich denke, oh nein, bitte nicht ein Kind treffen, und dann donnert der Ball auf den Rücken eines krebsroten Mannes, der wie ein trächtiges Flusspferd im Sand liegt. Der Mann schreit, als hätte ich ihm die Haut abgezogen. »Entschuldigung«, murmele ich. »Es tut mir sehr leid.«


  »Wenn Kinder mal einen Ball schießen, dann hat man ja noch Verständnis, aber wenn eine erwachsene Frau hier rumbolzt, hört das Verständnis auf«, meldet sich die Lehrerfrau zu Wort. »Unmöglich«, fügt ihr Mann hinzu.


  »Es war ein Versehen«, sage ich mit tomatenrotem Kopf. Immerhin ist der Ball in etwa da gelandet, wo er hin sollte, und ich mache mich auf den Weg, als plötzlich Moritz lossprintet. »Ich hole ihn, Mama!«


  »Nein, ich hole ihn.« Ich renne ebenfalls los. Im weichen Sand ist das Laufen nicht einfach, und Moritz ist verdammt schnell, aber ich werde nicht kurz vor dem Ziel aufgeben, überhole ihn keuchend und schnappe ihm den Ball vor der Nase weg.


  »Mama, du bist gemei-hein!« Moritz lässt sich heulend in den Sand fallen.


  »Ja«, sage ich abgelenkt, denn ich versuche, das Cover von dem Buch zu erkennen. Vergeblich. Die Schrift vom Titel ist zu dünn, und ich habe meine Brille nicht an. Vermutlich ist der Titel deswegen nicht fett gedruckt, weil er so peinlich ist. Ich lasse den Ball fallen, er rollt neben die perfekte Mutter, ich gehe hin und dann erkenne ich es. Christa Wolf. Stadt der Engel oder The Overcoat of Dr. Freud. Ach du meine Güte. Ich verstehe noch nicht mal den Titel! So was könnte ich nicht in einer Million Jahren lesen! Die Traummutter dreht den Kopf. Schaut mich an. Vermute ich mal. Sie trägt eine Valentino-Brille in Diva-Größe. Ich hebe den Ball und rufe zu Moritz: »Ich habe ihn!«


  »Wie sehen die Kinder denn aus?«, fragt Ralf entsetzt und legt die Zeitung weg, als wir vom Strand kommen. »Hättest du sie nicht wenigstens ein bisschen sauber machen können?«


  »Hab ich ja«, gebe ich patzig zurück. »Der Rest wird abgeduscht.« Ich verfrachte Moritz und Nico in die Wanne, wo ich ihnen zwei Kilo Sand alleine aus den Poporitzen spüle.


  »Meinst du nicht, das verstopft den Abfluss?«, gibt Ralf zu bedenken, der entspannt im Türrahmen lehnt.


  »Mach es besser, wenn du es besser kannst«, gifte ich.


  Am Nachmittag quetschen wir uns in den Mietwagen, der sich als klappriger VW Passat entpuppt. »Du warst den ganzen Vormittag unterwegs und das ist alles?«, entfährt es mir. Ralf seufzt. »Es gab nichts anderes, wo drei Kindersitze reinpassen.«


  »Aber der hat noch nicht einmal eine Klimaanlage!«


  »Mach es besser, wenn du es besser kannst.«


  »Mach ich auch demnächst. Dann komme ich wenigstens einmal dazu, in Ruhe einen Kaffee zu trinken und shoppen zu gehen.« Trotz der eisigen Stimmung klebt mir das Kleid am Körper, die Haare pappen an der Kopfhaut, und auch die Kinder sind völlig verschwitzt, als wir endlich in der Nähe der Fußgängerzone einen Parkplatz in der prallen Sonne gefunden haben. »Diese Kirche an der Plaza soll sehr interessant sein«, sage ich, aber Ralf ruft: »Wer will ein Eis?«


  »Ich, ich, ich«, schreien die Kinder.


  »Also los! Wer zuerst an der Eisdiele ist, der hat gewonnen.«


  Moritz und Ralf machen ein Wettrennen, ich trage Nico, der im Auto geschlafen hat, und Fiona übt sich in präpubertärer Verweigerungshaltung, die ihr verbietet, irgendetwas außer ihrem iPod und ihrem dämlichen Plüsch-Fiffi auch nur ansatzweise akzeptabel zu finden. Neben mir hält ein schwarzer Ford Galaxy, der einen Parkplatz unter einem schattigen Baum gefunden hat, die Tür geht auf und ein Schwall kühler Luft streift mich. Dem cremeweißen Inneren entsteigt die Familie Perfekt, lächelnd, entspannt und wie aus dem Ei gepellt. Vermutlich haben sie auf der Fahrt mehrstimmig Lieder gesungen. Was sind das nur für Leute? Fiona stürzt sich auf ein Schaufenster mit Hannah-Montana-Krimskrams und drückt sich die Nase platt. Ich warte geduldig etwa zehn Sekunden, dann beginne ich mit dem »Komm jetzt«-Mantra, das nahtlos übergeht in das »Ich geh jetzt«-Mantra. Familie Perfekt trabt an uns vorbei, der Junge hüpft vorneweg, das große Mädchen nimmt die Kleine an der Hand, der Vater legt einen Arm um die Mutter. Das ist nicht mehr normal. Und wenn die auch noch Sex haben, dann lasse ich mich scheiden. Irgendwie bin ich nicht überrascht, dass Familie Perfekt uns den letzten Tisch der Eisdiele wegschnappt, sodass wir gezwungen sind, unser Eis unter einer Markise im Stehen zu essen. »Warum schlingst du denn so?«, fragt mich Ralf.


  »Weil du Waffeln genommen hast, anstatt Becher, und die Kinder sich gleich von oben bis unten mit geschmolzenem Eis vollschmieren, Nico halt das Hörnchen gerade.«


  »Guck mal, Mama, ich esse wie der Tyranno!«, sagt Moritz und reißt den Mund weit auf.


  »Mach das nicht«, sage ich automatisch.


  »Ach was«, sagt Ralf. »So einen Fleck kann man doch leicht rauswaschen.« Bevor ich ihn fragen kann, wen er mit man meint, schnellt Moritz’ Kopf vor und schnappt nach der Eiskugel. »Nicht!«, rufe ich erneut, doch zu spät. Die Kugel hält der Erschütterung nicht stand und plumpst auf den Boden. Moritz jault auf. »Siehst du, Moritz, das nächste Mal hörst du auf die Mama«, sage ich.


  »Ich will ein neues!«


  »Nein.«


  Er bricht in apokalyptisches Heulen aus. Das wird ihm eine Lehre sein. »Moritz, ich habe eine Idee«, ruft Ralf. »Du darfst dir ein Spielzeug aussuchen.«


  »Au ja!« Moritz hüpft vor Begeisterung. Das Eistrauma ist überwunden, die Lehre gleich null, danke lieber Gatte. Ich stöhne auf.


  »Wenn Moritz was kriegt, will ich auch was«, mault Fiona.


  »Nico auch«, ruft Nico.


  »Los, dann kommt alle mit«, sagt Ralf und verschwindet mit den dreien im Spielzeuggeschäft gegenüber. Ich setze mich auf ein Mäuerchen und beobachte mit verkniffener Miene Familie Perfekt, die ihre Eisbecher leert, den Platz überquert und in der Kirche verschwindet. Na klar, denke ich, die gehen in die Kirche und meine Familie schafft es nur in den nächsten Konsumtempel.


  »Guck mal, Mama!« Moritz kommt atemlos angelaufen und schreit: »Peng, peng, peng!«


  »Was hat Papa dir denn da gekauft?«


  »Das ist total cool!« Er hält die Pistole hoch und schwenkt in der anderen Hand ein Maschinengewehr aus billigem Plastik.


  »Da können wir uns ja gleich ein Schild um den Hals hängen: Wir erziehen unsere Kinder scheiße«, gifte ich Ralf an.


  »Er ist ein Junge. Jungs spielen nun mal mit Waffen.«


  »Meinetwegen mit einem Holzschwert. Aber doch nicht mit so was. Was sollen denn die Leute denken?«


  »Wieso? Hier kennt uns ja keiner«, erwidert Ralf schnippisch.


  »Ha, ha.«


  »Komm, Gerda. Entspann dich mal. Ist doch alles halb so wild.«


  Der erste echte Urlaubstag neigt sich dem Ende zu – da steht natürlich das eigentliche Großereignis noch an: das Abendessen!


  »Gut, dass wir Halbpension gebucht haben. Dieses ewige Überlegen, was man kochen könnte, und vor allem das Einkaufen ist echt stressig!«, sage ich auf dem Weg zum Speisesaal und klatsche genervt in die Hände. »Los, Leute, kommt jetzt. Sonst kriegen wir nur einen doofen Tisch.« Ralf und Moritz sind stehen geblieben, um einen Käfer zu bewundern. »Ich bin ein Forscher!«, ruft Moritz und verschwindet ins Gestrüpp. »Nico auch Forscher«, ruft der Kleine und tappt hinterher.


  »Ralf, würdest du bitte deine Söhne holen.«


  »Ach, lass sie doch spielen.«


  »Ich sehe schon kommen, dass wir gleich wieder doof sitzen.«


  »Ist doch egal. Wir werden schon nicht verhungern.«


  »Das sagst du. Du weißt doch, wie die Leute zuschlagen, wenn es umsonst ist. Eigentlich müsste das nicht All you can eat heißen, sondern All you can eat, bevor your Nachbar es isst.«


  Ralf lacht.


  »Das ist nicht zum Lachen«, sage ich.


  »Wann kommen die denn endlich«, nölt Fiona und streichelt ihrem dämlichen Plüsch-Fiffi über den Kopf, den sie in bester It-Girl-Manier in einer rosa Tasche unter dem Arm trägt. Andere Familien streben an uns vorbei und laufen in den mit Kerzen dekorierten Eingang des Speisesaals. Mein Puls steigt. Meine Hände fangen an zu schwitzen. Meine Beine haben einen enormen Bewegungsdrang. Klassische Symptome des Büfettschlacht-Fiebers. »Moritz! Nico! Herkommen. Aber sofort!«, brülle ich. Als Ralf sie schließlich aus dem Gebüsch zerrt, sehe ich, dass das Vorhaben, meine Kinder wenigstens sauber in den Speisesaal zu bringen, gescheitert ist. Aber mit Abputzen von Erde, Blütenstaub und Kletten halte ich mich jetzt nicht mehr auf. Es ist höchste Eisenbahn! Denn obwohl das Büfet erst vor einer Viertelstunde eröffnet wurde, ist es natürlich schon brechend voll. Während wir uns zwischen den Raffkes mit ihren überfüllten Tellern hindurchschlängeln, merke ich, dass ich insgeheim nach Familie Perfekt Ausschau halte. Würde mich nicht wundern, wenn die ganz vorne auf dem Präsidentenplatz direkt am Büfet sitzen würden. Aber ich kann sie nicht entdecken. Vielleicht haben sie sich verspätet. Haha! Da werden sie staunen. Denn wir bekommen schon nur noch einen Tisch neben dem Kücheneingang. Wer jetzt kommt, kann sich vor die Toiletten hocken. »Na super«, sage ich und versuche, das Büfet von hier hinten überhaupt zu erkennen. »Hab ich es doch gewusst.«


  »So trainiert man wenigstens beim Nachschlagholen sein Essen wieder ab«, sagt Ralf und grinst. Aber diese Angelegenheit ist zu ernst für Humor. Nach zehn Minuten haben alle Kinder ihr Essen vor sich und ich kann mir endlich auch was holen. Das Büfet ist natürlich ziemlich abgegrast. Morgen müssen wir einfach früher kommen. Ich habe nur noch einen Hühnerschenkel erwischt, ein paar Kartoffeln und gemischtes Gemüse und stehe gerade vor der Schüssel mit einem Rest Meeresfrüchtesalat – da kommt sie: Mutter Perfekt. Mit einem leeren Teller. Auch sie schaut über die abgefressenen Schüsseln, dann fällt ihr Blick auf die Meeresfrüchte vor mir. Schnell schnappe ich den verschmierten Löffel und schaufele mir den Teller mit Muscheln und Tintenfisch voll, was ich eigentlich gar nicht so mag. Aber egal. Was ich hab, das hab ich. Und kann es nachher immer noch liegen lassen. Ich schaffe es in einer Mikadomeisterleistung den Rest aus der Schüssel zu kratzen und in einer waghalsigen Konstruktion auf meinem Teller aufzutürmen, dann erlaube ich mir einen triumphierenden Blick auf Mutter Perfekt, der hinter einer Tut-mir-leid-Maske verborgen ist. Aber sie lächelt mich nur generös an. Blöde Kuh. Dann tritt sie ans Büfet. Ja, Pech gehabt.


  Doch mein Triumph fällt in sich zusammen wie ein Kartenhaus, als ich sehe, dass eine Servierkraft eine frische Schüssel bringt. Mit einem köstlich aussehenden Shrimps-Cocktail. Mist, Mist, Mist. Und diese Mutter ist die Erste, die den sauberen Löffel hineintauchen kann! Sie fischt sich und ihren Kindern, die ihr gefolgt sind, mit geschickten Fingern alle Shrimps raus. Für andere bleibt da natürlich nichts übrig. Schnepfe.


  Langsam wird es mir unheimlich. Nach dem Frühstück am nächsten Morgen will ich uns an der Rezeption für den Kutschen-Ausflug anmelden, da sagt mir die Dame, dass gerade der letzte Platz gebucht worden sei. Sie trägt den Namen in die Liste ein: Yvonne Hirsch.


  »Ist das diese Frau da hinten?«, fragte ich und zeigte auf die Mutter Perfekt in weißer Bluse und Jeans in Größe 28.


  »Ja, genau.«


  Mein Blick fällt auf die Appartementnummer hinter dem Namen Hirsch. »Die Familie Hirsch wohnt in Appartement zehn?«, frage ich gedehnt.


  »Das darf doch nicht wahr sein! Diese Familie hat uns das Appartement weggeschnappt. Sie schnappt uns alles weg«, schreie ich außer mir, als ich zurück ins Appartement komme, wo Moritz, Nico und Ralf Memory spielen und Fiona liest.


  »Ach, was soll’s. Ist doch völlig egal«, sagt Ralf. »Dieses Appartement ist auch schön. Viel ruhiger!«


  »Nein, ist nicht egal«, kreische ich. »Ich wollte unser Appartement. Oder meinetwegen ein anderes, das am Strand liegt. Aber dieser blöde Manager glotzt mich jedes Mal an, als sei ich geisteskrank, wenn ich ihn frage, ob nicht endlich eines frei geworden ist!« Ich habe mir angewöhnt, jeden Tag bei ihm vorbeizugehen, weil ich die Erfahrung gemacht habe, dass man Leute nerven muss, um Erfolg zu haben. Wobei ich langsam, aber sicher das Gefühl bekomme, dass das hier nicht funktionieren wird. Im Gegenteil. Heute rümpfte er nur seine Kartoffelnase und sah so aus, als würde er mir am liebsten an die Gurgel springen. Dieser blasierte Kerl. Ich glaube mittlerweile, er würde mir selbst dann kein Strandappartement geben, wenn er eines hätte.


  »Die Kinder haben übrigens Hunger«, sagt Ralf. »Was haben wir denn für sie?«


  Ich ignoriere ihn, denn ich weiß genau, wen er mit »wir« meint. »Es ist zum Kotzen. Diese Frau macht den Urlaub, den ich machen will«, maule ich. Und sie führt das Leben, das ich haben will. Aber das sage ich zum Glück nicht.


  »Guck nicht so viel auf andere Leute«, mahnt Ralf. »Guck auf dich und das, was du hast.«


  »Was ich hab? Was ich hab?« Ich klinge schrill. Und ich weiß es. Es tut mir auch leid, aber irgendwie kann ich nicht anders. »Ich habe nichts. Jedenfalls nicht für mich alleine.«


  Ralf mustert mich einen Moment. »Mir scheint, du bist irgendwie unzufrieden.«


  »Ja, natürlich bin ich unzufrieden, verdammt noch mal! Ich will mich entspannen! Das muss man doch im Urlaub. Wozu wäre er sonst da? Aber ich kann es nicht, weil alles anders läuft als geplant und ich nie, nie, nie Zeit für mich habe.« Mir schießen die Tränen in die Augen vor lauter Frust.


  »Mama, zick nicht so rum«, sagt Fiona.


  »Doch, ich zicke rum!«, heule ich. »Weil ich nicht mehr kann.«


  Ralf steht auf und nimmt mich in den Arm. »Komm mal her, Schatz.« Einen Moment weine ich an seiner Schulter. Nico kommt und streichelt mich und auch Moritz klammert sich an mein Bein. In mein Weinen hinein muss ich lachen.


  »Ihr seid süß«, flüstere ich und gebe Ralf, Nico und Moritz einen Kuss. Ich schluchze noch mal. »Ist alles gut. Mama ist gleich wieder in Ordnung. Ich musste nur mal eben Dampf ablassen.«


  »Ich habe eine Idee«, sagt Ralf. »Morgen machst du dir einen ganzen Tag nur für dich.«


  »Echt jetzt?« Ich sehe ihn durch meinen Tränenschleier verwundert an.


  »Klar. Einen Tag für Mama! Da kannst du machen, was du willst. Lass dich massieren, geh schwimmen, lies – ganz egal. Wir lassen dich in Ruhe.«


  »Das wäre … fantastisch«, hauche ich.


  »Ja. Aber nur unter einer Bedingung.«


  »Jetzt bin ich aber mal gespannt.« Ich wappne mich gegen irgendeine unmögliche Forderung wie Dann kümmerst du dich den Rest des Urlaubs um die Kinder, während ich einen Segeltörn mache. Aber Ralf sagt: »Du machst mir keine Vorschriften, was ich mit den Kindern machen darf und was nicht.«


  »Was hast du denn mit ihnen vor?«, frage ich alarmiert.


  »Das ist egal. An diesem Tag ist es nicht deine Sache, ob die Kinder nur Limo trinken oder nur Pommes essen oder pädagogisch zweifelhafte Spiele spielen. Wenn du es einmal schaffst, dich rauszuhalten, dann hast du den ganzen Tag frei.«


  »Mache ich das denn sonst immer?«, frage ich erstaunt. Er nickt. Und auch Moritz und Fiona nicken. Und Nico natürlich auch.


  »Abgemacht«, sage ich. »Ich halte mich aus allem raus.«


  Als ich aufwache, kann ich es nicht fassen. Das Appartement ist ruhig. Ralf ist mit den Kindern früh aufgestanden, und sie sind weg. Und ich habe frei. Richtig frei! Niemand, der mir am Hosenbein zerrt, niemand, der im Abstand von fünf Sekunden nach mir ruft, niemand, dem ich etwas zu trinken, zu essen, zu spielen geben soll. Niemand, den ich erziehen muss! Jippieh! Ein ungeahntes Glücksgefühl überschwemmt mich. Ich könnte Zeitung lesen, Kaffee trinken, bummeln, shoppen, spazieren oder sonst was. Mein Gott. So eine Fülle an Möglichkeiten. Mir wird schwindelig. Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll. Also gut, der Reihe nach. Als Erstes mache ich mir einen Termin für eine Lomi-Lomi-Massage am Nachmittag, danach trinke ich einen Kaffee in einem Straßencafé und gucke einfach nur die Leute an. Dann mache ich einen Spaziergang und vielleicht ein bisschen Gymnastik. So kann ich die Massage noch besser genießen. Das wird fantastisch! Ich kämme mich und lege sogar ein wenig Make-up auf, dann schlendere ich gut gelaunt zur Rezeption des Wellness-Centers. »Tut mir leid«, sagt die freundliche Dame. »Wir haben heute leider keine Termine mehr frei.«


  »Wie bitte? Gar nichts mehr? Und morgen?«


  »Nein.« Sie studiert den Computermonitor. »Die nächsten zehn Tage sind komplett ausgebucht. Ich kann Sie nur auf die Warteliste setzen, falls jemand absagt.«


  Ich will schon gehen, da habe ich eine Eingebung. »Warten Sie. Mein Mann sagte, er hätte schon für mich Termine gemacht. Gucken Sie bitte nach. Ich heiße Yvonne Hirsch.« Sie wirft mir einen prüfenden Blick zu, und ich laufe ein bisschen rot an. Aber sie wendet sich wieder ihrem Computer zu und sagt: »Ja, Frau Hirsch. Sie haben heute um fünfzehn Uhr Massage und Gesichtsbehandlung.«


  Mit Tunnelblick laufe ich aus dem Wellness-Center. Ist das zu fassen? Wieso hat sie all das, was ich nicht habe? Warum? Ich hätte das ja wohl auch verdient, bei allem, was ich leiste. Phhhhh … ja, so ist es gut. Atme tief aus und wieder ein. Da ist eben eine Frau, die mehr Glück hat als du. Akzeptier es. Es ist egal. Es hat keinerlei Einfluss auf dein Leben. Dir geht es nicht schlechter, weil es ihr besser geht. Aber warum um alles in der Welt fühlt es sich dann so an? Ohne dass ich es irgendwie beeinflussen könnte, gehe ich in Richtung Strand und setze mich auf eine Bank. Ich versuche gar nicht, mir einzureden, dass es Zufall sei, dass ich von hier aus die Hinterseite von Appartement Nummer zehn beobachten kann. Ich diagnostiziere bei mir selbst geistige Umnachtung allererster Güte. Ich sollte mich einweisen lassen. Da habe ich den ersten freien Tag seit Erfindung der Mutterschaft und verplempere ihn mit irgendwelchen Schwachsinnsaktionen. Wobei ich noch nicht mal weiß, was ich eigentlich machen will. Ich weiß nur eines: Diese Frau, diese Mutter Perfekt, hat vermutlich den einzigen Nerv bei mir getroffen, der noch intakt ist. Ich bin stinkwütend auf sie! Jetzt bringt sie mich auch noch dazu, ihr hinterherzuspionieren. Na gut. Ich sitze hier fünf Minuten, bis ich mich beruhigt habe, dann haue ich ab und mache mir einen schönen Tag. Ehepaar Hirsch frühstückt gerade auf der Terrasse. So viel kann ich durch das geschmackvoll gestaltete Grünzeug, das eine Art natürlichen Zaun zur Appartementanlage bildet, erkennen. Sie sitzen dort allein und trinken Orangensaft. Wo sind die Kinder? Vielleicht haben sie sie drinnen angekettet. Soll es ja alles geben. Gut, Gerda. Das war’s. Jetzt geh! Schnell! Ich stehe gerade auf, da kommt eine weitere Frau aus dem Appartement. Oder ist das ein Kind? Jedenfalls ist sie klein und ziemlich dick, mit braunen kurzen Haaren, in Shorts und unförmigem T-Shirt. Das dicke Mädchen sagt irgendwas. Ist das vielleicht das Geheimnis dieser Familie? Ein erwachsenes Kind, das aus der Art geschlagen ist und deswegen vor der Öffentlichkeit versteckt wird? Ohne zu merken, was ich tue, schlendere ich den kleinen Schotterweg entlang, der zu dem Weg führt, der parallel an den Terrassen der Appartementreihe vorbeiläuft. Appartement zehn liegt geradeaus zur linken Hand. Ich versuche so unauffällig wie möglich die Familie zu beobachten. Yvonne Hirsch diskutiert mit dem dicken Mädchen, Herr Hirsch studiert scheinbar versunken die Zeitung, dann guckt er plötzlich auf. Schnell biege ich nach rechts ab. Einen Gesprächsfetzen habe ich mitbekommen, in dem es ums Anziehen ging, dann bin ich außer Hörweite. Und sehen kann ich Familie Vielleicht-doch-nicht-ganz-so-Perfekt auch nicht mehr. Mist. Alles, was ich erkennen konnte, war, dass das Mädchen älter ist als auf die Entfernung vermutet und sich offensichtlich gegen die Mutter auflehnt. Mmmhh. Ich schlendere weiter und sehe, dass der Weg dreißig Meter weiter endet. Das ist ein Zeichen. Ich sollte umdrehen und mich aus dem Staub machen und diese merkwürdige Familie ihr Ding machen lassen. Doch auf dem Rückweg höre ich plötzlich Geschrei von Appartement zehn. »Mama, du Fotze!«


  Hoppla, denke ich, sieh mal einer an. Ein Lächeln stiehlt sich auf mein Gesicht. »Scheißkuh« ist ja wohl nichts dagegen! Ich bleibe stehen, um noch mehr wohltuendes Skandalgezanke aus der heilen Welt zu hören, doch der Geräuschpegel ist wieder gesunken. Ich muss näher ran. In diesem Moment entdecke ich auf der verlassenen Terrasse von Nummer zwölf einen Schiebewagen mit Besen, Müllsack und Putzutensilien, wie ihn die Reinigungskräfte benutzen. Die dazugehörige Putzfrau ist weit und breit nicht zu sehen. Da kann ich mir den Wagen ja wohl mal eben ausborgen. Ich schiebe ihn auf die Terrasse von Nummer elf, die nur durch einen dünnen Zaun vom Urlaubsdomizil der Hirschs getrennt ist. Um die Tarnung perfekt zu machen, nehme ich mir einen Besen und tue so, als ob ich fege. »Alessandra«, zischt Yvonne Hirsch, »geh augenblicklich rein, sonst vergesse ich mich.« Die Tür wird geknallt. Alessandra ist offensichtlich der Aufforderung nachgekommen. »Sag ihr, dass ich es nicht dulde, wenn sie sich so aufführt«, sagt Yvonne Hirsch.


  »Aber sie nicht will rosa Kleid anziehen«, klagt das dicke Mädchen in osteuropäischem Akzent. Okay. Damit ist die Blutsverwandtschaft wohl ausgeschlossen.


  »Dann sag ihr, dass sie es anziehen muss«, näselt Yvonne Hirsch. »Das wird selbst dich wohl nicht überfordern, oder? Und wenn sie es nicht tut, dann weiß sie ja, was passiert.«


  Was passiert denn dann? Was?


  »Ist gut.« Das Mädchen verschwindet wieder im Appartement. In dem Moment, in dem sie die Tür aufmacht, schallt ein Höllenlärm aus dem Inneren. Aha, denke ich befriedigt. Die lieben Kleinen machen also zu Hause die Molli, und Mutter Perfekt interessiert es einen Dreck, weil sie ein Kindermädchen dabei hat. Ganz schön clever.


  »Yvonne, lass doch mal locker«, sagt Herr Hirsch mit angenehm dunkler Stimme. »Wir sind im Urlaub, in Gottes Namen.«


  »Ja, Egon. Aber du weißt doch genau: Wenn ich einmal die Zügel schleifen lasse, dann ist alles verloren.«


  »Was ist dann verloren?«, fragt Egon.


  »Na, die Familienidylle.«


  Egon schnaubt. »Los, dann lass uns aufbrechen und ein bisschen Familienidylle verbreiten.« Tassengeklirre. Stühle rücken. Terrassentür aufmachen, Lärm, Tür zu, Ruhe. Zwei Minuten später geht die Tür wieder auf. »Alessandra, ich warne dich«, vernehme ich die fauchende Stimme von Yvonne Hirsch. »Wenn du dich nicht benimmst, mache ich auch deinen neuen MP3-Player kaputt. Das gilt auch für euch, Marlon und Victoria. Euer Lieblingsspielzeug landet in der Tonne! Verstanden?« Dann, sanfter: »Wenn ihr aber brav seid, dann dürft ihr euch nachher was Tolles aussuchen.«


  »Ich will den Gameboy«, schreit der Junge.


  »Ist in Ordnung. Aber dafür will ich absoluten Gehorsam. Kein Gerenne, kein Gemaule, kein Gezanke. Verstanden? Marlon? Alessandra? Victoria?«


  »Ja, Mama«, klingt es eingeschüchtert aus drei Kehlen. Alles klar. Das Erziehungskonzept habe ich verstanden. Erpressung. Das wird doch noch ein guter Tag. Es ist einfach wunderbar zu sehen, dass bei anderen auch nicht alles Gold ist, was glänzt.


  »So, ihr drei. Dann ab ins Auto«, sagt der Vater.


  »Ich komme gleich nach«, sagt Yvonne Hirsch. Sie wartet eine Minute, bis die Schritte leiser werden. »So, Lenka. Du räumst jetzt auf und putzt. Wenn wir wieder da sind, ist es blitzeblank, verstanden?« Diese Stimme! Wenn ich eine Synchronstimme für ein furchterregendes Monster suchen würde, dann würde ich Yvonne Hirsch engagieren. Da bekommt man ja Gänsehaut! Trotzdem wagt es Lenka zu widersprechen: »Ich für Kinder zuständig, nicht für Putzen«, sagt sie aufmüpfig.


  »Was bildest du dir eigentlich ein. Meinst du, ich habe ein Au-pair nur für die Kinder?«


  »Nein«, sagt Lenka mit merkwürdigem Unterton. »Aber Putzfrau kann machen sauber.«


  »Du weißt, dass ich es hasse, wenn jemand Fremdes an meine Sachen geht. Also, los. Sonst schicke ich dich zacki, zacki zurück nach Estland.« Die Stöckelschritte verhallen auf den Fliesen, Lenka flucht in ihrer Muttersprache, und ich will gerade den Besen auf den Putzwagen hängen und mich davonstehlen, da guckt Lenka plötzlich um die Ecke. »Sprechen deutsch?«, fragt sie. Ich nicke perplex. »Ja.«


  »Dann machen Appartement zehn sauber.« Ihr Blick ist hart und unnachgiebig. Sie ist vielleicht gerade einmal zwanzig, aber offensichtlich schon mit allen Wassern gewaschen. Ich stehe einen Moment wie angewurzelt da. »Jetzt, bitte«, sagt Lenka und lächelt nicht. In der Nähe höre ich plötzlich jemanden aufgeregt auf Spanisch reden und – so viel verstehe ich – irgendetwas suchen. Das kann nur die Putzfrau sein, die ihren Wagen vermisst, den ich gestohlen habe. Ohne weiter nachzudenken, schiebe ich den Wagen auf die andere Terrasse und husche nach Lenka ins Appartement Nummer zehn, wo ich vor Schreck einen Schrei ausstoße. Das ist so entsetzlich wie ein nicht retuschiertes Bild von der ungeschminkten Madonna! Im Vergleich zur gepflegten Optik von Familie Perfekt sieht es hier drinnen aus wie auf einem Schlachtfeld. Kein Wunder, dass Yvonne keinen Fremden reinlassen will. Überall Essensreste, Spielzeug-Einzelteile, Klamotten und Krümel. Was für ein Schock! Zum Glück muss ich hier nicht wirklich aufräumen. Lenka wird sicher – nachdem sie sich gerade einen freien Tag organisiert hat – an den Strand gehen und die südliche Sonne genießen. Und sobald sie weg ist, mache ich die Biege. Ich stehe also unschlüssig herum und warte, dass sie abhaut, aber sie steht einfach nur da und mustert mich abschätzig. »Worauf warten?«, fragt sie herausfordernd. »Soll ich rufen Manager und ihm fragen, wann Sie fangen an?«


  »Nein«, rutscht es mir raus. »Nicht den Manager!« Dieser aufgeblasene Wichtigtuer. Der würde mich mit Freuden bei der Polizei anzeigen und rausschmeißen und mir Hausverbot erteilen. Mit Sicherheit. So ein Mist! Mir bleibt keine andere Wahl. Mürrisch fange ich an, Spielzeug aufzuheben und in eine leere Kiste zu schmeißen.


  »Geht doch«, sagt Lenka, »und ich sage eins: Ich Sie nicht lassen raus, bis fertig.« Dann holt sie sich ein Bier und eine gigantische Tüte Chips und hockt sich vor den Flatscreen-Fernseher. Ich kann es nicht fassen! Anstatt irgendetwas Schönes und Wundervolles zu machen, verbringe ich meinen freien Tag damit, bei Familie Horror zu putzen! Ich sammele gigantische Mengen Spielsachen ein, spüle verkrustete Teller und putze sogar das Klo! Wie komplett erniedrigend ist das denn? Nach zweieinhalb Stunden sieht es endlich manierlich aus. Lenka scheint mit meiner Arbeit zufrieden zu sein, denn sie verschwindet in ihrem Zimmer und tauscht die unförmigen Klamotten gegen einen äußerst knappen Bikini, den sie trotz ihrer Körperfülle mit enormem Selbstbewusstsein präsentiert. Sie schnappt sich ein Handtuch. »Machen Tür zu, wenn fertig, ja?«, sagt sie, setzt eine Sonnenbrille auf, zieht Espadrilles an und geht durch die Terrassentür in Richtung Strand. Gott sei Dank! Sobald sie außer Sichtweite ist, schiebe ich den Putzwagen auf die Terrasse und will gerade die Tür hinter mir zuziehen, da kommt eine schwarzhaarige Frau im Kittel in Begleitung eines Mannes im Anzug angelaufen. »Aqui está!«, ruft sie und zeigt auf den Putzwagen. Schnell lasse ich den Griff los. Beide mustern mich seltsam. »Dieser Wagen steht schon die ganze Zeit hier rum. Ich wollte gerade der Rezeption Bescheid geben«, sage ich hastig, drehe mich um und husche zurück ins Appartement. Dann gehe ich eben vorne raus. Doch in dem Moment höre ich Stimmen vor der Tür und den Schlüssel, der ins Schloss gesteckt wird. Familie Hirsch kommt zurück! Ach du meine Güte! In meiner Panik springe ich ins Elternschlafzimmer und werfe mich aus Mangel an Alternativen unters Bett. Zum Glück bin ich eine ordentliche Hausfrau und habe auch hier gewischt. Mit Indianergeheul entern die drei Kinder das Wohnzimmer und fangen augenblicklich an, Spielzeug aus den Kisten zu kippen. »Oh, Lenka hat ja mal richtig aufgeräumt«, säuselt Yvonne Hirsch. Sie stöckelt auf ihren High Heels ins Schlafzimmer. Ich sehe durch den Schlitz von Überdecke und Boden ihre schlanken Fesseln einem Rock entsteigen, dann macht sie sich am Schrank zu schaffen. Hilfe! Ich bin eine Gefangene! An meinem freien Tag liege ich in einem fremden Appartement unter einem Bett und kann nicht weg! Der einzige Lichtblick ist, dass ich hier unten einen Stapel Fürstenromane entdecke. Aha! Da war The Overdings of Dr. Freud wohl auch nur für die Galerie. Yvonne Hirsch schlüpft in Frottee-Shorts und Sandalen und geht hinaus. »Bis später«, ruft sie.


  »Ja, tschüs, viel Spaß bei der Massage!«, lautet das Echo von Mann und Kindern. Okay, der Hausdrachen ist weg. Meine Fluchtchancen steigen. Egon geht ins Wohnzimmer und schließt die Tür. Es erschallt Filmmusik. Die hängen also vor der Glotze. Da kann ich mich aus meiner Deckung wagen. Ich will mich gerade rausrollen, da kommt Egon Hirsch zurück. »Und dass ihr mir das zu Ende guckt und Papa nicht stört.« Er schließt die Tür zum Wohnzimmer und kommt ins Schlafzimmer. Er steht vor dem Bett, scheinbar regungslos, doch dann sinkt seine beigefarbene Leinenhose zu Boden. Was soll’s. Warte ich eben noch zwei Minuten, bis er umgezogen ist. Schlimmer kann es sowieso nicht mehr werden. »Komm her«, sagt Egon, plötzlich mit rauer Stimme. »Du siehst geil aus in deinem Bikini!« Frauenbeine erscheinen. Ich erkenne die ausgelatschten Espadrilles sofort. Klackern des Türschlosses. Oh nein. Nein, nein, nein!


  »Ist Ziege weg?«, fragt Lenka.


  »Ja«, haucht er erregt. »Wir haben zwei Stunden. Ich habe ihr auch die Gesichtsbehandlung gebucht.«


  »Du Sau«, sagt Lenka und wirft ihn aufs Bett. Ich schließe die Augen. Was mir natürlich überhaupt nichts nutzt, weil sehen kann ich sowieso nichts. Zur Ablenkung versuche ich es mit Meditation. Dann muss ich plötzlich kichern. Anstatt transzendentale Meditation mache ich horizontale Meditation! Eine gefühlte Ewigkeit später sind sie fertig und verschwinden unter der Dusche. Ich rolle mich unter dem Bett hervor, taumele durch den Flur und bin unglaublich erleichtert, als ich unbehelligt die Tür von Appartement Nummer zehn hinter mir schließe. Ich gehe an den Hafen, setze mich auf eine Bank mit Blick übers Meer, Gedanken purzeln durch mein Hirn, plustern sich auf und platzen wieder, bis nur noch einer übrig ist. Meine Familie. Plötzlich vermisse ich sie. Und zwar sehr heftig. Ich renne nach Hause und halte nur einmal kurz an, um für alle Brathähnchen zu kaufen. »Hallo Schatz«, ruft Ralf, als ich reinkomme. »Du hattest wohl einen schönen Tag. Du siehst schon viel entspannter aus.«


  »Das bin ich auch«, sage ich. »Es war außerdem äußerst lehrreich. Obwohl ich viel mehr gelernt habe, als ich wollte.«


  »Muss ich das verstehen?«, fragt er.


  »Nein«, sage ich und gebe ihm einen Kuss. Und dann fange ich an zu lachen. Nach dem Essen auf unserer Terrasse verfrachten wir die Kinder ins Bett und gucken uns den Sonnenuntergang an. »Von hier oben kann man sogar das Restaurant sehen, wo wir letztes Jahr den leckeren Fisch gegessen haben«, sagt Ralf.


  »Nein, ehrlich?« Wir gehen ans Geländer und entdecken tatsächlich das rote Dach zwischen den vier Palmen.


  »Und siehst du dahinten, die nächste Bucht!«


  »Tatsächlich!«


  Ich atme die klare Luft, die vom Zirpen der Grillen erfüllt ist, und schaue mich um. »Und auf dieser Terrasse kann uns auch keiner sehen. Oder hören!«, stelle ich fest.


  »Ja«, sagt Ralf. »Wir könnten uns zum Beispiel richtig streiten – und keiner kriegt es mit.«


  »Oder wir könnten was anderes machen«, sage ich lächelnd. Auf Ralfs Gesicht erscheint dieses lausbubenhafte Grinsen, in das ich mich damals Knall auf Fall verliebt hatte. »Ich hole schnell eine Decke, auf die wir uns legen können«, sagt er und geht rein. Ich lehne mich zurück und schaue in die Sterne.
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  Montag


  Diese Geschichte war wirklich witzig. Und so wahr! Au-pair-Mädchen aus dem Osten wollen wirklich immer nur das Eine: deinen Ehemann. Ach, und mein Lieblingssatz: »Da können wir uns doch gleich ein Schild um den Hals hängen: Wir erziehen unsere Kinder scheiße!«


  Liebe Grüße von Sonja, die übrigens parallel wieder einmal Thomas Manns »Buddenbrocks« liest, aber trotzdem ab und an Spaß an seichter Lektüre hat.


  Montag


  Sonja, ich sag’s nur ungern, aber obwohl die Lektüre ein schwerer Brocken ist, heißt es »Die Buddenbrooks«, sollte man vielleicht wissen, vor allem, wenn man es »wieder mal« liest. Zu »Mama entspannt sich«: Ich konnte mit der Geschichte leider nichts anfangen, weil ich mich absolut nicht mit einer Protagonistin identifizieren kann, die Größe 42 oder mehr trägt. Sorry. So eine Person kann man doch nicht ernst nehmen.


  Sabine


  Montag


  Ich dachte, du wolltest wegen des kompromittierenden Covers nicht mitmachen, Sabine? Oder liest du das Buch jetzt auf dem Klo?? Na ja, egal, ich fand die Geschichte jedenfalls supi-süß, weil die Botschaft doch heißt: Keine Familie ist perfekt, aber Hauptsache, man hat sich lieb, und das finde ich auch.


  Mami (Kugelbauch) Ellen, die ihren Männe und Timmi und Jimmi und das Wurzelchen total lieb hat!


  Montag


  Ich hatte Sabine eine von meinen selbstgefilzten Buchhüllen geschenkt, damit sie bei unserer Leserunde mitmachen und Übergewichtige beleidigen kann, ohne sich in der S-Bahn zu blamieren. Ich hätte noch zwei Varianten im Angebot: moosgrün mit Glitzersteinen und lila mit applizierter Eule.


  Mami Gitti, die sich heute einfach mal nicht beleidigen lässt


  


  


  Henrike Heiland


  Zum Kuckuck


  
     
  


  Herr Grenzmeier und ich kannten uns jetzt fast auf den Tag genau ein halbes Jahr. Mittlerweile verstanden wir uns blind. Man könnte sagen, er war der wichtigste Mann in meinem Leben, und es hatten sich über die Wochen und Monate liebgewonnene Rituale eingespielt. Jeden Morgen um sieben klingelte mein Wecker nach vier Stunden Schlaf. Ich machte Frühstück, brachte Louise in den Kindergarten, rannte zurück, ließ die Wohnungstür angelehnt, damit Herr Grenzmeier nicht klingeln musste, kochte Kaffee und stellte mich unter die Dusche. Wenn ich fertig geduscht hatte, war er schon da, trank seinen Kaffee und zählte das Geld, das ich ihm hingelegt hatte.


  »Ist das alles?«, fragte er dann.


  Ich nickte. Er wusste genau, dass ich ihn nicht anlog, weil ich leider nie log, aber er fragte trotzdem. Er fragte nicht, weil es ihm zu wenig war, sondern weil er nach einem halben Jahr immer noch erschüttert war, dass ich keinen besser bezahlten Job finden konnte. Vielleicht fragte er auch, weil er fragen musste.


  Die nächste Frage lautete immer: »Haben Sie denn auch genug für sich und Louise?«


  Dann machte ich ein tapferes Gesicht und nickte wieder, nur diesmal etwas bedächtiger. Die ersten paar Wochen hatte er leicht gezuckt, war dann aber ohne ein weiteres Wort aufgestanden und gegangen. Irgendwann hatte er angefangen, von dem Geld ein Scheinchen wegzunehmen und mir zurückzugeben. Manchmal hatte ich den Eindruck, dass er selbst hier und da was aus seiner eigenen Tasche dazulegte. Aber wir redeten nie darüber.


  Irgendwie hatte ich mich schon richtig an Herrn Grenzmeier gewöhnt, und auch an die Pfandsiegel, die er auf meiner spärlichen Einrichtung in der winzigen Anderthalbzimmer-Wohnung im Souterrain einer Mehrfamilienvilla am nicht mehr ganz so schicken Rand von Blankenese verteilt hatte. Herr Grenzmeiers Vornamen war mir nicht bekannt, er war bestimmt nicht mehr weit von der Rente entfernt und sprach nur wenig. Er war sehr groß und dünn und trug keinen Ehering. Seine Kleidung war ordentlich, aber nicht teuer. Mehr wusste ich nicht über Herrn Grenzmeier. Abgesehen von seinem Beruf, natürlich. Herr Grenzmeier war Gerichtsvollzieher.


  Ich mochte mir gar nicht vorstellen, was passieren würde, wenn Herr Grenzmeier in Rente ging und ein Neuer nachkam. Der Neue würde bestimmt nicht so nett sein, hier und da ein Scheinchen unter den Tisch fallen zu lassen, damit ich mit Louise auch mal ins Kino gehen oder am Blankeneser Markt ein handgemachtes Bioeis essen konnte. Der Neue würde sich bestimmt sogar in der Bar, in der ich gnädigerweise arbeiten durfte, nach meinem Lohn erkundigen, nur um zu überprüfen, ob ich ihn auch nicht beschwindelte. So stellte ich mir das jedenfalls vor, wenn ich nachts nicht schlafen konnte.


  Ich hatte schon echtes Glück mit Herrn Grenzmeier.


  Es war nicht so, dass ich mich nicht bemühte, einen besseren Job zu finden. Einen, bei dem ich mehr verdiente. Aber ich bekam keinen. Das lag zum Teil daran, dass ich nichts gelernt hatte. Ein abgebrochenes Kunstgeschichtsstudium hat mit einer Berufsausbildung rein gar nichts zu tun. Ich hatte jung einen vermögenden, zwanzig Jahre älteren Mann geheiratet, der nicht wollte, dass seine Frau arbeitete, damit sie sich ganz aufs Kinderkriegen und Ehefrauendasein konzentrieren konnte, und mal ehrlich, wenn man zweiundzwanzig ist und gerade eine Krise hat, ob das Studienfach denn nun wirklich auch das Richtige für einen ist, findet man so ein Angebot sehr verlockend.


  Ja, hätte ich damals vernünftigerweise mein Studium beendet und das Heiraten und Kinderkriegen ein wenig nach hinten verschoben … dann hätte ich bessere Chancen gehabt, einen halbwegs okay bezahlten Job zu bekommen. Und ich hätte auch keine 500.000 Euro Schulden.


  Das mit den Schulden kam so: Mein lieber Ehemann Robert war Investmentberater. Dazu noch ein sehr erfolgreicher. Er sagte die Finanzkrise voraus, überstand sie nicht nur unbeschadet, sondern schaffte es sogar, Gewinne daraus zu ziehen. Wir waren zu dem Zeitpunkt gerade fünf Jahre verheiratet, und Robert fand, es sei an der Zeit, dass ich, wie er es nannte, auch mal Verantwortung übernehme und die Zukunft unserer Tochter in die Hand nehme. Es klang wirklich gut, wie er mir das erklärte, und wenn man fünf Jahre mit jemandem verheiratet ist, den man liebt, dann hinterfragt man nicht unbedingt, was er einem zur Unterschrift vorlegt. Dann unterschreibt man einfach, weil man demjenigen vertraut. Man rechnet nicht damit, dass derjenige einen Plan hat, von dem man erst erfahren wird, wenn es schon zu spät ist. Wenn es morgens um sieben an der Tür klingelt und man von netten Herrn, die sich als Steuerfahnder vorstellen, im Nachthemd mit der heulenden Tochter auf dem Arm überrascht wird.


  Ich war zu dem Zeitpunkt schon seit einer halben Stunde wach. Was mich geweckt hatte, wusste ich nicht mehr. Ich wachte einfach auf mit dem Gefühl, dass etwas nicht stimmte. Das Bett war neben mir leer. Ich stand auf, um nach Robert zu sehen. Halb sieben war nicht die Zeit, zu der er aufstand. Normalerweise klingelte sein Wecker erst um halb acht, und da wir zu diesem Zeitpunkt noch eine Kinderfrau beschäftigten, gab es für mich keinen Grund, mich früh aus dem Bett zu quälen, um die Kleine in den Kindergarten zu schleppen. Also ging ich durchs Haus, fand Robert nicht, dafür aber einen zur Hälfte leergeräumten Kleiderschrank. Louise war in der Zwischenzeit wach geworden, und als sie ihren Papa nicht finden konnte, der sich doch sonst jeden Morgen mit einem Küsschen von ihr verabschiedete, fing sie an zu weinen. Und dann klingelte auch schon die Steuerfahndung, um mir höflich einen Durchsuchungsbeschluss vors Gesicht zu halten.


  Kurz gesagt: Sie fanden nichts, was ihnen Aufschluss über den Verbleib meines Mannes hätte geben können. Aber sie fanden irgendwelche Papiere, auf denen meine Unterschrift war, und schon hatte ich 473.284,91 Euro Schulden bei Bank und Finanzamt, musste aus unserer Villa ausziehen und mir einen Job suchen.


  Anfangs war ich noch optimistisch und dachte, als Halbakademikerin mit einem nicht allzu schlechten Abitur müsste sich ein netter kleiner Bürojob finden lassen. Und wenn ich als Empfangsdame arbeiten würde. Ich war mir sicher, etwas in der Richtung zu finden. Vorsichtshalber verschwieg ich meine Tochter im Lebenslauf, ich hatte gehört, dass alleinerziehende Mütter nicht allzu gefragt waren auf dem Arbeitsmarkt. Tatsächlich wurde ich auch fast überall zum Gespräch eingeladen. Leider liefen die Gespräche alle ziemlich identisch ab (Man muss sich im Hintergrund noch ein paar stumm grinsende Kollegen vorstellen, die einfach nur dabeisitzen):


  »Sie haben nicht fertig studiert?«


  »Nein, aber …«


  »Weil Sie reich geheiratet haben, was?« (Grinsen)


  »Ja, aber …«


  »Sooo, was haben wir denn da … Während des Studiums in Bars gejobbt. Was waren das denn für Bars? Haben Sie da Ihren Mann kennengelernt?«


  »Nein, das …«


  »Also so wirklich gearbeitet haben Sie in Ihrem Leben wohl noch nie.« (Doppelgrinsen)


  »Ich hab nach der Schule …«


  »Und in Ihren Unterlagen steht gar nichts von einem Kind. Sie haben doch eine Tochter?«


  »Ich dachte …«


  »Na ja, andere Leute um ihr Geld bringen, dann noch die Bank bescheißen und Steuern hinterziehen … Also mal ehrlich, so ganz unter uns, hm? Wenn Sie an meiner Stelle wären, würden Sie dann jemanden wie sich selbst einstellen?«


  »Äh …«


  »Tja, so ist das …« (Dreifachgrinsen)


  »Darf ich Sie auch mal was fragen?«


  »Aber natürlich! Solange Sie mir keine Geldanlagetipps geben.« (Brüllendes Gelächter)


  »Warum haben Sie mich eigentlich zum Bewerbungsgespräch eingeladen?«


  »Sie sind in der Zeitung! Jeder spricht über Sie! Ich kann zu Hause erzählen, dass ich Sie persönlich kennengelernt hab.« (Macht Handyfoto)


  »Hören Sie mal! Mein Mann hat das alles zu …«


  »Bestimmt bekommen Sie bald eine eigene Fernsehshow, die zerren ja alles und jeden vor die Kamera, dazu muss man nicht mal Talent haben oder eine Ausbildung. Ha, das hört sich doch nach etwas für Sie an, oder? Statt ›Wer wird Millionär?‹ machen Sie dann ›Wer wird die Million los?‹« (Rollt fast am Boden vor Lachen)


  Das Einzige, was ich bekam, war ein Aushilfsjob in einer winzigen Bar, in die sich so gut wie nie jemand verirrte. Ich war für die Nachtschicht eingeteilt, weil sonst keiner scharf drauf war, sich jede Nacht den gleichen Sermon der volltrunkenen drei bis vier Stammkunden anzuhören. Und das Wenige, was ich dort verdiente, sammelte morgens pflichtschuldig Herr Grenzmeier ein.


  Meine Wohnsituation war auch nicht gerade rosig. Die einzige Wohnung, die man mir auf die Schnelle von Amts wegen zuweisen konnte, war – in Blankenese. Jeder dort kannte uns. Jeder Zweite hatte irgendwann einmal Geschäfte mit meinem Mann gemacht. Und nicht wenige hatten wegen Robert beträchtliche Summen Geld verloren. Von heute auf morgen hatte ich nicht nur keine Freunde mehr, sondern auch keine Bekannten, die bereit gewesen wären, mir auf der Straße auch nur zuzunicken. Da war mir die Schadenfreude der Personalchefs fast noch lieber als dieses Ignoriertwerden. Einkaufen zum Beispiel. Ich konnte mir ja nur noch den Secondhand-Laden für Louise und mich leisten, und den auch nur, wenn Herr Grenzmeier vergessen hatte, ein paar Euro mitzunehmen. Sobald ich auftauchte, war alles und jeder wichtiger als ich. Da hieß es gerne mal: »Wir haben leider gerade nichts in Ihrer Größe.« Oder ich stand stundenlang unbeachtet an der Kasse, und die Verkäuferin unterhielt sich mit der einzigen anderen Kundin über deren Erlebnisse beim Urologen. Einmal war ich so genervt, dass ich mit dem Pullover, den ich Louise ausgesucht hatte, zur Ladentür ging. Ich wollte sie einfach nur öffnen und wieder schließen, damit es bimmelte und die Verkäuferin endlich nach mir sah. An das Gute im Menschen glaubend, versuchte ich mit einzureden, dass sie mich einfach vergessen hatte. Aber sie hatte mich die ganze Zeit im Visier gehabt, und nun stürzte sie sich auf mich, riss mir den Pullover aus der Hand und rief die Polizei.


  Der Einzige, der mir glaubte, war Herr Grenzmeier. Zwei Tage, nachdem ich ihm die Geschichte erzählt hatte, fand ich vor meiner Tür eine Tüte mit zwei Pullovern in Louises Größe. Sie waren von sehr guter Qualität. Louise freute sich so sehr über ihre neuen Lieblingspullis, dass es mir fast das Herz zerriss. Ich konnte sie ja nicht annehmen. Aber als Herr Grenzmeier am nächsten Morgen wiederkam, tat er so, als wisse er von nichts. Dann sagte er:


  »So kann das nicht weitergehen.«


  »Ich weiß.«


  »Hat man Ihren Mann mittlerweile ausfindig machen können?«


  Ich zuckte die Schultern. »Er ist zusammen mit seiner Mitarbeiterin verschwunden. Damit bin ich dann wohl die erste Frau, deren Mann mit einer Älteren durchgebrannt ist.«


  »Sicher sind Sie nicht die erste«, sagte Herr Grenzmeier.


  »Das tröstet mich.«


  »Wenn er mit dieser Frau abgehauen ist …«, überlegte er.


  Ich sah ihn verdrießlich an. »Wollen Sie mir sagen, dass es an mir liegt, dass er weg ist?«


  »Wie viel Geld soll er denn unterschlagen haben?«


  Herr Grenzmeier war wirklich niedlich. Er schien nicht einmal die Zeitung zu lesen. »62 Millionen. Ich bin nur die Peanuts-Fraktion.«


  »Und wo sind die 62 Millionen?«


  Ich starrte Herrn Grenzmeier an. »Wenn ich das wüsste, hätte ich wohl kaum ein Problem. Dann könnte ich diesen Kerl anzeigen und …«


  »… und wären Ihre Schulden immer noch nicht los.«


  Da hatte er Recht.


  »Wieso fragen Sie eigentlich?«


  Er zuckte die Schultern und trank seinen Kaffee aus. »Ach, keine Ahnung. Jetzt muss ich leider weiter. Wir sehen uns dann morgen? Immerhin haben Sie schon 1433 Euro und 22 Cent zurückgezahlt. Ich finde, wir sind auf einem guten Weg.«


  Klar. Wenn das in dem Tempo weiterging, bräuchte ich nur noch ungefähr 83 Jahre, um meine Schulden zu begleichen. Der hat echt Humor, der Herr Grenzmeier.


  Aber als ich nachts wieder nicht schlafen konnte, fiel mir ein, dass Herr Grenzmeier überhaupt gar keinen Humor hatte. Ich grübelte bis morgens um sechs, bis ich kapierte, was er mir durch die Blume – oder vielmehr über die Kaffeetasse hinweg – hatte sagen wollen: Irgendwo musste das unterschlagene Geld sein. Und von irgendwas musste Robert leben. Robert und diese dumme Kuh, die mit ihm durchgebrannt war. Robert musste das alles von langer Hand geplant haben, man unterschlägt ja nicht in einer Woche 62 Millionen, bekommt zufällig Wind davon, dass die Steuerfahndung zack, bumm hinter einem her ist und flieht dann Hals über Kopf. Nein, das musste alles eine lang geplante Sache gewesen sein. Auch, dass er mich hereingezogen hatte, gehörte sicher zu seinem Plan. Herr Grenzmeier, der lange nicht so naiv war, wie er aussah – und schon dreimal nicht so naiv war wie ich, hatte das längst durchschaut und mir sagen wollen: Finden Sie das Schwarzgeld von Ihrem Mann. Schnappen Sie es sich. Und dann sehen wir weiter.


  Das klang alles gut in der Theorie, aber die Praxis sah ganz anders aus. Natürlich hatte ich keinen Schimmer, wo Robert das Geld geparkt haben könnte. Ich war ehrlich gesagt nicht einmal in der Lage zu durchschauen, was sich auf einem normalen Girokonto so alles abspielte. Ich hatte mich ja nie um etwas kümmern müssen. Hinzu kam, dass ich von Grund auf eine ehrliche Haut war und dass ich von meinen Mitmenschen dasselbe erwartete. Nie wäre ich auf die Idee gekommen, Robert könnte mich anlügen. Oder betrügen. Oder mich Dinge unterschreiben lassen, die mich in Schwierigkeiten bringen konnten. Wenn ich herausfände, wo sein Geld war, würde ich es der Steuerfahndung sagen, und dann würden sie mir vielleicht auch ein paar Schulden erlassen, aus Dankbarkeit oder so. Ja, das musste Herr Grenzmeier gemeint haben, als er mich nach dem Geld gefragt hatte.


  Als ich am nächsten Morgen mit ihm darüber sprach, schüttelte er jedoch nur den Kopf. »Davon sind Sie Ihre Schulden nicht los.«


  »Wieso nicht? Wenn ich seine 62 Millionen, oder wie viel Geld es auch sein wird, finde, kann ich doch mit einem Teil meine Schulden begleichen. Ich bin immer noch mit ihm verheiratet, also gehört das Geld doch auch mir. Oder nicht?«


  »Schwarzgeld?« Er schüttelte immer noch den Kopf. »Aber vielleicht haben Sie ja Recht, und man erlässt Ihnen wirklich Ihre Schulden.« Er klang nicht sehr überzeugt.


  »Es gibt wohl keine legale Möglichkeit, in kurzer Zeit viel Geld aufzutreiben«, seufzte ich. »Dann muss ich wohl wirklich die nächsten 83 Jahre mein Geld an Sie abgeben.«


  Er grinste ein bisschen schief. »Ich geh ja bald in Rente.«


  »Haben Sie’s gut. Ich bin noch nicht mal 30.«


  »Da können die 83 Jahre schon lang werden, mit nicht mal 30.«


  »Ach, dafür kann ich dann so richtig einen draufmachen, wenn ich meinen 110. Geburtstag feiere.«


  Ich suchte weiter nach Jobs, bekam aber nur eine halbe Stelle bei einer Kaffeekette. Und Bedienen war nie wirklich mein Lebensziel gewesen. Zumal ich darin wirklich schlecht war. Hinter der Theke stehen, okay. Aber bedienen? Ich konnte mir merken, was die Leute bestellten, aber Tabletts jonglieren war nicht wirklich meine Stärke. Meine Chefin ließ mich bald zartfühlend wissen, dass die Unkosten, die ich durch zerschlagenes Geschirr produzierte, so langsam über meinem Gehalt lagen. Irgendwann würde ich also nicht einmal mehr als Kellnerin jobben können.


  »Welchen Beruf hätten Sie denn gerne, wenn Sie es sich aussuchen könnten?«, fragte mich Herr Grenzmeier.


  Darüber hatte ich mir ehrlich gesagt noch keine Gedanken gemacht. Wenn ich es mir aussuchen könnte? Wenn Ausbildung und Qualifikation keine Rollen spielten? Ich glaube, dann würde ich ein Malatelier eröffnen. Nicht so eines mit Malkursen wie in der Volkshochschule, und auch keine Malschule. Nein, etwas, das offen ist für alle, wo Künstler unterkriechen können, die sich kein eigenes Atelier leisten können. Wo Kinder malen können, wann und wie sie wollen. Wo immer was los ist, weil immer gerade was im Entstehen ist. Irgendwie so in der Art.


  »Warum machen Sie das dann nicht?«


  »Dazu braucht man Startkapital«, gab ich zu bedenken.


  Herr Grenzmeier lächelte, trank seinen Kaffee aus und ging.


  Ja. Ganz toll. Wenn ich also erst einmal meinen 110. Geburtstag hinter mir hatte, konnte ich ja noch ein paar Jahre sparen, um dann genug Geld für so ein Projekt zu haben. Prima Idee. Oder ich könnte fragen, ob man mich ins Gefängnis stecken würde. Angeblich konnte man doch im Gefängnis eine Ausbildung machen. Dann hätte ich wenigstens etwas vorzuweisen und müsste nicht erst warten, bis ich …


  Ach, es half alles nichts. Schlimm genug, dass ich in der Scheiße steckte, aber dass ich Louise nie etwas bieten können würde, brachte mich schlicht um. Selbst, wenn ich ihr hin und wieder mal etwas Hübsches kaufen könnte, damit sie vor ihren Spielkameraden nicht ganz so blöd dastand – eine vernünftige Ausbildung konnte ich ihr nicht ermöglichen. Und wahrscheinlich war ich auch noch selbst daran Schuld. Ich hätte nicht einfach etwas unterschreiben sollen, was ich nicht durchgelesen hatte, selbst, wenn es von meinem eigenen Ehemann stammte. Oder ich hätte den netten Beamten bei der Hausdurchsuchung einfach sagen sollen, dass das nicht meine Unterschrift auf diesen Papieren war.


  »Wieso können Sie denn nicht lügen?«, fragte mich Herr Grenzmeier.


  »Warum sollte ich denn lügen?«, entgegnete ich.


  »Grundsätzlich würde ich Ihnen natürlich zustimmen«, sagte Herr Grenzmeier, trank seinen Kaffee aus, vergaß diesmal sogar komplett, die fünfzig Euro einzustecken und ging.


  Ich log nie. Ich hielt das für eine ganz besonders wundervolle Eigenschaft von mir, und natürlich schärfte ich Louise ebenfalls ein, dass es keinen Grund auf der Welt gab, nicht immer und überall die Wahrheit zu sagen. Wenn jemand im Supermarkt Geld auf dem Boden fand und mich fragte, ob ich es verloren hätte, sagte ich »Nein« statt »Oh, ja, danke, wie unachtsam von mir«. Wenn mich früher die Lehrerin in der Schule gefragt hatte, warum ich zu spät war, sagte ich »Weil ich verschlafen habe« und nicht »Weil auf dem Weg zur Schule ein schrecklicher Unfall war, und ich musste als Zeugin warten, bis die Polizei gekommen ist«. Wenn mich meine Freundinnen fragten, wie der Sex mit einem Mann war, sagte ich »Ach, irgendwie ist es nicht dazu gekommen, ich glaube, er fand mich langweilig« statt »Er war eine Granate! Ich hab ihn nach allen Regeln der Kunst verführt.« Und wenn mich ein Mann fragte, ob er gut im Bett war, sagte ich »Es wäre zumindest besser gewesen, wenn du mit deinem Orgasmus auf meinen gewartet hättest« statt »Oooh, du warst toll!«. Okay, wenn ich jetzt so darüber nachdachte, war es vielleicht nicht immer so ideal, bei der Wahrheit zu bleiben. Man könnte auch sagen, hier und da hätte es durchaus geholfen, ein wenig zu schwindeln oder, sagen wir mal, die Wahrheit aufzurüschen. Aber meine Maxime war immer gewesen: Hauptsache, ich bleibe mir selbst treu. Und das hatte dazu geführt, dass ich mich von Kundinnen, die mit ihren verwöhnten Töchtern nach der Schule im Café herumsaßen, demütigen ließ (»Schätzchen, deshalb ist es so wichtig, dass du gute Noten in der Schule hast. Sonst findest du keinen gescheiten Ehemann und musst als Bedienung arbeiten so wie diese Frau da, die gerade das Tablett hat fallen lassen«).


  Wenn ich ehrlich war, hatten mich die Menschen vor der Flucht meines Mannes auch nicht viel besser behandelt. Unsere angeblichen Freunde waren zwar nett zu ihm, aber nicht zu mir gewesen. Nicht wirklich. Und ich hatte mich nie gegen ihre Spitzen gewehrt. Sogar unsere Putzfrau hatte mich fest im Griff gehabt. Keine drei Wochen hatte es gedauert, bis sie raushatte, dass ich ihr sofort glaubte, wenn sie sagte: »Ich war letztens, als Sie nicht da waren, eine Stunde länger da, ich bekomme mehr Geld.« Oder: »Nein, diese Vase war schon kaputt, als ich gekommen bin. Bestimmt haben Sie ein Fenster offen gelassen, und die Katze vom Nachbarn ist reingekommen.«


  Mit trüben Gedanken daran, dass ich mit meinen tollen Idealen im Leben nicht besonders weit gekommen war, und im Gegenteil sogar noch das Leben meiner Tochter und bis zu meinem 110. Geburtstag auch mein eigenes versaut hatte, trottete ich durch eine Drogerie, um mich mit dem üblichen Frauenkram einzudecken. Weit kam ich nicht, weil sich gleich im ersten Gang zwei Blankeneser Gymnasiasten mit Deosprays duellierten. Es stank erbärmlich.


  »Das kann doch nicht gesund sein«, hustete ich in die Deowolke.


  »Wollen Sie sich beschweren oder was?«, raunzte mich einer der Rotzlöffel an.


  »Jungs, das sind noch nicht mal Tester, mit denen ihr hier rumsprüht. Ich finde das nicht in Ordnung.«


  »Wir finden das aber in Ordnung«, sagte Rotzlöffel zwei. »Wenn wir was kaufen wollen, haben wir ja wohl das Recht, es vorher auszuprobieren.«


  »Können wir ja nichts für, wenn die alle nach Scheiße riechen«, kicherte Rotzlöffel eins und fing wieder an, seinen Freund vollzusprühen. Ich sah den Kopf des Filialleiters kurz hinter einem Regal auftauchen. Aber er verdrehte nur die Augen und verschwand wieder.


  »Jungs, bitte, hört auf, ich bekomm keine Luft mehr«, bat ich die beiden.


  »Hey, wenn Sie mir Ärger machen wollen, überlegen Sie sich das gut. Mein Vater ist Anwalt«, erklärte Rotzlöffel eins, und ich sah mit einem Mal sein ganzes Leben vor mir: Eltern, die ihm jeden Morgen mit dem Frühstück eintrichterten, dass er etwas Besonderes sei und sich im Leben nichts gefallen lassen dürfe. Lehrer und Professoren, die mit seinen Eltern befreundet waren und ihn durch sämtliche Prüfungen durchwinkten. Nach dem Studium gleich ein gut bezahlter Job, weil der Vater seine alten Seilschaften zu nutzen wusste. Und eine Ehefrau, die alles mit sich machen ließ. Man könnte auch sagen: Ich stand gerade vor einer kleinen Robert-Ausgabe. Und irgendetwas in mir fing an, sich zu regen.


  »Ach, dein Vater ist Anwalt?«, hakte ich nach. »Wirklich?«


  »Klar! Wenn Sie mir blöd kommen, verklagt er Sie.«


  Ich fing an, in meiner Handtasche zu wühlen. »Na, dann sag mir doch mal deinen Namen und den von deinem Vater auch gleich. Wenn er dann das nächste Mal in meinem Gerichtssaal auftaucht, würde ich mich gern mit ihm über dich unterhalten. Wo ist denn mein Stift …«


  Rotzlöffel zwei hatte ganz genau zugehört. »Äh, ’tschuldigung, aber … haben Sie gerade gesagt ›in meinem Gerichtssaal‹?«


  Ich nickte in meine Handtasche, damit die beiden nicht sahen, dass ich schon ganz rot geworden war.


  »Die ist Richterin«, flüsterte Rotzlöffel zwei seinem Freund, dem Anwaltssohn zu. »Wir hauen besser ab.«


  »Frau, äh, Richterin«, sagte Rotzlöffel eins, »tut mir leid.«


  Und dann zischten die beiden so schnell nach draußen, dass ihre Hilfiger-Sneakers nur so rauchten.


  »Manchmal wird aus einem Schaf ein Wolf«, kommentierte Herr Grenzmeier, als ich ihm davon erzählte. Das mit dem Schaf fand ich zwar nicht besonders schmeichelhaft, aber er hatte wohl Recht damit.


  »Sie sollten sich noch eine Weile mit diesem Wolf beschäftigen, bevor das Schaf zurückkommt«, orakelte er.


  Aber das Schaf war schneller wieder da, als Herr Grenzmeier seinen Spruch aufsagen konnte. Ich quälte mich mit rabenschwarzem Gewissen durch den Tag, stellte mir vor, wie die beiden Rotzlöffel zu Hause ihren Eltern von mir erzählen würden, wie erzürnte Väter nach mir suchen, mich finden und schließlich wegen Amtsanmaßung an den Haaren vor Gericht zerren würden … Nein, ich war mir sicher, dass die Wolfsnummer absolut nichts für mich war. In meinem Schafspelz wohnte nichts anderes als ein noch schafspelzigeres Schäfchen. Da war vor lauter Schafswolle kein Platz für Wölfe.


  Dachte ich.


  Ich lag falsch.


  Das Deoduell im Drogeriemarkt war gute zwei Wochen her, ich holte Louise gerade vom Kindergarten ab, als mich eine der anderen Mütter fast mit ihrem SUV rammte, während sie auf dem Bürgersteig parkte. Erschrocken schlug ich mit der Hand gegen ihren Kotflügel. Es war mehr eine Abwehrbewegung, eine reflexhafte Schutzreaktion, mit der ich mich vor Louise warf, als ein erzürntes Um-mich-Schlagen. Aber die Frau war schon aus ihrem traktorartigen Gefährt gesprungen und kreischte mich an.


  »Wissen Sie, wie teuer der Wagen war? So viel verdienen Sie in zwei Jahren nicht mal brutto!«


  Mir, dem Schäfchen, blieb der Mund offen stehen, sonst hätte ich liebend gern etwas gesagt wie: »Sie ja wohl auch nicht!«


  Ich spürte, wie Louise ängstlich an meiner Hand zerrte. »Mama, ich will heim«, flüsterte sie zaghaft.


  Die Frau musterte mich mit zusammengekniffenen Augen. »Ich hab Sie doch schon mal gesehen«, murmelte sie, und dann fiel es ihr leider ein. »Ja, Sie sind doch die, die es nötig hat, im Secondhand-Laden zu klauen!«


  Oh nein. Blankenese war einfach viel zu klein. Aber wenigstens schien sie keine Zeitung zu lesen. Die Verbindung mit Robert machte sie jedenfalls nicht. »Diebstahl und Sachbeschädigung, Sie sind ja ein tolles Vorbild für Ihre Tochter. Da weiß man doch jetzt schon, was aus dem Kind wird. Außer Hartz IV wird sie im Leben nichts kennenlernen. Hartz IV und am besten mit sechzehn zum ersten Mal schwanger, Vater unbekannt.« Sie beugte sich runter und wandte sich direkt an Louise. »Hast du überhaupt einen Papa? Wo ist denn dein Papa?«, fragte sie mit zuckersüßer Stimme, und bevor ich eingreifen konnte, krähte das verängstigte Kind: »Ich weiß nicht, wo er ist!«


  Triumphierend richtete sich die Frau wieder auf und grinste mich an. »Wusst ich’s doch.«


  Und da war er mit einem Mal zurück, der Wolf. Mit schwankender Stimme zwar, er hatte sich wohl an der Schafswolle verschluckt, aber er meldete sich zu Wort.


  »Erstens: Deiner stinkenden Drecksschleuder, mit der du die Umwelt verpestest und die übrigens im absoluten Halteverbot steht, ist nichts passiert. Nicht mal einen Kratzer hat sie abbekommen. Zweitens: Das mit dem Pulli war ein Missverständnis, nicht, dass es dich was angehen würde, das nur fürs Protokoll, weil meine Tochter zuhört. Drittens: Ich arbeite. Jeden verdammten Tag – entschuldige, Louise, die ganzen Schimpfwörter, die darfst du natürlich nicht sagen, da reden wir zu Hause drüber, ja? Halt dir mal die Ohren zu. Also, drittens: Ich arbeite jeden verdammten Tag, ich habe sogar zwei Scheißjobs, und das nicht, weil Louises Vater unbekannt ist, sondern weil er abgehauen ist. Er war genau so ein Typ wie dein Ehemann. Haufenweise Kohle, fette Villa, dicke Autos. Und dann ist er einfach abgehauen. Weißt du was? Ich wette, du hast nichts gelernt, keine Ausbildung, noch keinen Tag im Leben gearbeitet. Du lebst von der Kreditkarte, die vom Konto deines Mannes abbucht. Und wenn der eines Tages abhaut, dann stehst du ganz genauso da wie ich. Nur, damit das mal klar ist!«


  Dann schnappte ich mir Louise und floh, so schnell ich konnte. Ich hatte viel zu viel Angst davor, sie könnte etwas erwidern wie: »Aber ich bin promovierte Medizinerin, leite ein Krankenhaus und verdiene doppelt so viel wie mein Mann.« Unwahrscheinlich, aber möglich. Also rannte ich schnell mit meiner Tochter nach Hause, steckte sie in ihr Zimmer, setzte mich immer noch zitternd vor Aufregung in die Küche und dachte nach. Herr Grenzmeier hatte ja Recht. So konnte es nicht weitergehen. Mir wäre es egal, aber für Louise musste ich etwas tun. Sie sollte weder Hartz IV bekommen noch zu so einer dummen, naiven Kuh heranwachsen wie ihre Mutter. Und zum ersten Mal, seit Robert mich hatte sitzen lassen, sah ich die Situation ganz klar vor mir:


  
    - Robert hatte zweiundsechzig Millionen unterschlagen.

  


  
    - Das Geld musste irgendwo sein.

  


  
    - Er hat es bestimmt nicht in einem Köfferchen mitgenommen.

  


  
    - Es war irgendwo geparkt.

  


  
    - Robert war immer wieder nach Basel geflogen.

  


  Meine Güte, war ich blöd. Die Verbindung hatte ich nie vorher gemacht: Schweizer Bankkonten klangen für mich nach Zürich, nicht nach Basel, zumal er immer was von Kunstausstellung gefaselt hatte, um dann mit Ausstellungskatalogen zurückzukommen. Er hatte mich vertröstet, das nächste Mal dürfte ich mit, aber dann war immer irgendwas … Na, jetzt wusste ich Bescheid. Kunstausstellung, haha. Würde mich ja interessieren, wie viel Kunst sie in so einer Bank ausstellten.


  Jetzt brauchte ich nur noch die Daten für sein Nummernkonto und die Adresse der Bank. Und praktischerweise wusste ich auch genau, wo ich das finden würde. Es gab einen Ort, an dem Robert alles, was ihm wichtig war, aufhob. Er hatte mir einmal ganz am Anfang unserer Beziehung gesagt: »Die allerwichtigsten Papiere kopiere ich und hebe sie an einem sicheren Ort auf. Da können sie weder verbrennen noch gestohlen werden. Sie könnten allerhöchstens von einer Jahrtausendsturmflut weggespült werden.«


  Ich erzählte Herrn Grenzmeier gleich morgens, dass ich eine alte, kranke Verwandte besuchen musste und dringend Geld für die Reise brauchte. »Ich zahl es Ihnen zurück«, sagte ich.


  Er nickte und gab mir hundert Euro. Dann legte er noch einen Hunderter drauf. »Keine Sorge, ich verlange keine Zinsen«, sagte er.


  Louise gab ich bei einer ihrer Kindergartenfreundinnen ab, mit deren Mutter ich mich ganz gut verstand. Auch ihr tischte ich die Geschichte mit der kranken Verwandten auf, und sie schluckte sie.


  Dann trampte ich nach Ostfriesland, wartete auf die Fähre nach Wangerooge, stiefelte lustlos auf der Insel herum, wartete, bis es dunkel war und brach in den Geräteschuppen von Roberts Großcousine Imke ein. Imke hatte ich noch nie leiden können. Sie war ein verknöchertes, arrogantes Weib, ihr gehörten zwei große Hotels auf der Insel, und sie hatte den ganzen Tag nichts anderes zu tun als ihre Angestellten zu quälen und Geld zu zählen. Ich hatte also kein schlechtes Gewissen. Ich wühlte mich durch allerlei Unrat, bis ich den feuerfesten Minitresor gefunden hatte, probierte alle möglichen Zahlenkombinationen durch, die mir logisch erschienen, stellte missmutig fest, dass der Geburtstag seiner Neuen das Ding öffnete (der 29. 2. 1968, ich hatte, außer im Schaltjahr, jedes Jahr mit meinem geliebtenMann die Diskussion ausfechten müssen, ob seine geschätzte Kollegin ihren Geburtstagsumtrunk nun am 28. 2. oder am 1. 3. bekommen soll) und leerte den Inhalt in meine Reisetasche. Dann stapfte ich zu Fuß zurück zum Anleger und wartete auf den Sonnenaufgang. Und auf die erste Fähre zurück aufs Festland.


  Von Ostfriesland in die Schweiz zu trampen, ging einfacher, als ich befürchtet hatte. Spätabends war ich da, und an der Grenze hatte man die nette ältere Dame, die mich an der Raststätte Schauinsland aufgelesen hatte, sogar einfach durchgewunken. Ich nahm mir ein billiges Pensionszimmer, und am nächsten Morgen stürmte ich gleich als erste Kundin die Bank. Ich legte schweigend die erforderlichen Dokumente vor, und auf die Frage, wie viel ich abheben wollte, sagte ich selbstbewusst: »Alles.«


  Kurz nach Mittag saß ich mit meinem nagelneuen Gepäck, bestehend aus einem Trolley, der mir bis zum Bauch ging, und einer großen Reisetasche im Zug. Ich hatte mich neu eingekleidet und mir eine Karte für die erste Klasse gegönnt. Und für Louise hatte ich auch ein paar Mitbringsel. Der Wolf in mir schwitzte zwar ein bisschen in seinem Schafsfell, als ich an der Grenze kontrolliert wurde, aber niemand wollte in meine Koffer sehen, niemand nahm meinen Ausweis mit, um irgendetwas zu überprüfen, nichts geschah. Die Grenzer lächelten nur nett, wünschten eine gute Reise und gingen weiter.


  Und ich fuhr mit 30 Kilo Gold und weiteren zwei Millionen in großen Scheinen zurück nach Hamburg. Mehr hatte der Mistkerl von den 62 Millionen nicht übrig gelassen, aber mal ehrlich: Fürs Erste sollte das für Louise und mich reichen. Jetzt musste ich das Geld nur noch irgendwie waschen.


  »Sie könnten damit Ihre Schulden auf einen Schlag zurückzahlen«, sagte Herr Grenzmeier nachdenklich, als ich ihm am nächsten Morgen die Bescherung zeigte.


  »Und wie erkläre ich das dem Finanzamt?«, fragte ich.


  »Da muss ich mal nachdenken«, sagte Herr Grenzmeier. »Bis mir etwas eingefallen ist, muss ich Sie leider bitten, noch eine Weile Kaffeetassen zu zerschlagen.«


  Drei Tage später hatte Herr Grenzmeier eine Lösung gefunden. Sie war kompliziert, genial und vor allem in Teilen illegal, aber er versicherte mir, dass kein Mensch dahinterkommen würde. Ein paar Belege, die es für die legale Variante gebraucht hätte, seien nun mal »verschwunden«, so etwas würde dauernd passieren, ich sollte mir keine Sorgen machen. Er brauchte noch zwei Wochen, um die Sache elegant einzufädeln, und am Ende hieß es, ich hätte einige meiner – von mir gemalten Bilder einem privaten arabischen Kunstsammler, der anonym bleiben wollte, für sehr viel Geld verkauft.


  In Wirklichkeit hatte ich kein einziges selbst gemaltes Bild mehr irgendwo rumstehen. Und wirklich gut war ich auch nie gewesen.


  Aber ich war meine Schulden los, es blieb nicht ganz so viel übrig, wie ich gehofft hatte, aber immer noch sehr viel Geld, um wegzuziehen aus dem Ghetto der Berufsehefrauen. Louise und ich suchten uns eine hübsche Wohnung in einem unaufgeregten Teil von Alsterdorf, sie ging in einen netten, unaufgeregten Kindergarten, und ich fand gleich um die Ecke die perfekten Räume für meinen Traum vom Malhaus. Herr Grenzmeier besuchte mich fortan nicht mehr jeden Tag, sondern schaute sonntags um drei bei uns auf ein Stück Kuchen herein. Er hatte sich geweigert, Geld für seine Hilfe anzunehmen. Das Einzige, was er sich von mir wünschte, war ein selbst gemaltes Bild.


  »Ich hab schon ewig nicht mehr gemalt«, sagte ich unsicher.


  »Sie müssen es mir ja auch nicht gleich morgen geben«, sagte Herr Grenzmeier und trank seinen Kaffee aus.


  »Aber Herr Grenzmeier, Sie haben mir immer so viel Geld geliehen …«


  »200 Euro, und die haben Sie mir wiedergegeben.«


  »Na, aber …«


  »Sonst weiß ich von nichts«, beharrte er.


  Normalerweise wäre das der Punkt, an dem er aufstand und ging. Heute aber blieb er sitzen und starrte mit leerem Blick aus dem Fenster. Louise, die auf dem Sofa herumturnte, schien er gar nicht zu beachten.


  »Irgendwie sind Sie heute anders als sonst.«


  »In drei Wochen geh ich in Pension.«


  »Und was machen Sie dann?«


  Er zuckte die Schultern. »Sie haben wohl keine Idee?«


  Ich lachte. »Ich brauche dringend jemanden, der mir bei der Buchhaltung hilft. Hätten Sie nicht Interesse?«


  »Ich dachte eher, vielleicht such ich mir ein Hobby.«


  »Malen?«


  »Zum Beispiel.«


  Ich nickte und lächelte. Er stand auf und ging zur Tür.


  »Bis nächsten Sonntag dann«, sagte er.


  »Um drei«, sagte ich.
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  Dienstag


  Diese Geschichte hat mich sehr nachdenklich gemacht. In finanziellen Dingen sind wir Frauen doch alle viel zu naiv. Leider opfern wir nur allzu gern unsere Karriere dem Familienleben und stehen später dann vor dem Nichts. Nicht, dass ich unseren Ehemännern böse Absichten unterstellen würde, aber es kann nicht schaden, auf Nummer sicher zu gehen. Ich könnte einen Vortrag organisieren, dieses Mal zum Thema Ehevertrag, Gütertrennung etc., hat wer Interesse? Ich kenne da einen Anwalt, der eine Koryphäe auf diesem Gebiet ist.


  Frauke


  Dienstag


  Tja, da wir alle bereits verheiratet sind − von Gitti mal abgesehen, aber ich schätze, das wird in diesem Leben nichts mehr mit einem Ehemann, Schätzchen, nichts für ungut − ist es wohl für diesen Vortrag ein bisschen spät, Frauke. Und wenn du mich fragst: Frauen, die wegen der Kinder ihr Studium abbrechen und später herumheulen, dass sie ihre Karriere geopfert hätten, machen sich selbst etwas vor!


  Wieder eine echt miese Geschichte mit einer saudummen Protagonistin, übrigens. Wer kann sich um Himmels willen mit so jemandem identifizieren? Ich jedenfalls nicht.


  Sabine


  Dienstag


  Ich mochte die Geschichte und die Protagonistin sehr, Sabine. Manche Menschen sind eben von Natur aus gutherzig und haben ihre Illusionen, die Liebe betreffend, noch nicht verloren! Ich fand es so schön, dass am Ende alles gut ausging. Mein Lieblingssatz: In meinem Schafspelz wohnte nichts anderes als noch ein schafspelzigeres Schäfchen. Ist das nicht supi-süß? Ich hab’s meinem Männe vorgelesen, und er nennt mich jetzt »mein schafspelziges kleines Schäfchen«.


  Mami (Kugelbauch) Ellen


  PS: Und Gitti: Egal, was Sabine sagt, gib die Hoffnung nicht auf! Auch auf dich wartet irgendwo die große Liebe!


  


  


  Birgit Fuchs


  Mama La Bamba


  
     
  


  Freitag


  5:57 Uhr


  Irgendwie habe ich ein komisches Gefühl heute.


  Hoffentlich wird es nicht einer dieser Tage, die man rot im Wochenplaner anstreichen muss. Oder schwarz? Meinetwegen auch lila, obwohl ich Lila hasse. Lila macht blass, wenn man ödematös veranlagt ist.


  Dabei – es steht schon etwas drin im Kalender: Drei Sternchen und daneben in Schnörkelbuchstaben das Wort Mutti. Das bin ich.


  Ich habe nämlich Geburtstag heute, auch das noch.


  Fühle mich wie ein dickes, fettes Ödem und sehe aus wie eine, die die ganze Nacht an Paulchens Bett gewacht hat, weil der sich in halbstündigen Abständen übergeben hat.


  Der gemeine Brechdurchfall hat zugeschlagen! Wieder einmal völlig unerwartet und rücksichtslos, kurz nach Mitternacht. Es scheint, als ob er sich bei uns wie zu Hause fühlt. Wahrscheinlich denken sich die lausigen Viren etwas wie: »Ach guck mal an, die Sperlings wollen Urlaub machen, ts, ts, ts. Kommt, wir greifen an. Die Mutter geht sowieso nicht arbeiten, seht nur, wie sie den ganzen Tag ihren Kindern zur Last fällt oder auf dem Sofa lümmelt.« Und zack – schon haben wir den Salat.


  Leider ereilt der Erreger die Kinder immer zu so ungünstigen Terminen wie an Heiligabend, beim Flugzeug-Boarding oder im Zahnarztstuhl, nachdem der Doktor die Betäubungsspritze gesetzt hatte. Vor meinem Mann Arno allerdings scheint sich das Virus zu fürchten, er ist nämlich selten greifbar, wenn die Epidemie ausbricht.


  06:05 Uhr


  Setze mich auf den Badewannenrand, um mich zu sammeln.


  06:12 Uhr


  Sammle mich noch immer.


  Der frühe Morgen war noch nie mein Ding. Ich lege meine Brille auf dem Klodeckel ab und taste mit geschlossenen Lidern nach einem Waschlappen, um meine Augen wach zu kriegen. Hmm, tut gut. Blinzle und entdecke unscharf einen Schriftzug auf dem Spiegel. Oh, es hat also doch jemand daran gedacht!


  »Die guten Mädels«, murmle ich ergriffen. Sie haben einen Glückwunsch für mich hinterlassen.


  Ich setze meine Brille auf und lese.


  Schlampe!, steht da. Groß und breit. In Schimmelgrün.


  Ich warne dich, Finger weg von Domino!


  Also – ich kann hier definitiv nicht gemeint sein.


  Ich habe seit Jahren weder Zeit noch Kraft für Sex mit irgendwelchen Dominos. Und mein Mann ist auch nicht der Typ für außergewöhnliche Botschaften oder Liebesbriefchen. Außerdem hat Arno zwei Tage auswärts zu tun und wird erst morgen Nachmittag wieder hier sein. Von der Seite ist bei familiären Notständen keine Hilfe zu erwarten.


  Es ist die Handschrift einer unserer Töchter.


  »Sanne!«, brülle ich die Treppe hoch, »sag mal, hast du dich im Jagdrevier deiner Schwester getummelt und versucht, ihr den Verehrer auszuspannen? Diesen Domino?«


  Heutzutage konnten schon Vierzehn- und Fünfzehnjährige ziemlich biestig werden, selbst wenn sie noch gar nicht mit dem Jungen gingen.


  »Weeer?«, schreit Sanne zurück. »Ich kenne keinen Trommel-Joe.«


  Dann knallt eine Tür im Obergeschoss.


  Die zweite Tür öffnet sich: »Sie ist ein elendes Miststück, glaub ihr kein Wort, Mam! Erst hat sie Domino angebaggert und sich dann über sein geflügeltes Pimmeltattoo lustig gemacht, es war megapeinlich, ich bin fast gestorben.« Knall.


  »Er ist ein Opfer!«, brüllte die Erste wieder.


  »Hörst du, sie gibt es zu, Mam! Ich hasse sie! Dieses hässliche Kind, ich hasse sie! Ich ziehe aus!«


  Wunderbar. Genauso hab ich mir das heute vorgestellt.


  Ich atme einmal tief ein, während ich grüble, woher Sanne wohl Dominos Penistattoo kennt, als sich jemand raschelnd dem Bad nähert.


  Mit nackten Stampfbeinchen, roten Backen und oben ohne torkelt Paul ins Bad.


  »Paula so Amscht!«, sagt er mit vorwurfsvollem Blick und bohrt mit beiden Händen in den Tiefen seiner Windel. Paul ergänzt seinen Vornamen immer um eine zweite Silbe, wodurch leider ein Mädchenname entsteht, was bestimmt nicht seine Absicht ist. Es liegt schlichtweg an der deutschen Sprachmelodie. Wo man hinhört, liegt die Betonung auf der zweiten Silbe. Das Kind handelt germanistisch intelligent, meint Arno.


  »Ach Paulchen, mein Süßer, komm zu Mami, du brauchst doch keine Angst zu haben! Waren die bösen Schwestern wieder so laut, nicht wahr? Na komm her. Wenigstens scheint es dir besser zu gehen.«


  Ich fühle an seiner Stirn. »Das Fieber ist fast weg, prima. Du bleibst aber heute trotzdem lieber noch in deinem Bett. Mami bringt dir später Tee und Zwieback.«


  Ich verstaue Paul wieder in seinem Gitterbett und ziehe mir Jeans und das scharfe neue Top an. Auch wenn es keiner bewundern würde. Das tue ich heute nur für mich.


  Unten geht die Haustür. Aha! Eines der Mädels macht sich wohl aus dem Staub.


  Danke Herr, für meine Demut.


  Es ist ja nicht so, dass man sich als erfahrene Mutter viel von pubertierenden Töchtern erwarten würde, aber wenigstens daran denken könnten sie doch, find ich. Schließlich hat jeder nur einmal im Jahr Geburtstag.


  »Paula micht müte!«, mault Paul akzentuiert aus seinem Schlafsack heraus.


  »Gib jetzt Ruhe, Paul! Mütter wissen, wann kleine Scheißer wie du müde sind, und glaub mir, du bist es! Und damit basta!«


  Allmählich steigt mein Blutdruck.


  Arno hat es wieder mal sehr einfach. Er treibt sich vermutlich gerade an einem meterlangen Frühstücksbüfett eines noblen Hotels herum und stopft sich voll mit feinen Sachen. Seine Tagungsreisen waren immer schon ziemlich luxuriös.


  07:12 Uhr


  Luxuriös – das kann ich auch.


  Paul ist Gott sei Dank noch einmal eingeschlafen. Werde mich jetzt mit einem gemütlichen Käffchen, Brombeergelee auf Toast und unserem leicht behinderten Familienhund in den Wintergarten begeben.


  »Bordo, bei Fuß!« Ich schnalze mit der Zunge, woraufhin sich der Hund zur Seite plumpsen lässt und eine Rolle vollführt.


  Extra für mich! Soll er die Turnübung ruhig noch zwei Mal machen, irgendwo muss man ja seinen Frust rauslassen.


  »Bei Fuß!« … rollroll, »Bei Fuß!« … rollroll.


  Deshalb nennen wir ihn auch so – der Hund ist einfach irre. Bordo Borderliner, wie Arno damals meinte, und gab ihm somit den Namen.


  Ich will mich gerade am Tisch niederlassen (er war tatsächlich in Ansätzen gedeckt!), als Sanne und Tina hinter dem Zimmerbambus auftauchen. Offensichtlich hat die Versöhnung bereits stattgefunden. Jede hält eine Tüte in der Hand.


  »Alles Gute zum Geburtstag, Mam, Küsschen. Setz dich, wir haben Frühstück besorgt. Tina holt noch Besteck, dann plaudern wir miteinander, ja?«


  Hallo! Es geschehen noch Zeichen und Wunder, wer sagt’s denn. Beide machen sich in der Küche zu schaffen. Gänzlich entspannt und mit den Früchten meiner Erziehung sehr zufrieden nehme ich Platz, schiebe Bordo unter meinen Stuhl und warte.


  07:35 Uhr


  »Sorry Mam, es hat ein bisschen gedauert.«


  Sanne lässt eine neue Butterpackung und die gefüllten Bäckertüten auf die Tischplatte fallen.


  »O.k., los geht’s!« Tina nickt Sanne rhythmisch zu, dann ertönt das Standardlied für alle Jubilare Ü3:


  »Heute kann es regnen, stürmen oder schnei’n, denn du strahlst ja selber wie der Sonnenschein. Heut ist dein Geburtstag, darum feiern wir, alle deine Freunde freuen sich mit dir …


  Wie schön, dass du geboren bist, wir hätten dich sonst sehr vermisst …«


  Auf Bordo scheint sich die Tonfolge irgendwie krampflösend auszuwirken, er furzt zum Refrain wie Conan der Barbar.


  »Danke Kinder, ich bin gerührt!«


  »You’re welcome«, meint Tochter eins, reißt die gelbe Tüte auf und entnimmt dieser ein steinschweres Vollwertbrötchen, dessen bleiche Riesenkörner nach Leber und Tran schmecken. Ich hasse das.


  Tochter zwei tranchiert eine Ananas in großzügige Stücke. Ananas kann ich auf nüchternen Magen überhaupt nicht ab, echt. Das weiß sogar Bordo.


  Beiden Kindern schmeckt es vorzüglich.


  Vor mir stehen: ein leerer Teller, eine leere Schüssel und zwei zugeschraubte Marmeladengläser. Ich lächle milde und blicke mit gefalteten Händen auf das Szenario.


  Der Hang zu egozentrischer Zerstreutheit kam nicht von ungefähr. Im Stillen vergleiche ich sie mit Arno. (Was wohl charakterlich dabei herausgekommen wäre, wenn mein Exfreund Harald Bauer ihr Vater geworden wäre? Ach was, wahrscheinlich war der unfruchtbar, und ich säße jetzt ganz ohne Familie da. Und dann hätte ich praktisch gar keinen Grund, mich aufzuregen, und stürbe womöglich vor Langeweile.)


  Zehn Minuten später frage ich nach Toast und Ei. Es ist mein erklärtes Lieblingsfrühstück. Mittelgroße Betroffenheit. Daaaas war ihnen doch glatt entfallen!


  Nein, die naheliegende Vermutung ist nicht richtig! Ich habe mir sogar sehr große Mühe bei der Kinderaufzucht gegeben! Habe immer alles geboten, habe gefördert, gefordert, ausgehalten, mich mit Arno angelegt, gelobt, geliebt, bestochen, geflucht und mich in den Schrank gesetzt, um in Pubertätsheftchen zu recherchieren.


  Das hier ist nur ein kleiner Aussetzer, es wird schon. Wir Mütter arbeiten nun einmal nicht für die Gegenwart. Nennenswerte Ergebnisse lassen sich oft erst nach dreißig Jahren ablesen. Und bis dahin möchte ich mir kein vorschnelles Urteil anmaßen.


  »Ist schon gut, Mädels. Kann ja vorkommen … Dann werde ich jetzt mal. Heute steht noch ein Termin an, ich habe um zehn eine Besprechung mit Frau Raps, Paulchens Kindergartenleitung, und Frau Melle von der Bienchengruppe.«


  In diesem Moment klatscht sich Sanne mit der flachen Hand vor die Stirn. »Mensch, Mam! Zwei!«


  »Wie, zwei? Was meinst du?«


  »Du hast zwei Termine! Ich hab ja völlig vergessen, dich bei Wühlmann abzumelden, der rechnet heute fest mit dir zum Ende der vierten Stunde. Wegen der letzten Lateinarbeit. Einfach an der Pforte läuten, er wird dann heruntergerufen ins Sprechzimmer. Also tschüss, wir müssen los.«


  Kind eins und zwei verlassen hastig das Schlachtfeld. Sie merken genau, wenn sich etwas ganz gehörig zusammenbraut.


  Wenn die von der Schule kommen, werde ich sie mir vorknöpfen.


  So ein elender Mist. Zwei Termine und noch dazu am Vormittag. Ich kann Paulchen unmöglich mitnehmen, der ist viel zu marode.


  Es hilft alles nichts, Mutter muss herhalten.


  Ich werde sie besser gleich anrufen und aus ihrer Bude scheuchen, damit sie rechtzeitig hier sein kann.


  Tut-tut, besetzt. Das ist ja wieder typisch. Meine Mutter lebt in Symbiose mit ihrem pinkfarbenen Headset, das sie sich aus Amerika schicken lassen hat. Seitdem schwatzt sie ununterbrochen mit sämtlichen Freunden aus dem Boccia-Club. Ich hoffe, sie schleudert nicht schon irgendwelche Kugeln über den Rasen.


  Jetzt, Freizeichen, Gott sei Dank.


  »Isolde Wünsch, ja bitte, guten Tag?«, spricht sie mit verführerischer Stimme in den Lautsprecher.


  »Hi, ich bin’s. Ich bräu …«


  »Wer spricht bitte?«


  »Mutter, du kannst völlig normal reden, ich bin’s, Christine-Nine.« (Wie ich diese blödsinnige Namensverschleifung hasse).


  »Nine, mein Schätzchen. Guten Morgen. Was für eine Überraschung!«


  »Wieso Überraschung? Wir telefonieren seit Jahren miteinander, erinnerst du dich? Nine. Deine Tochter, die in der Parallelstraße wohnt und heute 32 wird?«


  »Huuich!«, gluckste sie. »Das hätte ich beinahe vergessen! Bei mir steht heute nämlich Valentin Berger vom Stammtisch im Kalender, entschuldige bitte. Sag, wann steigt die Party? Ich werde selbstverständlich Kuchen mitbringen.«


  »In genau einer halben Stunde, Mutter. Es wäre schön, wenn du pünktlich sein könntest, und du musst auch keinen Kuchen besorgen.«


  »Nine, schau doch auf die Uhr – wir haben 8.45 Uhr, wer feiert denn um diese Tageszeit?«


  »Wir, Mutter. Es ist auch mehr ein Zweimannfest. Nur du und Paulchen. Er ist nämlich krank, und ich muss zu zwei wichtigen Terminen. Kann ich mich auf dich verlassen?«


  Mutter überlegt gründlich.


  »Also gut. Dann werd ich eben jetzt schon meine Quarkmaske auflegen und zusehen, dass ich vorankomme.«


  »Mutter. Tu mir einen Gefallen: Wenn du jetzt die Quarkmaske sausen lässt und gleich losläufst, gilt das bereits als Geburtstagsgeschenk. Damit machst du mir die größte Freude.«


  Pause.


  »Ich bin schon unterwegs.« Klack. Sie hat verstanden und aufgelegt.


  Prima. Es klappt. Streiche mir ein Brot und räume noch den Frühstückstisch ab, bis sie kommt.


  8:53 Uhr


  Es läutet.


  Wow! Mutter muss sich ja mächtig beeilt haben.


  Bordo wackelt neugierig zur Tür, bellt aber nicht. Komisch. Normalerweise wird er schon hysterisch, wenn sie sich nur unserem Grundstück nähert.


  »Bordo, die Oma kommt, geh zur Seite.« Ich schieb ihn ein Stück nach links, um die Türe öffnen zu können.


  »Hallo Mutter, du bist heute ja von der ganz schnellen Truppe!«, ich quetsche mich am Viech vorbei und luge um die Ecke.


  »Das kann man von Ihnen aber auch behaupten«, sagt da eine dunkle Männerstimme. Der dazugehörige Homo erectus steckt in Uniform und trägt eine Waffe im Halfter.


  Huch. Wir sind doch nicht im Wilden Westen.


  »Hände hoch und Hilfe«, sag ich lapidar, nachdem ich meinen ersten Schreck überwunden habe. »Worum geht es denn um Himmels willen?«


  »Frau Christine Sperling?«, fragt er ernsthaft.


  »Ja, das bin ich selbst.«


  »Sie wurden im Amagasaki-Tunnel geblitzt. Ich bringe hier den Anhörungsbogen mit Foto, um Ihre Identität zu ermitteln.«


  »Das passt aber ganz schlecht. Ich habe einen Termin im Kindergarten!«


  »Keine Sorge, es dauert nur zwei Minuten, dann ist die Sache erledigt.«


  Er zückt eine Aktenmappe und zieht einen Bogen Papier raus.


  »Hier ist das Bild, wollen mal sehen!«


  Der Wachtmeister stiert mit Kennermiene in mein Gesicht – und stutzt. Nicht sehr, aber doch. Ich merke so etwas gleich.


  »Was ist denn los?«


  »Also ich weiß nicht, hier sehen Sie mal.«


  Mit diesen Worten hält er mir ein Schwarzweiß-Portrait unter die Nase. Mir fällt spontan nichts dazu ein.


  »Das soll ich sein?«, frage ich dann. Ich stehe nahezu unter Schock. Wenn das tatsächlich ich sein sollte, muss ich eine ausgesprochene Frühgeburt gewesen sein. Schätze, man hat sich da locker um ein, zwei Jahrzehnte vertan.


  »Hören Sie, ich habe zufällig heute Geburtstag. Wenn ich das wäre, würde ich heute nicht 32, sondern mindestens 52! Oder sehen Sie das anders?«


  »Tja, ich bin auch etwas verunsichert, muss ich gestehen.«


  Bordo scheint ähnlicher Meinung zu sein und beginnt heiser zu bellen.


  »Hallo Süßer«, ertönt da Mutters Telefonstimme hinter der Hecke. »Ich bin’s, Mutti!«


  Bordo rammt sich durch die halboffene Tür und schmeißt sich gegen Mutters Brust.


  »Oh, ein Herr Kommissar!«, flötet sie erfreut, als sie den Polizeibeamten erblickt.


  »Hat meine Tochter was Schlimmes angestellt? Das wäre nicht verwunderlich, wissen Sie. Christine-Nine ist einfach ein Tollpatsch und der Nagel zu meinem Sarg. Ich habe mich mittlerweile damit abgefunden. Um welche Kautionssumme handelt es sich denn?«


  »Mutter!«, kreische ich und erdolche sie mit Blicken.


  »Ich gehe nicht in den Knast, sondern bin lediglich mit überhöhter Geschwindigkeit gefahren. Dabei wurde ich geblitzt, und der Herr hier prüft nach, ob ich es bin.«


  »Aha. Lassen Sie mich mal sehen«, sagt sie und rupft dem Polizisten die Unterlagen aus der Hand.


  Sie starrt auf das Foto, führt es näher an ihr Gesicht und schüttelt den Kopf.


  »Grundgütiger, Kind. Du siehst miserabel darauf aus!«


  Dann wendet sie sich an den Polizisten. »Meine Tochter ist seit ihrem dritten Kind um Jahre gealtert, entschuldigen Sie bitte. Ich habe es immer gesagt – mit siebzehn die erste Geburt und mit 29 die letzte, das kann doch nicht gesund sein. Aber was will man machen? Das ist Sturheit, gepaart mit den schlechten Genen meines Mannes; der sieht schon seit seinem Fünfzigsten so aus, als läge er in den letzten Zügen.«


  »Mutter, stopp! Jetzt bremst du dich bitte. Kein Wort mehr, hörst du? Ich glaub’s ja nicht.«


  Bordo furzt.


  Erbarmen. Ich will hier raus!


  9:26 Uhr


  Nun wird es höchste Zeit. Muss in zehn Minuten los, damit ich frühzeitig in der Kita ankomme. Das macht einen besseren Eindruck.


  Mutter hat dem Polizisten eine Tasse Tee angeboten, die er glatt angenommen hat. Jetzt sitzen die zwei einträchtig am Gartentisch und scheinen sich bestens zu unterhalten. Leise ziehe ich die Tür ins Schloss.


  9:50 Uhr


  Von Weitem schon sehe ich das Schild an der Glasscheibe der Kita. Da drauf stehen immer wichtige und brandaktuelle News.


  Wir haben drei Fälle von Scharlach in der Bienchengruppe zu vermelden.


  Ach, wenn es weiter nichts ist. Scharlach kommt hier alle paar Tage vor. Ich glaube mittlerweile nicht mehr an diesen Unsinn. Habe Paul noch kein einziges Mal Antibiotika eingeflößt wegen Halsschmerzen. In den anderen Familien nehmen sogar Verwandte das Zeug vorbeugend ein, wenn hier das Schildchen aufgestellt wird! Auch, wenn sie noch gar kein Halsweh haben. Die Schluprechts zum Beispiel pflegen sowieso nur ein Hobby: Den Kinderarzt. Vermute, ihnen fehlt es auch sonst wo.


  10:00 Uhr Mannomann


  »Ach, guten Tag Frau Sperling, kommen Sie doch gleich mit ins Büro!«, scheppert mir Frau Raps schon lauthals entgegen.


  »Äh …«


  »Setzen Sie sich bitte in den gelben Stuhl, wir sind gleich zurück.«


  Da kommt man ja gar nicht zu Wort.


  Mir wird etwas mulmig im Magen. Für ein nettes Kita-Miteinander-Gespräch lässt sich das Meeting ganz schön streng an.


  Ich nehme Platz und sehe mich um. Haufenweise Bücher stehen da in den Regalen, ich möchte mal wissen, wer die alle liest?


  Das zum Beispiel: »Der kleine Zappelphillip – eine Milieustudie« Oder »Mein Kind kann nicht zählen – Auswirkungen Alleinerziehender auf die mathematische Entwicklung«, »Was hab ich denn da unten?« und »Schüsslersalze bei Aggressionsstau«.


  Na, Prost Mahlzeit. Hoffentlich drücken sie die Lektüre nicht den armen Kindern in die Hände.


  10:10 Uhr


  Die Tür geht auf.


  »So, da wären wir, Frau Sperling. Hopsala, ich hatte Sie doch in den gelben Stuhl gebeten, Sie sitzen versehentlich im roten! Wenn ich bitten dürfte? Der hier ist für Frau Melle, als Leiterin der Bienchengruppe kennt sie den kleinen Paul schließlich besser als wir alle, nicht wahr?«


  Natürlich. Wer sonst.


  Ich lächle ergeben und nicke.


  »Also gut, dann kommen wir doch am besten gleich zum wunden Punkt«, meint Sonja Raps.


  »Frau Melle hat da nämlich einige Beobachtungen gemacht, die wir im Gremium diskutiert haben und bezüglich derer wir zu dem Schluss kamen, dass sie Anlass zur Sorge geben. Bitte, Frau Melle, schildern Sie doch die beiden Punkte.«


  Zwei Punkte gleich. Ich find das verdammt viel für ein dreijähriges Kind …


  »Also, es handelt sich um Folgendes: Vielleicht ist es Ihnen ja schon selbst aufgefallen, dass Paul Probleme hat, seinen Namen richtig auszusprechen? Er sagt Paula anstatt Paul!«


  Die Melle hat einen stechenden Blick.


  »Ja. Natürlich habe ich das bemerkt.«


  Halten die mich für plemplem?


  »Und worin besteht das Problem?«, frage ich und ziehe kompetent eine Augenbraue in die Höhe.


  Die beiden Fachfrauen verständigen sich einen Moment lang nonverbal. Vermutlich wenden sie einen Geheimcode an, Augenmorsen vielleicht. (Heißt wahrscheinlich etwas in der Art wie »Die Sperling kennt weder die Farben noch Verantwortungsgefühl«.)


  »Ich denke, wir müssen uns schon Gedanken machen über die geschlechtliche Identifikation Ihres Sohns. Haben Sie sich diesbezüglich noch nie Gedanken gemacht?«


  »Nein, eigentlich nicht. Ich wüsste auch nicht, weshalb wir das tun sollten.«


  »Da sind wir auch schon beim Kern des Pudels«, sagt Frau Raps mit einem kurzen Gackern. »Sie sagten eben ›Wir‹.«


  Aha. Jetzt wird es interessant.


  »Wie steht es denn um die Position Ihres Mannes innerhalb der Familie, wenn ich fragen darf? Kann es sein, dass der männliche Part bei den Sperlings ein wenig unterentwickelt ist und Paul deshalb Schwierigkeiten hat, eine gewisse Durchsetzungsfähigkeit gegenüber der weiblichen Übermacht zu entwickeln? Dass er sich deshalb lieber dem weiblichen Geschlecht zuordnet, da er sich dort mehr Rückhalt verspricht?«


  Ich bin sprachlos und altere gerade um ein weiteres Jahrzehnt.


  Die hatten beide eine dicke, fette Meise. Arno – wo bist du, wenn man dich braucht?


  Ich räuspere mich.


  Ich räuspere mich noch einmal und gehe zur Beruhigung ein Tischgebet durch.


  »Ja, und dazu passt nämlich auch haargenau Punkt zwei meiner kurzen Bedenkenliste«, ergänzt Frau Melle wichtigtuerisch.


  Ich wende Tiefenatmung an.


  »Paul hat eine auffällige Affinität zu seiner Mutter.«


  Seiner Mutter?


  Das bin doch ich, verflucht noch mal. Weshalb sollte mein Junge sich nicht mir zugewandt fühlen? Sollte er etwa dem Briefträger hinterherrennen, oder Konrad Lorenz?


  »Wie sonst ließe sich erklären, dass er nahezu allen Dingen seiner Umgebung Ihren Vornamen gibt?«, wirft Frau Raps ein.


  Die Damen schauen mich neugierig an.


  Ich verstehe nur Bahnhof.


  »Wovon genau reden Sie?«, frage ich mit lahmem Blick.


  »Na ja«, Frau Melle schaut nachsichtig zu Frau Raps.


  »Paul sagt zum Beispiel Mamary statt Memory.« Melles Äuglein flackern.


  »Und Mamiralwasser statt Mineralwasser. Und dann sagt er doch tatsächlich Mamalade anstatt Marmelade!«


  »Ja, und diese Symptome in ihrer Gesamtheit finden wir hier vom Fach doch einigermaßen bedenklich. Was sagen Sie dazu, Frau Sperling?«


  Vier Augen blicken gespannt auf mich.


  Was nun?


  Ich überlege nur kurz, löse meinen Magenknoten und balle die rechte Hand zur Faust, was natürlich niemand sehen kann, denn sie liegt unter meiner Jacke.


  Dann ergreife ich das Wort.


  »Dazu sage ich nur: Mama mia! Zunächst einmal ist ›Mama‹ nicht mein Vorname, sondern meine Berufsbezeichnung. Und zweitens: Ich bin stolz, dass mein kleiner Paul schon in so jungen Jahren das Zeug dazu besitzt, all Ihre pädagogischen Fähigkeiten herauszufordern. Lassen Sie mich Ihnen jedoch die Sorgen abnehmen, denn sie sind völlig unbegründet.« Dazu lächle ich sardonisch.


  »Vielen Dank für Ihr gründliches Interesse an der Sprachentwicklung meines Sohnes und der Psychodynamik seines Vaters. Ich darf Ihnen aber zur Beruhigung mitteilen, dass mein Mann oben herum L trägt, unten XXL, und dass er seine Meinung sagen kann, ohne zu erröten.


  Er erwartet dies auch von mir, weshalb ich ergänzend hinzufügen möchte, dass Arno mit Paul regelmäßig auf den Fußballplatz geht, um dort im Stehen in Pfützen zu pinkeln.


  Und was das Mama-Latein angeht, so halte ich es für einen entzückenden Durchgangsdialekt, dem wir – sollte er sich nicht bis nächstes Jahr von selbst gelegt haben – mit lustigen Sprachübungen zu Leibe rücken werden. Jetzt aber danke ich Ihnen noch einmal herzlich für die Zeit, die Sie sich genommen haben. Nun muss ich weiter, es steht noch ein Termin in der Schule einer unserer beiden Töchter an. Vermutlich schlagen die Lehrer wieder einmal vor, Sanne ein Schuljahr überspringen zu lassen. Die Kinder sind unheimlich schlau, wissen Sie, und bei Paulchen fängt das nun schon im Kindergarten an, nicht zu fassen!«


  »Also«, sage ich mit sonorer Stimme, »ich freue mich sehr über unsere fruchtbare Zusammenarbeit«, zwinkere und rausche zur Tür hinaus.


  10:44 Uhr


  So. Das war’s. Ich stehe vor der Kita und atme auf.


  Ich habe eindeutig im letzten Lebensjahr an Reife zugelegt.


  Wenn einer etwas gegen meine Familie sagt, lernt er mich von meiner diplomatisch-rabiaten Seite kennen. Das Recht auf Kritik ist alleinige Müttersache!


  Ich schaue auf die Uhr und stelle fest: Noch dreißig Minuten bis zur Wühlmann-Sprechstunde.


  Zur Entspannung setze ich mich ins Café Kanapé und trinke ausgleichenden Grüntee. Weiß der Geier, was der Lateinlehrer von mir will. Wühlmann, mir graust vor dir.


  In diesem Augenblick läutet das Handy. Gott sei Dank keine Minute früher, ich hatte vergessen, den Ton abzuschalten.


  »Arno, hallo! Mensch, du glaubst ja nicht … wie bitte?«


  »Liebling, ich wünsch dir Glück fürs neue Jahr und bin dein Arno immerdar!« Irre ich mich, oder lallt er ein wenig?


  »Seit wann dichtest du denn, sag mal? Wirkt sich der Auslandsaufenthalt so inspirierend auf dich aus? Wo bist du denn eigentlich? Ach egal – Arno, ich bin super gestresst. Ich komme gerade aus der Kita, wo sie übrigens Zweifel an deiner Männlichkeit hatten, hihi, und nun muss ich zu Dr. Wühlmann, Sannes Lateinlehrer.«


  »Hör mal«, vernahm ich da Arnos raunende Stimme.


  »Ich bin dein Wühlmannn, Schätzchen! Bleib völlig gelassen. Ich werde am Montag wieder im Lande sein, und dann wühl ich dich so lange, bis du lateinische Mantras stöhnst.«


  Ich halte das Handy weiter weg und schaue in die Lautsprecheröffnung.


  »Sag mal, du bist nicht zufällig sturzbetrunken? Es ist helllichter Vormittag! Und wieso erst übermorgen? Du wolltest doch morgen zurückkehren? Aaarno?«


  »Ihrar Verbindung wird gechaltan«, sagt eine schnöde Automatenstimme aus dem Hörer. Entnervt lege ich auf.


  Was für ein Scheiß-Geburtstag. Werde den Tag schwarz kennzeichnen.


  11:21 Uhr


  »Schön, dass Sie kommen konnten«, spricht Dr. Wühlmann zur Begrüßung und geleitet mich zur Sitzgruppe ins Konferenzzimmer.


  »Das ist doch selbstverständlich, ich hatte längst schon geplant, einen Termin mit Ihnen zu vereinbaren«, erwidere ich. »Weshalb war es Ihnen denn wichtig, mich zu sprechen?«


  Er wühlt in einem Haufen loser Zettel. (Der Name passt wie die Faust aufs Auge …)


  »Ah, da ist er ja. Also Frau Sperling, es ist mir nicht sehr angenehm, aber ich bin verpflichtet, Ihnen Mitteilung zu machen, wenn die Leistungen Ihres Kindes stärkeren Schwankungen unterliegen.«


  »Das weiß ich, Dr. Wühlmann. Bitte reden Sie ohne Umschweife, ich habe noch zwei weitere Kinder. Kleine Unregelmäßigkeiten sind Standard und werfen mich nicht aus der Bahn.«


  Wühlmann sieht mich leicht befremdet an.


  »So klein sind die Unregelmäßigkeiten nun auch wieder nicht. Ich vermute eher, dass Ihre Tochter Sanne an die Grenze ihrer sprachlichen Möglichkeiten gestoßen ist. Man braucht nur einmal diesen Auszug aus ihrer letzten Übersetzung betrachten, ich zitiere:


  Der Wurf umzingelt wegen großer Flut und Reichtum in allen Alpen die Sklaven aus dem Hinterhalt.«


  »Aha«, sage ich, um Zeit zu gewinnen, und lasse einen historisch abwägenden Blick in die Ferne gleiten.


  »Auf Anhieb erschließt sich auch für mich der Sinn des Satzes nicht ganz. Aber irgendetwas wird sie sich schon dabei gedacht haben.«


  Ich lege eine Kunstpause ein, tue so, als ob ich mit den Fingern nachrechne, dann frage ich: »Wie viele Sklaven befanden sich denn zum Entstehungszeitpunkt des Textes in den Alpen?«


  Durch Dr. Wühlmann geht ein Ruck. Seine gequälte Miene spricht Bände. Ich denke, er überlegt sich das Ganze noch mal.


  Ich meine, welches junge Mädchen hat denn Lust, sich mit einem Duzend toter Dichter herumzuschlagen, nur weil deren Manuskripte nicht dem Brand von Troja zum Opfer gefallen sind? Da muss man als Pädagoge einfach die Kirche im Dorf lassen und auch einmal ein Auge zudrücken können, finde ich.


  Schließlich einigen wir uns darauf, dass ich den Termin unseres Gesprächs gegenzeichne und dafür sorge, dass Sanne ihre Vokabelkenntnisse auf den neuesten Stand bringt.


  Als geschlagene Frau verlasse ich das Schulhaus.


  Bin fix und fertig. Habe seit heute Nacht keine ruhige Minute mehr gehabt. Dabei hatte ich mich so auf heute gefreut. Sektfrühstück sollte es geben mit den drei liebsten meiner »Damen« vom Mütterstammtisch auf unserer Terrasse.


  Aber ich musste natürlich allen absagen. Habe nachts eine Rundmail abgeschickt mit dem Wortlaut: »Sorry Mädels, Paul kotzt, Geburtstagssekt fällt aus, verschoben auf???


  Bitte um Vorschläge, Nine«


  11:59 Uhr


  Stehe herum und hadere mit meinem Schicksal.


  Rufe am besten kurz Arno zurück. Der soll ruhig wissen, was mir hier zugemutet wird.


  Die Frau am anderen Ende sagt, dass ihr diese Rufnummer nicht bekannt ist. Ich glaub, ich spinne.


  12:12 Uhr Schnapszahl!


  Wenn das kein Zeichen ist!


  Gehe noch einmal ins Café Kanapé. Doch diesmal verzichte ich auf Ausgleichstee und bestelle einen Hugo.


  Das Leben ist hart.


  12:17 Uhr


  Bestelle noch einen Hugo.


  Das Leben ist nun mal so.


  12:26 Uhr Prost!


  Nehme zur Abwechslung mal ’nen Mojito.


  Gott prüft diejenigen, die er liebt, das ist eine alte Binsenweisheit.


  12:31 Uhr


  »Könnhe ih bitte noch eihen Huugo haben?«, ordere ich gedehnt beim Cocktailmixer, woraufhin mir jemand eine Hand auf die Schulter legt.


  Ich dreh mich rum.


  »Hugo oder Harry?«, fragt er und strahlt mich an.


  »Harals Bauer!«, lalle ich und falle ihm vor Freude um den Hals. »Dih hap ich ja seit der Schuhle nich mehr gssehn! Harals, ich habhe heute Geburtstag.«


  »Wirklich? Na so ein Zufall!«, freut er sich.


  »Lass uns auf das Wiedersehen anstoßen, Nine! Findet denn gar keine Party statt?«


  Ich blinzele zu Harald hoch. Er sieht immer noch verdammt gut aus.


  »Äh, neihn, meihn Mann is nämlich indispariert, weiß du, und völlig im Ausland, hm.«


  Harald versteht nun meine Situation und handelt.


  »Weißt du was? Ich bring dich nach Hause, und du machst uns einen starken Kaffee, ja?«


  Er bezahlt meine Zeche, fasst mich unter den Arm und bahnt uns den Weg zu seinem Touren-Bus.


  »Hich will nicht nach Hause! Dort gibt es Gespenster, Harals!«


  »Was für Gespenster denn, das ist doch Unsinn.«


  »Doh. Eines auf jeden Fall. Mit Pistohle. Sitzt am Gartentisch. Und noh einses ganz großes uhnd hässlihes, dss ss meine Mutter Issolde. Uhnd das dritte hockt im Gitterbettn und kotzt lila Zeug. Dss ist Paula, mein Sohn.


  Die übrigen Gesenster sind nicht su Hause und am letzten Ende der lateinischen Übersetssung angestoßen.«


  Harals nickt und versteht. Hätte vielleicht doch Harals heiraten sollen.


  12:46 Uhr


  Ich fange hemmungslos zu heulen an.


  12:50 Uhr


  »Kann ich noch ein Päckchen Taschentücher haben?«


  Harald fährt eine größere Runde.


  »Du musst dich erst einmal beruhigen, Nine. Wenn ich dich so daheim abliefere, denken die noch sonst was von mir. Wir fahren jetzt zum Baggersee, dort kannst du deinen Kopf kurz ins Wasser tauchen, bis du wieder halbwegs durchblickst.«


  13:59 Uhr


  Ich erwache mit nassen Haaren auf Haralds Picknickdecke.


  Mit dem Kopf liege ich an seiner Schulter, und er flößt mir Mineralwasser ein.


  »Mamiralwasser«, murmle ich leise.


  »Was sagst du?«


  »Ach, nichts weiter. Alles o.k.«


  Hm, wie schön! Harald hat extra einen kleinen Schirm aufgestellt. Die Sonne scheint, die Vögel zwitschern und die Luft riecht nach Brombeeren. Obwohl, das könnte auch Haralds Deo sein, mal schnuppern.


  »Du, Harald?«


  »Ja Nine?«


  »Du Harald. Ich habe heute nicht einmal einen Geburtstagskuss bekommen, keinen einzigen. Ist das nicht furchtbar traurig?«


  »Doch Nine. Ich finde das nicht nur traurig, sondern geradezu erschütternd. Darf ich diesem Zustand ein Ende bereiten und der Erste sein, der dir richtig gratuliert?«


  Ich schließe die Augen. Fühlt sich an, als ob auf einmal süße warme Trinkschokolade durch meinen Magen fließt und sich in meinen Schoß verzieht.


  »Ja«, hauche ich glücklich und nehme von Harald, was ich kriegen kann.


  (Werde den Tag unbedingt rosa kennzeichnen!)


  14:09 Uhr


  Das war der längste Kuss meines Lebens.


  Auch der erste mit Brombeergeschmack und Schokolade.


  Ich weiß zwar noch nicht, was ich mit meinem schlechten Gewissen machen werde. Andererseits – Küssen wird ja wohl mal erlaubt sein, oder?


  15:20 Uhr


  Harald hält hundert Meter von unserem Haus entfernt.


  Ich steige aus. Dann drehe ich mich zu ihm um. Harald schaut mich seltsam an. Kann es sein, dass Wehmut in seinen Augen schimmert?


  Ich lächle. Seine Hand liegt auf meiner und strömt unheimlich Ruhe aus.


  »Danke, Brombeermann«, flüstere ich. »Du hast mir wunderbar in mein neues Lebensjahr rübergeholfen. Solltest du je selbst einmal in der Krise stecken, ruf an. Ich werde mich revanchieren.«


  15:22 Uhr


  Harald fährt los. Ich winke, dann drehe ich mich um und schlendere mit erhobenem Kopf auf unser Haus zu. Atme tief ein und sehe wieder Land.


  »Christine-Nine«, kreischt es in diesem Moment vom Balkon herunter.


  »Sag mal, wo bleibst du denn? Ich habe gerade Anton gebeten, eine Vermisstenmeldung zu machen! Du bist wohl nicht mehr ganz bei Trost?«


  Neben Mutter stand tatsächlich Anton. Der Wachtmeister. Nur mittlerweile ohne Waffe und im kurzärmeligen Hemd.


  »Entschuldige bitte, Mutter, es haben sich einige Verzögerungen ergeben. Wie geht’s denn Paul?«


  Da bricht oben ein Freudengeheul los. Paulchen erscheint in Windeln und Mutters Sonnenhut auf dem Balkon und führt einen wilden Tanz auf.


  »Paul geht es ausgezeichnet! Ich verstehe gar nicht, dass du ihm immer irgendwelche Wehwehchen andichten musst.«


  Mutter zeigt stolz auf ihren Enkel: »Paul wird mal ein Tänzer von Weltformat, das hab ich im Gefühl. Anton hat ihm ein paar Lambada-Grundschritte beigebracht, sieh nur!«


  »Mamalabamba!«, brüllt da Paulchen und steckt seinen Kopf zur Begrüßung durchs Geländer.


  Ich grinse und stelle beruhigt fest, dass noch alles beim Alten ist und sich der Kreis hier schließt.


  Ich bin glücklich, dass es so ist.


  22:35 Uhr


  Ich freue mich auf eine gemütliche Abendstunde.


  Meine Töchter sind ausgegangen, Mutter führt ihren Kommissar wohl gerade in den Boccia-Club ein, und Paulchen ist vor Kurzem eingeschlafen.


  Ich fahre meinen Laptop hoch und starte das Mailprogramm. Zehn neue Nachrichten landen im Posteingang. Erstaunlich, wer alles weiß, dass ich heute Geburtstag hab.


  Yvonne Rocher zum Beispiel. Außerdem gratulieren Ilkea, Haushaltsschwestern.de, Tschibos und Lottonline herzlich zu meinem Freudenfest. Von komischen Portalen aus grüßen Star59, ZweiEugen und Lovemaker. Die kenne ich alle nicht.


  Halt! Drei Mails sind privater Herkunft.


  Die erste davon stammt von brombeermann@yahoo.de:


  Hallo Nine, ich möchte mich ganz herzlich bei dir bedanken! Auch du hast mir heute meinen Tag gerettet, du ahnst gar nicht, wie sehr! Vielleicht haben wir irgendwann einmal Gelegenheit, darüber zu reden!


  Sei umarmt, Harald!


  Die zweite ist tatsächlich von Arno!


  Meine liebe Christine-Nine,


  das von heute Morgen tut mir total leid, sei bitte nicht böse, aber wir hatten eine lange Nacht! Beim Duschen ist mir auch noch das Handy ins Wasser gefallen und ging kaputt. Ich komme am Dienstag zurück, mach dir keine Sorgen, habe eine tolle Überraschung für dich!


  In Liebe, Arno


  PS: Wie war’s bei Wühlmann, hehe?


  Soso. Arno kommt am Dienstag. Na gut, bis dahin werde ich mir auch kein Bein ausreißen.


  Die letzte E-Mail ist eine Mütter-Rundmail und stammt von AntiSandra@web.de, der Radikalsten unter uns. Sandra ist grundsätzlich erst einmal gegen alles, und zwar so lange, bis das Gegenteil bewiesen ist.


  Hallo Mädels,


  und besonders


  @Nine:


  Ich bin untröstlich, dass deine Sektparty heute sozusagen ›ins Klo gefallen‹ (hihi, entschuldige) ist! Doch aufgeschoben ist nicht aufgehoben – schlage morgen Abend bei mir vor, habe sturmfrei und stelle meine Tochter als Babysitter zur Verfügung! Sprich dich bitte mit ihr ab.


  @alle:


  Bin stinksauer! Hatte heut Nachmittag ein Gespräch im Kindergarten. Die behaupten doch glatt, meine kleine Karla wäre verhaltensauffällig! Was sagt ihr dazu?


  Freue mich auf Feedback und unser morgiges Treffen!


  AntiSandra


  23:00 Uhr


  Da kann man mal sehen – ich hätte mich gar nicht so aufregen brauchen. Die Raps und die Melle haben anscheinend einen Rundumschlag veranstaltet mit ihren albernen Pseudo-Diagnosen! Arme Sandra. Dabei, wenn ich es mir recht überlege, habe ich mich auch schon öfter gewundert, weshalb Karla sich immer unter den Tisch setzt, wenn sie Kacka muss …


  Egal, das werden wir morgen erörtern.


  Sende jetzt erst mal eine Antwort:


  @alle:


  Hallo zurück!


  Paul gesund! Werde kommen!


  Schlage die Gründung eines MamaLaBamba-Clubs vor.


  Morgen mehr dazu (und mehr zu Brombeerküssen ),


  Eure Nine


  Dann hole ich Buntstifte und geh zu meinem Kalender.


  Ich schaue durchs Fenster verträumt in die Nacht.


  Schließlich male ich den Tag mit lauter farbigen Streifen an und platziere rechts oben eine kleine Brombeere.


  Dann schließe ich den Kalender und lege mich schlafen.


  Es war ein rundum bunter Tag.
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  Mittwoch


  ’tschuldigung, wenn ich mich wiederhole: Aber wer kann sich mit so einer chaotischen Protagonistin identifizieren? Immerhin konnte ich dieses Mal ein paarmal lachen, auch wenn ich bezweifle, dass das in der Absicht der Autorin lag. Und möglicherweise lag es auch an den drei Gläsern Aperol, die ich während der Lektüre getrunken habe. Trotzdem, ausnahmsweise eine Vier minus von mir.


  Sabine


  PS: Und Gitti, wegen gestern und meiner Bemerkung: Entschuldige bitte, ich wollte dich nicht kränken. Natürlich gibt es für jeden Topf auch einen Deckel, also auch jemanden, der zu dir passt bzw. jemanden, der dich so nimmt, wie du bist. Es gibt genug Männer, die ihre Ansprüche aus naheliegenden Gründen gar nicht niedrig genug ansetzen können.


  Mittwoch


  Ja, ich fand es auch schwer, hier eine Botschaft zu finden. Fast konnte man den Eindruck gewinnen, dass die Autorin versucht, über eigentlich ernste Problematiken hinwegzuwitzeln, wenn ihr versteht, was ich meine. Denn ehrlich gesagt fand ich die Besorgnis der Erzieherinnen wegen der Sprachprobleme des kleinen Pauls durchaus verständlich. Ich meine: Mamary − HALLO? Da klingeln doch wirklich alle Alarmglocken. Leider konnte ich das Buch »Mein Kind kann nicht zählen − Auswirkungen Alleinerziehender auf die geistige Entwicklung« bei Google nicht finden, obwohl es mich sehr interessiert hätte.


  Frauke


  Mittwoch


  Hallo und entschuldigt bitte, dass ich heute erst in die Leserunde einsteige. Ich fand die Geschichte sehr erfrischend und den schönen Satz: »Das Recht auf Kritik ist alleinige Müttersache« fand ich so gut, dass ich ihn mir notiert habe.


  Sybille (die so was Anspruchsloses natürlich sonst auch nicht liest, aber für euch gern eine Ausnahme macht)


  


  


  Steffi von Wolff


  Perlen-Paulas


  
     
  


  Im Jahr 2002 bin ich nach Hamburg gezogen. Ich kam aus einer mittelhessischen Kleinstadt, beziehungsweise aus einem Stadtteil dieser Kleinstadt, der ungefähr 700 Einwohner hat. Hier lief das Leben beschaulich ab: Man kannte sich untereinander, man wusste, wer eine Wurzelbehandlung vor sich hatte oder seinen Mann betrog, man wusste, was die Enkelkinder zum fünften Geburtstag bekamen und wer woran gestorben war und was hinterlassen wurde oder auch nicht. Man traf sich vor oder im kleinen Edeka-Markt und hielt ein Schwätzchen, und samstags wurde die Straße gekehrt. Für mich war das dörfliche Leben eine Abwechslung zu Frankfurt, wo ich jeden Tag arbeitete. Natürlich wurde auch gelästert, es gab missgünstige Menschen, und es wurde genau beobachtet, was man so einkaufte. Nachdem ich von der Kassiererin im Edeka mal gefragt wurde, warum ich schon wieder Tampons bräuchte, ich hätte doch erst letztens meine Tage gehabt, beschloss ich, dort nur noch unverfängliche Grundnahrungsmittel einzukaufen und alles andere in der Stadt.


  Ja, so war das Dorfleben.


  Dann zog ich in die Großstadt Hamburg und dachte, jetzt wird alles anders.


  Ich war euphorisch und habe nicht weiter nachgedacht.


  Hätte ich aber mal tun sollen.


  Wolfgang Joop hat vor gar nicht allzu langer Zeit Folgendes gesagt: »Die wohlhabende Hamburgerin (…) ist ja eine gelungene Mischung aus Pferd und Frau. Ich habe sie kürzlich wieder gesehen, im Ralph-Lauren-Store: Das mehr oder weniger dünne Blondhaar mit einem Tuch zusammengefummelt, frische Gesichtsfarbe, wenig Make-up, viel Zahnfleisch. Dazu eine Steppjacke, Möhrenjeans, Hermès-Gürtel, Lui-Vui-Tasche und Wildlederballerinas von Tod’s.«


  Er hat etwas vergessen: Die wohlhabende Hamburgerin, die ja auch im Stadtteil Eppendorf wohnt, da, wo ich fortan wohnte, obwohl ich nicht wohlhabend bin, hat grundsätzlich schlechte Laune, verbringt einen Großteil ihrer Zeit damit, Fahrradwege mit überdimensionalen Kinderwagen zu blockieren und hält Essen für eine ansteckende Krankheit. Die Eppendorferin, von mir nach kurzer Zeit Ehenutte oder, was eine Freundin erfunden hat, die auch hier wohnt, Perlen-Paula genannt, hat weder Benehmen, noch hat sie jemals etwas von den Worten Rücksicht, Freundlichkeit oder Gelassenheit gehört. Ein weiteres Erkennungsmerkmal: Sie sieht im neunten Monat schwanger genauso aus wie nicht schwanger, und nach der Entbindung ist sie noch dünner als jemals zuvor.


  Dass ich nicht nach Eppendorf passe, hatte ich gemerkt, als ich zum ersten Mal einkaufen ging. Ich fiel schon allein wegen meiner Figur unangenehm auf. Es ist nämlich so, dass ich bei einer Größe von einem Meter neunundsechzig eben nicht zweiundvierzig Kilo wiege und Bulimie als erstrebenswertes Hobby erachte.


  Ich esse gern. Und es stimmt einfach, was ein Koch aus Mannheim im Skiurlaub mal zu mir sagte: »Fett ist ein Geschmacksträger.«


  Aber wenn man einmal in Eppendorf im Supermarkt an der Fleischtheke gestanden und zwei Kilo Hackfleisch geordert hat, ist das das erste und letzte Mal. Man wird von den ganzen dünnen Frauen und ihren Kindern angesehen wie eine Außerirdische, die aus Versehen von E.T. hier vergessen wurde.


  Dass Blicke töten können, habe ich in Eppendorf gelernt.


  Vor mir befanden sich zwei Frauen, die jeweils ein halbes Hähnchenbrustfilet (»Das genügt doch für vier Personen?«) und 250 Gramm Kalbsschnitzel (»Heute gönne ich mir und meiner Großfamilie mal was, das ist aber eine Ausnahme!«) orderten. Ich beschloss, erst noch jemanden vorzulassen in der Hoffnung, man würde zwanzig Bratwürste oder ein halbes Schwein verlangen. Ich hatte ja auch gar nicht vor, die zwei Kilo Hack alleine und auf einmal zu essen.


  Als ich dran war, sagte ich: »Ich friere das portionsweise ein, da hat man immer was im Haus für Bolognese oder Chili con Carne.«


  »Mhm«, machte der Schlachter und knallte die riesige Hackfleischmenge auf die Waage. Es sah zugegebenermaßen nach viel Fleisch aus.


  Hinter mir räusperten sich die Frauen. Peinlich berührt. Mir kam es so vor, als würden sie es als Zumutung für ihre Augen empfinden, so viel rotes Fleisch auf einmal zu sehen.


  »Mama, isst die Frau das ganze Fleisch?«, fragte eine dünne, etwa zwölfjährige Tochter ihre dünne Mutter. Die beiden packten gerade ihre Mini-Portion Fleisch in den Einkaufswagen.


  »Bestimmt«, sagte die dünne Mutter zu ihrer dünnen Tochter.


  »Aber Mama, so viel ist doch gar nicht gesund. Du sagst doch immer, zwei Mal pro Woche hundert Gramm helles Fleisch genügt.«


  »Das ist auch völlig richtig, Marie-Emily. Aber die Frau da weiß das wohl nicht. Ihr ist es egal, dass sie aussieht wie ein Schlachtross.«


  »Was ist ein Schlachtross, Mama?«


  »Weißt du, Marie-Emily, das ist ein großes Pferd, das total fett ist. Und wenn es fett genug ist, dann wird es geschlachtet, weil es dann nicht mehr die Kutschen ziehen kann.«


  »Das ist ja ekelhaft!«, rief Marie-Emily.


  »Entschuldigen Sie«, sagte ich, ganz die alte Pferdekennerin, höflich. »Was Sie da sagen, ist nicht ganz korrekt. Als Schlachtrösser bezeichnete man die Vorfahren der Pferderasse Percheron, die aus edelster Zucht stammten und viel zu tragen hatten, nämlich die Rüstungen der Reiter und die Reiter selbst. Sie mussten gleichzeitig in der Lage sein, in der Angriffsformation die notwendige Geschwindigkeit zu erreichen, um die gegnerische Infanterie niederzureiten.«


  »Kümmern Sie sich doch um Ihre eigenen Angelegenheiten«, sagte Marie-Emilys Mutter arrogant und drehte sich von mir weg.


  »Ist Percheron so was wie Prada?«, fragte Marie-Emily.


  »Nein, Schätzchen, Prada ist viel besser. Hoffentlich ist die Tasche bald fertig, die ich dir bestellt habe.«


  »Au fein, Mama. Dann hab ich auch so eine Tasche wie du.«


  »Ja, mein Liebling, dann halten uns alle für Schwestern.«


  Sie wanderten mit ihrem Wagen davon.


  Ich blieb zurück und wartete auf das Hackfleisch. Die Tackerklammern waren ausgegangen, und der Schlachter musste erst nach hinten gehen, um neue zu holen.


  »Ich friere das ein!«, rief ich zu den wartenden Perlen-Paulas.


  »Sicher«, sagte eine und musterte mich von oben bis unten.


  »Natürlich«, sagte die hinter ihr und lächelte maliziös, um dann auf ihre gepflegten, perfekt manikürten Finger und die Bulgari-Ringe daran zu schauen. In allen Einkaufswagen befanden sich Unmengen an Obst und Gemüse, fettarmer Milch und fettarmem Joghurt, Buttermilch, kalorienreduziertem Käse und Wasser, Wasser, Wasser. In meinem Einkaufswagen befand sich: Sahne, Camembert, der nicht fettreduziert war, Milch mit 3,8 Prozent Fettgehalt, Nussjoghurt und die Zutaten für eine Mousse au Chocolat. Ich bekam Schweißausbrüche, als ich daran dachte, dass ich das ja noch alles aufs Förderband an der Kasse legen musste, streng beobachtet von den Hyänen vor und hinter mir.


  Dann sagte ich auch noch: »Das ist alles für meinen Sohn. Er ist zwanzig und treibt viel Sport, der kann so was essen, hahaha.«


  Niemand lächelte oder sagte »Hahaha« zurück.


  Ich kam mir gedemütigt vor, auch weil ich keine Bulgari-Ringe trug. Ich trage tagsüber nie Ringe, weil ich damit überall dagegenstoße. Ich bin eher der praktische Typ. Dreiviertelhose, Polo-Shirt, schlichte Jacke, flache Schuhe (keine Ballerinas). Kalbsleberwurst und Camembert.


  Und kein Selbstbewusstsein.


  »Mach dich doch nicht verrückt«, sagte mein Mann. »Du musst ja mit diesen Frauen nichts zu tun haben.«


  »Du bist gut«, lautete meine Antwort. »Ich begegne ihnen jeden Tag und muss mit ihnen leben. Jedenfalls an Kassen oder in Warteschlangen beim Bäcker.«


  »Ignorier sie doch einfach.«


  Ich beschloss, sie zu ignorieren, aber es ging nicht. Sie waren überall. Sie vermehrten sich wie Gremlins. Und sie hassten mich genauso wie ich sie. Nach einiger Zeit begann ich, diese Frauen und ihre Kinder zu beobachten. Und hasste sie deswegen noch mehr.


  »Da kannst du doch drüberstehen«, meinte meine Freundin Gabriella. »Du leistest viel mehr als die. Du hast doch eine Super-Karriere hingelegt, die nicht. Die sollten neidisch auf dich sein und sich ein Beispiel an dir nehmen.«


  »Vielleicht«, sagte ich. Aber: Wie sollten die sich ein Beispiel an mir nehmen? Sie kannten mich doch gar nicht. Und ich würde auf keinen Fall zu einer von ihnen gehen und sagen: »Entschuldigen Sie bitte, im Gegensatz zu Ihnen verdiene ich mein Geld selbst, ätschibätsch! Sie sind von Ihrem Mann finanziell abhängig, aber ich nicht, bäh, bäh, bäh!«


  Denn mittlerweile wusste ich, dass es so war. Die ganzen Ehenutten wurden ihrem Namen gerecht. Zu jeder Tageszeit sah man sie herumlaufen, fast ziellos. Ich belauschte Gespräche und war fassungslos. Zum Beispiel in der damals gerade eröffneten Poletto Winebar im Eppendorfer Weg. Es war ein sonniger Tag, und man saß draußen. Natürlich wurden die Einkaufstüten so drapiert, dass jeder Vorbeilaufende sehen konnte, was Frau Ehenutte heute schon wieder eingekauft hatte. Sie saßen da mit ihren großen Sonnenbrillen, tranken Champagner (der Eiskübel wurde selbstredend ebenfalls so platziert, dass man die Champagnermarke auch ja gut erkennen konnte) und fanden das Leben so schrecklich, dass sie sich eben mal kurz davon ausruhen mussten. Die Kinder saßen wie aus dem Ei gepellt neben ihnen und tranken irgendein sauteures Getränk, das gerade total in war.


  »Ist aber nett hier geworden«, sagte die eine, die ein enganliegendes Oberteil in Rot trug, darüber eine mit Sicherheit echte Kette, an der Rubine hingen.


  »Ja, ja, das ist aber auch wirklich nett, dass die Cornelia Poletto dem Remigio nach der Trennung erlaubt hat, den Nachnamen für seine eigene Bar zu verwenden.«


  »Ja, das ist toll«, sagte die Rote, und dann schrie sie: »Ciao! Remigio, Remigio!«, und Remigio, geborener Poletto, schrie natürlich »Ciao!« zurück, was die beiden champagnertrinkenden Weiber als Kompliment ansahen. Wahrscheinlich fühlten sie sich so, wie man sich eben fühlte, wenn man jemanden kannte, der halbwegs prominent war. Bestimmt fühlte man sich – einen niedrigen IQ vorausgesetzt – dann auch ansatzweise prominent.


  »Eigentlich sieht er eher aus wie ein Italiener«, meinte Dumpfbacke Nummer eins und nippte an ihrem Glas. »Und die Cornelia Poletto sieht eher deutsch aus.«


  »Vielleicht hat sie sich operieren lassen«, sagte Hohlbratze Nummer zwei. »Und Haare kann man ja auch färben.«


  »Stimmt. Aber die arme Tochter von der Cornelia Poletto. Die Mutter muss den ganzen Tag und auch am Abend arbeiten. Die sieht ihre Mutter doch kaum. Das ist doch kein Leben für ein kleines Kind.«


  »Nein, schrecklich. Als Mutter hat man Arbeit genug.«


  Am liebsten wäre ich hingegangen und hätte gesagt: »Wenn ich Cornelia Poletto mit euch vergleiche, muss ich ganz ehrlich sagen, dass sie hübscher und viel zufriedener und ausgeglichener aussieht als ihr dämlichen Schnepfen.«


  Aber da wurde die Fußgängerampel grün.


  Ich beschloss, fortan ein kleines Notizbuch bei mir zu führen, weil ich dachte: Vielleicht kann ich das ja mal für irgendeine Geschichte verwenden. Eine Zeit lang dachte ich auch, dass ich gestört sei, weil ich so »normal« war. Aber dann lernte ich einen Therapeuten kennen, der in Eppendorf praktizierte. Nach Gesprächen mit ihm wusste ich, dass ich weit davon entfernt war, unnormal zu sein. Ich war so dankbar, dass ich ihn hätte heiraten können, wenn ich es nicht schon getan hätte.


  »Diese Frauen haben Probleme, weil sie keine haben«, wurde mir erklärt.


  »Wie soll das gehen?«, fragte ich. Wir saßen in der Glocke, einer ausnahmsweise nicht überkandidelten Raucherkneipe, in der es Schnitzel mit Bratkartoffeln gab und nicht so was Dämliches wie frittierte Kalbsleber an Rote-Beete-Jus mit Trüffeln und einer komplizierten Sherrysoße für 49,90. In der Glocke fühlt man sich wie auf einer Berghütte, und das ist auch gut so.


  »Na ja«, sagte der Therapeut. »Sieh es doch mal so: Du hast immer genug Geld, du musst nicht darüber nachdenken, ob du dir diese Schuhe da für 749 Euro kaufen kannst, sondern tust es einfach. Deine Kinder tragen Baby-Dior-Sachen, die Putzfrau kommt jeden Tag und dann noch einmal in der Woche ein Fensterputzdienst, der auch gleich noch die Kronleuchter mitreinigt.«


  Ein Fensterputzdienst! Ich bestellte neues Bier.


  »Ich hatte mal eine Patientin, die ist während einer Sitzung bei mir komplett zusammengebrochen.«


  »War jemand gestorben?«, fragte ich neugierig.


  »Nein. Das Lederarmband ihrer Chopard-Uhr hatte die falsche Farbe. Sie hatte die Uhr von ihrem Mann zum Geburtstag bekommen und dachte dann, er würde sie überhaupt nicht gut kennen, denn dann wüsste er ja, dass das Band nicht braun, sondern dunkelgrün hätte sein sollen. Anstatt sich einfach ein neues Band zu kaufen, hat sie mir lieber sechshundert Euro auf den Tisch gelegt.«


  »Hast du ihr das nicht gesagt?«, fragte ich verwirrt.


  »Nein«, sagte er. »Ich bin doch nicht bescheuert.«


  »Eigentlich sind die ganz schön arm dran«, sagte ich dann.


  »Klar. Damit verdiene ich ja mein Geld. Ich könnte dir Geschichten erzählen …«


  »Erzähl sie mir!«


  Am nächsten Tag ging ich zu einem gewissen Supermarkt und stellte mich vor den Eingang, um zu überprüfen, ob der Therapeut die Wahrheit erzählt hatte. Wie immer saß da ein rumänisches Mädchen und spielte Akkordeon, grüßte die Ankommenden mit einem gebrochenen »Alo!«, mich aber nicht. Wahrscheinlich dachte sie, bei mir sei sowieso nichts zu holen.


  Und dann sah ich es: Eine Perlen-Paula kam gelangweilt herausgeschlendert, blieb am Gemüseregal vor dem Markt stehen, griff dann nach einem Weißkohl, steckte ihn in die Tasche und ging.


  Der Therapeut hatte Recht!


  Fasziniert blieb ich stehen und wurde Zeuge von drei Diebstählen innerhalb einer Viertelstunde. Die Frauen waren so dreist, sogar dann zu klauen, während ein Mitarbeiter am Regal stand und irgendetwas sortierte.


  Ich ging zu ihm und sprach ihn an.


  »Ach«, meinte er. »Ja, ja, das machen die immer. Das ist so ein Kick für die.«


  »Zeigen Sie die denn nicht an?«


  Verwirrt schaute er mich an. »Natürlich nicht. Diese Damen kaufen hier jeden Tag für hundert Euro ein. Da kümmert mich doch nicht das bisschen Gemüse. Ich erhöhe lieber insgesamt die Preise.«


  Für mich war das eine Logik, die nur bedingt nachvollziehbar war, aber ich wollte mich mit dem Mann nicht streiten.


  Was ich in Eppendorf noch lernte: Die Perlen-Paula an sich ist schlimm, aber die Perlen-Paula, die Kinder hat, ist immer noch ein Stück schlimmer. Sie ist so schlimm wie die Raptoren in Jurassic Park, diese kleinen Biester, die vor cirka 83,5 bis 70,6 Millionen Jahren in der oberkreidezeitlichen Campanium-Stufe im Gebiet der heutigen Mongolei lebten. Es waren laut Film sehr böse, heimtückische Tiere.


  Mein Sohn ist mittlerweile zwanzig Jahre alt und auch ohne Markenklamotten groß geworden. Ich weiß nicht, ob es ihm geschadet hat, im Alter von sechs Monaten keine Strampelanzüge getragen zu haben, die dreihundert Euro kosteten, jedenfalls hat er sich bis heute nicht darüber beschwert. Das Tragische an diesen ganzen Kindern hier ist die Tatsache, dass sie zwar nichts dafür können, aber nach und nach ihren Müttern immer ähnlicher werden.


  Wäre ich Psychologiestudentin, würde ich meine Doktorarbeit darüber schreiben.


  »Studier es doch«, sagte mein Mann, der mein Gemecker über die ganzen Weiber und ihre Kinder langsam nicht mehr hören konnte. Ich wette, in seinen Träumen wohnte ich in der Uni und kam nur noch sporadisch nach Hause.


  Ich weiß bis heute nicht, was in mich gefahren war, aber ich wollte diesen Frauen auf den Grund gehen. Ich wollte sie einfach verstehen.


  Aber es war schwierig.


  Ich fragte mich immer, wenn ich zwei Ehenutten sah, die herumklagten: Warum? Warum freut ihr euch nicht einfach, dass es euch gut geht, dass ihr eine bestimmt schöne Wohnung habt, versorgt seid und auch noch haufenweise Kinder in die Welt setzen könnt, ohne euch vorher fragen zu müssen, ob ihr euch das auch leisten könnt?


  Manchmal stellte ich mir vor, wie es wäre, wenn ich solch ein Leben führen würde. Eins war sicher: Ich wüsste es zu schätzen. Zur Belohnung für mich, weil ich es zu schätzen wusste, kaufte ich mir ein paar sehr schöne, sehr teure Schuhe.


  Eines Tages saß ich mit einer Freundin, die ebenfalls Mutter, aber ganz normal war, und ihrer Tochter auf dem Spielplatz Falkenried. Ihre Kleine krabbelte mit anderen Kindern im Sand herum und fühlte sich wohl, wir fühlten uns auch wohl. Da rannte plötzlich eine der anwesenden Mütter panisch umher und schrie. Erst dachten wir, sie sei von einer Wespe gestochen worden, aber dann stellte sich heraus, dass sie lediglich die Windeln für Moritz vergessen hatte. Von Moritz wussten wir aus vergangenen Aufenthalten auf diesem Spielplatz, dass er jetzt schon hochbegabt war und, wenn alles gut lief, mal an der Sorbonne studieren würde. Die Mutter behauptete, Moritz würde schon sprechen und sein erstes Wort sei Kreuzschlitzschraubenzieher gewesen. Beweisen konnte sie das nicht, weil der hochbegabte Moritz meistens nur dann sprach, wenn er alleine war (wahrscheinlich in der Bibliothek des weitläufigen Stadthauses in der Isestraße, wo er technische Handbücher las oder Schillers Glocke auswendig lernte und nebenbei den Satz des Pythagoras studierte).


  Jedenfalls brauchte die Mutter Windeln für Moritz. Meine Freundin holte hilfsbereit eine aus dem Netz des Kinderwagens und reichte sie der Frau, die komplett in Wunderkind gekleidet war, mit den Worten: »Hier, bitte schön.«


  Und die Frau sah auf die Windel und sagte: »Die ist ja von Lidl. Sie sind wohl verrückt geworden. Ich nehme doch nicht jede Windel, die mir angeboten wird.«


  Wir saßen sprachlos da.


  »Was ist das nur?«, fragte meine Freundin.


  »Die böse Saat ist ausgebrochen«, lautete meine Antwort. Diesen Satz hatte ich mal in der Serie Fackeln im Sturm gehört und wollte ihn seitdem immer mal anwenden. Zwar befanden wir uns nicht im Bürgerkrieg, aber es gab Parallelen.


  »Wir heißen doch beide ›von‹«, sagte meine Freundin verzweifelt.


  »Erstens wissen die das nicht, und zweitens scheinen wir auszustrahlen, dass wir zum verarmten Landadel gehören«, schlussfolgerte ich resigniert.


  Am selben Nachmittag ging ich einkaufen, weil ich meinem Mann versprochen hatte, dass es am Wochenende Rouladen geben sollte. Und für richtig gute Rouladen braucht man auch Thymian. Den hatte ich vergessen einzukaufen. Mit unglaublich viel Glück fand ich den letzten Topf Thymian, der sich zwischen Basilikum und Zitronenmelisse versteckt hatte, und legte ihn in mein Körbchen.


  »Ist das Thymian?«, fragte eine strenge Stimme neben mir. Ich, die noch vor den Kräutertöpfen kniete, sagte: »Ja.« Vor mir stand eine Frau in meinem Alter, die verhärmt wirkte und das Ganze versuchte, mit Botox auszugleichen. An ihrer Hand führte sie ein ungefähr sieben Jahre altes, blond gelocktes Mädchen, das aussah, als wäre es einem Laura-Ashley-Katalog entsprungen. Beide schauten mich böse an.


  »Ist das der letzte Thymian?«


  »Ich glaube schon.« Pflichtbewusst kramte ich noch mal in den ganzen Töpfen herum, aber meiner war tatsächlich der letzte Topf gewesen.


  »Tut mir leid«, sagte ich. »Das war in der Tat der letzte.«


  »Ich brauche aber Thymian.« Sie deutete auf meinen Korb.


  Ich wurde rot vor Scham, weil ich so verwegen gewesen war, ihr den letzten Thymian zu stehlen. Kurz dachte ich darüber nach, auf meinen Topf zu verzichten, aber ich hatte ja versprochen, Rouladen zu machen, und ohne frischen Thymian waren Rouladen keine Rouladen, das erwähnte ich ja schon.


  Also sagte ich mit aufgesetztem Selbstbewusstsein: »Ich brauche ihn auch.«


  »Das ist ja wohl das Letzte«, meinte die Frau. »Ich war vor Ihnen hier, und dann nehmen Sie mir den letzten Thymian weg.«


  »Das stimmt nicht.« Es stimmte wirklich nicht. Sie war nach mir da gewesen.


  »Auf Wiedersehen«, sagte ich und schlich mich mit meinem Körbchen und dem Töpfchen davon. Ich wusste nicht mehr, was richtig und was falsch war.


  Mir fiel ein, dass ich noch Brot brauchte. Im sowieso schon engen Brotgang war eine Mitarbeiterin damit beschäftigt, aus einem Wagen neue Ware in die Regale zu räumen. Ich stellte mein Körbchen ab und quetschte mich an ihr vorbei. Als ich mit dem Brot zurückkam, war das Körbchen leer.


  Und da flippte ich aus. Ich raste durch die Gänge und suchte die Frau mit ihrer Tochter. Und ich fand sie beim Orangensaft. Das Töpfchen mit dem Thymian befand sich in ihrem Einkaufswagen. Ich erkannte es sofort, weil die Zellophanhülle an der einen Seite schon etwas eingerissen war. Triumphierend lächelte sie mich an.


  »Sie geben mir sofort den Thymian zurück!«, rief ich.


  »Nein«, sagte sie und stellte sich schützend vor ihren Wagen.


  Ich war nicht bereit aufzugeben. Eher würde ich vorzeitige Wechseljahre akzeptieren.


  »Ich zähle bis drei«, sagte ich nun, wie ich hoffte, gefährlich leise.


  »Und dann?«, fragte sie süffisant.


  Ich ging einen Schritt auf sie zu. »Und dann werde ich Ihnen die Schamlippen so lang ziehen, dass sie Wäsche daran aufhängen können«, sagte ich und erschrak vor mir selbst, weil das ja relativ unflätig war und auch ein Stück weit asozial.


  Sie wich erschrocken zurück, sah aber immer noch kampfeslustig aus.


  »Eins …«


  Und da nahm sie den Thymian aus dem Einkaufswagen, grinste blöd und ließ den Topf vor mir auf den Boden fallen, sodass die ganze Erde herumflog. Trotz Zellophan.


  Ich fing an, diese Frauen und ganz besonders diese Mütter noch mehr zu hassen. Abgrundtief zu hassen. Eine Mutter ist doch nicht automatisch ein besserer Mensch. Ich bin auch eine Mutter, aber eine normale.


  »Du musst das so sehen«, sagte mein Therapiefreund. »Die haben ja nur ihre Kinder, und sie färben auf die Kinder ab.«


  Ja, denn auch die Kinder wurden irgendwie immer schlimmer. Wenn ich mir vorstellte, dass diese ganze Bagage irgendwann erwachsen sein würde, grauste es mich.


  Vielleicht konnte ich ja etwas dagegen tun.


  Das hielt ich für einen guten Plan. Einen sehr guten sogar.


  Wenigstens die Kinder sollten bessere Menschen werden.


  Und nicht so wie ihre Mütter.


  »Na, was willst du denn später mal werden?« Ich stand gemeinsam mit einer freudlosen Mutter und ihren Zwillingstöchtern vor einer Eppendorfer Buchhandlung.


  »Prinzessin Lillifee«, sagte das erste Töchterchen, das so ungefähr acht war.


  »Aber das ist doch kein Beruf«, kommentierte ich ihre Aussage freundlich.


  »Doch.«


  »Weißt du denn, was ein Beruf ist?« Ich ließ nicht locker.


  Sie glotzte mich an. »Ein Label?« Sie war, wie gesagt, ungefähr acht Jahre alt.


  Die Mutter sagte: »Nein, Stella, das ist das, das Papa macht.«


  »Was macht Papa?«


  »Er hat einen Beruf«, die Mutter sah mich stolz an. Fast hätte ich ihr auf die Schulter geklopft und ihr gratuliert, weil sie wusste, was das Wort Beruf bedeutete.


  »Papa geht doch jeden Tag in seine doofe, doofe Werbeagentur, wo er mit ganz vielen armen, armen Leuten ganz, ganz viele blöde Stunden verbringen muss.«


  »Papa ist doof.«


  »Sag ich doch. Und Papa hat nie Zeit für seine kleinen Schätzchen, weil Papa einen doofen, doofen Beruf hat.«


  »Hat der doofe Beruf vom Papa dafür gesorgt, dass du eine TAG-Heuer-Uhr tragen kannst?«, fragte ich so freundlich, dass ich fast kotzte.


  »Ich hab ’ne Rolex.« Stolz hielt mir Zwilling Nummer zwei die Uhr hin. »Hab ich für eine Vier in Deutsch bekommen.«


  »Für eine Vier?« Ich glaubte es nicht. »Das ist doch keine gute Note.«


  »Die Lehrerin meinte, über eine Vier müssten wir sehr glücklich sein«, informierte mich die stolze Mutter, die so aussah, als könnte sie nicht mal bis drei zählen.


  »Mama, wann krieg ich eigentlich Louboutins?«, fragte Zwilling Nummer eins.


  »Sobald du noch eine Vier schreibst.«


  »Und wenn ich eine Fünf schreibe?«


  »Dann kriegst du auch noch den schicken Koffer von Louis Vuitton.«


  »Und bei einer Sechs noch den passenden Gürtel«, jubelte der Zwilling und warf die Papiertüte mit einem süßen Teilchen drin in die Buchhandlung, um hinterherzurennen und darauf herumzutrampeln.


  »Sie ist so ein lebhaftes Kind«, strahlte die blöde Mutter, während sie ihrer anderen Tochter zusah, die gerade Seiten aus einem Bildband riss, der auf einem der Büchertische vor der Buchhandlung lag. Dann zerknüllte sie die Seiten und ließ sie auf den Boden fallen.


  »Sie weiß genau, was überflüssig ist und handelt danach«, lobte die Mutter.


  Ich schaute auf das Cover. Das große Buch der Intelligenztests.


  Drinnen trampelte das andere Mädchen auf der Tüte herum. Marmelade und Blätterteig verteilten sich auf dem hellen Teppichboden.


  »Na, na, na«, eine Verkäuferin kam hinzu. »Das gehört sich aber nicht. Willst du das nicht mal aufheben?«


  »Wiesooo?«


  »Weil das doch nicht schön ist, wenn andere Leute darauftreten«, sagte die Buchhändlerin freundlich. Ich nehme an, sie war Kummer gewohnt. Oder sie nahm, seitdem sie hier arbeitete, regelmäßig ein Beruhigungsmittel. Ein starkes.


  »Gibt’s denn hier keine Putzfrau?«


  »Doch natürlich gibt es die. Aber …«


  »Es gibt also eine?«, freute sich das Mädchen mit einer solchen Arroganz, dass ich ihr eine hätte reinschlagen können. »Na, die kriegt jetzt richtig viel zu tun!« Nach diesen Worten trampelte sie weiter und rannte dann mit ihren marmeladeverschmierten Schuhen durch die ganze Buchhandlung.


  An diesem Tag, an dem ich angefangen hatte, etwas gegen die Misere zu tun, hörte ich auch schon wieder damit auf. Zum Trost kaufte ich mir einen Ring von Bulgari. Der Preis war mir egal.


  Es war ja sowieso sinnlos. Damit musste ich mich abfinden.


  Letztens hatte ich einen Traum, und zwar folgenden: An einem Donnerstag bat mich eine Freundin, auf ihren Sohn aufzupassen. Ich schob den Kinderwagen durch Eppendorf, blieb an den Schaufenstern stehen und kaufte mir ein Halstuch.


  »Ach du Scheiße«, hörte ich da eine Stimme und drehte mich um. Hinter mir standen zwei Frauen, so um die vierzig, die relativ normal aussahen.


  »Ich hab dir doch von dieser Kurzgeschichte erzählt, die ich gelesen habe. In dieser Anthologie. Kerstin Gier hat die rausgebracht.«


  »Ja, ich erinnere mich«, sagte die andere.


  »Ich weiß nicht mehr, von wem die war, aber jedenfalls hatte die Verfasserin der Geschichte Recht.«


  »Inwiefern?«


  »Schau dir doch die Weiber hier mal an.« Blick auf mich.


  »Die sehen doch tatsächlich alle aus wie Ehenutten.«


  »Ja, furchtbar. Haben den ganzen Tag Langeweile und jammern nur rum.«


  »Maximilian, pass auf, dass du deine Mütze nicht fallen lässt. Herrje!«, hörte ich mich sagen.


  »Soll sie doch die Mütze aufheben, sie hat doch sonst nichts zu tun. Fürchterliche Weiber hier. Wobei, die hier sieht aus wie ein Schlachtross. Das wurde in der Kurzgeschichte auch thematisiert. Aber vielleicht ist sie ja nur schon wieder schwanger. Mit dem neunten Kind, während der doofe Papa das doofe, doofe Geld scheffeln muss.«


  »Echt? Ist ja witzig. Wie wahr, wie wahr.«


  Sie sahen mich abfällig an, lachten und gingen weiter.


  Ich wachte schweißgebadet und schreiend auf. Und hatte Angst vor dem Tag, an dem diese Anthologie erscheinen würde.


  Ich wohne übrigens immer noch in Eppendorf.


  Aber ich nehme mittlerweile ein Antidepressivum, das mir sehr guttut.


  Eigentlich ist es doch so schön hier, sooo schön!
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  Donnerstag


  Irgendwie hatte ich gerade ein Déjà-vu, als ich das mit dem hochbegabten Moritz gelesen habe. Was war noch mal Marlons erstes Wort, Frauke?


  Sonja, die »Hohlbratze« in ihren täglichen Wortschatz übernehmen wird


  Donnerstag


  Die Geschichte ist irgendwie … gemein. Echt, ich fänd es den Kindern gegenüber supi-unfair, wenn man sich Markenklamotten leisten könnte, aber dann einfach aus Prinzip nicht kauft. Das macht doch auch Spaß, und es gibt nun mal viele süße Sachen von Baby Dior und so. Die einen haben als Hobby Yoga und die anderen eben Mode. Labelbewusste Kinder müssen nicht automatisch dumm sein, Timmi zum Beispiel konnte Moschino nicht nur schreiben, sondern auch korrekt aussprechen, bevor er in die Schule kam!


  Mami (Kugelbauch) Ellen


  Donnerstag


  HALLO? Wer zur Hölle kann sich mit einer Frau identifizieren, die zwei Kilo Hackfleisch auf einmal kauft???? Weiß nicht, ob ich es schaffe, weiterzulesen.


  Sabine


  Donnerstag


  Sabine, trink doch einfach was Alkoholisches. Du bist dann immer viel besser zu ertragen. Ich fand die Geschichte sehr traurig. Ich wette, keine einzige von diesen armen Frauen hat jemals eine Babydecke gehäkelt oder sonst wie erfahren, dass Handarbeiten glücklich machen und einem den Sinn fürs Wesentliche zeigen.


  Mami Gitti


  Donnerstag


  Marlons erstes Wort war »Stellvertretersyndrom«, Sonja, aber ich verstehe gerade nicht, was das mit der Geschichte zu tun hat. Das ist irgendwie nicht meine Art Humor, fürchte ich. Und was ist die Botschaft?


  Frauke


  


  


  
    


    Jana Voosen


    Von Rabenmüttern und Kuckuckskindern


    
       
    


    Irgendwie hatte ich mir Muttersein anders vorgestellt. Hier sitze ich nun, halb verborgen hinter einem Baumstamm, damit mich niemand dabei erwischen kann, wie ich meinen Nachwuchs in seiner neuen Bleibe heimlich beobachte. Denn so sollte es nicht sein. Was ich tun sollte, ist, meine Freiheit und das Leben zu genießen. Wenn ich andere Mütter so beobachte, scheint ihnen das leichtzufallen. Als sei ihr Nachwuchs nur eine Belastung gewesen, etwas, das sie zurückhielt wie ein Klotz am Bein. Bei mir ist das ganz anders. Seit ich mein Kind abgegeben habe, fühle ich mich nutzlos. Schuldig. Ich habe gar keine Lust, auf die Suche nach mir selbst zu gehen.


    Deswegen sitze ich schon seit Tagen auf diesem Ast, vom dichten Blätterwerk verborgen, und lasse das Nest in der benachbarten Baumkrone nicht aus den Augen. Fünf Eier liegen darin, doch nur eines interessiert mich. Es ist ein wenig größer als die anderen. Auf jeden Fall schöner. Diese ebenmäßige Form, das marmorierte Perlgrau, das im Sonnenlicht schimmert – ich kann mich gar nicht daran sattsehen. Keines seiner kümmerlichen, blassen Nachbarn kann ihm das Wasser reichen. Meinem Ei. Meinem Junior.


    Ich spreize meine steif gewordenen Flügel und hüpfe auf und ab. Seit vier Nächten, seit ich entdeckt habe, dass Junior sich im Nest bewegt hat, habe ich kein Auge mehr zugetan. Vielleicht habe ich mich getäuscht. Vielleicht war es nur ein Windstoß. Tatsächlich ist der Geburtstermin noch lange nicht, wir haben ihn erst für die nächste Woche errechnet. Aber man weiß ja nie. Wenn es um Kinder geht, ist Vorsicht besser als Nachsicht. Die lieben Kleinen sind stets für eine Überraschung gut, das hört man schließlich immer wieder. Nicht unbedingt unter meinesgleichen, denn meine Artgenossen interessieren sich nicht die Bohne für ihre Nachkommen. Leider. Dieses Desinteresse hat schon immer geschmerzt. Deshalb treffe ich mich gern mit anderen Vogelarten, auch wenn mir das mit meiner Sippe so einige Probleme einbringt. Wie oft muss ich mir verächtliche Kommentare anhören, weil ich mich mit »den Anderen« abgebe. Aber ich mag sie. Ich mag Finken, Sperlinge, Bachstelzen und Zaunkönige. Am allerliebsten sind mir die Rotkehlchen. Bei ihnen gibt es seit dem Beginn der Paarungszeit kaum ein anderes Thema als die Brutpflege. Was ist das ideale Material zum Nestbau? Laub, Moos oder doch feine Wurzeln? Dienen kleine Zweige der Stabilität, oder sind sie eine Gefahr für die zarte Kükenhaut? Sind Mehlwürmer tatsächlich die gesündeste und eiweißreichste Nahrung für den frisch geschlüpften Nachwuchs, oder ist das nur wieder so eine neumodische Idee ohne wissenschaftliche Fundierung? Stundenlang könnte ich dabei zuhören, wie sie über die Versorgung ihrer Jungen plaudern. Deshalb stand für mich auch fest, dass nur ein Rotkehlchen als Ziehmutter meines einzigen Sohnes in Frage käme. Wenn ich mein Kind schon in fremde Hände geben müsste – am liebsten hätte ich ihn nämlich behalten und selber aufgezogen. Aber davon wollte Karl, der Kindsvater, nichts wissen.


    Seufzend erinnere ich mich an den Beginn unserer Romanze. Flügel über Kopf habe ich mich in Karl verliebt, als ich Ende April dieses Jahres aus dem Süden zurück in unser Brutgebiet im Frankenwald in Bayern kam, wo die Männchen uns schon seit einer Woche erwarteten. Kaum hatte ich Karl, der gemeinsam mit seinem Freund Leopold in der Krone einer stattlichen Tanne saß, entdeckt, war es um mich geschehen. Selbstverständlich habe ich mir nicht das Geringste anmerken lassen. Ein Kuckucksweibchen, das sich einem Männchen an den Hals wirft, das gibt es einfach nicht. Das Balzen muss man schon ihm überlassen, und wenn man noch so begeistert ist. So blieb mir nichts anderes übrig, als gemeinsam mit meiner besten Freundin Kimmy auf einem Baum zu sitzen, ihr von diesem Bild von einem Kuckuck vorzuschwärmen, gleichzeitig Gleichgültigkeit zu heucheln und zu hoffen, dass Karl mich umwerben würde. Beinahe wäre ich vom Ast gefallen, als er sich mir am ersten Mai dann tatsächlich mit geplustertem Gefieder näherte. Obwohl innerlich einer Ohnmacht nahe, zeigte ich ihm den kalten Flügel. Stundenlang ließ ich ihn schmoren, während sein Balzgesang immer lauter wurde. Er spreizte die Flügel, fächerte seinen Schwanz auf und brachte sogar einen Vorrat an dicken, appetitlich duftenden Raupen, die er vor mir niederlegte und die ich schwesterlich mit Kimmy teilte.


    »Nun red doch endlich mit ihm, ich denke, jetzt hast du ihn genug schmoren lassen«, sagte diese mit vollem Schnabel.


    »Meinst du wirklich?«, vergewisserte ich mich, und sie nickte.


    »Er ist doch schon ganz heiser, hör dir das an.« Und tatsächlich, sein Lied drang mittlerweile krächzend aus seiner Kehle, und er warf mir aus seinen wunderschönen, schwarzen Augen flehentliche Blicke zu. Er war so ein stattliches Exemplar, der schönste Kuckuck, den ich in meinem zweijährigen Leben gesehen hatte. Sein Federkleid glänzte schiefergrau, und vor allem sein breiter, charaktervoller Schnabel mit der hellgelben Basis hatte es mir angetan. Betont langsam drehte ich mich zu ihm um und gab ihm mit einem gnädigen Nicken zu verstehen, dass ich ihn für einen würdigen Kandidaten hielt.


    Die Nacht, in der wir uns paarten, war die glücklichste meines Lebens. Alles war einfach perfekt. Die untergehende Sonne tauchte den Himmel am Horizont in die herrlichsten Rottöne, ein lauer Wind wehte und ließ das dichte Blattwerk um uns herum rascheln, als wollte er unser Liebesspiel musikalisch untermalen. Danach saßen wir erschöpft nebeneinander, und Karl brachte mir einen fetten Mistkäfer, der mich wieder zu Kräften bringen sollte. Ich war hin und weg von ihm. Wie aufmerksam er war. Wie liebevoll. Und wie gut aussehend. Gemeinsam sahen wir in den sternklaren Nachthimmel hinauf und malten uns aus, wie Junior wohl aussehen würde. Karl bestand darauf, dass sein kurzer, breiter Schnabel seit Generationen in seiner Familie dominant vererbt wurde und dass folglich auch unser Sohn dieses Merkmal tragen würde. Mir sollte es recht sein. Wie schon gesagt, war ich ganz vernarrt in Karls Schnabel, und auch Junior würde damit hinreißend aussehen. Und vielleicht würde er die ungewöhnliche, braun-weiße Sprenkelung der Brustfedern meiner Mutter erben? Wie immer, wenn ich an sie dachte, durchfuhr mich der Schmerz wie ein Nadelstich. Es war ein Schock für mich gewesen, als ich im Alter von vier Wochen die Wahrheit über meine Herkunft erfahren hatte. Dass meine Mutter mich ausgesetzt und der Güte Fremder überlassen hatte. Obwohl ich es mit meiner Ziehmutter gut getroffen hatte, sitzt dieser Stachel bis heute tief. Nachdenklich sah ich Karl von der Seite an.


    »Ich habe eine fantastische Idee«, sagte ich, bevor mich der Mut verlassen konnte.


    »Tatsächlich? Was denn für eine?«


    »Lass uns Junior gemeinsam aufziehen.« Er starrte mich so fassungslos an, dass ich hastig fortfuhr: »Ich weiß, es ist ein etwas ungewöhnlicher Gedanke, aber stell es dir doch mal vor. Wir bauen uns ein gemütliches Nest, geräumig genug für uns drei. Wir brüten das Ei selbst aus, und wenn er geschlüpft ist, dann ziehen wir ihn groß. Wir füttern und putzen ihn und sehen ihm dabei zu, wie er wächst und gedeiht. Du sammelst das Futter, ich halte das Nest in Ordnung. Wir sind eine glückliche, kleine Familie. Und wer weiß, vielleicht bekommt Junior nächstes Jahr sogar noch ein Geschwisterchen. Nun, was sagst du dazu?« Erwartungsvoll sah ich Karl an, der meinen Ausführungen regungslos gelauscht hatte. Nun schüttelte er sein Gefieder so heftig, dass ich vor Schreck ein Stück von ihm weghüpfte.


    »Was ich dazu sage?«, wiederholte er empört. »Ich sage, mit so einem neumodischen Kram brauchst du mir nicht zu kommen. Ich bin ein Kuckuck, zum Kuckuck. Ein Kuckuck sorgt nicht für seinen Nachwuchs. Er überlässt das anderen.«


    »Aber wünschst du dir denn nicht, eine Beziehung zu Junior aufbauen zu können?«, fragte ich zaghaft.


    »Er fliegt im Herbst mit uns zusammen ins Winterquartier, was willst du denn noch?«


    »Aber dann ist er doch schon ausgewachsen. Und nur einer von vielen in unserem Schwarm. Wärest du nicht gerne dabei, wenn er zu singen anfängt? Fliegen lernt? Seinen ersten eigenen Wurm fängt?«


    »Nein, das interessiert mich alles überhaupt nicht. Was du für Einfälle hast.« Er schimpfte mittlerweile wie ein Rohrspatz. »Das Kind kommt in ein fremdes Nest, so wie es unsere Artgenossen schon seit Jahrhunderten gemacht haben, und damit basta. Das muss man sich mal vorstellen, das Kind im eigenen Nest behalten. Was sollen denn die Nachbarn von uns denken?« Mit einem letzten wütenden Blick, der mich den Kopf einziehen ließ, breitete er die Flügel aus, stieß sich vom Ast ab und schwang sich in die Lüfte. Ich blieb traurig zurück.


    Das Ei wuchs in mir heran und mir blieb nichts anderes übrig, als für Junior eine geeignete Ziehmutter zu suchen. Ich flog also im ganzen Wald herum, um mich nach dem besten und liebevollsten Pflegeplatz für meinen kleinen Sohn umzuschauen. Da Karl vollkommenes Desinteresse zeigte und ich ihn zudem im Verdacht hatte, bereits ein Auge auf die gerade einjährige Kuckucksdame Korinna vom Nachbarsbaum geworfen zu haben, obwohl doch jeder weiß, dass sie noch mindestens sechs Monate bis zur Geschlechtsreife brauchen würde, nahm ich Kimmy mit. Wer es nicht selbst erlebt hat, kann sich nicht vorstellen, wie schwer einem diese Wahl fällt, wenn es um das eigene Kind geht. Selbst Kimmy war schließlich davon genervt, dass ich an jeder Familie etwas auszusetzen hatte.


    »Ich verstehe dich wirklich nicht«, ereiferte ich mich daraufhin. »Du erwartest doch schließlich selber Nachwuchs.« Sie hatte sich in der Nacht von Juniors Zeugung mit einem bereits vierjährigen, aber noch äußerst attraktiven Männchen zusammengetan und erwartete von ihm Drillinge. »Ist es dir vollkommen egal, wie deine Kinder aufwachsen werden?«


    »Selbstverständlich nicht«, seufzte sie, »aber ich habe mich längst für die drei Rohrsänger-Paare entschieden, die in dem Ginsterbusch am Waldrand nisten. Sie machen mir einen sauberen und ordentlichen Eindruck.«


    »Am Waldrand?« Ich schüttelte zweifelnd den Kopf. »Was da alles passieren kann! Überleg doch mal, wenn der Wald abgeholzt werden sollte, dann sind diese Nester als Erstes dran. Und mit ihnen deine Kinder.«


    »Gefahren lauern überall«, gab sie achselzuckend zurück. Über so viel Gleichgültigkeit sträubte sich mir das Federkleid. »Hast du dich jetzt endlich entschieden?«, fragte Kimmy ungeduldig. »Mir reicht es nämlich langsam. Es ist bald Zeit für die Eiablage, und ich hätte mich eigentlich schonen sollen. Auf dem Baum sitzen, mir die Sonne aufs Gefieder scheinen lassen, solche Sachen. Stattdessen fliege ich mit dir wie eine Irre durch den Wald, um Ziehmütter zu begutachten, die dir dann doch nicht gut genug sind. Weißt du, was ich glaube? Es liegt daran, dass dein Junior ein Einzelkind ist. Das hört man ja öfter, dass um die immer so ein Gewese von ihren Müttern gemacht wird. Glaub mir, wenn du wie ich Drillinge bekämst, dann würdest du dich nicht so anstellen.« Empört wollte ich gerade damit beginnen, ihr so richtig die Meinung zu sagen, als sie einen lang gezogenen Schrei ausstieß. »Aaaaaaaaaaaaaah.«


    »Was ist?«


    »Was denkst du wohl? Es geht los. Jetzt muss ich mich aber beeilen, damit ich es noch bis zum Waldrand schaffe.«


    »Viel Glück«, rief ich ihr hinterher und beobachtete besorgt, wie sie taumelnd davonflog. Ich hoffte, dass alles gut gehen würde und dachte gleichzeitig, dass meine Zeit nun auch bald kommen würde. Deswegen entschied ich mich schweren Herzens für Rita, eine Rotkehlchendame, mit der ich schon kurz nach meiner Ankunft im Wald Freundschaft geschlossen hatte. Von allen Vögeln, die ich kennengelernt hatte, kannte sie sich am besten in Ernährungs- und Nestbaufragen aus. Zudem freute sie sich sehr auf ihren Nachwuchs und hatte einen fleißigen, liebevollen Mann, der stets die köstlichsten Heuschrecken, Regenwürmer und Schnecken nach Hause trug und sich auf dem Weg dorthin auch von den schönsten und jüngsten Rotkehlchenweibchen nicht ablenken ließ. Ich beobachtete das Pärchen eine Weile und entschied schließlich, die und keine anderen sollten es sein. Bei ihnen würde Junior es gut haben. Doch trotz dieser Überzeugung war der Tag, an dem ich mich von ihm trennen musste, ein schwarzer. Als ich spürte, dass meine Zeit gekommen war, legte ich mich vor dem Rotkehlchennest auf die Lauer, in dem Rita voller Stolz auf ihren vier frisch gelegten Eiern brütete. Junior drängte jetzt nachdrücklich nach draußen, sodass ich schließlich in ziemlich uneleganten Schlangenlinien die Fichte ansteuerte, in der sich sein zukünftiges Zuhause befand.


    »Karla, guten Tag«, zwitscherte Rita geradezu ekelhaft gut gelaunt, und ich brummte so etwas wie einen Gruß zurück. Zum einen reizte mich ihr zur Schau getragenes Mutterglück bis aufs Blut, zum anderen stand die Geburt unmittelbar bevor. »Geht es dir nicht gut?«, fragte sie und sah mich besorgt an.


    »Alles bestens. Herzlichen Glückwunsch«, rang ich mir eine Gratulation ab, und ihre Kehle wurde vor Freude noch eine Spur röter.


    »Vielen Dank. Wir sind ja so stolz auf unsere vier Kleinen.« Damit erhob sie sich von ihrem Gelege und ließ mich einen Blick auf ihre unscheinbaren, farblosen Eier werfen. »Sind sie nicht wunderschön?«


    »Ganz reizend«, nickte ich und atmete dabei tief in den Bauch. Es wurde wirklich allerhöchste Zeit, Rita irgendwie dazu zu bringen, wenigstens für kurze Zeit ihr Nest zu verlassen.


    »Rolf ist so ein begeisterter Vater«, plapperte sie weiter, und es versetzte mir einen Stich, »er hat jeder Rotkehlchenfamilie im Wald einen Regenwurm spendiert. Damit ist er schon den ganzen Tag beschäftigt. Dabei knurrt mir der Magen auch schon eine ganze Weile. Das Brüten ist ziemlich anstrengend. Aber nun ja, er freut sich eben so sehr.« Sie ließ ein nachsichtiges Lachen hören, während ich mich schon sehr wunderte. Ob es an ihrem veränderten Hormonhaushalt lag, dass sie so friedfertig war? Ich für meinen Teil hätte diesem Rolf ganz schön was erzählt, mich hungrig und brütend im Nest sitzen zu lassen. Ein scharfer Schmerz durchfuhr meinen ganzen Körper, und ich keuchte unterdrückt auf. »Ist wirklich alles okay mit dir?«


    »Ja doch. Rita, warum fliegst du nicht schnell los und besorgst dir einen kleinen Imbiss?«, schlug ich betont beiläufig vor.


    »Ach nein, es geht schon.«


    »Du solltest dringend etwas essen. Wenn du vor Schwäche zusammenklappst, dann nützt du deinen Kindern schließlich auch nichts.« Erschrocken sah sie mich an. Ich weiß, das war gemein von mir, aber langsam wurde die Zeit knapp. »Mach dir keine Sorgen, ich spiele den Babysitter, bis du zurück bist.«


    »Das würdest du tun?«


    »Selbstverständlich.«


    »Weißt du«, sagte sie, während sie sich vom Nest abstieß und in die Lüfte erhob, »ich finde, ihr Kuckucksvögel habt im Wald ganz zu Unrecht einen so schlechten Ruf. Bin gleich wieder da.«


    »Lass dir Zeit«, rief ich ihr hinterher und wartete ungeduldig, bis sie außer Sicht war. Das war keine Sekunde zu früh, denn schon Augenblicke später lag ein fünftes Ei im Nest.


    Ein bis dahin ungekanntes Gefühl von Liebe und Wärme erfüllte mich. Da war er also drin. Mein Sohn. Mein Junior. Nur eine Kalkschicht von weniger als einem Millimeter trennte mich von ihm. Ich platzierte ihn zwischen seinen Ziehgeschwistern und registrierte voller Mutterstolz, dass seine Schale viel schöner, glatter und glänzender war als ihre. »Glaub mir, es fällt mir nicht leicht, dich wegzugeben. Aber es muss sein, weil es alle tun.« Die Erklärung kam mir selbst fadenscheinig vor, und plötzlich bereute ich es, mich nicht gegen Karl durchgesetzt zu haben. »Du sollst wissen, dass Mama dich sehr liebt, auch wenn sie nicht bei dir ist.« In diesem Moment hörte ich über mir ein Flattern und schon landete Rita wieder neben mir im Nest. Sie rang nach Atem und würgte eine Grille herunter, die ihr noch zur Hälfte aus dem Schnabel hing.


    »Du hättest dich nicht so zu beeilen brauchen«, sagte ich verstimmt, weil sie meinen Abschied von Junior so plötzlich abgeschnitten hatte.


    »Ich … Sehn … sucht … Kinder.« Endlich schluckte sie den Brocken. »Ich hatte solche Sehnsucht nach den Kindern. Geht es ihnen gut?« Sie ließ den Blick über ihr Gelege schweifen, nickte zufrieden und platzierte sich auf den Eiern. Mein Augapfel, mein Junior, verschwand unter ihrem dicken Hintern. »Vielen Dank fürs Aufpassen.« Ich starrte sie nur an. Sie guckte einigermaßen irritiert zurück. »War noch was?«


    »Äh, nein, nein, alles in Ordnung.«


    »Ach, da kommt ja auch Rolf.« Auch das noch. Der stolze Papa. Das war definitiv mehr, als ich ertragen konnte, weshalb ich, obwohl es mir fast das Herz zerriss, lieber schnell davonflog.


    »Komm doch mal wieder vorbei«, rief Rita mir hinterher, aber ich sah mich nicht um.


    Die folgende Nacht kam ich nicht zur Ruhe. Zum einen vermisste ich Junior. Er fehlte mir so sehr, dass ich kaum atmen konnte. Ich fühlte mich amputiert, als sei ich plötzlich ein Kuckuck ohne Flügel. Und ohne Schnabel. Und ohne Krallen. Ich erging mich in Selbstvorwürfen, weil ich meine Optionen nicht besser abgewogen hatte, bevor ich ihn weggab. Sicher hätte ich eine Möglichkeit finden können, Junior bei mir zu behalten. Ihn aufzuziehen, von mir aus auch allein, wenn Karl mir nicht dabei helfen wollte. Alles erschien mir im Nachhinein eine bessere Lösung, als ihn dieser dämlichen Rita zu überlassen. Was hatte ich mir bloß dabei gedacht? Wie hatte sie mich so täuschen können mit ihrem Gefasel über Nestbau und Kükennahrung? Und ihrem tollen Ehemann? All das hatte mich ganz offensichtlich geblendet und über die unleugbare Tatsache hinweggetäuscht, dass die Frau im wahrsten Sinne des Wortes nicht bis fünf zählen konnte. Keine drei Minuten war sie außer Nest gewesen und hatte trotzdem nicht gemerkt, dass danach fünfundzwanzig Prozent mehr Nachwuchs auf sie wartete. Wie konnte ein Vogel nur so dumm sein? Und dieser Person hatte ich nun also meinen einzigen Sohn überlassen. Wie sollte er in diesem Umfeld genug gefördert werden? Wo doch klar war, dass er, mit meinen und Karls Genen ausgestattet, seine gesamte Ziehfamilie intellektuell gesehen schon jetzt in die Tasche stecken konnte?


    Auch am nächsten Tag legten sich meine Zweifel nicht. Zunächst versuchte ich, mich abzulenken, meine Gedanken auf etwas anderes zu richten als meinen verlorenen Sohn. Ich verdarb mir den Magen, indem ich mich in einen regelrechten Fressrausch ergab. Zwei Regenwürmer, fünf Heuschrecken, drei Mehlwürmer und sage und schreibe zehn Käfer später gab ich schließlich auf und flog, von Bauchkrämpfen geschüttelt, zu dem Nachbarsbaum von Rita und Rolf, der zum Glück gerade leer stand.


    Und hier sitze ich nun seit fast vier Tagen. Die Insekten sind inzwischen verdaut, ich verspüre ein deutliches Hungergefühl, bringe es aber nicht über mich, meinen Standort zu verlassen. Was, wenn Junior genau in dem Moment schlüpft, in dem ich mich etwas so Profanem wie der Nahrungsbeschaffung widme? Diesen Augenblick zu verpassen, würde ich mir nie verzeihen. Deshalb harre ich aus. Wenn ich mich schon nicht selbst um mein Kind kümmern kann, dann will ich doch wenigstens sehen, ob es ihm gut geht. Dass es gut versorgt wird, auch wenn ich für seine intellektuelle Bildung bei den Rotkehlchen absolut schwarzsehe. Aber vielleicht kann ich diesbezüglich im Herbst, wenn wir alle gemeinsam auf die große Reise Richtung Süden gehen, ja noch Schadensbegrenzung betreiben. Ihm Privatunterricht geben. Seine Talente fördern. Mitten in meine Gedanken hinein höre ich es über mir fluchen und Augenblicke später lässt sich Kimmy neben mir auf dem Ast nieder.


    »Hier steckst du! Bist du von allen guten Vögeln verlassen?«, schimpft sie mich aus. »Ich suche dich seit Tagen. Ich dachte schon, dir wäre etwas passiert!«


    »Mir geht es gut«, sage ich, ohne sie anzuschauen. Sie folgt meinem Blick und stößt einen tiefen Seufzer aus.


    »Das darf doch wohl nicht wahr sein. Wie lange sitzt du hier schon?«


    »Seit vier Tagen.«


    »Und was soll das?«


    »Ich möchte einfach in seiner Nähe sein. Verstehst du das denn nicht?« Damit wende ich mich meiner Freundin zu, die mich mit besorgtem Blick mustert.


    »Doch, ich verstehe dich«, gibt sie schließlich zu und rückt ein wenig näher heran. Die Wärme ihres Körpers ist irgendwie tröstlich. »Aber so ist nun mal der Lauf der Dinge. Du solltest versuchen, die Situation positiv zu sehen.«


    »Positiv?«, echoe ich ungläubig. Sie nickt.


    »Glaub nicht, dass ich nicht auch manche Stunde damit verbringe, an die drei Kleinen zu denken und sie zu vermissen. Aber das bringt doch nichts. Also beruhige ich mich damit, dass sie gut versorgt sind und genieße ansonsten mein Leben. Sieh sie dir doch an«, damit deutet sie mit dem Flügel in Richtung der brütenden Rita, »schon jetzt wird sie von der Familie total vereinnahmt, und dabei sind die Jungen noch nicht einmal geschlüpft. Sie ist nicht frei zu fliegen, wohin sie will, die Nachmittage faul in einer Baumkrone zu sitzen, Freundinnen zu treffen. Nein, sie ist ans Nest gefesselt und in ein paar Tagen hat sie ewig schreiende, unzufriedene, hungrige Gören, deren Mäuler sie stopfen muss und die ihr den Schlaf rauben. Ist es wirklich das, was du willst?«


    »Auf jeden Fall würde ich es in Kauf nehmen, wenn ich dafür Junior bei mir haben könnte.«


    »Das kannst du aber nicht. Nun komm schon, lass uns zusammen einen Ausflug machen. Hier im Schatten ist es kühl, aber über den Baumwipfeln ist es wunderbar warm und sonnig. Der Sommer hält Einzug.« Übertrieben enthusiastisch flattert sie mit den Flügeln. »Lass uns das Leben genießen.« Doch ich schüttele nur müde den Kopf.


    »Wenigstens seine Geburt will ich noch abwarten. Sehen, ob er gesund ist.« Auch wenn ich das dumpfe Gefühl habe, dass mir die Trennung noch viel schwerer fallen wird, wenn ich meinen Sohn erst einmal zu Gesicht bekommen habe.


    Zwei Tage später, der Morgen graut bereits, habe ich das untrügliche Gefühl, dass es heute so weit ist. Obwohl ich mich vor lauter Entkräftung kaum noch auf den Beinen halten kann, verlasse ich meinen Posten nicht. Das tagelange Hungern hat wohl schon meinen Sehsinn beeinträchtigt, denn plötzlich bilde ich mir ein, Karl hoch oben über meiner Tanne schweben zu sehen. Und er steuert direkt auf mich zu. Ich blinzele, einmal, zweimal, aber die Halluzination verschwindet nicht. Im Gegenteil, sie kommt näher und näher und setzt sich schließlich zu mir auf den Ast. Ein fetter, appetitlich glänzender Regenwurm hängt ihm aus dem Schnabel und lässt mir das Wasser in selbigem zusammenlaufen. Er legt den Leckerbissen vor mir ab, und ich betrachte ihn begehrlich. Doch statt mich daraufzustürzen, wende ich mich ab und sage betont desinteressiert: »Nanu, du bist ja gar nicht bei deiner neuen Flamme. Wie hieß sie doch gleich? Klothilde?«


    »Korinna.«


    »Wie auch immer.«


    »Sie ist doch noch ein Baby.«


    »Was du nicht sagst …«


    »Komm schon, Karla, nun iss endlich.« Aufmunternd schiebt er den Wurm in meine Richtung. »Verstehst du denn nicht? Das ist meine Art, dich um Verzeihung zu bitten.«


    »Na schön, dir ist verziehen«, sage ich gedehnt und stürze mich auf die erste Mahlzeit seit Tagen. Das tut gut.


    »Karla, Karla, was soll ich nur mit dir machen?«, fragt Karl, und in seiner Stimme schwingt Sorge und Verzweiflung mit. »Warum kannst du nicht wie die anderen Kuckucksdamen sein? Woher kommt bloß dieser ausgeprägte Mutterinstinkt?« Ich schweige, denn ich bin froh, dass Karl in meiner Nähe ist, und möchte ihn ungern durch Vorträge über meine schwere Kindheit gleich wieder vergraulen. Er wirft einen Blick auf das Rotkehlchennest und seine Augen leuchten auf. »Ist er das?«


    »Ist er nicht wunderschön?«


    »Das schönste Ei im ganzen Wald«, nickt er, und eine Weile sitzen wir stumm nebeneinander und betrachten unseren Nachwuchs voll Staunen, als Rita plötzlich zusammenzuckt, ihren Platz auf den Eiern aufgibt und an den Rand des Nestes rückt. Aufgeregt beginnt sie, mit den Flügeln zu schlagen, und ich mache es ihr nach. Im Inneren des schönsten Eies des Waldes beginnt es zu klopfen und rumoren.


    »Es schlüpft, seht doch, mein erstes Kind, es schlüpft«, ruft Rita aufgeregt.


    »Von wegen dein Kind«, murmele ich voll unterdrückter Wut, während Karl beruhigend einen Flügel um mich legt. Ich sehe ihn von der Seite an, wie er gebannt das Schlüpfen unseres gemeinsamen Kindes beobachtet, das sich mühsam aus seiner Schale hervorpickt. »Es ist so schön, dass du jetzt bei mir bist«, sage ich leise. »Dass wir diesen Moment gemeinsam erleben dürfen.«


    »Ja, das finde ich auch.« Seine Stimme klingt ganz belegt.


    Eine halbe Stunde später ist es geschafft. Das niedlichste Kuckucksbaby aller Zeiten hat das Licht der Welt erblickt.


    »Er hat tatsächlich meinen Schnabel geerbt«, sagt Karl voller Vaterstolz.


    »Und das Brustgefieder meiner Mutter«, ergänze ich. In diesem Moment stößt Junior einen durchdringenden Schrei aus, der Rita fast vor Schreck aus dem Nest fallen lässt. »Worauf wartest du?«, frage ich halblaut. »Merkst du nicht, dass er Hunger hat?« Was habe ich da nur für ein Zuhause für mein Kind ausgesucht? Hilfe suchend sehe ich Karl an. »Sieh doch nur, sie hat noch nicht einmal für einen Happen gesorgt, den er nach den Strapazen essen könnte«, sage ich vorwurfsvoll, »was für eine Rabenmutter.«


    »Sicher bringt sie ihm gleich etwas«, versucht Karl mich zu beruhigen, aber auch er scheint besorgt zu sein. In diesem Moment verlässt Rita das Nest und ruft Junior im Wegfliegen zu: »Keine Sorge, Rudi, Mami kommt gleich wieder und bringt dir was Schönes zu essen mit.« Entsetzt sehen Karl und ich uns an.


    »Rudi?«, fragen wir beide gleichzeitig. Was für ein scheußlicher Name. Ungehobelt klingt er, und einfach dumm.


    »Ich hatte gehofft, wir könnten ihn nach meinem Großvater väterlicherseits Kurt nennen«, erklärt Karl mit hängendem Kopf, und ich nicke begeistert.


    »Das wäre ein wundervoller Name für ihn.«


    »Aber es ist nicht unsere Entscheidung«, sagt Karl mit einem entschlossenen Ausdruck. »Komm jetzt. Wir haben ihn gesehen, er ist wohlauf, nun ist es genug. Du kannst hier nicht ewig sitzen bleiben.«


    »Nur noch fünf Minuten«, bettele ich. »Ich möchte nur kurz sehen, was sie ihm zu essen bringt. Wusstest du, dass diese Vögel Dinge wie Beeren und Samen essen?« Entsetzt sieht er mich an.


    »Das ist ja widerlich.« Ich nicke heftig.


    »Eben. Vielleicht geben sie ihm diese kohlenhydrathaltige Diät, nur weil das gerade in Mode ist. Das würde er nicht lange … «


    »Was ist? Warum sprichst du nicht weiter?« Wortlos deute ich mit dem Flügel auf Kurt/Rudi, der mittlerweile aufgehört hat zu schreien und stattdessen anfängt, mit seinen noch nicht geschlüpften Geschwistern zu spielen. Er stemmt die Beinchen kräftig ab und schiebt mit seinem hübschen Köpfchen das Ei neben sich in Richtung Nestrand. Ich brauche zwei Sekunden, bevor ich merke, was er vorhat: Er will sein Brüderchen aus dem Nest schubsen. Noch ehe Karl mich zurückhalten kann, stoße ich mich ab und fliege laut schimpfend zum Nest herüber.


    »Kurt, was fällt dir ein. Lass sofort das Ei in Ruhe. Böser Junge. Böser Junge.« Vor Schreck hält Junior mitten in seiner Bewegung inne und blickt mich aus großen braunen Augen an, während ich neben ihm lande.


    »Mama?«, fragt er verwirrt, und ich lege meine Flügel um ihn.


    »Ja, ich bin deine Mama. Und das da ist dein Papa.« In diesem Moment landet Karl neben mir, und es wird reichlich eng in der kleinen Behausung der Rotkehlchen.


    »Karla, was machst du denn da?«, fragt Karl wütend, doch als Kurt ihn ansieht und sein »Papa« zwitschert, ist es auch um ihn geschehen. Ich kann es ganz deutlich an seinen Augen ablesen, und selbst wenn er einen Rückzieher machen sollte, ist mir das vollkommen egal. Ich lasse Kurt nicht hier, bei diesen Fremden. Es ist doch eindeutig, dass er schon durch das Bebrüten durch jemand anderen als seine Mutter schwere psychische Schäden genommen hat. Warum sonst sollte er, kaum geschlüpft, voll ohnmächtiger Wut auf seine Geschwister losgehen?


    »Mama und Papa sind ja da«, beruhige ich meinen Kleinen, der immer noch verständnislos zwischen uns hin- und hersieht. »Es ist alles in Ordnung. Wir nehmen dich jetzt mit nach Hause.«


    »Karla!«


    »Keine Diskussion«, sage ich scharf. »Fass mit an!«


    Zwei Wochen später haben wir uns in unserem neuen Nest häuslich eingerichtet. Natürlich ist es durch den überstürzten Umzug noch etwas provisorisch, aber alles ist besser, als die Blicke und das Getuschel der Nachbarn hinter unserem Rücken ertragen zu müssen. Hier, am anderen Ende des Waldes, kennt uns niemand, und wir leben, wie ich es mir immer erträumt habe. Noch immer fühle ich mich schuldig, dass Kurt von den Erlebnissen möglicherweise dauerhaft traumatisiert bleiben könnte, aber ich tue mein Bestes, um ihn seine frühstkindlichen Erfahrungen vergessen zu lassen. Rund um die Uhr bin ich damit beschäftigt, seine Bedürfnisse zu befriedigen, ihn zu füttern, zu putzen, ihm Schlaflieder zu singen oder Geschichten zu erzählen. Einmal kam Kimmy zu uns zu Besuch und ließ es sich nicht nehmen, meine tiefen Augenringe zu kommentieren. Natürlich habe ich nicht zugegeben, dass ich zu Tode erschöpft bin. Dass ich manchmal davon träume, einfach abzuheben und davonzufliegen, frei und ohne Verpflichtungen. Dass ich, wenn es besonders anstrengend wird, Fantasien darüber habe, Kurt aus dem Nest zu schubsen. Doch wenn er mich mit seinen Knopfaugen ansieht, sein Köpfchen reckt und »Mama« zwitschert, dann weiß ich, dass ich die richtige Entscheidung getroffen habe.
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  Freitag


  Ach, diese Geschichte ist ja so süß! Sie zeigt, dass der Muttertrieb sich gegen alle Traditionen zu stellen vermag und einfach übermächtig ist. Ich habe so geheult.


  Mami (Kugelbauch) Ellen


  Freitag


  Ich habe auch beinahe geheult. Vor Fassungslosigkeit! Ich meine, ich hab’s versucht, aber so viel kann ich gar nicht trinken, dass ich mich mit einem VOGEL identifizieren könnte!


  Sabine (mit schätzungsweise zwei Promille)


  Freitag


  Die Botschaft in dieser Gesellschaftssatire ist sehr vielschichtig, denn sie zeigt auf, was man oft einfach so beiseiteschiebt: Dass Elternsein riesige Verantwortung mit sich bringt, der man sich ab und an auch gern mal entziehen möchte. Dass Elternsein Opfer mit sich bringt, die man nicht immer bereit ist zu bringen. Dass Elternsein einfach anstrengend ist. Aber dass das alles irrelevant ist, weil man sein Kind liebt und der Sinn des Lebens nun einmal darin besteht, Nachwuchs großzuziehen. Sehr schön.


  Frauke


  Freitag


  Ich frage mich, ob die Kuckucksmutter ohne Karl nicht besser dran wäre. Er macht mir irgendwie keinen verlässlichen Eindruck.


  Mami Gitti


  Freitag


  Das hast du Recht, Gitti, würde mich nicht wundern, wenn Karl bald fremdvögelt.


  Liebe Grüße von Sonja


  


  


  Gabriella Engelmann


  Ich will doch nur spielen


  
     
  


  Da sitzt es.


  Ein kleines, mieses Monster.


  Es lacht mir frech ins Gesicht und streckt mir die Zunge raus. Zwei Rattenzöpfe wippen keck im Wind, und ich koche vor Wut: »Wenn du das wagst, schmeiß ich dich in den Kanal, das schwöre ich dir«, bricht es unkontrolliert aus mir heraus.


  »Mach doch, mach doch«, lacht das kleine Monster und bedroht mich weiter mit einer Wasser-Harpune.


  Seine Mutter sitzt daneben, blättert ungerührt in einer Zeitschrift und bekommt von alldem nichts mit.


  Schauplatz des Tatorts: Eine Parkbank am Ufer des Isebekkanals in Hamburg-Eimsbüttel.


  Mutmaßliche Folge der Aktion: Ich werde als Kinderhasserin in die Geschichte eingehen, wegen tätlichen Angriffs auf ein siebenjähriges Mädchen in Handschellen abgeführt und zur Strafe muss ich neun Monate in Untersuchungshaft sitzen.


  Kaution wird nicht gestellt, denn jeder wäre auf der Seite des kleinen Mädchens. Die ganze Welt ist nämlich naturgemäß immer auf der Seite der Kinder.


  Kinder. Wenn ich das Wort schon höre.


  Als wären Kinder eine ganz eigene Spezies und nicht etwas, das im Lauf der Jahre zu dem wird, was gemeinhin unter dem Namen Erwachsener bekannt ist.


  »Wären Sie bitte so nett, Ihrer Tochter zu sagen, dass sie mir gleich ein Auge aussticht, wenn sie so weitermacht?«, frage ich die Mutter höflich.


  Diese ist empört: »Was für ein Unsinn! Marie-Hélène-Charlene will doch nur spielen. Sie ist ein Kind, keine Verbrecherin!«


  Also ich bin mir da nicht so sicher.


  Und was ist das überhaupt für ein Name? Phonetisch betrachtet schon einmal der absolute Supergau.


  Das blonde Mädchen mit den drei Vornamen zielt, schießt und eine Sekunde später läuft mir Wasser übers Gesicht.


  Wenigstens habe ich noch mein Augenlicht.


  Es tröpfelt von meinem Kinn ins Dekolleté und läuft zu guter Letzt über den Bauchnabel an meiner Wade entlang.


  Bevor ich meine Drohung wahr machen kann, folgt ein zweiter Schwall. Miss Wet-T-Shirt dürfte gegen mich momentan eine Trockenzone sein.


  Kein Wunder, dass der Jogger, der bereits in der dritten Runde vorbeikommt, über beide Ohren grinst.


  »Hey, das geht jetzt echt zu weit«, schreie ich und stehe auf. Meine Mittagspause hat soeben ein jähes, unschönes Ende gefunden. Dabei wollte ich doch in Ruhe nachdenken.


  »Nun haben Sie sich mal nicht so, wegen dieses bisschen Wassers! Es ist warm, da tut so eine Erfrischung doch mal ganz gut«, empört sich die Monster-Mutter und macht keinerlei Anstalten, ihrem Gör die Plastikharpune wegzunehmen.


  Wieso spielt dieses Kind eigentlich nicht mit einer Barbie?


  Oder von mir aus mit einem Traktor!


  »Ach ja?«, fauche ich und wühle in meiner Umhängetasche. Ah, da ist sie ja, meine Evian-Flasche. »Wie würden Sie es denn finden, wenn ich Ihrer Tochter das hier über den Kopf kippen würde?«, frage ich und fuchtle mit dem Getränk vor der Mutter-Nase herum.


  »Lassen Sie Ihre Aggressionen an jemand anderem aus!«, keift die zurück und drückt ihren blonden Engel schützend an ihre Brust.


  Aggressionen?


  Ich und Aggressionen?


  Ich glaub, ich spinne!


  »Das wird mir jetzt echt zu blöd hier«, antworte ich.


  Nichts wie weg!


  Ohne mich noch einmal umzudrehen, stolziere ich hoch erhobenen Hauptes von dannen.


  »Brauchen Sie seelischen Beistand, oder verkraften Sie den Überfall auch ohne Hilfe?«, ertönt es neben mir. Neugierig drehe ich mich um: Es ist der Jogger von vorhin, der eine Pause eingelegt hat und sich nun mit Dehnübungen die Zeit vertreibt.


  Oder wartet er auf mich?


  »Danke, alles bestens!«, antworte ich knapp, denn ich will verdammt noch mal meine Ruhe haben! Ich bin immerhin eine Romanautorin, die gerade an akuter Schreibblockade leidet. Ein Zustand, mit dem mein Verlag und ich nur bedingt klarkommen. Da ist jede Form von Störung oder emotionalem Stress tödlich!


  »Dann versuche ich es eben direkter: Ich würde Sie gern auf einen Kaffee einladen.«


  Ich kneife die Augen zusammen, weil die Sonne blendet, und betrachte ihn genauer. Auf den ersten Blick sieht er sympathisch aus. Groß, relativ schlank, aber nicht zu sehr trainiert. Das dunkle Haar ist durchzogen von ersten grauen Strähnen. Interessanter Typ!


  »Ich … ich … weiß nicht so recht … ich kenne Sie doch gar nicht«, antworte ich zögernd. Was ist das denn heute für ein seltsamer Tag? Erst mäkelt der Lektor an meiner neuen Roman-Idee herum und wirft mir Einfallslosigkeit vor, dann der Monster-Überfall – und nun eine Einladung zum Kaffee.


  Dann erwacht der Stoffsucher-Instinkt in mir: Ist diese Begegnung womöglich ein Wink des Schicksals? Der Auftakt zu einer bahnbrechenden Romanidee?!


  Wenn ich nur zu Hause rumhocke und die Wände anstarre, kann mir ja auch nichts Weltbewegendes einfallen. Ich muss hinaus ins pralle Leben, denn das schreibt bekanntlich die besten Geschichten.


  »Okay, also … vielleicht ist das ja gar keine so schlechte …«


  »Super! Wie wär’s morgen um dieselbe Zeit? Kennen Sie das Café am Weiher?« Ich nicke. Das Café liegt im Eimsbüttler Park, einen Steinwurf von meiner Wohnung entfernt.


  »Prima, ich freue mich. Dann also bis morgen. Ich heiße übrigens Daniel.«


  »Und ich Violetta«, murmle ich und schaue Daniel verwundert hinterher, als er davonsprintet. Plötzlich ist er nicht mehr einfach nur ein sporttreibender Unbekannter, sondern mein Date.


  Zu Hause angekommen, finde ich eine Nachricht meiner Agentin auf dem Anrufbeantworter vor: Sonja fragt mich in kryptischem Tonfall, ob ich Lust hätte, das Kind in mir zu entdecken und bittet um Rückruf.


  »Geht es auch ein bisschen konkreter?«, will ich wissen, als ich Sonja endlich erwische.


  Meine Agentin lacht: »Ob du’s glaubst oder nicht, aber ich habe heute Morgen einen Anruf vom Corona-Verlag bekommen, der dich gern als Kinderbuchautorin gewinnen möchte.«


  »Sagtest du eben Kinderbuchautorin?«, wiederhole ich ungläubig.


  »Ja, sagte ich. Du weißt doch, was Kinder sind, oder? Sie haben Arme und Beine, einen Mund und eine Nase, können sprechen, laufen …«


  »Danke Sonja, ich hab’s begriffen. Aber meine Antwort lautet nein. Ich bin definitiv die Falsche. Wie kommen die denn überhaupt auf mich?«


  »Vielleicht weil du eine Bestsellerautorin bist und sie sich Erfolg davon versprechen, jemanden wie dich im Programm zu haben?«, fragt Sonja listig. Sie weiß sehr genau, womit sie mich kriegen kann.


  »Nun übertreib mal nicht«, widerspreche ich und denke mit Schaudern an den Abgabetermin meines nächsten Exposés.


  So eine Autoren-Karriere kann schneller vorbei sein als man das Wort Baby-Björn ausgesprochen hat.


  »Für welche Altersgruppe ist es denn gedacht?« Auf gar keinen Fall schreibe ich auch nur eine Silbe für kleine Monster wie das, das ich eben am Kanal getroffen habe.


  »Es soll für Selbstleser ab zehn sein.«


  Ich denke nach. Wann habe ich begonnen, selbständig ein Buch zu lesen? Ganz bestimmt nicht mit zehn, eher mit achtzehn, neunzehn. Ich war lange Zeit der absolute Kassetten-Typ. Ich ließ eben lieber lesen.


  »Violetta, bist du noch da? Wollen wir lieber morgen darüber reden?« Nein, ich kann morgen nicht. Da habe ich nämlich schon eine Verabredung zum Kaffee.


  Irgendwann muss ja auch ICH mal Spaß haben.


  »Nee, nee, das können wir genauso gut jetzt am Telefon klären. Also, worum soll es in diesem Buch gehen? Und ich warne dich: Wenn du jetzt etwas von Vampiren, Werwölfen, Hexen oder Feen sagst, lege ich auf. Und zwar sofort!«


  »Nein, nein, keine Sorge«, lacht Sonja. »Nichts dergleichen. Aber der Verlag würde sich freuen, wenn du es irgendwie schaffen könntest, einen Engel unterzubringen. Engel sind die neuen Vampire!«


  Engel sind die neuen Vampire?! Das wird ja immer besser!


  »Also darüber würde ich gern noch einmal in Ruhe nachdenken.«


  »Mach das, aber überleg nicht zu lange. Die bieten dir nämlich einen Dreibuch-Vertrag an und zahlen sensationell. Und denk dran: So ein Kinderbuch hat auch keine dreihundert Seiten …«


  Das war das Zauberwort.


  Ich hadere nämlich schon seit einer Weile mit der Textlänge, die Unterhaltungsromane üblicherweise haben müssen. Ich persönlich stehe ja auf dem Standpunkt, dass jede Geschichte erzählt ist, wenn sie erzählt ist. Punkt!


  Verlage und Lektoren sehen das dummerweise anders.


  »Wie viele Seiten?«, presse ich atemlos hervor.


  »Fünfzig!«


  »Fünfzig?«


  »Fünfzig!«


  »Und wie viel wollen die dafür zahlen?«


  Nachdem Sonja eine beeindruckende Garantiesumme und ansehnliche Tantiemen genannt hat, beginnt mein Widerstand zu bröckeln. Außerdem hat mir bislang noch nie jemand einen Drei-Buch-Vertrag angeboten, was aber unter anderem daran liegen mag, dass ich das immer von vornherein ausgeschlossen hatte.


  Ich lege mich nun einmal nicht besonders gern fest.


  Das ist auch der Grund dafür, weshalb ich glücklicher Single bin und mir nicht wirklich vorstellen konnte, einmal Mutter zu werden.


  Deswegen ziehe ich im Übrigen auch gern um, sehr zum Ärger meiner Freunde, die sich ständig neue Adressen notieren müssen.


  »Sag den Corona-Leuten, ich denk drüber nach«, antworte ich, lege auf und lasse mich aufs Sofa fallen.


  Vielleicht sollte ich, anstatt mich mit dem neuen Exposé herumzuquälen, den einfacheren Weg wählen und meine Unterschrift unter dieses großzügige Angebot setzen.


  Ich meine, wie schwer kann es sein, fünfzig Seiten für Kinder ab zehn zu schreiben? Deren Horizont ist zu diesem Zeitpunkt doch mehr als überschaubar. Irgendwas mit Tieren und einem Bauernhof, ein kleines Geheimnis … das sollte doch zu schaffen sein, ich bin schließlich Autorin.


  Einen Engel quetsche ich auch noch dazwischen, wenn’s denn sein muss. Und wenn ich die Protagonistin Angel nenne.


  Meine Laune hebt sich merklich.


  Was für ein genialer Tag!


  Erst lerne ich diesen sympathischen Jogger kennen, ohne etwas dafür tun zu müssen, und dann bekomme ich auch noch die Lösung meiner beruflichen Krise auf dem Silbertablett serviert.


  »Jo, wir müssen feiern. Hast du heute Abend Zeit?«, frage ich in den Telefonhörer und drücke die Daumen, dass es klappt.


  Meine Freundin Johanna, genannt Jo, muss sich erst einmal vergewissern, dass ihr Mann Joachim, dummerweise ebenfalls Jo genannt, heute Abend rechtzeitig nach Hause kommt, um auf Baby Josi (Kurzform von Josephine) und den dreijährigen Joris (friesische Form von Georg) aufzupassen.


  »Klär das und ruf mich dann wieder an, okay? Ich besorge in der Zwischenzeit Champagner.«


  Ohne Jos Antwort abzuwarten, entere ich den nächstgelegenen Weinladen, denn heute Abend will ich es mir gut gehen lassen, mit oder ohne sie.


  Während ich mich nur sehr schwer zwischen einem Crémant-Rosé und dem klassischen Veuve Cliequot entscheiden kann, bekommt ein etwa zehnjähriger Junge direkt neben mir einen Trotz-anfall. Mama braucht für seinen Geschmack viel zu lange, um sich zwischen einem zertifizierten Biowein (»Aber ist der denn auch wirklich gut, oder nur Öko?«) oder dem Weißwein einer kleinen österreichischen Kellerei zu entscheiden. Der Weinverkäufer gibt sein Bestes, während der Sohnemann voller Unmut mit seinen Converse-Chucks gegen eine Holzkiste donnert und mit den Händen auf der Ladentheke herumtrommelt.


  So also sieht meine zukünftige Zielgruppe aus, zumindest die männliche!, schießt es mir durch den Kopf, als der Junge laut und vernehmlich sagt »Mann, ey, ich hab keinen Bock mehr. Ich geh jetzt nach Hause You-Porn gucken!«


  You-Porn? Habe ich da eben richtig gehört?


  Mamas Gesichtsfarbe mutiert binnen Sekunden von zartrosa zu flammend rot, und sie entscheidet sich blitzschnell. Das Rennen macht der Biowein. Bloß weg hier, die jugendliche Brut davon abhalten, sich kostenlose Pornos für den nächsten Schultag aufs Handy zu laden.


  »Hallo Sonja, ich bin’s noch mal, Violetta. Was ich noch fragen wollte: Sollen die Bücher für Jungs sein oder für Mädchen? Ruf mich doch schnell zurück bitte!«, spreche ich auf Sonjas Mailbox, während ich ein paar Straßen weiter zu meinem Lieblings-Thai-Imbiss gehe, um Essens-Grundlage für den Champagner zu holen.


  Neben dem Imbiss befindet sich eine Döner-Bude, die ich normalerweise links liegen lasse, weil ich erstens kein Fleisch esse und zweitens den Gestank nicht ertrage.


  Heute bleibe ich jedoch stehen, weil sich direkt im Eingang ein Pärchen so heftig küsst, dass mir bei diesem Anblick ganz anders wird.


  Als sich das Mädchen umdreht, bleibt mir beinahe das Herz stehen: Die ist doch gerade einmal … also, elf, zwölf. Oder doch eher zehn? Eine dicke Make-up-Schicht bedeckt ihr eigentlich hübsches Gesicht und macht es schwer, ihr richtiges Alter zu erkennen. Verwirrt betrete ich den Thai und stammle krudes Zeug vor mich hin. Gut, dass man mich dort kennt, und weiß, was ich immer nehme.


  Benommen gehe ich nach Hause.


  Die Kinder von heute sind scheinbar auch nicht mehr das, was sie einmal waren.


  Daheim hat Sonja auf den Anrufbeantworter gesprochen: »Die Bücher sind für Mädchen gedacht. Es gibt ja leider nur wenige Jungs in dem Alter, die gern lesen. Die haben einfach andere Hobbys. Ändert sich später auch nicht besonders, aber das weißt du ja selbst. Also mach’s gut und lass mich bald wissen, wie du dich entschieden hast.«


  »Wofür hast du dich interessiert, als du zehn warst?«, überfalle ich Jo, die zwar mit einer halben Stunde Verspätung auftaucht (die Kinder, die Kinder!), aber besser so als gar nicht.


  »Kann ich erst einmal hereinkommen und mich setzen?«


  »Äh ja, ’tschuldigung. Magst du?« Ich schwenke den Crémant-Rosé vor ihrer Nase. »Ich hab schon angefangen, schmeckt super!«


  »Ich rieche es!«, antwortet Jo und wedelt in der Luft herum. »Also, schieß los: Was ist passiert? Und warum willst du wissen, was ich als Zehnjährige mochte? Bekommst du Besuch von einer Nichte, deren Existenz du mir bislang verheimlicht hast?«


  »Ich soll ein Kinderbuch schreiben. Oder genauer gesagt, gleich drei davon«, verkünde ich und warte auf ihre Reaktion.


  Anstatt vom Sofa zu springen und mir vor Freude um den Hals zu fallen, klappt Jos Mund erst auf – und dann wieder zu.


  Dann wieder auf – und wieder zu.


  »Du sollst ein bitte was? Ich dachte erst, du hättest KINDERBUCH gesagt, aber da habe ich wohl was falsch verstanden.«


  Jetzt bin ich doch ein bisschen beleidigt.


  Traut Jo mir das etwa nicht zu?


  »Doch, du hast ganz richtig gehört. Ich habe heute ein sensationelles Angebot bekommen. Die haben dort anscheinend mehr Vertrauen in meine Autoren-Qualität als meine eigene Freundin.«


  Jo stürzt den Crémant in einem Zug hinunter.


  »Und … und worum soll es da gehen … ich meine, hast du irgendwelche Vorgaben, oder sollst du deinen eigenen Fantasien freien Lauf lassen?«, kommt es zögerlich.


  »Alles, was ich weiß, ist, dass Engel drin vorkommen sollen. Weil Engel die neuen Vampire sind!«


  Himmel hilf, lalle ich etwa? Vielleicht hätte ich das Soi Sam vom Thai doch essen sollen, anstatt es einfach in den Kühlschrank zu stellen. Und das alles nur, weil ich das Bild dieses wild knutschenden Pärchens nicht mehr aus dem Kopf bekommen hatte, das so aussah, als sei es gerade erst eingeschult worden.


  »Im Übrigen habe ich morgen ein Date mit einem echt heißen Jogger«, verkünde ich, um vom leidigen Kinderbuchthema abzulenken. Irgendwie hatte ich mir Jos Reaktion nämlich anders vorgestellt.


  Das Ablenkungsmanöver wirkt, denn Jo liebt meine Männergeschichten. Ihre Ehe läuft so routiniert, dass sie alles, was sie selbst nicht haben kann, durch mich erlebt.


  Für sie bin ich so etwas wie Kino, Twitter und die Gala in einer Person.


  »Wo hast du den denn schon wieder aufgerissen?«, fragt sie und lehnt sich erwartungsvoll nach vorn.


  Ich fasse meine denkwürdige Mittagspause zusammen, und lasse dabei auch die Harpunen-Attacke nicht unerwähnt.


  »Und so etwas will Kinderbücher schreiben«, sagt Jo kopfschüttelnd. Jetzt sind wir schon wieder bei diesem Thema. Ich werde gleich morgen früh Sonja anrufen und sie bitten, das Projekt abzusagen. Vielleicht bin ich doch nicht dafür geeignet. »Ja, ja, ist ja gut, ich habe die Botschaft verstanden. Ich bin ein männermordender Vamp, der nichts von Kindern versteht. Ich blase die ganze Sache ab. Bist du jetzt zufrieden?«


  Der nächste Tag läuft auch nicht ganz so wie geplant.


  Erstens verschlafe ich, weil der Flasche Crémant noch ein Prosecco gefolgt war, der noch irgendwo herumlag, und zweitens landen Daniel und ich in seiner Wohnung anstatt gemütlich im Café.


  »Geht leider nicht anders«, sagt er mit entschuldigendem Lächeln.


  Dann bin ich heute eben mal experimentierfreudig. Ist doch auch schön!, rede ich mir ein, weil ich es eigentlich bevorzuge, meine Dates in meine Wohnung zu bringen. Fühlt sich irgendwie sicherer an.


  »Oh, wie schön«, sage ich beifällig, als wir bei Daniel sind und er mir den kleinen Vorgarten des Altbaus zeigt, in dem er wohnt. Dort steht – hach, wie romantisch – eine Hollywood-Schaukel, wie man sie heutzutage nur noch aus 50er-Jahre-Filmen kennt, die an der Adria spielen. Muss ich nachher unbedingt Jo erzählen, die liebt so einen Kitsch.


  »Und hier ist es auch schön«, stelle ich erfreut fest, als Daniel die Tür zu seiner Wohnung aufschließt. Dann muss ich lachen. »Du stehst also auf Spiderman!« An der Flurwand klebt ein Filmplakat in XXL-Format.


  »Nicht direkt«, antwortet Daniel und lotst mich in die Küche. »Magst du was trinken? Ich könnte Eistee machen. Aber ich habe auch jede Menge Säfte, Milch und Bionade. Oder hast du Hunger?«


  »Für einen Mann ist dein Kühlschrank super ausgestattet«, sage ich nach einem Blick auf Bioprodukte, jede Menge Joghurts und ein gut gefülltes Gemüsefach. Ich denke beschämt an das bisschen, was bei mir so zu kriegen ist. Ohne Restaurants und Lieferservice würde ich verhungern. Auf den zweiten Blick entdecke ich allerdings Daniels Schwachstelle: Kinderschokolade, Kinder-Pingui, Kinder-Country … die ganze Palette ultrasüßer Kalorienbomben.


  Kein Wunder, dass er jeden zweiten Tag joggt!


  In diesem Moment dreht sich der Schlüssel im Schloss, und die Eingangstür springt auf.


  »Hi Dad!«, tönt es durch den Flur, und ich zucke zusammen.


  »Da bist du ja«, antwortet Daniel fröhlich. »Ich wollte schon deine Mutter anrufen und fragen, ob ihr heute länger Unterricht habt.« Dad, Mutter? Langsam, aber sicher kommen meine Gehirnzellen auf Trab, die bis eben offensichtlich außer Gefecht gesetzt gewesen waren.


  Ist Daniel etwa Vater? Oh mein Gott!


  Ich schaue um die Ecke und erkenne – ach du Schande – den zehnjährigen Jungen aus dem Weinladen. Der kleine Sonnenschein, der seiner Mutter damit gedroht hatte, sich Pornos im Internet anzuschauen, wenn sie nicht sofort in die Pötte käme.


  »Violetta, das ist mein Sohn Benny. Benny, das ist Violetta. Ich habe sie gestern beim Joggen kennengelernt.«


  Benny sieht völlig unbeeindruckt aus und verschwindet ohne ein weiteres Wort hinter einer Tür, auf der ein Iron-Man-Plakat klebt. Langsam dämmert es mir: Nicht Daniel ist der Spider-Man-Fan, sondern sein Sohn. »Du, mir ist gerade eingefallen, dass meine Agentin mich anrufen wollte, weil wir etwas sehr, sehr Wichtiges zu besprechen haben. Dummerweise habe ich mein Handy zu Hause liegen lassen und … na ja … ich muss los. Wir holen das ein andermal nach, ja?«


  Ohne Daniels Antwort abzuwarten, stürme ich aus der Wohnung. Bloß weg hier! Ein Mann mit Kind, das absolute No-go!


  Ein wenig durcheinander schließe ich die Tür meiner Wohnung auf und bin froh, dass hier keine Fan-Plakate kleben und dass ich meinen Kühlschrank nicht randvoll mit Bio- und Milchprodukten packen muss, um ein Kind großzuziehen, das mir spätestens in der Pubertät den Stinkefinger zeigt, Drogen nimmt, mich ultrapeinlich findet, irgendwann auf Unterhalt verklagt und dann mit der Kohle nach Alaska auswandert.


  Mein Leben ist zum Glück überschaubar wie ein frisch gewaschenes, blütenweißes Laken, das im Sommerwind an einer Leine trocknet. Darum ignoriere ich auch das Läuten des Telefons und schenke mir stattdessen den letzten Rest Prosecco von gestern Abend ein. Auf den Schreck mit Daniel muss ich erst einmal einen Schluck trinken. Ich habe ja kein Kind, für das ich Vorbild sein muss.


  »Violetta, ich brauche deine Hilfe, und zwar ganz dringend«, tönt es flehentlich durch den Raum. Es ist Jo, die auf den AB spricht und klingt, als seien das Finanzamt und die Mafia gleichzeitig hinter ihr her. In Wahrheit ist es aber ihre Mutter, die einen Schwächeanfall erlitten hat, und ins Krankenhaus muss, wohin sie Baby Josi und Joris natürlich nicht mitnehmen kann. Jo (also der Vater) hat eine wichtige Präsentation und kann daher nicht einspringen, die Nachbarin ist verreist, und das neue Au-pair kommt erst in drei Wochen. »Bitte Violetta, komm vorbei, ich brauch dich. Ich habe schon jeden gefragt, den ich kenne, aber keiner hat Zeit. Und nimm endlich ab! Oder bist du bei deinem Jogger?«


  »Nein, bin ich nicht«, antworte ich stöhnend. Bislang hatte Jo mich noch nie gebeten, auf ihre Kinder aufzupassen. Scheint also wirklich dringend zu sein. »Bin in einer guten halben Stunden da«, verspreche ich und überlege, wie viel Promille ein Glas Prosecco hat und ob ich damit noch fahrtüchtig bin. Dummerweise wohnt Jo nämlich in einem Kaff am Stadtrand, weil es da für die Kinder so schön grün ist.


  »Was muss ich tun?«, frage ich, als Jo mir mit wirrem Haar und hektischen roten Flecken am Hals öffnet, die Jeans übersät mit grünen Flecken. Vermutlich Spinat.


  »Ich habe Josi gerade frisch gewickelt und ihr die Flasche gegeben. In zwei Stunden bekommt sie sicher wieder Hunger, und dann kannst du sie damit«, sie zeigt auf eine Kollektion Bio-Hipp-Gläschen, die darauf wartet, erwärmt und verfüttert zu werden, »bei Laune halten. Momentan liegt sie in ihrem Bettchen und schläft.«


  Und ich für meinen Teil hoffe, dass das auch so bleibt, bis Jo wiederkommt.


  »Und wie beschäftige ich Joris?«, frage ich, während der kleine Kerl auf dem Boden herumkrabbelt und alle Schubladen öffnet. Ist man mit drei nicht schon zu alt dafür?


  »Spiel einfach irgendwas mit ihm«, sagt Jo mit letzter Kraft und bugsiert mich ins Kinderzimmer. Dort liegt genug Zeug herum, um einen Spielzeug-Megastore aufzumachen. »Wenn etwas ist, rufst du mich auf dem Handy an. Ich melde mich, sobald ich weiß, wann ich wieder da bin.«


  Ehe ich noch etwas sagen kann, ist Jo auch schon verschwunden.


  Joris sieht mich erwartungsvoll an.


  Mal sehen, womit könnten wir beginnen?


  Die Bauklötze da hinten sehen ganz hübsch aus.


  Sind sie im Prinzip auch, bis Joris beschließt, sie gegen die Wand zu pfeffern, wo sie unschöne Spuren hinterlassen. Damit Jo nach ihrer Rückkehr nicht gleich renovieren muss, versuche ich es mit einem Puzzle, mit gigantisch großen Teilen. Man kann aus vier von ihnen einen Hasen machen, super, so macht Puzzeln Spaß!


  Joris knabbert an einem herum, bis es fast komplett durchweicht ist, und schmeißt den Rest zu den Bauklötzen.


  Bin ich froh, dass wenigstens Josi schläft!


  »Hast du Lust, ein Bild zu malen?«, frage ich schmeichelnd, weil ich auf dem Kindertisch einen Block und Wachsmalstifte entdecke.


  Joris nimmt zunächst mit ernster Miene auf seinem Stühlchen Platz, kritzelt ein paar rote und grüne Striche aufs Papier, zerknüllt den Rest, indem er sich halb auf den Block legt, und beschließt dann »Was anderes« machen zu wollen.


  Er erinnert mich ein wenig an mich selbst und meine latente Unentschlossenheit. Irgendwie ganz niedlich.


  Doch bald ebbt mein Verständnis ab, und ich finde Joris einfach nur anstrengend.


  Nachdem er eine Weile auf meinem Rücken durchs Zimmer geritten ist, ich ihm Anschwung auf der Schaukel gegeben habe, die an einem schweren Dachbalken befestigt ist, und er ein paarmal lustlos auf dem Zimmertrampolin auf- und abgehopst ist, verfalle ich auf eine andere Idee: »Möchtest du, dass ich dir etwas vorlese?«


  Ich bin begeistert von meiner Eingebung.


  Auf diese Weise könnte ich mich schon mal mit dem Thema Kinderbuch vertraut machen, wenngleich natürlich für eine völlig andere Altersgruppe. Joris strahlt und führt mich zu seinem Bücherregal. Dort steht alles, was Bibliothekars- und Pädagogenherzen höherschlagen lässt. Er hat die Qual der Wahl, und ich muss gähnen. Als wir uns nebeneinander kuscheln und tief in den Daunen mit Drachen-Bettwäsche versinken, überfällt mich totale Müdigkeit. Ich könnte eine Kassette einlegen, und wir beide könnten ein kleines Nickerchen machen. Josi schläft schließlich auch.


  »Buäääääääääääääh!«, ertönt es prompt in ohrenbetäubender Lautstärke aus dem Nachbarzimmer. Josi ist wach.


  »Ich seh mal kurz nach deinem Schwesterchen«, informiere ich Joris, der daraufhin das Bilderbuch vom Bett schmeißt und wieder auf das Trampolin will.


  Was ohne Aufsicht keine so gute Idee ist, finde ich.


  »Magst du mitkommen?«, frage ich in einer Tonlage, wie ich sie noch nie von mir gehört habe und finde mich fast mütterlich.


  Joris sieht das anders, er will meine Aufmerksamkeit nicht teilen. Das ist ein weiterer Grund, weshalb ich feste Beziehungen mit Männern kategorisch ablehne: Ich habe eben vielfältigere Interessen als die, einen einzigen Mann zu bespaßen, während der sich wiederum ungern auf eine Frau allein festlegt.


  Also vertraue ich darauf, dass Joris in seinem Zimmer keinen größeren Mist macht, und beuge mich über Josis Kinderbettchen. »Na meine Süße, ausgeschlafen?«, tschilpe ich, während ich mich über sie beuge und mit aller Kraft versuche, mich dagegen zu wehren, was der süßliche, vanillige Duft ihres Haarflaums mit meinen Gehirnzellen anstellt.


  Josi lächelt ein zahnloses, bezauberndes Lächeln und bildet dabei mit ihrer Spucke eine Blase, die mich an die Seifenblasen-Spiele meiner Kindheit erinnert. Ich tupfe ihr den Speichel ab und werfe mir das Spucktuch so fachmännisch über die Schulter, wie ich es für gewöhnlich nur mit Kaschmir-Schals tue.


  Josi gluckst still vor sich hin und sieht alles in allem ganz fröhlich aus. Sie trägt einen entzückenden Strampler mit Motiven des kleinen Hasen aus dem Bilderbuch »Weißt du eigentlich, wie lieb ich dich hab?« Hach, hach, hach!


  Ich kann der Versuchung nicht widerstehen und streiche kurz über Josis Wange. Ein Gefühl wie Samt und Seide, wie Schoko-eis und Tiramisu zusammen – die Kleine ist zum Anbeißen süß. »Kommst du endlich?«, fragt Joris, der meinem Treiben offenbar schon eine Weile zugeschaut und die Nase voll davon hat, dass ich mit seiner Schwester schäkere.


  »Bin gleich da«, verspreche ich und sehe zufrieden, dass Josi wieder eingeschlafen ist.


  Wenn Kinder nur immer so wären, würde ich es mir vielleicht …


  Das Handy klingelt.


  Ich sprinte zu meiner Tasche und gehe, ohne nachzusehen, dran. Es ist bestimmt Jo, die aus der Klinik anruft.


  »Hat Benny dich in die Flucht geschlagen, oder musstest du wirklich mit deiner Agentin sprechen?«, ertönt die warme Stimme von Daniel. Erstaunlicherweise klingt er gar nicht beleidigt, sondern stellt diese Frage ganz sachlich.


  »Ich, ich … äh …« Mist, was soll ich denn jetzt sagen?


  »Okay, es war Benny. Dachte ich’s mir doch. Nur fürs Protokoll: Seine Mutter und ich sind seit drei Jahren geschieden. Benny lebt abwechselnd eine Woche bei mir und die andere bei Eva.«


  Ich bin verwirrt: »Ist das denn nicht komisch für Benny? Er ist doch dann nirgendwo richtig zu Hause.«


  »Nein. Er hat sogar zwei richtige Zuhauses, wenn man das so nennen kann. Zweifach tolle Eltern, zweifach cooles Spielzeug, zweifache Aufmerksamkeit, zweifache Liebe.«


  Mein Herz zieht sich einen Augenblick zusammen. Als ich klein war, hatte ich so gut wie nichts davon. Noch nicht einmal in der einfachen Variante.


  In diesem Moment ertönt Gebrüll aus dem Zimmer von Joris.


  »Bist du im Zoo?«, fragt Daniel.


  »Ja, so ähnlich. In einer Art Affenhaus«, antworte ich, als ich sehe, was Joris in der kurzen Zeit meines Telefonats angerichtet hat: Das Trampolin ist umgekippt, sämtliche Plüschtiere und Bücher sind aus den Regalen gerissen und Moppel, das Kaninchen, ist aus dem Käfig entwischt. Joris selbst ist nackt und hat sich über und über mit Wachsmalkreide bemalt. »Tut mir leid, aber ich muss Schluss machen«, ächze ich und kämpfe gegen einen akuten Anfall von Schnappatmung.


  Wo um Himmels willen fange ich denn jetzt am besten an?


  Ist Wachsmalkreide gefährlich für Kinderhaut, und was können freilaufende Kaninchen in einer Wohnung anrichten?


  Ich wähle hektisch die Nummer von Jo, erwische aber nur die Mailbox. Ob ich in der Agentur ihres Mannes anrufe?


  Doch bevor ich das tue, sollte ich vielleicht erst einmal Joris baden und Moppel dingfest machen. Alles andere nehme ich danach in Angriff. Prioritäten setzen, heißt das Zauberwort!


  Also lasse ich Wasser in die Wanne laufen, schütte etwas Lillifee-Badezusatz hinein und mache mich auf die Suche nach Moppel. Doch das Kaninchen bleibt ebenso verschwunden wie Joris, den ich gerade ins Bad abkommandieren will.


  Der Junge ist allerdings leichter zu finden als der Hase – er hatte sich in der Abstellkammer versteckt und findet sich irre lustig –, also landet er in der Wanne, auch wenn »Lillifee-Schaum total Kacke ist!«.


  Wie sich herausstellt, hat er den Badezusatz von Großtante Erna, die wohl dachte, Joris sei ein Mädchenname.


  Nachdem ich Joris davon überzeugt habe, dass jede Form von Widerstand zwecklos ist, weil ich im Zweifelsfall stärker bin, hockt er auf einmal selig lächelnd im warmen Wasser und beginnt zu summen. Vielleicht hat so ein Schaumbad ja eine ähnlich beruhigende Wirkung auf ihn wie auf mich?


  Plötzlich beginnt es seltsam zu riechen.


  Der Geruch überdeckt sogar den des Badezusatzes.


  Ich ziehe meine Nase kraus und dann dämmert es mir: »Hast du etwa gerade Pipi in die Wanne gemacht?«, frage ich entsetzt. Entsetzt, weil ich die Vorstellung des Vorgangs an sich eklig finde, und entsetzt, weil ich anstatt »in die Wanne zu urinieren« (wahlweise auch pinkeln) Pipi machen gesagt habe. Unfassbar!


  Am Ende dieses Tages hat sich mein Sprachschatz bestimmt um ein Drittel reduziert. Ich sollte wirklich KEINE Kinderbücher schreiben, das ist nicht gut für mich.


  Joris grinst und legt dabei eine Zahnlücke frei. »Ja, hab ich. Gut, oder?«


  »Ja, ganz toll!«, antworte ich, dass es vor Ironie nur so trieft. Allerdings: Verstehen Kinder überhaupt, was Ironie ist? Ich beschließe, mit der Beantwortung dieser Frage zu warten, bis Jo wieder daheim ist, und stattdessen Moppel zu suchen. Doch Moppel bleibt verschwunden. Ich suche und suche und kenne nach einer Weile die Wohnung garantiert besser als Jo selbst. Während ich auf allen vieren hinter jedes Möbelstück krabble und grenzdebil »Moppel, wo bist du?« rufe, verfange ich mich erneut in einer Kindheitserinnerung: Die beliebte TV-Serie Ich heirate eine Familie mit der unsäglich spießigen Thekla Carola Wied und dem ewig gut gelaunten Peter Weck. Darin entfleucht eines Tages der Familienhase mit Namen Bommel, und ich erinnere mich wie heute daran, dass der blond gelockte Sprössling, den ich lange Zeit irrtümlich für ein Mädchen hielt, mit kindlichem Lispeln und todtrauriger Miene klagte: »Bommeliswech!« (Kleine Übersetzungshilfe: Bommel ist weg.)


  Ich überlege fieberhaft: Wohin hatte sich das blöde Kaninchen damals geflüchtet? Vielleicht würde mir die Erinnerung daran ein bisschen auf die Sprünge helfen?


  Doch bevor ich eine Antwort darauf finde, steht auf einmal Jo (der Vater) vor mir, den ich gar nicht habe kommen hören. »Violetta, alles klar? Was machst du denn auf dem Fußboden?«


  Ich sage reflexartig »Moppeliswech!« und richte mich wieder zur vollen Größe einer Erwachsenen auf. Jo lacht. »Der ist garantiert hinter dem Küchenbord, mach dir keine Sorgen. Aber kannst du mir verraten, wo Joris steckt?«


  Als ich ihn zuletzt gesehen habe, hat er in die Wanne gepinkelt … »Ist er nicht im Bad?«, frage ich mit gespielter Unschuldsmine und bis zum Hals klopfendem Herzen.


  Oh Gott, ich habe ein dreijähriges Kind alleine in einer mit Wasser gefüllten Wanne sitzen lassen. Da hätte ich ihn genauso gut gleich eigenhändig ertränken können.


  »Klasse!«, freut Jo sich. »Dann wäre das doch auch schon mal erledigt. Jo müsste übrigens auch jeden Moment da sein. Hast du Lust auf ein Glas Wein?«


  »Klar gern, bin gleich wieder da«, antworte ich und sprinte Richtung Badezimmer. Ich wage es kaum, um die Ecke zu schauen.


  Doch ich habe Glück.


  Mehr Glück als Verstand, würde ich sagen.


  Joris hat zwar das halbe Badezimmer unter Wasser gesetzt, aber er sieht happy aus – und das Allerwichtigste: Er lebt!


  »Na, dann wollen wir dich mal abtrocknen, mein Kleiner«, tiriliere ich und hülle Joris in ein Badelaken. Ich bin so erleichtert, dass ich ihn nicht umgebracht habe, dass ich Joris spontan einen Schmatzer auf die Wange drücke. Der Kleine sieht mich erst ungläubig an (hoffentlich haut er mir nicht gleich eine runter!) und schmiegt sich dann an mich. »Hab dich lieb, Tante Vio«, flüstert er kaum hörbar.


  Gleich fange ich an zu weinen.


  Wir sitzen noch eine ganze Weile regungslos auf dem Badezimmerhocker, und ich bekomme allmählich eine Ahnung davon, was Eltern meinen, wenn sie sagen »Aber wenn er/sie/es mich anlächelt, dann ist alles andere unwichtig!«


  Als ich nach einem gemeinsamen Abendessen mit Jo, Jo, Joris und Moppel wieder zu Hause bin, werde ich nachdenklich.


  Was für ein Tag!


  Trotz allem, was ich heute gelernt habe, gilt es noch zwei wichtige Fragen zu klären: »Kannst du mir bitte verraten, weshalb dein Sohn Benny sich mit zehn schon Pornovideos im Internet reinzieht?«, frage ich Daniel, als ich ihn zurückrufe, und erzähle ihm, dass ich Benny und seine Mutter im Weinladen gesehen habe. Doch anstatt sich zu wundern oder zu fragen, ob ich noch alle Nadeln an der Tanne habe, beginnt Daniel zu lachen. »Das ist Bennys neuste Methode, um seine Mutter zu ärgern. Wenn sie für seinen Geschmack zu sehr herumtrödelt oder ihn in Läden schleift, die ihn nicht interessieren, lässt er diese Drohung vom Stapel. Dabei weiß er im Übrigen gar nicht, was You-Porn ist. Er hat nur mal bei seinem älteren Cousin mitbekommen, dass das etwas ganz Schlimmes sein muss, und hat das spaßeshalber mal ausgetestet. Mit durchschlagendem Erfolg, wie du ja selbst gesehen hast.«


  »Und findest du es in Ordnung, wenn Zehn- oder Elfjährige Teenies sich in Döner-Buden dermaßen abknutschen, dass man den Eindruck hat, sie gehen sich gleich an die Wäsche?«


  »Hmm, na ja, es ist nun mal, wie es ist. Die Zehnjährigen von heute sind die Vierzehnjährigen von gestern. Aber ich würde sie natürlich darüber aufklären, was Safer Sex ist und ihnen Kondome kaufen.«


  Diesen Satz muss ich erst einmal verdauen.


  Denn das würde ja bedeuten, dass ich die Kinderbücher im Grunde für Vierzehnjährige schreiben müsste.


  Und mit diesem Alter kenne ich mich bestens aus.


  Manchmal habe ich den Eindruck, dass ich zwar rein äußerlich 35 bin, aber innerlich noch mitten in der Pubertät.


  Und weil das so ist, frage ich Daniel, ob er Lust hat, morgen Abend bei mir vorbeizukommen und mit mir zu knutschen, dass sich die Balken biegen.


  Und vielleicht, vielleicht sage ich Sonja morgen, dass ich den Vertrag doch unterschreibe.


  Mal sehen, wie es sich anfühlt, sich einmal längerfristig auf etwas festzulegen.


  Womöglich ist es gar nicht so schlimm, wie ich es mir immer vorgestellt habe?
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  Samstag


  Die Geschichte war irgendwie auch supi-süß. Ich meine, so ist es doch: Erst wenn man sich näher mit Kindern beschäftigt, merkt man plötzlich, was sie einem geben, und irgendwie sollte jeder Kinder bekommen, damit er diese Gefühle erfahren kann und so. Musste wieder schrecklich weinen vor Rührung.


  Mami (Kugelbauch) Ellen


  Samstag


  Wirklich, Ellen, deine Flennerei und deine Harmoniesucht nerven. Das sind die Scheiß-Hormone, wird Zeit, dass du endlich niederkommst und dir eine ordentliche postnatale Depression zulegst. Sorry, wieder keinerlei Identifikationsmöglichkeit für mich. Ich meine, gleich am Anfang, die Szene im Park! Ich hätte dieses Kind in den Kanal geworfen – natürlich, wenn gerade niemand geguckt hätte.


  Sabine


  Samstag


  Ja, das hättest du, Sabine. Du bist wirklich eine Frau der Tat. Apropos: Die Assi-Kinder von nebenan statten unserem Garten und dem Hamsterschweinchen wieder Besuche ab − könntest du noch einmal mit dem Luftgewehr vorbeikommen?


  Sonja


  Samstag


  Mein Lieblingssatz in der Geschichte: »Als wären Kinder eine ganz eigene Spezies und nicht etwas, das im Lauf der Jahre zu dem wird, was gemeinhin unter dem Namen Erwachsener bekannt ist.«


  Sehr schön.


  Sybille


  


  


  Dagmar Hansen


  Die Katze im Himmel


  
     
  


  Die Wohnung, die Tobias vor drei Monaten gemietet hatte, war hell, gut geschnitten, bezahlbar, ruhig und im Grünen gelegen, aber mit guter Verkehrsanbindung, und noch dazu ein Geschenk des Himmels. Es war undankbar, an Geschenken des Himmels herumzumeckern, speziell an diesem, das ihm nach längerer Suche in den Schoß gefallen war, weil eine alte Dame – die Tante eines Kollegen – gestorben war. Tobias hatte trotzdem angefangen, sich zu fragen, ob er die Wohnung auch genommen hätte, wenn er gewusst hätte, dass der zehnjährige Sohn der alleinerziehenden Nachbarin zum Inventar gehörte. Bestimmt hätte er auch eine andere Wohnung gefunden, zumal er nicht unter Zeitdruck stand.


  Tobias war an einem Samstag umgezogen. Am Sonntagmorgen um halb zehn, als er gerade in seiner neuen Küche mit Blick auf den großen Garten frühstückte, klingelte es – zweimal lang, zweimal kurz. Vor der Wohnungstür stand ein Junge mit hellblondem Lockenkopf und strahlte ihn an.


  »Hallo! Ich war gestern bei meinem Papa zu Besuch, deshalb war ich nicht da, als Sie in Tante Schuhmanns Wohnung eingezogen sind.« Der Steppke plauderte weiter wie ein Wasserfall, und nach wenigen Minuten wusste Tobias, dass er Finn hieß, dass seine Mutter gerade im Park joggte, dass seine Katze Rosine hieß und sehr alt war und oft zur Tierärztin musste und dass Tante Schuhmann, die seine Freundin gewesen war, auch sehr alt gewesen war, nämlich vierundneunzig Jahre, jetzt im Himmel wohnte. Als er das sagte, füllten sich seine großen blauen Augen zu Tobias’ Entsetzen mit Tränen. »Im Himmel geht es der alten Dame sicher gut!«, versicherte er dem Jungen. »Irgendwann müssen wir alle sterben, das ist leider so. Deine Freundin hat sehr, sehr lange gelebt, das Glück hat nicht jeder.«


  Finn wischte sich mit der Hand über die Augen und zog die Nase hoch, ein Geräusch, das Tobias hasste. »Von mir aus hätte sie ruhig noch viel länger leben können. Ich vermisse sie ganz doll.«


  »Ja, es ist traurig, wenn jemand, den man mag, nicht mehr da ist«, sagte Tobias, schaute auf seine Armbanduhr und erklärte, dass er jetzt weiter Kisten auspacken und Bilder aufhängen müsse, es gäbe noch viel zu tun, und morgen müsse er wieder zur Arbeit. »Ich könnte Ihnen helfen«, sagte Finn eifrig. »Ich habe Zeit. Der Tante Schuhmacher habe ich auch immer geholfen. Ich hab im Bioladen für sie eingekauft und Blumen gegossen und Staub gesaugt und so.«


  »Danke, aber das ist nicht nötig, ich bin erst 35 und komme hervorragend ohne Hilfe klar!«, gab Tobias energisch zurück. Das fehlte noch, dass ihm ein wildfremder Knirps am Hemdzipfel hing! Er hatte keine Kinder und wollte keine, es reichte, wenn sein Bruder drei Sprösslinge in die Welt gesetzt hatte, um den Familiennamen und die Renten in Deutschland zu sichern. Kinder waren laut, entsetzlich anstrengend, teuer im Unterhalt, und es dauerte ewig, bis sie endlich erwachsen und aus dem Haus waren.


  Als Tobias die Wohnungstür vor Finns Nase schloss, war er überzeugt, den Jungen erfolgreich vergrault zu haben. Doch am Nachmittag klingelte es wieder, zweimal lang, zweimal kurz, und wieder stand der Steppke vor der Tür, diesmal in Begleitung seiner Mutter, die ihn mit dem gleichen Lächeln wie ihr Sohn anstrahlte und ihm einen Kuchen mit Schokoglasur überreichte. »Herzlich willkommen im Haus!«, sagte sie. »Ich bin Annika Olsen von nebenan. Wir sagen alle ›Du‹ hier, aber wenn du möchtest, können wir uns auch siezen. Finn hat mir erzählt, dass ihr euch schon begrüßt habt und dass er dich nett findet. Der Kuchen ist für dich, es ist ein Marmorkuchen, ich hab ihn selbst gebacken, nach einem Rezept meiner Großmutter.« Ihr Lächeln wurde noch strahlender, und Tobias dachte bei sich, dass der Apfel wahrlich nicht weit vom Stamm fiel: Annika Olsen war eine Plaudertasche, kein Wunder, dass ihr Sohn genauso drauf war. Allerdings sah sie zauberhaft aus mit ihren blonden, schulterlangen Ringellocken und den großen blauen Augen. Auf ihrer Nase und den Wangenknochen entdeckte er Sommersprossen, für die er seit seiner letzten Urlaubsliebe – einer Irin aus Dublin – eine Schwäche hatte.


  »Das ›Du‹ ist schon okay«, sagte Tobias, obwohl er es nicht wirklich okay fand, aber er wollte nicht als unfreundlicher Nachbar rüberkommen. Immerhin wohnte die Frau nebenan, man musste miteinander auskommen, und einen Kuchen hatte sie ihm auch gebacken, was eine nette Geste war. »Und, ähm, danke für den Kuchen. Ich würde Sie … dich ja kurz hereinbitten, aber es sieht noch ziemlich schrecklich bei mir aus.«


  »Das ist doch völlig normal, wenn man gerade umgezogen ist. Bitte, bitte mich doch rein, ich platze vor Neugier, was du aus der Wohnung gemacht hast. Ich halte dich auch nicht lange auf, versprochen. Es sei denn, du kannst Hilfe beim Auspacken und Einräumen gebrauchen? Ich habe Zeit.«


  Ach, du liebe Güte. Noch jemand mit Helfer-Syndrom in dieser Familie. »Das mache ich lieber selbst. Aber danke fürs Angebot.«


  »Können wir jetzt reinkommen und gucken?«, erkundigte sich Finn.


  »Nein!«, hätte Tobias am liebsten gesagt und hinzugefügt, dass er neugierige Nachbarn nicht ausstehen konnte. Er arbeitete hart im Job und wollte in seinen eigenen vier Wänden seine Ruhe haben. Aber der Marmorkuchen schaute ihn an und flüsterte ihm ins Ohr, dass es gerade einmal fünf Minuten dauern würde, Finn und seine Mutter durch die Wohnung zu führen, und dass fünf der guten Nachbarschaft geopferte Minuten gut angelegte Zeit waren.


  Tobias hatte erwartet, dass die beiden jedes Möbelstück kommentieren würden, aber sie sagten keinen Ton zu seiner von einem Innenarchitekten perfekt durchgestylten Einrichtung. Erst am Ende des Durchgangs, nach exakt sieben Minuten, als sie schon wieder im Treppenhaus standen, sagte Finn: »Tante Schuhmann hatte ein Klavier. Aber sie konnte nicht mehr gut spielen, ihre Finger waren zu steif. Und sie hatte Katzendrops für Rosine in einer Porzellandose auf der Fensterbank im Wohnzimmer stehen.« Es klang traurig, und Tobias ertappte sich dabei, dass er sich schuldig fühlte, weil er weder ein Klavier besaß noch die Absicht hegte, Katzendrops anzuschaffen.


  »Dafür hat Tobias superschöne Möbel. Und es ist kaum zu glauben, dass er erst gestern eingezogen ist. Es ist alles schon perfekt eingerichtet. Kein Wunder, dass er keine Hilfe braucht.«, sagte Annika bewundernd, und Tobias fühlte einen Hauch von Stolz.


  »Na ja, es gibt schon noch einiges zu tun. Freut mich, dass Ihnen, äh, dir die Möbel gefallen. Sie sind ganz neu«, rutschte es ihm heraus. Immerhin konnte er den Nachsatz Und sie waren verdammt teuer noch rechzeitig herunterschlucken.


  »Unsere Möbel sind schon alt. Älter als Rosine. Bestimmt so alt wie Tante Schuhmann war, oder, Mama?«


  »Och, ein paar sind auch neuer«, sagte Annika, und dann verabschiedeten sich die beiden, und Tobias konnte sich in Ruhe seiner neuen Wohnung widmen.


  Seit dieser Episode waren drei Monate verstrichen, in denen sich Finn an Tobias’ Fersen geheftet hatte, und Tobias konnte noch nicht einmal behaupten, dass ihn diese Entwicklung überraschte, Finns Talent zur Klette war offenkundig gewesen. Dazu kam, dass der Sommer besonders schön war in diesem Jahr, und der große Garten mit seinen alten Bäumen allen Mietparteien im Haus zur Verfügung stand. De facto nutzten aber nur der Physiklehrer aus dem zweiten Stock, Tobias, Annika und Finn und die Katze Rosine das Grundstück, die anderen Mieter waren in der glücklichen Lage, einen nach Westen ausgerichteten Balkon ihr Eigen zu nennen, um den Tobias sie heftig beneidete. Auf einem Balkon schwebte man über den Dingen und man konnte abends in Ruhe ein Glas Wein trinken und lesen, ohne dass eine dünne, altersschwache, schwarze Katze sich neben den Liegestuhl ins Gras legte und so laut schnurrte, dass es nicht zu überhören war, oder dass Finn aufkreuzte, sich neben die Katze setzte und Tobias an den Ereignissen seines Tages teilhaben ließ. Da Tobias kein Unmensch war, verscheuchte er weder die Katze noch Finn. Er ließ die Katze schnurren und den Jungen reden, während er die Augen auf seine Zeitschrift oder sein Buch gerichtet hielt. Ab und zu machte er hmhm oder trug sogar selbst etwas zur Unterhaltung bei. Nach maximal einer Viertelstunde verschwand Finn wieder.


  Annika war auch oft im Garten, hielt aber Abstand, was Tobias nicht erwartet hatte. So, wie sie an dem Sonntag nach seinem Einzug rübergekommen war, war er davon ausgegangen, dass es Einladungen zum Kaffee oder zu einem Glas Wein hageln würde und sie jede Gelegenheit für einen nachbarlichen Schwatz nutzen würde. Aber Annika grüßte nur freundlich und wünschte Tobias einen schönen Tag, einen schönen Abend oder eine gute Nacht, je nachdem, um welche Uhrzeit man sich über den Weg lief.


  Nachdem Tobias eine Weile in den Genuss von Finns Besuchen gekommen war, war er sich sicher, dass der Steppke von seiner Mutter die Anweisung erhalten hatte, ihn nicht länger als fünfzehn Minuten zu vereinnahmen. Zu seiner Überraschung ließ ihm die Sache keine Ruhe, er wollte wissen, ob er Recht hatte. An einem heißen, windstillen Abend, als Annika lesend auf ihrem Lieblingsplatz unter dem alten Birnbaum saß, blieb Tobias auf dem Weg zu seinem Liegestuhl stehen und sagte: »Hallo, Annika. Wunderschöner Abend heute!«


  »Oh, hallo, Tobias. Ja, wirklich. Ich mag es, wenn es so heiß ist, von mir aus könnte das ganze Jahr lang Sommer sein.« Sie sah ihn neugierig an, es war ihr anzusehen, dass sie sich fragte, was der sonst so zugeknöpfte Nachbar wohl von ihr wollte.


  »Und wie geht’s dir so?«, erkundigte sich der zugeknöpfte Nachbar verlegen.


  Sie ließ sich eine Weile Zeit, bis sie antwortete: »Von der ein oder anderen komplizierten Baustelle in meinem Leben abgesehen – gut.«


  Tobias, dem nie eingefallen wäre, das Wort ›Baustelle‹ im Zusammenhang mit einer Frage zu verwenden, auf die jeder Mensch, der nicht aus dem allerletzten Loch pfiff, gefälligst mit einem schlichten »Danke, gut!« zu antworten hatte, erkundigte sich nun nach Finns Wohlergehen.


  »Finn geht’s gut, er verbringt das Wochenende bei seinem Vater. Magst du dich vielleicht hinsetzen? Ich kriege Genickstarre, wenn ich so zu dir hochschauen muss.«


  »Ich möchte nicht stören.«


  Sie lächelte ihn an und schob eine Haarsträhne hinters Ohr. »Du störst kein bisschen.«


  Dieses Lächeln stellte die Abendsonne in den Schatten und landete wie eine Armee von Schmetterlingen in seinem Magen, der mit einem solchen Überfall nicht gerechnet hatte. »Dann, hm, setze ich mich gern einen Moment.« Tobias stellte seinen Korb ab und ließ sich mit weichen Knien auf der Decke nieder. Alles in ihm konzentrierte sich auf die Frau, die ihm gegenübersaß: Er registrierte, dass Annika gebräunt war und sich die Sommersprossen auf ihrer Nase und den Wangenknochen rasant vermehrt hatten. Die Sonne hatte ihre blonden Haare noch weiter aufgehellt, und sie trug ein gerüschtes grünes Kleid aus dünner Baumwolle mit Spaghettiträgern, das ihren Busen und die braunen Arme, auf denen goldene Härchen schimmerten, gut zur Geltung brachte. Sie sah so appetitlich aus wie einer der Pfirsiche, die im Garten vor der Mauer reiften, zum Anbeißen süß und saftig. Du lieber Himmel. Wie kam er auf so etwas? Hatte er sich etwa einen Sonnenstich eingefangen?


  Na ja, es war schon ziemlich lange her, seit er eine Frau in den Armen gehalten hatte. Normalerweise dachte er nicht darüber nach, sein Leben lief rund ohne seine Ex Fiona. Und Fionas Leben lief auch rund, ohne Tobias als Bremsklotz hatte sie in Windeseile erreicht, was ihr wirklich wichtig war im Leben: Sie war schwanger, total glücklich verliebt und würde den wunderbaren Mann, der sie auf Händen trug und ihr jeden Wunsch von den Lippen ablas, im September heiraten. Sie hatte Tobias geschrieben, um ihn darüber in Kenntnis zu setzen und ihm mitzuteilen, dass sie ihm nichts nachtrug, im Gegenteil, ihm total dankbar sei: Dass er die Beziehung beendet hatte, war das Beste, was ihr passieren konnte, denn so war der Weg frei geworden für die große Liebe ihres Lebens! Tobias wiederum war heilfroh, davongekommen zu sein. Gar nicht auszudenken, was passiert wäre, wenn sie von ihm schwanger geworden wäre!


  Tobias’ Freiheit vom Beziehungsstress schmeckte himbeersüß, und so sollte es bleiben. Heute Abend meldeten sich seine Hormone zu Wort, das war okay, er war ein Mann, keine Mumie. Es war erlaubt, sich zu fragen, ob die Pfirsichfrau mit der goldbraunen Haut genauso lecker duftete, wie sie aussah, und wie sie sich wohl anfühlte.


  »Tobias?«, fragte Annika.


  Er fuhr zusammen. »Ja?«


  »Geht es dir gut? Du siehst so nachdenklich aus …?«


  »Mir geht’s gut, danke.« Dass er die Pfirsichfrau am liebsten auf der Stelle vernascht hätte, konnte er ihr ja leider nicht erzählen. Ihm fiel ein, dass heute Vollmond war. Pfirsichrund würde er am Sommerhimmel leuchten, durchs Schlafzimmerfenster würde man ihn sehen können. Jetzt erkundigte sich Annika freundlich, ob ihn ein besonderes Anliegen zu ihr geführt habe?


  »Na ja, Anliegen ist zu viel gesagt. Ich war nur ein bisschen neugierig. Wegen Finn.«


  Sie zog die Augenbrauen hoch. »Wegen Finn? Hat er was angestellt? Oder geht er dir auf den Keks? Sag ihm ruhig, wenn er dich stört.«


  Es dauerte einen Moment, bis Tobias eine Antwort einfiel, denn er war damit beschäftigt, in Annikas Augen zu schauen. Was für ein Blau, so leuchtend azurblau wie der Sommerhimmel … oder wie das Mittelmeer an einem windstillen Tag im August?


  Du liebe Güte, diese Bilder im Kopf. Erst der Pfirsich, jetzt Azur! Poesie war überhaupt nicht sein Ding, er war Softwareentwickler, verdammt noch mal, und ein durch und durch nüchterner Mensch. Was war heute mit ihm los?! Drei Monate lang hatte er kaum einen Blick auf Annika verschwendet, und jetzt das …


  Auf einmal kam ihm die Frage, die er stellen wollte, idiotisch vor. Ihm fielen auf Anhieb tausend Dinge ein, die er viel lieber herausfinden würde. Etwa, ob Annika gern Eis aß und eine Einladung ins Eiscafé annehmen würde. Welches Parfüm sie benutzte. Welche ihre Lieblingsblumen waren – Kornblumen, Klatschmohn und Margeriten würden besonders gut zu ihr passen. Sie war eine Frau wie eine Sommerwiese … Ob sie einen Freund hatte? Und wenn ja, ob sie es mit der Treue genau nahm? Ob sie ihn, Tobias, anziehend fand? Ob er wohl in ihrem Bett landen konnte? Laut sagte er: »Nein, er hat nichts angestellt. Ich wundere mich nur, dass er sich so gern mit mir unterhält. Um ehrlich zu sein, habe ich überhaupt keinen Draht zu Kindern.«


  »Aber offenbar einen guten Draht zu Finn. Er hat dich ins Herz geschlossen. Aber das hast du ja selbst gemerkt, er besucht dich ja oft genug im Garten.«


  Tobias gab ein Hmmmmh von sich und musste sich eingestehen, dass er geschmeichelt war. Er hatte noch nie gehört, dass ihn jemand ins Herz geschlossen hatte, schon gar nicht ein Kind. Tobias’ Bruder und seiner Frau war jedenfalls noch nie über die Lippen gekommen, dass seine Nichten und Neffen etwas für ihren Onkel übrig hatten. Was Tobias kalt ließ, denn er sah die Gören am liebsten von hinten, was wiederum daran lag, dass die drei auf der nach oben offenen Nerv-Skala bei sämtlichen Familienfesten jedes Mal mühelos ihre eigenen Rekorde brachen. Quengeln, dazwischenreden, wenn Erwachsene sich unterhielten, kreischen und hektisches Hin- und Herlaufen waren ihre bevorzugten Waffen. Das einzig Positive, was er über das Trio berichten konnte, war, dass sie ihm möglichst aus dem Weg gingen.


  »Apropos Gartenbesuche«, hakte Tobias jetzt nach, »die dauern immer exakt eine Viertelstunde. Manchmal verabschiedet sich Finn auch ein bisschen früher. Aber niemals später. Er hat seine Armbanduhr genau im Auge, ich habe ihn beobachtet. Warum macht er das wohl?«


  Annika lachte. »Ich habe keine Ahnung. Warum fragst du ihn nicht selbst?«


  »Gute Idee. Darauf bin ich nicht gekommen«, sagte Tobias und kam sich dämlich vor. Keine gute Voraussetzung, um eine Frau, die er von Minute zu Minute erotischer fand, zu beeindrucken. »Was ich noch sagen wollte: Ähem … also, ich habe nichts gegen Finn. Er ist ein aufgeweckter Junge. Und, hm, sehr gut erzogen. Ja, wirklich. Das ist mehr, als ich von meinen Nichten und Neffen behaupten kann.«


  Kaum war das heraus, hätte er sich ohrfeigen können. Er hatte so spießig und kleinkariert wie sein Vater geklungen. Und wie ein Kinderfeind dazu. Ich habe nichts gegen Finn … Dabei war es doch so, dass er speziell Finn mögen würde, wenn er Kinder im Allgemeinen mögen würde. Was nun mal nicht der Fall war. Na und? Er mochte auch keine Zucchini und keine Innereien und keine Hunde und hasste Temperaturen unter zehn Grad Celsius und musste sich dafür vor niemandem rechtfertigen.


  Annikas Mundwinkel zogen sich nach oben, und Tobias vermutete, dass sie sich über ihn amüsierte – und er konnte es ihr nicht verübeln. »Danke für die netten Worte. Ich würde mir ja gern einen Mutter-Orden auf die Brust heften, aber Finn erzieht sich weitgehend selbst. Er ist ein richtiger Schatz. Meine Mutter ist überzeugt, dass seine Seele alt und weise ist. Ich glaube, sie hat Recht. Übrigens: Die Katze mag dich offensichtlich auch. Ich finde es erstaunlich, dass sie neben dir im Gras liegt, wenn du im Garten bist. Rosine ist sonst sehr scheu Fremden gegenüber.«


  »Apropos Katze«, sagte Tobias, dankbar für den Themenwechsel. »Wo steckt denn das Tierchen heute?«


  »Rosine ist krank und sehr, sehr wackelig auf den Beinen. Ich war vorhin mit ihr bei der Tierärztin. Sie hat ihr Möglichstes getan, um es ihr leichter zu machen, aber wir werden uns wohl bald von ihr verabschieden müssen.«


  »Das tut mir leid«, sagte Tobias und meinte es auch. Ihm war plötzlich Micki eingefallen, der sich durch seine Kindheit geschnurrt hatte und irgendwann von einem Streifzug nicht mehr zurückgekommen war. Seine Schwester und er hatten den dicken, schwarzweißen Kater sehr vermisst und lange um ihn getrauert.


  »Ja, mir auch. Rosine ist seit neunzehn Jahren meine Freundin. Finn hängt auch schrecklich an ihr. Sie war immer da, egal, wo wir gewohnt haben, und egal, wie es uns gerade ging.« Annika nannte Rosines Krankheit nicht beim Namen, und Tobias fragte nicht nach. Es war nicht wichtig. Was auch immer die Katze plagen mochte, ihr eigentliches Leiden bestand darin, dass ihre Lebenszeit abgelaufen war. Neunzehn Jahre waren ein biblisches Alter für einen Stubentiger, und egal, was man mit dem Tier anstellte, keine ärztliche Kunst konnte das Rad der Zeit zurückdrehen. Tobias war drauf und dran, Annika zu fragen, ob sie Lust hatte, im Biergarten an der Ecke etwas mit ihm zu trinken, als sie verkündete, dass sie jetzt leider aufbrechen müsse, sie sei verabredet.


  »Schade«, sagte Tobias. »Es war nett, mit dir zu plaudern.«


  Sie lächelte ihn an. »Ja, das fand ich auch.«


  Tobias räusperte sich. »Vielleicht könnten wir uns ja mal wieder unterhalten.«


  »Ja, vielleicht. So weit auseinander wohnen wir ja nicht. Es ist auch nicht verboten, bei mir zu klingeln«, sagte Annika lächelnd und packte ihre Habseligkeiten zusammen.


  Am Samstagnachmittag sah Tobias Annika wieder. Hand in Hand mit einem gut aussehenden, dunkelhaarigen Mann spazierte sie über den Wochenmarkt. Sie war viel zu beschäftigt, um Tobias zu entdecken, der gerade Tomaten und Knupperkirschen in seinem Rucksack verstaute, und mit einer Mischung aus Enttäuschung und Erleichterung feststellte, dass die Pfirschichfrau also einen Lover hatte. Dass Anbaggern nicht in Frage kam, war ihm allerdings schon vorher klar geworden. Gleich beim Aufwachen heute Morgen hatte er gemerkt, dass sich die stimulierende Wirkung von Vollmond und Sommer aus seinem Hormonsystem verflüchtigt hatte. Die Botschaft, die sein wieder tadellos funktionierendes Gehirn sendete, war eindeutig: Never fuck the Company und Never fuck your Nachbarin, das kann nur Ärger bringen. Doppelten Ärger, wenn die Nachbarin ein Kind hat. Dann sitzt du in der Falle, denn nur eine Wand trennt dich von dem symbiotischen Doppelpack ›Mami und Kind‹. Und überhaupt: Mamis wollen keine Liebhaber, sie wollen einen Mann, der sie entlastet und Papi-Pflichten übernimmt, ohne sich in die mütterliche Erziehung einzumischen. Wenn du was mit Annika anfangen würdest, könntest du dich darauf gefasst machen, lieber Tobias, dass du mit in den Zoo und auf Elternabende geschleppt wirst. Gibt es Stress mit dem Nachwuchs, ist Mami total neben der Spur, und du kannst dem Gejammer zuhören, bis dir die Ohren abfallen. Sex kannst du weitestgehend abhaken, denn Mamis sind entweder zu müde dafür oder haben Angst, dass ihr Sprössling etwas davon mitkriegen könnte.


  Tobias unterbrach den Horrorfilm, der vor seinem geistigen Auge ablief – Finn platzt ins Zimmer, als er und Annika nackt im Bett liegen und gerade zur Sache kommen wollen – und atmete tief durch. Erleichterung breitete sich in ihm aus. Wie gut, dass Freunde und Kollegen ihre Beziehungserfahrungen mit alleinerziehenden Müttern mit ihm geteilt hatten, sodass er der Gefahr problemlos aus dem Weg gehen konnte. Wie gut, dass die Hauptstadt voller Singlefrauen ohne Anhang war! Wenn ihm der Sinn danach stand, konnte er mit Leichtigkeit in Bars und Clubs fündig werden. Er könnte sich auch einen Button anstecken, damit von vornherein alles klar war: Mütter, nein danke.


  Am Donnerstagabend, als Tobias nach einer dreitägigen Dienstreise im Garten saß und die Stille genießen wollte, musste er stattdessen einen weinenden kleinen Jungen trösten. Die Katze Rosine sei tot, Sonntagabend sei sie gestorben. Mama habe Rosine in die mit rosa Rosen bedruckte Schachtel gelegt, und dann seien sie mit diesem Sarg mit der S-Bahn zu den Großeltern gefahren, die einen großen Garten hatten. Finn hatte bei der Vogelschutzhecke ein schönes Grab für Rosine ausgehoben. Es hatte sogar einen Grabstein bekommen, einen schwarz-weiß geflammten Feuerstein, den der Großvater einmal an der Ostsee gefunden hatte. Bei der Beerdigung hatten sie Der Mond ist aufgegangen gesungen, und Finn hatte ein Marmeladenglas mit Rosen auf Rosines letzte Ruhestätte gestellt. »Opa hat mir erlaubt, Graham Thomas abzuschneiden. Und Westerland.« Finn zog die Nase hoch.


  »Wen?« fragte Tobias und reichte Finn gottergeben das blütenweiße, akkurat gebügelte Taschentuch, das er immer bei sich trug. Finn wiederholte die Namen und erklärte, dass es sich dabei um die Lieblings-Duftrosen seines Großvaters handelte, an denen man normalerweise bloß (vorsichtig) riechen durfte. Tobias’ Taschentuch hielt er fest umklammert – auf die Idee, es zu benutzen, kam er nicht.


  »Und dann haben wir Eis gegessen«, sagte er und fing wieder an zu weinen. »Va-va-nihille-eis. Rosine mochte Vanilleeis. Sie durfte immer unsere Nachtischschüsselchen ausschlecken.«


  Tobias klopfte ihm tröstend auf die Schulter. »Das klingt nach einem sehr schönen Begräbnis. Bestimmt hat es Rosine gefallen. Komm, putz dir mal die Nase.«


  Finn trompetete gehorsam in das Taschentuch. Dann stotterte er unter Tränen: »Aaa-ber es ko-ko-konnte ihr nicht gefallen. Sie ist tot. Sie liegt in der Erde und löst sich auf, und dann sind nur noch ihre Knochen übrig.«


  Tobias nickte. »Das stimmt.«


  »Und irgendwann, in vielen hundert Jahren, haben sich auch die Knochen aufgelöst. Nichts bleibt von meiner Rosine übrig. Sie ist einfach weg.«


  »Nein, sie ist im Himmel«, hörte sich Tobias sagen und war stolz auf sich, dass ihm eingefallen war, was man ihm als Kind zum Trost erzählt hatte, wenn es um den Tod ging.


  Finn gab ein Schnauben von sich, das ziemlich wütend klang und legte los:


  »Du sagst, sie ist im Himmel. Mein Opa sagt, es gibt keinen Himmel, das sei alles Quatsch. Oma sagt, Opa hat keine Ahnung, es gibt wohl einen Himmel, das hat ihr ihr Schutzengel verraten, aber nur Menschen dürfen rein, Tiere nicht, weil sie keine Seele haben. Man braucht nämlich unbedingt eine Seele, um in den Himmel zu kommen. Die Seele ist wie ein Ausweis, den der Engel am Himmelstor kontrolliert. Opa hat Oma angeschnauzt, dass sie nicht so einen Stuss reden soll. Es gibt keine Seelen, und wenn der Körper tot ist, ist das das Ende, basta. Es erwischt irgendwann jeden, ob Katze oder Mensch, und nichts bleibt vom Totsein übrig außer ein bisschen Dreck. Oma hat fast geweint und gesagt, dass Opa keine Ahnung hat. Sie schon, weil ihr Schutzengel ihr erzählt hat, wie Seelen aussehen: Sie sind golden und um einen drum herum wie eine Eierschale, bloß besteht die Schale aus einer Art Nebel. Dann hat Mama gesagt, Rosine hat natürlich eine Seele, weil alle Lebewesen eine Seele haben, und diese Seele immer noch bei uns ist, so wie ein Schutzengel, aber sie weiß nicht, ob Seelen wie goldene Eierschalen sind, sie hat noch nie eine gesehen. Papa sagte, es gibt keine Engel und keinen Himmel, aber an Seelen glaubt er ganz fest. Seelen sind das, was immer da ist und da sein wird von uns, egal, in welchem Körper sie grade stecken. Er glaubt auch, dass die Seelen sich einen neuen Körper suchen, wenn der alte stirbt. Rosine wird also re-re-kaa-, na, wiedergeboren werden, und ich soll mir überlegen, ob ich in ein paar Wochen mit ihm ins Tierheim fahren will, vielleicht würde ich die wiedergeborene Rosine dort erkennen und mit nach Hause nehmen können. Jeder erzählt etwas anderes. Was ist denn nun wahr? Was soll ich denn nun glauben?«, sagte Finn heftig. Er schnaubte in das Taschentuch, knüllte es zusammen und warf es ins Gras.


  »Willst du meine ehrliche Meinung hören?«


  Finn nickte.


  »Niemand weiß, ob es Seelen und Himmel wirklich gibt. Alles, was je dazu gesagt und geschrieben worden ist, sind Vermutungen. Jeder vermutet etwas anderes. Für viele Leute ist der Tod nicht ganz so schrecklich, wenn sie glauben können, dass nach dem Sterben nicht alles zu Ende ist. Mir zum Beispiel gefällt die Vorstellung, dass ich noch mal auf die Welt kommen werde, in einem anderen Körper, und ganz von vorn anfangen und all die tollen Dinge erleben kann, die ich in diesem Leben verpasst habe. Also habe ich mich entschlossen, daran zu glauben. Nicht, weil meine Vorstellung wahrer ist als andere Ideen zu diesem Thema, sondern weil sie mir gefällt und ich sie tröstlich finde. Wir dürfen alles glauben, was wir möchten, niemand hat das Recht, uns irgendwelche Vorschriften zu machen.«


  Irgendwo im Garten sang eine Nachtigall ihr Lied. Finn hatte den Kopf auf die Knie gelegt und sagte lange, lange kein Wort. Als er sich aufrichtete, war die Nachtigall verstummt.


  »Ich würde gern glauben, dass es einen eigenen Himmel für Katzen gibt und dass es Rosine für immer gut geht und sie nie mehr sterben muss«, sagte er schließlich.


  »Wie sieht es aus in einem Himmel speziell für Katzen?« erkundigte sich Tobias interessiert. »Springen da die Mäuse den Katzen direkt ins Maul? Und wächst dort Katzenminze? Die Katze, die wir zu Hause hatten, als ich klein war, war total verrückt nach dem Zeug.«


  Finn sprang auf wie von einer Hornisse gestochen und schrie: »Wie soll ich denn so was Bescheuertes wissen, wenn ich nicht einmal weiß, ob es einen Himmel gibt! Das mit dem Totsein ist einfach total beschissen und ungerecht! Alles, was man lieb hat geht weg und kommt nie wieder – DAS ist die Wahrheit! Alles andere ist doch bloß erstunken und erlogen.« Dieser Ausbruch war das Ende der Unterhaltung, Finn lief ohne ein weiteres Wort ins Haus.


  Zwei Wochen vergingen, ohne dass Finn Tobias im Garten besucht hätte. Der Junge war wie vom Erdboden verschluckt.


  Seltsamerweise erwischte sich Tobias dabei, dass er öfter an Finn dachte und sich fragte, wie es dem Steppke wohl so gehen mochte. Nachdem eine weitere Woche vergangen war, lief Tobias Annika im Treppenhaus über den Weg, und er nutzte die Gelegenheit, um sich nach Finn zu erkundigen.


  »Finn ist immer noch traurig wegen Rosine. Er träumt fast jede Nacht von ihr, immer denselben Traum: Sie liegt auf seinem Bett und will ihm etwas sagen, aber er versteht sie nicht, weil sie nur maunzt und schnurrt.« Annika seufzte. »Sag mal, ist irgendetwas vorgefallen zwischen euch? Er redet gar nicht mehr von dir. Und er geht auch nicht mehr in den Garten, wenn du im Garten bist.«


  Finn war also nicht vom Erdboden verschluckt, er war ihm absichtlich aus dem Weg gegangen. Tobias stellte erstaunt fest, dass ihm das nicht gleichgültig war. Er hatte sich daran gewöhnt, dass Finn ihn mochte und seine Nähe suchte. Und jetzt fühlte er sich schuldig und wusste nicht, warum, er hatte sich schließlich nichts zuschulden kommen lassen. Im Gegenteil, er hatte sich alle Mühe gegeben, den Jungen zu trösten.


  Tobias erklärte, dass nichts vorgefallen sei, außer, dass Finn ihm von Rosines Tod erzählt hatte und irgendwann ins Haus gelaufen sei, er sei ziemlich durcheinander und unglücklich gewesen. Annika nickte. Tobias fiel eine kleine Kerbe an ihrem Mund auf, die man als Kummerfalte bezeichnen konnte, und zwei steile Falten zwischen den Augenbrauen. Annika wirkte verändert, und er fragte sich, was dahinterstecken mochte. »Und wie geht es dir so?«, erkundigte er sich und widerstand dem idiotischen Impuls, sie in den Arm zu nehmen und ihr über die blonden Locken zu streicheln.


  »Ach, dafür, dass ich mich gestern nach längerem Hin und Her endgültig von einem Mann getrennt habe, der mir schon eine ganze Weile nicht gutgetan hat und Finns Vater nächsten Monat meine drittbeste Freundin heiratet, die im fünften Monat von ihm schwanger ist, geht es mir supergut«, sagte Annika. »Wobei supergut natürlich relativ ist, wie alles im Leben. Aber ich kann immerhin behaupten, dass ich nicht die Absicht hege, mich vor lauter Verzweiflung in der Spree zu ertränken.«


  »Oh, hm. Verstehe«, sagte Tobias.


  Annika warf ihm einen schrägen Blick zu. »Wirklich? Das hätte ich jetzt nicht vermutet.«


  »… und du hättest Recht damit gehabt«, hörte sich Tobias sagen. »Tatsächlich stehe ich auf dem Schlauch, aber ich war zu feige, es zuzugeben. Also noch mal von vorn: Wie geht es dir? Bist du traurig? Wütend? Oder was anderes? Bist du noch verliebt in den Mann, von dem du dich getrennt hast? Hängst du noch an Finns Vater? Wie lange wart ihr zusammen?«


  Sie hatte mit großen Augen zugehört. »Neugierig bist du gar nicht, hm?«


  »Ich bin interessiert. Das ist etwas anderes.«


  Sie akzeptierte diese Aussage kommentarlos und erklärte, dass sie nicht genau sagen könne, wie sie sich fühle. Verliebt in ihren Ex sei sie jedenfalls nicht, so viel sei sicher. Sie käme sich vor wie ein Topf mit Suppe, in dem viele unbekannte Zutaten vor sich hinbrodelten, und es sei noch nicht abzusehen, wie das Ganze schmecken würde.


  »Das ist ein interessanter Vergleich«, meinte Tobias, der eine Suppe im Dampfkochtopf vor Augen hatte, der kurz vor der Explosion stand. Annika gab schnippisch zurück, es sei leider der Einzige, mit dem sie zur Zeit dienen könne, und sie müsse jetzt Finn vom Judo abholen.


  Als Tobias seine Wohnungstür hinter sich schloss, hatte er das Gefühl, es sich nicht nur mit Finn, sondern auch mit seiner Mutter verscherzt zu haben. Eigentlich hätte es ihm egal sein können. Aber es war ihm nicht egal. Das war schon ziemlich seltsam. Er aß eine Kleinigkeit zu Abend, dann packte er sein Bordcase – eine dreitägige Schulung in München stand an.


  Als Tobias später das Schlafzimmerfenster öffnete, war es draußen noch nicht ganz dunkel. Er hatte geduscht, seine Haut war noch feucht, und er genoss den kühlen Wind, der vom Garten her über seinen Körper strich. Er sah eine Fledermaus über den Himmel huschen, und er betrachtete den Birnbaum, unter dem Annika so gerne saß.


  Und plötzlich hätte er schwören können, dass eine dünne, schwarze Katze mit hocherhobenem Schwanz über den Rasen spazierte. Beim Birnbaum setzte sie sich hin und fing an, sich zu putzen. Fasziniert beobachtete Tobias das Tier, bei dem es sich natürlich nicht um Rosine handeln konnte, denn Rosine war ja tot und begraben. Aber im Dämmerlicht dieser Sommernacht, aus einem Fenster im ersten Stock, sah diese Katze verdammt noch mal aus wie die klapprige Katzenoma, die hier gelebt hatte. Jetzt streckte sie sich genüsslich, marschierte weiter und verschwand dann in der Hecke zum Nachbargrundstück.


  Ob Annika schon schlief? Er wusste so gut wie gar nichts über sie, aber jetzt wollte er ihre Stimme hören und ihr ein paar Fragen stellen, es ließ ihm einfach keine Ruhe. Ein Blick auf den Wecker verriet ihm, dass es 22.09 Uhr war. Kurz entschlossen suchte er die Rufnummer von Annika Olsen aus dem Telefonbuch. Hatte sie nicht gesagt, er könne jederzeit anrufen oder vorbeikommen? So etwas in der Art jedenfalls.


  Annika war erstaunt, Tobias an der Strippe zu haben, und sie staunte noch mehr, als er ihr erzählte, dass er soeben eine schwarze Katze im Garten gesehen habe, die ausgesehen habe wie Rosine. Es sei schon dämmrig gewesen, und natürlich sei es nicht Rosine gewesen, aber er habe an Annika denken müssen, und es seien ein paar Fragen aufgetaucht, die ihm keine Ruhe gelassen hätten, und da habe er spontan zum Telefonhörer gegriffen, trotz der verhältnismäßig späten Stunde. Ob er sie gestört habe?


  »Nein, du störst nicht … Fragen? Welche Fragen denn?«, wollte Annika wissen.


  »Was sind deine Lieblingsblumen?«


  Sie lachte. »Oh, das ist schwierig zu beantworten. Ich habe so viele. Ich liebe Blumen! Besonders gern mag ich Rosen, Flieder, Maiglöckchen, Margeriten, Klatschmohn, Schlüsselblumen. Pfingstrosen! Am liebsten die dunkelroten! Wicken, Tulpen. Soll ich noch mehr aufzählen?«


  »Danke, das reicht für den Anfang«, sagte Tobias ein bisschen atemlos, denn sein Herz hatte soeben einen Purzelbaum geschlagen. Sie liebte Margeriten und Klatschmohn! Er hatte also Recht gehabt mit seiner Vermutung, dass diese Wiesenblumen zu ihr passten.


  »Ich würde gerne noch etwas anderes wissen …«


  »Nur zu«, antwortete Annika. »Allerdings hätte ich auch mal eine Frage. Warum willst du denn auf einmal wissen, was immer du von mir wissen willst?«


  Tobias sagte:


  »Na ja, es ist so, dass im Zusammenhang mit dir seltsame Gedanken in meinem Kopf aufgetaucht sind, begleitet von seltsamen Impulsen. Ich würde gern wissen, woran das liegt. Es ist übrigens das erste Mal, dass ich spontan eine Frau anrufe, die ich kaum kenne, weil ich das unwiderstehliche Bedürfnis verspüre, ihr seltsame Fragen zu stellen. Ich bin Softwareentwickler und ein sehr sachlicher Mensch, der normalerweise gründlich nachdenkt, bevor er handelt. Es ist mir ein Bedürfnis, Dinge logisch zu erfassen. Es hat nichts mit Logik zu tun, wenn ich an Pfirsiche und azurblauen Himmel denke, wenn ich dich sehe.«


  »Und das ist der Fall?«, erkundigte sich Annika nach einer kleinen Pause leise.


  »Es ist vorgekommen, ja«, gab Tobias zu. »Es interessiert mich übrigens brennend, was du beruflich machst. Das ist meine nächste Frage.«


  »Gut, dass es nicht meine BH-Größe ist, die dich brennend interessiert, diese Antwort hätte ich verweigert. Ich bin Apothekerin.«


  »Das hätte ich jetzt nicht vermutet. Du siehst nicht aus wie eine Apothekerin. Die Apothekerinnen, die ich kenne, haben kurze Haare, eine Brille und einen strengen Blick.«


  Sie lachte. »Und nach welchem Beruf sehe ich aus?«


  »Für mich siehst du wie jemand aus, der sich mit den schönen Dingen des Lebens befasst. Mit Kunst oder mit Natur zum Beispiel.«


  »Das tue ich tatsächlich. In meiner Freizeit. Ich male und zeichne viel, am liebsten draußen. Übrigens hat mein Beruf auch viele schöne Seiten! Aber möchtest du mir nicht mehr über dein Problem mit Pfirsichen und azurblauem Himmel im Zusammenhang mit meiner Person erzählen? Ich würde auch gerne etwas über die beunruhigenden Impulse erfahren. Darunter kann ich mir so gar nichts vorstellen.« Sie klang amüsiert.


  »Na ja, zum Beispiel hatte ich den Impuls, dich zu einem Eisbecher einzuladen. Und vorhin hätte ich dich beinahe umarmt.«


  »Hmmm …«, machte Annika, und es klang in Tobias’ Ohren wie ein Schnurren. Aber dann seufzte sie, so wie jemand seufzt, dem gerade alles zu viel ist. Und das war ja auch kein Wunder. Sie hatte sich gerade von ihrem Freund getrennt und grübelte wahrscheinlich über ihr Pech in der Liebe nach. Und dann klingelte das Telefon, und der Mann von nebenan verzapfte kompletten Unsinn, für den sie keinen Nerv hatte, und wer wollte es ihr verdenken? Was er von sich gegeben hatte, war einfach nur peinlich, megapeinlich!


  Sein Gesicht brannte, er fing an zu schwitzen, so heiß war ihm auf einmal. Warum hatte er sie angerufen und Unsinn geredet? Warum? WARUM? Er wäre besser dreimal um den Block gelaufen, bis der Impuls vorüber gewesen wäre, anstatt sich so zum Affen zu machen wie noch nie in seinem Leben.


  »Ich hätte nicht anrufen sollen«, sagte er. »Ich habe kompletten Unsinn geredet. Vergiss einfach alles, was ich gesagt habe. Sorry.«


  »Schon okay«, sagte sie, und ihre Stimme klang auf einmal kühl. »War der Wein denn gut?«


  »Welcher Wein? … Ach so! Du denkst, dass ich einen in der Krone habe.«


  »Und ist es nicht so?«, kam es zurück, und die Stimme klang noch ein bisschen kühler.


  »Leider bin ich stocknüchtern, sonst hätte ich wenigstens eine gute Ausrede für den peinlichen Auftritt, den ich geliefert habe.«


  »Ach Gott«, sagte Annika, plötzlich im Flüsterton. »Mir kommen gleich die Tränen. Nimm dich doch nicht so wichtig! Ich hab wirklich andere Probleme im Moment, als mir Gedanken über dich zu machen. Ich denke nämlich gerade über eine Petition an den lieben Gott nach, dass er doch bitte sämtliche Männer, in die ich mich wieder mal unglücklich verlieben könnte, auf den Mond schießen möge. Und gerade kommt Finn zur Tür rein, und ihm laufen die Tränen übers Gesicht. Gute Nacht!«


  Knack. Sie hatte aufgelegt. Tobias stellte sich vor, wie sie ihren Sohn in den Arm nahm und tröstete. Er konnte beinahe ihre Stimme hören, wie sie Finn fragte, warum er denn weine, und er konnte beinahe Finn hören, wie er seiner Mutter erzählte, dass er von Rosine geträumt hatte, die versucht hatte, ihm etwas Wichtiges zu erzählen.


  Tobias schaute noch einmal vom Schlafzimmerfenster aus in den Garten, der still und dunkel dalag. Wenn irgendwo eine schwarze Katze umherschlich, blieb sie seinen Blicken verborgen. Vielleicht war der dünne Schatten ja auch keine Katze aus Fleisch und Blut gewesen, sondern ein Schatten aus einer anderen Dimension. Vielleicht hatte dieser Schatten dem Garten, in dem er zu Lebzeiten zu Hause gewesen war, aus dem Himmel einen Besuch abgestattet. Einem Katzenhimmel, wo Katzen die Mäuse von selbst ins Maul sprangen und es überall nach Katzenminze und frischem Fisch duftete.


  Als Tobias von seiner Dienstreise nach Hause kam, tauchte die Abendsonne die gelbe Hausfassade in ein warmes, goldenes Licht. Er hatte Annika eine Karte aus München geschickt, in einem Umschlag, damit niemand außer ihr sie lesen konnte: Hallo Annika, ich hoffe, du bist nicht mehr sauer. Herzliche Grüße, auch an Finn, von deinem Nachbarn Tobias.


  Er hatte keine Antwort von Annika erwartet, aber sein Herz klopfte trotzdem, als er den Briefkasten aufschloss. Vielleicht hatte sie ihm ja doch ein paar Zeilen zurückgeschrieben? Nein, hatte sie nicht. Der Kasten war leer.


  Tobias war gerade dabei, sein Köfferchen auszupacken, als es an der Wohnungstür klingelte. Draußen stand Finn.


  »Hast du das geschrieben?«, fragte er ohne Umschweife und wedelte mit einem Blatt Papier, das er in der Hand hielt.


  »Hallo, Finn. Was soll ich geschrieben haben?«


  »Diesen Brief hier. Er lag gestern im Briefkasten.«


  »Nein, hab ich nicht. Ich war auf Dienstreise in München und hab deiner Mutter eine Karte geschickt und dir Grüße ausrichten lassen.«


  »Ich weiß, ich hab sie gelesen. Mama findet es komisch, dass du gedacht hast, sie wäre sauer, weil sie überhaupt nicht sauer war. Deine Schrift sieht ganz anders aus als die Druckbuchstaben im Brief. Aber das heißt nichts.« Finn sah Tobias so anklagend an, als habe die Kripo ihn bereits als Schriftfälscher verhaftet.


  »Komm doch herein«, sagte Tobias. »Dann besprechen wir alles in Ruhe von Mann zu Mann.«


  Der Brief war in Köln abgestempelt worden, erklärte Finn, als er mit Tobias am Küchentisch saß. Und er sei mit einem geschenkten Namen unterschrieben worden, nicht mit einem richtigen. Alle möglichen Leute könnten den Brief verfasst haben – auch Tobias.


  »Ich nicht. Ich war in München. Ich kann nicht gleichzeitig in Köln gewesen sein, um von dort einen Brief abzuschicken.«


  Finn sah ihn misstrauisch an. »Es könnte aber sein, dass du AUCH in Köln warst.«


  »Theoretisch ja. Praktisch nein«, sagte Tobias energisch. Finn hatte Talent zum Staatsanwalt, keine Frage, dieses Kreuzverhör hatte es in sich. »Wenn du mir nicht glauben willst, zeige ich dir gerne mein Flugticket. Berlin-München, München-Berlin. Mit Datum. Jetzt bin ich aber neugierig, was ist das denn für ein geheimnisvoller Brief?«


  »Ich hab eine Nachricht aus dem Himmel gekriegt. Von Rosine. Wenn alles wahr ist, was in dem Brief steht.«


  Tobias zog die Augenbrauen hoch. »Eine Nachricht von Rosine! Das ist ja ein Ding …«


  »Es kann aber auch sein, dass sich jemand einfach etwas ausgedacht hat.«


  »Stimmt … Wäre das denn schlimm?«, fragte Tobias.


  Finn senkte den Blick. »Ja. Und nein«, berichtete er der Tischplatte.


  Tobias seufzte in sich hinein. Wo war Finns Gesprächigkeit geblieben? Man musste dem Jungen jedes Wort aus der Nase ziehen.


  »Warum wäre es schlimm?«, erkundigte er sich geduldig.


  Finn schaute ihm geradewegs in die Augen. »Weil ausgedacht heißt, dass alles, was in dem Brief steht, nicht wahr ist. Es stehen aber Sachen drin, von denen ich mir wünsche, dass sie wahr sind.«


  »Okay. Und was ist der Teil an der Sache, der nicht schlimm wäre?«


  Finn grinste übers ganze Gesicht. »Der Brief ist wie aus Harry Potter. Voll geil. Ich hab ihn schon 146 Mal gelesen. Soll ich ihn dir vorlesen?«


  Dieses zutrauliche Grinsen und der Glanz in Finns Augen ließen Tobias zurücklächeln. »Ja, gern. Möchtest du ein Glas Apfelsaft? Dann liest es sich vielleicht besser.«


  Finn nickte. Während Tobias Saft einschenkte, fiel ihm auf, dass er immer noch lächelte. Er fühlte sich nicht nur geehrt, dass Finn ihm seinen geheimnisvollen Brief vorlesen wollte. Er freute sich auch, den Bengel zu sehen und mit ihm zu reden. Nicht zu fassen, aber wahr.


  »Also, es ist so: Den Brief hat jemand geschrieben, der sich Katzenträumer nennt. Er versteht die Katzensprache und kann im Schlaf in die Traumwelt reisen und Botschaften von Katzen empfangen. Das ist seine besondere, magische Aufgabe im Leben«, erzählte Finn so selbstverständlich, als erhalte er täglich Post von Menschen, die behaupteten, in übersinnlichem Kontakt mit Katzen zu stehen. »Das klingt natürlich sehr ausgedacht. Ausgedacht klingt auch, dass Rosine ihm angeblich meine Adresse gegeben hat. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Katzen sich mit Postleitzahlen und Straßennamen und Hausnummern auskennen. Aber vielleicht tun sie’s doch:


  Lieber Finn,


  mein Name ist Katzenträumer. Das ist nicht der Name, der auf meiner Geburtsurkunde steht, sondern ein besonderer Name, der mir in einem Traum geschenkt wurde. Im alltäglichen Leben übersetze ich nichts, meine Arbeit hat mit Kindern zu tun. Aber in der Traumwelt, in der ich im Schlaf nach Belieben reisen kann, arbeite ich so: Ich treffe mich mit Katzen, die mir etwas Wichtiges mitteilen wollen, und wenn sie es wünschen, gebe ich etwas an bestimmte Personen in der Menschensprache weiter. Das ist meine geheime, magische Aufgabe im Leben, die ich erfülle, seit ich vor vielen Jahren nach einem Autounfall die besonderen Fähigkeiten entwickelte, die mich zum Gesprächspartner für Katzen in der Traumzeit werden ließen.


  Du möchtest sicher wissen, wer mir deine Adresse verraten hat. Das war deine Katze Rosine. Ich habe geträumt, dass ich in meinem Bett lag, der Vollmond schien durchs Fenster herein. Da tauchte plötzlich diese dünne schwarze Katze neben mir auf dem Kopfkissen auf, und sie sagte mit dem Akzent der Berliner Stadtkatzen:


  ›Ich brauche deine Hilfe, Katzenträumer. Du musst Finn unbedingt einen Brief schreiben, damit er erfährt, dass ich im Himmel bin und dass ich dort sehr glücklich bin. Mein Stück vom Himmel ist eine Lichtung in einem Wald, durch die ein Bach fließt. Es ist immer warm hier, jeden Tag scheint die Sonne, die Luft duftet nach frischem Fisch, und ich habe einen weichen Schlafplatz aus Heu und Zweigen und Katzenminze. Es gibt jede Menge Mäuse hier, die mir ins Maul hopsen und lecker schmecken. Und ich bin nicht allein, ich habe Freunde gefunden! Ein Waschbär namens Puky wohnt in der Nachbarschaft, wir spielen oft zusammen. Und dann ist da noch Gertrud, die Eule, die auch ganz verrückt nach Mäusen ist und sich in den Igel Artur verliebt hat. Weil er so ein schickes Stachelkleid trägt und so klug ist, er ist nämlich ein Geschichtenerzähler. Für alle, die im Himmel sind, denkt er sich etwas Spannendes aus, wenn man ihn darum bittet. Richte Finn bitte aus, dass ich ihm das alles erzählen wollte im Traum, damit er sich um mich keine Sorgen machen muss, es gibt keinen Grund, wegen mir traurig zu sein. Aber er konnte mich nicht verstehen, obwohl ich ihn jede Nacht im Traum besucht habe und mir solche Mühe gegeben habe, deutlich zu sprechen, damit er mich versteht. Ich bin sehr froh, dass Artur der Igel mir von dir und deinen Künsten erzählt hat, Katzenträumer!‹


  Das also wollte Rosine dich wissen lassen, lieber Finn. Ich bin froh, dass ich helfen durfte, und hoffe, dass du nun beruhigt sein kannst, dass Rosine glücklich ist.


  Miaaaooouuuu ú von Rosine und dem Katzenträumer!


  PS: Das heißt: Viele liebe Grüße!«


  Finn legte den Brief auf den Tisch und sah erwartungsvoll hoch. »Krass, oder?«


  »Extrem krass«, bestätigte Tobias. »Ich weiß gar nicht, was ich dazu sagen soll.«


  Finn nickte. »Mama wusste auch nicht, was sie sagen sollte. Oma, Opa und Papa wussten’s auch nicht. Das ist aber okay. Die Hauptsache ist, dass ICH weiß, was ich denke.«


  »Und was denkst du denn?«


  »Ich will daran glauben, dass es diesen Katzenträumer wirklich gibt und dass Rosine wirklich mit ihm gesprochen hat und dass er mir diesen Brief geschrieben hat. Das geht, wenn ich will. Papa sagt immer: Geht nicht, gibt’s nicht!«


  Finns rundes Kindergesicht sah wild entschlossen aus. Tobias glaubte ihm aufs Wort, dass er es mit dieser Maxime weit bringen würde im Leben. Bis zum Katzenhimmel hatte er es schon geschafft.


  »Dein Papa ist ein kluger Mann. Und es könnte gut sein, dass sich gerade eine Katze im Himmel namens Rosine ganz doll freut, dass du an sie glaubst. Und was meinst du – willst du auch ein Eis? Ich würde dich gern zu einem Eisbecher beim Italiener um die Ecke einladen.«


  Finn strahlte und versicherte, dass er große Lust auf ein Eis hätte, aber erst seine Mutter fragen müsse, ob es okay sei, wenn er mit Tobias ins Eiscafé ginge. Einen Moment war Tobias versucht, Annika mit einzuladen. Aber ihm fiel noch rechtzeitig ein, dass es kein Zeichen von Intelligenz war, jemanden einzuladen, wenn man von vornherein wusste, dass die Antwort »Nein« sein würde.


  Im Eiscafé vertilgte Finn einen riesigen Erdbeerbecher mit Sahne und plauderte unentwegt, ganz wie in den alten Zeiten im Garten, nur, dass er hier die Uhr nicht im Auge hatte. Er erzählte von der Schule, der bevorstehenden Hochzeit seines Vaters und dass er sich nicht dazu verdonnern ließ, Blumen zu streuen, dafür sei er viel zu alt. Dann fragte er plötzlich: »Warum hast du mich eigentlich zum Eis eingeladen?«


  »Weil ich Lust dazu hatte. Und ich hatte Lust auf einen Krokantbecher«, antwortete Tobias wahrheitsgemäß und leckte genüsslich seinen Löffel ab. Es war schon ziemlich lange her, seit er sich die Zeit genommen hatte, einen Eisbecher zu genießen. Finn grinste von einem Ohr zum anderen. Sahne tropfte über sein Kinn, und sein Mund war rot verschmiert.


  »Ich mag dich leiden, Tobias«, sagte er.


  »Ich mag dich auch leiden, Finn«, sagte Tobias und fragte sich, ob er noch bei Verstand war. Von allen Kindern auf diesem Planeten mochte er dieses eine tatsächlich leiden, auch wenn es logisch nicht zu ergründen war, wie Finn es geschafft hatte, sich in sein Herz zu schmuggeln.


  Zwei Tage später, abends um kurz nach neun, klingelte Annika an Tobias’ Wohnungstür. Tobias war so verblüfft, sie zu sehen, dass er mit offenem Mund dastand und sie anstarrte wie eine Fata Morgana.


  »Ich würde gern mit dir reden«, sagte die Fata Morgana ohne Umschweife, und schon stand sie im Flur. Ihr Parfüm – irgendetwas Blumig-Frisches – kitzelte Tobias’ Nase, und er dachte an Kornblumen, Margeriten und Mohn unter einem azurblauen Himmel. Sein Herz klopfte schneller, aber es fühlte sich nicht besorgniserregend an. Jedenfalls nicht allzu sehr.


  »Worum geht’s denn?«, erkundigte er sich.


  »Stell dir vor: Der große Unbekannte hat wieder zugeschlagen. Ich habe auch einen Brief von Katzenträumer bekommen. Er lag heute im Briefkasten. Es würde mich sehr interessieren, was du dazu sagst.«


  »DU hast einen Brief von Katzenträumer bekommen? Das kann doch gar nicht sein! Das ist absolut unmöglich!«, platzte es aus Tobias heraus.


  »Wieso? Rosine war immerhin neunzehn Jahre lang meine Katze. Warum sollte sie mir nicht auch eine Nachricht zukommen lassen?«


  Tobias schoss ihr einen ungläubigen Blick zu. Das konnte sie nicht wirklich ernst meinen, obwohl sie so unschuldig dreinschaute wie ein Gänseliesel von der Alm, wozu ihre Frisur – ein dicker, blonder Zopf – nicht unwesentlich beitrug.


  Er war auf einmal so wütend, dass er kein Blatt vor den Mund nahm:


  »Annika, bitte verschone mich mit dieser Tour, ja? Wir sind doch zwei erwachsene Menschen. Muss ich dir jetzt wirklich erklären, dass Katzen nur im Märchen und in Fantasy-Romanen Botschaften aus dem Jenseits übermitteln? Muss ich dich tatsächlich darüber aufklären, dass sich jemand eine Geschichte ausgedacht hat, um einen kleinen Jungen, der um seine Katze trauert, zu trösten? Dieser Jemand hat es gut gemeint, aber ich kann dir versichern, dass er dir definitiv keinen Brief geschrieben hat.«


  »Woher willst du das denn so genau wissen?«, erkundigte sich Annika mit taubensanfter Stimme.


  Ups. Verplappert. Tobias musste schlucken. Er war auf gefährlichem Terrain gelandet. Hoffentlich konnte er sich noch rausreden.


  »Man muss kein Hellseher sein, um das zu wissen«, behauptete er. »Es liegt völlig klar auf der Hand.«


  Sie musterte ihn eindringlich mit schief gelegtem Kopf, ihren Blick konnte man nur als spöttisch bezeichnen. »Aha, ist ja seltsam. Für mich liegt es überhaupt nicht klar auf der Hand. Kann es sein, dass du über mehr Informationen verfügst als ich?«


  »Es ist … na, sagen wir, eine klar auf der Hand liegende Eingebung«, stotterte Tobias und wünschte von Herzen, es möge einen Knall geben und Annika samt ihrem Brief würde sich auf der Stelle in Luft auflösen.


  »Tobias?«, fragte Annika jetzt ganz leise.


  »Ja?«


  »Hast du irgendetwas mit dem Brief an Finn zu tun?«


  Tobias’ Herz rutschte mit einem Plumps in seine Magengrube, was ihn aber nicht daran hinderte, fieberhaft nachzudenken. Sollte er Annikas Frage mit einem schlichten ›Nein‹ beantworten, und ihr somit eine Lüge auftischen? Oder war die Stunde der Wahrheit gekommen? Dann müsste er ihr gestehen, dass er gleich nach der Ankunft in München mit seiner Schwester telefoniert hatte, die in Köln lebte. Ihm war während des Fluges völlig überraschend eine kleine Geschichte eingefallen. Noch überraschender war die auf dem Fuße folgende Idee gewesen, seine Schwester einzuspannen. Diese Eingebung war goldrichtig gewesen: Jeannette, die während ihres Studiums der Grundschulpädagogik einmal den Kurzgeschichtenwettbewerb einer großen Bank gewonnen hatte, bastelte aus Tobias’ Worten in Windeseile einen Brief für Finn zusammen. Und war begeistert, nicht nur über das Gemeinschaftswerk. »Mööönsch, Tobias«, hatte sie in ihrer temperamentvollen Art gesagt, »das ist ja der Hammer! Super Story, echt! So etwas Kreatives hätte ich dir nie zugetraut, du bist ja sonst so trocken. Und ich bin total gerührt! Ein Trostbrief für einen kleinen Jungen – ein Scheidungskind noch dazu! –, der seine Katze verloren hat. Das ist sooo süß! Und dabei kannst du Kinder nicht mal leiden!«


  »Wer sagt, dass ich Kinder nicht leiden kann?«, fragte Tobias beleidigt.


  »Du selbst«, sagte Jeannette und kicherte. »Ist Finns Mutter hübsch?«


  Tobias hatte zugegeben, dass sie nicht hässlich sei, aber das tue nun wirklich nichts zur Sache. »Natürlich nicht«, hatte Jeannette gesagt und zugesichert, den Brief an Finn noch einmal sauber in Druckschrift abzuschreiben und gleich am anderen Morgen auf die Reise nach Berlin zu schicken.


  Während Tobias’ Gedanken noch Purzelbäume schlugen, sagte Annika: »Du schaust so schuldbewusst aus der Wäsche, du HAST also etwas mit dem Brief zu tun!«


  »Ich habe ihn nicht geschrieben. Und ich habe ihn auch nicht in den Briefkasten geworfen«, sagte Tobias, »aber es stimmt, dass …«


  Annika hob die Hand. »Stopp. Ich möchte gar nichts weiter hören. Ich wollte nur wissen, ob ich mit meinem Gefühl richtig lag.« Ihr Gesicht verzog sich zu einem schelmischen Grinsen. »Und du bist ganz sicher, dass du mit meinem Brief nichts zu tun hast?«


  »Absolut sicher. Und meine Schwester auch nicht. Sie wohnt in Köln und hat …«


  Wieder hob Annika die Hand. »Schschscht! Ich will immer noch nichts hören. Aber ich will dir ein Geheimnis verraten: Ich bin zwar erwachsen, aber es geht mir wie meinem Sohn. Ich will glauben, dass Rosine im Himmel ist und dass es ihr gut geht.« Annika zog einen Umschlag aus ihrer Rocktasche und hielt ihn Tobias hin.


  »Ich möchte, dass du Rosines neueste Botschaft liest. Aber erst, wenn ich zur Tür raus bin.«


  »Okay …« sagte Tobias und griff nach dem Umschlag. Annika lächelte ihn an, dann tat sie etwas, womit er nicht gerechnet hatte: Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und hauchte ihm einen Kuss auf die Lippen. Es war ein zarter Kuss, aber Tobias spürte ihn so intensiv, als hätte er Stunden gedauert.


  »Danke. Für Finns Brief. Und dafür, dass du so bist, wie du bist.«, sagte sie noch. Dann war sie zur Tür hinaus, und er stand da wie gelähmt, mit wild klopfendem Herzen.


  Tobias las den Brief erst am anderen Morgen. Der Morgen war normalerweise eine gute Zeit für ihn, besonders im Sommer. Duschen, rasieren, anziehen, den Kaffee per Hand filtern, ausgiebig frühstücken bei Radiomusik und dazu Zeitung lesen – all diese Rituale unterstützten sein inneres Gleichgewicht. Heute konnte von innerem Gleichgewicht trotz intensiver Körperpflege und frischen Brötchen vom Bäcker zum Frühstück, duftendem Kaffee und Tobias’ Lieblings-Hits im Radio nicht die Rede sein. Die Zeitung hatte er nicht angerührt, sondern immerzu den in Berlin frankierten weißen Briefumschlag beäugt, der auf dem Tisch lag und wie eine Zeitbombe vor sich hinzuticken schien. So kam es Tobias jedenfalls vor. Er hatte ein mulmiges Gefühl, was diesen Brief anging, ein ungeheuer mulmiges sogar. Name und Adresse von Annika Olsen waren aus bunten Buchstaben zusammengesetzt, die aus einer Zeitschrift ausgeschnitten worden waren. Tobias vermutete, dass auch der Brief, der in diesem Umschlag steckte, so gestaltet worden war, und als er es endlich über sich brachte, sich zu vergewissern, sah er, dass er Recht hatte. Und las:


  Liebe Annika,


  Rosine sagt, Tobias ist in dich verknallt.


  Viele Grüße


  Katzenträumer


  Ach, du gütiger Himmel. Was war DAS?! Erst einmal natürlich eine infame Unterstellung. Er war nicht verknallt in Annika, egal was so ein anonymer Schmierfink behauptete. Und selbst wenn es wirklich Rosine gewesen wäre, die diese Botschaft via Katzenträumer an die Erde gemorst hätte – das blöde Katzenvieh hatte schlicht keinen Schimmer! Das wirklich Dumme an der Sache war, dass Annika wusste, was da stand, und es womöglich glaubte. Peinlich, peinlich, noch peinlicher als sein Anruf bei ihr, dabei hatte er gedacht, der sei die Krönung aller Peinlichkeiten gewesen. Was war zu tun? Tobias schloss die Augen, um sich besser konzentrieren zu können. Die Lösung des Problems ließ nicht lange auf sich warten, ein logisch denkender Mensch konnte sich eben auch in einer Krisensituation auf sein Gehirn verlassen: Er würde den Brief in Annikas Postkasten stecken. Und wenn er ihr zufällig begegnen würde, würde er so tun, als ob nichts wäre. Falls sie den Inhalt des Briefes zum Thema machen würde, würde er total cool bleiben und sagen, dass sich da wohl jemand einen Scherz erlaubt hatte, hahaha … Wenn er, Tobias, in sie verknallt wäre, würde er das ja wohl wissen!


  Tobias hätte tatsächlich beinahe angefangen zu lachen, so genial fand er diese Lösung des Problems, als die Logik ihm ins Ohr brüllte, dass aller Wahrscheinlichkeit nach nur zwei Personen als Urheber der ›Nachricht aus dem Katzenhimmel‹ in Frage kamen: Annika oder Finn. Da dämmerte ihm, dass eine Kampagne im Gang war: Man wollte ihn einfangen, kein Zweifel! Da war er, Tobias, ein durchaus attraktiver Single-Mann im richtigen Alter. Und da war sie – eine zugegeben sehr attraktive Single-Mutter, die einen Mann suchte, denn alle Single-Frauen waren auf der Suche nach einem Mann, egal, was sie behaupteten. Und da war noch ein ER – ihr Sohn Finn, der Tobias leiden mochte, ihn womöglich bereits längst zum Zweit-Papa erkoren hatte. Hilfe! Nichts wie weg!, schrillte es in Tobias’ Hirn. Er brauchte so schnell wie möglich eine neue Wohnung, weit weg von Annika und Finn. In der Mittagspause würde er sich auf die Suche begeben. Im Internet forschen und sämtliche Makler, die Berlin zu bieten hatte, zu Höchstleistungen anspornen. Wenn er Glück hatte und schnell einen Nachmieter für seine Wohnung fand, konnte er in kürzester Zeit hier raus sein.


  Am Abend besichtigte Tobias tatsächlich schon eine Wohnung, die ihm sogar gefiel. Sie lag nicht so weit weg von Annika und Finn, wie er es gern gehabt hätte (das wären circa 400 Kilometer gewesen), aber 40 Minuten mit der S-Bahn waren okay. Wenn er dort wohnte, würde er den beiden aller Wahrscheinlichkeit nach nie wieder über den Weg laufen müssen. Die von einem jungen, dynamischen Makler angebotene Behausung war gut geschnitten, hatte einen Balkon und eine gute Verkehrsanbindung.


  »Gibt es Kinder im Haus?«, erkundigte sich Tobias, als er neben dem Makler auf dem Balkon stand und hinunter auf den baumbestandenen Innenhof schaute.


  »Nein. Das Haus ist sehr ruhig. Hier wohnen nur ältere Leute. Eine sehr angenehme Mietergemeinschaft, das kann ich Ihnen versichern.«


  Tobias nickte. Seine Entscheidung war bereits gefallen, aber er wollte sicherheitshalber noch einmal drüber schlafen. Morgen würde er sich dann mit den üblichen Unterlagen um die Anmietung der Wohnung bewerben. In Berlin brauchte man dazu eine Menge Unterlagen, und es schadete nicht, wenn man auch Schuhgröße, Blutgruppe und Gewicht angab.


  Tobias kam müde und hungrig zu Hause an. Jetzt bloß schnell etwas essen, ein bisschen fernsehen, dann schlafen, mehr erwartete er nicht vom heutigen Abend. Wenn er geahnt hätte, dass ihm Annika im Flur über den Weg laufen würde, wäre er später nach Hause gekommen. Oder früher. Oder gar nicht, er hätte sich in der Pension um die Ecke ein Zimmer für eine Nacht genommen.


  »Hallo, Tobias«, sagte Annika leise. Ihre Haare waren genau wie gestern zu einem Zopf geflochten, und sie trug ein buntgeblümtes Kleid mit einer dünnen, roséfarbenen Wickeljacke darüber.


  »Hallo, Annika.«


  »Ich hab aus dem Fenster geschaut und dich kommen sehen. Ich würde dich gern etwas fragen …«


  Neiiin! Bitte nicht!, schrillte es in Tobias’ Kopf, aber dank seiner ekelhaft guten Erziehung rannte er nicht schnurstracks in seine Wohnung und knallte die Tür hinter sich zu, sondern sagte:


  »Was denn?«


  »Du hast den Brief gelesen?«


  »Ja. Ja, ich hab ihn gelesen. Ich wollte ihn dir schon wieder in den Briefkasten stecken, aber ich bin noch nicht dazu gekommen, ich mach’s gleich. Wenn du willst, hole ich ihn sofort … oder nein, ich erwarte gleich einen Anruf, ich mach’s später …« Ihm war vor lauter Aufregung und Verlegenheit so heiß, dass er sich am liebsten Hemd und Jeans vom Leib gerissen hätte. Seine Hand war schweißnass – wie gut, dass sie ihm nicht die Hand zur Begrüßung gereicht hatte.


  Annika schaute ihn aus klaren, blauen Augen an. »Ist es wahr, dass du in mich verknallt bist?«


  Vor Entsetzen wäre Tobias beinahe in Ohnmacht gefallen. Was fiel ihr ein, so plump mit der Tür ins Haus zu fallen?! Wusste sie nicht, dass es total unweiblich dazu war, solche Fragen zu stellen? Tobias fühlte sich einem Herzanfall nahe, und diese taktlose Gänseliesel war schuld und schien nicht mal zu wissen, was sie angerichtet hatte, denn sie fragte glatt noch einmal: »Bist du? Oder bist du nicht?«


  Tobias schnappte nach Luft. »Ich … ich ziehe aus, ich habe mir eben eine Wohnung angeschaut, sehr hübsch, vierzig Minuten mit der S-Bahn von hier entfernt. Höchstwahrscheinlich ziehe ich schon nächsten Monat weg, ich muss nur noch einen Nachmieter finden. Der Balkon der neuen Wohnung geht nach Westen, ich hab mir immer einen Westbalkon gewünscht, damit ich noch die Sonne genießen kann, wenn ich von der Arbeit komme.«


  Annika stand einfach nur da, ihre Arme hingen locker am Körper herab, der Kopf war leicht schräg geneigt – sie hielt ihn oft schräg, es war eine Angewohnheit von ihr. »Danke«, sagte sie jetzt. »Das beantwortet meine Frage.«


  Tobias hätte jetzt erleichtert sein müssen, weil er mit großer Eleganz eine direkte Aussage umschifft hatte. Aber er fühlte sich nicht erleichtert, er fühlte sich einfach nur elend.


  »Ich geh dann mal wieder rein«, hörte er. »Schönen Abend noch. Und Glückwunsch zur neuen Wohnung.«


  »Ja, danke … Ich geh dann auch mal rein«, gab Tobias zurück.


  In diesem Moment öffnete sich die Tür zu Annikas Wohnung. Finn, der nur mit Shorts bekleidet war, kam heraus, mit einem großen Zeichenblock bewaffnet. Wortlos marschierte er hinüber zu Tobias und hielt ihm den Block hin. In riesigen, ungelenken Druckbuchstaben stand dort mit rotem Filzstift zu lesen:


  Hallo Tobias, Rosine sagt, ihr seid alle zwei verknallt.


  Tobias fing an zu lachen, er konnte nicht anders. Schon stand Annika neben ihm und las laut vor.


  »Nein, das stimmt nicht, Finn. Ich bin verknallt, aber Tobias nicht.«


  »Das ist ja interessant«, sagte Tobias. »Wer hat gesagt, dass ich nicht verknallt bin?«


  »Du«


  »Wann?« Tobias verschränkte die Arme vor der Brust. Was hier abging, war ungeheuerlich. Es hagelte Unterstellungen, kein Mensch blickte mehr durch, und der Knirps, den er sich gerne zur Brust genommen hätte, um Licht ins Dunkel zu bringen, hatte sich mitsamt seinem Zeichenblock zurück in die Wohnung geschlichen. Tobias hätte seine linke Hand darauf verwettet, dass er, wie garantiert eben auch, durch den Türspion lugte.


  »Na, eben«, sagte Annika und fuhr sich mit der Hand über die Augen. Weinte sie etwa? Tobias konnte es nicht ertragen, wenn Frauen weinten, es machte ihn fix und fertig. Auch ihre Nähe machte ihn fix und fertig, er konnte ihren blumigen Duft riechen. Er riss sich zusammen, so gut es ging, und informierte Annika, dass er seines Wissens nach über nichts anderes gesprochen hätte als über seine neue Wohnung. Das sei doch das Gleiche, gab Annika zurück. Nein, keineswegs, sie fantasiere sich da etwas zurecht! Tobias unterbrach sich, um sein blütenweißes Taschentuch aus der Hosentasche zu ziehen und seiner Nachbarin die Tränen abzutupfen, die ihr plötzlich über die Wangen liefen. Annika hielt ganz still. Dann sagte sie: »Warum finden wir nicht einfach heraus, wer in wen verknallt ist oder nicht verknallt ist?«


  Tobias hörte auf zu tupfen. »Und wie macht man so etwas?«


  Annikas tränenglänzende Augen erschienen Tobias so blau wie ein ganzes Feld voller Kornblumen, als sie sagte: »Warum lädst du mich nicht zu einem Erdbeerbecher beim Italiener ein, und wir experimentieren ein bisschen?«


  Finn, der in seinem Zimmer bei weit geöffnetem Fenster auf der Fensterbank hockte und las, sah seiner Mutter und Tobias zu, wie sie die Straße entlanggingen. Sie waren kurz vorbeigekommen, um ihm Bescheid zu sagen, dass sie unterwegs zur Eisdiele waren. Finn hatte sich gehütet zu fragen, ob er mitkommen dürfe. Er war sehr zufrieden mit sich und der Welt und den Botschaften, die seine Katze im Himmel verkündet hatte. Und es entging seinen Adleraugen nicht, dass Tobias auf einmal seinen Arm um die Schultern seiner Mutter legte.
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  Sonntag


  Gebt mir mehr Alkohol! Ich hasse rührselige Geschichten, in denen Haustiere vorkommen. Wenigstens ist die blöde Katze gestorben! Prost.


  Sabine


  Sonntag


  Ich bade in Tränen! Ist die Geschichte nicht allerliebst und zauberhaft?? So sind die Männer! Anfangs denken sie noch so was wie »Kinder waren laut, entsetzlich anstrengend, teuer im Unterhalt, und es dauerte ewig, bis sie endlich erwachsen und aus dem Haus waren«, aber dann berührt etwas ihr Herz, und sie erkennen, worin der wahre Sinn des Lebens besteht. Ich hoffe so sehr, dass Tobias und Annika noch ein Baby bekommen werden. Es gibt einfach nichts Schöneres.


  Mami (Kugelbauch) Ellen


  Sonntag


  Finde leider die Munition nicht, sonst würde ich ein allerliebstes und zauberhaftes Loch in eurer Schlafzimmerfenster schießen, Ellen.


  Sabine


  Sonntag


  Keine Angst, Ellen, Sabine macht nur Spaß. Ich fand die Geschichte auch entzückend. Fällt euch auf, dass es in dieser Anthologie öfter alleinerziehende Mütter gibt? Ich finde das sehr gut, denn das entspricht auch der Realität. Wenn auch nicht unbedingt in dieser Siedlung hier. Leider wird das Thema Handarbeiten allerdings bisher sehr vernachlässigt.


  Mami Gitti
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  Der Schwiegerdämon


  
     
  


  »Der wirkliche Scheidungsgrund«, sagte die vor mir sitzende Mandantin, »ist meine Schwiegermutter. Ihnen gegenüber kann ich das offen zugeben, als Anwältin müssen Sie ja die Schweigepflicht einhalten.«


  Das tat ich mit Freuden, ich konnte sowieso nicht reden, denn mir war nicht gut. Ich hatte schon den ganzen Tag diese merkwürdigen Kopfschmerzen, ganz hinten, dicht über dem Nacken, sodass man nicht wusste, ob es nur eine heftige, nach oben ausstrahlende Verspannung war oder eine beginnende Migräne. Solche Kopfschmerzen hatte ich immer, wenn sich Stress anbahnte, sogar dann, wenn ich keine Ahnung hatte, welcher Stress das sein könnte.


  »Sie sagen ja gar nichts«, meinte die Mandantin. Sie war erst dreißig, also fast zehn Jahre jünger als ich, und trotzdem schon am Ende ihrer Ehe angelangt. Und das nach kaum drei Jahren. Meine eigene Ehe hatte doppelt so lange gehalten, und höchstwahrscheinlich wäre ich heute immer noch mit Thomas verheiratet, wenn er nicht bei einem Unfall vor vier Jahren gestorben wäre. Die Einschränkung auf höchstwahrscheinlich hing mit dem Gesetz der Statistik zusammen: In Großstädten tendierte die Scheidungsquote in Richtung fünfzig Prozent. Ich konnte durch den Supermarkt gehen und die Frauen abzählen, und, egal wie sie aussahen, wie sie angezogen waren, ob sie hübsch oder hässlich oder alt oder jung waren: Mindestens jede Zweikommafünfte ließ sich scheiden. Dagegen konnte man nichts machen. Es war, wie gesagt, das Gesetz der Statistik. Wenigstens das war mir und Thomas erspart geblieben, in der Rückschau würde er immer meine große Liebe und unsere Ehe immer wundervoll bleiben.


  Unterdessen lebte ich davon, dass bei anderen das Gegenteil geschah. Es war sozusagen mein täglich Brot.


  »Was ist los mit Ihnen?«, wollte die Mandantin wissen. »Sie sehen so … verbiestert aus. Diese Grübelfalte da über Ihrer Nasenwurzel – das muss nicht sein. Ich kann Ihnen eine gute Ärztin empfehlen, sie praktiziert in der Stresemannstraße. Eine wahre Botox-Künstlerin.«


  »Ich weiß.« Mehr durfte ich nicht sagen, denn die Botox-Künstlerin war eine meiner Mandantinnen, worüber ich bekanntlich schweigen musste. Sehr zähe Scheidung, enorm hohe Anwaltsgebühren. Johannes hatte frohlockt und gemeint, noch ein paar solcher Fälle, und er würde mich zur Teilhaberin machen. Ich hatte ihm zum wiederholten Male erklärt, dass ich lieber angestellt bleiben wollte, mit festen Arbeitszeiten statt mit Achtzigstundenwoche, aber er hatte weggehört.


  »Wie auch immer«, meinte die Mandantin. »Vielleicht hätte ich es noch ein paar Jahre mit ihm ausgehalten, trotz seiner vielen Überstunden, dem Gefurze im Bad und der Langeweile im Bett. Man hat sich ja irgendwie arrangiert. Aber an eines kann ich mich beim besten Willen niemals gewöhnen, und das sind die hochheiligen Sonntagsbesuche seiner Mutter. Gegen die habe ich eine unheilbare, lebenslange Allergie. Die Frau ist ein wahres Monster. Würden Sie sie kennen, würden Sie verstehen, was ich meine.«


  Ich verstand es auch so und war geneigt, es ihr zu sagen, doch das Telefon klingelte. Es musste dringend sein, anderenfalls hätte Marlene während eines Mandantengesprächs keinen Anruf durchgestellt. Meine Kopfschmerzen wurden plötzlich unerträglich.


  Ich ging dran. »Ja?«


  Marlene räusperte sich bedauernd. »Tut mir leid, dass ich dich störe, Amanda. Aber sie ließ sich nicht abwimmeln.«


  »Wer?«


  »Deine Schwiegermutter.«


  *


  
     
  


  »Du musst keine großen Umstände machen«, sagte meine Schwiegermutter. »Zur Begrüßung, meine ich.«


  »Was meinst du damit, Elfriede?«


  Ich durfte meine Schwiegermutter nicht Mutter nennen, weil sie fand, das mache alt. Sie war fast achtzig, behauptete aber, dass sie als meine ältere Schwester durchgehen könne, rein vom Frischegefühl her. An manchen Tagen, zum Beispiel diesem, glaubte ich, dass sie vielleicht Recht hatte. Ich rieb mir den schmerzenden Hinterkopf. Hatte es da gerade zwischen den Wirbeln geknirscht?


  »Ich komme morgen«, sagte sie.


  »Wohin?«


  »Zu dir. Beate fährt für sechs Wochen in Kur. Sie hat gesagt, wenn sie nicht endlich was gegen ihren schlimmen Rücken macht, ist sie nächstes Jahr tot. Ich will nicht mit in dieses Kurkaff, also komme ich so lange zu dir.«


  Ich nahm die Hand aus meinem Nacken.


  »Schlimme Nachrichten?«, fragte meine Mandantin mitfühlend.


  Beate war meine Schwägerin, die ältere Schwester meines verstorbenen Mannes. Ich hatte vor sechs Jahren ihre Scheidung gemanagt. Zuerst war sie mir sehr dankbar dafür gewesen. Ihr Ex hatte sich eine Jüngere zugelegt und parallel dazu einen Bandscheibenvorfall, was ihn zum Hinschmeißen seines Jobs veranlasste, weshalb er dreisterweise noch Unterhalt von Beate verlangt hatte. Ich hatte dafür gesorgt, dass er weiter zur Arbeit hinken und Trennungsunterhalt zahlen musste. Außerdem hatte ich keine Kostenrechnung gestellt, nicht einmal für die Fahrtspesen. Doch Beates Dankbarkeit hatte nicht lange vorgehalten. Kaum hatte ihr Ex seine letzten Sachen bei ihr abgeholt, war Elfriede bei ihr eingezogen, weil sie keine eigene Bleibe mehr hatte. Sie hatte mithilfe von ein paar Räucherstäbchen versehentlich ihre Wohnung abgefackelt. Es kam nicht in Frage, dass sie wieder einen eigenen Hausstand gründete – sie tat Dinge, bei denen es unverantwortlich wäre, sie allein zu lassen. Ich erinnerte mich noch genau daran, wie Beate mir das erzählt hatte.


  »Man darf keine Feuerzeuge in ihrer Nähe herumliegen lassen«, hatte sie gesagt. »Und wenn ich nicht aufpasse, zieht sie meine BHs an. Weil sie findet, dass sie an ihr cooler aussehen als an mir. Ich bitte dich – welche Frau von fast achtzig verwendet solche Wörter? Oder meldet sich bei Facebook an und nennt dort als Hobby Dämonen jagen?«


  »Für sechs Wochen?«, vergewisserte ich mich entsetzt.


  »Sechs Wochen«, bestätigte Elfriede.


  »Könnte ich bitte mit Beate sprechen?«


  »Die ist beim Friseur. Und danach will sie shoppen, damit sie ein paar coole neue Klamotten für die Kur hat.« Meine Schwiegermutter lachte verächtlich. »Das war ein Scherz!«


  »Dass sie shoppen will?«


  »Nein, dass sie coole Sachen kaufen will. Beate hat einen Geschmack wie meine Oma. Blickdichte Strümpfe und Trulla-Röcke. Und ich will gar nicht wissen, mit welcher Frisur sie nachher heimkommt!« In barschem Befehlston setzte sie hinzu: »Hol mich morgen um 13.40 Uhr am Bahnhof ab. Und besorg mir ein paar Kerzen und eine Schachtel Kreide.«


  *


  
     
  


  Wie immer wurde es im Büro spät. Bis ich alle Schriftsätze diktiert und die Akten für zu Hause zusammengepackt hatte, war es fast neun Uhr abends. Der Aktenstapel, den ich vor mir hertrug, versperrte mir die Sicht, sodass ich fast in Johannes hineinlief. Er fasste mich bei den Schultern und bewahrte mich gerade noch vor einem Sturz.


  »Du schuftest ja wieder mal bis zum Umfallen«, sagte er in seiner netten, fröhlichen Art. »Buchstäblich.«


  »Ich muss vorarbeiten«, erklärte ich. »Meine Schwiegermutter kommt zu Besuch.«


  »Ich dachte, dein Mann ist tot.«


  »Ja, aber meine Schwiegermutter lebt noch und ist immer noch meine Schwiegermutter.«


  »Da haben die Geschiedenen eindeutig bessere Karten«, sagte er, bevor er lässig sein Armani-Sakko über die Schulter warf und zum Ausgang schlenderte. Während ich mit meinen Akten zum Parkplatz stolperte, überlegte ich trübsinnig, wie Recht er hatte. Heutzutage konnten sich die Leute scheiden lassen, um ihre Schwiegermütter loszuwerden. Johannes hatte sich auf diese Weise schon zwei Mal von unliebsamer Verwandtschaft befreit. Genauer, von Verschwägerung, wie es im Juristenjargon heißt. Schwiegermütter waren nicht mit einem verwandt, sondern bloß verschwägert. Vielleicht hätte ich Beate früher schon auf diese Abstufung beziehungsweise die daraus resultierenden unterschiedlichen Verpflichtungen hinweisen sollen.


  Während der Heimfahrt dachte ich darüber nach, wozu Elfriede wohl Kerzen und Kreide brauchte.


  *


  
     
  


  Meine Schwiegermutter sah für ihr Alter tatsächlich noch sehr gut aus. Schlank, jede Menge eigene Zähne, kaum Arthritis. Dafür, dass sie ihr Haar seit vielen Jahren pechschwarz färbte, war es immer noch erstaunlich voll. Die paar Falten überdeckte sie mit reichlich Make-up, und die Sachen, die sie anhatte, stammten von Zara und H&M. Ihr Rock hätte nicht so eng und vor allem deutlich länger sein müssen, aber dafür reichten ihre Stiefel bis übers Knie. Falls sie Krampfadern hatte, wurden sie auf diese Weise gut versteckt.


  Elfriede inspizierte das Gästezimmer, das ich für sie vorbereitet hatte. Eigentlich war es mein Arbeitszimmer, aber ich hatte meine Sachen ins Wohnzimmer geräumt und würde mit dem Laptop auf dem Sofa arbeiten, das war sowieso bequemer.


  Meine Schwiegermutter deutete auf den Schreibtisch. »Den brauche ich nicht. Eigentlich sitze ich mit meinem Laptop lieber auf dem Sofa. Ich hoffe, du hast WLAN.«


  Sprachlos sah ich zu, wie sie ein ultimatives Siebzehn-Zoll-MacBook aus ihrem Koffer holte. Fachmännisch schloss sie es mit dem Ladekabel ans Stromnetz an. Dann blickte sie sich gründlicher um.


  »Wo sind die Kerzen und die Kreide?«


  »Oh … ähm, ich hatte noch keine Zeit zum Einkaufen. Wofür brauchst du die denn?«


  »Blöde Frage. Natürlich für den Schutzzauber.«


  Sie zog eine Tüte aus ihrem Koffer und förderte daraus ein paar merkwürdig aussehende Feudel zutage. Sie rochen, als hätte man damit mindestens hundert Jahre lang sauber gemacht, vorzugsweise in muffigen, feuchten Kellern. Sie nahm Thomas’ Foto von der Wand neben dem Schreibtisch und hängte stattdessen eines der flusigen schmutzigen Dinger hin. Ein anderes befestigte sie mit Tesafilm über dem Fenster, ein drittes an der Tür.


  »Wofür genau soll das gut sein?«, erkundigte ich mich höflich.


  »Nicht wofür«, korrigierte sie mich. »Wogegen.«


  »Also, wogegen soll das gut sein?«


  »Natürlich gegen Dämonen.«


  »Ach so«, sagte ich schwächlich. Um Gottes willen, es war viel schlimmer, als ich befürchtet hatte! Ich würde mich nach einem Babysitter umschauen müssen, wenn ich in den nächsten sechs Wochen überhaupt noch ins Büro oder zum Gericht wollte!


  Elfriede musterte mich missbilligend. »Du tust besser daran, mir rasch die Kerzen und die Kreide zu besorgen. Ich könnte auch meinen Kajal benutzen, aber der lässt sich schlechter abwaschen.«


  *


  
     
  


  Am nächsten Morgen bat ich meinen Etagennachbarn, ein Auge auf Elfriede zu haben. Oliver war freiberuflich tätig, sprich, er hockte die meiste Zeit des Tages zu Hause, wenn er nicht gerade joggen oder mit seinem Hund spazieren ging. Als Drehbuchautor war er gut im Geschäft und konnte sich daher ein paar freie Stunden leisten.


  »Es reicht, wenn du ein, zwei Mal nach ihr schaust«, sagte ich, als ich ihm den Schlüssel gab.


  »Wird sie keinen Schreck kriegen, wenn ich auf einmal hereinschneie?«


  »Ich habe ihr gesagt, du bist mein Freund. Das fand sie cool.«


  »Ah.« Oliver betrachtete mich. »Du siehst erschöpft aus. Kann es sein, dass du zu viel arbeitest? Hast du mir nicht erzählt, dass du nach jahrelanger Juniorpartnerschaft in einer Großkanzlei extra als Angestellte zu einer kleinen Kanzlei gegangen bist, weil du nur noch zum Schlafen nach Hause kamst?«


  Ich hob die Schultern. »In letzter Zeit ist es ein bisschen viel geworden. Es läuft halt gerade sehr gut dort.«


  »Klar, weil du dich ausbeuten lässt. Du schuftest für zwei, zum Gehalt für einen. Hoffentlich schreibst du dir die Überstunden auf.«


  »Ich denk drüber nach«, sagte ich.


  Als ich zur Kanzlei kam, wartete schon Mandantschaft. Es war die Botox-Künstlerin, die sich gegen einen Fall gemeiner Behördenwillkür wehren wollte. Sie hatte sich unlängst wieder verheiratet, jetzt gab es plötzlich Probleme. Ihr Mann hatte seinen Job als IT-Berater aufgegeben, weil er ein Buch schreiben wollte und weil sie genug für beide verdiente. Dummerweise war letztes Jahr ihre Schwiegermutter ins Seniorenheim gezogen.


  Die Botox-Künstlerin versuchte, die Stirn in wütende Falten zu legen, aber es ging nicht. »Zuerst reichte ihre Rente ja noch. Aber dann brauchte sie eine künstliche Hüfte. Die Operation war ein Fehler, denn danach kam sie nie wieder richtig auf die Beine und ist jetzt ein Pflegefall. Die Pflegeversicherung zahlt nur einen Teil der Kosten. Deshalb will das Sozialamt Geld. Von mir! Für meine Schwiegermutter! Das geht doch nicht, oder?«


  »Sie würden sich wundern, was alles geht«, sagte ich düster.


  *


  
     
  


  »Ich konnte sie gerade noch daran hindern«, sagte Oliver, als ich ihn abends vor dem Haus traf. Er kam vom Gassigehen zurück, mit seinem alten, halbblinden, mit starkem Mundgeruch geschlagenen Mops namens Herkules. Oliver hatte ihn von seiner Mutter geerbt und brachte es nicht über sich, ihn einschläfern zu lassen, obwohl er andauernd mit Herkules zum Tierarzt musste, weil das arme Tier unter fortschreitender Parodontitis litt.


  Oliver reichte mir einen Kajalstift, einen Lippenstift, ein Döschen Rouge, einen Eyeliner und einen Deoroller.


  »Den Deoroller habe ich ihr vorsorglich auch noch weggenommen«, informierte er mich. »Wahrscheinlich hätte sie es sonst damit auch noch versucht.«


  Herkules wuffte kurz und heiser, als wolle er zustimmen.


  »Was versucht?«, fragte ich mit einem unguten Gefühl.


  »Ein paar Pentagramme in deine Wohnung zu malen. Zur Beschwörung von Schutzgeistern. Weil nämlich sonst ungehindert jede Menge fieser Dämonen bei euch Einzug halten.« Oliver grinste. »Deine Schwiegermutter hat eine blühende Fantasie, Amanda. Wenn mir mal die Ideen für neue Fernsehserien ausgehen, weiß ich, an wen ich mich wenden kann.« Er betrachtete den Aktenstapel, den ich mit mir schleppte. »Soll ich dir das eben hochtragen?«


  »Danke, geht schon.« Auf dem Weg nach oben überlegte ich, wieso eigentlich Johannes mir nie anbot, die Akten zum Wagen zu tragen. Und das, obwohl ich sie manchmal bis in die Nacht hinein beackerte. Sogar am Wochenende. Während vieler unbezahlter Überstunden. Als Teilhaberin in der Großkanzlei, wo ich mich nach dem Referendariat acht Jahre lang abgeschuftet hatte, hatte ich zuletzt fast doppelt so viel verdient wie jetzt. Meine Rechnung, für halb so viel Geld im Angestelltenverhältnis nur noch halb so viel arbeiten zu müssen, ging momentan irgendwie nicht so richtig auf. Oliver hatte Recht, das musste sich ändern.


  Als ich die Wohnungstür aufschloss, schlug mir der Geruch der dreckigen Feudel entgegen. Hatten die Dinger vorher auch schon so grässlich gestunken? Aus meinem Arbeitszimmer tönte ein beschwörender Singsang. Elfriede kniete auf dem Fußboden und hatte beide Arme in Richtung Decke ausgestreckt. Sie trug eine Art Kaftan, ein wallendes, fließendes Gewand in glänzendem Blau, das mir irgendwie bekannt vorkam und das ich erst auf den zweiten Blick als meine Wohnzimmergardine identifizierte. Außerdem hatte sie doch etwas zum Malen gefunden. Um sich herum hatte sie den Teppichboden mit Nutella bestrichen, mit Symbolen wie aus Buffy – Im Bann der Dämonen.


  Elfriede stieß unverständliche Worte aus, halb gesungen, halb gesprochen. Ab und zu kam mir ein lateinischer Brocken bekannt vor, irgendwas mit invocatio oder invitatio, aber das Meiste klang nach fremdem Kauderwelsch.


  Obwohl ich damit Elfriedes Unmut auf mich zog, beendete ich die Beschwörung, wischte die Nutella weg und versprühte eine halbe Flasche Teppichreiniger.


  »Es ist ein gewaltiger Fehler, die Schutzzeichen zu entfernen«, rief Elfriede. »Mach mich bloß nicht für die Folgen verantwortlich!«


  »Wir können es deiner Haftpflichtversicherung melden«, schlug ich diplomatisch vor.


  Elfriede betrachtete stirnrunzelnd die gezackten Linien des Teppichschaums.


  »Oh, das Zeug hätte ich auch gut dafür nehmen können. Schönes, reines Weiß! Das wirkt immer am besten!«


  Spontan entschied ich, alle Zahnpastavorräte zu verstecken. Unterdessen überlegte ich, ob ich Elfriede vielleicht bis zu Beates Rückkehr in die Psychiatrie einweisen lassen könnte. Doch leider reichten dafür ein paar kleine Wahnvorstellungen nicht aus. Wenn Elfriede noch eine Axt geschwungen und damit auf andere Leute losgegangen wäre, hätte es klappen können. Aber sie hatte bloß meine Gardine zweckentfremdet und meinen Teppich ruiniert. Das war so gut wie nichts, rein rechtlich gesehen. Andererseits – es waren ja nur sechs Wochen. Und sie war die Mutter meines geliebten verstorbenen Mannes.


  »Weißt du was?«, meinte ich versöhnlich. »Ich fahre gleich noch mal los, zur Videothek. Da hole ich dir ein paar nette DVDs. Was hältst du von Supernatural? Das ist eine TV-Serie über …«


  »Kenn ich schon«, fiel sie mir ungnädig ins Wort. »Sämtliche Folgen. Habe ich alles schon auf kino.to geguckt.« Sie hielt inne und fügte dann herablassend hinzu »Na gut, hol sie halt. Dann kann ich mir das letzte Staffelfinale noch mal anschauen.«


  Ich machte mich sofort auf den Weg. In der Videothek griff ich zusätzlich zu Supernatural alles ab, was mit Dämonen zu tun hatte. Damit konnte Elfriede sich tagelang befassen. Dämon, Dämonen 1 bis 3, Tanz der Dämonen, Ritter der Dämonen, Hellraiser, Hellboy 1 und 2. Das würde hoffentlich eine Weile reichen.


  »Da wollen Sie sich wohl mal so richtig gruseln«, sagte der Typ an der Kasse.


  »Nein, die Filme sind eher als Beruhigungsmittel gedacht. Das große Gruseln habe ich schon zu Hause.«


  *


  
     
  


  Wie Recht ich mit diesem Satz hatte, merkte ich wenig später beim Nachhausekommen. In der Wohnung stank es grässlich, als hätten die schmutzigen Feudel, die Elfriede aufgehängt hatte, massenweise eklige Ableger produziert. Überall war weiße Farbe verschmiert, die nach Pfefferminz roch. Elfriede hatte das Zahnpastaversteck entdeckt.


  Im Arbeitszimmer sah es aus wie nach einem Bombenangriff. Der Stuhl war umgefallen, alle Bücher waren aus den Regalen gezerrt und wahllos herumgeworfen worden, inklusive meiner sündhaft teuren Sonderausgabe der Reichsgerichtsrechtsprechung mit Goldschnitt.


  »Elfriede?«, rief ich, von unguten Vorahnungen erfüllt.


  Hinter mir gab es einen Knall, und als ich herumfuhr, breitete sich eine Rauchwolke aus, die schlimmer stank als alles, was ich je gerochen hatte. Beinahe wäre ich davon ohnmächtig geworden. Doch dann zog es mir erst recht den Boden unter den Füßen weg, denn aus dem dichten Qualm schälte sich eine Gestalt heraus, die aus einem Albtraum stammen musste. Ich konnte wegen des Rauchs nur die groben Umrisse erkennen, doch das Wenige, was ich sah, reichte völlig aus, um mich kreischend zurückweichen zu lassen.


  Das hier war nicht die Realität! Völlig ausgeschlossen, dass dieses Wesen, das da vor mir herumtapste, echt war! Dieses grüngraue, von Warzen übersäte, mit hornigen Auswüchsen bewehrte Geschöpf gab es höchstens in Filmen. Oder zu Halloween.


  Fast hätte ich erleichtert aufgeatmet. Elfriede hatte sich als Dämon verkleidet und eine Rauchbombe geworfen, um mich zu schockieren. Verrückt genug war sie dafür.


  Aber dann kam der Dämon auf mich zu, und dabei merkte ich, dass er deutlich größer war als Elfriede. Sogar deutlich größer als ich. Er stieß mit dem Kopf fast an die Decke. Seine Plattfüße verursachten beim Gehen ein fleischig klingendes Patschen auf dem Boden. Dicht vor mir blieb er stehen und blickte mit roten Augen auf mich herab. Schwefliger Gestank umgab ihn, und seinen breiten Nüstern entwich gelblicher Dunst.


  Ich zitterte haltlos und erstickte fast vor Angst. Nur die Tatsache, dass ich mich in einer Illusion befinden musste und dies gar nicht in Wirklichkeit erlebte, hinderte mich daran, mir die Lunge aus dem Hals zu kreischen.


  »Ich bin überarbeitet«, sagte ich zu mir selbst. »Ich sollte in Urlaub fahren.«


  »Nicht, solange ich hier bin«, sagte der Dämon mit Elfriedes Stimme.


  Jetzt fiel ich doch in Ohmacht.


  *


  
     
  


  Als ich wieder zu mir kam, lag ich auf dem Sofa im Wohnzimmer. Der Dämon hockte neben mir und klatschte mir einen nassen Waschlappen ins Gesicht. Es stank grässlich. Dann merkte ich, dass es kein Waschlappen war, sondern die Zunge des Dämons.


  Schreiend wich ich zurück und wehrte mich mit Händen und Füßen gegen die Attacke.


  »Stell dich nicht so an«, sagte der Dämon, wieder mit Elfriedes Stimme. Es klang beleidigt. »Ich habe keinerlei Hintergedanken. Ich wollte dich nur aufwecken.«


  »Elfriede, bist du das etwa?«, flüsterte ich, von Entsetzen erfüllt.


  »Was dachtest du denn?«


  »Hast du ein Faschingskostüm an?« Ich beugte mich vor, vielleicht hatte sie Stelzen benutzt oder so, doch da waren nur warzige, monströs stämmige Beine. Und Plattfüße mit Schwimmhäuten zwischen den Zehen. Und diese gewaltigen, hauerartigen Zähne – dafür hätte Elfriede stundenlang in der Maske sitzen müssen, mit einem Weltklasseprofi von Kostümbildner. Es gab nur zwei Möglichkeiten. Ich war verrückt geworden, oder dieser Dämon war echt.


  »Du bist nicht verrückt geworden«, sagte der Elfriede-Dämon.


  »Kannst du Gedanken lesen?«, fragte ich benommen.


  »Leider nicht. Jetzt sieh mich nicht so an! Ich weiß, dass ich scheiße aussehe.«


  Das war noch milde formuliert, doch ich ritt vorsichtshalber nicht darauf herum. Dieser Dämon hatte extrem scharf aussehende Krallen an seinen hornigen Riesenpranken.


  »Was ist passiert?«, flüsterte ich.


  »Ich konnte mit der blöden Zahnpasta keinen gescheiten Schutzzauber anbringen, das ist passiert. Und jetzt haben wir den Salat.«


  »Was genau meinst du damit?«


  »Sie sind gekommen und wollten mich schnappen«, informierte mich der Elfriede-Dämon. »Ich konnte sie erledigen, aber nur in dieser Gestalt.«


  »Du bist also wirklich … Elfriede?«


  »Wie oft soll ich es dir denn noch sagen?«, fragte der Schwiegerdämon gereizt zurück. Sein Atem traf mich in einem giftig-schwefligen Schwall, und ich wich unwillkürlich zurück und tastete nach meinem Handy.


  »Was hast du vor?«, wollte sie wissen.


  »Ich rufe die Ambulanz. Im Krankenhaus werden sie dich schon wieder hinkriegen.«


  Elfriede pflückte mir mühelos das Handy aus den zitternden Fingern. »Das würde ich lieber lassen. Die Leute werden mich nicht sehen.«


  »Warum nicht?«


  »Weil ich mich unsichtbar machen kann. Außerdem bin ich nicht krank. Ich habe lediglich die Gestalt eines Dämons angenommen.«


  »Ach so«, sagte ich, als hätte sie gerade die einleuchtendste Erklärung der Welt abgegeben. Ich räusperte mich und versuchte, dabei nicht zu viel von dem widerwärtigen Dämonengestank einzuatmen, im Stillen hoffend, dass es vielleicht doch nur ein Albtraum war. »Was genau ist denn eigentlich passiert?«


  Der Schwiegerdämon zuckte die Achseln, es sah merkwürdig aus mit all diesen knotig verwachsenen Stellen auf den Schultern. »Aus der Zwischenwelt kamen ein paar ziemlich krasse Wesen, und um sie zu killen, nahm ich diese Gestalt an …«


  »Moment mal«, fiel ich ihr ins Wort. »Soll das heißen, du hast dich absichtlich verwandelt?«


  »Klar. Wie soll ich sonst die anderen Dämonen erledigen?«


  Sie sagte das mit der größten Selbstverständlichkeit. So, als wären all diese Geschichten aus Supernatural oder Buffy wahr. Tja, vielleicht waren sie es. Ich sollte diese Möglichkeit langsam in Betracht ziehen, jedenfalls so lange, bis mich jemand von hier wegholte und in eine sichere Gummizelle brachte.


  »Bist du so eine Art Dämonenjäger?«


  »Sagen wir, es gibt manchmal etwas Stress mit ein paar gemeinen Biestern aus der Zwischenwelt.«


  »Hast du Dämonenblut in dir?«, fragte ich tapfer. Was ich in Wahrheit wissen wollte, war, ob es vielleicht erblich war. Thomas hatte zwar nie dämonenhaft auf mich gewirkt, nicht einmal, wenn er schlechte Laune gehabt hatte, aber bei Elfriede war es ja auch ganz plötzlich zutage getreten.


  »Red keinen Schwachsinn!«, tadelte Elfriede mich. »Nur weil ich zufällig wie ein Dämon aussehe, muss ich noch lange keiner sein.«


  »Kannst du dich nicht einfach zurückverwandeln?«


  »Wenn das so einfach wäre, hätte ich es schon längst gemacht.«


  »Was brauchst du denn, damit es klappt?« Hoffnungsvoll fügte ich hinzu: »Vielleicht geht es mit Kerzen und Kreide.«


  Sie schnaubte nur verächtlich. Aus ihren Nüstern quoll abermals stinkender gelber Qualm. Ich überlegte, sie darum zu bitten, das bleiben zu lassen, doch ich fürchtete, sie damit wütend zu machen. Ich hatte ja sogar schon Angst vor ihr, wenn sie ganz normal war, umso schlimmer war es beim Anblick dieser Reißzähne.


  »Ich könnte jetzt was zu essen vertragen«, sagte Elfriede.


  Ich fuhr zurück, denn ihr Blick kam mir plötzlich irgendwie … gierig vor. »Soll ich dir ein Brot machen?«, fragte ich eilig.


  »Nein danke, Brot und solchen Kram vertrage ich in dieser Gestalt nicht. Ich ziehe los und besorge mir selbst einen Happen.«


  Sie richtete sich mit knarrenden Gelenken zu voller Größe auf, ein Monster wie aus einem abgefahrenen Gruselschocker, mit nichts bekleidet außer mit Mengen von Hornbeulen, Warzen und ledriger, rissiger Krokodilshaut. Dann trat sie einen Schritt zurück und verschwand mit einem dumpfen Knall in einer Wolke aus Schwefeldunst.


  *


  
     
  


  Am nächsten Morgen hätte ich mir beinahe einbilden können, alles nur geträumt zu haben, wären da nicht die enormen Fußabdrücke gewesen, die in den Resten der verschmierten Zahnpasta zu erkennen waren. Ich hatte in der Nacht noch aufgeräumt und geputzt, aber ich hatte nicht alles weggekriegt. Vor allem nicht den Gestank, der in den Ecken hing.


  Dafür blieb der Schwiegerdämon verschwunden. Mir war klar, dass ich mir Sorgen machen sollte, denn nicht nur der Dämon war weg, sondern auch meine beinahe achtzigjährige Schwiegermutter. Wer konnte mir garantieren, dass ich sie nicht in einem akuten Anfall geistiger Umnachtung umgebracht und heimlich ihre Leiche entsorgt hatte? Alle Anzeichen sprachen dafür, dass ich einen an der Waffel hatte. Verrückte Leute waren zu allem Möglichen fähig, unter anderem dazu, Erlebtes zu verdrängen und sich stattdessen irgendwelchen Schwachsinn einzubilden, zum Beispiel Dämonen.


  Fragte sich nur, wo der Gestank herkam. Falls er bloß eingebildet war, hatte mein Unterbewusstsein wirklich was drauf.


  Allerdings fand ich bald heraus, dass auch andere Leute es rochen.


  »Stinkt widerlich nach Schwefel im ganzen Haus«, sagte Oliver, dem ich im Treppenhaus begegnete, als ich die Zeitung aus dem Briefkasten holte.


  »Tatsächlich.« Ich tat so, als fiele es mir jetzt erst auf. »Das waren vielleicht Schulkinder, die eine Stinkbombe geworfen haben.«


  »Kann sein. Du hast nicht zufällig meinen Hund gesehen, oder?«


  »Nein. Wieso, ist er weggelaufen?«


  Oliver nickte. »Gestern Abend. Wir waren noch Gassi. Ich hab mich nur kurz umgedreht, und als ich wieder hinsah, war er weg. Einfach so.«


  »Weit kann er nicht sein«, sagte ich beruhigend. »Er kann ja kaum noch laufen.«


  »Das ist nicht der Punkt, der mir Sorge macht«, sagte Oliver. Er zog ein zusammengerolltes Lederband aus der Hosentasche. Es war die Hundeleine. Er zeigte mir das zerfetzte Ende. »Kannst du dir darauf einen Reim machen?«


  »Sieht aus, als hätte Herkules die Leine durchgebissen.«


  »Ich weiß nicht«, sagte Oliver zweifelnd.


  »Anders kann es ja gar nicht gewesen sein«, meinte ich, während ich mir vergeblich vorzustellen versuchte, wie Herkules mit seiner fortgeschrittenen Parodontitis an der Leine nagte. Das arme Vieh konnte ja nicht mal sein Trockenfutter zerkauen. Ich erschauderte und hoffte wider besseres Wissen, dass Elfriede nicht das getan hatte, wonach es aussah.


  »Ich habe überhaupt nichts gehört«, sagte Oliver stirnrunzelnd. »Bloß gerochen. Es war derselbe widerwärtige Schwefelgestank wie hier im Haus. Es kommt mir vor, als hätte die Hölle meinen Hund verschluckt.«


  Ich erschauderte abermals. Das Wort Hundefutter gewann plötzlich eine ganz neue Bedeutung. Blieb nur zu hoffen, dass Herkules nicht gelitten hatte. Im Geiste sprach ich ein Stoßgebet, dass der Schwiegerdämon nie wieder auftauchte.


  *


  
     
  


  Diese Hoffnung sollte sich bald zerschlagen. Elfriede materialisierte sich ganz plötzlich, wie aus dem Nichts. Ich führte gerade in meinem Büro ein Mandantengespräch, als es plopp machte und sie mitten im Raum erschien, direkt neben der vor mir sitzenden Mandantin. Hilflos starrte ich die warzige Gestalt an und machte mich auf das entsetzte Kreischen der armen Frau gefasst, die gerade erst herausgefunden hatte, dass ihr Mann seit zehn Jahren eine Affäre mit ihrer besten Freundin hatte. Dadurch war sie sowieso schon psychisch angeschlagen. Der Schwiegerdämon würde ihr den Rest geben. Doch sie bemerkte Elfriede überhaupt nicht. Auch der herumwabernde Qualm schien ihr nicht aufzufallen. Bloß der Geruch drang zu ihr durch, aber bestimmt nicht in voller Intensität, denn sie sagte nur: »Riecht irgendwie etwas faulig hier drin, oder? Vielleicht sollten wir mal lüften.« Sie stand auf und ging zum Fenster, mitten durch die Dämonengestalt hindurch. Für einen Moment schienen die Umrisse zu zerfließen, aber sie festigten sich sofort wieder, und Elfriede stand in voller Dämonenscheußlichkeit da und bedachte mich mit einem reißzahnigen Grinsen.


  »Sie kann mich nicht hören und nicht sehen«, informierte sie mich.


  »Na toll«, sagte ich verdrossen.


  Die Mandantin blickte mich erstaunt an. »Soll ich das Fenster lieber zu lassen?«


  »Nein, ist schon okay. Macht es Ihnen was aus, wenn ich einen Moment rausgehe? Ich muss noch ein dringendes Telefonat führen.«


  Wie erwartet folgte Elfriede mir auf den Gang hinaus. Ich suchte mir eine stille Ecke, wo niemand mich dabei beobachten konnte, wie ich Gespräche mit einem unsichtbaren Dämon führte. Im Aktenraum wandte ich mich zu ihr um und sagte entschlossen: »Das muss aufhören. Ich kann so nicht arbeiten. Würde es dir etwas ausmachen, für immer in die Zwischenwelt zu verschwinden oder wo du sonst herkommst?«


  »Ich bin wirklich nicht erpicht darauf, mich dir aufzudrängen, aber ich bin es meinem Sohn schuldig, auf dich aufzupassen.«


  »Was hat Thomas damit zu tun?« Ich schluckte. »Er ist doch nicht etwa in der Zwischenwelt? Oder in der Hölle? Ist er etwa auch ein Dämon?«


  »Was soll die blöde Frage? Er ist tot!«


  Ich atmete erleichtert auf. Anscheinend konnten Tote sich nicht in Dämonen verwandeln. Wäre die ganze Situation nicht so absurd gewesen, hätte ich es fast als Silberstreif am Horizont betrachtet.


  »Äh … Hast du den Hund meines Nachbarn gefressen?«


  »Meinst du das ernst?? Hast du schon mal bemerkt, wie der aus dem Hals stinkt?« Elfriede gab ein rauchendes Rülpsen von sich. »Ich hab mir ein paar Enten aus dem Parkteich geholt. Aber keine Sorge. Am liebsten fresse ich andere Dämonen. Meistens.« Sie fletschte ihre Eckzähne, und ich wich unwillkürlich einen Schritt zurück, denn wer konnte schon wissen, was sie sonst noch fraß.


  »Gibt es eigentlich viele Dämonen?«


  »Massenweise. Und das ist ja auch der Grund, warum ich auf dich aufpassen muss. Sonst kommen sie dich holen.«


  *


  
     
  


  Ich musste meine ganze Kraft zusammennehmen, um nicht schreiend davonzulaufen, sondern mir den Rest ihrer Erklärungen anzuhören, denn sie behauptete, es sei für mich lebenswichtig. Zwischendurch musste ich vom Aktenraum auf die Damentoilette wechseln, weil Marlene mit einem Aktenstapel hereinkam und sich über mein vermeintliches Selbstgespräch wunderte. Sie schnüffelte »Stinkt hier, oder? Wie nach faulen Eiern.«


  »Ich finde das sehr beleidigend«, sagte der Schwiegerdämon verärgert.


  »Du solltest dich besser daran gewöhnen, du hast nun mal diesen extremen Körpergeruch«, sagte ich.


  Marlene ließ fast die Akten fallen. »Ich dusche jeden Tag!«, entrüstete sie sich.


  Ich entzog mich der unmöglichen Situation durch Flucht, natürlich gefolgt von Elfriede. Auf der Toilette war es noch enger als im Aktenraum, und fast wäre ich von dem Schwefelgestank, den ich offenbar viel stärker wahrnahm als alle anderen, zu Boden gesunken. Durch ein Taschentuch atmend, hielt ich mich an der Klotür fest und ließ mir von Elfriede ein paar Details erzählen, die, falls sie wirklich stimmten, quasi mein Ende bedeuteten.


  Normalerweise, so erfuhr ich, konnten Dämonen so gut wie nie von der Zwischenwelt in die normale Welt übertreten. Manchmal taten sich Tore auf, die eine oder zwei der Kreaturen kurzfristig durchließen, doch diese Tore waren instabil und gingen schnell wieder zu. Die Dämonen, die dann noch das Pech hatten, sich in der normalen Welt aufzuhalten, verpufften einfach in einer Schwefelwolke, auf Nimmerwiedersehen, was ihren Artgenossen die Reiselust nachhaltig verdarb.


  Die Tore, so berichtete Elfriede, waren meist Zufallsprodukte, doch manchmal kam es auch vor, dass jemand sie absichtlich installierte. Mit einem Zauber. Auch diese Tore taugten in der Regel nicht viel – bis auf das, das zuletzt errichtet worden war. Das, durch welches besagte miese Dämonen gekommen waren, um Elfriede zu schnappen. Das war ein besonderes Tor. Es blieb die ganze Zeit an derselben Stelle und öffnete sich in unberechenbaren Abständen. Und die Dämonen, die durchkamen, mussten nicht befürchten, wie üblich bei der nächsten Schließung zu verpuffen, sondern konnten bequem abwarten, bis es wieder aufging. Bis dahin konnten sie fröhlich in der normalen Welt Abenteuer erleben, was für sie so eine Art Safari und Schlemmertour in einem bedeutete. Und ihr Appetit beschränkte sich nicht auf Enten. Sie fraßen auch Anwälte und andere Menschen.


  Elfriede selbst hatte dieses gefährliche Tor installiert. Sie hatte einen neuen Zauber ausprobieren wollen, der dann aber leider aus dem Ruder gelaufen war.


  Sie stieß eine Schwefelwolke aus. »Das war bloß deine Schuld. Du hast den Schutzzauber weggeputzt.«


  »Können wir den nicht erneuern und das Tor wieder zumachen?«


  »Zu spät. Das können jetzt nur noch sehr mächtige und alte Dämonenbezwinger.«


  »Aber du bist doch alt!«


  Sie war beleidigt. »Das habe ich nicht gehört. Außerdem ist alt sowieso relativ. Als Dämonin bin ich blutjung, noch im Praktikantenstatus!«


  »Dann kündige ich die Wohnung und ziehe um«, sagte ich entschlossen. Fürs Erste würde ich einfach in der Kanzlei übernachten, ich arbeitete ja sowieso oft die halbe Nacht.


  »Das wäre sinnlos«, sagte Elfriede. »Das Tor ist praktisch da, wo auch du bist. Es ist untrennbar mit deiner Aura verknüpft und wird von deiner Lebensenergie aufrechterhalten. Stell es dir vor wie deinen unsichtbaren Schatten.«


  »Warum ausgerechnet ich?«, fragte ich fassungslos.


  »Du warst am nächsten dran. Und deine Aura ist super geeignet für Tore.«


  »Was soll ich denn jetzt tun?«


  »Vor allen Dingen aufhören, dich so hysterisch anzustellen. Solange ich in deiner Nähe bleibe, kann dir nichts passieren.«


  »Was genau bedeutet solange?«, fragte ich mit versagender Stimme.


  »Bis in alle Ewigkeit, wenn es sein muss«, informierte Elfriede mich. »Dämonen sind quasi unsterblich.«


  *


  
     
  


  Obwohl ich mit den Nerven restlos am Ende war, schaffte ich es irgendwie, mein Gespräch mit der wartenden Mandantin zu beenden. Ich empfahl ihr eine Therapie gegen die nervliche Anspannung und beschloss, mir dasselbe zu gönnen. Vielleicht konnte mich ein Therapeut davon überzeugen, dass ich mir alles nur einbildete.


  Elfriede lehnte während des Gesprächs an der Wand und ließ Schwefeldampf entweichen. Dasselbe tat sie, als ich zum Mittagessen war, beim Italiener um die Ecke. Ich hatte keinen Hunger, aber das Bedürfnis, unter Menschen zu sein, die mich von meinem Schwiegerdämon ablenkten. Dort wurde ich auch Zeuge des ersten Übertritts aus der Zwischenwelt. Gerade rollte ich lustlos ein paar Spaghetti Bolognese auf, als mir im nächsten Moment die Gabel aus der Hand rutschte und klirrend zu Boden fiel. Mit offenem Mund starrte ich den flimmernden Riss an, der sich plötzlich direkt vor meinem Tisch auftat. Ein wuselndes, horniges Etwas zwängte sich hindurch. Es hatte Fledermausflügel, spitze Hörner und Zähne bis zum Bauchnabel. Mit einem Satz sprang es auf mich los. Elfriede fing es mitten in der Luft ab und biss ihm den Kopf ab. Grünliches Blut spritzte durch die Gegend. Ich übergab mich in einem Schwall auf meine Spaghetti.


  Die Leute am Nachbartisch stöhnten angewidert, der Ober kam mit einem ganzen Stapel Servietten angerannt. »Madonna mia, die Bolognese ware ganze frische!«, schrie er, vermutlich in der Annahme, ich werde ihn verklagen. Von dem Schwiegerdämon, der sich gerade schmatzend und knirschend den Rest des Monsters zwischen die Kiemen schob, bemerkte keiner etwas außer mir.


  *


  
     
  


  »Jetzt siehst du hoffentlich ein, dass du mich brauchst«, sagte Elfriede. Sie folgte mir auf dem Fuße, als ich erschöpft nach Hause wankte. »Ich weiß genau, dass du dich immer davor gedrückt hast, mich zu besuchen. Und es war auch deine Schuld, dass ihr so weit weggezogen seid, weil du ja unbedingt in Frankfurt arbeiten musstest.«


  Es war Thomas gewesen, der nach Frankfurt hatte ziehen wollen, weil er dort eine gute Stelle bekommen hatte. Ich war nur mitgegangen. Doch ich hatte keine Energie mehr, um mit dem Schwiegerdämon zu streiten. Elfriede dagegen lief zu absoluter Höchstform auf. Während des Heimwegs kamen noch drei weitere Dämonen durch das Tor. Einen zerriss sie mit ihren Klauen mitten im Sprung, den zweiten zertrampelte sie mit ihren riesigen Plattfüßen, den dritten kickte sie wie einen Fußball hoch, fing ihn und zerquetschte ihn mit ihren Pranken. Mir fiel auf, dass die Biester immer größer wurden. Was würde geschehen, wenn sie ihnen nicht mehr gewachsen war?


  »Ich liebe dieses Hobby«, sagte Elfriede zufrieden. »Das hält einen richtig jung. War eine gute Idee, hierher zu dir zu fahren statt mit Beate in die Kur.«


  Ich hatte einen Entschluss gefasst. »Ich werde mich einweisen lassen«, verkündete ich, während ich die Haustür aufschloss.


  »Warum das denn?«, fragte Elfriede, einstimmig mit Oliver, der gerade das Haus verlassen wollte und meine Worte gehört hatte, aber natürlich Elfriedes Anwesenheit nicht bemerkte.


  »Ich brauche hochdosierte Tranquilizer«, erklärte ich ihm.


  »Wie kommst du auf diese absurde Idee?«, wollte er wissen.


  »Du denkst wohl immer noch, ich wäre nicht echt«, beschwerte sich Elfriede. »Bei allem, was ich heute schon für dich getan habe!« Oliver schnüffelte. »Ärgs, es riecht schon wieder so eklig.« Stirnrunzelnd musterte er mich. »Hast du was Vergammeltes in deiner Handtasche?«


  Neben mir ging wieder das flimmernde Tor zur Zwischenwelt auf. »Oh, verdammt«, sagte ich, denn diesmal wich Elfriede zurück, statt sich sofort um das neue Monster zu kümmern. Und dieses war wirklich riesig! Mit seinen Fangzähnen, den geifernden Lefzen und den rotglühenden Augen sah es aus wie einer von den Höllenhunden aus Resident Evil, nur drei Mal so groß, doch zu meiner Überraschung stürzte es sich nicht auf mich, sondern auf Elfriede und verbiss sich in ihre Warzenbeine. Dicker gelber Qualm stieg auf und umnebelte die kämpfenden Gestalten, ich hörte ein unmenschliches Kreischen und röhrendes Gebell. Dann gab es einen Knall, und der Rauch verzog sich. Elfriede war weg. Stattdessen trottete ein kleines, winselndes Wesen auf Oliver zu. Es wedelte freudig mit dem Stummelschwanz und war ein Mops.


  Oliver bückte sich und umschlang ihn mit beiden Armen. »Herkules! Wo kommst du denn auf einmal her! Du alter Ausreißer!« Er hatte Tränen in den Augen, so glücklich war er über das unverhoffte Auftauchen seines Hundes. Ich war mindestens so fassungslos wie er. Das letzte bisschen Kraft entwich mir, ich musste mich unbedingt setzen. Zittrig ließ ich mich auf die Treppe vor der Haustür sinken. Doch da saß schon Elfriede. Diesmal die echte, in der menschlichen Version.


  »Diese Töle hat mich gebissen«, sagte sie und rieb sich den Stiefel.


  »Oh, tut mir leid«, sagte Oliver. Er tätschelte Herkules’ gesenkten Kopf. »Eigentlich ist er ein ganz lieber Hund. Und richtig beißen kann er auch nicht mehr, seine Zähne sind ziemlich hinüber, er ist schon alt.«


  »Alt ist relativ«, sagte Elfriede. »Und manchmal ist es nur eine blöde Entschuldigung dafür, dass sich jemand wie eine Spaßbremse aufführt.« Sie warf Herkules einen erbosten Blick zu, stand auf und klopfte ihren Rock ab.


  »Wo …«, stammelte ich. »Wie …«


  »Das Tor ist zu, da kommt keiner mehr durch«, sagte Elfriede griesgrämig. »Das war der blöde Hund. Super, irgendwer musste mir ja diesen Urlaub vermiesen.«


  Ich fing vor Erleichterung an zu heulen.


  »Keine Sorge, wir haben uns nicht ausgesperrt, und ich hab doch einen Ersatzschlüssel von dir«, sagte Oliver und zeigte uns seinen Schlüsselbund. Mitleidig betrachtete er mich. »Du bist echt mit den Nerven runter, was? Vielleicht solltest du dir einen Hund anschaffen, das wirkt ziemlich beruhigend. Die Redensart, dass ein Hund der beste Freund des Menschen ist, hat manchmal wirklich Hand und Fuß.«


  Herkules stupste aufmunternd seinen Kopf gegen meine Knie, doch ich wusste nicht, ob ich ihn tätscheln oder vor ihm weglaufen sollte. Ich entschied mich fürs Tätscheln, schließlich war er so was wie mein Lebensretter, auch wenn ich lieber nicht darüber nachdenken wollte, was er sonst noch war. »Irgendwann lege ich mir vielleicht einen Hund zu«, sagte ich. »Aber zuerst bringe ich meine Schwiegermutter zum Bahnhof, sie will früher abreisen und meine Schwägerin Beate in der Kur besuchen.«


  Elfriede beschränkte sich auf einen schnippischen Kommentar. »Ja, höchste Zeit, dass ich wegkomme. Die nächsten Wochen wäre es sowieso nur langweilig geworden, außerdem kann ich Hunde, die sich ohne Vorwarnung in bissige Monster verwandeln, nicht leiden.«


  »Herkules glaubt manchmal, er wäre ein Wachhund«, sagte Oliver entschuldigend, während er die Haustür aufschloss. Elfriede wandte sich schnaubend ab und ging nach oben in meine Wohnung, um zu packen.


  »Wirklich«, sagte Oliver zu mir. »Herkules wollte nur spielen!«


  »Meine Schwiegermutter auch«, sagte ich. »Aber es war ein doofes Spiel.«


  »Was meinst du damit?«


  »Ach, nichts.« Ich kraulte Herkules hinter den Ohren. »Ich habe bloß keine Lust mehr auf Spielchen.«


  Oliver lächelte mich an. »Hättest du denn vielleicht Lust auf Abendessen? Ich bin berühmt für meine Pasta. Isst du gerne italienisch?«


  »Klar.« Rasch schränkte ich ein: »Außer Spaghetti Bolognese.«


  Dann eilte ich nach oben, um meiner Schwiegermutter beim Packen zu helfen.
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  Montag


  Wieder keine Identifikationsperson, aber mittlerweile habe ich es ohnehin aufgegeben, darauf zu warten. Hicks. Geschichte wäre nicht soooo schlecht − endlich mal Action! −, wenn ich Fantasy nicht grundsätzlich ablehnen würde.


  Sabine, die immer das Haus verlässt, wenn der Ehemann mal wieder »Der Herr der Ringe« anschaut. Grauenhaft, diese kleinen Männchen mit den behaarten Füßen!


  Montag


  Ich habe die Geschichte weniger als Fantasy gesehen, sondern mehr als Metapher, die spielerisch mit den Klischees vom »Schwiegermuttermonster« aufräumt − dahinter steckt meines Erachtens eine sehr tiefgehende, psychologische Botschaft. Ich erwäge ernsthaft, mir von dieser Autorin ein weiteres Buch zu besorgen.


  Frauke


  Montag


  Das ist die bisher realistischste Geschichte im ganzen Buch. Echt jetzt.


  Liebe Grüße von Sonja


  Montag


  Stimme dir zu, Sonja, die Geschichte enthält verdammt viel Wahrheit, und ich fand es erfrischend, dass es zur Abwechslung mal nicht um Kinder ging. Fühlte mich sehr an meine Schwiegermutter erinnert. Vor allem der Satz: »Sie war fast achtzig, behauptete aber, dass sie als meine ältere Schwester durchgehen könne, rein vom Frischegefühl her«. Im Ernst: Meine Schwiegermutter hat neulich auf meinen Hals gezeigt und gesagt: Du hast da ja mehr Runzeln als ein Elefant am Hintern.


  Sybille


  


  


  
    


    Heide John


    Zelten


    
       
    


    »Was ist das denn für eine schräge Idee?«, fragte Franziska, ließ das Gemüsemesser sinken und drehte sich um.


    »Ach Schatz, weißt du nicht mehr, wie schön das früher war?«, schwärmte Michael und setzte das Lächeln auf, mit dem er sie immer überzeugen konnte. Fast immer zumindest.


    »Früher«, sagte Franziska unbeeindruckt, »waren wir Studenten, frisch verliebt, hatten so gut wie kein Geld und …« – sie betonte jedes Wort – »was das Allerwichtigste ist: Wir hatten keine Kinder!«


    Michael erhob sich von einem der quietschgelb gestrichenen Küchenstühle. Er brauchte drei Schritte, bis er seiner Frau die Hände auf die Schultern legen konnte. »Für die Kinder wäre das eine tolle Erfahrung: Natur pur, Spontanität, ein flexibles Dach über dem Kopf …«


    »Oh ja, Natur pur! Bei Regen dampft man im Zeltinneren dicht aneinandergedrängt vor sich hin; wenn es heiß ist, schwitzt man sich die Seele aus dem Leib, und die Naturerfahrung besteht darin, dass man ein winziges Stückchen Erde zur Verfügung hat und rundum Nachbarn, die ihre Wäsche direkt vor einem aufhängen. Um gar nicht erst von brüllenden Kids, Jugendlichen mit laut aufgedrehten Ghettoblastern und dem ganzen kleinen Getier zu reden, das auf solchen Plätzen fleucht und kreucht. Und die ganze Arbeit: Zelt fegen, kochen, spülen. Da kann ich ja gleich zu Hause bleiben. Nein danke, Micha! Ohne mich.«


    Franziska zog die Schultern auf Kinnhöhe. Michael nahm automatisch seine Hände herunter. »Hier, du kannst Möhren schnippeln, das ist eine sinnvolle Beschäftigung«, schob sie noch nach und drückte ihrem Mann das Gemüsemesser in die Hand.


    Michael nahm sich ein Schneidebrett und schnitt die restlichen Karotten in ungleichmäßig dicke Stücke. Franziska rührte in einem Topf, in dem eine große Portion Goldhirse leise vor sich hin köchelte.


    »Heute ist das alles ganz anders«, fuhr Michael fort. »Die Zelte sind qualitativ hochwertig und sogar die sanitären Anlagen auf Zeltplätzen sind in einem tadellosen Zustand.«


    »Woher weißt du das eigentlich alles?«, fragte Franziska ein wenig spöttisch. »Wenn ich mich nicht irre, hast du in den letzten sechzehn Jahren keinen Campingplatz aus der Nähe gesehen.«


    »Man hört und liest eben einiges …«


    »Über sanitäre Anlagen auf Campingplätzen?«


    Michael ließ sich nicht aus der Fassung bringen. »Auch«, gab er zurück und beförderte die geschnittenen Möhren in eine Pfanne.


    »Erinnerst du dich denn gar nicht mehr daran, wie toll unser letzter gemeinsamer Zelturlaub war? Wir haben stundenlang vor dem Zelt gesessen und fast jede Nacht bis zum Morgengrauen gekuschelt …«


    Franziska fiel ihrem Mann ins Wort. »Jede Nacht, Liebling«, sagte sie lächelnd.


    »Siehst du! Und das war doch toll – oder?«


    »Toll und wildromantisch«, antwortete Franziska. »Aber mit den Kindern im Gepäck lässt sich das garantiert nicht wiederholen.« Sie hielt kurz inne. »Dafür wird es genau wie damals mindestens zwei heftige Gewitter geben; Josha wird zitternd zwischen uns liegen und Alma wird uns die halbe Nacht lang erklären, wie Blitze entstehen.«


    Michael nahm seine Frau, mit der er seit fünfzehn Jahren glücklich verheiratet war, in die Arme. »Und wenn ich das Aufräumen, Fegen, Spülen und« – Michael zögerte kurz – »das Kochen übernehme?«


    Franziska blickte ihrem Mann fest in die Augen. Michael war ein auffällig gut aussehendes Exemplar seiner Gattung. Er war groß und schlank, hatte trotz seiner 45 Jahre nicht den geringsten Ansatz von Geheimratsecken und erst recht keinen Bauch. Seine braunen Augen wirkten vertrauenserweckend, und nun setzte er auch noch jenes spitzbübische Lächeln ein, das Franziska so sehr liebte.


    »Das wäre natürlich ein echtes Opfer!«


    »Vorschlag akzeptiert?«, fragte Michael grinsend und drückte ihr einen Kuss auf die Lippen.


    »Unter diesen Bedingungen denke ich noch mal darüber nach«, anwortete Franziska und blinzelte ihm zu.


    »Das mit dem Kochen habe ich natürlich nicht so ganz ernst gemeint«, wandte Michael ein.


    »Ich schon«, erwiderte Franziska erbarmungslos.


    »Was ist mit Kochen?«


    Franziskas und Michaels Blicke glitten gleichzeitig zur Küchentür. Dort stand ihr ältester Sohn Lasse, der mit seinen fünfzehn Jahren bereits so groß war, dass sein Kopf fast den Türrahmen streifte.


    Franziska zog die Pfanne vom Herd. »Papa kocht für uns. Und zwar zwei Wochen lang.«


    »Dann ziehe ich in der Zeit zu Ole«, sagte Lasse. »Papa kann ja nicht mal Nudeln.«


    »Nun mach mal halblang, Sohn«, entrüstete Michael sich. »Früher habe ich oft für Alma und dich gekocht, wenn deine Mutter länger gearbeitet hat.«


    Franziska arbeitete an vier Vormittagen in der Woche im Stadtmuseum. Vor Joshas Geburt hatte sie mindestens 25 Stunden pro Woche an ihrem Arbeitsplatz verbracht, und Michael musste in seiner Mittagspause oft aus der Agentur nach Hause eilen, damit die beiden Kinder etwas zu essen bekamen.


    »Eben deshalb«, meinte Lasse. Er öffnete die Kühlschranktür und begutachtete den Inhalt. »Hast du keine Würstchen gekauft, Ma?«


    Franziska zeigte auf den Herd. »In zehn Minuten gibt es Abendessen.«


    »Schon gecheckt«, antwortete Lasse, ohne seinen Blick vom Inneren des Kühlschranks abzuwenden. »Ökofutter: Möhren, Hirse, Huhn. Bäh!«


    »Sehr gesundes Essen für junge Menschen, die im Wachstum sind«, sagte sein Vater und ergänzte: »In Anbetracht der Stromkosten fände ich es übrigens prima, wenn du das Cool-TV beenden könntest.«


    »Hä?«


    Michael erfand gern Worte, die andere nicht auf Anhieb verstanden. Wahrscheinlich lag das an seinem Beruf: Er arbeitete als Werbetexter und suchte ständig nach kreativen Begriffen.


    Franziska brachte das Anliegen ihres Gatten auf den Punkt: »Kühlschranktür zu!«


    »Schon kapiert«, erwiderte Lasse lässig und starrte weitere 30 Sekunden in das Innere des Gefrierschranks, bevor er die Tür endlich schloss. »Ist sowieso nichts Essbares drin.«


    »Wie gesagt: In zehn Minuten gibt es Abendessen, dabei können wir dann über die wunderbare Idee eures Vaters reden.«


    »Dass er zwei Wochen lang kocht?«, nahm Lasse den Faden auf.


    Franziska nickte und hackte Petersilie, die sie anschließend über die Möhren streute.


    »Wo bist du denn da eigentlich?«, fragte Lasse.


    »Deine Mutter ist auch dabei«, erklärte Michael. »Sie kocht bloß nicht.«


    »Verstehe ich nicht«, sagte Lasse und fuhr sich mit der Hand durch seine dichten dunklen Locken. »Ist aber auch egal. Ich gehe jetzt zu Ole. Wir wollen noch eine Stunde skaten. Vorher schieben wir uns eine Pizza in den Ofen.«


    »Nichts da«, beschied Michael. »Wir essen gemeinsam und reden über meinen Plan.«


    Franziska drehte sich kurz um. »Du kannst schon mal deine Geschwister rufen.«


    »Aber ich bin verabredet«, insistierte Lasse.


    »Erst essen, danach kannst du noch eine Stunde skaten«, teilte Franziska unmissverständlich mit.


    Erstaunlicherweise sagte Lasse darauf nichts mehr. Er verließ die Küche und brüllte ein noch zwei Häuser weiter zu hörendes »Alma! Josha! Runterkommen!« die Treppe hinauf.


    »Ein wohlgeratener und gehorsamer Spross«, sagte Michael.


    »Nur seine Stimme ist ein bisschen zu voluminös …«, antwortete Franziska, füllte Hirse und Möhren in Schüsseln, nahm das Hähnchen aus dem Backofen und stellte alles auf den bereits gedeckten Tisch.


    Fünf Minuten später saßen alle an dem großen Esstisch, der inmitten der großen Wohnküche stand.


    Bevor einer von ihnen die erste Gabel zum Mund führen konnte, ergriff Alma das Wort: »Lasse fabulierte im Flur etwas von einem mirakulösen Consilium.«


    Die zwölfjährige Alma erfand im Gegensatz zu ihrem Vater zwar selten neue Wörter, aber sie liebte Fremdwörter, Fremdsprachen und alles, was mit Bildung zu tun hatte. Lasse behauptete von Zeit zu Zeit, seine Schwester würde das Fremdwörterbuch und sämtliche Wikipedia-Einträge auswendig lernen. Aber das kümmerte Alma nicht im Geringsten; sie hatte ein dickes Fell.


    »Was heißt Miraku-Dingsbums?«, fragte der sechsjährige Josha.


    »Ich weiß nicht mal, was Consi-Dingsbums bedeutet«, sagte Michael mehr zu sich selbst.


    Wie immer ließ Alma sich nicht lange um eine Erklärung bitten.


    »Mirakulös bedeutet geheimnisvoll«, meinte sie zu ihrem kleinen Bruder gewandt, »und was ›Consilium‹ heißt, müsstest du eigentlich wissen, Papa! Du hattest doch Latein in der Schule.«


    »Ist schon ein bisschen länger her«, erwiderte Michael. »Aber ich nehme an, es heißt so viel wie Plan oder Absicht.«


    Alma nickte. »Gut aufgepasst, Paps.«


    »Danke, mein Kind«, sagte Michael, und nur Franziska sah, dass seine linke Augenbraue leicht nach oben glitt.


    Jedes der drei Kinder war hübsch. Lasse hatte grüne Augen, eine gerade Nase und einen schönen Mund. Almas Haare schimmerten im gleichen dunklen Braun wie Lasses, aber im Gegensatz zu ihm hatte sie keine Locken, sondern ebenso wie ihre Mutter glatte Haare, die ihr bis über die Schultern reichten. Ihre Augen waren groß und haselnussbraun, und beide Wangen zierten entzückende Grübchen. Wenn sie lächelte, konnte ihr kaum jemand widerstehen. Alma dosierte ihr unschlagbares Lächeln sparsam, damit sich seine Wirkung nicht abnutzte. Auch wenn sie das natürlich niemals zugegeben hätte. Alles, was die Zwölfjährige tat, war wohlüberlegt. Alma war ernst und »erschreckend klug«, wie ihre Eltern fanden. Ein Schuljahr hatte sie bereits übersprungen. Ihr Klassenlehrer hatte schon mehrfach empfohlen, Alma in eine Schule für hochbegabte Kinder zu schicken. Die nächste Einrichtung dieser Art lag jedoch 80 Kilometer von ihrem Wohnort entfernt und weder Franziska noch Michael waren bereit, ihre Tochter in ein Internat zu geben. Das Leben mit einem hochbegabten Kind war oft anstrengend – diese Anstrengung nahm von Jahr zu Jahr zu, und sowohl Franziska als auch Michael hatten immer öfter das Gefühl, dass es nicht mehr lange dauern konnte, bis Alma ihnen haushoch überlegen war.


    Zur stillen Freude seiner Eltern entwickelte Josha sich altersgerecht und zeigte keine Anzeichen einer besonderen Begabung. Bezogen auf ihn gab es jedoch ein anderes Problem: Josha war ein bildschönes Kind. Seine Locken waren blond, hellblond, seine Augen strahlend blau, und seine Gesichtszüge wirkten wie gemeißelt.


    Franziska hätte es vor Joshas Geburt niemals für möglich gehalten, dass Schönheit problematisch sein konnte. Aber sie war es. Denn egal, wo Josha sich aufhielt: Er wurde angestarrt. »Guck mal«, sagten die Leute, während sie hemmungslos mit dem Finger auf ihn zeigten, »was für ein bildhübscher Junge«.


    Beinahe wöchentlich griff ein fremder Mensch auf der Straße in Joshas dichte Locken, oder ein altes Ömchen drückte einen herzhaften Kuss auf die Wange des »süßen Kleinen«. Fast alle Mädchen in der Klasse 1a der Gutenberg-Grundschule schwärmten für Josha – und von Zeit zu Zeit fand Franziska Zettel in seinem Schulranzen, auf denen in ungelenker Handschrift »Isch liebä dich« stand.


    Josha machte die Bewunderung seines Äußeren nicht etwa eitel. Sie machte ihn still. Am liebsten saß er in seinem Zimmer, hörte CDs und baute sich eigene Welten aus Legosteinen. Nie – wirklich nie – sah man ihn vor einem Spiegel. Lasse hingegen stand oft vor dem großen Flurspiegel und begutachtete sich aufmerksam. Der Altersabstand zwischen ihm und Josha betrug neun Jahre, und der große Lasse hatte nur selten Lust, sich mit »dem Kleinen« zu beschäftigen. Alma hingegen war gern mit ihrem jüngeren Bruder zusammen. Sie saß oft auf seinem Bett und las, während Josha auf dem Boden baute. Manchmal erzählte sie ihm dabei etwas über Tiere, Pflanzen oder andere Länder. Josha hörte aufmerksam zu, obwohl er kaum etwas von dem verstand, was Alma von sich gab. Aber er blieb hartnäckig und fragte immer wieder nach.


    »Also, was ist jetzt mit dem Miraku-Dingsbums-Consili?«


    »Es geht um die Sommerferien«, setzte Franziska an. »Euer Vater möchte zelten gehen …«


    »Camping ist total uncool«, wandte Lasse spontan ein. »Ich will in die Staaten.«


    »An der Mecklenburgischen Seenplatte soll es sehr schön sein«, meinte Alma. »Dort liegt die Müritz, der größte See, der vollständig innerhalb Deutschlands liegt. Ich müsste es nachschlagen, aber ich glaube, er ist 112 Quadratkilometer groß. Die vielfältigen Tier- und Pflanzarten, die dort beheimatet sind, würde ich sehr gerne erforschen.«


    »In einem richtigen Zelt?«, fragte Josha. »Alle zusammen?«


    Das war eine Frage nach Michaels Geschmack. »Alle zusammen, Josha. Wäre das nicht toll?«


    Josha nickte begeistert.


    »An die Müritz zu fahren, wäre eine Option«, fuhr Michael fort. »Wobei ich eher an die französische Atlantikküste dachte.«


    »Wenn schon Zelten, dann in San Fran oder L.A.«, sagte Lasse.


    »Viel zu teuer, mein Sohn«, erwiderte Michael. »Aber in Frankreich oder in Mecklenburg-Vorpommern würde es dir auch gefallen, da bin ich mir sicher.«


    Lasse blickte zu seiner Mutter, die bislang geschwiegen hatte. »Ich könnte auch mit Ole und seinen Eltern nach Sardinien fahren. In Oles Zimmer stehen zwei Betten.«


    »Vielleicht im nächsten Sommer, Lasse. In diesem Jahr wollen wir alle gemeinsam verreisen.«


    »Schade, dass du nicht die Gabe der Bilokation besitzt, Brüderchen«, mischte Alma sich ein.


    »Was soll das denn sein?«


    »Die Fähigkeit, sich an zwei Orten gleichzeitig aufzuhalten«, erklärte Alma.


    »Geht das überhaupt?«, fragte Lasse.


    Bevor Alma zu einer Erläuterung ansetzen konnte, ergriff ihr Vater das Wort. »Ihr würdet mir eine Freude machen, wenn wir dieses und andere Themen später erörtern und zuerst über unseren Urlaub reden könnten! Also: Wie findet ihr meine Idee?«


    »Gut«, sagte Josha.


    »Ich bin dafür, wenn wir nach Mecklenburg-Vorpommern fahren«, teilte Alma mit.


    »Wenn ich das überhaupt mache, will ich ein eigenes Zelt. Ich schlafe auf keinen Fall mit den Kleinen zusammen.«


    »Ich bin zwölf Jahre alt«, erwiderte Alma hoheitsvoll. »In vier Monaten werde ich dreizehn, dann bin ich ein sogenannter Teenager. Das Wort klein ist bezogen auf meine Person folglich unangemessen.«


    Michael verdrehte die Augen. »Ist es in dieser Familie eigentlich nie möglich, bei einem Thema zu bleiben?«


    Franziska lachte laut auf und legte ihrem Mann besänftigend die Hand auf den Arm. »Lasst uns abstimmen«, schlug sie vor.


    Drei Hände glitten sofort in die Luft.


    Michaels enttäuschter Blick streifte Franziska. »Komm schon, Franzi! Sei kein Spielverderber.«


    Alma kam ihrer Mutter zuvor. »Ich bin zwar keine Feministin, aber eine Freundin des korrekten Sprachgebrauchs. Mama kann also höchstens eine Spielverderberin sein.«


    In diesem Moment blitzte in Lasses Gesicht ein winziger Hoffnungsschimmer auf. »Ihr drei geht zelten. Mama und ich fliegen nach Amerika.«


    »Oh ja, wir plündern dein Konto«, antwortete Franziska, die genau wusste, dass Lasse knapp fünfhundert Euro auf dem Sparbuch hatte. Ernster werdend, fügte sie hinzu. »Aber wie gesagt: In diesem Jahr fahren wir alle zusammen.«


    Michael kehrte zu seinem Thema zurück. »Bitte, Liebling! Heb dein hübsches Händchen.«


    »Putzen, fegen, kochen?«


    Michael nickte ergeben. »Alles, was du willst. Hauptsache, wir zelten.«


    Franziska warf ihrem Gatten einen letzten prüfenden Blick zu, dann hob auch sie die Hand.


    »Vier zu eins«, jubelte Josha. »Wir haben gewonnen!«


    »Du bist die wunderbarste Frau der Welt«, sagte Michael und über seine Lippen glitt ein Lächeln, das in diesem Moment dem von Josha glich, wenn er ein besonders schwieriges Legomodell aufgebaut hatte. »Der Urlaub wird euch gefallen«, ergänzte er und fuhr zu Lasse gewandt fort: »dir auch. Dafür verbürge ich mich.«


    »Na, wenn du meinst«, antwortete Lasse gedehnt.


    Einen Tag später kaufte Michael ein Familienzelt mit dem hübschen Namen Sunset-Lodge, ein feuerrotes Einpersonenzelt für Lasse und ein Hilleberg-Soulo für Alma und Josha. Alma wusste sofort, dass »Soulo« das samische Wort für Insel ist. Ihre Eltern und Geschwister wussten nicht einmal, dass es sich bei »Samisch« um eine Sprache handelte. Geschweige denn in welchem Land sie gesprochen wurde. Darüber hinaus trug Michael fünf Isomatten, fünf Schlafsäcke und jede Menge Campinggeschirr aus dem Auto in den Keller.


    Als Franziska wenig später die Rechnung sah, musste sie sich sehr zurückhalten. Sonst hätte sie vermutlich gesagt, dass man für diesen horrenden Betrag einen ziemlich komfortablen All-inclusive-Urlaub buchen könnte. Aber Michael wirkte so glücklich, dass sie ihm seine kindliche Freude nicht verderben wollte.


    Nicht einmal der Besuch von seiner Mutter, mit der er sich nicht gut verstand, brachte Michael aus dem Konzept.


    »Was wollt ihr?«, fragte Anna Weber, und Franziska sah ihrer Schwiegermutter deutlich an, dass sie bereits der Gedanke an einen Zeltplatz ekelte.


    »Wir werden in diesem Jahr einen Campingurlaub machen. In knapp drei Wochen reisen wir nach Mecklenburg«, antwortete Michael und hielt dem entsetzten Blick der Siebzigjährigen unbeirrt stand. Er hasste die Dünkelhaftigkeit seiner Mutter, in deren Augen nur galt, was für viel Geld zu erwerben war.


    Anna Weber klopfte mit vier wertvoll beringten Fingern auf die Tischplatte. »Das könnt ihr mir nicht antun, Kinder! In den Osten zu reisen, ist … irgendwie … degoutant. Und Zelten ist ganz fürchterlich proletarisch.«


    »Du musst es ja keiner deiner Freundinnen erzählen, Mutter«, konterte Michael.


    »Forderst du mich etwa zum Lügen auf, mein Sohn?«


    Franziska wusste, dass ein Streit in der Luft lag und griff zu einer Notlüge. »Camping ist in diesem Jahr absolut im Trend. Urlaub im Einklang mit der Natur – Zen-Buddhismus in reinster Form.«


    Anna nahm die Hand vom Tisch und strich sich über die botoxgeglättete Stirn. »Ist das so?«


    »Natürlich«, sagte Franziska mit fester Stimme.


    »Ich werde Herrn Meyerbeer, den Leiter meines Reisebüros, fragen«, erwiderte Anna. »Und wenn es stimmt, will ich nichts gesagt haben. Falls nicht …« Sie sprach nicht weiter, weil ihr genau in diesem Moment einfiel, dass sie mit Anabell von Knobelsdorff zum Essen verabredet war. »Ich werde euch berichten, wie Herrn Meyerbeers Meinung zu diesem Thema ist«, sagte sie zum Abschied.


    Michael presste ein »Mach das« zwischen den Lippen hervor und atmete erleichtert auf, als seine Mutter in ihrem Cabrio davondüste.


    Weniger leicht zu lösen, war Joshas Problem. Er kam am nächsten Tag weinend aus der Schule, und Franziska brauchte eine geschlagene Viertelstunde, um herauszufinden, was ihren Jüngsten so unglücklich machte.


    »Friedrich hat gesagt, Zelten ist total doof«, stieß Josha unter Schluchzern hervor. »Er fliegt mit einem Jumbo nach Spanien. Ich will auch lieber fliegen!«


    »Du bist letztes Jahr geflogen, Josha. Wir waren in der Türkei. Weißt du das noch?«


    »Ja«, schluchzte Josha. »Das weiß ich noch. Und ich will wieder ans Meer. Nicht an so einen doofen See.«


    »Es sind ganz viele Seen, fast eintausend«, erklärte Franziska mit beruhigender Stimme. »Stell dir das mal vor.«


    Josha interessierte sich kein bisschen für die Anzahl der Seen in Mecklenburg-Vorpommern. »Ist mir egal. Am Meer ist es viel schöner!«


    »Seewasser brennt nicht in den Augen«, tröstete Alma.


    »Meerwasser auch nicht.«


    Alma blieb beharrlich. »Im letzten Sommer hast du aber ein paarmal geweint, weil deine Augen so wehgetan haben.«


    »In diesem Jahr sind meine Augen viel größer.«


    »Dann würden sie theoretisch betrachtet noch mehr brennen«, setzte Alma an, »weil die Fläche größer ist. Abgesehen davon hat das eine nichts …«


    Franziska warf ihrer Tochter einen mahnenden Blick zu. Belehrende Erklärungen würden Joshas Kummer garantiert nicht mildern.


    Aber Josha hatte seiner Schwester ohnehin nicht zugehört. »Alle fahren ans Meer. Und mit dem Flugzeug.«


    Ebenso wie ihre Mutter sah Alma den Schmerz in Joshas Gesicht, deshalb wies sie ihren kleinen Bruder nicht darauf hin, dass Flugzeuge nicht fuhren, sondern flogen.


    Franziska schlang die Arme um ihren Jüngsten und drückte einen Kuss auf sein weizenblondes Haar. »Alle bestimmt nicht, Josha. Außerdem wird es dir an der Müritz bestimmt gefallen.«


    »Wird es nicht!«, schmollte Josha, hob den Kopf und schaute seine Mutter aus tränenfeuchten Blauaugen an.


    Zum Glück kam in diesem Moment Michael zur Tür herein. Seine Augen leuchteten. »Ihr glaubt nicht, was ich gekauft habe!«


    Franziska war heilfroh über seine Ankunft und die Ablenkung. »Einen See in Meck-Pomm?«, fragte sie grinsend.


    »Ein iPad, damit ich auch im Urlaub meine Bildung nicht vernachlässigen muss?«, fragte Alma – und im Gegensatz zu ihrer Mutter meinte sie es durchaus ernst.


    »Viel besser«, erwiderte Michael mit stolzerfüllter Stimme und schob das große Paket in die Küche, das er hinter sich abgestellt hatte. Josha löste sich aus Franziskas Umarmung und kam neugierig näher. »Auf der Packung ist ein Boot«, stellte er fest.


    »Stimmt genau! Ich habe ein Schlauchboot für uns gekauft.«


    Schlagartig war Joshas Kummer vergessen. »Juchu«, jubelte er. »Darf ich es auspacken?«


    Michael runzelte die Stirn. »Lieber nicht! Sonst bekommen wir es vielleicht nicht mehr zurück ins Paket.«


    »Aber wir wollen es doch nach dem Urlaub auch wieder mit nach Hause nehmen, oder?«, fragte Alma.


    »Selbstverständlich«, antwortete ihr Vater. »Aber es jetzt auszupacken, ist Blödsinn. Wir können es ja auch nicht aufpumpen.«


    »Oder damit fahren«, ergänzte Franziska.


    Josha zog die Nase hoch. »Ich habe eine Pumpe.«


    Franziska und Michael warfen sich einen Blick zu. Das waren die Momente, in denen sie sich fragten, ob andere Eltern auch mit so hartnäckigen Kindern geschlagen waren.


    Wie so oft fand Franziska die rettende Lösung, oder zumindest eine, die Josha zufriedenstellen würde: »Wir könnten stattdessen das große Zelt im Garten aufbauen.«


    »Au ja!«


    »Wieso das denn?«, fragte Michael, der sich schon im Auto darauf gefreut hatte, vor dem Abendessen noch eine halbe Stunde im Garten zu sitzen und in aller Ruhe die Zeitung lesen zu können.


    »Bei einem Schlauchboot kann nichts fehlen. Bei einem Zelt schon. Stell dir vor, es gibt zu wenig Stangen. Oder die Heringe fehlen«, erklärte Franziska.


    »Sind Fische im Zelt?«, fragte Josha erstaunt.


    »Mit Heringen verankert man das Zelt im Boden«, sagte Alma. »Das ist übrigens ein Teekesselchen: Hering, der Fisch, und Hering, der Verankerungsstift. Wie Löwenzahn und Löwenzahn.«


    Michael fühlte sich plötzlich sehr müde. »Ich habe das Ding in einem Fachgeschäft gekauft und nicht auf dem Flohmarkt. Da fehlt garantiert nichts.«


    Franziska liebte ihren Mann sehr. Sie schätzte seine liebevolle, zugewandte Art, seine Fähigkeiten als Vater, Ehemann, Gesprächspartner, Freund und Liebhaber, und sie war sich absolut sicher, dass sie vor fünfzehn Jahren die richtige Entscheidung getroffen hatte, als sie ihm ein »Ja, ich will« entgegengeschleudert hatte, das noch im Flur des Standesamtes zu hören gewesen war. Aber jeder Mensch hatte eine Schwäche. Michaels bestand darin, zwei linke Hände und nicht die geringste praktische Veranlagung zu besitzen. Das begann damit, dass er bereits das Einschrauben von Glühbirnen problematisch fand, und hörte noch lange nicht damit auf, dass Computer seine Feinde waren.


    An dem Tag, als er erstmals von seinen Urlaubsplänen berichtet hatte, war vor Franziskas geistigem Auge sofort das Bild eines verzweifelten Mannes aufgetaucht, der zwischen zahlreichen Stangen und Planen auf dem Boden saß und fluchend versuchte, alle Teile zu einem aufrecht stehenden Zelt zusammenzufügen.


    Taktvoll hatte sie die Frage nach dem Zeltaufbau ausgelassen. Zugleich aber gedacht, wie gut es war, dass sie solche Dinge konnte – können musste – und dass Lasse, der in dieser Hinsicht auf seine Mutter kam, alt genug war, um ihr zu helfen.


    »Kommt, wir tragen es in den Garten und bauen es zusammen auf«, schlug sie vor. »Und Josha hilft uns. Hast du Lust, Josha?«


    Der Sechsjährige strahlte. Schlauchboot, Flugzeuge und gemeine Klassenkameraden waren vergessen.


    Wenn Michael, Josha – und auch Alma – Franziska nicht ständig im Weg gestanden und irgendetwas falsch gemacht hätten, wäre Franziska in einer knappen halben Stunde mit dem Aufbau fertig gewesen. So brauchte sie länger als eine Stunde bis die Sunset-Lodge im Garten stand. Aber als es dann endlich so weit war, fand sie das Zelt ziemlich beeindruckend. Vor allem, weil es wirklich riesig war. Allein das Vorzelt übertraf die Ausmaße des Weberschen Badezimmers bei Weitem. Erschöpft sank Franziska auf die Gartenbank und begutachtete ihr Werk.


    Sie hatte noch keine Minute gesessen, als Josha fragte: »Bauen wir jetzt Almas und mein Zelt auf?«


    Franziska schüttelte entsetzt den Kopf. »Auf keinen Fall!«


    »Auch unser Zelt könnte einen Herstellungsfehler aufweisen«, gab Alma zu bedenken.


    »Egal«, sagte Franziska, »in die Sunset-Lodge passen außer uns allen auch noch Oma, Onkel Paul und all eure Freunde.«


    »Fahren Oma und Onkel Paul auch mit?«, fragte Josha.


    Bevor Franziska oder Michael Joshas Frage entsetzt verneinen konnten, ergriff Alma das Wort: »Jetzt widersprichst du dir aber, Mama. Vor einer Stunde hast du noch behauptet …«


    Franziska überlegte. »Fragt Lasse, ob er es mit euch aufbaut«, seufzte sie schließlich. »Oder versucht es selber. Ich rühre keinen Finger mehr.«


    »Ich auch nicht«, erklärte Michael. Die hochgezogene Augenbraue seiner Gattin übersah er geflissentlich.


    Es blieb schwierig. Immer wenn die Sprache auf den Sommerurlaub kam, betonte Lasse, dass er eigentlich keine Lust auf Camping und eine so uncoole Gegend wie ein Bundesland im Osten der Republik hatte. Josha freute sich auf Zelt und Boot, wollte aber trotzdem lieber mit »dem Flugzeug fahren«. Franziska schwieg ihrem Mann und Alma zuliebe, die sich – aus völlig unterschiedlichen Gründen – sehr auf den Urlaub freuten. Alma wusste inzwischen alles über das anvisierte Reiseziel und versorgte ihre Familie beinahe täglich mit neuen Informationen über Mecklenburg.


    An diesem Tag – zwei Wochen vor der Abreise – rief Michaels Mutter an. Anna berichtete, dass Herr Meyerbeer Camping nicht en vogue fand, dass Michaels Vater im Grabe rotieren würde, wenn er von diesem Plan wüsste (was Franziska bezweifelte) und dass Michaels Bruder Paul nach Tahiti fliegen würde. Dann fragte sie »ganz im Vertrauen«, ob Michael und Franziska finanzielle Probleme hätten.


    »Ganz und gar nicht, Anna«, erwiderte Franziska, der das Wort Mutter oder gar Mama niemals über die Lippen gekommen wäre. »Dein Sohn freut sich einfach auf einen nicht standesgemäßen Urlaub.«


    Anna Webers langem Monolog über die Urlaubsziele der Knobelsdorffs, Himmelbergs und anderer »Von und Zu’s« hörte Franziska nur noch mit halbem Ohr zu. Nach zehn Minuten schlich sie zur Haustür, betätigte die Klingel und entschuldigte sich dafür, dass sie das Gespräch umgehend beenden müsse, weil eine Nachbarin zu Besuch gekommen sei.


    Der zweite Anruf an diesem Tag brachte noch schlimmere Nachrichten.


    »Hallo Ma.«


    Franziska erkannte die Stimme ihres Sohnes natürlich sofort, obwohl sie viel jünger, leiser und auch bedrückter klang als gewöhnlich. Automatisch fiel ihr Blick auf die Uhr. Es war Viertel vor drei. Lasse hatte also seit anderthalb Stunden Schulschluss.


    »Kein Problem«, sagte sie spontan. »Du kannst deine Aufgaben bei Ole machen. Aber sei bitte pünktlich um 18.00 Uhr zum Essen zu Hause.«


    »Darum geht es nicht«, antwortete Lasse zögernd.


    »Um was dann?«


    »Ich bin …«


    »Was bist du?«, fragte Franziska, deren mütterlicher Instinkt ausnahmsweise versagte.


    Lasse schwieg.


    »Bist du noch dran?«


    »Ja, Mama.«


    »Raus mit der Sprache, Lasse! Ich werde dir nicht den Kopf abreißen. Oder, was vermutlich schlimmer für dich wäre: Dir dein Handy wegnehmen.«


    »Ich … ich …«


    Endlich wurde Franziska hellhörig. Dieses zögerliche Verhalten war absolut untypisch für ihren Sohn. »Nun sag schon!«


    »Ich bin im Krankenhaus.«


    Franziskas Herz krampfte sich schmerzhaft zusammen. Sekunden später entspannte es sich wieder. Schließlich konnte Lasse telefonieren. »Was ist passiert?«


    »Ich habe mir beim Skaten den Arm gebrochen«, erklärte Lasse kleinlaut.


    »In welchem Krankenhaus bist du?«


    Lasse erklärte es ihr; Franziska steckte ihr Handy in die Tasche, um vom Auto aus Michael anrufen zu können, und machte sich umgehend auf den Weg ins Krankenhaus. Als sie dort ankam, war Lasses rechter Arm bereits eingegipst. »Ellen- und Speichenbruch«, teilte ihr der behandelnde Arzt mit.


    Lasse würde also für eine ganze Weile auf Hilfe beim An- und Ausziehen, Essen und bei anderen Dingen angewiesen sein. Und was für ihn – und garantiert auch für seine Familie – am Schlimmsten war: Er würde im Sommerurlaub weder skaten noch schwimmen dürfen und vermutlich jede halbe Stunde mitteilen, wie langweilig es ihm sei.


    Mit Alma gab es unzählige Diskussionen über das Thema Weiterbildung im Urlaub. Die Zwölfjährige zeigte ihre Grübchen und behauptete steif und fest, ohne iPad würde sie der Urlaub bildungsmäßig um Wochen zurückwerfen. Aber fünfhundert Euro auszugeben kam nicht in Frage. Der Urlaub erwies sich schon im Vorfeld als teuer genug. Als Alma feststellte, dass ihre Eltern trotz des Grübchenlächelns und ihrer schlagenden Argumente nicht nachgeben würden, machte sie sich am nächsten Tag auf den Weg in die Stadtbibliothek und kam Stunden später mit drei großen Tüten zurück.


    »Wieso hat das denn so lange gedauert?«, fragte Franziska.


    »Die Versorgung mit adäquatem Material benötigt ein wenig Zeit«, erwiderte Alma – und Franziska stellte erstaunt fest, dass ihre Tochter bei diesem Satz leicht errötete.


    Franziska befreite die Bücher aus den Tüten und bildete drei Stapel mit insgesamt 32 – zumeist dicken – Wälzern.


    »Du solltest vielleicht schon mal Probe packen«, schlug sie Michael zwei Tage vor der Abreise vor. »Ich kann mir überhaupt nicht vorstellen, dass wir die Kinder, uns und das ganze Gepäck ins Auto bekommen.«


    »Aber wir haben unsere Koffer doch noch gar nicht gepackt«, gab Michael zu bedenken.


    »Egal«, antwortete Franziska. »Leer sind sie genauso groß wie voll.«


    Grummelnd holte Michael Koffer, Schlafsäcke, Isomatten, Zelte und Schlauchboot aus dem Keller – und war erwartungsgemäß mit der Aufgabe des Einladens überfordert. Franziska half ihm. Aber sie merkte schnell, dass selbst der nicht gerade kleine Van nicht ausreichte, um diese Unmengen aufzunehmen. Mit nicht allzu guter Laune machte Michael sich auf den Weg in die Stadt, um einen Dachgepäckträger zu kaufen, den Franziska in stundenlanger Arbeit aufschraubte.


    Einen Tag später gab es Zeugnisse, die Kinder kamen früh aus der Schule und standen im Weg herum. Franziska packte für Michael, sich, Lasse, der mit seinem Gipsarm zu nichts zu gebrauchen war, und für Josha. Am liebsten hätte sie auch Almas Sachen in einem Koffer verstaut, um sicherzugehen, dass ihre Tochter nicht nur Bücher, Hefte und Stifte einpackte. Aber Alma beharrte darauf, das alleine zu tun.


    Am Ende sah es auf dem Bürgersteig vor der Weberschen Garage so aus, als würde die Familie auswandern.


    Michael reichte seiner Frau die schweren Sachen in der von ihr vorgegebenen Reihenfolge und beide kamen gehörig ins Schwitzen. Als endlich alles eingeladen war, dämmerte es bereits. Michael fuhr den Wagen zurück in die Garage, und das Ehepaar fiel erschöpft ins Bett.


    Um fünf Uhr morgens riss der Wecker die Familie aus dem Schlaf. Franziska und Michael hatten beschlossen, zeitigloszufahren, um dem Urlaubsstau zuvorzukommen.


    Als endlich alle gewaschen, angezogen und startbereit waren, stand der große Zeiger der Küchenuhr auf der Sechs.


    »Jetzt aber los«, bestimmte Michael, und seine Familie schritt im Entenmarsch hinter ihm her zur Garage. Es gab einen kurzen Streit – oder Disput, wie Alma es ausdrückte – darüber, welches der Kinder auf welchem Platz sitzen durfte; dann drehte Michael den Schlüssel im Zündschloss.


    Der Van gab ein leises Klack-klack von sich.


    Michael versuchte es erneut.


    Klack-klack.


    »Hast du vielleicht gestern das Licht angelassen?«, fragte Franziska vorsichtig.


    »Das geht automatisch aus«, brummte Michael, während er zum dritten Mal versuchte, das Auto zu starten.


    »Aber nicht, wenn man es manuell eingeschaltet hat«, erklärte Lasse vom Rücksitz aus.


    »Ich bin ja nicht blöd!«, schimpfte Michael empört und probierte es verbissen weiter.


    Franziska konnte Vieles, aber ein Auto reparieren konnte sie nicht.


    »Alle aussteigen«, ordnete sie an.


    »Ich rufe einen Abschleppwagen«, murrte Michael.


    »Bringt der uns zum Campingplatz?«, ertönte Joshas Stimme.


    »Der bringt den Wagen in die Werkstatt.«


    »Vorher müssen wir ausladen«, seufzte Franziska und öffnete die Beifahrertür.


    Alle stöhnten laut auf.


    »Können wir dann heute nicht in Urlaub fahren?«, fragte Josha enttäuscht.


    »Heute nicht, morgen nicht, übermorgen nicht«, antwortete Franziska. »Außer es ist die Batterie. Dann geht es schnell.«


    »Es gibt eine Lösung«, sagte Alma, sobald ihre Familie komplett versammelt vor der Garage stand.


    »Halt uns jetzt bloß keinen Vortrag über Motoren«, stöhnte Michael, der bereits sein Handy gezückt hatte.


    Alma schüttelte den Kopf und zog einen Umschlag aus ihrer Tasche.


    Franziska schaute nur mit einem Auge hin. Aber Michael erkannte sofort, um was es sich handelte. »Sind das etwa Flugtickets, Alma?«


    Alma nickte. »Großmutter hat sie mir gegeben. Bevor ich in die Bibliothek gegangen bin, habe ich sie kurz besucht, weil sie mich darum gebeten hatte. Sie meinte, ein Campingurlaub sei absolut indiskutabel. Sardinien wäre zwar ebenfalls kein wirklich adäquates Reiseziel, aber es würde gerade noch angehen.«


    Lasse stieß einen lauten Jubelschrei aus. »Hey, das ist cool! Da kann ich Ole treffen!«


    »Das dürfte schwierig werden«, erwiderte Alma wie aus der Pistole geschossen. »Sardinien ist 270 Kilometer lang und circa 145 Kilometer breit.«


    »Gibt es da Meer?«, fragte Josha.


    »Ehe ich das annehme, sterbe ich«, sagte Michael nun ziemlich laut.


    »Da bin ich dabei, Schatz«, antwortete Franziska. Bevor eines der Kinder etwas sagen konnte, fuhr sie fort: »Leute, ich habe eine supertolle Idee!«


    Acht Augen richteten sich auf sie.


    »Wir lassen alle Sachen im Auto, machen das Garagentor zu, steigen in meinen Wagen und fahren drauflos. Einfach irgendwohin. Ohne Gepäck. Und erleben ein echtes Abenteuer …«


    »Aber was machen wir mit den Tickets?«, fragte Alma.


    »Die werfen wir gleich in Omas Briefkasten«, sagte Franziska.
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  Dienstag


  Zelten … ja, das ist wirklich nur was für Idealisten. Von meinem ersten und einzigen Zelturlaub 1991 auf Sardinien habe ich einen Bandscheibenvorfall und eine Blasenentzündung mitgebracht. Ersteres wegen des Schlafens auf einer Luftmatratze und der Tatsache, dass man sich im Zelt immer nur halb aufrichten konnte, Letzteres durch … ach egal.


  Muss ich nicht noch mal haben.


  Sonja


  Dienstag


  Was für eine scheiß Geschichte. Wer kann sich denn mit Leuten identifizieren, die geschenkte Flugtickets nach Sardinien nicht annehmen? Schreibe jetzt selbst eine Geschichte. Wer diese miesen Geschichten hier druckt, veröffentlicht garantiert auch, was ich schreibe! Mit Kusshand.


  Sabine


  Dienstag


  Ich glaube, ich habe die Geschichte nicht verstanden. Frauke, wie sieht es bei dir aus? Was ist die Botschaft?


  Mami (Kugelbauch) Ellen


  Dienstag


  Die Botschaft dieser Geschichte ist, dass man sich zu jeder Zeit Neues trauen sollte und sich − egal in welcher Lebensphase man sich auch befinden mag − immer jung und wild und abenteuerlich fühlen darf, ob man nun zelten fährt oder nicht, ist dabei unerheblich.


  Frauke


  


  


  Anne Hertz


  Mit freundlichen Grüßen


  
     
  


  Von: Luise von Ravensbach


  Gesendet: Montag, 8. November 2010, 16:29 Uhr


  An: Alessa Waldowsky


  CC: Rainulf von Ravensbach


  Betreff: Empfehlung Gymnasium für Leonie


  Sehr geehrte Frau Waldowsky,


  nach unserem Gespräch am Elternsprechtag wende ich mich nun an Sie, um ein weiteres Mal zu untermauern, dass mein Mann und ich Ihrer Empfehlung, Leonie nicht aufs Gymnasium, sondern auf die Realschule zu schicken, ganz entschieden widersprechen.


  Nicht nur, dass unsere Tochter vor allem im musischen Bereich sehr begabt ist (sie nimmt seit ihrem zweiten Lebensjahr Ballettunterricht und spielt seit einem Jahr Geige, ihre Lehrerin bestätigte uns ein außerordentliches Talent!), auch die von Ihnen »diagnostizierte« Lese-Rechtschreib-Schwäche können mein Mann und ich nicht nachvollziehen. Ich hänge Ihnen das letzte Diktat von Leonie sowie das von ihrem Schulfreund Maximilian Körber als PDF-Datei an. Wie Sie sehen, ist die von Leonie erbrachte Leistung mit Abstand besser als die von Maximilian – soweit wir wissen, von Ihnen eine Empfehlung fürs Gymnasium erhalten. Wie erklären Sie sich das?


  Hochachtungsvoll


  Luise & Rainulf von Ravensbach


  Von: Alessa Waldowsky


  Gesendet: Dienstag, 9. November 2010, 07:13 Uhr


  An: Luise von Ravensbach


  CC: Renate Körber


  Betreff: Re: Empfehlung Gymnasium für Leonie


  Sehr geehrte Frau von Ravensbach,


  zunächst einmal muss ich meiner Verwunderung darüber Ausdruck verleihen, dass Sie mir ein Diktat von Maximilian Körber mitsenden. Davon ausgehend, dass dies mit den Eltern des Jungen abgesprochen war, setze ich Frau Körber in CC, um die nötige Transparenz zu gewährleisten.


  Meine Empfehlung, Leonie nicht aufs Gymnasium, sondern auf die Realschule zu schicken, geht auf meine langjährige Erfahrung als Grundschullehrerin zurück. Ich habe vier Jahre lang mit Ihrer Tochter arbeiten können, und meine professionelle Meinung ist, dass Leonie sowohl vom Lerntempo als auch vom Unterrichtsstoff eines Gymnasiums überfordert wäre. Nach dem Realschulabschluss stünde es Ihrer Tochter dennoch frei, die Hochschulreife zu erwerben. Allerdings sind solche langjährigen Prognosen zum jetzigen Zeitpunkt noch nicht möglich.


  Ich möchte Sie daher bitten, meiner Empfehlung zu folgen.


  Mit herzlichen Grüßen


  Alessa Waldowsky


  Von: Rainulf von Ravensbach


  Gesendet: Dienstag, 9. November 2010, 08:10 Uhr


  An: Luise von Ravensbach


  CC: Renate Körber


  Betreff: Re: Empfehlung Gymnasium für Leonie


  Spatzl,


  du sollst dich doch nicht immer so aufregen! Willst du dich ernsthaft an einer Grundschullehrerin abarbeiten? Ich gebe das jetzt meinem Anwalt, dann musst du dich nicht mehr darum kümmern.


  Ich schaffe es heute übrigens nicht mehr nach Hause, Termin in Berlin dauert länger.


  Kuss,


  Ulfi


  Rainulf von Ravensbach


  CEO


  Ravensbach International


  Am Heitspiel 71


  69113 Heidelberg


  www.ravensbach-international.com


  Message sent from a Blackberry Device


  Von: Alessa Waldowsky


  Gesendet: Dienstag, 9. November 2010, 08:15 Uhr


  An: Bernd Schadewald


  Betreff: WG: Empfehlung Gymnasium für Leonie


  Lieber Bernd,


  guck dir doch bitte mal die weitergeleitete E-Mail an! Ist das ein Hammer! Diese von Ravensbachs sind echt die Pest, bin ich froh, wenn ich deren verzogenes Gör los bin! Aber wo soll die Kleine es auch herhaben? Die Mutter ist selten ganz bei sich und ständig bis zum Haaransatz mit Schampus vollgepumpt auf irgendwelchen Charity-Veranstaltungen, der Vater zwar Kohle ohne Ende, aber leicht beschränkt … Na ja, egal, das nur zu deiner Info, denn ich könnte mir vorstellen, dass die von Ravensbach sich als Nächstes an den Schulleiter wendet. So weißt du schon mal Bescheid!


  Bis später, lass uns in der großen Pause einen Kaffee trinken, wenn du Zeit hast!


  B.


  Von: Renate Körber


  Gesendet: Dienstag, 9. November 2010, 09:23 Uhr


  An: Luise von Ravensbach


  Betreff: Diktat Maximilian


  Luise,


  gerade habe ich die E-Mail von Frau Waldowsky gelesen und muss schon sagen: Das ist ein starkes Stück! Hast du etwa neulich, als Maximilian bei Leonie zum Lernen war, sein Diktatheft kopiert??? Muss ja wohl so sein, woher hättest du es sonst? Wie kommst du dazu, dir so etwas herauszunehmen? Ich bin fassungslos, Peter denkt sogar über rechtliche Schritte nach!


  Renate


  PS: Ich ziehe mein Angebot, dir beim Sammeln der Tombola-Gewinne für die »Super-Child«-Gala zu helfen, hiermit zurück!!!


  PPS: Wir haben ein amtlich beglaubigtes Gutachten über Maximilians Hochbegabung!


  Von: Luise von Ravensbach


  Gesendet: Dienstag, 9. November 2010, 10:45 Uhr


  An: Renate Körber


  Betreff: Re: Diktat Maximilian


  Liebe Renate,


  meine Güte, jetzt reg dich bitte nicht gleich so auf, es ist doch nichts passiert! Ich habe nur mal einen Blick in Maximilians Heft geworfen und mich darüber gewundert, dass sein letztes Diktat viel schlechter als das von Leonie war. Und, immerhin: ER hat ja eine Empfehlung fürs Gymnasium! Ich wollte dieser zickigen Grundschullehrerin nur zeigen, dass sie das mit uns nicht machen kann. Hätte ich geahnt, dass du dich deshalb so aufregst, hätte ich dich natürlich vorher gefragt. Aber gut, dann entschuldige ich mich, ich will ja kein Drama daraus machen. Jedenfalls hat die Waldowsky doch keine Ahnung. Ich frage mich wirklich, an welcher Rummelplatzbude die ihren Hochschulabschluss geschossen hat!


  Liebe Grüße, und komm mal wieder runter!


  Luise


  PS: Und was die Gala betrifft: Jetzt tu mal nicht so! Das ist dir doch lediglich ein willkommener Anlass, aus der Sache auszusteigen, ich habe sowieso die ganze Zeit gemerkt, dass du eigentlich keine Lust hast. Engagement ist wohl nicht so deins, du pamperst ja lieber deinen ach so »hochbegabten« Sohn! Ups, und jetzt nicht gleich wieder beleidigt sein, bitte!


  Von: Renate Körber


  Gesendet: Dienstag, 9. November 2010, 11:02 Uhr


  An: Alessa Waldowsky


  CC: Bernd Schadewald, Luise von Ravensbach


  Betreff: WG: Re: Diktat Maximilian


  Sehr geehrte Frau Waldowsky,


  Sehr geehrter Herr Schadewald,


  ich gebe Ihnen hiermit eine E-Mail von Frau Luise von Ravensbach zur Kenntnis, die Ihnen ohne mein Wissen die Kopie eines Diktates meines Sohnes Maximilian hat zukommen lassen. Mein Mann und ich ziehen rechtliche Schritte in Erwägung und werden Sie darüber auf dem Laufenden halten. Darüber hinaus rege ich an, dass auch Sie tätig werden – schließlich können Sie Formulierungen wie »Jedenfalls hat die Waldowsky doch keine Ahnung. Ich frage mich wirklich, an welcher Rummelplatzbude die ihren Hochschulabschluss geschossen hat!« doch wohl schlecht auf sich sitzen lassen!


  Mit freundlichen Grüßen


  Renate Körber


  (Mutter von Maximilian)


  Von: Bernd Schadewald


  Gesendet: Dienstag, 9. November 2010, 12:17 Uhr


  An: Alessa Waldowsky


  CC: Renate Körber, Luise von Ravensbach


  Betreff: Re: WG: Re: Diktat Maximilian


  Sorry, Alessa, in der Pause hatte ich keine Zeit, und ich hab auch erst jetzt deine E-Mail und die von der Körber gelesen. Ganz ehrlich, was hast du denn da wieder angestellt? War doch klar, dass die von Ravensbachs auf die Barrikaden gehen, also gib der Kleinen halt die Empfehlung fürs Gymnasium. Ist doch nicht unser Problem, wenn sie da nicht zurechtkommt. Und dass du Maximilian Körber für geeignet hältst, wundert mich ehrlich gesagt auch. Der ist doch nun wirklich nicht die hellste Kerze auf der Torte! Aber egal, du wirst schon wissen, was du tust.


  Und klar hast du Recht, dass Leonies Mutter meistens nicht ganz bei sich ist, neulich hatte die mal wieder eine Fahne von hier bis Konstanz. Bisher hab ich allerdings immer gedacht, die von Ravensbach und die Körber verstehen sich bestens und saufen den Schampus gemeinsam – aber hier scheint sich ja gerade ein Kleinkrieg zu entwickeln. Regel das bitte, als Schulleiter hab ich für so einen Mist nun wirklich keine Zeit! Wir können morgen Vormittag mal sprechen, jetzt muss ich los zu meinem Physiotherapeuten.


  Eilige Grüße,


  Bernd


  Von: Alessa Waldowsky


  Gesendet: Dienstag, 9. November 2010, 12:19 Uhr


  An: Bernd Schadewald


  Betreff: Re: Re: WG: Re: Diktat Maximilian


  Bernd!!! Du hast nicht nur mir geantwortet, sondern ALLEN! Mist, Mist, Mist, was mach ich denn jetzt???


  Von: Bernd Schadewald


  Gesendet: Dienstag, 9. November 2010, 12:20 Uhr


  An: Alessa Waldowsky


  Betreff: Re: Re: Re: WG: Re: Diktat Maximilian


  Dies ist eine automatische Antwort. Sie erreichen mich wieder am Mittwoch, den 10. November 2010.


  Mit freundlichen Grüßen


  Bernd Schadewald


  Schulleiter Marien-Grundschule Wiesloch


  Von: Luise von Ravensbach


  Gesendet: Dienstag, 9. November 2010, 12:30 Uhr


  An: Renate Körber


  Betreff: Bernd Schadewald


  Liebe Renate,


  gerade habe ich versucht, dich telefonisch zu erreichen, aber du gehst nicht ran. Ich bin absolut fassungslos, was dieser Möchtegern-Schulleiter da schreibt, und finde, dagegen müssen wir vorgehen. Wir sitzen schließlich im selben Boot, ich meine, was er da über Maximilian behauptet, ist doch eine echte Unverschämtheit!


  Was meinst Du?


  Liebe Grüße


  Luise


  Von: Renate Körber


  Gesendet: Dienstag, 9. November 2010, 14:56 Uhr


  An: Luise von Ravensbach


  Betreff: Re: Bernd Schadewald


  Luise,


  ich war gerade bei der Kosmetikerin, jetzt gehst du leider nicht ans Telefon. Ganz ehrlich, meine Liebe, natürlich rege ich mich wahnsinnig über Bernd Schadewald auf und Peter hat gerade noch einmal mit unserem Anwalt telefoniert, denn das ist ja schon mehr als eine Beleidigung. Gleichwohl bin ich der Ansicht, dass du die ganze Sachlage durch dein unmögliches Verhalten provoziert hast. Sicher ist es nicht schön, wenn man feststellen muss, dass das eigene Kind nur eine beschränkte Intelligenz vorzuweisen hat, aber es ist besser, wenn du dich einfach damit abfindest, dass Leonie ganz nach ihrem Vater kommt.


  Renate


  Von: Luise von Ravensbach


  Gesendet: Dienstag, 9. November 2010, 15:12 Uhr


  An: Renate Körber


  Betreff: Re: Re: Bernd Schadewald


  Jetzt reicht es mir, du blöde, arrogante Kuh!!! Was soll das heißen, beschränkte Intelligenz und dass Leonie nach ihrem Vater kommt? Was für eine FRECHHEIT von dir!!! Lies dir doch bitte noch einmal die E-Mail von Bernd Schadewald durch! Was hat er gesagt? Maximilian sei nun wirklich »auch nicht die hellste Kerze auf der Torte«? Und weißt du was? Recht hat er! Ihr habt den Jungen doch nur mit ständiger Nachhilfe irgendwie durch die Grundschule geprügelt, er hatte doch so gut wie nie Freizeit! Immer, wenn er bei uns zu Besuch war, war ihm deutlich anzumerken, dass er regelrecht verhaltensgestört ist. Na ja, aber wie sollte es auch anders sein? Der Apfel fällt halt nicht weit vom Stamm. Bleib ruhig auf deinem hohen, selbstgerechten Ross sitzen, verklag Gott und die Welt (mich am besten gleich mit!), und rede dir ein, dass Maximilian »hochbegabt« ist. Möchte nicht wissen, was ihr für das Gutachten bezahlt habt, das ist jedenfalls ein echter Witz!


  L.


  Von: Renate Körber


  Gesendet: Dienstag, 9. November 2010, 16:08 Uhr


  An: Bernd Schadewald


  Betreff: Wo steckst Du?


  Bernd, ich versuche schon seit einer Stunde, dich zu erreichen! Ich muss schon sagen: Ich bin tief, tief verletzt! Heute Mittag haben wir uns noch in den Armen gelegen, und du hast gesagt, dass du mich liebst – und als ich vorhin nach Hause gekommen bin, finde ich die E-Mail, die du der Waldowsky geschrieben und aus Versehen an uns alle geschickt hast. Kannst du mir das bitte erklären? Was sollen diese abfälligen Worte über Maximilian und mich? Ist es das, was du WIRKLICH denkst??? Bin ich für dich nur eine reine Bettgeschichte? Was soll das? Ich bin total verwirrt!


  Noch dazu ist Peter auf 180 und überlegt in der Tat, alle möglichen rechtlichen Schritte gegen dich und die Schule einzuleiten. Und, ehrlich gesagt: Nach dem, was ich in deiner E-Mail gelesen habe, werde ich ihn davon auch nicht abhalten. Also, melde dich, und erkläre dich!


  Renate


  Von: Bernd Schadewald


  Gesendet: Dienstag, 9. November 2010, 16:09 Uhr


  An: Renate Körber


  Betreff: Re: Wo steckst du?


  Dies ist eine automatische Antwort. Sie erreichen mich wieder am Mittwoch, den 10. November 2010.


  Mit freundlichen Grüßen


  Bernd Schadewald


  Schulleiter Marien-Grundschule Wiesloch


  Von: Dr. Gero Canisius


  Gesendet: Mittwoch, 10. November 2010, 9:16 Uhr


  An: Bernd Schadewald


  Betreff: Gymnasialempfehlung Leonie von Ravensbach, geb. 02.03.2001


  Sehr geehrter Herr Schadewald,


  hiermit zeige ich die anwaltliche Vertretung der Eheleute Luise und Rainulf von Ravensbach an. Bei den Eheleuten handelt es sich um die Eltern und somit Sorgeberechtigten des Kindes Leonie von Ravensbach. Wie Frau von Ravensbach anlässlich des letzten Elternsprechtags in der vergangenen Woche erfuhr, ist die Klassenlehrerin des Kindes, Frau Waldowsky, nicht gewillt, für Leonie eine Gymnasialempfehlung auszusprechen. Diese Entscheidung nimmt wunder und würde einer verwaltungsgerichtlichen Überprüfung keinesfalls standhalten. Der für eine solche Empfehlung erforderliche Notenschnitt von 2,5 in den Fächern Deutsch und Mathematik wird von dem Kind nur deswegen nicht erreicht, weil Frau Waldowsky Leonie in den vergangenen Wochen so eingeschüchtert hat, dass eine mündliche Beteiligung des Kindes am Unterricht nicht mehr möglich war. Es ist deswegen unerlässlich, dass Sie von Ihrer Dienstherreneigenschaft gegenüber Frau Waldowsky Gebrauch machen und die Letztentscheidung über die Empfehlung an sich ziehen. Sollten Sie diesem Wunsch nicht nachkommen, werde ich meiner Mandantschaft empfehlen, rechtliche Schritte einzuleiten. Im Zuge eines solchen Verfahrens würden natürlich alle sowohl das Kind als auch Frau Waldowsky betreffenden Schul- und Personalakten Gegenstand des Verfahrens.


  In Erwartung einer positiven Nachricht verbleibe ich


  mit freundlichen Grüßen


  Dr. Gero Canisius


  Von: Bernd Schadewald


  Gesendet: Mittwoch, 10. November 2010, 9:28 Uhr


  An: Alessa Waldowsky


  Betreff: WG: Gymnasialempfehlung Leonie von Ravensbach, geb. 02.03.2001


  Verfluchte Scheiße, Alessa!


  Du mit deiner sturen Art! Lies dir mal die E-Mail von diesem Rechtsverdreher durch – jetzt hängen wir aber alle gewaltig am Fliegenfänger, wenn wir da nicht gegensteuern! Verdammt! Wenn die von Ravensbachs deine Personalakte in die Finger kriegen, bist du geliefert. Und ich gleich mit! Mann, warum habe ich mich auf diese ganze Geschichte bloß eingelassen! Also, jetzt denk mal scharf nach, wie du die wieder von der Palme kriegst. Ruf Frau von Ravensbach an, und sag ihr, dass das alles ein unglückliches Missverständnis ist und ihr blödes Balg natürlich aufs Gymnasium darf. Ich verstehe allerdings immer noch nicht, weshalb du Maximilian Körber eine Empfehlung gegeben hast, aber mittlerweile ist es mir auch egal. Sorg einfach dafür, dass wieder Ruhe herrscht, sonst kriegen wir hier echt ein dickes Problem!


  Bernd


  Von: Alessa Waldowsky


  Gesendet: Mittwoch, 10. November 2010, 10:15 Uhr


  An: Bernd Schadewald


  Betreff: Re: WG: Gymnasialempfehlung Leonie von Ravensbach, geb. 02.03.2001


  Was regst du dich eigentlich so auf? Es war schließlich deine Idee, das Zeugnis für mein Zweites Staatsexamen einfach zusammenzukopieren. Und es ist doch auch jahrelang gut gegangen. Also atme mal tief durch und beruhige dich. Im Übrigen: Wenn du damals einfach Unterhalt gezahlt hättest, hätte ich in Ruhe fürs Examen lernen können, anstatt neben dem Referendariat noch zu jobben. Aber nein – deine Frau sollte ja nicht merken, dass es mit Kindern bei dir endlich geklappt hat. Eben nur nicht mit gemeinsamen. Ich rufe nachher bei den von Ravensbachs an und kläre das. Und du mach dir nicht ins Hemd, du Weichei!


  Alessa


  Von: Luise von Ravensbach


  Gesendet: Mittwoch, 10. November 2010, 10:59 Uhr


  An: Renate Körber


  Betreff: Ätsch!


  Ha! Jetzt stell dir vor, was gerade passiert ist: Eben ruft mich die Waldowsky an und kriecht zu Kreuze. Leonie bekommt nämlich doch eine Gymnasialempfehlung. Ätsch!


  Von: Renate Körber


  Gesendet: Mittwoch, 10. November 2010, 11:20 Uhr


  An: Bernd Schadewald


  Betreff: WG: Ätsch!


  So, mein Lieber!


  Du meinst also, dass du dich nicht bei mir melden musst und einfach auf Tauchstation gehen kannst? Na gut. Aber jetzt lese ich das hier?! Ich habe die Faxen endgültig dicke! Wenn es tatsächlich dazu kommt, dass die beschränkte Leonie von Ravensbach eine Gymnasialempfehlung erhält, werde ich ein Wörtchen mit deiner lieben Frau sprechen. Da brennt aber das Reihenhaus, das verspreche ich dir! Also: Ruf mich an, du feiger Hund, sofort!


  R.


  Von: Bernd Schadewald


  Gesendet: Mittwoch, 10. November 2010, 11:56 Uhr


  An: Renate Körber


  Betreff: Re: WG: Ätsch!


  Renate,


  nun beruhige dich doch! Du weißt, wie sehr ich dich liebe. Ich kümmere mich um die Angelegenheit. Mach dir keine Sorgen, geh lieber mit mir essen! 


  In Liebe,


  Bernd


  Von: Bernd Schadewald


  Gesendet: Mittwoch, 10. November 2010, 12:11 Uhr


  An: Peter Körber


  Betreff: WG: WG: Ätsch!


  Hallo Peter,


  tu mir einen Gefallen, und pfeif deine Alte zurück! Wenn ich gewusst hätte, wohin das alles führen würde, hätte ich mich auf die Sache mit Renate nie eingelassen. Das geht mittlerweile weit über einen Freundschaftsdienst hinaus. Also, kümmer dich – sonst musst du sie in Zukunft irgendwie anders bei Laune halten. Ich gebe hier nicht weiter den Gigolo, nur, damit du für irgendeinen Betthasen mehr Zeit hast.


  Gruß


  Bernd


  Von: Peter Körber


  Gesendet: Mittwoch, 10. November 2010, 12:30 Uhr


  An: Rainulf von Ravensbach


  Betreff: Unsere Frauen


  Hallo Rainulf,


  da braut sich irgendwas ganz Ungutes zusammen. Ich habe den Eindruck, unsere beiden Frauen brennen demnächst halb Wiesloch wegen dieser blöden Geschichte mit dem Gymnasium nieder. Lass uns telefonieren! Deine Sekretärin meinte, du seiest gerade noch in einem Meeting, also ruf mich an, sobald du Zeit hast.


  Liebe Grüße


  Peter


  Von: Peter Körber


  Gesendet: Mittwoch, 10. November 2010, 12:32 Uhr


  An: Alessa Waldowsky


  Betreff: Renate


  Meine süße Lessi-Maus,


  ich habe gerade mit meiner Frau telefoniert. Die war völlig aufgelöst. Was ist denn da bei euch an der Schule los?


  Kuss, Peter


  Von: Alessa Waldowsky


  Gesendet: Mittwoch, 10. November 2010, 12:45 Uhr


  An: Peter Körber


  Betreff: Re: Renate


  Liebster Peter,


  tja, das mit Maximilian war echt keine so gute Idee. Ich meine, ich habe dir natürlich gern den Gefallen mit der Empfehlung getan, aber seitdem habe ich nichts als Ärger. Die Alte von Ravensbach ist auf die Barrikaden gegangen und dreht komplett durch. Kein Wunder, Max ist ja tatsächlich viel schlechter als Leonie. Aber ich kann nun wirklich nicht beiden eine Empfehlung geben, wenn in Wirklichkeit keiner von ihnen eine verdient. Trotzdem musste ich gezwungenermaßen jetzt auch Leonie fürs Gymnasium empfehlen, es ging nicht anders. Wieso hat die von Ravensbach auch bloß das Diktatheft eures Sohns in die Finger gekriegt? Damit hat schließlich alles angefangen! Ach, fühle mich schlecht.


  Alles Liebe und trotzdem tausend Küsse, Lessi


  Von: Uta Schadewald-Löhmeyer


  Gesendet: Donnerstag, 11. November 2010, 09:21 Uhr


  An: Dr. Jürgen Noll


  Betreff: Dienstaufsicht Marien-Grundschule Wiesloch


  Sehr geehrter Herr Dr. Noll,


  ich übersende Ihnen als zuständigem Oberschulrat den E-Mail-Verkehr meines Mannes Bernd Schadewald, den ich heute per Zufall zur Kenntnis erhielt. Er betrifft sowohl die anscheinend herrschende Empfehlungspraxis im Hinblick auf die weiterführenden Schulen als auch das Qualifikationsprofil der Lehrerin Alessa Waldowsky.


  Mit freundlichen Grüßen


  Uta Schadewald-Löhmeyer


  Von: Uta Schadewald-Löhmeyer


  Gesendet: Donnerstag, 11. November 2010, 09:47 Uhr


  An: Bernd Schadewald


  Betreff: WG: Dienstaufsicht Marien-Grundschule Wiesloch


  Lieber Bernd,


  dass du mich seit Jahren betrügst, ist mir nicht neu, das habe ich immer gewusst. Dass du darüber hinaus aber auch noch so unglaublich blöd bist, zu Hause Deinen E-Mail-Account offen zu lassen – so viel Dummheit gehört einfach bestraft. Wie du siehst, habe ich alles an die Schulaufsichtsbehörde geschickt. Dann wünsche ich dir, deinem kleinen Flittchen Alessa (SIE HAT EIN KIND VON DIR??? Das habe ich tatsächlich NICHT gewusst, du Arschloch!!) und all den anderen Damen, mit denen du dich so triffst, ein schönes Leben. Wobei ich vermute, dass du jetzt so viel Ärger bekommst, dass du dich in nächster Zeit um andere Dinge kümmern musst. Wenn du aus der Schule kommst, bin ich schon nicht mehr hier. Du hörst dann von meinem Anwalt, ich reiche die Scheidung ein.


  Und noch einmal: Arschloch!


  Uta


  Sechs Monate später


  Von: Maximilian Körber


  Gesendet: Montag, 2. Mai 2011, 15:13 Uhr


  An: Leonie von Ravensbach


  Betreff: Aufnahmeprüfung


  Liebe Leonie,


  sag mal, lernst du nächste Woche mit mir für die Aufnahmeprüfung fürs Gymnasium? Fänd ich toll! Ich hab zwar eigentlich keinen großen Bock und verstehe auch echt nicht, warum unsere Eltern uns nicht einfach auf die Realschule gehen lassen, aber als ich das mal meiner Mutter vorgeschlagen habe, ist sie gleich hysterisch in Tränen ausgebrochen. Na ja, seit Papa ausgezogen ist, heult sie eh die ganze Zeit. Egal, ich freue mich, wenn du dich meldest!


  LG


  Max


  PS: Das mit dem Kuss neulich beim Flaschendrehen … Also, ich hätte dich auch so küssen wollen und nicht nur wegen dieses bescheuerten Spiels. Wollte ich dir nur mal schreiben.


  Von: Leonie von Ravensbach


  Gesendet: Montag, 2. Mai 2011, 16:05 Uhr


  An: Maximilian Körber


  Betreff: Re: Aufnahmeprüfung


  Hey Max,


  klar, machen wir! Obwohl ich auch gar keine Lust habe auf diesen ganzen Stress und ich echt nicht weiß, ob ich das Gymmi überhaupt packe. Schon doof, dass wir beide nicht einfach so eine Empfehlung bekommen haben, oder? Wobei Mama jetzt überall rumerzählt, dass es nur daran liegt, dass unsere Klassenlehrerin mitten im Schuljahr auf einmal von der Schule geflogen ist. Wobei die Waldowsky ja nun echt nicht die beste Lehrerin war. Noch viel blöder finde ich, dass auch der Schadewald plötzlich abgetaucht ist. Mathe war bei ihm viel besser als bei dem Neuen.


  Dann lass uns nächste Woche Dienstag um drei bei dir treffen, ich komm einfach vorbei! Und wenn wir das nicht hinkriegen, gehen wir halt doch zur Realschule. Vielleicht kommen wir dann ja in dieselbe Klasse? Da würde ich mich freuen!


  LG


  Leonie


  PS: Süß, dass du das mit dem Kuss schreibst. Geht mir auch so: 


  Von: Dr. Gero Canisius


  Gesendet: Dienstag, 03. Mai 2010, 14:23 Uhr


  An: Rainulf von Ravensbach


  Betreff: Ravensbach ./. Marien-Grundschule Wiesloch


  Sehr geehrter Herr von Ravensbach,


  meine im o. g. Mandat angefallene Tätigkeit erlaube ich mir, wie aus angehängter Kostennote ersichtlich, abzurechnen. Ich bitte um Überweisung auf das angegebene Konto.


  Mit freundlichen Grüßen


  Dr. Gero Canisius
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  Mittwoch


  Ich musste die Geschichte zweimal lesen, aber ehrlich gesagt habe ich immer noch nicht den genauen Überblick, wer hier alles was mit wem hatte! Das war zwar irgendwie supi-lustig, aber doch recht realitätsfern: Ich meine, als Mami hat man doch überhaupt keine Zeit für einen Geliebten – ich wüsste gar nicht, wie ich das organisieren sollte!


  Mami (Kugelbauch) Ellen


  Mittwoch


  Ach, Ellen, du wirst dich wundern, wie deine Libido aufblüht, wenn du mal nicht schwanger und mit hungrigen/kackenden/sabbernden/schreienden Kindern beschäftigt bist. Oder wenn du merkst, dass es Nachteile haben kann, mit einem zwanzig Jahre älteren Mann verheiratet zu sein, auch wenn der Zahnarzt ist.


  Liebe Grüße von Sonja


  Mittwoch


  Fünfundzwanzig Jahre, Sonja. Aber dafür gibt es ja Viagra. Meine eigene Kurzgeschichte ist übrigens super. Nur nicht wirklich kurz. Ich glaube, ich mache einen Roman draus. Er handelt von einer sehr taffen Frau, die Karriere und Familie unter einen Hut bringt.


  Sabine


  Mittwoch


  Sabine − das klingt super. Jetzt brauchst du nur noch eine Handlung. Du könntest die Frau mit einem Luftgewehr Amok laufen lassen, das würde mir gefallen.


  Sybille


  PS: Mein Lieblingssatz aus der Geschichte: »Ich frage mich wirklich, an welcher Rummelplatzbude die ihren Hochschulabschluss geschossen hat«! Mein Gott, das frage ich mich bei gewissen Leuten täglich!


  


  


  Andrea Koßmann


  Mutterkuchen mit Puderzucker


  
     
  


  »ICH! WILL! DAS! NICHT! MEHR! MACH! DASS! ES! AUFHÖRT!« Meine Freundin schreit mich mit hochrotem Kopf und riesigen Augen, die mich irgendwie an Manga-Comics erinnern, an. Sie krallt ihre langen Fingernägel in die normalerweise weiche Haut meiner Hände, auf der sich mittlerweile riesige Furchen gebildet haben. Ob die mit einer guten Handcreme wieder verschwinden? Und sie sieht aus, als würde sie sich jeden Moment in einen Zombie oder zumindest in einen Vampir verwandeln.


  Ich kenne dieses schreiende, schwitzende und fluchende Etwas nun schon fast mein ganzes Leben, aber SO habe ich die wichtigste Frau in meinem Leben (nach meiner Mutter) noch nie erlebt.


  »Ganz ruhig Sibi, du schaffst das schon! Atme tief und ruhig. Ein … und … aus! Und wieder ein und aus. Konzentrier dich ganz auf deinen Atem! Das ist jetzt sehr, sehr wichtig!«


  Ich habe Google-Medizin studiert. Das erspart überflüssige Arztgänge und ist ganz easy! Man gibt einfach die Symptome in das Google-Suchfeld ein und bekommt mehr Informationen als ein Arzt einem jemals geben könnte. Ich glaube, ich könnte mittlerweile sogar Blinddarmoperationen durchführen. Oder Mandeln rausnehmen. Nur bei Bänderrissen hätte ich wohl Probleme. Aber die hatte ich auch schon als Teenager im Textilunterricht, wenn es darum ging, Knöpfe anzunähen. Weil Nähen einfach nicht so mein Ding ist.


  Auf jeden Fall habe ich bei Dr. Dr. med. psych. vet. dent. Google gelernt, dass das richtige Atmen zur richtigen Zeit richtig wichtig ist, um ein eventuelles Hyperventilieren so richtig zu verhindern. Denn wenn man hyperventiliert, kann man irgendwann in einen Schockzustand fallen, in dem dann gar nichts mehr geht. Wobei ich mich gerade frage, ob Sibi nicht längst über diesen Punkt hinaus ist. Denn mehr als starr und ängstlich vor sich hin blicken kann sie im Moment nicht.


  »HILF! MIR!«


  Ach ja, doch. Schreien. Das geht noch.


  Die Dame rechts neben mir (komplett in Weiß gekleidet) nickt mir, das Gesicht halb unter einem Mundschutz versteckt, tröstend und irgendwie beipflichtend zu.


  »ES! TUT! SO! WEH!« Sibi stößt jedes Wort einzeln zwischen ihren Zähnen hervor. Bissig. Laut. Irgendwie krank. Das macht mir Angst. Ist das normal, wenn man …?


  »HOLEN! SIE! ES! VERDAMMT! NOCH MAL! ENDLICH! RAUS!«


  Okay, das ging jetzt nicht an mich, sondern an die Frau in Weiß mit besagtem Mundschutz, die Sibi beruhigend die Oberschenkel tätschelt und mit ihr redet, als wäre sie gerade fünf Jahre alt geworden.


  »Ihre Freundin hat Recht, Frau Schuster. Atmen Sie ganz ruhig! Es ist bald so weit. Nur noch ein paar Minuten, und Ihnen wird es wunderbar gehen! Das ist alles ganz normal. Sie müssen nur ruhig bleiben! Das ist jetzt ganz, ganz wichtig!«


  Fehlt nur noch, dass sie das sagt, was mein Zahnarzt mir als Kind immer in Aussicht stellte, wenn ich mal wieder eine Wahnsinnsangst hatte: »Und nachher darfst du dir einen schönen Armreifen aus der Grabbelkiste aussuchen!« Für einen Moment war die Panik dann wie verflogen, denn ich liebte diese Spielzeugkisten!


  Angst vor dem Zahnarztbesuch habe ich heute allerdings noch, aber ich stehe nicht mehr auf Plastikarmbänder.


  Irgendwie wirkt das, was die weiße Frau zu Sibi sagt, aber so gar nicht beruhigend auf sie. »Ein paar Minuten? Ich will das nicht mehr! Nicht mal mehr eine Nanosekunde! Es soll jetzt vorbei sein! JETZT!! Hören Sie! Ich flehe Sie an!!«


  Meine Freundin blickt abwechselnd zu mir (und erntet einen komplett ratlosen Gesichtsausdruck) und zur weißen Dame (bei der sie sich einen komplett kompetenten Gesichtsausdruck abholt). Ich schaue zuerst Sibi an, dann den kugelrunden Bauch unter ihrem monströsen Busen, und dann wende ich meinen Blick zur white Lady. Ich habe keine Ahnung, wie wir alle drei jemals aus dieser Situation herauskommen sollen. Ich glaube, bei dieser Google-Vorlesung war ich gerade in den Semesterferien, und vor mein inneres Auge schiebt sich der Schriftzug: »Werden Sie es jemals schaffen, aus diesem Schlamassel entfliehen zu können? Schalten Sie auch morgen wieder ein, wenn es heißt: Die Niederkunft der Sibi Schuster!«


  »AAAAAAAAAAAAAAH!!!!« Sibis Schrei katapultiert mich zurück in die schreckliche Realität.


  »Denk an etwas Schönes! An Urlaub. Oder Eiscreme. Oder ein gutes Buch. Oder weißt du noch, als wir damals in Frankreich am Meer …« Weiter komme ich nicht.


  »AAAAAAAAAAAAAAH!!!! ES TUT SO WEH!!! Und du kommst mir hier mit Frankreich! Damit fing die ganze Scheiße doch erst an!«


  Oh. Okay. Ich vergaß, dass wir in besagtem Urlaub Sven und Sebastian kennenlernten. Jene Männer, die wir zwei Jahre später bei einer Doppelhochzeit ehelichten. Und ich gebe zu, Sven ist nicht gerade unschuldig an Sibis Misere.


  »Rein ging es verdammt noch mal einfacher!« Sie atmet tief ein. »UND SCHÖNER!« Sibi schnaubt wie das bekannte Fernseh-Walross Antje. »Hast du ihn inzwischen erreichen können?«, fragt sie mich dann panisch.


  Ich blicke auf mein Handy, welches ich verbotenerweise angeschaltet in meiner Hosentasche trage. Aber das hier ist eine besondere Situation, und die erfordert besondere Erreichbarkeiten.


  Keine SMS, kein Anruf. Sven ist auf einer Dienstreise in München und ahnt nicht einmal, dass Sibi drei Wochen zu früh auf dieser Schlachtbank liegt. Ich hatte ihm mehrfach auf die Mailbox gesprochen, aber der verdammte Kerl meldet sich einfach nicht zurück.


  »Nein, er …«


  »Pressen Frau Schuster, pressen! Das machen Sie wunderbar! Weiter! Nur noch ein mal, dann ist es so weit!« Die weiße Dame läuft auf Hochtouren, während sie zwischen den breit gespreizten Beinen meiner Freundin hockt.


  »Und jetzt hecheln! Jaaaa, toll machen Sie das! Richtig fein! Sie sind so tapfer!«


  Ein rotes Plastikarmband mit bunten Möchtegerndiamanten kommt mir in den Sinn.


  Ganz automatisch presse und hechle ich mit. Moment! Wer kommt denn hier gerade nieder? Ich sollte lieber aufpassen, dass ich nicht aus Versehen irgendetwas rauspresse, was eigentlich lieber drinbleiben sollte.


  »Sie haben es fast geschafft! Ich kann das Köpfchen schon sehen!« Das scheint ein Standardspruch zu sein. Zumindest habe ich ihn schon tausendmal bei »Hallo Baby« im Fernsehen gesehen. Und während ich noch versuche, mein Halbwissen über Geburten aus der hintersten Ecke meines Fernseh-Gehirns zu kramen (da habe ich sozusagen noch ein Zweitstudium absolviert), schreit Sibi sich die Seele aus dem Leib. Und es hört sich ganz nach dem Finale an.


  »AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAUUUUUAAAAAA!«


  »Ja! Es ist da! Sie haben es geschafft!! Herzlichen Glückwunsch Frau Schuster! Sie sind Mama!!« Die weiße Lady scheint ganz entzückt zu sein von dem, was sie in Händen hält. Sie lächelt. Zumindest ihre Augen tun das, denn mehr kann ich von ihrem Gesicht ja nicht sehen. Als sie den Mundschutz vom Gesicht zieht, erschrecke ich mich allerdings, denn während sie das kleine Bündel in ihren Händen anschaut, formt sich ihr Mund zu einem erstaunten »Oh!«.


  Sibi fällt zurück aufs Bett und atmet tief durch. »Boah, was bin ich geschafft! Das wurde aber auch langsam Zeit. Was ist es denn?«


  Sven und sie wollten es spannend machen und haben deshalb immer Wert darauf gelegt, dass der Frauenarzt keine Andeutungen auf das Geschlecht der Brut macht.


  Die weiße Lady schaut erst mich an, dann Sibi, und dann entströmt ihr ein »Öhm …« Die Sache kommt mir spanisch vor, und da ich neugierig bin, ob ich nun einen Patensohn oder eine Patentochter bekommen habe, stehe ich auf, stelle mich neben die Hebamme und starre auf das, was sie in ihren Händen hält. Es zittert, es lebt, und es sieht irgendwie süß aus. So auf seine ganz eigene Art.


  »Nun macht es mal nicht so spannend. Sagt schon, was ist es?« Sibi streicht sich die vor Schweiß an ihrem Gesicht klebenden Haare zurück, stützt sich auf ihre Ellenbogen und versucht, zwischen ihre Beine zu schauen.


  Ich schlucke, schaue noch einmal die Hebamme an, werfe dann einen Blick auf das Neugeborene in ihren Händen und blicke danach Sibi direkt in die Augen, während mir die wohl bescheuertsten Worte, die man in einer solchen Situation sagen kann, sprichwörtlich aus dem Mund purzeln:


  »Es ist ein Wellensittich!«


  Beide Frauen starren mich mit großen Augen an, und ich bekomme das Gefühl, als hätte ich gerade das Happy End versaut.


  »Ein grüner!«


  *


  
     
  


  Einen Monat später.


  »Ja, was macht denn der kleine Wellensittich? Eiiiitateiiitateiiii«.


  Ich, die vor genau vier Wochen zu Tante Sophie ernannt wurde, schaue in das kleine Himmelbettchen, in dem Jules liegt und grinst, wenn ich ihm über die Wange streichle. Nein, Jules ist natürlich kein Wellensittich, sondern ein strammer Junge, der die blauen Augen von Sibi und das dunkle (nicht grüne!) Haar (und kein Gefieder!) von Sven geerbt hat.


  Aber der Wellensittich war Auslöser für die Wehen meiner Freundin. Oder zumindest der Vorläufer. Ein paar Tage vor der Geburt zeigte sie mir nämlich sämtliche Geburtsvorbereitungsbücher, die es im Hause Schuster gab, und ich hatte mich in diese ganze Materie so hineingesteigert (schließlich weiß man ja nie, ob man nicht eines Tages Taxifahrerin wird und mitten in der Nacht eine hochschwangere Frau ins Krankenhaus bringen muss, bei der dann plötzlich die Fruchtblase platzt und man Geburtshilfe leisten muss), dass ich eines Nachts diesen Wellensittichtraum hatte, aus dem ich schweißgebadet aufwachte.


  Natürlich erzählte ich Sibi am nächsten Tag direkt davon, und sie kam aus dem Lachen nicht mehr raus. »Das ist bestimmt ein gutes Zeichen! Ich meine, mal irgendwo gelesen zu haben, dass Träume von Wellensittichen immer Glück bedeuten!« Was natürlich Schwachsinn ist, aber eine hochschwangere Freundin sollte man nicht in Angst und Schrecken versetzen.


  »Apropos Aberglauben …«, sagte ich. »Ich habe gelesen, dass es Länder und Religionen gibt, in denen der Mutterkuchen mit nach Hause genommen wird! Auch das soll Glück bringen!« Diese Erkenntnis hatte ich tatsächlich beim zufälligen Googeln gefunden und wollte mein Wissen direkt weitergeben.


  »Iiiiih«, ekelte Sibi sich. »Wo gibt’s denn so was? Das ist doch reiner Humbug!«


  »Warum ›iiiiih‹?«, fragte ich gespielt erstaunt zurück. »Ich finde das vollkommen okay. Der Mutterkuchen soll dann im Garten vergraben werden, und es wird ein Baum darauf gepflanzt. Wenn es Glück bringt – warum nicht? Und es hat doch noch einen schönen Nebeneffekt: Anstatt Buttercremetorte gibt es dann zur Babytaufe eben Muttercremetorte! Mjam, mjam!«


  Okay, ich gebe zu, ich hatte immer schon einen grauenhaften Humor.


  »Am besten noch mit Puderzucker, was?«, ertönte die Stimme meines Gatten Sebastian aus dem Off, das in diesem Fall das Arbeitszimmer von Sven war, in dem die beiden Männer sich ein neues Computerprogramm anschauten.


  »Genau! Und wenn noch Kuchen übrig bleibt, kann man den ja in den …« Ich schaute durch die Terrassentür und zeigte nach draußen. »In den Balkonkästen untergraben, und dann wachsen da eben Mutterblumen!«


  »Du hast einen Knall, Sophie!« Sibi hielt sich lachend ihren Medizinballbauch.


  »Warte, geht noch weiter«, erwiderte ich lachend. Ich kam gerade so richtig in Fahrt.


  »Denn wenn DANN noch etwas übrig bleibt, backen wir zu Weihnachten …« Ich machte eine künstlerische Pause. »Tadaaaaa … Mutterspekulatius!«


  Und genau das war dann der Startschuss für Sibis Fruchtwasserblase, die meinte, genau in dem Moment die Zerreißprobe nicht mehr bestehen zu können – schon am nächsten Tag war Jules auf der Welt. Natürlich war Sven an Sibis Seite und nicht ich. Obwohl ich ihr sicher verdammt gute Atemtechniktipps hätte geben können!


  *


  
     
  


  Drei Jahre später


  Ich sitze gerade auf der Toilette, als es an der Tür klingelt. War ja klar. Warum kann man selbst am stillen Örtchen eigentlich nie seine Ruhe haben? Schnell ziehe ich meine Hose hoch, hechte durch den Flur, öffne die Tür und schaue in Sibis grinsendes Gesicht.


  »Kann ich dir meine beiden Wellensittiche mal für ein Stündchen aufs Auge drücken?«, säuselt sie. Ich glaube, diese ganze Vogelgeschichte wird mir noch mein ganzes Leben lang nachhängen.


  Und obwohl Jules Geburt nach Sibis Angaben das Schrecklichste und Schmerzvollste in ihrem Leben war (also war mein Traum quasi tatsächlich hellseherisch), haben die beiden knapp drei Jahre später noch einen Wellensittich … äh … ein Baby hinterhergeschoben.


  Die beiden Jungs heißen Jules und Noel, und ich liebe sie abgöttisch. Obwohl ich selber nicht so der Kinderbekommen-Typ bin. Ich bin gerne mit ihnen zusammen, das stimmt. Aber ich bin auch froh, wenn ich wieder meine Ruhe habe und die Zweisamkeit mit Sebastian genießen kann. Wir sind uns da fast einig. Also, Sebastian hätte schon gern Kinder, aber ich habe gesagt, das machen wir nur, wenn ER sie bekommen kann. Nach den Sibi-Storys und meinem Google-Examen stelle ich mir das Kinderkriegen nicht gerade wie einen Spaziergang am Strand einer hawaiianischen Insel vor, begleitet von Strand-Adonissen, die mir mit riesigen Fächern kühle Luft zuwedeln und gut gekühlte Cocktails reichen.


  »Klar, lad die beiden Racker ruhig bei mir ab. Ich habe heute noch nichts vor!« sage ich in einem Anfall von Freundschaftshilfe.


  »Es dauert auch nicht lange! Ich muss nur ein paar Kleinigkeiten einkaufen, aber du kannst dir ja vorstellen, wie anstrengend das mit zwei kleinen Jungs ist«, stöhnt Sibi, als sie mir Jules und Noel übergibt. Genau in diesem Moment übergibt sich auch Noel. In flüssiger Form. Mindestens der halbe Inhalt einer Babyflasche läuft warm über meine rechte Schulter. Das fängt ja gut an.


  »Ich hab ihn noch schnell gefüttert, damit er jetzt schön lieb ist«, entschuldigt sich Sibi, während sie einen Stofflappen mit Spucke befeuchtet und mir die Reste des Milchbreis von der Schulter reibt. »Ist schon okay!«, sage ich und denke gleichzeitig: Gut, dass das nicht meine neue Joop-Bluse ist!


  Als Sibi gut gelaunt meine Wohnung verlassen hat, stehe ich für einen Moment ein wenig hilflos in der Gegend herum. Noel auf dem Arm, Jules brav neben mir.


  »Fiiiii, piiielen!«, kommt dann aus seiner kleinen Schnute. Meinen Namen Sophie kann er nicht aussprechen. Für ihn bin ich einfach Fiiiii. »Die Mama hat euch ja Spielzeug für ’ne ganze Woche mitgegeben«, stelle ich fest, als ich in die Knie gehe und die Tasche öffne, die Sibi in den Flur gestellt hat. Plötzlich gerät mir ein Geruch in die Nase, der nicht gerade an Vanilleeiscreme erinnert. Und er kommt definitiv nicht aus der Tasche.


  Ich schnuppere an Noels Windel. Oh nein. Sie scheint voll zu sein. Proppevoll! Und dabei weiß Sibi, wie sehr ich es hasse, Windeln zu wechseln. Pipiwindeln gehen ja noch. Aber Kacka? Hätte er nicht ein paar Minuten früher käckeln können?


  »Oeeeelll Aa!«, quiekt Jules vergnügt und zeigt auf Noel.


  Es klingelt an der Tür, und ich fühle mich absolut überfordert.


  Als ich die Tür öffne, steht meine Nachbarin (die leider auch gleichzeitig die Schwester von Sebastian ist, was bedeutet, dass sie sich meine Schwägerin nennen darf) Agathe vor der Tür. Die hat mir gerade noch gefehlt.


  »Ach, habe ich doch richtig gesehen! Ich habe nämlich vorhin aus dem Fenster geschaut und gedacht Das könnte doch Sibi mit den beiden Rackern sein, und da dachte ich, ich statte euch mal einen kleinen Besuch ab!« Agathe ist selbst Mutter von fünf Kindern. In einem Wort: FÜNF! Und sie ist das, was man wohl eine Übermutter nennt. Ich glaube, ihre Kinder haben in ihrem ganzen Leben noch keinen Atemzug getan, von dem Agathe nicht direkt Kenntnis genommen hat. Von einem Pups ganz zu schweigen. Und diese Luftausströmungen hat sie bestimmt alle fein säuberlich in ein Büchlein eingetragen. Natürlich gibt es für jedes Kind eines. Jedes in einer anderen Farbe. Und an den achzehnten Geburtstagen der Kinder wird sie die Bücher herauskramen und vor versammelter Mannschaft sagen: »Am 14. Oktober 2001 hast du zum ersten Mal gepupst! Aber so richtig laut! Ich habe extra drei Sterne hinter den Eintrag gemacht!« Und alle Verwandten werden den Eintrag staunend bewundern, während Agathe sich für die beste Mutter der Welt hält.


  »Puuuuh, das riecht aber streng hier. Willst du dem armen Baby nicht die Windeln wechseln?«, reißt sie mich aus meinen Gedanken. Sie drängt sich an mir vorbei, bückt sich und kramt ein Spielzeugauto aus Sibis Tasche, um direkt mit Jules die Nähte auf dem Laminat damit abzufahren. Ich stehe einen Moment ratlos in der Gegend herum, bevor ich mich an ihnen vorbeibedrücke und ins Schlafzimmer husche, um Noels Windeln schnell zu wechseln. Den Würgereiz versuche ich zu ignorieren.


  Bevor ich Noel aufs Bett lege, öffne ich das Fenster, halte dann die Luft an und befreie ihn von seinem Strampelanzug. Trotz aller Vorbereitungsmaßnahmen strömt mir ein beißender Geruch in die Nase. Ich schaue zur Seite, hechle, atme tief ein, halte die Luft an, öffne die Windel und überlege, wie ich nun weitermachen soll. Jetzt muss jeder Handgriff sitzen, damit es schnell geht.


  »Du musst die Kacka jetzt erst mal schnell wegmachen, das wird sonst alles wund!«, ertönt es hinter mir. Ich drehe mich um und blicke Agatha an, die, aus welchem Grund auch immer, Luftschlangen in ihren Haaren hat.


  »Jetzt guck doch nicht so. Du darfst das Kind nicht so lange nackig liegen lassen, es kann sich sonst verkühlen. Und jetzt läuft schon die ganze Kacke an der Windel vorbei. Ach komm, lass mich das machen!«, sagt sie entschlossen und stößt mich beiseite. Gar keine schlechte Idee. Soll doch die Übermutter die Kacka wegmachen.


  »Jules, wo bist du?«, rufe ich, denn ich kann ihn im Flur nicht entdecken. »Hier!«, ruft er zurück. »Malen!« Die Stimme kommt aus dem Badezimmer, und als ich dort eintreffe, traue ich meinen Augen kaum. Jules sitzt auf dem Boden. Vor ihm ausgebreitet befinden sich all meine Lippenstifte, Rouges, Make-ups und, und, und. Er hat mein komplettes Schminktäschchen ausgeschüttet und gerade, als er in einen Lippenstift beißen will (den er zuvor auf den Fliesen verschmiert hat), kann ich ihm diesen noch schnell aus der Hand nehmen und schiebe die Sachen auf dem Boden zusammen.


  »Wie sieht es denn hier aus?« Agathe steht mit dem frisch gewindelten Noel auf dem Arm hinter mir. Ehrlich gesagt nervt mich diese Frau. Aber ich will ihr auch nicht die Genugtuung geben, dass ich mit Kindern nicht umgehen könnte. Das hat sie mir nämlich vorgeworfen, als ich eins ihrer Kinder dabei erwischt habe, wie sie Rosen aus meinem Garten geklaut haben. »Du kennst dich einfach nicht mit Kindern aus. Diese kleinen Menschen sind nun mal neugierig und müssen alles ausprobieren!«, hat sie mir damals geantwortet.


  »Kinder sind nun mal neugierig und müssen alles ausprobieren!«, kontere ich daher betont lässig, als würde der Versuch, Lippenstift zu essen, zu der gesunden Entwicklung eines Kindes dazugehören. Wär doch gelacht, wenn ich die dusselige Kuh nicht mit ihren eigenen Waffen schlagen könnte.


  »Kinder müssen aber auch lernen, dass man nicht ALLES ausprobieren darf. Sie müssen Grenzen aufgezeigt bekommen. Nur dann können sie wachsen und reifen!«


  Ja nee, is klar. Ich bücke mich, packe alle Schminkutensilien wieder zurück ins Kulturbeutelchen, drehe mich zu Agathe um und frage: »Ist sonst noch etwas? Hast du nichts zu tun? Kochen zum Beispiel? Deine Kinder kommen doch sicher gleich alle aus der Schule. Essen müssen kleine Menschen nämlich auch. Das brauchen sie zum Wachsen und Reifen!«


  »Was bist du denn so aggressiv, meine Liebe?« Die Frau macht mich fertig. Und andererseits beneide ich sie um ihre Gelassenheit. Ich glaube, ich habe noch nie gesehen, dass irgendjemand oder irgendetwas sie aus der Fassung gebracht hat.


  »Ich bin nicht aggressiv! Es nervt mich nur, wenn du mich ständig zurechtweist!«, sage ich, während ich darauf achte, einen einigermaßen freundlichen Ton anzuwenden.


  »Ja nun … Du und Sebastian habt nun mal keine Kinder. Ist doch klar, dass ihr euch mit Erziehung dann auch nicht auskennt. Da darf man doch ein paar Tipps geben, oder?« Sie friemelt sich die Luftschlangen aus den Haaren, bückt sich und packt Jules dann in den LKW, der daraufhin lautstark damit gegen den Schuhschrank fährt.


  »Jules, nein. Das tut dem Schrank doch weh! Fahr bitte nur auf dem Boden entlang!«, ermahne ich ihn. Jules hört sofort auf und lenkt den LKW in eine andere Richtung. Ha! Da kann Agathe mal sehen, wie gut ich mit Kindern umgehen kann!


  »Wie kannst du einem Kind nur so was sagen?« Agathe scheint entrüstet. Was habe ich denn jetzt schon wieder falsch gemacht?


  »Ein Schrank ist doch kein Lebewesen! Ich mein … du bringst dem Jungen bei, dass er einem SCHRANK wehtun könnte, und irgendwann, wenn er älter ist und sich bei einem Schrank entschuldigt, weil er ihn angerempelt hat, wirst du ihn zum Psychiater schicken, weil du denkst, er sei nicht ganz dicht im Kopf!«


  Ich verdrehe genervt die Augen. Das kann doch alles nicht wahr sein. Diese Frau ist einfach unglaublich. Kaum vorstellbar, dass sie die gleichen Eltern hat wie Sebastian. Ob ihre Mutter fremdgegangen ist? Mit dem Vater von Fräulein Rottenmeier aus den Heidi-Filmen?


  »Okay Agathe. Pass auf.« Ich hole tief Luft, um etwas total Atemberaubendes zu sagen. »Du hast jetzt zwei Möglichkeiten!« Ich atme noch einmal tief ein. Denn ich habe keine Ahnung, wie der Satz nun weitergehen soll.


  »Ähm … also entweder gehst du jetzt in deine Wohnung und lässt mich mit den beiden Kindern hier alleine oder …«


  »Oder?«


  Ich schaue mich hektisch um. Jules sitzt auf dem Boden und spielt brav mit dem LKW, Noel quietscht vergnügt auf Agathes Arm, und das Telefon klingelt.


  »… Moment!«


  Ich nehme den Hörer in die Hand, freue mich über die willkommene Störung, drücke auf den grünen Knopf und nehme das Gespräch an.


  »Schatz, alles okay bei dir? Wie geht es dir? Was machst du gerade?« Sebastian. Er ruft mich vom Büro aus an.


  »Ach Basti, hier ist an sich alles okay. Sibi hat die Kleinen vorbeigebracht, und wir haben gerade so schön gespielt …« Ich kann mir ein Grinsen in Agathes Richtung nicht verkneifen. »… als deine Schwester anklingelte.«


  »Agathe ist bei dir? Oje, du bist nicht zu beneiden!«, lacht er in den Hörer. Er LACHT! Dabei weiß er ganz genau, wie nervig Agathe sein kann. Und ich weiß, dass er jetzt so richtig schön schadenfroh ist und unglaublich erleichtert, dass er sich im Büro befindet und nicht hier.


  »Aber geht es dir denn schon besser? Dir war heute Morgen doch ein wenig übel!«, fragt er dann besorgt.


  »Ja doch, alles prima. Kaum, dass die Kinder hier waren, waren meine Magenprobleme wie weggeflogen!« Ich säusel in den Hörer. Das mach ich sonst nie. Aber ich habe das dringende Bedürfnis, Agathe zu zeigen, was eine wirklich schöne Welt ist, in der alles liebevoll und harmonisch ist.


  »Wenn ich nachher nach Hause komme, können wir ja noch mal über das gewisse Thema reden, okay?« Damit meint Sebastian die Familienplanung, über die wir gestern Abend im Bett noch einmal geredet haben. Er versucht, mir die Angst vor einer Schwangerschaft zu nehmen, aber ich bezweifle, dass er das jemals schaffen wird. Denn nicht nur die Berichte von Sibi, sondern auch die von meinen anderen Freundinnen und vor allem all die Fotos und Artikel, die ich beim Googeln gefunden habe, lassen in mir statt eines Babys eher ein riesiges NEIN wachsen.


  »Ja, das können wir tun, mein Schatz. Aber jetzt muss ich erst mal aufhören, die Kinder wollen beschäftigt werden.«


  »Du hörst dich schon an wie eine richtige Mutter. Süß! Bis nachher, mein Liebling!« Dann schmatzen wir noch schnell gegenseitig in den Hörer, und ich kann mich wieder Agathe zuwenden, die es sich inzwischen mit Noel auf der Couch bequem gemacht hat.


  »Also, was wolltest du vorhin sagen? Ich soll entweder nach Hause gehen, oder …?« Agathe blitzt mich herausfordernd an. Wenn ich könnte, wie ich wollte, würde ich … grrrrr. Warum ist sie Sebastians Schwester, und warum gehört dieses Scheißhaus ausgerechnet ihr? Okay, wir sparen eine Menge Miete, denn wir zahlen Agathe nur einen kleinen Obolus für unsere Wohnung, aber ich überlege ernsthaft, umzuziehen, weil Agathe so nervig ist. Oder noch besser, ich verlasse die Stadt. Das Land. Die Welt. Das Universum!


  »Ja, also, eigentlich gibt es gar kein Oder. Es wäre schön, wenn du gehst, Agathe. Ich wollte noch so einiges mit den Kindern machen, und da würdest du ein bisschen stören.« Noel nuckelt an Agathes Zeigefinger. »Außerdem hat Noel Hunger. Gib ihn mir bitte!« Hatte Sibi nicht vorhin gesagt, sie hätte ihn noch schnell gefüttert? Aber okay, die Hälfte der Raubtierfütterung ist schließlich auf meiner Schulter gelandet. Von daher kann er sicher noch eine Ladung Nachschub gebrauchen.


  »Auch Hunger«. Jules.


  »Was möchtest du denn essen, mein Kleiner?«, frage ich, während ich ihm über den Kopf streichle.


  »Lokolade.«


  Ja, die könnte ich jetzt auch gut gebrauchen. Aber seit zwei Tagen sind Sebastian und ich auf Diät, und deshalb gibt es in diesem Haushalt keine Schokolade.


  »Jules, ich habe leider keine Schokolade im Haus.«


  »Das ist auch sehr gut so! Denn Schokolade ist gaaaar nicht gut.« Agathe.


  Dann setzt sie zu einem Vortrag über die Schädlichkeit von Zucker an, während ich in die Küche gehe und Jules ein Butterbrot mit Gesichtswurst zubereite.


  »Ist icht!«, quiekt er vergnügt, als ich ihm das Butterbrot serviere. Schön kleingeschnitten auf einem Brettchen, aber so, dass man das Grinsen der Wurst immer noch erkennen kann.


  »Sag nicht, ihr esst immer noch Fleisch!« Agathe ist seit Jahren bekennende Vegetarierin. Das kann sie von mir aus ja auch sein, aber sie soll doch bitte damit aufhören, mir ständig ein schlechtes Gewissen einzureden, wenn es in unserem Haushalt Wurst oder Fleisch gibt.


  »Agathe, das hier ist meine Wohnung …«


  Sie unterbricht mich. »In MEINEM Haus!« Sie grinst so breit, dass ich noch das Tofuschnitzel von letzter Woche hinter ihrem rechten Weisheitszahn sehen kann. Herrgott noch mal.


  Also versuche ich es anders.


  »Liebste Agathe, du bist sicher die tollste Schwägerin, die sich eine Frau wie ich wünschen kann. Wie du weißt, habe ich nur einen Realschulabschluss, kein Abi, bin zur Zeit als Tippse in der Firma deines Mannes tätig und darf deshalb nicht so hohe Ansprüche stellen …« Mir wird fast übel vor lauter Schleimerei. »Ich habe keine Erfahrung mit Kindern und würde sicher eine ganz schreckliche Mutter abgeben.« Jetzt streichel ich Noel über den Kopf.


  »Aber ich wäre jetzt gern allein mit meinen beiden kleinen Rackern, denn so oft sehe ich sie ja auch nicht, und da würde ich gern die Zeit mit ihnen genießen. Aber wenn ich irgendwie nicht klarkomme, dann kann ich ja schnell hochkommen und dich um Hilfe bitten!« So, und jetzt sieht man hinter meinem Weisheitszahn den Big Mac von vorgestern! Mit ZWEI Fleisch-Scheiben! Ha!


  »Aber meinst du echt, du kommst damit klar? Nicht, dass du die Kinder vollkommen verziehst!« Ja klar, die ganze Erziehung ist komplett für den Müll, weil ich ein paar Stunden mit den Kindern verbringe.


  »Keine Sorge, Agathe, ich schaff das schon! Und wenn alle Stricke reißen, gibt es ja noch die Nanny aus dem Fernsehen!« Ich tätschle ihre Hand. »Und dich natürlich!«


  Agathe steht auf, legt Noel auf die Spieldecke, die ich auf dem Boden ausgebreitet habe und sagt zum Abschied: »Ich hoffe wirklich, du kriegst das hin!« Und das sagt sie so, als hätte ich vor, eine Rakete zu bauen, mit der man auf den Mond fliegen kann.


  Sie geht zur Tür, ich husche hinterher und schließe sie dann erleichtert hinter ihr.


  Als ich ins Wohnzimmer zurückkomme, ist Jules gerade dabei, ein neues Muster auf meiner Couch zu kreieren. Nein, nein, nicht etwa mit Malstiften (was ja schon schlimm genug wäre), sondern mit den kleingeschnittenen Brotstücken.


  »Icht lecker, Ooot nee.« Ich übersetze für mich »Gesicht lecker, Brot nee!« Na toll! Ob ich die Butter wohl jemals wieder aus dem Stoff bekomme?


  »Aber Noel, du kannst doch nicht nur die Wurst essen!«


  »Nee«, ist seine Antwort. »Will pielen!«


  »Na, dann komm!«, entgegne ich voller Elan und schütte die Bauklötze aus Sibis Kinderutensilientasche.


  Nachdem wir alle Sehenswürdigkeiten nachgebaut haben, die so in der Weltgeschichte herumstehen, fällt mir ein, dass Sibi gesagt hatte, sie wolle doch nur eine Stunde einkaufen gehen. Nun waren schon drei Stunden vergangen, und ich bin ehrlich gesagt mit meinen Nerven am Ende. Noel hatte zwischendurch zu weinen begonnen, weil er Hunger hatte. Also habe ich ihm flugs ein Fläschchen warm gemacht, während Jules dabei war, an der Wohnzimmergardine zu ziehen, weil er unbedingt mit der Fliege spielen wollte, die sich hoch oben an der Gardinenstange bewegte. Fast wäre mir die ganze Garnitur entgegengekommen. Keine Minute konnte ich ihn aus den Augen lassen.


  Erst da wurde mir wieder bewusst, wie schön doch das kinderlose Leben ist. Okay, Sebastian lässt ab und zu seine Socken genau dort liegen, wo er sie ausgezogen hat (und das kann durchaus direkt im Flur sein!), aber das sind ja Kinkerlitzchen im Gegensatz zu dem, was ich in den letzten drei Stunden gemacht habe. Ich bin nass geschwitzt. Das grenzt an Höchstleistungssport.


  Nachdem eine weitere Stunde vergangen ist, in der Noel mir auf die bis dahin noch brechfreie Schulter gekötzelt hat und Jules einen Erdbeerjoghurt in den guten (beigefarbenen!) Langhaarteppich geschmiert hat, klingelt es endlich an der Haustür.


  Noch nie im Leben war ich so erleichtert, Sibi zu sehen. »Sorry, hat ein wenig länger gedauert!«


  »Ein wenig ist gut! Du bist ja nicht gerade eine vorbildliche Mutter, wenn du deine Kinder so lange alleine lässt. Das ist nicht gut für deren Erziehung! Sie könnten sich zu Schwerverbrechern entwickeln. Oder zu Mafiabossen!!«


  »Oh, war Agathe hier?« Sibi kennt meine Schwägerin natürlich auch schon sehr gut.


  Ich verdrehe die Augen und bin froh, als ich mich in aller Ruhe wieder auf meine Couch setzen kann, nachdem die drei die Wohnung verlassen haben.


  Erst da fällt mir ein, dass ich vor ein paar Stunden nicht ganz grundlos auf der Toilette gesessen habe. Okay, grundlos sitzt man da ja in den meisten Fällen nicht, aber dennoch gab es bei mir einen ganz besonderen Grund.


  Wie von der Tarantel gestochen, renne ich ins Bad, kralle mir das weiße Plastikröhrchen und kriege gerade noch ein »Ach du Sch…!« raus, bevor ich mit dem Fuß auf den Boden stampfe, den Hörer in die Hand nehme, Sebastian anrufe und ihn frage: »Sag mal, magst du eigentlich Mutterkuchen?«


  »Nur mit Puderzucker!«, ist seine Antwort, und seinen Freudenschrei werde ich wohl jahrelang nicht mehr aus den Ohren bekommen.
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  Donnerstag


  Eine wunderwunderschöne Geschichte über Freundschaft und die mächtigen Gefühle, die Kinder im Menschen auslösen. Die Geburtsszene fand ich sehr treffend geschildert und gleichzeitig so supi-schön, dass es mir die Tränen in die Augen getrieben hat! Ach, ich freue mich schon wieder so darauf, es gibt doch nichts Erhabeneres als diese Erlebnisse im Kreißsaal, wenn ein neues Menschenkind auf die Welt kommt.


  Mami (Kugelbauch) Ellen


  Donnerstag


  Erhaben? Irgendwie habe ich meine Kreißsaalerlebnisse anders in Erinnerung. Als die Hebamme »Pressen!« rief, kam anstatt des Babys etwas ganz anderes … Gott, war mir das peinlich!


  Sonja


  Donnerstag


  Danke! Sowohl der Titel dieser Geschichte als auch die Schilderungen deiner Geburtserlebnisse, Sonja, haben mir nachhaltig den Appetit verdorben. Aber danke, so dürfte ich morgen in den engen Armani-Hosenanzug passen, pünktlich zum großen Meeting.


  Sabine


  PS: Ellen, wenn dir deine eigene Gefühlsdusseligkeit zu viel wird und du jemanden brauchst, der dir kräftig eine runterhaut: Ich stehe zur Verfügung.


  PPS.: Mein Roman wächst und gedeiht. Habe schon 25 Seiten.


  


  


  Maximilian Buddenbohm


  Das Schwein


  
     
  


  »Wir gehen Schweine gucken«, sang der Kleine gutgelaunt und schlug mit einem Stock auf die Brennnesseln am Straßenrand ein, bis er alle Stengel niedergemäht hatte. »Wir gehen Schweine gucken«, dachte sein Vater nicht ganz so gut gelaunt und sah zu einem korpulenten Bauern hinüber, der an der Pferdekoppel Wasser aus einem Tank in eine Wanne laufen ließ. Es war vor sieben Uhr, und er hatte keinen Kaffee getrunken, er war noch nicht in der Lage, sich einen Morgen auf dem Land irgendwie schönzudenken. Er winkte und rief laut »Moin!« Der Bauer sah ihn lange an, hob dann eine Hand und winkte wortlos nachlässig zurück. Dann zog er seine Schirmmütze tiefer in die Stirn und starrte nach unten auf den Wasserstrahl. Wie man es macht, ist es verkehrt, dachte der Vater und wartete darauf, dass sein Sohn mit einem besonders großen Brennnesselbusch fertig wurde. Wenn man nicht grüßt, ist man der arrogante Sack aus der Stadt, wenn man doch grüßt, biedert man sich an, ganz so, als würde man auf die Wertschätzung der Landbevölkerung Wert legen. Alles wieder sehr kompliziert. Wie immer. Und ohne Kaffee sowieso noch viel komplizierter.


  Links von ihnen lag die große Kuhweide hinter Stacheldraht, natürlich war noch kein Tier zu sehen. Der Sohn stellte sich auf die Zehenspitzen, befühlte die Stacheln am Draht und sah sich um. »Noch im Stall«, sagte der Vater schnell, bevor der Kleine fragen konnte, »die Kühe schlafen noch. Es ist noch sehr früh, weißt du. Alle schlafen noch. Fast alle. Außer uns beiden.« Es war schlimm genug, um diese Uhrzeit zu einem Schweinestall unterwegs zu sein, da wollte er nicht auch noch Zeit vor der Kuhweide verbringen. Bloß weiter, bevor die Tiere aus dem Stall kamen, bloß ab zu den Schweinen und dann schnellstens zurück, zum Frühstückstisch, zum Kaffee. Der Sohn schüttelte den Kopf und zeigte auf den großen Kuhstall am anderen Ende der Weide, an dem gerade zwei Jungs entlanggingen, acht oder zehn Jahre alt vielleicht, dachte der Vater. Sie machten das Tor auf und gingen hinein, man hörte die Kühe drinnen dumpf muhen und in Bewegung kommen, Ketten rasselten, Tore wurden aufgeschoben. Die Jungs riefen etwas, was der Vater nicht verstehen konnte, irgendeinen Kuhlockruf wohl, wahrscheinlich seit Jahrtausenden überliefert, er hatte da nur sehr unklare Vorstellungen. Was man auf dem Land eben so lernt, wenn man hier groß wird, dachte er. Hühner scheuchen, Kühe locken. Dann sprangen die ersten Kühe aus dem Stall, bockend und tänzelnd wie junge Kälber, verblüffend beweglich für so große Tiere. »Kühe nicht schlafen«, sagte der Sohn und schüttelte den Kopf, »siehst du?« Der Sohn sah zu ihm hoch und der Triumph des Besserwissens in seinem Gesicht war unverkennbar.


  Die Kühe liefen im Kreis, man hätte denken können, sie würden Fangen spielen, dann verstreuten sie sich allmählich weiter und weiter über die Koppel, die ersten begannen bereits zu grasen. Nach und nach wurde die Herde ruhiger, immer weniger liefen herum, immer mehr blieben stehen, senkten den Kopf und fingen an, das hochstehende Gras abzurupfen, nur die Schwänze blieben in wilder Bewegung und schlugen unentwegt nach den Fliegen auf den Flanken der Tiere. »Die essen jetzt Frühstück«, kommentierte der Sohn fachkundig. »Ja«, sagte der Vater, »Frühstück ist toll. Ich hätte auch gerne gefrühstückt. Aber du wolltest ja unbedingt erst Schweine gucken, du Irrer.«


  »Hast du versprochen«, erinnerte ihn der Sohn und guckte alarmiert, er sah sein Morgenprojekt in Gefahr, der Tonfall seines Vaters gefiel ihm nicht. »Hast du versprochen! Schweine gucken!«, wiederholte er sicherheitshalber.


  *


  
     
  


  Sie waren erst am Abend zuvor angekommen, nachdem sie sich ziemlich lange in den Dörfern ringsum verfahren hatten. Es war der heißeste Tag des Jahres, und die Klimaanlage im Auto wollte nicht recht. Er drehte an den Reglern der Lüftung, öffnete die Fenster und schloss sie wieder, experimentierte mit dem Schiebedach und musste sich dann entnervt die Beschwerden seiner Frau und seines Sohnes über die unzumutbare Zugluft anhören. Er fuhr dauernd gegen die grell blendende Sonne, er hatte Hunger und Durst, und das Benzin reichte auch nicht mehr endlos. Die Gegend machte ihm nicht den Eindruck, als würde es irgendwo eine Tankstelle geben. Die Dörfer sahen hier alle gleich aus, gleich langweilig, wie er sagte, und die Stimmung im Auto sank mit jedem umkurvten Gehöft. Seine Frau drehte die Karte ratlos auf ihrem Schoß herum und guckte zwischendurch irritiert in die Landschaft, die ihr keine Anhaltspunkte gab. Der Sohn fragte von hinten im Minutentakt, wo denn der versprochene Bauernhof sei, und der Vater hatte – schon seit sie vor einer Stunde von der Autobahn abgefahren waren – erschreckend realistische Wahnvorstellungen von gekühltem Bier.


  »Keine Ortsnamen, keine Straßennamen, keine Schilder«, sagte er, als sie an einer Reihe von drei fensterlosen Scheunen vorbeifuhren. »Die wollen doch gar keine Gäste hier, ist ja wie früher in der DDR oder so. Sollen die Fremden doch sehen, wo sie bleiben. Wir könnten auch einfach wieder nach Hause fahren, oder? Also abgesehen davon, dass wir die Autobahn wahrscheinlich nie wieder finden werden und dann irgendwo in der Wildnis von Niedersachsen verdursten müssen.« Seine Frau sagte, dass er wohl einmal im Leben drei Nächte auf einem Bauernhof überleben werde und dass er jetzt allmählich mit seinem lächerlichen Aufstand gegen diesen Ausflug aufhören könne, schon des Kindes wegen. Auch ausgemachte Großstadtfanatiker würden aller Erfahrung nach nicht nach zwei Stunden Landluft kollabieren, da solle er sich mal keine Sorgen machen. Lächerlich, sein ganzes Benehmen sei lächerlich. Er sagte, apropos lächerlich, da würde er ja immer an Erwachsene denken, die nicht wüssten, wie herum Landkarten zu halten seien, sich aber trotzdem für absolut wildnistauglich hielten. Dann musste er scharf bremsen, weil ein Hahn über die Landstraße stolzierte. Wegen des Rucks kippte ihm der Sohn seinen Trinkbecher mit abgestandener Apfelschorle von hinten über den Kopf. Seine Frau lachte unwillkürlich, und er erklärte ebenso spontan in nur halb unterdrücktem Brüllen, wie sehr er ihre Schadenfreude satthabe, ihren dauernden Spott, ihre herablassende Art, weil sie sich für die Geschicklichkeit und Intelligenz in Person hielt, aber dabei eben nicht einmal die dämliche Landkarte – er riss ihr die Landkarte vom Schoß und wedelte wild gestikulierend damit herum. Ein Teil davon löste sich ab und wehte aus dem Fenster davon, das er gerade wieder aufgemacht hatte, um den verdammten Pappbecher seines Sohnes rauszuwerfen. »Weheg!«, rief der Sohn von hinten begeistert, »weheg! Papa hat sie fliegen gelasst! Weheg!«


  Seine Frau sagte dann nichts weiter, sondern schüttelte nur den Kopf und sah stoisch aus dem Seitenfenster. Sein Sohn sang hinten weiter fröhliche Variationen auf »weheg« vor sich hin, und er umkreiste fluchend noch mehr Dörfer, bis endlich ein bekannter Ortsname auftauchte, der auch in der Wegbeschreibung zum Bauernhof vorkam, die ausgedruckt am Armaturenbrett klebte.


  Wenigstens war dann der Rest des Weges zum Ferienbauernhof tatsächlich ausgeschildert, an einige Alleebäume waren handgemalte Schilder mit lachenden Tieren genagelt, einmal ein lachendes Schwein, einmal ein lachender Esel. »Guck mal«, sagte seine Frau zum Sohn und zeigte mit gespielter Begeisterung auf die Schilder, »da geht’s zum Bauernhof. Da gibt es Schweine!«


  »Sogar schon bevor ich ankomme!«, knurrte der Vater und fuhr schließlich auf den Hof eines alten Reetdachhauses, an das etliche modernere Wirtschaftsgebäude grenzten. Scheunen, Stallungen, Garagen – zwei der Anbauten sahen aus wie moderne Ferienhäuser, das waren dann wohl die Quartiere. Hinter dem offenen Tor einer Scheune sah man einen gigantischen Trecker, und in einer Ecke des Hofes lag ein Misthaufen, auf dem Hühner herumpickten. Deko, dachte der Vater, alles nur Deko. Das ist so klischeemäßig, das ist bestimmt alles nur für die Touristen aufgebaut. Die stapeln hier doch Mist für Geld.


  Der Sohn wollte sofort aussteigen und augenblicklich die Schweine sehen. Er wurde sehr ungehalten, als seine Eltern erst die Koffer ausladen und dann noch in Ruhe das Zimmer beziehen wollten und dann sogar von der Bettgehzeit anfingen. Seine Unterlippe schob sich zitternd vor, und er bekam rote Flecken auf den Wangen. Sein Vater, der die Heckklappe geöffnet hatte und Koffer und Taschen zum Haus wuchtete, sah zwischendurch kurz auf den Sohn und sagte: »Achtung, Riesendrama. Nur noch wenige Minuten bis zum Einschlag.« Seine Frau, die immer noch vorne saß und brütend vor sich hin starrte, sah sich nach dem Kleinen um und stopfte die Reste der Landkarte wütend ins Handschuhfach. Sie stieg aus, schnallte den Sohn ab, nahm ihn dann wortlos mit einem Ruck an die Hand und zog ihn hinter sich her zu den Stallungen. Er folgte ihr stolpernd, während sie energisch ein Tor nach dem anderen aufriss und wieder zuknallte, nachdem sie einen kurzen Blick in das Gebäude geworfen hatte. »Du kannst doch nicht einfach überall …«, rief der Vater hinter ihr her, und sie rief in unangenehm keifenden Tonfall zurück, dass das hier Ställe seien, keine Separees, und da könne man sehr wohl. Er dachte, super, und hinter den Fenstern vom Wohnhaus drüben, da sitzen die Bauern und die anderen Gäste und gucken jetzt schön zu, welche Verrückten da gerade ankommen, die zuerst einmal hektisch die Koffer wild vor dem Auto verteilen, sich dabei anpöbeln, ihren heulenden Sohn quer über den Hof schleifen und dann alle Ställe aufreißen, als würden sie sich getrennte Schlafzimmer bei den Viechern suchen. Er sah zu den Fenstern hinüber und konnte die Blicke förmlich auf sich spüren.


  Allerdings war hinter keiner der Türen, die seine Frau aufriss, der Schweinestall. Es gab zwar Kühe und Schafe, Ziegen und sogar einen Esel, Ponys und Hühner, aber kein Schwein weit und breit. »Wir müssen erst fragen«, sagte sie schließlich seufzend zu ihrem Sohn und hockte sich vor ihn hin. Sie nahm seine Hand jetzt liebevoller und strich ihm dann über den Kopf. »Die Schweine sind wahrscheinlich woanders, das weiß ich jetzt auch nicht. Wir gucken sie uns morgen früh an, O.K.? Heute schaffen wir es einfach nicht mehr, wir müssen alle dringend ins Bett. Mama und Papa sind ziemlich müde, und du bestimmt auch.« Der Junge zögerte und nickte dann langsam und nachdenklich. Er war durch all die Tiere, die er gerade flüchtig durch die halboffenen Türen gesehen hatte, doch sichtlich beeindruckt. Aber hier ging es natürlich um eine Frage des Prinzips. Schweine waren versprochen, Schweine wurden nicht präsentiert, das musste schnellstmöglich korrigiert werden, so ging das ja nun nicht. »Gleich sofort bald morgen früh«, sagte er nachdrücklich, »nicht erst frühstücken, ja? Gleich Schweine gucken? Mit Papa?«


  Und da nickte der Vater, in der Annahme, sein Sohn würde das bis morgen früh sowieso wieder vergessen, wie er meistens alle Verabredungen und mühsam ausgemachten Vereinbarungen und Kompromisse über Nacht wieder vergaß, als hätte jemand einen Resetknopf gedrückt. So ein Kleinkindgedächtnis reicht eben Gott sei Dank noch nicht allzu weit, dachte er. Meistens jedenfalls nicht.


  *


  
     
  


  Sie gingen über die kleine Brücke bei der Mühle, dahinter sollte irgendwo der Schweinestall sein. Zumindest hatte er die handgemalte Karte, die im Gästezimmer an der Eingangstür hing, so gedeutet. Er hatte nach dem Duschen ziemlich lange vor der Karte gestanden, bis seine Frau aus dem Bad kam und »Oh, der Superpfadfinder orientiert sich!« sagte. Dann hatte er den Sohn an die Hand genommen und war schnell gegangen, ohne den Weg ganz verstanden zu haben. Er war ein wenig stolz auf sich, dass er dabei nicht die Tür zugeschlagen hatte. Früher, dachte er, früher hätte ich die Tür zugeschlagen, aber hallo. Man wird durch Kinder eben doch zivilisierter und gemütlicher. Oder einfach nur dickfelliger. Oder man bleibt zumindest länger in fragwürdigen Beziehungen stecken.


  Es war schon am frühen Morgen drückend warm, die Luft roch nach staubigem Stroh, und die ersten Mähdrescher dröhnten bereits über die Landstraße. Kleine, windgekrümmte Apfelbäume standen am Wegesrand, die Äste hingen voller grüner Miniaturäpfel. »Guck mal«, sagte er zu seinem Sohn, »hier können wir ja Äpfel pflücken. Vom Baum! Ganz wie es sich gehört!« Er ging zu einem Baum und griff in die Äste, ein verblüffend intensiver Apfelduft hüllte ihn ein. Grüner-Apfel-Shampoo, dachte er, das also hat die Werbung damals gemeint, das verstehe ich jetzt erst. So muss das riechen, so geht Apfel. Er biss in den Apfel, der steinhart und geradezu brutal sauer war, dann bot er seinem Sohn etwas davon an. Der Sohn beobachtete fasziniert, wie sich das Gesicht des Vaters nach dem sauren Bissen verformte und lehnte dann ab: »Mag ich Äpfel nur von Mama. Und mit ohne Schale.« Er ist eben durch und durch ein Stadtkind, dachte der Vater, genau wie ich, kennt Äpfel nur aus Tupperdosen, mundgerecht geschnitten und kernfrei, im Grunde ist es eine Schande. Keine Ahnung von Natur, keine Ahnung von Geschmack, keine Ahnung, was echt ist. Vielleicht sollte man tatsächlich öfter mal aufs Land fahren, und Schnitzel gibt es da eben erst, wenn das Schwein tot ist. Wenn schon Land, dann gleich das volle Programm. Er warf den Apfel heimlich weg, als der Sohn gerade einmal nicht guckte, die letzten Krümel auf seiner Zunge zogen ihm immer noch die Wangen zusammen, als hätte er ein Vakuum im Mund. »Vom Baum sind sie aber am besten«, sagte er zu seinem Sohn und zeigte auf die tief hängenden Äste. »So gehört Apfel nämlich. Also eigentlich.« Der Sohn sah ohne Interesse an ihm vorbei, den Weg entlang, und fragte dann wieder nach den Schweinen. »Ich weiß nicht genau«, sagte der Vater, »der Stall muss da vorne irgendwo sein, nach der Kurve vielleicht.« Er zeigte auf die nächste Kurve, nach der allerdings nichts als eine weitere Kurve kam, aber das konnte nur er sehen, der Sohn war noch zu klein für solche bitteren Anblicke. Für den Kleinen war nach der nächsten Kurve immer Wunderland, und das war auch gut so. »Wollen weitergehen«, antwortete der Sohn bestimmt. Sie gingen weiter. Der Vater versuchte, den Sohn für Pilze an Baumstämmen zu interessieren, für Käfer, Wolken und rüttelnde Greifvögel, für alles, was an dem Weg zwischen den Äckern geboten wurde, aber der Kleine antwortete stereotyp mit »Schwein. Jetzt Schwein.« Als er schon wieder kurz davor war zu weinen, nahm der Vater ihn auf die Schultern und ging betont federnd weiter, wobei er ein Lied sang, »Im Frühtau zu Berge wir ziehen, fallera«. Das habe ich ja seit meiner Grundschulzeit nicht mehr gesungen, dachte er. Und ich weiß den Text immer noch. Keine Zeile Goethe parat, aber »Im Frühtau zu Berge wir ziehen, fallera«, ich sollte mich erschießen. Er sagte aber nichts, sondern sang immer weiter, überhaupt gab er sich große Mühe, ein fröhlicher Vater an einem besonders schönen Landmorgen zu sein. Wenn man mich jetzt fotografieren würde, dachte er, könnte man das glatt in einem dieser Landleben-Hochglanzmagazine abdrucken, mit einem sinnigen Untertitel wie etwa »Landpartie« oder »Vatertag«. Zumindest wenn ich zwischendurch einmal lächeln würde.


  *


  
     
  


  Er hatte die Koffer in das Haus getragen, eine junge Frau zeigte ihnen das Zimmer. Vielleicht war es die Tochter des Bauern. Er hätte es zwar gerne gewusst, fand es aber nicht angebracht, so etwas zu fragen, das hätte doch merkwürdig geklungen, so eine Frage. Hallo, sind sie die Bauerntochter? Sie sehen so aus? Als ob er begeistert gewesen wäre, wenn sie mit Ja geantwortet hätte, hurra, eine echte Bauerntochter, toll, darf ich Sie auch einmal anfassen? Er war hundemüde und fand seine eigenen Gedanken ziemlich schräg. Die junge Frau ging vor ihnen die Treppe zu ihrem Zimmer hoch, das nicht in den Neubauten war, sondern im ersten Stock des alten Hauptgebäudes. Sie war nicht gerade ländlich angezogen. Eigentlich sah sie mehr aus wie eine Hotelangestellte, keine Latzhose, kein Stroh im Haar, kein Mistgeruch. Ob man in irgendein Ibis-Hotel in der Vorstadt fährt oder auf einen Bauernhof, dachte er, diesen Typ Angestellte gibt es überall. Man hat doch irgendwie ein total falsches Bild von der Landbevölkerung im Kopf, dabei sehen die genau aus wie wir alle. Die Frau schloss ihnen das Zimmer auf und wünschte eine gute Nacht. Seine Frau wartete, bis die Hotelangestellte aus dem Zimmer war, und fragte dann, ob er die Frisur gesehen hätte, das wäre ja wohl nicht wahr, mit was die Mädchen vom Land heute noch auf dem Kopf herumlaufen würden. Provinz eben, das würde man ja auf den ersten Blick erkennen. »Du wolltest doch unbedingt auf den Bauernhof«, sagte er, »dann musst du dir eben auch die Provinz angucken. Inklusive Personal. Und nein, an der Frisur ist mir nichts aufgefallen.« Er hatte die Koffer im Zimmer verteilt, und sie hatten beide ein paar Sachen ausgepackt, die Zahnbürsten ins Bad gebracht und dann gemeinsam aus dem Fenster gesehen. Der Blick ging über eine Weide, die von Hecken gesäumt war, ein paar unförmige Schatten im Gras, vielleicht Schafe. Er legte versuchsweise einen Arm um sie. »Apropos Schaf«, sagte er, »eigentlich lieben wir uns ja. Oder?«


  »Ich denk drüber nach, wenn du eine neue Landkarte gekauft hast«, sagte sie, aber immerhin lehnte sie dabei den Kopf an seine Schulter. Der Sohn drängte sich zwischen sie und wollte auf den Arm, sie hoben ihn gemeinsam hoch und zeigten ihm die Weide und die Schattenschafe. Die Erwachsenen staunten über die Sterne, den Anblick von so viel klar leuchtenden Punkten waren sie aus der Stadt nicht gewohnt. Er erklärte dem Sohn, dass die Welt so aussähe, wenn es gar kein Licht gäbe, also auch keine Straßenlaterne und keine Reklame und so, er erklärte, dass der ganz helle Punkt die Venus sei und dass man aus den Zweigen der Bäume da ganz hinten Körbe machen könne. Der Sohn starte hinaus und fasste den Anblick vor dem Fenster mit einem gelangweilten »dunkel« zusammen und wollte dann lieber doch nicht mehr auf dem Arm sein, sondern über die Möbel klettern. Er hüpfte polternd von der Sessellehne auf den Tisch und wollte weiter zum Sofa, als seine Mutter ihn im Flug abfing und aufs Bett warf, wo sie den strampelnden Jungen lachend festhielt und dabei auszog.


  *


  
     
  


  Hinter der Kurve war kein Schweinestall und hinter der übernächsten auch nicht. Nur ein sich endlos weiterziehender Weg und immer mehr Felder. Der Vater schwitzte wie schon seit Jahren nicht mehr, und es kostete ihn einige Mühe, trotz des Sohnes, der ihm wie ein sehr schweres Heizkissen auf dem Nacken saß, weiter singend voranzuschreiten. Schweiß lief ihm in die Augen, und er merkte, dass er sich Blasen an den Füßen lief. Das war wieder eine seiner besten Ideen gewesen, brandneue Schuhe auf Feldwegen einzulaufen. Er sah auf seine Sneakers hinunter. Dabei stolperte er, stürzte fast und fing den Jungen gerade eben noch auf. Der Sohn weinte, weil der Vater beim Auffangen an seinen Armen gerissen hatte und weil er einen Schreck bekommen hatte, der Vater stand schwer atmend, mit brennenden Füßen und Stichen im Rücken vor ihm und sagte, dass nichts sei. Allerdings merkte er selbst, dass er nicht eben glaubwürdig klang. Während er in die Hocke ging und versuchte, beruhigend auf den Jungen einzureden, sah er, dass dessen Nacken von der Sonne bereits krebsrot war. Das würde ein Sonnenbrand für Fortgeschrittene werden, so viel stand fest. Was seine Frau dazu sagen würde, konnte er sich ziemlich gut vorstellen, zumal er ihr in den letzten Tagen mehrfach Predigten gehalten hatte, dass Kleinkinder eigentlich in der Sonne gar nichts zu suchen hätten, weswegen auch so ein Aufenthalt auf dem Land eigentlich Unsinn sei, nur in der Stadt sei immer genug Schatten, spätestens auf der anderen Straßenseite. Die Sonnencreme lag, wenn er sich recht erinnerte, noch irgendwo in den Tiefen eines Koffers. Er zog sein T-Shirt aus und band es dem Jungen um den Kopf. Wahrscheinlich würde er jetzt selbst schön gegrillt werden, so mit freiem Oberkörper, aber was tut man nicht alles, dachte er. Der verheulte Junge mit dem weißen T-Shirt um Kopf und Nacken sah nun aus wie ein Flüchtlingskind, das man gerade aus einem Krisengebiet, das unter UNO-Beobachtung stand, trug. Er stemmte ihn wieder auf seine Schultern und ging weiter, nach Singen war ihm allerdings nicht mehr zumute. Endlich sah er ein Gebäude hinter einer Kurve, ein ziemlich großes Gebäude sogar, es konnte sich sehr gut um einen Stall handeln. Er sagte aber lieber nichts, bevor der Kleine sich wieder umsonst freute, er ging nur etwas schneller und ignorierte verbissen seine Füße, die an den Fersen wahrscheinlich schon bluteten, wenn nicht sogar im Blut schwammen. Seine Frau würde nachher den Kopf schütteln und etwas von Anstellerei und allgemeiner Jämmerlichkeit murmeln, aber tatsächlich wusste er ernsthaft bald nicht mehr, wie er vor Schmerzen noch laufen sollte. Er verfiel in einen hinkenden Gang, um zumindest einen Fuß zu schonen, und von Zeit zu Zeit machte er einen kleinen Hopser, um auch den anderen Fuß etwas zu entlasten. Schließlich zog er die Schuhe aus und trat sie in einem Anfall sinnloser Wut in den Graben neben dem Weg. »Was machst du?«, fragte der Junge, und der Vater sagte lieber nicht, was er da gerade gemacht hatte, er zeigte lieber auf die Lerchen oben am Himmel und rappelte alles herunter, was er über Lerchen wusste, was allerdings nicht sehr viel war. »Bodenbrüter«, sagte er mehrmals, »das sind Bodenbrüter, mein Junge.« Er ging barfuß weiter und merkte schon nach wenigen Schritten, dass er es sich so auch nicht einfacher gemacht hatte, denn der Weg war mit Schottersteinchen bedeckt, die seinen Städterfüßen erhebliche Probleme bereiteten. Er hüpfte und stakste, das Gewicht des Sohnes auf seinen Schultern machte die Lage nicht besser. Ich sehe wahrscheinlich aus wie ein bekiffter Storch, dachte er, kein Wunder, dass die Leute vom Land den Städtern immer so distanziert begegnen, das sind eben immer so Typen wie ich. Sie kamen dem Gebäude allmählich näher, und es sah tatsächlich immer noch nach Stall aus.


  Dicht dahinter konnte er jetzt noch weitere Gebäude sehen, ein altes Reetdachhaus und einige neuere Anbauten. Er blieb stehen, sah genau hin und staunte. Ziemlich direkt hinter dem Schweinestall war der Ferienbauernhof, und er musste einen wirklich enorm großen und völlig sinnlosen Kreis gelaufen sein, um sich dem Anwesen so dämlich von hinten zu nähern. Er überlegte, wie er das seiner Frau erklären könnte, ohne sich komplett lächerlich zu machen, und im ersten Moment fiel ihm dazu nichts ein. Der Sohn fragte, ob da vorne die Schweine drin seien, und er sagte ja, vermutlich seien sie da wirklich drin. Vor der Tür des Stalls stand eine ältere Frau in einem Kittel, eine ziemliche Walküre von Frau, wie er im Näherkommen sah. Sie stand mit verschränkten Armen neben einer Schubkarre und sah den Weg entlang, als würde sie auf jemanden warten. Jetzt, da sie ihn bemerkt hatte, starrte sie ihm ohne jede Regung entgegen. Ihm fiel wieder ein, dass er wahrscheinlich einigermaßen merkwürdig aussah, mit dem seltsamen Gang, dem freien Oberkörper und dem kleinen Kind auf den Schultern, das wie frisch verwundet aussah und wahrscheinlich noch Tränen im Gesicht hatte. Eine Frau in der Stadt hätte vielleicht sogar Angst vor ihm bekommen, wenn er so am frühen Morgen durch einen Park gewankt wäre. Diese Bäuerin hier sah einfach durch ihn durch. »Moin«, sagte er, als er nahe genug herangekommen war.


  *


  
     
  


  Er hatte seiner Frau am Abend dann noch spaßeshalber vorgeschlagen, sie auch aufs Bett zu werfen und auszuziehen, genauso wie sie eben gerade den Sohn, der sehr schnell eingeschlafen war und sie jetzt nicht mehr stören konnte. Sie hatte gesagt, es würde so ziemlich alles an ihm erklären, dass er das nur vorschlagen, aber nicht machen würde, und danach hatte er dann auch keine Lust mehr gehabt. Sie waren schweigend ins Bett gestiegen, hatten jeder noch ein paar Seiten gelesen und dann ziemlich schnell das Licht ausgemacht. Kein Gutenachtkuss, kein weiteres Wort, sie lagen beide nur da und hörten den ruhigen Atemzügen des Sohnes zu, der ab und zu im Schlaf leise stöhnte. Als seine Frau sich umdrehte, berührte ihre Hand seinen Arm und blieb so liegen. Er wusste nicht recht, ob es Absicht war oder nicht, er konnte auch an ihrem Atem nicht erkennen, ob sie schon eingeschlafen war oder nicht. Er beschloss, lieber nichts weiter zu machen, und drehte sich auf die andere Seite, wobei er gespannt lauschte, ob seine Frau irgendwie reagieren würde. Er hielt den Atem an, um besser hören zu können, aber da war nichts. Der Mond schien durchs Fenster, er sah schnelle Schatten vorbeifliegen. Fledermäuse, dachte er, die haben sogar Fledermäuse, extra für die Touristen. Wahrscheinlich werden die abgerichtet, vor den Fenstern der Gäste im Kreis zu fliegen. Bei diesem Gedanken schlief er ein.


  *


  
     
  


  »Moin«, sagte die Bäuerin, als er noch ein paar Schritte auf sie zugemacht hatte. »Ist das da der Schweinestall?«, fragte er und zeigte auf das Gebäude. »Jo«, sagte die Frau, nachdem sie sich umgedreht und das Haus genau betrachtet hatte, als wäre es eben gerade erst hinter ihr aus dem Boden gewachsen. Der Vater rätselte währenddessen über das Ding in der Schubkarre. Es war etwas ziemlich Großes, Unförmiges, eine Plane vielleicht oder ein Ballen oder, er ging noch etwas näher ran, Fleischteile. Er dachte noch, dass es ja etwas absurd sei, eine Schubkarre voller Fleischteile aus dem Schweinestall zu fahren, als hätte dort soeben eine Hausschlachtung stattgefunden, dann wurde ihm schlagartig klar, was da in der Schubkarre lag: ein Schwein. Ein ganzes Schwein. »Dootbleeven«, sagte die Bäuerin und zeigte auf die Schubkarre, »dat is dootbleeven. Dat schall sick de Doktor mol ankieken. Besser is dat.«


  Der Vater sah von oben auf den Schweinekopf, in die Augen des Tieres. Er dachte, gebrochene Augen, so sehen also gebrochene Augen aus. Ein Leben lang liest man nur davon, und dann versteht man es, wenn man ein totes Schwein sieht. Wie romantisch. Der Sohn auf seinen Schultern beugte sich gefährlich weit vor, um das tote Schwein besser sehen zu können, und da erst wurde dem Vater schlagartig klar, was er dem Kleinen hier eigentlich bot. Dem Kleinen, der sich seit Stunden, ach was, seit Tagen auf lustige Schweine freute, dem Kleinen, der sich wieder und wieder einen heimeligen Stall vorgestellt haben musste, in dem Familie Schwein vergnügt hauste, wie in all den Bilderbüchern, wie auf den handgemalten Schildern, die im Ort herumhingen und den Weg zum Bauernhof wiesen, wie in den Erzählungen von Mama und Papa. Der Kleine erwartete eine rosarote, heiter quiekende Versammlung von Wonnetierchen, mit Papa Schwein und Mama Schwein und Schweinebabys. Und was er wirklich bekam, war ein totes Schwein, das mit halboffenen Augen und einem seltsamen Grinsen der gebleckten Zähne aus einer Schubkarre heraus in den Himmel sah, an dem die Sonne jetzt schon recht hoch stand. Der Vater konnte förmlich fühlen, wie sich über seinem Kopf die Laune wieder ins Bodenlose drehte, er wusste, ohne hinzusehen, dass jetzt Tränen in die Augen des Kindes steigen würden und dass er gleich an einem leichten Zittern des Körpers seines Sohnes unweigerlich merken würde, wie er da oben vor Weinen geschüttelt werden würde, weil er an diesem strahlenden Morgen von der Erkenntnis überrascht wurde, dass die Wirklichkeit ganz anders als in den Bilderbüchern war. In Wirklichkeit gab es gar keine lachenden Schweine. In Wirklichkeit standen walkürenhafte Bäuerinnen in geblümten Kitteln und mit sehr humorlosen Gesichtern neben sehr toten Schweinen in Schubkarren, so sah es nämlich aus. Da konnte man es einem Zweieinhalbjährigen auch nicht verdenken, etwas zu weinen, er wäre der Letzte, der das nicht verstehen konnte. Er begab sich innerlich schon in eine Verteidigungshaltung gegenüber der Bäuerin, die bestimmt gleich den Kopf schütteln würde, wenn das verzogene Stadtkind da oben auf den Schultern des Vaters mit dem seltsamen Gang beim Anblick eines verendeten Jungschweines weinen würde, was aus ihrer Sicht natürlich tatsächlich ziemlich albern sein musste. Ihre Kinder hatten ja bestimmt nie beim Anblick von toten Tieren geheult, die hatten sich doch höchstens im Hof um die Knochen gebalgt, Landleben eben, das kann man sich nicht beinhart genug vorstellen, dachte er. Der Vater sah nach oben zu seinem Sohn und wartete auf die ersten herabtropfenden Tränen. Er merkte aber nur die Finger des Kleinen, die sich in seine Haare krallten, während er sich weiter und weiter vorbeugte, um das Tier da unten in der Schubkarre ganz genau sehen zu können. Die Bäuerin sah den Jungen an und fragte dann, ohne dabei auch nur im Geringsten freundlicher zu gucken, ob er sich das Schwein nicht einmal aus der Nähe ansehen wolle, dann streckte sie ihre gewaltigen Arme aus und wartete, ob der Junge absteigen würde. Super, dachte der Vater, gleich wird er wahrscheinlich völlig hysterisch, wenn sie ihn jetzt noch anfasst, dann geht hier aber richtig die Post ab, so wie der in letzter Zeit drauf ist. Er hatte den Gedankengang noch nicht beendet, da sprang sein Sohn der Bäuerin schon in die Arme und von da aus auf den Boden, lief zu der Schubkarre, kauerte sich davor und sah sich das Tier ganz genau an. »Sieht er bestimmt nicht jeden Tag«, sagte die Bäuerin jetzt auf Hochdeutsch. Der Sohn beugte sich über den Schweinekopf, er sah sich die Augen an und legte dann den Kopf schief, um weiter in das halb offen stehende Maul sehen zu können. Nach einer Weile drehte er sich zu seinem Vater um, zeigte auf das Schwein und sagte in bebender Begeisterung, fast stimmlos vor Aufregung: »Supercool.«
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  Der Vater hörte jetzt, wie jemand seinen Namen rief, seinen und auch den des Sohnes. Seine Frau kam über den Hof, sie nahm natürlich gleich den richtigen Weg. »Na«, sagte sie, die offensichtlich die Lage auf dem Hof schon vollständig im Griff hatte, »du hast aber Glück, mein Schatz. Das volle Programm hier, draußen ein totes Schwein und drinnen ganz viele Ferkel!« Sie kniete sich neben den Sohn und zeigte ihm die Ohren des Schweines, seinen Ringelschwanz und die dicken Schinken. Sie hatte von einem Busch einen Zweig abgeknickt und stupste das tote Tier damit an, der Sohn sah ehrfürchtig zu ihr auf. Zwischendurch drehte sie sich um und fragte leise zischend ihren Mann, ob er noch ganz bei Trost sei, ein Kleinkind ohne Sonnencreme und ohne Hut in der grellen Vormittagssonne über die Dörfer zu schleifen, nur um zu demonstrieren, was für ein spitzenmäßiger Wandersmann er sei, was er übrigens in Wahrheit ganz bestimmt nicht sei. Und er solle mal nicht glauben, dass sie sich jetzt krankenschwesternmäßig um seine Füße kümmern würde, an denen er ja ganz offensichtlich schlimmes Aua hätte, er würde ja kaum noch stehen können. Der Vater sah schnell zu der Bäuerin hinüber, ob sich in ihrem Gesicht bei diesen Sätzen irgendetwas regte, aber da war nichts, nur der gerade Blick den Weg hinunter. Er humpelte ohne ein weiteres Wort zum Hauptgebäude, es würde ja irgendwo ein Kaffee aufzutreiben sein. Der Sohn sah ihm nicht nach, er hatte im Stall die Ferkel quieken gehört und fasste nach der Hand der Mutter, um hineinzugehen.
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  Am Montagmorgen ging der Vater wieder in sein Chefbüro in der Personalabteilung einer Versicherung. Er hatte bequeme Turnschuhe zum Anzug an, was für ihn sehr ungewöhnlich war und ihm daher viele Kommentare und neugierige Fragen einbrachte. Er erzählte, dass er mit seinem Sohn am Wochenende auf dem Land gewesen sei und lange Wanderungen gemacht habe, nicht nur kleine Spaziergänge, sondern so richtig, über die Dörfer, das müsse der Kleine ja jetzt auch einmal kennenlernen, dass nicht immer alles im Leben ganz einfach erreichbar sei, wenn man nur mal eben um den nächsten Block ginge, so ein Stadtleben würde den Kindern da ja ein ganz falsches Gefühl vermitteln. Er sagte, seine Füße seien von den Tagestouren nicht eben begeistert gewesen, zumal er den Jungen natürlich sehr viel getragen habe, aber das sei es ihm doch wert gewesen.


  Die Auszubildende aus der Buchhaltung sagte, dass sie das toll fände, wie er sich um das Kind kümmern würde und wie er auch so normale und uncoole Sachen wie Ausflüge aufs Land mit ihm machen würde, nicht nur Besuche auf Indoor-Spielplätzen oder in Freizeitparks und so etwas. Und wenn sie einmal Kinder haben sollte, dann hoffentlich auch mit so einem engagierten Vater. Er nickte lächelnd und sagte, dass etwas Mühe schon dazugehören würde, so ein Junge würde sich ja schließlich nicht von selbst erziehen. Dann machte er seinen Becher am Kaffeeautomaten sehr voll. Er ging in sein Büro, machte die Tür hinter sich zu, zog sich mit einem unterdrückten Stöhnen die Schuhe aus und befühlte seine Füße, an denen einige der Pflaster verrutscht waren. Pflaster mit lustigen Dinosauriermotiven darauf, er hatte zu Hause im Badezimmerschrank keine anderen gefunden.
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  Freitag


  Mein Männe hat ja auch schon oft überlegt, Urlaub auf einem Bauernhof zu machen, damit Timmi und Jimmi mal sehen, wie der Schinken aussieht, wenn er noch lebt, und wo die Eier herkommen und so. Aber ich bin dagegen, weil es durchaus auch traumatische Folgen haben kann zu wissen, wo genau die Eier beim Huhn rauskommen und dass der Schinken … na ja, ihr wisst schon!


  Mami (Kugelbauch) Ellen


  Freitag


  Ellen, du hast die Botschaft leider wieder nicht richtig verstanden. In dieser Geschichte geht es meines Erachtens darum, dass der Tod zum Leben dazugehört und dass Kinder damit viel unverkrampfter umgehen als wir Erwachsenen. Ein Beispiel: Marlon war ganz begeistert, als wir letzten Monat diese Katze überfahren hatten, und obwohl wir erst dagegen waren und uns ein bisschen geekelt haben, haben wir uns seinetwegen überwunden und uns pädagogisch korrekt verhalten: Unser kleiner Professor durfte die tote Katze ganz genau untersuchen und anschauen, bevor wir sie in den Graben geworfen haben.


  Frauke


  Freitag


  Ihr habt die Katze einfach in den Graben geworfen? Was ist denn das für eine pädagogische Botschaft?


  Entsetzte Grüße von Mami Gitti


  Freitag


  Ach, hab dich nicht so, Gitti. Es geht doch darum, dass man Kinder nicht vor allem vermeintlich Unschönen hütet. Alles Erziehungssache. Wibeke und Karsta sind es von kleinauf gewöhnt, die Tauben zu apportieren, die ich mit dem Luftgewehr erlege. Natürlich tragen sie dabei Handschuhe.


  Sabine


  


  


  Britt Reißmann


  Babysitter inklusive


  
     
  


  Ich habe meinen Schwiegervater wirklich geliebt. Besonders dafür, dass er uns nach seinem Tod das Haus vererbt hatte, in dem mein Mann aufgewachsen war. Leider hatten wir übersehen, dass das Testament eine Klausel beinhaltete. Eine sehr wichtige Klausel, die mein Leben in den Vorhof der Hölle verwandeln sollte. Bei dieser Klausel handelte es sich um das lebenslange Wohnrecht meiner Schwiegermutter.


  »Ist doch prima!«, hatte mein Mann zunächst mit seinem unverbesserlichen Optimismus gesagt. »Wir bekommen ein Haus und einen Babysitter inklusive.«


  Unser Sohn Daniel war damals zwei Jahre alt, unsere Tochter Sarah gerade geboren. Dennoch konnte ich die Begeisterung meines Mannes nicht teilen. Und die nächsten Jahre sollten zeigen, wie Recht ich hatte, denn die Erziehung meiner Kinder wurde mir komplett aus der Hand genommen. Gegen die gebündelte Erfahrung meiner Schwiegermama kam ich nicht an, und – glauben Sie mir – verglichen mit dieser Frau ist die Supernanny eine antiautoritäre ’68er-Mutter.


  Sie wollen ein Beispiel? Können Sie haben. Nehmen wir ein ganz normales Abendessen. Ganz normal in anderen Familien – nicht aber bei uns. Denn bei uns sitzt meine Schwiegermutter am Tisch, und sie ist Christian Rach, der Restauranttester, Katharina Saalfrank auf Speed und Freiherr von Knigge in Personalunion.


  Um mein kleines, verzweifeltes Ego irgendwie am Leben zu halten, demonstriere ich letzte Fünkchen Selbstbestimmung, wo immer es möglich ist.


  An diesem Abend hatte ich Gulasch mit Erbsen gekocht, denn ich wusste, meine Schwiegermutter hasste Erbsen. Und sie wusste, dass ich es wusste. Entsprechend angespannt war die Atmosphäre am Esstisch. Mit Todesverachtung schaufelte sie das Gemüse in sich hinein, denn wer den Enkeln täglich erklärt, dass aufgegessen werden muss, was auf den Tisch kommt, kann sich nicht die Blöße geben, diese eiserne Regel selbst zu brechen. Aber natürlich wusste sie sich auf andere Weise an mir zu rächen.


  »Du musst deinen Kindern endlich einmal beibringen, das Besteck richtig zu halten. Daniel, man nimmt die Gabel in die linke Hand, damit man mit dem Messer in der Rechten schneiden kann.« Nachdrücklich stampfte meine Schwiegermutter mit dem Fuß auf. Leise zischend verlosch wieder ein Fünkchen meiner Autonomie unter der Gummisohle ihres Hauspantoffels.


  »Warum soll ich die Erbsen denn schneiden?«, fragte mein Fünfjähriger mit der ihm eigenen, unschuldigen Logik.


  Doch dieses durchaus nachvollziehbare Argument ließ sie nicht durchgehen. »Man blamiert sich ja, wenn man mit ihm ins Restaurant geht. Vincent konnte, als er fünf war, längst mit Messer und Gabel umgehen, sogar sein Nutellabrot hat er so gegessen.«


  Mein Mann bekam rote Ohren. Ob vor Stolz oder Scham ließ sich nicht genau sagen.


  »Und überhaupt solltest du das Kind allmählich mal zum Musikunterricht anmelden. Jeremy-Pascal ist genauso alt wie Daniel und spielt schon seit zwei Jahren Klavier. Darauf hat Loretta großen Wert gelegt.«


  Loretta war die beste Freundin meiner Schwiegermutter und Jeremy-Pascal – kurz auch Tschäj-Pie genannt – deren Enkelsohn. Loretta erzog das Kind schon seit seinem zweiten Lebensjahr, weil Tschäj-Pies Mutter dem Alkohol verfallen war. Irgendwie konnte ich sie verstehen.


  »Außerdem ist Jeremy-Pascal schon aufgeklärt«, blaffte sie mich an. »Wogegen deine Kinder immer noch an den Klapperstorch glauben.«


  »Und das soll auch noch einige Zeit so bleiben«, fauchte ich zurück. Das fehlte noch, dass ich zwei Kindergartenkindern die Illusion vom Storchenmärchen nahm.


  »Zu spät!« Schwiegermamas Augen funkelten hämisch. »Ich habe das heute erledigt. Daniel, erzähl doch mal dem Papa, wie die kleinen Babys gemacht werden. Vielleicht klappt es ja dann endlich mit einem Brüderchen.«


  Ich war sprachlos.


  Mein Sohn starrte betreten auf seinen Teller und stocherte im Gemüse. Ihm war das Ganze mindestens genauso peinlich wie mir.


  »Nun mach schon, Daniel«, nervte Schwiegermama.


  »Das erkläre ich dir lieber ein anderes Mal, Papa«, murmelte mein Sohn und patschte mit der Gabel verlegen seine Erbsen zu Brei. »Wenn ich das beim Essen erzähle, vergeht dir bestimmt der Appetit.«


  Ich holte tief Luft, und wollte ganz schnell das Thema wechseln, weil unsere Dreijährige interessiert die Ohren spitzte, aber meine Schwiegermutter kam mir zuvor.


  »Hör auf, die Erbsen zu zerquetschen und nimm die Gabel in die linke Hand!«, brüllte sie meinen Sohn an und schlug mit der Hand so fest auf den Tisch, dass die Gläser fast überschwappten. Ihr Gesicht war puterrot, an ihrer Schläfe pulsierte eine Ader, und ich hegte kurze Zeit die Hoffnung, dass sie hier und jetzt ein Schlaganfall ereilen würde. Ein tödlicher, bitte, falls ich einen Wunsch äußern durfte. Halbe Sachen kann ich nicht brauchen. Leider wurde nichts daraus. Unkraut vergeht eben nicht.


  Nachdem ich den Tisch abgedeckt hatte, war ich völlig erledigt. Ich sackte auf einen Küchenstuhl und ballte die Hände so fest zusammen, dass die Gelenke knackten.


  »Mama, kaufst du mir Flügel?«


  Ich hob den Kopf. Vor mir stand meine Dreijährige und zupfte an meinem Rock.


  »Wie bitte?« Ich war gedanklich zu tief in meine Mordfantasien abgetaucht, um den Sinn der Frage zu verstehen.


  »Ich brauche Flügel.« Sie nickte so energisch, dass ihre Rattenschwänzchen wippten.


  »Wozu brauchst du denn Flügel?«


  Sarah schaute mich an, als sei ich schwer von Begriff. »Wir wollen mit dem Kindergarten einen Ausflug machen, und wenn ich keine Flügel habe, kann ich doch nicht mit!«


  Normalerweise hätte ich meine Tochter für dieses Highlight kindlicher Logik in die Arme gerissen und abgeknutscht, aber heute blieb nur ein einziges Wort in meinem Kopf haften: Ausflug! Noch besser Urlaub. Für mich ganz allein. Ohne Familienstress und vor allen Dingen ohne meine Schwiegermutter. Das war genau das, was ich jetzt nötig hatte. Auch ich brauchte Flügel. Solche wie diese, die mir damals gewachsen waren, als ich mich in Vincent verliebt hatte. In den letzten drei Jahren waren sie verkümmert und kraftlos und schlaff wie ausgediente Luftballons unter den Trägern meiner Küchenschürze verschwunden. Ein Urlaub würde mich neu beflügeln, und anschließend würde der alten Schabracke das Doppelkinn bis aufs Brustbein fallen angesichts meiner Spannweite. Diesen Urlaub würde ich durchsetzen, um jeden Preis! Vielleicht würde das Müttergenesungswerk ja sogar die Reisekosten übernehmen, wenn ich ihm meine Geschichte zuschickte.


  Keine halbe Stunde später saß ich vor dem Computer und klickte mich durch Last-Minute-Angebote.


  »Was machst du denn da?«


  Mein Mann stand plötzlich hinter mir und schaute mir über die Schulter.


  »Ich mache Urlaub. Mindestens eine Woche. Im ›Riu Palace‹ auf Gran Canaria. Und zwar allein!«


  »Allein? Wir könnten doch beide eine Auszeit gebrauchen. Und Mutter könnte inzwischen –«


  »Denk nicht einmal daran!«, unterbrach ich ihn mit aller Vehemenz, die ich aufbringen konnte. »Du bleibst hier und passt auf, dass deine Mutter die Kinder nicht zum Morgenappell antreten lässt und ihnen auf dem Hof das Exerzieren beibringt.«


  Vincent verstand das so, wie es gemeint war: als Befehl. Er salutierte, knallte die Hacken zusammen und ging ab, während ich den Mauszeiger auf dem Button für die Buchungsbestätigung platzierte. Als ich ihn anklickte, öffnete sich ein Pop-up-Fenster mit der Werbung einer Fluggesellschaft:


  »Germanwings – Deine Flügel!«


  »Werte Fluggäste, wir befinden uns im Landeanflug auf den Flughafen Las Palmas de Gran Canaria. Bitte nehmen Sie Ihre Plätze ein und schnallen Sie sich an.«


  Von der freundliche Stimme der Stewardess aus meinen Urlaubsträumen gerissen, hob ich den Blick von meinem hochglanzbebilderten Reiseführer, wo ich gedanklich gerade in den Dünen von Maspalomas versunken war, nahm die Kopfhörer meines iPods heraus und überprüfte den Sicherheitsgurt.


  »Gelischatz, halt den Kleinen fest«, erschallte eine quäkende Stimme aus der Sitzreihe hinter mir. »Und gib ihm die Flasche, damit ihm bei der Landung die Ohren nicht wehtun! Udo, mit der Flasche warst nicht du gemeint. Gib sie her!«


  Ich kam nicht umhin, mich umzudrehen.


  Gelischatz erwies sich als eine junge Frau mit Spitzmausgesicht und raspelkurzem, milchkaffeebraunem Haar, die sich bemühte, dem putzigen, etwa einjährigem Wonneproppen auf ihrem Schoß eine Nuckelflasche in den Mund zu drücken. Der als ›Udo‹ Angesprochene war ein schlaksiger, junger Mann im Hawaii-Hemd, mit weißer Schirmmütze und einem Fotoapparat um den Hals – der Archetypus des deutschen Touristen. Zu seiner Rechten klemmte eine korpulente, grellbunt gekleidete Frau fortgeschrittenen Alters in ihrem Sitz, schmuckbehangen wie ein Christbaum. Am Mittelfinger ihrer sorgfältig manikürten Hand prangte ein schwerer Ring mit einem riesigen, blauen Stein, der im Licht der kanarischen Sonne mit dem wolkenlosen Himmel um die Wette funkelte. Dieselbe Hand umklammerte einen Flachmann, den sie todsicher soeben dem unglücklichen Udo entrissen hatte, der aussah, als hätte er ihn dringend nötig gehabt.


  »Gelischatz, nun gib dem Kleinen schon die Milch!« Energisch nahm die Matrone den Schoppen an sich und versuchte nun ihrerseits, den Junior dazu zu bringen, den Schnabel aufzusperren. »Komm schon, Jonas, tu Omi den Gefallen!«


  Aha, eine Schwiegermutter. Sie waren einfach überall! Das erklärte auch Udos resignierten Blick. Als der Flieger auf dem Rollfeld in Las Palmas aufsetzte und die Passagiere wegen der gelungenen Landung applaudierten, überlegte ich, ob es einen einzigen Ort auf Erden gab, an dem man vor ihnen sicher war. Allenfalls vielleicht in den Tiefen des Ozeans, denn dort konnte man nicht sprechen.


  Hätte ich doch nur einen Tauchurlaub gebucht!


  Als ich mit meinem Kofferrolli das Flughafengebäude verließ und Ausschau nach dem Transferbus hielt, fiel mir als Erstes diese grellbunte Tunika ins Auge. Ich hatte es geahnt: Wir hatten dasselbe Hotel gebucht. Aber damit nicht genug: Die nervige Kleinfamilie nahm natürlich im Bus wieder genau hinter mir Platz, um mir die halbstündige Fahrt bis zur Südküste zu versüßen.


  Ich presste meine heiße Stirn ans Busfenster, bewunderte die windzerzausten Palmen und die schaumgekrönten Wellen auf dem Meer, während ich versuchte, das frustrierte Quäken des Juniors und vor allem das verbale Gewehrfeuer der Schwiegermutter in meinem Rücken zu ignorieren.


  »Gelischatz, du musst ihn stillen!« Diesmal brauchte ich mich nicht umdrehen; ich wusste, wer sprach.


  »Mama, doch nicht hier im Bus! Er kann die Flasche haben.«


  »Stillen ist das Beste, was man für ein Kind tun kann. Ich habe dich fast zwei Jahre lang gestillt. Weiß der Herrgott, warum trotzdem nichts Gescheites aus dir geworden ist!«


  Ich zog meinen iPod aus der Reisetasche und steckte mir die Kopfhörer in die Ohren. Zu den Klängen von »On the beach« schmachtete ich die kanarische Landschaft an und freute mich auf eine kühle Dusche im Hotel.


  Es lag malerisch an einem scheinbar unendlichen, weißen Dünenstrand und sah wie ein Schloss aus. An der Rezeption nahm ich meinen Schlüssel in Empfang und beobachtete zufrieden, wie die Kleinfamilie in den entgegengesetzten Flügel abzog.


  Fünf Minuten später stand ich in einer weißgekachelten Dusche in einem Traum von Badezimmer, vor mir ein dreisprachiges Schild, das die Gäste bat, Wasser zu sparen. Ich pfiff darauf und spülte in einer zwanzigminütigen Dusch-Orgie die Erinnerung an meine Identität als Hausfrau, Mutter und ganz besonders als Schwiegertochter von mir ab. Während ich meine Haare trocken rubbelte, bewunderte ich durch das Balkonfenster, wie die Sonne in einem blutroten Himmel im Meer versank, das wie flüssiges Silber glitzerte. Mein Magen meldete, dass es Zeit zum Abendessen war. Als ich die Marmortreppe zum Foyer hinunterlief, freute ich mich auf den klimatisierten Speisesaal, einen kühlen Drink und das leckere Vorspeisenbüfett, für das das Hotel berühmt war.


  »Leider haben wir in unserem Restaurant keinen Einzeltisch mehr frei«, begrüßte mich der freundliche Concierge in nahezu akzentfreiem Deutsch. »Aber Sie haben doch sicherlich nichts dagegen, wenn wir Sie bei einer netten Familie aus Ihrer Heimat am Tisch platzieren?«


  Was habe ich in meinem letzten Leben eigentlich verbrochen?, fragte ich mich eine Minute später, als der glutäugige spanische Kellner mir den Stuhl unterschob.


  »Das ist aber eine nette Überraschung!«, freute sich meine Stuhlnachbarin, die ihre grellbunte Tunika inzwischen gegen ein tief ausgeschnittenes, feuerrotes Abendkleid eingetauscht hatte. Eine lange Bernsteinkette, die sich redlich, aber erfolglos, bemühte, von dem faltigen Dekolleté abzulenken, verschwand zwischen zwei – sicher vom jahrelangen Stillen – erschlafften Brüsten.


  »Ich finde es ja sehr freundlich von den Spaniern, dass sie bedauernswerte Single-Frauen zu den Familien setzen, damit sie ein bisschen auf den Geschmack kommen, wie schön es ist, Kinder zu haben. Ich bin hier eigentlich auch nur das fünfte Rad am Wagen«, flüsterte sie mir verschwörerisch zu. »Meine Tochter und mein Schwiegersohn brauchen abends ja auch einmal einen Babysitter, da haben sie mir diese Reise, natürlich nicht ganz uneigennützig, zum Muttertag geschenkt.«


  Ich nickte zerstreut und fragte mich, ob diese Frau während der ganzen Rede auch nur ein einziges Mal Luft geholt hatte oder ob sie die Zirkulationsatmung beherrschte. In der Gewissheit, dass das junge Paar ihr Muttertagsgeschenk inzwischen bitter bereute, hielt ich verstohlen nach einem Fluchtweg Ausschau.


  Gelischatz stocherte verlegen in ihrem Salat, während Junior konzentriert damit beschäftigt war, die Krabbencreme in seinem Gesicht zu verteilen. Das reichhaltige Vorspeisenbüfett sah plötzlich gar nicht mehr so verlockend aus. Ich nahm von meinem Vorhaben, einen eisgekühlten Campari-Orange zu trinken, Abstand und bestellte mir einen doppelten Cognac.


  Nach weiteren fünfzehn Minuten, die einzig vom endlosen Redefluss der Schwiegermama bestimmt wurden, während wir drei anderen interessiert beobachteten, wie Junior eine Serviette in die Kräuterbutter tauchte und damit das Silber polierte, wurde der Hauptgang aufgetragen. Meinen ersten Bissen in das wirklich hervorragende Heilbuttfilet quittierte Junior mit ohrenbetäubendem Geschrei und in den delikaten Geschmack des Fisches mischte sich der säuerliche Geruch einer vollen Windel.


  »Er hat schon wieder in die Hose gemacht! Ich weiß nicht, warum du es nicht schaffst, das Kind sauber zu halten.« Der schneidende Blick der roten Matrone ließ die zerknirschte Tochter augenblicklich um Jahre altern. »Du bist mit anderthalb schon längst aufs Töpfchen gegangen, dafür wusste ich zu sorgen. Obwohl du anfangs boshafterweise immer vom Töpfchen aufgestanden bist und daneben auf den Teppich gekackt hast. Was glaubst du eigentlich, wie oft ich deine Häufchen aus dem Flokati waschen musste? Aber für eine gute Erziehung muss man nun einmal Opfer bringen.«


  Der junge Kellner, der sichtlich bemüht war, so zu tun, als verstünde er kein Deutsch, balancierte das Tablett mit dem Mousse au Chocolat an unserem Tisch vorbei und verzichtete darauf, es zu servieren.


  »Und überhaupt, du solltest darauf achten, dass er ordentlich isst, anstatt bei Tisch zu spielen!«


  »Mama, er ist doch erst anderthalb!« Udos Blick blieb eine Sekunde zu lang an einem großen Tranchiermesser auf dem Servierwagen hängen. Es lag in Griffweite. Ich bedauerte aufrichtig, dass er sich zu beherrschen wusste.


  Mir war der Appetit vergangen. Nicht einmal der leckere Nachtisch konnte mich noch locken. Mit einem wehmütigen Blick auf mein halbaufgegessenes Heilbuttfilet verabschiedete ich mich hastig und verschwand auf mein Zimmer.


  Dort starrte ich eine halbe Stunde lang auf das Telefon und kämpfte gegen den Impuls an, sofort den Flughafen in Las Palmas anzurufen und einen früheren Rückflug zu buchen. Aber das hätte nach Kapitulation ausgesehen. Mehr noch: Es wäre eine gewesen. Nein, ich würde nicht kneifen. Zu Hause erwartete mich schließlich nichts anderes als hier. Ich würde die Herausforderung annehmen.


  Am nächsten Morgen war ich die Erste beim Frühstück. Ich war beizeiten schlafen gegangen und hegte die Hoffnung, dass Udo, Gelischatz und Co. etwas länger brauchen würden, um aus den Federn zu kommen und sich sowie Junior herzurichten.


  Meine Rechnung ging auf. Nach einem wirklich ausgezeichneten – weil einsamen – Frühstück schnappte ich meine Badetasche und ging an den Strand.


  Ich hatte mich eine wundervolle Stunde lang im heißen Sand geräkelt, dabei in Camilleris neuestem Krimi geschmökert und nebenbei den braungebrannten Animateur begutachtet, der gerade mit einer Gruppe älterer Damen eine Runde Wassergymnastik absolvierte, als ich von einer allzu bekannten Stimme aus meinen Tagträumen gerissen wurde:


  »Gelischatz, hier vorn direkt am Meer ist ein wunderschönes Plätzchen!«


  Ich hatte mich nicht getäuscht. Meine Lieblingsfeindin in der vertrauten knallbunten Tunika watschelte von der mannshohen Düne herunter, gefolgt von ihrer Tochter mit Klein-Jonas auf dem Arm und Schwiegersohn Udo, der eine gigantische Kühltasche schleppte. Hätte die Addams Family direkt vor meinen Augen am Strand von Maspalomas Platz genommen, mein Entsetzen hätte nicht größer sein können.


  »Ist das nicht herrlich, Kinder?«, kreischte die Schwiegermutter begeistert und ließ sich mit ihrem breiten Hintern direkt vor mir in den Sand plumpsen, wobei sie die Sicht auf den attraktiven Animateur weitestgehend versperrte. »Schaut euch nur diese Dünen an! Es soll hier sogar Kamele geben. Wie in Ägypten!«


  Ich konnte mir bestens vorstellen, wie sich Udo eine große ägyptische Pyramide mit einer sehr tiefen Grabkammer hierher wünschte. Ich war durchaus bereit, ihn mental dabei zu unterstützen. Gebündelte Konzentration soll schon Materialisationen zustande gebracht haben. (Optimalerweise könnte die Pyramide vom Himmel fallen und dieses unerträgliche Weibsbild unter sich begraben.) Leider reichte unsere Gedankenkraft dazu nicht aus.


  Zum Glück hatte ich wenigstens meinen iPod dabei und konnte die Kopfhörer in die Ohren stecken. Aber – oh grausames Schicksal – nach einer halben Stunde war der Akku leer.


  Als ich meinen Blick hob, bekam ich mit, wie Udo mit Junior ausgelassen im seichten Wasser planschte, während die Schwiegermutter entsetzt schrie: »Bist du denn von Sinnen, das Meer ist noch viel zu kalt. Er wird sich den Tod holen. Und das ist dann allein eure Schuld!«


  Ich entschied, dass das Wasser gar nicht kalt genug sein konnte, um meinen Frust abzukühlen und schwamm so weit hinaus, wie ich konnte.


  Am Abend gab es eine Tanzveranstaltung im Hotel. Ich saß in meinem besten Kleid an der Bar, schlürfte einen Campari-Orange auf Eis und hoffte heimlich, den attraktiven Animateur wiederzusehen. Wirklich nur wiederzusehen. Und vielleicht mit ihm zu tanzen. Auch wenn ausschließlich zu Hause gegessen wurde, konnte man sich im Urlaub doch wenigstens Appetit holen, oder?


  Udo und Gelischatz wiegten sich eng umschlungen zu den Klängen von Shakiras schönster Ballade und ich war halbherzig mit meinem Schicksal ausgesöhnt.


  Ich hörte die schneidende Stimme schon, bevor die dazugehörige Person zur Tür hereinwalzte.


  »Geli, Udo, ihr müsst sofort kommen! Der Kleine schreit wie am Spieß. Wahrscheinlich hat er Fieber. Würde mich nicht wundern, wenn er sich eine Lungenentzündung geholt hat, nachdem ihr ihn heute im eiskalten Wasser gebadet habt. Unverantwortlich so was, wirklich!«


  Die beiden vom Schicksal so stiefmütterlich behandelten jungen Eltern verließen fluchtartig die Bar, bevor sich auch noch der letzte Gast nach ihnen umdrehen konnte.


  Ergeben hockte ich am nächsten Morgen beim Frühstück, die Alptraum-Familie an meiner Seite, und löffelte mein Dreiminuten-Ei, als die Schwiegermutter – wie hätte es auch anders sein können – das Gespräch eröffnete. Meine schlimmsten Befürchtungen übertreffend, wandte sie sich ohne Umwege an mich.


  »Wissen Sie, junge Frau, wir würden heute gern etwas unternehmen, haben aber keine Idee, was man hier so tun kann. An den Strand oder den Pool wollen wir nicht gehen, nachdem dem Kleinen das Baden gestern so schlecht bekommen ist.«


  Ich schielte auf den quietschfidelen Junior, der offenbar niemals eine Spur von Fieber gehabt hatte, und richtete mein Augenmerk dann wieder auf das Ei.


  »Ich dachte, Sie können uns vielleicht etwas empfehlen, Sie haben doch so einen umfangreichen Reiseführer dabei …«


  Ich warf einen Blick aus dem Panoramafenster auf das Meer, während in meinem Kopf eine Idee Gestalt annahm. Wenn ich es geschickt anstellte, würde ich heute einen ruhigen Tag am Pool erleben, ohne dass mir ein fleischiger Rücken in einer schreiend bunten Tunika die Sicht auf den attraktiven Animateur versperrte.


  »Die Bergwelt der Insel soll sehr interessant sein«, begann ich. »Man kann sich hier ganz billig einen Mietwagen nehmen und ins Hinterland fahren. Von dort oben ist die Sicht atemberaubend, man ist ganz im Einklang mit der Natur – und es wohnen kaum Menschen da.«


  Bildete ich es mir nur ein, oder hatte sich Udos Gesicht plötzlich aufgehellt?


  »Das hört sich wirklich vielversprechend an«, freute sich Gelischatz. »Mama, was sagst du dazu?«


  Die Mama war zum ersten Mal mit ihrer Tochter einer Meinung. Und ich erlebte einen dieser Glücksmomente, die in diesem Urlaub bisher so selten gewesen waren.


  Der Tag war ein Traum wie aus der Werbung.


  Den Vormittag verbrachte ich am Strand, wobei ich peinlich genau darauf achtete, die Nähe von Familien zu meiden, die eine Großmutter im Schlepptau hatten. Mittags speiste ich vorzüglich an einem Einzeltisch im Restaurant »Samsara«, und am Nachmittag schlenderte ich durch die Einkaufspassage Las Meloneras und schwelgte im Anblick von bunten Pareos, fantasievollem Modeschmuck und farbenprächtigen Strandlaken. Ein afrikanischer Straßenhändler bot sogar Voodoo-Puppen feil. Ich fand eine, die meiner Schwiegermutter ziemlich ähnlich sah, und kaufte sie spontan. Vielleicht würde ich sie noch einmal gebrauchen können.


  Leider ging der Tag viel zu schnell vorbei. Mit einem flauen Gefühl im Magen und Füßen schwer wie Blei schlich ich zum Abendessen.


  Dort saßen schon erwartungsgemäß Udo, Gelischatz und Junior, – aber wo war die Schwiegermutter? Das ist zu schön, um wahr zu sein, es ist bestimmt nur ein Traum, dachte ich, während ich Platz nahm und unnötigerweise einen guten Abend wünschte. Den hatten sie bereits, ich konnte es deutlich sehen.


  Ich schaffte es genau dreieinhalb Minuten, mich zurückzuhalten. »Wo ist denn Ihre Mutter?«, platzte ich schließlich heraus.


  »Oh, es ist etwas Schreckliches passiert!«, jammerte Geli, aber ihr Blick strafte ihre Worte Lügen.


  »Omama pipi macht!«, ließ sich jetzt der Junior zum ersten Mal vernehmen. Wahrscheinlich wagte er erst in Abwesenheit seiner Großmutter, sich auch zu Wort zu melden.


  Ich sah verständnislos von einem zum anderen.


  »Wir waren mitten im Gebirge, auf dem Weg von Arguineguín zum Cruz de San Antonio, in einer völlig unbesiedelten Gegend, als wir anhalten mussten, weil meine Mutter dringend austreten musste.«


  Ich nickte verständnisvoll. So etwas war mir auch schon öfter passiert.


  »Wir hielten also an einer steilen Bergstraße«, fuhr Udo fort. »Meine Schwiegermutter saß gerade im Gebüsch und wir standen am Auto, als plötzlich die Handbremse nachgab. Die Mietautos hier sind zwar billig, aber scheinbar nicht sehr zuverlässig. Der Wagen rollte also ganz langsam den Berg hinunter – und unser Jonas saß drin!«


  »Wir schafften es gerade noch, hinterherzulaufen und hineinzuspringen«, erzählte Geli weiter. »Als wir wieder oben ankamen, war meine Mutter verschwunden. Wir dachten erst, sie hätte vielleicht das Gleichgewicht verloren und wäre den Hang hinuntergefallen. Wir haben die ganze Gegend abgesucht, aber sie war wie vom Erdboden verschluckt. Womöglich hat man sie verschleppt!« Geli tat jetzt so, als wische sie sich mit einem Taschentuch die Augen. Wahrscheinlich verbarg sie aber nur ihr breites Grinsen.


  »Natürlich sind wir zum Kommissariat nach Las Palmas gefahren«, fuhr Udo fort. »Aber Sie wissen ja, die Sprachschwierigkeiten! Vielleicht haben die uns gar nicht verstanden.«


  Ich nickte nur. Alles, was ich hätte sagen können, wäre unangemessen gewesen.


  »Und stellen Sie sich vor, für die Bergregion wurden heute Abend schwere Unwetter vorhergesagt!«


  Wie sollte ich dieses Zucken um Udos Mundwinkel deuten?


  »Die Gegend ist völlig ausgestorben. Das nächste Dorf ist 20 Kilometer entfernt. Wenn ich mir vorstelle, wie sie jetzt ganz allein dort oben herumirrt …« An Gelis strahlenden Augen konnte ich deutlich sehen, wie bildhaft sie sich das vorstellte.


  Ich folgte den Blicken des verwaisten Paares aus dem rückwärtigen Fenster, das die Sicht auf das Cumbre-Massiv freigab, über dem sich schwarze Gewitterwolken zusammenballten. Eine unausgesprochene Frage hing zwischen uns in der Luft, also beschloss ich, den tragischen Aspekt der ganzen Sache anzusprechen.


  »Dann haben Sie jetzt gar keinen Babysitter mehr. Ich würde gern einspringen, sagen wir, jeden zweiten Abend?«


  Was tat ich da eigentlich? War ich nicht gerade erst vor diesem ganzen Familienstress von zu Hause geflohen? Nein, wenn ich es recht bedachte, hatte ich mit diesem Urlaub einzig und allein meiner Schwiegermutter entkommen wollen. Das Babysitten war mir die Ruhe am Esstisch durchaus wert. Während ein greller Blitz die gewaltige Front des Gebirges erhellte, zwinkerte ich den beiden zu. Sie zwinkerten zurück. Mehr brauchte es nicht.


  Am Ende des wunderschönen Resturlaubs saßen wir braungebrannt und gut erholt im Flugzeug, diesmal alle in einer Reihe. Die letzten Tage hatte ich einen reizenden Babysitterjob mit Jonas gehabt, der ein ganz herziges Kerlchen war, wenn er nicht von seiner Oma getriezt wurde.


  Ich hatte auf die Kopfhörer meines iPods verzichtet und unterhielt mich mit Geli und Udo angeregt über Mütter im Allgemeinen und Schwiegermütter im Besonderen. Damit hatten wir mehr als genug Gesprächsstoff für den vierstündigen Rückflug.


  Zwei Tage nach dem Vorfall in den Bergen von Gran Canaria war die spanische Polizei ins Hotel gekommen und hatte Geli einen schweren Ring mit einem großen blauen Stein übergeben; das Einzige, was sie von ihrer Mutter gefunden hatte. Noch tagelang waren Suchhubschrauber über dem Gebirge gekreist, ohne eine Spur von ihr entdeckt zu haben. Es gibt eben doch göttliche Gerechtigkeit, dachte ich. Aber das behielt ich für mich. Was in den Bergen des Cumbre-Massivs, oder wo auch immer dieser Ausflug geendet hatte, wirklich passiert war, gehört zu den Fragen, die mir niemals über die Lippen gekommen wären.


  Als der Flieger zur Landung ansetzte und ich die Lichter meiner Stadt unter mir sah, wurde mir klar, dass ich mich auf meine Familie freute. Na ja, zumindest auf drei Viertel von ihnen.


  Vorsichtig befühlte ich die Voodoo-Puppe, die ich für den Notfall in meiner Handtasche verstaut hatte. Ich war sicher, dass ich sehr bald Gelegenheit haben würde, sie auszuprobieren, und freute mich schon darauf.


  Besonders aber freute ich mich auf die Frage meines Mannes, wie denn der Urlaub gewesen sei.


  »Sehr anregend«, würde ich antworten. »Wirklich ausgesprochen inspirierend!«
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  Samstag


  Oh mein Gott. Ich muss UNBEDINGT einen Urlaub auf Gran Canaria buchen. Mit meiner Schwiegermutter. Wir werden uns ein Mietauto nehmen und einen schönen Ausflug in die Berge machen. Lange hat mich keine Geschichte so inspiriert wie diese.


  Sybille


  Samstag


  Haha! Das Gleiche habe ich auch gedacht, Sybille, denn Schwiemu äußert immer öfter den Wunsch, bei uns einzuziehen. »Ihr habt ja so viel Platz, und ich könnte euch wunderbar mit den Kindern helfen, damit der arme Jürgi nicht die ganze Arbeit machen muss.« Das Schlimme ist, dass Jürgi die Idee gar nicht schlecht findet … Gran Canaria, wir kommen! Wahrscheinlich gibt es dort eine Schlucht, die »Die Schwiegermutterschlucht« heißt oder so.


  Großartige Geschichte. Mein Lieblingssatz: »Leise zischend verlosch mein letztes Fünkchen Autonomie unter der Gummisohle ihres Hauspantoffels.«


  Sonja


  Samstag


  Ich weiß nicht, ich finde die Geschichte doch ein bisschen krass. Ich meine, es reicht doch, wenn man alte Menschen, die stören, in einem Altersheim unterbringt.


  Mami (Kugelbauch) Ellen


  Samstag


  Ach was! Die Sache mit der Schlucht ist viel billiger! Überleg doch mal, was man da spart.


  Sabine (im Schreibrausch!)


  


  


  Matthias Sachau


  Das Günther-Prinzip


  
     
  


  Der Tag ist heiß, aber der Schweiß auf meiner Stirn kalt. Normalerweise bin ich es, der Laura an einer Hand hinter sich herzieht. Heute ist es umgekehrt. Und je näher wir der Kutschinskistraße kommen, umso langsamer werde ich. Laura hat es selten eilig. Auch ein großer Kindergeburtstag, wie der, zu dem wir gerade unterwegs sind, bringt sie nicht dazu, sich schnell vorwärtszubewegen. Genau genommen gibt es nur zwei Dinge, die Laura zum Rennen bringen können: Pferde und Sachen, auf denen Pferde drauf sind. Aber das Schneckentempo, das ich gerade vorlege, ist selbst für eine so ungewöhnlich gemütliche Siebenjährige wie sie zu viel.


  »Papa, kannst du mal schneller?«


  »Ja, Laura.«


  Gar nicht so einfach, wenn die Füße genau in die andere Richtung wollen, zurück, weg von der Kutschinskistraße und weg von dem Haus, in dem Melanie wohnt und in dem sich jetzt gerade eine riesige Schar ausgelassener Kinder samt ihrer sektlaunigen Eltern vergnügt.


  Es wäre besser gewesen, zu früh zu kommen, geht es mir durch den Kopf. Wenn wir die ersten gewesen wären, hätte ich alles in kleiner konspirativer Runde mit Melanies Eltern klären können. Aber daran hatte ich nicht gedacht. Das Entsetzen hatte meinen Verstand gelähmt. Ich wollte das Ereignis, das unausweichlich vor mir lag, einfach nur so lange wie möglich herauszögern.


  »Papa, jetzt komm doch mal.«


  »Ja, ja … oh, schau, da. Ein Plakat mit Pferden.«


  »Das sind keine Pferde, das sind Hamster.«


  »Mensch, Laura, stimmt.«


  »Komm jetzt.«


  Ich benehme mich wie ein Kleinkind. Dabei ist es ohnehin nicht zu ändern. Ob es eine Minute früher oder später passiert, ist völlig egal.


  »Ich bin froh, dass ich nicht in deiner Haut stecke«, hatte meine Frau gesagt. Kein Mitleid. Hatte ich auch nicht verdient. Es war meine Aufgabe gewesen, und ich hatte es versaut. Es ist schon schlimm genug, dass mein Versagen auch auf sie zurückfallen wird.


  Wir biegen schon in die Kutschinskistraße ein. Warum ging das so schnell? Wir müssen ein Wurmloch benutzt haben. Jetzt sind es nur noch fünf Hausnummern. Das prächtige Eckhaus, der hässliche Neubau, der schöne Neubau, die Baulücke, der gelb-weiße Altbau und zack, wir stehen vor der Tür. So habe ich mich das letzte Mal gefühlt, als ich als Kind zum Zahnarzt musste. Aber es sind ja immerhin noch zwei Stockwerke. Ich werde, während wir hochsteigen, einfach noch ein letztes Mal an etwas Wunderschönes denken.


  »Papa, warum bist du so langsam?«


  »Bin halt nicht mehr der Jüngste, Laura.«


  »Komm!«


  Wir stehen vor der Tür. Die Geräusche, die von drinnen zu uns dringen, könnten darauf schließen lassen, dass hier gerade eine Saloonschlägerei für einen Italo-Western gedreht wird, aber ich weiß es besser. Muss ich wirklich klingeln? Obwohl ich genau weiß, was mich erwartet? Laura sieht mich an. Ja, ich muss. Ich drücke den Knopf. Kurz. Drinnen schellt es. Vor lauter Lärm hören sie die Klingel gar nicht.


  »So was, Laura, gar keiner da. Ts. Dann müssen wir wohl wieder gehen.«


  »Das ist nicht witzig, Papa.«


  Laura schubst mich beiseite und drückt nun selbst auf den Knopf. Lange. So lange, dass man damit selbst einen Komapatienten dazu bringen würde, kurz aufzustehen und die Tür aufzumachen, nur damit das Geschelle endlich aufhört. Ich höre über den Partylärm hinweg Schritte, die sich der Tür nähern. Immer lauter, immer dichter. Mein Herz schlägt nur noch so viel, dass es mich gerade so am Leben erhält. Mit dem Atmen habe ich sowieso schon längst aufgehört. Nur noch wenige Sekunden und … da! Die Tür geht auf.


  »Hallo, Laura! Hallo, Günther! Schön, dass ihr da seid.«


  Melanies Mutter strahlt. Ich bewundere sie. Welche Ruhe sie ausstrahlt, obwohl gerade eine marodierende Bande kleiner Monster ihr Heim zerlegt. Melanies Vater kommt auch dazu.


  »Mensch, Laura! Melanie hat schon gefragt, wo du bist. Saus mal gleich ins Wohnzimmer.«


  Laura lässt sich nicht lange bitten. Gut so. Jetzt schnell die Angelegenheit mit Melanies Eltern regeln. Vielleicht lässt es sich wenigstens ein bisschen unter der Decke halten.


  »Ich …«


  Ich muss mich erst einmal räuspern, so trocken ist meine Kehle.


  »Günther, altes Haus! Komm rein.«


  »Ich … krächz.«


  »Oh, oh, du brauchst dringend was zu trinken. Komm, immer mir nach. Wir haben uns in der Küche verbarrikadiert.«


  »Aber …«


  Zu spät. Beide sind schon zu weit voraus, als dass sie mich jetzt noch hören würden. Ich tapse mit weichen Knien hinterher. Jetzt ist alles im Eimer. Alle anderen Eltern stehen in der Küche, alle werden es mitbekommen. Trotzdem, Haltung bewahren, egal was kommt, immer Haltung bewahren, denke ich mir. Du hast schon ganz andere Sachen durchgestanden.


  Ich stehe in der Küchentür. Für mich ist es wie der Eingang zu einer großen Bühne. Eine Bühne, auf der ich jetzt nicht stehen will. Eine Bühne, die genau in diesem Moment die Hölle für mich ist.


  »Günther!«


  »Na, wurde auch Zeit.«


  »Nimm dir ein Glas.«


  »Jetzt sind wir endlich komplett.«


  »Wir können anstoßen.«


  Anstoßen? Ich kann doch jetzt nicht einfach mit ihnen anstoßen und so tun, als ob nichts wäre. Wie scheinheilig. Das macht es dann hinterher nur noch schlimmer. Ich muss da jetzt durch. Selbst schuld.


  »Ich … hust.«


  »Ich glaube, Günter will was sagen.«


  »Nur zu, wir sind ganz Ohr.«


  Das hätte nicht sein müssen. Das hätte wirklich nicht sein müssen. Was ich angerichtet habe, ist ohnehin schlimm genug. Und jetzt muss ich es auch noch vor der ganz großen Runde beichten. Aber ich komme da nicht mehr raus. Die Würfel sind gefallen. Steh es durch wie ein Mann.


  »Also, es ist so …«


  Meine Stimme klingt ungefähr so, wie die des Geists in Hamlet. Nun merken alle, dass das, was ich mitzuteilen habe, etwas Ernstes sein muss. Die letzten Gespräche verstummen. Die lächelnden Gesichter werden langsam zu Fragzeichen. Spätestens jetzt hängt jeder der rund ein Dutzend Erwachsenen in dieser Wohnküche an meinen Lippen. Es gibt kein Zurück mehr.


  »Es ist so … wir … wir …«


  Es ist so grausam, es will mir nicht über die Lippen. Ich nehme die letzten Kräfte zusammen.


  »Wir haben … kein Geschenk.«


  Es ist draußen. Komisch, ich hatte gedacht, wenn ich es erst einmal ausgesprochen habe, würde es mir besser gehen. Aber nein, mein trockener Mund, mein nicht vorhandener Atem, mein Herz auf Notbetrieb, meine Knie im Puddingmodus, alles wie vorher.


  Und die Leute? Ja, es ist ihnen anzusehen. Damit haben sie nicht gerechnet. Wie sollten sie auch. Jemand kommt zum Kindergeburtstag und bringt kein Geschenk mit. Unrealistisch. Absurd. Außerhalb alles Denkbaren. Sie sind perplex.


  »Es … es tut mir so leid. Ich wollte es gestern Nachmittag besorgen, aber mir ist was Wichtiges dazwischengekommen. Und heute Vormittag … also wir haben einfach ausgeschlafen, gemütlich gefrühstückt, herumgehangen und …«


  Ich schaue zu Boden. Das letzte bisschen Farbe weicht aus meiner Stimme.


  »Wir haben es einfach vergessen.«


  Komisch, irgendwie habe ich erwartet, dass sie auf mich einschlagen. Aber das geschieht natürlich nicht. Was passiert, ist noch viel schlimmer: Stille. Bitte, sie sollen ihren Unwillen bekunden, ihr Entsetzen, mich beschimpfen, alles, aber bitte nicht diese Stille.


  »Na ja, Günther.«


  Na ja, Günther? Was war das für ein komisches Na ja Günther?


  »Also so schlimm ist das jetzt auch wieder nicht.«


  Ha, diese Nummer. Die übelste von allen. Ich weiß doch, was ihr jetzt alle denkt. Ein Schatten hängt über der Party. Ich habe dem armen Kind seinen Geburtstag versaut. Mit etwas Glück wird es gerade noch so eben keine Tränen geben, aber das macht es nicht weniger schlimm. Und ich bin an allem schuld. Und es hätte gar nicht sein müssen. Wenn ich ein Mal in meinem ganzen Leben die Uhr um 24 Stunden zurückdrehen können wollen würde, dann jetzt.


  »Ich … ich geh jetzt wohl mal besser zu Melanie und beichte es ihr.«


  »Quatsch, Günther. Die sind doch mitten am Spielen.«


  »Wir sagen es ihr nachher. Ist kein Beinbruch.«


  Moment. Moment … Die Stimmen, die Gesichter. Ich bekomme allmählich das Gefühl, sie meinen das tatsächlich so, wie sie es sagen.


  »Aber …«


  »Weißt du was? Madame hat heute schon so viele Geschenke eingesackt, ich glaube, sie merkt es nicht einmal.«


  »Glaub ich auch. Wir sagen einfach gar nichts. Nur wenn sie fragt.«


  Alle nicken dazu. Die Ersten fangen schon wieder an, sich zu unterhalten.


  »Ihr meint wirklich …?«


  »Komm, wir wollen endlich anstoßen.«


  *


  
     
  


  Unglaublich. Noch vor einer halben Stunde hatte ich ernste Zweifel, ob ich diesen Nachmittag überleben würde, und jetzt fühle ich mich schon wieder recht entspannt und spreche mit den anderen Eltern über die Dinge, über die wir immer sprechen: Matheaushilfslehrerin Kölbling kann nicht gut erklären, das Klettergerüst auf dem Zillespielplatz ist lebensgefährlich, und Herr Prattl ist ein Verbrecher, weil er einen Fußballstar aus seinem Sohn machen will. In der Hand halte ich das zweite Glas Sekt, und das dritte ist schon so gut wie eingeschenkt.


  Ab und zu huscht ein quietschendes Kind durch unsere Beine, wird aber sofort wieder rausgeschmissen. Der übliche Kindergeburtstagsdeal: Ihr die Zimmer, wir die Küche, ihr dürft verwüsten, wir trinken. Natürlich gibt es auch Leute, die mit ihrer Geburtstagsbande in irgendeine Kindermeuten-Bespaßungseinrichtung gehen oder einfach in den nächsten Park, aber Melanies Eltern haben Nerven wie Granitfelsen. Die stehen den Sturm in ihrer Wohnung locker durch. Kein noch so ohrenbetäubendes Rumsen und Krachen bringt sie aus der Küche heraus, es sei denn, es wird von lautem Weinen begleitet. Ich bewundere sie im Stillen, räkele mich auf einem für einen Küchenstuhl ausgesprochen gemütlichen Sitzmöbel und gebe hier und da meinen Senf zu Frau Kölbling, Klettergerüst und Fußballstar-Sohn. Ich beginne gerade damit, den Tag richtig klasse zu finden, als Margitta, die Mutter von Timo aus unserem Nachbarhaus, auf mich zukommt.


  »Günther, eins muss ich dir mal sagen, das war richtig mutig von dir.«


  »Was?«


  »Na, einfach kein Geschenk mitzubringen.«


  »Ja, finde ich auch, Günther. Eine klare Geste der Vernunft.«


  »Da sollte man wirklich mal drüber nachdenken.«


  Immer mehr Leute stoßen zu unserem Gespräch und mischen sich ein.


  »Wir kippen die armen Kinder nur so zu mit Zeug.«


  »Die sind völlig überfordert damit.«


  »Wie sollen sie Ordnung lernen, wenn sie in lauter nutzlosem Kram ertrinken?«


  »Ab einer gewissen Menge kriegt man das gar nicht mehr in den Griff.«


  »Wir tun ihnen da wirklich was an.«


  »Messies, wir machen Messies aus ihnen.«


  »Täglich. Ohne es zu merken.«


  »Man braucht doch gar nicht viel, um glücklich zu sein.«


  »Wirklich Günther, das war die richtige Aktion zur richtigen Zeit.«


  Ja, ist gut. Kann ich jetzt bitte den Mittelpunkt verlassen, in dem ich jetzt schon wieder stehe, ohne es zu wollen? Aber sie lassen nicht locker. Einige Eltern nehmen vorsichtig die Gegenposition ein und argumentieren, dass das Schenken doch auch eine schöne Geste sei und ein Ausdruck von Liebe, aber sie werden mit Urgewalt niedergebügelt. Ein paarmal wird noch versucht, mich, den Ideengeber, zum Anführer der Bewegung zu erklären, aber in solchen Situationen bin ich ein großer Meister darin, mein Phlegma nach außen zu kehren. Je intensiver die Diskussion wird, umso mehr stehle ich mich an den Rand der Gruppe davon. Dort sitzt auch mein Freund Bert, auf dessen Smartphone wir die Spielstände der aktuell laufenden Bundesligapartien verfolgen können.


  *


  
     
  


  Melanies Vater hat ganz richtig gelegen. Bis zum Abschied verlor Melanie kein Wort über das fehlende Geschenk von Laura, und als ich ihr sagte, dass es mir sehr leid täte und ob ich vielleicht noch nachträglich etwas besorgen könnte, was ihr eine Freude machen würde, überlegte sie nur kurz und winkte dann ab. Der Gedanke schien sie zu erschöpfen. Beim Anblick ihres Gabentischs und allem, was darauf, darunter und drum herum lag, konnte man auch leicht verstehen, woran das lag. Die Regale, in denen die ganzen Tierpuzzles, Blechtrommeln, Harry-Potter-Actionsets, Pferde mit frisierbaren Mähnen, aufblasbaren Elektrogitarren und Co. alle Platz finden, mussten definitiv erst noch angeschafft werden.


  Wir sind wieder zu Hause. Laura ist erschöpft und kuschelt eine Runde mit ihrer Mutter. Die Geschenktüte, die sie von der Party mitgebracht hat, liegt im Flur auf dem Boden. Bevor ich die Sportschau anmache, sehe ich seufzend hinein. Das Übliche: Ein Zusammensteck-Flugzeug aus Styropor, eine Packung Indianerfiguren, ein Minidrachen und Süßigkeiten ohne Ende. Ich nehme die Süßigkeiten heraus, verfrachte sie in die Süßigkeitenschublade. Den übrigen Inhalt der Tüte verteile ich gleichmäßig auf die praktischen Spielzeugwannen in Lauras Zimmer. Sie sind zwar randvoll, aber mit etwas Geschick kriegt man am Ende immer doch noch etwas rein. Gerade die kleinen Plastikindianer kann man prima einzeln in Ritzen stopfen.


  Natürlich wäre es pädagogisch sinnvoller gewesen, wenn Laura den Kram selbst aufgeräumt hätte. Aber andererseits tut mir das arme Mädchen leid. Ja, was die Leute da vorhin diskutiert hatten, ist völlig richtig. Die Kleinen sind überfordert von dem ganzen Kram, mit dem sie dauernd zugeschmissen werden. Und, wer weiß, vielleicht habe ich das die ganze Zeit schon als Bauchgefühl in mir herumgetragen. Genau. Es war mein Bauchgefühl, das mich das Geschenk vergessen lassen hatte. Und ich habe ihnen damit die Augen geöffnet. Ist mir ja fast peinlich vor mir selbst, diese Panik, die ich da geschoben habe. Nur weil ich ein Mal nicht das gemacht habe, was alle tun. Sollte ich öfter tun. Wie früher.


  »Schatz, kannst du Abendessen machen? Wir müssen noch kuscheln.«


  *


  
     
  


  Die Geburtstage von Lauras Freunden haben so ihre Eigenarten. Eine davon ist, dass sie dazu neigen, zeitlich zusammenzuklumpen. Im April und im Mai liegt jede Woche mindestens einer, dann hat man Ruhe bis Mitte August, dann wieder Dauerparty und im Oktober dann auch noch mal. Melanies Geburtstag ist immer der Schlusspunkt der April-Mai-Periode. Als Laura und ich uns das nächste Mal wieder auf den Weg zu einem Kinder-Feierexzess machen, sind gut drei Monate vergangen.


  Timos Eltern sind Parkfeierer. Ich kann es ihnen nicht verdenken. Erstens steht ihre Wohnung voll wertvoller alter Möbel, zweitens kann man sowieso an einem prachtvollen Sommertag nicht einfach drin bleiben. Heute sind wir pünktlich. Wir sehen schon von Weitem die Schar aus großen und kleinen Menschen, die rund um den obligatorischen Tapeziertisch mit Kuchen und Leckereien herumtollt. Da kein Pferd zugegen ist, rennt Laura nicht sofort los, aber ich erkenne zumindest ein leichtes Vorfreudeglänzen in ihren Augen.


  »Hallo! Da kommen Laura und Günther. Timo, komm mal her!«


  Timo kommt angerannt. Der Geburtstag hat gerade erst begonnen, aber er ist schon völlig verschwitzt.


  »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Timo. Laura, sag auch Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Timo.«


  »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Timo.«


  »Sag danke, Timo.«


  »Danke.«


  Ich ziehe mit Schwung unser Geschenk hinter meinem Rücken hervor. Nichts Großes, aber ich bin mir sicher, dass es ein Volltreffer sein wird. Timo mag Autos, und Jungs, die Autos mögen, mögen Autoquartetts. Auf jeden Fall Autoquartetts, die sie noch nicht haben, und was das betrifft, habe ich mich durch eine kleine Spionieraktion beim letzten Besuch kundig gemacht.


  »Bitte schön, Timo.«


  »Danke … oh, wow, danke!«


  Na bitte. Obwohl Timo eigentlich nichts sehnlicher tun will, als endlich weiter Alle-Jungs-prügeln-sich-auf-einem-Haufen zu spielen, holt er die Karten heraus, entfernt das Plastik und sieht alles durch, bevor er das Quartett vorsichtig auf dem Tisch ablegt. Ich bin ein klein wenig stolz.


  »Also Günther, jetzt bin ich ja fast ein wenig überrascht.«


  »Wieso?«


  »Na, bist du nicht der, der die Idee hatte, einfach mit der hirnlosen Geburtstagsschenkerei aufzuhören?«


  »Wie jetzt?«


  »Kannst du dich nicht mehr an deine Aktion zu Melanies Geburtstag erinnern?«


  »Was? Das war keine Aktion. Wir haben vergessen, ein Geschenk zu besorgen.«


  »Ach? Das hat sich dann aber ganz anders herumgesprochen.«


  »Herumgesprochen?«


  »Alle geben dir Recht. Diese ganze Schenkerei ist doch der reinste Wahnsinn.«


  »Na ja, da ist schon was dran, aber ich …«


  »Es gibt sogar schon ein Wort dafür, bewusst keine Geschenke zu machen und sich dem Zwang zu widersetzen: Günthern.«


  »Günthern?«


  »Ja. Wer kein Geschenk mitbringt, der hat gegünthert.«


  »Wie bitte?«


  »Oder, salopp ausgedrückt, den Günther gemacht. Oh, da kommen Finja und Max-Theo.«


  Bitte, das kann doch nur ein schlechter Scherz sein.


  »Hallo Finja, hallo Max-Theo.«


  »Hallo, Margitta. Na, wo ist denn Timo?«


  »Irgendwo in dem Haufen dort hinten. Timo, komm mal!«


  »Lass ihn doch weiterspielen. Wir haben sowieso gegünthert. Apropos, hallo Günther.«


  »Ha … hallo Finja.«


  »Stell dir vor, Finja, ausgerechnet Günther ist der Einzige, der heute nicht gegünthert hat, hihi.«


  »Also Günther, tststs.«


  »Aber im Ernst, Günther, findest du jetzt auf einmal nicht mehr, dass man etwas gegen diesen sinnlosen Geschenkzwang unternehmen sollte?«


  »Schon, aber ich habe Timo doch nur ein Autoquartett geschenkt.«


  »Mag sein, mag sein, aber wenn wir das Übel nicht konsequent an der Wurzel packen, wie sollen wir es dann jemals loswerden? Verstehst du nicht, indem du was schenkst, setzt du die anderen unter Druck. Oh, da kommen Ingemar und Josefine.«


  Nach und nach tröpfeln die Gäste ein. Und, tatsächlich, es ist keiner dabei, der nicht mit stolzgeschwellter Brust verkündet, dass er heute wieder gegünthert hat. Irgendwie hatte ich doch gleich vermutet, dass es weitreichende Folgen haben wird, wenn ich ohne Geschenk bei einem Kindergeburtstag auftauche. Ich ahnte nur nicht, in welche Richtung das gehen würde. Wie auch immer, ich würde gern meinen Namen wieder aus der Sache herauskriegen. Ich grüble bei einem Glas Limonade darüber und hoffe, dass Bert endlich mit seinem Smartphone auftaucht. Bundesliga-Anpfiff ist zwar erst in einer Stunde, aber wir sollten dringend noch mal die Mannschaftsaufstellungen durchgehen. Finja gesellt sich zu mir.


  »Weißt du Günther, du bist unsere Rosa Parks.«


  »Rosa was?«


  »Rosa Parks. Du kennst doch Rosa Parks, oder?«


  »Ach so, war das nicht …«


  »Genau, die schwarze Bürgerrechtlerin, die sich eines Tages geweigert hat, ihren Platz im Bus für einen Weißen frei zu machen. Sie hat sich einfach nicht dem Druck gebeugt, und siehe da, mit einem Schlag ging den Menschen ein Licht auf.«


  »Also, jetzt mach mal halblang,. Finja.«


  »Doch, doch, so in etwa war das mit dir, auch wenn unser Problem, das muss ich zugeben, nicht ganz so gravierend ist, wie das der diskriminierten schwarzen US-Amerikaner in den 50ern. Trotzdem sollten wir mit dem gleichen Ernst …«


  »Entschuldigung, Finja, da kommt Bert. Wir müssen was sehr Wichtiges, also … besprechen.«


  »Aber sicher doch, Günther.«


  *


  
     
  


  Seit Timos Geburtstag hatte ich meine Lektion gelernt. Einfach keine Geschenke mitbringen, und gut ist es. Am Anfang hatte ich immer noch ein wenig den Kopf eingezogen, wenn Laura und ich irgendwo mit leeren Händen klingelten, aber das Ohne-Geschenk-Kommen war in unserem Stadtteil inzwischen so selbstverständlich geworden, wie das Nicht-ohne-Hose-auf-die-Straße-Gehen. Und ich lernte die angenehmen Seiten daran zu schätzen: Kein Kopfzerbrechen mehr, was denn wohl passend für die kleine Elisa-Sophie wäre, die man bisher genau dreimal gesehen hat, keine peinigenden »Oh, das hätte doch nicht sein müssen«-Gesprächsrituale, und Laura bringt auch keine Tüten voll nutzloser Kinderzimmer-Füllmasse mehr von den Geburtstagen mit. Und je selbstverständlicher diese Geisteshaltung wird, umso weniger wird darüber gesprochen, und je weniger darüber gesprochen wird, umso mehr gerät das Wort »günthern« in Vergessenheit. Natürlich, hin und wieder juckt es einen schon, einem Kind eine kleine Freude zu machen. Wenn man genau weiß, dass Alexander Fußballbilder sammelt oder dass Klara angefangen hat zu kochen. Aber Finja hat sicher Recht, wenn einer wieder damit anfängt, setzt er die anderen unter Druck, die ziehen nach, und, eins, zwei, drei, sitzt man wieder in der Falle.


  Auch den Kindern scheint nichts zu fehlen. Wir sind ja schließlich nicht mehr in den mageren Nachkriegsjahren. Wenn die irgendwas wirklich wollen, kriegen sie es früher oder später, dazu brauchen sie nicht ihre Geburtstagsgäste. Und dass es weniger Ärger beim Aufräumen gibt, tut allen ganz gut.


  So wandeln Laura und ich zufrieden die Straße entlang. Unser Ziel ist Max-Theos Kindergeburtstag im Hofgarten seines Hauses ein paar Straßen weiter. Es ist wieder Wochenende, und wieder prächtiges Wetter. Ein großartiger Tag, um einen ganzen Häuserblock unter Lärm zu setzen. Bei Max-Theos Geburtstag können die Eltern der Gäste eigentlich immer nach Hause gehen, wenn sie wollen, dort einen ruhigen Nachmittag verleben und ihr Kind am Abend wieder abholen. Das macht aber kaum jemand, weil der Kuchen und der Kaffee, den Max-Theos Eltern Finja und Leopold jedes Mal auffahren, dermaßen Extraklasse ist, dass man blöd wäre, sich das entgehen zu lassen.


  Das laute Geschrei wird von den Hofwänden zurückgeworfen. Wenn man sich erst mal daran gewöhnt hat, geht es aber. Ich stecke meine Gabel in ein Prachtstück von Erdbeerkuchen und versuche, mir ein Stück aufzuladen, von dem ich glaube, dass es gerade noch so in meinen Mund reinpassen könnte. Bundesliga werden wir heute sogar auf einem Fernseher gucken können, weil die Kneipe nebenan das nötige Pay-TV-Abo hat. Ein perfekter Tag.


  Das Kuchenstück passt. Ein kleiner Rest bleibt zwar an meiner Oberlippe hängen, aber den fange ich schnell mit der Zunge ein. Ich werde Finja ein abgewandeltes Villon-Gedicht schenken: »Ich bin so wild nach deinem Erdbeer …« Oh, da kommt sie. Und sie hält einen Zettel in der Hand. Irgendetwas will sie jetzt verkünden, man merkt es ihr an. Ich kaue und schlucke etwas schneller. Womöglich muss man hier gleich applaudieren und jubeln.


  »Ich habe noch eine kleine Überraschung für euch. Wie ein paar von euch wissen, arbeiten der Vater von Timo und ich ja schon seit geraumer Zeit zusammen an einem Buch über das Nichtschenken. Vor einiger Zeit haben wir einen Verlag dafür gefunden, und gestern haben wir den Entwurf für das Cover geschickt bekommen. Wollt ihr es sehen?«


  »Ja.«


  »Na klar.«


  »Zeig!«


  »Gut, hier ist es.«


  Finja hält einen Farblaserausdruck hoch. Die Leute klatschen und johlen. Ich klatsche und schlucke hektisch an den letzten Erdbeerkuchenbissen herum, um endlich auch mit dem Johlen anfangen zu können. Dabei sehe ich mir das Cover genauer an. Ein unglückliches Kind, das ein riesiges Geschenk auf dem Rücken herumträgt, und ihm gegenüber ein glückliches Kind ohne Geschenk, das fröhlich und fast ein wenig schadenfroh auf das Kind, das unter seinem Geschenk ächzt, herabschaut. Darüber steht unübersehbar in dicken schwarzen Buchstaben der Titel:


  »Das Günther-Prinzip«.


  Ich verschlucke mich am letzten Bissen. Statt zu johlen, huste ich wild herum. Bert schlägt mir mit der flachen Hand auf den Rücken, aber es hilft nichts. Ich will auch gar nicht johlen. Ich will viel lieber laut »Noooaaaaaiiiiiiiiiiin!« schreien. Finja lächelt mich an.


  »Wer weiß, ohne dich hätte es dieses Buch vielleicht nie gegeben, Günther.«


  Ich will etwas sagen, kann aber nur husten. Ist vielleicht auch gut so, denn eigentlich weiß ich gar nicht, was ich sagen will.


  *


  
     
  


  Lauras Geburtstag feiern wir immer bei uns zu Hause. Sie will das. Solange es nur einmal im Jahr ist, ist das auch gut durchzustehen. Wir versuchen jedes Mal, aus den Fehlern, die wir beim vergangenen Mal gemacht haben, zu lernen, aber das gelingt nie. Die Brut wird mit jedem Jahr größer und hat anderen Unsinn im Kopf. Dachte man sich in einem Jahr noch »Nie wieder keine Gesellschaftsspiele anbieten, weil sie dann nur rumtoben«, denkt man sich im nächsten Jahr »Nie wieder Gesellschaftsspiele anbieten, weil man danach alle Gesellschaftsspiele neu kaufen muss«. Aber immerhin, es gab bis jetzt noch keine Verletzten bei uns.


  Noch sind wir in der Ankommphase. Es klingelt im Minutentakt an der Tür, die Leute kommen herein, halloen und glückwünschen. Laura sitzt mit ihren Freunden in einer Ecke des Wohnzimmers. Sie sind ganz in das Spongebob-Labyrinth-Spiel vertieft, das meine Schwiegereltern, diese Ewiggestrigen, unverbesserlichen, nicht lernfähigen Kretins die Stirn hatten, ihr zum Geburtstag zu schenken. Die wissen anscheinend gar nichts über die neuesten pädagogischen Trends und für was der Vorname ihres Schwiegersohns inzwischen steht. Ich überlege die ganze Zeit schon, ob ich ihnen postwendend ein signiertes Exemplar von »Das Günther-Prinzip« schicken soll, aber ich fürchte, da würde ich Ärger mit meiner Frau kriegen. Besprechen müssen wir dieses Malheur aber auf jeden Fall.


  »Hallo Finja, hallo Timo!«


  »Hallo Günther! Na, wo ist denn Laura?«


  »Da müsst ihr ins Wohnzimmer schauen.«


  Ich neige mich zu Finjas Ohr und flüstere.


  »Sie hat etwas g-e-s-c-h-e-n-k-t bekommen. Von den Großeltern.«


  Ich rolle dazu heftig mit den Augen, aber Finja kichert nur. Vielleicht sehe ich das inzwischen auch zu verkrampft? Aber sie hat ja selbst gesagt, wenn einer anfängt, dann bedeutet das wieder Druck für die anderen und so weiter. Eigentlich gibt es hier nichts zum Kichern.


  Und wieder klingelt es. Wer fehlt denn jetzt überhaupt noch? Ah, Celine, die neue Mitschülerin, die gerade aus Toulouse hierhergezogen ist, und ihre Mutter Aurelie. Wie schön. Wir alle finden die beiden ganz reizend.


  »Hallo Celine, hallo Aurelie!«


  »Hallo Günther! Wo ist Laura?«


  Oh … Oh nein! Hat denn niemand Aurelie aufgeklärt? Mist, vielleicht kann ich das schnell noch im Treppenhaus mit ihr besprechen, bevor …


  »Hallo Aurelie, wie schön, dass ihr da seid! Kommt rein!«


  Zu spät. Das hätte nicht sein müssen.


  »Ich habe etwas für Laura mitgebracht. Laura! Hallo! Herzlichen Glückwunsch meine Liebe! Hier, für dich.«


  Jeder hat es gesehen. Keiner sagt etwas. Aber, keine Frage, was hier gerade passiert, ist ein Skandal. Das hätte nicht sein müssen. Wir sollten künftig jedem, der hierherzieht, sofort das Buch überreichen.


  Laura hat das Geschenkpapier schon aufgerissen. Ein Buch. »Das große Pferdelexikon für Kinder«. Sie strahlt.


  »Oh! Toll! Danke!«


  Laura setzt sich mit dem Buch in die andere Ecke des Wohnzimmers. Alle Mädchen aus der Spongebob-Labyrinth-Ecke stürzen zu ihr, während die Jungs eine neue Spielrunde starten. Die Erwachsenen in der Küche sagen keinen Ton. Die arme Aurelie ist irritiert. Ihre braunen Mandelaugen wandern von einem zum anderen.


  »Ist irgendwas? Ihr seid alle so ruhig.«


  Die Arme. Man muss was zu ihrer Verteidigung sagen. Andere Länder, andere Sitten? Vielleicht hat es ja sogar einen religiösen Aspekt bei ihr? Ich weiß nicht …


  »Also, Aurelie, alle Achtung, das war mutig.«


  »Was war mutig?«


  »Na, einfach mal ein Geschenk mitzubringen.«


  »Ja, finde ich auch. Eine wunderbare Geste der Verbundenheit.«


  »Habt ihr gesehen, wie Laura sich gefreut hat?«


  »Man muss nur das Richtige erwischen, und schon hat man jemanden glücklich gemacht.«


  »Wirklich Aurelie, das war die richtige Aktion zur richtigen Zeit.«


  »Oh, danke. Nicht der Rede wert.«


  »Kommt, lass uns anstoßen, wir sind komplett.«


  Ich falle auf einen Stuhl und trinke mein Glas Sekt auf ex. Neben mir hält Bernd schon sein Smartphone bereit. Die Gespräche im Hintergrund höre ich nur mit halbem Ohr. Und es macht auch nichts, wenn ich nicht alles mitbekomme. Schon jetzt steht fest, ich werde das Wichtigste nachlesen können. In einem Buch, das bald erscheinen wird und in dessen Titel die Worte »Aurelie« und »Prinzip« vorkommen werden. Aber bis dahin wird es noch eine Menge Bundesligapartien geben.
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  Sonntag


  Ich bin dafür, dass wir das Günther-Prinzip bei uns auch einführen. In letzter Zeit ist es mit den Geschenken auf den Kindergeburtstagen immer weiter eskaliert: größer, teurer, spektakulärer … Ich finde, das artet für uns Mamis wirklich jedes Mal in riesengroßen Stress aus. In der Zeit, die ich gebraucht habe, um Sophies Geburtstagsgeschenk zu besorgen, hätte ich einen Roman schreiben können. Im Ernst, Mädels, sollen wir das nicht einfach abschaffen?


  Frauke


  Sonntag


  Super Idee, Frauke, dieser Geschenkescheiß nervt mich schon ewig. Und apropos Roman: Meiner ist mittlerweile achtzig Seiten lang, schreibt sich von ganz allein. Und es ist irgendwie das Beste, was ich jemals gelesen habe, ehrlich. Endlich eine Protagonistin, mit der ich mich identifizieren kann.


  Machen wir die nächste Leserunde dann zu meinem Buch?


  Sabine


  Sonntag


  Ganz abschaffen fänd ich jetzt nicht so toll. Ich wäre dafür, dass wir ab sofort nur noch Selbstgemachtes verschenken dürfen. Wir könnten es »Das Gitti-Prinzip« nennen. Ich kann gern einen Kurs dazu anbieten.


  Mami Gitti


  Sonntag


  Wehen! Hurra, es geht los. Ich freu mich so!


  Mami (bald nicht mehr Kugelbauch) Ellen


  PS: Tat es beim letzten Mal auch so scheißweh? Ich kann mich gar nicht mehr erinnern.


  


  


  Die Autoren


  Maximilian Buddenbohm wurde 1966 in Lübeck geboren. Er studierte Bibliothekswesen in Hamburg, weil er sich für kein sinnvolles Studium entscheiden konnte. Arbeitet heute als Controller in einem Marktforschungskonzern und führt mit seiner Frau eine kleine Internetagentur. Er bloggt seit sieben Jahren mit großem Publikumserfolg unter www.herzdamengeschichten.de über das Leben mit seiner Frau, seinen beiden kleinen Söhnen und seine Jugend an der Ostsee. Schreibt auch Bücher und Zeitungskolumnen.


  Hanna Dietz, geboren 1969, arbeitet als freie Journalistin und veröffentlicht Bücher unter ihrem eigenen Namen (u.a. Soll das ein Antrag sein?, Lexikon der unnützen Küchengeräte) sowie unter dem Pseudonym Emma Flint (Hübsch in alle Ewigkeit, Männer verstehen das nicht). Außerordentliche Qualifikationen: Sie kann einem Kind im Stehen Windeln wechseln (es sei denn, es ist ein Riesenmalheur), ist außerdem diplomierte Playmobil-Ritterburg-Ingenieurin und talentfreie Sängerin schräger Lieder Marke Eigenbau. Sie hat immer eine Packung Gummibärchen für Notfälle dabei, die sie manchmal sogar mit ihren beiden Kindern teilt. Mit ihrer Familie lebt sie in Bonn.


  Gabriella Engelmann, die gebürtige Münchnerin entdeckte in Hamburg ihre Freude am Schreiben und fühlt sich im Norden pudelwohl. Nach Tätigkeiten als Buchhändlerin, Lektorin und Verlagsleiterin genießt sie die Freiheit des Daseins als Autorin von Romanen, Kinder- und Jugendbüchern. Des Weiteren arbeitet Gabriella Engelmann als Literaturscout für Agenturen. Kinder hat sie nicht, mag sie aber sehr …Weitere Informationen zur Autorin finden Sie unter: www.gabriella-engelmann.de


  Birgit Fuchs, geboren: an einem sonnigen Julitag. Bildung: Habe schon sehr früh Lesen gelernt auf einer Milchdose von »Glücksklee-Bärenmarke«. Später Uni-Studium: Pädagogik, Germanistik, Kunst, Psychologie, was man halt benötigt, um freche Schüler in den Griff zu kriegen. Verheiratet: Ja. Seit zwanzig Jahren und verliebt wie am ersten Tag (hehe, Spaß muss sein …). Kinder: drei. Lauter Mädchen. Habe mich bis heute nicht davon erholt. Haustier: eine schmutzweiße, ungewöhnlich naive Katze mit Laktoseintoleranz. Lebensmotto: »Hinter jeder Ecke lauern ein paar Richtungen.« Lieblings-Genre in jeder Hinsicht: die Komödie.


  Kerstin Gier, Jahrgang 1966, lebt mit ihrer Familie in einem Dorf in der Nähe von Bergisch Gladbach. Sie schreibt mit sensationellem Erfolg Romane. Für jede Lösung ein Problem und ihre Mütter-Mafia-Romane wurden durch Mundpropaganda Bestseller und mit enthusiastischen Kritiken bedacht. Durch ihre Jugendbücher Rubinrot, Saphirblau und Smaragdgrün ist ihre Fangemeinde noch größer geworden. www.kerstingier.com


  Dagmar Hansen schreibt sich mit ihren überaus erfolgreichen Romanen, von denen mehrere für ARD und ZDF verfilmt wurden, seit Jahren in die Herzen der Leserinnen. Wärme und ein verschmitzter Blick auf das Leben (und seine Tücken) würzen pikant ihre Geschichten über die Liebe und Menschen wie du und ich. Dagmar Hansen lebt mit ihrem Liebsten und ihrer Hündin Momo in Potsdam.


  Henrike Heiland, geboren 1975, lernte Klavier und studierte Literatur. Heute übersetzt und schreibt sie (auch als Zoë Beck) Bücher aller Art, arbeitet als Redakteurin für TV-Produktionen und rezensiert Krimis bei culturmag.de und Focus Online. Für die Idee zu dem wunderbaren Herrn Grenzmeier dankt sie ganz herzlich Michael Gruber in München, der ihr einmal von einem ganz ähnlichen Herrn berichtete. www.henrikeheiland.de


  Anne Hertz ist das Pseudonym der Autorinnen Frauke Scheunemann und Wiebke Lorenz aus Hamburg, die nicht nur gemeinsam schreiben, sondern als Schwestern auch einen Großteil ihres Lebens miteinander verbringen. Bevor Anne Hertz 2006 in Hamburg zur Welt kam, wurde sie 1969 und 1972 in Düsseldorf geboren. Fünfzig Prozent von ihr studierten Jura, während die andere Hälfte sich der Anglistik und Germanistik widmete. Anschließend arbeiteten 100 Prozent als Journalistin. Anne Hertz hat im Schnitt 2,0 Kinder und mindestens 0,5 Männer. Auch solo schreiben die Schwestern, Frauke Scheunemann zuletzt die Komödie »Katzenjammer«, Wiebke Lorenz das Psychodrama »Allerliebste Schwester«. Mehr Infos: www.anne-hertz.de


  Heide John ist in Köln geboren und aufgewachsen. Nach einem achtjährigen Ausflug in die Provinz kehrte sie reumütig in die Stadt am Rhein zurück. Sie hat Germanistik und Politische Wissenschaften studiert und arbeitet als freie Journalistin, Redakteurin und Lektorin. Seit 2001 schreibt sie Bücher und Geschichten für Kinder und Erwachsene. In ihrer Freizeit bastelt und stickt sie gern. Nein, stimmt gar nicht: Liest, lacht, isst und kocht sie gern.


  Andrea Koßmann wurde 1969 in Marl geboren, wo sie auch heute noch lebt und als Kauffrau für Bürokommunikation bei einem großen Chemiekonzern arbeitet. Sie unterhält eine mehrfach preisgekrönte und sehr beliebte Website (www.kossis-welt.de), auf der sie (Video)-Rezensionen, Autoreninterviews und eigene Texte veröffentlicht. »Männertaxi« erschien im September 2010 im Knaur-Taschenbuchverlag und ist – nach zwei Lyrikbänden – ihr erster Roman.


  Britt Reißmann, Jahrgang 1963, arbeitet bei der Mordkommission Stuttgart und ist Autorin der Krimiserie um die Ermittlerin Thea Engel (Emons Verlag), einer Vielzahl von Kurzgeschichten sowie Mitherausgeberin einer Weinkrimi-Anthologie. Ihr Roman »Der Traum vom Tod« wurde 2009 mit dem DeLiA-Literaturpreis für den besten deutschsprachigen Liebesroman ausgezeichnet. Ihr erstes Dramolett für das Stuttgarter Theater »Die Rampe« feierte im November 2010 Premiere. Sie lebt mit ihrer Familie in Stuttgart, ist Mitglied bei DeLiA, den Mörderischen Schwestern und im Syndikat.


  Matthias Sachau ist Vater von zwei Kindern und lebt mit seiner Familie in Berlin. Nach einem Architekturstudium arbeitete er als Texter und kam darüber nach und nach zum Schreiben. Sein 2007 erschienener Debütroman »Schief gewickelt«, eine haarsträubende Geschichte über das Papa-Dasein, wurde ein Bestseller. Es folgten die Comedy-Romane »Kaltduscher« (2009), »Wir tun es für Geld« (2010) und »Linksaufsteher« (2011). Wenn es mit seiner Karriere als spätberufener Weltklasse-Stürmer nichts werden sollte, wird er weiterschreiben.


  Eva Völler hat sich schon als Kind gern Geschichten ausgedacht. Trotzdem hat sie zuerst als Richterin und später als Rechtsanwältin ihre Brötchen verdient, bevor sie Juristerei und Robe schließlich endgültig an den Nagel hängte. »Vom Bücherschreiben kriegt man auf Dauer einfach bessere Laune als von Rechtsstreitigkeiten. Und man kann jedes Mal selbst bestimmen, wie es am Ende ausgeht.« Die Autorin lebt mit ihren Kindern am Rande der Rhön in Hessen.


  Mehr Infos: www.evavoeller.de


  Jana Voosen, Jahrgang 76, verkündete ihren wenig begeisterten Eltern im zarten Alter von sechs Jahren, entweder Schauspielerin oder Schriftstellerin werden zu wollen. Vierzehn Jahre später absolvierte sie eine Schauspielausbildung in Hamburg und schrieb währenddessen ihren ersten Roman. Seitdem war sie in zahlreichen TV-Produktionen zu sehen und veröffentlichte insgesamt sechs Romane (u.a. »Er liebt mich«, »Zauberküsse«, »Allein auf Wolke Sieben«) sowie diverse Kurzgeschichten. Für das Theater schrieb sie das Bühnenstück »Hunger«. Im Juni 2011 erscheint ihr siebtes Buch »Prinzessin oder Erbse?«.


  Steffi von Wolff kam am 8. März 1966 auf die Welt. Leider wurde später der Weltfrauentag nicht wegen ihr eingeführt. Nach langen Jahren beim Radio, wo sie so ziemlich alles gemacht hat, begann sie mit dem Schreiben, und das auch nur, weil sie keine Lust hatte, ihre Fenster zu putzen. Das erste Buch »Fremd küssen« kam 2003 heraus, mittlerweile sind zahlreiche weitere erschienen. Steffi von Wolff wollte unbedingt bei Kerstin Giers Anthologie dabei sein, weil sie dort endlich mal so richtig über einen bestimmten Frauenschlag ablästern konnte. Das hat ihr den Therapeuten erspart und bereitet hoffentlich vielen Leuten Freude!


  


  
    


    Über die Autorin


    Kerstin Gier, Jahrgang 1966, lebt mit ihrer Familie in einem Dorf in der Nähe von Bergisch Gladbach. Sie schreibt mit sensationellem Erfolg Romane. FÜR JEDE LÖSUNG EIN PROBLEM und ihre MÜTTER-MAFIA-Romane wurden durch Mundpropaganda Bestseller und mit enthusiastischen Kritiken bedacht. Durch ihre Jugendbücher RUBINROT, SAPHIRBLAU und SMARAGDGRÜN ist ihre Fangemeinde noch größer geworden.

    www.kerstingier.com
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