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Ich weiß von nichts. Hier in Buttenhausen ist kaum was passiert. Nazis haben wir keine gehabt, und die Juden waren schon weg." Vergangenheit ist nie vorbei. Auch nicht am Ende der Welt, in einem Dorf auf der Schwäbischen Alb. Ein brutales Verbrechen bringt die Erinnerung zurück. Viele sagen, Hermann Mauser sei ein verschrobener Kauz. Ein Eigenbrötler. Das stimmt. Schon immer gewesen. Er ist einundsechzig Jahre alt, seit dreißig Jahren ist er Grundschullehrer in Buttenhausen auf der Schwäbischen Alb. Als er den toten Mann im Berg entdeckt, wird die Vergangenheit wieder lebendig. Und Hermann Mauser erkennt, dass es Verbrechen gibt, die nie verjähren. Und Schuld, die niemand vergeben kann. Ein melancholischer Krimi, ein dunkler Heimatroman, ein glänzendes Debüt. Im Mittelpunkt der Geschichte steht ein Mann allein mit einer Schuld, die plötzlich in sein Leben tritt, die nicht seine ist und die er zu seiner macht.
Pressestimmen
Rainer Gross schreibt eine suggestive Prosa, die sich hartnäckig in den Stollen der erzählten Geschichte hineinbohrt. Dieses Buch berührt. Man möchte mehr von Rainer Gross. (Tilman Krause, Die Welt)

Nach Andrea Maria Schenkels »Tannöd« ist Grafeneck ein weiterer Heimatroman, der die Grenzen des Krimigenres behutsam weitet. Sylvia Staude (Frankfurter Rundschau) 
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  Buch


  »Ich weiß von nichts. Hier in Buttenhausen ist kaum was passiert. Nazis

  haben wir keine gehabt, und die Juden waren schon weg.« Es gibt Ver-

  brechen, die nie verjähren. Auch nicht am Ende der Welt, in einem Dorf

  auf der Schwäbischen Alb.


  Hermann Mauser ist Anfang sechzig, seit dreißig Jahren Grundschullehrer in der kleinen schwäbischen Ortschaft Buttenhausen. In seiner Freizeit ist er leidenschaftlicher Heimat- und Höhlenforscher, und auf einem seiner Ausflüge entdeckt er in einem abgelegenen Teil der Lehmkammer- höhle einen mumifizierten Toten. Der Mann wurde offensichtlich durch einen Kopfschuß ermordet, und sein Anzug stammt von einem Herstel- ler, der den Betrieb bereits vor über fünfzig Jahren eingestellt hat. Mauser findet auch die Tatwaffe: eine alte P 04 - eine Waffe, die Mauser von sei- nem Vater geerbt hat und die er zu Hause aufbewahrt. Nachdem Mauser den Fund der Leiche dem örtlichen Polizisten gemeldet hat, beginnt Kommissar Greving aus Reutlingen mit der offiziellen Untersuchung. Doch auch Hermann Mauser kann die Finger nach wie vor nicht von dem Fall lassen, denn dieser geheimnisvolle Tote hat eindeutig etwas mit seiner eigenen Vergangenheit zu tun: mit seinem Vater, der vor, während und nach dem Dritten Reich Polizist in Buttenhausen war; mit seiner behinderten Schwester Mutz, die im Rahmen des Euthanasieprogramms in Grafeneck ermordet wurde; mit seiner Mutter, die mit der Trauer über all das Schreckliche nicht mehr leben konnte. Mauser selbst war, als all das passierte, erst acht Jahre alt und hat vieles verdrängt und vergessen. Nun finden Hermann Mauser und Kommissar Greving Schritt für Schritt, gemeinsam und im Alleingang, mühsam heraus, was sich damals abspielte, wer der mumifizierte Tote überhaupt ist und warum er ermordet wurde. Und müssen am Ende erfahren, daß es Verbrechen gibt, die nie verjähren, und Schuld, die niemand vergeben kann …


  Autor


  Rainer Gross wurde 1962 in Reutlingen, Baden-Württemberg, geboren. Er studierte Philosophie und Literaturwissenschaft in Tübingen, danach folgte ein Studium an einem theologischen Seminar. Er ist verheiratet und lebt seit 2002 als freier Schriftsteller in Ahrensburg. Für seinen Roman »Grafeneck« wurde er mit dem Friedrich-Glauser-Preis für das beste Kri- midebüt des Jahres ausgezeichnet.
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  Und wenn er nun an das Licht kommt und die Augen

  voll Strahlen hat, wird er nicht das Geringste sehen kön-

  nen von dem, was ihm nun für das Wahre gegeben wird.


  Platon, Höhlengleichnis


   


  


   


  In einem Dorf auf der Schwäbischen Alb,

  Ostern 1997
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  Hermann Mauser steht frühmorgens mit seinem Motorrad vor der Garage, dick vermummt im Lederanzug, denn es kann auch an einem Aprilmorgen noch Rauhreif haben. Hinter den Fenstern schauen die Leute ihm zu. Immer noch. Seit dreißig Jahren. Sie denken: Wann wird der endlich gescheit? Sie schauen ihm zu, wie er das Motorrad vom Ständer kippt, aufsitzt und den Schlüssel dreht. Sie hören den rasselnden Laut des Anlassers und dann das tiefe Bullern des Motors. Abgaswolken in der Morgenkälte.


  Viele sagen, Mauser sei ein verschrobener Kauz. Ein Eigenbrötler. Das stimmt. Schon immer gewesen. Er ist jetzt einundsechzig Jahre alt, seit dreißig Jahren ist er Grundschullehrer in Buttenhausen auf der Schwäbischen Alb, unterrichtet Deutsch, Rechnen, Heimatkunde, Sachunterricht. Die Gegend kennt er wie kein anderer, weil er alles, was er lehrt, selbst nachgeprüft hat.


  Mauser legt den Gang ein und fährt los, die Dorfstraße entlang, um die Kurve, über die Brücke, wo im Schatten der Teer milchig ist vom Rauhreif, zur Lautertal-Schule. Heute, an Karsamstag, hat die Schule geschlossen. Mauser hat sich das Motorrad für seine nachmittäglichen Streifzüge gekauft. Der Kilometerzähler hat die Hunderttausend schon überschritten. Es schaukelt gemächlich in den Kurven, tuckert bei wenigen Umdrehungen vor sich hin und zieht kräftig von unten herauf. Die Maschine, denkt Mauser, ist wie ich. In bauernschlauer Untertreibung nennt er die Maschine »sein Moped«.


  Das Wetter ist sonnig, an den Hängen blühen Märzenbecher. Das Nachbardorf Hundersingen liegt noch im Talschatten. Hundersinger und Buttenhausener mögen sich nicht. Manche knurren zwischen den Zähnen etwas hervor, bevor sie einem den Rücken zukehren und abwinken, etwas Gehässiges, Altes, an das niemand gerne rührt: »Frag doch die Buttenhäuser Busfahrer, die wissen, wo’s qualmt!« Ein böses Wort. Man hört es selten. Aber man hört es.


  Mauser biegt ein auf die schmale Steige, die in die Feldflur hinaufführt. In der ersten Kehre stellt er ab, holt aus den Packtaschen eine Panzerfahrer-Kombination und Bundeswehrstiefel und zieht sich um. Einen Bauhelm mit Karbidlampe auf dem Kopf, steigt er in den Frühlingshang ein. Zwischen den kahlen Baumstämmen ist der Felsenkranz gut zu sehen. Bald hat er das Münzloch gefunden. Jetzt hält er sich rechts, klettert auf losem Schotter zwanzig Meter ab und sucht. Prüfend schaut er die Felsstotzen an und ihre Bankkalke. Weißjura Delta bis Zeta, nach Quenstedt. Dann entdeckt er den Eingang der Lehmkammerhöhle.


  Im Herbst vergangenen Jahres war er zum ersten Mal hier. Damals stand die Höhle voller Wasser. Heute ist es trockener. Den Südgang hat er schon gründlich untersucht. Dort geht es nicht weiter. Aber der Ostgang führt in eine kleine Halle, in der er aufrecht stehen kann. Im Strahl der Karbidlampe raucht der Lehmstaub. Vorsichtig klettert Mauser eine Gesteinsstufe hinunter und findet am Fuß der Hallenwand die Querspalte wieder. Auf dem Bauch quetscht er sich in die Röhre hinein. Den linken Arm vorgestreckt, schiebt er sich mit den Füßen vorwärts. Der rechte Arm liegt eng am Leib an, den Rucksack zieht er nach. Er muß den Hals mühsam recken, um etwas zu sehen. Der Gang wird so eng, daß der Stein ihn einklemmt. Nun muß er sich winden und die Schultern abwechselnd vorwärtsschieben. Die Luft füllt sich mit dem Staub und reizt zum Husten.


  Wie lang kriecht er so? Zehn Meter? Dann mündet der Gang in einen Spalt, dahinter öffnet sich eine zweite Halle. Jetzt erst wird es wirklich eng. Weil er hager und klein gewachsen ist, kommt er in jedes Loch hinein, in jede Spalte. Wenn der Oberkörper erst einmal drinnen ist, kommt es nur darauf an, die durchgestreckten Beine nachzuziehen. Mauser schwitzt, trotz der Kälte.


  Endlich kann er aufstehen und schaut sich um. Die zweite Halle ist schmaler als die erste, aber höher. Oben eine Galerie aus Sinter, wo die Druckrinne verlief. Und dort, unter einem wuchtigen Tropfstein, wölbt sich unauffällig, aber zu rund, zu glatt, eine Öffnung. Sie ist mit Lehm verstopft. Plombierung durch hereinflutenden Schlamm, denkt Mauser. Merkwürdig nur, daß es hier sonst keinen Schlamm gibt und auch nichts, woher er geflutet sein könnte.


  Mauser legt eine Pause ein. Macht sich Notizen, vermißt die Kammer. Jedes Geräusch klingt dumpf und erstickt. Die Halle liegt höher als die erste und damit über dem Karstwasserhorizont, deshalb haben sich seine Stiefelabdrücke vom Herbst gut erhalten. Im Lampenlicht schimmert einer der winzigen Stalaktiten milchweiß, an seinem hohlen Ende hängt ein Tropfen. Gebläht wie eine Froschblase. Gläsern, märchenhafter Höhlentau, und in seiner feuchtglänzenden Tiefe angefressene Blumen und bizarre, splitterbesetzte Nadeln aus Kalk.


  Stumm staunt Mauser über die Formen.


  Kristallwelt.


  Der Tropfen wächst und fällt ab.


  Sacht wölbt sich ein neuer, naß über dem brüchigen Schlund. Gehalten von hauchdünner Haut. Eine Höhlengeburt.


  Mauser holt den Klappspaten aus dem Rucksack und beginnt, die Wölbung am Boden aufzugraben. Knirschend schiebt sich die scharfe Schaufelkante durch die dünne Sinterschicht in den Lehm. Er muß die gesamte Röhre freischaufeln, die sacht ansteigt. Nach drei Metern durchstößt er die Schicht, hier macht die Röhre einen Knick nach oben. Sorgfältig schält er einen Schluf frei und kann sich hindurchdrücken. Schwierige Übung, denn der Spalt ist gerade mal schulterbreit, und hinter dem Knick folgt gleich ein Kriechgang. Dessen Lehmboden ist unberührt, keiner ist je hier gewesen.


  Der Gang mündet in einer kleinen Kammer, gerade hoch genug zum Aufrechtstehen. Wände, Boden und Decke sind mit einer dicken Lehmschicht verkleidet. Mauser schaut sich um. Die Kammer hat muffige Luft, wer weiß, denkt Mauser, wie lange die schon hier drin steht.


  Mauser spürt die Stille. Hier ist etwas aufbewahrt worden, denkt er. Für mich. Eine Vergangenheit ist gegenwärtig, seit Jahrzehnten stumm, die jetzt zu sprechen anfängt.


  Mauser geht gebückt die Kammer ab und sieht im hinteren Teil, wo sich der Boden senkt, etwas liegen. Etwas, das nicht hierhergehört. In Höhlen gehört außer Stein, Dreck und Dunkelheit nichts her.


  Aber deutlich liegt dort, im Lampenlicht, ein Mensch.


  Er liegt ausgestreckt, die Arme ordentlich an den Körper gelegt.


  Er schläft.


  Er trägt einen Anzug. Einen schwarzen Anzug, wenn das Licht nicht täuscht, eine Krawatte und ein weißes Hemd. Das Jackett ist zugeknöpft und sauber, kein bißchen Dreck, als hätte der Mensch nicht zwanzig Meter durch die Eingeweide des Weißjura kriechen müssen, um hierherzukommen.


  Mauser tritt vorsichtig näher, als wollte er ihn nicht wecken. Dann erschrickt er. Das grelle Licht entblößt das Gesicht, ein verdorrtes, ledriges Gesicht wie von einer Schneiderpuppe. Die Kleider scheinen das Echteste an ihr.


  Dieser Mensch.


  Und plötzlich spürt Mauser eine Anwesenheit: sein Vater, gestorben vor über dreißig Jahren. Kommt aus der Vergangenheit hierher wie zu Besuch, Mauser fühlt ihn ganz nahe und die vergangene Zeit, die er mitbringt. Mauser ist kein Spiritist, aber eine Ahnung kommt ihn an, hier in den Tiefen des Gesteins, eine Vorahnung von Nachrichten und Geschehnissen aus einem Damals, das längst tot ist. Eine Zeit, in der der Vater gekämpft, gelitten, standgehalten hat. Was hat aber dieser tote Mensch mit seinem Vater zu tun?


  Irgendjemand, geht es Mauser durch den Kopf, hat diesen Menschen in Anzug und Krawatte hierhergelegt, damit er wie eine Puppe aussieht und ich, Mauser, mich an diesem sonnigen Aprilmorgen an ihm erschrecke.


  Aber niemand kann hier gewesen sein. Es gibt keinen Zugang.


  Aus den Ärmeln ragen klein und hutzlig die Hände.


  Mauser setzt sich ratlos in den Lehm.


  Je länger er sitzt, desto unerträglicher wird die Stille. Die Zeit ist hier verwahrt wie Grundwasser in Gesteinsbecken. Manchmal tritt es herauf aus dem Grund, ist auf einmal da, der Brunnen beginnt zu laufen. Hier wird etwas überquellen, wird zutage treten, ein Geschehen, das niemand absehen kann. Mauser ahnt es, er weiß nicht woher.


  Er braucht lange, bis er seinen Fund begreift. Merkwürdig, daß er sich nicht gruselt. Doch die stumme Begegnung, hier im schalldichten Versteck, ist so unwirklich wie der Laut seines Atems.


  Er schaut sich seinen Menschen genau an, nimmt Einzelheiten wahr, ohne sie zu verstehen. Es ist wie ein Film in seinem Kopf, der belichtet und erst später entwickelt wird, zu Hause, in der wirklichen Welt.


  Die Leiche ist mumifiziert. Seltsam, denkt Mauser träge. Überhaupt alles seltsam. Ungereimtes Zeug.


  Der Mensch sieht unversehrt aus. Nur wo sein linkes Auge sein sollte, klafft ein Loch. Eine Schußverletzung. Man müßte den Kopf anheben und hinten nachschauen, denkt Mauser. Ob der Schuß durchgegangen ist. Wo ist dann die Kugel? Es müßte eine Patronenhülse geben. Aber vielleicht ist er gar nicht hier erschossen worden. Oder er hat sich selbst erschossen. Oder jemand hat ihn hierhergeschleift. Aber es gibt keinen Zugang. Aber wo ist dann die Waffe …?


  Lange sitzt Mauser, ohne sich zu rühren. Der Mensch steht nicht auf und wird nicht lebendig. Dann begreift Mauser, daß ihm dieser Mensch anvertraut ist. Dieser Mensch und die Geschichte seines Lebens, die dunkle Angelegenheit seines Todes. Niemand weiß von seinem Grab, und hätte Mauser nicht die Lehmplombe erbrochen und die Totenkammer entdeckt, würde in hundert Jahren noch niemand davon wissen.


  Er gehört mir, denkt Mauser. Ich bin es, der ihn entschlüsseln muß. Wer er war, wie er hierherkam, warum er starb.


  Der Gedanke an Polizei ist lächerlich. Der Gedanke an Waiblinger, den Dorfpolizisten, erst recht. Was hat das Hacken der Schreibmaschine in Waiblingers Büro, der Geruch nach Aktenschränken und Bohnerwachs, die Gießkanne, aus der Waiblinger seine Kakteen wässert – was hat das mit einer Pharaonengruft zu tun? Mit dem Tod, der zerbrechlich in der Tiefe der Erde verwahrt wird? Der Tod, der lichtlose, lehmumschlossene, gehört nicht in Amtsstuben. Jedenfalls nicht sofort.


  Zuerst brauche ich ein wenig Zeit, denkt Mauser. In aller Ruhe nach Spuren suchen. Er möchte den Hergang entblättern wie im Steinbruch einen Schieferbrocken, sorgsam den Schneckenschmuck freischälen, der zwischen den ölfeuchten Platten aufgespart wurde für ihn, den späten Beobachter, der ihn zu lesen versteht. Er möchte die Schichten aus Heimlichkeit abtragen, behutsam mit Pinsel und Pinzette, um das in sie Eingebettete zu bestimmen.


  Morgen wird er wieder herkommen und ein paar Sachen mitbringen, eine Lupe vielleicht oder einen Fotoapparat oder vielleicht tatsächlich eine Pinzette. Was braucht man zur Erkundung eines Toten?


  Gedankenlos gräbt er mit den Fingernägeln im Lehm und nimmt eine Probe mit. Das tut er immer, also muß er es auch diesmal tun. In der zweiten Halle überlegt er sich, ob er den Gang wieder zuschaufeln soll, aber das würde genauso auffallen und ihn jedes Mal eine Menge Arbeit kosten.


  Keuchend langt er draußen an. Die Luft ist süß vom Waldgeruch, die Sonne blendet. Vögel zwitschern in den Buchen. Der Anzug schlottert ihm feucht und lehmverschmiert um den Leib, als er zur Straße hinuntersteigt. Am Motorrad zieht er sich um, stopft den Anzug in eine Plastiktüte und verstaut ihn in den Packtaschen.


  Ein Mann mit seinem Trecker tuckert den Steig herauf und will zu seinen Äckern.


  »So«, ruft der Mann herüber. »Der Herr Lehrer. Berg und Tal kommen nicht zusammen, aber die Leut.« Mauser erkennt ihn, es ist der Eugen Mattes. Er trägt einen braunen Cordhut und eine blaue Latzhose. »Sind wir wieder im Dreck rumgekraucht, ha?«


  Mauser nickt und zwingt sich zu lächeln.


  Der Mann hält an, die Bremse rastet ein.


  »Was gibt’s denn da? Suchst Gold, oder was?«


  »Klar«, erwidert Mauser und schraubt die Karbidlampe vom Helm ab. »Wenn Ferien sind und die Lehrer nichts zu tun haben«, sagt er und lacht dazu, »gehen sie auf Schatzsuche.«


  Der Bauer lacht zurück. »So schön wollt ich’s auch mal haben. Nix zu tun und aus lauter Passletemps im Dreck rumkrauchen!«


  »Jaja, wer kann, der kann.«


  »Ist wohl wahr!«


  »Und? Was machen die Acker?«


  »Schreien nach Geschäft. Aber das Wetter ist trocken, hoffentlich bleibt’s so.«


  »Du bist doch schon über die Siebzig, Eugen. Willst nicht mal Schluß machen mit der Ackerei?«


  »Weißt, ich schaff noch, bis der Sargdeckel drauf ist. Ich kann halt nicht anders.«


  Zum Abschied lüftet er den Hut und fährt ruckend an. Während Mauser alles verstaut und aufsitzt, den Schlüssel im Zündschloß dreht, das grüne Lämpchen aufleuchtet, atmet er erleichtert auf. Hier, im Licht des Tages, ist der Gedanke an die Mumie in der Höhle nur noch absonderlich. Ein grausiges Geheimnis, das er da hütet, und als er losfährt, weiß er nicht, ob er das lange durchhält.


  2


  »Veronika, der Lenz ist da!« sagt er unten an der Haustür. Sie schaut aus dem Küchenfenster und schimpft.


  »Du mit deinen blöden Sprüchen! Warte, ich mach dir auf!«


  Er steigt die steile Treppe hinauf. In der Küche riecht es nach orientalischen Gewürzen. Er schnüffelt. Veronika hebt die teigverklebten Hände, als er sie kurz umarmt und ihr einen Kuß gibt.


  »Schön, daß du da bist.«


  Draußen ist es noch hell. Die Tage werden länger. Das Haus liegt am Hang eines Seitentals, an der Straße, die hinauf nach Haidenegg führt; vom Küchenfenster aus kann er auf die Hauptstraße schauen, auf die Giebel des Rathauses, auf den gegenüberliegenden Talhang, wo der Judenfriedhof liegt. Von der Lauter dringt Kinderlachen herauf. Eine Katze streift an der Hecke entlang, eine Amsel zetert.


  Er seufzt.


  »Was hast du denn?« fragt Veronika und formt aus dem ausgewellten Teig kleine Taschen auf einem Backblech. Er schaut ihr zu, beobachtet ihre breiten Hände mit den kurzen, dicken Fingern. Der Ring an der Linken, der unter buttrigem Geschmier hervorblitzt. Wie ihre Hände Teigvierecke abstechen, den Fleischteig daraufballen, sacht die Ecken darüberfalten, mit der Gabel die Ränder festdrücken.


  »Sieht aus wie Maultaschen«, sagt er.


  »Es sind aber keine. Das ist türkisch, du wirst es mögen.«


  Immer erstaunt es ihn, wie ihre plumpen Hände so geschickt sind. Mit so viel Zartgefühl begabt, denkt er. Wie sie aus dem armseligen Stoff der Welt auf der Töpferscheibe so kunstvolle Gebilde hervorbringen. Oft schaut er ihr dabei zu, so wie er jetzt beim Falten der Fleischpaketchen zuschaut, und wundert sich über die Vasen, Teller, Schüsseln, die aus dem Nichts entstehen. Es ist ein Wunder, denkt er oft. Sie erschafft aus dem Nichts, wie Gott. Sie umkleistert das Nichts mit Hüllen, und erst dieses herausgegrenzte Nichts ist Etwas, ein Ding, ein Gesicht, eine Botschaft.


  »Was hast du denn? Du bist so komisch.«


  »Auch nicht komischer als sonst«, erwidert er.


  »Ach, komm!«


  Draußen zetert immer noch die Amsel. Die Katze ist im Gebüsch verschwunden. Der Himmel hat eine sonderbar dämmrige Helle, eine Durchsichtigkeit, als läge dahinter die weite Welt.


  »Ostern«, sagt er leise zum Fenster.


  »Was hast du heute gemacht?« fragt Veronika.


  Er geht in die Stube hinüber und deckt den Tisch. Die Decken sind niedrig im Obergeschoß, die Fenster klein. Veronika hat keine Vorhänge dran, nur schmale Häkelstores, durch die die Nachbarn hereinschauen können.


  Unten in der umgebauten Garage hat sie ihre Werkstatt eingerichtet. Obwohl Ostern ist, kommen die Kunden, wann sie wollen. Veronika hat keine Öffnungszeiten, sie ist da oder nicht. Man drückt den unteren Klingelknopf, es dauert eine Zeit, dann geht die zweiflügelige Tür auf und die Künstlerin steht vor einem, mit der glänzenden Gummischürze um den Bauch und farbigen Händen. So wie jetzt, während sie die letzten Teigtaschen füllt. Farben der Erde. Pigmente aus dem Boden. Man wird in den Ausstellungsraum geführt, wo auf kühlen Regalen das Tonzeug aufgereiht steht, unscheinbar zuerst, dann im blassen Licht von draußen glänzend. Kirschrot glasiertes Teegeschirr, Schalen mit graublau geronnenen Strahlenkränzen, Schmuckteller mit schneeweißen Fließzeichen auf Umbragrund. Sehr schön, sagt man, wirklich sehr schön. Und was kostet das? So fragen die Touristen, die zufällig das Schild an der Hauptstraße gesehen haben. Die Kenner fragen: Haben Sie etwas Neues? Die Künstlerin kann davon leben. Die Leute im Dorf schütteln den Kopf darüber, ein bißchen neidisch, aber nicht allzusehr, verständnislos, aber nicht allzu besorgt. Manche Kunden kehren im »Pflug« ein oder entdecken das Dorf an der Lauter für ein paar Ferientage.


  »War in einer Höhle beim Münzloch heute«, antwortet er. »Ein bißchen rumgesucht, aber nichts gefunden.«


  »So so«, sagt sie und schenkt dem Blech, das sie in den Ofen schiebt, ihre Aufmerksamkeit.


  »Kennst mich ja«, fährt er fort. »Wenn ich mir was in den Kopf gesetzt hab …«


  Als sie einander am gedeckten Tisch gegenübersitzen, jeder ein Glas Wein vor sich, Kerzen brennen, aus der Küche duftet der Backofen, meint er: »Wenn es Münzloch heißt, hat das seinen Grund, weißt. Solche Namen deuten auf römische Funde. Irgendeiner hat dort etwas gefunden und der Höhle den Namen gegeben …«


  »Wann?«


  »Weiß nicht. Irgendwann, siebzehntes Jahrhundert. Müßte man im Katasteramt nachschauen, auf den Flurkarten, weißt. Kann natürlich auch bloß eine etymologische Umdeutung sein.«


  »Ach, Hermann«, sagt Veronika lächelnd.


  »Kann alles sein. Das weiß man nicht. Nix Gewisses …«


  »… weiß man nicht!« ergänzt sie, beide lachen.


  Beim Essen ist er nicht recht bei der Sache. Nicht, daß er ständig an etwas anderes denkt; aber in ihm ist ein luftdichter Raum, an den er nicht herankommt, er lenkt ihn ab durch seine hartnäckige Verschlossenheit. Er bekommt ein schlechtes Gewissen Veronika gegenüber. Er hat das Gefühl, sie zu betrügen. Er sitzt mit ihr beim Essen und trägt ein Geheimnis mit sich herum, eines, das ihn wegnimmt aus der Gesellschaft von Menschen, schon unteilbar geworden, und sie weiß nichts davon. Sie weiß nicht, daß da etwas in sein Leben getreten ist. Ja, er betrügt sie.


  Mit einer Mumie.


  »Ich hätte Lust, an Ostern mit dir ein bißchen auf den Friedhof zu gehen«, sagt Veronika plötzlich. »Auf den israelitischen.«


  Sie nennt ihn immer israelitisch. Nicht jüdisch, weil sie nicht aus der Gegend stammt. Die allgegenwärtige deutsche Vergangenheit hat sie eine Moral gelehrt, die von gewissen sprachlichen Feinheiten und wohldosierten Empörungen lebt. Aber sie ist nicht hier gewesen, damals. Sie hat nicht die Braunen im offenen Wagen durchs Dorf fahren sehen, Lieder grölend, und sie ist auch nicht dabei gewesen, als die Leute sie am Ortsausgang gestoppt haben. Mit Knüppeln, Sensen und Holzlatten bewaffnet, Hermanns Vater unter ihnen. Juden waren auch dabei. Sie hat nicht die Angst in den jungen, glatten Gesichtern gesehen, als der Vater seine Pistole hob. Den dunklen Fleck, der auf der Hose des SA-Sturmtruppführers erschien, zwischen den Beinen.


  Israelitisch.


  »Damals waren es noch Juden«, sagt er laut.


  »Streiten wir doch nicht.« Sie nimmt einen Schluck aus ihrem Weinglas. Draußen ist es jetzt dunkel geworden, der Geruch von Gras und Erde weht herein. Die Amsel singt auf einem der Obstbäume im Garten.


  »Möcht morgen noch mal in die Höhle.«


  »Hast du immer noch nicht genug davon? Ich verstehe dich nicht …«


  »Und ich versteh nicht, was du immer auf dem Friedhof willst.«


  »Das müßtest du doch am besten wissen. Die Grabmäler erzählen Geschichten, weißt du, Geschichten von den Menschen, die hier gelebt haben.«


  »Die erzählen gar nichts.«


  »Aber natürlich. Herr Waltz kann dir über jeden Namen etwas sagen. Was denkst du denn, woher er das weiß? Auch nur, weil er den Geschichten nachgeforscht hat.«


  »So gesehen«, erwidert Mauser, »müßt ich das verstehen.«


  »Die Festschrift kommt nächstes Jahr heraus, hat Herr Waltz gesagt. Dann ist er fertig. Sie haben jetzt alle identifiziert, die damals abtransportiert wurden. Nur ein paar, von denen weiß er nicht, wo sie geblieben sind.«


  »Ich weiß. Und für jeden stellt er eine Holzlatte auf, mit dem Namen in Ölkreide geschrieben.«


  »Eben. Das ist auch Heimatkunde.«


  »Das brauchst mir nicht zu sagen.«


  »Bist du vielleicht brummig heute! Was ist denn los?«


  »Mit solchen Holzlatten –«, beginnt er, besinnt sich aber.


  »Gehst du dann morgen mit in die Kirche?«


  »Warum?«


  »Weil morgen Ostern ist. Hast du das vergessen?«


  »Nein, ich mein: Warum fragst?«


  »Nur so. Und hinterher gehst du in die Höhle …?«


  Er nickt. Sie steht auf und geht in die Küche, um die Teigtaschen aus dem Backofen zu holen.


  »Morgen, habe ich mir gedacht, mache ich Lamm«, ruft sie herein. »Das paßt doch zu Ostern, was meinst du?«


  Kurz öffnet er den Mund, um es ihr zuzurufen. Um zu sagen, zwischen Backofenduft und Kerzenlicht: Ich habe einen Toten gefunden. In der Höhle. In der Unterwelt. Und ich will ihn nicht hergeben. Ich will ihn für mich haben, bis ich weiß, was mit ihm geschehen ist. Ich muß noch einmal hin, um mir alles genau anzusehen. Wenn er so lange gelegen hat, weißt, kommt es auf ein paar Tage auch nicht an. Aber er bleibt stumm, hört sie in der Küche hantieren. Mit solchen Holzlatten haben sie damals auch, denkt er. Und Vater mit der Pistole, einer alten P 04 aus der Kaiserzeit. Die Dienstpistole hat er nie für solche Sachen benutzt. Mir blieb nichts anderes übrig, hatte er Hermann später erzählt. In Öltücher eingeschlagen, liegt die P 04 noch heute im Keller. An die hundert Jahre alt. Manchmal nimmt Hermann Mauser sie heraus, zerlegt sie, putzt sie, baut sie wieder zusammen. Wie er es mit seinem Moped tut, jedes Jahr einmal. Eine Schachtel Patronen gehört dazu, das alte Sieben-Komma-Sechs-Drei-Kaliber. Mit gezogener Waffe stand Vater vor dem Truppführer, württembergischer Gendarm, das war er und wollte er bleiben. Und glaubte zu wissen, was Recht und was Unrecht sei.


  Hätte ich das getan? fragt Mauser sich.


  Und doch hat er den Abtransport von Mutz nicht verhindern können. Was nützt es, Recht und Unrecht zu unterscheiden?


  Die Teigtaschen brutzeln leise, als sie, aus der Ofenhitze kommend, auf dem kalten Teller liegen.


  »Ja«, sagt Mauser abwesend. »Hinterher in die Höhle.«
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  Sonniger Morgen. Die einzelnen Fußgänger auf den Trottoirs streben der Kirche zu, grüßen einander gemessen, die Hälse der Männer werfen Falten über den engen Hemdkrägen. Kirchgänger, denkt Mauser und grüßt zurück. Ich bin auch so einer. In der Kirche ist es kühl und hell. Die Bänke knarren, Kerzen brennen auf dem Altar, die Gesangbücher riechen schwartig. Seines in der Hand, setzt sich Mauser in eine der vordersten Reihen. Das Altartuch ist violett und zeigt in Gold eingestickt ein Lamm mit einem Kreuz über der Schulter.


  Ein Hauch von Andacht weht ihn an, den alten Lehrer. Er blinzelt im Sonnenlicht, das durch die weißen Glasfenster hereinfällt. Ostern, denkt er. Oben auf dem Talhang, wo die Wacholderheide ist, haben sie immer Eierrollen gespielt, Mutz und er und Vater und Mutter. Die bunten Kugeln hüpften und kollerten durch das schilfrige Gras, bis eines anknackste und liegen blieb und gegessen werden durfte. Mutz verstand das nicht und schubste, damit sie weiterkollerten. Ihr ging es um die Freude, die sie hatte, und sie lachte immer wie eine Fünfjährige, egal wie alt sie wurde. Sie wurde genau zwanzig Jahre alt. Damals war Mauser erst acht, und was seine große Schwester hätte sein sollen, war eine einfältige, ständig lachende Idiotin. Er hatte sich daran gewöhnt, mit ihr mitzulachen, er hatte gelernt, daß man sich auch über kleine Dinge freuen kann. Schmetterlinge, Blumen, wie das Wasser an einer Schnelle hüpft und solche Sachen. Sonniges Gemüt, denkt Mauser. Wo sie jetzt ist, ist es wahrscheinlich finster. Merkwürdige Gedanken für einen festtäglichen Kirchgang, doch der erste Choral, der angestimmt wird, macht sie durchaus passend. O Tod, wo ist dein Stachel nun, raunt die Gemeinde mit morgenklammen Kehlen, ein paar jubilierende Altweiberstimmen darüber: Wo ist dein Sieg, o Hölle?


  Gegenüber, jenseits des Mittelgangs, sitzen die Hundersinger, die keine eigene Kirche haben. Eugen sitzt im Sonntagsanzug, mit Nadelstreifen und Krawatte, neben ihm. Er zwinkert mit seinen geröteten Augen und hustet schleimig. Mauser nickt ihm zu und legt sein Gesangbuch vor sich auf die Bank. Dann lehnt er sich zurück.


  Das Sitzen in der Bank, im Licht, umgeben vom Stimmengewoge, macht ihn dösig und zufrieden. Der Gedanke, nachher den Anzug mit der Höhlenkluft zu vertauschen und wieder in die Dunkelheit zu kriechen, zu Schlamm und Kälte, behagt ihm nicht. Der Herr ist auferstanden, halleluja! Aber der, der dort liegt, wartet auf ihn. Der ist noch in der Nacht und will ans Licht, mit seiner Geschichte und seinem Unrecht und allem. Ach was! denkt Mauser. Einmal noch. Werd mir alles gründlich anschauen. Unter den Fingernägeln, sinniert er und spricht den Introitus gedankenlos mit, muß er was haben. Dreck. Lehm. Eine geologische Schicht. Der Herr ist wahrhaftig auferstanden. Alles hat seinen genauen Ort. Vielleicht finde ich die Kugel. Vielleicht gibt es irgendwo doch noch einen zweiten Zugang.


  Während der Predigt nickt er beinahe ein. Der Pfarrer mit seiner leisen, dünnen Stimme verliert sich im Glanznebel des Kirchenschiffs, seine Worte träufeln herab wie Regen, schaukeln durch die Luft wie Federn einer geschlagenen Beute. »Ich bin die Auferstehung und das Leben«, sagt der Pfarrer auf der Kanzel, »wer an mich glaubt, wird leben, auch wenn er gestorben ist.« Mauser schreckt hoch und wähnt sich einen Moment lang in einer Gerichtsverhandlung. Gericht? Nie vor Gericht gewesen! Moment, will er Einspruch erheben. Wer tot ist, wird nicht wieder lebendig! Er liegt noch in der Höhle …


  Da stehen alle zum Gebet auf. Das Knarren von Holz, das Rascheln von Kleidern, Räuspern, eine seichte Flut aus Geräuschen, die ihn mitnimmt und hochhebt. Bin eingedöst, sagt sich Mauser. Vater unser, der du bist im Himmel.


  Am Ausgang verabschiedet der Pfarrer jeden mit Handschlag.


  »So, Hermann. Schön, daß du da warst.«


  »Ist doch Ostern«, antwortet er und hält die lasche Hand des Pfarrers in festem Griff. »Leben nach dem Tod – das ist doch ein Grund.«


  »Ich hoffe, du hast was mitgenommen.«


  »Hat gutgetan«, bekräftigt Mauser.


  »Man sagt, du bist jetzt unter die Schatzsucher gegangen?« fragt der Pfarrer freundlich.


  »Schatzsucher? Ach so, das Münzloch«, erwidert er.


  »Ja ja, die Schätze der Vergangenheit. Aber wenn ich was find, dann sind’s halt alte Scherben und Knochen. Davon wird keiner reich.«


  Beiderseitiges Kopfnicken, Feiertagswünsche zum Abschied. Auf der Dorfstraße lenken manche den Schritt zum Gasthof hin, um bis zum Mittagessen einen Schoppen zu trinken.


  »Kommst mit?« rufen sie herüber.


  »Nein. Geh noch in die Höhle. Schatzsuche, verstehst?«


  Sie lachen wissend. Der Mauser, der alte Schatzgräber. Der Dreckwühler. Wenn sie wüßten, welchen Fund er gemacht hat.


  Zu Hause hängt er den Anzug wieder in den Schrank und packt seine Siebensachen. Der Olivanzug ist noch feucht von gestern, breite Lehmverkrustungen, die abbröckeln. Die Maschine steht friedsam in der besonnten Werkstatt, fahrfertig. Als er sich bereit macht, aufsteigt, den Helm überzieht, würde er gerne weiter fahren als bloß bis zur Höhle. An so einem Tag, denkt er, sollte man unterwegs sein. Wie früher. Herumkurven, an Waldrändern liegen, wo es schon warm ist, einkehren und erst abends heimkommen. Zum Lammessen bei Veronika. Oder allein in der stillen Stube, beim Kaffee, blaue Dämmerung. Die Amseln draußen. Nachdenken. Ich weiß auch nicht, denkt er, startet den Motor und fährt die Maschine durch die Werkstattür hinaus. Nachdem er hinter sich zugeschlossen hat, nimmt er den bekannten Fahrweg.


  Er kehrt zur Höhle zurück wie zum Schauplatz eines Verbrechens. Ist es ja auch, denkt er. Aber beklemmend. Arglos wartet dort der Platz an der Kehre, wo er sein Moped abstellt. Die Hänge sind frühlingskahl, braun vom Laub und bunt von Lerchensporn. In den Bäumen sind Vögel unterwegs, die hängen Gesanggirlanden in den Wald. Alles unschuldig und heiter, wäre es ein anderer Tag, ein anderer Gang. So aber verhöhnt ihn die Feiertagshelle, sein düsteres Geheimnis fängt ihn ein und macht ihn zum einsamsten Menschen an diesem Ostertag.


  Der Eingang scheint ein wenig anders zu liegen als in der Erinnerung. Der Weg nach innen dauert länger, die Enge setzt ihm zu. Als er die zweite Halle erreicht, erkennt er sie zunächst gar nicht. Er leuchtet den Boden nach seinen Spuren ab, aber es braucht einige Zeit, bis er sie ausfindig macht. So deutlich, wie er gedacht hat, sind sie nicht. Hier verlieren sich die Deutlichkeiten; Bedeutungen und Fährten, die im Tageslicht wie zentimetertiefe Trittsiegel erinnert werden, sind inmitten des Zufälligen und Belanglosen unkenntlich. Er sucht ungeduldig herum, bis er endlich den Schluf zur Lehmkammer entdeckt. Mit ungutem Gefühl beugt er sich herab und kriecht hinein, in die stickige Röhre, angefüllt von seinen Geräuschen. Den Kaminknick meistert er diesmal leichter, und als er die Kammer erreicht hat, ist er sich einen Augenblick lang sicher, daß sie leer ist.


  Vier, fünf Schritte lang bestätigt sich sein Glaube, bis er hinten an der Wand das Bündel sieht, das verdorrte, unansehnliche Geheimnis, um dessentwillen er hier ist.


  Er liegt noch da.


  Nur wirkt er kleiner, hilfloser als gestern. Alles Rätsel der Geschichte ist von ihm gewichen, selbst der Tod hat ihn verlassen. Was bleibt, ist eine Hülle, ein bloßes Zeichen, das zusehends unentzifferbar wird.


  So hat Mauser sich das nicht vorgestellt.


  Wenn ich schon einmal hier bin, sagt er sich und packt aus seiner Tasche aus, was er mitgebracht hat. Zuerst ein Foto, Elektronenblitz und hinter dem Toten eine Silberfolie aufgehängt. Dann eine Faserprobe des Anzugs, auch wenn er die nicht selbst wird untersuchen können. Er knöpft vorsichtig das Jackett auf und findet auf der Innenseite ein Etikett: Gminder KG, Reutlingen. Ehemals großer Textilbetrieb in der Kreisstadt. Hat wann dichtgemacht? Vor Kriegsende. Die Zeit, erschrickt Mauser. Hier steht sie und wartet auf ihn. Die Vergangenheit. Die Nazi-Zeit. Die Zeit seines Vaters. Das bestätigt seine Vorahnung von gestern. Dann hebt er behutsam den Kopf des Toten an, mit Handschuhen natürlich. Rezente Knochen, denkt er. Neandertaler wär mir lieber. Genickschuß, denkt er. Von hinten durchs Auge. Der muß geblutet haben wie eine geschlachtete Sau. Aber nichts zu sehen auf dem Lehm. Der ist nicht hier erschossen worden, folgert Mauser. Witzlos, die Hülse zu suchen. Nach so vielen Jahren. Wie vielen? Gminder, Reutlingen. Mehr als fünfzig. Zuletzt die Schmutzränder unter den Fingernägeln. Mit einer Nagelfeile bröselt er sie in ein Tütchen. Staubfeine Erde, ganz klar, das ist nie und nimmer Höhlenlehm.


  Der ist nicht hier erschossen worden.


  Aber wie ist er hierhergekommen?


  Und der Verstorbene kam heraus, an Füßen und Händen mit Grabtüchern umwickelt. Dummes Zeug.


  Vorsichtig legt er die dürren Hände zurück in ihre jahrzehntelange Ruhe. Sie scheinen zu klein zu sein für den Anzug, sind wohl stark geschrumpft. Sorgfältig leuchtet Mauser die Kammer ab. Ganze Lehmpakete verkleistern Wände und Decke, nur hier und da ein Stück anstehendes Gestein mit altem Sinter. Kein Hinweis auf einen Spalt oder ein Loch. Möglich, daß sich unter der Lehmverfüllung ein Zugang verbirgt, doch wie sollte der Tote dort hereingeschafft worden sein, wenn er verfüllt war? Und wenn er offen war: Wie konnte er verfüllt werden, ohne daß der hier liegende Tote vom einfließenden Lehm begraben wurde?


  Noch immer: Der Anzug weist keine Verschmutzung auf, keine Spur von Lehm oder Dreck.


  Hundert Gedanken, Einwände, Antworten, und immer weitere Verknotungen.


  »Ich muß mich auf das konzentrieren, was ich kann«, flüstert Mauser leise. Seine Stimme erstickt in der Hermetik der Kammer. Sie klingt klein, verletzbar, aber vertraut. »Nachdenken kann ich zu Hause.«


  Eine halbe Stunde lang untersucht er die Kammer, macht sich Notizen, fotografiert einen simsähnlichen Vorsprung, der auf eine Fortsetzung der Höhle hindeuten könnte. Er muß funktionieren wie eine Kamera: nur aufnehmen, jede Kleinigkeit.


  Sichtlich zufrieden kriecht er durch die Röhre zurück. In der zweiten Halle sortiert und verstaut er alle gesammelten Befunde. Er lächelt zufrieden. Jetzt können sie ihn haben, denkt er. Mehr ist nicht zu holen. Der Tote zeigt im Vergleich zu gestern schon Spuren fortschreitenden Verfalls, vermutlich durch die eindringende Luft. Lange könnte er ihn nicht mehr konservieren, selbst wenn er jedes Mal die Röhre wieder zuschaufeln würde.


  Er kommt draußen an, in der süß duftenden Osterluft, und atmet erleichtert auf. Unbändige Freude, zentnerschwere Last – dummes Zeug, sagt er sich. Ich freu mich halt an dem schönen Tag. Da sollte einer ja wirklich anderes tun als im Finstern herumkrauchen.


  Zu Hause verstaut er die Befunde in den Holzladen eines Schrankes, in dem er sonst Bodenfunde aufbewahrt. Unter Plastikdeckeln ruhen seit Jahrzehnten all die aufgesammelten Zeugnisse der Geschichte: Sohlennägel, Fibelnadeln, Spinnwirtel aus Ton, Terrakottascherben, ein paar Münzen. Er beschriftet die Plastikschachteln mit »Lehmkammerhöhle« und der Numerierung von eins bis drei.


  Wie die Tütchen und Zettel so in den Laden liegen, ist es fast ein Spiel. Am liebsten, denkt Mauser, würde ich mit der Fingernagelprobe anfangen. Das Mikroskop steht in der Schule, da wird er morgen rüberfahren. Nie und nimmer Höhlenlehm.


  Dann ist da der Hinweis auf dem Anzugsetikett. Gminder KG, so was erfährt man am besten beim Heimatverein oder im Stadtarchiv. Wenn ihn seine Erinnerung nicht täuscht, haben die im Krieg dichtmachen müssen. Vater hat davon erzählt, denn die stellten auch die Uniformen her für Württemberg.


  Und dann ist da noch die geologische Sachlage. Mauser muß mehr erfahren über die Höhle. Alles: genaue Schichtenlage, Erstentdeckung, Befahrungen, jede Kleinigkeit kann wichtig sein. Da müßte einer in Grabenstetten bei »Höhle & Karst« anrufen, ob die was wissen.


  Mauser reibt sich die Hände.


  So kann ich die Geschichte freigeben, denkt er.


  Und morgen geh ich zu Waiblinger.
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  In der Polizeistube riecht es wie immer nach Bohnerwachs und Kaffee. Da steht die Gießkanne auf dem Fensterbrett neben den Kakteen. Waiblinger sitzt an seinem Schreibtisch und tut beschäftigt. Ich bring ihm was, denkt Mauser. Ein Osterei. Da wird er dran zu knabbern haben.


  »Morgen, Waiblinger.«


  »Morgen, Mauser. Wie geht’s?«


  Waiblinger blickt auf und macht ein verdrießliches Gesicht. Eigentlich macht er immer ein verdrießliches Gesicht, außer wenn er etwas für ernst und wichtig hält. Sich selbst hält er dafür, aber das begreift er nicht. Waiblinger beugt sich zum Fenster und schiebt mit dem Finger die Gardine zur Seite.


  »Du, da kannst du aber mit deinem Kraftrad nicht stehen bleiben.«


  »Ich will dir ja nur kurz was melden«, sagt Mauser und bereut schon, daß er gekommen ist. Kraftrad. Was will der Waiblinger mit der Leiche anfangen?


  »Park es hinten im Hof. Da stört es keinen.«


  »Da, wo es jetzt steht, stört’s auch keinen.«


  »Doch. Mich. Ich habe hier für Ordnung zu sorgen.«


  Mauser seufzt, dreht sich um und geht hinaus. Draußen auf der Straße entschließt er sich fast, einfach wieder wegzufahren. Ich hab’s versucht, sagt er sich. Aber so einem Menschen kann man keine Höhlenleiche melden. Beinahe zieht er seinen Helm über und steigt auf. Beinahe. Er besinnt sich und schiebt das Moped in den Hof. Als er wieder in die Wachstube tritt, sitzt Waiblinger immer noch an seinem Schreibtisch. Mauser weiß, daß er ihm durchs Fenster zugeschaut hat. »So, sind wir jetzt zufrieden?« meint Mauser und stellt sich vor ihn hin, den Helm in der Hand.


  »Was wolltest du denn melden?«


  »Einen Leichenfund.«


  »Einen Leichenfund? Bei uns?«


  »Stell dir vor. In der Höhle drüben, im Münzloch.«


  »Da, wo du immer zugange bist?«


  »Genau da.«


  »Und da hast du eine tote Person gefunden?«


  »Tote Person. Genau.«


  Waiblinger bietet Mauser Platz an und dreht sich seitwärts, holt ein Formular hervor und spannt es in die Schreibmaschine ein. Mauser bleibt stehen.


  »Wann hast du den Fund getätigt?«


  »Gestern, als ich in der Höhle war.«


  »Und warum meldest du den Fund erst heute?« Waiblinger tippt und schaut Mauser nicht an.


  »Die läuft einem ja nicht weg, oder?«


  Waiblinger tippt weiter und weiß nicht recht, was er schreiben soll. Seine Finger zögern über den Tasten. »So einen Fund haben wir hier noch nie gehabt, weißt du«, sagt er. »Kannst du mir sagen, was für eine Person es ist?«


  »Eine männliche, so wie’s aussieht. Die ist mumifiziert, weißt. Muß schon ziemlich lang da liegen.«


  »Und du hast die tote Person gefunden? Ich meine, als sie schon tot war?«


  »Sag ich doch. Die lag in einem Nebengang, in einer Kammer. Mußte mich durch drei Meter Lehm graben, um überhaupt dorthin zu kommen. Die hat seither keiner gesehen, glaub’s mir.«


  »Seither?« Waiblinger tippt wieder weiter, runzelt die Stirn, schaut Mauser immer noch nicht an.


  »Herrgott, bist du ein Griffelspitzer. Seit sie ermordet worden ist!«


  »Woher willst du wissen, daß sie ermordet wurde?« Jetzt blickt Waiblinger auf. Er lächelt, als hätte er Mauser in der Falle.


  »Wie soll die sonst dahin kommen. So wie’s aussieht, ist sie erschossen worden. Hat ein Loch im Hinterkopf. Und nirgends eine Waffe zu sehen. Also, was würdest du da sagen?«


  »Den Fund zu untersuchen ist eigentlich Aufgabe der Polizei, das ist dir doch hoffentlich klar …«


  »Hab mich nur ein wenig umgesehen. Hab ’nen ordentlichen Schreck gekriegt, wie ich den da hab liegen sehen. Aber wenn du dir das unbedingt selber anschauen willst, bitte! Ich führ dich hin.«


  »In die Höhle?«


  »Da kannst du aber mit deinen Dienstklamotten nicht rein. Es geht durch Kriechgänge und Wasserstellen.«


  »Was soll man dazu sagen! Dann muß ich zu Hause vorbei und mich umziehen.«


  »Ich bezweifle sowieso, daß du bis ganz hinten in die Kammer kommst. Du bist zu dick für den Schluf.«


  »Das werden wir sehen«, sagt Waiblinger, tippt noch ein paar Wörter, nimmt dann seine Jacke und steht auf.


  Gemeinsam fahren sie mit dem Streifenwagen zu Waiblingers Haus, Mauser läßt sein Moped im Polizeihof stehen. Er wartet im Wagen, bis Waiblinger sich umgezogen hat. Als er wieder herauskommt, trägt er eine alte Kordhose und ein Flanellhemd und Gummistiefel an den Füßen. Jetzt sind wir beide gleich, denkt Mauser. Beide Stiefel an den Füßen. Und beide nachher lehmverschmiert von oben bis unten. Er grinst in sich hinein.


  »Wenn ein Mensch diese Leiche findet, dann du«, sagt Waiblinger beim Einsteigen. »Wo du überall zugange bist.«


  »Siehst mal«, meint Mauser.


  Noch nie ist Mauser mit Waiblingers Streifenwagen durchs Dorf gefahren. Das Auto fällt auf, Mauser merkt es. Die Leute drehen sich um, neugierig, wohin der Büttel wohl wieder unterwegs ist. Sie entdecken ihn, Mauser, auf dem Beifahrersitz, und schon fängt es an zu denken. Mauser grinst. Sie fahren auf der Talstraße nach Hundersingen, dann am Ortsende Richtung Ehestetten auf die Hochfläche hinauf. Sie halten am Straßenrand, wo es bergauf in den Hangwald geht.


  »Ist es weit?« fragt Waiblinger.


  »Tätst wohl lieber hinter deinem Schreibtisch sitzen, was?«


  Kaum sind sie in den Felsenkranz eingestiegen, fängt Waiblinger schon an zu keuchen. Er hält sich gut, aber das letzte Stück hinauf zum Eingang klettert Mauser voraus und reicht ihm die Hand von oben.


  »Hier, halt dich fest.«


  Als Mauser die Höhle wiedersieht, kommt sie ihm vor wie eine völlig neue, eine, in der er noch nie gewesen ist. Sie sieht anders aus, nun, da er nicht mehr allein ist und alles hergezeigt wird, was er in den stillen Stunden allein gesehen hat. Daß da drin ein Geheimnis liegt, kommt Mauser plötzlich unmöglich vor. Wahrscheinlich kriechen wir rein und finden die Kammer leer, denkt er. Der Eingang der Höhle ist schmal, schaudernd drückt Waiblinger sich durch die Öffnung. Er schaltet die Taschenlampe an, doch auf den ersten Metern reicht das Licht vom Eingang noch aus.


  »Und wo liegt sie jetzt?« fragt er.


  »Hab dir doch gesagt, ganz hinten in der Kammer. Haben noch eine schöne Strecke vor uns.«


  »Oh laß halten!«


  Mauser läßt sich behende auf alle viere hinunter und kriecht voraus. Die Decke senkt sich tief herab, dann kommt die Wasserstelle. Hände und Knie werden naß, aber Mauser zwängt sich halbwegs trocken hindurch. Waiblinger steckt bis zum Bauch im Wasser. Mauser läßt ihn mit sich selbst zurechtkommen und kriecht voraus. Der Atem und die Geräusche seines Begleiters verändern den Ort. Als sie in der Kammer ankommen, von der der enge Schluf ausgeht, zeigt Mauser auf die Öffnung.


  »Hier, schau dir das an«, sagt er und beleuchtet die Stelle.


  »Was soll man dazu sagen!«, sagt Waiblinger. »Da komme ich doch nie durch.«


  »Sag ich doch. So geht’s mindestens drei Meter, und dann macht der Gang einen Knick nach oben. Das schaffst du nicht.«


  »Und jetzt?« fragt Waiblinger ratlos. »Das ist ein amtlicher Vorgang. Wir können den nicht einfach abbrechen.«


  »Irgend jemand muß da rein«, meint Mauser und unterdrückt ein Grinsen. »Ich meine, mit mir zusammen.«


  »Das gefällt dir jetzt«, sagt Waiblinger und hält die Hände steif, weil der Dreck zu trocknen beginnt. »Daß ich mir da nicht Zutritt verschaffen kann.«


  »Ich hab’s dir gleich gesagt.«


  »Wir müssen die Höhle absperren«, sagt Waiblinger. Sein Atem wölkt im Lampenstrahl. »Ich muß ein Spezialkommando aus der Kreisstadt rufen.«


  »Mach das mal«, sagt Mauser und wendet sich um, beginnt den Weg zurückzugehen, den sie gekommen sind.


  Draußen vor dem Eingang versucht Waiblinger, seine Hände im Laub abzuwischen. Aus dem Streifenwagen holt er ein rot-weißes Absperrband und klettert mit ihm wieder zur Höhle hinauf. Er bringt ein Stück davon quer über dem Eingang an und zusätzlich sperrt er ein Viereck davor ab. Das Band befestigt er an Stöcken, die er in die Erde gesteckt hat.


  »Der Zutritt zur Höhle ist jetzt jedem verwehrt«, sagt er gewichtig und schaut Mauser an. »Bis die Spurensicherung da war.«


  »Denkst du, die können da rein? Mit ihrem ganzen Krempel?«


  »Beim Bundesgrenzschutz haben wir Spezialleute dafür«, sagt Waiblinger und klopft Mauser auf die Schulter. »Die verschaffen sich überall Zutritt.«


  Sie gehen zurück zum Wagen. Waiblinger breitet auf den Sitzen Plastikfolie aus, damit die Polster nichts abbekommen. Er fährt wieder zu Hause vorbei und zieht sich um. Mauser verabschiedet sich und will auch nach Hause.


  »Das Moped hol ich nachher ab«, meint er zu Waiblinger.


  »Dir ist hoffentlich klar, daß die Sperrung auch für dich gilt«, sagt Waiblinger.


  »Was soll ich noch da drin?« sagt Mauser. »Übrigens, für deinen Bericht: Die Höhle ist nicht das Münzloch. Ist eine kleinere Nebenhöhle, die Lehmkammerhöhle. Nur für deinen Bericht, weißt.«


  Zu Hause geht Mauser erst einmal unter die Dusche. Wenn er an das Absperrband denkt, gibt es ihm einen Stich in den Magen. Jetzt ist die Sache also offiziell, denkt er. Jetzt gehört der Mensch nicht mehr mir. Er ruht da drin im Bauch der Erde und wartet darauf, geboren zu werden. Jahrzehntelang, als hätte er nie gelebt. Das Rätsel besteht noch, vielleicht wird es sogar weiter bestehen, wenn sie ihn abtransportiert und untersucht haben. Das Rätsel hängt an der Höhle, an dem Ort, an dem sich die Geschichte abgespielt hat. Wer weiß, welche Geschichte. Ich hab alles, was ich brauch, denkt Mauser und zieht sich frische Sachen an.


  Im Keller holt er das Tütchen mit der Fingernagelprobe heraus. Während Waiblinger noch auf Verstärkung wartet, wird er schon einmal nachschauen, wo der Mensch vorher gewesen ist. Bevor sie ihn in die Höhle geschleift haben. Ich werde einen Vorsprung haben, denkt Mauser. Ich werde seine Geschichte herausfinden. Das ist alles, was ich für ihn tun kann. Das ist alles, was ich für mich tun kann. Für Vater, der irgendetwas mit dieser Geschichte zu tun hat. Merkwürdig. Es ist, als spräche eine Stimme zu ihm, eine Stimme aus der Landschaft, von dem Ort, der plötzlich eine Bewandtnis hat, eine Stimme unhörbar und unverständlich und dennoch über einen Abgrund von Zeit hinweg. Das hab ich noch nie gehabt, denkt Mauser, so ein Gefühl.


  Er holt sein Moped bei der Polizeiwache ab, jetzt im Lederanzug. Waiblinger steht auf einmal in der Tür, sichtlich zufrieden damit, daß er wieder Uniform tragen kann.


  »Ich habe in Reutlingen angerufen«, sagt er und macht jetzt eine ernste Miene. »Morgen wird ein Kommissar vorbeikommen.«


  »Schön für dich«, meint Mauser nur und setzt sich auf seine Maschine.


  »Kannst du dich morgen bereithalten, den Kommissar an den Fundort zu führen?«


  Bereithalten. Mauser nickt nur. Dann setzt er den Helm auf, startet und fährt los.


  Er nimmt den Weg zur Schule. Die Wiesen sind noch gelb vom Wintergras. Durch den lichten Buchenwald schimmern die Felsen am Talrand. Keiner weiß, was er in der Schule tut. Keiner weiß, was für eine Rätselaufgabe er sich mitgebracht hat, an der er tüfteln kann. Nur wird die offizielle Untersuchung Ergebnisse zeitigen, zu denen er nicht kommen kann. Dazu fehlen ihm die wissenschaftlichen Mittel. Er stellt die Maschine vor dem Eingang ab und betritt das Gebäude. Aber ich hab Sachen in der Hand, denkt er, von denen die nichts wissen. Im Laborraum baut er das Mikroskop auf. Schüttet die Erdprobe aus dem Tütchen auf einen Objektträger. Erster Blick durchs Okular. Verschiebt den Objektträger. Wie er es sich gedacht hat.


  Pflanzenfasern.


  Moosreste.


  Das wächst nicht in der Höhle.


  Zu erwarten wären Tonteilchen und Kalkblättchen aus dem Oberen Weißjuramergel, der als Lehm in die Höhle eingeflossen ist.


  Stattdessen Humus. Gewöhnliche Walderde. Dazu braucht Mauser keine chemische Analyse. Das erkennt er mit dem bloßen Auge. Auch die Bankkalke aus dem Oberen Weißjura, Zeta Drei.


  Die Erde unter dem Fingernagel der Leiche stammt nicht aus der Höhle.


  Soweit ich weiß, denkt Mauser und schaltet das Mikroskop aus, reicht der Felsenkranz, in dem sich die Höhle befindet, bis zu Weißjura Zeta hinauf. Da oben müßte man sich mal umsehen.


  Natürlich könnte die Erde auch aus einer völlig anderen Gegend stammen. Aber er hofft, daß die Geschichte, die er zur Aufgabe bekommen hat, einfach sein wird. Sie wird sich nicht in zahllose Möglichkeiten verlieren.


  Nein, sie wird stimmig werden. Er ist überzeugt davon, daß die Erde nicht weit vom Fundort stammt. Die Leiche ist nicht weit transportiert worden. Dort oben wird er die erste Spur finden.


  5


  Lerchensporn und Märzenbecher. Das dürre Laub vom Vorjahr raschelt bei jedem Schritt. Eine dünne Sonne gibt Helle zwischen den Bäumen. Mauser geht behutsam und schaut sich um. Sein Blick schätzt den Untergrund ab, auf dem er geht. Geomorphologie. Das Relief verrät, wie es darunter aussieht, verrät die Kräfte, die gewirkt haben, und das Material, das gestaltet wurde. Er geht das Gelände ab und stellt sich in Gedanken den Verlauf der Höhle vor. Er hofft, einen Hinweis darauf zu finden, wie die Lehmkammer durch einfließende Tone verplombt werden konnte. Durch feine Ritzen und Spalten muß der Mergel hinabgelangt sein. Das Mergelpaket liegt unter den Weißjura-Kalken, am Hang gibt es einen kleinen Aufschluß, wo man es sehen kann. Wenn es von oben keinen Zugang gibt, ist der Zugang zur Kammer, den Mauser genommen hat, der einzige. Dann wurde er erst verschlossen, nachdem der Mensch dorthin gelegt wurde. Und dann könnte eine Absenkung des Bodens auf den Verschluß hindeuten. Vorn am Felsen streicht Mauser mit der Stiefelspitze im Laub.


  Hier haben sie ihn erschossen, denkt er.


  Da bin ich mir sicher.


  Der Platz ist von der Straße aus nicht einzusehen, und von dem Talrand weiter oberhalb auch nicht. Kein Durchblick zum Dorf. Was hier vorgeht, entdeckt niemand.


  Müßte mit dem Suchgerät wiederkommen, denkt er.


  »Was bist du denn hier zugange, Mauser?« ruft es hinter ihm.


  Er dreht sich um und sieht Waiblinger durch den Wald heraufkommen.


  »Und du, Waiblinger?«


  »Ich habe das Gelände noch einmal observiert.«


  »Observiert. Ich auch.«


  »Und warum?«


  »Wegen der Lehmkammerhöhle. Wenn du eine Höhle verstehen willst, mußt du das umgebende Gestein kennen. Wir stehen hier genau über der Höhle, weißt.«


  Waiblinger bleibt schwer atmend neben Mauser stehen. Er schaut ihn von der Seite her an.


  »Ich glaube, es ist besser, ich weite die Absperrung auf das ganze Gelände aus.«


  »Warum?«


  »Es ist besser so. Wer weiß, ob wir hier oben nicht auch nach Spuren suchen. Wie du.«


  »Ich such nach keinen Spuren. Jedenfalls nicht von der Leiche.«


  Waiblinger zuckt die Schultern. Unten im Auto hat er das Absperrband. Sicherheitshalber hat er Eisenstäbe mitgenommen, an denen er das Band befestigen kann. Dazu ein paar Polizeisiegel, damit jeder weiß, daß er hier nichts verloren hat. Waiblinger stellt sich vor Mauser hin, die Daumen in seinen Gürtel eingehakt.


  Mauser schaut ihn an.


  »Ist was?«


  »Ich habe gesagt, ich weite die Absperrung auf das ganze Gelände hier aus«, sagt Waiblinger.


  »Und?«


  »Dann hast du hier nichts mehr verloren.«


  »Spiel dich nicht so auf. Ich darf mich hier umschauen, solang ich will.«


  »Eben nicht. Du hast dich zu entfernen. Los, komm schon.« Waiblinger nimmt ihn an der Schulter und will ihn wegführen. Mauser läßt es sich gefallen.


  »Ist der Kommissar schon da?«


  »Ja, er ist heute morgen eingetroffen. Er hat im ›Pflug‹ Quartier bezogen. Er will den Fundort selber in Augenschein nehmen, bevor er das Spezialkommando anfordert.«


  Mauser nickt.


  »Du sollst dich bereithalten«, sagt Waiblinger.


  »Meinst du, der kann in die Höhle?« fragt Mauser.


  »Ich mein, von der Größe her.«


  »Der ist wohl auch so ein Hänfling wie du«, sagt Waiblinger und grinst. »Aber wart’s ab: Der kommt in die letzte Kammer.«


  »Mal sehen.«


  »Schönen Tag noch«, sagt Waiblinger, als sie unten bei den Fahrzeugen stehen. Mauser zieht seinen Helm auf und weiß, daß er nächstes Mal woanders parken muß. Er muß von hinten kommen, durch den Wald.


  Zu Hause kramt er im Keller sein Suchgerät hervor. Er hat es selbst gebaut. Die Spule ist ein Metallring, den er an einen langen Stab montiert hat. Das Gerät ist ziemlich genau und spürt Metalle noch in dreißig Zentimeter Tiefe auf. Er holt das alte Schreibheft hervor und setzt sich in die Stube. Die Deckenlampe brennt, das Zimmer hat nur kleine Fenster und wenig Licht. Er hat angefangen, seine Ergebnisse und Überlegungen in das Schreibheft einzutragen. Mit einem dicken, weichen Bleistift. Er hat säuberlich die Fragen notiert, die ihm beim Fund der Leiche gekommen sind. Auf der gegenüberliegenden Seite hat er die Beobachtungen eingetragen. Er schreibt das Ergebnis der Erdprobe auf und blättert um. Er braucht noch eine Seite, um seine geologischen Beobachtungen und Erklärungen einzutragen. Weißjura Zeta Drei, schreibt er. Weißjura-Mergel. Lehmverplombung. Man müßte mehr über die Höhle wissen.


  Mauser schreibt in Großbuchstaben den Namen der Höhle auf das Papier. Er macht einen Folgepfeil dahinter. Lehmkammer bereits früher bekannt, schreibt er. Verplombung erst später, und ein Fragezeichen dahinter. Dann überlegt er kurz und schreibt: Hinweis auf Todesdatum. Er steht auf und holt sich aus dem Kühlschrank ein Bier und einen Teller, auf dem Aufschnitt liegt. Aus dem Brotkasten holt er sich den Laib und schneidet zwei dicke Scheiben ab. Wurst darauf. Das Bier schäumt im Glas. Er nimmt einen Schluck, beißt vom Brot. Lehnt sich zufrieden zurück. Heut Abend, wenn’s dämmert, denkt er.


  Plötzlich klingelt es unten an der Tür.


  Mauser schaut zum Flurfenster hinaus. Unten steht ein Mann in einem blauen Anzug und schaut zu ihm herauf.


  »Herr Mauser?« ruft er.


  »Komme«, sagt Mauser.


  Unten an der Tür reicht ihm der Mann gleich die Hand.


  »Guten Tag, Herr Mauser. Mein Name ist Greving. Ich bin der Kommissar aus Reutlingen.«


  »Ach«, sagt Mauser und nimmt die Hand. Ein kräftiger Händedruck. Die Hand des Kommissars ist trocken und kühl.


  »Darf ich einen Augenblick hereinkommen?«


  Mauser führt den Mann hinauf in die Stube. Bietet ihm Platz an und fragt, ob er auch ein Bier möchte. Nein danke, Greving ist im Dienst.


  »Störe ich Sie gerade beim Essen?«


  »Ja. Aber ich ess weiter, wenn’s Ihnen recht ist.«


  Greving sitzt auf der Stuhlkante und hält sich aufrecht. Mauser lehnt sich zurück und kaut sein Wurstbrot.


  »Man hat mir gesagt, daß Sie sich mit der Höhle am besten auskennen«, beginnt Greving.


  »Ja. Stimmt.«


  »Ist der Fundort denn wirklich so unzugänglich? Waiblinger sagte etwas von Engstellen …«


  »Sie werden da vielleicht durchpassen«, sagt Mauser. Er nimmt einen Schluck und schenkt sich Bier nach. »Von Ihrer Größe her, mein ich. Aber das ist nicht alles. Bei der Höhlenbefahrung muß man Geschicklichkeit und Körperbeherrschung haben, wissen Sie.«


  »Tja … um ehrlich zu sein, ich leide an Klaustrophobie. Ich fühle mich in engen Räumen sehr unwohl. Ich weiß nicht, ob die Höhle der rechte Ort für mich ist.«


  »Und dann schicken die in Reutlingen ausgerechnet Sie?« Mauser lacht mit vollem Mund.


  Greving zuckt mit den Schultern. »Man kann es sich nicht immer aussuchen.«


  »Wann wollen Sie in die Höhle?« fragt Mauser.


  »So bald wie möglich. Ich wollte fragen, ob Sie mich zu der Leiche führen könnten.«


  »Da brauchen Sie andere Klamotten als die da«, sagt Mauser und schiebt den Teller von sich.


  Greving nickt. Lächelt. »Die hab ich in meinem Zimmer.«


  »So so«, sagt Mauser, als er aufsteht und den Teller mit dem Brot in den Kühlschrank stellt. »Haben die in Reutlingen dem Waiblinger also nicht geglaubt.«


  »Das würde ich nicht sagen. Ein Spezialkommando des Bundesgrenzschutzes zu ordern, kann nun einmal nur ein Kommissar. Darf ich Sie fragen, aus persönlicher Neugierde, was Sie beruflich machen?«


  »Warum wollen Sie das wissen?«


  »Zum einen, weil ich mich frage, warum Sie mitten in der Woche zu Hause sind. Zum anderen, weil Sie sich mit Höhlen auskennen.«


  Mauser lacht und würde dem Mann gerne auf die Schulter schlagen. Hätte er eine Jacke an oder so was, würde es gehen. Aber so einen blauen Anzug kann man nicht auf die Schulter schlagen. Mauser erzählt ein bißchen von seinem Lehrerberuf, wie lange er schon hier in Buttenhausen ist, von Heimatkunde und Höhlenbefahrungen.


  »Ich kenn jedes Loch hier in der Gegend«, erzählt Mauser.


  »Und was fasziniert Sie daran?«


  »Die Dunkelheit«, antwortet Mauser. »Das ist eine ganz andere Welt. Da ist einer ganz allein im Bauch der Erde. Weiß nie, was ich zu sehen krieg«, sagt Mauser und zuckt die Schultern. »Eigentlich ist’s immer das gleiche: Dreck und Steine. Aber, wissen Sie, die Steine erzählen Geschichten …«


  »Haben Sie die Kammer schon gekannt, in der Sie die Leiche gefunden haben?«


  »Nein. Hab den Schluf erst freigraben müssen. Aber das hat Ihnen sicher der Waiblinger erzählt.«


  Greving nickt, lächelt unsicher. »Kann sein, jaja. Sie wußten also gar nicht, daß es diese Kammer gibt?«


  »Nein. Warum?«


  »Dann haben Sie ja eine richtige Entdeckung gemacht mit dieser Kammer. Das passiert sicher selten.«


  »Na ja, wie man’s nimmt. Die meisten Höhlen sind längst erforscht und verzeichnet. Die wenigen, an denen noch geforscht wird, sind alles Wasserhöhlen. Dazu braucht man Tauchgerät. Fürs Tauchen bin ich nicht so arg, wissen Sie.«


  »Verzeichnet? Sie meinen, jede Höhle ist irgendwo aufgeschrieben?«


  »Im Höhlenkataster. Und in den Höhenflurkarten, da finden Sie alle. Wissen Sie, die Höhlenerforschung hat bei uns im neunzehnten Jahrhundert erst so richtig angefangen. Die großen Schauhöhlen, die sind natürlich bekannt. Die Bärenhöhle, oder die Nebelhöhle. Aber die kleinen Löcher, die haben sie –«


  »Höhlenkataster? Interessant.«


  »Immerhin«, meint Mauser und weiß, daß er zu viel redet, weiß, daß er den Mund halten sollte und diesem Kommissar aus dem Unterland nichts erzählen, »deutet der Name der Höhle darauf hin, daß einer die Kammer früher gekannt haben muß.«


  »Inwiefern?«


  »Na, Lehmkammerhöhle!«


  »Könnte damit nicht eine andere Kammer in der Höhle gemeint sein?«


  »Schauen Sie sich’s selber an. Zieh mich nur noch gleich um.«


  Der Kommissar fährt in seinem Wagen Mauser auf seinem Moped hinterher. Zum zweiten Mal führt Mauser einen anderen in die Höhle. Waiblinger hat ganze Arbeit geleistet und den Berg weiträumig abgesperrt. Er wartet in seinem Streifenwagen am gewohnten Parkplatz, geht aber nicht mit zu der Höhle. Mauser schaut unauffällig auf die Uhr. Wenn er den Kommissar zügig zum Fundort bringt, kann er es bis heute Abend schaffen. Auch wenn die Höhle jetzt ein Schauplatz ist. Komisch, sich ihr zu nähern hinter der Absperrung. Vorher bloß ein zufälliges Loch im Fels, und jetzt der Ort eines Verbrechens. Er hätte den Fund nicht melden sollen. Es hätte seine Leiche bleiben sollen, und Mauser, der Lehrer von Buttenhausen, auf der Suche nach deren Geschichte. Der Kommissar hat sich umgezogen und nähert sich der Höhle zaghaft. Bückt sich in den Eingang. Klaustrophobie. Da wird er was erleben, denkt Mauser. Drinnen geht er voraus und leuchtet. Greving bewegt sich vorsichtig und leise. Wie um jemanden, der dort haust, nicht zu stören. Mauser kommt es vor, als wühlten sie die tote Zeit auf wie einen Haufen Asche. Es flirrt in der Luft, auch wenn das bloß der trockene Höhlenlehm ist.


  »Klassisches Schlüssellochprofil«, sagt Mauser und leuchtet den Gang aus, in dem sie gekrümmt stehen. »War früher von Wasser durchflossen, und der Druck hat das Gestein stabil gehalten. Als der Karstwasserspiegel gesunken ist, ist das Gestein nachgebrochen. Da sehen Sie noch die Gesimse. Da ist das Wasser durchgeschossen wie in einem Rohr.«


  »Interessant«, meint Greving. Er schaut sich an, was Mauser ihm zeigt. Läßt sich erklären. Der ist anders als der Waiblinger, denkt Mauser. Der will was wissen. Der will auch die Geschichte herausfinden. Und er fängt vorne an.


  An der Wasserstelle schafft es Greving, nicht naß zu werden. Er stützt sich auf die Hände und hebt das Becken, um die Knie trockenzuhalten.


  »Sie machen das gut«, sagt Mauser.


  Im Kriechgang hilft ihm Mauser. Er macht es ihm vor. Auf dem Bauch quetscht er sich in die Röhre hinein. Den linken Arm vorgestreckt, schiebt er sich mit den Füßen vorwärts. Der rechte Arm liegt am Leib an. Der Gang wird eng, der Stein klemmt ihn ein. Nun muß er sich winden und die Schultern abwechselnd vorwärtsschieben. Dann kommt der Querspalt, und Mauser steht vor ihm in der Südosthalle.


  »Strecken Sie zuerst einen Arm aus«, sagt er nach hinten zu Greving, »sonst kommen Sie mit den Schultern nicht durch.« Aber es geht gut, Greving windet sich wie ein Aal und schlüpft durch den Riß, ohne stecken zu bleiben. In der Halle zeigt ihm Mauser den ausgegrabenen Zugang zur Lehmkammer.


  »Oje!« meint Greving. »Das ist ja noch enger als gerade eben.«


  »Sicher. Und der Schluf macht am Ende einen Knick nach oben. Da müssen Sie sich auf den Rücken drehen.«


  »Ich glaube«, sagt Greving und wischt sich den Schweiß von der Stirn, »das reicht mir für heute.«


  »Wollen Sie die Leiche nicht sehen?«


  »Natürlich«, sagt Greving, »aber ich kann nicht. In dieses Loch krieche ich nur einmal. Zusammen mit dem Grenzschutzkommando.«


  »Schade«, meint Mauser.


  Greving setzt sich auf den Boden und atmet tief durch.


  »Fehlt Ihnen was?«


  Greving schließt die Augen und bemüht sich, seinen Atem zu beruhigen. Seine Hände halten sich aneinander fest. »Nein, nein«, sagt er. »Ich brauche nur einen Moment …«


  Mauser setzt sich zu ihm.


  »Erzählen Sie mir von der Lehmkammer«, bittet Greving.


  »Da gibt’s nicht viel zu erzählen. Ist vollständig mit Lehm ausgekleidet. Wie das kommt, weiß ich auch nicht. Vielleicht ist sie mal mit Lehm gefüllt worden und dann durch einen Wassereinbruch ausgewaschen. Der hat vielleicht den Zugang verstopft. Die Kammer hat keinen anderen Zugang.«


  »Wie kommt dann die Leiche dorthin?« fragt Greving, hält immer noch die Augen geschlossen. Die Hände zittern, verknäueln sich ineinander, als wollten sie sich erwürgen.


  »Fehlt Ihnen wirklich nichts?«


  »Bringen Sie mich wieder hier raus«, sagt Greving und öffnet die Augen. »Und erzählen Sie mir unterwegs, was Sie gesehen haben.«


  Ganz schön schlimm, denkt Mauser. Klaustrophobie. Kann’s in den kleinen Räumen nicht aushalten. Im Bauch der Erde. Ringsum meterdick Fels. Dunkelheit. Kann ich verstehen. Er erzählt, daß die Leiche vollkommen sauber war, der Anzug kein bißchen verdreckt. Keine Waffe, keine Kugel. Muß also anderswo erschossen worden sein.


  »Aber wie schafft man einen toten Menschen durch diese engen Gänge?« fragt Greving im Kriechgang. Er muß reden, um sich abzulenken. Erzählen Sie mir einen Witz, würde er am liebsten bitten. Seine Bewegungen sind jetzt fahrig und unvorsichtig. Er will raus, denkt Mauser.


  »Keine Ahnung.«


  »Haben Sie eine Idee, wie die Leiche da hineingekommen ist?« fragt ihn Greving, als sie wieder draußen sind. Greving atmet auf. Sein Gesicht ist schweißnaß. Aber er läßt sich nichts anmerken.


  Mauser zuckt mit den Schultern.


  »Ich meine, denken Sie darüber nach«, sagt Greving und säubert sich mit einem Stofftaschentuch die Hände. »Was für geologische Umstände kann es geben?«


  »Weiß nicht. Hab noch nicht drüber nachgedacht.«


  »Sie haben sich das noch nicht gefragt?«


  Mauser will weg. Der Kommissar hat die Leiche zwar nicht gesehen, aber schon wieder einer ist in das Geheimnis eingedrungen, das reicht für heute. Außerdem hat er es eilig, zu seinem Suchgerät zu kommen.


  »Sie sind doch der Höhlenkenner«, sagt Greving, als sie den Hang hinabklettern zum Parkplatz. »Sie müssen sich doch eine Erklärung dafür zurechtgelegt haben.«


  »So was braucht Zeit. Da muß einer zuerst mehr über die Höhle wissen. Das geht nicht so schnell.«


  Vor dem Streifenwagen verabschiedet sich Greving mit Handschlag. Da sie beide dreckig sind, macht das nichts. Von der Klaustrophobie ist nichts mehr zu merken. Jetzt könnte Mauser ihm auf die Schulter schlagen, jetzt, wo sie beide in der Höhle waren. Aber jetzt geht es nicht mehr. Greving ist wieder der Kommissar, ein Mensch, den er nicht kennt. Ein Mensch, der sich seine Gedanken macht.


  »Ich wäre froh, wenn Sie mir Ihre Kenntnisse zur Verfügung stellen würden«, sagt Greving verbindlich und schüttelt die Hand. »Bei den Ermittlungen kann ich Ihre Hilfe brauchen. Gerade, wenn es um die Höhle geht. Was meinen Sie?«


  Mauser zuckt die Schultern. »Wenn Sie was wissen wollen, ich mein, was Spezielles, dann können Sie mich immer fragen. Aber mit der Leiche will ich nichts zu tun haben.«


  »Waiblinger hat mir gesagt, Sie seien heute schon einmal hier gewesen.«


  »Wegen der Höhle.«


  »Eben. Also, auf gute Zusammenarbeit!«


  Die Wagen fahren ab, Mauser schaut den beiden nach.


  Dann zieht er sich um und steigt auf sein Moped. Zu Hause tut er die dreckigen Kleider in die Wäsche und setzt sich in der Stube in den Sessel. Sitzt da, denkt nach. Über den Kommissar und über den Menschen in der Höhle. Schüttelt den Kopf. Zusammenarbeit. Das geht nicht. Was hat der Mensch mit Vater zu tun? denkt er. Ich muß die Geschichte allein rauskriegen.
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  Mauser packt das Suchgerät ein, draußen geht die Sonne unter. Die Dämmerung ist noch nicht hereingebrochen, die Amseln singen noch nicht. Er fährt von hinten heran, auf einem gesperrten Waldweg, und stellt das Moped ab. Der Wald ist licht, er findet den Weg und kommt gerade über der Höhle heraus. Er steht vor Waiblingers Absperrung und lacht. Dann bückt er sich darunter hindurch und geht weiter. Bis nach vorn, wo die Felsen abfallen.


  Hier, denkt er. Hier haben sie ihn erschossen.


  Als er den Haltegriff mit der Verlängerungsstange an der Spule anbringt, spürt er eine Beklommenheit. Ein Geheimnis hier, denkt er. Plötzlich ist da etwas im Leben, das man herausfinden muß. In unserem Dorf, sagen die Buttenhausener, hat’s keinen Nazi gegeben. Die Hundersinger verleumden uns. Was soll das mit den Busfahrern? Sicher, irgendwer muß die Busse gefahren haben, die grauen Busse, deren Fenster weiß gestrichen waren, damit man nicht hineinsehen konnte. Vater hat sich geweigert, die Juden zu verhaften. Das mußten sie alles selbst machen. Aber wie sie gekommen sind, um Mutz zu holen, da weiß ich nicht, was er gemacht hat. Vielleicht hat er wieder die alte Pistole gezogen, seine Widerstandswaffe, sein Überbleibsel aus dem Kaiserreich. Vielleicht hat er sie bedroht, aber da hat keiner in die Hose gepinkelt vor Angst. In den grauen Bus haben sie sie gesteckt und sind dann abgefahren. Und zwei Tage später Mutter tot im Keller, zwischen Zwiebeln und Kartoffeln, aufgehängt. Und daß ich sie gefunden hab, das Gesicht verzerrt und blau. Das alles steckt in der Lehmkammer. Eine Angstkammer. Das alles trägt dieser tote Mensch bei sich. Man braucht es bloß zu finden, zu entziffern. Das mach ich, denkt Mauser. Deshalb bin ich hier.


  Das Gerät gibt ein leises Knattern von sich. Nur wenn es zu einem schrillen Pfeifen wird, bedeutet es etwas. Er führt die Spule behutsam über den Waldboden, Stück für Stück. Hält es in die Ritzen zwischen den Felsen. Ins Moos. Manchmal reagiert es auf Wasser im Boden, aber das kennt Mauser schon. Das kann er unterscheiden. Vorn an den Felsen hat er jetzt alles abgesucht und wendet sich nach links. Jetzt muß er genau über dem Eingang zur Höhle sein.


  Das Gerät schlägt an.


  Im Wald ist es dämmrig geworden.


  Die Bäume stehen und schauen ihm zu. Sie wissen, was geschehen ist. Sie wissen alles, aber niemand kann sie fragen. Der Fels weiß es, die Bäume, die sich leise im Abendwind regen.


  Mauser leuchtet mit der Taschenlampe und macht die Stelle genau aus. Er legt das Gerät zur Seite und wischt mit den Fingern über den Boden. Behutsam. An der Oberfläche ist nichts zu finden. Er nimmt sein Taschenmesser und trägt vorsichtig die oberste Humusschicht ab. Schon stößt das Messer an etwas Metallenes. Mit der Spitze der Klinge hebelt er etwas aus dem Boden.


  Es ist eine Patronenhülse.


  Na also.


  Er steckt sie in einen Plastikbeutel und sucht weiter.


  An einem Felsklotz schlägt das Gerät zum zweiten Mal an. Diesmal findet er tatsächlich die Kugel. Er schaut sie sich im Licht der Lampe an. Ein seltenes Kaliber. Sie ist verrostet wie die Hülse, aber zu Hause kann er sie in einem Bad und mit der Zahnbürste säubern. Er hat die Kugel in der Handfläche liegen wie einen Edelstein. Diesmal ist es anders, weiß er. Diesmal ist es kein Hufnagel oder Spinnwirtel oder sonst etwas, das ins Museum gehört. Diesmal ist es etwas, das ihn persönlich angeht. Ein Anruf aus der Dämmerung, eine Aufforderung stehen zu bleiben und sich umzudrehen. Rückwärts zu blicken auf etwas, das man immer geahnt hat und dem man nie ins Gesicht sehen wollte. Er muß es Stück für Stück wieder zusammenbauen. Und diese Kugel wird ihm dabei helfen.


  Eigentlich sollte man den Fundort markieren, denkt Mauser. Für die Spurensicherung. Aber die finden da auch nicht mehr als ich. Klar ist jetzt jedenfalls, daß sie ihn hier oben erschossen haben, und irgendwie ist er dann in die Höhle gekommen. Schwarzer Anzug, Gminder KG.


  Der Wind wispert in den Bäumen. Tief im Wald singen die Vögel. Es klingt schön. Es läßt an einen Frieden denken, den es gar nicht geben kann. Als könnte man sich vors Haus setzen und das Leben die Straße heraufkommen sehen. Eine Katze streunt im Hof. Ein Hänger wird beladen. Die Geräusche klingen hell und klar in der Abendluft. Das Leben liegt einfach und deutlich vor einem. Man braucht nur zuzuhören, zuzusehen, bedächtig die Hand auszustrecken, und alles kommt in Ordnung.


  Vater ist oft vor dem Haus gesessen, hat in den Abend hineingedöst, Mauser neben ihm, hat den Uniformstoff gerochen und das Leder der Koppel und den alten Schweiß, der sich in seinem Vater eingenistet hatte, ein Schweiß, der Arbeit bedeutete und Pflicht und Ordnung. Als Mutter tot war, sind sie oft so gesessen, und Mauser hat immer geglaubt, daß alles wieder in Ordnung kommt. Was hat der Vater an solchen Abenden wohl gedacht? War da eine Wut, die in ihm hochkam? Eine Trauer, die er nicht bewältigte? Die Welt war zerstört, in der sie gelebt hatten. Nur daß ich das nicht gewußt hab, denkt Mauser. Nur daß ich gedacht hab: Wenn Vater da ist. Wenn nur Vater da ist. Ich hab nichts verstanden von den Vorgängen und dem, was sie da in Grafeneck machten. Nichts von den grauen Bussen. Nichts von dem Attest, das sie ausgestellt haben für Mutz. Nein, gegen Mutz. Mit dem sie gekommen sind, ein Papier, das sie Vater und Mutter vorlegten.


  Mauser steht und lauscht.


  Die Absperrung Waiblingers kommt ihm vor wie ein Bannkreis. Hier komm ich nicht mehr heraus, denkt er. Er hat den Schatz gehoben, er ist ein Schatzgräber auf der Suche nach den Rätseln der Vergangenheit, hier steht er und hat den Mächten der Dunkelheit ein Relikt entrissen, eine verrostete Kugel, eine verrostete Hülse. Er wird Licht hineintragen in diese Höhle aus Zeit. Er wird alles ableuchten und sich nicht vor den Schatten fürchten, die er aufstört.


  Zu Hause badet er die Funde und bürstet sie sorgfältig ab. Unter dem Mikroskop könnte man sicher noch die Rillen und Kratzer entdecken, die die Kugel im Lauf der Waffe bekommen hat. Eine ballistische Untersuchung. Auf eigene Faust.


  Je länger er das kleine Ding und die Hülse in den Fingern hält, desto mehr erhärtet sich sein Verdacht. Er geht in den Keller und schlägt Vaters Waffe aus dem Öltuch. Das Magazin ist voll, er nimmt eine Patrone heraus und geht wieder in die Stube. Dort, im Licht der Stehlampe, auf einem Wolltuch, liegen die Funde. Der Rost ist leicht zu lösen gewesen, aber sie sehen nicht aus wie neu. Natürlich nicht. Eine abgefeuerte Kugel sieht nie wieder aus wie neu. Sie hat ihren Zweck erfüllt, Wunder genug, daß sie gefunden wird dort, wo sie eingeschlagen hat. Eigentlich komisch, denkt Mauser, daß der Tod nicht alle Spuren tilgt.


  Er hält im Lampenlicht die Patrone neben die Funde.


  Das gleiche Kaliber.


  Ein seltenes.


  Sieben Komma sechs drei.


  Es stammt aus einer alten P 04.


   


  Sonst beruhigt es Mauser immer, wenn er Veronika beim Töpfern zusieht. Die Morgensonne strahlt hell in den Fenstern der Werkstatt. Er hat schlecht geschlafen, obwohl er einen ruhigen Schlaf hat, seit er älter ist. Immer, fällt ihm auf, sind Veronikas Hände dabei, etwas zu formen. Sie schafft Gestalten aus dem Nichts. Aus dem Ton, der in ihre Hände gerät. Sie hat Lust dabei, das merkt man. Noch nie hat er über den Ton nachgedacht, wie er zwischen den Fingern quillt und geknetet und auf der Drehscheibe zu einer Wand hochgezogen wird. Ich will eine Vase werden, kann er nicht sagen. Ich will ein Becher werden. Und dann wird er glasiert und gebrannt und steht da in seiner Gestalt, die ihm niemand mehr ändern kann. Er kann nur gefüllt werden, und auch das kann er nicht lenken. Jemand hebt ihn an den Mund und trinkt ihn leer. Jemand nimmt einen Stock und zerschlägt ihn. Wäre er nur nicht erst entstanden. Wäre er nur unterm Töpfer zu etwas anderem geworden.


  »Woher weißt du eigentlich, was du machen willst?« fragt er.


  Er sitzt auf der Bank und schaut ihr zu. Sie hebt die Hände, und er sieht das Grau des Tons darauf. Eingetaucht in die Lust des Gestaltens, denkt er. Von irgendwoher kommen ihr die Gestalten, sie weiß es nicht.


  »Das weiß ich nicht«, sagt Veronika.


  »Du mußt doch wissen, was du machen willst.«


  »Nicht immer«, sagt sie und schaut zu ihm herüber, mit erhobenen Händen, auf dem Drehstuhl an der Töpferscheibe.


  »Hast ein Bild im Kopf?«


  »Warum willst du das wissen?«


  »Bloß so.«


  »Komm her. Gib mir lieber einen Kuß.«


  »Nein.«


  Was entsteht, und woher kommen die Formen? Schon als Kind haben ihn die Höhlen angezogen. In jedes Loch ist er gekrochen. Tropfsteine gab es zu sehen, Sinter an den Wänden, weiß und glitzernd im Licht, für das sie nicht geschaffen wurden. Woher?


  »Weißt, mein Vater hat die Nazis gehaßt.«


  »Wie kommst du jetzt darauf?«


  »Er war Polizist. Trotzdem hat er nicht verhindern können, was sie getan haben. Er hat darunter gelitten. Hat oft Zweifel gehabt, ob er als Polizist noch was taugt. Nachdem sie Mutz abgeholt haben, mein ich.«


  Veronika greift mit den Händen wieder in den Ton. Sie verbreitert die Öffnung, und er soll jetzt eine Schüssel werden.


  »Irgend etwas hast du doch«, sagt Veronika.


  »Nach dem Tod von Mutter war er nicht mehr der gleiche«, sagt Mauser.


  Er weiß nicht, was das werden soll. Er knetet seinen Ton, seinen Seelenton, in den unsicheren Händen und weiß nicht, welche Gestalt er ans Licht bringen wird. Albtraumgestalten. Aus der Dunkelheit kommend. Man sollte nicht soviel in Höhlen krauchen, denkt er.


  »Als sie die Juden abgeholt haben, hat er nichts dagegen gemacht. Vielleicht hätte er gar nichts machen können. Aber trotzdem.«


  »Du hast ihn sehr gern gehabt«, sagt Veronika.


  »Er hat mir immer gesagt, daß es zwischen Recht und Unrecht einen scharfen Grat gibt. Der trennt das eine vom andern. Immer hat er es geschafft, den Grat zu finden. Hat er gesagt. Aber was er machen soll, wenn er das Unrecht gefunden hat und hilflos ist, es nicht ändern kann, es bloß dulden muß, das hat er nicht gesagt.«


  »Ich denke, das weiß keiner. Hast du eigentlich die Israeliten im Dorf gekannt?«


  »Natürlich. Aber ich hab nicht gedacht: Das sind Juden. Es waren eben einfach die Leute im Dorf. Ein bißchen anders waren sie, ja. Aber sonst. Das alte Frauenbad, davon hat mir Vater erzählt. Unten an der Lauter hat es gestanden. Die Frauen sind dort hingegangen, die jüdischen, und haben sich immer schrecklich geniert, weil das Wirtshaus in der Nähe war und alle, die einen Schoppen trinken wollten, daran vorbeikamen. Das war dort, wo jetzt der ›Pflug‹ steht. Und Vater hat seine Zigarren früher immer in Lindauers Zigarrenfabrik gekauft. Die haben ausgeliefert bis nach Übersee. Ist lange vor meiner Zeit bankrott gegangen. Aber den alten Lindauer, den hab ich noch gekannt. Der wohnte im Dorf.«


  »Bist du auf die Realschule gegangen?«


  »Die gab’s zu meiner Zeit nicht mehr. Aber das Gebäude steht noch.«


  »Ich weiß. Die hat doch Lehmann Bernheimer gegründet, oder? Der war auch Israelit.«


  »Wir haben mit den Juden gelebt. Vater hat immer gesagt, ohne die Juden ging’s uns nicht so gut, wie’s uns geht. Waren ein richtiges kleines Städtchen hier auf der Alb. Das haben die Hundersinger uns immer geneidet.«


  »Wieso die Hundersinger?«


  »Der alte Spruch. Der ist mir neulich wieder eingefallen. Die Busfahrer in Buttenhausen wüßten, wo’s qualmt.«


  »Den hab ich ja noch nie gehört.«


  »Das ist ein böser Spruch.«


  »Was ist damit gemeint?«


  »Grafeneck natürlich.«


  »Und was hat das mit den Busfahrern zu tun?«


  Mauser antwortet nicht. Statt dessen sagt er: »Die Synagoge haben sie in der Reichskristallnacht abgebrannt.«


  »Du weißt, daß ich diesen Ausdruck nicht mag.« Veronika dreht sich zu ihm um. Die Schüssel ist jetzt flach, sie verdickt den Rand. Die Schüssel hat eine schöne Form. Bereit aufzunehmen. Früchte. Brot. Zu bewahren und zu spenden.


  »Machst schöne Sachen«, sagt Mauser.


  »Das war keine Kristallnacht«, sagt Veronika gereizt.


  »Wie soll ich dann sagen?«


  »Reichspogromnacht. Es war der Beginn der Judenverfolgung.«


  »Wie man’s nennt, ist doch wurscht. Kristallnacht, das hat was Geheimnisvolles. Kann nicht auch das Böse geheimnisvoll sein? Auch Leichen können geheimnisvoll sein. Ein toter Mensch, den man im Dunkeln findet …«


  »Was haben die Hundersinger mit dem Synagogenbrand zu tun gehabt?«


  »Der Lehrer dort hat die Kinder ein Lied singen lassen. Vater hat’s gehört. Ein Loblied. Die Synagog’ isch abbrennt, halleluja. Keine Ahnung, woher der Lehrer das hatte. Hundersingen war voller Nazis. Und den Rabbi haben sie an seinem Bart aus dem Haus gezogen. Aber Vater und der junge Lindauer, der Bürgermeister, ein Jude als Bürgermeister, zu dieser Zeit, stell dir vor, die haben also die Feuerwehr geholt und den ersten Brand gelöscht.«


  »Den ersten Brand? Wieso? Sind die zweimal gekommen?«


  »Waltz hat das alles in seinem Archiv, weißt. Beim ersten Mal hat die Feuerwehr gelöscht. Die Nazis haben zuschauen müssen und sind abgezogen. Dann sind sie am nächsten Tag mit Verstärkung wiedergekommen. Diesmal war die SS dabei, glaub ich. Und da war der Lehrer von Hundersingen mit seinen Kindern da. Kinder, verstehst. Die wissen doch gar nicht, was sie da singen.«


  Jetzt ist Veronika fertig und wischt sich die Hände an einem Handtuch ab. Sie steht auf und läßt die Schüssel auf der Drehscheibe.


  »Schön geworden, das«, sagt Mauser.


  Sie geht zu ihm und will sein Gesicht in ihre Hände nehmen. Das macht sie immer, bevor sie ihn küßt. Er dreht das Gesicht weg. Sie setzt sich neben ihn auf die Bank und streicht ihm über den Kopf. Er fühlt sich wie ein kleiner Junge, für einen Augenblick. Aber Veronika ist nicht sein Vater. Veronika kann ihm nichts über Recht und Unrecht sagen, Veronika, die immer israelitisch statt jüdisch sagt und von multikultureller Zusammenarbeit redet, wenn Käufer kommen.


  Tränen treten ihm in die Augen. Er blinzelt.


  »So große Wohnhäuser hat es nirgends auf der Alb gehabt«, sagt er und muß sich räuspern, weil seine Stimme belegt ist. »Mehrstöckig. Das haben die Hundersinger nicht gekannt. Türmchen und Erker dran, siehst ja noch die Realschule. Handwerker und Bernheimers Strickereien. Die Zigarrenfabrik. Und Vater hat auf alles das aufgepaßt. Recht und Unrecht. Ich frag mich, ob er jemals jemanden hat erschießen müssen. Als Polizist, mein ich.«


  »Was hast du denn?«


  »Laß mich«, sagt Mauser traurig und nimmt ihre Hand von seiner Wange. »Nicht anfassen.«


  Veronika legt die Hände in ihren Schoß, auf die fleckige Schürze. Hilflose Hände. Ruhend in ihrer Ohnmacht. Sollen lieber wieder Ton formen, Gestalten machen, bereit aufzunehmen.


  »Hast du deine Schwester gut gekannt?«


  »War acht, als sie sie abgeholt haben. Wir haben zusammen gespielt. Mutter hat mir immer gesagt, Mutz ist zwar groß, aber sie versteht wenig. Du kannst mit ihr spielen wie mit deinen Freunden, hat sie gesagt.«


  »Was hat sie denn gehabt?«


  »Zurückgeblieben, hat es geheißen. Heute hat man dafür ein anderes Wort. Ich wüßt gern, was die in ihrem Attest geschrieben haben. Ob da schon der Spruch vom unwerten Leben draufgestanden hat.«


  »Von dem Attest hast du mir schon erzählt.«


  »Vater hat mir davon nichts gesagt. Als sie mit dem Papier kamen, hab ich’s nicht verstanden. Erst später haben es mir die anderen verraten. Aber um Mutz geht’s ja gar nicht. Um Mutz geht’s nicht …«


  Er steht auf und verläßt die Werkstatt. Er kann es mit Veronika nicht aushalten. Er wünschte, sein Vater wäre hier und könnte ihm alles erklären. Wie er als Kind ihm immer alles erklärt hat. Er geht allein durchs Dorf und erinnert sich. Wie er mit Vater spazieren gegangen ist, sonntags, ohne Uniform. Wie Vater auf die Häuser gezeigt und erklärt hat, wer dort wohnt und seit wann und wie lange sie dort schon wohnen. Die Zugezogenen, die Ansässigen. Er hat ihm die Menschen erklärt und ihren Stand, ihre Ehrenhaftigkeit, ihre Rechtschaffenheit oder auch nicht. Vater kannte jeden und wußte von jedem, wie es um ihn beschaffen war. So sollte er jetzt auch durchs Dorf gehen können. Aber die Leiche hat alles verändert. Jeder kann damit zu tun haben, jeder kann seine Ehre verlieren.


  Zu Hause im Keller holt er die Pistole aus dem Versteck und hält sie in der Hand. Er hat sie immer gut gepflegt. Sie glänzt vom Waffenöl, der Griff ist ein wenig abgeschabt, das Metall am Lauf zerkratzt. Mit Waffen kennt er sich aus. Im Dorf wissen das alle. Von der P 04 wissen sie nichts. Vaters Vermächtnis. Parabellum. Wenn du Frieden willst, rüste für den Krieg. Mit kürzerem Lauf zur P 08 weiterentwickelt. Aus der Sieben-Komma-sechs-drei Mauser machten sie später die Luger neun Millimeter. Nomen est omen. Warum heißen wir gerade Mauser? Ordonnanzwaffe. Eine Recht-oder-Unrecht-Pistole. Mauser nimmt sie in die Hand, schließt fest die Finger um den Griff. Legt den Zeigefinger auf den Abzugshebel. So muß man das Recht in die Hand nehmen. Er versucht sich zu erinnern, wie Vater sie in der Hand gehabt hat. Eigentlich komisch, daß ich mich an seine Dienstwaffe als Polizist kaum erinnern kann. Vielleicht, weil sie immer im Halfter war. Aber die P 04 hat er immer herausgeholt, wenn er etwas außer Dienst tat. Vielleicht läßt sich das Unrecht nur außer Dienst bekämpfen.


  Privat, unter Ausschluß der Autoritäten. Mauser zielt auf das Kellerfenster. Gern würde er den trockenen Knall hören. Einfach abdrücken. Die Hülse auswerfen sehen.


  Was hat Vater mit dieser Waffe getan?


  Der tote Mensch in der Höhle erzählt es.


  Er muß Unrecht getan haben.


  Er war das Böse. Das Geheimnis des Bösen. Liegt da in seinem Anzug im Lehm und schläft. Warum hab ich ihn entdeckt? Warum liegt er nicht noch immer da und schläft, bis in eine Zeit, wenn ich längst tot bin?


  Aber ich muß ja immer in den engsten Löchern herumkrauchen, sagt er sich und lächelt bitter. Ich muß ja immer alles herausfinden.


  Er packt die Waffe weg, schließt die Lade. Gut, daß hier niemand hereinkommt. Der Keller. Die Werkstatt. Wo er sein Moped auseinandernimmt, jedes Jahr. Wo er die Waffe auseinandernimmt, und keiner weiß es, außer Veronika. Wo er alles zur Hand hat, was er braucht. Zum Auseinandernehmen. Zum Zusammenbauen. Und hinterher ist es wie neu, funktioniert wieder.


  Er schaut sich im Keller um. Ein wenig ist das wie eine Höhle. Die Zeit steht still hier drin. Vielleicht bin ich deshalb so gern hier. Ich sollte mal eine Kugel abfeuern, denkt er. Vielleicht stammt sie ja gar nicht aus Vaters P 04.
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  Ein graugrüner Mannschaftswagen fährt im Dorf vor. Er hält am »Pflug«. Der Kommissar kommt heraus und bespricht sich mit dem Einsatzleiter. Wieder wird Mauser gebraucht. Gut, daß Ferien sind. Mauser könnte sich gerade nur schwer auf den Unterricht konzentrieren. Zuviel geht ihm im Kopf herum. Mauser schaut aus dem Fenster und sieht die Männer in den graugrünen Uniformen vor seinem Haus. Jetzt wird’s Tag, denkt er. Jetzt kommt alles ans Licht.


  Er begrüßt den Einsatzleiter mit Handschlag. Der drückt ordentlich zu.


  »Sie sind der Mann, der die Leiche gefunden hat?«


  »Kennen Sie sich mit Höhlen aus?« Mauser muß etwas fragen, sonst nehmen ihm diese Männer alles aus der Hand.


  »Das lassen Sie unsere Sorge sein.«


  Er steigt beim Kommissar in den Wagen und fährt mit zum Parkplatz unterhalb der Höhle. Die Männer quellen aus dem Mannschaftswagen wie Ameisen, verstreuen sich nach allen Seiten. Gerät wird aus dem Laderaum geholt. Mauser sieht eine schwere Batterie, isolierte Kabel, Scheinwerfer, einer hat ein Metallsuchgerät, das erkennt Mauser sofort. Die nehmen meine Lehmkammer auseinander, denkt er verzagt.


  Mauser geht voraus. Im Kriechgang will er sich nach dem Einsatzleiter, der direkt hinter ihm ist, umdrehen, aber der braucht keine Hilfe. Er sagt kein Wort, zieht die Kabel nach und das Gepäck, das er übernommen hat. Hinter ihm stecken fünf weitere Männer im Gang, es ist ein Scharren und Schlurfen, als fände hier drin ein Volksfest statt. Nichts ist mehr von der Stille zu spüren. Die tote Vergangenheit wird aufgewühlt und löst sich auf, jetzt ist es nur eine Frage der Zeit, bis die Leiche enthüllt wird. Aber die Geschichte ist unsichtbar, sie läßt sich nicht aufstören, sie zieht sich wie ein Fadengespinst durch den Berg, und er, Mauser, knüpft schon daran. Mittlerweile hat sich das Geheimnis zurückgezogen bis in die letzte Kammer. Vielleicht kommen sie doch nicht rein, denkt Mauser.


  Das Gerät durch die Engstelle am Spalt hindurchzubringen ist schwieriger. Kurzerhand wird der Spalt mit ein paar Meißelschlägen erweitert. Mauser tut das weh. Das ist bloß ein Einsatz für die, denkt er. Einer wie jeder andere. Das sind die gewohnt. Es geht um Spurensicherung, da braucht man keinen Sinn für Höhlen. Am liebsten würde er sie zur Stille mahnen. Am liebsten hätte er sie als eine stumme, andächtige Schar hier hereingeführt, aber das ist vorbei.


  In der Halle sammeln sie das Gerät. Die Scheinwerfer, die Kabel, den Detektor, Metallkoffer. Probeweise werden die Scheinwerfer angeschlossen, sie werden von der Batterie draußen mit Strom versorgt und tauchen plötzlich die Halle in grelles Licht. Mauser kneift die Augen zusammen. Die Öffnung mit dem Zugang zur Lehmkammer gibt einen Schlagschatten.


  »Da geht’s rein«, sagt Mauser.


  »Wie verläuft der Gang?« wird er gefragt.


  Es ist nicht nötig, daß Mauser mitkommt. Nun, nachdem sie wissen, wo der Mensch liegt, brauchen sie ihn nicht mehr. Der Einsatzleiter kriecht voraus, im Schlepptau einen Koffer und einen zweiten Scheinwerfer. Die anderen verschwinden nacheinander in dem engen Schluf, schieben Gepäck vor sich her oder ziehen es an Seilen hinterher. Drinnen werden sie die Scheinwerfer auf zusammenklappbaren Stativen aufstellen und jeden Winkel ausleuchten. Vielleicht sollte ich mit. Dann könnte ich mir die Kammer noch einmal genauer anschauen. Vielleicht gibt es ja doch einen zweiten Zugang. Aber ich will nicht, denkt Mauser. Jetzt, wo die da alle drin sind mit ihrem ganzen Krempel und herumkrauchen und jeden Stein umdrehen, jetzt ist der tote Mensch erst wirklich tot. Ein Stück organischen Abfalls. Nichtssagend und jämmerlich. Ich will ihn nicht mehr sehen.


  In der Kammer scheint es eng zu werden, denn einer der vier kommt zurück.


  »Es geht«, sagt er zum Kommissar. »Wir bringen das ganze Gerät hinüber. Der Vertikalknick ist breit genug.«


  »Was machen die jetzt da drüben?« fragt Mauser den Kommissar. Der sitzt vor dem Zugang in seinen Dreckkleidern und hört sich an, was der vierte Mann zu sagen hat.


  »Wir nehmen alle Spuren auf, die es gibt«, sagt der Kommissar ins Loch hinein. »Mit einem Sonargerät suchen wir die Wände ab nach einem zweiten Zugang. Mit dem Detektor suchen wir die Kugel. Sonst das Übliche: erste Untersuchung der Leiche. Blutspuren. Spuren am Anzug. Und dann transportieren wir sie ab.«


  »Wie wollen Sie das anstellen?« fragt Mauser. Das ist das letzte Hindernis. Vielleicht müssen sie ihn hierlassen. Wenn sie ihn durch den Schluf ziehen, zerbröselt er ihnen unter den Händen. Dann gibt’s nichts mehr für die Obduktion.


  Doch Greving hört ihm nicht zu. Er kniet vor dem Loch und starrt hinein. Mauser fällt die Klaustrophobie ein. Der macht sich bereit zum Reinkriechen, denkt Mauser. Der hat jetzt mit sich selber zu tun.


  Tatsächlich verschwindet Greving in dem Zugang. Irgendwo dahinter kommt er wieder heraus und knetet seine Finger, hat Schweiß auf der Stirn. Wird ganz schön eng, wenn da vier Leute in der Kammer rumoren.


  »Kommen Sie bitte nach, Herr Mauser«, sagt es auf einmal aus dem Loch.


  Mauser zuckt die Schultern und folgt.


  Der Zugang ist jetzt bloß noch eine zurückzulegende Strecke bis zum Schauplatz. Licht schimmert durch den kurzen Kamin herein. Polternde Geräusche, Stimmen. Als Mauser in die Kammer gelangt, ist alles taghell erleuchtet. An der Wand arbeitet ein Mann mit dem Sonar. Ein anderer kniet über die Leiche gebeugt. Greving steht leicht gebückt, obwohl er aufrecht stehen könnte hier drin. In einer Ecke hat ein vierter den Detektor ausgefahren und sucht den Boden ab.


  Greving deutet auf die Leiche.


  »Liegt der Tote noch so, wie Sie ihn gefunden haben?« fragt er.


  Mauser nickt. Tritt näher, schaut ihn sich noch einmal an. Ein elendes Knochengestell. Eine abgezehrte Mumie mit dem kahlen Tod im Gesicht. Nichts weiter.


  »Ja, alles noch so.«


  »Was haben Sie getan, als Sie ihn entdeckten?« fragt Greving. Sein Gesicht glänzt vor Schweiß, aber er läßt sich nichts anmerken.


  »Passen Sie auf, wo Sie hintreten«, sagt ein Mann hinter ihm. »Wir haben noch nicht alle Fußspuren.«


  »Da werden Sie außer meinen keine finden«, sagt Mauser. »Der Lehm war ganz glatt, als ich hier reinkam.«


  »Das wird sich zeigen«, meint Greving.


  »Ich hab, glaub ich, den Kopf ein bißchen angehoben und ihm in den Kragen geguckt.«


  »Was haben Sie da gesucht?«


  Jetzt wird es doch ein Verhör. Mit all den Leuten um ihn herum weiß er, daß er nichts sagen kann. Nichts von der konservierten Zeit. Nichts von seinem Vater, von der Stille, in der die Vergangenheit zu ihm sprach.


  »Das Anzugsetikett«, antwortet Mauser.


  »Das Anzugsetikett«, sagt der Mann, der sich über die Mumie gebeugt hat. »Gminder KG, Reutlingen steht da.«


  »Wieso wollten Sie das Anzugsetikett sehen?« fragt ihn Greving und schaut ihn nicht an dabei.


  »Na ja, mir ist der altmodische Schnitt aufgefallen. Und außerdem ist’s ja komisch, wenn so einer in einer Höhle einen Anzug anhat, oder?«


  Sie haben alle Handschuhe an. Ihre Hände sind weiß und bleich, sie können alles anfassen, ohne davon berührt zu werden. Leichenfledderer.


  »Der Schuß war aufgesetzt, so wie’s aussieht. Hinten im Genick, unterhalb der Schädelkante. Er ging glatt durch und ist aus dem linken Auge ausgetreten.« Der Mann erhebt sich und schaut Mauser an.


  Mauser nickt.


  »Sonst haben Sie nichts gemacht?« wird er gefragt.


  Er schüttelt den Kopf.


  »Gut«, sagt Greving. »Sie können wieder hinaus. Wir sind hier noch ein Weilchen beschäftigt.«


  »Wie wollen Sie denn die Leiche hier rausbringen?« getraut sich Mauser zu fragen. »Ich mein, ohne daß sie zerbröselt.«


  Als Antwort rollt der Einsatzleiter einen Sack mit Reißverschluß auseinander. »Damit. Das ist eine aufblasbare Hülle. Dadurch kriegen wir die Leiche um jede Biegung, ohne daß sie beschädigt wird«, meint der Mann und lächelt. Er meint es freundlich, er hat das schon oft gemacht.


  Mauser nickt anerkennend.


  »Auf die Idee wäre ich nicht gekommen.«


  »Eine Art aufblasbarer Verband«, erläutert Greving. »Schwierig wird nur, die Matte unter den Leichnam zu bringen. Das ist der kitzlige Teil daran.«


  »Ich habe jetzt alles aufgenommen«, sagt der Mann hinter ihm. Er hat eine Kamera in den Händen.


  »Gut, dann gehen Sie in die Halle zurück«, sagt Greving zu Mauser.


  Mauser hat jetzt genug. Er verläßt die Höhle und streckt sich draußen im warmen Frühlingsmittag. Ein Mann bedient die Batterie.


  »Mit einer aufblasbaren Hülle machen die das«, spricht ihn Mauser an. Der Mann nickt bloß. »Das haben Sie schon oft gemacht, oder nicht?«


  Wieder ein Nicken.


  Es dauert zwei Stunden, bis die Leiche zum Vorschein kommt. Sie steckt in der aufgeblasenen Hülle, die lehmverschmiert ist. Gelber, genoppter Stoff. Reißfest und wasserdicht, garantiert, denkt Mauser. Kaum vorstellbar, daß sie jetzt da drinsteckt. Ist vielleicht gut so. Dann transportieren sie etwas anderes ab als meine Leiche. Einen Fund. Einen Fall.


  »Jetzt ist es soweit«, sagt Mauser.


  »Ja. Die Leiche kommt jetzt nach Tübingen und wird obduziert«, sagt der Einsatzleiter. Greving steht neben ihm und zittert ein bißchen.


  »Wir werden Ihrem Toten schon auf die Spur kommen«, sagt Greving und lächelt Mauser an. Die Männer räumen alles zusammen und verladen die Leiche im Mannschaftswagen.


  »War ein hartes Stück Arbeit«, sagt Mauser.


  Einer entfernt Waiblingers Absperrung. Es scheint so, als wäre die Höhle jetzt wieder frei, befreit sozusagen von ihrer Last. Aber Mauser weiß, daß er da nicht mehr hineinkann. Das Geheimnis hat er nun zu Hause oder im Kopf. Greving bleibt neben ihm stehen. Mauser packt aus seiner Tasche eine Blechdose und eine Thermosflasche aus. Er schenkt heißen Kaffee in einen Becher und reicht ihn dem Kommissar hinüber.


  »Wollen Sie? Filterkaffee, kein löslicher.«


  »Danke.«


  Sie setzen sich an den Höhleneingang und schauen zu, wie die Männer wieder im Mannschaftswagen verschwinden. Die Sonne scheint, Meisen zwitschern in den Bäumen. Irgendwie paßt das, denkt Mauser. Lazarus, komm heraus. Die werden Dinge herausfinden, von denen ich keine Ahnung hab, denkt er. Aber das Wichtigste ist jetzt: Wer war er?


  Mauser bricht sein Wurstbrot in zwei Hälften und gibt Greving die eine. Kauend schauen sie über den Parkplatz hinüber in den Hangwald.


  »Was machen Sie sonst noch, außer Morde aufklären?« fragt Mauser.


  »Ich interessiere mich für Pferde.«


  »Reiten Sie?«


  »Nein. Aber ich mag Pferde.«


  »Dann sollten Sie sich mal Marbach ansehen. Das Gestüt.«


  »Haupt- und Landgestüt, ich weiß. Ich habe schon viel darüber gelesen.«


  »Glauben Sie, Sie können rausfinden, wer die Leich ist?« fragt Mauser unvermittelt.


  »Das wird schwierig. Es kommt darauf an, wie lange sie schon dort liegt.«


  »Kann man das nicht feststellen?«


  »Soviel ich weiß, ist das bei mumifizierten Leichen nicht so einfach. Normalerweise erkennt man die Liegedauer einer Leiche an dem Grad der Verwesung und der Art der Bakterien, die sich darin angesiedelt haben. Aber hier gibt es keine Bakterien. Sie ist konserviert worden. Vielleicht gibt uns der Anzug einen Anhaltspunkt. Aber das kann fünfzig oder mehr Jahre her sein. Da wird es schwierig, irgendwelche ärztlichen Unterlagen zu finden, anhand derer man ihn identifizieren könnte.«


  »Kann man das nicht am Gebiß oder so?«


  »Man braucht einen Anhaltspunkt. Wir können nicht sämtliche Arztpraxen des Landes nach jahrzehntealten Unterlagen durchsuchen. Wir können nicht sicher wissen, daß der Mann von hier war.«


  »Sie meinen, ein Fremder?«


  »Er kann von überall her sein. Und solange wir nicht wissen, wer er war, wird es schwierig herauszufinden, wer sein Mörder war. Einen Anhaltspunkt, Herr Mauser. Das ist es, was wir brauchen.«


  »Mir ist immer noch ein Rätsel, wie die Leich in die Höhle gekommen ist«, sagt Mauser und beißt von seinem Brot ab.


  »Wir haben keinen zweiten Zugang gefunden. Jedenfalls nicht mit dem Sonar. Man müßte eine eingehende geologische Untersuchung anstellen, um den Aufbau der Höhle herauszuarbeiten. Aber das hilft uns nicht unbedingt weiter.«


  Einen Anhaltspunkt, denkt Mauser. Sieh an, da bin ich schon schlauer als die Polizei erlaubt.


  »Wir haben auch keine Kugel gefunden. Sie hatten recht. Er ist nicht in der Höhle erschossen worden. Und der Anzug weist keinerlei Schleifspuren auf. Merkwürdig.«


  »Haben Sie denn Blut auf dem Anzug gefunden?« fragt Mauser.


  »Kann ich noch Kaffee haben?«


  »Sicher.«


  Greving hält den Becher mit beiden Händen. Lehmverschmierten Händen. Mauser schaut sie sich zum ersten Mal an. Auch sie sind gestaltende Hände, Hände, die im Dunkeln graben und Formen hervorbringen. Greving ist auch so ein Töpfer, so ein Macher. Macht er, was ihm in den Kopf kommt? Er muß sich an Fakten halten. Er kann daraus nicht machen, was er will. Es sind schlanke Hände mit langen Fingern. Hände, die zeigen, daß ihr Besitzer zuerst mit dem Kopf arbeitet, bevor er die Hände benutzt. Es sind Kopfhände.


  »Das Blut auf dem Anzug ist natürlich eingetrocknet. Aber wir haben viel davon gefunden. Wir haben auch eine Bodenprobe genommen. Dann wissen wir, ob er an der Fundstelle noch geblutet hat. Vielleicht finden wir auch Schmauchspuren am Kragen, schließlich war es ein aufgesetzter Schuß. Dann hätte er den Anzug getragen, als er erschossen wurde. Wir lassen das Gelände oberhalb der Höhle noch abgesperrt.«


  »Wieso das?«


  »Ich habe das Gefühl, daß es noch einen zweiten Zugang gibt. Ich glaube nicht, daß die Leiche weit transportiert wurde. Und vielleicht hat man ihn ja da oben erschossen. Dann müßten wir zumindest die Kugel finden.«


  »Nach fünfzig Jahren?«


  »Wieso fünfzig Jahre?«


  »Das haben Sie doch gesagt.«


  »Ich sagte: fünfzig oder mehr Jahre.«


  Mauser merkt, daß er sich verraten hat. Gminder KG, Reutlingen. Vor Kriegsende. Aber das werden die bald herausfinden. Also macht es nichts.


  »Die Gminder KG, Sie wissen doch. Die haben, soviel ich weiß, vor Kriegsende zugemacht …«


  Greving schüttelt lächelnd den Kopf. »Wir können nicht ohne weiteres davon ausgehen, daß der Anzug so alt ist wie die Leiche. Egal. Die Obduktion wird uns weiterhelfen.«


  »Haben Sie sonst noch was gefunden?«


  »Auf dem Rücken. Wir wissen noch nicht, was es bedeutet …«


  »Was denn?«


  Greving schlürft seinen Kaffee und schaut Mauser nicht an. »Jetzt interessieren Sie sich doch für den Toten«, sagt er.


  »Recht und Unrecht«, sagt Mauser. »Ist das nicht Grund genug, sich zu interessieren?«


  Greving zuckt die Schultern. »Um Recht oder Unrecht mache ich mir keine Gedanken. Wer kann das schon sagen? Im nachhinein weiß man es immer besser. Aber wenn man in der Situation drinsteckt, wer sagt einem da, was Recht und was Unrecht ist?«


  »Die Wahrheit«, sagt Mauser. Er schenkt sich auch Kaffee ein. Der Dampf ringelt ins Sonnenlicht und schwindet. »Die Wahrheit muß man herausfinden.«


  »Was ist Wahrheit? Das hat schon Pilatus gefragt. Weiß man nach zweitausend Jahren denn mehr darüber, was Wahrheit ist?«


  »Sind Sie ein Frommer?«


  Greving lacht. »Wenn Sie so wollen, ja.«


  Mauser lacht auch. »Irgendwie glaubt ja jeder an Gott.«


  »Ich glaube an das Erbarmen«, sagt Greving und fährt mit der Hand über ein Kissen Buschwindröschen, das unter einem Baum blüht. Er spürt die feinen rotweißen Blütenkelche an der Innenfläche. Kleine, zarte Blumen. Richten sich nach der Sonne. Schließen sich, wenn es Abend wird. Öffnen sich dem Licht. So sollten wir auch sein, denkt Greving.


  »Die Welt ist ein Ort voller Dunkelheit. Da finden wir uns allein nicht zurecht. Was wir brauchen, ist Erbarmen. Einen, der uns vergibt. Wir können das nicht allein.«


  »Glauben Sie als Kriminaler an das Gute im Menschen?«


  »Was heißt als Kriminaler? Ich glaube, daß das Böse eine Macht ist, mit der sich der Mensch fälschlich eingelassen hat. Er wird nicht damit fertig. Sie reißt Abgründe in ihm auf, für die er nicht geschaffen ist.«


  »Ich weiß nicht«, sagt Mauser nachdenklich. »Ich find, jeder Mensch hat irgendwie die Entscheidung über sein Leben. Einer entscheidet sich für Recht oder Unrecht. Nicht für immer, aber trotzdem. Einer ist verantwortlich. Einer hat Schuld.«


  »Um so mehr brauchen wir Erbarmen.«


  »Aber glauben Sie denn nicht, daß früher oder später alles ans Licht kommt? Daß jedes Unrecht … gesühnt wird?«


  »Am Schluß. Die Entscheidung über Recht und Unrecht sollten wir besser Gott überlassen. In der Welt gibt es zu viel Schatten. Wissen Sie, Herr Mauser, wenn es den Schatten nicht gäbe, dann könnten wir mit bloßem Auge das Licht sehen. Dann wäre alles gleich am Tag, und es gäbe keine Verdunklungen, keine Täuschungen, keine Lügen. Aber die Welt ist ein Ort voller Dämmerungen. Das Auge täuscht.«


  Er dreht sich nach Mauser um und schaut ihn von der Seite an. »Die Wurst schmeckt gut«, sagt er lächelnd.


  »Schwarzwurst. Mit Senf.«


  Greving schüttelt den Kopf. »Ich weiß nicht, ob wir diesen Fall je aufklären.«


  Mauser fährt auf. »Was sagen Sie da? Warum sollten wir ihn nicht aufklären?«


  »Wir?« Greving schaut ihm direkt in die Augen. Mauser ist wütend, er Weiß nicht worüber.


  »Einer muß die Vergangenheit wieder zusammenbauen können. Sonst erfährt einer nie, was passiert ist. Sonst kann einer Recht und Unrecht nicht auseinanderhalten.«


  »Eben. Das meine ich. Und was die Rekonstruktion der Vergangenheit anbetrifft: In der Polizeiarbeit sind wir auf Indizien und Zeugen angewiesen. Wir haben keine Beweise. Nicht so wie in der Naturwissenschaft. Wir können nur warten, bis sich eine Geschichte abzeichnet. Wir deuten, Herr Mauser. Wir erfinden Geschichten, um die Fakten in eine Übereinstimmung zu bringen. Das ist alles. Aber es gibt viele Geschichten, und es bleibt immer ein Rest, der nicht aufgeht.«


  »Da bin ich anderer Meinung.« Mauser ist immer noch wütend. Wenn die Kriminaler schon aufgeben, noch bevor’s angefangen hat, denkt er. Ich geb nicht auf. Einer kann doch nicht mit einer erfundenen Geschichte leben.


  Mit etwas, das einer sich selber ausgedacht hat. Das geht nicht.


  »Wie können Sie als Kommissar Ihre Arbeit machen, wenn Sie so denken?«


  »Wie können Sie als Lehrer Kinder unterrichten, wenn Sie ihnen immer nur Schwarz oder Weiß beibringen? Sie sind kein Pfarrer.«


  Mauser kneift den Mund zusammen. Der Mann macht ihn wütend. Mauser überlegt, was ihn daran so erzürnt. Ihm kann es ja egal sein, wie der seine Arbeit macht. Die Wahrheit, das ist meine Angelegenheit, denkt er. So muß sich Vater gefühlt haben, als er dem Sturmtrupp entgegengetreten ist. Als er sich geweigert hat, die Juden zu verhaften. Wer bin ich, daß ich Menschen verurteilen will? fragt er sich. Das will ich nicht. Aber ich will ihnen die Wahrheit entgegenhalten, daß es mit aller Lüge und Feigheit vorbei ist. Das ist es, was mich wütend macht: Lüge und Feigheit. Wenn einer schon das Unrecht wählt, dann soll er auch keine Gelegenheit zur Ausflucht haben. Er soll sich dem stellen, was er getan hat, und die Verantwortung übernehmen.


  »Wissen Sie«, fährt Greving fort, »an Ostern komme ich ins Nachdenken. Ob Ostern wirklich für uns ein Hoffnungszeichen ist. Ob sich seither wirklich etwas geändert hat. Ich finde, schon.«


  Mauser hat keine Lust, über Religion zu reden. Er ißt sein Brot auf und schraubt den Deckel auf die Thermosflasche.


  »Eine Hoffnung brauchen wir. Meine Hoffnung ist, wissen Sie, Herr Mauser …« Greving zögert und wirft Mauser wieder einen Blick zu. Aber Mauser hat sich abgewandt und packt die Flasche in seinen Rucksack.


  Da kannst reden, wie du willst, sagt sich Mauser. Die Kugel werdet ihr nicht finden. Die hab ich. Findet ihr mal heraus, wer die Leich überhaupt ist.


  »Ich muß weiter«, sagt er. Greving schaut ihn erstaunt an.


  »Schade. Ich dachte, wir könnten hier noch ein wenig sitzen und plaudern. Es ist ein schöner Ort, so mitten im Wald.«


  »Ich muß, Herr Kommissar. Ist Ihr Kaffee leer?«


  »Übrigens«, sagt Greving und gibt ihm den leeren Becher, »Herr Mattes hat Sie am Tag, bevor Sie die Leiche entdeckt haben wollen, an der Höhle gesehen.«


  Mauser steht auf. »Kann schon sein.«


  »Was haben Sie denn da gemacht?«


  »Hab den Südgang erkundet. Die Höhle hat zwei Gänge. Auf den Ostgang bin ich erst am Tag draufgestoßen.«


  »Sie haben also mehrere Tage die Höhle erkundet?«


  »Ja. Warum?«


  »Nichts weiter, Herr Mauser. Ich dachte, vielleicht hat das damit zu tun, daß Sie den Fund erst am darauffolgenden Tag, nachdem Sie ihn gemacht hatten, gemeldet haben. Waiblinger war erstaunt darüber, das wissen Sie sicher.«


  »Waiblinger ist ein elender Griffelspitzer!«


  Greving zuckt mit den Schultern und steht ebenfalls auf. Gemeinsam gehen sie zu Grevings Wagen. Stumm sitzen sie auf der Fahrt nebeneinander, bis Greving vor Mausers Haus hält. Greving streckt ihm die Hand hin.


  »Ich wäre froh«, sagt er verbindlich, »wenn ich weiterhin auf Ihre Zusammenarbeit zählen könnte.«


  Mauser drückt die hingehaltene Hand. Eigentlich ist ihm der Kommissar sympathisch. Er kann nur nicht mit ihm reden. Er würde manchmal gern diesem Mann auf die Schulter schlagen und ihm alles verraten. Er kann nur nicht. Er darf es nicht. Er kann nicht mit ihm reden, er müßte ihm aus dem Weg gehen, der Mann ist gefährlich. Viel zu sympathisch, wie er bei dem Händedruck lächelt.


  »Ade, Herr Kommissar.« Mauser steigt aus und schaut dem Wagen noch nach.
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  Gemeinsam erklimmen sie ein steiles Sträßchen, das am Wald endet. Mauser macht mit Veronika den versprochenen Besuch auf dem jüdischen Friedhof. Mühlengasse, früher Judengasse. Sie kommen an der ehemaligen Synagoge vorbei. Mauser schaut hinüber. Ein Mahnmal haben sie da jetzt hingestellt.


  »Da drüben«, sagt Veronika.


  »Ich weiß.«


  Veronika ist ein wenig außer Atem, als sie oben am Wald ankommen. Rechter Hand zweigt ein Weg ab, der unter den Obstbäumen entlangführt. Schlüsselblumen und Bauernbübchen blühen am Rain. Die Bäume haben die ersten Blütenknospen. Mauser geht neben Veronika her und hat nichts zu sagen. Was ihn bewegt und ihm nicht aus dem Kopf geht, kann er ihr nicht sagen. Niemandem kann er das. Sie hakt sich bei ihm unter, aber er schüttelt ihren Arm wieder ab.


  »Ich kann das gerade nicht brauchen«, sagt er.


  Veronika nickt und ist gekränkt.


  Durch die Obstbäume schimmern die Dächer des Dorfes herauf. Gegenüber am Talhang liegt der andere Friedhof, der nichtjüdische. Dort sollte Mutz ihr Grab haben. Wie sein Vater und seine Mutter. Aber das haben sie nicht geschafft. Die Liste der Abtransportierten haben sie abschließen können, aber Mutz ist immer noch nur ein Name darauf. Ich sollte da oben ihr Grab einrichten, denkt Mauser. In Grafeneck steht auch eine Gedenkstätte, da sind die Namen ausgelegt in einem Buch, jeder kann sie nachlesen. Das kann ein Grab nicht ersetzen.


  Sie nähern sich einem Buchenwäldchen am Talrand, der Hag ist umfriedet von Jägerzaun und Haselhecken. Sie treten durch eine Pforte ein.


  »Der Gutort, wurde er immer genannt«, meint Veronika.


  »Der Gutort?«


  »Das hat mir Herr Waltz erzählt. Den Guten Ort von Buttenhausen haben ihn die israelitischen Mitbürger immer genannt.«


  »Israelitische Mitbürger! Red nicht so geschwollen.«


  »Ihre Friedhöfe werden nie aufgegeben«, erzählt Veronika und steigt die ersten Trittplatten hinauf. Sie führen hangaufwärts durch das Gras. Rechts und links ragen die Grabsteine aus dem Rasen wie unordentliche Saat, Kreuz- und Querreihen bis an den waldwärtigen Zaun, viele schräg gekippt, manche wie abgebrochene Zahnstümpfe.


  »Aufgelassen heißt das«, sagt Mauser.


  »Von mir aus. Deshalb findet man hier noch alte Grabsteine.«


  »Hat dir das auch der Waltz erzählt?«


  »Vierhundert sind es. Fast vierhundert. Der älteste aus dem Jahr 1802. Herr Waltz hat eine Belegungsliste …«


  »Der sollte sich mal so viel Mühe machen mit den Opfern aus Grafeneck. Die haben keinen Friedhof.«


  »Was ist denn los mit dir? In letzter Zeit geht dir das nicht mehr aus dem Kopf.«


  Veronika mag den Friedhof. Das weiß Mauser. Dagegen läßt sich nichts machen. Wenn es nicht unbedingt ein Friedhof wäre, würde er Mauser auch gefallen. Launig spielt der Wind in den Birkenschnüren und im jungen Buchenlaub. Im Haselbusch zirpen Vögel. Ein Trecker ist unten im Dorf zu hören und das Kindergeschrei vom Bolzplatz neben der Lauter.


  Er setzt sich auf eine Bank und läßt Veronika herumstreifen.


  Eigentlich ist das kein Friedhof, denkt er. Das ist ein Märchenwinkel, versteckt am Hang. Ich habe keine andächtigen Gefühle, denkt er. Ich wünschte, Mutz hätte so einen Platz, wo ich hingehen und an sie denken könnte. An Mutters Grab bin ich immer am Geburtstag. Vaters Grab daneben. Das ist in Ordnung. Das paßt am Volkstrauertag und auch an Ostern. Dahin sollten wir mal einen Spaziergang machen. Aber Mutz.


  Veronika kommt zurück und setzt sich neben ihn. Sie spürt, daß er sich eingeigelt hat, und versucht, an ihn heranzukommen. Ein alter Igel ist er, denkt sie. Wenn er was hat, spricht er mit niemandem darüber. Frißt alles in sich hinein.


  »Die Grabsteine sind chronologisch von unten nach oben geordnet«, erzählt sie. »Und von links nach rechts. Drüben, im rechten Teil, stehen die neueren. Die reichen schon in die Nazi-Zeit. Hast du dir die mal angeschaut?«


  »Wozu?«


  »Sie erzählen Geschichten«, sagt sie.


  »Das hast du mir schon mal weismachen wollen.«


  Mauser schaut sich um. Ja, in gewisser Weise gefallen ihm die Grabsteine. Sie sind anders als die christlichen, vielleicht bloß, weil sie älter sind. Aber sie sehen nicht aus wie Grabsteine, eher wie Denkmäler. Es gibt barocke Säulenreliefs und florale Ornamentik, es gibt deutsche und hebräische Inschriften, die orientalischen Zeichen nehmen sich merkwürdig aus hier am Hang über dem Lautertal. Sandsteinplatten, eingemeißelt die Worte vom Sinai. So müssen Moses Gesetzestafeln ausgesehen haben. Auf manchen Steinen ist nichts drauf, der Name schon verwittert, das Schicksal unbekannt. Unter dem abbröselnden Sand ist der Stein grau. Sprachlos, ein Totenmal ohne Andenken an den Menschen.


  Gedenken kann er hier sowieso nicht. Er hat keinen von den Juden richtig gekannt. Als sie abgeholt wurden vom Auto, war er gerade mal vier Jahre alt. Er kennt sie sozusagen nur historisch. Bei Waltz ist das anders.


  »Oben hab ich eine Grabplatte gefunden, die von der Stelle gerückt ist«, erzählt Veronika. »Das sieht aus, als hätte die Auferstehung schon stattgefunden.«


  »Mach keine Witze über Sachen, an die du nicht glaubst.«


  »Ich glaube doch daran«, sagt sie.


  »Tust du nicht.«


  »Die Menschen mosaischen Glaubens glauben daran«, sagt sie.


  »Was hast du nur immer mit den Juden. Ist dir denn sonst nichts wichtig?«


  »Aber deshalb wird kein Friedhof aufgegeben, verstehst du? Weil sie an die Auferstehung glauben. An die leibliche.«


  Mauser nickt.


  Die Namen auf den Grabsteinen umgeben ihn wie eine stumme Versammlung. Als wollten sie ihm etwas sagen, was sie ihm in all den Jahren nicht gesagt haben. Es sind fremde Namen. Kohens haben segnende Hände im Epitaph, sie stammen angeblich von den biblischen Priestern ab. Levis. Löwentals. Rosengarts. Ein Krug. Ein aufgeschlagenes Buch mit einem Messer darunter. Buchstaben geben mit ihrem Zahlenwert das Todesjahr nach dem jüdischen Kalender. Mauser weiß das. Er hat ja auch viel mit Waltz gesprochen. Er kennt ja die Aufzeichnungen, die Waltz gemacht hat. Seit über zwanzig Jahren kümmert er sich um den Friedhof. Im hinteren Teil stehen Holzlatten in die Erde gerammt. Dort gehen sie jetzt hin, zu zweit. Veronika wird stumm, wie jedes Mal, wenn sie hier ist. Ihr geht das Schicksal nahe, das sich in diesen Holzlatten darstellt. Kann man das? fragt sich Mauser. Stumm werden wegen ein paar Holzlatten? Können die einem ein Andenken geben? Man muß sich eine Menge dazu vorstellen, zu jeder Latte einen Menschen, eine Familie, ein qualvolles Sterben in den KZs. Und doch sind es bloß Holzlatten, wenn man sie genauer anschaut. Mit Kreide steht ein Name darauf geschrieben. Auf ihnen liegt ein Steinchen. Das sieht aus, als gehörte es so, als seien Andenken und Schicksal abgezählt, für jeden sein eigenes. Aber die Steinchen wurden von Besuchern daraufgelegt, das weiß Mauser. So ehren Juden das Andenken ihrer Toten und mehren es mit jedem Stein, der dazukommt. Haufen liegen auf den Grabsteinen, zwischen Schneckenhäusern und Nußschalen, umschleiert vom Gespinst zahlloser Albsommer. Nur hat es auf den Holzlatten nicht mehr Platz als für einen Stein.


  Für Mutz sollte es auch so eine Holzlatte geben, denkt Mauser. Auch so ein Steinchen. Jedes Mal, wenn er hier heraufkäme, würde er eines ansammeln. Veronika versteht das mit dem Andenken falsch. Sie legt Blütenblätter von Rosen unter die Steinchen. Das ist so ihre Art von Andenken. Sentimentalität, denkt er. Frauen sind so. Sie ist keine Jüdin und meint, daß sie so die Toten ehren kann. Ihr sind nicht alle Toten gleich. Die einen sind ihr Opfer, die anderen Täter. Aber manchmal ist es nicht so leicht, Opfer und Täter auseinanderzuhalten. Wo wohl die Leich aus der Höhle beerdigt werden wird? Dazu müssen sie zuerst einmal herausfinden, wer sie ist. Die Toten zu ehren, das können nur Betroffene. Veronika macht sich zu einer Betroffenen, fällt Mauser auf. Überall macht sie sich betroffen. Überall will sie dabei sein. Ihr ist alles Leid gleich. Vielleicht ist das richtig so. Aber ich kann das nicht.


  Es ist gut, was Waltz macht, denkt Mauser. Daß er die Geschichten ausgräbt, die Geschichten zu all den Namen, die sich hier finden. Daß er sie erzählt und bewahrt. Das ist gut. Mir genügt schon, denkt er, wenn ich die eine Geschichte heraus find, die Geschichte dieser einen Leich.


  Während Veronika bei den Latten stehen bleibt, geht Mauser zurück durch den Friedhof. Beugt sich manchmal herab, um die Schriften zu entziffern. Eine Jungfrau Sara Adler starb mit zweiundzwanzig Jahren. Eine Tote nicht lesbaren Namens verblich 1881 in einer Heilanstalt. Einer aus Kiew starb im Ersten Weltkrieg in einem Lazarett. Dann die vielen schwäbischen Namen, die sich die Juden im achtzehnten Jahrhundert unter dem Schutzbrief selber geben durften. Rieser, Hofheimer, Lindauer. Die biblischen Vornamen geben eine unfreiwillige Komik dazu, die das ganze Leben im Dorf, das Nebeneinander und Füreinander, ausdrückt. Das Leben der Juden in Buttenhausen: Moses Oetinger und Esther Seligmann Schwab.


  Veronika holt ihn ein. Sie setzen sich auf die Bank am Eingang.


  »Eine Geschichte solltest du dir anhören«, sagt sie. »Bloß zwei Namen, aber wenn man die Geschichte dazu kennt …«


  »Erzähl schon.«


  »Eine Sofie Levi und ihre Tochter Rosa schluckten am 27. Oktober 1940 Tabletten, um dem Auto zu entgehen.«


  »Das Auto, ja.« Mauser nickt. »Das war für die Juden, was der Bus für Mutz war.«


  »Die Mutter war sofort tot, Rosa starb erst einen Tag später. Sie hätte gerettet werden können, stell dir das vor. Der Arzt hat sich geweigert, sie zu retten. Wenn er sie gerettet hätte, wäre sie nach Auschwitz oder Theresienstadt gekommen und dort gestorben.«


  »Hältst du das für Unrecht?«


  »Was?«


  »Daß der Arzt sie nicht gerettet hat?«


  Veronika zuckt die Schultern. »Der Arzt meinte, er sei von seinem Eid her nur verpflichtet, nicht zu töten, aber nicht, Leben zu verlängern.«


  »Vielleicht hätte sie ja das KZ überlebt«, meint Mauser. Recht oder Unrecht, wer will das entscheiden. Irgendwie hat Greving recht.


  »Zu Fuß mußten sie den Sarg ins Trauerhaus tragen, weil sie keinen Wagen benutzen durften. Und die Trauerrede wurde von einem grölenden Pöbel übertönt, den die Nazis eigens angeheuert hatten. Stell dir das vor!«


  »Vorstellen muß man es sich«, sagt Mauser und nickt wieder.


  »Du nickst immer nur«, meint Veronika und nimmt seine Hand. »Ich möchte einmal wissen, woran du immer herumdenkst. Mit dir stimmt doch was nicht.«


  »Mich regt es halt manchmal auf, wie sehr du dich um die Juden kümmerst. Und was mit meiner Familie ist, ist dir egal. Es hat keine Nazis in Buttenhausen gegeben. Oder fast keine. Die kamen alle von außerhalb.«


  »Ich weiß. Dein Vater hat sich gegen sie gestellt.«


  »Mein Vater«, fährt Mauser plötzlich auf. »Was weißt denn du davon? Er war kein Held. Wie er da den SA-Führer mit seiner P 04 in Schach gehalten hat, das war doch keine Heldentat. Er hat einfach getan, was er für richtig gehalten hat. Vielleicht hätte er auch jemanden erschossen, wenn er das für richtig gehalten hätte.«


  »Jemand erschossen? In Ausübung seines Amtes, meinst du?«


  »Was weiß ich! Vielleicht einen Juden, wenn er das für richtig gehalten hätte. Irgendeinen Grund würde er schon gehabt haben.«


  »Einen Juden? Dein Vater?«


  »Mein Vater hat nicht die Juden deshalb beschützt, weil es Juden waren. Er hat es nur für Unrecht gehalten, was man mit ihnen gemacht hat. Das ist was anderes.«


  »Für dich war dein Vater immer ein Vorbild«, sagt Veronika behutsam.


  »Vorbild! Was weiß ich denn von der Vergangenheit. Da war ich noch zu klein, um das alles zu verstehen. Was weiß ich denn, was in ihm vorgegangen ist nach Mutters Tod? Nichts weiß ich.«


  »Komm, gehen wir heim. Ich hab einen Kuchen gebacken.«


  Mauser schüttelt den Kopf. Heimgehen, das kann er nicht. Er muß sich die Kugel unterm Mikroskop genauer ansehen. Das Rillenprofil aufzeichnen. Dann hätte er ein Vergleichsmuster und könnte herausfinden, ob die Pistole seines Vaters tatsächlich die Tatwaffe ist.


  »Kann nicht. Hab was zu erledigen.«


  »Aber jetzt sind Ferien.«


  »Nicht für mich.«


  Sie schüttelt verständnislos den Kopf. Aber sie weiß, daß er mit etwas Eigenem beschäftigt ist. Sie wird nicht an ihn herankommen und wird vielleicht nie erfahren, was ihn so umgetrieben hat.


  »Du weißt, ich hab dich lieb«, sagt sie.


  Sie stehen auf und verlassen den Friedhof. Auf dem Rückweg halten sie sich an der Hand. Mauser würde gerne mitgehen zum Kaffee. Er spürt, daß da etwas von ihm Besitz ergriffen hat, ihm eine Last aufgeladen worden ist, und bevor er diese Last nicht abgearbeitet hat, wird er keine Ruhe finden. Was wohl der Kommissar gerade macht? Läßt das Gelände oberhalb der Höhle absuchen. Geht im Dorf herum und befragt die Leute. Ermittelt. Was haben die bei der Spurensicherung gefunden? Irgend etwas auf dem Rücken des Toten. Ich sollte mit ihm reden, denkt Mauser. Vorsichtig. Ich muß wissen, was die wissen. Wenn die P 04 wirklich die Tatwaffe ist, dann soll keiner herausfinden, daß mein Vater etwas damit zu tun hat. Die Kugel kriegen sie nie zu Gesicht. Die behalt ich für mich.


  9


  Abends treffen sie sich im »Pflug«. Ein Tisch in der Ecke, wo einen niemand stört. Es riecht gut nach Essen. Auf dem Tisch steht ein Korb mit Brezeln, dazu gibt es aus Keramikkrügen Most. Vorjährigen, schön räß. Waltz mischt die Karten und gibt aus. Vier in den Dapp. Mauser nimmt seine Karten auf und steckt sie zurecht. Er hat sich die Kugel unterm Mikroskop angeschaut und die Rillen entdeckt. Aber es ist schwierig, das Profil abzuzeichnen. Man müßte die Rundung auf eine Fläche projizieren können, damit man nicht durcheinander kommt mit dem, was man schon gezeichnet hat. Die bei der Polizei können das sicher einfacher, denkt er und sortiert eine Familie Herz. Bube, Dame, König, As. Der Zehner kommt noch und noch ein As. Werd’s versuchen, denkt er.


  Heinrich Waltz und Eugen Mattes reizen miteinander. Zweihundert. Zweihundertzehn. Zu der Familie hat er noch einen Zehner bekommen. Nur der zweite König fehlt ihm. Mit den anderen Farben, Asse und Zehner, müßte das für einen Durch reichen. Bei zweihundertfünfzig hat Waltz das Spiel ersteigert.


  »Dreihundert«, sagt Mauser.


  »Dich lassen wir nicht mehr in eine Höhle«, sagt Eugen zu Mauser. »Du findest noch einen ganzen Friedhof.« Lacht und hustet schleimig.


  »Der Kommissar, der läuft durchs Dorf und fragt die Leute«, sagt Waltz und schaut über den Rand seiner Karten hinweg Mauser an.


  »Dreihundertfünfzig.«


  »Du willst das Spiel unbedingt, was?«


  »Der geht her und schnüffelt in der Vergangenheit rum«, sagt Eugen. »Ich habe ihm gesagt, daß es in Buttenhausen keine Nazis gegeben hat.«


  »Warum? Was wollt er denn wissen?« fragt nun Mauser und hat sein Blatt verdeckt auf den Tisch gelegt. Er will das Spiel. Dann wird er Herz zu Trumpf machen und einen Durch spielen.


  »Ha, ob in einer Familie vor ungefähr fünfzig Jahren jemand vermißt worden ist und solche Sachen. Leck mich am Arsch!«


  »Vor fünfzig Jahren?«


  »Kriegsende. Ob sich jemand vorstellen könnte, wer der Tote in der Höhle sein könnte und solche Sachen.«


  »Warum gerad fünfzig Jahre? Ist die Leich so alt?«


  »Die Leich, die war ja mumifiziert, hat der Waiblinger gesagt«, meint Waltz.


  »Mumifiziert? Laß mich gehen! Und was heißt das?« Eugen Mattes hat seine Karten zu einem Haufen zusammengelegt und die Arme verschränkt.


  »Sie hat in einem Anzug gesteckt«, sagt Mauser und schaut sich bei dreihundertsechzig seine Karten noch einmal an. »Der stammt von der Firma Gminder in Reutlingen. Kennt ihr die noch?«


  »Die hat doch vor Kriegsende zugemacht, oder nicht?«


  »Sakrament, genau.«


  »Deshalb fünfzig Jahre. Oder mehr.«


  »Jedenfalls habe ich ihm gesagt, daß von damals kaum noch jemand lebt. Donnerwetter, was geht das den eigentlich an?«


  »Aber ihr beiden«, sagt Mauser und hat das Spiel bei dreihundertachtzig, »ihr lebt doch noch.«


  »Wir wissen aber nix«, sagt Waltz. »Das damals, das war ja auch ein bißchen wirr, die Zeit. Die Nazis, die sind Hals über Kopf abgehauen, damals.«


  »Herz ist Trumpf«, sagt Mauser und hebt den Dapp auf.


  »Aus Grafeneck sind sie abgehauen, als wäre der Teufel hinter ihnen her«, sagt Eugen. »Alle Unterlagen verbrannt, heißt’s. Sakrament!«


  »Und Juden, die gab’s hier ja schon neunzehnvierzig keine mehr.«


  »Ich spiel einen Durch«, sagt Mauser. »Gemeldet wird nicht«, legt vier Karten ab und knallt sein erstes Trumpf-As auf den Tisch.


  »Hättest du die Leich nicht einfach liegen lassen können?« fragt Eugen.


  »Hab’s mir ernsthaft überlegt. Aber, ich hab gedacht, bringst den Waiblinger ein bißchen auf Trab.«


  »Der Waiblinger. Der hat’s jetzt ganz wichtig. Je höher der Äff steigt, desto tiefer sieht man ihm in den Arsch.«


  Mauser spielt seine Trümpfe aus, bis alles Herz weg ist. Behält die restlichen zurück. Jetzt kommen die anderen Farben dran, Schellen-As, Eichel-As. Den Eichel-Zehner behält er noch zurück. Das zweite Eichel-As hat irgendeiner noch auf der Hand. Er muß es herauslocken, sonst ist sein Durch gescheitert und er geht Siebenhundert in den Keller.


  »In Hundersingen sollten die mal nachfragen«, sagt Eugen. »Der saubere Doktor Hochstetten. ’s ist kein Ämtchen so klein, man kann nicht den Galgen dran verdienen.«


  »Wieso?« fragt Mauser. »Was ist mit dem?«


  »Der Hochstetter, der hat doch damals Dreck am Stecken gehabt, heißt es. Wie er noch Leiter im PLK war.«


  »Psychiatrisches Landeskrankenhaus? In Zwiefalten?«


  »Der hat doch seine Patienten an Grafeneck abgegeben. Für denen ihre Versuche und so.«


  »Die Behinderten?« Mauser horcht auf.


  »Genau die. Der hat extra Atteste ausgestellt, und die Patienten, die sind dann abgeholt worden.«


  »In den grauen Bussen. Meinst das?« Mauser spielt den Eichel-Zehner und weiß sofort, daß es ein Fehler war. »Weißt was darüber, Waltz?«


  »Auch nicht mehr als alle.«


  »Kümmerst dich doch so um den jüdischen Friedhof. Hast doch deine alten Archive, in denen du wühlst. Vielleicht weißt was, was wir nicht wissen.«


  Waltz knallt sein Eichel-As, das er aufgespart hat, auf den Tisch. »Aus. Eichel war mau, das hättest wissen müssen.«


  »Und? Weißt was?«


  »Ich habe mich nur um die Juden gekümmert. Von den Behinderten weiß ich nix.«


  Mauser mustert ihn genau. Der weiß was, denkt er. Der will nur nicht damit herausrücken. Warum nicht? Vielleicht weiß er was über Mutz’ Abtransport.


  »Guten Abend, die Herren!«


  Der Kommissar beugt sich her und klopft auf den Tisch. Er weiß nicht, daß das hier nicht Sitte ist. Mauser nimmt einen Schluck Most. Eugen rechnet ab.


  »Siebenhundert Miese, Mauser. Sakrament! Was spielst auch heut so wild. Das ist doch sonst nicht deine Art.«


  »Darf ich mich zu Ihnen setzen?«


  »Abend, Herr Kommissar«, sagt Waltz. »Was führt Sie denn zu uns?«


  »Ich wohne hier. Ich habe oben ein Zimmer.«


  »Ja so.«


  Greving setzt sich neben Mauser auf die Eckbank. Bei der Kellnerin bestellt er ein Glas Wein. Trockener Trollinger.


  »Ich mag den Württemberger«, sagt er. »Da, wo ich herkomme, gibt es keinen eigenen Wein.«


  »Wo kommen Sie denn her?«


  »Aus Oldenburg.«


  »Ha, das hab ich mir gleich gedacht«, sagt Mauser. »Der Name, und wie Sie reden.«


  »Kenne ich das Spiel?« fragt Greving.


  »Binokel. Ähnlich wie Skat. Wollen Sie mitspielen, Herr Kommissar? Es geht auch zu viert.«


  »Nein danke.« Greving lehnt sich zurück und schaut die drei Spieler der Reihe nach an. Mauser begegnet seinem Blick. Bei dem weiß doch keiner, was in ihm vorgeht, denkt Mauser. Immer freundlich, immer leutselig. Aber was der vorhat, das merkt man erst hinterher.


  »Und, Herr Kommissar? Haben Sie schon eine Spur wegen der Leich?« fragt Eugen.


  Mauser mischt die Karten und teilt neu aus.


  Greving bekommt sein Viertele Wein und nimmt einen Schluck. Greift nach einer der Brezeln im Korb und bricht sie auseinander. »Es wäre gut, wenn wir erst einmal wüßten, wer der Tote ist«, sagt er kauend.


  »Ha no«, meint Eugen. »So schwer kann das doch nicht sein. Ich habe immer gedacht, die Mediziner bei der Polizei können alles rauskriegen. Mancher sieht der Kuh am Arsch an, was der Butter in Paris kostet.«


  »Wir haben keinen Anhaltspunkt. Die Leiche kann wegen der Mumifizierung fünfzig Jahre alt sein oder auch nur fünf. Wir haben zwar das Gebiß, aber es gibt keinen Vergleichsabdruck. Wir können nicht alle Zahnärzte des Landes abfragen. Das ist alles nicht so einfach, meine Herren. Wenn die Leiche ein besonderes Merkmal hätte, ein künstliches Gelenk oder eine Behinderung. Aber auch dann …«


  »Jaja, man hat’s nicht leicht im Leben.«


  »Da müssen Sie die Obduktion abwarten, oder?«


  »Nun ja. Wir werden sehen.«


  »Sie haben das Gelände oberhalb der Höhle noch mal abgesucht?« fragt Mauser beiläufig.


  »Mit dem Detektor, ja. Wir haben die Kugel gesucht.«


  »Da oben?« fragt Mauser.


  »Das war nur so eine Idee«, sagt Greving. »Aber gefunden haben wir nichts. Leider. Herr Mauser«, sagt er und beißt wieder in die Brezel, »Sie habe ich noch nicht gefragt, ob Sie eine Ahnung haben, wer der Tote sein könnte.«


  »War im Krieg noch ein kleiner Bub«, sagt Mauser und sortiert seine Karten. Diesmal hat er alle vier Farben und kaum Asse. Das wird nichts.


  »Aber vielleicht erinnern Sie sich an irgendein Vorkommnis gegen Ende des Krieges, irgend etwas Außergewöhnliches. Daß ein Mann verschwunden ist oder so. Ihr Vater war doch Polizist.«


  »Ich weiß von nichts. Hier in Buttenhausen ist kaum was passiert. Nazis haben wir keine gehabt, und die Juden waren schon weg.«


  »Die Juden?«


  »Es waren viele hier in Buttenhausen«, erzählt Eugen. »Die haben hier seit zweihundert Jahren gelebt. Wegen dem Schutzbrief, wissen Sie«. Das ist eigentlich Waltz’ Thema, aber der hält sich zurück. Schiebt seine Karten hin und her, tut, als achte er nur auf das Spiel. Sicher hört er aufmerksam zu, denkt Mauser.


  »Waltz, sag du doch mal was dazu«, meint Eugen.


  »Wissen Sie etwas?« fragt Greving.


  »Von den Juden, von denen weiß ich viel. Ich habe den jüdischen Friedhof gepflegt. Ich kenne alle Juden, die hier gelebt haben. Vierzig sind sie abgeholt worden, mit dem Auto. Jeder einzelne. Wir haben ja nicht gewußt, was das für Lager sind …«


  »Mit dem Auto abgeholt? Die SS, meinen Sie?«


  »Oder die Gestapo. So genau, wie man heut will, so hat das keiner gewußt.«


  »Haben die Juden denn irgendein besonderes Zeichen getragen hier in Buttenhausen?«


  Waltz schüttelt den Kopf. »Nicht mal den Judenstern. Das hat’s hier nicht gebraucht. Wenn sie gekommen sind, die Nazis, dann haben sie ihn getragen, aber sobald die wieder weg waren, haben sie die Jacken in den Schrank gehängt. Hermann, dein Vater war doch Polizist. Der hätte doch die Juden verhaften sollen, oder nicht?«


  Mauser hat seine Karten sortiert und wartet auf Waltz’ Gebot. Das Thema gefällt ihm nicht. Der Kommissar weiß etwas, was er nicht preisgibt. Er will etwas rausbekommen, das spürt Mauser. Er wird vorsichtig.


  »Hat sie nicht verhaftet. Hat sie auch nicht gezwungen, den Judenstern zu tragen.«


  »Und hat er deswegen nicht Ärger bekommen?«


  Greving ist neugierig. Vielleicht fragt er doch nicht nur aus beruflichem Interesse. Vielleicht gefallen ihm die alten Geschichten, er hat ja gesagt, daß man nichts als ein Haufen Geschichten in der Hand hat, wenn man die Wahrheit sucht. Er geht durchs Dorf und läßt sich Geschichten erzählen, hört den Alten zu, hat keine Ahnung, wie das Leben hier in Buttenhausen gewesen ist und wie es heute ist, hat keine Ahnung, daß man gewisse Dinge besser unberührt läßt. Der Geschichtensucher.


  »Nein. Wir haben hier keine Nazis gehabt, ’s sind immer Rollkommandos gewesen, von außerhalb. Sind hierhergekommen, wenn’s was gab.«


  »Kann es sein, daß die abtransportierten Juden eine Markierung auf den Rücken bekamen?« fragt Greving beiläufig.


  »Eine Markierung?«


  »Ein Kreidekreuz vielleicht.«


  Das also ist es. Sie haben auf dem Anzug ein Kreidekreuz gefunden und verfolgen nun die erste Spur. Greving läßt sich nichts anmerken. Aufpassen, denkt Mauser. Ich muß rauskriegen, was die wissen.


  »Davon weiß ich nichts«, sagt Mauser. »Da dran kann ich mich nicht erinnern.«


  »Die Juden, die sind einfach ins Auto verladen worden«, erzählt Waltz. »Das Auto ist weggefahren, wahrscheinlich nach Reutlingen runter, und das war’s.«


  »Schade. Kennen Sie jemanden hier im Dorf, der vielleicht mehr weiß? Irgendein Angehöriger oder Nachbar?«


  »Wissen Sie, Herr Kommissar«, sagt Eugen und richtet sich auf. »Wo’s nicht brennt, tät ich auch nicht spritzen.«


  Greving schaut ihn an und lächelt.


  »Von den Juden lebt keiner mehr hier«, erzählt Waltz. »Und Nachbarn, die gibt’s auch keine mehr. Von damals sind nicht mehr viele übrig. Zweihundert«, beginnt Waltz zu reizen.


  »Zweihundertfünfzig.«


  Mauser hat ein schlechtes Blatt, aber vielleicht kommt mit dem Dapp der zweite Binokel, dann kann er schon einmal dreihundert melden. Er merkt, daß seine Hände leicht zittern. Wenn der wüßte, denkt Mauser. Zu Hause im Plastikbeutel liegt die Kugel, und der geht durchs Dorf und fragt nach einem Kreidekreuz. Eine Wut packt ihn plötzlich, er weiß nicht woher und auf wen. Reizt bis dreihundert, als wollte er es ihnen allen zeigen. Die Erwähnung seines Vaters hat ihn wirr gemacht. Widerstand. Keine Nazis in Buttenhausen. Und wenn der Tote nun ein Jude war? Und wenn sein Vater den nun erschossen hat? Vielleicht haben sie ihn dazu gezwungen. Ihm die alte P 04 in die Hand gedrückt und zu ihm gesagt: Schieß, oder du kommst ins Lager! Bei Nacht und Nebel, oben auf der Höhle im Wald. Er versucht es sich vorzustellen und hat plötzlich ein flaues Gefühl im Magen. Seine Hände zittern immer noch.


  »Vierhundert«, hört er sich sagen.


  »Sie wissen also auch nicht, was das Kreidekreuz bedeuten könnte? Wir haben es auf dem Rücken der Leiche gefunden, auf dem Anzug. Die Blutspuren verdecken es zum Teil, das heißt also, daß das Kreidekreuz schon vor der Erschießung auf dem Anzug gewesen sein muß. Vielleicht eine Art Ritual.«


  Waltz zuckt die Schultern. Kneift die Lippen zusammen und zieht die Luft durch die Vorderzähne ein. Das macht er nur, wenn er nervös ist. Waltz weiß was und verschweigt es, denkt Mauser. Den muß ich mir mal unter vier Augen vornehmen.


  Eugen legt seine Karten hin. »Ich bin weg. Das macht ihr untereinander aus.«


  Mauser hat das Spiel. Ein hohes Risiko, das er da eingeht. Er nimmt den Dapp auf und schaut ihn an, bevor er ihn aufdeckt. Der zweite Binokel ist nicht darunter. Er kann nicht einmal eine Familie melden. Das ist in die Hose gegangen, denkt er.


  Greving scheint von Grafeneck noch nichts zu wissen. Sonst hätte er das in diesem Zusammenhang erwähnt.


  Den interessiert ja alles. Aber diese Geschichte bekommt er nicht zu hören, denkt Mauser, jedenfalls nicht hier und nicht von uns. Früher oder später wird er darauf stoßen, sicher. Aber auch von denen lebt kaum noch jemand. Nur so damals Achtjährige, denen die Schwester geholt worden ist. Die können nicht viel sagen.


  »Schippen ist Trumpf«, sagt Mauser.


  Greving schaut sie wieder der Reihe nach an. Er hat seine Brezel aufgegessen und nippt an dem Wein. Vielleicht muß ich den doch um Hilfe bitten, denkt Mauser. Wenn ich mit dem Rillenprofil nicht weiterkomme. Ballistische Untersuchung. Vaters Pistole. Vielleicht muß ich irgendwann doch damit rausrücken. Vielleicht steck ich dann in Schwierigkeiten, weil ich die Ermittlungen behindert hab oder Beweismittel unterschlagen. Aber darum geht’s mir nicht. Mir geht’s darum, daß Vater nichts damit zu tun hat. Nicht einen Juden erschossen. Das könnte ich nicht ertragen. Er schüttelt den Kopf und nimmt einen Schluck Most. Ihm ist übel. Die Hände zittern, er hält die Karten unter den Tischrand, damit man es nicht sieht.


  »Schaut schlecht aus bei dir, oder?« sagt Eugen und lacht. Hustet schleimig. »Du kannst deinen Arsch mit Tinte färben, dann brauchst keine Hose!«


  »Du immer mit deinen Sprüch«, sagt Mauser.
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  Er schiebt das Moped aus der Garage. Die Seitenkoffer sind angeschlossen, die Zündkerzen frisch gereinigt, das Wetter ist trocken und mild. Ausflugswetter. Mauser muß ein bißchen in der Gegend herumfahren, allein. Eine Unruhe treibt ihn, er kann nicht zu Hause sitzen und nichts tun. Er kann auch nicht in der Schule sitzen über dem Mikroskop und Rillen zeichnen. Manchmal verschwimmt ihm alles vor den Augen, und er weiß nicht, ob er sich auf seine Zeichnung verlassen kann. Welcher Kratzer ist wichtig und welcher zufällig? Das ist eine verdammte Fitzelarbeit, und er hat genug davon. Zwar braucht er einen eindeutigen Beweis, oder Gegenbeweis, daß die Pistole die Tatwaffe ist, aber er ist sich nicht sicher, daß er den erbringen kann. Das Rillenprofil wird immer mehr zu einer obskuren Botschaft, wie der Fraßgang eines Buchdruckers im Totholz. Er sitzt da und versucht sie zu entziffern, darf nicht daran denken bei jeder Rille, jeder Riefe, die er abzeichnet, was davon abhängt. Gut möglich, daß er beim Vergleichsprojektil, später, wenn er aus der Pistole einen Schuß abgefeuert haben wird, die Ähnlichkeiten hineindeutet, unaufmerksam ist, weil er weiß, wie das Profil aussehen soll. Das darf ihm nicht passieren. Er muß Schritt für Schritt vorgehen, wie er es immer tut. Es fällt ihm schwer.


  Heute muß er mal raus aus allem. Er zieht den Reißverschluß seiner Lederjacke zu, setzt den Helm auf und zieht die Handschuhe an. Als er fertig ist, fühlt er sich wie ein Panzerfahrer in seiner schußsicheren Ausrüstung, gewappnet wie ein Ritter. Der Nachbar fährt im Trecker vorbei und grüßt ihn. Mauser hebt die Hand. So kennen sie ihn ja, den Alten, der mit dem Moped herumfährt, der an solchen schönen Tagen einen Ausflug macht und allein durch die Gegend streunt, und jetzt ist er auch noch der, der beim Krauchen in den Höhlen eine Leiche gefunden hat.


  Er steigt auf und steckt den Schlüssel ins Schloß. Spatzen zirpen vom Dach. Die Sonne scheint ihm auf den Rücken und wärmt das Leder. Dann dreht er den Schlüssel, das grüne Leerlauflämpchen leuchtet auf. Drückt auf den Starter, der Motor springt an. Ein tiefes Bullern, dann legt er den ersten Gang ein und rollt los. Gemächlich fährt er durchs Dorf, dann auf die Hauptstraße, die nach Hundersingen führt. Er folgt der Talstraße und sieht oben am Hang die Ruine, die über den Häusern steht. Dann kommt er nach Bichishausen, wo ein Steig hinauf zu ein paar Höfen führt und weiter nach Ehestetten. Die Lauter mäandert im Talgrund, die Weidendickichte sind noch licht. Im Sommer steht hier das Mädesüß hoch und Kanuten lassen zu Wasser, aber jetzt, im dünnen Frühlingslicht, liegt alles noch verträumt und gläsern. In Gundelfingen sieht er wieder eine Ruine oben im Wald, sie ist größer als die in Hundersingen, Mauser besucht sie gern. Vom Turm aus sieht man das Tal entlang und den Umlaufberg, den die Lauter hat stehen lassen im Lauf der Jahrhunderte. In Anhausen verläßt er das Lautertal, die Talstraße setzt sich noch ein Stück fort und endet dann an einem Wanderweg. In Hayingen ist das Naturtheater, die Saison hat noch nicht begonnen. Von Hayingen aus führt die Straße durch den Hangwald nach Zwiefalten, aber eine Stichstraße zweigt ab und führt hinüber nach Wimsen. Der Ort besteht nur aus der bekannten Wasserhöhle und einem Gasthaus; früher war dort einmal eine alte Mühle.


  Mauser ist behaglich unterwegs. Die Maschine läuft gut, er fährt mit niedriger Drehzahl, der Verkehr ist jetzt, nach Ostern, nicht sehr stark. Er fährt jede der Talkurven aus und schaut sich in Ruhe die Gegend an. Die Strecke ist nicht weit, und trotzdem kommt es ihm vor, als sei er weit fort, denn das Tal ist ein Märchenwinkel. Wenn Mauser als Kind umhergestreift ist und nach Höhlen gesucht hat, ist er in die entlegensten Gegenden gekommen. Ganz still und friedlich war es dort, nur die Vögel waren zu hören und das Rauschen der Bäume. Ausflügler gab es damals keine, und die Orte gehörten ihm allein, niemandem verriet er sie.


  Am Parkplatz steht ein Reisebus. Es sind noch Ferien, und Ausflüge werden heutzutage gern gemacht. Man hat die Orte nicht mehr für sich. Es ist viel Volk unterwegs an der Wasserhöhle. Mauser fährt mitten hindurch und stellt sein Moped am Gasthaus ab. Bedächtig zieht er aus Stück um Stück und verstaut es in den Koffern. Die Schlösser schnappen. Manche sehen her, er ist der einzige Motorradfahrer. Die ersten Schritte in den Stiefeln auf dem Asphalt, er schaut sich um. Schlendert ein wenig umher, stellt sich harmlos und schaut den anderen zu mit der Sonne im Genick. Keiner weiß, weshalb er hier ist. Keiner kennt sein Geheimnis, an dem er arbeitet. So geht es vielleicht jedem, jeder trägt ein Geheimnis mit sich herum, das die anderen nicht wissen sollen. Eine zufällige Zusammenkunft von Geheimnisträgern. Deshalb läßt heute jeder den andern in Frieden.


  Eis am Stiel und Ansichtskarten, die glänzen in der Sonne. Trampelpfade, die blaugrüne Aach am rauschenden Wehr, das Gasthaus wie für Wegelagerer. Im Wald stehen die Schwammstotzen hoch, und oben, drei Kehren hinauf, liegt still und weit das Felderland. Das Völkchen tummelt sich auf der Brücke, an den Tischen, am Steg, wo der Kahn ins Dunkel einfährt. Das Wasser ist gläsern mit goldenem Grund, im wehenden Kraut stehen Fischleiber kühl gegen den Strom. Lichtergenetz, Forellengefleck. Der Strom kommt aus dem Karst und durchläuft unterirdische Gefilde: Schatzkammer, Tropfsteingang, Ehrenfelser See. Das gleichnamige Schloß schenkte der Kurfürst achtzehndrei seinem Minister. Fröhlich fließet Dir nun, liest Mauser auf der Tafel überm Höhlenportal, Friderice fluit. Die Väter tragen ihre Söhne huckepack. Die Mädchen sitzen in Röcken auf dem Geländer. Die jungen Kerle stehen zusammen mit den Lederjacken über der Schulter. Die Mütter zeigen einander ihre nackten Arme. Manche gehen in feinen Schuhen, manche in Wanderstiefeln. Manche warten im Schatten mit Limonadenflaschen. Ein angeleinter Hund kläfft.


  Mauser reiht sich ein und wartet. Schließlich rumpelt der Kahn am Steg, und ein junger Mensch lädt zum Einstieg. Ganz vorn am Bug geht es in die schimmernde Dunkelheit, der Grund leuchtet herauf wie Gold. Sie steigen ein.


  »Kopf einziehen!« sagt der Fährmann.


  Manche kreischen.


  Der junge Mensch ist ein arbeitsloser Speläologe und hat einen Ring im Ohr. Er paßt hierher an diesen Ausflugsort, ein Kauz, der sich sein Zubrot verdient, wenn Saison ist. Mauser beginnt mit ihm ein Fachgespräch über die Höhle. Am Umkehrpunkt steigt der Kauz aus und löscht das Licht.


  »Ab hier fahren Sie allein weiter!« ruft er aus dem Nichts. Aber das ist natürlich nur ein Scherz.


  Als sie wieder herausfahren aus der Unterwelt, liegt der Ort warm im Waldlicht.


  Die Wasserfahrt hat gutgetan. Mauser schlendert umher und steigt die Kehren hinauf. Manchmal muß er einem Auto ausweichen. Oben auf dem Höhlenberg sitzen manche und haben ein Feuer entfacht, grillen Würste am Spieß. Der Riffkalk steht in dem mähnigen Gras an, Mauser geht quer zum Hang und setzt sich auf einen Stein. Der Stein ist warm von der Sonne. Mauerpfeffer wächst in den Ritzen, zähe Polster von Flechten und Moos, Fingerkraut noch ohne Blüten. Er holt eine der dünnen Zigarren, die er gerne raucht, aus der Jackentasche und zündet an. Langes, dünnes Format: Panatela. Bläst den Rauch ins Licht.


  Mauser schaut hinüber zu einem Paar, das im Gras sitzt. Er denkt an Veronika. Der Mann hat sich ins Gras gelegt, die Frau schaut umher. Als der Mann sich aufrichtet, heißt sie ihn stillhalten und streicht ihm die Halme vom Hemd, mit geübten Händen vom vertrauten Männerrücken, zupft sorgsam noch die letzten Fasern, während er schweigt. So ist es auch mit uns beiden, denkt Mauser. Vertrauter Männerrücken. Aber sie versteht mich nicht. Sie versteht Vater nicht. Ich verstehe ihn ja auch nicht.


  Das Ungefähre dieses Ausflugs hat die Unruhe aufgelöst, mit der er losgefahren ist. Statt dessen kommt eine Traurigkeit herauf, die er nicht an sich kennt. Der Tote in der Höhle ist ein Trauerfall. Warum daran rühren? Er liegt schon fünfzig Jahre dort im Lehm, weshalb muß man nun alles ans Tageslicht zerren? Man muß es, um der Wahrheit willen.


  Er will nicht an seinen Vater denken. Vater war immer da. Vater wußte immer, was richtig und was falsch ist. Vaters Pistole, denkt Mauser, hab ich jahrelang immer wieder hervorgeholt, auseinandergenommen, geputzt, geölt, zusammengebaut. War meine Art des Andenkens. Ein ganz anderes als die Steinhäufchen auf den Grabmälern. Ein ganz anderes als Rosenblätter. Kein Sentiment.


  Niemand weiß sonst von Vater. Niemand kann sich erinnern, wie er war und was er getan hat. Wie er jeden Tag darum gekämpft hat, das Rechte zu tun. Wie er seine Arbeit ernst genommen hat bis zu einem Maß, das Mauser unverständlich war. Es war keine Arbeit: Er hat die Welt in Ordnung gebracht.


  Ich glaube nicht, daß er jemanden erschossen hat.


  Es war nicht seine Waffe.


  Und jetzt ist er doch wieder bei diesem verdammten Rillenprofil angelangt. Er hat heute nichts gefrühstückt. Ist einfach so aufgestanden, eine Tasse löslichen Kaffees, und hat schon wieder dieses Profil vor Augen gehabt, ich kann es nicht mehr sehen, denkt er.


  Aus dem Tal herauf rauscht das Wasser. Oben von der Fernstraße kommen immer neue Besucher an oder sind unterwegs in ihren Wagen zu anderen Zielen. Die Sonne steht hoch, man hat Geld im Beutel, im Tal unten lockt es wie Spielzeug.


  Er wünschte, er hätte diese Leiche nie gefunden.


  Er überlegt, wie es wäre, wenn er sich einfach nicht mehr damit beschäftigen würde. Niemand würde einen Zusammenhang mit seinem Vater herstellen und auf ihn zukommen mit Fragen oder Antworten oder Forderungen. Der Kommissar würde seine Arbeit tun, vielleicht würden sie herausfinden, wer der Tote war, vielleicht auch nicht. In ein paar Wochen könnte alles vorbei sein.


  Aber er hätte immer Zweifel.


  Er könnte die Pistole nicht mehr in die Hand nehmen. Sein Vater ist ihm fremd geworden, einen Vater gibt es, den er nicht kennt und vielleicht nie gekannt hat. Die Geschichte eines fremden Mannes. Damit kann ich nicht leben, weiß er. Aber wenn er jemanden erschossen hat, dann ist er auch fremd, wie soll ich ihn kennen, wie soll ich einen Polizisten kennen, der Recht von Unrecht scheidet und einen Juden hinrichtet, bei Nacht und Nebel im Wald.


  Ich hab es gleich gespürt, denkt Mauser. Schon als ich die Leich gesehen hab, nein, schon als ich in die Lehmkammer gekommen bin, hab ich’s gespürt. Das dunkle Geheimnis. Das Unheil. Daß da eine Zeit bewahrt liegt, ein Schrecken konserviert, der mich entsetzen wird, heraussetzen aus meinem gewohnten Leben. Der mir nimmt, was ich hab. Die Toten soll man ruhen lassen, das war doch so gut wie ein Grab.


  Nein, er kann nicht anders. Er muß es herausbringen, auf Gedeih und Verderb.


  Er will diese Rillen nicht mehr sehen. Dieses zähe Gefangensein von der Aufgabe. Den Linoleumgeruch in der Schule. Die Stille dort. Die Spitze des Bleistifts, wenn er versucht, jeden kleinsten Schatten zu protokollieren. Das Starren durchs Okular.


  Ich kann nicht mehr, denkt er. Alles hängt von mir ab. Ich kann das nicht. Ob sich die Profile ähnlich sehen oder nicht – ich werde nie wissen, zweifelsfrei wissen, ob sie identisch sind oder nicht.


  Aus seiner Jackentasche kramt er sein Notizbuch und den Bleistift hervor. Rillenprofil hat er hineingeschrieben und einen Doppelpfeil dahinter gemacht. Tatwaffe, mit Ausrufungszeichen. Aber viel gibt es nicht zu notieren. Alles ist an der Täterfrage hängen geblieben. Anfangs war es vielleicht ein Spiel, ein wichtiges, lebensnotwendiges, aber ein Spiel. Herausfinden, was die Zeit verschlüsselt hinterlegt hat. Die Zeit selbst entschlüsseln, ihr langsames Vergehen, ihr Verharren in der Dunkelheit unter der Erde. Die Wahrheit ans Licht bringen und dererlei Phrasen, aber in Wirklichkeit geht es um etwas anderes. Plötzlich erschreckt ihn, welche Gestalt das annimmt, plötzlich hat es mit ihm zu tun, plötzlich steckt er mitten darin in den Geheimnissen und dem Dunkel der Zeit. Wir haben alle ein Höhlenauge, denkt Mauser. Ein Auge voll Dunkelheit, das in der Sonne blind ist. Wir können die Wahrheit nie sehen.


  Wir sind nie Beobachter.


  Wir sind immer Täter.


  Hilflos hält er seine Notizen in Händen. Hilflos notiert er das Kreidekreuz, das Greving gefunden hat. Ein Fragezeichen? Nein, der Name Heinrich Waltz.


  Vielleicht geht es Waltz ähnlich. Vielleicht hat er auch etwas entdeckt, das ihn erschreckt. Er kennt alle Geschichten seiner Juden, alle Legenden, die sich um den Friedhof ranken, aber auf einmal begegnet er einer Figur, deren Geschichten er nicht kennt. Oder die ihm bekannt vorkommt, weil er selber damit zu tun hat. Auf einmal könnte man an Heinrich Waltz unangenehme Fragen richten, so ein Kommissar aus dem Unterland, dem es egal ist, wie unsereiner mit den entdeckten Geschichten lebt.


  Er steckt das Buch weg.


   


  »Frau Baader?«


  »Herr Kommissar?«


  »Ich hätte Ihnen gern ein paar Fragen gestellt. Kann ich hereinkommen?«


  Veronika ist mit ihrer Arbeit für heute fertig. Sie wäscht sich die Hände und bittet den Kommissar hinauf in die Wohnung. Greving schaut sich in den Regalen um, die voller Töpferware stehen, und nickt anerkennend. Ob das Geschäft gut laufe? Woher ihre Kunden kämen? Veronika öffnet die Tür zur Stube und bittet den Kommissar, Platz zu nehmen. Tee oder Kaffee? Greving nimmt Tee, Schwarztee, mit Zucker und ohne Milch. Greving lehnt sich in dem Sofa zurück und beobachtet durch die Tür, wie Veronika in der Küche Wasser aufsetzt. Aus einem Hängeschrank nimmt sie eine Blechdose. Mit dem Löffel mißt sie ab und gibt den Tee in einen Papierfilter. Mit einer Klammer verschließt sie den Filter und hängt ihn in die Kanne.


  »Sie sind mit Herrn Mauser befreundet?« fragt Greving, als sie den Tee hereinbringt.


  Veronika setzt sich ihm gegenüber in einen Sessel und hält die Tasse in der Hand. Es dampft daraus. Greving ist gespannt, ob sie auf die Frage antworten wird. Er hält sie für einen offenen Menschen, jemanden, mit dem man leicht ins Gespräch kommt. Deshalb ist er heute hier. Er will mehr über Mauser erfahren.


  »Ja, wir sind befreundet, so kann man sagen.« Veronika nimmt einen Schluck und verzieht das Gesicht. Sie hat sich die Lippe verbrannt.


  »Schon lange?«


  »Seit fünf Jahren. Vor sieben Jahren bin ich hierher nach Buttenhausen gekommen. Vorher habe ich in Reutlingen gewohnt und dort ein Atelier gehabt. Aber ich wollte raus aus der Stadt, hinauf auf die Alb, auch wenn mir das keiner geglaubt hat.«


  »Weshalb?« meint Greving lachend und schlürft vom Tassenrand. Der Tee ist wirklich heiß. Auch wenn es so aussieht, als blickte er auf seinen Tee, läßt er Veronika nicht aus den Augen. »Ich kann mir gut vorstellen, daß Sie sich hier wohler fühlen. Die Inspiration der Natur und so.«


  »Mit Inspiration hat das an sich wenig zu tun«, meint Veronika. »Das war damals so eine Art neues Marketing-Konzept. Wir haben uns in einer Verkaufsgemeinschaft organisiert und wollten gemeinsam einheimische Produkte von der Alb vertreiben, verstehen Sie? Schafwollprodukte, Fleisch, Käse, Früchte, Seife, alles, was die Gegend so hergibt. Wir haben auf die Touristen spekuliert: Je mehr die Alb als Ferienlandschaft erschlossen wird, desto größer ist unser Klientel.«


  »Und? Ist das Konzept aufgegangen?«


  »Für mich auf jeden Fall. Meine Kunden kommen von weither. Selbst aus Reutlingen, zum Teil sind es die alten Kunden, ist das nicht drollig?«


  »Ihre Schalen sind schön«, sagt Greving. »Angenehme Formen. Sie tun dem Auge wohl.«


  »Danke sehr.« Sie nimmt das Lob an, als sei sie daran gewöhnt. Trotzdem tut es ihr gut, das sieht Greving. »Ich hab eine Zeit lang in Schweden gelebt. Da hab ich den Sinn für Rundungen gelernt. Von den schwedischen Glasbläsern, ob Sie’s glauben oder nicht.«


  »Was verbindet Sie mit Herrn Mauser, wenn ich fragen darf? Es besteht ja wohl ein Altersunterschied zwischen Ihnen …«


  »Fünfzehn Jahre. Aber das spielt keine Rolle zwischen uns. Außer daß er bald pensioniert wird. Dann haben wir mehr Zeit für uns. Tja,« sagt Veronika und nimmt einen Keks aus der Schale, »was ist es, das uns verbindet? Ich binde mich selten eng, ich binde mich nicht oft. Ich brauche meine Freiheit, muß arbeiten können, aber ich brauche auch einen Rückhalt, einen Menschen, der für mich ein Stück weit ein Zufluchtsort ist. Verstehen Sie? Hermann ist ein besonderer Mensch. Ich mag die Ruhe an ihm, seine Gründlichkeit. Er denkt anders als die Menschen hier, er ist mit dem Ort auf eine Weise verbunden wie kein anderer. Das versteht niemand. Ich manchmal auch nicht, um ehrlich zu sein. Aber das ist es, was ich an ihm mag. Er ist treu, wenn Sie wissen, was ich meine. Nicht nur, was andere Frauen angeht. Er ist treu aus einer Grundgesinnung heraus.«


  »Ein aufrechter Charakter«, meint Greving und nimmt sich auch einen Keks. Einige Augenblicke lang hört man nur das Brechen des Gebäcks, das Mahlen der Zähne.


  Veronika lacht, als hätte sie über Grevings Ausdruck nachgedacht. »Aufrecht, das trifft es.«


  »Sie wissen über die NS-Vergangenheit des Ortes Bescheid, Frau Baader?«


  »Hier und da. Was ich weiß, hat mir Heinrich Waltz erzählt. Er pflegt den israelitischen Friedhof und weiß alles über das damalige Leben …«


  »Heinrich Waltz. Ah ja.« Greving notiert sich den Namen in seinem Gedächtnis. Der saß doch gestern auch beim Kartenspielen dabei.


  »Wir haben auf dem Rücken der Leiche ein Kreidekreuz auf dem Anzug gefunden, ich weiß nicht, ob Herr Mauser Ihnen das erzählt hat.«


  »Nein, davon weiß ich nichts. Er ist heute früh weggefahren. Mit dem Moped.«


  »Sagt Ihnen das etwas? Sind irgendwelche Opfer des Nazi-Regimes mit Kreidekreuzen gekennzeichnet worden, bevor man sie verschleppte?«


  Veronika zuckt die Schultern. »Tut mir leid, das weiß ich nicht.«


  »Haben Sie sonst irgendeine Idee, was das Kreuz bedeuten könnte? Vielleicht hat es ja mit den Nazis gar nichts zu tun.«


  »Nein, tut mir leid. Da kann ich Ihnen nicht helfen.«


  »Schade.« Greving nimmt einen Schluck Tee und schiebt sich den restlichen Keks in den Mund. Er wartet. Veronika scheint in Gedanken versunken. Sie denkt an ihren Hermann, weiß Greving. Sie folgt ihm in Gedanken auf seinem Ausflug. Sie fragt sich, was in ihm vorgeht. Denn es geht etwas in ihm vor. Seit er diesen Leichenfund gemacht hat. Irgendein Zusammenhang besteht, irgend ein Faden hat sich an ihn geknüpft, der läßt ihn zappeln wie einen Fisch am Haken.


  Sie unterhalten sich wieder über die Töpferei. Veronika ist der Ansicht, daß Kunst immer die Formen der Natur nachahmt. Mimesis sagt sie. Die Schale, in der die Kekse liegen, hat Veronika auch selbst gemacht.


  »Sieht fast ein wenig griechisch aus«, sagt Greving.


  »Griechisch? Das hat noch niemand gesagt …«


  »Welche Hobbys hat eigentlich Herr Mauser? Ich meine außer Höhlenerkundungen.«


  »Für einen anderen Mann würde das schon reichen. Er schraubt gerne an seinem Moped herum, aber das ist kein Hobby. Fahren tut er gern. Und er kennt sich mit Waffen aus.«


  »Ach?«


  »Das kommt wahrscheinlich von seinem Vater her. Hermann hat noch eine alte Pistole aus der Kaiserzeit. Soviel ich weiß, hat die seinem Vater gehört. Er pflegt sie sorgfältig. Einmal im Vierteljahr baut er sie auseinander und reinigt alles. Er ist kein Waffennarr, er schießt nie damit. Obwohl er im Schützenverein ist und einen Waffenschein hat.«


  »Warum liegt ihm so viel an dieser Pistole?«


  »Hermann hat seinen Vater verehrt. Er war Polizist.«


  »In welcher Zeit war das?«


  »Schon vor den Nazis. Er hat seinen Posten behalten, als der ganze Spuk begann. Es war nicht leicht für ihn. Einerseits hat er sich dem Gesetz verpflichtet gefühlt, andererseits war er ja gewissermaßen Diener eines Unrechtstaates. Hermann erzählt immer, wie sie im Dorf Widerstand geleistet haben …«


  »Ja, die Geschichte mit dem SA-Sturmtrupp habe ich auch schon gehört. Im Dorf erzählt man sie gern, habe ich den Eindruck. Selbst Leute, die damals noch Kinder waren.«


  »In Buttenhausen gab es keine Nazis, heißt es immer. Ich weiß nicht, ob das stimmt. Aber sicher ist Buttenhausen durch seine israelitische Tradition anders gewesen als die übrigen Albdörfer.«


  »Haben Sie die Pistole von Herrn Mauser schon einmal gesehen?«


  »Ja. Er bewahrt sie irgendwo im Keller auf. Ich interessiere mich nicht für solche Sachen. Er hat sie mir einmal gezeigt, als er von seinem Vater erzählt hat.«


  »Ein aufrechter Charakter«, sagt Greving und läßt sich von Veronika Tee nachschenken. »Und einer, der sich für die Vergangenheit interessiert, habe ich den Eindruck.«


  »Die Vergangenheit? Wie meinen Sie das?«


  »Na, Vor- und Frühgeschichte. In Höhlen kann man doch, wenn man Glück hat, allerlei finden.«


  »Nein, das nicht. In Höhlen hat er noch nie etwas gefunden. Aber an alten Burgstellen und in Ruinen, da sucht er manchmal. Mit seinem Metallsuchgerät hat er schon einen römischen Sohlennagel gefunden. Er hat ein ganzes Regal mit Fundstücken. Wissen Sie, da kann ich ihn gut verstehen. So ein kleines, unscheinbares Ding kann eine ganze Geschichte erzählen.«


  Ein Metallsuchgerät, denkt Greving. Sieh mal einer an.


  »Lassen Sie sich mal seine Fundstücke zeigen, wenn Sie bei ihm sind«, sagt Veronika. »Das ist wie im Museum. Sie werden staunen.«


  »Danke für den Tip«, sagt Greving. Seine Ahnung hat ihn nicht getrogen. Mauser hat irgendetwas mit dem Toten zu tun. Sicher ist er nicht der Täter, aber er weiß etwas, das er nicht preisgeben will. Greving verabschiedet sich von Veronika und geht über die Hauptstraße am Gasthof vorbei. Er weiß nun, was er zu tun hat. Aber nicht gleich. Es braucht noch ein bißchen Zeit.
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  Als Heinrich Waltz die Haustür öffnet, hat er erwartet, daß Greving davorsteht. Es mußte so kommen. Er nickt und bittet ihn herein. Sie steigen die Treppe hinauf, Waltz führt den Kommissar in die Stube. Bietet ihm Platz an. Sie sitzen sich am Stubentisch gegenüber, Waltz spürt, daß Greving ihn beobachtet, und weicht seinem Blick aus.


  »Sie wollen sicher was über die Judendeportationen wissen«, sagt Waltz.


  »Sie leben allein?« fragt Greving und schaut sich in der Stube um. Auch dieses Haus ist wie die anderen gebaut, Garage und Werkstatt im Erdgeschoß, Wohnzimmer und Küche im ersten Stock, Schlafzimmer im zweiten. Steile Treppen, niedrige Decken. Es ist aufgeräumt bei Heinrich Waltz. Wo er wohl sein berühmtes Archiv hat?


  »Ja. Meine Frau, die ist gestorben. Seither bin ich allein.«


  »Mit dem Archiv haben Sie sicher eine Aufgabe gefunden, oder?«


  »Mit dem Friedhof, ja. In den ersten Jahren, da hat mir das geholfen. Man grübelt sonst ja vor sich hin. Das ist nicht gut.«


  Grevings Blick fällt auf das Sofa. Die Kissen haben Rüschenbezug, das Fensterbrett ist vollgestellt mit Nippes. Vielleicht Erinnerungen. Waltz lebt hier nicht mehr, denkt Greving. Er lebt in seinem Archiv. Diese Stube hier, denkt Greving, ist noch von seiner Frau eingerichtet. Er hat es so gelassen. Er hat sich zurückgezogen zwischen seine Papiere und Zeitungsausschnitte.


  »Machen Sie noch oft Spaziergänge zum Friedhof?«


  »Ich bin oft dort, ja«, antwortet Waltz. Er wartet. Irgendwann kommt der Kommissar auf den Punkt. Dann muß er wachsam sein. Bis dahin kann er warten.


  »Sie sind ja so etwas wie der Heimathistoriker hier«, sagt Greving. »Da geht man mit der Vergangenheit sehr sorgfältig um, nicht wahr? Sammelt, sichtet, geht jeder kleinen Spur nach …«


  »Das gleiche machen Sie doch auch, oder? Jeder kleinen Spur nachgehen.«


  »Der Gegenstand unserer beider Nachforschungen gehört in die gleiche Zeit, vermutlich. Ist das nicht sonderbar? Ich hatte noch nie einen Mordfall aufzuklären, der so lang zurückliegt.«


  »Mord verjährt nicht«, sagt Waltz. »Wollen Sie was zu trinken? Einen Sprudel vielleicht? Einen sauren oder einen süßen?«


  »Nein danke. Ich fahre heute noch nach Reutlingen zurück, um die Ergebnisse der Autopsie und der KTU abzuwarten.«


  »KTU?«


  »Kriminaltechnische Untersuchung. Ich hoffe, in ein paar Tagen wieder hier sein zu können.«


  Ich nicht, denkt Waltz. Von mir aus kannst du wegbleiben.


  »Sie forschen doch auch nach Morden, Herr Waltz, nicht wahr? Ungeklärte Schicksale …«


  »Das Suchen, das ist vorbei. Die Liste ist jetzt vollständig. Ich habe fast alle Schicksale klären können. Ein paar Opfer, die gelten als verschollen, auf dem Weg in den Osten oder in den KZs.«


  Greving nickt. »Was fühlen Sie eigentlich dabei? Wenn Sie den Verbrechen der damaligen Zeit nachgehen? Ich meine –«


  »Das hätten Sie mich damals fragen sollen. Als es passiert ist. Da habe ich was gefühlt, das kann man sagen. Aber die Arbeit am Friedhof, als ich die angefangen habe, habe ich bloß Ordnung hineinbringen wollen, in die Vergangenheit, meine ich. Viele von den Deportierten, die habe ich ja gekannt. Ich habe wissen wollen, wo sie geblieben sind. Den Friedhof habe ich bewahrt, wie er war. Er gehört zum Dorf. Jetzt, wo die Namen vollzählig sind, da haben Sie vielleicht recht, jetzt tut es gut. Die Verschleppungen damals: Nacht-und-Nebel-Aktionen waren das. Das hat sich alles im Geheimen abgespielt. Und das muß man ans Licht holen. Das find ich.«


  Greving nickt. »Das kann ich gut verstehen. Bei meiner Arbeit ist es ähnlich.«


  »Fünfzig Jahre sind eine lange Zeit«, sagt Waltz. »Da geht viel verloren.«


  »Sie wissen, warum ich hier bin?«


  »Wegen dem Kreidekreuz.«


  »Ich hatte den Eindruck, daß Sie etwas wissen, was Sie vor den anderen nicht sagen wollten.«


  Waltz zuckt mit den Schultern. »Ich kann Ihnen nur sagen, so ein Kreidekreuz, das taucht bei den Deportierten nirgends auf. Sonst weiß ich nix.«


  »Aber vielleicht haben Sie eine Idee, oder eine Vermutung?«


  Die habe ich wohl, denkt Waltz. Aber dir werde ich das nicht auf die Nase binden.


  Waltz zuckt wieder die Schultern. »Vielleicht erfahren Sie über jüdische Organisationen was. Die haben in ganz Deutschland ihre Quellen. Ich habe nur archiviert, was in unserem Dorf passiert ist.«


  Greving mustert den alten Mann. Wieder ist da die Verschlossenheit in seinem Gesicht, die verächtliche Gelassenheit eines Menschen, der ein Geheimnis hütet und einen spüren läßt, das man kein Recht hat, es zu lüften. In hundert Jahren kriege ich den nicht dazu, denkt Greving.


  »Schade«, sagt Greving. »Aber Sie haben sicherlich recht. Jüdische Organisationen könnten mehr wissen.«


  »Viel Glück wünsch ich Ihnen.«


  Schon stehen sie wieder und schütteln einander die Hände. Greving schaut Waltz in die Augen. Er lächelt. Wissend. Will ihm sagen: Ich weiß Bescheid, daß du Bescheid weißt. Wir brauchen einander nichts vorzumachen. Fast herzlich lacht er und steigt die Treppe hinab, tritt aus der Haustür ins Freie.


  »Was lachen Sie?« fragt Waltz verwundert.


  »Sie würden mir nichts sagen, wenn Sie etwas wüßten, stimmt’s?«


  Waltz nickt ernst. »Ja, das würde ich.«


  »Und warum?«


  »Haben Sie das immer noch nicht verstanden? Hier in Buttenhausen, da geht’s darum, ob jemand was weiß und gewußt hat oder nicht. Die Vergangenheit, wir leben mit der. Wenn ich’s Ihnen sagen würde, dann müßte ich sagen: Ja, ich hab was gewußt. So aber kann ich sagen, ich weiß von nix.«


  »Schwierig zu verstehen.«


  »Nein. Ganz einfach. Ade, Herr Kommissar.«


  Waltz schaut ihm nach, wie er in seinen Wagen steigt und wegfährt. Nein, der wird nichts erfahren. Sollen sie’s selber rausfinden. Es gibt nur einen, dem ich was sagen würde. Einer, der auch damit zu tun hat.


   


  Wenig später klingelt es wieder an der Tür. Waltz arbeitet im Archiv und braucht eine Weile, bis er an der Tür ist. Draußen steht Mauser. Den hat er so früh nicht erwartet.


  »So ein Zufall«, sagt Waltz und begrüßt ihn freundlich. »Vorhin habe ich noch an dich gedacht.«


  »War der Kommissar bei dir?« fragt Mauser ohne Umschweife.


  »Ja. Der ist jetzt in die Kreisstadt gefahren, will dort die Untersuchungsergebnisse abwarten.«


  »Früher oder später finden sie heraus, was das mit dem Kreidekreuz ist. Oder nicht?«


  Waltz nickt. Er führt Mauser ins Archiv im Keller. Auf dem Tisch liegen ein paar Zeitungsnotizen und lose Blätter. Ein Kellerregal mit Ordnern nimmt die eine Wand ein. Durchs Fenster fällt weißes Licht, ein fast grelles, flutendes Frühlingslicht, als wäre das eine Wächterstube hoch auf einer Zinne. Man blickt übers Land und wartet auf den Moment, wenn das Zeichen ergeht, das Zeichen für das Alarmfeuer. Über hohe Berge kommt es aus der Ferne und kündet von Krieg und Schrecken, von der Erfüllung der Zeiten.


  »Ich muß es aber jetzt wissen«, sagt Mauser.


  »Ich weiß. Daß du irgendwann kommst, das habe ich mir schon gedacht. Aber noch nicht heute.«


  »Du weißt, was das Kreidekreuz bedeutet.« Das ist keine Frage. Mauser schaut sich die Papiere auf dem Tisch an. »Und du weißt vielleicht sogar, wer die Leich ist.«


  »Was hast du mit der Leich zu schaffen? Dich treibt’s doch um, das seh ich.«


  »Sag mir’s.«


  Die beiden schauen einander an. Sie kennen sich schon lang. Sie schätzen einander, vielleicht besteht sogar etwas wie Freundschaft zwischen ihnen. Aber Mauser ist ein Eigenbrötler, ein sonderbarer Kauz. Waltz versteht nicht, was in ihm vorgeht. Er weiß nur, daß Mauser irgendwie an diesem Leichenfund festhängt und nicht loskommt.


  »Du kannst dich sicher nicht mehr dran erinnern«, erzählt Waltz und Mauser setzt sich auf einen Stuhl. Waltz steht am Fenster und schaut hinaus. »Die Behinderten haben sie in den grauen Bussen abgeholt, vielleicht weißt du das noch.«


  »Als sie Mutz geholt haben, war ich dabei. Und ich kann mich noch an einen Arzt erinnern, der war eine Woche vorher da und hat Mutz untersucht. Der muß damals das Attest ausgestellt haben.«


  Waltz nickt. Darauf hat er gewartet. Der Arzt ist der Schlüssel zu allem. Zu allem, was Waltz weiß, und zu dem, was er nicht weiß, was er nur vermuten kann von dem, was damals geschehen ist. »Kennst du den Arzt?«


  »Nein. Vater hat nie darüber gesprochen.«


  Mauser sitzt auf seinem Stuhl wie bei einem Examen. Jetzt kommt’s raus, denkt er. Wieso hab ich Waltz nicht schon früher gefragt. Aber da gab’s die Leich noch nicht. Und die Kugel aus Vaters Pistole.


  »Der Arzt, der heißt Hochstetter. Der war Leiter in Zwiefalten. Seine Patienten, die hat er einfach nach Grafeneck geschickt. Euthanasieprojekt hieß das damals. Aber Unterlagen, die findest du keine mehr. Die haben sie alle vernichtet, als sie Grafeneck zumachen mußten. Aus dem ganzen Land haben sie die Patienten hierher gebracht und in den Baracken ermordet, die Ofen damit geheizt.« Waltz beißt sich auf die Lippen. Vielleicht ist noch ein Rest der Wut da, der alten, verhärteten, nie herausgelassenen Wut. Was fragt mich der Kommissar nach meinen Gefühlen! denkt Waltz. Bei dieser Namenliste hab ich auch mitgeholfen, Mauser weiß das. Mutz’ Name steht darauf.


  »Hochstetter. Wo ist der jetzt?«


  »Du wirst es nicht glauben, Hermann: in Hundersingen. Der hat tatsächlich gewagt, sich hier niederzulassen. Nach Kriegsende, da hat man ihm den Prozeß gemacht, aber sie haben ihm nix nachweisen können. Den Leiter von Grafeneck hätte er nie gekannt, sagt er.«


  »In Hundersingen? Sieh an.«


  »Die Fenster der Busse, die haben sie mit weißer Farbe angestrichen, damit niemand hineinsehen kann. Im Sonntagsanzug haben sie die Behinderten auf die Straße gebracht. Keiner hat ja damals gewußt, was in Grafeneck passiert. Noch nicht. Ein paar Wochen später, da ist die Wahrheit durchgesickert. Und die Kreidekreuze, die haben sie auf den Sonntagsanzügen und den guten Kleidern auf den Rücken gemalt. Zur Kennzeichnung.«


  Mauser nickt.


  »Das heißt … die Leich ist ein Behinderter?«


  Waltz zuckt die Schultern. »Ich sage bloß, woher das Kreidekreuz stammen könnte.«


  Mauser begreift langsam. Wenn der Tote einer der Behinderten von damals ist, dann muß sein Vater mit Grafeneck zu tun gehabt haben. Dann hat er vielleicht mitgemacht, hat selber einen erschossen. Das ist unmöglich! denkt Mauser. Aber die Tatsachen. Er will sich nicht überzeugen lassen, und dann ist da eine Wut, mit der er die Wahrheit will, und dann eine namenlose Trauer, wieso das alles aufgestört wird.


  »Mein Vater …«, beginnt er, besinnt sich dann aber. »Der Mörder muß dann wohl ein Nazi gewesen sein. Einer aus Buttenhausen?«


  Waltz zuckt wieder die Schultern. Er schaut immer noch aus dem Fenster, als könnte er dort draußen die Antwort kommen sehen. Das ferne Zeichen. Worauf wartet Waltz? fragt sich Mauser plötzlich. Er wartet, daß etwas geschieht. Jeder hat sein Geheimnis, denkt er. Jeder wartet auf den Tag, an dem es herauskommt.


  »Vielleicht ein Offizier«, sagt Waltz. »Oder einer aus Grafeneck. Vielleicht auch einer aus dem Dorf. Obwohl, in Buttenhausen gab’s ja keine Nazis.«


  Mauser lacht verächtlich.


  »Weißt noch mehr?« fragt er.


  Waltz schüttelt den Kopf.


  »Tätst mir’s sagen, wenn du noch mehr wissen tätst?«


  »Das hat mich der Kommissar auch gefragt.«


  »Du hast es ihm nicht gesagt?«


  »Nein.«


  »Warum nicht?«


  »Damit ich sagen kann, ich hab von nix gewußt.«


  »Ist das so wichtig?«


  »Es kommt immer drauf an, was einer gewußt hat und was nicht.«


  »Früher oder später kriegen die’s raus. Das mit dem Kreidekreuz, mein ich.«


  »Dann haben sie’s rausgefunden ohne mich.«


  »Tätst mir’s sagen?«


  »Ich weiß nicht.«


  Waltz dreht sich um, Mauser steht auf. Sie schauen einander in die Augen. Waltz sieht, wie aufgewühlt Mauser ist. Sein rechtes Augenlid zuckt, die Augen rucken hin und her und bleiben nicht still.


  »Du mußt es mir sagen, Heinrich, wenn du was weißt.«


  »Andere Möglichkeiten gibt’s ja auch noch. Es weiß doch keiner, wie die Leich in den Anzug gekommen ist. Vielleicht haben sie ihm den angezogen. Das ist doch alles nicht sicher.«


  »Der Tote war ein Behinderter. Das werden die in Reutlingen rausfinden. Das ist alles. Und du hast es gewußt.«


  »Ich sage das nur dir.«


  »Denkst, ich kann mir den Hochstetter mal ansehen?«


  »Was willst du denn von dem?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Das macht Mutz nicht wieder lebendig.«


  Aber Mauser spürt die Wut in sich wachsen. Die Hilflosigkeit, zu der ihn die Pistolenkugel verdammt, die Ohnmacht gegenüber dem Verdacht, daß sein Vater ein Mörder ist, die Scham und die Verzweiflung und die Unmöglichkeit, daß es sein kann – das verwandelt sich immer mehr in Wut. Er will sich den einmal anschauen, der Mutz mit seinem Attest in den Tod geschickt hat. Er will ihm einfach gegenüberstehen. Das hat wahrscheinlich keinen Sinn, er wird alles leugnen, beweisen konnte man ihm nichts, und was soll Mauser vorbringen? Aber es ist eine Möglichkeit, etwas zu tun. Unterwegs zu sein. Sich zu bewegen. Nur nicht wieder vor dem Okular sitzen und Rillen zeichnen. Der Kommissar ist fort, er könnte sich jetzt in Ruhe um alles kümmern, er könnte versuchen, weitere Spuren zu finden. Aber das ist alles nichts, Mauser weiß das. Er steckt fest, er muß es aushalten.


  Sein Vater hat einen Behinderten erschossen. Das kann nicht sein.


  Und wenn doch?


  Es muß eine andere Erklärung geben. Einen Täter. Irgendeinen Fremden, der es getan hat, der in einer Geschichte vorkommt oder als Fahndungsfoto bei der Polizei, irgendein Fremder, den er nie gekannt hat und nie kennen wird. Sein Vater hat es nicht getan. Es war ein anderer Vater, eine Maske, hinter der sich noch immer das heile Bild versteckt, der Mensch, den er geliebt hat.


  »Du hast was mit der Leich zu tun, Hermann«, sagt Waltz gutmütig. »Was wenn du mir sagen tätst, dann könnte ich dir weiterhelfen.«


  Vertrauen gegen Vertrauen. Das wäre kein schlechter Handel. Aber Mauser kann das Geheimnis nicht preisgeben.


  »Ich hab sie gefunden, das ist alles«, sagt er.
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  Mauser fährt mit seinem Moped nach Grabenstetten. Kein Ausflug diesmal. Der Kommissar ist fort, jetzt könnte sich Mauser in Ruhe auf die Spurensuche machen. In Grabenstetten sitzt die Zentrale des Vereins »Höhle & Karst«. Es gibt dort ein Archiv, in dem alte Oberamtsbeschreibungen und die Blätter des Albvereins gesammelt sind, sofern sie Berichte über die Höhlen der Alb beinhalten. Wenn er irgendwo etwas über die Lehmkammerhöhle findet, dann dort. Hinter der Täterfrage ist allerdings die Frage, wie die Leiche in die Höhle gekommen ist, zurückgetreten. Mauser hofft: Vielleicht ergibt sich aus der Geschichte der Höhle ein Hinweis, der auch die Täterfrage betrifft. Vielleicht war alles ganz anders. Man muß alle Spuren verfolgen, sagt er sich. Aber er spürt die Unruhe in sich, ein Klemmen im Magen, als wäre er krank. Krank fährt er über die Alb, hat kaum einen Blick für die Landschaft, krampft sich um ein Inneres herum, das er niemandem zeigen kann und das ihn doch krank macht, das er versucht, in Grabenstetten zu heilen. Aber das könnte er dort versuchen wie anderswo, das macht keinen Unterschied. Vermutlich stammt die Kugel aus Vaters Pistole, und vermutlich war der Tote ein Behinderter.


  Der Leiter des Archivs, ein dürrer Wicht und versierter Höhlenforscher, sitzt am Schreibtisch vor seinem Rechner und ist beschäftigt.


  »Grüß Gott, Herr Mauser«, sagt er.


  »Grüß Gott. Was machen Sie denn gerade? Sie sehen ja sehr beschäftigt aus.«


  »Wir sind gerade dabei, die ganzen Berichte in eine Datenbank einzugeben. Das ist ein Heidengeschäft, sag ich Ihnen.«


  »Die ganzen Berichte?«


  »Dann kann man mit Stichwörtern viel besser suchen als mit dem alten Index. Dann nehmen Sie bloß die Suchfunktion des Programms und –«


  »Also wenn ich zum Beispiel die Lehmkammerhöhle suche …«


  »Die Lehmkammerhöhle?« Der Mann überlegt und schüttelt den Kopf. »Die kenne ich gar nicht.«


  »Beim Münzloch, Hundersingen.«


  »Ah so.«


  »Dann brauch ich nur Lehmkammerhöhle in den Rechner eingeben –«


  »Und er zeigt alle Dokumente an, in denen das Wort vorkommt.«


  »Das könnte ich brauchen«, sagt Mauser und zieht seine Lederjacke aus.


  »Leider sind wir noch nicht fertig. Ich habe genaugenommen gerade erst angefangen.«


  »Mist!«


  »Nehmen Sie halt den alten Index. Der ist nicht vollständig, ich weiß, aber er wird’s tun.«


  Er überläßt Mauser die alte Schwarte, der blättert darin und sucht unter »L«. Er findet drei Eintragungen zur Lehmkammerhöhle. Er sucht die Berichte aus den Regalen zusammen und liest sich das Gefundene durch. Die Berichte schildern Befahrungen aus dem neunzehnten Jahrhundert, und einer liefert eine genaue Lagebeschreibung. Das reicht nicht. Nirgends ist von einem Lehmrutsch oder einer Verplombung die Rede. Er schaut noch unter »M« wie Münzloch nach, bis er jeden einzelnen Bericht herausgesucht und durchgelesen hat, vergeht eine Stunde. Einige Male wird eine Höhle in der Nähe des Münzlochs erwähnt, sie wird Kleines Münzloch genannt. Auch hier ist von keiner Erdbewegung die Rede, die eine Verplombung verursacht haben könnte. Ich sollte das alles in Ruhe durchschauen, sagt sich Mauser. Der Index ist nicht zuverlässig, und vielleicht gibt es noch woanders Berichte über die Lehmkammerhöhle. Eigentlich hab ich Zeit, sagt er sich. Nur diese Unruhe. Dieses Klemmen im Magen. Was soll das alles eigentlich? Er hofft. Er sucht umher und verliert sich im Durchsuchen der alten Albvereinsblätter. Er überfliegt Seiten, zieht wahllos Ordner aus den Regalen, weiß nicht mehr, wo er suchen soll. Geduld, mahnt er sich. Ich suche, sagt er sich. Früher, wenn ich gesucht hab, hab ich immer sorgfältig gesucht. Ich hab nicht gesucht, sondern gefunden. Die Spinnwirtel und Sohlennägel haben auf mich gewartet, und ich mußte bloß gründlich genug sein. Warum kann ich das jetzt nicht? Ich suche was, was Vater entlastet. Das ist es. Aber das geben die trockenen Untersuchungen von Gangprofil und Schichtenlage nicht her. Er kneift die Augen zusammen und merkt, daß er müde ist. Er hat schlecht geschlafen, er ist nicht richtig wach. Er geht umher wie im Traum. Wie viel Zeit hat er, bis der Kommissar zurückkommt?


  »Und? Haben Sie was gefunden?«


  »Nein. Da kann ich suchen, bis ich schwarz werd.«


  »Jaja, das ist ein Heidengeschäft. Dafür braucht man Geduld.«


  Mauser bedankt sich und steht ratlos an seiner Maschine. Das war ein Aufschub, den er sich gegönnt hat. Jetzt ist es vorbei, und er steht wieder vor der alten Aufgabe. Rillenprofil, Kreidekreuz. Er atmet einmal tief durch. Das war eine Ruhepause, merkt er. Es geht ein bißchen besser. Sich mit anderen Sachen zu beschäftigen, hat ihm Befreiung verschafft. Im Grunde ist die Frage, wie die Leiche in die Höhle gekommen ist, zweitrangig. Im Grunde ist es die Identität der Leiche und alles andere ebenso. Zuerst muß er wissen, ob die gefundene Kugel aus der Pistole seines Vaters stammt oder nicht. Davor graut ihm. Die mühseligen Stunden vor dem Mikroskop, das Muster aus Bleistiftstrichen auf dem Papier, der historische Code, den er entziffern muß und der eine so furchtbare Botschaft tragen kann. Er hat Angst davor. Aber es muß sein. Er hat damit angefangen, und jetzt muß er es zu Ende bringen.


  Mauser nimmt auf der Rückfahrt einen kleinen Umweg. Er fühlt sich besser, und er will einfach noch eine Weile fahren. Das Hineinkippen in die Kurven tut ihm gut, er genießt die Beschleunigung und Massenträgheit der Maschine. Er riecht den Frühling, hat das Visier halb offen, genießt die helle Luft, die lichten Wälder. Es ist gut, zu fahren und nichts zu denken. Früher hätte er um diese Zeit einen Ausflug gemacht, eine Ferienfahrt irgendwohin mit dem Tankrucksack voller Brote und die Fotokamera dabei. Veronika wäre zu Hause geblieben und hätte Schalen und Vasen erschaffen. In der Dämmerung wäre er heimgekehrt und bei ihr vorbeigefahren, hätte ihr einen Kuß auf die Wange gegeben, sie hätte Tee gekocht, und sie wären in der Stube zusammengesessen, und dann hätte er erzählt, was er erlebt hat. Aber Ausflüge wie nach Wimsen kommen jetzt nicht mehr in Frage. Und das abendliche Heimkommen zu Veronika auch nicht mehr. Es wäre falsch, es wäre peinlich. Es wäre wie ein Theaterstück, das sie aufführen würden: Er wäre allein mit seinem Geheimnis. Manchmal fragt er sich, weshalb er Veronika nicht alles erzählen kann. Schließlich hat sie immer versucht, ihn zu verstehen. Die Leiche ist ihm aufgeladen, er muß das Rätsel lösen, es geht um seinen Vater, und Veronika hat damit nichts zu tun. Das ist eine Mauser-Sache. Eine Familienangelegenheit. Eine Frage von Recht und Unrecht.


  Zu Hause holt er die Waffe aus dem Kellerversteck. Sie fühlt sich an wie immer, aber zugleich ist sie ein Botschafter der Vergangenheit, ein Fossil, das plötzlich ins Heute gehört, weil es Kunde gibt vom Damals. Er könnte fast vergessen, daß es die Waffe seines Vaters ist. Man sieht ihr nichts an, sie ist ein bloßes Gerät. Nur das Wissen um die Geschichte macht sie zu einem Andenken. Und es sind Menschen, die die Geschichte erzählen müssen. Sie selbst ist stumm.


  In der Garage lehnt Mauser zwei alte Latexmatratzen gegen den Holzpfeiler, der die Garage trägt. Dann wirft er den Motor seines Mopeds an, der Lärm soll den Schuß übertönen. Er dreht am Gasgriff, jagt den Motor hoch. Das bullernde Tuckern wird zu einem Dröhnen und erfüllt den ganzen Raum. Dann zielt er mit der Pistole auf die Matratzen, so daß der Schuß den dahinterliegenden Pfeiler treffen muß.


  Er drückt ab.


  Der Schuß kann für eine Fehlzündung gehalten werden.


  Seit langem wird die Waffe erstmals wieder benutzt. Seit fünfzig Jahren? Seit der Tote in der Höhle erschossen wurde?


  Mauser stellt den Motor ab und schiebt die Matratzen beiseite. Der Schuß ist durch beide hindurchgegangen und hat den Pfeiler getroffen. Das Projektil ist nicht tief ins Holz eingedrungen, mit einem Taschenmesser kann er es vorsichtig herauslösen. Er wägt die Kugel in der Hand.


  Jetzt wird sich’s zeigen, denkt er.


  Er nimmt die Kugel mit hinauf in die Stube. Ihm graut davor, die Arbeit mit dem Rillenprofil ein zweites Mal zu machen. Trotzdem fährt er gleich in die Schule und setzt sich vor das Mikroskop. Die Stunden vergehen langsam. Draußen singt eine Amsel, auf der Talstraße ist wenig Verkehr. Gegen Abend geht ein Schauer nieder, er sieht die Tropfen als silberne Strähnen auf den Fenstern. Absichtlich hat er das Profil der ersten Kugel, die er über der Höhle gefunden hat, nicht zum Vergleich danebengelegt. Er will möglichst unvoreingenommen herangehen.


  Die Ungewißheit bleibt sowieso, ob er sorgfältig genug gearbeitet hat, ob nicht ein zufälliger Bleistiftstrich das Ergebnis verfälscht. Das ist doch keine Methode, denkt er. Aber was die Polizei mit Computern macht, das muß doch auch dem bloßen Auge sichtbar sein. Es ist die einzige Möglichkeit, die ich habe. Wenn ich nicht die ganze Sache dem Kommissar übergeben will. Und das will ich nicht.


  Schließlich ist es getan. Er hat nicht so sorgfältig gearbeitet wie bei der gefundenen Kugel, aber diesmal hat er auch eher gewußt, worauf es ankommt. Draußen ist es dunkel geworden, das Licht der Neonleuchte an der Decke löscht die Wirklichkeit aus. Er legt die beiden Blätter mit den Profilen nebeneinander. Seine Hände zittern. Die Augen brennen ihm. Der Vergleich ist ein letzter Schritt: Er kann nur hoffen, daß die Profile charakteristisch genug sind, um eine Ähnlichkeit jenseits aller Zufälligkeiten aufzuweisen.


  Als er aber die Blätter vor sich liegen hat, erkennt er es sofort. Die Profile sind identisch. Die Zufälligkeiten sind als solche leicht auszuscheiden; charakteristische Rillenanzahl, Verdickungen, Kratzer, alles gibt ein eindeutiges Muster, das der Vergleich deutlich zutage fördert. Ein Strichcode wie im Supermarkt. Eine klare Botschaft aus der Vergangenheit, in die Gegenwart geholt und entziffert. Zwar beruht das Ergebnis auf Handarbeit, aber Mauser ist sich sicher. Er hat jenes Maß an Gewißheit gewonnen, das er benötigt hat.


  Die Kugeln stammen beide aus der Pistole seines Vaters.


  Sein Vater war ein Mörder.


  Gut, es gibt noch andere Möglichkeiten. Vielleicht hat ein anderer mit dieser Pistole geschossen. Aber wem sollte sein Vater die Pistole geliehen haben, und unter welchen Umständen? Vielleicht wurde sie ihm gestohlen. Vielleicht hat er sie nur kurz aus der Hand gegeben, dort oben über der Höhle. Im Wald. Nachts, als sich die Schatten dort versammelt haben zu ihrer Verschwörung. Als das Opfer im Anzug mit dem Kreidekreuz auf dem Rücken sich niederkniet. Die Waffe wandert von Hand zu Hand. Der letzte nimmt sie und drückt ab. Vater empfängt sie zurück, heiß vom Schuß. Dann gehen sie auseinander, schweigend, jeder in sein Haus. Wer kümmert sich um die Leiche? Irgendwie wird die Leiche durch einen zweiten Zugang in die Höhle gesenkt, an einem Seil vielleicht, so muß es gewesen sein.


  Lange sitzt er da. Auf der Talstraße huschen jetzt die Scheinwerfer der Autos. Die Blätter liegen auf dem Tisch im Labor und leuchten im Neonlicht. Mauser sitzt und kann sich nicht rühren. Jetzt hat er die Gewißheit, die er gesucht hat. Was sie bedeutet, begreift er nicht. Hilflos hat er die Hände auf dem Tisch liegen, ratlos rückt er die Blätter hin und her. Nie kann man solche Botschaften verstehen. Ob sie zu einem kommen auf Briefpapier an der Tür, wenn man eilig den Umschlag aufreißt und die Zeilen überfliegt, oder wenn man zwei Strichcodes entziffert und das Ergebnis stumm vor sich liegen hat im Neonlicht eines Schullabors – es ist nicht zu begreifen.


  Wut packt ihn. Wieso hat er bloß diese verdammte Leiche gefunden? Wieso er? Vielleicht steckt auch darin eine Bedeutung. Vielleicht mußte es so kommen. Ein neues, fremdes Bild von seinem Vater. Und mit einem Mal hat man eine vollkommen veränderte Geschichte. Mit einem Mal hat man ein anderes Leben, gibt alles einen neuen, unerträglichen Sinn. Mit dem kann man nichts anfangen, die Geschichte paßt nicht zu einem und entstellt, kneift wie ein zu enges Kleidungsstück. Recht und Unrecht. Vielleicht war der Vater damals genauso verzweifelt, hilflos, ratlos gewesen. Vielleicht wußte er einmal nicht mehr, was das Rechte wäre. Vielleicht mußte er den Behinderten erschießen, um andere, vielleicht sich selbst zu retten. Die Geschichte muß ans Licht. Sie drängt ans Licht, eine Höhlengeburt. Mauser ist der einzige, der sie gebären kann.


   


  Die grau gestrichenen Busse. Weiß vermalte Fenster. Dahinter sind sie gesessen, im Sonntagsstaat, Kreidekreuze auf dem Rücken, wußten nicht, was vorging mit ihnen, wußten nicht, wohin sie gebracht wurden. Experimente haben sie mit ihnen gemacht, dann getötet, vielleicht mit Giftgas, dann verbrannt in den Ofenbaracken neben dem Herrenhaus. Das kann sich Mauser vorstellen. Aber wie Mutz darin gesessen hat, Abschied nehmen wollte und aus dem Fenster winken, was nicht möglich war, wie sie Angst bekommen hat und in die Unterkünfte getrieben worden ist, wie der Oberarzt die neuen Namen auf der Liste abhakte – das ist ihm unvorstellbar. In Buttenhausen wußte man nichts. Bis die Öfen gequalmt haben und der Rauch in Marbach sichtbar war. Bis Gerüchte durchsickerten. Bis die Busfahrer in die Enge getrieben wurden und von dem berichteten, was sie gesehen hatten. Bis immer wieder der Arzt aus Zwiefalten auftauchte und Scheine ausstellte, Scheine, die »unwertes Leben« attestierten. Dann begann der Widerstand, die Proteste, in Buttenhausen machte sich der Bürgermeister auf und forderte ein Gespräch mit dem Leiter, Dr. Jürgen Schumacher. In der Zeitung stand es, mit Fotos vom Gelände. Sie machten weiter, aber die Wahrheit war bekannt. Bis es den höheren Stellen zu riskant wurde, sie schlossen die Anstalt über Nacht und vernichteten alle Unterlagen. Der Leiter ist geflohen, alle Beschäftigten wurden abgezogen, das Kriegsende rückte näher. Und jetzt kennt Mauser einen der Namen: Hochstetter.


  Das ist alles nicht zu begreifen.


  Man kann nur hingehen und sich die Gedenkstätte anschauen. Ja: versuchen, der Vergangenheit zu gedenken. Der Ort ist zwar der damalige, aber leer wie eine Hülle. Man kann es sich vorstellen und sein Wissen zu Bildern werden lassen, aber verstanden werden konnte es nur damals, als es geschah. Da war Mauser acht Jahre alt.


  Er fährt mit dem Motorrad nach Marbach. Das Wetter ist warm, Schauerwolken treiben am Himmel. Die Wälder sind noch immer licht, man kann durch sie hindurchsehen auf die vom dürren Laub braunen Hänge. Er biegt auf die Straße nach Münsingen ab und sieht zwischen den Bäumen das alte Herrenhaus liegen. Ein zweiflügeliger, vierstöckiger Bau mit weithin sichtbarem Kupferdach. Die Straße führt an Pferdeweiden vorbei und zeigt dann den Wegweiser: Gedenkstätte Grafeneck. Ein kleiner Steig führt durch den Buchenwald auf die Anhöhe hinauf. Wie zu einem Ausflugsziel. Am Anfang der Allee liegt die Gedenkstätte, am Ende geht es durch ein Tor zum Schloß, in die einstige Euthanasieanstalt. Jetzt sind wieder geistig Behinderte dort untergebracht, unter ärztlicher Betreuung, mancher steht an der Straße und wartet auf Besucher, denen er eine Münze für einen Kaffee abschwatzen kann. Eine psychiatrische Klinik wie viele. Eine Allee führt auf das Herrenhaus zu, ein schmiedeeisernes Tor steht offen. Man kann um das Gebäude herumgehen, ein Spielplatz ist auch da, man kann sich ins Begegnungscafé setzen und dort mit den Insassen zusammen etwas trinken, man kann die Vögel in den Bäumen hören und weißbekitteltes Personal aus der Tür treten sehen. Mauser kennt das. Jedes Jahr am Geburtstag von Mutz kommt er hierher.


  Heute zieht es ihn dorthin, er weiß nicht weshalb. Er hält am Anfang der Allee und stellt das Motorrad ab. Nimmt den Helm ab, geht die paar Schritte zum Mahnmal hinüber. Ein Gedenkstein ist aufgestellt, eine Namenliste in einem Plastikkasten wetterfest ausgelegt. Mauser tritt an den Kasten heran.


  Er greift hinein und blättert.


  Die Liste ist alphabetisch geordnet, er findet den Namen.


  Therese Mauser. Geboren 1924. Gestorben 1944 in Grafeneck.


  Während sie dort war, hatte die Familie keinerlei Nachricht bekommen. Nicht einmal der Tod wurde ihnen mitgeteilt. Mutter hat es gewußt, sie hat die Gerüchte gehört, sie wußte, was der Besuch des Arztes und der Abtransport bedeuteten.


  Mauser setzt sich auf die Mauer und schaut zwei Meisen zu, die sich im Buchengezweig jagen. Plötzlich ist ihm, als werde ein Tuch von der Welt gezogen. Als sähe er den Frühling und diesen Ort und sich selbst zum ersten Mal. Eine Helle tritt in die Umgebung, die er nicht kennt. Eigentlich, denkt er. Eigentlich sieht sich das alles ganz anders an.


  Er spürt, wie viel Trauer und Bitterkeit und Zorn dieser Ort für ihn bedeutet hat. Er spürt, wie die Vergangenheit hier gelebt hat, am Leben gehalten durch sein unversöhnliches Gedenken. Er versteht auf einmal, daß das Leben weitergegangen ist, während er hier Jahr für Jahr herkam und gelitten hat.


  Eigentlich ist die ganze Geschichte längst vorüber, denkt er.


  Eigentlich. Aber nicht für mich. Mir hat immer ein Abschluß gefehlt. Eine Tat, mit der ich die Sache beenden könnte.


  Vielleicht hat Vater so etwas auch gefehlt. Er hat den Abtransport von Mutz nicht verhindern können. Vielleicht ist ihm das immer nachgegangen.


  Was weiß ich eigentlich von ihm? denkt er.


  Jetzt hat die Geschichte einen Rattenschwanz bekommen. Eine Fortsetzung mit einer Höhlenleiche, die niemand kennt, und einer Pistolenkugel, die aus der Mauserschen Waffe stammt. Vielleicht war das die abschließende Tat, die bisher gefehlt hat. Die Namenliste unter Plexiglas, der Gedenkstein, die Fahrt hier herauf durch den Wald können das nicht leisten.


  Mit einem Mal sieht er es klar: Er hat immer handeln wollen. Mit einer Geschichte kann niemand etwas tun. Sie ist zu ihrem Ende erzählt, und man müßte sie neu erzählen, um sie fortsetzen zu können. Vielleicht ist Vater daran gescheitert. Vielleicht drängte es ihn nach einer abschließenden Tat, und es war ihm egal, ob er einen Menschen dabei erschoss. Einen behinderten Menschen, der vielleicht von all dem nichts wußte. Vielleicht war Vater ein Fremder, der mit einer ganz anderen Geschichte lebte als er, Hermann Mauser, und den niemand je wirklich gekannt hat.


  Eigentlich braucht mich das alles nichts angehen.


  Und dennoch läßt ihn der Verdacht nicht los. Die Gewißheit eines kleinen Geschosses aus Metall, das sich in den Erdboden gebohrt hat. Er weiß nicht, ob er seinen Vater verehrt hat. Geliebt hat er ihn. Festgehalten hat er an der Sicht der Welt, die er ihm vermittelt hat. Festgehalten daran, daß es immer möglich sein wird, Recht von Unrecht zu unterscheiden. Die Zeiten haben sich geändert, aber das Prinzip ist geblieben: Schuld ist etwas, das einem eindeutig zukommt. Schuld ist etwas, das man nicht immer vermeiden kann. Aber wer hilft den Menschen, mit der Schuld zu leben?


  Nein, es geht nicht um Namen, um einen Namen auf einer Liste unterm Plexiglasdeckel.


  Es geht um das Ende einer Geschichte.


  Er muß mit seinem Vater zu Ende kommen.


  Er geht die Allee bis zum Eingangstor, umrundet das Gebäude, folgt den Wegen durch den Rasen bis zum Café, ein lichter Glasbau mit einer kleinen Küche darin. Er setzt sich an einen Tisch und bestellt Kaffee. Aus der Jackentasche zieht er das Etui mit den dünnen Zigarren, die er gerne raucht. Schnüffelt den feinen Duft, pflückt eines der braunen Stäbchen mit Daumen und Zeigefinger heraus, steckt es zwischen die Lippen. Zündet an. Bläst den Rauch ins Licht.


  Er hat die Pistole in seinem Gürtel stecken. Er hat sie mitgenommen, er weiß nicht, weshalb. Sie gehört zu der Geschichte, nach der er unterwegs ist. Es ist ein historischer Moment: Jetzt, gerade jetzt tritt er in die Geschichte ein. Spielt er wieder mit, um sie zum Abschluß zu bringen.


  Es ist gut, daß niemand darüber Bescheid weiß. So wie der Tote in der Höhle sein Geheimnis war, ist die gefundene Kugel sein Geheimnis, ist sein Wissen darum unteilbar. Nur so kann er frei genug handeln, um die Geschichte zu beenden.


  Ich sollte bei Hochstetter vorbeischauen, denkt er.


  Vielleicht weiß der was über den Toten. Er hat damals auch seine Rolle gespielt, und seine Geschichte ist auch noch nicht zu Ende.


  Ich sollte ihn fragen, ob er sich an seine Atteste erinnern kann. An Mutz kann er sich mit Sicherheit nicht erinnern. Aber er soll zugeben, daß er mit seiner Geschichte noch leben muß, auch wenn er sie vergessen will. Ich sollte ihn daran erinnern.


  Daß ihm seinerzeit niemand etwas nachweisen konnte, erstaunt Mauser nicht. Das gehört mit zu der Geschichte.


  Die Schuld ist eindeutig, aber selten fügen sich die äußeren Umstände dazu. Die Schuld wird zu einem Geheimnis, jeder kann sie einfordern, der das Rätsel löst.


  Der Kaffee hat ihn wach gemacht. Wacher als die vergangenen Tage. Die Zigarre gibt ihm Ruhe. Gedanken kommen und gehen wie auf einem Waldweg, wandern heran und vorbei unterwegs zu ihrem eigenen Ziel, er sitzt und wartet und begrüßt jeden. Sie gehen ihm voraus, er ruht noch eine kleine Weile und wird dann nachkommen. Am Ziel wird sich alles treffen, jeder Augenblick, jede Geste, jedes stumme Wort.
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  Hochstetters Adresse ist leicht herauszukriegen. Ein Blick ins Telefonbuch. Mauser zieht sein Cordsamtjackett und ein Hemd an, will mit dem Auto fahren. Der Hochstetter ist einer, dem man nicht in Motorradleder begegnet. In die Jackettasche steckt er die Pistole, er weiß nicht, warum. Um die Pistole geht es ja, und um Mutz. Mauser zieht es manchmal die Kehle zusammen, wenn er an all das denkt. Er fühlt sich gefangen in einem unsichtbaren Netz. Nein, es war kein Zufall, daß gerade er die Leiche gefunden hat. Dahinter ist ein Schicksal am Werk, Gott vielleicht, er hat ihm aufgelauert und will ihm nun sein bisheriges Leben nehmen.


  Lebenslügen, denkt Mauser, als er ins Auto steigt und den Motor anläßt. Ich war mir immer sicher, mit keiner einzigen Lüge zu leben. Aufrichtigkeit gegen sich selber, das war immer notwendig. Und jetzt droht der Zusammenbruch der Vergangenheit und mit ihr der Zukunft. Wenn Vater noch leben würde, denkt er und fährt auf die Talstraße hinaus, dann könnte ich ihn fragen. Aber so muß ich im Dunkeln herumtasten, nach Spuren suchen, Indizien finden, vergilbte Dokumente und eine Kugel im Waldboden und ein Kreidekreuz auf einem Sonntagsanzug. Er steckt die Hand in die Tasche und fühlt das Metall der Waffe.


  Es ist, als wäre die Zeit stehen geblieben. Die Ferien enden nicht, der Alltag ist ausgelöscht. Seit Monaten, kommt es ihm vor, fährt er herum und weiß nicht mehr, was richtig und was falsch ist. Seit Monaten versucht er, das Geheimnis einer Leiche zu lösen. Das wird immer schlimmer, denkt er.


  Hundersingen ist rasch erreicht. Das Haus Hochstetter liegt am Hang zur Ruine hin, der steile Mauerzahn ragt aus dem Wald hervor. Es ist ein Neubau, keines von den alten Bauernhäusern. Geld hat er ja. Bis zur Pensionierung hat er in Zwiefalten gearbeitet, nicht bloß, daß sie ihm nichts nachweisen konnten, er hat sogar seine Stellung als Leiter behalten.


  Mauser parkt den Wagen und geht den Plattenweg bis zur Haustür. An der Klingel kein Name. Mauser drückt den Knopf und hört die Klingel im Haus läuten.


  Er wartet.


  Schritte sind zu hören.


  Muß behutsam vorgehen, denkt Mauser noch.


  Die Tür öffnet sich, ein weißhaariger Mann steht in der Tür, in Hose und Strickweste und an einem Stock. Wirkt ausgezehrt. Der muß schon an die neunzig sein, denkt Mauser.


  »Grüß Gott! Was kann ich für Sie tun?«


  »Sind Sie Herr Hochstetter?«


  »Wer sind Sie? Was wollen Sie?«


  »Darf ich reinkommen? Es ist eine persönliche Angelegenheit.«


  »Worum geht es? Ich brauche meine Zeit für mich!«


  »Um Ihre Arbeit als Leiter des Krankenhauses in Zwiefalten.«


  »Aha.« Der Mann nickt, als sähe er einen Verdacht bestätigt. »Da sind Sie nicht der erste, der deshalb mit mir sprechen will. Weshalb sollte ich Sie anhören?«


  »Da ist in Buttenhausen kürzlich eine Leich gefunden worden, vielleicht haben Sie davon gelesen.«


  »Eine Leiche? Sie meinen den Toten in der Höhle?« Hochstetter tritt einen Schritt zurück und hebt die Hand. »Was wissen Sie darüber?«


  Mauser lächelt. Das war ein Glückstreffer. Der hat was damit zu tun, denkt er. Vielleicht kann ich ihn dazu bringen, darüber zu reden.


  »Darf ich nicht doch hereinkommen?«


  Hochstetter macht Platz und winkt Mauser herein. Es riecht muffig nach Teppichen und Holzmöbeln und nach Medikamenten.


  »Sind Sie krank?« fragt Mauser, als ihn Hochstetter in die Stube bittet.


  »Das Herz. Das Alter ist eine Krankheit, an der man stirbt. So heißt es doch. Ich lebe allein, meine Frau ist schon lange gestorben.«


  »Hab nie geheiratet«, sagt Mauser, weil ihm sonst nichts einfällt, und setzt sich.


  »Jeder lebt sein Leben, wie es ihm richtig scheint. Wollen Sie etwas trinken?«


  »Nein danke. Ich könnt Ihnen vielleicht was über die Identität des Toten sagen«, beginnt Mauser und streckt sich behaglich im Sessel aus.


  »So? Gerade Sie? Na, da bin ich aber neugierig.«


  Hochstetter sitzt auf dem Sofa, den Stock vor sich gestellt und die Hände daraufgelegt. Er hat noch immer etwas Strenges, das einen unwillkürlich einschüchtert. Hat er so seine Anstalt geleitet, jahrzehntelang? Hat er so vor Gericht geleugnet, daß er mit all dem irgendetwas zu tun hat? Muß ein junger Spund gewesen sein damals. Fünfunddreißig vielleicht, rechnet Mauser. Karriere im Nazi-Klüngel. Der wußte, was er wollte.


  »Die grau gestrichenen Busse, Herr Hochstetter«, sagt Mauser und beschließt, sich von dem Mann nicht beeindrucken zu lassen. Er ist der Schuldige, nicht ich, denkt er. »An die werden Sie sich doch noch erinnern, oder?«


  »Grau gestrichene Busse? Wovon reden Sie, Mann?«


  »Die mit den weiß bemalten Fenstern, damit niemand reinsehen kann.«


  »Lieber Mann – wie heißen Sie eigentlich?«


  »Mauser ist mein Name.«


  »Herr Mauser, ich weiß nicht, wer Ihnen meinen Namen genannt hat, aber mit all dem –«


  »– haben Sie nichts zu tun, ich weiß.«


  Hochstetter lacht. »Wenn Sie das wissen, warum fragen Sie dann?«


  »Weil ich weiß, daß Sie damit zu tun haben. Weil ich es sicher weiß. Sie werden sich an den Namen nicht erinnern, aber Sie haben für meine Schwester ein Attest ausgestellt, eins von den Attesten, Sie wissen schon …«


  »Mauser, sagten Sie? Sind sie nicht der Schullehrer? Ich glaube, ich habe von Ihnen gehört. Oder kenne ich den Namen von früher?«


  »Den kennen Sie. Mein Vater war damals Polizist. Der hat Sie sicher gut gekannt, so oft wie Sie in den Dörfern rumgesucht haben, nach Behinderten.«


  »Mauser. Ja, ich erinnere mich.« Hochstetter lächelt. Eine Ahnung sagt Mauser, daß dieser Mann erst richtig gefährlich wird, wenn er lächelt. »Aber ich denke, Sie wissen nicht alles. Vielleicht wissen Sie sogar gar nichts. Wenn er es war, dann erinnere ich mich an ihn.« Die Hände auf dem Stock beginnen zu zittern. Hochstetter atmet schneller, keucht. Aber noch immer blickt er Mauser scharf an.


  »Sie haben meine Schwester den Nazis übergeben. Deshalb bin ich hier. Ich weiß nicht, was Sie mit den anderen Patienten gemacht haben, in Zwiefalten. Ich bin bloß hier, weil’s um ein persönliches Unrecht geht.«


  »Jaja, Recht und Unrecht. Davon hat Ihr Vater auch immer geredet. Ein Gerechtigkeitsfanatiker. Vor mir ist er gestanden mit seiner Pistole und hat mir gedroht. Und die anderen – ach, was wissen Sie denn!«


  Hochstetter will aufstehen, aber seine Beine geben nach. Er fällt auf das Sofa zurück und atmet schwer.


  »Ich darf mich nicht aufregen, aber das sagt sich so leicht. Ich soll alles leicht nehmen – aber das, das werde ich mein Lebtag nicht leicht nehmen! Persönliches Unrecht – ha!«


  Mauser ist verwirrt. Wovon redet der Mann? Wann hat sein Vater ihn mit der Pistole bedroht?


  Unwillkürlich greift er in die Jackentasche und holt die Pistole heraus. Legt sie auf den Tisch, daß Hochstetter sie anschauen kann.


  »Meinen Sie diese Pistole?«


  Hochstetter keucht und greift sich ans Herz. Er stammelt und kriegt kaum Luft.


  »Nein … die Pistole … die ist es! Die ist es!«


  »Das ist die Pistole meines Vaters. Nicht seine Dienstpistole. Die können sie nicht kennen.«


  »Ich soll sie nicht kennen können? Ich habe sie selber in der Hand gehalten …«


  »Wann war das? Wovon reden Sie?«


  »Ich … ich brauche meine Tropfen.«


  »Ja, die brauchen Sie. Es wird schon einen Grund haben, daß Sie sich so aufregen.«


  Hochstetter greift in die Tasche seiner Weste und holt ein Fläschchen hervor. Träufelt die Medizin in den Drehverschluß und kippt den Inhalt hinunter. Atmet tief durch.


  Mauser nimmt die Waffe in die Hand und betrachtet sie.


  »Sie täuschen sich. So eine Waffe gibt es tausendmal.«


  »Aber nicht in Buttenhausen. Nicht, wenn sie mir ein Mauser vor die Nase legt.«


  »Mein Vater hat sie bedroht?«


  »Das wissen Sie nicht, nicht wahr? Davon haben Sie noch nie gehört. Das denke ich mir. Hauen Sie ab, verschwinden Sie! Ich will Sie nicht mehr sehen!«


  »Die Leich in der Höhle trägt auf ihrem Rücken ein Kreidekreuz, das wollt ich Ihnen noch sagen.«


  »Natürlich trägt sie ein Kreidekreuz. Das war ja die Pointe daran. Eine grausame Inszenierung, die Ihr Herr Vater da veranstaltet hat.«


  »Was meinen Sie?«


  »Von mir hören Sie nichts mehr. Gehen Sie! Verschwinden Sie!«


  »Ich könnt Sie erschießen«, sagt Mauser langsam und richtet die Waffe auf Hochstetter. Ja, die Geschichte zu Ende bringen, das wäre der Moment, denkt er. Eine Tat, und alle Ungereimtheiten sind beseitigt. Hat er deshalb die Pistole mitgebracht? Mauser hat noch nie auf ein lebendes Wesen geschossen, er kann es nicht, das weiß er, aber was weiß einer von sich, wenn die Vergangenheit aufersteht und dunkle Gestalten gebiert, wenn die Geschichte sich gegen einen kehrt? Er spürt den Abzugshebel am Finger, es wäre ein glatter Kopfschuß. Oder ist es nur eine Drohung? Will er nur, daß Hochstetter redet?


  »Sie könnten mich erschießen, ja! Darauf sind Sie stolz, was? Was regen Sie sich auf wegen Ihrer Schwester? Sie wissen nichts, gar nichts.«


  »Haben Sie gedacht, Sie kommen so davon?«


  »Und Sie? Glauben Sie, daß Ihr Vater ohne Schuld war? Glauben Sie, daß irgendeiner ohne Schuld gewesen ist? Nach den grau gestrichenen Bussen, da können Sie auch andere fragen.«


  »Wen denn?«


  Hochstetter versucht noch einmal hochzukommen, diesmal gelingt es ihm. Mauser steht auch auf, sie stehen sich gegenüber, den Couchtisch zwischen sich. Mauser hat noch immer die Pistole auf ihn gerichtet.


  »In Buttenhausen wohnt einer, der darüber gut Bescheid weiß. Eugen Mattes, den können Sie fragen.«


  »Den Eugen? Was hat der damit zu tun?«


  »Fragen Sie ihn.«


  »Sie lenken ab.«


  »Ach was! Abdrücken ist nicht so leicht, das sage ich Ihnen. Damals hatte ich Angst, ja. Aber heute. Ich habe mein Leben gelebt. Und wenn mich da wieder ein Mauser mit der Pistole bedroht, da kann ich nur lachen.« Er greift über den Tisch hinweg und packt Mauser am Arm. »Raus jetzt!«


  »War der Kommissar auch bei Ihnen?« Mauser macht seinen Arm los, richtet die Pistole drohend auf Hochstetters Kopf.


  »Ein Kommissar? Nein, davon weiß ich nichts.«


  Mauser packt wieder die Wut. Das hat er verhindern wollen, sachlich wollte er bleiben, aber da ist sie wieder. Eine unbezwingbare, dabei kühl rechnende Wut. Er krümmt den Finger am Abzug. Jetzt hat er Lust, diesen Verbrecher zu erschießen. Einfach so. Aber dieses Knäuel aus Schuld und Dunkel, diese ganze verworrene Geschichte schnürt ihm die Kehle ab. So fest er die Pistole hält, ist er doch vollkommen hilflos. Trotz der Wut. Er kann nichts tun. Er kann Spuren suchen und die Geschichte deuten, wie er will. Das macht es nicht besser. Ich hasse ihn, denkt er. Aber das stimmt nicht. Er kann Hochstetter nicht hassen.


  In Wirklichkeit, denkt er, müßte ich Vater hassen. Aber das bringt er nicht über sich.


  Jetzt greift Hochstetter nach der Hand, die die Pistole hält. Mauser schüttelt Hochstetter ab und tritt ein paar Schritte zurück.


  Dann steckt er die Pistole wieder in die Jackentasche.


  »Ich komme wieder«, sagt er.


  Hochstetter grinst und schüttelt den Kopf.


  »Verschwinden Sie! Sie und Ihre ganze Sippe. Ihr, die ihr so genau wißt, was Recht und was Unrecht ist.«


  Mauser wendet sich ab und geht zur Haustür. Als er draußen ist, zittern ihm die Knie. Fast hätte ich geschossen, redet er sich ein. Ich war außer mir. Ob es seinem Vater ebenso gegangen ist? Hat er deshalb einen Behinderten erschossen? Aus Hilflosigkeit? Aus kalter Wut, weil er nichts machen konnte? Nichts gegen den Schrecken, der in Grafeneck herrschte. Nichts gegen den Abtransport von Mutz, nichts gegen Mutters Leiche am Strick. Es kommt alles ins Rutschen, denkt Mauser, als er zu seinem Wagen zurückgeht. Alles stimmt nicht mehr. Was soll ich tun?
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  Mattes ist auf dem Acker. Der kommt erst gegen Abend nach Haus, sagt ihm die Frau. Sie wundert sich ein wenig über Mausers Aufmachung, Cordsamtjackett, Mauser bemerkt es. Er nickt und steigt wieder in den Wagen.


  »Soll ich ihm was ausrichten?«


  »Das mach ich schon selber.«


  Er fährt die Feldwege entlang. Er weiß, wo Mattes seine Äcker hat. Der Himmel bewölkt sich, das schöne Osterwetter ist vorbei. Wolken ziehen aus dem Westen heran, über die Kuppen und Waldreihen, verdüstern die Sonne. Von hier oben in den Feldern geht der Blick weit. Mauser hält am Wegrand und setzt sich auf eine Bank. Bildstöcke gibt es hier nicht, nicht einmal Feldkreuze. Man ist im Evangelischen. Trotzdem hat jemand unter diesem Baum eine Bank gebaut. Der Baum ist eine Linde. Stand früher an einer Wegscheide.


  Mauser holt sein Etui aus seiner Jackentasche und zündet sich eine der dünnen Zigarren an. Die Würze des Tabaks. Aschewürmchen. Die Sonne bricht durch die Wolken und wärmt im Genick.


  Er versucht, einen klaren Gedanken zu fassen, aber die Gedanken treiben ihm weg. Es ist tot im Kopf. Die Waffe in seiner Tasche ist lebendig geworden. Bisher war sie ein Relikt, ein Museumsding, das er im Keller verschloß und sorgsam pflegte. Er konnte durch sie an seinen Vater denken, der sie getragen hat, er war dadurch nah und zugleich weit weg, eine Figur in einer lieb gewordenen Geschichte. Aber jetzt ist sie lebendig geworden. Er trägt sie mit sich herum, sie ist in der Gegenwart angekommen und entfaltet eine eigene Macht. Sie bekommt das Tageslicht zu sehen, sie richtet sich auf Menschen, sie wirft bei einem Schuß die Hülse aus, ihre Stimme muß übertönt werden durch Motorengeräusch.


  Erbarmen, denkt Mauser.


  Nur so ein Wort.


  Weil keiner wissen kann, welche Schuld er trägt.


  Weil keiner wissen kann, wozu er fähig ist.


  Drüben im Feld zieht ein Trecker seine Bahn. Oder er fährt auf einem Feldweg, der von hier aus nicht zu sehen ist. Pflügt durch ein Erdschollenmeer. Ein fernes Zeichen, stumm und bedeutungslos. Über ihm dräuen die Wolken, die Ränder durchglüht von Licht.


  Erst nach einiger Zeit kommt ihm der Gedanke, das könnte Mattes sein.


  Er hat Lust, einfach hier zu sitzen, zu rauchen und die Gedanken wandern zu lassen, bis Mattes an ihm vorbeikommt. Da gibt es doch einen Spruch: Bis du die Leiche deines Feindes vorbeitreiben siehst. Ein Fluß, in den er geraten ist und aus dem er nicht mehr als der heraussteigt, der er war. Er versucht zu verstehen, daß es etwas Außergewöhnliches ist, was vorgeht. Etwas, das alle Gewohnheit aufhebt. Es fühlt sich an, als wäre das Leben stehen geblieben. Der Alltag liegt weit dahinten, alles gerät aus den Fugen und geht doch seinen ruhigen, eigenen Gang. Die Dinge selber sind harmlos. Selbst die Waffe ist nur ein Werkzeug. Aber das Gefüge löst sich auf. Jedes Ding bekommt ein Eigenleben, er ist umgeben von lauter Unberechenbarkeiten. Eine Bedrohung, eine überhelle Wirklichkeit, die ihn auslöschen kann. Als hätte er in ein grelles Licht geblickt und wäre geblendet, sähe Schemen und Schatten herumgehen und erkennte nichts wieder. Er ist nicht mehr als ein kleines, verlorenes Ich.


  Trotzdem, denkt er versonnen. Diese stillstehende Zeit: Das gibt Mut.


  Das hat eine eigene Kraft. Man kann aufstehen und Dinge ändern, die seit langem geändert werden müssen. Das gibt Luft zum Atmen. Das gibt einen Blick, denkt er, den man sonst nicht hat.


  Dann steigt er in den Wagen und fährt weiter. Er fährt dem Trecker hinterher, den er gesehen hat.


  Schon von weitem erkennt er, daß es Mattes ist.


  »Ja was, wie siehst du denn aus?« fragt Mattes vom Trecker herab. »Was weiß der Ochs, wenn Sonntag ist, hat ja keinen Anzug an.« Mauser ist ausgestiegen und winkt ihn her.


  »Hab einen Besuch gemacht«, antwortet Mauser. »Komm mal runter.«


  »Hast du mich gesucht?«


  »Ja, genau dich.«


  Mattes steht vor ihm. Der Trecker tuckert. Ein böiger Wind geht über die Flur hin. Niemand weit und breit. Sie sind allein.


  »Hab einen Besuch gemacht beim Hochstetter. Den kennst du doch, oder?«


  »Hochstetter?«


  »Der Doktor Fritz Hochstetter aus Zwiefalten.«


  »Ja so.« Mattes nickt und wird still. Er horcht in sich hinein, was diese Eröffnung wachruft. Dann schaut er Mauser über die Schulter in die Ferne. Kann ihm nicht in die Augen sehen. »Woher kennst du denn den?«


  »War nicht schwer, das rauszukriegen. Der hat mir gesagt, du wüßtest was über die grau gestrichenen Busse, du weißt schon: die damals nach Grafeneck gefahren sind. Du warst doch früher Busfahrer für die Gemeinde, oder nicht?«


  »Freilich.« Mattes hält den Blick in die Ferne gerichtet, als sähe er etwas nahen, das Mauser nicht sehen kann.


  »Du hast die Busse gefahren«, sagt Mauser leise und legt ihm die Hand auf die Schulter.


  »Einen davon.« Mattes nickt.


  »Du hast alles gewußt, oder nicht?«


  »’s stimmt wirklich: Es ist kein Ämtchen so klein, man kann sich nicht den Galgen dran verdienen. Weißt du«, sagt Mattes und schüttelt leicht den Kopf, »das war komisch damals. Irgendwie haben es alle geahnt, daß da was nicht stimmt. Aber keiner wollte es wahrhaben. Wir in Buttenhausen haben es doch auch gewußt.«


  »Aber du hast die Leut gefahren. Du hast sie gesehen und gewußt, wohin sie kommen. Hast damals auch Mutz gefahren?«


  »Nein, das war nicht ich. Ich hab mich schon gewundert, als sie die Busse rangekarrt und Fahrer gesucht haben. Als wir dann die Fenster weiß anmalen mußten.«


  »Wie hat es da oben ausgesehen?«


  »So wie heut. Nur waren da eine Menge Baracken. Später hab ich’s qualmen sehen. Das schon.«


  »Und? Wie bist damit umgegangen, all die Jahr?«


  »Gar nicht.«


  »Du hast eine Schuld, Eugen, ist dir das klar?«


  »Und? Was soll’s? Jeder hat irgendeine Schuld.«


  »Aber so eine Schuld prägt das Leben. Mensch, begreifst das nicht?«


  »Mein Leben ist so gewesen, wie es gewesen ist. Was kommst du daher und willst mir Schuld aufladen? Ich bin gut damit gefahren, bis jetzt.«


  »Du hast niemandem davon erzählt, oder nicht? Deiner Frau nicht. Deinen Kindern nicht. Du mußt es jemandem sagen. Sag’s mir.«


  Mauser schiebt die Hand in die Jackentasche und weiß, was nun kommt. Es ist unausweichlich. Vorhin, als er auf der Bank saß und gedacht hat, seine Gedanken treiben so weg wie Blätter auf dem Wasser, da hat sich heimlich etwas in ihm festgesetzt. Das bricht jetzt auf wie ein Sämling.


  Er schließt die Hand um den Pistolengriff. Die Geschichte zu Ende bringen. Wenn nicht Hochstetter, dann Eugen? Das ist Unsinn.


  »Was soll ich dir sagen?« Mattes runzelt die Stirn und schaut Mauser plötzlich in die Augen.


  »Daß du schuld bist. Daß du ein Verbrecher bist. Daß dein Leben nicht so ist, wie es sein soll.«


  »Dir? Bist du jetzt Pfarrer, oder was?«


  Mauser zieht die Hand aus der Tasche, langsam, als wäre er selbst noch gespannt, was zum Vorschein käme.


  »Was willst denn mit der Pistol?«


  »Begreifst es nicht, Eugen?«


  Mausers Blick ist jetzt ganz ruhig. Die Wut und die Hilflosigkeit haben sich verwandelt in eine tiefe Trauer, eine schlafwandlerische Sicherheit. Er glaubt zu wissen, was er zu tun hat, und er wird es tun. Aber in Wahrheit weiß er es nicht.


  Der Himmel hat sich bezogen, in der Ferne sieht man schon den Regen strähnen. Der Wind ist unruhig, vereinzelt fallen Tropfen.


  Er hebt die Pistole und setzt die Mündung Mattes an den Kopf.


  »Erbarmen brauchen wir, weißt, Eugen.«


  Mattes erstarrt, obwohl er keine Angst hat. Wie in der Kirche erfaßt ihn eine Andächtigkeit, er muß geschehen lassen, was nun geschieht, er gehört dazu und ist froh darum. Vielleicht geschieht nun etwas, das schon lang hätte geschehen sollen. Vielleicht hätte es sein Leben verändert. Er wehrt sich nicht.


  »Du bist nicht der, der das regeln muß«, sagt er.


  »Wir brauchen Erbarmen. Wir haben alle Schuld. Wir lügen alle. Verstehst das, Eugen?«


  Mauser sieht zu, wie sich sein eigener Finger um den Abzug krümmt. Mattes ist schuldig, aber er ist eine arme Sau gewesen. Ein Mitläufer. Die Schuld, die sein Vater auf sich geladen hat, ist größer. Den kann er nicht hassen. Mattes auch nicht. Mich selbst, denkt er, mich selbst müßte ich hassen. Mir selber die Mündung an die Schläfe drücken.


  »Gib’s doch zu«, sagt er leise, fast freundlich. »Sag’s nur einmal, daß es so ist.«


  »Willst mich sonst erschießen, oder was?«


  »Ich vergebe dir«, sagt er und lächelt, während er die Pistole herunternimmt.


  »Du hast mir gar nichts zu vergeben, Mauser.«


  Mattes schlägt ihm wütend die Hand mit der Pistole weg und wendet sich um, steigt wieder in seinen Trecker hinauf. Er rattert davon, Mauser bleibt stehen mit hängenden Armen.


  Ihm ist schwindelig. Er weiß nicht, was ihn da geritten hat. Wohin wandern seine Gedanken? Endlich hat er einen entlarvt, einen von den Schweigern und Mitläufern, die noch immer in den Dörfern leben, ohne daß einer sie kennt. Aber wissen tun es ja alle, denkt er. Man muß sie aufdecken, man muß mit der Schuld ans Licht. Sie ist Gift, denkt er und steckt die Pistole langsam ein, als traute er ihr nicht. Als könnte sie ein Eigenleben entwickeln. Ein Aderlaß, denkt er, wie früher. Das ganze Gift rauswaschen. Wer kann das? Sich erbarmen kann nur einer. Das kann ich nicht. Ich hab kein Recht dazu.


  Und? fragt er sich. Kannst du die Geschichte zu Ende bringen?


  Ja. Er braucht ein Geständnis. Irgendeiner von denen muß es sagen, nur einmal sagen. Die Wahrheit zugeben, denn die Wahrheit macht frei.


  Mauser erschrickt. Was maßt er sich an?


  Er will doch bloß, daß sein Vater kein Mörder ist. Er will doch bloß das Alte von ihm behalten, will das Fremde abwehren, das in sein Leben gekommen ist. Ich hab kein Recht dazu, denkt er. Die Pistol hat kein Recht dazu. Aber sie ist ja bloß Werkzeug. Jetzt versteh ich den Vater.


  Er spürt das Andenken an ihn wie eine Botschaft über den windüberflogenen Feldern. Der verdüsterte Himmel stellt eine Verbindung her zum Gewesenen, eine Tür öffnet sich, als könnte er hindurchsehen auf das Damals, als könnte er seinem Vater etwas bekennen. Ich bin wie du. Ich müßte dir vergeben, was du getan hast. Aber das kann ich nicht. Ich kann dich nicht hassen. Ich kann dich auch nicht lieben. Aber ich tu’s.


  Die Tropfen fallen jetzt dichter. Ein Unwetter hat sich über die Flur heraufgeschoben. Der Wind ist kalt und feucht. Fern sieht er Mattes in seinem Trecker. Er fährt nach Hause. Das sollt ich auch tun, sagt er sich.


  In Buttenhausen biegt er von der Hauptstraße ab und fährt zu Veronikas Haus. Weil es von dem Unwetter dunkel geworden ist, hat sie Licht gemacht. Sie ist in der Werkstatt. Der Regen prasselt gegen die Windschutzscheibe. Mauser will aussteigen und kann sich doch nicht rühren. In den hellen Fenstern sieht er Veronika, wie sie an der Drehscheibe arbeitet. Gern würde er aussteigen und zu ihr nach Hause kommen. In der kleinen Küche sitzen und einen Kaffee trinken. Ihr von allem erzählen. Er wünschte, sie würde ihn verstehen, würde begreifen, was er getan hat und warum er es tun mußte. Würde ihm jemanden nennen, zu dem er gehen könnte mit seinem Geheimnis, einer, der es ihm abnimmt.


  Die Zeit vergeht. Nur das Rauschen des Regens ist zu hören.


  Wenn jetzt der Kommissar hier wär, denkt Mauser.
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  Wieder das Zimmerchen unterm Dach. Das Bett, der Schrank, die Dusche. Der kleine Tisch mit dem Stuhl davor. Greving kommt es vor, als sei er nie weg gewesen. Die Kreisstadt liegt weit entfernt, hinter den Bergen bei den Sieben Zwergen, oder nein: Dieses Dorf liegt dort. Ich bin zu Besuch hinter den Bergen, denkt Greving. Mal sehen, was mir die Sieben Zwerge zu sagen haben.


  Die Tage in der Stadt haben gutgetan. Kaum ist er hier, lastet wieder die seltsame Bedrückung auf ihm, die dieser Leichenfund mit sich gebracht hat. Er hat das Gefühl, daß er hier nichts tun kann. Mit den Leuten reden und erfahren, daß sie nichts wissen und nichts wissen wollen. Überall trifft er auf die Ruinen der Vergangenheit, auf alte Geschichten, die ihm niemand erzählt, auf Mauerzähne aus wenigen Daten, die niemand leugnen kann, auf geheime Gänge und dunkle Kammern. Da gibt’s doch eine Ruine im Nachbardorf, sagt er sich und räumt den Schrank ein. Da sollte ich mal hingehen. Im Schutt wühlen. So komme ich mir vor.


  Die Untersuchungen in der Stadt haben Ergebnisse gebracht. Er hat einiges mehr in der Hand als zuvor, er hat etwas, womit er von Tür zu Tür gehen kann. Einen vor fünfzig Jahren begangenen Mord aufzuklären, haben die Kollegen gesagt, da möchten sie nicht mit ihm tauschen. Noch nicht einmal die Tatwaffe, und wer der Tote war, wird man wohl nicht herausfinden. Aber die moderne Kriminaltechnik hat mehr Möglichkeiten, als man denkt. Aus dem Aktenkoffer holt er den Stapel mit Bildern, die er hat machen lassen. Er schaut sich das Bild noch einmal an.


  Der Tote mit Fleisch im Gesicht.


  Die Mumie zum Leben erweckt. Obwohl das Computerbild weit entfernt ist von einem lebendigen Portrait. Aber da ist ein Mund mit Lippen, die dünn sind und verletzlich, verschlossen wirken. Ein Kinn, das glatt rasiert ist. Eine Nase mit breiten Nasenflügeln. Augen, die einen beinahe anschauen. Und vor allem: ein großes Muttermal auf der rechten Wange, unter dem Auge. Ohne den Grad an Mumifizierung, den die Leiche aufwies, wäre eine solche Rekonstruktion nicht möglich gewesen. Ein Muttermal.


  Damit werde ich von Tür zu Tür gehen, denkt Greving. Hier und in den umliegenden Dörfern. Irgendeiner wird ihn gekannt haben, und irgendeiner wird reden.


  Der Mann sieht eigentlich nicht wie ein Behinderter aus. Aber wie sieht ein Behinderter aus?


  Das mit dem Kreidekreuz haben wir auch herausbekommen, denkt Greving. Davon müssen die hier gewußt haben, denkt er und steckt die Ausdrucke in seine Manteltasche. Das kann mir keiner erzählen. Vielleicht sollte ich mir das Schloß einmal ansehen, Grafeneck, nur um zu wissen, womit man es zu tun hat.


  Bis kurz vor Kriegsende sind in Grafeneck Behinderte vergast und dann verbrannt worden. Der Leiter dieses Projekts hieß Dr. Jürgen Schumacher. Aus der Landesanstalt in Zwiefalten sind Behinderte abtransportiert und nach Grafeneck gebracht worden. In der Bevölkerung wurden die Behinderten aus ihrer Familie geholt. Menschenversuche haben stattgefunden, neue Kampfstoffe wurden erprobt, Nervengifte, wie lange ein Mensch in Eiswasser am Leben bleibt und solche Sachen. Da ist der erschossene Tote in der Höhle noch harmlos dagegen. Er hat keine Lust, so einen Fall zu lösen. Irgendeinen Nazi-Greuel aufzudecken, nach fünfzig Jahren, das ergibt keinen Sinn, denkt er. Nichts, was man davon nicht schon wüßte. Wahrscheinlich lebt der Täter gar nicht mehr, und die genauen Umstände lassen sich auch nicht rekonstruieren. Er könnte es als seine Arbeit tun, gewissenhaft und ohne innere Beteiligung, so hat er schon oft Fälle gelöst. Aber hier in diesem Dorf, auf der Albhochfläche, berührt ihn die Vergangenheit mehr als sonst. Er weiß nicht, weshalb. Er hat merkwürdigerweise gar kein Interesse daran, den Fall aufzuklären, jedenfalls nicht vollständig. Eigentlich könnten wir jetzt schon zufrieden sein, denkt Greving und geht hinaus, schließt seine Zimmertür ab. Wir haben einen unbekannten Toten, einen Nazi-Täter, ein Euthanasieprojekt, auch wenn viel daran noch Spekulation ist. Vielleicht erzählt uns irgendeiner, daß er irgendwann im Wald Schüsse gehört hat oder daß ein Behinderter spurlos verschwunden ist, vielleicht von braunen Uniformen, die im Dorf aufgetaucht sind und so weiter, und dann kennen wir die Stoßrichtung. Das reicht.


  Greving ist ein Mensch ohne besonderen Ehrgeiz. Er tut seine Arbeit, weil sie getan werden muß und weil die Verbrechen, die Menschen begehen, aufgeklärt, entlarvt, ans Licht gebracht werden müssen. Von der Gerechtigkeit der Gerichte hält er nicht mehr als andere. Das ist auch nicht seine Sache. Die letzten Gespräche mit den Tätern sind der einzige Lichtblick. Er lernt die Abgründe kennen, die niederen Instinkte, die Angst und die Hilflosigkeit, die Menschen treibt, einander das Leben zu nehmen. Er bekommt die Wahrheit an einem Zipfel zu fassen und kann sie hervorzerren, Stück für Stück. Indizien sind nichts weiter als Fallstricke, mit denen man den Täter zum Straucheln bringen kann. Solche Gespräche führt er gern, da bin ich mit dem Herzen dabei, denkt er, als er die Treppe zur Wirtsstube hinuntergeht. Mit dem Herzen. Als ginge es um Liebe. Vielleicht geht es um Liebe, Liebe zu den Menschen, Barmherzigkeit mit den Schwachen, die ihr Leben zerstört haben durch eine unbedachte Tat, Mitleid mit den Opfern, die Grausamkeiten haben erleiden müssen, denen niemand zu Hilfe kam, die gestorben sind in Not und Elend. Liebe? Seltsamer Gedanke.


  Beim Dorfpolizisten fängt er an.


  Der sitzt in seiner Stube und tippt an einem Bericht.


  »So, sind Sie wieder im Lande, Herr Kommissar?«


  »Guten Tag, Herr Waiblinger. Haben Sie unsere Neuigkeiten schon gehört?«


  »Neuigkeiten?«


  »Wir haben die Bedeutung des Kreidekreuzes herausgefunden. Und das Gesicht des Toten rekonstruiert. Mit dem Computer. Feine Sachen, die die Kriminaltechnik da hat.«


  »Aber Hinweise auf den Täter haben Sie noch keine?«


  »Wenn der Tote ein Behinderter war, der mit dem Abtransport nach Grafeneck zu tun hatte, dann vielleicht schon.«


  »Grafeneck? Was sagt man dazu? Und der Tote soll einer dieser Behinderten sein?«


  »Zumindest haben wir das Kreidekreuz auf seinem Anzug. Es könnte natürlich auch anders gewesen sein und der Tote trägt aus ganz anderen Gründen den Anzug und das Kreidekreuz.«


  »Natürlich, aus ganz anderen Gründen. Wie meinen Sie das?«


  »Vielleicht wurde ihm der Anzug unfreiwillig angezogen. Das gibt’s auch. Eine Art Ritual. Aber wenn der Tote ein Behinderter ist, dann spricht vieles dafür, daß der Täter aus dem Nazi-Umfeld stammt.«


  »Soweit ich weiß, sind damals die Behinderten nicht erschossen worden«, sagt Waiblinger und löst sich widerstrebend von seinem Bericht. »Die wurden alle nach Grafeneck gebracht und vergast.«


  »Das ist richtig. Trotzdem ist es eine Spur.«


  »Ich habe da übrigens eine interessante Meldung bekommen betreffs Hermann Mauser«, sagt Waiblinger und deutet auf seinen Bericht.


  Greving tritt näher und beugt sich über das eingespannte Blatt.


  »Er hat den Eugen Mattes mit Waffengewalt bedroht.«


  »Aha. Und?«


  »Na, woher hat der eine Schußwaffe? Er hat zwar eine Legitimation, von wegen seiner Mitgliedschaft im Schützenverein, aber deswegen hat man noch lang keine Waffe im Haus.«


  »Das habe ich schon gewußt«, erwidert Greving.


  »Der Mauser steht doch in irgendeiner Verbindung mit der toten Person, Herr Kommissar. Der ist verdächtig, wenn Sie mich fragen.«


  »Weshalb hat er denn den Mann bedroht?«


  »Na ja, der hat keine Anzeige erstattet. Er hat es mir bloß erzählt …«


  »Und Sie schreiben einen Bericht darüber?«


  »Ich dachte halt, es ist wichtig …«


  Greving holt eines der Bilder aus der Manteltasche und hält es Waiblinger hin.


  »Haben Sie diesen Mann schon einmal gesehen?«


  Waiblinger ist verärgert. Daß sein Bericht über Mauser nicht ernst genommen wird und der Kommissar aus dem Unterland so einfach darüber hinweggeht, will er sich nicht gefallen lassen. Er nimmt das Bild in die Hand und hält es ins Licht.


  »Ist das die tote Person?«


  »Beachten Sie das Muttermal unterm Auge. Das ist auffällig.«


  »Also, nein, den kenne ich nicht.« Er gibt das Bild wieder zurück, legt die Hände neben die Schreibmaschine und weiß nicht, wie er weitermachen soll.


  »Den Bericht«, fragt er, »soll ich den zu Ende schreiben, oder …?«


  »Machen Sie das, wenn Sie wollen«, sagt der Kommissar und steckt das Bild wieder ein. »Und wenn Sie damit fertig sind, nehmen Sie sich einige der Ausdrucke und fragen die Leute im Dorf. Haben Sie eine Idee, bei wem ich anfangen sollte?«


  »Also, wenn einer die Nazis von damals kennt, dann ist es der Heinrich Waltz.«


  »Den habe ich schon kennengelernt.«


  Greving läßt einen Stapel Ausdrucke auf dem Tresen liegen und verläßt die Polizeistube. Draußen auf der Straße weht ihm ein böiger Wind entgegen. Das Wetter hat sich nicht gebessert, der Himmel ist stark bewölkt, Schauer gehen nieder.


  Daß Mauser jemanden mit seiner Pistole bedroht hat, will Greving nicht in den Kopf. Wie kommt der Mann dazu? fragt er sich. Den treibt etwas um. Der hat ein Geheimnis und will es loswerden. Vielleicht sollte ich als erstes mit ihm sprechen.


  Die Osterferien sind vorüber, Mauser muß vormittags in der Schule sein und unterrichten. Greving überlegt, ob er in die Schule fahren soll, verschiebt den Besuch dann aber auf nachmittags.


  Gerade geht er die Hauptstraße entlang, als ein Motorrad heranfährt und vor ihm anhält. Der Fahrer klappt das Helmvisier hoch und grüßt ihn mit erhobener Hand.


  »Grüß Gott, Herr Kommissar!«


  »Sind Sie das, Herr Mauser?«


  »Ich komm gerade von der Schule. War heut noch nicht viel los, nach den Ferien. Sie sind wieder bei uns?«


  »Ja. Seit heute.«


  »Und? Wissen Sie was Neues?«


  Greving nickt.


  »Darf ich Sie zu einer Tasse Kaffee einladen? Bei mir?


  Ich fahr schnell voraus und mach einen. Filterkaffee. Ist’s recht?«


  »Vielen Dank.« Greving lächelt und blickt dem Motorrad hinterher. Der alte Mann auf seinem Moped, denkt er. Wie kommt der dazu, jemanden mit seiner Pistole zu bedrohen? Mit der alten Pistole seines Vaters. Und wie aufgeschlossen er heute ist. Der will was loswerden. Da komme ich gerade richtig.


  Als Greving unten an der Haustür läutet, ist der Kaffee schon fertig. Mauser holt den Hefezopf aus einer Plastiktüte und schneidet den Laib in Scheiben. Ein Brotkorb, die Butterschale dazu, dann holt er zwei Tassen aus dem Küchenbord.


  »Kommen Sie rauf, es ist offen!« ruft er die Treppe hinunter.


  Er hört die leichten, bedächtigen Schritte des Kommissars auf den Stufen. Sie knarren nicht. Ein Leisetreter, denkt Mauser.


  »Ich hab Hefezopf«, sagt er, als der Kommissar in der Küchentür steht. »Möchten Sie einen Butter dazu?«


  »Vielen Dank.« Greving setzt sich an den Stubentisch und lehnt sich behaglich zurück. Mauser bringt den Kaffee in einer Porzellankanne.


  »Schön, daß wir mal so bequem beieinandersitzen«, sagt Greving. »Die Schule hat wieder begonnen?«


  »Ja, die Ferien sind vorbei.«


  »Und? Wie geht’s Ihnen damit?«


  »Ist mir ein bißchen schwergefallen, wenn ich ehrlich sein soll. Wissen Sie, die Tage über Ostern waren so … ich weiß nicht … als wären die Ferien nie zu Ende.«


  »Woher kommt das?«


  »Seit ich diese Leich in der Höhle gefunden hab. Ich weiß auch nicht, wieso.«


  Greving nickt. Mauser schaut ihn an und fragt sich, ob er zu viel erzählt hat. Tatsache aber ist, daß er erzählen will.


  Sie plaudern ein Weilchen über die Schule. Der Kaffee ist stark, Greving trinkt ihn sehr süß. Der Hefezopf ist frisch und weich, mit Butter bestrichen paßt er gut zum Kaffee. Mauser tunkt ihn in die Tasse und zutzelt daran.


  »Was haben Sie mir Neues?« fragt Mauser mit vollem Mund.


  Mir? denkt Greving. Ist es schon so, daß die Polizei einem alten Grundschullehrer Informationen überbringt? Er holt Luft. »Wir haben das Alter des Anzugs bestimmen können. Die chemische Analyse bestätigt den ersten Hinweis durch die Herstellermarke, auf die Sie uns aufmerksam gemacht haben.«


  »Ich?«


  »Der Anzug ist fünfzig Jahre alt, genauer wissen wir es nicht. Das sagt aber leider nichts über das Alter der Leiche aus. Die Autopsie hat hier auch keinen Aufschluß gebracht. Bei mumifizierten Leichen ist es schwierig. Es ist eine Art Fettwachsleiche, und mit der Radiokarbonmethode läßt sich das Alter auch nur grob bestimmen. Die Leiche kann also zehn, sie kann aber auch fünfzig Jahre alt sein. Das ist der Bereich, in dem wir uns bewegen.«


  »Fünfzig Jahre alt. Soweit waren wir ja schon.«


  Greving stößt sich an dem »Wir«, lächelt aber und fährt fort.


  »Über den Lehmverschluß der Höhle haben wir nichts in Erfahrung gebracht. Aber da wir das Alter der Leiche annähernd kennen, ist das auch nicht notwendig. Wir müssen auf der Suche nach der Identität des Opfers eben einen Zeitraum von vierzig Jahren abdecken.«


  Mauser nickt und schlürft seinen Kaffee, in dem jetzt Krümel schwimmen. Die sind also genau so schlau wie ich, denkt er. Während ich versucht hab, den Täter ausfindig zu machen, haben sie sich um das Opfer gekümmert.


  »Ich habe Ihnen etwas mitgebracht«, sagt Greving plötzlich und holt aus der Tasche des Mantels, den er über die Stuhllehne gehängt hat, eines der Bilder. »Eine Rekonstruktion des Gesichts der Leiche.«


  Mauser schaut sich das Bild genau an. Dann schüttelt er den Kopf.


  »Den kenn ich nicht. Und das ist eine Rekonstruktion, sagen Sie? Wie geht das?«


  »Heutzutage geht alles«, erwidert Greving. »Die Bedeutung des Kreidekreuzes haben wir auch herausgefunden. Seither wissen wir, daß das Opfer einer der Behinderten sein könnte, die in Grafeneck ermordet wurden.«


  Mauser läßt sich nichts anmerken. Es war klar, daß sie das herausfinden. Waltz kann jetzt zufrieden damit sein, daß er nichts erzählt hat.


  »Sie wissen ja«, sagt Mauser leise, »daß meine Schwester auch zu denen gehört hat, die Sie in Grafeneck vergast haben.«


  »Nein, das wußte ich nicht. Das tut mir leid.«


  »Wahrscheinlich hat sie dann auch so ein Kreuz auf dem Rücken gehabt.«


  Mauser sitzt am Stubentisch mit dem Lederanzug am Leib. Schon ein eigener Mensch, denkt Greving. Steckt tief in der Vergangenheit. Ich sollte ihn nach seinem Vater fragen.


  »Herr Mauser, ich habe gehört, daß Sie eine Pistole besitzen«, beginnt er vorsichtig.


  »Wer sagt das?«


  »Von Ihrem Vater. Ist das richtig?«


  Mauser überläuft es kalt. Er weiß, wenn die Pistole ans Tageslicht kommt, wenn sie wieder zum Leben erwacht und gesehen wird, dann kommt alles heraus. Dann läßt sich nichts mehr halten. Es ist diese verdammte Waffe. Ich hätte sie wegwerfen sollen, denkt er.


  »Die ist im Keller. Ab und zu nehm ich sie heraus und mach sie sauber, bau sie auseinander und wieder zusammen.«


  »Warum haben Sie Mattes damit bedroht?«


  »Mattes?«


  »Das paßt doch gar nicht zu Ihnen.«


  »Was paßt schon zu einem Menschen und was nicht? Woher wissen Sie das überhaupt?«


  »Mattes muß es Waiblinger erzählt haben, und der hält es für notwendig, den Vorgang aktenkundig zu machen.«


  »Aktenkundig. Das glaub ich!« Mauser richtet sich auf und holt Luft. »Diese Pistol, wissen Sie«, fängt Mauser an. »Einer nimmt sie in die Hand, und plötzlich tut einer etwas, woran einer im Traum nicht gedacht hat. So eine Pistol ist ein komisches Ding.«


  »Kann es sein, daß die Waffe etwas mit dem Toten in der Höhle zu tun hat?«


  Mauser lacht. Er weiß selbst nicht, was er so komisch findet. Aber daß der Kommissar an seinem Kaffeetisch sitzt und die Waffe sich selbst entlarvt und jetzt mit einem kleinen Wörtchen alles zutage tritt, das findet er zum Lachen. Er trinkt seine Tasse leer und fordert den Kommissar auf, mit ihm in den Keller zu gehen.


  Dort holt er sie aus dem Versteck. Jetzt, wie sie da liegt im Öltuch und schußbereit, und unter dem Blick des Kommissars, der schon viele Waffen gesehen haben muß, Waffen als Tötungswerkzeuge, Waffen als Mordinstrumente, jetzt ist Mauser klar, daß er sie nicht für sich behalten kann. Jetzt ist sie nicht mehr das kaiserzeitliche Andenken, das er jahrzehntelang gepflegt hat. Sie ist eine Waffe.


  »Eine alte P 04«, sagt Mauser und bietet sie dem Kommissar an, er solle sie in die Hand nehmen.


  Greving zögert unwillkürlich. Waffen werden immer mit einem Tuch oder Handschuhen angefaßt. Bis ihm einfällt, daß außer Mausers Fingerabdrücken dort keine mehr zu finden sein werden. Trotzdem nimmt er die Waffe nicht. Es ist kein Schaustück, was Mauser da aus den Tiefen seines Andenkenkellers zutage gefördert hat.


  Es ist ein Corpus delicti.


  »Sie haben das Projektil gefunden, nicht wahr?« fragt Greving nebenher und beschaut sich die Pistole genau, ohne sie anzurühren. »Und sie haben die Kugeln miteinander verglichen.«.


  »So gut ich das halt kann. Ihre Untersuchung wird sicher besser sein.«


  »Wo haben Sie die Kugel gefunden?«


  Jetzt erzählt Mauser ihm alles, plaudert drauflos, was er erlebt hat in den letzten Tagen. Es tut gut, das Geheimnis zu lüften. An Behinderung der Justiz oder Unterschlagung von Beweismitteln hat er nicht im Traum gedacht, sagt er. Er hat überhaupt nicht mehr richtig gedacht in der letzten Zeit. Greving nickt nur.


  »Was hat Ihre Untersuchung denn ergeben?«


  Mauser lacht. Warum nur sieht alles so lächerlich aus, nun, da ihn jemand danach fragt? Unterm Mikroskop Bleistiftstriche verglichen. »Die Kugel stammt aus der Waffe meines Vaters. Also muß er der Täter sein.«


  Greving verzieht den Mund.


  »Das ist nicht gesagt, Herr Mauser. Genauso gut könnte jemand anders mit der Waffe geschossen haben. Vielleicht ist sie Ihrem Vater aus der Hand gerissen worden, oder kurzzeitig gestohlen. Wir suchen ja den Täter im Nazi-Umkreis, und zu dem hat Ihr Vater nicht gehört.«


  »Das hab ich mir auch gesagt. Aber – woher will einer wissen, was in einem Menschen vorgeht?« Mauser schneidet eine Grimasse, als habe er Schmerzen.


  Greving schaut ihn an.


  Behutsam legt er Mauser die Hand auf die Schulter.


  »Sie haben einiges mitgemacht in den vergangenen Tagen, nicht?«


  Mauser nickt nur.


  »Sie hätten uns den Fund der Kugel gleich melden sollen. Dann hätten Sie sich womöglich viel erspart.«


  »Nehmen Sie sie mit«, sagt Mauser und drängt Greving die Waffe auf. »Ich will sie nicht mehr.« Er holt aus einer Schublade das Plastiktütchen mit der gefundenen Kugel und gibt sie hinterher.


  Greving ist froh, daß sie endlich einen Anhaltspunkt haben. Die Geschichte geht um ein paar Ecken, denkt er. Die ist nicht gerade und schlüssig, da steckt etwas Krummes dahinter. Aber das finden wir vielleicht noch heraus. Greving ist auch froh, daß Mauser sein Geheimnis gelüftet hat. Damit ist der dunkle Zusammenhang zwischen ihm und der Höhlenleiche gelöst. Hoffe ich zumindest, denkt Greving. Vielleicht ist da doch noch etwas Lichtscheues, eine Bedrängnis, körperlich zu spüren an diesem Mann. Er schleppt soviel mit sich herum. Soviel Altes. Das ist nicht gut.


  »Sie haben die Leiche ziemlich genau untersucht, als Sie sie gefunden haben, nicht wahr?«


  Jetzt sieht ihn Mauser erstaunt an. Mit großen Augen wie ein Kind. Was ist das nur für ein Bursche?


  »Sie haben eine Probe von der Erde unter den Fingernägeln der Leiche mitgenommen. Und dann haben Sie herausgefunden, daß die Erde zu der Gegend über der Höhle gehört, nicht wahr?«


  Mauser grinst nur. Ihm fällt nichts anderes ein.


  »Haben Sie gedacht, wir merken das nicht? Wir haben sehr rasch festgestellt, daß sich jemand an dem Leichnam zu schaffen gemacht hat. Und das konnten ja nur Sie gewesen sein. Sie haben den Fund auch nicht gleich gemeldet, Sie sind –«


  »Sie haben recht, Herr Kommissar«, sagt Mauser und hebt die Hände.


  Sie blicken einander an.


  »Was soll ich nur mit Ihnen machen?« sagt Greving ratlos. »Sie haben sich massiv in die Arbeit der Polizei eingemischt. Waiblinger würde Sie dafür ins Gefängnis stecken wollen.«


  »Ach, der Waiblinger!«


  »Haben Sie mir jetzt alles gesagt, oder halten Sie mit noch etwas hinter dem Berg?«


  »Erbarmen«, sagt Mauser nur. »Das ist es, was wir brauchen. Das wissen Sie ja, Herr Kommissar.«


  Greving runzelt die Stirn und nickt dann.


  »Wir werden Ihnen Bescheid geben, sobald das Ergebnis der ballistischen Untersuchung da ist.«
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  Greving geht mit dem Bild des Toten durchs Dorf. Waltz könnte ihn kennen, denkt Mauser. Er fühlt sich innerlich leer. Zum ersten Mal seit einer Woche sind die Dinge wieder, was sie immer waren. Der Motorradhelm, den er aufsetzt. Die Handschuhe, die er anzieht. Den Zündschlüssel, den er ins Schloß steckt. Er schiebt die Maschine aus der Garage, stellt sie auf dem Seitständer ab und schließt die Garagentür. Der Tote in der Höhle ist jetzt ein Opfer. Endlich. Ein armer Mensch, der zu Tode gekommen ist und dessen Mörder nach fünfzig Jahren benannt werden soll. Auch wenn es sein Vater ist: Das berührt Mauser nicht mehr. Vielleicht war das alles ein bißchen zu viel in den letzten Tagen, denkt er. Aber er braucht diese Leere in sich für den Gang, den er jetzt zu tun hat. Er will noch einmal zu Hochstetter. Er muß herausfinden, was Hochstetter mit seinem Vater zu tun hat. Eine merkwürdige Geschichte um diese Pistole, mit der sein Vater Hochstetter bedroht haben soll.


  Er fährt nach Hundersingen, findet das Haus gleich wieder. Es steht im Schatten des Talhangs, die Sonne leuchtet blaß hinter Schleiergewölk. Mauser stellt das Motorrad vor der Gartentür ab. Auf dem Weg zum Haus setzt er den Helm ab und zieht die Handschuhe aus. Er läutet.


  Horcht.


  Wieder die schleppenden Schritte, die er schon letztes Mal gehört hat.


  Die Tür öffnet sich, und Hochstetter steht vor ihm, leicht gebückt, am Stock, blinzelt ihn mit trüben Augen an. Er wirkt nicht mehr so einschüchternd wie beim letzten Mal, irgendetwas ist anders. Ich bin anders, sagt sich Mauser.


  »Grüß Gott, Herr Hochstetter.«


  »Grüß Gott. Sie waren doch erst kürzlich hier, stimmt das? Sie sind, warten Sie, auf den Namen komm ich noch.«


  »Mauser. Hermann Mauser. Wir haben –«


  »Mauser! Aber sicher. Mauser. Kein Wunder, daß Sie noch mal herkommen. Ihr Mausers seid aufdringlich mit eurer Gerechtigkeit.«


  »Ich wollte mich für mein Auftreten letztes Mal entschuldigen«, sagt Mauser in ruhigem Ton. Es fällt ihm leicht. Der Zorn ist verraucht, jetzt interessiert ihn nur noch, was das für ein Mann ist und was für eine Geschichte er zu erzählen hat.


  »Auftreten?«


  »Daß ich Sie mit der Pistol bedroht hab.« Mauser weiß, daß er ohne Entschuldigung gleich die Tür gewiesen bekäme. Er hat sich das vorher überlegt und beschlossen, es zu tun. Es tut ihm sogar wirklich leid. Mit der Pistole herumfuchteln, das ist nicht seine Art.


  »Die Pistole. Ach was! Deswegen kommen Sie immer zu mir, Sie Held!« erwidert Hochstetter spöttisch.


  »Sie sollen mir erzählen, was mit meinem Vater war. Als er Sie bedroht hat …«


  Hochstetter lacht spöttisch. Unmerklich hat er sich aufgerichtet, er mustert Mauser von oben bis unten.


  »Ihr Vater sollte herkommen und sich entschuldigen. Oder sind Sie an seiner Stelle gekommen?«


  »Mein Vater ist schon seit über dreißig Jahren tot.«


  Hochstetter winkt ab. »Das ist mir egal. Sich entschuldigen kommen – was für ein Witz!«


  »Darf ich eintreten?« fragt Mauser freundlich. Er will den Alten zum Reden bringen, da muß er behutsam vorgehen.


  »Nein. Sie kommen mir nicht mehr ins Haus.«


  »Sie haben gesagt, mein Vater hat Sie mit der Pistol bedroht. Wann war das? Was ist geschehen?«


  Hochstetter schüttelt nur den Kopf. Er spürt einen Stich im Herz. Er weiß, daß er sich schonen muß. Seit dem letzten Besuch von diesem aufdringlichen Kerl geht es ihm schlechter. Er spürt das Herz schlagen wie ein übergroßes Organ, seine ganze Brust dröhnt davon. Die Pistole, denkt er. Mauser. Und jetzt sieht er die Bilder wieder vor sich, die Bilder, die er so lange vergessen hat. Bis dieser Mensch hier wieder auftaucht. Bis sie diese Leiche in der Höhle gefunden haben. Das muß er sein, denkt Hochstetter.


  Zu dritt haben sie uns aufgelauert. Eine Waffe im Dämmerlicht, in der Hand des einen, der eine Polizeiuniform trug. Mitgeschleppt. Gefesselt. In den Wald. Haben ihm den Anzug angezogen, ein Kreidekreuz darauf gemalt. Sogar eine Krawatte umgebunden. Ich habe zugesehen, denkt Hochstetter und faßt sich ans Herz. Dann mir die Waffe an die Schläfe gedrückt. Das kalte Metall, kalt von der Waldluft, den Kreis der Mündung, den spüre ich noch heute. Dann mir die Pistole in die Hand gedrückt, die zweite Pistole, woher kam die, wer hat sie gehabt, mir in die Hand gedrückt. Schieß! Knall ihn ab! Und der kniet zitternd im Laub und hat den Kopf gesenkt, die Hände auf den Rücken gefesselt, mit Handschellen. Eine Farce, das Ganze. Eine obszöne Inszenierung. Ein zynisches Ritual, der Mauser hat es sich ausgedacht, und ich habe die Pistole genommen, immer noch mit der Mündung an meiner Schläfe. Genommen, den Griff gespürt, den Finger auf den Abzug gelegt. Schieß!


  Gezittert habe ich. Noch nie eine Waffe in der Hand gehabt.


  Noch nie einen Menschen getötet.


  Und abgedrückt.


  Der Knall. Mitten in der Waldstille.


  Die Waffe ruckt in der Hand wie ein Tier.


  Aufgesetzter Schuß. Das Blut hat gespritzt.


  Pulvergeruch.


  Der Mann fällt um, ins Laub, wie ein Sack.


  Er sieht die Bilder vor sich und hört dazu eine Trommel dröhnen, tief in seiner Brust, ein mächtiges Wummern und Donnern, das die Bilder überdeckt.


  Man hat mir die Waffe aus der Hand genommen. Mich laufen lassen. Ich sollte nur der Täter sein. Ich bin der Täter.


  Hochstetter schlägt die Tür zu. Stützt sich schwer auf seinen Stock. Schleppt sich ins Wohnzimmer, fällt auf das Sofa. Das Herz dröhnt und windet sich, er keucht, schnappt nach Luft. Herzanfall, denkt Hochstetter. Greift zum Telefon.


  Draußen steht Mauser und weiß nicht, was er tun soll. Er weiß nichts von dem Herzanfall, hat nur in Hochstetters Gesicht gesehen, wie etwas darüberhuschte, ein Schatten, ein innerer Kampf. Eine Zeit lang steht er so und horcht, ob drinnen etwas zu hören ist.


  Er hat nicht erfahren, was er wissen wollte. Zuckt die Achseln. Muß ich ein andermal wiederkommen. Ich krieg’s noch raus, denkt er. Dreht sich um und geht zurück zu seiner Maschine.


   


  Nachdem er den Unterricht für morgen vorbereitet hat, geht Mauser in den »Pflug«. Dort sitzt er gern an einem Tisch in der Ecke, schaut zu, wer noch hier ist, wer hereinkommt, hört den Gesprächen zu, trinkt seinen Schoppen Wein. Diesmal sitzt an dem Tisch der Heinrich Waltz. Mauser setzt sich dazu. Die beiden schweigen, bis Mauser bestellt hat. Dann beugt sich Waltz vor und legt Mauser die Hand auf die Schulter.


  »Hermann, wie geht’s?«


  »Täusch ich mich, oder gucken mich die Leute hier dumm an?« fragt Mauser.


  Waltz zuckt die Schultern. »Kann schon sein.«


  »Hat der Waiblinger es rumerzählt?«


  »Das mit der Pistol? Kann schon sein.«


  Mauser nippt an seinem Schoppenglas. Dann holt er umständlich das Etui mit den Zigarren hervor. Holt sich den Aschenbecher heran. »Tut mir leid, ich war ziemlich durcheinander.«


  »Das mußt du dem Eugen Mattes sagen, nicht mir.«


  »Das werd ich auch. Übrigens, hat dir der Kommissar das Bild schon gezeigt?«


  »Das Bild? Was für ein Bild?«


  »Eine Rekonstruktion von der Leich. Die haben Möglichkeiten, das glaubt einer nicht. Sieht richtig lebendig aus.«


  »Ja, stimmt, davon habe ich gehört.«


  »Der Waiblinger läuft auch damit durchs Dorf. Irgendeiner wird ihn schon kennen, glaub ich.«


  Waltz hat immer noch seine Hand auf Mausers Schulter liegen. »Du, sag mal, das mit deinem Vater, daß er der Mörder sein soll und so, glaubst du das immer noch?«


  »Muß ich ja wohl.« Mauser gibt sich verschlossen. Darüber will er nicht mehr reden. Es ist immer noch angenehm leer in ihm. Er hat die Pistole abgegeben und damit die Vergangenheit. Wie er mit dem Wissen leben soll, weiß er nicht.


  »Du, ich hätte da was, das ich dir gern zeigen würde. Über die Leich. Das hilft dir vielleicht.«


  Mauser kneift Daumen und Zeigefinger in die Augenwinkel. Reibt sich die Stirn. »Bin vollkommen fertig«, sagt er leise. »Ich war bei Hochstetter, aber der sagt nichts. Der will das wohl mit ins Grab nehmen, die feige Sau.«


  »Das kann ich mir denken.«


  »Was hast denn zum Zeigen?«


  »Einen Zeitungsausschnitt. Hier«, und kramt aus der Tasche einen Zettel heraus. Gilbes Zeitungspapier, zusammengefaltet. Waltz schiebt ihm den Zettel hin. »Schau dir das mal an.«


  Mauser nimmt ihn und faltet ihn auseinander. Waltz schaut sich um, ob sie jemand dabei beobachtet. Der Wirt bedient an einem der Tische, ein Ehepaar ißt Schnitzel, drei spielen Karten. Mauser legt den Ausschnitt auf die Tischfläche und streicht ihn glatt.


   


  Greving sieht schon von weitem, daß Eugen Mattes vor der Scheune Holz hackt. Der Fliederbusch an der Ecke ist noch kahl, eine Katze streicht um die Scheunentür. Von Haus zu Haus ist er gegangen, hat geläutet, sich in die Stuben führen oder an der Haustür abfertigen lassen, hat das Bild gezeigt. Kopfschütteln. Immer wieder. Ist auch kein Wunder, hat er sich gedacht. Die ganz Alten, die vor fünfzig Jahren schon gelebt haben und keine kleinen Kinder waren, die gibt es nicht mehr oft in Buttenhausen. Waiblinger ist nach Hundersingen gefahren und versucht es dort. Aber sie werden die Untersuchung bis nach Gundelfingen, bis nach Marbach ausdehnen müssen, in Ehestetten und Eglingen und vielleicht sogar in Münsingen nachfragen müssen. Das kostet Zeit. Lange will er hier nicht mehr bleiben. Vielleicht sollte ich mir Verstärkung holen, denkt Greving. Waiblinger und er allein brauchen zu lange.


  Eugen Mattes schaut vom Hackklotz auf und grüßt.


  »Grüß Gott, Herr Kommissar.«


  »Guten Tag, Herr Mattes. Darf ich Sie einen Augenblick stören?«


  »Je älter der Bock, desto härter ’s Horn. Sind Sie immer noch wegen der Leich unterwegs? Ich mache bloß grad ein paar Spächele für den Ofen, wissen Sie.«


  »Wir haben ein paar Dinge herausgefunden, aber wirklich weiter sind wir noch nicht.«


  »Sie, Herr Kommissar«, sagt Mattes und winkt ihn her, senkt die Stimme, hat das Beil schlagbereit in der Hand. Als wollte er mir den Kopf abhauen, denkt Greving. Wie einem Huhn. Gackernd renne ich dann herum, ohne Kopf. »Hat denn der Mauser was damit zu tun?«


  »Herr Mauser? Wieso sollte er?«


  »Weil der hat mich mit einer Pistol bedroht, lauter dummes Zeug gefaselt. Den treibt was um, sage ich Ihnen!«


  Greving nickt. »Das hat mir Waiblinger schon erzählt. Sie haben keine Anzeige erstattet?«


  »Das nicht«, sagt Mattes und läßt das Beil sinken. Nachdenklich schweigt er einen Augenblick lang. »Wissen Sie, ich habe zwar ein bißchen Angst gehabt, was weiß ich, was dem einfallen kann, aber schließlich war der schon immer ein komischer Kauz. Ein Eigenbrötler. Daß gerade der die Leich findet …«


  »Und wie kommen Sie darauf, daß er etwas mit dem Mord zu tun hat?«


  »Na, ich mein halt. Der Waiblinger –«


  »Der Herr Waiblinger sollte sich mehr um seine Aufgaben kümmern und weniger Gerüchte in die Welt setzen. Zum Beispiel die Leute nach diesem Bild befragen.« Und er zieht es aus der Tasche, hält es Mattes hin, beobachtet ihn genau. Es zuckt in Mattes’ Gesicht, er wendet sich ab, schaut noch einmal hin und zuckt die Schultern. Bückt sich nach einer Holzrolle und will weiterhacken.


  »Den hab ich noch nie gesehen«, sagt er abweisend.


  »Herr Mattes, das glaube ich Ihnen nicht.«


   


  Spurlos verschwunden liest Mauser die Überschrift. Runzelt die Stirn. Er hat keinen Nerv, sich irgendwelche Zeitungsberichte durchzulesen. Erst als er das Foto entdeckt, schaut er genauer hin. Das Foto kommt ihm bekannt vor. Er schaut sich das Gesicht an, es steckt in einem Uniformkragen. Der Mann trägt eine Uniformmütze und hat unterm Auge ein Muttermal. Jetzt erkennt Mauser das Gesicht.


  »Das ist er«, sagt er verdutzt.


  »Gell?« sagt Waltz und beugt sich mit ihm über den Ausschnitt.


  »Wer ist das?«


  »Lies.«


  Mauser überfliegt den Artikel. Er versteht nicht viel. Nur das eine: Der Leiter der Anstalt Grafeneck ist an einem zwölften November neunzehnhundertvierundvierzig spurlos verschwunden. Dr. Jürgen Schumacher. Der Leiter von Grafeneck. Mauser nickt vor sich hin.


  Der ist die Leich. Das Muttermal ist unverkennbar.


  »Woher hast das?« fragt er Waltz und mustert ihn mißtrauisch.


  »Aus meinem Archiv. Ich habe es gefunden und habe mir gedacht, das mußt du sehen.«


  »Woher weißt denn du, wie der Tote ausgesehen hat? Wenn der Kommissar noch gar nicht bei dir war?«


  »Ist doch egal. Weißt denn, was das bedeutet?«


  Mauser nickt und lächelt. So was.


  »Der Tote war gar kein Behinderter. Das war einer von den Schuldigen.«


  »Der Oberschuldige, wenn du’s genau wissen willst.«


  Mauser faltet den Ausschnitt wieder zusammen und schiebt ihn Waltz zu. Der nimmt ihn und steckt ihn ein.


  »So was«, sagt Mauser und schüttelt den Kopf.


  »Da bist du platt.«


  »Woher weißt das? Du weißt auch mehr, als du zugibst.«


  »Na und? Freust dich nicht? Dein Vater –«


  »– war trotzdem ein Mörder.«


  »Ein Nazi-Mörder. Das kann man doch verstehen, oder nicht?«


  »Verstehen. Ja, das kann ich jetzt.«


  »Der war damals fuchsteufelswild, dein Vater. Ganz kalt war der vor Wut. Jeder hat gewußt, was die in Grafeneck machen, und keiner hat nix unternehmen können…«


  »Woher weißt das von meinem Vater? Bist dabei gewesen?«


  Waltz schüttelt den Kopf. Mauser merkt, daß Waltz vieles zu erzählen hätte, aber nicht kann. Laß ihn, denkt Mauser. Wenn er mir’s erzählen will, dann tut er’s schon.


  »Daß sie Grafeneck dichtmachen wollen, das haben wir dann erfahren. Einfach abhauen, die ganzen Unterlagen vernichten, und weg. Da hat sich dein Vater gesagt: Die sollen nicht so davonkommen.«


  »Und dann ist er hergegangen und hat den Schumacher erschossen?«


  »Hingerichtet haben sie den.«


  Mauser pfeift leise durch die Zähne.


  »Das hätt ich ihm nicht zugetraut.«


  »Denk dran, was sie mit Mutz gemacht haben. Und deine Mutter, die sich erhängt hat …«


  »Das brauchst mir nicht zu sagen. Hab gedacht, daß er es hingenommen hat. Daß er mit dem Unrecht gelebt hat. Statt dessen hat er selber … den Grat überschritten …«


  Waltz klopft ihm auf die Schulter und beugt sich vertraulich her. »Ob er’s war, weiß man ja nicht. Die waren zu dritt. Und wenn schon – er ist tot. Keiner kann mehr was von ihm wollen.«


  Mauser hat plötzlich Tränen in den Augen. Der Albtraum ist vorüber: Er muß seinen Vater nicht mehr für einen Nazi und einen Behindertenmörder halten. Statt dessen sieht er ihn vor sich, in seiner Uniform, mit der Koppel um den Bauch, wütend und hilflos und bereit, sein Ideal zu verraten. Ratlos, weil sich Recht und Unrecht nicht mehr scheiden lassen. Allein, Mutter ist tot, niemand da, der ihm raten kann. Aber er war immer allein damit, immer mußte er selber den richtigen Weg finden. Und dann rückt das Kriegsende näher, und in Grafeneck ziehen sie den Schwanz ein und wollen sich davonmachen. Ein letztes Mal qualmt es, die Öfen brennen von den Unterlagen, Autos fahren vor und verladen das Mobiliar, das bleibt nicht verborgen.


  »Zu dritt waren sie, sagst?« fragt Mauser und läßt seinen Tränen freien Lauf. Seine Lippe zittert, er schluckt. So hat ihn Waltz noch nie erlebt.


  »Soviel ich weiß«, sagt Waltz. Er schaut sich noch einmal in der Stube um. Das ist eigentlich nicht der richtige Ort für so ein Gespräch. Ständig ist er am Überlegen, wie viel er Mauser erzählen soll. Irgendwann muß das Ganze heraus, das ist sicher, aber es muß der richtige Moment dafür sein.


   


  Greving setzt sich neben Mattes auf die Bank, die neben der Haustür steht. Mattes hat seinen Hut abgenommen, ein braunes Cordding, das er in den Händen knautscht. Greving wartet geduldig.


  »Wissen Sie«, beginnt Mattes, »ich habe das damals gemacht und mir nicht viel dabei gedacht. Wie sie dahergekommen sind und wir die Busfenster weiß anmalen mußten, da habe ich noch nichts geahnt. Ich weiß selber nicht …«


  Mattes dreht und biegt sein Hütchen in den Händen, schaut auf seine groben Schuhe, an denen Erde klebt. Klaubt mit einer Hand Steinchen aus den Sohlen. Schaut dann auf und blickt über die Straße hinweg auf das Nachbarhaus.


  »Eigentlich sollte ich Ihnen das lieber drinnen erzählen«, fährt er fort. »Aber meine Frau weiß nichts davon. Glaube ich jedenfalls. Sie hat’s damals nicht erfahren.«


  »Erzählen Sie es ruhig hier draußen.«


  »Wissen Sie, der Mauser hat schon recht gehabt. Ich bin schuld. Es ist eine Schuld, mit der man immer gelebt hat.«


  »Dann hat sie Mauser deswegen mit der Waffe bedroht?«


  Mattes nickt. »Er wollte, daß ich’s endlich zugebe.


  Und er hat recht. Einmal muß es raus. Ich sag’s Ihnen jetzt, weil Sie sind ja von der Polizei. Ich habe die grauen Busse gefahren, ich habe gewußt, früher als alle anderen, was in Grafeneck vor sich geht. Ich habe zugesehen, wie die Behinderten verfrachtet worden sind. Ich bin dabei gewesen, wie die sie von daheim abgeholt haben. Wie die sie oben …«


  Mattes räuspert sich und senkt den Kopf.


  Greving nickt. »Die Schuld frißt an einem. Das kann ich gut verstehen.«


  »Ich habe mich mitschuldig gemacht. Deshalb wollte ich von der ganzen Zeit nichts mehr wissen. Fünfzig Jahre ist es gut gegangen. Und jetzt wird so eine Leich in einer Höhle gefunden, und alles kommt raus.«


  »Sie kennen den Toten.«


  »Erst jetzt, wo Sie mir das Bild zeigen, Herr Kommissar. Erst jetzt.«


  »Können Sie mir den Namen nennen?«


  Mattes räuspert sich noch einmal, er kann kaum sprechen. »Das ist der Leiter. Schumacher hat er geheißen. Dr. Jürgen Schumacher. Der Leiter von Grafeneck.«


  Greving zieht die Augenbrauen hoch. Damit hat er nicht gerechnet. Das ist also das Krumme an dieser Geschichte. Die Ecke, um die es geht. Jetzt ist er daran, um diese Ecke zu schauen und den Weg zu sehen, der zur Auflösung führt.


  »Und weshalb trägt die Leiche dann ein Kreidekreuz auf dem Rücken? Das war doch den Behinderten vorbehalten?«


  Mattes zuckt die Schultern. »Das weiß ich nicht. Vielleicht ein Racheakt. Vielleicht hat ihm einer ein Kreuz aufgemalt und wollte, daß es ihm genauso geht wie den Behinderten, die er vergast hat.«


  »Wer könnte das getan haben?«


  »Herr Kommissar, das weiß ich wirklich nicht.«


  Greving nickt. Die ballistische Untersuchung wird zeigen, ob sie die Tatwaffe bereits gefunden haben. Mehr wird nicht herauszubekommen sein. Wer damals vor fünfzig Jahren, ja, fünfzig Jahre sind es nun tatsächlich, wer damals aus Haß oder Wut eine Hinrichtung inszeniert hat, das werden sie nicht mehr klären können. Wer daran beteiligt war und heute noch lebt, wird den Mund halten. Das ist klar.


  »Fällt Ihnen sonst noch etwas dazu ein?« fragt er Mattes und legt ihm die Hand auf die Schulter. Man hat so wenig Gesten, denkt er, um an dem anderen Anteil zu nehmen.


  »Hochstetter«, sagt Mattes erleichtert. Jetzt ist es heraus, und jetzt kann er sich wieder daran erinnern. All die Namen und Orte von damals, den Abgasgeruch der Busse, die Morgenkälte, den Steig durch den Wald hinauf zum Schloß. »Hochstetter ist manchmal mitgefahren, von Zwiefalten her. Ich weiß nicht, ob er mit Schumacher zusammengetroffen ist. Möglich wär’s schon. Obwohl er’s im Prozeß abgestritten hat. Hochstetter war ja Arzt. Da haben wir uns nichts dabei gedacht. Daß der seine eigenen Patienten ausgeliefert hat, hätten wir nie geglaubt. Nachweisen haben sie ihm nichts können.«


  »Hochstetter, sagten Sie? Wo wohnt der?«


  »In Hundersingen, soviel ich weiß. Wenn er noch lebt.


  Der müßte auch schon an die neunzig sein. Dr. Fritz Hochstetter.«


  »Vielen Dank. Sie haben mir sehr geholfen. Werden Sie Ihrer Frau davon erzählen?«


  »Ich weiß nicht. Nur eins weiß ich: Der Mauser hat recht gehabt. Deshalb habe ich ihn auch nicht angezeigt.«


   


  Mauser holt sein großes Taschentuch hervor und wischt sich die Augen. Schneuzt hinein. Er weiß gar nicht, was er denken soll. Die Geschichte hat sich aufgelöst. Sein Vater hat vermutlich einen Menschen erschossen, aber einen seiner Todfeinde. Einen Unrechtsvertreter. Einen, der es mehr als verdient hat. Der Kommissar würde ihn trotzdem verhaften, wenn er noch lebte. Mord verjährt nicht, und auch die Hinrichtung eines Jürgen Schumacher ist ein Verbrechen.


  »Warst dabei, Heinrich, ha?« Er faltet das Taschentuch zusammen und steckt es wieder ein.


  »Hab ich dir doch gesagt: nein.«


  »Woher weißt dann alles? Erzähl mir nichts.«


  »Der Gottfried Staudinger ist auch dabei gewesen. Kennst du den noch? Der ist vor zwanzig Jahren gestorben oder so.«


  »Und jetzt weißt bloß noch du was davon, was?«


  »Und der Hochstetter.«


  »Der Hochstetter? Ach was?«


  »Der war mit dem Schumacher gemeinsam unterwegs. Im Auto. Die waren doch alle am Abhauen. Eine Reifenpanne, das hatten die damals und sind in den ›Pflug‹ gekommen, um zu telefonieren. Da haben die drei sie gesehen. Dein Vater hat gleich gewußt, wer die waren. Angepöbelt haben sie die, und dein Vater hat die Pistol aus der Jackentasche gezogen. Es war nicht seine Dienstpistole. Draußen im Flur. Das hat niemand mitbekommen. In den Wald, da haben sie die dann hingebracht.«


  »Den Hochstetter auch?«


  »Den auch.«


  »Das war’s also, was er mir verschwiegen hat. Das war’s, wo ihn mein Vater mit der Pistol bedroht hat. Aber sag: Da hätt man ja Augenzeugen dafür gehabt, daß der Hochstetter doch mit dem Schumacher zusammengekommen ist. Wieso haben die nicht im Prozeß gegen Hochstetter ausgesagt?«


  »Denk doch nach! Dann hätten sie’s ja zugeben müssen, daß sie was mit dem Verschwinden vom Schumacher zu tun haben. Das ist schön geheim geblieben.«


  »Lauter Geschichten«, sagt Mauser nachdenklich. »Hängen alle miteinander zusammen. Wenn nur einer das Maul aufgemacht hätt.«


  »Was dann passiert ist, das weiß man nicht. Einer von den dreien, der ist weggegangen, wie der Schumacher am Boden gekniet ist, und dein Vater hat beide in Schach gehalten. Der Staudinger, der ist dann dageblieben. Einen Schuß hat man dann gehört.«


  »Du weiß also nicht, wer geschossen hat?«


  Waltz schüttelt den Kopf, lächelt Mauser aufmunternd zu.


  »Dein Vater hat da mal so was gesagt, wie sie dem Schumacher den Anzug angezogen haben. Das Kreidekreuz hinten draufgemalt. Ein Lump soll den andern richten oder so. Man weiß nicht, wer’s am Schluß war.«


  »Weißt, was sie mit der Leich gemacht haben?« Nun, da sie mitten in der Geschichte sind, erwacht so etwas wie Neugier in Mauser. Es läßt sich alles erzählen, herzählen wie eine Reihe von Fakten, alles stimmt zueinander und fügt sich, das Dunkle und Fremde ist verschwunden. »Wie sie sie in die Höhle gebracht haben?«


  Waltz zuckt die Schultern. »Davon weiß ich nix. Wie du die Leich in der Höhle gefunden hast, da habe ich mir gleich was gedacht. Die liegt ja direkt darunter. Und wie es dann um die Nazi-Zeit ging, ist mir aufgegangen: Das kann nur der Schumacher sein.«


  »Und du hast mir’s gesagt, damit ich weiß, was mein Vater wirklich gemacht hat, oder nicht?«


  Waltz nickt. »Du hast vor den Leuten mit der Pistol herumgefuchtelt …«


  »Was wirst dem Kommissar sagen, wenn der mit dem Bild kommt?«


  »Nix. Ich weiß von nix.«


  »Wenn du nicht dabei warst, kannst’s ihm doch ruhig sagen.«


  »Ja, wenn.«


  »Vielleicht tut der Hochstetter doch noch ’s Maul auf«, sagt Mauser und trinkt seinen Schoppen leer.
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  Waiblinger startet den Motor und fährt auf die Hauptstraße hinaus. Greving sitzt neben ihm, im Sitzen drückt ihn sein Pistolengurt. Schon eine merkwürdige Sache, denkt er, das mit den Waffen. Unsereiner läuft damit herum, als wär’s ein Dosenöffner, und nach fünfzig Jahren wird so eine ein Museumsstück, das man ausdeutet und analysiert und das einem eine Geschichte erzählt. Er holt den Untersuchungsbericht aus dem Aktenkoffer und liest ihn noch einmal durch. Die ballistische Untersuchung hat zweifelsfrei ergeben, daß das über der Höhle gefundene Projektil aus derselben Waffe stammt wie das Vergleichsprojektil, das sie aus Mausers P 04 abgefeuert haben. Die Pistole ist die Tatwaffe. Aber wer geschossen hat, ist damit noch nicht klar. Immerhin kennen wir jetzt wohl das Motiv, denkt Greving und bleibt mit dem Blick an den beiden Profilaufnahmen hängen. Zum Thema Rache kann uns Hochstetter etwas sagen. Da bin ich mir sicher. Der weiß was von damals.


  Waiblinger hat ihm erzählt, was man so über Hochstetter weiß. Arzt in Zwiefalten, von dem Prozeß gegen ihn, und der Verdacht, unter dem er stand. Und er lebt noch, denkt Greving und beißt die Zähne zusammen. Bei allen anderen kommen wir zu spät, die sind tot und können nichts mehr sagen. Aber Hochstetter wird uns die Geschichte erzählen.


  Er klappt den Bericht zu und verstaut ihn wieder in der Aktentasche. Nach Hundersingen ist es nicht weit, sie fahren über die Brücke, die die Lauter überspannt, der Kern des Ortes liegt am Talhang. Waiblinger sucht nach der Adresse und findet das Haus. Schon als sie heranfahren, ahnt Greving, daß das Haus leer ist. Das kann man Häusern ansehen, denkt er. Das da ist leer, wir sind wieder zu spät.


  Sie läuten ein paarmal, gehen um das Haus herum in den Garten, schauen durch die Verandatür. Nichts rührt sich da drin. Nur ein Stock lehnt am Sofa.


  »Wir kommen zu spät«, sagt Greving.


  »Wieso?«


  »Der ist weg.«


  »Sie meinen … abgehauen?«


  »Nein, dazu ist er zu alt. Ich denke, der ist in einem Krankenhaus.«


  Sie fragen bei den Nachbarn nach und erfahren, daß Hochstetter mit dem Notarzt geholt worden ist, vorgestern schon. Wohin sie ihn gebracht haben, weiß keiner.


  »Normalerweise wird so einer nach Münsingen transportiert«, meint Waiblinger. »Aber wenn’s besonders schlimm ist, werden die auch schon mal nach Reutlingen überführt.«


  »Dann fahren wir zuerst nach Münsingen.«


  Die Strecke führt sie an Marbach vorbei. Das schmiedeeiserne Tor des Gestüts steht offen, im Hof läuft ein Brunnen. Hinter den Stallungen zieht sich das Gelände eine Anhöhe hinauf, Pferdeweiden und Wetterbäume, einzelne Buchen und lichte Haine. Greving sieht eine Herde grasen, schweifwedelnd, ein fernes, regelmäßiges Winken wie von Märchengestalten herüber. Als wollten sie ihm etwas sagen. Gelassenheit und Freude drückt der Anblick aus. Am liebsten würde ich jetzt aussteigen und hinaufgehen, ans Gatter, und ihnen zusehen, denkt Greving. Waiblinger soll allein nach Münsingen fahren.


  Sie biegen ab und fahren eine Straße durch den Wald hinauf auf die Hochfläche. Rechter Hand sieht Greving ein Schloß liegen.


  »Ist das Grafeneck?« fragt er Waiblinger.


  Der nickt nur.


  Hier war das also, denkt Greving. Natürlich sieht man nichts mehr. Hier haben die Ofen gequalmt, daß es bis Marbach sichtbar war. Hier sind die grauen Busse mit Eugen Mattes hinaufgefahren. Muß ich mir einmal anschauen, bevor ich hier weggehe.


  In Münsingen erfahren sie, daß Fritz Hochstetter vorgestern eingeliefert worden sei, aber sein Zustand sei kritisch, er liege noch auf der Intensivstation, eine Vernehmung komme nicht in Frage.


  »Sagen Sie mir bitte Bescheid, sobald sich sein Zustand ändert«, sagt Greving, wie es Kommissare so machen, und reicht seine Karte hinüber. Auf die Rückseite schreibt er die Nummer vom »Pflug«. »Meine Handynummer steht auch darauf.«


  »Sie haben recht gehabt«, sagt Waiblinger. »Wir sind zu spät.«


  »So wie es aussieht, sogar ganz zu spät. Hätten wir den Namen nur ein paar Tage früher erfahren.«


  Waiblinger nickt und biegt an der Kreuzung in Ortsmitte nach links.


  »Und Sie? Haben Sie sich endlich aus dem Kopf geschlagen, daß Mauser etwas mit dem Toten zu tun hat?«


  »Ha, hören Sie! Etwas hat der ja doch damit zu tun: Dem sein Vater hat ihn erschossen.«


  »Hören Sie auf, Waiblinger. Die Tatwaffe hat Mausers Vater gehört, das ist aber auch alles.«


  »Und warum hat er den Fund nicht gleich gemeldet, wie sich’s gehört?«


  Und warum hat er die Kugel mit dem Metallsuchgerät gefunden? Warum hat er die Tatwaffe unterschlagen? Warum hat er die Arbeit der Polizei behindert? Warum wollte er die Geschichte selbst auflösen, auf eigene Faust? Das ist doch alles verständlich, denkt Greving. Ich will die Geschichte ja auch auflösen. Ich will ja auch derjenige sein, der am Schluß die Fäden in der Hand hält. Nein, das nehme ich ihm nicht übel. Und ich werde auch nichts gegen ihn unternehmen. So wies aussieht, lösen wir das Ganze sowieso nicht endgültig auf. Ein Rest bleibt, wie immer.


  »Lassen Sie mich hier raus«, sagt Greving an der Einmündung in die Talstraße in Marbach. Der Ort besteht aus nicht mehr als dem Gestüt, Werkstätten und einem Gasthof.


  »Wo wollen Sie denn hin?« fragt Waiblinger erstaunt.


  »Ich will mir ein wenig die Pferde anschauen.«


  »Und wie kommen Sie zurück nach Buttenhausen?«


  »Hier wird doch ein Bus fahren, oder nicht?«


  Er sieht dem Streifenwagen nach, wie er die Straße entlangfährt und hinter der nächsten Biegung des Tales verschwindet. Pferde haben ihn immer angezogen. Er mag den Geruch nach Stall, das Scharren der Hufe, die großen Tiere mit den mächtigen Köpfen, denen man sich vorsichtig nähern muß. Sie haben alle ihren eigenen Charakter. Wie Menschen. Manche haben ängstliche Augen, zucken zurück vor Fremden, manche sind neugierig und drängen sich ans Gatter, manche sind feinsinnig und werfen die Köpfe hoch, daß die Mähnen flattern. Man muß sie kennenlernen, wie Menschen.


  Hier in Marbach werden Sportpferde gezüchtet, weiß Greving. Berühmt ist das Gestüt für seine Araber. Am schmiedeeisernen Tor das Wappen, ein M mit einer Hirschgeweihstange darüber. Durch das Tor tritt Greving in den Innenhof. Der Brunnen trägt eine Statue auf einer Säule, Stute mit Fohlen, das Wasser läuft beruhigend und melodisch. Zwei Mädchen putzen das Riemenzeug in der Scheune. Zu den Ställen geht es wie im Zoo ins Raubtierhaus, ein Backsteingang und Tiergeruch und die Boxen mit dem weißen Licht in den Fenstern. Schilder hängen am Gitter mit den Fütterungsanweisungen. Eine Extraration Mais, nur die halbe Portion Heu, bei manchen steht »Pilz« oder »Bürste 2«. Die Tiere kümmern sich wenig um den Besucher.


  Greving schreitet den Gang ab und freut sich an den Geschöpfen mit den großen Augen und den winkenden Schweifen. Er streicht über die Nasenrücken oder tätschelt die Flanken. Als er wieder ins Freie tritt, ist er ruhig geworden. Er hat einen sonderbaren Frieden gefunden hier bei den Tieren. Sie werden gehegt, sinniert er. Zwar werden sie für eine Aufgabe gezüchtet und müssen an Arbeit gewöhnt werden, aber trotzdem geschieht alles mit einer umfassenden Schonung, wie in einem Tiergarten. Es kommt ihm vor wie ein Park, in dem er sich ergehen und verlieren kann. Im alten Futterhaus, einem mächtigen Holzkasten mit mehreren Stockwerken, schlüpfen die Vögel und tun sich am Korn gütlich. Der Weg führt zwischen Weidegattern entlang bergauf.


  Auf einer Aussichtsbank setzt Greving sich nieder, der Blick geht übers Gestüt und übers Tal, er sieht Autos die Straße entlangfahren und Menschen stehen am Kiosk. Im Sommer gibt es hier sicher einen Badeplatz am Fluß und barfüßige Kinder mit Eistüten in der Hand. Das Gras riecht frisch, die Buchen und Eschen knospen schon, Schlüsselblumen sind weithin über die Weide verstreut.


  Von hier aus ist er der Herde, die er aus dem Auto gesehen hat, näher. Er beobachtet sie. Der geraden Nase und dem Bau nach müssen es Araber sein. Junghengste, die noch in einer Herde gehalten werden, bevor sie auf die Hengstprüfungen im Herbst vorbereitet und angeritten werden, an den neuen Schwerpunkt mit Reiter gewöhnt. Sie kennen einander, haben Freundschaften untereinander, Leithengste offenbaren sich und gutmütige Folger, sie spielen miteinander und sind geborgen in der Gemeinschaft.


  Manchmal wär ich gern einer von ihnen, denkt Greving.


  Drei Hengste nähern sich dem Zaun und äugen neugierig herüber. Sie knabbern einander am Widerrist, eine Geste der Zuneigung. Greving rupft Hände voll Gras und tritt an den Zaun. Hält dem mutigsten das Futter hin. Er kommt näher und schnappt ihm das Gras aus den Händen. Die rauhen, feuchten Lippen. Die schwarzen Augen, in deren Winkeln Fliegen krabbeln. Greving tätschelt ihm die Wange. Der Geruch des Fells. Es fühlt sich samtig an, wie eine Bürste, wenn man gegen den Strich fährt. Greving setzt den Fuß auf die Eisenstange des Zauns und steigt hinauf, setzt sich auf die oberste Stange.


  So sollten Menschen Menschen werden, denkt er versonnen. In einer Herde groß werden. Ihre Individualität herausbilden. Weites Gelände und sich in Hainen verstecken. Blick hinaus in die Welt, zu der sie noch nicht gehören, vielleicht nie ganz gehören werden. Gang der Jahreszeiten. Die unschuldigen Jahre, bevor ihnen einer auf den Rücken steigt und es kein freies Dahingaloppieren mehr gibt. Leistungsprüfung. Besamung der Stuten. Verkauf an Ställe und Züchter.


  Statt dessen fängt das Unglück gerade in den Familien an, denkt Greving. Als freie Geschöpfe erschaffen, wenn das so einfach wäre! Freiheit unter der Obhut des Schöpfers. Das ist schon richtig. Nur haben wir nicht die richtige Weide, wie es scheint. So einen Park mit Hügeln und Hainen, die Hitze im Sommer, verdöst im Schatten der Wetterbäume, gefrorener Boden im Winter, wenn das Fell vor Wärme dampft. Unter wohlwollender Obhut, das wäre schön. Er schaut den dreien zu, wie sie davontraben und umeinandertollen.


  Jemand, der auf uns aufpaßt.


  Leider paßt niemand auf uns auf. Wir zwingen einander zu Leid, Schmerz, Verlust, töten einander, beenden einander das Leben, überlegt Greving, das wir nicht geschaffen und über das wir keine Verfügung haben. Wir haben kein Recht, einander hinzurichten. Richten kann nur der, der alles weiß. Der jede kleinste Regung kennt, jede Entschuldbarkeit, jede Bodenlosigkeit des Willens in einem bösen Moment. Nur der, der den Abgrund kennt, kann richten.


  Die Tiere da kennen das alles nicht. Sie leben zwischen Geburt und Tod und sind eingefügt in die Sterblichkeit. Sie kennen nicht die Herkunft der Sterblichkeit. Wir ahnen sie. Wir ahnen den Abgrund. Wir sollten es besser wissen, aber weil es unser Abgrund ist, wissen wir es nicht.


  Es hat gutgetan hierherzukommen, denkt Greving und atmet tief ein. Es tut gut, hier zu sitzen, die Beine baumeln zu lassen, einen Grashalm im Mund. Der Fall ist ihm längst zuwider. Aber die Landschaft, die Weite und Stille, das mähliche Treiben der Pferde – das hat die Anspannung gelöst. Vielleicht sollte ich in meinem Leben etwas ändern, denkt er.


  Näher ans Wesentliche kommen.


  Aus der Obhut heraus leben.


  Aber wie geht das?


  Es ist nur so eine Sehnsucht, wie man sie manchmal hat. In schwachen Momenten, wenn die Gedanken wegsacken in eine Tiefe und man nichts mehr in der Hand hat, wenn man erkennt, daß man nie etwas in der Hand gehabt hat. Das Leben ist größer als wir. Daß es uns gibt, ist größer als wir. Das verstehen wir nicht, denkt er und lächelt. Jemand hat uns gewollt, jemand hat gewollt, daß es all dies hier gibt. Und das rührt uns an, in Augenblicken wie diesen. Wir sehnen uns danach: nach einem aufgehobenen Leben.


  Langsam steigt er vom Zaun und wirft den Grashalm weg. Statt dessen muß man sich mit vergasten Behinderten und einem hingerichteten Nazi herumschlagen, denkt er.


  Das ist meine Arbeit. Das ist meine Aufgabe, und ich habe sie mir selber ausgesucht. Vielleicht ist es gut, was ich tue. Vielleicht hat es einen Sinn. Man kann aus seinem Leben nicht einfach aussteigen, an einem Aprilnachmittag draußen auf den Weiden, so wie man von einem Zaun heruntersteigt. Ein paar Schritte im Gras, zurück auf den Weg, und alles ist anders geworden.


  Ein neues Leben.


  Aber selbst ein neues Leben wird wieder ein altes. Es ändert sich nicht wirklich etwas. Die Welt ist, wie sie ist. Es geschehen immer die gleichen Dinge. Man kann sie anders ansehen, sie anders empfinden und immer wieder Teile von ihr ignorieren. Man kann so tun, als gäbe es den Abgrund nicht. Das ändert letztlich nichts.


  Wie soll man in der Welt leben?


  Greving steigt den Weg wieder hinab, schlendert noch einmal über den Innenhof, tritt aus dem Tor und lenkt seine Schritte die Talstraße entlang auf das Gasthaus zu. Genießen, was man hat, denkt er. Seine Arbeit tun, das, was einem vor die Hände kommt. Essen und Trinken und für das dankbar sein, was man hat. Wissen, daß der Schöpfer einen kennt und weiß, woran man geglaubt hat zu Lebzeiten.


  Greving betritt den Gasthof und setzt sich an einen Tisch am Fenster. Von hier aus kann er die Weiden sehen und die Herde, die noch dort grast. Er bestellt und sitzt ruhig und zufrieden da, schaut aus dem Fenster. Zündet sich eine Zigarette an und läßt den Rauch zur Decke steigen. Morgen rede ich noch einmal mit Mauser, sagt er sich und freut sich auf das Essen.
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  Abends geht Mauser zu Fuß durchs Dorf. Es ist jetzt länger hell, in der Dämmerung sitzt mancher vor dem Haus und schaut zu, was die Straße lang kommt. Vögel singen, ein Trecker wird am Straßenrand entladen. Die Fenster in den Häusern sind erleuchtet, dahinter sieht man Gestalten umhergehen oder in der Küche hantieren. Das Klappern von Töpfen ist zu hören, die Geräusche tragen weit.


  Mauser steigt die Straße hinauf zu Veronikas Haus. Vor der Tür bleibt er stehen und schaut hinauf. Licht in den Fenstern, sie ist zu Hause. In der Werkstatt ist es dunkel. Er bleibt unschlüssig davor stehen und rührt sich nicht. Solange sie ihn nicht sieht, kann er hier stehen bis morgen früh.


  Merkwürdig, daß man sich so schnell fremd werden kann, denkt er. Gegenüber einem Menschen, der einem vertraut war. Aber jetzt, denkt er. Jetzt ist es vorbei. Er überlegt, was nun anders ist als noch vor Tagen. Veronika ist immer noch dieselbe. Vielleicht hat er sich vorgemacht, er dürfte das alles nicht mehr annehmen. Vielleicht ein Schuldgefühl, ein Zwang zum Draußenstehen. Ob sie ihn verstanden hätte oder nicht, darauf kommt es nicht an. Er wollte nicht.


  Ich wollte ihre Vertrautheit nicht mehr.


  Jetzt will ich sie wieder.


  Komisch, denkt er.


  Er läutet, und sie schaut wieder aus dem Fenster, wie sie es immer macht.


  »Veronika, der Lenz ist da«, sagt er sogar, und sie lacht.


  »Komm rauf!«


  Sie setzen sich in die Küche.


  »Hast du Hunger?« fragt sie.


  Er nickt.


  »Ich mache dir eine gebrannte Grießsuppe, ist das recht?«


  Er nickt wieder.


  Mit Erstaunen sieht er ihr zu, wie sie den Topf auf den Herd stellt, aus dem Vorratsschrank die Schachtel mit dem Grieß hervorholt, ein Stück Butter in den Topf fallen läßt und die Gasflamme anzündet. Erstaunen, daß das alles wieder sein darf. Er trägt nicht länger ein Geheimnis mit sich herum. Alles ist, was es immer war. Eine heimelige Verrichtung am Abendherd. Sie tut es für ihn, und dennoch tun es ihre Hände von selbst, denken nichts dabei, folgen selbstverständlich den Anweisungen, die sie auswendig kennen, weil sie es schon hundertmal gemacht haben. In die zerlassene Butter schüttet sie Grieß, wartet, bis er braun gebrannt ist, zerbröckelt einen Suppenwürfel darin, gießt mit Wasser auf, rührt.


  »Wie du das machst«, sagt er.


  »Ach, Hermann«, lacht sie und schaut nicht her dabei. »Was hast du denn wieder?«


  »Bin lang nicht mehr bei dir gewesen«, sagt er und nickt nachdenklich.


  »Aber jetzt bist du da.«


  Er sitzt und sieht zu, wie sie den Rest des Wassers aufgießt, dann aus dem Kühlschrank ein Ei holt.


  »Möchtest du ein Ei hinein?« fragt sie neben dem Rühren.


  »Gern.«


  Je länger er sitzt, desto ruhiger wird er. Es ist alles in Ordnung, sagt er sich. Das Leben kommt wieder in Gang. Wo war ich denn die letzten Tage? Wenn er an seinen Vater denkt, ist da nur eine wohltuende Leere. Immer noch. Als hätte der sich endgültig verabschiedet, als wäre mit der Geschichte um die Leiche auch die ganze damalige Zeit zu Ende gebracht. Mauser ist froh, daß er die Pistole nicht mehr im Haus hat. Er sieht zu, wie Veronika das Ei am Topfrand aufschlägt und es in den Topf gleiten läßt, aus der Schale heraus, wie sie rührt, so daß Eigelb und Eiweiß sich mischen. Er könnte ihr alles erzählen. Sie würde zuhören, und es wäre egal, ob sie verstünde oder nicht. Sie würde eine eigene Meinung zu den Geschehnissen haben, die Sache mit ihren Augen sehen, er würde eine andere Sicht der Dinge zu hören bekommen. Das wäre wichtig. Es gäbe endlich wieder einen anderen Menschen, mit dem er sich verständigen könnte.


  Vielleicht habe ich die Tat meines Vaters zu meiner gemacht, denkt er.


  Die Suppe ist fertig. Veronika schneidet eine Scheibe Brot vom Laib, schöpft die Suppe in einen Teller, stellt ihn Mauser hin. Einen Löffel dazu.


  »Das tut gut jetzt«, sagt er.


  Er beginnt zu löffeln, die Suppe ist heiß und dick, er bläst darauf, bevor er den Löffel in den Mund nimmt.


  * Veronika setzt sich neben ihn an den Tisch und schaut ihm zu.


  Während er die Suppe ißt, will er ihr erzählen. Von dem Leichenfund und dem Gefühl, das er in der Höhle hatte: daß das mit seinem Vater zu tun habe. Von seinen eigenmächtigen Untersuchungen, dem Fund der Kugel, dem Verdacht, daß sein Vater ein Behindertenmörder sei. Von den grauenhaften Stunden am Mikroskop, allein in der Schule. Von seinem Besuch bei Hochstetter und der Pistole, von seiner Begegnung mit Eugen Mattes. Von den Gesprächen mit Waltz und der Geschichte, die noch nicht zu Ende erzählt ist. Von seinem Gespräch mit Greving und daß er alles gestanden hat. Von der ballistischen Untersuchung. Aber er tut es nicht. Dann sind der Teller und der Topf leer.


  Mauser hat die ganze Zeit auf den Teller geblickt. Jetzt schaut er auf und versucht, in Veronikas Gesicht zu lesen.


  Sie lächelt.


  Das ist das Fremdeste an ihr.


  Er sieht, daß sie ihn liebt. Daß es nicht notwendig ist, etwas zu erzählen.


  »Mich hat was umgetrieben«, sagt er.


  Sie lächelt immer noch.


  »Hast dir so was gedacht, gell?«


  »Ich weiß nicht, was ich gedacht habe«, sagt sie. »Ich habe nur gemerkt, daß du da mit was allein bist.«


  »Weißt über die Sach mit der Leich Bescheid?«


  »Waltz hat’s mir erzählt. Das mit Schumacher.«


  »Was hältst von der ganzen Sach?«


  Sie lächelt immer noch. »Das ist ja nicht zum ersten Mal passiert. Der Täter hat sicher gehandelt, wie er handeln mußte. Ich verstehe seine Tat, auch wenn es vielleicht Unrecht war.«


  »War es denn Unrecht?«


  »Das muß jeder für sich selber entscheiden.«


  »Eigentlich ist es egal. Was weiß einer schon davon, was in Menschen vorgeht? Was weiß einer schon von der ganzen Geschichte?«


  »Ich denke, das ist es eben: eine Geschichte. Wir können nichts mehr daran ändern.«


  »Manchmal, da versuch ich mir vorzustellen, wie es dem Schumacher gegangen ist. Was den dazu gebracht hat, so was zu machen. Aber, ich weiß nicht …«


  Sie beugt sich vor und nimmt seine Hand.


  Er legt seine darüber und tätschelt sie.


  »Gut, daß ich heut gekommen bin.«


   


  Auf dem Weg zu Mausers Haus klingelt Grevings Handy. Er holt es hervor und drückt die grüne Taste. Es ist das Krankenhaus in Münsingen. Bevor er noch die Meldung erhält, weiß er es schon. Hochstetter ist tot. Er ist nur noch einmal wach geworden, hat aber nichts mehr gesagt. Greving bedankt sich und steckt das Handy weg. Schüttelt den Kopf.


  Das war der Letzte, denkt er. Der hätte uns noch was zu sagen gehabt.


  Er bleibt stehen und schaut die Straße entlang, bis hinauf auf den Talhang. Oben beginnt der Wald. Aus dem Schornstein des Hauses steigt Rauch.


  Jetzt sind die Tage vorbei, denkt er. Die Untersuchung ist abgeschlossen.


  Mauser entdeckt er in seiner Werkstatt, die Türen stehen offen. Mauser steht da mit dem Helm in der Hand.


  »Hallo, Herr Mauser«, sagt er und hebt grüßend die Hand.


  »Grüß Gott, Herr Kommissar. Wollen Sie zu mir?«


  Greving nickt. »Ich wollte mit Ihnen noch einmal sprechen. Bevor ich hier die Zelte abbreche.«


  »Sie gehen schon? Ist der Fall denn abgeschlossen?«


  »Kriminologisch gesehen ja. Wir haben die Tatwaffe, kennen das Opfer, haben einen möglichen Täter und das Motiv. Wie es genau war, werden wir nicht erfahren.«


  »So? Ja, wieso denn nicht?«


  »Da gab es noch einen Mann, der hätte uns vielleicht weiterhelfen können. Einen Fritz Hochstetter aus Hundersingen.«


  Mauser horcht auf. Hat Waltz vielleicht dem Kommissar doch etwas erzählt?


  »Hochstetter?«


  »Ja, er war Leiter des Landeskrankenhauses in Zwiefalten. Man hat ihm nach Kriegsende vorgeworfen, seine eigenen Patienten nach Grafeneck ausgeliefert zu haben.«


  »Kenn die Geschichte«, sagt Mauser. »Und der soll etwas mit dem Schumacher zu tun haben?«


  »Eugen Mattes hat da etwas angedeutet. Er soll mit Schumacher zusammengearbeitet haben. Vielleicht war er in die Geschichte damals verstrickt. In die Hinrichtung.«


  Mauser grinst. Immer wieder verblüfft ihn dieser Kommissar. Obwohl er so wenig in Händen hat, findet er immer wieder die Spur. Wie ein Jagdhund. Einen sechsten Sinn hat der, der holt aus uns noch das letzte bißchen heraus.


  »Und? Wollen Sie den nicht noch befragen?«


  »Das würde ich gern tun. Aber ist tot. Gestorben im Krankenhaus.«


  »Der ist im Krankenhaus? Ja wieso das denn?«


  »Herzanfall.«


  Mauser sieht sich vor der Tür von Hochstetters Haus stehen, sieht das Gesicht wieder vor sich, über das ein Schatten huscht. Bin ich daran schuld? fragt er sich. Ich hätte ihn schonen sollen. Aber es ist nicht meine Sache, auf dem seine Gesundheit aufzupassen. Das hat er selber tun müssen. All die Jahre. Den soll seine Schuld ruhig zerfressen haben.


  »Sie haben ihn auch gekannt, oder?« fragt der Kommissar. Dem entgeht nichts.


  Mauser nickt.


  »Lassen Sie nur, Herr Mauser«, sagt Greving und winkt ab. »Ich lasse das Untersuchen bleiben. Der Fall ist abgeschlossen.«


  »Sie sind aber schnell zufrieden.«


  »Zufrieden bin ich, ja da haben Sie recht. Ich bin zufrieden, hier gewesen zu sein. Nur eines würde mich vielleicht noch interessieren.«


  »Wie die Leich in die Höhle gekommen ist.«


  »Stimmt. Haben Sie sich das auch gefragt?«


  Mauser zuckt die Schultern. Das ist jetzt nicht mehr wichtig. »Irgendwie wird es schon zugegangen sein. Ein zweiter Eingang, der verschüttet wurde. Eingeflossener Höhlenlehm, der den Zugang verplombt hat. Eine Erklärung gibt es immer.«


  »Aber der Lehm muß um die Leiche herumgeflossen sein. Erinnern Sie sich, wir haben keine Spuren auf dem Anzug gefunden.«


  Wieder hebt Mauser die Achseln. »Es ist so passiert. Ich mein, wir haben ja die Tatsachen. Da ist nichts Rätselhaftes mehr dran.«


  Greving lächelt. »Sie haben recht. Aber man will eben doch so viel wie möglich von der Geschichte wissen. Will sie aufklären. Warum eigentlich?«


  »Es ist Ihr Beruf.«


  »Nicht nur das. Sie wollten die Geschichte doch auch aufklären. Warum?«


  »Weiß auch nicht. Das ist etwas Unbekanntes, das plötzlich ins Leben tritt, eine Ungestalt, die wir nicht kennen. Das müssen wir deuten. Können das nicht so stehen lassen. Das nimmt einem den Frieden im Leben.«


  »Sagen Sie, Herr Mauser, Sie kennen doch Grafeneck. Ich meine, Sie waren schon dort.«


  »Natürlich.«


  »Ich wollte mir den Ort noch einmal ansehen, bevor ich fahre. Würden Sie mitkommen?«


  »Wissen Sie was«, sagt Mauser und stellt seinen Helm auf der Sitzbank des Motorrads ab. Wendet sich um und holt einen zweiten Helm von einem Schrank herunter. »Fahren Sie mit mir. Hier«, sagt er und streckt Greving den Helm entgegen. »Das wird reichen. Es ist ja warm.«


  Greving weiß nicht, was er sagen soll. Auf einem Motorrad ist er schon lang nicht mehr gesessen.


  Er nimmt Mauser den Helm aus der Hand.


  »Bin ein vorsichtiger Fahrer«, sagt Mauser und grinst.


  »Bin ein mutiger Mitfahrer«, sagt Greving und setzt sich den Helm auf. Mauser nimmt die Maschine vom Ständer, schiebt sie hinaus und startet den Motor. Dann stellt er sie auf den Seitständer, schließt die Werkstattüren und sitzt auf. Greving schwingt sein Bein über die Sitzbank und nimmt hinter Mauser Platz. Er legt die Hände leicht an Mausers Hüften.


  »Sie kennen sich aus«, sagt Mauser. »Haben Sie früher selber eine gehabt?«


  Beim ersten Anfahren und Schalten tickt Greving mit dem Helm gegen Mausers Helm. Er spürt den warmen Wind an seinem Anzug, die Hosenbeine flattern. Mauser fährt auf die Talstraße hinaus und gibt Gas. Greving drückt es nach hinten. Mauser schaltet weich, die Maschine federt und schaukelt ein wenig.


  Eigentlich ein schönes Gefühl, denkt Greving. Warum habe ich das aufgegeben? Die Maschine strahlt Sicherheit und Ruhe aus. Greving spürt die Windwirbel, die sich an der Scheibe der Verkleidung bilden.


  Es geht durch Wasserstetten und Dapfen hindurch, dann kommt das Gestüt in Sicht. Mauser biegt ab, wie Waiblinger gestern abgebogen ist. Das Schloß liegt oben auf seiner Anhöhe hinter Bäumen, verwunschen in einem grünen Schimmer.


  »Da oben hat es ein Mahnmal«, ruft ihm Mauser durchs offene Visier zu.


  Mauser biegt noch einmal ab und fährt die schmale Straße auf den Wald zu. In den Kehren wird es Greving ein wenig mulmig, aber Mauser hält das Motorrad sicher in der Schräglage. Oben angekommen, stoppt Mauser am Beginn der Allee. Stellt den Motor ab.


  Greving steigt herunter, seine Knie zittern ein wenig.


  »Hat es Ihnen gefallen?« fragt Mauser.


  »Es hat ein bißchen Mut gekostet«, sagt Greving und lacht. »Aber vielen Dank. Das ist was anderes als immer im Auto unterwegs.«


  »Was haben Sie früher für eine Maschine gehabt?«


  »Zuerst natürlich ein Moped. Und nach dem Führerschein eine Hundertfünfundzwanziger, eine Honda. So einen kleinen Flitzer.«


  »Die Zweizylinder Twin?«


  »Ja genau. Das sollte man wieder anfangen. Man ist nie zu alt.«


  »Einer ist nie so alt, wie er sich fühlt«, sagt Mauser. Greving behält den Helm in der Hand und schaut die Allee entlang.


  »Da ist jetzt wieder eine Psychiatrische Klinik drin«, erklärt Mauser. »Die Häuser sind Wohnungen für die Patienten und für die Mitarbeiter.«


  Greving schaut und nimmt jede Einzelheit auf.


  »Da müssen die Baracken gestanden haben«, sagt er.


  »Man muß es sich vorstellen können«, sagt Greving.


  »Man braucht Vorstellungskraft.«


  »Vorstellungskraft.« Mauser nickt. »Sonst könnt einer das für ein ganz normales Schloß halten.«


  Unter den Bäumen liegt im Schatten ein Rund aus Beton, in dessen Mitte ein Pavillon mit einem Gedenkstein. Daneben der Plastikkasten mit der Namenliste.


  Greving blättert das Buch durch. All die Namen, denkt er.


  »Das kann man sich nicht vorstellen«, sagt er. »Jeder einzelne eine Geschichte. Jeder ein Leben.«


  »Muß einer sich das überhaupt vorstellen, frag ich mich manchmal«, sagt Mauser, der neben ihm steht. Er muß oft hier gewesen sein, denkt Greving. Den Namen seiner Schwester in dem Buch gelesen haben. Getrauert. An sie gedacht.


  »Um betroffen zu sein«, antwortet Greving.


  »Sind wir betroffen, bloß wenn wir was fühlen? Müssen wir uns extra in Stimmung versetzen?«


  Was diesen Menschen wohl bewegt, fragt sich Greving. Er hängt noch immer fest an einer Frage, die der Tote aufgeworfen hat. Recht oder Unrecht.


  »Jeder einzelne Name ist bekannt«, sagt Greving. »Kein Name geht verloren, selbst deren Namen nicht, die hier nicht stehen. Selbst die der Täter nicht.«


  »Daran glauben Sie?«


  Greving nickt.


  Sie setzen sich auf eine der Bänke unter den Bäumen und legen die Helme neben sich. Eine Geste der Kameradschaft, denkt Greving. Mauser holt eine seiner dünnen Zigarren aus dem Etui in seiner Jackentasche. Greving will zuerst seine Schachtel Zigaretten hervorkramen. Dann bittet er Mauser um eine Zigarre. Mauser hält ihm das Etui hin.


  Beide zünden an, Greving inhaliert aus Gewohnheit den Rauch und muß husten.


  Er erinnert sich an die Viertelstunde, die sie im Wald vor der Höhle gesessen und geredet haben. Vielleicht läßt sich das Gespräch jetzt fortsetzen.


  »Glauben Sie das eigentlich? Das mit der Auferstehung?« fängt Mauser tatsächlich an.


  »Die leibliche Auferstehung?«


  »Daß alle aus ihren Gräbern kommen. Daß jeder versammelt wird, egal wie lang es her ist.«


  »Die einen zum Gericht, die anderen zum Leben.«


  »Aber was heißt das?«


  »Auch ein Hitler wird sich verantworten müssen.«


  »Sie meinen, ’s gibt ein letztes Gericht? Ist das nicht bloß Vertröstung?«


  »Es ist ein Trost, das stimmt.«


  »Daß alle wiederkommen. Mutz und mein Vater und meine Mutter … Dann wäre das alles ja gar nicht so schlimm.«


  »Schlimm sind die ewig Verlorengegangenen, die verlorengehenden Leben. Entscheiden kann man sich dann nicht mehr. Es wird sein, was es gewesen war.«


  »Und was ist das für ein Gericht?«


  »Gericht ist immer Gericht. Wenn es um nichts ginge, dann bräuchten wir auch kein Erbarmen.«


  Mauser schnippt die Asche von seiner Zigarre und schaut Greving nicht an. Sie reden wie aneinander vorbei, zielen ins Ungefähr und hoffen, den anderen zu finden mit dem, was sie sagen. Wort für Wort.


  »Wir brauchen aber Erbarmen«, sagt Mauser.


  »Angesichts der Namen in dem Buch da«, sagt Greving und nickt. »Angesichts solcher Leute wie Schumacher. Angesichts dessen, daß wir unser Leben nicht selbst gelingen lassen können.«


  »Das gehört doch dazu.«


  »Wir sind Geschöpfe. Jemand wollte, daß es uns gibt. Daran sollten wir immer denken. Aber es gelingt uns nicht. Der fehlt uns, der uns erschaffen hat. Der ist nicht in unserem Leben.«


  »Was würd das ändern? Wenn er da wär, mein ich, so wie die Pfarrer sagen?«


  »So wie die Pfarrer sagen, haben sie ja recht. Er ist uns doch nah. Irgendwie. Das ist der Sinn der Osterbotschaft, denke ich.«


  »Ostern? Weil er auferstanden ist, meinen Sie? Das hat auch nichts geändert. Sogar wenn einer dran glaubt.«


  »Das ist die Befreiung. Ich weiß nicht, ob ich das wirklich begriffen habe. Aber er lebt. Und weil er lebt, reicht unser Leben jetzt in die Ewigkeit hinaus. Wir können nicht mehr in die Irre gehen. Wir verfehlen das Ziel nicht mehr.«


  »Sie sind ja ein richtig Frommer«, staunt Mauser. »Das hätt ich nicht gedacht.«


  »Und Sie? Glauben Sie an Gerechtigkeit?«


  »Nur an eine, an die wir alle nicht heranreichen. Kein einziger. Das glaub ich. Sonst bräuchten wir ja kein Erbarmen, oder nicht?«


  Greving lächelt. »Haben Sie denn Erbarmen?« fragt er Mauser.


  »Mit mir selber, da müßte ich Erbarmen haben. Mit meinem Vater. Vielleicht sogar mit dem Schumacher, ich weiß nicht. Eins ist wichtig: daß jemand mit einem Erbarmen hat, oder nicht?«


  »Und? Hat es jemand mit Ihnen?«


  Mauser zuckt die Schultern, nimmt einen Zug von der Zigarre. »Vielleicht schon. Hab das bloß nie verstanden, was die Pfarrer meinen. Wissen Sie, manchmal denk ich, bloß daß es mich gibt, daß ich lebe und so mit Ihnen ein Zigärrchen schmauchen kann – das ist schon Evangelium genug.«


  Greving legt Mauser die Hand auf die Schulter. Wieder diese einsame, klägliche Geste. Er sagt nichts. Es gäbe viel zu sagen, diesem Menschen, der durch das ganze Krumme und Verworrene dieser Geschichte hindurchgegangen ist, der sich Gedanken gemacht hat und allein gewesen ist mit einer Schuld, die da plötzlich in sein Leben trat, die nicht seine war und die er zu seiner machte.


  Er soll ruhig wissen, was er weiß. Das ist nicht mehr meine Aufgabe, denkt Greving.


  Eine Zeit lang sitzen sie so nebeneinander, beide rauchend, schauen den Vögeln in den Alleebäumen zu, lassen sich treiben in dem Frühlingslicht auf Orte zu, die schon lange verloren schienen und nach denen sie sich immer gesehnt haben.


  »Irgendwann müssen Sie mir mal die ganze Geschichte erzählen«, sagt Greving.


  »Weiß selber bloß ein Stück davon«, sagt Mauser.


  »Dann eben das. Versprechen Sie es mir?«


  »Also gut.«


  Sie sitzen und rauchen zu Ende.


  Dann stehen sie auf und gehen gemeinsam die Allee entlang auf das Schloß zu.
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