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Zwei Generationen, zwei Schicksale, Mann und Frau: Chloé, sitzen gelassen von ihrem Ehemann und Pierre, ihr Schwiegervater. Und ausgerechnet dieser distanzierte, kühle Pierre nimmt Chloé mit in sein Landhaus und erzählt ihr von seinem lang gehüteten Geheimnis: von der großen Liebe seines Lebens, von heimlicher Untreue und von ungelebten Träumen. Es sind zwei gegensätzliche Schicksale, die Gavalda in ihrem bekannt lakonischen, pointierten Stil beschreibt: eine doppelte Liebesgeschichte - voller Lebensklugheit und Witz.
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    Für Constance
  


  


  
    »Was hast du gesagt?«
  


  
    »Ich habe gesagt, daß ich mit ihnen wegfahre. Es wird ihnen guttun, ein bißchen rauszukommen.«
  


  
    »Und wann?« fragte meine Schwiegermutter.
  


  
    »Jetzt.«
  


  
    »Jetzt? Das meinst du nicht im Ernst.«
  


  
    »Und ob.«
  


  
    »Aber, was soll das denn heißen? Es ist fast elf Uhr! Pierre, du …«
  


  
    »Suzanne, ich rede mit Chloé, hör zu, Chloé. Ich möchte gerne mit euch wegfahren, weit weg von hier. Hast du Lust?«
  


  
    »…«
  


  
    »Du findest die Idee nicht gut?«
  


  
    »Ich weiß nicht.«
  


  
    »Pack deine Sachen. Wir fahren los, sobald du wieder hier bist.«
  


  
    »Ich will nicht nach Hause zurück.«
  


  
    »Dann laß es bleiben. Wir regeln das schon irgendwie vor Ort.«
  


  
    »Aber du …«
  


  
    »Chloé, Chloé, bitte – Vertrau mir.«
  


  
    Meine Schwiegermutter protestierte weiter:
  


  
    »Nein, also, ihr werdet doch jetzt nicht die Kleinen wecken, also wirklich! Das Haus ist nicht einmal geheizt! Es ist nichts da! Für die Mädchen ist nichts da. Sie …«
  


  
    Er hatte sich erhoben.
  


  
    *
  


  
    Marion schläft im Kindersitz, den Daumen an den Lippen. Lucie liegt zusammengerollt daneben.
  


  
    Ich betrachte meinen Schwiegervater. Er sitzt ganz aufrecht. Seine Hände umklammern das Lenkrad. Er hat nicht ein Wort gesagt, seit wir losgefahren sind. Ich sehe ihn im Profil, wenn die Lichter eines anderen Autos auf uns zukommen. Ich glaube, er ist genauso unglücklich wie ich. Er ist müde. Er ist enttäuscht.
  


  
    Er spürt meinen Blick:
  


  
    »Warum schläfst du nicht? Du solltest lieber schlafen, weißt du, du solltest deinen Sitz umlegen und schlafen. Die Fahrt ist noch lang.«
  


  
    »Ich kann nicht«, antworte ich, »ich paß auf euch auf.«
  


  
    Er lächelt mir zu. Ein fast unmerkliches Lächeln.
  


  
    »Nein, das mach ich …«
  


  
    Und wir hängen wieder unseren Gedanken nach.
  


  
    Und ich bedecke mein Gesicht mit den Händen und weine.
  


  


  
    Wir halten an einer Tankstelle. Ich nutze seine Abwesenheit, um einen Blick auf mein Handy zu werfen.
  


  
    Keine Nachricht.
  


  
    Natürlich nicht.
  


  
    Bin ich blöd.
  


  
    Bin ich blöd …
  


  
    Ich mache das Radio an, mache es wieder aus.
  


  
    Er kommt zurück.
  


  
    »Willst du kurz los? Möchtest du etwas haben?«
  


  
    Ich nicke.
  


  
    Ich drücke den falschen Knopf, mein Becher füllt sich mit einer widerlichen Flüssigkeit, die ich sofort wieder wegkippe.
  


  
    Im Laden kaufe ich eine Packung Windeln für Lucie und eine Zahnbürste für mich.
  


  
    Er fährt nicht eher los, bis ich die Rückenlehne umgelegt habe.
  


  
    *
  


  
    Ich schlage die Augen auf, als er den Motor abstellt.
  


  
    »Bleib sitzen. Bleib mit den Mädchen im Auto, solange es noch warm ist. Ich mache die elektrischen Heizkörper in eurem Zimmer an. Dann hole ich euch.«
  


  
    Erneut mein Handy angefleht.
  


  
    Um vier Uhr morgens.
  


  
    Bin ich blöd.
  


  


  
    Ich finde keinen Schlaf.
  


  
    Wir liegen alle drei im Bett von Adriens Großmutter. Das schrecklich knarrt. Es war unser Bett gewesen.
  


  
    Wir haben miteinander geschlafen und versucht, uns dabei so wenig wie möglich zu bewegen.
  


  
    Das ganze Haus wußte Bescheid, sobald jemand nur einen Arm oder ein Bein bewegte. Ich erinnere mich noch an Christines vielsagenden Blick am ersten Morgen. Wir erröteten über unserem Kaffee und hielten unterm Tisch Händchen.
  


  
    Wir hatten unsere Lektion gelernt. Und liebten uns so diskret wie möglich.
  


  
    Ich weiß, daß er mit einer anderen in dieses Bett zurückkehren wird und daß er auch mit ihr die schwere Matratze herausnehmen und auf den Boden werfen wird, wenn sie es nicht mehr aushalten.
  


  


  
    Marion weckt uns. Sie läßt ihre Puppe über die Daunendecke laufen und erzählt dabei eine Geschichte von verschwundenen Lutschern. Lucie berührt meine Wimpern: »Deine Augen sind ganz verklebt.«
  


  
    Wir ziehen uns unter der Decke an, im Zimmer ist es zu kalt.
  


  
    Das ächzende Bett bringt sie zum Lachen.
  


  
    Mein Schwiegervater hat in der Küche Feuer gemacht. Ich sehe ihn ganz hinten im Garten, wo er im Schuppen Feuerholz holt.
  


  
    Es ist das erste Mal, daß ich mit ihm allein bin.
  


  
    Ich habe mich in seiner Gesellschaft nie wohl gefühlt. Zu distanziert. Zu verschlossen. Und alles, was Adrien mir über ihn erzählt hat, wie schwierig es war, unter seinem Blick, seiner Strenge, seinen Wutanfällen aufzuwachsen, die Qualen in der Schule.
  


  
    Das gleiche gilt für Suzanne. Ich habe zwischen den beiden nie so etwas wie Zärtlichkeit gesehen. »Pierre zeigt seine Gefühle nicht gern, aber ich weiß, was er für mich empfindet«, hatte sie mir eines Tages anvertraut, als wir beim Bohnenputzen über die Liebe sprachen.
  


  
    Ich hatte genickt, aber nicht verstanden. Ich verstand diesen Mann nicht, der sich ständig zurücknahm und in seinem Schwung bremste. Bloß keine Gefühle zeigen, aus Angst vor Schwäche, das habe ich noch nie begriffen. Bei uns zu Hause küßt und berührt man sich, wie man atmet.
  


  
    Ich erinnere mich an einen erregten Abend in dieser Küche. Meine Schwägerin Christine beschwerte sich über die Lehrer ihrer Kinder, nannte sie inkompetent und borniert. Anschließend war das Gespräch auf die Erziehung im allgemeinen und die ihre im besonderen gekommen. Und der Wind hatte gedreht. Klammheimlich. Die Küche hatte sich in ein Tribunal verwandelt. Adrien und seine Schwester die Staatsanwälte, der Vater auf der Anklagebank. Was für eine peinliche Situation. Wäre es wenigstens zum Eklat gekommen, aber nein. Die Verbitterung war unterdrückt, der große Knall vermieden worden, und man hatte sich auf ein paar böswillige Sticheleien beschränkt.
  


  
    Wie immer.
  


  
    Wie hätte es auch anders sein sollen? Mein Schwiegervater weigerte sich, in die Arena hinabzusteigen. Er hörte sich die scharfen Bemerkungen seiner Kinder an, aber er gab nie eine Antwort darauf. »Eure Kritik perlt an mir ab wie an den Federn einer Ente«, schloß er stets lächelnd, bevor er sich zurückzog.
  


  
    Dieses Mal war die Diskussion jedoch schärfer verlaufen.
  


  
    Ich sehe sein verzerrtes Gesicht noch vor mir, seine Hände, die krampfhaft die Wasserkaraffe umschlossen hielten, als wollte er sie vor unser aller Augen zerdrücken.
  


  
    Ich stellte mir all die Worte vor, die er nie aussprechen würde, und versuchte zu begreifen. Was genau nahm er wahr? Woran dachte er, wenn er allein war? Und wie war er in intimen Situationen?
  


  
    Aus reiner Verzweiflung hatte sich Christine an mich gewandt:
  


  
    »Und du, Chloé, was sagst du zu alledem?«
  


  
    Ich war müde, ich wollte, daß dieser Abend ein Ende nahm. Ich hatte meine Dosis an Familieninterna längst bekommen.
  


  
    »Ich«, hatte ich nachdenklich gesagt, »ich glaube, daß Pierre nicht unter uns lebt, nicht wirklich, meine ich, ich glaube, daß er eine Art Marsmensch ist, der sich in die Familie Dippel verirrt hat …«
  


  
    Die anderen hatten mit den Schultern gezuckt und sich abgewandt. Er nicht.
  


  
    Er hatte die Karaffe losgelassen und sein Gesicht für einen Moment geöffnet, um mir zuzulächeln. Es war das erste Mal, daß ich ihn auf diese Weise lächeln sah. Und vielleicht auch das letzte Mal. Ich hatte das Gefühl, als sei an diesem Abend so etwas wie eine Komplizenschaft zwischen uns entstanden. Etwas ganz Zartes. Ich hatte versucht, ihn so gut ich konnte zu verteidigen, diesen seltsamen Marsmenschen mit den grauen Haaren, der sich soeben mit einer Schubkarre voller Holz der Küchentür näherte.
  


  
    *
  


  
    »Alles in Ordnung? Ist dir nicht kalt?«
  


  
    »Alles in Ordnung, vielen Dank.«
  


  
    »Und die Kleinen?«
  


  
    »Sie schauen sich einen Zeichentrickfilm an.«
  


  
    »Kommen um diese Uhrzeit schon Zeichentrickfilme?«
  


  
    »In den Schulferien jeden Morgen.«
  


  
    »Aha – wunderbar. Hast du den Kaffee gefunden?«
  


  
    »Ja, ja, danke.«
  


  
    »Und du, Chloé? Apropos Ferien, mußt du nicht …«
  


  
    »In meiner Firma anrufen?«
  


  
    »Nun ja, ich weiß ja nicht.«
  


  
    »Doch, doch, ich werde anrufen, ich …«
  


  
    Ich fing wieder an zu weinen.
  


  
    Mein Schwiegervater senkte den Blick. Er zog die Handschuhe aus.
  


  
    »Entschuldige, ich mische mich in Sachen ein, die mich nichts angehen.«
  


  
    »Nein, nein, das ist es nicht, es ist nur, daß – ich fühle mich so verloren. Ich bin vollkommen verloren. Ich – du hast recht, ich werde meine Chefin anrufen.«
  


  
    »Wer ist deine Chefin?«
  


  
    »Eine Freundin, na ja, ich glaube, ich will mal sehen …«
  


  
    Ich band meine Haare mit einem von Lucies alten Haarbändern zusammen, das ich in meiner Hosentasche gefunden hatte.
  


  
    »Du kannst ihr ja sagen, daß du ein paar Tage Urlaub brauchst, um dich um deinen griesgrämigen alten Schwiegervater zu kümmern«, schlug er vor.
  


  
    »Ja, griesgrämig und gebrechlich werde ich sagen. Das klingt seriöser.«
  


  
    Er lächelte und blies über seinen Kaffee.
  


  
    Laure war nicht da. Ich stammelte ihrer Assistentin etwas vor, die einen Anruf auf der anderen Leitung hatte.
  


  
    Dann zu Hause angerufen. Die Nummer des Anrufbeantworters gewählt. Belanglose Nachrichten.
  


  
    Was hatte ich erwartet?
  


  
    Und schon wieder kamen die Tränen. Mein Schwiegervater trat ein und ging sofort wieder hinaus.
  


  
    Ich sagte mir: »Okay, jetzt wird noch einmal richtig geheult, dann ist es gut. Noch einmal Rotz und Wasser heulen, die letzte Träne herausquetschen, diesen großen traurigen Körper ein für allemal auswringen, und dann eine Seite weiterblättern. Einen Fuß vor den anderen setzen und noch einmal von vorn anfangen.«
  


  
    Man hatte es mir schon hundertmal gesagt. Denk an was anderes. Das Leben geht weiter. Denk an deine Töchter. Du darfst dich nicht gehenlassen. Reiß dich zusammen.
  


  
    Ja, ich weiß, ich weiß es genau, aber glaubt mir: Ich schaffe es nicht.
  


  
    Vor allem, was heißt das denn: leben? Was soll das denn heißen?
  


  
    Meine Kinder, was kann ich ihnen denn bieten? Eine Mama, die humpelt? Eine verkehrte Welt?
  


  
    Ich will gern morgens aufstehen, mich anziehen, etwas essen, sie anziehen, ihnen zu essen geben, bis zum Abend durchhalten und sie mit einem Gutenachtkuß ins Bett bringen. Das kann ich gern tun. Jeder kann das. Aber mehr nicht.
  


  
    Erbarmen.
  


  
    Mehr nicht.
  


  
    »Mama!«
  


  
    »Ja«, antworte ich und schneuze mich in den Ärmel.
  


  
    »Mama!«
  


  
    »Hier bin ich, hier bin ich.«
  


  
    Lucie baute sich vor mir auf, im Nachthemd unter ihrem Mantel. Sie hielt ihre Barbiepuppe an den Haaren und wirbelte sie im Kreis herum.
  


  
    »Weißt du, was Opa gesagt hat?«
  


  
    »Nein?«
  


  
    »Er hat gesagt, daß wir zu McDonald’s gehen.«
  


  
    »Das glaube ich nicht«, antworte ich.
  


  
    »Doch, das stimmt aber! Das hat er von ganz allein gesagt.«
  


  
    »Wann?«
  


  
    »Grad eben.«
  


  
    »Ich dachte, er kann solche Läden nicht ausstehen, McDo…«
  


  
    »Neeein, das stimmt gar nicht. Er hat gesagt, daß wir einkaufen gehen und daß wir dann zu McDonald’s gehen, sogar du, sogar Marion, sogar ich und sogar er!«
  


  
    Sie nahm mich bei der Hand, als wir zusammen die Treppe hinaufgingen.
  


  
    »Weißt du was, ich habe fast gar nichts zum Anziehen hier. Wir haben alles in Paris vergessen.«
  


  
    »Das stimmt«, gebe ich zu, »wir haben alles vergessen.«
  


  
    »Und weißt du, was Opa gesagt hat?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Er hat zu Marion und mir gesagt, daß er uns was kauft, wenn wir einkaufen gehen. Und daß wir uns die Sachen selber aussuchen dürfen …«
  


  
    »Aha?«
  


  
    Ich zog Marion an und kitzelte sie dabei am Bauch.
  


  
    Unterdessen steuerte Lucie, die auf der Bettkante saß, langsam, aber unaufhaltsam auf ihr Ziel zu.
  


  
    »Er hat gesagt, daß er einverstanden ist.«
  


  
    »Einverstanden womit?«
  


  
    »Einverstanden mit dem, was ich von ihm haben will.«
  


  
    O Schreck.
  


  
    »Was willst du denn von ihm haben?«
  


  
    »Barbiekleider«
  


  
    »Kleider für deine Barbie?«
  


  
    »Für meine Barbie und für mich. Die gleichen für uns alle beide!«
  


  
    »Du meinst doch nicht diese schrecklichen glänzenden T-Shirts!?«
  


  
    »Doch, und alles, was dazugehört: die rosa Jeans, die rosa Turnschuhe, wo Barbie draufsteht, die Strümpfe mit den kleinen Schleifchen. Du weißt schon – da – mit dem kleinen Schleifchen ganz hinten.«
  


  
    Sie zeigte mir ihren Knöchel.
  


  
    Ich legte Marion wieder hin.
  


  
    »Suuuperrrrr«, sagte ich, »du wirst suuuperrrrrrrr aussehen!!!«
  


  
    Sie zog eine Schnute.
  


  
    »Sowieso, alles, was schön ist, findest du immer häßlich.«
  


  
    Ich lachte und küßte sie auf ihren herzallerliebsten Schmollmund.
  


  
    Verträumt schlüpfte sie in ihr Kleid.
  


  
    »Gell, ich werde schön aussehen?«
  


  
    »Du bist schon schön, mein Schatz, du bist schon jetzt sehr, sehr schön.«
  


  
    »Ja, aber dann noch mehr.«
  


  
    »Meinst du, das ist möglich?«
  


  
    Sie denkt nach.
  


  
    »Ja, ich glaube schon.«
  


  
    »Okay, dreh dich um.«
  


  
    Mädchen, was für eine schöne Erfindung, überlegte ich, als ich sie kämmte, was für eine schöne Erfindung.
  


  


  
    Als wir in der Schlange vor der Kasse standen, gestand mir mein Schwiegervater, daß er seit über zehn Jahren keinen Fuß mehr in einen Supermarkt gesetzt hat.
  


  
    Ich dachte an Suzanne.
  


  
    Stets ganz allein hinter ihrem Einkaufswagen.
  


  
    Stets ganz allein, überall.
  


  
    Nachdem sie ihre Nuggets bekommen hatten, spielten die Mädchen in einer Art Käfig mit bunten Kugeln. Ein junger Mann hatte sie gebeten, ihre Schuhe auszuziehen, und ich hielt Lucies gräßliche Turnschuhe »You’re a Barbie girl!« auf dem Schoß.
  


  
    Das Schlimmste war dieser angedeutete durchsichtige Absatz.
  


  
    »Wie konntest du nur so etwas Grauenhaftes kaufen?«
  


  
    »Es macht ihr soviel Freude. Ich versuche, bei der neuen Generation nicht wieder die gleichen Fehler zu machen. Wie hier dieser Laden. Nie im Leben wäre ich mit Christine und Adrien hierhergegangen, wenn es vor dreißig Jahren möglich gewesen wäre. Niemals! Und warum, frage ich mich heute, warum habe ich ihnen dieses Vergnügen vorenthalten? Was hätte es mich schließlich gekostet? Ein paar Minuten in den sauren Apfel zu beißen? Was sind schon die paar Minuten, verglichen mit den strahlenden Gesichtern deiner Mädchen?«
  


  
    »Ich habe alles genau falsch herum gemacht«, fügte er kopfschüttelnd hinzu, »und sogar dieses dumme Sandwich halte ich verkehrt herum, oder?«
  


  
    Er hatte die Hosen voller Mayonnaise.
  


  
    »Chloé?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Ich möchte, daß du etwas ißt. Entschuldige, daß ich mit dir rede wie Suzanne, aber du hast seit gestern nichts mehr gegessen.«
  


  
    »Ich kann nicht.«
  


  
    Er nahm sich wieder zurück.
  


  
    »Wie soll man auch diesen Schweinkram hier essen?! Wer soll so was essen? He? Sag mir, wer? Niemand!«
  


  
    Ich versuchte zu lächeln.
  


  
    »Okay, im Moment erlaube ich dir noch zu hungern, aber heute abend ist Schluß damit! Heute abend werde ich kochen, und du wirst mir die Ehre erweisen, ist das klar?«
  


  
    »Jawohl.«
  


  
    »Und das hier? Wie ißt man dieses Kosmonautenzeugs?«
  


  
    Er zeigte auf einen undefinierbaren Salat im Plastik-Shaker.
  


  
    *
  


  
    Den Rest des Nachmittags haben wir im Garten verbracht. Die Mädchen schwirrten um ihren Großvater herum, der sich in den Kopf gesetzt hatte, die alte Schaukel zu reparieren. Ich saß auf den Treppenstufen vor dem Haus und sah ihnen von weitem zu. Es war kalt, es war schön. Die Sonne schien durch ihre Haare, und ich fand sie beide hübsch.
  


  
    Ich dachte an Adrien. Was er wohl gerade machte?
  


  
    Wo er in genau diesem Augenblick war?
  


  
    Und mit wem?
  


  
    Und unser Leben, wie es wohl aussehen würde?
  


  
    Jeder Gedanke zog mich ein wenig mehr herunter. Ich war so müde. Ich schloß die Augen. Ich träumte, er würde kommen. Wir hörten Motorengeräusch im Hof, er setzte sich neben mich, nahm mich in den Arm und legte mir einen Finger auf den Mund, um die Mädchen zu überraschen. Ich spüre noch seine sanfte Berührung, seine Stimme, seine Wärme, den Geruch seiner Haut, alles ist da.
  


  
    Alles ist da.
  


  
    Ich brauche nur daran zu denken.
  


  
    Wie lange dauert es, bis man den Geruch desjenigen vergißt, der einen geliebt hat? Und wann hört man selbst auf zu lieben?
  


  
    Man reiche mir eine Eieruhr.
  


  
    Das letzte Mal, daß wir uns abgeknutscht haben, hatte ich die Initiative ergriffen. Im Fahrstuhl in der Rue de Flandre. Er hatte es mit sich geschehen lassen.
  


  
    Warum? Warum hatte er sich von einer Frau umarmen lassen, die er nicht mehr liebte? Warum mir seinen Mund dargeboten? Und seine Arme?
  


  
    Das macht keinen Sinn.
  


  
    Die Schaukel ist repariert. Pierre wirft mir einen Blick zu. Ich drehe den Kopf weg. Ich habe keine Lust, seinem Blick zu begegnen. Mir ist kalt, auf den Lippen der Rotz, und außerdem muß ich das Badezimmer vorheizen.
  


  


  
    »Was kann ich tun, um dir zu helfen?«
  


  
    Er hatte sich ein Geschirrtuch um die Hüfte gebunden.
  


  
    »Sind Lucie und Marion im Bett?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Werden sie auch nicht frieren?«
  


  
    »Nein, nein, es geht ihnen gut. Sag mir lieber, was ich tun kann.«
  


  
    »Du könntest einmal heulen, ohne daß ich mich dadurch gekränkt fühle. Es würde mir guttun, dich grundlos heulen zu sehen. Hier, die könntest du schneiden«, fügte er hinzu und hielt mir drei Zwiebeln hin.
  


  
    »Bist du der Meinung, daß ich zuviel heule?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    Stille.
  


  
    Ich nahm mir das Holzbrett neben der Spüle und setzte mich ihm gegenüber an den Tisch. Sein Gesicht war wieder angespannt. Nur das Knistern des Feuers war zu hören.
  


  
    »Das habe ich eigentlich nicht sagen wollen.«
  


  
    »Wie bitte?«
  


  
    »Das habe ich eigentlich nicht sagen wollen, ich finde nicht, daß du zuviel heulst, es bedrückt mich nur. Du siehst so süß aus, wenn du lächelst.«
  


  
    »Willst du etwas trinken?«
  


  
    Ich nickte.
  


  
    »Warten wir, bis er sich ein bißchen erwärmt hat, es wäre schade drum. Willst du in der Zwischenzeit einen Bushmills?«
  


  
    »Nein, danke.«
  


  
    »Und warum nicht?«
  


  
    »Ich mag keinen Whisky.«
  


  
    »Du bedauernswertes Geschöpf! Das hat nichts miteinander zu tun! Hier, probier mal …«
  


  
    Ich führte das Glas an die Lippen, es schmeckte scheußlich. Ich hatte seit Tagen nichts gegessen, ich war sofort betrunken. Mein Messer rutschte auf den Zwiebeln aus, und mein steifer Nacken war wie weggeblasen. Ich würde mir einen Finger abschneiden. Ich fühlte mich gut.
  


  
    »Schmeckt gut, oder? Den habe ich von Patrick Frendall zum Sechzigsten bekommen. Kannst du dich an Patrick Frendall erinnern?«
  


  
    »Äh – nein.«
  


  
    »Doch, doch, du hast ihn hier schon gesehen, weißt du nicht mehr? Ein riesiger Kerl mit kräftigen Armen…«
  


  
    »War das der, der Lucie in die Luft geworfen hat, bis sie fast gespuckt hätte?«
  


  
    »Genau«, antwortete Pierre und schenkte mir nach.
  


  
    »Ja, ich erinnere mich.«
  


  
    »Ich mag ihn gern, ich denke sehr oft an ihn. Seltsam, ich halte ihn für einen meiner besten Freunde, obwohl ich ihn kaum kenne.«
  


  
    »Du hast so etwas wie beste Freunde?«
  


  
    »Warum fragst du?«
  


  
    »Einfach so. Na ja, ich habe keine Ahnung. Du hast nie etwas davon erzählt.«
  


  
    Mein Schwiegervater nahm sich die Karotten vor. Es ist immer witzig, einem Mann zuzuschauen, der zum ersten Mal in seinem Leben kocht. Diese Art, das Rezept bis aufs Komma zu befolgen, als wäre Bocuse ein Gott, den man leicht beleidigt.
  


  
    »Hier steht ›die Karotten in mittelgroße Scheiben schneiden‹, meinst du, so ist es in Ordnung?«
  


  
    »So ist es perfekt!«
  


  
    Ich lachte. Ohne Nacken wackelte mein Kopf auf den Schultern hin und her.
  


  
    »Danke. Wo war ich noch mal? Ach ja, meine Freunde… Eigentlich hatte ich drei: Patrick, den ich auf einer Romreise kennengelernt habe. Religiöse Schnapsidee meiner Gemeinde, meine erste Reise ohne Eltern. Ich war fünfzehn. Ich verstand zwar nichts von dem Kauderwelsch dieses Iren, der doppelt so groß war wie ich, aber wir haben uns sofort zusammengetan. Er, von den katholischsten Menschen der Welt erzogen, ich, gerade dem stickigen Dunstkreis meiner Familie entstiegen. Zwei junge Hunde, losgelassen auf die Ewige Stadt. Was für eine Pilgerfahrt!«
  


  
    Ihm lief noch heute ein Schauder über den Rükken.
  


  
    In einer Pfanne briet er die Zwiebeln und die Karotten zusammen mit dem gewürfelten Räucherspeck an, es roch sehr gut.
  


  
    »Und dann noch Jean Théron, den du kennst, und meinen Bruder, Paul, den du nicht mehr kennengelernt hast, weil er 56 schon gestorben ist.«
  


  
    »Für dich war dein Bruder dein bester Freund?«
  


  
    »Mehr als das – so wie ich dich kenne, Chloé, hättest du ihn geliebt. Er war ein feiner Junge, lustig, aufmerksam, sorgte sich um alles und jeden, immerzu fröhlich. Er malte. Ich werde dir morgen seine Aquarelle zeigen, sie sind in meinem Arbeitszimmer. Er erkannte alle Vögel an ihrem Gesang. Er machte seine Späße, ohne jemanden zu verletzen. Ein charmanter Junge. Wirklich charmant. Und alle Welt liebte ihn.«
  


  
    »Woran ist er gestorben?«
  


  
    Mein Schwiegervater hatte sich abgewandt.
  


  
    »Er ist nach Indochina gegangen. Von dort ist er krank und halb von Sinnen wiedergekehrt. Am 14. Juli 1956 ist er an Tuberkulose gestorben.«
  


  
    »…«
  


  
    »Ich brauche wohl nicht zu betonen, daß sich meine Eltern seitdem keine einzige Parade mehr angeschaut haben. Auch Bälle und Feuerwerke waren für sie passé.«
  


  
    Er fügte das kleingeschnittene Fleisch hinzu und wendete es so lange, bis es eine goldbraune Farbe annahm.
  


  
    »Weißt du, das Schlimmste war, daß er sich freiwillig gemeldet hatte. Damals war er im Studium. Er war herausragend. Er wollte in die Forstwirtschaft. Er liebte den Wald und die Vögel. Er hätte nicht gehen dürfen. Er hatte überhaupt keinen Grund zu gehen. Überhaupt keinen. Er war ein liebevoller Mensch, ein Pazifist, der Giono zitierte und …«
  


  
    »Und wieso ist er gegangen?«
  


  
    »Ein Mädchen. Dummer Liebeskummer. Völlig bekloppt, nicht einmal ein richtiges Mädchen, ein halbes Kind noch. Eine absurde Geschichte. Wo ich dir das jetzt erzähle und jedesmal, wenn ich daran denke, bin ich erschüttert über die Sinnlosigkeit des Lebens. Ein guter Junge, der wegen einer schmollenden Mademoiselle in den Krieg zieht, grotesk ist das. So was liest man in irgendwelchen Schundromanen. Das ist Stoff für Melodramen und dergleichen!«
  


  
    »Hat sie ihn nicht geliebt?«
  


  
    »Nein. Aber Paul war verrückt nach ihr. Er liebte sie abgöttisch. Er kannte sie, seit sie zwölf war, schrieb ihr Briefe, die sie bestimmt nicht einmal verstand. Er zog in den Krieg aus purem Trotz. Damit sie sah, was für ein Mann er war! Noch am Tag vor seiner Abreise tat er sich wichtig, der Esel: ›Wenn sie danach fragen sollte, gebt ihr nicht sofort meine Adresse, ich will derjenige sein, der zuerst schreibt …‹ Drei Monate später verlobte sie sich mit dem Metzgersohn aus der Rue de Passy.«
  


  
    Er schüttete rund zehn verschiedene Gewürze darüber, alles, was er in den Schränken finden konnte.
  


  
    Ich weiß nicht, was Bocuse davon halten würde.
  


  
    »Ein großer unscheinbarer Junge, der seine Tage in der Metzgerei seines Vaters mit dem Entbeinen irgendwelcher Fleischstücke verbrachte. Was für ein Schock für uns alle, du kannst es dir vorstellen. Sie hatte unseren Paul für diesen Tölpel abgewiesen. Paul war weit weg, am anderen Ende der Welt, vielleicht dachte er gerade an sie, dichtete Verse für sie, dieser Dummkopf, und sie, sie hatte nichts anderes im Kopf als samstags abends mit diesem Dickwanst auszugehen, der das Auto von seinem Papa borgen durfte. Einen himmelblauen Renault Frégate, das weiß ich noch. Natürlich hatte sie das Recht, ihn nicht zu lieben, natürlich, aber Paul war in allem so überschwenglich, er machte alles mit Bravour – mit Glanz. Die reinste Verschwendung.«
  


  
    »Und dann?«
  


  
    »Nichts dann. Paul ist zurückgekehrt, und meine Mutter hat den Metzger gewechselt. Er verbrachte viel Zeit im Haus, das er fast nicht mehr verließ. Er zeichnete, er las, er klagte darüber, nicht mehr schlafen zu können. Er litt sehr, hustete unablässig, und dann starb er. Mit einundzwanzig.«
  


  
    »Du redest nie von ihm.«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Warum nicht?«
  


  
    »Ich habe gern mit Leuten darüber geredet, die ihn gekannt haben, das war einfacher.«
  


  
    Ich schob meinen Stuhl ein Stück zurück.
  


  
    »Ich werde jetzt den Tisch decken. Wo wollen wir essen?«
  


  
    »Hier in der Küche, das ist bestens.«
  


  
    Er schaltete das große Licht aus, und wir setzten uns einander gegenüber.
  


  
    »Schmeckt köstlich.«
  


  
    »Meinst du wirklich? Ich habe den Eindruck, es ist ein bißchen verkocht, oder?«
  


  
    »Nein, nein, überhaupt nicht, es ist perfekt.«
  


  
    »Was bist du gut.«
  


  
    »Der Wein ist gut. Erzähl mir von Rom.«
  


  
    »Von der Stadt?«
  


  
    »Nein, von dieser Pilgerreise. Wie warst du, als du fünfzehn warst?«
  


  
    »Ach – wie ich war? Ich war der kindischste Junge der Welt. Ich versuchte, mit Frendall mitzuhalten. Ich hechelte hinter ihm her, erzählte ihm von Paris, vom Moulin-Rouge, behauptete irgendwelchen Blödsinn, erzählte dreiste Lügen. Er lachte, erwiderte Dinge, die ich nicht verstand, und ich lachte ebenfalls. Wir brachten die Zeit damit zu, Münzen aus den Brunnen zu fischen und zu feixen, sobald wir einer Person des anderen Geschlechts begegneten. Wir waren wirklich rührend, wenn ich daran zurückdenke. Ich kann mich heute nicht mehr an den Sinn der Pilgerreise erinnern. Das Ganze diente sicherlich einem guten Zweck, einem heiligen Ziel, wie man sagt. Ich weiß es nicht mehr. Für mich war das Ganze eine geballte Ladung Sauerstoff. Diese wenigen Tage haben mein Leben verändert. Ich hatte den Geschmack der Freiheit gekostet. Es war wie … Darf ich dir noch was draufgeben?«
  


  
    »Gern.«
  


  
    »Man muß auch das ganze Drumherum sehen. Gerade hatten wir so getan, als würden wir einen Krieg gewinnen. Die Luft hatte einen bitteren Beigeschmack. Wir konnten keinen Menschen erwähnen, keinen Nachbarn, keinen Ladenbesitzer oder die Eltern eines Kameraden, ohne daß mein Vater sie sofort in eine Schublade steckte: Opfer eines Verrats oder Verräter, Feigling oder Taugenichts. Es war schrecklich. Du kannst es dir nicht vorstellen, aber glaube mir, für Kinder ist es schrecklich. Wir redeten im übrigen fast überhaupt nicht mehr mit ihm, oder nur ganz selten, das absolute Minimum zwischen Vater und Sohn vielleicht. Einmal habe ich ihn dennoch gefragt: ›Wenn sie so schäbig war, eure Humanität, warum habt ihr denn dann für sie gekämpft?‹«
  


  
    »Was hat er geantwortet?«
  


  
    »Nichts – mit Verachtung.«
  


  
    »Danke, danke, das reicht!«
  


  
    »Ich wohnte im ersten Stock eines grauen Häuserblocks im hintersten Winkel des sechzehnten Arrondissements. Traurig war es da. Meine Eltern hatten nicht die Mittel, sich dort eine Wohnung zu leisten, aber es war so eine angesehene Adresse, verstehst du. Das Nobelviertel! Wir hausten auf engstem Raum in einer finsteren Wohnung, in die nie die Sonne kam, und meine Mutter verbot uns, die Fenster aufzumachen, weil sich direkt vorm Haus ein Autobusdepot befand. Sie fürchtete, ihre Vorhänge – bekämen einen Grauschleier. Oho, dieser nette Bordeaux läßt mich zu Ausdrücken greifen, na, so was! Ich langweilte mich zu Tode. Ich war zu jung, als daß sich mein Vater für mich interessiert hätte, und meine Mutter war sehr unstet.
  


  
    Sie ging häufig aus. ›Zeit, die ich der Gemeinde opfere‹, sagte sie und hob die Augen zum Himmel. Sie trug ein wenig zu dick auf, ärgerte sich darüber, wie dumm einige dieser frommen Frauen wären, die sie von vorn bis hinten erfunden hatte, zog ihre Handschuhe aus, warf sie auf die Anrichte in der Diele, wie man seine Schürze abwirft, seufzte, wirbelte herum, plapperte und verstrickte sich bisweilen in Widersprüche. Wir ließen sie reden. Paul nannte sie Sarah Bernhardt, und mein Vater vertiefte sich kommentarlos wieder in seinen Figaro, sobald sie das Zimmer verlassen hatte … Kartoffeln?«
  


  
    »Nein, danke.«
  


  
    »Ich ging auf die Ganztagsschule Janson-de-Sailly. Ich war so grau wie unser Haus. Ich las das Blatt Cœurs vaillants und die Abenteuer von Flash Gordon. Spielte jeden Donnerstag mit den Söhnen der Mortelliers Tennis. Ich – ich war ein sehr braves Kind und völlig uninteressant. Ich träumte davon, mit dem Fahrstuhl in den sechsten Stock zu fahren, um hinauszuschauen. Ein waghalsiges Abenteuer, nicht wahr? In den sechsten Stock zu fahren! Ein richtiger Dummkopf, wirklich …
  


  
    Ich hatte auf Patrick Frendall gewartet.
  


  
    Ich hatte auf den Papst gewartet!«
  


  
    Er war aufgestanden, um das Feuer im Kamin zu schüren.
  


  
    »Na ja – eine Revolution war es nicht. Allenfalls eine angenehme Abwechslung. Ich hatte immer geglaubt, daß ich – wie soll ich sagen – eines Tages ausbrechen würde. Aber nein. Soweit ist es nie gekommen. Ich bin dieses brave und uninteressante Kind geblieben. Warum erzähle ich dir das eigentlich? Warum bin ich nur plötzlich so geschwätzig?«
  


  
    »Ich hatte danach gefragt.«
  


  
    »Na ja, das ist ja aber kein Grund! Geht dir mein nostalgisches Geschwätz nicht zu sehr auf den Geist?«
  


  
    »Nein, nein, im Gegenteil, es gefällt mir.«
  


  
    *
  


  
    Am nächsten Morgen fand ich eine kurze Nachricht auf dem Küchentisch vor: »Bin im Büro«.
  


  
    Daneben heißen Kaffee und ein riesiges Holzscheit auf dem Feuerbock.
  


  
    Warum hatte er mir nichts von seiner bevorstehenden Abreise gesagt?
  


  
    Was für ein eigenartiger Mensch. Wie ein Fisch, der sich immerzu davonstiehlt und einem aus den Händen gleitet.
  


  
    Ich schenkte mir einen Kaffee ein und trank ihn stehend, ans Küchenfenster gelehnt. Ich betrachtete die Rotkehlchen, die sich um den Block Schweineschmalz scharten, den die Mädchen gestern auf die Bank gestellt hatten.
  


  
    Die Sonne lugte kaum über die Hecke.
  


  
    Ich wartete darauf, daß die Mädchen aufstanden. Das Haus war zu ruhig.
  


  
    Ich hatte Lust auf eine Zigarette. Es war bescheuert, ich hatte vor Jahren aufgehört zu rauchen. Tja, aber so ist das Leben. Da beweist du eine fabelhafte Willenskraft, um dann, eines Wintermorgens zu beschließen, daß du vier Kilometer durch die Kälte laufen willst, um eine Schachtel Zigaretten zu kaufen, oder du liebst einen Mann, mit dem du zwei Kinder in die Welt setzt, und eines Wintermorgens erfährst du, daß er dich verläßt, weil er eine andere liebt. Fügt noch hinzu, es täte ihm leid, er habe sich geirrt.
  


  
    Wie am Telefon: »Entschuldigen Sie, ich habe mich geirrt.«
  


  
    Aber bitte sehr.
  


  
    Eine Seifenblase.
  


  
    Es ist windig. Ich gehe nach draußen, um das Schweineschmalz in Sicherheit zu bringen.
  


  
    Ich sitze mit den Mädchen vorm Fernseher. Ich fasse mir an den Kopf. Die Helden ihrer Zeichentrickfilme kommen mir töricht und künstlich vor. Lucie ist genervt, schüttelt den Kopf, will, daß ich den Mund halte. Gern würde ich ihr von Candy erzählen.
  


  
    Als ich klein war, war ich von Candy total fasziniert.
  


  
    Candy redete nie über Geld. Nur über Liebe. Aber dann schwieg ich doch: Denn was hat es mir genützt, so zu sein wie Candy, diese Tussi …
  


  
    Der Wind wird stärker. Ich gebe den Plan auf, ins Dorf zu gehen.
  


  
    Wir verbringen den Nachmittag auf dem Speicher. Die Mädchen verkleiden sich. Lucie wedelt mit einem Fächer vor dem Gesicht ihrer Schwester herum:
  


  
    »Ist Ihnen zu heiß, Frau Gräfin?«
  


  
    Die Frau Gräfin kann sich nicht mehr bewegen. Sie hat zu viele Hüte auf dem Kopf.
  


  
    Wir tragen eine alte Wiege nach unten. Lucie meint, wir sollten sie anmalen.
  


  
    »In Rosa?« frage ich.
  


  
    »Wie hast du das erraten?«
  


  
    »Ich bin halt gut.«
  


  
    Das Telefon klingelt. Lucie nimmt ab.
  


  
    Schließlich höre ich, wie sie fragt:
  


  
    »Willst du jetzt mit Mama sprechen?«
  


  
    Wenig später legt sie auf. Kommt nicht zu uns zurück.
  


  
    Marion und ich räumen zusammen das Kinderbett aus.
  


  
    Ich finde sie in der Küche, als ich nach unten komme. Sie hat ihr Kinn auf den Tisch gelegt. Ich setze mich neben sie.
  


  
    Wir sehen uns an.
  


  
    »Du und Papa, werdet ihr zwei irgendwann wieder ein Liebespaar sein?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Bist du sicher?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Hmm, hab ich’s doch gewußt.«
  


  
    Sie steht auf und fügt hinzu:
  


  
    »Weißt du, was ich dir noch sagen wollte?«
  


  
    »Nein. Was denn?«
  


  
    »Es ist nur, die Vögel haben schon alles aufgegessen …«
  


  
    »Stimmt das? Bist du sicher?«
  


  
    »Ja, komm mit, ich zeig’s dir.«
  


  
    Sie kam um den Tisch herum und nahm mich bei der Hand.
  


  
    Wir standen vor dem Fenster. Dieses kleine blonde Mädchen neben mir. Sie trug den Hemdeinsatz eines alten Smokings und einen Unterrock, der von Motten zerfressen war. Ihre neuen Schuhe »You’re a Barbie girl!« steckten in den Stiefeletten ihrer Urgroßmutter. Meine große Mama-Hand umschloß die ihre ganz. Wir betrachteten die Bäume im Garten, die sich im Wind bogen, und dachten wahrscheinlich an das gleiche.
  


  


  
    Das Badezimmer ist so kalt, daß ich es nicht über mich bringe, mit den Schultern aus dem Wasser aufzutauchen. Lucie hat uns shampooniert und sich dabei allerhand schwindelerregende Frisuren ausgedacht. »Sieh dich mal an, Mama! Du hast Hörner auf dem Kopf!«
  


  
    Das wußte ich schon.
  


  
    Es war nicht gerade witzig, aber ich mußte trotzdem lachen.
  


  
    »Warum lachst du?«
  


  
    »Weil ich dumm bin.«
  


  
    »Warum bist du dumm?«
  


  
    Tänzelnd trockneten wir uns ab. Nachthemden, Sokken, Schuhe, Pullover, Bademäntel und noch einmal Pullover.
  


  
    Meine Michelin-Männchen gingen nach unten, um ihre Suppe zu essen.
  


  
    Die Sicherung flog raus, während Babar in einem Kaufhaus unter den zornigen Blicken des Liftboys mit dem Fahrstuhl spielte. Marion fing an zu weinen.
  


  
    »Wartet, ich mache das Licht wieder an.«
  


  
    »Uuh! Uhuhuhuhuh.«
  


  
    »Hör auf, Barbie girl, du machst deiner Schwester angst.«
  


  
    »Nenn mich nicht Barbie girl!«
  


  
    »Dann hör auf.«
  


  
    Es war weder der Hauptschalter noch die Sicherung. Die Fensterläden klapperten, die Türen knarrten, und das ganze Haus lag in tiefer Dunkelheit.
  


  
    Schwestern Brontë, bittet für uns.
  


  
    Ich fragte mich, wann Pierre wohl zurückkommen würde.
  


  
    Ich trug die Matratze der Mädchen in die Küche. Ohne elektrischen Heizofen war es ausgeschlossen, daß sie oben schliefen. Sie waren aufgeregt wie die Hühner. Wir schoben den Tisch beiseite und plazierten ihre behelfsmäßige Bettstatt neben den Kamin.
  


  
    Ich legte mich zwischen die beiden.
  


  
    »Und Babar? Du warst noch gar nicht fertig …«
  


  
    »Psst, Marion, psst! Schau lieber vor dich hin. Sieh dir das Feuer an. Es wird dir Geschichten erzählen.«
  


  
    »Ja, aber …«
  


  
    »Psst.«
  


  
    Sie schliefen auf der Stelle ein.
  


  
    Ich lauschte den Geräuschen, die das Haus von sich gab. Meine Nase juckte, und ich rieb mir die Augen, um nicht zu heulen.
  


  
    Mein Leben ist wie dieses Bett, dachte ich. Unbeständig. Behelfsmäßig. In der Schwebe.
  


  
    Ich wartete auf den Moment, in dem das Haus abheben würde.
  


  
    Ich überlegte, daß ich abgehängt worden war.
  


  
    Witzig, daß Redewendungen nicht nur Redewendungen sind. Man muß schon einmal große Angst gehabt haben, um »kalten Schweiß« zu kennen, oder sich sehr gefürchtet haben, damit man »weiche Knie bekam«, oder?
  


  
    Mit »abgehängt« ist es das gleiche. Ein herrlicher Ausdruck. Von wem er wohl stammt?
  


  
    Die Leinen losmachen.
  


  
    Die eigene Frau abhängen.
  


  
    Das Weite suchen, seine Flügel ausbreiten und unter anderen Himmeln vögeln.
  


  
    Nein, wirklich, besser könnte man es nicht sagen …
  


  
    Ich werde bösartig, ein gutes Zeichen.
  


  
    Noch ein paar Wochen, dann bin ich bestimmt ganz häßlich.
  


  
    Denn die Falle ist ja gerade, daß man sich vertäut glaubt. Man trifft Entscheidungen, schließt Kredite ab, geht Verpflichtungen ein und natürlich auch Risiken. Man kauft Häuser, man setzt Babys in rosa Zimmer und schläft jede Nacht eng umschlungen. Man ist verzückt von dieser – wie hieß es noch? Dieser Einmütigkeit. Ja, so hieß es, wenn man glücklich war. Und auch wenn man es weniger war.
  


  
    Die Falle besteht darin, zu glauben, daß man ein Recht darauf hätte, glücklich zu sein.
  


  
    Dumm wie wir sind. Naiv genug, eine Sekunde lang zu glauben, wir hätten unser Leben selbst in der Hand.
  


  
    Unser Leben entgleitet uns, aber das ist nicht schlimm. Es ist nicht so wichtig.
  


  
    Optimal wäre nur, wenn wir es früher wüßten.
  


  
    »Früher« als was?
  


  
    Früher.
  


  
    Zum Beispiel, bevor man die Zimmer rosa streicht.
  


  
    Pierre hat recht, warum Schwäche zeigen?
  


  
    Um Schläge einzustecken?
  


  
    Meine Großmutter hat oft gesagt, einen guten Ehemann hält man mit kleinen Leckerbissen. Davon bin ich weit entfernt, Großmama, davon bin ich weit entfernt. Zum einen kann ich nicht kochen, und außerdem hatte ich noch nie den Wunsch, jemanden zu halten.
  


  
    Na gut, Mädchen, das ist dir geglückt!
  


  
    Ich genehmige mir einen Cognac, das muß ich feiern.
  


  
    Eine Träne und dann ab ins Heiabett.
  


  


  
    Der nächste Tag kam mir ziemlich lang vor.
  


  
    Wir gingen spazieren. Wir fütterten die Pferde im Reitzentrum mit Brot und blieben lange Zeit bei ihnen. Marion kletterte auf das Pony. Lucie wollte nicht.
  


  
    Ich hatte das Gefühl, einen ziemlich schweren Rucksack zu tragen.
  


  
    Am Abend war Theater angesagt. Was habe ich für ein Glück, jeden Tag Theater. Diesmal auf dem Programm: Das kleine Mädchen, das nicht Weglaufen spielen wollte. Sie gaben sich sehr viel Mühe, um mich abzulenken.
  


  
    Ich schlief schlecht.
  


  
    Am nächsten Morgen war meine Stimmung umgeschlagen. Es war zu kalt.
  


  
    Die Mädchen flennten bei der kleinsten Gelegenheit.
  


  
    Ich hatte versucht, sie abzulenken, indem ich auf Steinzeitmenschen machte.
  


  
    »Schaut her, wie es die Menschen in grauer Vorzeit angestellt haben, um Nesquick zu machen. Sie stellten den Topf mit der Milch auf das Feuer, ja, genau so. Und den Toast? Nichts einfacher als das, die Scheibe Brot auf einen Gitterrost und hopp, über die Flammen damit – aufgepaßt! Nicht zu lang, gell, sonst haben wir Kohle. Wer will mit mir Steinzeitmenschen spielen?«
  


  
    Sie waren nicht interessiert, sie hatten keinen Hunger. Was sie wollten, war dieses Mistding von Fernseher.
  


  
    Ich habe mir die Finger verbrannt. Marion fing an zu heulen, als sie mich schreien hörte, und Lucie leerte ihren Kakao über das Sofa.
  


  
    Ich setzte mich wieder hin und stützte meinen Kopf in die Hände.
  


  
    Ich träumte davon, ihn abzuschrauben, ihn vor mir auf die Erde zu stellen und dranzutreten, damit er so weit wie möglich davonflog.
  


  
    So weit, daß er nicht wiederzufinden wäre.
  


  
    Aber ich kann nicht einmal richtig schießen.
  


  
    Ich würde vorbeitreten, ganz sicher.
  


  
    In diesem Augenblick kam Pierre.
  


  
    Ihm tue es leid, erklärte er, daß er mir nicht vorher hätte Bescheid sagen können, aber die Leitung sei tot gewesen, und er hielt den Mädchen eine Tüte mit warmen Croissants unter die Nase.
  


  
    Sie lachten. Marion griff nach seiner Hand, und Lucie bot ihm einen Kaffee aus grauer Vorzeit an.
  


  
    »Einen Kaffee aus grauer Vorzeit? Aber gern, Madame Ötzi-Schötzi!«
  


  
    Ich hatte Tränen in den Augen.
  


  
    Er legte mir die Hand aufs Knie.
  


  
    »Alles in Ordnung, Chloé?«
  


  
    Gerne hätte ich nein gesagt, nichts ist in Ordnung, aber ich war so froh, ihn zu sehen, daß ich das Gegenteil behauptete.
  


  
    »In der Bäckerei brannte Licht, es ist also kein flächendeckender Stromausfall. Ich will mir das mal näher anschauen. He, Mädels, seht mal, es ist herrliches Wetter! Zieht euch an, wir gehen Pilze sammeln. Bei dem Regen, der gestern herunterkam, werden wir ganz viele finden!«
  


  
    ›Mädels‹, damit war auch ich gemeint. Glucksend gingen wir die Treppe hinauf.
  


  
    Wie schön es ist, acht Jahre alt zu sein.
  


  
    Wir liefen bis zur Teufelsmühle. Ein düsteres Bauwerk, seit Generationen die große Freude kleiner Kinder.
  


  
    Pierre erklärte den Mädchen die Löcher in der Mauer:
  


  
    »Das hier ist der Abdruck eines Horns – und da vorne sind die Spuren seiner Hufe.«
  


  
    »Warum hat er mit seinen Hufen gegen die Mauer getreten?«
  


  
    »Oh – das ist eine lange Geschichte. Er war nämlich an dem Tag sehr gereizt …«
  


  
    »Warum war er an dem Tag sehr gereizt?«
  


  
    »Weil seine Gefangene entflohen war.«
  


  
    »Wer war das, seine Gefangene?«
  


  
    »Das war die Tochter der Bäckerin.«
  


  
    »Die Tochter von Madame Pécaut?«
  


  
    »Nein, doch nicht die!! Ihre Ururgroßmutter vielleicht.«
  


  
    »Ach?«
  


  
    Ich zeigte den Mädchen, wie man aus Eicheln Puppengeschirr herstellt. Wir fanden ein leeres Vogelnest, Kieselsteine, Kiefernzapfen. Wir pflückten Schlüsselblumen und brachen Haselnußzweige ab. Lucie sammelte Moos für ihre Puppen, und Marion wich ihrem Großvater nicht von den Schultern.
  


  
    Wir brachten zwei Pilze mit nach Hause. Beide verdächtig!
  


  
    Auf dem Rückweg war das Lied der Schwarzdrossel zu hören und die neugierige Stimme eines kleinen Mädchens:
  


  
    »Aber warum hatte der Teufel die Großmutter von Madame Pécaut gefangen?«
  


  
    »Errätst du es nicht?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Na, weil er ein Leckermaul ist!«
  


  
    Sie schlug mit dem Stock auf den Farn, um den Dämon zu vertreiben.
  


  
    Und ich, auf was könnte ich einschlagen?
  


  
    *
  


  
    »Chloé?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Ich wollte dir noch sagen – ich hoffe – na ja, es würde mich freuen – ja, genau, es würde mich freuen … Es würde mich freuen, wenn du in dieses Haus zurückkehren würdest, weil ich weiß, daß du es liebst. Du hast hier so viel Arbeit reingesteckt. In die Zimmer. In den Garten. Vor dir gab es hier keinen Garten, weißt du? Versprich mir, daß du hierher zurückkehren wirst. Mit den Mädchen oder allein.«
  


  
    Ich sah ihn an.
  


  
    »Nein, Pierre. Du weißt genau, daß die Antwort nein ist.«
  


  
    »Und dein Rosenstrauch? Wie hieß er noch? Der Rosenstrauch, den du letztes Jahr gepflanzt hast …«
  


  
    »Cuisse de nymphe émue.«
  


  
    »Ja, genau. Du hast ihn so gemocht …«
  


  
    »Nein, mir hat nur der Name so gut gefallen. Weißt du, es ist so schon schwer genug …«
  


  
    »Entschuldige bitte.«
  


  
    »Aber du? Du wirst dich um ihn kümmern, oder?«
  


  
    »Natürlich! Cuisse de nymphe émue, und ob – wie sollte ich anders können?«
  


  
    Er gab sich alle Mühe.
  


  
    Auf dem Rückweg begegneten wir dem alten Marcel, der aus dem Dorf kam. Sein Fahrrad fuhr gefährlich Schlangenlinie. Wie durch ein Wunder brachte er sein Stahlroß direkt vor uns zum Stehen, ohne hinzufallen. Er setzte Lucie auf seinen Sattel und lud uns zu einem abendlichen Glas Wein ein.
  


  
    Madame Marcel küßte die Mädchen von Kopf bis Fuß und setzte sie dann mit einem Päckchen Bonbons auf dem Schoß vor den Fernseher. »Sie hat eine Satellitenschüssel, Mama! Kannst du dir das vorstellen? Einen ganzen Kanal nur mit Zeichentrickfilmen!«
  


  
    Halleluja.
  


  
    Man geht bis ans Ende der Welt, kämpft sich durchs Unterholz, durch Hecken und Gräben, hält sich die Nase zu, überquert den Hof des alten Marcel, nur um sodann zu sehen, wie die Teletubbies Tubbietoast machen!
  


  
    Manchmal ist das Leben einfach herrlich.
  


  
    Der Sturm, der Rinderwahnsinn, Europa, die Jagd, die Toten und die Sterbenden … Zwischendurch fragte Pierre:
  


  
    »Sagen Sie mal, Marcel, können Sie sich an meinen Bruder erinnern?«
  


  
    »An wen? An Paul? Und ob ich mich an diesen kleinen Schlingel erinnern kann. Hat mich verrückt gemacht mit seinen vielen Pfeifchen. Hat mich bei der Jagd an der Nase herumgeführt! Ich habe geglaubt, Vögel zu hören, die es bei uns gar nicht gibt! So ein Bengel! Und die Hunde, die wurden davon völlig gaga! Und ob ich mich erinnere! War ein guter Junge. War oft mit dem Vater im Wald. Wollte alles wissen, alles erklärt haben. Oh oh, hat der Fragen gestellt! Hat gesagt, er wollte studieren, um im Wald zu arbeiten. Weiß noch, daß der Vater geantwortet hat, aber dazu brauchst du doch nicht studieren, Bub! Was können dir die Gelehrten denn anderes beibringen als ich? Hat nicht geantwortet, hat gesagt, er will alle Wälder der Welt sehen, will herumkommen, will in Afrika und Rußland spazierengehen, und dann wird er hierher zurückkommen und uns alles erzählen.«
  


  
    Pierre hörte ihm zu und schüttelte leise den Kopf, um ihn zum Weiterreden zu ermuntern.
  


  
    Marcels Frau war aufgestanden. Sie kam zurück und hielt uns ein Heft mit Zeichnungen hin.
  


  
    »Das hier hat mir der kleine Paul, na ja, ich sage der kleine Paul, so klein war er damals gar nicht mehr, einmal geschenkt, um sich für meine Honigkrapfen zu bedanken. Das hier war mein Hund.«
  


  
    Auf jeder Seite konnten wir die Possen eines kleinen Foxterriers bewundern, der, wie man unschwer erraten konnte, nach Strich und Faden verwöhnt war und mehr Schauspieler als Hund.
  


  
    »Wie hieß er?« fragte ich.
  


  
    »Er hatte keinen Namen, wir nannten ihn einfach nur ›Wo isser?‹, weil er ständig abhaute. Daran ist er dann auch gestorben. Ach! Was hatten wir ihn lieb, den kleinen Schatz! Was hatten wir ihn lieb! Viel zu lieb, viel zu lieb … Es ist das erste Mal seit langem, daß ich mir die Zeichnungen anschaue. Sonst sehe ich sie mir lieber nicht an, sind mir zu viele Tote auf einmal …«
  


  
    Die Zeichnungen waren wunderschön. »Wo isser?« war ein brauner Foxterrier mit langen schwarzen Barthaaren und buschigen Brauen.
  


  
    »Ist angeschossen worden. Hat den Wilderern ins Handwerk gepfuscht, der Dummkopf …«
  


  
    Ich stand auf, wir mußten gehen, bevor die Nacht völlig über uns hereinbrach.
  


  
    *
  


  
    »Mein Bruder ist am Regen gestorben. Sie hatten ihn zu lange in den Regen abkommandiert, kannst du dir das vorstellen?«
  


  
    Ich antwortete nicht, war zu sehr darauf konzentriert, wohin ich meine Füße setzte, um nicht in irgendwelche Pfützen zu treten.
  


  


  
    Die Mädchen sind ohne Abendessen ins Bett. Zu viele Bonbons.
  


  
    Babar hat die alte Frau verlassen. Sie bleibt allein zurück. Sie weint. Sie fragt sich: »Wann werde ich meinen kleinen Babar wiedersehen?«
  


  
    Auch Pierre ist unglücklich. Er blieb lange in seinem Arbeitszimmer. Angeblich, um die Zeichnungen seines Bruders zu suchen. Ich bereitete das Abendessen zu. Spaghetti mit kleingeschnittenen Innereien, von Suzanne eingelegt.
  


  
    Wir hatten beschlossen, morgen am späten Vormittag abzureisen. Es war also das letzte Mal, daß ich mich in dieser Küche zu schaffen machte.
  


  
    Ich mochte sie gern, diese Küche. Ich warf die Nudeln ins kochende Wasser und verfluchte meine Rührseligkeit. »Ich mochte sie gern, diese Küche …« Aber hallo, Muttchen. Es gibt schließlich noch andere Küchen.
  


  
    Ich war grob zu mir, obwohl ich die Augen voller Tränen hatte, bescheuert.
  


  
    Er legte eine kleine Aquarellzeichnung auf den Tisch. Eine Frau von hinten, die las.
  


  
    Sie saß auf einer Gartenbank. Ihr Kopf war leicht geneigt. Vielleicht las sie gar nicht, vielleicht schlief sie oder träumte.
  


  
    Das Haus war gut zu erkennen. Die Stufen zur Terrasse, die abgerundeten Fensterläden und die weiße Glyzinie.
  


  
    »Das ist meine Mutter.«
  


  
    »Wie hieß sie?«
  


  
    »Alice.«
  


  
    »…«
  


  
    »Das ist für dich.«
  


  
    Ich wollte protestieren, aber er sah mich streng an und legte den Finger auf den Mund. Pierre Dippel ist ein Mann, der es nicht mag, wenn man sich ihm widersetzt.
  


  
    »Dir muß man immer gehorchen, nicht wahr?«
  


  
    Er hörte nicht zu.
  


  
    »Hat sich schon einmal jemand getraut, dir zu widersprechen?« fügte ich hinzu und legte Pauls Zeichnung auf den Kamin.
  


  
    »Nicht jemand. Das ganze Leben.«
  


  
    Ich verbrannte mir die Zunge.
  


  
    Er hatte sich auf den Tisch gestützt, um aufzustehen.
  


  
    »Mmh – was willst du trinken, Chloé?«
  


  
    »Etwas, das fröhlich macht.«
  


  
    *
  


  
    Er kam mit zwei Flaschen aus dem Keller zurück, die er wie Babys an sich drückte.
  


  
    »Château Chasse-Spleen. Gib zu, daß das paßt. Genau das, was wir brauchen. Ich habe zwei mitgebracht, eine für dich und eine für mich.«
  


  
    »Du bist verrückt! Du solltest auf einen feierlicheren Anlaß warten.«
  


  
    »Einen feierlicheren Anlaß als was?«
  


  
    Er zog seinen Stuhl näher an den Kamin.
  


  
    »Als – ich weiß nicht. Als mich – als uns – als heute abend.«
  


  
    Er hielt seine Schätze in den Armen, um sie zu wärmen.
  


  
    »Aber wir sind doch ein feierlicher Anlaß, Chloé. Wir sind der feierlichste Anlaß der Welt. Ich komme seit meiner Kindheit in dieses Haus, ich habe in dieser Küche schon unzählige Mahlzeiten eingenommen, und glaube mir, ich weiß, was ein feierlicher Anlaß ist!«
  


  
    Dieser selbstgefällige Ton, schade.
  


  
    Er saß mit dem Rücken zu mir und betrachtete das Feuer, ohne sich zu rühren.
  


  
    »Chloé, ich will nicht, daß du gehst.«
  


  
    Ich schütte die Nudeln in ein Sieb, werfe ein Handtuch darüber.
  


  
    »Du gehst mir auf die Nerven mit diesem Schwachsinn. Du denkst nur an dich. Anstrengend ist das. ›Ich will nicht, daß du gehst.‹ Warum sagst du so etwas Dämliches? Ich darf dich daran erinnern, daß nicht ich es bin, die geht. Du hast einen Sohn, erinnerst du dich? Einen großen Jungen. Und, na ja, er ist derjenige, der geht. Er! Weißt du nicht Bescheid? Wie ärgerlich. Warte, ich erzähle es dir, es ist eine lustige Geschichte. Nun, es war einmal … Wann war es noch mal? Unwichtig. Adrien, der wunderbare Adrien hat kürzlich seine Koffer gepackt. Versetz dich mal an meine Stelle, ich war verblüfft. Ach, das habe ich dir noch nicht gesagt, der Zufall will es, daß ich die Frau dieses Jungen bin. Seine Frau, du weißt schon, dieses praktische Teil, das man überall mit hin nimmt und das lächelt, wenn man ihm einen Kuß gibt. Ich war also verblüfft, wie du dir vorstellen kannst. Und er steht da mit unseren Koffern vorm Fahrstuhl vor unserer Wohnung und stöhnt beim Blick auf seine Uhr. Er stöhnt, denn er ist genervt, der arme Schatz! Der Fahrstuhl, die Koffer, seine Alte und das Flugzeug, das war zuviel! Gewiß doch! Er durfte es nämlich nicht verpassen, das Flugzeug, denn darin wartete seine Geliebte! Die Geliebte, du weißt schon, diese ungeduldige junge Frau, die ein bißchen die Nerven kitzelt. Keine Zeit für eine Szene, wie du dir denken kannst. Und außerdem, so was Banales wie eine Szene zwischen Eheleuten. Bei den Dippels hat man das nicht gelernt, oder? Schreie, Szenen, Stimmungsschwankungen, so etwas Vulgäres, nicht? Oh ja, so etwas Vulgäres. Bei den Dippels gilt never explain, never complain, das ist doch was ganz anderes. Das hat Klasse.«
  


  
    »Hör sofort auf, Chloé!«
  


  
    Ich heulte.
  


  
    »Hörst du denn, was du sagst? Hörst du, wie du zu mir sprichst!? Ich bin doch kein Hund, Pierre. Ich bin doch nicht dein Hund, verdammt noch mal! Ich habe ihn ziehen lassen, ohne ihm die Augen auszukratzen, ich habe die Tür ganz leise wieder geschlossen, und jetzt stehe ich hier, stehe hier vor dir, vor meinen Kindern. Ich tue mein möglichstes. Verstehst du, ich tue mein möglichstes. Kennst du diesen Ausdruck? Wer hat mein verzweifeltes Weinen gehört, wer? Drum spiel hier nicht den Beleidigten mit deinen kleinen Verstimmungen. Du willst nicht, daß ich gehe – ach, Pierre – ich werde ungehorsam sein müssen – so leid es mir tut – so leid …«
  


  
    Er hatte mich bei den Handgelenken gepackt und hielt sie mit aller Kraft fest. Ich konnte meine Arme nicht mehr bewegen.
  


  
    »Laß mich los! Du tust mir weh! Ihr tut mir alle weh in dieser Familie! Pierre, laß mich los.«
  


  
    Kaum hatte er seine Umklammerung gelockert, fiel mein Kopf auf seine Schulter.
  


  
    »Ihr tut mir alle weh …«
  


  
    Ich weinte an seinem Hals und vergaß, wie unwohl er sich dabei fühlen mußte, er, der nie einen Menschen berührte. Ich weinte und dachte gelegentlich an unsere Spaghetti, die ungenießbar sein würden, wenn ich sie nicht abschreckte. Er sagte: »Na, na …« Er sagte: »Verzeihung.« Er sagte auch: »Ich bin ebenso traurig wie du…« Er wußte nicht, wohin mit seinen Händen.
  


  
    Schließlich machte er sich los, um den Tisch zu decken.
  


  


  
    »Auf dich, Chloé.«
  


  
    Ich stieß mit meinem Glas gegen seins.
  


  
    »Ja, auf mich«, antwortete ich mit einem gequälten Lächeln.
  


  
    »Du bist ein großartiges Mädchen.«
  


  
    »Ja, großartig. Und außerdem zuverlässig, mutig … Was noch?«
  


  
    »Witzig.«
  


  
    »Ach ja, fast hätte ich’s vergessen, witzig.«
  


  
    »Aber ungerecht.«
  


  
    »…«
  


  
    »Du bist ungerecht, nicht wahr?«
  


  
    »…«
  


  
    »Du denkst, daß ich nur mich liebe?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Dann bist du nicht ungerecht, sondern dumm.«
  


  
    Ich hielt ihm mein Glas hin.
  


  
    »Ja, das wußte ich schon – schenk mir noch mal von diesem wunderbaren Trank nach.«
  


  
    »Du hältst mich für einen alten Kotzbrocken?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    Ich nickte. Ich war nicht boshaft, ich war unglücklich.
  


  
    Er seufzte.
  


  
    »Warum bin ich ein alter Kotzbrocken?«
  


  
    »Weil du niemanden liebst. Dich niemals gehenläßt. Nie da bist. Nie bei uns bist. Dich nie an unseren Gesprächen, unseren Späßen beteiligst, an unserem mittelmäßigen Geplänkel. Weil du nicht zärtlich bist, nie etwas sagst und dein Schweigen an Verachtung grenzt. Weil du …«
  


  
    »Danke, danke, das genügt.«
  


  
    »Entschuldige bitte, ich antworte auf deine Frage. Du fragst mich, warum du ein alter Kotzbrocken bist, und ich antworte dir. Allerdings muß ich einschränkend hinzufügen, daß ich dich nicht sonderlich alt finde.«
  


  
    »Du bist zu liebenswürdig.«
  


  
    »Gern geschehen.«
  


  
    Ich bleckte die Zähne, während ich ihm freundlich zulächelte.
  


  
    »Aber wenn ich so bin, wie du behauptest, warum bin ich dann mit dir hierhergefahren? Warum habe ich so viel Zeit mit euch verbracht?«
  


  
    »Weil, wegen, das weißt du genau.«
  


  
    »Wegen was?«
  


  
    »Wegen deinem Ehrgefühl. Diese Koketterie der guten Familien. Sieben Jahre laufe ich euch jetzt schon zwischen den Füßen herum, und zum ersten Mal interessierst du dich für mich. Ich will dir sagen, was ich denke. Ich finde dich weder wohlwollend noch wohltätig. Ich sehe vollständig klar. Dein Sohn hat eine Dummheit gemacht, und du, du kommst hinterher, wischst auf, stopfst zu. Du versuchst, die Risse zu kitten, so gut du kannst. Weil du Risse nicht magst, oder, Pierre? Nein, nein! Risse magst du überhaupt nicht.
  


  
    Ich will dir sagen, was ich denke. Du hast mich hierhergebracht, um den Schein zu wahren. Der Kleine hat Mist gebaut, okay, man beißt die Zähne zusammen und bereinigt die Angelegenheit, ohne viele Worte zu verlieren. Früher hast du dem geschädigten Bauerntölpel ein paar Scheinchen hingeblättert, wenn der GTI des arroganten Rotzbengels wieder einmal einen Vorgarten gerammt hatte, und heute führst du die Schwiegertochter aus. Ich warte nur noch auf den Moment, wo du mir mit schmerzlichem Gesichtsausdruck verkündest, daß ich auf dich zählen kann. Finanziell, versteht sich. Du bist ein wenig in der Bredouille, nicht wahr? Ein großes Mädchen wie ich läßt sich nicht so leicht entschädigen wie ein Feld mit Rüben …«
  


  
    Er stand auf.
  


  
    »Tja. Es stimmt also – du bist dumm. Eine niederschmetternde Erkenntnis.
  


  
    Komm, reich mir deinen Teller.«
  


  
    Er stand hinter mir.
  


  
    »Du triffst mich in einem Maße, wie du es dir nicht vorstellen kannst. Mehr noch, du läßt mich bluten. Aber, weiß Gott, ich bin dir nicht böse, ich schiebe es auf deinen Kummer.«
  


  
    Er stellte einen dampfenden Teller vor mich hin.
  


  
    »Aber es gibt trotzdem eine Sache, die ich nicht ungestraft durchgehen lassen kann, eine Sache nur …«
  


  
    »Was denn?« fragte ich und sah auf.
  


  
    »Rede bitte nicht von Rüben. Ich wette, du findest in zig Kilometern Umkreis keinen einzigen Rübenacker.«
  


  
    Der Schalk stand ihm ins Gesicht geschrieben, und er lächelte verschmitzt.
  


  
    »Mmh, schmeckt köstlich. Du wirst mich als Köchin vermissen, oder?«
  


  
    »Als Köchin, ja, aber ansonsten, danke. Du hast mir den Appetit nicht verdorben …«
  


  
    »Nicht?!«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Hast du mir einen Schrecken eingejagt!«
  


  
    »Es gehört mehr dazu, mich am Genuß dieser herrlichen Nudeln zu hindern.«
  


  
    Er stach mit seiner Gabel in die Nudeln und hob eine Menge zusammengeklebter Spaghetti hoch.
  


  
    »Mmmh, wie sagt man noch mal? Al dente …«
  


  
    Ich lachte.
  


  
    »Es gefällt mir, wenn du lachst.«
  


  
    Wir blieben lange Zeit sitzen, ohne ein Wort zu sagen.
  


  
    »Bist du verärgert?«
  


  
    »Nein, nicht verärgert, eher unschlüssig.«
  


  
    »Es tut mir leid.«
  


  
    »Weißt du, ich habe den Eindruck, etwas Unentwirrbares vor mir zu haben. Eine Art Knoten – von riesigen Ausmaßen …«
  


  
    »Ich woll…«
  


  
    »Sei still, sei still. Laß mich erzählen. Ich muß das alles erst einmal entwirren. Das ist sehr wichtig. Ich weiß nicht, ob du mich verstehst, aber du mußt mir zuhören. Ich muß jetzt an einem Faden ziehen, fragt sich nur, an welchem. Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, wo oder womit ich anfangen soll. Meine Güte, ist das kompliziert. Wenn ich am falschen Faden ziehe oder zu fest, besteht die Gefahr, daß der Knoten sich noch weiter zuzieht. Daß er sich so fest oder so unglücklich zuzieht, daß nichts mehr zu machen ist und ich betrübt von dir Abschied nehme. Denn, du sollst wissen, Chloé, mein Leben, mein ganzes Leben ist wie diese geschlossene Faust. Ich sitze hier vor dir in dieser Küche. Ich bin fünfundsechzig. Ich bin zu nichts nutze. Ich bin dieser alte Kotzbrocken, den du vorhin aufgerüttelt hast. Ich habe nichts begriffen, ich bin nie in den sechsten Stock gefahren. Ich hatte Angst vor meinem Schatten, und jetzt sitze ich hier, in Gedanken an meinen Tod, und … Nein, ich bitte dich, unterbrich mich nicht. Nicht jetzt. Laß mich die Faust öffnen. Ein ganz kleines bißchen.«
  


  
    Ich schenkte uns nach.
  


  
    »Ich werde mit dem ungerechtesten, dem grausamsten Teil anfangen – das heißt mit dir.«
  


  
    Er hatte sich entspannt zurückgelehnt.
  


  
    »Als ich dich das erste Mal gesehen habe, warst du ganz blau. Ich weiß noch, wie beeindruckt ich war. Ich sehe dich vor mir in diesem Türrahmen hier. Adrien stützte dich, und du hast mir eine Hand hingestreckt, die vor Kälte gekrümmt war. Du konntest mich nicht begrüßen, du brachtest kein Wort heraus, ich habe dir als Willkommensgruß den Arm gedrückt, und ich sehe noch heute die weißen Flecken, die meine Finger auf deinem Handgelenk hinterlassen haben. Zu Suzanne, die schon ganz aufgelöst war, hatte Adrien lachend gesagt: ›Ich habe euch eine Schlümpfin mitgebracht!‹ Dann hat er dich nach oben getragen und in ein heißes Bad versenkt. Wie lange du darin geblieben bist? Ich weiß es nicht mehr, ich weiß nur noch, daß Adrien ständig zu seiner Mutter sagte: ›Ganz ruhig, Mama, ganz ruhig! Sobald sie gar ist, können wir essen.‹ Schließlich hatten wir Hunger, ich jedenfalls. Und du kennst mich ja, du weißt ja, wie so ein alter Kotzbrocken ist, wenn er Hunger hat … Ich wollte gerade den Befehl geben, ohne euch zu Tisch zu gehen, als du herunter kamst, mit nassen Haaren und schüchternem Lächeln in einem alten Bademantel von Suzanne.
  


  
    Dieses Mal waren deine Wangen rot, rot, rot.
  


  
    Beim Essen habt ihr uns dann erzählt, daß ihr euch in der Kinoschlange für Ein Sonntag auf dem Lande getroffen habt und nicht mehr reingekommen seid und daß dir Adrien, der Aufschneider – das liegt in der Familie –, genau das vorgeschlagen hat, einen Sonntag auf dem Lande, dort vor seinem Motorrad. ›Das ist ein einmaliges Angebot‹, hatte er gesagt und du hattest eingewilligt, was deinen fortgeschrittenen Zustand der Erfrierung erklärte, da du in T-Shirt und Regenjacke aus Paris weggefahren warst. Adrien verschlang dich mit den Augen, was nicht ganz einfach für ihn gewesen sein muß, denn du hieltest die ganze Zeit über den Kopf gesenkt. Ein Grübchen war zu sehen, wenn er von dir sprach, wir stellten uns daher vor, daß du uns anlächelst. Ich erinnere mich auch noch, daß du ausgefallene Turnschuhe anhattest …«
  


  
    »Gelbe Converse, stimmt!«
  


  
    »Natürlich stimmt’s. Darum – du kannst gerne über die Turnschuhe schimpfen, die ich Lucie gekauft habe. Ach ja, das muß ich ihr noch erzählen. Hör nicht auf sie, mein Schatz, als ich deine Mutter kennengelernt habe, trug sie gelbe Turnschuhe mit roten Schnürsenkeln.«
  


  
    »Du erinnerst dich noch an die Schnürsenkel?«
  


  
    »Ich erinnere mich an alles, Chloé, an alles, hörst du? Die roten Schnürsenkel, das Buch, das du am nächsten Tag unterm Kirschbaum gelesen hast, während Adrien an seiner Maschine herumschraubte.«
  


  
    »Wie hieß es?«
  


  
    »Garp und wie er die Welt sah, stimmt’s?«
  


  
    »Genau.«
  


  
    »Ich weiß noch, daß du Suzanne angeboten hast, die Treppe zu dem alten Keller vom Gestrüpp zu befreien. Ich erinnere mich noch an die begeisterten Blicke, die sie dir zuwarf, als sie sah, wie du dich mit den Brombeersträuchern abgerackert hast. Darin stand in blinkender Leuchtschrift ›Schwiegertochter? Schwiegertochter?‹ zu lesen. Ich bin mit euch zum Markt von Saint-Amand gefahren, du hast einen Ziegenkäse gekauft, und wir haben vor Ort einen Martini getrunken. Du hast einen Artikel gelesen, ich glaube über Andy Warhol, während wir uns am Flipper ausgetobt haben, Adrien und ich.«
  


  
    »Nicht zu fassen, wie kommt es, daß du dich an das alles erinnerst?«
  


  
    »Ähh – ich will mich damit nicht brüsten – es war eins der wenigen Male, daß wir etwas gemeinsam hatten.«
  


  
    »Du meinst, du und Adrien?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Ja.«
  


  
    Ich stand auf, um den Käse zu holen.
  


  
    »Nein, nein, keine neuen Teller, das ist nicht nötig.«
  


  
    »Doch doch, ich weiß, daß du es haßt, den Käse vom gleichen Teller zu essen.«
  


  
    »Daß ich es hasse? Ach ja – so ist es – noch so ein Spleen von diesem alten Kotzbrocken, nicht wahr?«
  


  
    »Äh, ich glaube schon.«
  


  
    Mit einer Grimasse hielt er mir den Teller hin.
  


  
    »Biest.«
  


  
    Grübchen.
  


  
    »Ich erinnere mich natürlich auch an eure Hochzeit … Du gingst an meinem Arm und sahst wunderschön aus. Du hattest dir den Knöchel verstaucht. Wir überquerten gerade den Platz von Saint-Amand, als du mir ins Ohr flüstertest: ›Du solltest mich entführen, dann würde ich diese verfluchten Schuhe aus dem Autofenster werfen, und wir könnten Chez-Yvette-Muscheln essen …‹ Von diesem Scherz war mir richtig schwindlig geworden. Ich zupfte an meinen Handschuhen. Hier, nimm dir zuerst.«
  


  
    »Erzähl weiter, erzähl weiter …«
  


  
    »Was soll ich dir sonst noch erzählen? Ich erinnere mich, daß wir uns einmal unten im Café bei mir auf der Arbeit verabredet hatten, weil du mir einen Vorlegelöffel oder etwas in der Art zurückgeben wolltest, was Suzanne dir geliehen hatte. Ich muß dir an diesem Tag unerträglich vorgekommen sein, ich stand unter Zeitdruck, hatte allerhand Sorgen … Ich bin gegangen, bevor du deinen Tee ausgetrunken hattest. Ich habe dir Fragen zu deiner Arbeit gestellt und mir die Antworten wahrscheinlich nicht angehört, na ja, so war es … Und dann, am selben Abend, bei Tisch, als Suzanne mich gefragt hat: ›Gibt’s was Neues?‹, habe ich ihr, ohne es selbst zu glauben, geantwortet: ›Chloé ist schwanger.‹ ›Hat sie es dir gesagt?‹ ›Nein. Ich bin auch gar nicht sicher, daß sie es selbst schon weiß …‹ Suzanne hatte mit den Schultern gezuckt und die Brauen hochgezogen, aber ich hatte recht. Wenige Wochen später habt ihr uns die Neuigkeit verkündet.«
  


  
    »Wie hast du es erraten?«
  


  
    »Ich weiß nicht. Es kam mir so vor, als hätte sich deine Gesichtsfarbe verändert, als hätte deine Müdigkeit eine andere Ursache.«
  


  
    »…«
  


  
    »Ich könnte noch lange so fortfahren. Du siehst, daß du ungerecht bist. Was hast du noch gesagt? Daß ich mich die ganze Zeit über, all die Jahre, nicht für dich interessiert hätte – oh, Chloé, ich hoffe, daß du dich schämst.«
  


  
    Er sah mich streng an.
  


  
    »Hingegen bin ich ein Egoist, in diesem Punkt hast du recht. Ich sage, daß ich nicht will, daß du gehst, weil ich nicht will, daß du gehst. Ich denke an mich. Du bist mir näher als meine eigene Tochter. Meine eigene Tochter würde mir nie sagen, daß ich ein alter Kotzbrocken bin, sie hält mich einfach nur für einen Kotzbrocken, basta!«
  


  
    Er war aufgestanden, um den Salzstreuer zu holen.
  


  
    »Aber – was hast du denn?«
  


  
    »Nichts. Ich habe nichts.«
  


  
    »Aber ja doch, du heulst.«
  


  
    »Nicht doch, ich heule nicht. Sieh nur, ich heule nicht.«
  


  
    »Doch, du heulst! Möchtest du ein Glas Wasser?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Ach, Chloé – ich will nicht, daß du heulst. Das macht mich unglücklich.«
  


  
    »Da haben wir’s. Schon wieder du. Du bist unverbesserlich.«
  


  
    Ich versuchte, einen scherzhaften Ton anzuschlagen, aber der Rotz tropfte mir aus der Nase, ich bot einen mitleiderregenden Anblick.
  


  
    Ich lachte. Ich heulte. Dieser Wein erheiterte mich mitnichten.
  


  
    »Ich hätte dir das alles nicht erzählen sollen.«
  


  
    »Doch, doch. Es sind ja auch meine Erinnerungen. Ich muß mich nur ein wenig daran gewöhnen. Ich weiß nicht, ob du dir das wirklich vorstellen kannst, aber für mich ist die Situation ganz neu. Vor zwei Wochen war ich noch eine wohlsituierte Hausfrau und Mutter. Ich blätterte in der Metro in meinem Terminkalender, um Essenseinladungen zu planen, feilte mir die Fingernägel und dachte dabei an die Ferien. Überlegte: ›Nehmen wir die Mädchen mit, oder fahren wir zu zweit weg?‹ Na ja, du siehst schon, die Art von Problemen …
  


  
    Dachte auch: ›Wir sollten uns eine neue Wohnung suchen, unsere jetzige ist zwar ganz nett, aber zu dunkel…‹ Ich wollte warten, bis es Adrien wieder besser ging, um mit ihm darüber zu reden, denn ich konnte deutlich sehen, daß er in letzter Zeit nicht ganz auf dem Damm war – reizbar, empfindlich, müde. Ich machte mir Sorgen um ihn, dachte: ›Sie werden ihn mir in dieser Firma noch zugrunde richten, mit diesen bescheuerten Arbeitszeiten.‹«
  


  
    Er hatte sich dem Feuer zugewandt.
  


  
    »Wohlsituiert, aber nicht sehr helle, was? Ich habe mit dem Essen auf ihn gewartet. Habe stundenlang gewartet. Oft bin ich beim Warten sogar eingeschlafen. Irgendwann kam er dann nach Hause, sah mitgenommen aus, ausgepowert. Ich räkelte mich und schleppte mich in die Küche. Ich machte mich eifrig zu schaffen. Er hatte keinen Hunger, natürlich nicht, er hatte wenigstens den Anstand, keinen Appetit mehr zu haben. Vielleicht hatten sie aber auch schon zusammen gegessen? Vielleicht …
  


  
    Wieviel Überwindung es ihn gekostet haben mußte, sich mir gegenüber zu setzen! Wie unerträglich ich gewesen sein muß mit meiner üblichen Fröhlichkeit und meinen Fortsetzungsromanen über die Ecke am Square Firmin-Gédon. Welche Qualen für ihn, wenn ich nur daran denke … Lucie hat einen Zahn verloren, meiner Mutter geht es nicht gut, das polnische Au-pair-Mädchen des kleinen Arthur geht jetzt mit dem Sohn von der Nachbarin, ich habe heute morgen meinen Marmor fertiggestellt, Marion hat sich die Haare geschnitten, es sieht schrecklich aus, die Lehrerin sammelt Eierkartons, du siehst müde aus, nimm dir einen Tag frei, gib mir die Hand, willst du noch Spinat? Der Arme – welche Qualen für einen untreuen, aber gewissenhaften Mann. Welche Qualen … Aber ich merkte nichts. Ich habe nichts kommen sehen, verstehst du? Wie kann man so blind sein? Wie? Entweder war ich völlig verblödet oder ich habe ihm völlig vertraut. Was letztendlich aufs gleiche hinausläuft.«
  


  
    Ich ließ mich auf dem Stuhl zurückfallen.
  


  
    »Ach, Pierre – was ist das Leben für ein Schlamassel…«
  


  
    »Er ist gut, oder?«
  


  
    »Sehr. Schade, daß er nicht hält, was sein Name verspricht.«
  


  
    »Ich trinke ihn zum ersten Mal.«
  


  
    »Ich auch.«
  


  
    »Wie dein Rosenbusch, den ich auch nur des Namens wegen gekauft habe.«
  


  
    »Ja. Ein Schlamassel – der reinste Schwachsinn.«
  


  
    »Aber du bist noch jung.«
  


  
    »Nein, ich bin alt, ich fühle mich alt. Ich bin völlig ramponiert. Ich merke, daß ich jetzt mißtrauisch werde. Ich werde mein Leben durch den Spion betrachten. Ich werde die Tür nicht mehr aufmachen. Treten Sie ein paar Schritte zurück. Zeigen Sie mir Ihre weiße Pfote. So ist es gut, jetzt die andere. Ziehen Sie die Filzschlappen an. Bleiben Sie im Eingang stehen. Rühren Sie sich nicht vom Fleck.«
  


  
    »Nein, so wirst du nie werden. Auch wenn du es noch so sehr wolltest, du könntest es nicht. Die Leute werden auch weiterhin in dein Leben poltern, du wirst wieder Leid erfahren, und das ist auch gut so. Ich mache mir um dich keine Sorgen.«
  


  
    »Nein, natürlich nicht.«
  


  
    »Wieso natürlich nicht?«
  


  
    »Du machst dir um mich keine Sorgen. Du läßt dir wegen niemandem graue Haare wachsen.«
  


  
    »Das stimmt, du hast recht. Ich bringe es nicht über mich.«
  


  
    »Warum nicht?«
  


  
    »Ich weiß nicht. Weil mich die anderen nicht interessieren, nehme ich an …«
  


  
    »… außer Adrien.«
  


  
    »Wieso Adrien?«
  


  
    »Ich denke an ihn.«
  


  
    »Du machst dir Sorgen um Adrien?«
  


  
    »Ja, ich glaube schon – ja. Um ihn mache ich mir jedenfalls am meisten Sorgen.«
  


  
    »Warum?«
  


  
    »Weil er unglücklich ist.«
  


  
    Ich fiel aus allen Wolken.
  


  
    »Also, das ist doch der Gipfel! Er ist überhaupt nicht unglücklich. Ganz im Gegenteil, glücklich ist er! Er hat eine ramponierte und langweilige Frau gegen ein unverbrauchtes junges Mädel eingetauscht. Jetzt ist sein Leben viel lustiger, weißt du.«
  


  
    Ich krempelte einen Ärmel hoch.
  


  
    »Überhaupt, wie spät ist es eigentlich? Viertel vor zehn? Wo er wohl gerade ist, unser kleiner Märtyrer? Im Kino oder im Theater? Oder irgendwo zum Essen? Sie haben bestimmt schon die Vorspeise hinter sich. Er krault ihre Handfläche und träumt von später. Achtung, die Hauptspeise kommt, sie zieht die Hand zurück und erwidert sein Lächeln. Vielleicht sind sie auch im Bett. Was ja wohl am wahrscheinlichsten ist, oder? Am Anfang macht man das oft, wenn ich mich recht erinnere.«
  


  
    »Du bist zynisch.«
  


  
    »Reiner Selbstschutz.«
  


  
    »Was immer er tut, er ist unglücklich.«
  


  
    »Durch meine Schuld, willst du damit sagen? Ich verderbe ihm das Vergnügen? Nein, wie undankbar.«
  


  
    »Nein. Nicht durch deine, durch seine eigene Schuld. Das Leben ist schuld, das nicht macht, was man von ihm verlangt. Unsere Anstrengungen sind lächerlich …«
  


  
    »Du hast recht, der arme Schatz.«
  


  
    »Du hörst mir nicht zu.«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Warum hörst du mir nicht zu?«
  


  
    Ich biß in mein Baguette.
  


  
    »Weil du eine Planierraupe bist, du machst alles platt, was sich dir in den Weg stellt. Meine Sorgen – ja, was eigentlich? – belasten, ja nerven dich höchstens, das weiß ich. Und dann die Sache mit den Blutsbanden … Diese bescheuerte Vorstellung. Du warst völlig unfähig, deine Bälger in den Arm zu nehmen, ihnen auch nur ein einziges Mal zu sagen, daß du sie lieb hast, aber davon einmal abgesehen weiß ich, daß du sie immer verteidigen wirst. Egal, was sie sagen, egal, was sie tun, sie haben immer recht gegenüber uns anderen, uns Barbaren. Uns, die wir nicht den gleichen Namen tragen wie ihr.
  


  
    Man sollte meinen, daß dir deine Kinder nicht viel Anlaß zur Zufriedenheit gegeben haben, aber du bist der einzige, der sie kritisieren darf. Der einzige! Adrien hat sich davongemacht und mich mit den Mädchen sitzen lassen. Gut, das ist dir nicht recht, aber ich hoffe nicht mehr darauf, aus deinem Mund ein paar strenge Worte zu hören. Ein paar strenge Worte – das würde nichts ändern, aber es würde mir guttun. So guttun, wenn du wüßtest … Ja, das ist kleinlich. Ich bin kleinlich. Aber ein paar deutliche Worte, ein paar harsche Worte, wie du sie so gern von dir gibst. Warum nicht an seine Adresse? Das hätte ich verdient. Ich warte auf das Urteil des Patriarchen, der den Vorsitz am Tisch führt. So viele Jahre schon habe ich miterlebt, wie du die Welt in zwei Hälften teilst. Die Guten und die Schlechten, diejenigen, die deine Achtung verdienen, und die, die sie nicht verdienen. So viele Jahre schon, daß ich dein Geschwätz über mich ergehen lasse, deine Autorität, deine Kommandeursfratze, dein Schweigen … Die ganze Palette. Die ganze Palette … All die Jahre, die du uns auf den Geist gegangen bist, Pierre.
  


  
    Du weißt, ich habe ein schlichtes Gemüt, und es ist mir ein Bedürfnis, daß du sagst: Mein Sohn ist ein Dreckskerl, und ich entschuldige mich bei dir. Ich brauche das, verstehst du?«
  


  
    »Zähle nicht auf mich.«
  


  
    Ich räumte die Teller ab.
  


  
    »Ich habe nie auf dich gezählt.«
  


  
    »Möchtest du einen Nachtisch?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Du möchtest nichts?«
  


  
    »Es ist also schiefgelaufen. Ich habe wohl am falschen Faden gezogen.«
  


  
    Ich hörte ihm nicht mehr zu.
  


  
    »Der Knoten hat sich noch stärker zugezogen, und wir haben uns weiter denn je voneinander entfernt. Ich bin also ein alter Kotzbrocken, ein Monstrum … Und was noch?«
  


  
    Ich holte den Lappen.
  


  
    »Und was noch?!«
  


  
    Ich sah ihm direkt in die Augen.
  


  
    »Hör zu, Pierre, ich habe jahrelang mit einem Mann zusammengelebt, der nichts zustande brachte, weil sein Vater ihn niemals richtig unterstützt hat. Als ich Adrien kennengelernt habe, traute er sich nichts zu, aus Angst, seinen Vater zu enttäuschen. Und alles, was er unternahm, deprimierte mich, weil er es nie für sich tat, sondern für dich. Um dich zu beeindrucken oder dich zu ärgern. Dich zu provozieren oder dir Freude zu bereiten. Es war rührend. Ich war kaum zwanzig und habe ihm mein ganzes Leben geopfert. Um ihm zuzuhören und den Nacken zu streicheln, als er sich mir endlich anvertraut hat. Ich bereue nichts. Ich hätte sowieso nicht anders gekonnt. Ich hielt es nicht aus, daß ein Junge wie er sich in dem Maße schlechtmacht. Wir haben Nächte damit verbracht, alles auseinanderzuklamüsern und zu analysieren. Ich habe ihn aufgerüttelt. Ich habe ihm tausendmal gesagt, daß seine Geschichte zu einfach ist. Daß es zu einfach ist! Wir haben Vorsätze gefaßt und haben sie mit Füßen getreten, wir haben neue gefaßt, und schließlich habe ich mit dem Studium aufgehört, damit er seins wieder aufnehmen konnte. Ich habe die Ärmel hochgekrempelt und ihn drei Jahre lang an der Uni abgesetzt, um meine Zeit im Untergeschoß des Louvre totzuschlagen. Es war eine Abmachung zwischen uns: Ich würde mich nicht beklagen, vorausgesetzt, er spräche nicht mehr von dir. Ich will mich damit nicht brüsten. Ich habe ihm nie gesagt, daß er der Beste sei. Ich habe ihn einfach geliebt. Ge-liebt. Verstehst du, wovon ich rede?«
  


  
    »…«
  


  
    »Dann verstehst du wahrscheinlich auch, warum ich heute so schwer daran trage.«
  


  
    Ich wischte mit dem Lappen um seine Hände, die auf dem Tisch lagen.
  


  
    »Sein Selbstvertrauen ist zurückgekehrt, der verlorene Sohn hat sich gemausert. Er hat das Steuer in die Hand genommen wie ein Großer, und jetzt verläßt er sogar seine Alte unter den zärtlichen Blicken des bösen Herrn Papa. Du mußt zugeben, das ist ganz schön hart, oder?«
  


  
    »…«
  


  
    »Du sagst nichts?«
  


  
    »Nein. Ich gehe schlafen.«
  


  
    Ich stellte die Maschine an.
  


  
    »In Ordnung, gute Nacht.«
  


  
    *
  


  
    Ich biß mir auf die Lippen.
  


  
    Schrecklichere Dinge behielt ich für mich.
  


  
    Ich nahm mein Glas und setzte mich aufs Sofa. Ich zog die Schuhe aus und kauerte mich unter den Kissen zusammen. Ich stand wieder auf und holte die Flasche, die noch auf dem Tisch stand. Ich schürte das Feuer, löschte das Licht und begrub mich erneut.
  


  
    Ich bereute es, noch nicht betrunken zu sein.
  


  
    Ich bereute es, dazusein.
  


  
    Ich bereute … Ich bereute so viele Dinge.
  


  
    So viele Dinge.
  


  
    Ich legte den Kopf auf die Lehne und schloß die Augen.
  


  


  
    »Schläfst du?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    Er schenkte sein Glas voll und setzte sich auf den Sessel neben mich.
  


  
    Der Wind blies noch immer. Wir saßen im Dunkeln und betrachteten das Feuer.
  


  
    Von Zeit zu Zeit nahm einer von uns einen Schluck, und der andere tat es ihm nach.
  


  
    Es ging uns nicht gut und nicht schlecht. Wir waren müde.
  


  
    Nach einer Weile sagte er:
  


  
    »Weißt du, ich wäre nicht so, wie du mich siehst, wenn ich mutiger gewesen wäre.«
  


  
    »Pardon?«
  


  
    Ich bereute es schon, ihm geantwortet zu haben. Ich wollte über diesen ganzen Schlamassel nicht mehr reden. Ich wollte in Ruhe gelassen werden.
  


  
    »Man redet immer vom Kummer derer, die verlassen werden, aber hast du schon einmal an den Kummer dessen gedacht, der geht?«
  


  
    O je, dachte ich, was wird er mir jetzt wieder für Theorien an den Kopf werfen, der alte Knacker?
  


  
    Ich suchte mit den Augen nach meinen Schuhen.
  


  
    »Laß uns morgen darüber sprechen, Pierre, ich will … Ich habe die Schnauze voll.«
  


  
    »Den Kummer dessen, der das Unglück auslöst. Diejenigen, die bleiben, bedauert man, die tröstet man, aber diejenigen, die gehen?«
  


  
    »Aber was wollen sie denn noch«, brauste ich auf, »eine Krone, ein Wort der Ermutigung?!«
  


  
    Er hörte mir nicht zu.
  


  
    »Den Mut dessen, der sich eines Morgens im Spiegel betrachtet und klar und deutlich zu sich selber sagt: ›Habe ich das Recht, mich geirrt zu haben?‹ Nur diese wenigen Worte … Den Mut, dem Leben ins Auge zu sehen, nichts zu finden, das paßt, das harmonisch ist. Den Mut, alles kaputtzuschlagen, alles zu verwüsten aus – aus Egoismus? Aus reinem Egoismus? Nein, und doch – was ist es eigentlich? Überlebensinstinkt? Klarsicht? Todesangst?
  


  
    Der Mut, sich zu behaupten. Wenigstens einmal im Leben. Die Stirn zu bieten. Den Kopf hinzuhalten. Ganz allein. Endlich.
  


  
    ›Das Recht, sich geirrt zu haben‹, ein ganz harmloser Ausdruck, ein ganz kurzer Satz nur, aber wer gesteht es dir zu?
  


  
    Wer außer dir selbst?«
  


  
    Seine Hände zitterten.
  


  
    »Ich habe es mir nicht zugestanden. Ich habe mir überhaupt keine Rechte zugestanden. Nur Pflichten. Und was ist aus mir geworden: ein alter Kotzbrocken. Ein alter Kotzbrocken in den Augen einer der wenigen Personen, für die ich so etwas wie Achtung hege. Eine schöne Bescherung.
  


  
    Ich hatte viele Feinde. Damit will ich mich nicht brüsten, aber ich beklage mich auch nicht, es ist mir schlicht gleichgültig. Aber Freunde – Menschen, denen ich gefallen möchte? Ganz wenige nur, ganz wenige … Unter anderem dich. Dich, Chloé, weil du wie für das Leben geschaffen bist. Weil du es am Schopf packst. Du bewegst dich, du tanzt, du bist der Mittelpunkt in einem Haus. Du hast diese herrliche Gabe, Menschen um dich herum glücklich zu machen. Du fühlst dich so wohl, so richtig wohl auf diesem kleinen Planeten …«
  


  
    »Ich habe das Gefühl, wir sprechen nicht von der gleichen Person.«
  


  
    Er hörte mich nicht.
  


  
    Er saß ganz aufrecht. Er sagte nichts mehr. Er hatte die Beine nicht übereinandergeschlagen. Sein Glas hatte er auf den Oberschenkeln abgestellt.
  


  
    Ich konnte sein Gesicht nicht sehen.
  


  
    Sein Gesicht befand sich im Schatten des Sessels.
  


  
    »Ich habe eine Frau geliebt. Ich rede nicht von Suzanne, ich rede von einer anderen.«
  


  
    Ich hatte die Augen wieder geöffnet.
  


  
    »Ich habe sie mehr als alles andere geliebt. Mehr als alles andere … Ich wußte nicht, daß man so sehr lieben kann. Zumindest, was mich betrifft, hatte ich nicht geglaubt, daß ich – überhaupt dazu in der Lage wäre, auf diese Weise zu lieben. Liebeserklärungen, schlaflose Nächte, verheerende Leidenschaft, das war etwas für die anderen. Übrigens, allein schon das Wort Leidenschaft ließ mich höhnisch auflachen. Leidenschaft, Leidenschaft! Das rangierte für mich zwischen Hypnose und Aberglaube. In meinem Mund war es fast ein Schimpfwort. Und dann traf es mich in einem Moment, in dem ich am wenigsten damit gerechnet habe. Ich – ich habe eine Frau geliebt.
  


  
    Ich habe mich verliebt, wie man sich eine Krankheit einfängt. Ohne es zu wollen, ohne daran zu glauben, gegen meinen Willen und ohne die Kraft, mich dagegen zu wehren, und dann …«
  


  
    Er räusperte sich.
  


  
    »Und dann habe ich sie verloren. Auf die gleiche Weise.«
  


  
    Ich saß reglos da. Ein Amboß hatte meinen Kopf getroffen.
  


  
    »Sie hieß Mathilde. Sie heißt übrigens immer noch Mathilde. Mathilde Courbet. Wie der Maler.
  


  
    Ich war zweiundvierzig und fühlte mich bereits alt. Ich habe mich im Grunde schon immer alt gefühlt. Paul war jung gewesen. Paul wird immer jung und schön bleiben.
  


  
    Aber ich bin Pierre. Der Strebsame, der Fleißige.
  


  
    Mit zehn Jahren hatte ich schon das gleiche Gesicht wie heute. Den gleichen Haarschnitt, die gleiche Brille, die gleiche Gestik, die gleichen Macken. Bestimmt habe ich schon mit zehn für den Käse einen neuen Teller genommen.«
  


  
    Ich lächelte ihm im Dunkeln zu.
  


  
    »Zweiundvierzig – was für Erwartungen hat man mit zweiundvierzig an das Leben?
  


  
    Ich, keine. Ich hatte keine Erwartungen. Ich arbeitete. Arbeitete und arbeitete, pausenlos. Das war mein Tarnanzug, meine Rüstung, mein Alibi. Mein Alibi, um nicht zu leben. Einfach so vor mich hinleben, das mochte ich nicht. Ich war der Meinung, ich wäre dafür nicht geeignet.
  


  
    Ich dachte mir Schwierigkeiten aus und Gipfel, die es zu erklimmen galt. Sehr hohe. Sehr schroffe. Dann krempelte ich die Ärmel hoch. Erklomm die Gipfel und dachte mir neue aus. Dabei war ich nicht ehrgeizig, nur phantasielos.«
  


  
    Er nahm einen Schluck.
  


  
    »Ich – ich kannte das alles nicht, weißt du – Mathilde hat es mir beigebracht. Ach, Chloé, wie sehr habe ich sie geliebt – wie sehr habe ich sie geliebt – bist du noch da?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Hörst du mir zu?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Geh ich dir auf die Nerven?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Willst du schlafen gehen?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    Er war aufgestanden, um ein Holzscheit nachzulegen. Er kauerte vor dem Kamin.
  


  
    »Weißt du, was sie mir vorgeworfen hat? Sie hat mir vorgeworfen, zu geschwätzig zu sein. Kannst du dir das vorstellen? Ich – zu geschwätzig! Unglaublich, oder? Aber es ist wahr. Ich legte meinen Kopf auf ihren Bauch und redete los. Ich redete stundenlang. Tagelang sogar. Ich hörte, wie meine Stimme unter ihr ganz feierlich klang, und das gefiel mir. Eine endlose Mühle aus Worten. Ich schüttete sie zu. Ich ertränkte sie. Sie lachte. Sie sagte, psst, rede nicht so viel, ich kann dir nicht mehr zuhören. Warum redest du so viel?
  


  
    Ich hatte zweiundvierzig Jahre des Schweigens aufzuholen. Zweiundvierzig Jahre lang hatte ich geschwiegen, hatte ich alles für mich behalten. Was hast du vorhin gesagt? Daß mein Schweigen an Verachtung grenze, stimmt’s? Das ist verletzend, aber ich kann es verstehen, ich kann die Vorwürfe verstehen, die man mir macht. Ich kann sie verstehen, aber ich habe keine Lust, mich zu verteidigen. Das ist übrigens genau das Problem. Aber Verachtung, nein, das glaube ich nicht. So merkwürdig es dir auch vorkommen mag, ich glaube, daß mein Schweigen eher von einer gewissen Schüchternheit kommt. Ich liebe mich selbst nicht genug, um meinen Worten irgendeinen Wert beizumessen. Erst denken, dann reden, heißt es. Ich überlege immer zu lange. Ich entmutige die anderen. Bevor ich Mathilde kannte, habe ich mich nicht geliebt, und seitdem liebe ich mich noch weniger. Wahrscheinlich ist das der Grund dafür, daß ich so hart bin.«
  


  
    Er hatte sich wieder hingesetzt.
  


  
    »Ich bin hart bei der Arbeit, aber dort spiele ich eine Rolle, verstehst du? Es ist meine Pflicht, hart zu sein. Es ist meine Pflicht, ihnen vorzuspielen, ich sei ein erbarmungsloser Chef. Kannst du dir vorstellen, wie es wäre, wenn sie hinter mein Geheimnis kämen? Wenn sie wüßten, daß ich schüchtern bin? Daß ich dreimal soviel arbeiten muß wie alle anderen, um das gleiche Ergebnis zu erzielen? Daß ich ein schlechtes Gedächtnis habe? Daß ich schwer von Begriff bin? Kannst du dir das vorstellen? Wenn sie das alles wüßten, würden sie mich auf der Stelle lynchen!
  


  
    Und außerdem tue ich mich schwer damit, geliebt zu werden. Ich habe kein Charisma, wie man so schön sagt. Wenn ich eine Gehaltserhöhung ankündige, tue ich es in schroffem Ton, wenn man sich bei mir bedankt, antworte ich nicht, wenn ich spontan eine freundliche Geste machen will, halte ich an mich, und wenn ich eine gute Neuigkeit zu verbreiten habe, beauftrage ich Françoise damit. Auf der Managementebene, auf der Ebene des Humankapitals, wie man heute sagt, bin ich eine Katastrophe. Eine wahre Katastrophe.
  


  
    Françoise war es auch, die mich gegen meinen Willen zu einem Lehrgang für verknöcherte Chefs angemeldet hat. Was für ein Quatsch. Zwei Tage im Concorde La Fayette an der Porte Maillot eingesperrt, um den demagogischen Brei einer Psycholady und eines übererregten Amerikaners zu schlucken. Zum Schluß hat er sein Buch verkauft. Be the Best and Work in Love hieß es. Mein Gott, was für ein Schwindel, wenn ich nur daran denke.
  


  
    Am Ende des Lehrgangs erhielten wir, das weiß ich noch genau, eine Urkunde: ›Der verständnisvolle und umgängliche Chef‹. Ich habe sie Françoise geschenkt, die sie an die Innentür des Schranks geheftet hat, in dem unsere Putzmittel und Klopapierrollen aufbewahrt werden.
  


  
    ›War es gut?‹ hat sie gefragt.
  


  
    ›Es war erbärmlich.‹
  


  
    Sie hat gelächelt.
  


  
    ›Hören Sie, Françoise‹, habe ich hinzugefügt, ›Sie, die Sie hier herrschen wie der Allmächtige selbst, sagen Sie allen, die es interessiert, daß ich kein liebenswerter Mensch bin, aber daß sie nie um ihre Stelle fürchten müssen, weil ich nämlich sehr gut kopfrechnen kann.‹
  


  
    ›Amen‹, hat sie gemurmelt und den Kopf gesenkt.
  


  
    Aber es ist wahr. Während meiner ganzen fünfundzwanzigjährigen Tyrannei habe ich keinen einzigen Streik erlebt und noch nie einen Menschen entlassen. Auch als die Zeiten Anfang der 90er Jahre ziemlich schwierig waren, habe ich niemanden entlassen. Niemanden, hörst du?«
  


  
    »Und Suzanne?«
  


  
    »…«
  


  
    »Warum bist du ihr gegenüber so hart?«
  


  
    »Findest du mich hart?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Hart inwiefern?«
  


  
    »Hart.«
  


  
    Er stützte von neuem seinen Kopf auf den Sessel.
  


  
    »Als Suzanne merkte, daß ich sie betrüge, betrog ich sie schon lange nicht mehr. Ich hatte – das erzähle ich dir später … Damals wohnten wir in der Rue de la Convention. Ich mochte die Wohnung nicht. Ich mochte die Art nicht, wie sie die Wohnung eingerichtet hatte. Ich erstickte darin. Zu viele Möbel, zuviel Nippes, zu viele Fotos von uns, zuviel von allem. Warum erzähle ich das, es spielt eigentlich gar keine Rolle. Ich ging in diese Wohnung, um zu schlafen, und weil meine Familie dort wohnte. Punktum. Eines Abends bat sie mich, mit ihr Essen zu gehen. Wir gingen in ein Lokal unten bei uns im Haus. Eine schäbige kleine Pizzeria. In dem Neonlicht sah sie schrecklich aus. Und ihre beleidigte Miene machte die Sache nicht besser. Es war grausam, aber es war keine Absicht gewesen, weißt du. Ich hatte die Tür zur erstbesten Kneipe aufgestoßen … Ich ahnte schon, was passieren würde, und hatte keine Lust, allzu weit von meinem Bett entfernt zu sein. Und in der Tat dauerte es nicht lange. Kaum hatte sie die Speisekarte weggelegt, da brach sie bereits in Tränen aus.
  


  
    Sie wußte alles. Daß die andere Frau jünger war. Sie wußte, wie lange es schon ging, und hatte begriffen, wieso ich immer weg war. Sie konnte es nicht länger ertragen. Ich sei ein Scheusal. Ob sie soviel Verachtung verdient hätte? Ob sie es verdient hätte, so behandelt zu werden? Wie eine Schlampe? Am Anfang hätte sie ein Auge zugedrückt. Sie hatte wohl etwas geahnt, mir aber vertraut. Sie hatte gedacht, es sei eine Anwandlung, etwas Vorübergehendes, der Wunsch, noch einmal zu gefallen. Eine Befriedigung meiner Männlichkeit. Und dann war da noch meine Arbeit. Meine zeitraubende Arbeit, meine schwere Arbeit. Und sie, sie war von der Einrichtung unseres neuen Hauses völlig in Anspruch genommen. Sie hatte sich nicht um alles gleichzeitig kümmern, an allen Fronten gleichzeitig kämpfen können! Sie hatte mir vertraut! Danach war ich krank geworden, und sie hatte wiederum ein Auge zugedrückt. Aber jetzt, jetzt konnte sie es nicht länger ertragen. Nein, sie konnte mich nicht länger ertragen. Meinen Egoismus, meine Verachtung, die Art, wie … In dem Augenblick kam der Kellner, und in weniger als einer halben Sekunde hatte sie eine andere Maske aufgesetzt. Sie lächelte ihm zu und fragte ihn etwas zu irgendwelchen Tortellini. Ich war fasziniert. Als er sich mir zuwandte, stotterte ich ein kopfloses ›W… Wie Madame‹. Nicht eine Sekunde lang hatte ich an diese verfluchte Karte gedacht, glaub mir. Nicht eine Sekunde lang.
  


  
    In diesem Augenblick wurde mir klar, wie stark Suzanne ist. Wie unglaublich stark. Die Dampfwalze ist sie. In dem Augenblick wurde mir klar, daß sie bei weitem die robustere von uns beiden ist und daß nichts ihr wirklich etwas anhaben konnte. Im Grunde war es nichts als eine dumme Lücke in ihrem Zeitplan. Sie suchte Streit, weil ihr Haus am Meer fertig war. Nachdem der letzte Rahmen aufgehängt, die letzte Gardinenstange angebracht war, hatte sie sich endlich mir zugewandt und war entsetzt über das, was sie vorfand.
  


  
    Ich gab kaum Antwort, verteidigte mich fast nicht, ich sagte es schon, ich hatte Mathilde zu diesem Zeitpunkt bereits verloren.
  


  
    Ich sah, wie sich meine Frau auf der anderen Seite des Tischs in einer drittklassigen Pizzeria im 15. Arrondissement von Paris erregte, und ich hatte den Ton abgestellt.
  


  
    Sie fuchtelte mit den Armen, ließ dicke Tränen über ihre Wangen kullern, schneuzte sich und wischte ihren Teller mit Brot aus. Unterdessen wickelte ich unentschlossen zwei oder drei Spaghetti um meine Gabel, ohne daß ich es geschafft hätte, sie je zum Mund zu führen. Auch ich verspürte den Drang zu heulen, aber ich habe mich beherrscht …«
  


  
    »Wieso hast du dich beherrscht?«
  


  
    »Erziehungssache, glaube ich. Und außerdem fühlte ich mich noch sehr verletzlich. Ich durfte nicht riskieren, mich gehenzulassen. Nicht hier. Nicht jetzt. Nicht mit ihr. Nicht in dieser Kaschemme. Ich war – wie soll ich es dir erklären – so zermürbt.
  


  
    Anschließend hat sie mir erzählt, sie habe eine Rechtsanwältin konsultiert, um ein Scheidungsverfahren einzuleiten. Ich wurde plötzlich hellhörig. Eine Rechtsanwältin? Suzanne verlangte die Scheidung? Ich hatte nicht gedacht, daß die Dinge schon so weit gediehen wären, daß sie in dem Maße verletzt war. Sie hatte die Frau schon einmal aufgesucht, die Schwägerin einer ihrer Freundinnen. Sie hatte lange gezögert, aber bei der Rückkehr von einem Wochenende hier draußen hatte sie den Entschluß gefaßt. Es war im Auto gewesen, auf der Rückfahrt, als ich nur einmal das Wort an sie gerichtet hatte, um zu fragen, ob sie Kleingeld für die Autobahnmaut habe. Es war eine Art russisches Roulette in der Ehe, das sie sich ausgedacht hatte: Wenn Pierre mit mir redet, bleibe ich, wenn er nicht mit mir redet, lasse ich mich scheiden.
  


  
    Ich war verwirrt. Ich wußte nicht, daß sie etwas von einem Spieler hatte. Sie hatte wieder ein bißchen mehr Farbe im Gesicht und sah mich jetzt selbstbewußter an. Natürlich, sie hatte so richtig ausgepackt. Meine Reisen, die immer länger wurden, immer zahlreicher, mein Desinteresse am Familienleben, meine Kinder, die ich nicht wahrnahm, die Zeugnishefte, die ich nie unterschrieben hatte, die verlorenen Jahre, in denen sie alles um mich herum gemanagt hatte. Für mein Wohl, für die Firma. Die Firma, die ganz nebenbei bemerkt ihrer Familie gehörte, also ihr, und für die sie persönlich alles geopfert hatte. Wie sie sich bis zum Ende um meine arme Mutter gekümmert hatte. Alles im Grunde, alles, was sie auf dem Herzen hatte, und dazu noch alles, was die Rechtsanwälte gerne hören, um den Schaden zu beziffern.
  


  
    Aber auch ich berappelte mich langsam wieder, wir erreichten nun vertrautes Gelände. Was wollte sie? Geld? Wieviel? Sie sollte mir eine Summe nennen, ich hatte bereits mein Scheckheft gezückt.
  


  
    Aber nein, das sähe mir ja wieder ähnlich, wenn ich glaubte, so billig davonzukommen. Ich sei wirklich erbärmlich. Sie hatte zwischen zwei Bissen Tiramisu wieder angefangen zu schluchzen. Warum ich denn nicht begreifen würde? Es ginge im Leben nicht nur um Macht. Mit Geld könne man nicht alles kaufen. Sich vor allem nicht loskaufen. Ob ich am Ende nur so täte, als würde ich nichts begreifen? Ob ich überhaupt ein Herz hätte? Ich sei wirklich erbärmlich. Erbärmlich …
  


  
    ›Aber warum verlangst du dann nicht einfach die Scheidung?‹ platzte ich schließlich genervt heraus, ›ich nehme alle Schuld auf mich. Alle Fehler, verstehst du? Sogar den schwierigen Charakter meiner Mutter, ich bin gerne bereit, einen Wisch zu unterschreiben, auf dem ich ihn anerkenne, wenn dir danach ist, aber ich bitte dich, belaste dich nicht mit einem Rechtsanwalt, sag mir lieber, wieviel du willst.‹
  


  
    Ich hatte sie zutiefst verletzt.
  


  
    Sie hob den Kopf und sah mir in die Augen. Es war das erste Mal seit Jahren, daß wir uns so lange anschauten. Ich versuchte, etwas Neues in ihrem Gesicht zu entdecken. Unsere Jugend vielleicht … Die Zeit, als ich sie noch nicht zum Heulen brachte. Als ich noch keine Frau zum Heulen brachte und als mir allein die Vorstellung, an einem Tisch zu sitzen und über Liebesgefühle zu plaudern, unvorstellbar erschienen war.
  


  
    Aber ich konnte nichts entdecken, nichts als den traurigen Gesichtsausdruck einer besiegten Ehefrau, die sich gerade zu einem Geständnis anschickte. Sie hat ihre Rechtsanwältin nicht noch einmal aufgesucht, weil sie nicht den Mut dazu hatte. Sie mochte ihr Leben, ihr Haus, ihre Kinder, ihre Besorgungen. Sie schämte sich, es zuzugeben, und dennoch war es die Wahrheit: Sie hatte nicht den Mut, mich zu verlassen.
  


  
    Nicht den Mut.
  


  
    Ich konnte auf Freiersfüßen wandeln, wenn mir danach war, ich konnte Frauen flachlegen, wenn es mich beruhigte, sie würde nicht gehen. Sie wollte nicht verloren geben, was sie erobert hatte. Das soziale Netz. Unsere Freunde, unsere Bekannten, die Freunde unserer Kinder. Nicht zu vergessen das schmucke Häuschen, in dem wir noch nicht ein einziges Mal übernachtet hatten. Dieses Risiko wollte sie nicht eingehen. Und außerdem, was konnte ihr das schon anhaben? Es gab noch mehr Männer, die ihre Frauen betrogen. Jede Menge sogar. Sie hatte sich anderen anvertraut und war über die Banalität ihrer Geschichte enttäuscht. So war es nun mal. Und schuld war nur das Ding, das uns zwischen den Beinen baumelte. Am besten, man zog den Kopf ein und ließ das Gewitter vorüberziehen. Sie hatte den ersten Schritt getan, aber die Vorstellung, nicht länger Madame Pierre Dippel zu sein, ließ ihr alle Farbe aus dem Gesicht weichen. So war es nun mal, ihr Pech. Ohne die Kinder, ohne mich wog sie nicht schwer.
  


  
    Ich hielt ihr mein Taschentuch hin. ›Alles nicht so schlimm‹, fügte sie hinzu und zwang sich zu einem Lächeln, ›alles nicht so schlimm. Ich werde bei dir bleiben, weil mir nichts Besseres einfällt. Ich habe mich ausnahmsweise mal dumm angestellt – ich, die ich immer alles vorausplane, hier habe ich – habe ich mich sozusagen überrollen lassen.‹ Unter Tränen lächelte sie mir zu.
  


  
    Ich tätschelte ihr die Hand. Es war vorbei. Ich war da. Ich war mit niemand anderem zusammen. Mit niemandem. Es war vorbei. Es war vorbei.
  


  
    Wir tranken unseren Kaffee und sprachen über die geschmacklose Einrichtung und den Schnurrbart des Wirts.
  


  
    Zwei alte Freunde voller Narben.
  


  
    Wir hatten einen schweren Stein hochgehoben und ihn anschließend wieder fallen lassen.
  


  
    Was darunter krabbelte, war zu schrecklich.
  


  
    An diesem Abend, im Dunkeln, schloß ich Suzanne keusch in die Arme. Zu mehr war ich nicht fähig.
  


  
    Für mich wurde es eine weitere schlaflose Nacht. Anstatt mich zu beruhigen, hatten mich ihre Geständnisse völlig aus dem Gleichgewicht gebracht. Ich muß sagen, es ging mir damals ziemlich schlecht. Sehr schlecht. Alles zehrte an mir. Ich befand mich in einer wahrhaft niederschmetternden Lage: Ich hatte diejenige verloren, die ich liebte, und soeben begriffen, daß ich auch der anderen übel mitgespielt hatte. Was für ein Scherbenhaufen. Ich hatte die Liebe meines Lebens verloren, um bei einer Frau zu bleiben, die mich aufgrund ihres Käsehändlers und ihres Metzgers nicht verließ. Eine verzwickte Situation. Die reinste Sabotage. Weder Mathilde noch Suzanne hatten das verdient. Ich hatte alles verpatzt. Noch nie habe ich mich so elend gefühlt.
  


  
    Auch Medikamente würden die Sache nicht besser machen, das war klar, aber wäre ich persönlich mutiger gewesen, hätte ich mich in dieser Nacht erhängt.«
  


  
    Er warf den Kopf in den Nacken und trank sein Glas aus.
  


  
    »Aber Suzanne ist doch nicht unglücklich mit dir.«
  


  
    »Meinst du? Woher willst du das wissen? Hat sie dir gesagt, daß sie glücklich ist?«
  


  
    »Nein. Das nicht. So hat sie es nicht gesagt, aber sie hat es mir zu verstehen gegeben. Auf jeden Fall ist sie nicht die Frau, die sich die Zeit nimmt, darüber nachzudenken, ob sie glücklich ist.«
  


  
    »Nein, das ist sie wirklich nicht. Darin liegt übrigens auch ihre Stärke. Aber weißt du, wenn ich in jener Nacht so unglücklich war, dann vor allem ihretwegen. Wenn ich sehe, was aus ihr geworden ist. Ein richtiges Dämchen, und so angepaßt. Und wenn du gesehen hättest, was für ein Mädchen sie war, als ich sie kennengelernt habe … Ich bin nicht stolz auf mich, wirklich nicht, dazu besteht überhaupt kein Grund. Ich habe sie erdrückt. Unter mir ist sie verblüht. Für mich war sie die, die immer da ist. Irgendwo in meiner Nähe. Griffbereit. Jederzeit erreichbar. Bei den Kindern. In der Küche. Eine Art Vestalin, die das Geld ausgab, das ich verdiente, und die unsere kleine, bequeme Welt am Laufen hielt, ohne sich zu beschweren. Sie war für mich eine Art verlängerter Arm.
  


  
    Hatte ich je versucht, hinter eins ihrer Geheimnisse zu kommen? Nein. Habe ich sie jemals zu ihrer Person befragt, ihrer Kindheit, ihren Erinnerungen, ihren Sehnsüchten, ihrer Abgespanntheit, unserem Liebesleben, ihren enttäuschten Erwartungen, ihren Träumen? Nein. Nie. Nichts. Nichts hatte mich interessiert.«
  


  
    »Jetzt übertreibe mal nicht, Pierre. Du kannst dir ja nicht alles anlasten. Diese Form der Selbstgeißelung hat zwar ihren Charme, aber trotzdem. Als heiliger Sebastian bist du nicht sehr glaubwürdig, weißt du.«
  


  
    »Gut so, du läßt mir nichts durchgehen. Du bist mir meine liebste Spötterin. Deshalb tut es mir auch so leid, dich zu verlieren. Wer wird mir die Leviten lesen, wenn du nicht mehr da bist?«
  


  
    »Wir können gelegentlich zusammen zu Mittag essen.«
  


  
    »Versprichst du mir das?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Das sagst du nur, aber du wirst es nicht tun, da bin ich ganz sicher …«
  


  
    »Wir können einen Rhythmus festlegen, den ersten Freitag im Monat zum Beispiel.«
  


  
    »Warum den Freitag?«
  


  
    »Weil ich gern guten Fisch esse! Du wirst mich doch in gute Restaurants ausführen, oder nicht?«
  


  
    »Die besten!«
  


  
    »Oh! Das hör ich gern. Aber jetzt noch nicht.«
  


  
    »Noch nicht?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Wann denn?«
  


  
    »…«
  


  
    »Nun gut. Ich übe mich in Geduld.«
  


  
    Ich schob ein Holzscheit beiseite.
  


  
    »Um noch einmal auf Suzanne zurückzukommen – dieses ›Dämchenhafte‹, wie du sagst, dafür kannst du nichts, zum Glück. Es gibt schließlich auch Dinge an ihr, die nicht deinen Stempel tragen. Wie diese englischen Produkte, weißt du, die mit ›by appointment to Her Majesty‹ werben. Suzanne ist auch ohne dein ›appointment‹ zu der Frau geworden, die sie ist. Du bist zwar ziemlich unausstehlich, aber trotz allem nicht allmächtig! Für dieses Wohltätigkeits-, Schnäppchenjäger- und Superhausfrauen-Image hat sie dich nicht gebraucht. Das liegt in der Natur, wie es so schön heißt. Das hat sie im Blut, dieses: Ich wische Staub Ich gebe meinen Senf dazu Ich verurteile und Ich verzeihe. Es ist anstrengend, das heißt, mich strengt es an, aber es ist die Kehrseite ihrer Tugenden, und Gott weiß, daß sie welche hat, Tugenden meine ich, oder?«
  


  
    »Ja. Gott muß es wissen, er – möchtest du was trinken?«
  


  
    »Nein, danke.«
  


  
    »Einen Kräutertee vielleicht?«
  


  
    »Nein, nein. Ich ziehe es vor, mich langsam zu betrinken …«
  


  
    »Gut, dann werde ich dich in Ruhe lassen.«
  


  
    »Pierre?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Ich kann es nicht fassen.«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Was du mir erzählt hast.«
  


  
    »Ich auch nicht.«
  


  
    »Und Adrien?«
  


  
    »Was ist mit Adrien?«
  


  
    »Wirst du es ihm sagen?«
  


  
    »Was soll ich ihm sagen?«
  


  
    »Na ja – das alles.«
  


  
    »Adrien hat mich aufgesucht, stell dir vor.«
  


  
    »Wann?«
  


  
    »Letzte Woche und … Ich habe nichts gesagt. Das heißt, ich habe ihm nichts von mir erzählt, aber ich habe ihm zugehört.«
  


  
    »Was hat er gesagt?«
  


  
    »Was ich dir erzählt habe, was ich schon wußte. Daß er unglücklich ist, daß er nicht weiß, was er machen soll.«
  


  
    »Er hat dich aufgesucht und sich dir anvertraut?!«
  


  
    »Ja.«
  


  
    Ich fing wieder an zu weinen.
  


  
    »Überrascht dich das?«
  


  
    Ich schüttelte den Kopf.
  


  
    »Ich fühle mich verraten. Sogar du. Du – ich hasse das. Ich tue anderen Menschen so etwas nicht an, ich…«
  


  
    »Beruhige dich. Du wirfst ja alles durcheinander. Wer spricht hier von Verrat? Wo ist hier der Verrat? Er kam spontan bei mir vorbei, und als ich ihn sah, habe ich ihm vorgeschlagen, etwas trinken zu gehen. Ich habe mein Handy ausgemacht, und wir sind zum Parkplatz gegangen. Als ich den Zündschlüssel reinstecken wollte, hat er es mir gesagt: ›Ich werde Chloé verlassen.‹ Ich habe nichts dazu gesagt. Wir sind wieder ausgestiegen. Ich wollte ihm keine Fragen stellen, ich habe darauf gewartet, daß er spricht. Immer wieder dieses schwierige Vater-Sohn-Verhältnis … Ich wollte nichts überstürzen. Ich wußte nicht, wie anfangen. Ich war selbst ein wenig erschüttert, um ehrlich zu sein. Ich griff nach den Zigaretten und machte den Aschenbecher auf.«
  


  
    »Und dann?« fragte ich.
  


  
    »Nichts dann. Er ist verheiratet. Er hat zwei Kinder. Er hat nachgedacht. Er denkt, es ist die Sache wert …«
  


  
    »Sei still, sei still – den Rest kenne ich.«
  


  
    Ich war aufgestanden, um eine Rolle Küchenpapier zu holen.
  


  
    »Du bist bestimmt stolz auf ihn, oder? Er macht es richtig, oder? Das ist ein richtiger Mann! Und mutig. Was für eine schöne Revanche er dir bietet! Was für eine schöne Revanche.«
  


  
    »Hör auf mit diesem Ton.«
  


  
    »Ich rede, wie es mir paßt, und ich will dir sagen, was ich denke. Du bist noch schlimmer als er. Du, du hast alles versiebt. Ja, hinter deinem großartigen Auftreten hast du alles versiebt und benutzt jetzt ihn und seine Bettgeschichten, um dich zu trösten. Das finde ich jämmerlich. Ihr widert mich an, alle beide.«
  


  
    »Das ist blanker Unsinn. Das weißt du, nicht wahr? Du weißt, daß das blanker Unsinn ist?«
  


  
    Er sprach ganz leise.
  


  
    »Wenn es eine reine Bettgeschichte wäre, wie du behauptest, wären wir jetzt nicht da, wo wir sind, das weißt du genau.«
  


  
    »Chloé, sag was.«
  


  
    »Ich bin so bescheuert … Nein. Bitte widersprich mir jetzt nicht. Widersprich mir einmal nicht, das wäre wirklich nett.«
  


  
    »Darf ich dir ein Geständnis machen? Ein nicht ganz leichtes Geständnis?«
  


  
    »Nur zu, bei meinem jetzigen Zustand …«
  


  
    »Ich denke, daß es etwas Gutes ist.«
  


  
    »Daß was etwas Gutes ist?«
  


  
    »Das, was dir passiert ist.«
  


  
    »Daß ich total bescheuert bin?«
  


  
    »Nein, daß Adrien geht. Ich denke, daß du etwas Besseres verdient hast. Etwas Besseres als diese ein wenig gezwungene Heiterkeit. Etwas Besseres, als dir in der Metro die Nägel zu feilen und dabei in deinem Terminkalender zu blättern, etwas Besseres als den Square Firmin-Gédon, etwas Besseres als das, was aus euch geworden ist. Es schockiert dich sicher, was ich da sage, nicht wahr? Und außerdem, was mische ich mich ein? Ja, es ist schockierend, aber sei’s drum. Ich kann mich nicht verstellen, dazu mag ich dich zu gern. Ich denke, daß Adrien dir nicht das Wasser reichen kann. Er hat ein wenig zu hoch gegriffen mit dir. Das jedenfalls ist meine Meinung.
  


  
    Es ist schockierend, weil er mein Sohn ist, und ich sollte nicht so über ihn reden. Ja, ich weiß. Aber egal, ich bin ein alter Kotzbrocken, und ich pfeife auf die guten Sitten. Ich sage dir das, weil ich dir vertraue. Du – du wurdest nicht richtig geliebt. Und wenn du in diesem Augenblick deines Lebens genauso ehrlich zu dir bist wie ich, wirst du natürlich entrüstet reagieren, mir im stillen aber recht geben …«
  


  
    »Das ist blanker Unsinn.«
  


  
    »So ist’s richtig. Die gespielte Entrüstung …«
  


  
    »Machst du jetzt einen auf Psychoanalytiker?«
  


  
    »Hast du sie nie gehört, diese leise Stimme in deinem tiefsten Innern, die dich von Zeit zu Zeit gepiesakt hat, um dich daran zu erinnern, daß du nicht richtig geliebt wurdest?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Nein?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Gut. Dann irre ich mich wohl.«
  


  
    Er hatte sich vorgebeugt und die Hände auf die Knie gestützt.
  


  
    »Ich finde, daß du eines Tages aufsteigen solltest.«
  


  
    »Aufsteigen wovon?«
  


  
    »Vom dritten Untergeschoß.«
  


  
    »Du hast wirklich zu allem eine Meinung, oder?«
  


  
    »Nein. Nicht zu allem. Aber was soll diese Fummelarbeit in einem Museumskeller, wenn man weiß, wozu du fähig bist? Das ist vertane Zeit. Was machst du da eigentlich? Kopien? Abgüsse? Bastelarbeiten? Klasse! Wie lange noch? Bis zur Rente? Erzähl mir nicht, daß du in diesem Rattenloch glücklich bist.«
  


  
    »Nein, nein«, sagte ich in ironischem Ton, »sei ganz beruhigt, das werde ich dir nicht erzählen.«
  


  
    »Wenn ich dein Liebhaber wäre, würde ich dich am Kragen packen und dich wieder ans Licht holen. Du hast etwas auf dem Kasten, und das weißt du auch. Stell dich dem. Stell dich deinen Talenten. Übernimm die Verantwortung. Ich persönlich würde dich irgendwo hinsetzen und sagen: ›Jetzt bist du dran. Mach schon, Chloé. Zeig uns, was du drauf hast.‹«
  


  
    »Und wenn ich nichts drauf habe?«
  


  
    »Dann würden wir es auf diese Weise wenigstens erfahren. Und hör auf, dir auf die Lippen zu beißen, das tut mir weh.«
  


  
    »Warum hast du so viele gute Ideen für andere und so wenige für dich?«
  


  
    »Diese Frage habe ich schon beantwortet.«
  


  
    »Was ist?«
  


  
    »Ich hatte gemeint, Marion weinen zu hören.«
  


  
    »Ich hör …«
  


  
    »Psst.«
  


  
    »Alles in Ordnung, sie ist wieder eingeschlafen.«
  


  
    Ich setzte mich wieder hin und zog die Decke über mich.
  


  
    »Soll ich nachschauen?«
  


  
    »Nein, nein. Warten wir noch einen Moment.«
  


  
    »Und was habe ich deiner Meinung nach verdient, Monsieur-Alleswisser?«
  


  
    »Du hast es verdient, als das behandelt zu werden, was du bist.«
  


  
    »Das heißt?«
  


  
    »Als Prinzessin. Als moderne Prinzessin.«
  


  
    »Pfff – Blödsinn.«
  


  
    »Ja, ich bin gerne bereit, Blödsinn zu reden. Den allergrößten Blödsinn, wenn er dich nur zum Lachen bringt… Schenk mir ein Lächeln, Chloé.«
  


  
    »Du bist verrückt.«
  


  
    Er war aufgestanden.
  


  
    »Ah, perfekt! Das gefällt mir schon besser. Du redest jetzt weniger dummes Zeug. Ja, ich bin verrückt, und weißt du, was noch? Ich bin verrückt, und ich habe Hunger! Was könnte ich wohl zum Nachtisch essen?«
  


  
    »Sieh im Kühlschrank nach. Die Joghurts der Mädchen müssen noch weg.«
  


  
    »Wo denn?«
  


  
    »Ganz unten.«
  


  
    »Die kleinen rosa Dinger?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Nicht schlecht.«
  


  
    Er leckte den Löffel ab.
  


  
    »Hast du gesehen, wie sie heißen?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Sieh nach, das ist speziell für dich.«
  


  
    »Petits Filous – sehr treffend.«
  


  
    *
  


  
    »Wir sollten jetzt lieber schlafen gehen, meinst du nicht?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Bist du müde?«
  


  
    Ich war traurig.
  


  
    »Wie soll ich denn schlafen bei allem, worüber wir gesprochen haben? Ich habe das Gefühl, in einem riesigen Kessel zu rühren …«
  


  
    »Ich entwirre mein Knäuel, du rührst im Kessel. Witzig, was für Bilder wir verwenden.«
  


  
    »Du das Mathegenie und ich das Muttchen.«
  


  
    »Das Muttchen? So ein Unsinn. Meine Prinzessin, ein Muttchen – o je o je! Was du heute abend für einen Blödsinn erzählst.«
  


  
    »Du bist schwierig, oder?«
  


  
    »Sehr.«
  


  
    »Warum?«
  


  
    »Ich weiß nicht. Vielleicht, weil ich sage, was ich denke. Das ist nicht gerade üblich. Ich habe keine Angst mehr davor, daß man mich nicht mag.«
  


  
    »Auch nicht bei mir?«
  


  
    »Ach, du, du magst mich, darüber mache ich mir keine Sorgen!«
  


  
    »Pierre?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Was war mit Mathilde?«
  


  
    Er sah mich an. Er öffnete den Mund und schloß ihn wieder. Er schlug ein Bein über das andere und stellte sie wieder nebeneinander. Er stand auf. Er schürte das Feuer und wirbelte die Glut durcheinander. Er senkte den Kopf und sagte:
  


  
    »Nichts. Nichts war. Oder nur wenig. Nur wenige Tage, nur wenige Stunden. Fast nichts im Grunde.«
  


  
    »Magst du nicht darüber reden?«
  


  
    »Ich weiß nicht.«
  


  
    »Hast du sie nie wiedergesehen?«
  


  
    »Doch. Einmal. Vor ein paar Jahren. Im Garten des Palais-Royal.«
  


  
    »Und?«
  


  
    »Nichts und.«
  


  
    »Wie hast du sie kennengelernt?«
  


  
    »Du weißt ja. Wenn ich anfange, weiß ich nicht, ob ich je wieder aufhöre.«
  


  
    »Ich habe dir doch schon gesagt, ich bin nicht müde.«
  


  
    Er beugte sich über Pauls Zeichnung und fing an, sie eingehend zu studieren. Die Worte leisteten Widerstand.
  


  
    »Wann war es?«
  


  
    »Es war – ich habe sie zum ersten Mal am 8. Juni 1978 gegen elf Uhr Ortszeit in Hongkong gesehen. Wir befanden uns in der neunundzwanzigsten Etage des Hyatt Tower im Büro eines Monsieur Singh, der mich brauchte, um irgendwo in Taiwan zu bohren. Warum lächelst du?«
  


  
    »Das nenn ich präzise. Hat sie mit dir zusammengearbeitet?«
  


  
    »Sie war meine Dolmetscherin.«
  


  
    »Aus dem Chinesischen?«
  


  
    »Nein, aus dem Englischen.«
  


  
    »Aber du sprichst doch englisch?«
  


  
    »Nicht gut. Nicht gut genug, um diese Art Geschäfte zu machen, das ist alles dermaßen heikel. Auf dieser Ebene geht es nicht mehr um Sprache, sondern um Jonglierkunst. Ein falsches Wort, und du verlierst ganz schnell den Boden unter den Füßen. Außerdem kannte ich die exakten Begriffe nicht, um den Fachjargon zu übersetzen, den wir an jenem Tag brauchten, und was das Entscheidende ist, ich habe mich nie an den Akzent der Chinesen gewöhnen können. Ich habe das Gefühl, nach jedem Wort ein ›ding ding‹ zu hören. Bei den Worten, die sie nicht verschlucken, wohlgemerkt.«
  


  
    »Und dann?«
  


  
    »Dann war ich völlig irritiert. Ich hatte mich darauf eingestellt, mit einem alten Engländer zusammenzuarbeiten, einem einheimischen Übersetzer, mit dem Françoise am Telefon geflirtet hatte, ›Sie werden sehen, ein wahrer Gentleman …‹
  


  
    Von wegen! Da stand ich nun, unter Druck, mit einem gewaltigen Jetlag, ängstlich, verspannt, zitternd wie Espenlaub, und weit und breit kein Brite am Horizont. Es war ein riesiger Markt, der unsere Firma mehr als zwei Jahre am Laufen halten würde. Ich weiß nicht, ob du dir das vorstellen kannst …«
  


  
    »Was habt ihr noch mal verkauft?«
  


  
    »Öltanks.«
  


  
    »Öltanks?«
  


  
    »Ja, aber halt! Keine gewöhnlichen Öltanks, sondern…«
  


  
    »Nein, nein, das ist mir egal! Erzähl weiter!«
  


  
    »Wie gesagt, ich war mit den Nerven am Ende. Ich arbeitete seit zwei Monaten an diesem Projekt, ich hatte enorme Summen in die Sache investiert. Ich hatte die Firma in Schulden gestürzt und auch meine Ersparnisse reingesteckt. Ich konnte die Schließung einer Fabrik bei Nancy hinauszögern. Achtzehn Mann. Ich hatte Suzannes Brüder im Nacken, und ich wußte, sie warteten nur darauf, daß ich einen Fehler mache, und sie würden kein Erbarmen mit mir haben, diese Taugenichtse. Und außerdem litt ich noch an heftigem Durchfall. Entschuldige dieses prosaische Detail, aber ich … Kurz und gut, ich betrat dieses Büro, als würde ich in eine Arena steigen, und als mir klar wurde, daß mein Leben in den Händen dieses – dieser – dieser Kreatur lag, wurde mir fast schwarz vor Augen.«
  


  
    »Warum denn?«
  


  
    »Du weißt ja, die Ölwirtschaft ist eine richtige Macho-Welt. Inzwischen hat sich das ein wenig geändert, aber damals gab es nicht viele Frauen …«
  


  
    »Und dann ausgerechnet du.«
  


  
    »Ich, wieso?«
  


  
    »Du bist doch auch ein ziemlicher Macho.«
  


  
    Er widersprach mir nicht.
  


  
    »Moment mal, versetz dich mal für eine Sekunde in meine Lage! Ich war darauf eingestellt, einem alten phlegmatischen Engländer die Hand zu schütteln, einem Typ mit Schnurrbart und zerknittertem Anzug, der mit den Gepflogenheiten der Kolonien vertraut war, und plötzlich sehe ich mich einem jungen Ding gegenüber und nach ihrem Ausschnitt schielen … Nein, ich schwöre dir, das war zuviel für mich. Das konnte ich nicht brauchen. Ich verlor den Boden unter den Füßen. Sie erklärte mir, daß ihr Mister Magoo erkrankt sei, daß man sie gestern abend informiert habe, und sie drückte mir fest die Hand, um mir Mut zu machen. Das heißt, das hat sie mir später erzählt, daß sie mich wie einen Zwetschgenbaum geschüttelt hätte, weil sie mich ein wenig blaß fand.«
  


  
    »Hieß er wirklich Mister Magoo?«
  


  
    »Nein. Das war nur so dahergesagt.«
  


  
    »Und dann?«
  


  
    »Dann habe ich ihr ins Ohr geflüstert: ›Sind Sie denn auf dem laufenden? Ich meine hinsichtlich der ganzen Angelegenheit? Es ist etwas sehr Spezielles. Ich weiß nicht, ob man Ihnen gesagt hat …‹ Und in diesem Moment warf sie mir ein umwerfendes Lächeln zu. Ein umwerfendes Lächeln, das ungefähr besagen sollte: Tz tz, bring mich nicht aus dem Konzept, mein Lieber.
  


  
    Ich war wie vor den Kopf geschlagen.
  


  
    Ich beugte mich über ihren niedlichen Hals. Sie roch gut. Sie roch phantastisch. In meinem Kopf ging alles drunter und drüber. Es war die Katastrophe. Sie saß mir gegenüber, rechts von einem temperamentvollen Chinesen, der mich in die Zange nahm, wenn ich so sagen darf. Sie hatte ihr Kinn auf die gefalteten Hände gestützt und warf mir zuversichtliche Blicke zu, die mir Mut machen sollten. Ihr komplizenhaftes Lächeln hatte etwas Grausames, ich stand völlig neben mir und merkte es auch. Ich bekam keine Luft mehr. Ich verschränkte die Arme, um meinen Bauch zu verbergen, und schickte ein Stoßgebet zum Himmel. Ich war ihr ausgeliefert. Ich hatte die schönsten Stunden meines Lebens vor mir.«
  


  
    »Wie gut du erzählen kannst.«
  


  
    »Du machst dich über mich lustig.«
  


  
    »Nein, nein, überhaupt nicht!«
  


  
    »Doch. Du machst dich lustig. Ich sage nichts mehr.«
  


  
    »Nein, wirklich nicht! Auf keinen Fall. Und dann?«
  


  
    »Du hast mich in meinem Schwung gebremst.«
  


  
    »Ich sage nichts mehr.«
  


  
    »…«
  


  
    »Und dann?«
  


  
    »Was dann?«
  


  
    »Mit dem Schlitzauge, wie ist es gelaufen?«
  


  
    »Du lächelst. Warum lächelst du? Sag schon!«
  


  
    »Ich lächele, weil es unglaublich war, weil sie unglaublich war, weil die ganze Situation völlig unglaublich war.«
  


  
    »Hör auf, vor dich hinzulächeln! Erzähl schon! Erzähl schon, Pierre!«
  


  
    »Na ja, zunächst zog sie ein Etui aus ihrer Handtasche, ein kleines Plastiketui, Krokodilimitat. Sie tat es mit Würde und Stil. Anschließend setzte sie sich eine gräßliche Brille auf die Nase. Du weißt schon, eine dieser kleinen strengen Brillen mit weißem Eisengestell. Stil pensionierte Lehrerin. Und von diesem Moment an war ihr Gesicht verschlossen. Sie sah mich jetzt anders an als vorher. Sie hielt meinem Blick stand und wartete darauf, daß ich meine Lektion aufsagte.
  


  
    Ich redete, sie übersetzte. Ich war fasziniert, denn sie begann ihre Sätze, bevor ich meine beendet hatte. Ich weiß nicht, wie sie diese Kraftanstrengung bewältigte. Sie hörte zu und wiederholte fast gleichzeitig, was ich sagte. Simultanübersetzen war das. Es war faszinierend. Wirklich. Am Anfang sprach ich langsam, und dann immer schneller. Ich glaube, ich habe versucht, sie ein wenig aus der Fassung zu bringen. Sie verzog keine Miene. Im Gegenteil, sie machte sich einen Spaß daraus, meine Sätze vor mir zu beenden. Schon damals gab sie mir zu verstehen, wie vorhersagbar ich war.
  


  
    Und dann stand sie auf, um an einer Tafel irgendwelche Kurven zu erklären. Ich nutzte die Gelegenheit, um mir ihre Beine anzuschauen. Sie hatte etwas leicht Antiquiertes, Altmodisches, total Anachronistisches. Sie trug einen Schottenrock bis zu den Knien, ein dunkelgrünes Twin-Set – warum lachst du schon wieder?«
  


  
    »Weil du ›Twin-Set‹ sagst. Das bringt mich zum Lachen.«
  


  
    »Na hör mal! Was ist denn daran so witzig! Was soll ich denn sonst sagen?«
  


  
    »Nichts, nichts.«
  


  
    »Du bist dumm.«
  


  
    »Ich bin schon still, ich bin schon still.«
  


  
    »Sogar ihr Büstenhalter war altmodisch. Sie hatte die Gänsebrüstchen der Mädchen aus meiner Jugend. Hübsche Brüste, nicht sehr dick, ein wenig auseinanderstehend, spitz – Gänsebrüstchen halt. Und dann faszinierte mich ihr Bauch. Dieses pralle, runde Bäuchlein, rund wie ein Vogelbäuchlein. Dieses herzige Bäuchlein, das die Karos auf ihrem Rock verzerrte und das ich sozusagen schon in Reichweite fand. Ich versuchte, einen Blick auf ihre Füße zu erhaschen, da bemerkte ich ihre Verwirrung. Sie hatte aufgehört zu reden. Sie war ganz rot angelaufen. Ihre Stirn, ihre Wangen, ihr Hals waren rosarot. Rosarot wie kleine Garnelen. Sie sah mich bestürzt an.
  


  
    ›Was ist los?‹ fragte ich.
  


  
    ›Sie – haben Sie nicht verstanden, was er gesagt hat?‹
  


  
    ›Nn… Nein. Was hat er gesagt?‹
  


  
    ›Haben Sie es nicht verstanden, oder haben Sie nicht hingehört?‹
  


  
    ›Ich – ich weiß nicht. Ich habe nicht zugehört, glaube ich …‹
  


  
    Sie sah zu Boden. Sie war gerührt. Ich rechnete mit dem Schlimmsten, dem Unheil, dem großen Schnitzer, der Riesendummheit – und damit, daß ich die Geschäfte in den Sand setzte, während sie ihren Haarknoten straff zog.
  


  
    ›Was ist los? Gibt’s Probleme?‹
  


  
    Der Chinese lachte, sagte etwas zu ihr, das ich immer noch nicht verstand. Ich war vollkommen verloren. Ich verstand nichts. Ich wirkte wie ein Idiot, jawohl!
  


  
    ›Was sagt er denn? Sagen Sie mir, was er sagt!!‹
  


  
    Sie stammelte etwas.
  


  
    ›Die Sache geht schief, nicht wahr?‹
  


  
    ›Nein, nein, ich glaube nicht …‹
  


  
    ›Was dann?‹
  


  
    ›Monsieur Singh überlegt, ob es eine gute Idee ist, heute einen derart großen Auftrag mit Ihnen zu besprechen …‹
  


  
    ›Warum denn? Ist etwas nicht in Ordnung?‹
  


  
    Ich wandte mich ihm zu, um ihn zu beruhigen. Ich nickte übertrieben mit dem Kopf und versuchte ein gewinnendes Lächeln à la french manager. Ich muß sehr lächerlich gewirkt haben. Und der Dicke, der sich die ganze Zeit köstlich amüsierte. Er lächelte so verschmitzt, daß man seine Augen nicht mehr erkennen konnte.
  


  
    ›Habe ich etwas Dummes gesagt?‹
  


  
    ›Nein.‹
  


  
    ›Haben Sie etwas Dummes gesagt?‹
  


  
    ›Ich? Aber nein! Ich beschränke mich darauf, Ihr Kauderwelsch zu wiederholen!‹
  


  
    ›Was ist es denn dann?!‹
  


  
    Ich spürte, wie sich dicke Schweißtropfen unter meinen Achseln lösten.
  


  
    Sie lachte, fächelte sich Luft zu. Wirkte ein bißchen nervös.
  


  
    ›Monsieur Singh sagt, Sie seien unkonzentriert.‹
  


  
    ›Aber nein, ich bin konzentriert! Ich bin sehr konzentriert! I am very concentrated!‹
  


  
    ›No, no‹, erwiderte er kopfschüttelnd.
  


  
    ›Monsieur Singh sagt, Sie seien unkonzentriert, weil Sie im Begriff seien, sich zu verlieben, und Monsieur Singh möchte mit einem Franzosen, der sich gerade verliebt, nicht über Geschäfte sprechen. Er sagt, das sei zu gefährlich.‹
  


  
    Jetzt wurde ich hochrot.
  


  
    ›Nein, nein – no, no! Alles in Ordnung. I am fine, I mean, I am calm – I – I –‹
  


  
    Und zu ihr:
  


  
    ›Sagen Sie ihm, daß es nicht stimmt. Daß alles in Ordnung ist. Daß mit mir alles in Ordnung ist. Sagen Sie ihm, daß … I am okay. Yes, yes, I’m okay.‹
  


  
    Ich war erregt.
  


  
    Sie hatte ihr anfängliches Lächeln wiedergefunden.
  


  
    ›Stimmt es nicht?‹
  


  
    In was für einen Schlamassel hatte ich mich da hineinmanövriert?
  


  
    ›Nein, das heißt, doch, das heißt, nein, das heißt, das ist nicht das Problem. Ich meine, das ist kein Problem. Ich – There is NO problem, I am fine!‹
  


  
    Ich glaube, sie machten sich allesamt über mich lustig. Der dicke Singh, seine Komplizen und Mademoiselle.
  


  
    Sie hat nicht versucht, mich zu trösten:
  


  
    ›Stimmt es oder stimmt es nicht?‹
  


  
    Was für ein Biest. War das denn der richtige Moment?
  


  
    ›Es stimmt nicht‹, log ich.
  


  
    ›Ah, gut so! Sie hatten mir schon angst gemacht.‹
  


  
    Was für ein Biest, dachte ich noch mal.
  


  
    Es stand eins zu null für sie.«
  


  
    »Und dann?«
  


  
    »Dann haben wir die Arbeit wieder aufgenommen. Sehr professionell. Als wäre nichts gewesen. Ich war völlig durchgeschwitzt. Ich hatte das Gefühl, einen Schlag von 220 Volt abbekommen zu haben, und ich stand mit dem Rücken zur Wand. Ich sah sie nicht mehr an. Ich wollte sie nicht mehr anschauen. Ich wünschte mir, sie würde vom Erdboden verschwinden. Ich konnte mich ihr nicht mehr zuwenden. Ich wollte, daß sie in einem Mauseloch verschwindet und ich mit ihr. Und je mehr ich sie ignorierte, um so mehr verliebte ich mich in sie. Es war genau so, wie ich vorhin gesagt habe, wie eine Krankheit. Du weißt, wie es geht. Du mußt niesen. Einmal. Zweimal. Du fröstelst, und schon ist es zu spät. Das Unglück ist geschehen. Hier war es das gleiche: Ich war verliebt, es war um mich geschehen. Es gab keinerlei Hoffnung mehr, und während sie die Worte des alten Singh für mich wiederholte, tauchte ich kopfüber in die Akten ein. Sie amüsierte sich bestimmt. Das Martyrium dauerte fast drei Stunden – Was ist? Ist dir kalt?«
  


  
    »Ein bißchen, aber das ist nicht schlimm. Erzähl weiter. Was passierte danach?«
  


  
    Er hatte sich über mich gebeugt und half mir, die Decke hochzuziehen.
  


  
    »Danach, nichts. Danach – ich habe es ja schon gesagt, ich durchlebte die beste … Danach habe ich … Es war … Danach wurde es trauriger.«
  


  
    »Aber nicht sofort?«
  


  
    »Nein. Nicht sofort. Es gab noch einen kleinen Aufschub. Aber alle die Momente, die wir nach dieser Arbeitssitzung zusammen verbracht haben, kamen mir vor, als hätte ich sie gestohlen.«
  


  
    »Wem?«
  


  
    »Wem – was? Wenn ich es nur wüßte. Danach habe ich meine Unterlagen weggeräumt und meinen Stift zugemacht. Ich stand auf, gab meinen Peinigern die Hand und verließ das Zimmer. Und im Fahrstuhl, als sich die Türen schlossen, hatte ich wirklich das Gefühl, in ein Loch zu fallen. Ich war erschöpft, erledigt, am Ende meiner Kräfte und den Tränen nahe. Vermutlich die Nerven. Ich fühlte mich so elend, so allein. Vor allem so allein. Ich kehrte in mein Hotelzimmer zurück, bestellte mir einen Whisky und ließ mir ein Bad einlaufen. Ich wußte nicht einmal ihren Namen. Ich wußte nichts von ihr. Ich zählte mir die Dinge auf, die ich wußte: Sie sprach ausgesprochen gut englisch. Sie war intelligent – sehr intelligent – zu intelligent? Ihr Wissen im Bereich Technik, Wissenschaft und Eisenhüttenwesen hatten mich verblüfft. Sie war dunkelhaarig. Sie war sehr hübsch. Sie maß ungefähr – na, ich weiß nicht, vielleicht einen Meter sechsundsechzig. Sie hatte sich über mich lustig gemacht. Sie trug keinen Ehering und ließ das herzallerliebste Bäuchlein vermuten. Sie – was noch? Ich verlor die Hoffnung, je kälter das Badewasser wurde.
  


  
    Am Abend ging ich mit ein paar Kerlen von Comex ins Restaurant. Ich aß nichts. Ich war mit allem einverstanden. Ich antwortete mit ja oder nein, ohne zu wissen, worum es ging. Sie ließ mich nicht los.
  


  
    Sie ließ mich nicht los, verstehst du?«
  


  
    Er kniete vor dem Kamin und betätigte langsam den Blasebalg.
  


  
    »Als ich ins Hotel zurückkam, hielt mir die Empfangsdame zusammen mit dem Schlüssel eine Nachricht hin. Eine kleine Schrift fragte mich noch einmal:
  


  
    ›Es stimmte also nicht?‹
  


  
    Sie saß in der Bar und lächelte mich an.
  


  
    Ich ging auf sie zu und klopfte mir sanft auf die Brust.
  


  
    Ich bearbeitete mein armes, angegriffenes Herz, damit es wieder anfing zu schlagen.
  


  
    So glücklich war ich. Ich hatte sie nicht verloren. Noch nicht.
  


  
    So glücklich und auch überrascht, weil sie anders gekleidet war. Sie trug jetzt eine alte Blue jeans und ein unförmiges T-Shirt.
  


  
    ›Haben Sie sich umgezogen?‹
  


  
    ›Äh – ja.‹
  


  
    ›Warum denn?‹
  


  
    ›Als Sie mich vorhin sahen, war ich verkleidet. So ziehe ich mich an, wenn ich mit Chinesen der alten Schule arbeite. Ich habe festgestellt, daß ihnen das gefällt, dieser old-fashioned style, daß er sie beruhigt. Ich weiß nicht, warum. Er gibt ihnen Vertrauen. Ich verkleide mich als alte Jungfer und werde ungefährlich.‹
  


  
    ›Sie sahen aber ganz und gar nicht wie eine alte Jungfer aus, das kann ich Ihnen versichern! Sie – Sie sahen sehr gut aus. Sie – ich – nun ja, ich finde es schade.‹
  


  
    ›Daß ich mich umgezogen habe?‹
  


  
    ›Ja.‹
  


  
    ›Ihnen bin ich also auch ungefährlich lieber?‹
  


  
    Sie lächelte. Ich schmolz dahin.
  


  
    ›Ich glaube überhaupt nicht, daß Sie in Ihrem grünen Röckchen weniger gefährlich sind. Das glaube ich ganz und gar nicht.‹
  


  
    Wir haben chinesisches Bier bestellt. Sie hieß Mathilde, war dreißig Jahre alt, und wenn ich sie bewundert hatte, dann zu Unrecht: Ihr Vater und ihre zwei Brüder arbeiteten für Shell. Sie kannte den ganzen Jargon in- und auswendig. Sie hatte in allen Ölländern der Welt gelebt, fünfzig Schulen besucht und Dutzende von Schimpfwörtern in sämtlichen Sprachen gelernt. Sie konnte nicht sagen, wo genau sie lebte. Sie besaß nichts. Nichts als Erinnerungen. Nichts als Freunde. Sie liebte ihre Arbeit. Gedanken übersetzen und mit Worten jonglieren. Zur Zeit war sie in Hongkong, weil man hier nur die Hand auszustrecken brauchte, um Arbeit zu finden. Sie liebte diese Stadt, in der die Wolkenkratzer über Nacht aus dem Boden schossen und wo man fünfzig Meter weiter in einer etwas zwielichtigen Spelunke zu Abend essen konnte. Sie liebte die Energie dieser Stadt. Sie hatte als Kind ein paar Jahre in Frankreich gelebt und kehrte von Zeit zu Zeit dahin zurück, um ihre Cousins zu besuchen. Irgendwann würde sie sich dort ein Haus kaufen. Irgendwas, irgendwo. Vorausgesetzt es gab Kühe und einen Kamin. Als sie das sagte, lachte sie, sie hatte Angst vor Kühen! Sie schnorrte Zigaretten von mir und antwortete auf alle meine Fragen, indem sie zunächst die Augen rollte. Sie stellte mir auch ein paar Fragen, aber ich wischte sie beiseite, ich wollte ihr zuhören, ich wollte ihre Stimme hören, ihren leichten Akzent, ihre unsichere oder altmodische Ausdrucksweise. Mir entging nichts. Ich wollte mich von ihr durchdringen lassen, von ihrem Gesicht. Schon hatte ich mich in ihren Hals verliebt, ihre Hände, die Form ihrer Fingernägel, ihre leicht gewölbte Stirn, ihre kleine herzige Nase, ihre Schönheitsflecken, die Ringe unter ihren Augen, ihre ernsten Augen. Ich war total verrückt. Du lachst schon wieder?«
  


  
    »Ich erkenne dich nicht wieder.«
  


  
    »Ist dir immer noch kalt?«
  


  
    »Nein, alles in Ordnung.«
  


  
    »Sie faszinierte mich. Ich hätte mir gewünscht, daß die Welt aufhörte, sich zu drehen. Daß diese Nacht niemals zu Ende ging. Ich wollte mich nie wieder von ihr trennen. Nie wieder. Ich wollte willenlos im Sessel sitzen und ihr zuhören, wie sie mir bis ans Ende aller Tage ihr Leben erzählte. Ich wollte das Unmögliche. Ohne es zu wissen, gab ich die Richtung unserer Geschichte vor: losgelöste, unwirkliche Stunden, die nicht festzuhalten waren, nicht zu kanalisieren. Auch nicht auszukosten. Und dann stand sie auf. Sie mußte am nächsten Morgen früh zur Arbeit. Immer noch für Singh and Co. Sie mochte ihn gern, den alten Fuchs, aber sie brauchte ihren Schlaf, denn der Alte war sehr streng! Ich stand zusammen mit ihr auf. Mein Herz ließ mich von neuem im Stich. Ich hatte Angst, sie zu verlieren. Ich stotterte etwas, während sie ihre Jacke anzog.
  


  
    ›Pardon?‹
  


  
    ›Ichhabangsiezuverliern.‹
  


  
    ›Was sagen Sie?‹
  


  
    ›Ich sage, daß ich Angst habe, Sie zu verlieren.‹
  


  
    Sie lächelte. Sie sagte nichts. Sie lächelte und schwankte leicht, während sie sich am Kragen ihrer Jacke festhielt. Ich küßte sie zum Abschied. Ihr Mund war verschlossen. Ich küßte ihr Lächeln. Sie schüttelte den Kopf und schob mich freundlich zurück.
  


  
    Um ein Haar wäre ich rückwärts umgefallen.«
  


  
    *
  


  
    »Ist das alles?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Du willst mir nicht erzählen, wie es weiterging, stimmt’s? Die Fortsetzung ist nicht freigegeben?«
  


  
    »Keineswegs! Keineswegs, meine Liebe. Sie ist gegangen, und ich habe mich wieder hingesetzt. Ich habe die restliche Nacht damit verbracht, vor mich hinzudösen und ihren Zettel auf meinem Oberschenkel glattzustreichen. Nicht sehr prickelnd also.«
  


  
    »Na ja! Schließlich war es der Oberschenkel.«
  


  
    »Was bist du dumm, Mädchen.«
  


  
    Ich grinste.
  


  
    »Aber warum war sie überhaupt zurückgekommen?«
  


  
    »Das ist genau die Frage, die ich mir in dieser Nacht gestellt habe, und am nächsten Tag und am Tag danach und an allen anderen Tagen, bis ich sie wiedersah …«
  


  
    »Wann hast du sie wiedergesehen?«
  


  
    »Zwei Monate später. An einem Abend im August tauchte sie in meinem Büro auf. Ich erwartete niemanden. Ich war etwas früher aus dem Urlaub zurückgekehrt, um in Ruhe arbeiten zu können. Die Tür ging auf, und sie stand da. Sie war einfach vorbeigekommen. Auf gut Glück. Sie kam aus der Normandie und wartete auf den Anruf einer Freundin, um wieder abzureisen. Sie hatte mich im Telefonbuch gesucht, das war’s.
  


  
    Sie gab mir den Stift zurück, den ich am anderen Ende der Welt liegengelassen hatte. Sie hatte schon einmal vergessen, ihn mir zu geben, in der Bar, aber dieses Mal dachte sie sofort daran und kramte schon in ihrer Tasche.
  


  
    Sie hatte sich nicht verändert. Ich meine, ich hatte sie nicht idealisiert, ich fragte sie:
  


  
    ›Aber, Sie kommen doch nicht nur deswegen? Wegen eines Kugelschreibers?‹
  


  
    ›Doch natürlich. Der Stift ist sehr schön. Ich könnte mir vorstellen, daß Sie an ihm hängen.‹
  


  
    Sie hielt ihn mir mit einem Lächeln hin. Es war ein einfacher Bic. Ein roter Bic aus Plastik.
  


  
    Ich wußte nicht mehr, was tun. Ich – sie schloß mich in die Arme, und ich ließ es geschehen. Die Welt stand mir offen.
  


  
    Händchenhaltend sind wir durch Paris gelaufen. Vom Trocadéro bis zur Île de la Cité, die Seine entlang. Es war ein phantastischer Abend. Es war heiß. Das Licht war sanft. Die Sonne hörte nicht auf, unterzugehen. Wir waren wie zwei Touristen, sorglos, verzückt, die Jacke über der Schulter und die Finger ineinander verhakt. Ich spielte den Führer. Ich war seit Jahren nicht mehr so durch Paris gelaufen. Ich entdeckte meine Stadt neu. Wir aßen an der Place Dauphine zu Abend und verbrachten die nächsten Tage in ihrem Hotelzimmer. Ich erinnere mich noch an den ersten Abend. An ihren salzigen Geschmack. Sie hatte anscheinend gebadet, bevor sie in den Zug gestiegen war. Ich mußte in der Nacht aufstehen, weil ich Durst hatte. Ich – es war herrlich.
  


  
    Es war herrlich und völlig verkehrt. Alles war falsch. Das war nicht das Leben. Das war nicht Paris. Wir hatten August. Ich war kein Tourist. Ich war kein Junggeselle. Ich log. Ich belog mich. Mich, sie, meine Familie. Doch sie ließ sich nicht täuschen, und als das böse Erwachen kam, die Stunde der Telefonanrufe und der notwendigen Lügen, reiste sie ab.
  


  
    Am Flugsteig verkündete sie mir:
  


  
    ›Ich will versuchen, ohne Sie zu leben. Ich hoffe, daß es mir gelingt.‹
  


  
    Ich hatte nicht den Mut, sie zu küssen.
  


  
    Am selben Abend habe ich im Drugstore gegessen. Ich litt. Ich litt, als würde mir etwas fehlen, als hätte man mir einen Arm oder ein Bein amputiert. Es war eine unglaubliche Empfindung. Ich begriff nicht, was mir geschah. Ich weiß noch, daß ich zwei Silhouetten auf eine Papierserviette kritzelte. Die linke Silhouette war sie von vorne, die rechte war sie von hinten. Ich versuchte mich an die Anordnung ihrer Schönheitsflecken zu erinnern, und als der Kellner kam und die vielen kleinen Punkte sah, fragte er mich, ob ich Akupunkteur sei. Ich begriff nicht, was mir geschah, dennoch ahnte ich, daß es etwas Ernstes war! Wenige Tage lang war ich ich selbst gewesen. Nicht mehr und nicht weniger als ich selbst. Wenn ich mit ihr zusammen war, hatte ich das Gefühl, ein toller Kerl zu sein. So einfach war es. Ich hatte nicht gewußt, daß ich ein toller Kerl sein konnte.
  


  
    Ich liebte diese Frau. Ich liebte diese Mathilde. Ich liebte ihre Stimme, ihren Verstand, ihr Lachen, ihren Blick auf die Welt, diesen Fatalismus von Leuten, die viel rumgekommen sind. Ich liebte ihr Lachen, ihre Neugierde, ihre Diskretion, ihr Rückgrat, ihre ein wenig vorspringenden Hüften, ihr Schweigen, ihre Sanftmut und – alles andere auch. Alles. Ich betete, sie möge nicht mehr ohne mich leben können. Ich dachte nicht an die Folgen unserer Geschichte. Ich hatte soeben herausgefunden, daß das Leben viel netter war, wenn man glücklich war. Ich hatte zweiundvierzig Jahre gebraucht, um das festzustellen, und ich war so begeistert, daß ich es mir nicht erlaubte, alles zu verderben, indem ich den Horizont absuchte. Ich war der einfältige Hirte an der Krippe.«
  


  
    Er schenkte uns nach.
  


  
    »Das war im übrigen auch der Moment, von dem an ich zum workaholic wurde, wie die Amerikaner sagen. Ich verbrachte die meiste Zeit im Büro. Ich kam vor den anderen und ging als letzter. Ich arbeitete am Samstag und verging am Sonntag fast vor Ungeduld. Ich hatte alle möglichen Ausreden parat. Endlich hatte ich mich aus dem Vertrag mit Taiwan herausgezogen und konnte noch freier agieren. Ich nutzte die Gelegenheit, um andere Projekte aufzubauen. Mehr oder weniger sinnvolle. Und das alles, diese wahnsinnig vielen Tage und Stunden aus einem einzigen Grund: weil ich auf ihren Anruf hoffte.
  


  
    Irgendwo auf diesem Planeten gab es eine Frau, vielleicht zwei Schritte entfernt, vielleicht zehntausend Kilometer, und das einzige, was zählte, war, daß sie zu mir kommen konnte.
  


  
    Ich war zuversichtlich. Ich war voller Energie. Ich glaube, daß ich in jener Phase meines Lebens ziemlich glücklich war, denn auch wenn ich nicht mit ihr zusammen war, wußte ich, daß es sie gab. Das war schon mehr als erwartet.
  


  
    Wenige Tage vor Weihnachten hörte ich von ihr. Sie wollte nach Frankreich kommen und fragte mich, ob ich in der nächsten Woche mit ihr zu Mittag essen würde. Wir haben uns im gleichen kleinen Weinlokal verabredet, aber der Sommer war vorbei, und als sie meine Hand nehmen wollte, zog ich sie eilig zurück. ›Kennt man Sie hier?‹ fragte sie mich und sah gekränkt zu Boden.
  


  
    Ich hatte sie verletzt. Ich war unglücklich. Ich reichte sie ihr noch einmal, aber sie nahm sie nicht mehr. Der Himmel zog sich zu, und wir hatten noch nicht wieder zueinander gefunden. Ich suchte sie am gleichen Abend in einem anderen Hotelzimmer auf, und als ich ihr endlich mit den Fingern durch die Haare fuhr, fing ich wieder an zu leben.
  


  
    Ich – ich liebte es, mit ihr zu schlafen.
  


  
    Am nächsten Tag trafen wir uns am gleichen Ort, und auch am Tag darauf. Es war zwei Tage vor Weihnachten, wir würden uns bald trennen, ich wollte sie nach ihren Plänen fragen, traute mich aber nicht, den Mund aufzumachen. Die Angst war allgegenwärtig. Dieses Ding in meinem Bauch, das mich davon abhielt, sie anzulächeln.
  


  
    Sie saß auf dem Bett. Ich beugte mich zu ihr und legte meinen Kopf auf ihre Beine.
  


  
    ›Was wird wohl aus uns werden?‹ fragte sie.
  


  
    Ich schwieg.
  


  
    ›Wissen Sie, als Sie gestern gegangen sind und mich mitten am Tag in diesem Zimmer zurückgelassen haben, habe ich mir geschworen, daß ich das nicht noch einmal erleben möchte. Nie wieder, hören Sie? Nie wieder. Ich habe mich angezogen und bin hinausgegangen. Ich wußte nicht, wohin ich gehen sollte. Das will ich nie wieder erleben, ich will mich nie wieder in einem Zimmer neben Sie legen und zusehen, wie Sie hinterher verschwinden. Das ist zu hart.‹
  


  
    Das Sprechen fiel ihr schwer.
  


  
    ›Ich habe mir geschworen, nie wieder mit einem Mann zusammenzuleben, der mich leiden läßt. Ich glaube, das habe ich nicht verdient, verstehen Sie? Das habe ich nicht verdient. Und aus diesem Grund frage ich Sie: Was wird wohl aus uns werden?‹
  


  
    Ich blieb stumm.
  


  
    ›Sie sagen nichts? Das habe ich mir gedacht. Was sollen Sie im Grunde auch sagen? Was können Sie tun? Sie haben Ihre Frau und Ihre Kinder. Und ich, wer bin ich? Ich bin fast nichts in Ihrem Leben. Ich bin so weit weg – so weit weg und so merkwürdig. Ich habe nichts zustande gebracht. Ich habe kein Haus, keine Möbel, keine Katze, keine Kochbücher und keine Pläne. Ich hatte mich für besonders schlau gehalten, hatte gedacht, daß ich im Leben mehr begriffen hätte als andere, weil ich nicht in die Falle gegangen war. Und jetzt sind Sie da, und ich fühle mich vollkommen verloren.
  


  
    Jetzt möchte ich nicht länger durch die Gegend ziehen, weil ich das Leben mit Ihnen schön finde. Ich hatte Ihnen gesagt, daß ich versuchen würde, ohne Sie zu leben. Ich versuche es, so gut ich kann, aber ich bin nicht sehr tüchtig, ich denke die ganze Zeit an Sie. Deshalb frage ich Sie jetzt, vielleicht zum letzten Mal, was haben Sie mit mir vor?‹
  


  
    ›Sie zu lieben.‹
  


  
    ›Was noch?‹
  


  
    ›Ich verspreche Ihnen, daß ich Sie nie wieder in einem Hotelzimmer allein zurücklassen werde. Das verspreche ich.‹
  


  
    Und ich wandte mich ab, um mein Gesicht zwischen ihren Beinen zu verstecken. Sie zog mich an den Haaren hoch.
  


  
    ›Und was noch?‹
  


  
    ›Ich liebe Sie. Nur mit Ihnen bin ich glücklich. Ich liebe nur Sie. Ich – ich – vertrauen Sie mir.‹
  


  
    Sie ließ mich los, und unsere Unterhaltung geriet ins Stocken. Ich habe sie zärtlich genommen, aber sie gab sich nicht hin, sie ließ es geschehen. Das war der große Unterschied.«
  


  
    »Was geschah dann?«
  


  
    »Dann haben wir uns zum ersten Mal getrennt. Ich sage ›zum ersten Mal‹, denn wir haben uns so oft getrennt. Und dann habe ich sie wieder angerufen. Ich habe sie angefleht. Ich habe einen Vorwand gesucht, um nach China zurückzukehren. Ich habe ihr Zimmer kennengelernt, ihre Vermieterin …
  


  
    Ich bin eine Woche geblieben, und während sie gearbeitet hat, habe ich den Klempner gespielt, den Elektriker, den Maurer. Ich habe mich abgeplagt für das Fräulein Li, die ihre Zeit damit verbrachte zu singen und ihre Vögel zu herzen. Sie hat mir den Hafen von Hongkong gezeigt und mich zu einer alten englischen Lady mitgenommen, die mich für Lord Mountbatten hielt! Ich habe mitgespielt, und wie!«
  


  
    »Kannst du dir vorstellen, was das für mich bedeutet hat? Für den kleinen Jungen, der sich nie getraut hat, in den sechsten Stock zu steigen? Mein ganzes Leben paßte zwischen zwei Pariser Arrondissements und ein Häuschen auf dem Lande. Ich hatte meine Eltern nie glücklich gesehen, mein einziger Bruder war den Erstikkungstod gestorben, und ich hatte meinen ersten Flirt geheiratet, die Schwester eines Freundes, weil ich nicht fähig war, mich im richtigen Augenblick wieder herauszuziehen.
  


  
    Ja, so sah mein Leben aus. Genau so.
  


  
    Kannst du dir das vorstellen? Ich hatte das Gefühl, ein zweites Mal geboren zu werden. Ich hatte das Gefühl, alles finge noch einmal von vorne an, heute, in ihren Armen, auf diesen zweifelhaften Gewässern, in der feuchten Rumpelkammer des Fräulein Li.«
  


  
    Er schwieg.
  


  
    »War es Christine?«
  


  
    »Nein, es war vor Christine – eine Fehlgeburt.«
  


  
    »Das wußte ich nicht.«
  


  
    »Niemand weiß es. Warum auch? Ich habe ein junges Mädchen geheiratet, das ich liebte, wie man ein junges Mädchen nun einmal liebt. Eine romantische und reine Liebe. Die ersten Regungen. Die Feier war ziemlich traurig. Ich hatte das Gefühl, zum zweiten Mal meine Erstkommunion zu begehen.
  


  
    Auch Suzanne hatte wahrscheinlich nicht damit gerechnet, daß es so rasch gehen würde. Sie verlor auf einen Schlag ihre Jugend und ihre Illusionen. Das alles verloren wir, während mein Schwiegervater einen perfekten Schwiegersohn gewann. Ich hatte die Bergakademie abgeschlossen, er konnte sich keine bessere Partie vorstellen, denn seine Söhne waren – Geisteswissenschaftler. Er sprach das Wort mit spitzen Lippen aus.
  


  
    Suzanne und ich waren nicht bis über beide Ohren verliebt, aber wir fügten uns. Damals konnte das eine gut und gerne für das andere stehen.
  


  
    Ich erzähle dir das zwar, aber ich bezweifle sehr, daß du es nachvollziehen kannst. Die Zeiten haben sich so sehr geändert. Das war vor vierzig Jahren und kommt mir vor, als wäre es vor zwei Jahrhunderten gewesen. Zu einer Zeit, als junge Mädchen heirateten, wenn ihre Regel ausblieb. Für euch ist das Steinzeit.«
  


  
    Er rieb sich das Gesicht.
  


  
    »Wo war ich stehengeblieben? Ach ja, ich sagte gerade, daß ich mich am anderen Ende der Welt befand mit einer Frau, die ihren Unterhalt damit verdiente, von einem Kontinent zum anderen zu hüpfen, und die mich zu lieben schien um meiner selbst willen, um dessen, was hier drinnen war, ganz tief in mir drin. Eine Frau, die mich liebte, fast möchte ich sagen: zärtlich. Ja, das alles war sehr neu. Sehr exotisch. Eine wunderbare Frau, die mir zusah, wie ich Kobrasuppe mit Chrysanthemenblüten aß und dabei den Atem anhielt.«
  


  
    »War es gut?«
  


  
    »Ein bißchen glibberig für meinen Geschmack.«
  


  
    Er lächelte.
  


  
    »Und als ich wieder in das Flugzeug stieg, hatte ich zum ersten Mal in meinem Leben keine Angst. Ich dachte: Soll es explodieren, soll es wie ein Stein auf die Erde fallen und zerschellen, das macht nichts.«
  


  
    »Warum dachtest du das?«
  


  
    »Warum?«
  


  
    »Na ja – ich hätte vermutlich das Gegenteil gedacht. Ich hätte mir gesagt: ›Jetzt weiß ich wirklich, weshalb ich Angst habe, und dieses verfluchte Flugzeug täte gut daran, nicht abzustürzen.‹«
  


  
    »Ja, du hast recht. Das wäre sinnvoller gewesen. Aber so war es nicht, und wir kommen hier zum eigentlichen Kern des Problems, denn so habe ich nicht gedacht. Fast habe ich sogar gehofft, daß es abstürzt. Mein Leben wäre dadurch um vieles leichter geworden.«
  


  
    »Du hast soeben die Frau deines Lebens kennengelernt und denkst darüber nach zu sterben?«
  


  
    »Ich habe nicht gesagt, daß ich sterben wollte!«
  


  
    »Nein, das habe ich auch nicht gesagt. Ich habe gesagt: ›du denkst darüber nach‹ zu sterben.«
  


  
    »Ich glaube, ich denke jeden Tag darüber nach zu sterben, du nicht?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Denkst du, daß dein Leben etwas wert ist?«
  


  
    »Äh – ja, ein bißchen was, doch – und außerdem sind da noch die Kleinen.«
  


  
    »Das ist ein guter Grund.«
  


  
    Er hatte sich in seinen Sessel sinken lassen, und sein Gesicht war von neuem verschwunden.
  


  
    »Ja. Ich gebe dir recht, es war absurd. Aber ich war gerade so glücklich gewesen. So glücklich. Ich war überrascht und auch ein wenig erschrocken. War es denn normal, so glücklich zu sein? War es gerecht? Welchen Preis würde ich dafür zahlen müssen?
  


  
    Denn – war es meine schwerfällige Erziehung oder die Ausbildung bei den Patres? War es mein Charakter? Ich weiß nicht genau, ob ich das auseinanderdividieren kann, sicher ist nur, daß ich mich von jeher mit einem Ackergaul verglichen habe. Das Gebiß, das Zaumzeug, die Scheuklappen, die Deichsel, die Pflugschar, das Joch, der Karren, die Furche – alles, was dazugehört. Seit ich ein kleiner Junge war, laufe ich gesenkten Hauptes durch die Straßen und sehe starr auf den Boden, als sei er eine Kruste, die jederzeit aufreißen kann, oder eine ausgetrocknete Rinde.
  


  
    Die Hochzeit, die Familie, die Arbeit, die verschlungenen Pfade des gesellschaftlichen Lebens, alles. Ich habe alles mit gesenktem Kopf und zusammengebissenen Zähnen durchlaufen. Alles mit Argwohn beäugt. Übrigens bin ich, nein, war ich gut im Squash, und das ist kein Zufall: Es gefiel mir, mich in einem winzigen Raum eingeschlossen zu fühlen und mit aller Kraft auf einen Ball einzuschlagen, der dann wie eine Kanonenkugel zu mir zurückkam. Das fand ich toll.
  


  
    ›Du spielst gerne Squash und ich Jokari, das erklärt alles‹, hatte Mathilde eines Abends knapp erklärt, als sie meine schmerzende rechte Schulter massierte. Sie hatte einen Moment geschwiegen und dann hinzugefügt: ›Du solltest über meine Worte nachdenken, sie sind gar nicht so dumm. Leute, die innerlich starr sind, prallen auf das Leben und tun sich ständig weh, während Leute, die weich sind – nein, nicht weich, eher biegsam vielleicht, ja, genau, innerlich biegsam, na ja, wenn diese einen Schlag abkriegen, leiden sie weniger. Ich glaube, du solltest anfangen, Jokari zu spielen, das ist viel lustiger. Du schlägst auf den Ball, du weißt nicht, in welche Richtung er zurückspringt, aber du weißt, daß er zurückkommt wegen des Gummiseils, und diese Spannung ist herrlich. Weißt du, ich, zum Beispiel, nun, ich habe häufig das Gefühl – dein Jokariball zu sein.‹
  


  
    Ich sah nicht auf, und sie fuhr fort, mich schweigend zu rubbeln.«
  


  
    »Hast du nie in Erwägung gezogen, mit ihr ein neues Leben anzufangen?«
  


  
    »Doch, natürlich. Tausendmal.
  


  
    Tausendmal habe ich es gewollt, und tausendmal habe ich es unterlassen. Ich wagte mich bis an den Rand des Abgrunds vor, beugte mich darüber und rannte eilig wieder davon. Ich fühlte mich für Suzanne verantwortlich, für die Kinder.
  


  
    Inwiefern verantwortlich? Noch so eine unbequeme Frage. Ich hatte mich gebunden. Ich hatte unterschrieben, ich hatte ein Gelübde abgelegt, ich mußte die Folgen tragen. Adrien war sechzehn, und nichts lief, wie es sollte. Er wechselte von einem Gymnasium aufs andere, schrieb im Fahrstuhl No future an die Wand und hatte nur eine Idee im Kopf: nach London zu fahren und mit einer Ratte auf der Schulter wiederzukommen. Suzanne war am Boden zerstört. Sie traf auf Widerstand. Wer hatte ihren kleinen Jungen so verändert? Zum ersten Mal sah ich sie auf ihrem Sockel wanken, und sie saß ganze Abende da, ohne den Mund aufzumachen. Ich konnte mir nur schwer vorstellen, die Situation noch zu erschweren. Und außerdem dachte ich – ich dachte …«
  


  
    »Was dachtest du?«
  


  
    »Warte, es ist dermaßen grotesk. Ich muß die Worte von damals wiederfinden. Ich dachte wohl etwas wie: ›Ich bin ein Vorbild für meine Kinder. Sie stehen am Anfang ihres Lebens, bald sind sie unter Druck, sind in dem Alter, wo sie sich entscheiden müssen. Was für ein klägliches Vorbild für sie, wenn ich jetzt ihre Mutter verlasse …‹ Begreifst du das Drama? ›Wie könnten sie es verkraften? Und was für ein Durcheinander würde ich anrichten? Was für eine nicht wiedergutzumachende Schmach? Ich war kein perfekter Vater, auf keinen Fall, aber ich bin das natürlichste, das naheliegendste Vorbild, also – hm hm – muß ich mich benehmen.‹«
  


  
    Er klang gequält.
  


  
    »Hört sich gut an, nicht wahr? Gib zu, daß es herrlich klingt, oder?«
  


  
    Ich schwieg.
  


  
    »Ich dachte vor allem an Adrien – meinem Sohn Adrien ein Vorbild an Pflichterfüllung zu sein. Du darfst mich gerne auslachen, weißt du. Tu dir keinen Zwang an. Man hat nicht so oft die Gelegenheit, eine gute Geschichte zu hören.«
  


  
    Ich schüttelte den Kopf.
  


  
    »Und doch – ach, was soll das alles? Das Ganze ist so lange her – so lange her.«
  


  
    »Und doch was?«
  


  
    »Nun ja. Irgendwann stand ich ganz nah am Abgrund – wirklich ganz nah. Ich hatte die ersten Schritte unternommen, um eine kleine Wohnung zu finden, ich überlegte, Christine am Wochenende mitzunehmen, ich dachte über die richtigen Worte nach und spielte im Geist einige Szenen im Auto durch. Ich hatte sogar mit meinem Steuerberater gesprochen, und dann eines Morgens, da siehst du, wie das Leben so spielt, kam Françoise tränenüberströmt zu mir ins Büro.«
  


  
    »Françoise? Deine Sekretärin?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Ihr Mann hatte sie sitzenlassen. Ich erkannte sie nicht wieder. Sie, die so temperamentvoll war, so energisch, diese kleine Frau, die sich und das Universum gleichermaßen im Griff hatte, sah ich von einem Tag auf den anderen verkümmern. Sie weinte, nahm ab, kam im Leben nicht mehr zurecht und litt. Litt unglaublich. Nahm Medikamente, nahm weiterhin ab, brachte die erste Krankmeldung ihres Lebens. Weinte. Sogar vor mir. Und in dieser Situation, was war ich für ein bewundernswerter Mensch, wenn ich daran zurückdenke, damals nahm ich allen Mut zusammen und heulte mit den Wölfen. Was für ein Dreckskerl, pflichtete ich ihr bei, was für ein Dreckskerl. Wie kann man seiner Frau so etwas antun? Wie kann man so egoistisch sein? Die Tür hinter sich zumachen und sich die Hände reiben. Aus seinem Leben heraustreten, als würde man zu einem Spaziergang aufbrechen. Aber, aber, das ist zu einfach! Zu einfach!
  


  
    Nein, also wirklich, was für ein Dreckskerl. Was für ein Dreckskerl, dieser Mann! Ich, Monsieur, bin nicht so wie Sie! Ich, Monsieur, lasse meine Frau nicht sitzen. Ich lasse meine Frau nicht sitzen, und ich verachte Sie – jawohl, ich verachte Sie aus tiefster Seele, mein Lieber!
  


  
    Genau das dachte ich. Überglücklich, so billig dabei wegzukommen. Überglücklich, mich bequem zurücklehnen und mein Ego streicheln zu können. O ja, ich habe sie unterstützt, meine Françoise, ich habe sie verhätschelt. O ja, ich habe ihr häufig beigepflichtet, o nein, habe ich immer wieder wiederholt: Was hatten Sie aber auch für ein Pech. Was für ein Pech.
  


  
    Eigentlich sollte ich ihn insgeheim lobpreisen, diesen Monsieur Jarmet, den ich nicht einmal kannte. Ich sollte ihn insgeheim lobpreisen. Er präsentierte mir die Lösung auf einem Silbertablett. Dank seiner, dank seiner Schandtat konnte ich hocherhobenen Hauptes zu meiner Bequemlichkeit zurückkehren. Arbeit, Familie, Vaterland, ich war dabei. Hocherhobenen Hauptes und unerschütterlich! Ich bezog eine gewisse Eitelkeit daraus, wie du dir denken kannst, du kennst mich ja. Ich war zu der angenehmen Schlußfolgerung gelangt, daß – ich nicht so war wie die anderen. Ich stand ein wenig über ihnen. Wenig zwar, aber dennoch über ihnen. Ich ließ meine Frau nicht sitzen, ich nicht.«
  


  
    »War das der Moment, mit Mathilde zu brechen?«
  


  
    »Weshalb denn? Nein, auf keinen Fall. Ich habe sie weiterhin gesehen, nur meine Fluchtpläne habe ich begraben und aufgehört, meine Zeit auf der Suche nach erbärmlichen Einzimmerwohnungen zu vergeuden. Denn, wie du verstehst und wie ich dir soeben brillant demonstriert habe, ich gehörte nicht zu dieser Brut, ich stach nicht in ein Wespennest. Das war etwas für Verantwortungslose. Für die Ehemänner von Tippsen.«
  


  
    Er war voller Sarkasmus und zitterte vor Wut.
  


  
    »Nein, ich habe nicht mit ihr gebrochen, ich habe sie weiterhin zärtlich besprungen und sie auf ewig und drei Tage vertröstet.«
  


  
    »Ist das wahr?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Habt ihr wie in diesen schäbigen Schundromanen geredet?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Du hast sie gebeten, Geduld zu haben, und ihr die Sterne am Himmel versprochen?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Wie hat sie das nur ausgehalten?«
  


  
    »Ich weiß es nicht. Ich weiß es wirklich nicht.«
  


  
    »Vielleicht hat sie dich geliebt?«
  


  
    »Vielleicht.«
  


  
    Er trank sein Glas in einem Zug aus.
  


  
    »Vielleicht ja – vielleicht aber auch nein.«
  


  
    »Und wegen Françoise bist du nicht gegangen?«
  


  
    »Exakt. Wegen Jean-Paul Jarmet, um genau zu sein. Na ja, ich sage das, aber wäre er nicht gewesen, hätte ich bestimmt eine andere Ausrede gefunden. Menschen mit schlechten Absichten sind gut im Ausreden finden. Sehr gut.«
  


  
    »Das ist unglaublich.«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Diese Geschichte. An was für einem seidenen Faden alles hängen kann … Das ist unglaublich.«
  


  
    »Nein, das ist nicht unglaublich, meine liebe Chloé … Nein, das ist nicht unglaublich. C’est la vie. So sieht das Leben von fast jedermann aus. Man windet sich, man arrangiert sich, man hätschelt seine kleine Feigheit wie ein geliebtes Haustier. Man streichelt es, man erzieht es, man hängt sein Herz daran. C’est la vie. Es gibt die Mutigen, und es gibt die, die sich abfinden. Es ist soviel bequemer, sich abzufinden. Reichst du mir bitte die Flasche, Chloé?«
  


  
    »Willst du dich betrinken?«
  


  
    »Nein. Es gelingt mir nicht, mich zu betrinken. Ich habe es noch nie geschafft. Je mehr ich trinke, um so klarer sehe ich.«
  


  
    »Wie schrecklich!«
  


  
    »Wie schrecklich, du sagst es. Darf ich dir nachschenken?«
  


  
    »Nein, danke.«
  


  
    »Möchtest du jetzt einen Kräutertee?«
  


  
    »Nein, nein. Ich bin – ich weiß nicht, was ich bin. Sprachlos, vielleicht.«
  


  
    »Sprachlos, weshalb?«
  


  
    »Stell dir vor, deinetwegen! Ich habe dich noch nie mehr als zwei Sätze am Stück reden hören, nie ein lautes Wort, nie eine Gefühlsregung. Seit ich dich in deiner Verkleidung als Großinquisitor kenne … Ich habe dich nie bei einer Schwäche ertappt oder bei einer Gefühlsduselei, und jetzt plötzlich schüttest du das alles ohne Vorwarnung über mir aus.«
  


  
    »Habe ich dich schockiert?«
  


  
    »Nein, nein, überhaupt nicht! Überhaupt nicht! Ganz im Gegenteil! Ganz im Gegenteil. Aber – aber wie hast du nur die ganze Zeit über diese Rolle spielen können?«
  


  
    »Welche Rolle?«
  


  
    »Na ja, die – die Rolle des alten Kotzbrocken.«
  


  
    »Aber ich bin ein alter Kotzbrocken, Chloé! Ich bin ein alter Kotzbrocken. Das versuche ich dir doch schon die ganze Zeit über zu erklären!«
  


  
    »Aber nein! Wenn du es selber merkst, dann bist du eben keiner! Die wahren Kotzbrocken merken es überhaupt nicht!«
  


  
    »Tz, glaub das nicht. Das ist nur wieder so ein Schachzug von mir, um mich noch ehrenvoller aus der Affäre zu ziehen. Darin bin ich sehr gut.«
  


  
    Er lächelte mich an.
  


  
    »Das ist unglaublich – unglaublich.«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Na, das alles. Alles, was du mir erzählt hast.«
  


  
    »Nein, es ist nicht unglaublich. Im Gegenteil, es ist völlig banal.
  


  
    Völlig banal. Ich erzähle das heute, weil du es bist, weil ich hier bin, in diesem Zimmer, in diesem Haus, weil es Nacht ist und weil Adrien dir Kummer bereitet. Weil mich seine Entscheidung sehr traurig macht und zugleich beruhigt. Weil ich dich nicht gerne leiden sehe – ich habe selbst zuviel Leid verursacht –, und weil es mir lieber ist, dich heute einmal richtig leiden zu sehen, als dein ganzes Leben lang ein bißchen.
  


  
    Ich kenne viele Leute, die ein bißchen leiden, nur ein bißchen, ein winziges bißchen, aber doch genug, um alles zu verderben, weißt du. Ja, in meinem Alter sehe ich das oft – Leute, die noch zusammen sind, weil sie sich darauf versteift haben, auf dieses undankbare Etwas, ihr kümmerliches Dasein ohne Glanz. All diese Zugeständnisse, all diese Widersprüche. Und wozu das alles …
  


  
    Gratuliere! Wir haben alles begraben, unsere Freunde, unsere Träume und unsere Liebe, und jetzt, jetzt sind wir selbst an der Reihe! Gratuliere, Freunde!«
  


  
    Er applaudierte.
  


  
    »Rentner – vor allem Rentner. Ich hasse sie. Ich hasse sie, hörst du? Ich hasse sie, weil sie mir mein eigenes Spiegelbild zeigen. Sie sind da, suhlen sich in ihrer eigenen Zufriedenheit. Das Schiff ist noch seetüchtig, das Schiff ist noch seetüchtig! scheinen sie uns sagen zu wollen, ohne daß die Mannschaft je zusammengehalten hat. Aber um welchen Preis, mein Gott? Um welchen Preis?! Sehnsüchte, Gewissensbisse, Risse und Zugeständnisse, die nicht verheilen, die niemals verheilen werden. Niemals, hörst du! Nicht einmal bei den Hesperiden. Nicht einmal im Kreise der Urgroßenkel auf einem Foto. Auch dann nicht, wenn man gemeinsam in einer Talkshow auftritt und wie aus einem Munde antwortet.«
  


  
    Ich weiß nicht, ob er nie betrunken war, aber sei’s drum …
  


  
    Er hörte auf zu reden und zu gestikulieren, und wir blieben lange so sitzen. Schweigend. Und zählten die kleinen Scharmützel des Feuers im Kamin.
  


  
    *
  


  
    »Meine Geschichte von Françoise ist noch nicht zu Ende.«
  


  
    Er hatte sich beruhigt, und ich mußte jetzt die Ohren spitzen, um ihn zu verstehen.
  


  
    »Vor einigen Jahren, ich glaube ’94, erkrankte sie schwer – sehr schwer. Irgend so ein verfluchter Krebs fraß ihr den ganzen Bauch auf. Man hat ihr zuerst einen Eierstock herausgenommen, dann den zweiten, dann die Gebärmutter. Viel mehr weiß ich nicht, denn ich gehörte nicht zu ihren engsten Vertrauten, wie du dir denken kannst, aber es stellte sich heraus, daß es viel schlimmer war als zunächst gedacht. Françoise zählte die Wochen, die ihr noch blieben. Sie hoffte auf Weihnachten, Ostern schien zuviel verlangt.
  


  
    Eines Tages rief ich sie im Krankenhaus an und schlug ihr vor, sie mit einer fürstlichen Abfindung zu entlassen, damit sie, wenn sie aus dem Krankenhaus käme, eine Weltreise machen konnte. Sie sollte zu den berühmtesten Couturiers gehen, sich die schönsten Kleider aussuchen, auf dem Deck eines riesigen Passagierschiffs flanieren und dabei genüßlich ihren Pimm’s schlürfen. Françoise liebt Pimm’s.
  


  
    ›Behalten Sie lieber Ihr Geld, ich werde mit den Kollegen anstoßen an dem Tag, an dem Sie in Rente gehen!‹
  


  
    Wir machten unsere Späße. Wir waren gute Komödianten, mit trockener Kehle, aber stets einen fröhlichen Spruch auf den Lippen. Die jüngsten Prognosen waren verheerend. Ich hatte sie von ihrer Tochter erfahren. Weihnachten wurde unwahrscheinlich.
  


  
    ›Glauben Sie nicht alles, was erzählt wird, noch ist es nicht soweit, daß Sie mich durch so ein junges Mädel ersetzen könnten …‹ hatte sie noch mit tonloser Stimme hinzugesetzt, bevor sie auflegte. Ich tat, als würde ich eine Antwort brummen, und fand mich mitten am Tag mit Tränen in den Augen wieder. Ich hatte soeben gemerkt, wie sehr ich sie mochte, auch sie. Wie sehr ich sie brauchte. Siebzehn Jahre arbeiteten wir jetzt schon zusammen. Ununterbrochen. Jeden Tag. Siebzehn Jahre ertrug sie mich schon, unterstützte sie mich. Sie wußte von Mathilde und hatte nie etwas gesagt. Weder zu mir noch zu sonst jemand. Sie hatte mir zugelächelt, wenn ich unglücklich war, und mit den Schultern gezuckt, wenn sie mich unausstehlich fand. Sie war gerade mal zwanzig gewesen, als sie hier anfing. Sie konnte nichts. Sie hatte die Hotelfachschule abgeschlossen und ihre Schürze abgelegt, weil ein Koch sie in den Hintern gezwickt hatte. Sie wollte nicht, daß man sie in den Hintern zwickte. Das hatte sie mir beim Vorstellungsgespräch erzählt. Sie wollte nicht, daß man sie in den Hintern zwickte, und sie wollte nicht zu ihren Eltern ins Département Creuse zurück. Sie würde erst dann dorthin zurückkehren, wenn sie ihr eigenes Auto hätte, um sicherzugehen, daß sie wieder wegfahren konnte! Wegen dieser Äußerung hatte ich sie eingestellt.
  


  
    Auch sie war meine Prinzessin.
  


  
    Ich rief sie von Zeit zu Zeit an und redete schlecht über ihre Nachfolgerin.
  


  
    Und dann, sehr viel später, als sie es mir endlich erlaubte, habe ich sie besucht. Es war Frühling. Sie war in ein anderes Krankenhaus verlegt worden. Die Therapie war weniger anstrengend, und ihre Fortschritte ließen die Ärzte hoffen, die jeden Tag kamen und sie zu ihrer Bissigkeit und ihrer guten Laune beglückwünschten. Sie hatte mir am Telefon erzählt, daß sie angefangen hatte, zu allem und jedem ihren Senf dazuzugeben. Sie hatte Ideen hinsichtlich der Ausschmückung der Zimmer und hatte mit einer Patchworkdecke angefangen. Sie kritisierte die Schwachstellen, die unsägliche Organisation. Sie hatte um eine Unterredung mit dem Betriebsratsvorsitzenden gebeten, um ein paar ganz offensichtliche Punkte mit ihm zu besprechen. Ich neckte sie. Sie wehrte sich: ›Aber ich rede hier nur von gesundem Menschenverstand! Nur von gesundem Menschenverstand, verstehen Sie!‹ Sie hatte sich wieder erholt, und leichten Herzens fuhr ich in die Klinik.
  


  
    Dennoch bekam ich einen Schreck, als ich sie sah. Das war nicht mehr my fair lady, sondern ein kleines gelbes Küken. Ihr Hals, ihre Wangen, ihre Hände, ihre Arme waren allesamt verschwunden. Ihre Haut hatte eine gelbliche Färbung angenommen und wirkte aufgedunsen, ihre Augen waren doppelt so groß, und was mich am meisten schockierte, war ihre Perücke. Sie hatte sie anscheinend etwas zu schnell aufgesetzt, so daß der Scheitel nicht ganz in der Mitte saß. Ich versuchte, ihr ein paar Neuigkeiten aus dem Büro zu erzählen, von Carolines Baby und den laufenden Aufträgen, aber ich war ganz auf diese Perücke fixiert, ich hatte Angst, sie würde verrutschen.
  


  
    In diesem Moment klopfte es an die Tür. ›Hoppla‹, sagte ein Mann, als er mich sah, und machte auf dem Absatz kehrt. Françoise rief ihn zurück. ›Pierre, das ist Simon, mein Freund. Ich glaube nicht, daß Sie ihn schon kennengelernt haben.‹ Ich stand auf. Nein, bisher nicht. Ich wußte nicht einmal, daß es ihn gab. Wir waren sehr diskret, Françoise und ich. Er drückte mir fest die Hand, und ich sah in seinen Augen alle Güte dieser Welt. Zwei kleine graue, intelligente, lebhafte und zärtliche Murmeln. Während ich mich setzte, trat er zu Françoise, um sie zu umarmen, und weißt du, was er in dem Moment tat?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Er nahm ihr angeschlagenes Puppengesicht in die Hand, als wollte er sie stürmisch küssen, und nutzte die Gelegenheit, um die Perücke zurechtzurücken. Sie schimpfte mit ihm, er solle gefälligst ein wenig aufpassen, ich sei schließlich ihr Chef, und er lachte, bevor er sich zurückzog unter dem Vorwand, er wolle eine Zeitung kaufen.
  


  
    Als er die Tür hinter sich schloß, drehte sich Françoise langsam zu mir. Ihre Augen waren voller Tränen. Sie flüsterte: ›Ohne ihn wäre ich dabei draufgegangen, wissen Sie – wenn ich jetzt kämpfe, dann nur, weil ich mit ihm noch so viele Dinge erleben will. So viele Dinge.‹
  


  
    Ihr Lächeln konnte einem Furcht einflößen. Ihr Gebiß war riesig, fast unanständig. Ich hatte den Eindruck, ihre Zähne würden sich lockern. Die Haut in ihrem Gesicht würde reißen. Mir wurde übel. Und dazu noch der Geruch … Diese Mischung aus Medikamenten, Tod und Guerlain. Es war fast unerträglich, und ich mußte an mich halten, damit ich nicht die Hand vor den Mund hielt. Ich spürte, wie ich die Fassung verlor. Mein Blick trübte sich. Nur ein bißchen, weißt du, ich tat so, als würde ich mir die Augen reiben und mir die Nase zuhalten, als würde mich ein Staubkorn stören, aber als ich sie von neuem ansah und mich zwang, ihr Lächeln zu erwidern, fragte sie mich: ›Ist etwas nicht in Ordnung?‹ ›Doch, doch‹, habe ich geantwortet. Ich spürte, wie sich meine Mundwinkel nach unten zogen wie in den Gesichtern trauriger Kinder. ›Doch, doch, es geht schon. Es ist nur – ich finde nicht, daß Sie so richtig frisch aussehen, Françoise.‹ Sie schloß die Augen und ließ ihren Kopf auf das Kissen sinken. ›Machen Sie sich keine Gedanken. Ich werde es schaffen. Er braucht mich viel zu sehr, der Arme.‹
  


  
    Als ich ging, war ich am Ende meiner Kräfte. Ich hielt mich an der Wand fest. Ich brauchte unendlich lange, um mir in Erinnerung zu rufen, wo ich mein Auto geparkt hatte, und verirrte mich auf diesem verfluchten Parkplatz. Was war nur mit mir los? Mein Gott, was war nur mit mir los? War es ihr Anblick? War es der Geruch nach desinfizierter Leichengrube, oder war es ganz einfach der Ort selbst? Dieses geballte Elend. Das ganze Leid. Und meine kleine Françoise mit ihren zerschundenen Armen, mein kleiner Engel inmitten dieser Gestalten. In ihrem winzigen Bettchen verloren. Was hatten sie meiner Prinzessin angetan? Warum hatten sie sie so mißhandelt?
  


  
    Ja, ich brauchte unendlich lange, um mein Auto zu finden, und unendlich lange, um den Motor anzulassen, und dann brauchte ich noch einige Minuten, um den ersten Gang einzulegen, und weißt du warum? Weißt du, warum ich so sehr schwankte? Es war nicht ihretwegen, nicht wegen der Katheter und ihres Leids, natürlich nicht. Es war …«
  


  
    Er sah wieder auf.
  


  
    »Es war die Verzweiflung. Ja, es war der Bumerang, der zu mir zurückkam, mitten ins Gesicht.«
  


  
    Stille.
  


  
    *
  


  
    Schließlich sagte ich:
  


  
    »Pierre?«
  


  
    »Ja?«
  


  
    »Du wirst das bestimmt deplaziert finden, aber ich würde jetzt doch gerne einen Kräutertee trinken.«
  


  
    Er stand auf und grummelte etwas, um seine Dankbarkeit zu verbergen.
  


  
    »Ja, ja, ihr wißt nie, was ihr wollt, ihr seid wirklich schwierig …«
  


  
    Ich folgte ihm in die Küche und setzte mich an den Tisch, während er einen Topf mit Wasser aufsetzte. Das Licht störte mich. Ich zog die Hängelampe so weit wie möglich herunter, und er machte alle Schränke auf.
  


  


  
    »Darf ich dir eine Frage stellen?«
  


  
    »Wenn du mir sagst, wo ich finde, was ich suche.«
  


  
    »Hier, vor dir, in der roten Dose.«
  


  
    »In dieser? Früher war das doch woanders, ich meine – Pardon, ich höre dir zu.«
  


  
    »Wie viele Jahre habt ihr euch getroffen?«
  


  
    »Mathilde und ich?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Zwischen Hongkong und unserem letzten Gespräch, fünf Jahre und sieben Monate.«
  


  
    »Und habt ihr viel Zeit miteinander verbracht?«
  


  
    »Nein, das habe ich doch schon gesagt. Ein paar Stunden nur, ein paar Tage.«
  


  
    »Und das hat euch gereicht?«
  


  
    »…«
  


  
    »Das hat euch gereicht?«
  


  
    »Nein, natürlich nicht. Das heißt, ja, ich habe schließlich nichts dafür getan, die Situation zu ändern. Das habe ich mir jedenfalls hinterher gesagt. Vielleicht gefiel es mir sogar. ›Gefallen‹ – was für ein häßliches Wort. Vielleicht kam es mir ja sehr gelegen, auf der einen Seite die beruhigende Ehegattin und auf der anderen das Prickeln. Mein Abendessen, wenn ich von der Arbeit nach Hause kam, und das Gefühl, von Zeit zu Zeit über die Stränge zu schlagen. Den Magen gefüllt und wohlgenährt. Das war praktisch, das war bequem.«
  


  
    »Hast du sie gerufen, wenn du sie gebraucht hast?«
  


  
    »Ja, so etwa war es.«
  


  
    Er stellte den Tee vor mich hin.
  


  
    »Das heißt, eigentlich nein. Ganz so war es nicht. Einmal, ganz am Anfang, hat sie mir einen Brief geschrieben. Den einzigen, den sie mir im übrigen je geschickt hat. Sie schrieb:
  


  
    Ich habe nachgedacht, und ich mache mir keine Illusionen, ich liebe dich, aber ich vertraue dir nicht. Was wir erleben, ist nicht wirklich, sondern ein Spiel. Da es ein Spiel ist, braucht man Regeln. Ich will dich nicht mehr in Paris treffen. Weder in Paris noch an irgendeinem anderen Ort, an dem du Angst hast. Wenn ich mit dir zusammen bin, will ich dir auf der Straße die Hand geben können und dich im Restaurant küssen, sonst interessiert mich das alles nicht. Ich bin nicht mehr in dem Alter, in dem man Katz und Maus spielen will. Wir werden uns folglich nur ganz weit weg sehen, in anderen Ländern. Sobald du weißt, wohin du fährst, schreibst du mir an diese Adresse, es ist die Adresse meiner Schwester in London, sie weiß, wohin sie die Post nachsenden muß. Mach dir nicht die Mühe, etwas Nettes zu schreiben, gib einfach nur kurz Bescheid. Schreib mir, in welchem Hotel du absteigst, und wo und wann. Wenn ich kommen kann, werde ich kommen, wenn nicht, Pech gehabt. Versuch nicht, mich anzurufen oder herauszufinden, wo ich bin oder wie ich lebe, ich glaube, das ist nicht mehr das Thema. Ich habe darüber nachgedacht und glaube, die beste Lösung besteht darin, es so zu machen wie du, mein eigenes Leben zu führen und dich zu lieben, aber auf Abstand. Ich möchte nicht auf deine Anrufe warten, ich will nicht ausschließen, daß ich mich verliebe, ich will schlafen können mit wem ich will und wann ich will, ohne Skrupel. Denn du hast recht, ein Leben ohne Skrupel ist – it’s more convenient. So hatte ich es bisher nicht gesehen, aber warum nicht? Ich will es gerne versuchen. Was habe ich schließlich zu verlieren? Einen feigen Mann? Und zu gewinnen? Das Vergnügen, ab und zu in deinen Armen einzuschlafen. Ich habe darüber nachgedacht, ich will es gerne versuchen. Alles oder nichts.
  


  
    Was ist?«
  


  
    »Nichts. Es gefällt mir, daß du einen ebenbürtigen Gegner gefunden hast.«
  


  
    »Leider nein. Sie ließ die Muskeln spielen und gab sich als Femme fatale aus, dabei war sie eine ganz Anhängliche. Das wußte ich noch nicht, als ich mich auf ihre Bedingungen einließ, das habe ich erst sehr viel später begriffen. Erst fünf Jahre und sieben Monate später.
  


  
    Das heißt. Jetzt lüge ich. Ich habe es zwischen den Zeilen gelesen, ich konnte mir denken, wieviel Überwindung Sätze wie diese sie kosteten, aber ich wollte das Thema nicht ansprechen, denn mir paßten diese Regeln sehr gut. Sehr, sehr gut sogar. Ich würde den Import-Export-Bereich ausbauen und mich an das Fliegen gewöhnen, das war alles. Ein solcher Brief ist für den Mann, der seine Frau ungestört betrügen will, geradezu ein Glücksfall. Natürlich gingen mir ihr Bettgerede und ihre Pläne, sich zu verlieben, ein wenig gegen den Strich, aber so weit waren wir noch nicht.«
  


  
    Er setzte sich ans Tischende auf seinen gewohnten Platz.
  


  
    »Ich war ein schlauer Kerl, nicht? Ja, ich war damals ein schlauer Kerl. Vor allem habe ich dank dieser Geschichte nicht wenig Geld verdient. Ich hatte nämlich immer die Tendenz, den internationalen Markt ein wenig zu vernachlässigen …«
  


  
    »Warum dieser Zynismus?«
  


  
    »Diese Frage hast du vorhin selbst sehr richtig beantwortet.«
  


  
    Ich beugte mich vor, um das Teesieb rauszunehmen.
  


  
    »Und außerdem war es äußerst romantisch. Mit Herzklopfen stieg ich aus dem Flugzeug, ich meldete mich im Hotel in der Hoffnung, mein Schlüssel wäre nicht mehr da, ich stellte mein Gepäck in fremden Zimmern ab und durchsuchte alles, um herauszufinden, ob sie schon dagewesen war, ich ging zur Arbeit, ich kam abends zurück und flehte den Himmel an, sie möge in meinem Bett liegen. Manchmal war sie da, manchmal nicht. Sie kam mitten in der Nacht, und wir verloren uns ineinander, ohne ein Wort gewechselt zu haben. Wir lachten unter der Bettdecke, verzückt darüber, daß wir uns hier gefunden hatten. Endlich. So fern. So nah. Manchmal kam sie erst am nächsten Morgen, und ich verbrachte die Nacht an der Bar, wo ich auf ihre Schritte in der Halle lauschte. Manchmal nahm sie sich ein eigenes Zimmer und befahl mir, am frühen Morgen zu ihr zu kommen. Manchmal kam sie nicht, und ich haßte sie. Schlechtgelaunt kehrte ich nach Paris zurück. Am Anfang hatte ich wirklich viel Arbeit, aber dann wurde es weniger. Ich ließ mir irgend etwas einfallen, um wegfahren zu können. Manchmal sah ich mir das Land an, und manchmal sah ich nichts anderes als mein Hotelzimmer. Es kam sogar vor, daß wir nicht über das Flughafengelände hinauskamen … Es war lächerlich. Es ergab überhaupt keinen Sinn. Manchmal hörten wir nicht auf zu reden, und manchmal hatten wir uns nichts zu sagen. Ihrem Versprechen treu, sprach Mathilde fast nie über ihr Gefühlsleben. Es sei denn im Bett. Sie erwähnte Männer oder Situationen, die mich verrückt machten, aber nur im Bett. Ich war dieser Frau ausgeliefert, ihrem durchtriebenen Gesichtsausdruck, wenn sie vorgab, im Dunkeln den Vornamen zu verwechseln. Ich gab mich gekränkt, war aber am Boden zerstört. Ich nahm sie noch viel brutaler, obwohl ich davon träumte, sie in die Arme zu schließen.
  


  
    Wenn einer von uns beiden spielte, litt der andere Qualen. Es war vollkommen absurd. Ich träumte davon, sie zu packen und zu schütteln, bis sie es ausspuckte, ihr Gift. Bis sie mir sagte, daß sie mich liebte. Bis sie es mir sagte, mein Gott. Aber ich konnte nicht, ich war der Dreckskerl. Das alles war meine Schuld.«
  


  
    Er war wieder aufgestanden, um sein Glas zu holen.
  


  
    »Was hatte ich geglaubt? Daß es jahrelang so weitergehen würde? Jahrelang? Nein, das glaubte ich nicht. Wir trennten uns verstohlen, traurig und unbeholfen, ohne jemals über das nächste Mal zu sprechen. Nein, es war unerträglich. Und je mehr ich mich sträubte, um so mehr liebte ich sie, und je mehr ich sie liebte, um so weniger glaubte ich daran. Ich fühlte mich überfordert, machtlos, in meinem Netz gefangen. Gelähmt, resigniert.«
  


  
    »Weshalb resigniert?«
  


  
    »Daß ich sie eines Tages verlieren könnte.«
  


  
    »Das verstehe ich nicht.«
  


  
    »Doch. Natürlich verstehst du das. Was sollte ich tun, he? Du antwortest nicht?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Nein, du kannst natürlich keine Antwort geben. Du bist der Mensch, der auf der ganzen Welt am wenigsten dazu geeignet ist, auf diese Frage zu antworten.«
  


  
    »Was genau hast du ihr versprochen?«
  


  
    »Ich weiß es nicht mehr – nicht viel, nehme ich an, oder aber das Unmögliche. Nein, nicht viel. Ich besaß den Anstand, die Augen zu schließen, wenn sie mir Fragen stellte, und sie zu küssen, wenn sie auf die Antwort wartete. Ich war fast fünfzig und fühlte mich alt. Ich hielt dies für das Ende des Parcours. Ein sonniges Ende… ›Überstürzen wir nichts‹, dachte ich, ›sie ist so jung, sie wird diejenige sein, die als erste geht‹, und jedesmal, wenn ich sie wieder traf, war ich glücklich, aber auch überrascht. Wie? Sie ist immer noch da? Warum? Ich konnte nicht verstehen, was sie an mir liebenswert fand, und überlegte: ›Warum ein Chaos anrichten, da sie doch diejenige ist, die mich verlassen wird?‹ Das war unausweichlich. Es gab überhaupt keinen Grund für sie, das nächste Mal noch da zu sein, überhaupt keinen. Am Ende war ich sogar so weit, daß ich hoffte, sie wäre nicht da. Bis jetzt hatte das Leben so wunderbar die Aufgabe übernommen, Entscheidungen für mich zu treffen, weshalb sollte sich das ändern? Weshalb? Ich hatte schon unter Beweis gestellt, daß ich nicht dafür geschaffen war, die Dinge in die Hand zu nehmen. Draußen, im Beruf, ja, da war es ein Spiel, und ich war der beste, aber drinnen? Ich zog es vor, alles zu ertragen, ich zog es vor, mich zu trösten, indem ich mir sagte, daß ich derjenige war, der litt. Ich zog es vor zu träumen oder Sehnsüchte zu haben. Das ist um so vieles einfacher.
  


  
    Meine Großtante väterlicherseits, eine Russin, sagte oft zu mir:
  


  
    ›Du bist wie mein Vater, du hast Sehnsucht nach den Bergen.‹
  


  
    ›Nach welchen Bergen, Muschka?‹ fragte ich.
  


  
    ›Nun, nach den Bergen, die du nie gesehen hast!‹«
  


  
    »Das hat sie zu dir gesagt?«
  


  
    »Ja. Das sagte sie jedesmal, wenn ich aus dem Fenster sah.«
  


  
    »Und was hast du dir angesehen?«
  


  
    »Die Busse!«
  


  
    Er lachte.
  


  
    »Noch eine Person, die dir gefallen hätte. Ich werde dir an einem unserer Freitage von ihr erzählen.«
  


  
    »Dann gehen wir zu Chez Dominique.«
  


  
    »Wir gehen, wohin du willst, das habe ich dir doch schon gesagt.«
  


  
    Er schenkte mir noch einen Tee ein.
  


  
    »Und sie, was hat sie in der Zeit gemacht?«
  


  
    »Ich weiß nicht. Sie hat gearbeitet. Sie hatte eine Stelle bei der Unesco angenommen und wenig später wieder aufgegeben. Es machte ihr keinen Spaß, dieses unterwürfige Gesülze zu übersetzen. Sie hielt es nicht aus, tagelang eingesperrt zu sein und die Moralpredigten der Politiker herunterzubeten. Sie zog die Business-World vor, in der das Adrenalin von besserer Qualität war. Sie ging auf Reisen, besuchte ihre Brüder, Schwestern und Freunde, die über den ganzen Erdball verstreut waren. Sie blieb einige Zeit in Norwegen, aber diese helläugigen Ayatollahs gefielen ihr auch nicht, und außerdem fror sie die ganze Zeit. Und als sie von der ständigen Zeitverschiebung genug hatte, blieb sie in London und übersetzte technische Beipackzettel. Sie liebte ihre Neffen.«
  


  
    »Und abgesehen von der Arbeit?«
  


  
    »Tja, das – das ist ein großes Fragezeichen. Ich habe weiß Gott versucht, ihr die Würmer aus der Nase zu ziehen, aber – sie war verschlossen, wich mir aus, entzog sich meinen Fragen. ›Laß mir wenigstens das‹, sagte sie, ›laß mir wenigstens meine Würde auf diesem Gebiet. Die Würde derjenigen aus der Back Street. Das ist doch nicht zuviel verlangt, oder?‹ Oder aber sie zahlte es mir mit gleicher Münze heim und quälte mich lachend. ›Ach, habe ich dir noch gar nicht gesagt, daß ich letzten Monat geheiratet habe? Nein, wie dumm, ich wollte dir Fotos zeigen, aber ich habe sie vergessen. Er heißt Billy, er ist nicht sonderlich helle, aber er kümmert sich rührend um mich, weißt du.‹«
  


  
    »Konntest du darüber lachen?«
  


  
    »Nein. Nicht wirklich.«
  


  
    »Hast du sie geliebt?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Wie hast du sie geliebt?«
  


  
    »Ich habe sie geliebt.«
  


  
    »Und welche Erinnerung hast du an diese Jahre?«
  


  
    »Ein Leben aus lauter Punkten: Nichts. Etwas. Dann wieder nichts. Dann wieder etwas. Und dann wieder nichts … Plötzlich war es ganz schnell vorbei. Wenn ich daran zurückdenke, habe ich das Gefühl, die ganze Geschichte hätte nur einen Sommer gedauert. Nicht einmal einen Sommer, einen Atemzug. Eine Art Fata Morgana. Uns fehlte der Alltag. Darunter hat Mathilde am meisten gelitten, glaube ich. Ich hatte es schon geahnt, wohlgemerkt, aber eines Abends, nach einem langen Arbeitstag, gab sie mir den Beweis.
  


  
    Als ich von der Arbeit kam, saß sie vor einem kleinen Schreibtisch und schrieb auf dem Hotel-Briefpapier. Sie hatte mit ihrer kleinen, engen Schrift schon ein Dutzend Seiten gefüllt.
  


  
    ›Wem schreibst du da?‹ habe ich sie gefragt und mich über ihren Nacken gebeugt.
  


  
    ›Dir.‹
  


  
    ›Mir?‹
  


  
    Sie verläßt mich, fuhr es mir durch den Kopf, und ich fühlte mich gleich weniger gut.
  


  
    ›Was ist los? Du bist ganz blaß? Stimmt etwas nicht?‹
  


  
    ›Warum schreibst du mir?‹
  


  
    ›Äh, eigentlich schreibe ich dir nicht wirklich, ich schreibe auf, was ich gerne mit dir machen würde.‹
  


  
    Die Blätter lagen überall verstreut. Um sie herum, zu ihren Füßen, auf dem Bett. Ich griff wahllos ein Blatt heraus:
  


  
    … picknicken, am Flußufer Mittagsschlaf halten, Pfirsiche, Garnelen, Croissants und klebrigen Reis essen, schwimmen, tanzen, mir Schuhe, Wäsche und Parfum kaufen, Zeitung lesen, einen Schaufensterbummel machen, Metro fahren, die Uhr im Auge behalten, dich wegschubsen, wenn du dich zu sehr ausbreitest, Wäsche aufhängen, in die Oper gehen, in Bayreuth, in Wien, im Supermarkt einkaufen, grillen, schimpfen, weil du die Kohle vergessen hast, mir gleichzeitig mit dir die Zähne putzen, dir Unterhosen kaufen, den Rasen mähen, über deine Schulter hinweg die Zeitung lesen, dich davon abhalten, zu viele Erdnüsse zu essen, die Weinkeller der Loire besichtigen und die von Hunter Valley, Faxen machen, plaudern, dir Martha und Tino vorstellen, Brombeeren pflücken, kochen, noch einmal nach Vietnam reisen, einen Sari tragen, im Garten arbeiten, dich wecken, weil du schnarchst, in den Zoo gehen, auf den Flohmarkt, nach Paris, London, Melrose und Picadilly fahren, dir etwas vorsingen, mit dem Rauchen aufhören, dich bitten, mir die Nägel zu schneiden, Geschirr, Krimskrams und unnütze Dinge kaufen, Eis essen, Leute betrachten, dich beim Schachspiel schlagen, Jazz und Reggae hören, Mambo und Cha-cha-cha tanzen, mich langweilen, launisch sein, schmollen, lachen, dich um den kleinen Finger wickeln, ein Haus mit Blick auf Kühe suchen, idiotische Einkaufswagen volladen, die Decke streichen, Vorhänge nähen, stundenlang am Tisch sitzen bleiben, um mit interessanten Leuten zu reden, dein Kinn in die Hand nehmen, dir die Haare schneiden, Unkraut rupfen, das Auto waschen, das Meer sehen, mir alte Schinken im Kino anschauen, dich anrufen, dir grobe Sachen an den Kopf werfen, stricken lernen, dir einen Schal stricken, das scheußliche Teil wieder aufribbeln, Katzen, Hunde, Papageien und Elefanten beherbergen, Fahrräder ausleihen, sie nicht benutzen, in einer Hängematte liegen, noch einmal die Comics meiner Großmutter lesen, Kleider von Suzy anschauen, im Schatten Margheritas trinken, schummeln, den Umgang mit einem Bügeleisen erlernen, das Bügeleisen zum Fenster hinauswerfen, im Regen singen, vor Touristen flüchten, mich betrinken, dir die ganze Wahrheit sagen, mich daran erinnern, daß die Wahrheit nicht immer angenehm ist, dir zuhören, dir die Hand geben, mein Bügeleisen wieder reinholen, Liedertexte anhören, den Wecker stellen, unsere Koffer vergessen, nicht weiter durch die Gegend rennen, den Müll nach unten bringen, dich fragen, ob du mich noch immer liebst, mich mit der Nachbarin unterhalten, dir von meiner Kindheit in Bahrein erzählen, von den Ringen meiner Kinderfrau, dem Hennageruch und den Bernsteinkügelchen, Brot in Streifen schneiden, Etiketten für Marmeladengläser beschriften …
  


  
    Und so ging es weiter, Seite um Seite. Seite um Seite … Ich erzähle dir, was mir durch den Kopf geht, woran ich mich erinnere. Es war unglaublich.
  


  
    ›Seit wann schreibst du daran?‹
  


  
    ›Seit du zur Arbeit gegangen bist.‹
  


  
    ›Und warum?‹
  


  
    ›Weil ich mich langweile‹, antwortete sie in fröhlichem Ton, ›stell dir vor, ich sterbe vor Langeweile!‹
  


  
    Ich habe den ganzen Kram aufgehoben und mich auf die Bettkante gesetzt, um klarer zu sehen. Ich lächelte, aber in Wirklichkeit war ich von so viel Verlangen, so viel Energie wie gelähmt. Ich lächelte trotzdem. Sie konnte die Dinge so witzig ausdrücken, so geistreich, und lauerte dann auf meine Reaktion. Auf einer der Seiten, zwischen ›wieder bei Null anfangen‹ und ›Fotos einkleben‹, regelrecht dazwischengequetscht, stand ›ein Kind‹, einfach so, ohne Kommentar. Ich sah diese ellenlange Liste durch, ohne einen Mucks von mir zu geben, während sie sich auf die Lippen biß.
  


  
    ›Na?‹ Sie hielt den Atem an. ›Was denkst du?‹
  


  
    ›Wer sind Martha und Tino?‹ fragte ich.
  


  
    So, wie sich ihr Mund verzogen hatte, wie ihre Schultern und ihre Hand herabhingen, wußte ich, daß ich sie verlieren würde. Daß ich, indem ich diese bescheuerte Frage stellte, meinen Kopf in die Schlinge gelegt hatte. Sie verschwand ins Badezimmer und antwortete ›anständige Leute‹, bevor sie die Tür schloß. Aber anstatt ihr nachzugehen, anstatt mich ihr zu Füßen zu werfen und ihr zu sagen, ja, alles, was du willst, denn ja, ich bin auf dieser Welt, um dich glücklich zu machen, ging ich auf den Balkon, um eine Zigarette zu rauchen.«
  


  
    »Und dann?«
  


  
    »Nichts dann. Sie schmeckte mir nicht. Wir gingen nach unten zum Essen. Mathilde war schön. Schöner denn je, kam es mir vor. Und lebhaft, und fröhlich. Alle sahen zu ihr hin. Die Frauen drehten sich um, und die Männer lächelten mir zu. Sie war – wie soll ich sagen – sie leuchtete. Ihre Haut, ihr Gesicht, ihr Lächeln, ihre Haare, ihre Gestik, alles an ihr fing das Licht ein und gab es anmutig zurück. Es war eine Mischung aus Vitalität und Zärtlichkeit, die mich immer wieder überraschte. ›Du bist schön‹, gestand ich ihr. Sie zuckte mit den Schultern. ›In deinen Augen.‹ ›Ja‹, pflichtete ich ihr bei, ›in meinen Augen.‹
  


  
    Und wenn ich heute an sie denke, nach all den Jahren, ist dies das erste Bild, das mir in den Sinn kommt: wie sie mit ihrem langen Hals, den dunklen Augen und dem kleinen braunen Kleid in diesem österreichischen Speisesaal die Schultern zuckte.
  


  
    Übrigens war es Absicht, diese ganze Schönheit, diese ganze Anmut. Sie wußte genau, was sie an jenem Abend tat: Sie machte sich unvergeßlich. Vielleicht irre ich mich auch, aber ich glaube nicht. Es war ihr Schwanengesang, ihr Abschied, ihr Taschentuch am Fenster. Sie war so feinfühlig, sie mußte es spüren. Sogar ihre Haut war weicher. War sie sich dessen bewußt? War es Großzügigkeit von ihrer Seite oder Grausamkeit? Beides, denke ich – beides.
  


  
    Und in der Nacht, nach den Zärtlichkeiten und dem Liebesgestöhn, sagte sie zu mir:
  


  
    ›Darf ich dir eine Frage stellen?‹
  


  
    ›Ja.‹
  


  
    ›Wirst du mir antworten?‹
  


  
    ›Ja.‹
  


  
    Ich hatte die Augen wieder geöffnet.
  


  
    ›Findest du nicht, daß wir gut zusammenpassen?‹
  


  
    Ich war enttäuscht, ich hatte so etwas wie – ja – eine lodernde Frage erwartet.
  


  
    ›Doch.‹
  


  
    ›Findest du auch?‹
  


  
    ›Ja.‹
  


  
    ›Ich finde, daß wir sehr gut zusammenpassen. Ich bin gern mit dir zusammen, weil es nie langweilig ist. Auch dann, wenn wir nicht miteinander reden, wenn wir uns nicht berühren, wenn wir nicht im gleichen Zimmer sind, langweile ich mich nicht. Langweile ich mich nie. Ich glaube, das liegt daran, daß ich dir vertraue, daß ich deinen Gedanken vertraue. Kannst du das verstehen? Alles, was ich von dir sehe, und alles, was ich nicht sehe, liebe ich. Trotzdem kenne ich deine Fehler. Aber ich habe gerade das Gefühl, daß deine Fehler gut zu meinen Vorzügen passen. Wir fürchten uns nicht vor den gleichen Dingen. Sogar unsere schlechten Eigenschaften passen gut zusammen! Du bist mehr wert, als du zeigst, und für mich gilt das Gegenteil. Ich brauche deinen Blick, um etwas mehr – etwas mehr Bodenhaftung zu haben? Wie sagt man dazu? Substanz? Wenn man sagen will, daß jemand innerlich interessant ist?‹
  


  
    ›Tiefe?‹
  


  
    ›Genau! Ich bin wie ein Drachen im Wind, wenn jemand die Schnur losläßt, pfff, fliege ich davon. Und du, das ist witzig, ich denke oft, daß du stark genug bist, um mich zu halten, und intelligent genug, um mich ziehen zu lassen.‹
  


  
    ›Warum erzählst du mir das alles?‹
  


  
    ›Ich wollte, daß du es weißt.‹
  


  
    ›Warum gerade jetzt?‹
  


  
    ›Ich weiß nicht. Ist es denn nicht unglaublich, daß man jemanden kennenlernt und denkt: Bei diesem Menschen geht es mir gut.‹
  


  
    ›Aber warum erzählst du mir das jetzt?‹
  


  
    ›Weil ich manchmal das Gefühl habe, du bist dir gar nicht darüber im klaren, was für ein Glück wir haben.‹
  


  
    ›Mathilde?‹
  


  
    ›Ja.‹
  


  
    ›Wirst du mich verlassen?‹
  


  
    ›Nein.‹
  


  
    ›Bist du nicht glücklich?‹
  


  
    ›Nicht sehr.‹
  


  
    Dann schwiegen wir.
  


  
    Am nächsten Tag sind wir auf die Berge gekraxelt, und am übernächsten Tag sind wir wieder in unser jeweiliges Leben zurückgekehrt.«
  


  
    Mein Kräutertee wurde kalt.
  


  
    »War’s das?«
  


  
    »Fast.«
  


  
    »Ein paar Wochen später kam sie nach Paris und bat mich, mir ein bißchen Zeit für sie zu nehmen. Ich war glücklich und zugleich verstimmt. Wir haben einen langen Spaziergang gemacht, fast ohne ein Wort zu wechseln, und dann habe ich sie am Rond-Point des Champs-Élysées zum Essen ausgeführt.
  


  
    Als ich es wagte, ihre Hände in meine zu nehmen, hat sie mir den Schlag versetzt:
  


  
    ›Pierre, ich bin schwanger.‹
  


  
    ›Von wem?‹ habe ich geantwortet, plötzlich blaß im Gesicht.
  


  
    Freudestrahlend stand sie auf.
  


  
    ›Von niemandem.‹
  


  
    Sie zog ihren Mantel über und schob den Stuhl zurück. Ein wunderschönes Lächeln legte sich über ihr Gesicht.
  


  
    ›Ich danke dir, du hast genau die Worte gesagt, auf die ich gewartet habe. Ja, ich habe diesen ganzen Weg zurückgelegt, um diese zwei Worte zu hören. Es war nicht ohne Risiko.‹
  


  
    Ich stotterte, ich wollte ebenfalls aufstehen, aber das Tischbein – sie bedeutete mir:
  


  
    ›Bleib sitzen.‹
  


  
    Ihre Augen glänzten.
  


  
    ›Ich habe bekommen, was ich wollte. Ich habe es nicht geschafft, dich zu verlassen. Ich kann nicht mein ganzes Leben lang auf dich warten, aber ich … Nichts. Ich mußte diese Worte hören. Ich mußte sie sehen, deine Feigheit. Sie mit dem Finger berühren, verstehst du? Nein, bleib sitzen, bleib sitzen, sage ich! Bleib sitzen! Ich muß jetzt gehen. Ich bin so müde. Wenn du wüßtest, wie müde ich bin, Pierre. Ich – ich kann nicht mehr.‹
  


  
    Ich stand auf.
  


  
    ›Du wirst mich doch gehen lassen, oder? Du wirst mich doch gehen lassen? Du mußt mich jetzt gehen lassen, du mußt mich jetzt …‹ Ihr versagte die Stimme. ›Du wirst mich doch gehen lassen, nicht wahr?‹
  


  
    ›Ja‹, sagte ich.
  


  
    ›Aber du weißt, daß ich dich liebe, das weißt du, nicht wahr?‹ brachte ich schließlich heraus.
  


  
    Sie ging weg und drehte sich noch einmal um, bevor sie aus der Tür trat. Sie starrte mich an und wendete den Kopf von links nach rechts.«
  


  
    *
  


  
    Mein Schwiegervater war aufgestanden, um ein Insekt auf der Lampe zu töten.
  


  
    Er goß den Rest der Flasche in sein Glas.
  


  
    »Das war’s jetzt?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Du bist ihr nicht nachgelaufen?«
  


  
    »Wie im Film?«
  


  
    »Ja. In Zeitlupe.«
  


  
    »Nein. Ich habe mich ins Bett gelegt.«
  


  
    »Ins Bett?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Wo denn?«
  


  
    »Nun, zu Hause!«
  


  
    »Warum?«
  


  
    »Ein Schwächeanfall, eine große Müdigkeit. Seit ein paar Monaten schon verfolgte mich die Idee von einem toten Baum. Zu allen möglichen Tages- und Nachtzeiten träumte ich, daß ich einen toten Baum hinaufkletterte und mich in seinen hohlen Stamm fallen ließ. Und der Aufprall war sanft, ganz sanft – als würde ich auf einem Sprungtuch landen. Ich federte noch einmal nach oben, fiel dann tiefer und flog noch einmal hoch. Ununterbrochen mußte ich daran denken. In Sitzungen, bei Tisch, im Auto, beim Einschlafen. Ich kletterte auf meinen Baum und ließ mich jäh fallen.«
  


  
    »Eine Depression?«
  


  
    »Nicht so ein großes Wort, ich bitte dich, nicht so ein großes Wort. Du weißt ja, wie es bei den Dippels zugeht«, grinste er, »du hast es vorhin schon gesagt. Keine Stimmungsschwankungen, keine Ausscheidungen, keine Galle. Nein, solche Kapriolen konnte ich mir nicht erlauben. Ich bekam also eine Gelbsucht. Das war angemessener. Ich wachte am nächsten Morgen auf, das Weiße im Auge zitronengelb, Ekel und dunkler Urin, und schon war die Sache geritzt. Eine saftige Hepatitis bei einem Mann, der viel reiste, das bedurfte keiner Erklärung.
  


  
    Christine übernahm es an diesem Tag, mich auszuziehen.
  


  
    Ich konnte kein Glied mehr rühren. Einen ganzen Monat lang hütete ich das Bett, mir war speiübel, und ich war erschöpft. Wenn ich Durst hatte, wartete ich, bis jemand ins Zimmer kam und mir ein Glas reichte, und wenn ich fror, hatte ich nicht die Kraft, die Decke allein hochzuziehen. Ich hatte aufgehört zu reden. Ich erlaubte den anderen nicht, die Fensterläden zu öffnen. Ich war zu einem Greis geworden. Suzannes Güte, meine Ohnmacht, das Geflüster der Kinder, alles strengte mich an. Konnte man denn nicht ein für allemal die Tür zumachen und mich meinem Kummer überlassen? Wäre Mathilde gekommen, wenn … Wäre sie … Ach … Ich war so müde. Und meine Erinnerungen, meine Sehnsüchte und meine Feigheit belasteten mich noch mehr. Die Augen halb geschlossen, kurz vorm Erbrechen, dachte ich über das Debakel nach, das sich mein Leben nannte. Das Glück war dagewesen, und ich hatte es vorbeiziehen lassen, um mir das Dasein nicht zu erschweren. Dabei wäre es so einfach gewesen. Ich hätte bloß die Hand auszustrecken brauchen. Der Rest hätte sich sicher irgendwie geregelt. Alles regelt sich schließlich irgendwie, wenn man verliebt ist, meinst du nicht auch?«
  


  
    »Ich weiß nicht.«
  


  
    »Aber ich weiß es. Du kannst mir vertrauen, Chloé. Ich weiß nicht viel, aber das weiß ich. Ich sehe nicht klarer als andere, ich bin nur doppelt so alt wie du. Doppelt so alt, kannst du dir das vorstellen? Das Leben, auch wenn du es verleugnest, auch wenn du es dir nicht eingestehen willst, ist stärker als du. Stärker als alles andere. Menschen sind aus Konzentrationslagern wiedergekehrt und haben Kinder gezeugt. Männer und Frauen, die gefoltert worden waren, die ihre Angehörigen haben sterben sehen, deren Häuser vor ihren Augen niedergebrannt wurden, sind wieder zum Bus gerannt, haben sich über das Wetter unterhalten und ihre Töchter verheiratet. Es ist unglaublich, aber es ist so. Das Leben ist stärker als alles andere. Und außerdem, wer sind wir, daß wir uns so wichtig nehmen? Wir regen uns auf, wir werden laut, na und? Wozu? Und was dann?
  


  
    Was ist aus der kleinen Sylvie geworden, für die Paul hier im Zimmer nebenan gestorben ist? Was ist aus ihr geworden?
  


  
    Das Feuer ist heruntergebrannt …«
  


  
    Er stand auf, um noch ein Holzscheit aufzulegen.
  


  
    Und ich, dachte ich, wo ist mein Platz bei alledem?
  


  
    Wo ist mein Platz?
  


  
    Er kniete vor dem Kamin.
  


  
    »Glaubst du mir, Chloé? Glaubst du mir, wenn ich dir sage, daß das Leben stärker ist als du?«
  


  
    »Natürlich.«
  


  
    »Vertraust du mir?«
  


  
    »Das hängt von der Tagesform ab.«
  


  
    »Und heute?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Dann tätest du gut daran, dich jetzt schlafen zu legen.«
  


  
    »Hast du sie nie wiedergesehen? Hast du nie versucht, etwas über sie in Erfahrung zu bringen? Hast du sie nie angerufen?«
  


  
    Er seufzte.
  


  
    »Hast du noch nicht genug?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Ich habe natürlich bei ihrer Schwester angerufen, ich bin sogar hingefahren, aber es hat nichts genützt. Der Vogel war ausgeflogen. Um sie zu finden, hätte ich wissen müssen, auf welcher Hemisphäre ich überhaupt suchen soll. Und außerdem hatte ich versprochen, sie in Ruhe zu lassen. Es gibt einen Charakterzug, den man mir trotz allem zugestehen muß. Ich spiele fair.«
  


  
    »Das ist ja total bescheuert, was du da sagst. Es ging doch nicht darum, fair zu spielen oder unfair. Ein guter oder schlechter Verlierer zu sein. Was für ein schwachsinniger Gedanke, schwachsinnig und kindisch. Es war ja schließlich kein Spiel – oder? War es denn ein Spiel?«
  


  
    Er freute sich.
  


  
    »Um dich mache ich mir wahrhaftig keine Sorgen, meine Große. Du kannst dir gar nicht vorstellen, was für eine hohe Meinung ich von dir habe. Du bist all das, was ich nicht bin, du bist mir hundertfach überlegen, und dein gesunder Menschenverstand wird uns alle retten …«
  


  
    »Du bist betrunken, stimmt’s?«
  


  
    »Von wegen. Ich habe mich noch nie so gut gefühlt!«
  


  
    Er stand auf und hielt sich dabei am Kaminsturz fest.
  


  
    »Gehen wir schlafen.«
  


  
    »Du bist noch nicht fertig.«
  


  
    »Soll ich noch mehr Unsinn reden?!«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Warum?«
  


  
    »Ich mag schöne Geschichten.«
  


  
    »Findest du die Geschichte schön?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Ich auch.«
  


  
    »Du hast sie noch einmal wiedergesehen, nicht wahr? Im Palais-Royal?«
  


  
    »Woher weißt du das?«
  


  
    »Du hast es mir selbst erzählt!«
  


  
    »Tatsächlich? Habe ich das gesagt?«
  


  
    Ich nickte.
  


  
    »Gut, das wäre dann der letzte Akt …
  


  
    An jenem Tag hatte ich Kunden ins Grand Véfour eingeladen. Françoise hatte alles organisiert. Jahrgangsweine, steife Ober, der ganze Schnickschnack. Ich hatte mitgespielt. Es war längst fällig gewesen. Es war ein langweiliges Essen. Das habe ich schon immer gehaßt. Stundenlang am Tisch zu sitzen, mit Typen zu scherzen, die mir vollkommen egal sind, und mir ihre Geschichten über die Arbeit anzuhören … Außerdem galt ich als Spielverderber, wegen meiner Leber. Ich habe über lange Zeit keinen Schluck Alkohol mehr getrunken und bat die Ober, mir genau zu sagen, was sich in jedem Gericht befand. Na ja, du siehst schon, was für eine Stimmungskanone ich war. Und außerdem mag ich die Gesellschaft anderer Menschen nicht sonderlich. Sie langweilen mich. Seit meiner Schulzeit hat sich daran nichts geändert. Die Angeber sind immer noch die gleichen, die Arschkriecher auch.
  


  
    Da stand ich also in diesem Moment meines Lebens, vor der Tür eines Nobelrestaurants, ein wenig schwerfällig, ein wenig gelangweilt davon, einem feisten Zigarrenraucher auf den Rücken zu klopfen und nur auf den Augenblick zu warten, wo ich endlich meinen Gürtel lockern konnte, als ich sie sah. Sie lief schnell, rannte fast und zog einen schmollenden kleinen Jungen hinter sich her. ›Mathilde!‹ flüsterte ich. Ich sah, wie sie blaß wurde. Ich sah, wie ihr der Boden unter den Füßen schwankte. Sie ging nicht langsamer. ›Mathilde!‹ wiederholte ich etwas lauter, ›Mathilde!‹ Und ich rannte davon wie ein Dieb. ›Mathiiilde!‹ Ich schrie fast. Der kleine Junge hatte sich umgedreht.
  


  
    Ich lud sie ein, unter den Arkaden einen Kaffee mit mir zu trinken. Sie hatte nicht die Kraft, die Einladung abzulehnen. Sie war noch immer wunderschön. Ich gab mir Mühe. Ich war ein wenig linkisch, ein wenig dumm, machte ein paar Scherze. Es war schwierig.
  


  
    Wo wohnte sie? Warum war sie hier? Sie sollte mir von sich erzählen. Sag mir, wie es dir geht? Lebst du hier? Lebst du in Paris? Widerstrebend gab sie Antwort. Es war ihr unangenehm, und sie knabberte an ihrem Kaffeelöffel. Ich hörte ihr sowieso nicht zu, ich hörte ihr nicht länger zu. Ich betrachtete den kleinen blonden Jungen, der alle Brotreste von den Nachbartischen geklaubt hatte und den Vögeln Krumen zuwarf. Er hatte zwei Häufchen gemacht, eins für die Spatzen und eins für die Tauben, und voller Inbrunst herrschte er über diese kleine Welt. Die Tauben durften die Krumen der kleineren Vögel nicht fressen. ›Go away you!‹ schrie er und trat nach ihnen, ›Go away you stupid bird!‹ Als ich mich zu seiner Mutter umdrehte und gerade etwas sagen wollte, schnitt sie mir das Wort ab:
  


  
    ›Mach dir keine Gedanken, Pierre, mach dir keine Gedanken. Er ist noch keine fünf, verstehst du?‹
  


  
    Ich machte den Mund wieder zu.
  


  
    ›Wie heißt er?‹
  


  
    ›Tom.‹
  


  
    ›Spricht er englisch?‹
  


  
    ›Englisch und französisch.‹
  


  
    ›Hast du noch mehr Kinder?‹
  


  
    ›Nein.‹
  


  
    ›Du – du – ich meine – lebst du mit jemandem zusammen?‹
  


  
    Sie kratzte den Zucker auf dem Boden der Tasse zusammen und lächelte mich an.
  


  
    ›Ich muß jetzt los. Wir werden erwartet.‹
  


  
    ›Schon?‹
  


  
    Sie war aufgestanden.
  


  
    ›Kann ich euch irgendwo absetzen, ich …‹
  


  
    Sie griff nach ihrer Tasche.
  


  
    ›Pierre, ich bitte dich …‹
  


  
    In diesem Moment brach ich zusammen. Damit hatte ich überhaupt nicht gerechnet. Ich weinte wie ein Schloßhund. Ich – er gehörte zu mir, der Kleine. Es war meine Aufgabe, ihm zu zeigen, wie man Tauben jagt, es war meine Aufgabe, seinen Pullover aufzuheben und ihm die Mütze aufzusetzen. Das war meine Aufgabe. Außerdem wußte ich, daß sie mich anlog! Der Junge war älter als vier. Ich war schließlich nicht blind! Ich wußte genau, daß sie mich anlog. Warum log sie mich an?! Warum hatte sie mich angelogen? Es ist nicht erlaubt, so zu lügen! Es – ich schluchzte. Ich wollte ihr sagen, daß …
  


  
    Sie schob ihren Stuhl zurück.
  


  
    ›Ich muß jetzt los. Ich habe meine Tränen alle vergossen.‹«
  


  
    »Und dann?«
  


  
    »Dann bin ich gegangen.«
  


  
    »Nein, ich meine mit Mathilde, was geschah dann?«
  


  
    »Dann war es vorbei.«
  


  
    »Endgültig vorbei?«
  


  
    »Endgültig.«
  


  
    Langes Schweigen.
  


  
    »Hatte sie gelogen?«
  


  
    »Nein. Danach habe ich aufgepaßt. Ich habe ihn mit anderen Kindern verglichen, mit deinen Mädchen – nein, ich glaube nicht, daß sie gelogen hat. Die Kinder sind heute so groß. Bei all den Vitaminen, die ihr ihnen in die Fläschchen mixt. Manchmal denke ich an ihn. Er dürfte heute fast fünfzehn sein. Er muß riesengroß sein, der Junge.«
  


  
    »Hast du nie versucht, sie wiederzusehen?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Und heute? Vielleicht ist sie …«
  


  
    »Heute ist es vorbei. Heute bin ich – ich weiß nicht einmal, ob ich noch in der Lage wäre, sie …«
  


  
    Er klappte das Feuergitter auf.
  


  
    »Ich mag nicht mehr darüber reden.«
  


  
    Er ging, um die Eingangstür abzuschließen und alle Lampen zu löschen.
  


  
    Ich rührte mich nicht.
  


  
    »Auf, Chloé. Hast du gesehen, wie spät es ist? Leg dich jetzt schlafen.«
  


  
    Ich antwortete nicht.
  


  
    »Hörst du?«
  


  
    »Also ist die Liebe großer Quatsch? Oder? Es klappt nie.«
  


  
    »Doch, es klappt. Aber man muß dafür kämpfen.«
  


  
    »Wie dafür kämpfen?«
  


  
    »Man muß ein bißchen dafür kämpfen. Jeden Tag ein kleines bißchen, den Mut haben, man selbst zu sein, sich vornehmen, glück…«
  


  
    »Oh! Klingt das gut, was du da sagst! Man könnte meinen, Paulo Coelho persönlich.«
  


  
    »Lach du nur, lach du nur.«
  


  
    »Man selbst sein, damit ist gemeint, seine Frau und seine Kinder sitzenzulassen?«
  


  
    »Wer redet davon, seine Kinder sitzenzulassen?«
  


  
    »Ach! Hör auf. Du weißt genau, was ich meine.«
  


  
    »Nein.«
  


  
    Ich hatte wieder angefangen zu weinen.
  


  
    »Los! Geh jetzt. Laß mich allein. Ich kann deine edlen Gefühle nicht länger ertragen. Ich kann nicht mehr. Das wird mir alles zuviel, Monsieur Zartbesaitet, das wird mir alles zuviel.«
  


  
    »Ich geh schon, ich geh schon. Wenn man mich so nett bittet.«
  


  
    Kurz bevor er das Zimmer verließ, sagte er:
  


  
    »Eine letzte Geschichte noch, darf ich?«
  


  
    Ich wollte nicht.
  


  
    »Einmal, vor ganz langer Zeit, als meine Tochter noch sehr klein war, bin ich mit ihr in der Bäckerei gewesen. Es kam selten vor, daß ich mit meiner Tochter in die Bäckerei ging. Es kam selten vor, daß ich ihr die Hand gab, und noch seltener, daß ich mit ihr allein war. Es muß ein Sonntagmorgen gewesen sein, die Bäckerei war voll, die Leute kauften Erdbeerkuchen und Baisertorte. Beim Hinausgehen bat mich meine Tochter um das Knäuschen des Baguettes. Ich habe es ihr verweigert. Nein, habe ich gesagt, nein. Erst wenn wir bei Tisch sind. Wir kamen zurück und setzten uns an den Tisch. Eine hübsche kleine Familie. Ich schnitt das Brot auf. Aber als ich meinem Töchterchen das Knäuschen hinhielt, gab sie es an ihren Bruder weiter.
  


  
    ›Du hast doch gesagt, du wolltest es haben.‹
  


  
    ›Vorhin wollte ich es haben‹, hat sie geantwortet und ihre Serviette auseinandergefaltet.
  


  
    ›Aber es schmeckt doch jetzt noch genauso gut‹, insistierte ich, es ist das gleiche.
  


  
    Sie drehte den Kopf weg.
  


  
    ›Nein, danke.‹
  


  
    Ich werde mich schlafen legen, ich werde dich im Dunkeln zurücklassen, wenn du das willst, aber bevor ich das Licht lösche, würde ich dir gerne noch eine Frage stellen. Ich stelle sie nicht dir, ich stelle sie nicht mir, ich stelle sie der Holzverkleidung an der Wand:
  


  
    ›Hätte dieses kleine dickköpfige Mädchen nicht lieber mit einem glücklicheren Papa zusammengelebt?«
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