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Pressestimmen
Ein sehr lebendiger und realistischer Blick in das Leben eines aufstrebenden Fußballers. (Thomas Müller )

Ein bemerkenswertes Buch und ein ehrlicher, entwaffnender Blick auf das Fußballgeschäft. (spiegel online ) 
Kurzbeschreibung
Timo Heinzes Traum ist es, Fußballprofi zu werden. Und nach Jahren beim FC Bayern München und in der Jugendnationalmannschaft scheint sich dieser tatsächlich zu erfüllen. Doch dann folgt der abrupte sportliche Absturz – in nur wenigen Monaten vom heißgehandelten Nachwuchstalent zum fast vergessenen Auswechselspieler. Timo Heinze hängt schließlich die Fußballschuhe an den Nagel und macht sich allein auf nach Bali. Hier blickt er zurück auf die Höhen und Tiefen seiner allzu kurzen Karriere, und er macht seinen Frieden damit, dass es eben nicht sein sollte.Ein beeindruckend ehrlicher Einblick in die Welt des Profifußballs, in der es nur sehr wenige nach ganz oben schaffen. 
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Vorwort
Zum ersten Mal traf ich Timo 2008. Damals bestritt ich meine erste Partie für die zweite Mannschaft des FC Bayern. Nicht nur in der Kabine drückten wir beide uns in dieser Zeit den einen oder anderen scherzhaften Spruch, auch auf dem Platz hatten wir zwangsläufig viel miteinander zu tun. Denn wir spielten meistens gemeinsam auf der rechten Seite. Im Gegensatz zu heute muss ich gestehen, dass damals in so manchen Spielen das Wort «Defensive» in meinem Wortschatz nicht vorkam. So stand Timo nicht selten allein auf weiter Flur gegen zwei Angreifer und war darüber natürlich nicht immer glücklich. Wenn er die Sache aber mal dezent ansprach, konnte ich häufig mit dem Argument dagegenhalten, dass ich dafür nach vorne umso mehr für die Mannschaft geleistet hätte.
Für mich ging danach alles rasend schnell, und ich bin dankbar, nun meinen Traum beim FC Bayern leben zu dürfen. Ich bin mir durchaus darüber im Klaren, dass meine Entwicklung alles andere als normal war und die Sache auch anders hätte kommen können. Denn auch wenn ich meine Chance schlicht und ergreifend zu nutzen wusste – ohne das berühmte Quäntchen Glück wäre ich nicht dort, wo ich heute bin.
Ich habe viele Mitspieler scheitern sehen und weiß nur zu gut, wie wenige tatsächlich den Sprung schaffen. Timo hätte ich den Durchbruch auf jeden Fall zugetraut. Gleichzeitig aber war mir immer klar, dass er auch so zurechtkommen würde. Schon damals hatte er mir erzählt, dass er ein Studium beginnen werde, sollte die Sache schiefgehen. Ähnlich habe ich übrigens auch in meinem Fall gedacht.
Und Schreiben, das tat er schon immer gern. Auf einer Mannschaftsreise nach Indien berichtete er zum Beispiel regelmäßig für unsere Website von unseren Erlebnissen. Dass er nun ein ganzes Buch verfasst hat, war zwar nicht zu erwarten, aber es freut mich sehr für ihn.
Eingerahmt von einer abenteuerlichen Reise nach Bali, gewährt sein Beispiel einen sehr lebendigen und realistischen Blick in das Leben eines aufstrebenden Fußballers mit den verschiedensten Facetten des Geschäfts und zeigt gleichzeitig, dass leider nicht alle Träume in Erfüllung gehen können, die Welt aber trotzdem nicht untergeht.

In diesem Sinne wünsche ich nun viel Spaß beim Lesen!

Ihr

Thomas Müller
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11.5.–12.5.2010
Adler auf der Brust
Dienstag, Flughafen München. Ich stehe in der Wartehalle mit meinem prallgefüllten Rucksack auf den Schultern, und auch mein Kopf ist voll. Überladen von Gedanken und Erinnerungen, die sich permanent im Kreis drehen. Ich selbst dagegen, mein Innerstes, ist einfach nur leer.

Seit dem letzten Spiel der Saison sind drei Tage vergangen. Mein Flieger ist nicht einmal zu einem Viertel gefüllt, und ich habe mächtig Platz. Was auch gut so ist, wenn ich den Herrn mit augenscheinlich indischer Abstammung schräg vor mir in seinem Sitz sehe. Eigentlich sind es fast zwei Plätze, die er besetzt. Sagen wir einfach, der gute Mann ist wohlbeleibt. Er erinnert mich aufgrund seiner Statur stark an Reiner Calmund. Und während sich unser indischer Calli über sein mittlerweile zweites Essen hermacht, schreibe ich mir ein paar nützliche Vokabeln aus meinem Reiseführer auf. Zumindest einigermaßen möchte ich vorbereitet und in der Lage sein, auf Indonesisch zu grüßen oder mich zu bedanken.
Als ich also ganz strebsam gerade ein paar Begriffe notiere, werde ich plötzlich in meinem Augenwinkel geblendet. Die Sonne geht unter und reflektiert in hellrosa Farben auf dem Flugzeugflügel direkt neben meinem Fenster. Ich genieße dieses Bild und weiß gar nicht genau, warum, aber für einen kurzen Moment spüre ich ein Gefühl von Freiheit und Grenzenlosigkeit. Überhaupt bin ich mit einem Schlag sehr gespannt und erwartungsfroh, was in den kommenden drei Wochen auf mich zukommen wird. Aber auch nervös. Scheint wohl das Reisefieber zu sein, das mir alle schon viel früher prognostiziert hatten. Der erste Teil ist jedenfalls bald geschafft, und der Flieger landet in Doha, Katar.
Doha? Da war doch was, fällt mir ein, als ich durch den Flughafen schlendere. Hier war ich schon mal, im Januar 2004. Für ein Wintertrainingslager mit der Jugendnationalmannschaft. Ich erinnere mich an Trainingseinheiten in sengender Hitze, ein Testspiel vor Ort gegen die Mannschaft des älteren Jahrgangs mit Mario Gomez und René Adler, vor allem aber an das unglaublich pompöse Hotel, in dem wir untergebracht waren.
Von der U16- bis zur U19-Jugend bestritt ich insgesamt dreiundzwanzig Länderspiele für Deutschland. Es war eine sehr schöne Erfahrung, sein Land voller Stolz gegen die größten Fußballnationen der Welt zu vertreten. Ich hatte das Glück, gegen nahezu jeden reizvollen Gegner antreten zu dürfen – unter anderem Brasilien, Argentinien, Spanien, Frankreich, Italien, Niederlande und England. Dort standen Spieler im Kader wie etwa David Silva, Yoann Gourcuff, Ibrahim Afellay, Giuseppe Rossi, Aaron Lennon oder James Milner, die wohl alle bei der WM 2010 dabei sein werden.
Auch aus unserer Mannschaft haben es ein paar Jungs inzwischen in die Bundesliga geschafft, beispielsweise Manuel Neuer, Florian Fromlowitz, Thomas Kessler, Eugen Polanski, Ashkan Dejagah, Aaron Hunt oder Georg Niedermeier. Sie verdienen vermutlich allesamt Millionen in den kommenden Jahren. Aber das Gefühl, mit dem Adler auf der Brust während der Nationalhymne auf dem Platz zu stehen und mitzusingen, kann mir, genau wie ihnen, keiner mehr nehmen. Oft bekomme ich heute noch Gänsehaut, wenn ich daran denke oder mir ein Länderspiel im Fernsehen anschaue.

Ein wahrhaft erhabener Moment. Das Abspielen der Nationalhymne.
Bis hin zu meinem eigenen ersten Länderspiel im Alter von fünfzehn Jahren war es eine kleine Odyssee. Startpunkt war die bayerische Landesauswahl. Hierfür musste ich mich zunächst über mehrere Trainingslehrgänge qualifizieren. Als ich das geschafft hatte, ging es mit der Mannschaft nach Duisburg. Dort findet in der Sportschule Wedau jedes Jahr die inoffizielle Deutsche Meisterschaft der Landesverbände statt, und wir vertraten unseren Freistaat Bayern.
Wir, das war ein bunter Mix aus Spielern des FC Bayern, der Münchner Löwen, vom Club aus Nürnberg und anderen kleineren Vereinen. Nie wieder habe ich erlebt, dass sich innerhalb einer Mannschaft binnen kürzester Zeit ein solcher Zusammenhalt entwickelte. Es passte einfach menschlich von Beginn an in dieser Truppe. Die Charaktere ergänzten sich nahezu perfekt. Wir waren in der wohl kargsten Ecke der Sportschule untergebracht. Ohne Fernseher auf den Zimmern, Duschen und Toiletten gab es nur in Gemeinschaftsbädern. Es wurde wahnsinnig viel gelacht beim abendlichen Kartenspielen oder bei den Mahlzeiten im Essensraum. Doch wenn es auf den Platz ging, dann brannten wir. Wir waren ein verschworener Haufen mit einem super Trainer, und so spielten wir auch. In der letzten Begegnung fehlte uns noch ein einziger Sieg für den Titel. Wir spielten den Gegner Sachsen-Anhalt förmlich an die Wand und behielten mit acht zu eins überdeutlich die Oberhand. Der Rest war großer Jubel.
Das Turnier an sich dient allerdings in erster Linie nicht dem Ausspielen der Meisterschaft, es ist vielmehr ein Sichtungsturnier. Aus all den Spielern soll die Jugendnationalmannschaft gebildet werden. Die Begegnungen waren nicht öffentlich, Fans am Spielfeldrand gab es nicht. Dafür umso mehr Beobachter. Bei jedem Spiel standen diverse Trainer des DFB mit Stift in der Hand an der Seitenlinie und notierten sich ihre Eindrücke zu den Akteuren. Nach dem Turnier erhielten dann von den mehreren hundert Spielern genau neununddreißig eine Einladung für den ersten Lehrgang der Nationalmannschaft, der ein paar Wochen danach abgehalten wurde. Auch ich bekam Post und war fürchterlich aufgekratzt, als ich das Kuvert aus dem Briefkasten fischte, öffnete und den Brief erst nach dem dritten Durchlesen mit einem breiten Lächeln wieder weglegte.
In einem mehrtätigen Trainingslager wurde dann weiter selektiert. In verschiedenen Trainingseinheiten und Testspielen wurden wir auf Herz und Nieren geprüft. Diverse Technikübungen am Ball, Zweikämpfe, Flanken, Torschüsse, die verschiedensten Spielformen, eben die gesamte Palette. Das Niveau hier war noch einmal einen Tick höher als zu Hause im Verein, vor allem das Spieltempo empfand ich anfangs als sehr rasant. Aber ich hatte den Eindruck, dass ich mich sehr beachtlich geschlagen hatte, und machte mir Hoffnungen, den Trainerstab überzeugt zu haben. Sicher sein konnte ich mir dennoch bei weitem nicht, dafür war die Leistungsdichte unter den Jungs einfach zu hoch. Im Prinzip hätte jeder von uns zumindest das Potenzial gehabt, es in das Team zu schaffen.
Dann war es so weit. Am Ende waren zwanzig Spieler die letztlich Auserwählten für das erste Länderspiel der neuformierten U16-Nationalmannschaft. Nationaltrainer Bernd Stöber rief nacheinander jeden Spieler zu sich. Auch wenn er es möglichst zwanglos und unförmlich gestaltete, die Situation war vergleichbar mit dem Herausgeben einer Klassenarbeit, die sich jeder Schüler persönlich vom Lehrerpult abholt. Als ich an der Reihe war, versuchte ich möglichst unbeeindruckt zu wirken. Ich bezweifle, dass mir dies gelang. Ich achtete wie in Trance auf jedes einzelne Wort des Trainers, als müsste ich seine Ausführungen danach auswendig aufsagen können. Zum Glück fasste er sich kurz und machte mir unmissverständlich klar, dass er mich in der Mannschaft sieht. In mir stieg eine gewaltige Freude auf, die ich am liebsten noch vor dem Coach laut herausgeschrien hätte. Aber ich begnügte mich mit ein paar Anrufen direkt im Anschluss bei meinen Eltern und den engsten Freunden.
Dann ging alles ganz schnell. Schon am folgenden Tag reisten die aussortierten Spieler nach Hause. Wie sie dort mit ihren Taschen ein wenig verloren vor dem Hotel auf den Bus warteten, taten sie mir leid. Denn ich konnte mich nur zu leicht in ihre Lage versetzen, schließlich hätte es mich ebenso gut erwischen können. Bereits am übernächsten Tag machte ich in der Nähe von Schwerin mein erstes Länderspiel gegen Dänemark, ein weiteres gegen denselben Gegner folgte zwei Tage darauf. Von nun an durfte ich mich voller Stolz Nationalspieler nennen.
In Doha habe ich Probleme, meinen Anschlussflug zu finden. Die Flugnummer stimmt, aber Singapur? Davon wüsste ich aber. Leicht irritiert fragt mich ein älteres, liebenswürdiges Pärchen, ob ich wisse, was hier los sei. Ein Mann fällt ihnen ins Wort und klärt uns auf, dass die Maschine in Singapur aufgetankt wird, wir aus dem Flieger rausmüssen und es dann erst etwa drei Stunden später weitergeht.
Mittwochabend Ortszeit lande ich schlussendlich auf Bali. Es ist bereits dunkel. Inzwischen sind rund fünfundzwanzig Stunden vergangen, seitdem ich meine Haustür im beschaulichen Unterhaching zugezogen habe. Dafür werde ich aber auch anständig begrüßt. Im Landeanflug sehe ich neben dem Rollfeld ein paar kleine Leuchtraketen aufsteigen. Als wollte mir jemand sagen: «Willkommen auf Bali, Timo.»
Ich will mit dem Taxi nach Kuta, nur wenige Kilometer vom Flughafen entfernt. Aber zuvor heißt es zum ersten Mal handeln. Dieses nervige Gefeilsche sollte mich noch die ganze Reise über verfolgen. Ein guter Freund von mir war bereits zweimal für längere Zeit auf Bali, von ihm habe ich mir einige nützliche Tipps mit auf den Weg geben lassen. So lande ich einigermaßen günstig kurze Zeit später im Zentrum von Kuta, und mich trifft erst mal der Schlag. Die Stadt ist die reinste Touristenhochburg. Also genau das, was ich eigentlich meiden wollte. Hier reiht sich Geschäft an Geschäft, flankiert von zahlreichen Bars und Restaurants, in denen feierwütige Partycliquen sitzen. Und das alles im westlichen Stil. Also wenn das Bali ist, dann Prost Mahlzeit.
Am liebsten würde ich sofort auf meinem nicht vorhandenen Flip-Flop-Absatz kehrtmachen und das Weite suchen. Aber es ist schon spät, und ich brauche einen Schlafplatz. Nach langer Suche finde ich ein für balinesische Verhältnisse überteuertes Zimmer in der letzten Ecke der Hotelanlage. Waschbecken? Fehlanzeige. Toilettenspülung? Zonk. Ventilator? Zwar da, aber funktioniert ungefähr so gut wie eine Abseitsfalle mit Sammy Kuffour. Ich hole tief Luft und setze mich erst mal auf das Bett und dessen verdrecktes Laken. Es ist unfassbar heiß hier drin. Als ich anschließend ein paar Sachen aus meinem Rucksack räume, bin ich innerhalb einer Minute schweißgebadet. Raus hier. Ich habe ohnehin Hunger.
Völlig übermüdet und mit leichtem Jetlag kämpfend, schleppe ich mich in das nächste Lokal. So alleine an einem Tisch umgeben von Partyvolk fühle ich mich äußerst unwohl, und es kommen große Zweifel auf. Was mache ich hier eigentlich? Und vor allem alleine? Ich wollte das ja so, um mal für mich zu sein und Abstand bekommen zu können. Aber jetzt, in diesem Moment, frage ich mich, ob die Reise wirklich so eine gute Idee war. Ich fürchte, nicht. Mich beschleicht das unangenehme Gefühl, dass ich doch lieber im heimischen Deutschland hätte bleiben sollen.
Die folgenden Jahre gehörte ich zum festen Stamm der Jugendnationalmannschaft Deutschlands. Zu meinem Trainer Bernd Stöber hatte ich ein außergewöhnlich gutes Verhältnis. Er legte keinen sonderlichen Wert auf die Körpergröße, ganz im Gegensatz zu vielen anderen Auswahltrainern, sondern achtete auf das fußballerische Potenzial eines Akteurs. Ich war immer einer der Kleinsten gewesen und dazu eher ein Spätzünder in meiner Entwicklung. So waren die meisten meiner Gegner in dieser Zeit einen Kopf größer als ich. Doch ich wusste mich zu wehren und vor allem durchzusetzen, und das schien Stöber zu gefallen. Ich war zwar nicht sein Kapitän, doch nahm er mich immer mal wieder zur Seite und fragte mich nach meiner persönlichen Meinung zu anderen Spielern, wenn er sich nicht ganz sicher war, wie er sie einschätzen sollte.
Einen Tag vor dem Abflug zur ersten Runde der EM-Qualifikation brach ich mir in einem bedeutungslosen Trainingsspiel gegen eine ortsansässige Mannschaft den Knöchel. Ich stieg hoch zum Kopfballduell, erwischte auch den Ball, doch bei der Landung trat ich in ein kleines Loch im Platz und verdrehte mir den rechten Fuß. Den Schmerz empfand ich dabei als gar nicht mal sonderlich schlimm, vielmehr das Geräusch im Moment des Umknickens schockierte mich. Selbst Mitspieler, die zwanzig Meter oder mehr von mir entfernt standen, hörten dieses fiese, alles durchdringende Knacken. Man will es zwar in diesem Augenblick nicht wahrhaben und versucht, sich etwas anderes einzureden, aber ich wusste sofort, dass etwas kaputt war.
Noch im verdreckten Spieloutfit wurde ich umgehend ins Krankenhaus gefahren. Es war meine erste erwähnenswerte Verletzung, und ich war sehr gefrustet. Nach meiner Rückkehr besuchte mich der Trainer höchstpersönlich auf meinem Hotelzimmer, mein Fuß war bereits eingegipst worden. Er unterhielt sich mit mir über die Mannschaft und die kommenden Monate, als wäre ich nicht am Fuß lädiert, sondern immer noch Teil der Truppe. Von da an wusste ich, dass er auf mich setzt und ich wieder dabei sein würde, sobald ich fit wäre. So kam es dann auch, und ich zahlte das Vertrauen mit konstant guten Leistungen zurück.
Unter den vielen Länderspielreisen war der «Mundialito» 2002 im italienischen Salerno ein ganz besonderes Highlight. Allein schon weil das Turnier äußerst namhaft besetzt war. Im Auftaktspiel gegen Frankreich zogen wir denkbar knapp den Kürzeren. Wir waren zwar spielerisch keinesfalls schlechter, aber die Franzosen hatten uns athletisch einiges voraus, besonders die dunkelhäutigen Spieler waren einfach in dem jungen Alter schon größer und körperlich robuster als wir.
In der zweiten Partie wartete ein fußballerischer Leckerbissen auf uns: kein Geringerer als der Rekordweltmeister aus Brasilien. Am Vortag wurden wir gemeinsam mit unserem Gegner zu den Trainingsplätzen kutschiert, die nur einen Katzensprung auseinanderlagen. Kaum hatte der Fahrer den Motor angelassen, da ging auch schon die Party los unter den Brasilianern, die sich vorne im Bus niedergelassen hatten. Das gesamte Team fing an, lautstark fröhlich zu singen und dabei einträchtig Sambarhythmen auf den Sitzarmaturen zu klopfen. Wir, im hinteren Teil des Busses, sahen uns ungläubig und verwirrt an. Für die Brasilianer schien es aber ganz normal zu sein, den Bus in eine fahrende Disco zu verwandeln. Ich kam mir vor wie beim Karneval in Rio und hätte am liebsten angefangen zu tanzen, so einladend klang der Gesang.
Nach einer Weile wollten wir das Ganze so nicht auf uns sitzenlassen. Irgendeiner von uns fing tatsächlich an, «Wahnsinn» von Wolfgang Petry zu grölen. Ich hoffe, er schämt sich noch heute dafür. Wie auch immer, wir stimmten alle ein und brüllten die schöne Sambamusik mit mehrmaligem «Hölle Hölle Hölle» binnen kürzester Zeit nieder. Die Brasilianer waren erst erschrocken, was man auch verstehen kann, letztendlich aber mussten beide Lager laut lachen, und die restliche Fahrt über wechselten wir uns freundschaftlich ab mit unseren Darbietungen. Später im Hotel kamen wir mit einigen der Jungs ins Gespräch, und ich tauschte ein Trainingsshirt mit einem Spieler aus Rio.
Auf dem Platz kannten wir allerdings keine Freundschaft und ließen den Sambakickern, die selbst beim Aufwärmen rhythmisch klatschten und sich tänzelnd fortbewegten, keine Chance. Nachdem wir im abschließenden Spiel auch noch Argentinien bezwingen konnten, stand am Ende ein ehrenwerter dritter Platz. Und eine Menge neue Erfahrungen auf internationalem Parkett nahmen wir ebenfalls mit in die deutsche Heimat.
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13.5.
Jugendträume und ein Fiasko
Es war eine heiße Nacht. Leider im wahrsten Sinne des Wortes. Also nicht die Sorte, die man sich davon wünscht. Viel geschlafen habe ich aufgrund der Temperaturen nicht. Obwohl es dringend nötig gewesen wäre. Fest steht für mich, dass ich hier so schnell wie möglich verschwinden werde. Meine Eltern und engsten Freunde haben mich darum gebeten, sie einigermaßen auf dem Laufenden zu halten. Der kleine Timo ist mit seinen vierundzwanzig Jahren zwar schon groß, aber sie wollen natürlich wissen, ob es mir gutgeht, knapp zwölftausend Kilometer fern der Heimat. Also stapfe ich mit meinem Gepäck noch schnell ins nächste Internetcafé und mache kurz Meldung, dass ich zumindest wohlauf bin.
Anschließend heuere ich einen Fahrer an, der mich tiefer in den Süden der Insel bringen soll. Auf einem Moped, genannt Motorbike, dem Hauptverkehrsmittel der Balinesen. Die Dinger sieht man hier überall auf den holprigen Straßen, viel öfter als Autos. Und es bereitet mir ziemlichen Spaß, hintendrauf zu sitzen und dabei die Landschaft zu genießen, während mir der Fahrtwind ein wenig Kühlung verschafft. Nach einer guten Stunde erreiche ich mein Ziel. Die «Romeo Bungalows» in dem Örtchen Bingin. Ein Tipp meines guten Freundes. Die Betten sind so sauber, dass ich meinen Schlafsack eingepackt lasse. Es sollte so ziemlich das einzige Mal sein, dass ich ihn nicht benötige.
Geführt wird das Homestay von Susi und Made, zwei schüchternen, aber sehr lieben Balinesinnen. Susi ist winzig, geschätzte ein Meter vierzig. Neben ihr wirke selbst ich wie ein baumlanger Basketballer. Mein erster Weg führt mich in den offenen Essensraum zum verspäteten Mittagsmahl. Das Nasigoreng schmeckt phantastisch.
Danach geht es runter an den Strand von Bingin. Angetan haben es mir vor allem die einsamen Felsbrocken, die getrennt von den übrigen mitten im Wasser stehen und auf denen obendrauf stets ein kleines Bäumchen wächst. Wunderschön hier. Leider ist der Himmel von einer dicken Wolkendecke verhangen, Bräunen kann ich also heute vergessen. Dafür ist das Wasser so warm wie in der Badewanne. Ich bin reif für einen ersten beherzten Sprung ins herrlich angenehme Nass.
Wir waren bereit für den Sprung auf den EM-Zug. Er sollte uns mit Volldampf zur Endrunde fahren. Zur ersten und vielleicht auch einzigen Europameisterschaft unseres Lebens. Nachdem die Jungs ohne mich die erste Runde der Qualifikation überstanden hatten, ging es nun in der nächsten Gruppenphase um alles. Unsere Kontrahenten waren Italien, Belgien und Aserbaidschan. Lediglich der Erste löste das Ticket zur Endrunde in Portugal. Die Spiele fanden in Belgien statt, unweit der deutschen Grenze. Alle Teams wohnten in einem kleinen Bungalowdorf, völlig abgelegen in der hintersten Prärie. Es schien ein Erholungsgebiet für Urlauber zu sein, Minigolfanlage und Wanderwege inklusive. Eine ungewöhnliche Art zu hausen für einen Fußballer, so ganz anders als die üblichen noblen Hotels in den Städten.
Auf dem zentralen Platz der Anlage stand ein Fahrrad für den allgemeinen Gebrauch herum. Die Spieler aus Aserbaidschan scharten sich darum wie um einen seltenen Schatz. Ich beobachtete die Szenerie zufällig aus einiger Entfernung und war doch einigermaßen irritiert. Als einer sich dann ein Herz nahm, auf den Drahtesel stieg und nach mehreren Versuchen, noch immer relativ unbeholfen, aber unfallfrei, durch die Gegend eierte, jubelte die gesamte Mannschaft. Man bekam den Eindruck, sie hätten gerade das entscheidende Tor für die erfolgreiche Qualifikation geschossen. Erst jetzt begriff ich: Für die Jungs war dieses Fahrrad eine Riesenattraktion. Ich konnte mir ein Grinsen nicht verkneifen, es war schön, ihnen dabei zuzusehen, wie diebisch sie sich über ihre Entdeckung freuten. Gleichzeitig kam mir der Gedanke, wie selbstverständlich wir im Westen gewisse Dinge betrachten, ohne zu reflektieren, dass es in anderen Ländern ganz anders aussieht.
Gegen den begeisterten Radrennstall aus Aserbaidschan hatten wir, wie erwartet, wenig Mühe und gewannen ungefährdet unser Auftaktspiel. Als krasser Außenseiter stellten sie sich mit Mann und Maus hinten rein und machten die Räume dadurch eng. Doch nach unserem ersten Tor war die Sache gelaufen, und wir gewannen am Ende deutlich.
Gegen die Italiener sah das schon ein wenig anders aus. Bis zum Schluss blieb es beim Unentschieden, obwohl wir in der Schlussphase anrannten und auf den Sieg drängten. Doch die jungen Italiener agierten bereits wie ihre Landsmänner im Profibereich: taktisch äußerst diszipliniert, ja fast schon unterkühlt. Es war offensichtlich, dass sie uns spielerisch nicht das Wasser reichen konnten. Also wollten sie den einen Punkt über die Zeit retten. Und zwar mit allen Mitteln. Zum einen eben mit einer destruktiven, aber äußerst ausgefeilten Defensivtaktik, Stichwort Catenaccio. Zum anderen aber auch mit einer Menge Schauspielerei und Theatralik. Da wurde sich schon mal grundlos am Boden gewälzt, obwohl niemand wirklich berührt wurde, oder mit dem Schiedsrichter diskutiert, wo es nichts zu diskutieren gab. Manche mögen es Cleverness nennen, ich sehe das ab einem gewissen Grad anders. Und sei es in der Zeit vor oder nach diesem Spiel, gegen italienische Mannschaften hatte ich selten Spaß am Fußball.

Beim U17-EM-Qualifikationsspiel gegen Italien.
In der letzten Begegnung gegen Belgien brauchten wir einen Sieg für die Qualifikation zur Europameisterschaft. Wir gingen als Favorit in das Spiel, und keiner von uns konnte sich vorstellen, dass wir diese einmalige Chance vergeigen würden. Doch genau das taten wir. Es war eines der Spiele, in denen du machen kannst, was du willst, es läuft einfach nichts. Wir spielten zwar unter unseren Möglichkeiten, aber das hätte trotzdem reichen können. Doch in den entscheidenden Situationen, in wichtigen Zweikämpfen oder bei glasklaren Torchancen, zogen wir den Kürzeren. So oft waren wir zur Stelle gewesen gegen starke Mannschaften, wenn es darauf ankam – Brasilien, Argentinien, England, Holland, sie alle hatten wir geschlagen. An diesem Tag ging nichts. Wir verloren unsere Linie und taktische Ordnung und fanden sie auch nicht wieder. Die Belgier hingegen agierten beflügelt, angetrieben vom heimischen Publikum, und steigerten sich im Laufe der Partie mehr und mehr. Am Ende hieß es zwei zu eins für unser Nachbarland, und das nicht einmal unverdient. Unser EM-Zug hielt also nicht wie geplant in Portugal, sondern bereits in Belgien. Endstation.
Die Gastgeber ließen sich nach dem Abpfiff von ihren Fans euphorisch feiern, während wir zusammengekauert auf dem Rasen saßen und ins Leere blickten. Der Traum von der Europameisterschaft war geplatzt, und ich wischte mir heimlich eine kleine Träne mit dem weiß-schwarzen Trikot aus dem Augenwinkel. Die anschließende Busfahrt in unser Bungalow-Domizil war die mit Abstand geräuschloseste meines bisherigen Lebens. Und hätten es doch wenigstens die Belgier zur Endrunde geschafft nach ihrer leidenschaftlichen Leistung. Aber nein, zu allem Überfluss war dies den Italienern vorbehalten, die dort später im Viertelfinale ausscheiden sollten.
Die Heimreise war erst für den nächsten Tag angesetzt, und so mussten wir noch eine Nacht in der Anlage bleiben. Am späten Abend rief Trainer Stöber die gesamte Mannschaft in eines der Holzhäuser zusammen. Die Stimmung war extrem gedrückt, als wir da so im großen Kreis mit hängenden Köpfen herumstanden. Auch dem Coach sah man deutlich an, dass er wahnsinnig enttäuscht war. Doch er versuchte uns aufzurichten und dankte uns für den großen Einsatz. Anschließend ging er von Spieler zu Spieler, gab jedem die Hand und richtete ein paar aufmunternde Worte an sein jeweiliges Gegenüber.
An Schlafen war erst einmal nicht zu denken, meinem Zimmerkollegen Florian Fromlowitz, unserem Torwart, ging es genauso. Flo und ich waren damals vom selben Schlag. Wir waren unheimlich stolz, den Adler auf der Brust tragen zu dürfen, und uns unserer Verantwortung gegenüber unserem Land bewusst, auch wenn es «nur» eine Jugendnationalmannschaft war. Heute muss ich manchmal schmunzeln, wenn ich ihn Interviews geben sehe oder seine teils übertriebene Gestik auf dem Platz nach einer gelungenen Parade im Fernsehen verfolge, auch wenn diese emotionalen Ausbrüche seltener geworden sind. Aber manchmal scheint er das noch immer zu brauchen, um sich zu pushen. Schon damals war Flo auf dem Platz sehr emotional und ehrgeizig. Im Laufe der Spiele wurde es zu einer Art Ritual, dass wir beide nach einem Tor aufeinander zuliefen und uns noch kurz persönlich zujubelten, bevor der Anstoß für den Gegner erfolgte. Später wurde er in unserer Mannschaft von einem gewissen Manuel Neuer im Tor als Nummer eins verdrängt, aber Flo stieg später dennoch zum Bundesligatorhüter auf.
Damals, an diesem späten Abend in unserem Bungalow, fühlten wir uns beide einfach leer, doch auch das einte uns in diesem Moment. Wir ließen die schmerzhafte Niederlage noch einmal Revue passieren und schauten dann bis tief in die Nacht fern. Rocky IV flimmerte auf der Mattscheibe, und wir gingen bei den Boxkämpfen leidenschaftlich mit wie begeisterte Kampfsportfans, um uns irgendwie von der Enttäuschung abzulenken.
Ich sitze auf einer kleinen Steinmauer ganz am Ende der Anlage. Direkt vor der kleinen Wand fällt eine bewachsene Böschung ab, die zum Strand führt. Von hier oben habe ich einen wundervollen Ausblick auf den Ozean. Eine Gruppe einheimischer Jungs begibt sich gerade ins Wasser. Wobei, das sind noch eher Kinder als Jungs, die auf ihren schmalen Miniatur-Brettern hinauspaddeln. Wenn es hochkommt, vielleicht zehn oder elf Jahre alt. Und die Wellen sind beileibe nicht von schlechten Eltern. Nicht auszudenken, wenn einer der Kleinen unter so einen Brecher gerät.
Doch schon nach wenigen Minuten vergesse ich meine Bedenken und bin einfach nur begeistert. Die Kids ziehen eine atemberaubende Show ab. Unvorstellbar, was die draufhaben auf ihren Boards. Jede noch so große Welle wird bis zum Ende geritten, und das mit einer Selbstverständlichkeit, die mich sprachlos macht. Sie reiten nicht nur die Welle, sie spielen mit ihr. Immer wenn ich denke, einer wird gleich von den seitlich brechenden und weiß aufschäumenden Wassermassen geschluckt, dann beschleunigt dieser Knirps in tiefster Hocke einfach durch ein paar richtungswechselnde Bewegungen und gleitet munter weiter.
Die Jungs scheinen schon dort draußen gewesen zu sein, bevor sie überhaupt laufen konnten. Sie sind alle mit kindlicher Freude bei der Sache, und jeder scheint gegenüber dem anderen noch einen draufsetzen zu wollen. Extrem gut sind sie alle, doch mache ich mir einen Spaß daraus, ihre Darbietungen untereinander zu vergleichen und zu bewerten. Wie ich da oben so sitze auf meiner persönlichen Tribüne, ganz unbemerkt und mit dunkler Sonnenbrille auf, fehlt mir eigentlich nur noch ein Stift samt Notizblock, und ich würde glatt als Scout durchgehen.
Schon sehr früh wurde ich von Talentsichtern, sogenannten Scouts, bei diversen Turnieren auf Landkreisebene entdeckt. So wirklich angefangen hatte dann alles im zarten Alter von zwölf Jahren. Damals wechselte ich von meinem Heimatverein in Rosenheim zum großen FC Bayern München. Ich weiß noch, dass meine Mutter ans Telefon ging und danach in mein Zimmer kam. Als sie mir erzählte, dass da jemand von Bayern München angerufen hatte, glaubte ich zunächst, sie würde mich veralbern. Es war immerhin der 1. April 1998. Noch dazu war keine Rede von einem Probetraining, wie sonst üblich. Sie wollten mich sofort fest verpflichten.
Ich war überwältigt. Auch der Lokalrivale TSV 1860 München hatte mich zuvor schon für sich gewinnen wollen, doch ich war bereits damals Bayern-Fan, und es war mein größter Traum, dort zu spielen. Eigentlich war es ein ungewöhnlich früher Zeitpunkt, um diesen Schritt zu wagen. Meine Eltern waren trotzdem natürlich glücklich über das Angebot. Besonders mein Vater, der schon immer sehr interessiert am Fußball und auf diesem Gebiet ein Experte war. Am wenigsten überrascht von meinem ersten Erfolg war aber wohl meine Mutter. Sie hatte mich tagtäglich als Kind auf der Straße herumflitzen sehen und früh verwundert festgestellt, dass für mich schon damals nur der Sport und der Sieg in allen nur erdenklichen Wettkämpfen zählten und ich mich dadurch ungewöhnlich früh von Gleichaltrigen abhob.
Aufgrund des großen Aufwandes, den ein Wechsel zum FC Bayern bedeutet hätte, machten sich meine Eltern verständlicherweise auch große Sorgen. Es gehört sicherlich nicht zum bilderbuchartigen Heranwachsen eines Kindes, sich solch einer Belastung auszusetzen. Und das wussten meine Eltern. Doch genauso gut kannten sie meine Leidenschaft für den Fußball und wollten mir diese Chance nicht verbauen. Letztendlich taten sie das wohl einzig Richtige. Sie ließen mich ohne jeglichen Druck entscheiden, und ich selbst brauchte darüber nicht zweimal nachzudenken.

Stolz präsentiere ich im heimischen Garten meine ersten offiziellen FCB-Trainingsklamotten.
Nun war ich also beim großen FC Bayern angekommen, und von diesem Tag an sollte sich mein Leben erheblich verändern. Als ich zum ersten Mal das Vereinsgelände betrat, war die imposante Anlage in mildes Sonnenlicht getüncht. Das gesamte Areal erschien mir so riesig, so strahlend und überwältigend. Aber eben auch ein wenig einschüchternd für einen kleinen Jungen aus dem eher beschaulichen Rosenheim. Alles war so neu und glänzend. Die Rasenplätze, die Geschäftsstelle mit all ihren schillernden Pokalen in den Vitrinen, die Kabinen, ja sogar die allerorts weiß gestrichenen Wände mit rotem Querstreifen, alles fein säuberlich gehegt und gepflegt. Ich fühlte mich wie in einer neuen Welt angekommen. Im Laufe der Jahre wurde der Aufenthalt in dieser Umgebung natürlich immer mehr zur Routine. Aber gerade zu Beginn fand ich es doch sehr aufregend, wenn mir manchmal Uli Hoeneß oder, wesentlich seltener, Franz Beckenbauer grüßend entgegenkamen.
Mit demselben Gefühl genoss ich meine ersten Einsätze im altehrwürdigen Olympiastadion. Auch wenn meine Beteiligung am Spiel doch recht zaghaft, um nicht zu sagen äußerst passiv, ausfiel. Ich durfte als D- und C-Jugendlicher bei diversen Heimspielen als Balljunge gemeinsam mit einigen Mannschaftskameraden am Spielfeldrand fungieren. Obwohl so eine Aufgabe im Prinzip sehr simpel ist, war unsere größte Sorge, dabei einen Fehler zu machen.
Bei aller Anspannung blieb aber noch immer genug Zeit, um die Spiele auf sich wirken zu lassen. Ich erinnere mich an einige spannende Bundesligapartien und einen lustigen Torjubel von Giovane Elber, der sich direkt vor meinen Augen in eine große Matte mit dem Bayern-Emblem einrollte. Aber ganz besonders an ein Champions-League-Heimspiel gegen Real Madrid. Es war das Halbfinal-Rückspiel, und Nicolas Anelka machte den in der Endabrechnung alles entscheidenden Auswärtstreffer. Ich stand fluchend hinter dem Tor, als er den Kopfball wuchtig in die Maschen drückte. Sogar ein Länderspiel gegen die Türkei erlebte ich auf diese Art und Weise. Ich stand hinter dem Tor, das von der türkischen Fankurve umgeben war. Die Leute dort machten solch eine frenetische Stimmung, dass von einem deutschen Heimspiel in München kaum die Rede sein konnte. All diese Spiele so hautnah mitzubekommen, in ihrer ganzen Rasanz und Atmosphäre, hat bei mir als Junge gehörigen Eindruck hinterlassen.

Als Zwölfjähriger in meiner ersten Saison für den FC Bayern.
Auch das Profitraining war zu dieser Zeit ein absolutes Highlight: die Stars versammelt auf einem Haufen und zum Greifen nahe. Und wie schnell und präzise die Fußball spielen konnten, das beeindruckte mich über alle Maßen. Ich stand in den folgenden Jahren immer mal wieder hinter dem Zaun des Profirasens, des sogenannten Einsers, wie er unter uns Spielern genannt wurde. Jedes Mal, wenn ich den Herren bei der Arbeit zusah, dachte ich: Da will ich auch hin. In diese Mannschaft will ich es schaffen. Anfangs erschien mir dieser Gedanke völlig abstrus und nicht von dieser Welt. Ich schämte mich fast vor mir selbst für so eine anmaßende Haltung. Doch der Gedanke war nun mal da.
Nüchtern betrachtet aber war es ein Ding der Unmöglichkeit. Ein schöner Kindheitstraum zwar, doch letztendlich nur ein Hirngespinst. Ich wusste damals schon sehr genau, wie gering die Wahrscheinlichkeit war, eines Tages Teil dieser Truppe zu werden. Doch je länger ich beim FC Bayern spielte, je näher ich auch altersmäßig der ersten Mannschaft kam, desto greifbarer gestaltete sich diese einstmals fixe Idee. Später wusste ich zwar immer noch, dass vieles zusammenpassen musste, um dieses Ziel zu erreichen. Doch völlig abwegig war der Gedanke dann schon nicht mehr. Und irgendwann war ich so weit gekommen, dass ich insgeheim fest daran glaubte, tatsächlich bald Mitglied der ersten Mannschaft des FC Bayern zu werden.
Die Trainingseinheiten der Profis waren in meinen ersten Jahren beim FC Bayern häufig nicht öffentlich. Das heißt, ich selbst konnte natürlich trotzdem zuschauen, aber normalen Besuchern oder gar Medienvertretern wurde kein Einlass gewährt. Abhängig von der Einstellung des jeweiligen Trainers, variierte diese Regelung. Doch so oder so gab es auch immer mal ein Profitraining für die breite Masse. Gerade in den Sommerferien kam man sich an der Säbener Straße oft vor wie in einem überlaufenen Vergnügungspark. An manchen Tagen stürmten ganze Kolonnen an Fans das Gelände, sodass wir Jugendspieler Mühe hatten, uns von unserem Trainingsplatz den Weg zu den Kabinen zu bahnen. Die Leute, hauptsächlich waren es Familien, waren völlig aus dem Häuschen bei jeder noch so kleinen ansprechenden Aktion einer der Stars. Da wurde ein Tor im Trainingsspielchen so laut bejubelt, als ginge es um Punkte für die Deutsche Meisterschaft.
Diese Massenaufläufe wurden im Laufe der Jahre immer ausufernder, wie auch das gesamte Medienaufkommen. Als Jürgen Klinsmann als neuer Trainer vorgestellt wurde, kam man sich auf dem Trainingsgelände vor, als würde gleich der neue amerikanische Präsident seine Antrittsrede im Weißen Haus halten. An solchen Tagen wurde mir überhaupt mal so recht bewusst, welch enorme Tragweite dieser Verein in der Gesellschaft besitzt.
Einmal allerdings geriet die Sache ein wenig zu spannend für meinen Geschmack. Fans waren an diesem Tag so gut wie keine vor Ort. Die Profis waren nicht zugegen, und es regnete in Strömen. Meine damalige Mannschaft und ich trainierten auf dem Kunstrasen. Wir waren gerade richtig vertieft in unser Trainingsspiel, als ein Mann von der Security wild gestikulierend auf unseren Trainer zulief und ihm panisch etwas ins Ohr stammelte. Wir mussten umgehend das Feld verlassen und uns so schnell wie möglich in die Kabine begeben. Dort saßen wir völlig verwirrt auf unseren Plätzen und erfuhren erst einige Minuten später den Grund für diese ungewöhnliche Maßnahme. An das Kunstrasenfeld grenzte der Parkplatz einer benachbarten Sporthalle. Auf diesem stand ein heruntergekommener, rostiger PKW auffällig nah am Zaun postiert. Der Wagen hatte ein spanisches Nummernschild. Allein das reichte, um den Wachmann nervös zu machen.
Denn genau in diesen Tagen befanden sich die Sicherheitsleute auf dem Gelände in höchster Alarmbereitschaft. Der damalige Bayern-Spieler Bixente Lizarazu, dieser großartige linke Verteidiger, war ungewollt in den Fokus der radikalen Politik geraten und erhielt sogar eine Weile Personenschutz. Lizarazu ist Franzose und gleichzeitig Baske. Das Baskenland erstreckt sich bekanntlich sowohl über einen Teil Frankreichs als auch Spaniens, und Teile der Bevölkerung streben nach Unabhängigkeit. Die terroristische Untergrundorganisation ETA hatte sich Lizarazu als Feindbild auserkoren und ihm öffentlich gedroht, weil er als gebürtiger Baske für die Equipe Tricolore Frankreichs auflief und sich weigerte, eine Art Schutzgeld zu bezahlen. Und auch wenn er an diesem Tag überhaupt nicht anwesend war, befürchteten die Wachleute eine Bombe in dem Wagen, die explodieren könnte. Es wäre dann wohl nicht so vorteilhaft gewesen, wenn wir wenige Meter daneben dem Ball hinterhergejagt hätten. Letzten Endes wurde die Polizei gerufen, und alles stellte sich als falscher Alarm heraus. Das Auto war einfach nur eine alte Karre aus Spanien gewesen und sonst nichts. Trotzdem, das Training war an diesem Tag gelaufen. Und ein leicht mulmiges Gefühl blieb, als ich das Gelände verließ.
Erst als ich mein Essen bei Susi und Made bezahlen will, fällt es mir auf. Mein Geldbeutel ist weg. Das kommt natürlich überhaupt nicht gut, wenn man alleine fernab der Heimat unterwegs ist, und ich bin einigermaßen schockiert. Wie es aussieht, ist mir die Geldbörse aus dem Rucksack gefallen. Ich hatte die kleine Vordertasche dummerweise nicht anständig geschlossen gehabt, und so muss das Ding während der holprigen Fahrt hierher auf dem Motorbike herausgefallen sein. Zum Glück hatte ich meine Papiere woanders verstaut, doch ein ziemlicher Batzen Bargeld plus Bankkarte sind dahin. Ich beschließe dennoch, mich erst einmal zu beruhigen, und schlendere durch die Gegend.
Das Homestay ist rundherum liebevoll gepflegt und eine idyllische Anlage mit fünf Zimmern im Bungalow-Stil. Das kleine Areal durchzieht ein saftig grüner Rasen mit viereckigen, in das Grün eingelassenen Steinplatten. Sie markieren die Abzweigungen zu den einzelnen Häusern. Überall sprießen wunderschöne Pflanzen in den verschiedensten Formen, und bis auf das Rauschen des Meeres ist es vollkommen ruhig. Auch ohne Geld in der Tasche fühle ich mich hier bedeutend wohler als in Kuta. Ich male mir in Gedanken aus, was man hier mit den richtigen Leuten alles anstellen könnte, um einfach Spaß zu haben und gemütlich abzuhängen. Ich finde es fast ein wenig schade, diesen Ort mit niemandem teilen zu können. Am liebsten würde ich mir genau dieses Homestay jeden Winter mieten und all meine Freunde und die Familie einfliegen lassen.
Die ersten Jahre wohnte ich natürlich noch in Rosenheim bei meiner Familie. Der Verein stellte einen Fahrer mit Kleinbus zur Verfügung. Zu dieser Zeit spielten noch andere Jungs aus der Rosenheimer Region bei Bayern, darunter auch Florian Heller, heutiger Bundesligaspieler bei Mainz 05. Und Bastian Schweinsteiger. Er wohnte am weitesten draußen von uns allen, in Oberaudorf, und wir mussten daher einen ziemlichen Umweg für ihn fahren. Auch wenn dieser Umstand als Mitfahrer damals recht nervig war, haben sich die Zusatzkilometer für den deutschen Fußball bekanntlich mehr als gelohnt.
Wir wurden alle nacheinander von unserer jeweiligen Schule abgeholt, nach München gefahren, bekamen Essen, es wurde trainiert, und abends ging es dann wieder nach Hause. Dazwischen mussten noch irgendwie die Hausaufgaben erledigt werden. So wurde es schon mal zehn Uhr abends oder später, bis ich wieder vor meiner Haustür in der Carl-Orff-Straße in Rosenheim stand. Und am nächsten Morgen wieder Schule. Ein straffes und hartes Programm, keine Frage. Allerdings unterstützten mich meine lieben Eltern, wo sie nur konnten. Davon abgesehen tat ich es gerne für meinen großen Traum, Fußballprofi zu werden, daher beschwerte ich mich erst gar nicht. Und ganz nebenbei erlernte ich durch diesen Tagesablauf Selbständigkeit und Disziplin, was mir später zugutekommen sollte. Zum Beispiel, als ich bereits mit siebzehn meine erste eigene Wohnung in München bezog.
In der Folge durchlief ich von der D-Jugend an alle Nachwuchsmannschaften beim FC Bayern und kann durchaus behaupten, dass ich das sehr erfolgreich tat. Ich fing als Offensivspieler an und gewann den einen oder anderen Pokal als Torschützenkönig bei diversen Turnieren. Deshalb waren meine jährlichen Sorgen auch völlig unangebracht. Es war sonnenklar, dass ich am Ende jeder Saison in die nächsthöhere Jugendmannschaft übernommen wurde.
Schon in dieser Altersklasse herrschte ein striktes Leistungsprinzip. Wer zu schlecht war oder sich nicht schnell genug entwickelte, der flog nach der Saison. Als ich mein erstes Jahr in der A-Jugend spielte, der höchstmöglichen Jugendmannschaft, waren außer mir noch ganze zwei Spieler übrig von meinem ersten Team in München. Trotz meiner Fähigkeiten und des guten Standings in der Mannschaft hatte ich zwischendurch immer ein Stück weit Angst, dass sich das Blatt plötzlich wenden und mir sozusagen gekündigt würde.
Andere Kollegen jedoch hatten dieses Schreckensszenario weit mehr zu fürchten. Das bedeutete schon im frühen Jugendalter einen hohen mentalen Druck, der bei so manchem Mitspieler auch nicht gerade geringer wurde, wenn ihm zusätzlich noch die bisweilen übermotivierten Eltern zweifelhafte Tipps gaben oder selbst langsam in Panik verfielen. Zudem hielt sich das Feedback der Trainer stark in Grenzen bezüglich dieser Entscheidung. Auf der einen Seite auch verständlich, dass man einem Dreizehnjährigen nicht wöchentlich Wasserstandsmeldungen abgibt über seine Zukunft, sondern ihn einfach mal machen und möglichst frei spielen lässt. Auf der anderen Seite befeuerte diese vorsichtige Haltung aber natürlich die Diskussionen untereinander. So wurde häufig im Mannschaftskreis spekuliert, wen es treffen könnte, das Thema war allgegenwärtig. Kurz vor Saisonende teilte der Trainer den betroffenen Jungs dann mit, dass ihr Weg beim FC Bayern hier leider zu Ende ging. Wie das im Detail ablief, habe ich nie erlebt. Glücklicherweise.
Natürlich gesellten sich zu dem sportlichen Teil die üblichen Probleme eines Heranwachsenden. Frauen wurden irgendwann ein immer wichtigeres Thema, und da passte mir das Training nicht immer unbedingt in den Kram. Auch war ich, wie jeder pubertierende Bengel, zeitweise furchtbar unzufrieden mit mir und der Welt, ohne genau sagen zu können, warum eigentlich. Alles in allem war es aber eine schöne und unbeschwerte Zeit, auch wenn ich sie vielleicht ein wenig anders verbrachte als die meisten meiner Bekannten. Bereits in meiner ersten Saison in München wurde ich überhäuft von sportlich überwältigenden Eindrücken, die ich nicht so schnell vergessen sollte.

Sichtlich zufrieden verlasse ich den Platz bei einem Jugendturnier.
Im Winter stand ein Hallenturnier im ostdeutschen Neubrandenburg an. Eigentlich nichts Besonderes, wir spielten bei zahlreichen solchen Turnieren auf Parkettboden mit, um den Schnee draußen während der Winterpause umgehen zu können. Besonders viel los war eigentlich nie, für den Jugendbereich interessiert sich in Deutschland fast niemand, ganz im Gegensatz zu anderen europäischen Ländern. Doch dieses Turnier war anders, es war ein richtiges Event. Die Halle war bis auf den letzten Platz mit gut dreitausend Zuschauern ausverkauft. Und das bereits Wochen vor Beginn des Turnieres. Sogar eine Art Schwarzmarkt soll es gegeben haben, auf dem noch einige wenige Karten für ein Vielfaches des üblichen Kaufpreises angeboten wurden. Wohlgemerkt, die Mannschaften setzten sich nicht aus gestandenen Bundesligaspielern zusammen, sondern bestanden aus zwölfjährigen Knirpsen, die in der Schule größtenteils die siebte Klasse besuchten.
Doch das schien die Leute nicht zu stören. Es herrschte ein Lärmpegel während der Spiele, wie ich es im Jugendbereich nie wieder erlebte. Es war nahezu unmöglich, sich auf dem Feld zu verständigen, wenn der Mitspieler nicht gerade direkt neben einem stand. Die Zuschauer waren völlig aus dem Häuschen, besonders wenn Hansa Rostock, so etwas wie der Lokalmatador, im Ballbesitz war. Wir dagegen wurden vom Großteil gnadenlos ausgepfiffen und teilweise massiv beschimpft. Ganz im Gegensatz dazu waren bei vielen anderen Fans unsere Autogramme am beliebtesten, und bei keiner anderen Mannschaft versuchten die Zuschauer nach Abpfiff derartig händeringend, an ein Trikot eines Spielers zu kommen. So ist das als Bayernspieler: Entweder du wirst geliebt oder gehasst, dazwischen gibt es nichts. Diese Erfahrung machte ich damals schon als Dreikäsehoch.
Eben doch ziemlich beeindruckt von der Atmosphäre, starteten wir schlecht in das Turnier, steigerten uns aber von Spiel zu Spiel. Das Halbfinale gewannen wir im Neunmeterschießen gegen Rostock, die Halle tobte. Selbst ein Bierzelt samstags auf der Münchner Wies’n ist nichts im Vergleich zu dem, was dort los war.
Das große Finale gegen Bayer Leverkusen konnten wir mit eins zu null für uns entscheiden. Ich erzielte den siegbringenden Treffer. Halb im Rutschen und mit dem allerletzten Schritt eines Sprints beförderte ich das Leder am Torwart vorbei. Das Gefühl, nachdem der Ball im Netz einschlug, haute mich fast aus den Schuhen und verpasste mir einen wahnsinnigen Adrenalinkick. Nicht wirklich vergleichbar mit einem, den man beim Karussellfahren erlebt, sondern irgendwie anders. Natürlich magenschonender. Aber auch irgendwie viel erfüllender, wärmer und mehr von innen heraus. Ich bin noch heute davon überzeugt, dass ich in dieser Sekunde der glücklichste Mensch weit und breit war. Beim Jubeln wusste ich gar nicht mehr, wohin mit meiner Energie, und düste unkontrolliert wie ein aufgezogenes Spielzeugauto in die Arme meiner Mannschaftskameraden.
Später entwickelte ich mich zu alles anderem als einem Torjäger. Doch seit diesem Moment weiß ich, was all die Starstürmer meinen, wenn sie in Interviews von dem unbeschreiblichen Gefühl nach einem Torerfolg sprechen, nach dem sie alle so süchtig sind. Auch ich gab an diesem Tag mein erstes Interview. Als Matchwinner und gleichzeitiger Sieger bei der Wahl zum besten Angriffsspieler lauerte mir der regionale Fernsehsender nach der Siegerehrung auf und stellte mir ein paar Fragen.
Am Abend lief das Interview im Fernsehen, und wir sahen es auf einer Leinwand übertragen, während einige Teams mit uns gemeinsam zum Abschluss im Hotel aßen. Da stand ich also mit meinen zwölf Jahren vor dem Mikrophon und gab, doch erstaunlich abgeklärt, aber auch ganz schön besserwisserisch, meinen Senf zum Besten. Dieser Auftritt bedeutete damals die Welt für mich, heute entlockt mir das Ganze ein Lachen. An das gesamte Turnier denke ich weiterhin unheimlich gerne zurück, das kleine Plastikmaskottchen der Veranstaltung steht noch immer in meinem Regal und fungierte schon häufig als mein persönlicher Glücksbringer.
Doch auch international erlebte ich früh einige Highlights. Bei einem Turnier in Marbella, ebenfalls in meiner ersten Saison für den FC Bayern, traten wir gegen die Crème de la Crème des europäischen Clubfußballes an. FC Barcelona, Inter Mailand, Manchester United, Olympique Marseille und Real Madrid waren unter anderem am Start. Die Spiele wurden live im Fernsehen übertragen. Auch die «AS», eine der bekanntesten Sportzeitungen Spaniens, brachte Berichte über das Turnier. Wie es der Zufall so wollte, fand ich mich sogar auf einem Foto der Titelseite wieder, das während des Spiels gegen Real Madrid geschossen wurde. Das war allerdings pures Glück, denn wir waren nicht wirklich die Hauptprotagonisten des Turniers. Besser gesagt, wir hatten nicht den Hauch einer Chance und mussten nach der Vorrunde die Koffer packen.
Die Jungs der südländischen Teams waren allesamt deutlich größer und körperlich weiter als wir. Das sah manchmal aus, als spielten kleine Kinder gegen frühreife Teenager. Erst im Laufe der Jahre glich sich das körperliche Niveau immer mehr an, und wir konnten auch mit den Topteams Europas mithalten. Doch auch schon in diesem Turnier feierte ich zumindest einen kleinen persönlichen Triumph. Ich erzielte ein Tor gegen Real Madrid, über das ich mich diebisch freute. Allerdings nur innerlich, denn es war der Treffer zum eins zu fünf aus unserer Sicht – da wäre ein Jubel mit schwingender Hüfte an der Eckfahne doch eher unangebracht gewesen. Wir kamen am Ende mit zwei zu acht unter die Räder, ich glaube, ich habe später nie wieder so hoch verloren. Aber egal, wer kann schon von sich behaupten, ein Tor gegen Real Madrid geschossen zu haben?
Die kommenden Jahre durchlief ich Stück für Stück die einzelnen Jugendmannschaften und genoss eine exquisite fußballerische Ausbildung beim größten Fußballverein Deutschlands. Ich hatte immer den Drang, mich zu verbessern, und lernte in jungen Jahren eine Menge unter anderem von Jan Pienta, meinem ersten Trainer in München. Oder von Hermann Hummels, dem Vater vom heutigen Nationalspieler Mats, der uns Spieler altersgerecht und mit vorausschauenden Zielsetzungen förderte, ohne dabei der Versuchung des kurzfristigen Erfolgs zu erliegen.
Später, in der B-Jugend, war Stephan Beckenbauer mein Coach. Der Sohn des Kaisers prägte mich vor allem charakterlich. Er sorgte dafür, dass der Spaß im Training nie zu kurz kam, und half mir, meine Verbissenheit dann abzulegen, wenn sie nicht nötig war. Gleichzeitig machte er uns pubertierenden Jungs immer wieder klar, was es heißt, Profi zu werden, und appellierte an uns, die richtige Einstellung zu unserem Beruf zu finden. In so manche seiner Entscheidungen bezog er mich sogar ein Stück weit mit ein, womit er mich automatisch dazu brachte, Verantwortung zu übernehmen und das große Ganze im Auge zu haben, nicht nur meine persönlichen Bedürfnisse.

Meisterschaftsspiel im Jahr 2000 als C-Jugendlicher.
Susi und Made rufen mich in den Essensraum, der zu den Seiten hin offen gebaut ist. Dort wartet auf mich eine Überraschung. Ein kleiner balinesischer Mann, vielleicht Mitte vierzig, steht am Rand des Raumes. Er trägt zerlumpte graue Hosen, die von Dreck übersät sind, sein dunkelblaues, zerknittertes T-Shirt scheint uralt zu sein. Als er mir irgendetwas auf Balinesisch mitteilen will, erkenne ich, dass der Mann vielleicht noch fünf Zähne im Mund hat. Sein Lächeln ist dennoch wahnsinnig einnehmend. Trotzdem frage ich mich, was er hier eigentlich will. Dann hebt er seine Hand und reicht mir mit ausladender Geste ein schwarzes Etwas. Meinen Geldbeutel.
Susi und Made klären mich in ihren wenigen Wörtern Englisch auf, dass dieser Mann ein Bauer aus dem Umland ist und unweit seines Feldes die Brieftasche auf der Straße gefunden hat. Darin befand sich unter anderem eine Visitenkarte ihres Homestays. Also schwang er sich auf sein rostiges Motorbike und tuckerte schnurstracks hierher.
Es fehlt nichts. Das gesamte Geld und die Bankkarte sind noch drin. Ich kann mein Glück kaum fassen. Der Kerl ist für mich der Mann des Tages, so viel steht fest. Ich biete ihm einen Finderlohn an für seine Mühen. Er wirkt fast schon empört und weigert sich standhaft, etwas anzunehmen. Das geht minutenlang so. Ich muss den Mann geradezu anbetteln, damit er das Geld nimmt. Irgendwann lenkt er dann doch ein und nimmt verschämt die kleine Entschädigung an sich. So, wie er sich plötzlich freut, scheint es ein Vermögen für ihn zu sein. Mich juckt der Betrag hingegen nicht wirklich, schon gar nicht im Vergleich zu dem, was ich sonst verloren hätte. Und verdient hat es der Bauer allemal, so etwas Uneigennütziges habe ich selten erlebt. Ich bin tief beeindruckt von diesem einfachen, aber von Grund auf ehrlichen Menschen.
Im Laufe der Jahre bekam ich immer mehr Spaß an dem, was man gemeinhin als ehrliche Arbeit auf dem Platz bezeichnet. Ich musste nicht immer nur glänzen, um zufrieden zu sein, sondern hatte auch Spaß daran, mich in den Dienst der Mannschaft zu stellen und eben dadurch aufzufallen. Hauptsache, wir gewannen. Davon abgesehen war ich zwar schon immer ein spielfreudiger Akteur gewesen, den wirklichen kreativen Kopf einer Mannschaft stellte ich allerdings nie dar. Dieses rargesäte Talent, vor intuitiven Ideen auf dem Platz geradezu zu sprühen, besaß ich auch gar nicht. So rutschte ich peu à peu immer weiter nach hinten auf dem Platz, weil sich meine Defensivqualitäten verstärkt ausprägten. Mit sechzehn landete ich dann schließlich als «Sechser» im defensiven Mittelfeld, wo ich mich auch am wohlsten fühlte.
In meinem ersten Jahr in der A-Jugend feierte ich genau auf dieser Position meinen bis dato größten Erfolg. Am 27. 6. 2004 wurden wir Deutscher Meister. Den Tag vor dem großen Finale, auf das wir die gesamte Saison lang hingearbeitet hatten, verbrachten wir in einem Hotel in der Nähe des Stadions. Am Abend fand dort auch die Abschlussbesprechung statt, in der uns der Trainer auf den Gegner einstellte und uns die üblichen taktischen Anweisungen mit auf den Weg gab. Alles nichts Neues, eine Besprechung wie jede andere zuvor auch vor einem Punktspiel. Doch die Spannung war schon hier zum Greifen nahe, obwohl noch eine Nacht zwischen uns und dem großen Endspiel lag. Es war still wie auf einer Beerdigung. Kein Mucks, kein Husten, kein Lacher, nichts. Nur die tiefe, sonore Stimme unseres Trainers war zu hören. Die Nervosität war immens, doch am nächsten Morgen wachte ich bereits mit dem seltsam sicheren Gefühl auf, dass wir dieses Spiel für uns entscheiden würden.
In einem einseitigen Finale gewannen wir im Sportpark Unterhaching vor den Toren Münchens drei zu null gegen den Sieger der Junioren-Bundesliga West VfL Bochum, der bis dato noch ungeschlagen geblieben war. Ich machte im Mittelfeld an der Seite von Andreas Ottl ein richtig gutes Spiel, räumte eine Menge an gegnerischen Angriffen ab, lief mir fast die Lunge aus dem Leib, machte kaum Fehler und hätte sogar um ein Haar noch einen Treffer erzielt.

Grenzenloser Jubel über die Deutsche Meisterschaft. Hier recke ich den Pokal gen Himmel.
Die letzten Minuten der Partie waren der reinste Genuss. Ich glaube, so wohl habe ich mich nie wieder auf dem Fußballplatz gefühlt. Das Spiel war entschieden, der Gegner am Boden, und wir ließen den Ball in den eigenen Reihen laufen. Wohl wissend, dass hier nichts mehr anbrennen würde. Bis zu diesem Zeitpunkt herrschte Badewetter mit schwül-heißen Temperaturen. Doch dann kühlte es merklich ab, und es setzte Regen ein, nur ganz leicht. Es nieselte fein von oben herab. Der eine oder andere Spieler mag dies gar nicht bemerkt haben, auch weil viele sich am Ende einer langen Saison mit Krämpfen plagten. Ich aber musste während des Laufens grinsen. Genau das hatte noch gefehlt für einen perfekten Abschluss. Mein Fußballwetter. Wenn es nicht zu heiß, aber auch nicht zu kalt ist, der Rasen durch den feinen Regen eine leicht rutschige Oberfläche bekommt und einen ganz eigenen Geruch verströmt, den ich am liebsten als Parfüm konservieren würde. Alles an diesem Tag war unheimlich intensiv, und ich werde ihn wohl nie vergessen. Die ausgelassenen Feiern danach am allerwenigsten.
Am eindringlichsten blieb mir ein Bild von meinem Vater haften, einem eigentlich eher wenig euphorischen Zeitgenossen. Direkt nach dem Abpfiff sprintete er die Treppen von der Tribüne hinunter zu mir an die Bande am Spielfeldrand. Er war so unglaublich stolz auf mich, und wir umarmten uns stürmisch und lachend. Wir waren dabei beide so ungestüm, dass wir in dem Moment heftig mit den Köpfen zusammenprallten. Ihn sollte noch Tage später ein kleines Veilchen über dem Auge zieren.
In meinem zweiten Jahr in der A-Jugend blieb unserer Mannschaft ein weiterer Erfolg versagt, und wir spielten als Team keine gute Saison. Für mich aber lief alles wie am Schnürchen. Mein Trainer Kurt Niedermayer, ein wahrer Fußballexperte, den ich, auch menschlich, noch immer sehr schätze, ernannte mich zum Kapitän. Ich spielte die meiste Zeit sehr ordentlich, machte kaum Fehler und strotzte auf dem Platz nur so vor Selbstvertrauen. Ein Mitspieler sagte einmal Jahre später zu mir, ich hätte damals gespielt, als ob ich bereits über zweihundert Serie-A-Begegnungen auf dem Buckel gehabt hätte. Gegen Ende der Saison durfte ich dann schon ein paar Spiele in der zweiten Mannschaft, also bei den Bayern-Amateuren, bestreiten. Kurz darauf unterschrieb ich meinen ersten Amateurvertrag. Ich war im Erwachsenenfußball angekommen.
Nach dem Abendessen setzt sich unverhofft ein alter Greis zu mir und stellt vorsichtig einen länglichen Holzkasten auf den Tisch. Wie sich herausstellt, ist der Mann Susis Großvater und gleichzeitig Besitzer der Anlage. Er redet sehr bedächtig und langsam, doch zu meinem Erstaunen spricht der Opa relativ passabel Englisch. Was das Holzgebilde neben uns darstellen soll, hat sich mir allerdings noch nicht wirklich erschlossen. Bis der alte Mann zittrig zwei Schlägel in die Hand nimmt und anfängt zu spielen. Es ist eine Art Xylophon, bei dem die einzelnen Stabtasten aus mehr oder weniger dickem Bambusholz bestehen.
Nach einer Weile drückt er mir das Ding in die Hand. Ich klimpere völlig wahllos auf dem Bambusgerät herum, bis ich immerhin «Alle meine Entchen» hinkriege. Oder zumindest etwas in der Richtung. Ich kann dem Ganzen nicht gar so viel abgewinnen, aber Opa hat auf jeden Fall seinen Spaß, so viel steht fest. Das Xylophon ist sein ganzer Stolz, er hat es mit eigenen Händen gebaut. Der liebenswürdige Großvater erzählt mir daraufhin ein wenig über sich selbst, und ganz besonders, wie traurig er war, als er in Pension ging. Er verdeutlicht mir, wie es sein Leben stets bereicherte und ihm Erfüllung gab, jungen Leuten etwas beizubringen. Er war früher Lehrer an der örtlichen Schule.
Zusätzlich zur erfolgreichen sportlichen Entwicklung hatte ich endlich eine gewaltige Belastung weniger: die Schule. Nach meiner letzten A-Jugend-Saison hatte ich mein Abitur in der Tasche und konnte mich nun ausschließlich auf den Fußball fokussieren. Doch irgendwie war ich trotzdem sehr traurig, als die Schule zu Ende ging.
Zu diesem Zeitpunkt lebte ich bereits seit vier Jahren in München. Das Training war einfach zu viel geworden, um weiterhin von Rosenheim aus pendeln zu können. Inzwischen waren es rund sechs bis sieben Einheiten pro Woche, dazu meist ein Spiel am Wochenende. Auf dem städtischen Gymnasium, das ich in München besuchte, hatte ich einige gute Freunde gefunden, die mir in Zukunft fehlen würden. Sie hatten mir einfach gutgetan. Auch wenn sie mich vorrangig, wie fast alle Leute in meinem Umfeld, über den Fußball definierten. Ein Großteil meiner Gespräche in der Schule begann mit einer Einstiegsfrage zu meiner sportlichen Situation oder über Bayern München im Allgemeinen. Ich konnte das in gewisser Weise auch verstehen. Schließlich wusste fast jeder, dass ich ein erfolgreicher Sportler war. Doch nach und nach musste ich aufpassen, dass meine eigene Identität nicht zu einer rein sportlichen verkam.
Schließlich gerieten auch für mich wie bei jedem Pubertierenden andere Themen in den Vordergrund, denen ich mich mit meinen Schulfreunden widmen konnte. Aus der letzten Reihe wurden die neuesten Frisuren oder Klamotten der hübschesten Mädels analysiert oder lebhaft über die besten Clubs der Stadt diskutiert. Einige meiner Kumpels hatten so viel Ahnung vom Fußball wie ich von Einsteins Relativitätstheorie. Dafür spielte einer in einer Band, und ein anderer war in Sachen Politik immer auf dem neuesten Stand. So konnte ich in einem gewissen Maß meinen Horizont erweitern, wenn ich mich mit meinen Freunden auch mal über solche Dinge unterhielt. Vom Großteil meiner Münchner Schulkameraden erfuhr ich Unterstützung und auch Bewunderung für meinen Lebensstil. Das war nicht immer so gewesen seit meinem Wechsel zum FC Bayern. Ich hatte schon früh viel mit Neid zu kämpfen. Das begann damit, dass einige der Jungs zu Hause plötzlich nicht mehr mit mir spielen wollten. All die Jahre zuvor hatten wir in unserer Straße die verschiedensten Dinge unternommen, und von einem auf den anderen Tag wollten sie plötzlich nichts mehr mit mir zu tun haben und grenzten mich systematisch aus. Sie hatten von meinem bevorstehenden Wechsel Wind bekommen.
Auch wenn die wahren Freunde damals schon zu mir hielten, war ich doch ziemlich überfordert mit dieser Reaktion der anderen. In meinem Verein in Rosenheim erging es mir nicht besser. Dort war man ebenfalls alles andere als begeistert von meinem Vorhaben mit dem FC Bayern. Und das ließen mich einige Mitspieler auch spüren. Nur wenige schienen sich aufrichtig mit mir zu freuen. Auf dem Gymnasium in Rosenheim war es dasselbe Spiel. Eigentlich musste ich zu dieser Zeit überall aufpassen, was ich sagte und wie ich mich verhielt. Außer in den eigenen vier Wänden. Es war nicht immer einfach für mich, mit Anfang zwölf mit dieser Situation umzugehen. Doch im Laufe der Jahre legte sich dieses Problem zum Glück immer mehr.
Es mag auch am reiferen Alter gelegen haben, dass mir in München auf der Schule nur wenig Neid begegnete. Ich war eben einfach «der Fußballer» an der Schule und galt allein schon deshalb ein wenig als Exot, weil ich mit siebzehn bereits eine eigene Wohnung hatte und Geld verdiente. Diese frühe Selbständigkeit hatte ich all meinen Freunden voraus. Doch ich verhielt mich möglichst normal, denn so fühlte ich mich auch. Natürlich war ich stolz wie Oskar, wenn ich mal wieder von einer Länderspielreise zurückkam und am Tag darauf in das Klassenzimmer einmarschierte. Doch dieses Gefühl genoss ich lieber für mich.
Überhaupt erzählte ich von mir aus so gut wie gar nichts über meine Fußballlaufbahn. Denn ich wollte auf keinen Fall in irgendeiner Art abgehoben wirken, darauf war ich fast schon verbissen bedacht. Dieses Verhalten resultierte sicherlich auch aus meinen Erfahrungen in Rosenheim, die mich geprägt hatten. Positiv, da sich meine Arroganz auf ein Minimum reduzierte. Negativ, weil ich manchmal meinen durchaus vorhandenen Stolz über meine Leistungen fast schon krampfhaft unterdrückte. So befand ich mich in einem permanenten Zwiespalt, denn ich verlangte, wie jeder normale Mensch, nach Anerkennung, hielt aber gleichzeitig meine Erfolge relativ klein.
Deshalb wusste ich auch nicht, ob ich mich freuen sollte oder nicht über eine Durchsage, die der Direktor in der zwölften Klasse machte. Er gratulierte mir via Lautsprecher im Namen der gesamten Schule zum Gewinn der Deutschen A-Jugend-Meisterschaft. Meine Klassenkameraden brachen in spontanen Beifall aus, während ich völlig überrascht und mit verschämt rotem Kopf, aber eben gleichzeitig auch mit stolzem Grinsen im Gesicht, auf meinem Stuhl saß. Einer meiner Lehrer war fußballbegeistert, hatte sogar das Finale als Zuschauer vor Ort verfolgt und unseren Direktor informiert, wie ich später von ihm erfuhr.
Neben all den schönen Erlebnissen mit meinen Freunden wurde mir aber auch immer wieder vor Augen geführt, was ich alles opfern musste für den Fußball. Wieder und wieder musste ich meinen Leuten absagen, wenn sie mich fragten, ob ich Zeit hätte. Ich war sehr oft unterwegs auf Reisen und auch ansonsten wegen der vielen Trainingseinheiten häufig ausgebucht. Ich hörte dann im Nachhinein die Geschichten von den lustigen Partys, auf denen meine Freunde waren, oder den Konzerten, die sie besuchten. Und ich müsste lügen, wenn es mir nichts ausgemacht hätte. Am schlimmsten war es für mich, dass ich an unserer Abifahrt in der Kollegstufe nicht teilnehmen konnte. Der Verein erlaubte mir nicht zu fahren, weil ein Vorbereitungsspiel anstand und ich als Kapitän der Mannschaft gebraucht wurde. Natürlich musste ich nicht immer auf alles verzichten und habe auch damals schon ab und zu mal eine Disco von innen gesehen. Dennoch waren Unternehmungen mit Freunden rar gesät, und ich hatte schon immer mal wieder das Gefühl, etwas verpasst zu haben. Doch übertüncht wurde dieser Eindruck ganz klar von meinem großen Traum, den ich unbedingt erreichen wollte. Und für diesen Traum verzichtete ich gerne auf die eine oder andere Party.
Nachdem wir uns noch eine Weile unterhalten hatten, ist Opa müde geworden und hat sich schlafen gelegt. Ich schlendere zum Ende der Anlage. Nur wenige Meter vor der Steinmauer, auf der ich die kleinen Surfer beobachtet habe, steht eine Art kleines Rondell. Mit einem niedrigen Holztisch und einem Stapel Sitzkissen. Hier mache ich es mir gemütlich. Endlich komme ich mal richtig runter und entspanne mich bei guter Musik aus meinem MP3-Player. Es ist inzwischen spätabends, aber so warm, dass ich immer noch oben ohne und in kurzer Hose hier sitze. Mitten hinein in meine kleine Oase der Harmonie platzt dann aber eine genauso altbekannte wie unnütze Frage: «Was wäre gewesen, wenn ich mich damals nicht verletzt hätte? Wie wäre meine Karriere dann verlaufen?»
Ich kann nicht einmal sagen, wie es passiert ist oder warum. Der Schmerz war auf einmal da. Es war kurz vor dem letzten Spiel der A-Jugend-Saison. Mir taten von heute auf morgen meine Leisten in beiden Beinen weh. Ich wollte es nicht wahrhaben und lief trotz heftiger Schmerzen auf. Nach einer knappen halben Stunde und ohne dass ich einen einzigen Sprint schmerzfrei machen konnte, gab ich es auf und ließ mich auswechseln.
Während meine Kollegen in den wohlverdienten Urlaub starteten, verbrachte ich die Zeit damit, mich um mein Problem zu kümmern. Nachdem alle Mediziner über zwei Monate im Dunkeln getappt waren, stellte ein Arzt schließlich die Diagnose: beidseitiger Leistenbruch. Ich war fast erleichtert, denn endlich wusste ich, was es war, und konnte gezielt etwas dagegen tun.
Ich wurde also zweimal operiert, zuerst links, dann rechts. Anschließend sollte ich ein paar Wochen keinen Sport treiben und dann nach und nach die Belastung steigern. Etwa sechs Wochen nach der zweiten OP könnte ich wieder auf dem Platz stehen und voll trainieren. So war zumindest der Plan. Ich hatte aber nach den beiden Operationen immer noch Schmerzen. Jetzt nicht mehr an derselben Stelle wie zuvor, sondern an den Narben, die der chirurgische Eingriff hinterlassen hatte. Sie sahen nicht besonders ungewöhnlich aus, beide vielleicht etwas mehr als fünf Zentimeter lang, symmetrisch zueinander angeordnet, in der unteren Bauchgegend, knapp über dem Schambereich. Ab hier begann dann wieder das große Rätselraten.
Ich ließ mich von meinem Physiotherapeuten bei Bayern behandeln, meistens mehrere Stunden am Tag. Ich sah den Mann damals öfter als alle meine Freunde und die Familie zusammen und entwickelte ein sehr vertrautes Verhältnis zu ihm. Der Gute gab sich wirklich die größte Mühe und zeigte wahren Ehrgeiz. Er versuchte alles. Das war nicht immer angenehm, manchmal sogar die reinste Tortur. Es gab zwar auch viele Tage mit sanften Massagen der Narben, lustig kitzelnder Strombehandlung, nicht spürbarem Ultraschall oder angenehmer Lockerung der umliegenden Muskulatur. Doch immer öfter musste ich auch extrem schmerzhafte Massagen über mich ergehen lassen, bei denen selbst der härteste Kerl laut aufgeschrien hätte und die mir dicke Striemen in die Haut pressten, welche noch Tage später deutlich erkennbar waren.
Da der Körper nun mal ein erstaunliches Gebilde ist, in dem alles miteinander zusammenhängt, geriet ich eines Tages sogar in den zweifelhaften Genuss einer Kieferbehandlung durch meinen Physiotherapeuten. Selbst dort suchte er nach einem Ansatz für meine Probleme an den Narben. Er drückte von außen mit voller Kraft an Stellen meiner Wangen- und Kieferknochen herum, die ich vorher gar nicht gekannt hatte und welche solch einen Schmerz verursachten, dass ich dachte, mein Gesicht würde danach nie mehr das alte sein.
Meine Visage blieb dann vorerst doch die gleiche. Aber auch dieser Versuch blieb ohne Wirkung. Keine Besserung. Nicht einmal eine minimale Veränderung. Es war immer das Gleiche. Im Alltag beim normalen Gehen hatte ich keinerlei Probleme. Sobald ich mich aber etwas schneller fortbewegen wollte, kam dieser fiese, ziehende Schmerz unter den Narben auf. Ich weiß gar nicht mehr, wie oft ich versucht habe, in dieser Zeit locker ein paar Runden zu laufen. Ich musste jedes Mal wütend abbrechen und anschließend geknickt zurück in die Kabine schleichen.
Wenn jemand einen Tipp braucht, wo sich in München diverse Ärzte befinden, der kann getrost mich fragen. In den kommenden Monaten tingelte ich kreuz und quer durch die ganze Stadt. Der Verein hatte natürlich ein gutes Netzwerk, und so kam ich auch zu den namhaftesten Medizinern. Geholfen hat es aber nichts. Ich weiß gar nicht mehr, wo ich überall war. Ich ließ mir Dutzende Male irgendwelche Spritzen in die Narben rammen, war mehrfach beim Orthopäden, beim Osteopathen, sogar beim Neurologen und weiß Gott, wo noch alles. Niemand konnte mir sagen, was es ist. Jeder hatte eine andere Vermutung für die Ursache der Schmerzen, aber keiner hatte Erfolg bei deren Behandlung. Immer wieder aufkeimende Hoffnung, eine mögliche Lösung in Sichtweite. Und immer wieder kurz darauf die nächste Enttäuschung. Mein Tagesablauf bestand darin, mich entweder den halben Tag behandeln zu lassen oder von einer Arztpraxis in die nächste zu fahren.
Wenn du so lange verletzt bist, erkennst du irgendwann, dass du in dieser Zeit nur für dich alleine kämpfen kannst. Und musst. Du bist in solch einer Situation schlichtweg ein Einzelsportler. Die Behandlungen fanden auf dem Trainingsgelände an der Säbener Straße statt, besser gesagt, im Raum direkt gegenüber der Amateur-Kabine. Ich kam also schon immer wieder in Kontakt zu meinen Kollegen, aber das war nicht dasselbe. Du kommst nach einer Weile einfach nicht mehr mit. Einzelne Strömungen und sogar Hierarchien ändern sich schnell in einer Mannschaft. Immer wieder kommen neue «Insider-Witze» dazu, die nur die Beteiligten kennen. Bist du monatelang raus aus den täglichen Abläufen, dann kannst du einfach nicht mehr mitreden. Saß ich mal mit in der Kabine, weil sich die Trainingszeit mit einer meiner Behandlungen überschnitt, dann war das ein ganz unangenehmes Gefühl. Ich fühlte mich ewig weit weg von meiner Truppe und nicht mal mehr als Teil von ihr. Ich war enttäuscht, dass mich auch meine «Freunde» aus dem Team langsam vergaßen. Dass sie sich überhaupt nicht mehr bei mir meldeten, obwohl sie wissen, oder zumindest ahnen, mussten, wie schlecht es mir ging. Nicht einmal nach meinen Operationen hatte jemand mal kurz im Krankenhaus vorbeigeschaut. Ich war also ohnehin richtiggehend wütend auf einige. Vor diesem Hintergrund und gepaart mit meiner eigenen Verzweiflung, hatte ich das Gefühl, schlechte Stimmung zu verbreiten, was ich auch wiederum nicht wollte. Daher zog ich mich noch weiter zurück. Ein Teufelskreis.
Am schlimmsten machte mir aber diese fürchterliche Ungewissheit zu schaffen. Ich wusste nicht, was es war, und schon gar nicht, wie lange es dauerte. Irgendwann auch nicht, ob es jemals wieder weggehen würde. Ich fühlte mich hilflos, denn es gab keinen wirklichen Behandlungsplan, an den ich mich klammern oder den ich erfüllen konnte. Alles, was ich wusste, war, dass meine Narben bei Belastung höllisch weh taten und dieser verdammte Schmerz einfach nicht verschwinden wollte.
Diese Zeit war so hart für mich, dass ich nach und nach ernsthafte Probleme bekam, das Ganze mental zu verarbeiten. Es gab Wochen, in denen ich meine Wohnung nur noch für die Behandlungen oder zum Einkaufen verließ. Ansonsten blieb ich alleine daheim und schaute fast den ganzen Tag versunken diverse Fernsehserien auf DVD an. Bloß raus aus der Realität, egal, wie. Die Schule konnte schließlich nicht mehr als Ablenkung herhalten. Ich kapselte mich ab, meine Eltern und Freunde kamen nicht mehr an mich heran, auch wenn ich sie ab und zu noch anrief, doch nur aus reinem Pflichtbewusstsein. Ich war am Boden. Der Tiefpunkt war erreicht, als eines Tages ein behandelnder Arzt zu mir sagte, ich solle mich langsam mit dem Gedanken anfreunden, vielleicht nie mehr Fußball spielen zu können. In so einem Moment fühlt man erst nichts und sich danach einfach nur einsam und hilflos.
Eine der zahlreichen Vermutungen war, dass sich unter den Narben zu viel Gewebe gebildet hatte und die Schmerzen daher rührten. Also folgte Operation Nummer drei, um das Gewebe zu entfernen. Ich schöpfte neue Hoffnung. Wenige Stunden nach dem Eingriff lag ich alleine in meinem Krankenhauszimmer und schaute fern. Die Nachwehen der Narkose hatte ich überstanden, aber es war schon spät, und langsam wurde ich müde. Auf einen Schlag aber wurde ich extrem schläfrig und fühlte mich plötzlich sehr schwach. Dazu kam ein seltsames Druckgefühl in meiner rechten Narbe. Ich hob den Bund meiner Unterhose leicht an, um nach dem Rechten zu sehen. Da sah ich, dass an dieser Stelle die Narbe angeschwollen war. Sie hatte in etwa die Größe eines Tennisballs. Trotz Schwächegefühls geriet ich doch ziemlich in Panik und drückte den Notknopf.
Die Schwester erschrak fürchterlich und rannte, quiekend wie ein Schweinchen, wieder hinaus, um einen Arzt zu holen. Es war nur ein unerfahrener Assistenzarzt vor Ort, um diese späte Zeit war niemand anderes mehr da. Er überlegte eine Weile, was zu tun war. Dann endlich betäubte er die Stelle lokal mit einer Spritze und machte einen sauberen Schnitt mit dem Skalpell quer durch dieses Ungetüm von einer Narbe. Ich lag weiterhin einfach da, benommen und mit dem Blutdruck eines Blauwals. Da der Kopf des Bettes immer noch aufgestellt war – ich hatte schließlich ferngesehen –, hatte ich auch noch den besten Blick auf das Geschehen. Ich saß sozusagen in der Ehrenloge bei meiner eigenen Notoperation und musste mit ansehen, wie der Arzt nach dem Schnitt das ganze Blut wie bei einem riesigen Pickel rausquetschte. Danach war aus meinem blütenweißen Laken ein rotes geworden, und selbst die Wand hinter mir hatte den einen oder anderen herzhaften Spritzer abbekommen.
Bei allem Ärger über diese ganze Verletzungsgeschichte bin ich froh, dass dieser Tag glimpflich endete. Eine Arterie war geplatzt und hatte das Chaos verursacht. Die Wahrscheinlichkeit für solch eine Komplikation ist verschwindend gering, sagte der Arzt, von dem ich bis heute nicht weiß, ob er nicht einfach nur gepfuscht hatte. Mir war mein Glück gar nicht richtig bewusst, bis mir die Schwester am folgenden Tag erklärte, dass ich gut daran getan hatte, noch etwas fernzusehen. Denn wäre ich eingeschlafen, hätte ich vermutlich nichts bemerkt und wäre unter Umständen innerlich verblutet, ohne dass es jemand mitgekriegt hätte.
Wenn es mir heute schlechtgeht, erinnere ich mich manchmal an diesen Tag. Und bin dann einfach dankbar.
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14.5.
Zeit heilt alle Narben
Die einfallenden Sonnenstrahlen lassen das Zimmer hell erleuchten, als ich die Augen aufmache. Halb elf. Ich habe göttlich geschlafen und fühle mich endgültig akklimatisiert.
Ich gönne mir einen herzhaften Banana Pancake, das Gericht zum Frühstück schlechthin. Besonders beliebt unter Rucksackreisenden und Surfern. Mit dem gleichnamigen Lied von Jack Johnson im Ohr schreite ich die Treppen der Anlage hinunter zum Strand. Heute zieren nur wenige Wolken den blauen Himmel, und die Sonne kommt immer wieder durch. Also lautet mein Tagesziel: Kampf der T-Shirt-Bräune! Denn momentan sehe ich aus wie ein Radprofi und nicht wie ein entspannter Urlauber. Das Training der letzten Wochen hat seine Spuren hinterlassen. Es schien zwar nicht häufig die Sonne in der Heimat, aber ich habe das Glück, ziemlich schnell Farbe zu bekommen. Blöd nur, dass man beim Fußball nicht oben ohne spielt. So bin ich im Gesicht und dem unteren Arm- und Beinbereich bereits ordentlich vorgebräunt, meinen Oberkörper sollte man aber besser mit Sonnenbrille betrachten, um nicht geblendet zu werden.
Sonnenschirme gibt es hier nicht, doch die sind ohnehin nur was für Weicheier, sage ich mir, als ich mein viel zu kleines Badehandtuch im Sand platziere. So liege ich, als Streifenhörnchen getarnt, in der schwülen Hitze und schwitze wahre Wasserfälle beim bloßen Daliegen. Schön ist es trotzdem, die Wärme auf der Haut zu spüren und das Meer zu riechen, vor allem aber zu hören. Dieses rhythmische und immer kraftvolle, zur selben Zeit aber auch sanfte Anschlagen der Wellen am Strand beruhigt mich immer wieder. Es gibt wohl kein schöneres Geräusch auf der ganzen Welt.
Selbst das triviale, dumpfe Geräusch, wenn der Fuß auf den Ball trifft, fehlte mir. Dieser leicht gedämpfte kurze Ton, wenn man den Ball zentral genau an der richtigen Stelle mit der Innenseite trifft und dieser daraufhin haargenau über der Grasnarbe entlang förmlich zu schweben scheint, ohne dabei auf dem Boden aufzuhüpfen. Oder das etwas dunklere, längere Geräusch bei einem Flugball, wenn der Fuß mit einer dynamischen Schwungbewegung unter den Ball fährt und diesen mit dem Innenspann wie an einer unsichtbar gespannten Schnur quer durch die Luft zum weitentfernten Mitspieler beschleunigt. Es war inzwischen eine gefühlte Ewigkeit her, dass ich Fußball gespielt hatte und diese Laute bei mir selbst vernehmen konnte. So langsam litt ich unter Entzugserscheinungen.
Nachdem ich meine Notoperation heil überstanden hatte, durfte ich schon bald das Krankenhaus verlassen. Aber all der Aufwand war umsonst gewesen. Mal wieder. Denn die Schmerzen ließen nicht nach. So langsam waren tatsächlich alle mit ihrem Latein am Ende, ich eingeschlossen.
Dann schlug der Zufall zu, wobei ich nicht wirklich glaube, dass es im Leben so etwas gibt. Ich hatte mich schon immer ganz gut mit Michael Rensing aus der Profimannschaft verstanden, wir kannten uns aus ein paar gemeinsamen Spielen für die zweite Mannschaft. Michi hielt bei sich zu Hause regelmäßig legendäre Fußballturniere auf der Playstation ab, an denen häufig die halbe Amateurmannschaft teilnahm. Eines Tages waren wir verabredet, auf einen Kaffee, glaube ich. Er hatte davor noch ein wenig für sich trainiert, und ich sollte ihn am Trainingsgelände drüben im Profitrakt abholen. Dort oben im ersten Stock befand sich der Kraftraum, äußerst modern eingerichtet und riesig. Davon konnten wir in der Amateurabteilung nur träumen. Überhaupt staunte ich im Profigebäude jedes Mal wieder über die generöse Ausstattung. Die riesige Kabine, die einladenden Entmüdungsbecken und die großzügigen Aufenthaltsräume. Später, unter Klinsmann, kamen dann auch noch der Billardtisch dazu, die Tischtennisplatte, die Spielekonsolen, das Kino, der feudale Essensbereich und so weiter.
Im Fitnesstempel der Profis traf ich dann auf Michi und Oliver Schmidtlein, den damaligen Fitness- und Rehabilitationstrainer. Er sollte später auch für die Nationalmannschaft tätig sein und in der Szene zu großer Bekanntheit gelangen. Inzwischen hat er eine eigene Praxis in München eröffnet. Ich stellte mich Olli vor und kam unverhofft mit ihm ins Gespräch über mein Problem. Ich stand da nur in Jeans und T-Shirt, um Michi abzuholen. Aber kurzerhand machte Olli mit mir ein paar Übungen, um meine Defizite, wie er sagte, auszuloten. Danach bot er mir an, dass ich bei ihm trainieren könne. Er sah eine ernsthafte Chance, die Sache wieder hinzukriegen.
Ich schöpfte neuen Mut, man klammert sich in solch einer Phase an jeden Strohhalm. Die kommenden Wochen trainierte ich sehr hart und ehrgeizig unter Ollis Aufsicht. Es ging viel mehr darum, meinen ganzen Körper zu schulen und gewisse Dysbalancen abzustellen, als nur die Narben zu behandeln. Doch nach einigen Wochen waren immer noch keine Fortschritte zu erkennen, und der kleine Keim der Hoffnung war schon wieder verwelkt.
Gleichzeitig kam ich zum ersten Mal an einen Punkt, an dem ich meine gesamte angestaute Verbissenheit beiseiteließ. Ich will nicht direkt von Aufgeben sprechen, das hätte ich nicht gekonnt. Aber ich rang mich dazu durch, mich zumindest mit dem Gedanken an ein jähes Karriereende zu befassen. Ich überlegte, was ich stattdessen studieren könnte. Mir war nicht wohl bei diesen Überlegungen, aber ich hielt es für nötig, sie zuzulassen. Es mag seltsam klingen, aber dadurch bekam ich allmählich ein wenig Distanz zu meiner Situation. Ich wünschte mir immer noch nichts sehnlicher, als wieder schmerzfrei spielen zu können, aber ich steckte nicht mehr so tief in der Sache drin. Einfach nicht mehr vierundzwanzig Stunden am Tag.
Eines Morgens tanzte ich mal wieder bei Olli oben an, aber er hatte gerade zu tun. Also wartete ich und quatschte eine Runde mit Andreas Görlitz, der zu der Zeit auch in der Reha war und ebenfalls eine sehr schwere Phase durchleiden musste. Wir standen im Vorraum, wo viel Platz für Bodenübungen war, und an der Wand lehnte eine riesige Weichbodenmatte. Andi und ich unterhielten uns über unsere Verletzungen und das Gitarrespielen. Er hatte, genau wie ich, gerade damit angefangen, um sich Ablenkung zu verschaffen, und sollte später richtig gut darin werden. Heute spielt er mit seinem Bruder und einigen Kumpels in der Band Room 77 auf diversen Konzerten.
Als wir da so rumlungerten, kickte er immer wieder einen Ball gegen die Wand. Ohne darüber nachzudenken, tat ich es ihm gleich und zündete die Kugel Vollspann gegen die Matte. Zwar nicht mit voller Kraft, aber doch mit ordentlich Zug. Danach redeten wir weiter. Nach ein paar Sätzen realisierte ich erst: Es hatte gar nicht weh getan! Ich versuchte es noch einmal und spürte nichts. Als ich übermütig wurde und den Ball so fest ich konnte gegen die Wand bolzte, machte sich mein ständiger Begleiter unter den Narben wieder bemerkbar. Trotzdem, noch vor kurzem war nicht einmal an ein Schießen zu denken, bei dem der Ball schneller rollt als eine Bowlingkugel.
Von da an ging es Stück für Stück bergauf. Endlich. Meine Schmerzen ließen von Woche zu Woche in schöner Regelmäßigkeit nach. Ich konnte meine Trainingsbelastung schon bald steigern, begann mit lockerem Laufen, ging über zu etwas höherem Tempo und Steigerungsläufen. Sogar sprinten konnte ich bald wieder, und der Schmerz war einfach verschwunden. Ich kann die Erleichterung und Freude nur schwer in Worte fassen, die dem Gefühl würdig sind. Es war in etwa wie das berühmte Licht am Ende des Tunnels, das dann letztlich zu einem allumfassenden Ganzen wird, wenn man ins Freie tritt.
Auch schnelle, seitliche Bewegungen waren kein Problem mehr, und ich konnte endlich wieder an die Kugel. Ich glaube, ich hatte nie wieder so oft einen Ball am Fuß wie in dieser Zeit. Ich lieh mir einen für zu Hause aus und dribbelte in meiner Wohnung ständig damit umher vor lauter Freude, bis die Nachbarn aus Protest gegen die Wand pochten.
Das Mysteriöse an dieser Verletzung wird bleiben, dass ich nie erfahren werde, was es genau war. Niemand kann es mir bis heute mit Sicherheit sagen. Jeder kann nur vermuten. Das ist irgendwie schon komisch, spielt aber letztlich überhaupt keine Rolle. Fakt ist, dass ich beim Sport seitdem nicht ein einziges Mal wieder etwas davon gespürt habe. Mittlerweile sind die Narben so weit verblasst, dass man sehr genau hinsehen muss, um sie zu entdecken. Nur ganz selten merke ich morgens nach dem Aufwachen einen leichten Schmerz, aber nur an der rechten Narbe, wo die Notoperation vollzogen wurde. Es ist wie eine kleine Erinnerung an diese harte Zeit, aber nach ein paar Sekunden wieder vorbei, und der Tag in der Gegenwart kann beginnen.
Genauso schwierig ist es vielleicht zu erklären, warum sich die Sache überhaupt plötzlich in Luft aufgelöst hatte. Lag es an Ollis Übungen und den vielen Behandlungen? Oder lag es einfach an der Zeit, die in dem Fall wortwörtlich die Wunden geheilt hatte? Oder einfach daran, dass ich endlich mal loslassen konnte und den Dingen ihren Lauf ließ? Wahrscheinlich war es eine Mischung aus allem.
Die Ursache der Verletzung wird auch nie mit Sicherheit ergründet werden, sie war ja plötzlich da, ohne erkennbaren Grund. Ich habe erst viel später für mich persönlich erkannt, dass der Zeitpunkt logischer nicht hätte sein können. Ich stand nicht nur gerade am Ende meiner letzten Jugendsaison mit glänzenden Perspektiven. Ich hatte auch mein Abitur so gut wie in der Tasche. Nur noch die mündliche Prüfung fehlte, die schriftlichen waren geschafft, und mir war klar, dass da nichts mehr schiefgehen würde. Es fiel jetzt alles von mir ab. Denn die Monate zuvor waren geprägt gewesen von unglaublich viel Stress und Arbeit. Da waren nicht nur das tägliche Vereinstraining, sondern auch viele Reisen mit der Nationalmannschaft. Ich war sehr oft unterwegs zu Länderspielen und verpasste dadurch eine Menge Stoff in der Schule, den ich anschließend nachpauken musste. Wenn ich zurückkam, brauchte ich Tage, um alles nachzuholen.
Auf dem Platz war ich schon immer bekannt für meinen Ehrgeiz. Auch vor der Schule machte dieser Wesenszug nicht halt, und ich wollte unbedingt ein gutes Abitur schreiben, was mir auch erfolgreich gelang. Mir war ein guter Schulabschluss immer wichtig gewesen, für den Fall, dass es zum großen Wurf im Fußballbereich nicht reichen würde. In dem Fall ohne etwas Vorzeigbares in der Hand dazustehen und keine Möglichkeit zu einem Studium zu haben, das war mein Albtraum.
So kam es, dass ich eigentlich nur noch zwischen Schulbank, Schreibtisch und Trainingsplatz pendelte. Meine damalige Freundin bekam mich nur selten zu Gesicht, ganz abgesehen von meinen Kumpels. Aber ich konnte mich nun mal nicht vierteilen. Versucht habe ich es trotzdem, ich wollte einfach allem gerecht werden. Und bekam das auch hin. Aber am Ende war ich völlig ausgelaugt von dem Stress, den ich mir selbst auferlegt hatte. Heute bin ich der festen Überzeugung, dass mir mein Körper daraufhin ein Warnsignal geben wollte. Mit der Aussage: So geht es nicht weiter. Dass diese Warnung aber solch eine Ewigkeit andauern musste, war natürlich bitter.
Ende Mai 2006, fast auf den Tag genau ein ganzes Jahr nach meinem letzten Einsatz, war ich so weit. Ich konnte wieder mit der Mannschaft trainieren. Es war das Abschlusstraining vor dem letzten Saisonspiel, und ich habe mich darauf gefreut wie ein kleines Kind. Ich spielte so befreit auf, dass ich einfach vergaß, dass ich eigentlich konditionell und spieltechnisch meinen Kollegen völlig unterlegen sein musste. Mir gelang einfach alles, ich schoss Tore, spielte kluge Pässe, gewann meine Zweikämpfe und wollte jeden Ball haben. Fast so, als wollte ich das gesamte verlorene Jahr in diesem einen Training wieder wettmachen. Ich erlebte an diesem Tag etwas, das mir leider viel zu selten vergönnt war: die reine Freude am Fußball, so, wie ich ihn schon immer liebte. Völlig ohne Druck von außen oder mir selbst, ohne nachzudenken, einfach nur Spaß am Spiel, sonst nichts. Fußball, wie er sein sollte.
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15.5.
Wiedergeburt in neuer Rolle
Zum Abschied mache ich noch ein paar Fotos mit Susi und Made. Zum einen fühle ich mich nun fit und bereit, um mir möglichst viel von der Insel anzusehen. Zum anderen passt der Preis für mein Zimmer, so schön es auch war, nicht länger in mein Budget. Für zwei Nächte zur Eingewöhnung habe ich es mir gegönnt. Doch ab jetzt will ich die Sache ganz durchziehen als «Backpacker» und nicht nur halb. Dazu gehört für mich auch, aufs Geld zu schauen und einigermaßen günstig dabei wegzukommen. Für Luxus ist da kein Platz, und ich will sehen, ob ich auch ohne auskommen kann.
Nächster Halt ist das Mandala Inn in Padang-Padang, nur wenige Kilometer entfernt von Bingin. Dieses Homestay war ebenfalls ein Tipp meines guten Freundes. Es ist der letzte Ratschlag, den ich von ihm in Anspruch nehme.
Ab jetzt reise ich spontan und mache, worauf ich Lust habe. Also etwas, das früher nie zu mir gepasst hätte. Ich hatte immer einen genauen Plan im Kopf, wie alles ablaufen sollte, und wollte den dann möglichst eins zu eins umsetzen. Dieser Urlaub soll bewusst das komplette Gegenstück werden. Denn mir ist inzwischen klar geworden, dass man so viel planen kann, wie man will. Am Ende kommt es doch anders, und das ganze Nachdenken davor war umsonst. Verschenkte Zeit.

Meine winzige Gastgeberin Susi.
In der Vergangenheit war ich sehr streng mir selbst gegenüber und ging oftmals wohl zu hart mit mir ins Gericht. Hier soll sich das ändern. Ich will mir einfach mal etwas Gutes tun, ohne Verpflichtungen in den Tag hineinleben und das machen, worauf ich gerade Lust verspüre. Und das alles möglichst weit weg von zu Hause und dem klar geregelten Alltag. In der Hoffnung, dass diese völlig neue Umgebung am anderen Ende der Welt eine Hilfe dabei ist. Das ist auch der Grund, warum ich mich auf diese Reise so irrsinnig gefreut habe. Einfach mal rauskommen, etwas ganz anderes sehen, Abenteuer erleben. Vor dem Abflug habe ich mich zwar über Bali schlaugemacht und mir zwei, drei Dinge zurechtgelegt, die ich unbedingt machen möchte. Aber wie und in welcher Reihenfolge, ist noch völlig unklar. Und was sonst noch alles ansteht, werde ich dann schon vor Ort sehen. Das passt auch zu meinem momentanen Leben. Keine Ahnung, wie es weitergeht. Ich bin planlos. Das fühlt sich meistens beängstigend an. Vor allem wahrscheinlich, weil ich diesen Zustand nicht gewöhnt bin und mir ein Gefühl von Sicherheit abgeht. Die Sicherheit, die man sich einredet, wenn man eine genaue Vorstellung von seiner Zukunft hat. Besser gesagt, zu haben scheint. Denn diese Sicherheit ist niemals real, sie ist trügerisch.
Und so kommt auch hin und wieder ein Gefühl der Befreiung in mir auf. Eben nicht mehr gefangen zu sein in meinen festen Vorstellungen und scheinbaren Pflichten. Offen zu sein für das, was das Leben bereithält. Und Vertrauen, dass alles seinen Sinn hat und gut so ist, wie es eben gerade ist. Hoffentlich drängt sich dieses wesentlich angenehmere Gefühl im Laufe der Reise in den Vordergrund. Bisher gelangt es nur vereinzelt an die Oberfläche.
Angekommen in Padang-Padang, der erste Schock. Das mit den Motorbikes wird nichts. Der Plan war eigentlich, sich so ein Gefährt auszuleihen und die Küste unsicher zu machen. Leider muss ich nach fünf Minuten erkennen, dass ich diese Idee besser verwerfen sollte.
Ein kleiner Innenhof ziert die Anlage des Mandala Inn, und hier wollte ich mich «einfahren». Ich bin in Deutschland noch nie Moped oder Roller gefahren, und wie ich schnell feststellen muss, bin ich absolut talentfrei darin. Gas geben mit der Hand ist für mich ein einziges Rätsel. Mal gebe ich zu viel Gas, mal zu wenig, ich habe null Gefühl für die Sache. Hinzu kommt, dass ich überhaupt kein Gleichgewicht auf dem Ding finde. Peinlich berührt versuche ich also, hier möglichst gemächlich meine Runden zu drehen. Ich ahne schon, dass das nichts wird mit meinem Vorhaben.
Dann passiert es. Am Rand des Hofes hocken zwei gemütliche alte Balinesen. Sie schrauben an irgendeinem großen, merkwürdigen Gerät herum. Es scheint eine Art Stromaggregat zu sein. Sieht aber eher aus wie eine monströse Kühltruhe. Ich gebe zu viel Gas, als ich eine kleine Kurve nehmen will, und betätige daraufhin den Bremshebel. Dumm nur, dass ich dabei vergesse, auch das Gas loszulassen. So rausche ich mit ziemlich viel Zug genau in dieses Gerät hinein. Ich kann gerade noch verhindern, dass ich die beiden Herren über den Haufen fahre, die erschrocken zur Seite springen. Als ich endlich stoppen kann, bringe ich geistesgegenwärtig ein lammfrommes «maaf» heraus, balinesisch für Entschuldigung. Wie gut, dass ich im Flugzeug ein wenig gelernt habe. Die beiden lachen sich einen Ast ab.
Letztendlich ist niemandem etwas passiert, weder mir, den Alten noch dem seltsamen Gerät. Trotzdem, ich bin raus aus der Sache. Wenn ich mich hier schon so anstelle, was passiert dann erst in dem chaotischen Verkehr auf den holprigen Straßen? Ein Mann muss auch mal wissen, wann er verloren hat. Wie ein geprügelter Hund schleiche ich also in mein Zimmer. Es ergreift mich ein Anflug von Panik. Ich hatte mir das alles so schön ausgemalt. So schön geplant eben. Und jetzt, was mache ich ohne Motorbike? Autofahren kann ich natürlich, aber eines zu mieten ist mir zu teuer.
Nachdem ich eine Weile gedanklich ziemlich am Rad drehe, setze ich mich und atme tief durch. Ganz ruhig. Ich besinne mich langsam wieder und gehe das Problem an. Kurz darauf finde ich einen Hotelangestellten, der mich zu einem fairen Preis durch die Gegend fahren will. Und zwar sicher. Problem gelöst. Ab an den malerischen Strand von Padang-Padang, etwa drei Gehminuten entfernt. Zurücklehnen und ausruhen von allem Geschehenen der letzten Monate, danach steht mir jetzt der Sinn, als ich die Füße in den Sand lege.
Im Sommer 2006 war nicht annähernd daran zu denken, die Füße hochzulegen. Und das wollte ich auch gar nicht nach der langen Verletzung. Die Sommerpause nutzte ich natürlich, um zu trainieren. Während die Kollegen in den wohlverdienten Urlaub starteten, trainierte ich beinahe täglich allein an der Säbener Straße. Ich hatte schließlich eine Menge aufzuholen. Ein speziell für mich ausgearbeitetes Trainingsprogramm sollte mich wieder fit machen und an meine alte Leistungsstärke heranführen.
In der freien Zeit zwischen meinen Trainingseinheiten verfolgte ich genau so euphorisiert und begeistert wie der Rest des Landes die Weltmeisterschaft im eigenen Land. Und bekam dadurch nur noch mehr Lust auf Fußball. Aber es brauchte weit mehr als lediglich die paar Wochen Sommerpause, um wieder in Form zu kommen. Die Faustregel besagt, dass man nach einer Verletzung etwa dieselbe Zeit benötigt, die sie andauerte, um wieder hundert Prozent fit zu werden. In der Tat brauchte ich in etwa die ganze Saison, um wieder annähernd an meine alte Leistungsstärke anzuknüpfen, eher sogar etwas länger. Zwischendurch hatte ich Zweifel, ob ich überhaupt jemals wieder meine alte Fitness erreichen würde. Ich gab alles, aber eine Zeitlang war es wie verhext, und ich fiel immer wieder in ein kleines Leistungstief. Es war viel schwerer, sich wieder heranzuarbeiten, als ich vorher erwartet hatte. Mal spielte ich in der Startelf auf meiner Position im defensiven Mittelfeld, mal saß ich nur draußen auf der Bank, mal wurde ich in der Schlussphase eingewechselt.
Zu dieser Zeit erlebte gerade Mats Hummels seinen Aufstieg in unser Team und bekleidete dabei einige Male meine Position vor der Abwehr, sodass ich mich über mangelnde Konkurrenz ohnehin nicht beschweren konnte. Das war zugegebenermaßen ein cleverer Schachzug vom Trainer, denn auf dieser Position lernte Mats auch die spielerische Komponente kennen, was ihm später beim Aufbauspiel als Innenverteidiger sehr zugute kommen sollte. Ähnlich lief es später bei Holger Badstuber ab, der anfangs ebenfalls fast alle Spiele im defensiven Mittelfeld absolvierte, bevor er weiter nach hinten rückte.
Zu der verschärften Konkurrenzsituation auf meinem Posten kamen immer wieder kurze Pausen aufgrund kleinerer Verletzungen. Das ist normal, wenn man so lange keinen Leistungssport mehr gemacht hat. Besonders weil ich für das Mannschaftstraining vom Trainer nicht wirklich behutsam aufgebaut wurde, sondern gleich in die Vollen ging. Da zwickt es schon mal in der Muskulatur. Der Fußballalltag hatte mich jedenfalls wieder, vom reinen Spaß am Spiel war nicht mehr viel übrig. Aber das war auch absehbar gewesen. Ich biss mich durch und ließ nicht locker. Gegen Ende der Saison war ich fast wieder der Alte.

«Ganz klar Ball gespielt, Schiri!» Auch wenn ich in dieser Situation wohl doch einen Schritt zu spät kam, so kämpfte ich mich nach und nach wieder heran an die alte Form.
Dann begann im Juni 2007 die Vorbereitung auf die nächste Saison. Ich fühlte mich gut, endlich hatte ich die Schufterei hinter mir gelassen, ich war bereit, neu anzugreifen, und rechnete mir gute Chancen auf einen Stammplatz aus. Doch schon nach wenigen Minuten des allerersten Trainings knickte ich mit dem Fuß um. Ich wusste sofort, dass etwas kaputt war. Das mir bereits bekannte Knacken im Fuß hatte es mir verraten. Diagnose: Syndesmosebandriss im Sprunggelenk. Zehn Wochen Pause. Ich konnte es nicht fassen! Da hatte ich mich endlich wieder zurückgearbeitet, und dann das. Die ersten Tage zerfloss ich in Selbstmitleid und bekam große Zweifel, bis ich mich erneut aufraffte und beschloss zu kämpfen. Und auch diese Zeit verging.
Allerdings ging das Spiel wieder von vorne los. Nach der Reha dauerte es erneut eine Weile, bis ich wieder komplett auf der Höhe war. Die Vorrunde war damit so gut wie gelaufen. Zur Rückrunde nahm ich dann einen neuen Anlauf. Ich spielte eine starke Vorbereitung und stand, für mich etwas überraschend, trotzdem nicht in der Startelf. Ein Spiel später, auswärts beim FSV Frankfurt, sollte aber meine Stunde schlagen. Ich wurde nach einer halben Stunde für einen unglücklich spielenden Kollegen eingewechselt und machte eine sehr gute Partie. Sogar ein Tor bereitete ich per Flanke mit meinem schwächeren linken Fuß vor.
Der Syndesmosebandriss war ärgerlich, doch war er nur ein kleiner Zusatz zu der vorherigen Geschichte mit den Narben. Denn diese einjährige Verletzung traf mich genau in einer der wichtigsten Phasen für einen Fußballer – dem Übergang vom Jugend- zum Erwachsenenbereich. In dieser Zeit entscheidet sich für die meisten, wo es mit der Karriere hingeht, denn hier gilt es sich schnell zu positionieren und sein Talent unter Beweis zu stellen. Ansonsten gerät man leicht in Vergessenheit in diesem schnelllebigen Geschäft.
In diesem immens wichtigen Jahr für mich war ich zum Zuschauen verdammt gewesen. Und ich wusste, dass ich viel Zeit verloren hatte, die mir niemand mehr wiedergeben konnte. Noch vor meiner Verletzung hatte ich intern als aussichtsreicher Kandidat für das Profiteam gegolten, damals unter der Leitung von Felix Magath. Diese Aussicht wurde mir auch vor der Unterschrift meines Amateurvertrages mit auf den Weg gegeben. Ich war ganz nah dran gewesen am Profikader, und bei einer fortlaufenden Entwicklung, wie ich sie die Jahre zuvor durchlebt hatte, wäre ich wohl tatsächlich in diesen erlauchten Kreis aufgestiegen und heute vielleicht Millionär. Doch sicher werde ich das niemals wissen. Und nach dem einen Jahr Abstinenz konnte davon natürlich ohnehin erst einmal keine Rede mehr sein.
Für die Nationalmannschaft hatte ich vor meiner Verletzungspause unter dem neuen Trainer Uli Stielike noch einige Länderspiele bis zur U19-Auswahl absolviert. Wir hatten dieses Mal tatsächlich die Qualifikation für die Endrunde geschafft, und ich sollte dem auserwählten Kader für die Europameisterschaft angehören. Die Narben machten mir auch hierfür einen Strich durch die Rechnung, und natürlich kam ich nun auch für diese Mannschaft längst nicht mehr in Frage.
Doch jetzt war mir das egal, denn nach dem Spiel in Frankfurt hatte ich mich in das Team gespielt und ließ mich auch nicht mehr daraus verdrängen. In der Rückrunde 2008 war ich Stammspieler. Inzwischen hatte mich der Trainer der zweiten Mannschaft von meiner heißgeliebten Position im defensiven Mittelfeld auf den Posten des Außenverteidigers gestellt. Auch die Jahre danach blieb es für mich dabei.
Nicht ganz zu Unrecht gilt die Sechs im heutigen Fußball als die Königsposition schlechthin. Als zentraler Mittelfeldmann muss man zum einen zerstören, zum anderen aber auch im nächsten Augenblick das Spiel strategisch aufbauen können. Es ist eine sehr anspruchsvolle und vielseitige Spielweise, die verlangt wird. Die richtig guten Sechser im Profifußball halten die Fäden in der Hand, sie geben den Rhythmus ihrer Mannschaft vor. Es gibt dort Akteure, die dem Spiel ganz bewusst eine andere Richtung verleihen. Je nachdem, ob sie mit ihren Aktionen das Tempo verschärfen oder es beruhigen möchten.
Dieses Gespür für die passende Entscheidung im richtigen Moment hat mich schon immer fasziniert. Für Außenstehende agiert der Sechser häufig unauffällig, obwohl er den Mittelpunkt, die Schaltstelle, des Spieles verkörpert, in der Regel ein enormes Laufpensum abspult und sehr häufig den Ball bekommt. Aber hier ist keine spektakuläre Spielweise gefragt, und auch Tore schießt man eher selten. Ich bildete da keine Ausnahme. Doch hatte ich einen enormen Spaß daran, als eine Art Wellenbrecher vor der Abwehr in zahlreichen Zweikämpfen die Angriffe des Gegners zunichtezumachen. Jede Balleroberung war ein kleiner Triumph, wenn ich dem Kontrahenten den Ball flink und entschlossen vom Fuß raubte.
An guten Tagen hatte ich dieses feine Gefühl für den zentralen Raum einfach in mir, ich wusste intuitiv, wo ich zu stehen und wohin ich zu laufen hatte. Oder auch, wann ich im Ballbesitz die Seite verlagern und damit das Feld öffnen oder das Spiel mit einem Steilpass in die Tiefe schneller machen sollte. Allerdings habe ich das Problem, körperlich relativ klein zu sein. Zumindest als alleiniger Sechser ein Nachteil, da man häufig in Kopfballduelle verwickelt wird. Dazu fehlte mir noch ein Stück weit die Ruhe am Ball, die in dieser Rolle unabdingbar ist. Doch die Abgeklärtheit auf dieser Position hätte ich mit der Zeit und wachsender Erfahrung vielleicht noch erlernen können, durfte das aber leider nicht.
Als Außenverteidiger fühlte ich mich nun nicht mehr ganz so aktiv im Spiel. Ich konnte mir die Bälle seltener selbst holen, sondern war viel mehr auf Anspiele meiner Kollegen angewiesen. Und auf die Mithilfe des äußeren Mittelfeldspielers. Es ist als Außenverteidiger fürchterlich undankbar, wenn dein Kollege vor dir nicht mit nach hinten läuft und du dadurch in der Defensive in Unterzahl agieren musst. Ich fühlte mich zunächst unwohl, wie ich da oftmals draußen an der Linie kleben oder diese eindimensional rauf- und runtermarschieren musste. Doch mit der Zeit gewöhnte ich mich notgedrungen daran und arrangierte mich mit meiner neuen Rolle. Irgendwann fand ich auch hier meinen Spaß und erfreute mich daran, meine Seite für den Gegner durch geschicktes Stellungsspiel und Zweikampfverhalten dichtzumachen oder vorne Flanken zu schlagen.
Mein Hauptproblem war aber, dass ich offensiv doch etwas limitiert war. Trotz meiner Schnelligkeit brachte ich häufig zu wenig Impulse nach vorne. Nicht umsonst zieht es im modernen Fußball immer wieder geschulte offensive Außenspieler nach hinten in die Verteidigung. An das defensive Stellungsspiel müssen sich viele dann erst anpassen. Aber gerade das eins gegen eins im vorderen Drittel ist diesen Spielern durch ihre vorherige Ausbildung in Fleisch und Blut übergegangen. Mir fehlte das doch ein wenig. Aber wichtig war mir jetzt nur, dass ich überhaupt spielen durfte. Dazu empfand ich es sogar als eine gewisse Auszeichnung, als Rechtsfuß meistens auf der linken Seite zu spielen, denn das kann sicher nicht jeder.
In der kommenden Saison 2008/2009 wurde aus den besten Teams der beiden vorherigen Regionalligen eine deutschlandweite 3. Liga eingeführt. Wir hatten uns durch unser Abschneiden in der Vorsaison dafür qualifiziert und freuten uns alle sehr auf den Start der neuen Spielzeit. Etwa in der Mitte der Vorrunde wurde ich in drei Spielen am Stück nur eingewechselt, ansonsten blieb ich aber bis zur Winterpause unangefochtene Stammkraft, jetzt meistens als Rechtsverteidiger, nur noch gelegentlich links. Und noch viel wichtiger, ich blieb verletzungsfrei. Bis heute sollte es dabei bleiben.




[zur Inhaltsübersicht]
16.5.
Olli Kahn und der große Schock
Im Mandala Inn kostet die Übernachtung nur halb so viel wie in den Romeo Bungalows. Aber an dem Zimmer sieht man auch, warum. Vor allem das Bett ist doch sehr eigen. Es gleicht einem Wunder, dass mir nach dem Aufstehen nicht der Rücken weh tut. Denn das ist kein Bett, sondern eher eine Steintischtennisplatte aus dem Pausenhof. Ein bisschen vermisse ich in diesem Moment mein eigenes Schlafnest aus der Heimat.
Eins der Dinge, die mir am meisten fehlen werden, ist die Kulisse. Geld und Ruhm hin oder her. Aber es gibt einfach nichts Aufregenderes, als vor einem Publikum mit mehreren tausend Zuschauern zu spielen, auch auswärts. Wenn man dort auf den Platz einläuft, kommt man sich vor wie ein Gladiator, der in das Colosseum einmarschiert. Dieses Kribbeln im Bauch und das aufsteigende Adrenalin sind mit nichts zu vergleichen.
Am 2. September 2008 ereignete sich das wohl größte Erlebnis meiner kurzen Karriere. Oliver Kahn gab sein Abschiedsspiel in der Allianz-Arena. Die Paarung lautete FC Bayern gegen die deutsche Nationalmannschaft. Von unseren Profis spielten natürlich einige auch gleichzeitig im Nationalteam. Und so kam es, dass in der Bayern-Mannschaft einige Spieler fehlten, weil sie in der gegnerischen Startelf standen. Für elf Leute reichte es zwar locker, aber nicht für einen gesamten Mannschaftskader, bestehend aus achtzehn Spielern. Also wurde aufgefüllt mit Jungs von den Amateuren. Insgesamt waren es vier Leute. Und da unter anderem auch ein rechter Verteidiger benötigt wurde und ich zu der Zeit Stammspieler auf dieser Position war, fiel die Wahl auch auf mich.
Als ich die Treppen aus dem Bauch der Arena heraus direkt auf den Platz stieg und mich, gemütlich einen Ball vor mich herdribbelnd, umsah, realisierte ich zum ersten Mal, wo ich hier überhaupt gelandet war. Im Garten Eden eines Fußballers. Ich hatte bis dato schon öfter mal vor größeren Kulissen gespielt. Aber das hier war etwas anderes, etwas bedeutend Größeres.
Ich saß zunächst auf der Bank, und es sah nicht danach aus, dass ich eingewechselt werden würde. Trotzdem hoffte und wartete ich natürlich darauf wie ein kleines Kind an Weihnachten auf die Geschenke. Nervös rutschte ich auf meinem bequem gepolsterten Sitz hin und her. Das Spiel wurde eine Viertelstunde vor Schluss unterbrochen, und Olli Kahn ging für immer aus dem Tor. Er lief seine wohlverdiente Ehrenrunde, während die Spieler durchatmen konnten. Da kam auf einmal Rechtsverteidiger Massimo Oddo an die Bank gelaufen, unterhielt sich wenige Meter von mir entfernt auf Italienisch mit Jürgen Klinsmann und zeigte dabei mit seinem Finger auf seinen hinteren Oberschenkel. Oddo wird beim FC Bayern, wenn überhaupt, als Fehleinkauf in Erinnerung bleiben. Ich allerdings werde für immer sein Fan sein. Denn dann ging alles ganz schnell. Klinsmann drehte sich zu mir um und sagte: «Timo, mach dich warm.» Schnell noch meine lange Hose ausgezogen, und dann lief ich auch schon die Außenlinie rauf und runter.
Es war eine bizarre Situation. Die Arena war fast komplett abgedunkelt, die Scheinwerfer auf Kahn gerichtet, der immer noch seine Runde genoss, die Fans klatschend und jubelnd. Das ganze Stadion stand, es lief «Time to say goodbye», die Spieler bildeten schon ein Spalier, um den ehemaligen Welttorhüter ehrenvoll vom Platz zu geleiten. Es war eine ergreifende Atmosphäre. Nur nicht für mich. Ich kam mir zwar etwas verloren vor, war aber hoch konzentriert auf die Vorbereitung für meinen Einsatz. Voll fokussiert spulte ich meine gewohnten Übungen ab, mitten unter Dutzenden von Stromkabeln und Fernsehkameras, die sich herzlich wenig für mich interessierten. Wahrscheinlich waren in dem Moment meine damalige Freundin und mein Vater die einzigen beiden der 69000 Zuschauer, die auf mich schauten. Sie saßen unweit von mir entfernt, und ich konnte sie für einen kurzen Moment auf ihren Plätzen unter all den Leuten erkennen.
Nachdem Kahn das Feld endgültig verlassen hatte, war es so weit. Ich lief auf den Platz und war völlig geplättet von der Kulisse. Natürlich hatte ich als Zuschauer schon eine Menge Spiele hier verfolgt. Aber dort unten auf dem Platz zu stehen war unvergleichlich. Einen kurzen Augenblick lang richtete ich meine Augen nach oben in die Menge. Es fühlte sich an, als wäre ich von einer riesigen Wand umgeben. Eine Wand, die sich einmal ganz um mich herumzog und wahnsinnigen Lärm verbreitete. Dieses Szenario wirkte aber keinesfalls bedrohlich, und nach dem ersten «Schock» genoss ich es einfach nur. Nervös war ich natürlich trotzdem. Und zwar nicht zu knapp. Nachdem ich meinen ersten Ballkontakt mit einer ordentlichen Annahme über die Bühne gebracht hatte, verflog aber auch das weitestgehend. Am Ende bleibt Fußball eben Fußball. Elf gegen elf auf zwei Tore. Ob in einer riesigen Arena oder auf einem Dorfplatz in Hintertupfing.
Ich hatte sogar eine auffällige Aktion, als ich tief in der eigenen Hälfte angespielt wurde und mit dem Ball nach vorne lief. Ich suchte nach einer Passmöglichkeit, aber fand einfach keine Anspielstation. Also lief ich eben weiter, denn ich wurde nicht besonders hart angegriffen von meinen Gegnern der Nationalmannschaft. Noch weiter. Ich hob wieder den Kopf, immer noch keiner frei. Ich dachte mir, das kann doch gar nicht sein, aber so lange mich eben niemand ausreichend attackierte, dribbelte ich munter weiter. Irgendwann war ich nur noch rund fünfundzwanzig Meter vom Tor entfernt. Ich überlegte kurz zu schießen, spielte dann aber einen etwas ungenauen und überhasteten Pass auf Miroslav Klose, der ihn leider knapp verfehlte.
Die restliche Zeit passierte nicht mehr viel, ich war nur noch darauf bedacht, hinten nichts anbrennen zu lassen und mir ein direktes Duell mit meinem wieselflinken Gegenspieler Marko Marin möglichst zu ersparen. Das Spiel wurde frühzeitig abgepfiffen, und ich ging daraufhin durch die gegnerischen Reihen und gab den Herren Nationalspielern die Hand, wie man das eben so macht, bevor man den Platz verlässt. An einen Trikottausch dachte ich jedoch nicht, denn mein eigenes rotweißes Shirt mit der Nummer 13 wollte ich auf gar keinen Fall wieder hergeben. Auch wenn ich mir darin vorkam wie ein überdimensionaler Windsack, weil der Zeugwart mir allen Ernstes ein Dress in XL auf den Platz gelegt hatte.

Inmitten der Stars verlasse ich den Rasen der Allianz-Arena.
Insgesamt spielte ich ziemlich genau sieben Minuten, mehr nicht. Für mich aber waren es vielleicht die aufregendsten sieben Minuten in meinem bisherigen Leben. Es mag völlig bescheuert klingen, denn in dieser Zeit kann man noch nicht mal ein Ei komplett hartkochen. Aber genau diese sieben Minuten sah ich als eine Art großartige Entschädigung an für all die Dinge zuvor. Dadurch waren die gesamte Verletzungsmisere und ihre Folgen zwar nicht vollends vergessen, doch zumindest viel leichter zu akzeptieren. Wer hätte gedacht, dass ich noch mal eines Tages in der Allianz-Arena auflaufen würde, als ein Arzt mein Karriereende praktisch voraussagte?
Anschließend bedankte sich Olli Kahn in der Kabine bei mir für meine Teilnahme, wie bei jedem Spieler. Eigentlich hätte ich ihm danken müssen. Nach dem Spiel wollte ich frisch geduscht in den Mannschaftsbus steigen, mit dem es zurück an die Säbener Straße gehen sollte. Als ich mir zwischen all den Stars gerade genüsslich meinen Weg bahnte, hörte ich mehrmals meinen Namen. Ich blickte in die beachtliche Menschenmenge, die sich hinter einer Absperrung neben dem Bus gebildet hatte, und erkannte zwei bekannte Gesichter. Meinen ehemaligen Trainer aus Kindertagen und dessen Sohn, der damals mit mir gemeinsam in einem Rosenheimer Vorort gekickt hatte. Beide hatte ich seit vielen Jahren nicht mehr gesehen, und sie waren völlig aus dem Häuschen, dass der kleine Timo von damals nun auf der großen Bühne Allianz-Arena vor wenigen Minuten seinen ersten Auftritt gehabt hatte. Nach einem kurzen Plausch musste ich mich verabschieden und sank anschließend in meinen gemütlichen Ledersitz.
Ich war noch immer voller Adrenalin und wahnsinnig euphorisch, so was habe ich noch nie erlebt. Ein sensationelles Gefühl. Zwischendurch erreichten eine SMS nach der anderen und zahlreiche Anrufe mein Handy. Als hätte ich einen runden Geburtstag gefeiert. Natürlich hatten mich viele Freunde und Bekannte live im Fernsehen gesehen und sendeten Glückwünsche. Dieses Erlebnis war ein absolutes Highlight, das ich niemals vergessen werde. Ich ging sehr spät ins Bett an diesem Tag, ich war einfach zu glücklich, um zu schlafen.
Immer mal wieder fahre ich heute an der Allianz-Arena vorbei, sie liegt direkt an der Autobahn vor den Toren Münchens. Und jedes Mal beschleicht mich ein seltsames Gefühl. Ich schaue auf das schlauchbootartige, imposante Stadion, und mich ergreift eine tiefe Melancholie, ja sogar wahrhaftige Traurigkeit. Vor noch nicht einmal zwei Jahren stand ich da drinnen auf dem Platz, in diesem Fußballtempel. Und heute höre ich auf mit Profifußball.
Mein Sonnenbad geriet wohl gestern ein wenig zu ausgiebig. Wenn ich mich im Spiegel so betrachte, sehe ich aus wie ein Krebs. Meine nicht gebräunten Stellen leuchten nun in einem tiefen Rot. Trotzdem will ich heute den nächsten Strand unsicher machen. Dreamland heißt er. Allein schon der Name macht Lust und Laune. Und hält, was er verspricht. Bis zum frühen Nachmittag springe ich vergnügt in den hohen Wellen des Indischen Ozeans umher oder genieße die Sonne in meinem ganz persönlichen Traumland. Um meiner Haut etwas Erholung zu gönnen, nehme ich mir dann doch einen Sonnenschirm. Ausnahmsweise.
Ich will heute noch abreisen und mir den Tanah-Lot-Tempel im Südwesten der Insel ansehen. Mit dem Motorbike ist es zu weit dorthin, also holt mich ein Taxifahrer ab. Noch vor Sonnenuntergang bin ich angekommen. Um zu dem Tempel zu gelangen, muss man ein ganzes Stück gehen. Vorbei an Kunstmärkten und allerlei Verkaufsläden. Eine wahre Touristenstätte und daher leider ziemlich überlaufen. Das nimmt dem Ort ein wenig die Atmosphäre.
Der sogenannte Schlangentempel selbst ist hingegen ein Schauspiel. Er liegt direkt am Meer und soll als göttlicher Schutz vor den Dämonen des Wassers dienen. Seit Jahrhunderten thront dieser Tempel über dem Ozean. Sein Grundgerüst wurde kunstvoll aus einem Felsen gehauen. Die zahlreichen Eingänge an der Außenseite führen zu unterirdischen Höhlen, in denen Seeschlangen ihr Unwesen treiben sollen. Daher auch der Name. Die Viecher, übrigens heilig auf Bali, verkriechen sich bei Ebbe in den Niederungen des Tempels.
Die Höhleneingänge ergeben zusammen mit den akkuraten Steintreppen, die hinauf zu dem eigentlichen Ort des Geschehens führen, eine bizarre Form. Oben auf diesem Gebilde stehen die Schreine mit den für Asien typischen, pagodenartigen Stufendächern. Als ob die Götter von dort, wie aus kleinen Leuchttürmen, auf den Ozean hinabblicken würden. Der Tempel wirkt ein wenig unheimlich auf mich. Wären da nicht die zahlreichen Pflanzenbüschel, die in saftigem Grün und mit magentafarbenen Blüten direkt aus dem Felsen wachsen und dieser heiligen Stätte doch noch etwas Frohes und Buntes schenken. Ich kann mir nicht helfen, aber der Tempel scheint wie nicht ganz von dieser Welt. Ein ebenso majestätischer wie mystischer Anblick.
Zutritt zu diesem sehr bedeutenden Gotteshaus ist nur den Einheimischen gestattet. Mit meinem gesamten Hab und Gut auf dem Rücken wandere ich zu einem Felsvorsprung, einige hundert Meter entfernt vom Tanah Lot. Ich spekuliere dort auf einen besseren und ruhigeren Blick auf den Tempel. Und tatsächlich, der Plan geht auf. Der mit dem malerischen Sonnenuntergang jedoch nicht, denn es ist viel zu bewölkt.
Ein starker Wind weht hier am Meer. Als ich so dasitze auf meinem Felsen, erfasst mich plötzlich eine heftige Böe und schleudert mir meine Kappe vom Kopf. Sie landet gute zwei Meter unter mir auf einem niedrigeren Gesteinsabschnitt, der schon halb im Wasser liegt. Nach kurzem Zögern entschließe ich mich, meine Kappe zurückzuerobern. Nicht mit mir! Ich muss warten, bis gerade keine Welle kommt, springe barfuß hinunter, lande um ein Haar auf einem Seestern, greife mir die Mütze und ziehe mich mit einem Satz wieder zurück auf meinen Felsen. Ein paar Zehntelsekunden später trifft auch schon die nächste Welle ein und kracht knapp unter mir gegen die Wand. Ich bin gerade noch trocken geblieben. Im Gegensatz zu meiner Kappe. Egal, Hauptsache, ich habe das Teil wieder. Hat zwar nur ein paar Euro gekostet, aber das interessiert mich nicht. Hier geht es schließlich ums Prinzip.
Ich mache noch viel zu viele Fotos vom Tanah Lot aus allen erdenklichen Positionen und informiere mich anschließend über Fahrmöglichkeiten. Hier bin ich ziemlich weit ab vom Schuss, und es ist schon spät. Zu meiner Überraschung findet sich dennoch ein netter Fahrer, der mich direkt mit dem Auto nach Ubud, meiner nächsten Station, bringt. Am späten Abend erreiche ich Balis Kulturstadt schlechthin, im Zentrum der Insel gelegen. Ich suche mir ein einfaches und günstiges Zimmer auf Anraten meines schlauen Reiseführers. Mein Homestay liegt in einer gemütlichen Seitenstraße in der Nähe vom Zentrum. Im Schein der Straßenbeleuchtung schlendere ich wenig später die Hauptstraße entlang und setze mich in das erste sympathische Restaurant, das ich finden kann. Es war ein langer Tag, und ich habe mächtig Hunger.
Der Kellner spricht mich sofort an und verwickelt mich in ein nettes Gespräch. Er ist siebenundzwanzig und heißt Made, genauso wie Susis Mitarbeiterin in den Romeo Bungalows. Die Betonung des Namens liegt auf der zweiten Silbe und hat im Übrigen keinen geschlechtlichen Bezug, wie ich von dem Kellner erfahre. Er bedeutet lediglich der oder die Zweitgeborene. Fast alle Balinesen tragen zusätzlich noch eine wahre Kette an Vor- und Zunamen. Das Restaurant schließt, aber Made und ich quatschen noch eine ganze Weile weiter. Über seine Frau, die Kinder, über Ubud, Bali im Allgemeinen, und er will auch viel über Deutschland und München von mir wissen. Ein wirklich netter Kerl und ideal, um mein Englisch aufzufrischen. Die meisten Leute hier sprechen recht gut Englisch. Zwar mit einem äußerst gewöhnungsbedürftigen Akzent, aber man kann sich problemlos verständigen.
Es ist kurz vor Mitternacht, als ich mich auf den Rückweg mache. In meiner Seitenstraße sehe ich kaum die Hand vor Augen, die Beleuchtung ist unzureichend. Langsam taste ich mich vorwärts, als plötzlich die Hölle ausbricht. Zwei oder drei Hunde springen auf und kläffen mich furchterregend an, sodass ich erschrocken einen Satz nach hinten mache. Ich kann sie in der Dunkelheit nicht sehen, nur hören. Will ich einen Schritt weitergehen, bellen sie noch lauter und aggressiver. Keine Chance, ich drehe um. Alleine gehe ich da sicher nicht vorbei. Ich haste also zurück zur Hauptstraße, die um diese Zeit wie ausgestorben ist. Doch nach wenigen Augenblicken kommt mir eine Frau mit einem Motorbike entgegen. Schüchtern deute ich ein leichtes Heranwinken an, bin mir aber nicht sicher, ob die junge Dame meine seltsame Gestik überhaupt wahrnehmen kann. Sie fährt an mir vorbei, macht dann aber einige Meter später halt und dreht um. Ich schildere ihr mein Problem mit den für meinen Geschmack etwas zu zutraulichen Vierbeinern. Sie bittet mich auf ihr Gefährt, wir rauschen ohne Probleme an den Kötern vorbei, sie setzt mich vor meiner Anlage ab, verabschiedet sich und braust davon. Ich bin begeistert von ihrer Hilfsbereitschaft und der Selbstverständlichkeit, mit der sie sich meiner annahm.
Auf dem Platz hatte ich die Selbstverständlichkeit früherer Tage endlich wiedergefunden. Meine Fitness und das Gefühl für den Ball, den Raum auf dem Feld, überhaupt für das gesamte Spiel, mit all den vielzitierten Automatismen, waren zurück. Und mit ihnen das Selbstvertrauen. Das Kahn-Spiel hatte ich heil und vor allem mit Stolz überstanden, und zum Ende der Vorrunde machte ich ein paar meiner besten Saisonspiele. Es hätte eigentlich nicht besser laufen können.
Auf der Heimreise vom letzten Spiel in Berlin war ich ein rundum zufriedener Mensch. Mehr noch, ich war so dankbar, auf der Welt zu sein, dass ich am liebsten die Zeit angehalten und meine gute Laune mit jedem geteilt hätte, der mir in irgendeiner Weise am Herzen liegt. Es gibt für einen Sportler wohl nichts Schöneres, als sich nach einer guten Leistung völlig ausgepumpt, aber grinsend vom Platz zu schleppen. In solchen Momenten hätte ich die ganze Welt umarmen können. Und an diesem Tag hatte ich erneut richtig gut gespielt. Dementsprechend glücklich saß ich dann auch gemeinsam mit meinem Team im Flieger Richtung München. Und freute mich einfach auf die Pause und Weihnachten im Kreise meiner Familie.

Voller Tatendrang 2008.
Mein Vertrag lief zum Ende der Saison aus, und beiden Seiten war klar, dass eine Verlängerung nicht in Frage käme. Für mich nicht, weil ich höhere Ziele anpeilte und mich weiterentwickeln wollte in einer besseren Liga. Für den Verein nicht, weil ich für die Profimannschaft nicht mehr in Erwägung gezogen wurde und mit meinen dreiundzwanzig Lenzen am Saisonende schlichtweg zu alt war. Das Amateurteam dient in erster Linie als Ausbildungsmannschaft, in der sich junge Spieler das Rüstzeug für höhere Aufgaben holen sollen. Sie wird in der Regel durch lediglich ein oder zwei erfahrene Spieler ergänzt. Üblicherweise verbringt man in diesem Team ein bis drei Jahre und sollte spätestens dann den Absprung schaffen. Für mich war es, bedingt durch die Verletzungen, genau genommen bereits meine vierte Saison. Dass ich eine davon verpasst und eine weitere nur zur Wiederherstellung meiner Fitness benötigt hatte, danach fragt in diesem Geschäft irgendwann keiner mehr.
Nach der Winterpause entwickelte sich meine Situation sogar noch besser. Zunächst aber stand ein Trainingslager in Indien an. Ich war vor drei Jahren schon mal dort mit dabei gewesen. Der Verein erhoffte sich mit solchen Reisen einen Imagegewinn in dieser fernen Gegend, es ging also um marketingstrategische Ziele und das Bestreben, die Marke FC Bayern dort zu positionieren. Für die meisten von uns Spielern aber war das einfach ein großartiges Erlebnis. Denn wir bekamen eine Menge von dieser fernen Kultur mit. Wir gingen zum Beispiel zum Grab von Friedensnobelpreisträgerin Mutter Teresa, machten eine Schifffahrt auf einem Nebenarm des Ganges mit beeindruckenden Szenen und besuchten ein Waisenhaus für indische Kinder.
Gerade das sogenannte Ali-SK-Kinderheim hatte es mir angetan, weil mich die Arbeit, die für die Kleinen dort geleistet wird, tief beeindruckt hat. Das Haus wurde von einem Deutschen gegründet, und die Kinder dort sind einfach klasse. Sie waren wahnsinnig liebenswürdig und haben sich dermaßen über unseren Besuch gefreut, das war unvorstellbar. Das Leuchten in ihren Augen ist mir sehr lebhaft in Erinnerung geblieben, und mit einem der Kleinen habe ich heute noch gelegentlichen Briefkontakt.

Unser freudiger Besuch des Kinderheims im indischen Kalkutta.
Als Fußballer kommst du viel herum, aber meistens siehst du vor Ort doch nicht viel mehr als dein Hotelzimmer, den Bus und den Trainingsplatz. In Indien war das anders. Die meiste Zeit waren wir in Kalkutta. Das ist einfach eine völlig andere Welt dort, die ihr ganz eigenes Flair hat. Selbst der Geruch ist völlig anders als in Europa, egal, ob draußen in den hoffnungslos überfüllten Städten oder im großen Zimmer eines Nobelhotels. Wenn man durch die Straßen fährt und all diese Menschen auf engstem Raum im Dreck sitzen sieht, diese unfassbare Armut, aber trotzdem viele glückliche Gesichter, wühlt einen das innerlich schon sehr auf. Es war einfach beeindruckend, zweimal dort gewesen zu sein, und ich habe viel Nützliches für mich und mein eigenes Leben aus diesen Reisen ziehen können.
Zurück aus Indien, verabschiedete sich Georg Niedermeier kurzfristig zum VfB Stuttgart in die Bundesliga. Seit ich bei Bayern spielte, teilten wir uns auswärts das Zimmer, waren die besten Freunde im Team und flogen sogar einmal gemeinsam über Silvester in den Urlaub.
Ich erinnere mich an ein Turnier in der C-Jugend, als wir vierzehn Jahre alt waren. Während wir im Schatten eines Baumes neben dem Rasen die Zeit bis zum nächsten Spiel totschlugen, entwickelte sich ein ernsthaftes Gespräch zwischen uns. Fernab von den üblichen Späßen unter Teamkollegen oder sonstigen pubertären Spinnereien. Wir kamen auf unsere Ziele zu sprechen und waren uns beide vollkommen einig darüber, dass wir es zum Profi schaffen wollten und nichts anderes. Das war nicht nur so dahingesagt, sondern damals schon unsere innerste Überzeugung. Natürlich hatten auch wir immer mal wieder Flausen im Kopf, doch bereits zu diesem frühen Zeitpunkt richteten wir den Fokus voll auf unseren sehnlichsten Wunsch. Auch wenn wir danach nur noch ganz selten so offen über diesen Traum sprachen, war von diesem Tag an klar, dass wir ihn konsequent verfolgen würden. Unser Plan war es, am besten gemeinsam für einen Verein in der Ersten Liga aufzulaufen. Georg in der Abwehr, ich am liebsten im Mittelfeld. Viele unserer Mitspieler fanden es in diesem jungen Alter zwar schön, für den FC Bayern zu spielen und bewundert zu werden, weiter dachten die meisten aber nicht. Der brennende Ehrgeiz, es später auch tatsächlich zu schaffen, fehlte ihnen. Bei Georg und mir war das anders. Vielleicht war das ein wesentlicher Grund, warum wir beide in der Lage waren, Jahr für Jahr jede Hürde zu nehmen bis in den Erwachsenenbereich, während der Rest des damaligen Teams nach und nach aussortiert wurde.
Ich freute mich natürlich sehr für ihn, dass er nun die einmalige Chance bekam, sein Vorhaben in die Tat umzusetzen. Gleichzeitig schwang ehrlich gesagt ein Stück weit Neid mit, denn auch ich wollte nur allzu gern dahin, wo er jetzt war. Doch ich tröstete mich mit der Einsicht, dass ich nicht weit weg war von Georgs Niveau und meinen Traum genauso gut noch leben konnte, wie er es ab jetzt tun würde. Er hatte es verdient, keine Frage. Allerdings hatte er auch zum richtigen Zeitpunkt das nötige Quäntchen Glück gehabt, das mir bis dato versagt geblieben war. Doch genau das konnte sich ja noch ändern.
Und schon kurz nach seinem Umzug nach Stuttgart ging es exakt in diese Richtung für mich. Denn Georg war in dieser Saison unser Kapitän gewesen, und jetzt brauchten wir natürlich einen Nachfolger. Die Wahl fiel auf mich. Ich ging also als Spielführer des FC Bayern München II in meine letzte Rückrunde. Als Anführer des Vereins, für den ich schon als Kind geschwärmt hatte.
Die Aussichten waren einfach glänzend, vor allem auch in Bezug auf meinen anstehenden Wechsel. Ich hatte schon zuvor durch eine starke Vorrunde das Interesse einiger Klubs aus der Zweiten Liga auf mich gezogen. Und mit meiner Ernennung zum Kapitän stand ich nun noch mehr im Fokus, auch in den Medien. Da erschien dann plötzlich mal ein Artikel in der Süddeutschen Zeitung, mal eine kleine Notiz über mich im Kicker, oder ich hatte einen Auftritt in der Vereinszeitung. Natürlich war das nicht vergleichbar mit den unzähligen Meldungen über die richtigen Stars der Branche, doch ich war schließlich auch lediglich ein Drittligaspieler. Und das alles half, dass ich in der Öffentlichkeit immer präsenter wurde. Im heutigen Medienzeitalter und gerade im Fußball ein nicht zu unterschätzender Faktor.
Die Liste der interessierten Vereine wurde von Spiel zu Spiel in der Rückrunde länger. Ich war einfach nur glücklich und sah freudig meiner Zukunft entgegen. Durch meinen Aufstieg an die Spitze der Mannschaftshierarchie steigerte sich auch mein Selbstvertrauen. Ich war immer ein Typ, der wusste, was er draufhatte. Aber nie einer, der abgehoben wäre. Manchmal fehlte mir vielleicht sogar der gewisse Schuss Arroganz. Auch jetzt versuchte ich, weiterhin bescheiden und auf dem Boden zu bleiben. Doch das Kapitänsamt gab mir einfach Auftrieb, einen Tick mehr Sicherheit. Und im Übrigen eine gehörige Portion Stolz. Allerdings machte ich mir schon zu diesem Zeitpunkt unnötigerweise zu viele Gedanken. Mit welchem Verein es klappen könnte, wo ich am liebsten hingehen würde, welcher Trainer mir wo gefallen könnte, wie viel ich verdienen würde und so weiter.

Als neuer Kapitän in Aktion
Bei meinem ersten Auftritt als Kapitän führte ich meine Mannschaft ausgerechnet auswärts gegen Dynamo Dresden auf das Feld. Dieses Spiel war eines der Höhepunkte der gesamten Saison, denn es war allgemein bekannt, dass die Atmosphäre in diesem Stadion mit Dritter Liga so viel zu tun hatte wie Woodstock mit der Wuppertaler Festwoche. Die Stimmung dort war schlichtweg bundesligareif. Dementsprechend erwartungsfroh traten wir die Reise nach Dresden an.
Zu den ganz weit entfernten Auswärtsspielen, wie beispielsweise nach Bremen oder Berlin, nahmen wir den Flieger. Ansonsten erreichten wir unsere Spielorte mit dem Bus. Also bahnten wir uns am Freitag, dem Vortag des Spiels, unseren Weg über die Autobahn Richtung Sachsen. Ich vertrieb mir mit ein paar Jungs die Zeit bei einer Runde Poker an einem der elektronisch verstellbaren Tische im hinteren Teil des Busses, schaute einen Film auf meinem Laptop, nachdem niemand einen guten Streifen für die Allgemeinheit auf den Fernsehbildschirmen mitgebracht hatte, und döste zwischendurch ein wenig in meinem Ledersitz.
Nach rund fünfeinhalb Stunden zäher Fahrt erreichten wir nachmittags unser Hotel. Schnell die Ballsäcke, Trikotkisten, Massagebank und was sonst so alles dazugehört aus dem Bus ausgeladen, die eigene Tasche auf das neubezogene Zimmer gebracht, flugs in die im Raum des Physiotherapeuten bereitgelegten Trainingsklamotten geschlüpft, und schon traf man sich wieder vor der Rezeption zur Abfahrt. Nach wenigen Minuten Fahrtzeit dann auf einem nahe gelegenen Sportplatz eines kleinen Vereins das Abschlusstraining. Lockeres Warmlaufen, ein wenig Passspiel. Das allseits beliebte fünf gegen zwei, bei dem die den Ball jagenden Spieler in der Mitte bei einer Extrarunde ab fünfundzwanzig Kontakten einen kleinen Beitrag in die Mannschaftskasse entrichten mussten. Selbiges galt für den Unglücksraben, der unter allseits höhnischem Gelächter einen Beinschuss verpasst bekam. Ein paar explosive Antritte für die nötige Spritzigkeit, das war’s auch schon. Die lange Fahrt aus den Beinen bekommen und locker anschwitzen, heißt so was im Fachjargon.
Zurück im Hotel, stand die ewige Frage unter Zimmergenossen im Raum, wer von beiden zuerst duscht. Anschließend das Hotelrestaurant ausfindig gemacht und pünktlich zum Abendessen erschienen. Schweinsbraten oder ein stattliches Dessertbuffet suchte man vergeblich, das Angebot pendelte wie üblich zwischen Nudeln, Kartoffeln, Reis, Gemüse und Putenfleisch oder leichtem Fisch. Gut gesättigt dann ab auf die Zimmer und die Füße hochgelegt. Ein wenig im Buch gelesen, einen Film im Fernsehen geschaut und natürlich mit dem Zimmerkollegen ausgiebig getratscht über Privates, aber selbstverständlich auch über das morgige Spiel. Um zehn sollte jeder auf seinem Zimmer sein, aber wirkliche Kontrollen gab es eigentlich nie, denn in der Regel hatte auch niemand etwas davon, die Bettruhe zu missachten. Noch in den Jugendmannschaften war das häufig strenger gehandhabt worden. Auch wurde uns nun freigestellt, wann wir tatsächlich schlafen gingen. Der eine pennt eben schon um zehn, während der andere vor halb eins in der Nacht kein Auge zumacht.
Am nächsten Morgen gab es Frühstück bis 8 Uhr 30. Wieder zurück auf das Zimmer, wieder warten. Wieder lesen oder fernsehen. Oder noch einmal für eine Weile die Augen schließen. Ich schlief an diesem Tag noch mal rund eine Dreiviertelstunde. Stand danach auf, absolvierte meine gewohnten Dehnübungen auf dem Zimmerboden und verstaute meine Sachen für das Match in der Tasche. Das ewige Spielchen mit dem Packen fand ich immer sehr nervig. Für einen Außenstehenden wäre es aber wohl köstlich gewesen, dieses Schauspiel zu beobachten. Man packt eigentlich immer das Gleiche ein, doch ich überprüfte meine Tasche mindestens fünf Mal, bevor es losgehen konnte. Was das anging, war ich ein richtiger Kontrollfreak, denn meine größte Sorge war es, eines Tages in der Kabine vor einem Spiel zu merken, dass ich keine Schienbeinschoner dabei- oder, gar noch schlimmer, keine Fußballschuhe parat hatte. Nicht auszudenken. Ging es in ein Trainingslager, stand ich vermutlich länger vor meiner Tasche als jede Frau vor ihrem Koffer für eine sechswöchige Rundreise durch Südamerika.
Als ich endlich das Gefühl hatte, an alles gedacht zu haben, konnte ich einigermaßen ruhigen Gewissens zum Mittagessen gehen. Wobei Mittag nicht wirklich das richtige Wort ist für eine Portion Nudeln und, falls gewünscht, ein Stück trockenen Kuchen um 11 Uhr, aber im Hinblick auf das Spiel war dieses Essen nun einmal wichtig. Also rein damit. Nach diesem Festmahl begab sich die gesamte Truppe in einen Seminarraum des Hotels zur Spielbesprechung. Auf einem Flipchart kritzelte der Trainer mit einem Filzstift unsere Aufstellung. Meistens konnte jeder Spieler bereits aus den letzten Trainingstagen ablesen, ob er von Anfang an spielen würde oder den unliebsamen Platz auf der Bank einnehmen musste. In manchen Härtefällen entschied sich das aber auch erst genau in so einer Besprechung. Dann hieß es Kopf oder Zahl. Auch ich kannte diese Situation, saß dann angespannt auf meinem Stuhl und fixierte manisch die Hand des Trainers, um schon am Anfangsbuchstaben abzulesen, ob er meinen Namen an die Stelle der in Frage kommenden Position schrieb oder die eines Konkurrenten.
Ich wusste an diesem Tag natürlich genau, dass ich spielen würde, und sah der Besprechung entspannt entgegen. Viel Feedback zum Gegner bekamen wir nicht, lediglich ein paar Basisinformationen über den einen oder anderen Spieler. Es ging dabei mehr um einige letzte taktische Anweisungen, die unser eigenes Spiel betrafen. Nach etwa zehn Minuten war die Sache durch.
Wer wollte, konnte sich bei einem Spaziergang noch etwas die Beine vertreten. Ich zog es vor, direkt aufs Zimmer zu gehen und schnell die Frisur für das Spiel in Form zu bringen, denn Fußballer sind eben in der Regel schon ein wenig eitel. Und selbstredend galt es, noch ein letztes Mal die Tasche zu checken und das gesamte Hotelzimmer wie ein Geheimdetektiv auf mögliche vergessene Dinge zu inspizieren. Selbst auf den Boden legte ich mich und sah unter dem Bett nach.
Im Hinterkopf hatte ich seit dem Aufstehen permanent das Spiel, was für mich allerdings ganz normal war. So langsam machte sich dann ein Kribbeln immer stärker in mir breit, eine Mischung aus Vorfreude – auf die Kulisse und meine Premiere als Spielführer – und beängstigender Ungewissheit, wie das Spiel laufen würde. Mit dieser ganz eigenen, aber mir durchaus vertrauten Art von Nervosität vor einem Spiel stieg ich um 12 Uhr 15 in unseren Bus. Die meisten Jungs waren versunken in die Klänge ihres MP3-Players, einige machten selbst jetzt noch ein kleines Nickerchen. Nur wenige redeten miteinander, es herrschte eine angespannte Stimmung. Ich hörte ebenfalls für ein paar Minuten ein wenig Musik.
Dann nahm ich die Kopfhörer ab und zog aus meiner Hosentasche unauffällig ein paar persönliche Notizen auf einfachen Papierblättern, die ich gerne vor einem Spiel las. Ein kleines Sammelsurium aus Ratschlägen, die ich aus diversen Büchern gesammelt hatte. Sie bedeuteten mir sehr viel, und ich hätte sie unter keinen Umständen jemand anderem gezeigt. Sie dienten mir zur Fokussierung und Beruhigung, um nicht übermotiviert in ein Spiel zu gehen. Auch wenn dieses Lesen auf der Fahrt zum Stadion doch recht ungewöhnlich war, fast jeder Fußballer hat so ein Ritual, und das war eben meines.
Gegen 12 Uhr 30 erreichten wir das Stadion in Dresden. Als wir durch das Tor fuhren, machten uns einige gegnerische Anhänger schon relativ früh deutlich, was sie von uns hielten und welchen ihrer Finger sie am liebsten zur Schau stellten. In den Katakomben stellten wir kurz unsere Sachen ab und betraten dann gemütlich das Spielfeld. Das Stadion war noch fast leer, als ich mit meinen Fingern die Beschaffenheit des Rasens testete. Bei so einer Platzbesichtigung ging es vor allem um die richtige Schuhwahl. Die Entscheidung, ob man Noppen- oder Stollenschuhe anzog, war an diesem Samstag allerdings eher unerheblich. Denn der Platz war ohnehin sehr rutschig, da er aufgrund der Witterung der vergangenen Tage gefroren war. Man konnte zwar darauf laufen, doch optimalen Halt hatte man definitiv nicht. Ich entschied mich dennoch, wie eigentlich immer, für Stollen, falls der Platz im Laufe der Zeit doch aufweichen würde und ich guten Halt bräuchte.
Noch ein kurzer Smalltalk mit einem Kollegen aus Jugendzeiten, der nun beim Gegner kickte, dann zurück in die Kabine zum Umziehen. Eine Radlerhose unter der eigentlichen Spielhose war für mich immer obligatorisch, aber das ist freilich Geschmackssache. Bereits in den kurzen Hosen, aber noch ohne Trikot, sondern in Trainingsshirts und Pullovern, liefen wir um 13 Uhr 25 in das Stadion ein. Schon jetzt wurden wir lautstark ausgepfiffen, obwohl viele Fans noch gar nicht vor Ort waren. Überhaupt musste Dynamo an diesem Tag eine Sanktion des DFB über sich ergehen lassen aufgrund diverser Fanausschreitungen. Das Kartenkontingent war drastisch reduziert worden, sodass leider nur 5000 Leute zuschauen konnten, obwohl ansonsten gut und gerne 15000 Fans dabei gewesen wären.
Für das Aufwärmen hatten wir einen festen Ablauf an Übungen. Einlaufen ohne Ball, zu zweit ein paar Pässe spielen mit der Kugel, gemeinsames Lauf-ABC, Dehnübungen, eine kleine Spielform in zwei Teams und zum Schluss ein paar Schüsse auf das Tor. Anschließend wieder zurück in die Kabine und endgültig spielfertig machen. Ich brachte meine Schienbeinschoner an, zog Shirt und Pullover aus und streifte mir mein Trikot mit der Nummer zwei über. Zuletzt zog ich die Stutzen noch einmal sauber nach oben. Normalerweise fühlte ich mich genau nach Justieren dieser Socken immer endgültig bereit für das Spiel. Keine Ahnung, warum, vielleicht weil es sich so sehr vom Alltag unterscheidet. Denn welcher Mann läuft sonst schon in langen Strümpfen durch die Gegend?
Wie auch immer, an diesem Tag war das ohnehin Makulatur. Denn da war schließlich noch die Kapitänsbinde in den Farben der deutschen Flagge, die ich mir zuallerletzt über meinen linken Arm streifte. Erst jetzt war ich so weit. Der Trainer richtete die letzten Worte an uns und gab noch einmal kurze taktische Anweisungen. Dann herrschte Ruhe in der Kabine. Ich schloss noch einmal die Augen und atmete gleichmäßig und tief durch, während sich vor mir mögliche Szenen aus den bevorstehenden neunzig Minuten abspielten, in denen ich einen wichtigen Zweikampf gewann, eine Traumflanke schlug oder sogar ein Tor schoss.
Ein schriller Pfiff durchschnitt um etwa 13 Uhr 55 die Stille, und wir standen auf. Das war das Zeichen des Schiedsrichters, dass es nun losging. Fast alle hatten Stollen gewählt, und so gingen wir mit laut klackernden Schritten durch die langen Gänge zum Spielertunnel. Vorneweg marschierte ich mit meinem Team und dem Gegner auf den Platz. Nachdem wir uns alle in eine Reihe gestellt und die Zuschauer begrüßt hatten, ging ich zur Seitenwahl mit dem Schiedsrichtergespann und dem Kapitän von Dynamo. Anschließend machte ich mich auf den Weg zur rechten Abwehrseite Richtung Gegengerade. Genau hier war die Tribüne leer aufgrund der Strafe gegen den Verein. Die gesamte Kulisse war in ihrer Größe natürlich nicht annähernd vergleichbar mit der beim Abschiedsspiel von Oliver Kahn. Die Lautstärke allerdings war weitaus extremer, zumindest dort, wo sich die Fans postieren durften. So viel bekam ich selbst auf meiner verwaisten Position mit, und mein Eindruck sollte sich in der zweiten Halbzeit bestätigen.
Die erste Hälfte gestaltete sich sehr ereignisreich, und es ging mit einem zwei zu zwei in die Pause. Hochklassig war diese Partie allerdings in keiner Weise, und das sollte auch so bleiben. Denn obwohl der Boden nach und nach aufweichte, war auf diesem Untergrund an ein technisch sauberes Fußballspiel nicht zu denken. Den Trainer interessierte das herzlich wenig, er monierte unsere Fehler in der Kabine in einer Lautstärke, die jedem Drillsergeant zu Ruhm und Ehre gelangt hätte. Zu Beginn der zweiten Halbzeit trabte ich nun auf meine Position direkt vor der vollbesetzten Haupttribüne der Dresdner. In diesem reinen, überaus modernen Fußballstadion, das in seiner Größe eigentlich vollkommen überdimensioniert für die Liga ist, passt kaum ein Blatt Papier zwischen Fans und Spieler, Bande und Außenlinie sind nur einen Katzensprung auseinander.
Je näher ich der Außenlinie kam, desto lauter wurde es und unangenehmer. Selbstverständlich rechnete ich mit Unmutsbekundungen gegen mich und dem einen oder anderen bösen Wort, das ist man als Bayernspieler gewöhnt. Doch was mir dort entgegenschlug, hatte ich in diesem Maße noch nicht erlebt. Als der Schiedsrichter die zweite Hälfte um 14 Uhr 45 anpfiff und ich noch keinen Ball berührt hatte, flogen bereits die ersten kleineren Gegenstände in meine Richtung, begleitet von einem ganzen Schwall an, zugegeben relativ kreativen, Schimpfwörtern. Ich halte meine Mutter für eine sehr ehrbare Frau, einige dieser Leute anscheinend nicht. Und das machten sie mir immer wieder klar, sobald ich in die Nähe der Außenlinie kam, was aufgrund meiner Position nicht selten passierte. Nach ein paar Minuten wusste ich immerhin, dass sie auch von mir persönlich keine wesentlich höhere Meinung hatten.
Natürlich waren nicht alle Fans in Dresden so drauf. Dort saßen sicher auch höfliche Menschen auf den Rängen, die einfach lautstark ihren Verein unterstützten, oder Familien, die nur ein gutes Fußballspiel sehen wollten. Aber die Stimmung war schon etwas Besonderes, und anscheinend war ich gerade auf meiner Seite auf ein Nest voller aggressiver Anhänger gestoßen. Während sich der Ball im Spiel befand, bekam ich von dieser surrealen Umgebung kaum etwas mit. Doch sobald es eine Unterbrechung gab, stürzte ein zornerfüllter Donnerhall auf mich ein. Ganz besonders als ich nahe der Fans einen Dynamo-Spieler von den Beinen holte und der Schiedsrichter ein Foul pfiff. Ich war einerseits mächtig beeindruckt von diesen Reaktionen, andererseits aber auch ein bisschen amüsiert darüber, dass ich die ganze Meute mit einer einzigen Aktion so aufmischen konnte.
Unter all den Leuten fiel mir einer ganz besonders auf. Den Typen schätzte ich auf Ende zwanzig, rund hundert Kilo schwer, seine Stimme dröhnte unüberhörbar laut und dunkel, bei jedem Schrei schwoll die Halsschlagader seines mächtigen Stiernackens an wie ein Gartenschlauch bei voll aufgedrehtem Wasserhahn, sein kurzgeschorener Kopf färbte sich wie eine Tomate, sein Gesicht verzerrt vor lauter Feindschaft. Mitte der zweiten Hälfte beging ich dann einen Fehler, der einem Spieler nicht passieren sollte. Ich ließ mich von einem weiteren Zuruf dieses Traums aller Schwiegermütter provozieren und blickte unverhohlen in sein Gesicht. Als er daraufhin in seinen Schreien noch eine Schippe Impulsivität drauflegte, schüttelte ich für einen kurzen Moment mitleidig grinsend den Kopf. Daraufhin schnellte sein Körper ruckartig nach vorne, und ich dachte, der Kerl springt gleich auf den Platz. Doch dafür saß er zum Glück einige Reihen zu weit oben, und auch wenn er nun endgültig durchzudrehen schien, beließ er es notgedrungen bei weiteren wüsten Beschimpfungen.
Trotzdem, auf solche Spielchen sollte man sich überhaupt nicht erst einlassen. Schon gar nicht als Kapitän, denn ich war allein schon deshalb ein rotes Tuch für die Dresdner. Davon abgesehen geht so eine Aktion letztendlich nur zu Lasten der Konzentration, und damit spielt man dem Gegner auf der Tribüne auch noch in die Karten. Ich besann mich also schleunigst wieder auf meine Aufgabe auf dem Platz. Meine Mutter mochte der besagte Herr anschließend übrigens noch weniger, doch das kümmerte mich nun kaum mehr.
Wenn ich einmal Zeit zum Durchatmen hatte, genoss ich viel mehr die ansonsten famose Stimmung – wie die übrigen Fans ihre Mannschaft mit überbordender Leidenschaft und lautstarken Fangesängen nach vorne peitschten, das war enorm. So pathetisch das klingen mag, aber man spürte förmlich die Hingabe der Leute und auch den Kult um diesen Verein. Und abgesehen von den besagten Gruppierungen, die über die Stränge schlugen, empfand ich diese Zuneigung als schlichtweg phänomenal. Das Spiel blieb weiterhin fahrig, und am Ende zogen wir leider mit zwei zu drei den Kürzeren. Als gegen 15 Uhr 50 der Abpfiff ertönte, kannte der Jubel auf den Rängen keine Grenzen. Ich dagegen war arg enttäuscht und schlich umgehend in die Kabine. Dort war es logischerweise vergleichsweise ruhig.
Nach dem Duschen fuhren wir gegen 16 Uhr 45 ab Richtung Heimat. Im Bus präsentierte sich das typische Bild nach Niederlagen. In der ersten Stunde saßen die meisten zerknirscht auf ihren Plätzen und starrten aus dem Fenster oder schrieben SMS an Freunde und Familie. Es wurden ein paar Nudeln mit Tomatensoße gegessen, die unser Busfahrer vor der Fahrt in der kleinen Küche im hintersten Teil des Busses zubereitet hatte. Geredet wurde kaum. Erst nach und nach löste sich die Stimmung, und möglichst weit entfernt vom Trainer wurden schon wieder die ersten Scherze gerissen.
Das war aber immer abhängig vom jeweiligen Charakter. Manche konnten die Schlappe sofort ausblenden, oder ihnen ging das Ganze einfach nicht so nahe. Anderen erging es überhaupt nicht so. Ich persönlich konnte nie verstehen, wie man nach einer Niederlage kurz danach schon wieder gut drauf sein konnte. Ich brauchte dafür immer eine ganze Weile. So oder so war eine lange Heimreise nach einem Sieg natürlich wesentlich angenehmer und auch entspannter. Die Stimmung im Bus aus Dresden war schon relativ gedrückt, und in so einem Fall vergingen die Stunden auf der Straße quälend langsam, niemals sonst schaute man so oft auf die Uhr. Am späten Abend erreichten wir die Säbener Straße, luden die Sachen aus, und wenig später fiel ich zu Hause in mein Bett. Ich ärgerte mich immer noch über die knappe Niederlage, war aber im selben Moment auch unheimlich stolz, in so einem Rahmen Kapitän des FC Bayern gewesen zu sein.

Generell liefen die ersten Begegnungen als Spielführer recht ordentlich. Dann kamen zwei etwas schwächere Auftritte von mir dazu, mit denen ich selbst nicht ganz zufrieden war. Wirklich überzeugend war das nicht, was ich dort ablieferte, allerdings fiel ich in meiner Leistung auch nicht auffällig ab. Aber das schien zu reichen. Was ich mir nie hätte vorstellen können zu diesem Zeitpunkt, trat ein. Ich wurde umgehend auf die Bank verbannt.
Mein engeres Umfeld würde mich wohl mit gutem Recht als einen äußerst selbstkritischen Menschen bezeichnen, doch bis heute kann ich diese Entscheidung nicht verstehen. Unzählige Male habe ich mir den Kopf darüber zermartert, was der Grund hätte sein können. Ich weiß ihn bis heute nicht und muss damit klarkommen, dass ich ihn wohl nie erfahren werde. Es war auch nicht so, dass ich nicht nachgefragt hätte, doch eine für mich plausible Begründung habe ich vom Trainer nie erhalten. Ich bekam also nicht einmal das Mindeste, was angebracht gewesen wäre: eine genaue und ehrliche Erklärung der Situation. Nur eine argumentationslose Aneinanderreihung von haltlosen Vorwürfen mit der Kernaussage, dass ich vom einen auf den anderen Tag zu schlecht sei für die erste Elf.
Wie gesagt, meine Leistung in den Spielen zuvor empfand ich selbst als alles andere als optimal, doch daran allein kann es einfach nicht gelegen haben. Sie war nicht berauschend, aber auch nicht so schlecht, dass sie diese Konsequenz erfordert hätte, davon bin ich überzeugt. Irgendetwas muss den Trainer zu dieser Entscheidung getrieben haben. Irgendetwas anderes und mir Unbekanntes muss in seinem Kopf noch vorgegangen sein, das ihn zu diesem plötzlichen Stimmungsumschwung verleitete. Ich weiß nicht, ob ihm plötzlich mein Gesicht nicht mehr passte, aber ich kann mich an keinen noch so kleinen persönlichen Vorfall in dieser Zeit erinnern und finde auch dort keinen Ansatz für eine Erklärung.
Doch es war schließlich eine komplette Kehrtwende. Im einen Augenblick sicherer Stammspieler mitsamt Ernennung zum Kapitän; kurz mit dem Finger geschnippt, und im nächsten Moment auf der Bank. Und das war kein Denkzettel für eine schlechtere Leistung, sondern eine prinzipielle Entscheidung.
Als Kapitän hätte ich mir wesentlich mehr Rückendeckung erhofft und auch erwartet. Ich war ziemlich von den Socken über diese Entwicklung. Für mich war es ein heftiger Paukenschlag, der mich völlig unerwartet traf. Auch innerhalb der Mannschaft machte sich Überraschung breit ob dieser Entscheidung, denn sie war doch mehr als ungewöhnlich. Für mich war sie nicht nur das, sie war der Wendepunkt meiner Karriere.
Heil im Zimmer angekommen, will ich nur noch ins Bett. Hier in Ubud ist es nachts ein wenig kühler und daher angenehmer als an der Küste. Nur kann ich mir dafür gerade wenig kaufen. Denn wenn in der Nachbarschaft der Punk abgeht, kann man nun mal ganz schlecht einschlafen.
Als Heavy-Metal-Vorgruppe tritt heute das Baby der Homestay-Besitzerin auf. Es schreit mitten in der Nacht wie am Spieß, und ich frage mich, wie ein kleines Wesen so einen Lautstärkepegel erreichen kann. Nach etwa einer halben Stunde schlägt dann die große Stunde des Hauptaktes dieser Nacht. Eine wahre Weltpremiere. Man hat wohl noch nie eine Band in dieser Besetzung zu hören bekommen, die derart raffiniert grundlegende Elemente verschiedenster Musikrichtungen unter einen Hut bringt. Die Menge beginnt zu kreischen, als der fortan jeden Song unterlegende Beat von der kleinen Grille aus dem Gebüsch einsetzt. Nach einer Weile tritt dann der dicke Frosch aus dem Teich an den Turntables ins Rampenlicht. Er kratzt und dreht derart an seinen Platten, dass es kein Halten mehr gibt. Und als ob das nicht schon genug wäre, setzt jetzt der coole Hund aus seiner Hütte noch einen drauf und bellt an ausgesuchten Stellen einen dreckigen Rap in die Dunkelheit der Nacht. Als sich das Publikum gerade sicher ist, dass die Jungs jetzt mit ihrem Repertoire am Ende sein müssten, ertönt der augenscheinliche Frontman der Band. Der dreiste Hahn. Ein eingängiger Refrain fehlte irgendwie noch, und er, als ausgewiesener Chef und lautestes Mitglied der Gruppe, gibt diesen nun in höchster Sopranstimmlage zum Besten und rundet dieses Musikfeuerwerk triumphal ab. Der Auftritt geht über mehrere Stunden, dann irgendwann macht die Elektronik schlapp, und aus den Boxen ertönt nur noch ein leises Surren. Ich hatte die unschätzbare Ehre, in der ersten Reihe diesem Meisterwerk beiwohnen zu dürfen. Den Applaus spare ich mir trotzdem, kurz bevor mir endlich die Augen zufallen.
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17.5.
Mannschaftskultur
Kultur ist heute angesagt. Die Stadt soll bekannt sein für ihr florierendes Künstlerleben. Mein erster Weg führt mich auf den Markt von Ubud. Abgesehen vom einheimischen Essen, das hier überall feilgeboten wird, und dem verströmenden Duft exotischer Gewürze, ist er ziemlich touristisch angehaucht. Das stört mich allerdings in keinster Weise, denn ich benötige ein paar kleine Souvenirs für meine Lieben daheim. Glücklicherweise werde ich schnell fündig. Und ein Training im Feilschen gibt es gratis dazu.
Vom Markt aus ab über die Straße zum Informationscenter. Ich will mich über eine mögliche Tour auf den Gunung Agung erkundigen. Er ist mit etwas mehr als 3100 Metern der größte Vulkan und gleichzeitig die höchste Erhebung auf ganz Bali. Für die Balinesen ist der Berg ein gesegneter Ort und gilt als Sitz der Götter. Und ich will da unbedingt hoch. Das war eines der wenigen Vorhaben, die ich mir vor meinem Flug fest vorgenommen hatte. Ohne fachkundige Hilfe sollte man dort aber nicht hochkraxeln. Wie man hört, hat schon der eine oder andere bei Alleingängen das Zeitliche gesegnet.

Mit gesamtem Hab und Gut unterwegs.
Es gibt verschiedene Wege hoch auf den Vulkan, und ich mache der freundlichen Dame an der Rezeption unmissverständlich klar, dass ich die harte Route will. Denn nur die führt bis ganz nach oben auf den Gipfel. Die nette Frau zerschlägt jedoch ziemlich abrupt meine Hoffnung. Es werden mindestens zwei Teilnehmer für das Vorhaben benötigt, und in der Regel dauert es ein bis zwei Wochen, bis sich ein Mitstreiter findet. Etwas geknickt setze ich mich mit meinem Reiseführer auf die Treppen vor das Gebäude. Lässt sich nicht ändern, also lese ich, was ich sonst noch so alles hier anstellen kann, und schmiede Pläne für den restlichen Tag.
Etwa zehn Minuten später läuft auf einmal die Dame vom Infocenter aufgeregt in meine Richtung. Gerade eben sei ein weiterer Interessent eingetroffen. Amar, neunzehn Jahre, aus London, indisch-pakistanischer Abstammung. Er ist mir auf Anhieb sympathisch. Er arbeitet hier für ein paar Wochen in einem Waisenhaus und hat sich genau dasselbe Ziel gesetzt, den Gipfel des Gunung Agung. Zufälle gibt’s. Oder vielleicht auch nicht? Mir kommt es vor, als fügt sich hier ohnehin eines zum anderen, ich muss gar nicht viel dafür tun. Amar kann erst in drei Tagen los. Ich wollte zwar am liebsten schon morgen hoch, aber ich stelle meine Reiseroute einfach um. Wir buchen die Tour und verabschieden uns einstweilen.
Ach ja, Kulturtag. Mein nächster Weg führt mich in das Puri-Lukisan-Museum. Die Idee ist es, an diesem Ort talentierte balinesische Künstler der Öffentlichkeit zu präsentieren, sagt mir eine kleine Broschüre. Der Museumskomplex ist wunderschön und besteht aus drei Haupthallen. Diese verteilen sich über eine annähernd kreisförmige Anlage mit einem wild bewachsenen, aber sehr gepflegten Park. Im Zentrum liegt ein kleiner, idyllischer See.
Als ich die erste Halle betrete, muss ich grinsen. Wenn das jetzt meine Eltern und Freunde sehen könnten, die würden sich kaputtlachen. Denn ich bin nicht wirklich bekannt für meinen Sinn für Kunst. Um die Werke hier bewerten oder einschätzen zu können, habe ich dann auch zu wenig Ahnung von der Materie. Muss ich aber auch gar nicht. Ich gehe einfach danach, was mir gefällt und was eben nicht. Wirklich enthusiastisch werde ich bei den Ausstellungsstücken nicht, aber einige Arbeiten beeindrucken mich dennoch sehr, wie die geschnitzten Holzskulpturen, die mit unfassbar viel Liebe zum Detail bearbeitet wurden. Jeder kleine Schmetterling, jede kleine Blume, jedes einzelne Blatt auf einer Figur peinlich genau aus dem Holz geritzt. In den anderen beiden Hallen hängen balinesische Gemälde. Bei einem Bild bleibe ich etwas länger stehen, denn es macht mich stutzig. Darauf ist, ein wenig versteckt, ein kleiner Korb abgebildet. Und da liegen doch Weißwürschtl drin! Schön aneinandergereiht. Könnte ich schwören. Ist zugegeben etwas unwahrscheinlich, aber das hält mich nicht davon ab, mit meinem Fotoapparat ordentlich ranzuzoomen und diesen Anblick für die Nachwelt festzuhalten. Heimatgefühle auf Bali, wie schön.
Beschwingt mache ich anschließend einen Abstecher in eines der Internetcafés, um den zweiten Teil meines «Newsletters» an die Leute zu Hause zu schreiben. Einige haben mir seit dem letzten Mal geantwortet, und ich freue mich unheimlich darüber. Auch wenn es mir hier inzwischen blendend geht, sind ein paar Zeilen aus der fernen Heimat Balsam für meine Seele.
Um meinen Tag der Kunst und Kultur gebührend abzurunden, besuche ich am Abend einen volkstümlichen Tanzauftritt. Keine Ahnung, ob ich einfach eine schlechte Gruppe erwischt habe, aber um ehrlich zu sein, bin ich froh, als die gut eineinhalb Stunden vorbei sind. Die Aufführung zieht sich, die landestypische Gamelan-Musik tut ihr Übriges dazu. Natürlich klingt sie für unsere Ohren ungewohnt, aber was mir die ersten Minuten noch Freude bereitet, fängt irgendwann an zu nerven. Die Synchronie der Bewegungen und die komplizierte Handhaltung der Akteure sind dagegen durchaus beeindruckend. Aber nach einer Weile kann ich auch damit nicht mehr viel anfangen. Wohl doch ein Kunstbanause.
Als dann der Kriegstänzer die Bühne betritt, ist es ganz aus für mich. Das ist hier nun mal eine ganz andere Kultur mit eigenen Traditionen und Sitten, schon klar. Und ich zolle solchen Dingen gegenüber in der Regel wirklich Respekt. Aber Entschuldigung, der Kerl steht doch hundertprozentig unter Drogen. Der geht die ganze Zeit völlig planlos umher, hält dann urplötzlich an, als würde er beim nächsten Schritt von einem Zug erfasst werden, macht irgendwelche konfusen, heftigen Zuckungen und schreit dabei wie der Teufel. Ganz zu schweigen von dem Typen am Ende, der mit seiner grauen, zerzausten Perücke glatt als Doppelgänger von Albert Einstein durchgehen würde. Besonders auffällig bei den Damen ist die gleichgültige Mimik. Ein kurz angedeutetes Grinsen ist schon das höchste der Gefühle, ansonsten wird eben traurig oder teilnahmslos geschaut. Das passt so gar nicht zu den Leuten hier, und ich schätze, dass sich die Tänzerinnen auf der Bühne ziemlich verstellen müssen.
Auch das Fußballgeschäft ist häufig ein wahres Schauspiel. Jeder hat dasselbe Ziel, jeder will Profi werden, das eint alle. Und natürlich liegt das in gewisser Weise auf der Hand. Doch darüber geredet wird untereinander so gut wie gar nicht. Mit etwas Abstand betrachtet, ist das irgendwie schon fast lustig. Keiner will zu viel von sich preisgeben. Nur wenige bleiben wirklich sie selbst. Die meisten verstecken sich hinter einer Maske. Möglichst cool und hart sein, lautet die Devise. Am besten so wenige Gefühle zeigen wie möglich, um keine Schwäche ans Tageslicht treten zu lassen. Keiner will vor der Mannschaft in der Umkleide hemmungslos losheulen, wenn er schlecht gespielt hat oder ausgewechselt wurde. Das ist natürlich mehr als verständlich. Wenn mir aber einer nach dem Spiel erzählen will, dass es ihn überhaupt nicht juckt, dass er zwei Tore verschuldet hat und zur Halbzeit in der Kabine bleiben musste, dann kann ich eine solche Aussage einfach nicht ernst nehmen.
Sicher, es gab auch genügend Ausnahmen, aber bei einigen meiner Mitspieler hatte ich den Eindruck, dass ihnen ihr mannschaftsinterner Ruf über alles ging. Die Konkurrenz um die Plätze in der ersten Elf ist ohnehin schon groß genug. Nein, da muss dann auch noch jeder das dickste Auto fahren. Vor kurzem erst die Führerscheinprüfung bestanden, aber als ersten Wagen einen Audi TT Cabrio mit dem stärksten Motor bestellen. Anders als die Profis, die ihre Gefährte umsonst, samt Tankkarte, gestellt bekommen, fielen bei uns selbstverständlich sowohl Benzinkosten als auch Leasingraten an. Auch wenn Letztere vergleichsweise günstig ausfielen, weil Audi Sponsor des FC Bayern ist. Dennoch habe ich nie verstanden, wie man mit achtzehn, neunzehn Jahren schon so viel Geld für einen Wagen ausgeben kann.
Keine Frage, auch ich habe meinen nagelneuen A3 Jahr für Jahr aufs Neue genossen. Und ich werde diesen Luxus auch vermissen, wenn ich mir in Zukunft vielleicht nur noch einen kleinen Gebrauchten oder gar kein Auto mehr leisten kann. Aber ich war immer der Meinung, dass man es nicht gleich übertreiben und mit dem ersten Wagen einen auf dicke Hose machen muss. Das sollte man sich erst mit der Zeit verdienen. Und mal ganz ehrlich – auch einen gut ausgestatteten A3 fahren wohl die wenigsten mit neunzehn.
In so einer Mannschaft, wo jeder unbedingt Profi werden will, bleiben diverse Grabenkämpfe nicht aus. Auch unter Männern gibt es in so einer großen Gruppe Zickereien. Da wird schon auch mal Politik hinter dem Rücken gemacht und einfach herzhaft über die Kollegen gelästert. Die Benotung für uns im Fachmagazin Kicker war dafür immer ein gefundenes Fressen. Da wurde getuschelt und getratscht wie unter alten Waschweibern. Der ist ja schon wieder viel zu gut weggekommen, und auch der hätte höchstens eine vier Komma fünf und auf keinen Fall etwas Besseres verdient gehabt, hieß es dann. Teilweise herrlich amüsante Szenen.
Wobei auch ich finde, dass die Notengebung für die Dritte Liga an einen schlechten Scherz erinnert. In den oberen beiden Ligen kann ich die Bewertungen größtenteils nachvollziehen, auch wenn man natürlich nie ganz einer Meinung ist. Aber wenn ich mir unsere Noten manchmal so angesehen habe, wusste ich nicht, ob ich lachen oder weinen sollte. Ich habe zum Beispiel bei meinem wohl schlechtesten Spiel der Saison gegen die Stuttgarter Kickers eine glatte Drei bekommen. Wir verloren deutlich, ich spielte einfach fürchterlich an diesem Tag und trug die Hauptschuld an einem Gegentor mit einem krassen Fehler im Spielaufbau. Mein mit Abstand bestes Spiel machte ich dagegen in Braunschweig. Wir gewannen eins zu null, ich legte das Tor auf und machte auch in der Defensive einen blitzsauberen Job, räumte hinten wirklich alles weg und kann mich an keinen einzigen verlorenen Zweikampf oder schwerwiegenderen Fehlpass erinnern. Ebenfalls eine Drei.
Egal ist einem so eine Note nicht, auch wenn man das vielleicht denken könnte. Zum einen geht es natürlich um das eigene Ego und wie die Außenwelt meine Leistung offenbar gesehen hat. Zum anderen schauen viele Vereine bei einer möglichen Verpflichtung auch auf die Durchschnittsnote eines Spielers. Oder lassen sie zumindest nicht unerheblich in die Bewertung einfließen. Mein Tipp lautet trotzdem, sich dafür möglichst wenig zu interessieren, denn ich habe mir deshalb viel zu oft einen Kopf gemacht. Und ändern konnte ich es sowieso nie.
Besonders hoch ist der Neidfaktor in diesem Geschäft. Im Endeffekt ist es vermutlich nicht anders als in einer großen Firma, wo auch jeder in seiner Abteilung positiv auffallen und nach oben will. Das gefällt natürlich den anderen nicht immer, schließlich verfolgt jeder dasselbe Ziel. So wurde es vielen meiner Kollegen aus den eigenen Reihen nicht gegönnt, wenn sie oben bei den Profis trainieren durften oder vom Trainer in der Zeitung mal wieder in den Himmel gelobt wurden. Ich selbst nehme mich davon gar nicht aus, denn die eine oder andere Entscheidung hielt auch ich für fragwürdig. Vor allem, wenn abzusehen war, dass derjenige diese Privilegien charakterlich nicht verkraften und schon bald mit der Bodenhaftung eines Luftballons durch die Kabine schweben würde. Natürlich war auch ich auf so manchen bodenständigen Teamkollegen einfach nur neidisch, ganz klar. Doch mancher trieb es einfach zu weit im Umgang mit den erfolgreicheren Jungs und ließ in deren Richtung den einen oder anderen dummen Spruch zu viel vom Stapel. Unter diesen Voraussetzungen und dem ohnehin immensen Druck ist es nicht immer einfach, eine eingeschworene Truppe zu formieren. Dabei ist der Zusammenhalt auf dem Platz ein nicht unwesentlicher Faktor für den Erfolg. Wenn jetzt der Eindruck entstehen sollte, dass bei uns jeder nur für sich spielte, ist das allerdings grundlegend falsch. Fast alle kann ich von dieser Behauptung freisprechen. Wenn auch nicht jeden Einzelnen.
Trotz aller negativer Aspekte hat man auch immer eine Menge Spaß miteinander. Die Jungs teilen untereinander einige Interessen, sind schließlich fast alle etwa im selben Alter. Da wird dann auch viel gelacht und gescherzt, Konkurrenz hin oder her. Vor allem auf den teilweise quälend langen Busfahrten spielten sich manchmal herrliche Szenen ab. Beispielsweise beim Pokern. Wenn da bis zu acht Mann an einem Tisch um kleine Geldbeträge kämpften wie Kinder um die letzte Handvoll Gummibären, dann machte das schon einen Riesenspaß. Bisweilen pflegten wir sogar einen ganz eigenen Sprachgebrauch innerhalb der Mannschaft. Da wurden in manchen Sätzen Wörter gebraucht, deren Bedeutung nur ein Teammitglied kennen konnte. Hätte uns in einigen Situationen ein Außenstehender zugehört, der wäre völlig verwirrt und kopfschüttelnd von dannen gezogen. Ein Deutschlehrer hätte vermutlich glatt Selbstmord begangen.
Besonders wenn die Ergebnisse auf dem Platz stimmten, herrschte auch in der Kabine gute Stimmung. Da wurde einiger Blödsinn veranstaltet, bis sich die halbe Mannschaft vor Lachen am Boden kugelte. Es konnte vorkommen, dass wir die Umkleide zum imaginären Fußballtennisfeld umfunktionierten und so manches heiße Match mit hohem Unterhaltungswert darin stattfand. Besonders als einmal eine Glasscheibe zu Bruch ging. Gern wurden auch lustige Bildchen oder mehr oder weniger niveauvolle Sprüche auf ein Stück Tape gekritzelt und einigen Spielern auf ihren Kabinenplatz geheftet. Oder der Klassiker: das Verstecken einzelner Gegenstände, wie Socken oder Kulturbeutel, die derjenige dann nicht selten im Waschbecken oder an sonstigen unerwarteten Orten wiederfand.
Richtig dreist wurde es aber erst dann, wenn einem Spieler Finalgon, eine starke Wärmesalbe zur Behandlung von Schmerzen, in die Unterhose geschmiert wurde. Doch das passierte nur in den allerseltensten Fällen, und dieser Kelch ging Gott sei Dank an mir vorüber. Ich mag mir gar nicht vorstellen, wie das brennt. Aber derjenige hatte es in der Regel durch sein vorheriges Verhalten verdient und bekam wenig Mitleid vom Rest des Teams. Eher schallendes Gelächter. Diese häufig heitere Atmosphäre innerhalb einer Mannschaft, wie ich sie besonders beim FC Bayern erlebte, wird mir definitiv fehlen.
Freundschaften zu schließen ist in diesem Geschäft allerdings schwierig. Wenn man unter diesen besonderen Bedingungen aber einen Kumpel findet und der Kontakt hält, dann ist es auch ein richtig guter Freund. Und noch einen Vorteil hat das Ganze: Man lernt unheimlich viel über Menschen, wenn man aufmerksam ist. Mit wachsender Erfahrung wusste ich immer schneller und sicherer, wer es von den Jungs gut mit mir meinte. Und wer vielleicht nur so tat. Auf wen ich im Notfall bauen konnte und wer nur zum Schein nett und freundlich war. Diese Erfahrungen werden mir sicher auch im Alltag helfen. Denn ein wenig ist eine Fußballmannschaft auch ein Spiegel der einzelnen Gruppen unserer Gesellschaft, nur dass sich diese Gruppen tagtäglich miteinander arrangieren müssen. Es gibt Deutsche, es gibt Ausländer, es gibt Spieler aus ärmeren und Spieler aus reicherem Hause, der eine ist intelligent, der andere eher unterbelichtet, der eine geht gerne angeln, der andere zieht ständig um die Häuser, mancher spricht mit einem lustigen Dialekt, der nächste im reinsten Hochdeutsch. Es gibt im Prinzip nichts, was es nicht gibt. Wie im wahren Leben auch.
Nach dem Abendessen bin ich mit Made verabredet. Wir führen unser Gespräch von gestern fort. Seine Erzählungen drehen sich fast ausschließlich um seine Verwandtschaft. Überhaupt ist auf Bali das Zusammengehörigkeitsgefühl innerhalb der Familien bedeutend größer, als wir es kennen. Hier wird fast alles gemeinsam gemacht. Ich befrage Made nach den allseits sichtbaren Bräuchen der Balinesen, die auf ihrem hinduistischen Glauben basieren. Hier finden ständig Zeremonien statt, es ist für unsereins unfassbar. Fast jeden Tag wird etwas gefeiert. Häufig wird ein Festtag abgehalten für einen der unzähligen Götter der Hindus, oder eine Familienfeier wird im großen Stil zelebriert. Kurz gesagt, die Balinesen feiern einfach sehr viel und gerne. Aber immer mit traditionellem und religiösem Hintergrund. Daher auch die unzähligen Tempel auf der Insel. Es gibt hier nicht wenige, die behaupten, auf Bali gäbe es mehr Tempel als Häuser. Neben den öffentlichen Haupttempeln nennt so ziemlich jede Familie zusätzlich einen Privattempel ihr Eigen. Und sei es nur ein kleiner Schrein mit niedriger Stufe davor, wie in meinem Homestay, der tagtäglich gepflegt und mit kleinen Opfergaben bedacht wird.
Es ist erneut recht spät geworden. Zum Ende des Tages lasse ich mich von Made nach Hause fahren. Auf eine weitere Begegnung mit den Kläffern kann ich wirklich verzichten.
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18.5.
Körpergefühl
Nach dem Aufstehen sitze ich gemütlich auf einem Korbstuhl vor meiner Zimmertür und lasse mir mein Frühstück schmecken. Von meinem Platz aus entdecke ich eine Gruppe Reisender etwa in meinem Alter, dem Akzent nach zu urteilen, dürften es Australier sein. Unter einem offenen Pavillon recken und strecken sie sich rhythmisch in die verschiedensten Positionen. Ein Mädel gibt die Übungen und die entsprechende Atmung vor, der Rest tut es ihr, mit unterschiedlichem Erfolg, gleich. Der Yoga-Kurs dauert etwa zwanzig Minuten. Danach bestellen sie sich ebenfalls ihr Frühstück. Sie sehen zufrieden aus.
Nach meiner langen Verletzungsmisere habe ich gelernt, auf meinen Körper zu achten und ihn zu pflegen. So wurde es in den vergangenen Jahren fast schon zu einem Ritual, dass ich mich nach dem Aufstehen und dem Zähneputzen erst einmal auf meine Gymnastikmatte neben dem Bett legte und Dehnübungen machte, bevor ich frühstückte. Das gesamte Prozedere nahm zwanzig bis dreißig Minuten in Anspruch. Nur wenn ich kein Training hatte, verzichtete ich ab und an darauf, ansonsten spulte ich mein Programm jeden Tag ab. Besonders natürlich die Beinpartien nahm ich mir beim Dehnen vor, aber mit der Zeit kamen auch immer mehr ganzheitliche Übungen dazu, teilweise auch Yoga-Elemente.
Anschließend meditierte ich eine Weile. Am Anfang schämte ich mich, meiner Umgebung davon zu erzählen. Ich hatte Angst, schief angeschaut zu werden oder als durchgeknallt zu gelten. Mittlerweile aber ist es für mich ganz normal geworden, weil ich weiß, dass es meinem Geist und mir einfach guttut. Ich bin davon überzeugt, dass solche Atemübungen auch im Fußballbereich immer mehr in Mode kommen werden. Teilweise hört man auch jetzt schon von einigen Spitzensportlern, dass sie regelmäßig Meditation und Yoga praktizieren. Nicht jeder Mensch will sich vielleicht damit auseinandersetzen, das ist in Ordnung. Abraten würde ich aber niemandem davon.
Gerade in Bereichen, in denen man einem hohen Druck ausgesetzt ist, kann Meditation unheimlich viel helfen. Und ich musste es auch nicht wirklich hart erlernen. Die Regelmäßigkeit war der Schlüssel zum Erfolg. Nach einer Weile und ein wenig Erfahrung ging es von ganz alleine. Das Schwierigste war eigentlich, meine anfängliche Skepsis zu überwinden und mich darauf einzulassen. Nach einer Meditation fühle ich mich einfach besser. Freier von all den unnötigen Sorgen und Gedanken, zentrierter und aufmerksamer im Hier und Jetzt. Ich bin einfach da. Nicht in der Vergangenheit, nicht in der Zukunft. Ich wünschte, dieser Zustand wäre mir auf dem Platz auch häufiger widerfahren.
Noch einen Vorteil hatte mein Programm: Es gab mir in Verbindung mit dem regelmäßigen Dehnen ein wesentlich besseres Gefühl für meinen Körper. Ich merkte, wenn ein Muskel zumachte oder es sonst irgendwo zwickte. Auch das mag befremdlich klingen, aber nach sehr harten Trainingstagen massierte ich mir abends häufig die Beine. Man spürt selbst nach einer Weile am besten, welcher Strang verhärtet ist, und kann die Sache dann beheben. Niemand sonst kann besser beurteilen, wie viel Druck man beim Massieren ausüben muss. Dabei kam es auch oft vor, dass ich mich richtiggehend quälen musste, mich so hart selbst knetete, dass es sehr weh tat und auch mal kleine Striemen zurückblieben. Die Belohnung dafür war, dass am nächsten Tag alles locker war, während meine Kollegen wesentlich öfter über Muskelkater klagten. Es gehört sicherlich auch eine Prise Glück dazu. Aber in den vergangenen fast drei Jahren blieb ich sicher nicht ohne Grund von größeren Verletzungen verschont.
Viel wurde in den vergangenen Jahren über die Modernisierung im Fußballtraining gesprochen. Wie groß war der Aufschrei, als zur WM 2006 im eigenen Land die Spieler bei Übungen mit Gummibändern über das Feld watschelten. Importiert aus Amerika, das von Fußball doch gar keine Ahnung hätte, hieß es. Der damalige Pionier war Fitness-Guru Mark Verstegen, übrigens beruflicher Ziehvater von Olli Schmidtlein. Wenn man dessen Methoden und Übungen mal genauer betrachtet, fällt auf, dass das alles so neu gar nicht ist. Der Fußball braucht nur manchmal etwas länger. In anderen Sportarten waren zu diesem Zeitpunkt viele dieser Übungen schon gang und gäbe.
Heute ist der Fußball da schon viel weiter als noch vor zehn Jahren. Auch die zunehmende Spezialisierung im Trainingsalltag erscheint mir sinnvoll und wird immer mehr akzeptiert. Auch hier mokierten sich zu Beginn viele sogenannte Experten über die einzelnen Trainingsgruppen. Natürlich ist Fußball ein Mannschaftssport, und die Profis sollen vielseitig geschult sein. Aber es klingt doch logisch, dass im Training ein Außenverteidiger mehr Flanken schlagen sollte als ein Innenverteidiger, während ein Mittelstürmer häufiger aufs Tor köpfen sollte als ein defensiver Mittelfeldspieler.
Im medizinischen Bereich könnte sich ebenfalls viel tun in der kommenden Zeit. Gerade die Akupunktur ist ein Feld mit ungeheurem Potenzial. Ich hatte das unschätzbare Glück, mit Florian Pfab einen absoluten Könner in diesem Bereich, wahrscheinlich sogar den Besten hierzulande, zu treffen. Dieser Mann ist nicht nur eine Koryphäe auf seinem Gebiet, sondern auch ein sehr wertvoller Mensch. Ich bin einfach nur dankbar, ihn kennengelernt zu haben. Er hat mir sowohl medizinisch als auch für mein Leben enorm weitergeholfen. Erarbeitet habe ich es mir zwar letztendlich selbst durch viele Überwindungen und regelmäßige Abläufe, wie bereits erwähnt. Aber den Anstoß für mein besseres Körper- und vor allem Lebensgefühl gab er mir.
Die Akupunktur könnte für den Sport so enorm wertvoll werden, weil sie zwei Bereiche abdeckt. Da wäre zunächst die geistige Komponente. Vor meiner ersten Akupunktur dachte ich, die Sache wäre ein einziger Humbug. Ich war am Anfang extrem skeptisch, wie ein paar Nadeln an bestimmten Stellen etwas an meiner Gemütslage ändern sollten. Aber sie taten es. Ich kann dabei natürlich nur für mich sprechen. Es wäre allerdings nicht übertrieben zu sagen, dass diese Behandlungen mein Leben in eine bessere Richtung gelenkt und mein Inneres zum Positiven verändert haben. Heute komme ich sogar ohne Akupunktur aus. Nach vielen und regelmäßigen Behandlungen war es irgendwann schwierig, neue Impulse zu setzen. Vor allem aber stellte sich nach einer Weile ein Langzeiteffekt bei mir ein, und ich benötigte die Nadeln nicht mehr unbedingt. Wunder passieren dadurch selbstverständlich nicht, es ist keine Hexerei. Man wird auch kein völlig neuer Mensch, das muss ja auch nicht sein. Aber mir half es nach einiger Zeit trotzdem ungemein.
Neben dem psychologischen deckt die Akupunktur auch den muskulären Bereich ab. Als Sportler hat man unausweichlich ab und an einen hohen Tonus, das bedeutet, die Spannung in der Muskulatur ist sehr stark, und das Risiko einer Verletzung steigt. Meist ist dieses Phänomen einer erhöhten Belastung im Training geschuldet oder die Folge einer falschen Grundhaltung des Körpers. Die feinen Nadeln können Abhilfe schaffen. Der Vorteil ist, dass sie ziemlich lang sind und man mit ihnen sehr tief gelangen kann. Die Nadel wird in den harten Muskel gestochen, dieser kontrahiert dadurch und lockert sich. Ein simples, aber äußerst wirksames Prinzip. Wie bei einem Luftballon, der mit einem spitzen Gegenstand malträtiert wird. Nur dass der Muskel natürlich nicht platzt, sondern sozusagen etwas Luft ablässt. Das Zucken des Muskels ist deutlich spürbar, manchmal wie ein kleines Feuerwerk im eigenen Körper.
Besonders zu Beginn hatte ich dabei sehr starke Schmerzen, und es kostete mich einiges an Überwindung, mich wieder und wieder dieser Prozedur zu unterziehen. Einige meiner Kollegen, die ebenfalls die eine oder andere Akupunktur bekamen, gaben aufgrund der Strapazen entnervt auf. Der resultierende Muskelkater war teilweise gigantisch, ich konnte mich danach oft nur unter Schmerzen in mein Auto setzen. Da half dann eben nur Selbstmassage oder eine heiße Badewanne. Aber der Aufwand war es wert. Nach und nach spürte ich, dass meine Muskulatur immer weicher, immer geschmeidiger, der Muskelkater gleichzeitig immer weniger wurde. Auch die Schmerzen beim Einstechen der Nadel wurden immer geringer. Irgendwann war ich dann so weit, dass ich die Nadeln nicht mehr brauchte. Oder nur noch, wenn, wie ich jetzt inzwischen selbst frühzeitig merken konnte, eine Stelle durch besonders hartes Training Ärger machte.
Mittags um zwölf geht es auf nach Lovina, ganz hinauf in den Norden der Insel. Dort will ich zwei Nächte bleiben, um dann pünktlich am Donnerstag für meine Vulkanbesteigung zurück zu sein. Ein Kleinbus holt mich unweit meines Homestays ab. Nach ein paar Minuten steigen zwei blonde Mädels zu. Sie unterhalten sich in einer für mich lustig klingenden Sprache, ich vermute Schwedisch. Der Bus kutschiert uns über unzählige Bergstraßen auf einer mühsamen Fahrt gen Norden. Allerdings entschädigt dafür die Aussicht über die Landschaft in höchstem Maße. Alles ist bewachsen, so etwas habe ich noch nie gesehen. So weit das Auge reicht, überall Berge und Wälder mit Palmen, Obstbäumen und hochragendem Schilf in den verschiedensten Grüntönen. Die unzähligen Reisterrassen, selbstverständlich auch saftig grün, sind unter all der Naturschönheit noch mal ein echter Hingucker. Sie schlängeln sich akkurat angeordnet die Berghänge hinunter und geben der Landschaft die Form einer überdimensionalen Treppe. Getaucht in hellsten Sonnenschein, überdacht von einem blauen Himmel, dessen wenige Wolken die erstaunlichsten Formen kreieren. Ich blicke durch das Fenster und bin gefesselt von der Schönheit dieses Augenblicks.
Zwischenzeitlich geraten wir in einen sintflutartigen Regenschauer, der klarmacht, warum hier trotz der sengenden Hitze so vieles wachsen und gedeihen kann. Nach rund drei Stunden Fahrt hält der Bus in Lovina. Die zwei Mädels kommen nicht aus Schweden, sondern Dänemark. Knapp daneben. Lene ist die kleinere der beiden. Und Inger die, sagen wir, etwas Fülligere. Sie sind beide in meinem Alter und kommen aus Kopenhagen. Sie waren zuvor schon in Thailand und Laos unterwegs, wollen nach Bali auch noch einen Abstecher nach Vietnam unternehmen. Wir beschließen, uns gemeinsam vor Ort eine Übernachtungsgelegenheit zu suchen, und werden schnell fündig. Ich beziehe ein sehr kleines, aber schmuckes und sauberes Einzelzimmer für umgerechnet etwa drei Euro fünfzig. So günstig bin ich bisher noch nie weggekommen.
Die Mädels wollen sich zunächst einmal eine Massage gönnen, mich zieht es hingegen sofort an den Strand mit dunklem Sand aus Vulkangestein. Wenig später komme ich in den Genuss eines derart malerischen Sonnenuntergangs, wie er einem nur ganz selten im Leben vergönnt ist. Von einzelnen kleinen Wolken durchzogen, kleidet sich der Himmel nach und nach in sanfte Pastellfarben, die irgendwo zwischen Lila und Rosa pendeln, während die Sonne ihre letzten Strahlen auf dem Wasser reflektiert. Ich bin fast alleine am Strand, auf dem Meer treiben in weiter Ferne zwei, drei Fischerbötchen, das Meer ist ruhig und flach wie ein Brett. Es ist ein unbeschreiblich schönes und friedliches Szenario.
Nach einigen Minuten setzt sich ein Einheimischer zu mir. Zunächst befürchte ich, dass auch er mir irgendwelche G’schichten aus’m Paulanergarten erzählen wird, damit ich ihm etwas abkaufe. Nach dem üblichen Smalltalk driften wir aber in etwas ernsthaftere Gefilde ab. Es geht um die Liebe und die beste Art zu leben. Zwei Dinge, über die man wohl den ganzen Tag philosophieren könnte. Er erzählt mir von seinen zahlreichen Affären mit Touristinnen aus aller Herren Länder, die ihm viel Freude bereiteten. Er wollte niemals eine Balinesin als Freundin haben. Bis er seine heutige Frau aus der Nachbarschaft kennenlernte und sich Hals über Kopf in sie verliebte. Mit ihr hat er nun drei Kinder, und er käme nicht im Traum darauf, eine andere auch nur anzufassen. So kann es gehen, und ich beneide ihn dafür. Mir rät er, es ihm gleichzutun. Einfach Freude am Leben zu haben, und irgendwann wird die Richtige von ganz alleine auftauchen. Der Mann gefällt mir. Sein wichtigster Rat ist ein Satz, den ich mir bereits unzählige Male zu Herzen genommen habe. So einfach er klingt, so wertvoll und weise ist er: «Denk nicht so viel nach.» Das passt exakt zu mir, der Kerl trifft genau ins Schwarze.
Wenn man ehrlich ist, muss man sich eingestehen, dass Denken zu nichts führt. Damit ist nicht gemeint, dass man etwa im Kopf vier plus zwei addiert und bei sechs landet. Nicht diese Art von Denken ist das Problem. Das ständige Grübeln ist es. Es blockiert den natürlichen Fluss des Lebens, dem man sich einfach hingeben könnte. Man muss nur mal bewusst darauf achten. Wenn man grübelt, befindet man sich automatisch in der Vergangenheit oder der Zukunft, aber nie in der Gegenwart. Das Leben spielt aber im Hier und Jetzt. Also besser den Kopf ausschalten. Ich bin ein eher rationaler Mensch. Daher stellt mich diese Aufgabe immer wieder vor eine Herausforderung. Aber in dieser traumhaften Umgebung gelingt es mir schon ziemlich häufig. Kopf aus, Herz an.
In der Vorbereitung sollte man erst recht den Kopf ausschalten. Sie ist mit Abstand die schlimmste Zeit als Fußballer. Wohl so ziemlich jeder Profi kann ein Lied davon singen. Es ist die Zeitspanne im Sommer oder Winter, in der die Grundlage für ein halbes Jahr gelegt werden soll. Besonders im physischen Bereich. Auf gut Deutsch, es wird sehr viel und hart trainiert. Gerade die Trainingslager direkt zu Beginn dieser Phase sind berühmt-berüchtigt. Zwei-, manchmal dreimal Training täglich. Das reicht vom morgendlichen Waldlauf für die Grundlagenausdauer, über stählende Kraftzirkel und auslaugende Intervallläufe bis hin zum Abschlussspiel mit dem Ball. Letzteres aber nur, wenn man Glück hat. Unter all den Einheiten wird meist noch das eine oder andere Testspiel eingestreut.
Abgesehen von den immensen Anstrengungen zehrt auch eine gewisse Monotonie an der Laune. Die Abläufe sind fast immer gleich. Frühmorgens aufstehen, trainieren, essen, zwischendurch schlafen. Und wieder von vorne für das zweite Training. Wie in einer Endlosschleife. Allerdings ist man meistens derartig geschlaucht, dass man auf große Unternehmungen ohnehin keine Lust hätte. Ein allabendliches Duell auf der PlayStation mit ein paar Jungs war da schon häufig das Highlight des Tages. Trainingslager vergehen fürchterlich langsam. Umso schöner fühlt es sich an, wenn sie vorbei sind. Und sie sind nun mal notwendig, sie gehören zum Job.
Davon abgesehen gelangt man als Fußballer eher selten in den Verdacht, zu viel zu trainieren. Wenn, dann nur mit der falschen Intensität und mit dem falschen Aufbau, das kommt durchaus vor. Man muss aber nur mal den Vergleich zu anderen Sportarten anstellen. Schwimmer oder Turner beispielsweise, auch Radfahrer oder Boxer – was die für ein Pensum abspulen, ist enorm. Die hätten sich kaputtgelacht, wenn sie sich unseren Trainingsplan durchgelesen hätten, auch wenn wir in der Regel schon etwa sieben Einheiten pro Woche abspulten. So gesehen kann ich nachvollziehen, warum sich immer wieder Leute darüber beschweren, wie wenig Fußballer tun müssen für ihr Geld. Frei von Fehlern ist diese Einschätzung jedoch nicht. Denn Fußball kann man mit den wenigsten Sportarten vergleichen.
Selbstverständlich hat selbst ein Philipp Lahm nicht annähernd die Ausdauer eines Lance Armstrong. Oder im Entferntesten die Schnelligkeit eines Usain Bolt. Doch er weiß, wo genau er auf dem Platz zu stehen hat, wie er der Mannschaft am besten helfen kann, wann er sich in die Offensive einschalten kann, ohne dabei die eigene Verteidigung zu entblößen, er hat Lösungen parat für sich stetig verändernde Spielsituationen, behält die Ruhe und Übersicht in höchster Bedrängnis. Er kann schwierige Bälle problemlos verarbeiten, sie an- und mitnehmen, ins Dribbling gehen oder zum besser postierten Mitspieler passen, flanken oder sogar manchmal ins Tor schießen. Zusätzlich hat ein guter Fußballer eine vergleichsweise gute Ausdauer und Schnelligkeit.
Ein Fußballer ist, wie fast jeder Mannschaftssportler, ein Allrounder. Er muss von allem etwas können. Und das ist schwieriger, als viele denken. Als Fußballer brauchst du, wie gesagt, Schnelligkeit und Ausdauer, möglichst sogar Sprungkraft. Du brauchst Technik, aber auch den Blick für den Mitspieler. Du brauchst Mut und Durchsetzungsvermögen, aber auch taktisches Verständnis. All diese Dinge sollte man als Spieler vereinen, so gut es geht. Dass man dabei nicht in jedem Teilbereich Weltklasse verkörpern kann, sollte auch den Kritikern einleuchten.
Auch die ewige Diskussion um das liebe Geld ist eine Geschichte mit zwei Seiten. Die Gehälter der Topstars bringen viele Menschen auf die Palme. Wenn sich ein hart schuftender Arbeiter fragt, warum selbst ein durchschnittlicher Bundesligaspieler innerhalb weniger Jahre zum mehrfachen Millionär aufsteigen kann, während er selbst vielleicht gerade so über die Runden kommt, dann stimmen die Relationen nicht mehr. Allerdings tun sie das in der Wirtschaft genauso wenig.
Nun ist der heutige Fußball aber ein riesiges, weltweit beliebtes Geschäft geworden. Der Fußball ist Business, quasi ein eigener Wirtschaftszweig. Es fließen Unsummen, und zwar in allen Bereichen. Sei es für Übertragungsrechte der Fernsehanstalten oder für verkaufte Fan-Artikel oder, ganz klassisch, für den Kartenverkauf im Stadion. Dazu die Werbeindustrie, die ebenfalls dazu beiträgt, den Fußball immer weiter zu kommerzialisieren und zu einer Unterhaltungsindustrie zu entwickeln.
Das meiste Geld landet bei Verbänden oder den Vereinen. Und wen beschäftigen die Vereine? Natürlich die Spieler. Sie sind zwar nur das Ende der Kette, aber ihretwegen geht man ins Stadion, ihretwegen schaltet man den Fernseher an, sie schreiben die Geschichten dieses Sports auf dem Platz, sie sind die Artisten in diesem Zirkus Fußball, und ihre Manege ist der grüne Rasen. Bei allem immensen Aufwand um das Spiel herum, letztendlich sind und bleiben sie die Hauptdarsteller, sie sind der Kern in diesem riesigen Geflecht. Daher bekommen sie auch einen erheblichen finanziellen Anteil vom Ganzen. Dass die Spielergehälter dabei ungerechtfertigt hoch erscheinen, liegt wohl vielmehr daran, dass generell zu viel Geld in diesem Geschäft im Umlauf ist.
In der Dritten Liga wird man nicht unbedingt reich. Man kann als durchschnittlicher Spieler aber auch hier sehr gut von seinem Verdienst leben. Genaue Summen sind schwer zu beziffern, denn die Gehaltsspanne geht auch schon in dieser Spielklasse weit auseinander. Ein junger Spieler bei einem Verein, bei dem es von Haus aus gegen den Abstieg geht, verdient nur einen Bruchteil im Vergleich zu einem gestandenen Fußballer in einem ambitionierten Klub, hinter dem vielleicht gar ein potenter Investor steht. Außerdem werden Neuzugänge fragwürdigerweise häufig besser entlohnt als Spieler, die schon lange im Verein sind. Die breite Mehrheit in der Dritten Liga kann sich jedenfalls durchaus einen ordentlichen Teil zur Seite legen, wenn sie nicht zu verschwenderisch lebt. Das mag übertrieben erscheinen. Zum Vergleich: Die meisten Basketballer verdienen hierzulande in der höchsten Liga wohl weniger als ein Fußballer in der dritthöchsten Spielklasse. Klingt ungerecht, allerdings sollte man die Konkurrenzsituation beachten. Fußball ist unangefochten Deutschlands Sportart Nummer eins, und es gibt etwa sechseinhalb Millionen aktive Spieler in Vereinen, im Basketball ist es nur ein verschwindend geringer Teil davon.
Fußballer gilt gemeinhin als Traumjob. Dem kann ich in gewisser Hinsicht zustimmen. Man macht das, was einem Spaß macht und einen schon als Kind begeistert hat. Und verdient damit auch noch sehr gutes Geld. Neben dem materiellen Reiz geht es auch um Ruhm und Ehre. Man ist beliebt, bereitet Leuten mit seiner Unterschrift große Freude und posiert auf Fotos. Selbst ich als Drittligaspieler tat dies des Öfteren und erhielt in meiner letzten Saison meine eigene Autogrammkarte. In der Regel wird man auch im Bekanntenkreis bewundert für seinen Beruf und erhält viel Anerkennung. Im Prinzip ist es ganz einfach: Läuft alles glatt, das heißt, ist man fit und gesund, hat das Vertrauen des Trainers, die nötigen Kontakte in der Branche, bringt gute Leistungen und verdient dadurch eine Menge Geld, ist alles gut.
Was viele Außenstehende aber vergessen, es gibt nicht nur die Sonnenseiten in diesem Geschäft. Da wären Verletzungen, die man zu überstehen hat. Oder schlechte Leistungen, mit denen man umgehen muss. Genauso wie mit dem Erfolgsdruck, unter dem man permanent steht. Aber auch andere Dinge, die man nur schwer beeinflussen kann, können einen aus der Bahn werfen. Beispielsweise wenn der Trainer dich vielleicht nicht so gut leiden kann wie deinen Konkurrenten oder dich einfach schlechter einschätzt, als dies dein übriges Umfeld tut. Du sitzt nur noch auf der Bank, verdienst weniger, findest keinen neuen Verein. Was ich damit sagen will: Die meisten Beobachter konzentrieren sich alleine auf die absoluten Größen der Branche, weil es fast ausschließlich sie sind, die in der öffentlichen Wahrnehmung auftauchen. Die Stars führen ein traumhaftes Leben, zumindest scheint es so. Aber wenn du nicht so weit kommst und es schlecht für dich läuft, kann dich dieser Traumberuf auch ganz schnell innerlich auffressen.
Als Fußballer hat man eine Menge Freizeit. Oft wird nur ein Training pro Tag angesetzt, und ab Mittag ist man schon wieder zu Hause. Schön und gut, aber während der Woche muss man erst einmal jemanden finden, der ab mittags Zeit hat. Meine Freunde studierten alle, oder sie arbeiteten. Da hatte meistens kein Mensch die Möglichkeit, was mit mir zu unternehmen. Und am Wochenende, wenn meine Leute Zeit hatten, auf Partys gingen oder sich an den See legten, war ich häufig unterwegs auf Auswärtsspielen. Und bei Heimspielen kannst du natürlich auch nicht den Tag davor in die Disco stolzieren oder stundenlang in der Sonne braten. Kurz gesagt, zu wenig Freizeit hat man, trotz der vielen Reisen, sicher nicht. Aber eine Menge unnützen Leerlauf. Ich fing dann irgendwann mit einem Journalismus-Fernstudium an, zum einen gegen die Langeweile, zum anderen, um auch meinen Grips hin und wieder zu trainieren. Für ein Vollzeitstudium neben dem Fußball war die Zeit wiederum leider zu knapp.
Und mit Mitte dreißig ungefähr ist dann Schluss. Zu alt, zu langsam, die Knochen machen vielleicht nicht mehr mit. Karriereende. Doch es muss bekanntlich weitergehen. Neue Arbeit muss her. Wenn man aber die letzten Jahre nur gegen einen Ball getreten hat, keinerlei Ausbildung oder Studium vorweisen kann, wird es schwierig. Das beachteten noch immer viel zu wenige meiner Kollegen, auch wenn sich im Fußballbereich in der Richtung schon vieles getan hat in den letzten Jahren. Wenn man ein Star ist, sich einen Namen gemacht hat, ist das kein Problem. Siehe Oliver Kahn oder Thomas Helmer, die beim Fernsehen mühelos einen tollen Job ergattern konnten, weil sie jeder kennt und sie über die nötigen Kontakte verfügen.
Aber als durchschnittlicher Spieler in Liga zwei oder drei? Wer denkt, auch dann würde dir ein netter Job einfach so zufliegen, ist einfach nur maßlos naiv. Wenn du einigermaßen clever warst, hast du dir eine kleine Stange Geld beiseitegelegt. Aber sicher nicht annähernd so viel, um ausgesorgt zu haben. Der Übergang dann vom Profifußball in einen normalen Job kann sehr schwierig sein. Du musst also versuchen, in diesem Geschäft so viel Geld wie möglich innerhalb relativ kurzer Zeit zu hamstern, und gleichzeitig an deine Zukunft nach der Karriere denken. Ein Drahtseilakt. Und viele sind dabei schon heruntergefallen.
Ich lasse den Tag mit meinen dänischen Mädels bei einem Cocktail ausklingen. Mit den beiden kann man sich angenehm unterhalten. Rund eine Woche lang war ich fast komplett alleine unterwegs. Und ich wollte das auch so. Doch heute Morgen dachte ich mir, dass Gesellschaft langsam wieder guttun würde und ich mich doch inzwischen etwas isoliert fühle. So gesehen kamen die beiden genau zur rechten Zeit. Es tut gut, mal wieder mit jemandem länger zu quatschen. Sogar so gut, dass ich mir freiwillig den Wecker auf halb sechs stelle.
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19.5.
Wasserfall der Gedanken
Schlaftrunken und mit halbgeschlossenen Augen wanke ich aus meinem Zimmer. Es ist kurz vor Sonnenaufgang. Lene und Inger wollen unbedingt eine Delfin-Tour machen, und ich habe mich tatsächlich breitschlagen lassen. Am Strand stehen schon etwa zehn Boote zum Ablegen bereit. Lene benimmt sich merkwürdig. Verschlafen sind wir natürlich alle, aber die kleine Dänin wirkt geradezu verbissen. Auf Nachfrage erklärt sie mir den Grund ihrer Anspannung. Lene hat Angst. Selbstverständlich nicht vor den Delfinen. Dafür aber davor, keine zu Gesicht zu bekommen. Es scheint seit jeher einer ihrer sehnlichsten Wünsche zu sein, diese Tiere live zu sehen. Ein Versuch vor zwei Jahren ging schief, es war kein Flipper zu entdecken, als sie eine ähnliche Tour auf dem Mittelmeer machte. Ihre Enttäuschung scheint damals grenzenlos gewesen zu sein.
Um sechs Uhr legen wir ab und schippern exakt während des herrlichen Sonnenaufgangs auf das Meer hinaus. Allein für diesen Blick hat sich das Aufstehen gelohnt. Den Rest empfinde ich als nicht gar so spektakulär. Wir bekommen eine Menge Delfine aus nächster Nähe zu sehen, und ich mag diese anmutigen Tiere. Allerdings habe ich einen ähnlichen Ausflug schon einmal gemacht, und so ist mir das alles nicht neu. Lene dagegen ist völlig aus dem Häuschen. Ich kann ihren Überschwang zwar nicht teilen, freue mich aber sehr für sie. Nach ihrer ganz persönlichen Delfintherapie ist ihre aufkeimende Panik vom Morgen vollends verflogen.
Mit jedem Wochenende, an dem ich auf der Bank Platz nehmen musste, geriet ich mehr und mehr in Panik. Mein Konkurrent auf der rechten Seite spielte in dieser Phase gut, er nutzte seine unverhoffte Chance. Auf links, wo ich ebenso gut hätte spielen können, lag die Sache ein wenig anders. Hier hatten wir in der Defensive einige kritische Phasen zu überstehen und gerieten doch stark unter Druck. Ich verstand nicht, warum ich nicht dort einen Einsatz bekam. Die Situation war völlig verfahren. Meine Laune in diesen Wochen war dermaßen im Keller, dass ich meiner damaligen Freundin eigentlich Schmerzensgeld hätte zahlen müssen.
Ich gab im Training alles, was in meinem Körper steckte, ich wollte meinen Einsatz mit guten Leistungen förmlich erzwingen. Doch nach einer Weile merkte ich, dass selbst starke Darbietungen nichts halfen. Selbst wenn ich zu den Besten im Training gehörte, blieb mir immer wieder nur die Bank. Im Laufe der Zeit verkrampfte ich zusehends. Ich musste also noch besser sein, und es musste nahezu alles passen. Ich musste am Rande der Perfektion trainieren. Und zwar sofort. Nur so ging es, sagte ich mir. Und genau an diesem Punkt kam ich nicht mehr klar. Ich hatte irgendwann im Training nur noch Angst davor, Fehler zu machen. Mein Selbstvertrauen schwand dahin. So etwas ist schwer zu erklären. Aber wenn man mal in so einer Lage ist, gelingen irgendwann die einfachsten Dinge nicht mehr. Und ich hatte niemanden, der mir den Rücken stärkte. In dieser Phase wurde ich einfach mir selbst überlassen. Gut, die Spieler hatten alle selbst genug mit sich und ihren eigenen Problemen zu tun, und die permanente Konkurrenzsituation ließ bei den meisten vielleicht einfach keine warmen Worte für einen am Boden liegenden Mitstreiter zu. Das ist sehr schade, aber noch irgendwo nachvollziehbar. Doch gerade von verantwortlicher Seite aus hätte ich mir einfach etwas erwartet. Zwar nicht viel, aber zumindest irgendetwas. Doch ich bekam keine Unterstützung, keine aufbauenden Worte, rein gar nichts. Mir wurde zum ersten Mal in dieser Deutlichkeit bewusst, dass es nicht umsonst heißt, der Fußball sei ein dreckiges Geschäft. Er ist es. Du erkennst das allerdings erst, wenn es mal so richtig schlecht läuft. Spieler, die das Glück hatten, niemals in so einer Lage gewesen zu sein, können das vielleicht nicht bestätigen. Alle anderen sicher schon.
Egal, was später noch kam, diese Phase war die größte Enttäuschung für mich in diesem Business. Läuft alles glatt, ist alles wunderbar, und jeder klopft dir auf die Schulter und erzählt dir, wie geil du bist. Aber wehe, wenn nicht. So schnell kannst du gar nicht schauen, da sind all die scheinbaren Gönner um die Ecke. Sie sagen dir im nächsten Moment auf Nimmerwiedersehen und schauen dir dabei nicht einmal mehr in die Augen.
Nicht die schlimmsten Niederlagen bleiben mir besonders negativ im Gedächtnis. Denn das geschah auf dem Platz, und der Fußball an sich ist einfach etwas Wunderbares. Wenn nur das Spiel zählt und sonst nichts, gibt es kein Vertun. Dann gibt es nur diesen reinen, atemberaubenden Sport in all seiner Dynamik, mit all seinen irren und plötzlichen Wendungen, die passieren können. Und vor allem diese puren Emotionen. Dieses Spiel kann so extreme Gefühle auslösen, die sonst im Alltag vielleicht nie zum Vorschein kommen würden. Beim Spieler auf dem Platz sowieso. Selbiges gilt aber auch für die Fans auf den Rängen.
Die Dinge, die außerhalb des Feldes hinter den Kulissen und zwischen den entscheidenden Protagonisten ablaufen, die sind es, die dieses Geschäft in Wahrheit dreckig machen. Der eine versteht sich mit dem einen Kerl besser und kann dafür aber den nächsten nicht leiden. Oder er schuldet dem anderen noch einen Gefallen, oder beide kennen sich vielleicht aus früheren Zeiten. Die typischen Seilschaften eben. Am Ende ist und bleibt das Geschehen auf dem Platz wichtig, so viel steht fest. Ohne die nötige Leistung kommt niemand weit. Wer aber denkt, dass allein sie darüber entscheidet, ob einer Profi wird oder nicht, der lebt in einer Traumwelt. Gerade im Fußball sind Beziehungen extrem wichtig, besonders wenn auf höchstem Niveau die Leistungsunterschiede nur noch marginal erkennbar sind. Viel häufiger, als Außenstehende denken mögen, entscheidet Vitamin B über einen neuen, gutdotierten Vertrag.
Im Laufe der Zeit wurde es immer schlimmer. Mir versprangen Bälle, die ich sonst im Schlaf hätte verarbeiten können, ich machte Fehler, die mir sonst nie passiert wären. Es war ein einziger Krampf, von Spaß und Freude am Sport keine Spur mehr. Nur noch Verunsicherung und Druck. Und ständiges Grübeln.
Als sich ein Mitspieler leicht verletzte, erhielt ich sogar noch einmal einen Einsatz in der Startelf. Ich wollte es in diesem Spiel mir und allen anderen beweisen. Ich scheiterte. An der Angst und dem vielen Nachdenken. Ich konnte nicht mehr einfach nur kicken, ich machte mir nach jedem noch so kleinen Fehler einen Kopf, was er für Auswirkungen für mich haben könnte. Und das noch während des Spiels. So kann man keine gute Leistung bringen, das funktioniert nicht. Sobald du anfängst zu grübeln auf dem Platz, hast du verloren. Besonders wenn du negativ denkst. Und das tat ich viel zu sehr, ich bekam einfach nicht mehr die Kurve.
Alles um mich herum beschäftigte mich. Ich wollte mich mit aller Macht auf mein Spiel konzentrieren, doch stattdessen schweifte ich immer wieder ab. Jeden einzelnen Kommentar von Mitspielern oder Gegnern bekam ich nicht mehr aus dem Kopf, sogar jeder etwas lautere Zuruf aus dem Publikum dröhnte in meinen Ohren. Ganz zu schweigen von den wenig aufmunternden, bisweilen sogar äußerst beleidigenden Schreien des Coaches von der Seitenlinie. Dazu Fragen über Fragen. Was geht im Kopf des Trainers jetzt vor? Wird er mich gleich auswechseln? Sitze ich dann in nächster Zeit wieder nur auf der Bank? Und wie soll ich dann einen guten Verein finden? Ein reißender Strom an unnützen Gedanken rauschte durch meinen Kopf und überschwemmte fast alles Positive darin. Und ich war einfach nicht in der Lage, ihn einzudämmen. Hätte ich doch nur einfach mal sprichwörtlich meinen Verstand verloren. Doch so befand ich mich nicht mehr in der Aktion selbst, nicht mehr im Hier und Jetzt. In genau dieser Gegenwart aber spielt sich das Geschehen auf dem Platz ab.
In meinen besten Spielen, und nur da, gab es ausschließlich den einen präsenten Moment für mich, nichts anderes. Ich befand mich im vielzitierten Tunnel. Keine riesige, lärmende Kulisse, kein Zuruf von der Bank des Trainers, keine Gedanken. All das geriet in den Hintergrund, und ich nahm es nur noch in Phasen wahr, in denen das Spiel unterbrochen wurde. Nichts konnte mich ablenken. Da war nur meine Bewegung in ihrer reinsten Form, umgeben von wohltuender Stille. Sonst nichts. So ein fast schon himmlischer Zustand während des Spiels war mir nur selten vergönnt. Aber für genau dieses Gefühl, in dessen Obhut es unmöglich war, etwas falsch zu machen, lohnte es, sich jeden Tag aufs Neue den Hintern aufzureißen.
Mitte der zweiten Hälfte wurde ich nach indiskutabler Leistung frühzeitig ausgewechselt. Ich konnte nur noch den Kopf über mich selbst schütteln, fühlte mich dazu alleingelassen und voller Wut. Mein Vater holte mich vom Stadion ab und versuchte erst einmal, mich zu beruhigen und zu trösten. Zumindest das tat gut.
Parallel zu dieser Entwicklung musste ich tatenlos mit ansehen, wie mir nach und nach alle Felle davonschwammen, was meine Panik nicht gerade verringerte. Das ging nicht von heute auf morgen, sondern war ein schleichender, quälend langsamer Prozess. Als ob jemand eine kleine Nadel in meinen ganz persönlichen Fußball gesteckt hätte. Aus ihm entwich nun ganz langsam die Luft mit einem leisen Zischen. Anfang der Rückrunde waren etwa sieben bis acht Zweitligisten konkret an mir interessiert gewesen, genau weiß ich es gar nicht mehr. Wenn ich mir heute manchmal die Zweitligaspiele im Fernsehen ansehe, gibt es kaum eine Partie, in der nicht ein Verein spielt, der mich kurzzeitig mal verpflichten wollte. Selbst zwei Erstligisten hatten ernsthaftes Interesse bekundet, was mich fast vom Hocker haute, als ich es von meinem Berater erfuhr.
Der Haken war nur, dass ich jetzt auf der Bank saß. Und das Woche für Woche. Und vor allem in der entscheidenden Phase gegen Mitte und Ende der Rückrunde. In dieser Zeit sondieren die Clubs besonders gründlich den Spielermarkt und tätigen Verpflichtungen im Hinblick auf die neue Saison. Bei manchen unserer Heimspiele zwischen März und Mai hatte man den Eindruck, dass mehr Scouts als Fans auf der Tribüne im Grünwalderstadion saßen. Und genau in dieser Zeit stand ich nicht im Schaufenster, sondern nahm als ausrangiertes Modell zähneknirschend auf der Bank Platz.

Tristesse auf der Bank, mein Blick geht ins Leere.
Einmal war extra der Sportdirektor eines interessierten Erstligisten eingeflogen, nur um mich zu beobachten. Ich sah ihn beim Aufwärmen vom Platz aus auf der Tribüne sitzen.
Es ist nun mal so. Mancher hat in der entscheidenden Situation die nötige Prise Glück, mancher eben nicht. Doch genau diese feinen Nuancen entscheiden nicht selten darüber, ob du eine steile Karriere im Sport startest oder auf der Strecke bleibst. Das Leben spielt bekanntlich nicht im Konjunktiv. Doch ich werde mich wohl noch eine ganze Weile lang fragen, was gewesen wäre, wenn ich an diesem Tag eine gute Leistung gezeigt hätte. Oder überhaupt hätte zeigen dürfen. Ich kam keine Minute zum Einsatz.
Und das geht dann in dem Geschäft sehr schnell. Die Vereine denken sich logischerweise: Der spielt ja nicht mehr von Anfang an, so gut kann der ja eigentlich doch nicht sein. Dann telefonieren sie vielleicht noch mit deinem aktuellen Trainer, um mal nachzuhaken, und der ergießt sich auch nicht gerade in Lobeshymnen über einen Spieler, den er momentan nicht aufstellen will. Sogar ganz im Gegenteil, wie ich erfahren musste. So sprangen in unschöner Regelmäßigkeit alle Vereine nacheinander ab.
Bei jedem interessierten Club machst du dir schon im Vorfeld Gedanken über alles Mögliche. Du malst dir unweigerlich bereits dein Leben dort aus, holst Informationen ein über die Stadt und vielleicht sogar schon mögliche Wohngegenden, schaust, wie weit der Ort von deiner Heimat entfernt wäre, gehst den aktuellen Kader deiner möglichen neuen Kollegen durch, beschäftigst dich mit dem Trainer, dem jeweiligen Stadion und dem Zuschauerschnitt bei Heimspielen und vieles mehr. Im Laufe der Wochen verschwand eine interessante Option nach der anderen für mich. Eine Hoffnung nach der anderen auf eine erfolgreiche Zukunft in meinem Sport zerschlug sich und ließ mich immer ratloser und deprimierter zurück. Manch ein Verein verwies zumindest ehrlich auf seine Zweifel bezüglich meiner Qualität aufgrund meines neuesten Daseins auf der Reservebank, der nächste Club hatte plötzlich einen anderen Spieler auf dem Zettel und verpflichtete lieber diesen, wieder ein anderer meldete sich einfach gar nicht mehr oder ließ vereinbarte Termine mit meinem Berater platzen.
Es tat unheimlich weh, diese Entwicklung über mich ergehen zu lassen. Alles, was ich mir in jahrelanger, harter Arbeit aufgebaut hatte, schien innerhalb kürzester Zeit zusammenzubrechen.
Heute Nachmittag will ich die Wasserfälle in der Gegend erkunden, eine Sache, die mich von Anfang an gereizt hat. Nach zähen Verhandlungen gibt mir mein Fahrer zu verstehen, dass wir kurz zu ihm nach Hause müssten, um eine neuere Maschine abzuholen. Sein Dorf läge ohnehin nur fünf Minuten von Lovina entfernt, also stimme ich naiv zu. Irgendwann landen wir an einer Art Waldeingang, quasi das Tor in den Dschungel. Ein winziger Schotterweg, gerade so breit wie unsere Reifen, führt leicht bergab durch das Gestrüpp. Ich bin fest davon überzeugt, dass wir uns gleich auf die Nase legen, doch mit einem äußerst ausgeprägten Gleichgewichtssinn balanciert uns der Kerl die paar hundert Meter zu seinem kleinen Haus. Dort weist ihn seine Frau auf der Veranda gleich darauf hin, dass die neue Maschine nicht hier sei. Nach etwa zehn Minuten kommt eine Frau mit dem modernen Motorbike angefahren. Kurzerhand wird sie als neuer Fahrer auserkoren, und mein eigentlich angeheuerter Kollege macht sich aus dem Staub. Soll mir recht sein, wenn es jetzt nur endlich losgeht.
Die Dame im mittleren Alter heißt Ari. Eine äußerst liebenswürdige Person, die viel lacht und kichert. Wir tuckern eine gefühlte Ewigkeit zu ihrem Haus, um Helme zu besorgen. Na schön, ein Kopfschutz schadet sicher nicht. Ari hat einen fünfjährigen Sohn. Der Kleine ist mir gegenüber zunächst sehr schüchtern. Doch als ich mit ihm einen Tennisball quer durch das Wohnzimmer kicke, blüht er sofort auf. Er lacht bei jedem Schuss laut auf wie eine heulende Sirene und freut sich, wenn er den Ball trifft. Ein sehr goldiger Junge. Zu meinem Erstaunen nehmen wir den Kleinen kurzerhand mit auf die Maschine. Zu Dritt auf einem Motorbike legen wir los. Ari sitzt in der Mitte, ich hinter ihr. Der Kleine steht vorne und hält sich mit seinen kleinen Händchen am Lenker fest. Ein lustiges Bild. Aber halt, tanken müssen wir auch noch schnell.
Und dann ist es tatsächlich so weit. Etwa eineinhalb Stunden später als geplant tuckern wir nach Ambengan. Das ist ein kleines Dorf, ziemlich weitab vom Schuss. Die Straße hier ist schwer befahrbar, aber Ari hat das Moped voll im Griff. Nur bei einem zu steilen Anstieg macht das Gefährt nicht mehr mit. Zumindest nicht mit uns allen. Ich steige flugs ab, und die beiden knattern mit der sich hörbar quälenden Maschine den Hügel hinauf. Danach hole ich sie zu Fuß ein, und weiter geht die wilde Fahrt durch abgelegene Dörfer. Der Wasserfall in Ambengan ist nicht sonderlich atemberaubend, aber er hat trotzdem seinen Reiz. Besonders weil er ziemlich unberührt wirkt. Außer mir findet sich kein einziger Tourist dort. Nur ein paar braungebrannte, einheimische Kinder planschen im Auffangbecken. Der Wasserfall ergießt sich über wie Treppen gestufte, lehmfarbene Felsen. Er ist nicht besonders steil oder hoch, aber schön und das Wasser traumhaft klar.

Ari, meine treusorgende Reiseleiterin, samt ihrem Kleinen.
Nächstes Ziel sind die Git-Git-Wasserfälle. Laden an Laden mit Souvenirs drängt sich entlang des stufigen Weges, und alle paar Meter wird man von einem Händler angequatscht. Es ist ein beschwerlicher und nerviger Fußmarsch. Keine Frage, der Ort hier ist eine klassische Touristenstätte, alles andere als unberührt. So ganz anders als in Ambengan. Der Wasserfall ist allerdings wahrlich eine Attraktion. Aus etwa vierzig Metern Höhe stürzt die Flut senkrecht gen Boden und klatscht dann mit lautem Getöse auf eine Art Bucht inmitten des dichtwuchernden Dschungels. Ein beeindruckendes Naturschauspiel. Ich gehe so nah wie möglich an dieses Wasserungetüm. Gerade so weit, dass mich die Gischt sanft besprenkelt, wie wenn man durch einen ganz fein eingestellten Rasensprenger läuft. Ari hält meine Wenigkeit in dieser wunderschönen Umgebung fotografisch fest, bevor wir uns auf den Weg zurück zum Parkplatz begeben.
Doch dann setzt plötzlich sintflutartiger Regen ein. Klitschnass kommen wir an das Bike und fahren los. Ari hat für sich und den Kleinen eine Regenjacke dabei, so clever war ich leider nicht. Zum ersten Mal auf Bali friere ich. Genauer gesagt ist mir sogar lausig kalt. Meine kurze Hose und mein T-Shirt kleben an meiner nassen Haut, dazu schlägt mir der kühle Fahrtwind ins Gesicht.
Nach einer Dreiviertelstunde, bergab über zahlreiche Serpentinen, erreichen wir den Fuß der Bergstraße. Pünktlich zu diesem Anlass kommt die Sonne heraus und föhnt mich innerhalb kürzester Zeit wieder trocken. Ari bringt mich zu meinem Homestay, und ich gebe ihr ein saftiges Trinkgeld für ihre Mühen. Das hat sie sich nach allem redlich verdient. Breit grinsend und winkend düst sie auf dem Moped mit dem Kleinen davon, der inzwischen im Stehen auf dem Gefährt eingeschlafen ist. Ich solle mich melden, falls ich wieder hierherkäme, ruft sie mir noch hinterher.
Denn Ari hat schon genaue Pläne mit mir. Bereits zu Beginn der Fahrt hatte sie aus mir herausgekitzelt, dass ich seit wenigen Wochen Single bin. Kaum hatte sie die Information verarbeitet, da machte sie mir auch schon die tollsten Komplimente. Um ihren Vortrag damit zu schließen, dass sie da eine nette Dame in der Nachbarschaft kennen würde, die auch nicht vergeben wäre. Ich glaube, so in etwa kommt man sich in einer Partnervermittlung vor. Als mir die Gute allen Ernstes die Adresse der Frau geben wollte, zog ich mich möglichst elegant und höflich aus der Affäre. Die nette Dame aus der Nachbarschaft muss weitersuchen.
Überhaupt, Fußballer und Frauen. In unserem Bereich hielt es sich noch einigermaßen in Grenzen mit der Verehrung von weiblicher Seite. Wir waren schließlich nur die zweite Mannschaft und standen im Schatten der Profis. Dazu gibt es noch unnötigerweise die Münchner Löwen in der Stadt. In anderen Vereinen, auch in der Dritten Liga, fokussiert sich die Öffentlichkeit meist deutlich mehr auf die Spieler, besonders in kleineren Städten.
Trotzdem, auch in München war es teilweise fast erschreckend, zumindest jedoch erstaunlich, wie sehr manche Mädels allein auf den Namen FC Bayern München angesprungen sind. Man hatte dadurch schon leichteres Spiel. Vielleicht weil die Damen hofften, dass wir mal alle weltbekannte Profis werden würden. Oder weil wir in dem jungen Alter schon gut verdienten und ab und an mal in der Zeitung standen. Ich weiß es nicht genau. Mir wäre es eher peinlich gewesen, darauf zu verweisen, dass ich bei Bayern spiele. Und die meisten meiner Kollegen sahen es ähnlich, denn früher oder später kam das im Laufe eines Gesprächs ohnehin heraus, und man punktete damit ganz automatisch. Aber es gab auch Leute in der Mannschaft, die mit der Tür ins Haus fielen und sich in den ersten paar Sätzen als Bayern-Spieler rühmten. Und damit weitestgehend auch noch Erfolg hatten. Wenn auch meistens nur bei Mädels von einem bestimmten Schlag. So oder so, trotz der noch immer zahlreich existierenden Vorurteile gegenüber Fußballern bezüglich ihres Charakters und Intellektes hat man es als solcher in Sachen Frauen sicher nicht schwerer als ein Nichtsportler, so viel sei gesagt.
Ich ging auch gerne mal weg und zog um die Häuser, gar keine Frage. Dann ließ ich es schon auch mal ordentlich krachen, sodass ich gewisse koordinative Übungen aus dem Training sicher nicht mehr hinbekommen hätte. Und wenn nach einem gewonnenen Spiel am nächsten Morgen nur lockeres Auslaufen und Massage anstanden, nun gut. Solche Freuden ereigneten sich ansonsten ohnehin selten genug aufgrund des Berufes. Denn was ich niemals tat, war, am Tag vor einem normalen Training oder gar Spiel auf die Piste zu gehen. Ich hätte das nicht reinen Gewissens tun können und daher auch keinen Spaß am Feiern gehabt, also ließ ich es gleich sein. Das gehört schließlich zu der zu erwartenden Berufsauffassung eines Profisportlers. Außerdem wusste ich, dass mein Körper unter diesen Bedingungen keine Leistung hätte abrufen können.
Doch nicht jeder nahm es damit so genau. Es gab Spieler, die des Öfteren augenscheinlich angezählt von der letzten Nacht zum Training erschienen und sich noch schnell einen Kaugummi in der Kabine einschmissen, bevor es auf den Platz ging. Das waren Einzelfälle, und auch wenn ich dieses Verhalten niemals gutheißen konnte, irgendwie zollte ich diesen Jungs doch ein Stück weit Respekt. Denn das Erstaunliche war, dass man es ihnen nur ganz selten auf dem Platz anmerkte. Gerade solche Typen sind dann tatsächlich häufig in der Lage, trotzdem eine gute Leistung im Training zu bringen, sodass es dem Trainer gar nicht auffallen kann, dass sie ein paar Stunden zuvor noch wankend durch die Disco taumelten. Auf lange Sicht gesehen, kann das trotzdem nicht gutgehen, denn irgendwann macht der Körper sicher nicht mehr mit. Außer man hat wirklich extrem gute Gene.
Rauchen kam für mich auch nie in Frage. Einige Freunde von mir qualmen regelmäßig, mich hat das Gott sei Dank niemals gereizt. Allein schon weil ich es für paradox gehalten hätte, mich tagtäglich auf dem Platz abzurackern und in Form zu bringen, gleichzeitig mir abends aber eine Fluppe anzuzünden. Gleichwohl gibt es seltsamerweise weit mehr Fußballstars, die rauchen, als man denkt.
In meinen vier Jahren in der Amateurmannschaft des FC Bayern spielten immer mal wieder Profis bei uns mit. Manchmal weil sie in der Bundesliga zu wenig Spielpraxis erhielten. Meistens allerdings, um sich nach einer Verletzung langsam wieder auf ihr altes Leistungsniveau zuzubewegen. Es gab Profis, die das wirklich ernst nahmen, mit einer gesunden Einstellung zu Werke gingen und starke Leistungen zeigten. Manche dagegen spielten fürchterlich schlecht, zeigten kein Engagement und waren eher Last als Hilfe für unsere Mannschaft.
Der Knaller im Laufe der Jahre war allerdings ein durchaus verdienter Profi, der nach längerer Verletzung bei uns mitspielte. Er absolvierte die erste Halbzeit mehr schlecht als recht, und wir gingen in die Kabine, um den energischen Anweisungen des Trainers zu lauschen. Uns fiel auf, dass der Profispieler gar nicht unter uns saß. Fragend sahen wir uns an. Unser Blick fiel auf ein kleines Toilettenhäuschen, das inmitten der Umkleide stand und aus dem unverkennbar eine kleine Rauchwolke emporstieg. Der Kerl hatte sich tatsächlich in der Halbzeit eines Punktspiels eine Zigarette angezündet. Ich lache noch heute über diese Aktion, weil es einfach zu komisch war. Nüchtern betrachtet war es vielmehr zum Heulen, dass ein Mann, der mehrere Millionen im Jahr als Sportler verdiente, so etwas fertigbrachte.
Heute Abend sind die beiden dänischen Mädels und ich mit Joe, einem jungen Einheimischen, verabredet. Joe hat Holz im Wald gehackt und etwas zu trinken besorgt. Nach wenigen Minuten knistert auch schon das Lagerfeuer am Strand. Es wird ein wunderschöner Abend mit einer Menge Lachen, Singen und etwas zu viel Alkohol. Joe spielt Gitarre und gibt ein paar selbstkomponierte Lieder zum Besten. Es ist bereits tief in der Nacht, als ich mit den Mädels zurück zu unserem Homestay gehe. Wir drei sitzen draußen auf der kleinen Terrasse, nach einer Weile verabschiedet sich Inger auf ihr Zimmer. Lene und ich bleiben noch sehr lange dort.
Vielleicht ist das der Vorteil, wenn man Leute beim Reisen trifft. Man kennt sich nicht und wird sich vermutlich auch nie wiedersehen. So spricht man offener über alles, weil die Hemmschwelle viel kleiner ist. Und der Alkohol tut sein Übriges. Wir reden ungezwungen über Gott und die Welt. Lene ist sehr interessiert und gleichzeitig intelligent, es macht Spaß, sich mit ihr auszutauschen. Sie spricht sehr gut Englisch, streut aber immer wieder deutsche Begriffe ein, an die sie sich noch aus ihrer Schulzeit erinnert. Es klingt unglaublich liebenswürdig, wenn sie versucht, in meiner Landessprache zu reden. Irgendwann finden wir doch ein Ende und verabschieden uns in unsere Betten.




[zur Inhaltsübersicht]
20.5.
Das Vulkangleichnis
Das Aufstehen fällt schwer. Unser Kleinbus geht um acht Uhr morgens. Ich überlasse Renate, der Besitzerin der Anlage, zum Abschied alte FC-Bayern-Trainingsshirts und zwei eigene Trikots. Das Zeug hatte ich mitgenommen in der Absicht, es Leuten zukommen zu lassen, die es nötiger brauchen als ich. Mir tut es nicht wirklich weh, ich habe noch jeweils ein Ersatzexemplar zu Hause im Schrank als persönliche Erinnerung.
Renate kommt aus der Nähe von München, sie verschlug es vor mehr als zwanzig Jahren wegen ihres balinesischen Ehemannes hierher. Sie weiß von einigen einheimischen Jungs, die regelmäßig im Ort Fußball spielen und sich diebisch über die Klamotten freuen werden. Gut möglich also, dass so manchem Touristen demnächst auf Nordbali ein Einheimischer mit einem Heinze-Trikot und der Nummer zwei entgegenkommt. Eine lustige Vorstellung.
Ich fahre wieder zurück nach Ubud, denn meine große Vulkan-Tour steht an. Lene und Inger reisen ein Stück weiter hinunter in den Süden, wo ich die ersten Tage verbracht habe. Erst im Bus bemerke ich meinen Kater, den mir die letzte Nacht beschert hat. Ganz besonders weil der Fahrer einen auf Michael Schumacher macht und mit Bleifuß die kurvigen Bergstraßen rauf- und runterdüst. Ich bin hundemüde, kann aber nicht die Augen schließen, denn gleichzeitig ist mir richtig schlecht. Aufgrund meines Zustandes kann ich dieses Mal die phänomenale Aussicht leider nicht in angemessenem Maße würdigen, bin aber dennoch davon überzeugt, dass allein sie mich die Fahrt ohne Komplikationen überstehen lässt. In Ubud angekommen, gebe ich den Kopenhagenerinnen noch letzte Tipps für die schönsten Strände im Süden und sage Lebewohl. Der Abschied von den beiden fällt mir sogar ein wenig schwer.
Doch ich habe ein Ziel vor Augen, den Gunung Agung. Mein altes Homestay ist ausgebucht, aber in der Anlage direkt daneben ist noch ein Zimmer frei. Ich schmeiße meinen dicken Rucksack in die Ecke und lasse mich erschöpft auf das Bett fallen. Ich höre gerade noch den altbekannten dreisten Hahn aus der Nachbarschaft singen, da schlafe ich schon, wie auf Knopfdruck, ein.
Anschließend bringe ich meine Klamotten in eine nahe gelegene Wäscherei. Dann laufen die Vorbereitungen für den Abend an. Proviant einkaufen. Mit einer Menge zu trinken, etwas Obst und einem Sandwich kehre ich von meiner Bummeltour zurück. Die Nachwirkungen der letzten Nacht am Lagerfeuer sind noch immer nicht ganz abgeklungen. Eine optimale Vorbereitung auf die mühsame Besteigung eines stattlichen Vulkans sieht anders aus. Aber ich bin dennoch guter Dinge, dass ich das schaffen werde.
Am späten Abend geht die Fahrt los zum Fuß des Gunung Agung. Amar ist pünktlich erschienen. Rund eine Stunde vor Mitternacht erreichen wir den Besakih-Tempel. Ein würdiger und passender Startpunkt. Der Tempel wird auch Muttertempel genannt und ist das heiligste Haus der Götter auf der gesamten Insel. Besakih ist aber viel mehr eine riesige Anlage als ein Einzelkomplex, bestehend aus Dutzenden aneinandergereihten Gotteshäusern. Unser Fahrer lässt uns auf dem Parkplatz davor aussteigen. Dort treffen wir auf unseren Guide, dessen Namen ich mir, auch nach mehrfachem Nachfragen, beim besten Willen nicht merken kann. Er erscheint mir zu meiner Überraschung ein wenig jünger als ich und schüchtern, aber dennoch freundlich zu sein. Wir schreiten die mächtigen Treppen der Tempelanlage hinauf, alle drei mit Taschenlampen ausgestattet. Die Luft ist kühl und rein, der Sternenhimmel über uns unfassbar klar, die mächtige Silhouette des Vulkans zu erahnen. Es riecht förmlich nach Abenteuer. Alles ist angerichtet für meine große Tour auf das Dach Balis. Mit einem breiten Grinsen im Gesicht genieße ich die ersten Schritte.
Unser Guide macht zweimal halt an einem Tempel. Er zieht sich einen Sarong über, geht in das Gebäude und bittet mit kleinen Geldgaben von uns um die Segnung der Götter für uns drei. Diese traditionelle Huldigung soll die Besteiger des Vulkans vor Gefahren schützen und sie wieder heil hinuntergeleiten. Ein bisschen göttlicher Beistand kann sicher nicht schaden.
Gleich zu Beginn gelangen wir in einen dichtbewachsenen Wald. Das überrascht mich, denn ich hatte mir einen Vulkan als frei stehenden Bergkegel vorgestellt, ohne eine derartige Vegetation. Der Plan sieht vor, dass wir kurz vor Sonnenaufgang nach sechs bis sieben Stunden Marsch am Ziel sind. Um diese Zeit hat man die beste Aussicht und einen atemberaubenden Blick auf Bali, heißt es. Ich kann es kaum erwarten, auf dem Gipfel als höchster Mensch Balis zu stehen, das Gefühl von Freiheit tief einzuatmen, den Blick über die Insel schweifen zu lassen und malerische Fotos zu knipsen, mit denen ich später einmal mächtig angeben kann.
Aber zunächst müssen wir uns durch den Wald kämpfen, um uns dann Richtung Gipfel aufmachen zu können. Unser Pfad ist gerade so breit wie eine Person, sodass wir hintereinander, wie im Gänsemarsch, gehen. Ein wenig mulmig ist mir schon, denn dieser Wald wirkt unheimlich. Man sieht nur wenige Meter nach vorne, weiter reicht der Lichtkegel der Taschenlampe nicht. Drumherum nichts als Dschungel. Ich will gar nicht wissen, was sich hier so alles tummelt, und hoffe inständig, dass die Viecher genauso wenig Wert auf eine Begegnung mit mir legen wie ich mit ihnen. Immer mal wieder zucke ich kurz zusammen, wenn ich auf den Pfad vor meinen Füßen leuchte. Der Waldboden ist durchzogen von herumliegenden Ästen und Wurzeln, die sich durch die Erde graben. Auf den ersten Blick haben sie häufig die Gestalt einer Schlange, zumindest in meiner Phantasie, und vor Schlangen habe ich zugegebenermaßen große Angst. Daher bin ich auch froh, dass wir unseren Guide dabeihaben, der wird schon aufpassen.
Mit ihm haben Amar und ich aber ein ganz anderes Problem. Der Mann spricht kein Englisch. Das wurde uns eigentlich zugesagt und wäre sicher nicht das Schlechteste, denn verständigen sollte man sich vielleicht schon können, wenn man die halbe Nacht im Dunkeln einen Vulkan hochläuft. Er allerdings praktiziert formvollendet eine typisch balinesische Eigenschaft. Denn die meisten Leute hier gestehen möglichst keine Schwäche ein und sagen ganz ungerne nein. Anscheinend wird das als unhöflich angesehen. Nett gemeint, in manchen Fällen aber unangebracht. So versucht unser Guide gar nicht erst den Eindruck zu erwecken, kein Englisch sprechen zu können. Nach einer Weile aber kommen uns erste Zweifel.
Wir fragen ihn, ob denn der Weg nach oben sicher sei. Er sieht uns mit großen Augen an und sagt dann eifrig nickend und im Brustton der Überzeugung Ja. Als Nächstes fragen wir ihn, ob denn der Weg nach oben nicht doch zu gefährlich sei. Wieder ein kurzer fragender Blick und dann erneut ein kräftiges Ja wie von einem besonders überzeugten Ehegatten bei der Trauung. Spätestens jetzt wissen wir, dass der Kerl rein gar nichts versteht.
Nach der ersten Stunde macht Amar auf mich keinen guten Eindruck. Irgendwann kommt es mir vor, als würden wir mehr Pausen machen, als vorwärtszugehen, und mir kommen die ersten Zweifel, ob der Junge das schafft. Ich frage ihn nach seiner Schuhgröße, er hat dieselbe wie ich. Ich biete ihm an zu tauschen. Er hat doch tatsächlich nur stinknormale Sneaker an. Meine nagelneuen Bergschuhe, die ich in München eigens für die Tour gekauft und in meinen Rucksack gequetscht hatte, geben ihm für kurze Zeit Auftrieb. Doch nach einer Weile verpufft auch dieser Effekt. Unser Tempo nähert sich immer mehr dem eines Fußballers, der in der Nachspielzeit ausgewechselt werden soll, wenn die eigene Mannschaft in Führung liegt.
Dabei gebe ich wirklich alles. Ich rede Amar immer wieder gut zu, motiviere ihn so gut ich kann. Vor lauter Verzweiflung bringe ich sogar seine Freundin ins Spiel, die jetzt sicher unglaublich stolz auf ihn wäre. Ganz bestimmt. Mir ist jedes Mittel recht, ich will da hoch. Irgendwann aber ist mein Repertoire erschöpft. Der Weg wird immer rutschiger und vor allem steiler. Amar pumpt wie ein Maikäfer und fällt ständig hin. Der Guide und ich können ihn mehrmals nur mit Mühe davon abhalten, den abschüssigen Pfad hinunterzupurzeln. An dieser Stelle wird die Sache zu heikel und die Gefahr zu groß, dass er sich verletzt.
Nachdem ich mich mit dem Guide nicht beraten kann, entscheide ich eben selbst, dass es keinen Sinn mehr macht. Amar wirkt einsichtig, und auch der Guide scheint erleichtert, als er kapiert, dass wir umdrehen. Alleine, ohne Unterstützung, hochzugehen, ist zu gefährlich, weil ich den Weg nicht kennen würde, sobald ich den Wald verließe. Amar ohne Guide hinunterzuschicken kommt noch weniger in Frage. Also mache ich zähneknirschend kehrt. In unseren gut zweieinhalb Stunden Fußweg sind wir nicht einmal aus dem Wald herausgekommen, mit Aussicht war also rein gar nichts. Wie ferngesteuert stapfe ich den Weg hinab.
Es geht mir einfach nicht in den Kopf, wie man sich und die eigene Leistungsfähigkeit dermaßen überschätzen kann. Amar hat überhaupt keine Kondition und null Körperbeherrschung. Ist nicht weiter schlimm, aber dann mache ich auch nicht so eine Tour. Am Parkplatz angekommen, wecken wir unseren Fahrer auf, der sich im Wagen leicht bekleidet eine Mütze Schlaf gönnt. Er schaut einigermaßen verstört drein ob unserer frühzeitigen Rückkehr, während er sich wieder vollständig anzieht.
Auf der Fahrt teilt er uns mit, dass ihm der Guide aus Erfahrung sagen konnte, dass Amar es mit Sicherheit nicht geschafft hätte. Insofern war die Entscheidung absolut richtig. Ein kleiner Trost immerhin, wenn auch ein sehr schwacher. Im Wagen entschuldigt sich Amar mehrfach und aufrichtig bei mir. Im Prinzip ist er charakterlich einwandfrei. Er scheint nicht nur peinlich berührt aufgrund der Fehleinschätzung seiner eigenen Athletik, sondern hat offenkundig auch ein äußerst schlechtes Gewissen. Nichtsdestotrotz kann ich meine Wut nur mühsam im Zaum halten. Ich sage ihm in aller Deutlichkeit, dass ich unbedingt da hoch wollte und nicht verstehen kann, wie er sich dermaßen überschätzen konnte. Als ich noch einen draufsetze und ihn frage, ob er denn dachte, dass wir einen Parkspaziergang machten, scheint er für einen Moment den Tränen nahe zu sein. Da wird mir klar, dass es jetzt auch mal gut ist. Klar bin ich sauer, aber er hat immerhin sein Bestes gegeben. Und ändern kann man es ohnehin nicht mehr, also schalte ich einen Gang runter. Und sage mir, dass selbst das irgendeinen Sinn haben wird.
Die fehlgeschlagene Tour könnte man mit meiner eigenen Fußballkarriere vergleichen, sie steht wie ein Symbol für die letzten Jahre. Es mag überheblich oder realitätsfern klingen nach meiner letzten, katastrophalen Saison, aber ich bin mir ganz sicher, dass ich es in die Bundesliga hätte schaffen können, wenn gewisse Dinge einen anderen Lauf genommen hätten. Tief in mir drin weiß ich das. Ich hätte es draufgehabt, genauso wie ich es auch auf den Vulkangipfel hätte schaffen können. Das macht es nicht unbedingt leichter zu verarbeiten. Letztendlich durfte ich lediglich eine Weile reinschnuppern in die große Fußballwelt. Zu mehr sollte es aus irgendeinem Grund am Ende nicht reichen.
Es sollte einfach nicht sein. Das mag abgedroschen klingen, ist aber so. So viele Dinge liefen wie von Zauberhand gegen mich, egal, was ich auch versuchte. Das war kein Zufall mehr. Bei meiner Vulkantour hinderte mich ein neunzehnjähriger Londoner am Gipfelsturm, im Fußball bestimmten andere Leute, Verletzungen und auf gewisse Weise auch ich mich selbst. Ich konnte mich abstrampeln, wie ich wollte, ich sollte den letzten Schritt partout nicht bewältigen. Manchmal ist das wohl so im Leben und schwierig zu ertragen. Aber mein Scheitern, das selbst für das schnelllebige Fußballgeschäft enorm zügig und besonders hart vonstattenging, hat einen Sinn für mich. Dessen bin ich mir absolut sicher, und dieses Wissen gibt mir Trost. Welcher Sinn das genau ist, weiß ich allerdings heute noch nicht.
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21.5.
Kindliche Freude
Um halb sechs in der Früh erreiche ich mein Zimmer in Ubud. Einigermaßen fit schlüpfe ich mittags in meine immer noch fast blütenreinen Klamotten von der Vulkantour und marschiere, dieses Mal in Turnschuhen, los. Ich wandere eben heute ein bisschen drauflos, wenn das gestern schon nicht geklappt hat.
Ich folge einer Route aus meinem schlauen Reiseführer, die mich in das Umland von Ubud bringen soll. Raus aus der belebten Stadt, hinaus in die umliegenden Dörfer. Nach einer Weile lande ich tatsächlich mitten in der Pampa. Kurz vor einem Reisfeld begegne ich einer uralten Frau, die vor ihrem Haus steht und mich zu sich heranwinkt. Wir wechseln ein paar Worte, dann bietet mir die grauhaarige Oma eine Kokosnuss an. Ich erwarte, dass sie mir eine Nuss bringt und ich ihr ein paar Groschen dafür zahle. Aber weit gefehlt.
Die Oma bittet mich hinter das Haus und zeigt auf ein paar Palmen. Daran hängen eindeutig Kokosnüsse. Ich bin kurzzeitig verwirrt, bis ich kapiere, dass die Nuss erst einmal gepflückt werden will. Also am Service muss die betagte Dame noch ein wenig arbeiten. Immerhin streckt sie sich nun einer der Palmen entgegen, eine kleine Machete in der Hand haltend. Die Aktion ist aber völlig sinnlos, denn zwischen der am tiefsten hängenden Kokosnuss und ihrem fuchtelnden Arm liegen noch gut und gerne zwei Meter. Anscheinend muss ich da selbst ran.
Ich lasse mir von ihr das Messer in die Hand drücken und klettere wie ein Schimpanse den Baum hinauf. Besser gesagt, ich versuche es. Für den ersten Schritt finde ich eine kleine Kerbe im Stamm, in die ich meinen Fuß setzen kann. Danach aber gestaltet sich die Sache ungleich schwieriger. Ich robbe mich noch ein Stück nach oben wie an einer Feuerwehrstange, den Stamm mit beiden Händen und Beinen fest umklammert. Während ich mich da so hochhangele, geht mir langsam die Kraft aus, außerdem rutsche ich immer wieder mit den Füßen weg. Doch zum anvisierten Ziel ist es nicht mehr weit.
Ich nehme meine Mini-Machete und versuche eine Nuss abzuschlagen. Allerdings bekomme ich zu wenig Druck hinter meine Bewegung, zudem scheint das Messer seit Menschengedenken keinen Schleifstein mehr gesehen zu haben. Damit müsste man stundenlang auf den Baum einschlagen, damit sich etwas tut. Einen Versuch gönne ich mir aber noch. Als ich gerade erneut ausholen will und eine Hand vom Baum löse, rutsche ich mit meinen Füßen ruckartig weg. Ich stürze von der Palme hinab und lande unsanft auf dem Rücken wie ein hilfloser Käfer. Zum Glück ist der Boden hier weich. Trotzdem, mir reicht’s. Ich klopfe mir den Dreck vom T-Shirt und verzichte dankend auf eine weitere Kletterpartie. Ich verabschiede mich von der alten Frau und gehe weiter auf das Reisfeld vor mir.
Kleine, sorgsam in gleichen Abständen eingesetzte Büschel bilden über dem schlammig nassen Boden einen riesigen Grünteppich. Ein paar hundert Meter weiter höre ich, ein wenig abseits des Feldes, vergnügte Schreie. Eine Gruppe einheimischer Kinder spielt Fußball. Auf einem Feld, auf dem in Deutschland nicht einmal ein Spiel in der untersten Amateurklasse angepfiffen werden würde. Der Rasen ist bei genauerer Betrachtung eher ein Sandkasten, in den sich gelegentlich kleine Grashalme verirrt haben. Die Jungs rennen barfuß einem blau-weißen Plastikball hinterher, der bei jedem noch so kleinen Windstoß seine Richtung schlagartig ändert. Die Kleinen starren mich mit großen Augen an, als ich ihnen zusehe. Kurzerhand ziehe ich meine Schuhe aus und betrete das Spielfeld.

Der Schauplatz meiner heldenhaften Bruchlandung. Oma inspiziert zuvor das Gelände um den auserkorenen Baum.
Die Jungs sind sofort Feuer und Flamme, weisen mich einer Mannschaft zu, und los geht’s. Ich schinde wohl ziemlichen Eindruck mit ein paar Tricks an dem komischen Ball und erziele einige Tore. Die Kinder sind begeistert. Ich aber bin nach zehn Minuten schweißgebadet und beende mein kurzes sportliches Intermezzo. Es ist definitiv viel zu schwül, um ordentlich Fußball zu spielen. Bevor ich weitergehe, posieren die Jungs und ich für ein Mannschaftsfoto, das einer der Älteren mit meiner Kamera knipst. Als ich es begutachte, muss ich kurz lachen. Denn wie wir da in zwei Reihen formiert stehen, kommt es einem professionellen Mannschaftsporträt erstaunlich nahe. Die Kleinen winken mir eifrig und lachend hinterher. Lange nachdem ich das Reisfeld verlassen habe und weitergezogen bin, hallen noch immer laute Abschiedsgrüße meiner neuen Mannschaft nach.

Mein neues Team.
Die Jungs erinnern mich stark an die Kleinen aus dem Waisenhaus in Kalkutta. Auch sie waren unglaublich aufgeregt und erfreut, als wir sie damals besuchten. Bei meiner ersten Indienreise mit dem FC Bayern hatten wir ein Team des Bayerischen Fernsehens dabei. Ich wurde täglich interviewt und filmte mit einer Videokamera, die mir in die Hand gedrückt wurde, unsere Unternehmungen. Gemeinsam mit den beeindruckenden Bildern der mitgereisten Kameraleute ergab das am Ende eine interessante Dokumentation unserer Reise. Mit mir als Hauptperson, die ihre Erlebnisse und Eindrücke schildert.
Nicht von ungefähr war ich mit dieser Aufgabe betraut worden. Denn im Prinzip war ich nicht viel mehr als ein Tourist. Die Reise fiel in das Jahr der langwierigen Verletzung meiner Narben, und ich konnte weder mit der Mannschaft trainieren noch Spiele bestreiten. Und so leistete ich zumindest einen repräsentativen Beitrag für den FC Bayern, wenn schon keinen sportlichen. Im Nachhinein bin ich sehr froh darüber, diese Möglichkeit vom Verein bekommen und diese wertvollen Erfahrungen gemacht zu haben.
Nach unserer Rückkehr aus Indien ging es für mich bald in die Reha bei Olli Schmidtlein. Da er eigentlich für die Verletzten aus der ersten Mannschaft zuständig war, geriet ich zwangsläufig immer mal wieder mit einem der Profis in Kontakt. Zu dieser Zeit befand sich auch Sebastian Deisler im Aufbautraining nach einer erneuten Knieverletzung. Seine Geschichte sollte hinreichend bekannt sein. Er musste seine Karriere frühzeitig beenden, weil er an einer Depression erkrankt war. Ob es an dem unmenschlichen Druck für ihn lag, der in den Medien damals aufgebaut wurde, ob die zahlreichen Verletzungen dafür verantwortlich waren, die ihm vielleicht wiederum wegen seines mentalen Befindens widerfuhren oder ob es einfach eine Krankheit war, die früher oder später ohnehin ausgebrochen wäre, kann ich nicht beurteilen. Tippen würde ich aus der Ferne auf eine Mischung aus allem, aber ein Urteil darüber steht mir nicht zu. Was ich sagen kann, ist, dass der Mensch Sebastian Deisler, so, wie ich ihn kennengelernt habe, ein sehr angenehmer war zu dieser Zeit.
Eines Tages unternahmen Olli, er und ich zur Abwechslung vom üblichen Programm bei herrlichem Wetter eine Radtour durch die Münchner Umgebung. Unser Kontakt beschränkte sich an diesem Tag, wie auch sonst, auf ein paar Sätze Smalltalk. Wahrscheinlich erinnert er sich heute gar nicht mehr richtig an mich. Doch trotz einer gewissen Distanz kann ich durchaus sagen, dass er ein höflicher Zeitgenosse und im Umgang sehr freundlich war. Deshalb haben mich sein überraschender Rücktritt und die Bekanntgabe seiner Krankheit auch sehr betroffen gemacht. Allein schon aus menschlicher Sicht.
Aus sportlicher Perspektive gesehen sowieso. Eine Weile nach unserer Zeit in der Reha trainierte Sebastian für einige Wochen bei uns in der zweiten Mannschaft mit. Ich war zu dieser Zeit schon länger wieder im Training, meinen Narben ging es endlich gut. Er hingegen hatte sich soeben erst von seiner Verletzung erholt und wollte sich bei uns fit machen. Der Mann war also zu diesem Zeitpunkt nicht einmal im Vollbesitz seiner Kräfte. Aber was der auf dem Platz abzog, war gigantisch.
Mehmet Scholl sprang gegen Ende meiner Zeit beim FC Bayern kurzfristig für wenige Wochen als unser Trainer ein, weil der damalige Coach bei den Profis als Co-Trainer gebraucht wurde. Ab und an schnappte er sich während des Trainings selbst einen Ball oder schoss nach der letzten Übung gemeinsam mit uns ein paar Freistöße auf das Tor. Auch wenn er als aktiver Spieler schon vor einiger Zeit zurückgetreten war, sah man in jeder seiner Bewegungen das außergewöhnliche Talent, mit dem er gesegnet war. Es war für uns alle allein in diesen wenigen Minuten ersichtlich, dass hier ein herausragender Spieler am Werk war. Abgesehen von diesen kurzen Erlebnissen mit Scholl kam ich im Laufe der Jahre immer mal wieder in den Genuss, eine Trainingseinheit mit großartigen Spielern zu absolvieren.

David gegen Goliath: im Duell mit dem hünenhaften Luca Toni.
Unter anderem stand ich mit Lukas Podolski auf dem Rasen, dem ich außerdem einmal an der Tischtennisplatte eine Niederlage beibrachte. Aber das ist eine andere Geschichte. Ich spielte gegen weitere Stars mit außergewöhnlichen Fähigkeiten wie Franck Ribéry, Zé Roberto, Philipp Lahm, Bastian Schweinsteiger, Luca Toni, Michael Ballack, Lucio und viele mehr. Aber der beste von allen war Sebastian Deisler. Mit Abstand.
Er hat uns wie Slalomstangen stehen lassen und auf dem Rasen mit uns nahezu gemacht, was er wollte. Er war schlichtweg nicht zu stoppen, wenn er den Ball hatte. Dazu verstand er es, mit einer selten gegebenen Übersicht seine Mitspieler mit brillanten Pässen in Szene zu setzen. Zu seiner exquisiten Technik, mit deren Hilfe ihm der Ball wie im Schlaf zu gehorchen schien, gesellte sich noch eine explosive Dynamik in seinen geschmeidigen Bewegungen. Und an seine Schuss- und Flankentechnik reichte bei uns ebenfalls niemand heran. Kurz gesagt, es gab fast nichts, was der Kerl nicht konnte. Er war der einzige Spieler in all der Zeit, bei dem ich mich irgendwann nicht mehr ärgerte, wenn er mich ausspielte oder gegen meine Mannschaft ein Tor schoss. Denn er war einfach so gut, dass man das anerkennen musste. Bei manchen seiner Aktionen mussten wir Spieler uns sogar mitten im Training angrinsen und ungläubig den Kopf schütteln. Jedem von uns war klar, dass ein begnadetes Talent neben uns auf dem Feld stand.
Am stärksten ist mir jedoch seine Spielfreude im Gedächtnis geblieben. Er sprühte in unserem Training nur so vor kreativen Ideen, machte intuitiv aus dem Bauch heraus die verrücktesten Bewegungen. Und vor allem, er lachte unglaublich viel. Dieser erwachsene Mann wirkte wie ein verspieltes Wunderkind, sobald er den Rasen betrat, und hatte einfach einen Heidenspaß, ohne sich um etwas zu scheren. Umso mehr schockte mich die Nachricht seines Karriereendes nur wenige Monate später.
Lange Zeit hing ein eingerahmtes Plakat in meinem Zimmer mit dem Spruch von Bertolt Brecht: «Wer kämpft, kann verlieren. Wer nicht kämpft, hat schon verloren.» Vor gut einem Jahr entsorgte ich das Bild. Ich las einmal in einem Artikel, dass sich Sebastian Deisler exakt denselben Spruch an die Wand gehängt hatte. Ich weiß nicht, ob es ihm genauso erging. Aber ich hatte jedenfalls genug gekämpft. Wahrscheinlich sogar zu viel, sodass vor lauter Wille und Ehrgeiz die Leichtigkeit im Leben außerhalb des Platzes irgendwann fehlte. Manchmal kann man eben tatsächlich auch verlieren, obwohl man kämpft.
Mein weiterer Weg verläuft über eine kaum befahrene Landstraße an malerischen Reisfeldern vorbei, auf deren Wasserschicht sich die umliegenden Palmen spiegeln. Ich durchquere Campuan, ein verschlafenes Künstlerdorf, und mein Rundgang führt mich wieder in Richtung Stadt. Schließlich erreiche ich nach etwa drei Stunden mein Zimmer, ein paar kleinere Irrwege und Pausen miteingerechnet.
Nach dem Duschen begebe ich mich in ein schmuckes Massagestudio ein paar Häuser weiter. Man gönnt sich ja sonst nichts. Auch wenn es für den Gipfel nicht gereicht hat, war ich gestern Nacht doch rund fünf Stunden auf dem Vulkan unterwegs. Und nach meiner heutigen Wanderschaft in der drückenden Hitze bin ich ziemlich gerädert. Meine Masseurin ist eine hübsche und nette junge Dame. Vor allem aber beherrscht sie ihr Handwerk. Sie knetet mich eine volle Stunde lang im wahrsten Sinne des Wortes von Kopf bis Fuß durch. Es ist der pure Genuss, und ich fühle mich nach all den Strapazen wie im Himmel. Das Ganze macht dann inklusive Trinkgeld umgerechnet fünf Euro. Da stimmt aber das Preis-Leistungs-Verhältnis, mein lieber Mann.
Ich schaue kurz bei Made im Restaurant vorbei und verabrede mich mit ihm für morgen früh. Er hat mich eingeladen, an einer heiligen Zeremonie teilzunehmen. Hier wird mal wieder ein Fest abgehalten. Aber nicht irgendeins, sondern das wichtigste überhaupt. Es findet nur einmal jährlich nach balinesischem Kalender statt, das heißt alle zweihundert und zehn Tage. Der sogenannte Kuningan ist der letzte von zehn Festtagen, an denen den Göttern und verstorbenen Verwandten gehuldigt wird.
Bevor ich einschlafe, macht sich mal wieder der dreiste Hahn von nebenan bemerkbar. Ich hoffe inständig, dass er der morgigen Zeremonie zum Opfer fällt.
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22.5.
Kopfball
In den frühen Morgenstunden brettern Made und ich auf seinem Motorbike hinaus aufs Land, wo er geboren wurde. Es ist Brauch, dass man Kuningan in seinem Heimatdorf und im Kreise der Familie feiert. Lustig, exakt an Mades Haus bin ich gestern bei meiner Wanderung vorbeigegangen. Bevor wir uns auf den Weg machen zum Tempel, frage ich noch einmal eindringlich nach, ob ich tatsächlich mit darf auf diese heilige Feier. Ich möchte auf keinen Fall stören, es wäre mir unangenehm, wenn die Einheimischen sich aufgrund meiner Anwesenheit unwohl fühlen würden. Made versichert mir, dass das kein Problem sei. Bedingung für meinen Eintritt in den Tempel ist allerdings das Tragen der typisch religiösen Kleidung. Also bindet mir Made kunstvoll drei Tücher zu einem grün-goldenen Sarong um die Hüfte. Außerdem faltet er mir aus einem blauen Tuch eine Kopfbedeckung. Er ist begeistert, ich allerdings fühle mich für meinen Geschmack ein wenig zu feminin. Doch es ist wohl das Mindeste, den Einheimischen kleidungstechnisch entgegenzukommen und ihnen so Respekt zu zollen.
Made erklärt mir, dass wir ziemlich spät dran sind, als wir die Anlage betreten. Ich bin ein wenig nervös, weil ich nicht weiß, was mich erwartet und wie die Leute auf mich reagieren. Aber die Neugier siegt, und so trete ich durch das steinerne Eingangstor. Zu meiner Überraschung ist der Tempel kein abgeschlossenes Gebäude, sondern vielmehr eine Grünanlage mit lauter kleinen Tempelhäuschen, die zu den Seiten offenstehen. Auf der Wiese sitzen auf mehrere Reihen verteilt geschätzte einhundert Einheimische, herausgeputzt in feiner Kleidung und in Richtung des größten Gebäudes gerichtet. Einige beten in sich gekehrt und mit geschlossenen Augen, die anderen unterhalten sich zwanglos und fröhlich miteinander. Die Szene wirkt wie ein religiöses Picknick im Freien. Es sind wirklich alle Altersgruppen des Dorfes vertreten, vom kleinen Baby auf dem Arm der Mama bis hin zum gebrechlichen Opa. Aber egal, wohin ich meine Augen richte, weit und breit ist kein Tourist zu sehen. Ich bin der einzige Ausländer hier. Doch von kritischem Beäugen keine Spur. Natürlich werde ich von einigen Dorfbewohnern gemustert, schließlich falle ich allein schon optisch auf. Doch die Leute sind unheimlich freundlich und einladend.

Als «Tempeldiener» im fragwürdigen Outfit. Mode ist bekanntlich Geschmackssache.
Ich setze mich neben Made auf den Rasen. Er betet für eine kurze Weile, währenddessen lasse ich meinen Blick ein wenig schweifen. Nach und nach gehen die Leute Richtung Haupttempel und legen typische Opfergaben nieder. Hauptsächlich Blumen und Früchte. Nach etwa zwanzig Minuten verlassen auch wir die Anlage, wir waren wohl wirklich sehr spät dran und haben nur noch das Ende mitbekommen. Das Fest lief weniger ernsthaft ab als gedacht, und ich bin Made sehr dankbar für seine Einladung. Denn als Standardtourist bekommt man solch einen tiefgehenden Einblick in das wahre Leben der Balinesen sicher nicht.
Made muss später noch weiter auf die nächste Feier. Wie er mir erklärt, bleibt es heute beileibe nicht bei der einen Zeremonie. Es gibt noch mehrere Tempel um das Dorf herum, die auch alle besucht werden wollen. Da ich Ubud morgen verlassen werde, danke ich Made für alles und verabschiede mich von ihm, nachdem er mich nach Hause gefahren hat. Er dreht sich noch einmal lächelnd mit einem kurzen Wink zu mir um, bevor er davonbraust und sich während des Beschleunigens seinen allenfalls bauarbeitertauglichen Helm über den Kopf zieht.
Fußball wird im Kopf entschieden. Zugegeben, ein abgedroschener Spruch und durchaus würdig für einen Münzwurf ins Phrasenschwein. Aber er stimmt. Natürlich gehören zu einem guten Spieler Attribute wie Technik, Athletik oder taktisches Verständnis. Die wichtigste Komponente dürfte allerdings die psychologische Leistungsfähigkeit sein. Hier trennt sich häufig die Spreu vom Weizen. Besonders im absoluten Spitzensport. Je höher das Niveau und je geringer die Leistungsunterschiede, desto entscheidender ist die mentale Stärke.
Generell ist es sehr schwierig und im Grunde auch immer heikel, Menschen in Schubladen zu stecken. Dennoch würde ich aus meiner eigenen Erfahrung behaupten, dass man Fußballer grob in vier Kategorien aufteilen kann:
1. Der Dumme
Entgegen allen Vorurteilen über die kickende Zunft eine relativ kleine Gruppe. Oder anders ausgedrückt: Diese Gattung ist unter Fußballern im Verhältnis nicht wesentlich größer als in der normalen Bevölkerung auch. Der Dumme macht sich einfach keinen Kopf, denn im selbigen befindet sich ohnehin nur Luft. Er hält sich nicht lange mit Fehlern oder Nachdenken auf. Das hat für ihn den Vorteil, dass er immer befreit aufspielt und sich somit leichttut, gute Leistungen abzurufen. Dazu verfügt gerade der Dumme überdurchschnittlich oft über ein begnadetes, von Geburt an gegebenes Talent für den Fußball. Warum auch immer das so sein mag. Probleme hat der Dumme auf dem Rasen nur dann, wenn ihm neben der Klugheit außerhalb des Platzes auch noch die Spielintelligenz abgeht und er einfach nicht kapiert, was der Trainer und die Mannschaft von ihm verlangen. So oder so bleiben Schwierigkeiten im Alltag für diese Spezies Fußballer nicht aus. Denn mit plötzlichem Ruhm und dem vielen Geld kann er einfach nicht umgehen. So läuft es häufig darauf hinaus, dass selbst nach einer sehr erfolgreichen Karriere von der Kohle nichts mehr übrig bleibt für den Dummen.
2. Der Hochmütige
Egal, was in der Realität wirklich ablief, der Hochmütige hat gut gespielt. Und zwar immer. Er ist einfach der geilste Typ überhaupt. Fehler macht er nicht. Wenn, dann sah es nur so aus, weil ihn ein anderer reingeritten hat und der eigentlich Schuldige ist. Jeder, der was Gegenteiliges behauptet, hat keine Ahnung. Du denkst dir, Wahnsinn, hat der Hochmütige heute grottenschlecht gespielt. Der aber klagt dir allen Ernstes sein Leid darüber, dass er frühzeitig ausgewechselt wurde, obwohl er doch einer der Besten auf dem Platz war. Ich habe mich immer gefragt, ob dieses dermaßen übergroße Selbstbewusstsein gespielt war, um sich möglichst gut darzustellen, oder ob es wirklich die pure innere Überzeugung war. Vermutlich gibt es beide Sorten. Übrigens muss der Hochmütige nicht zwingend den IQ eines Toastbrotes haben wie der Dumme aus der ersten Gruppe. Auch intelligente Spieler können in diese Kategorie fallen. Selbst wenn es mal schlecht läuft, der Hochmütige kommt immer erhobenen Hauptes daher und lässt sich einfach nicht herunterziehen. Zumindest nach außen hin nicht. Allerdings ist er kaum fähig zur Selbstkritik und kann seine Leistung dadurch nur schwerlich weiterentwickeln. Ganz abgesehen von der fehlenden Glaubwürdigkeit. Denn wirklich ernst kann ihn in der Mannschaft niemand nehmen.
3. Der Denker
So etwas wie der kleine Philosoph unter den Fußballern. Er ist intelligent und reflektiert permanent seine eigene Leistung, die er realistisch, bisweilen sogar zu negativ, bewertet. Seine Fehler auf dem Platz erkennt er und will sie mit allen Mitteln abstellen. So gesehen ist der Denker, von seiner Einstellung her betrachtet, der Traum eines jeden Fußballlehrers. Auch um seine momentane Situation macht er sich viele Gedanken. Was seine Stellung innerhalb der Mannschaft betrifft oder wie der Trainer zu ihm steht, der Denker ist einfach immer klar im Bilde. Er weiß mit Erfolg umzugehen und bleibt stets auf dem Boden. Dazu ist der Denker prinzipiell in der Lage, Dinge schnell zu erlernen und seine Leistung zu steigern. Allerdings steht er sich in seiner Entwicklung selbst im Weg. Denn auch auf dem Platz lässt er das Denken einfach nicht sein. Genau das ist der große Haken. Selbst unmittelbar während des Spiels grübelt er über begangene Fehler und verschiedenste Szenarien, die passieren könnten. Denn ihm fehlt die natürliche Intuition auf dem Platz, Dinge automatisch und aus dem Bauch heraus richtig zu machen. Die Kreativität wird ihm von seinen Gedanken genommen. Weil er im Kopf nur selten frei ist, fühlt er sich dazu häufig in Drucksituationen überfordert. Aus diesen Gründen kann der Denker nie sein gesamtes Potenzial ausschöpfen.
4. Der Schizophrene
Zwei völlig verschiedene Charaktere vereint in einer Person, das ist der Schizophrene. Auf dem Platz ist er eine positive Mischung aus dem Dummen und dem Hochmütigen. Er hat die Fähigkeit, seinen Kopf, wie auf Knopfdruck, auszuschalten, und spielt unbekümmert drauflos. Gleichzeitig weiß er während des Spiels um seine Stärke und tritt dementsprechend selbstbewusst auf. Nach dem Abpfiff knipst der Schizophrene seinen Verstand wieder an und verwandelt sich in den Denker. Er ist also im normalen Leben intelligent, bodenständig und lernwillig. Der Schizophrene vereinigt die Vorteile der anderen drei Gruppen, ohne deren Defizite zu übernehmen. Er ist, rein psychologisch betrachtet, der perfekte Fußballer.

Ein gutes Beispiel für den Schizophrenen ist Thomas Müller. Ein freundlicher, schlauer Kerl, der sich aber auf dem Platz überhaupt keinen Kopf macht. Er ist einer der ganz wenigen Spieler, die sich von so gut wie gar nichts in ihrem Glauben an die eigene Stärke erschüttern lassen. Thomas ist in der Lage, eine halbe Stunde lang Mist zu spielen und völlig abzutauchen, aber dann doch die eine entscheidende Aktion zu starten. So war er schon immer. Ich bildete bei den Amateuren gemeinsam mit ihm die rechte Seite. Es gab Spiele, in denen er in der ersten Halbzeit annähernd der schlechteste Mann auf dem Platz war, weil ihm einfach nichts gelang. Die meisten Spieler wären an so einem Tag mit einer miesen Leistung nach Hause gefahren. Bei Thomas aber konnte man die Uhr danach stellen, dass er doch noch irgendetwas Zählbares zustande brachte. Und nicht selten avancierte er nach einer starken zweiten Hälfte mit einem oder zwei Toren doch noch zum Matchwinner.
Heute spielt er über das gesamte Spiel gesehen wesentlich konstanter und auffälliger, ohne dabei seine Qualität verlernt zu haben, wie aus dem Nichts zuzuschlagen. Seine Bewegungen sind stilistisch gesehen sicher keine Augenweide, vielmehr wirken sie bisweilen äußerst unorthodox. Die Stutzen hängen dabei nach einer Weile auf Halbmast wegen seiner spindeldürren Beinchen. Doch irgendwie macht er fast immer das Richtige, verliert dabei so gut wie nie den Überblick und spielt unglaublich effektiv.
Vor etwas mehr als einem Jahr liefen wir gemeinsam in Bayern Münchens zweiter Mannschaft auf den Rasen, heute ist Thomas amtierender Torschützenkönig einer Weltmeisterschaft. Und ich schüttele schmunzelnd den Kopf, wenn ich ihn in der Fernsehwerbung gemeinsam mit unserem damaligen Co-Trainer Gerd Müller herumturnen sehe oder er mir irgendwo in der Stadt von überdimensionalen Werbeplakaten entgegengrinst. Dass er seine Fähigkeiten in dermaßen kurzer Zeit so stark weiterentwickeln würde, war in der Form nicht annähernd zu erwarten. Aber dass er es mal, vor allem aufgrund seiner psychischen Stärke, weit bringen würde in diesem Geschäft, darauf hätte ich schon vorher eine Menge Geld gesetzt.
Wenn man als Fußballer schizophren veranlagt, also ganz im Gegensatz zu der realen Krankheit mit all diesen positiven Eigenschaften gesegnet ist, ist das noch lange kein Freifahrtschein für die große Karriere. Schlimme Verletzungen oder, ganz banal, mangelndes Talent können jedem Spieler einen Strich durch die Rechnung machen. Doch würde ich behaupten, dass dieser Typ Sportler, oder besser gesagt Mensch, die mit Abstand beste Chance besitzt, in den erlauchten Kreis derer zu gelangen, die den Durchbruch schaffen.

Paradox: der Kopf als häufig entscheidender Faktor im Fußball. Allerdings weniger körperlich, wie in diesem Luftduellgegen meinen Gegenspieler, sondern mental betrachtet.
Die genannten Gruppen sind keine festen Schablonen, die auf jeden Spieler genau passen. Sie bilden einen fließenden Übergang untereinander. Es ist durchaus möglich, von einer Sparte in die nächste zu rutschen oder zu gewissen Anteilen mehreren Gruppen anzugehören. Besonders die äußeren Umstände können sehr vieles verändern.
Die Leute, die mich näher kennen, würden mich wohl als Typ am ehesten zur Gruppe der Denker rechnen. Allerdings besaß ich zu meinen besten Zeiten ein starkes Selbstbewusstsein auf dem Platz und dachte nicht zu viel nach während des Spiels. In wirklich guten Phasen gehörte ich tatsächlich zu den Schizophrenen. Ganz einfach weil ich zu dieser Zeit die Rückendeckung vom Trainer bekam. Um ehrlich zu sein, ich war immer ein Spieler, der das Vertrauen brauchte, um dann gute Leistungen zu bringen. Vielleicht war ich in diesem Punkt nicht hart genug. Wenn ich mich in meiner Situation unwohl fühlte und die Anerkennung des Trainers vermisste, fiel meine Leistung rapide ab. Einem Thomas Müller zum Beispiel wäre das niemals passiert.
Doch so wie mir ergeht es einer Menge Fußballer, die meisten sind ähnlich veranlagt. Nur eine verschwindend geringe Anzahl an Spielern schafft es, ohne in irgendeiner Art und Weise gepusht zu werden. Manche haben den Vorteil, dass ihnen von den entscheidenden Leuten helfend unter die Arme gegriffen wird, und sie starten voll durch. Ohne Glück schaffen es nur die wenigsten. Mir war dieses Glück nicht beschieden.
Nachdem ich gestern und heute Morgen die Umgebung von Ubud abgeklappert habe, möchte ich jetzt die Stadt selbst erkunden. Eine der bekanntesten Sehenswürdigkeiten ist der Monkey Forest, also der Affenwald. In diesem Dschungel leben tatsächlich über dreihundert Primaten. Der Wald gilt als heilig und beherbergt, welch Überraschung, drei Tempel. Vor allem aber steht er exemplarisch für das einträchtige Miteinander von Mensch und Natur. Als ich auf einer Treppenstufe vor dem Kassenhäuschen sitze, bekomme ich einen ersten Eindruck von diesem Leben in Einklang mit den Tieren.
Ich bin dabei, meine Sachen sicher in meinen Taschen zu verstauen, denn die Affen sind angeblich wahre Meisterdiebe und grabschen sich geschickt alles, was nicht niet- und nagelfest ist. Als ich gerade aufstehen will, spüre ich einen feinen Wasserstrahl auf meinen rechten T-Shirt-Ärmel tröpfeln. Ruckartig hüpfe ich zur Seite, um nicht noch mehr abzubekommen. Es wird doch wohl nicht regnen. Weit gefehlt. Mein Blick geht nach oben auf das Dach des Häuschens. Da sitzt ein kleiner Affe mit grauer Sturmfrisur und schaut ganz unbeteiligt aus der Wäsche. Der Drecksack hat mich doch tatsächlich angepinkelt! Und jetzt hockt er da frech herum, als würde ihn das gar nichts angehen. Glücklicherweise habe ich nur sehr wenig abbekommen. Trotzdem, Vorfreude sieht anders aus, als ich endgültig in den Affenwald marschiere.
Der Monkey Forest an sich ist sehr schön, aber wie in der Wildnis kommt man sich leider nicht vor. Dafür sind die Affen viel zu zutraulich und offensichtlich an Menschen gewöhnt. Sie kommen ganz nah zu den Besuchern und klettern sogar teilweise auf ihnen herum. Die Umgebung ist wirklich sehenswert, und daher spaziere ich einmal durch den gesamten Park, auf Fußwegen vorbei an den einzelnen Tempeln, über eine Brücke, die mir über eine Dschungelbucht verhilft, und schließlich wieder hinaus zum Ausgang. Ein wenig enttäuscht bin ich schon, ich hatte doch mehr erwartet. Doch vielleicht bin ich auch einfach immer noch sauer auf das wandelnde, grauhaarige Manneken Pis vom Eingang.
Zu allem Überfluss lassen mich meine Flip-Flops auch noch im Stich und fallen auseinander. Und weit und breit finde ich erstaunlicherweise keine erschwinglichen Sandalen, für die ich mich nicht in Grund und Boden schämen würde. Entweder zu teuer oder zu hässlich. So mache ich mich barfuß auf den Rückweg. Ich tippele also vorsichtig über die verdreckten Straßen und muss bei jedem Schritt höllisch aufpassen, wohin ich trete. Das habe ich jetzt davon. Hauptsache, die Eitelkeit bewahrt, sage ich mir kopfschüttelnd.
Ach ja, heute findet das Champions-League-Finale statt. Eine Bar überträgt doch tatsächlich live, steht am Eingang. Früher undenkbar gewesen, dass ich mir das entgehen lasse. Noch dazu, weil die Bayern gegen Inter Mailand spielen und Holger Badstuber und Thomas Müller dabei sind, die bis vor gut einem Jahr noch meine Teamkollegen waren. Aber bei aller Liebe, Anpfiff ist um zwei Uhr fünfundvierzig Ortszeit. Nachts. Und zur Bar laufe ich mindestens eine Viertelstunde. Das tu ich mir nicht an, allein schon wegen der Hunde nicht. Morgen werde ich Ubud, meinen zentralen Ausgangspunkt und längst auserkorene Lieblingsstadt, erneut verlassen. Vom dreisten Hahn ist weit und breit nichts zu hören, als ich mich schlafen lege. Es hat sich wohl ausgesungen.

Der dreiste Hahn in voller Pracht.
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Unrühmliche Trennung
Auf dem hiesigen Markt besorge ich mir noch schnell ein Paar Flip-Flops. Günstig und ansehnlich, wenn auch die Marke gnadenlos schlecht gefälscht ist. Ballibong heißen meine Treter. Ich kann mir ein Grinsen nicht verkneifen, als der Verkäufer auch beim dritten Nachfragen energisch beteuert, dass die Dinger Qualitätsware aus Australien seien. Anschließend husche ich dann doch noch schnell in ein Internetcafé. Bayern hat das Finale leider mit null zu zwei verloren. Anscheinend auch noch verdient, wie ich dem Spielbericht entnehme. Ich tippe noch schnell Teil drei von «Timos Tagebuch» für meine Lieben und ziehe weiter.
Zur Abfahrt des Kleinbusses komme ich gerade noch pünktlich. Das Ziel lautet Padangbai im Osten Balis. Vom dortigen Hafen aus will ich mit dem Schiff übersetzen nach Lombok, der Nachbarinsel. In Padangbai werde ich von Einheimischen belagert, die mir das Angebot meines Lebens versprechen. Schnellboote nach Lombok werden angepriesen wie die Ferraris des Wassers. Leider liegt der Preis deutlich außerhalb meines Budgets. Ich entscheide mich also für die öffentliche Fähre. Die braucht zwar in etwa viermal so lange, kostet dafür aber auch nur einen Bruchteil.
Um zwei Uhr sitze ich brav, wie mir befohlen, auf dem alten Dampfer und fühle mich nicht ganz wohl in meiner Haut. Bei näherer Betrachtung des Schiffes plagen mich ernsthafte Zweifel, ob es diese Fahrt überlebt. Zu rostig und alt erscheint mir jedes einzelne Teil, überall quietscht und klackert es. Zudem dauert es eine geschlagene Stunde länger als geplant, bis die Fähre ablegt. In der Zeit tuckern in einer schier endlosen Schlange ganz gemütlich Motorbikes und riesige Lastwagen in den Bauch des Schiffes. Während sich die Besitzer dort drinnen einen Parkplatz suchen, fühle ich mich, als kauerte ich in einer finnischen Sauna auf der obersten Stufe der Holztreppe, ein wild wedelndes Handtuch vom übermotivierten Saunameister vor dem Gesicht, das mir die Wärme förmlich entgegenpeitscht. Mein Platz ist eigentlich perfekt, direkt an der Reling im ersten Stock, mit viel Freiraum und ungetrübtem Blick auf den Ozean. Allerdings knallt die späte Mittagssonne erbarmungslos auf mich herab. Nach etlichen innerlichen Stoßgebeten gen Himmel legt der Dampfer endlich ab, und der erfrischende Fahrtwind beginnt sich über mein Gesicht zu legen. Am Ufer steht eine kleine Gruppe Einheimischer dicht beisammen, die ihren Verwandten und Freunden zum Abschied winken.
Meinen Abschied vom FC Bayern empfand ich als extrem unwürdig. Auch wenn ich mich im Training wieder ein wenig gefangen hatte, spielte ich für die Stammformation keine Rolle mehr. Die interessierten Vereine sprangen weiter munter der Reihe nach ab, und ich wusste nicht, wie es weitergehen sollte. Kurz gesagt, die Lage war noch immer dramatisch und gestaltete sich äußerst prekär.
Aber lässt man mal den Aspekt, dass ich mir große Sorgen um meine sportliche Zukunft machen musste, beiseite, dann bleibt da immer noch dieser unsägliche Abgang für mich vom deutschen Rekordmeister. Den ich nicht verdient hatte, wie ich finde. Und mit dieser Meinung stand ich keinesfalls alleine da, auch so mancher Mannschaftskollege zeigte sein Unverständnis über den Umgang mit mir. Na schön, ich war wohl in mancherlei Augen plötzlich nicht mehr gut genug, das ist die eine Sache. Die sportliche Seite. Aber was mich bis heute schockiert, das ist der menschliche Hintergrund. Mit mir wurde von entscheidender Seite überhaupt nicht gesprochen, mir wurde nicht erklärt, wie es aussieht oder was ich besser machen sollte. Anscheinend gehört das zum harten Geschäft dazu.
Der absolute Gipfel war aber mein allerletztes Spiel für den FC Bayern gegen die Kickers aus Offenbach. Wir standen in der Tabelle irgendwo im Niemandsland, mit dem Abstieg hatten wir nichts zu tun. Es ging also nur noch um einen versöhnlichen Saisonabschluss oder, böse ausgedrückt, um die goldene Ananas. Und trotzdem durfte ich nicht von Anfang an spielen, nicht einmal jetzt. Mir ging es schon gar nicht mehr um eine Empfehlung für einen anderen Club, ich wollte mich einfach nur würdig verabschieden. Aber statt im Trikot wurde mir in Aufwärmklamotten auf dem Rasen des Grünwalderstadions mein Blumenstrauß überreicht. Danach trottete ich todtraurig und enttäuscht zurück auf die Bank. Eingewechselt wurde ich erst wenige Minuten vor Schluss, nachdem ich mich fast die komplette zweite Hälfte warmgelaufen hatte.
Ich war innerlich gespalten. Es war ein komisches, undefinierbares Gefühl. Eine Art Mischung aus riesiger Wut und tiefster Melancholie. Ich war zornig, weil ich nicht spielen durfte, obwohl es um nichts mehr ging und es mir persönlich unheimlich viel bedeutet hätte. Gleichzeitig war ich unendlich traurig, weil mein Ende bei dem Verein gekommen war, für den ich mir elf Jahre lang die Schuhe geschnürt hatte. Der Verein, der als Kind mein Traum gewesen war und später mein Leben prägte.
Es war für mich in diesem Moment unvorstellbar, von einem Tag auf den anderen nicht mehr an die Säbener Straße zu gehen und zu trainieren. So wie Tausende Male zuvor.
An meinem letzten Trainingstag erschien ich ein wenig früher als alle anderen, bewaffnet mit einer kleinen Digitalkamera. Für meine persönliche Erinnerung drehte ich ein mehrminütiges Video. Stumm ging ich noch einmal das ganze Gelände ab. Stieg ein letztes Mal die zehn steinernen Treppenstufen hinauf, die zum Haupteingang und dessen hellem Vorraum führten. Wie an meinem ersten Tag vor etwa elf Jahren schien die Sonne. Zu beiden Seiten hin erstreckte sich ein kleiner Flur. Auf der linken Seite befand sich am Ende des Ganges die kleine Turnhalle, wo wir in den vergangenen Jahren immer mal wieder Koordinations-, Kraft- oder Schnelligkeitsübungen absolviert hatten. Vor allem aber war auf dieser Seite des Traktes meine erste Kabine aus der D-Jugend. Hier war ich seit einer gefühlten Ewigkeit nicht mehr gewesen, doch als ich die Tür öffnete, war ich überrascht, wie viele Bilder mir in den Kopf schossen. Dieser kleine Raum war vor langer Zeit Schauplatz vieler ereignisreicher Szenen gewesen. Den Tränen nahe nach einer Heimniederlage gegen die meist älteren und größeren Gegner, aber auch ohrenbetäubende Jubelgesänge unter der Dusche aus lauter krächzenden, vom Stimmbruch gepeinigten Kehlen.
Ich sah jetzt ebenfalls vor meinem inneren Auge, wie ich als halbwüchsiger Zwölfjähriger zum allerersten Mal in die Kabine getreten war und mich die gesamte Mannschaft angesehen hatte, als hätte ich jedem einzelnen von ihnen das Pausenbrot geklaut. Neuer Spieler ist gleich neue Gefahr für den eigenen Platz im Team, dieses Prinzip hatte auch schon damals Gültigkeit gehabt. Bereits in diesem jungen Alter war beim FC Bayern das Konkurrenzdenken enorm ausgeprägt gewesen. In solchen Momenten hatte ich mich sehr unwohl gefühlt in diesem hellen, rot-weiß gestrichenen, aber kahlen Raum mit zwei einfachen Sitzbänken, sorgsam angeordneten schwarzen Kleiderhaken und einem Waschbecken mit Spiegel in der vorderen Ecke. Das war aber eher selten vorgekommen. Als ich meinen Blick noch eine Weile durch die Kabine schweifen ließ, erinnerte ich mich an freundschaftliche Raufereien dort drinnen oder wie wir manchmal, ohne mit der Wimper zu zucken, gegenseitig unsere Taschen aus dem Fenster geworfen hatten. Der jeweilige Pechvogel hatte dann leicht bekleidet außen herum auf die Straße gehen und sich seine Klamotten zurückholen müssen. Gerade im Winter kein allzu angenehmes Unterfangen. Und so mancher Spaziergänger quittierte diese Aktion dann auch mit einem ungläubigen Kopfschütteln.
Mein Rundgang führte mich weiter hinaus auf die Trainingsplätze. Da war zunächst der Kunstrasenplatz, auf dem ich in den ersten Jahren meine fußballerische Ausbildung in München verpasst bekommen hatte. Auch später noch hatten wir im Winter häufig auf dieses Feld ausweichen müssen, zahlreiche unfreiwillige Rutschpartien auf Schnee und Eis inklusive. Am hinteren Ende des Geländes befand sich der Rasenplatz für die A-Jugend und die Amateurmannschaft, bis zu dem ich mich Stück für Stück und Jahr für Jahr hochgespielt hatte. Genau auf diesem Feld hatte ich eine Menge Schweiß vergossen, dort war so mancher großer Traum gereift und hatte sich wieder verflüchtigt. In diesem grünen Rechteck hatte ich jahrelang mal den größten Spaß, mal das traurigste Leid erlebt. Auf meinem Rückweg passierte ich den von einem kleinen grau-roten Zaun umgebenen Profirasen. Zwar hatte ich das Vergnügen gehabt, dort einige Male trainieren zu dürfen, doch wirklich dort angekommen war ich nie.
Im Untergeschoss des Hauptgebäudes allerdings schon. Hier waren die A-Jugend und die zweite Mannschaft untergebracht. Ich schlurfte mit meiner Kamera auch hier durch die verlassenen Räume. Durch den kleinen Kraftraum in der hintersten Ecke und noch davor durch den Behandlungsraum, in dem ich früher bedauerlicherweise viel zu viel Zeit auf einer der drei Liegen hatte verbringen müssen. Und dann natürlich meine damals noch aktuelle, geräumige Kabine, wo mein persönliches Namensschild einen der Plätze zierte und meine schwarzen Fußballschuhe in Nocken- und Stollenausgabe penibel aufgereiht unter meiner Bank standen. Zu guter Letzt ging ich in den Wäscheraum und holte mir zum endgültig letzten Mal meine Trainingsklamotten ab. Unsere Waschfrau war die einzige bekannte Person, die ich bei meinem Rundgang antraf. Ich gab ihr als Dank für ihre Mühen eine Kleinigkeit und wünschte ihr alles Gute. Ich griff danach schnell nach den Sachen aus meinem persönlichen Wäschefach und eilte hastig wieder heraus, weil ich merkte, wie nah mir die gesamte Situation ging.
Seit ich anfing, mich für Fußball zu interessieren, war ich Anhänger des FC Bayern. Später durfte ich dann meinem Traumverein selbst angehören und ihn hautnah erleben. Ich bekam die internen Abläufe in diesem weltberühmten Club mit und musste feststellen, dass hinter den Kulissen nicht immer alles Gold war, was nach außen hin glänzte. Trotz dieser Macken und Makel, oder gerade deswegen, war ich immer mit Herzblut dabei und stolz, das Trikot mit dem typisch bayerischen Rautenmuster in roter Umrandung im Wappen zu tragen. Ich war immer so etwas wie ein spielender Fan.
Es war ein Geben und Nehmen. Ich gab immer vollen Einsatz für den Verein, egal, wie es lief. Das bestätigten mir sowohl die vielen Trainer, die mich förderten, als auch die wenigen, die nicht so sehr auf mich bauten. Dazu gab ich auch einen Teil meiner Jugend auf. Für das viele Training, die vielen Reisen. Ich verpasste dadurch so manche Party und Erlebnisse mit Freunden. Aber ich bereue es nicht. Denn im Gegenzug wurden mir großartige Erfahrungen zuteil, dank des Vereins sah ich viele ferne Länder, und natürlich verdiente ich gutes Geld, das mir ein luxuriöses Leben für mein Alter ermöglichte. Ich durchlebte eine Menge Höhen und Tiefen, doch insgesamt gesehen war es eine unglaubliche Zeit beim FC Bayern, die ich niemals missen möchte.
Umso trauriger machten mich die letzten Monate in dem Club. Letztendlich muss ich mir heute aber immer wieder vor Augen halten, dass dafür nur ganz wenige Personen verantwortlich waren. Davon will ich mir nicht elf schöne Jahre bei meinem Traumverein kaputt machen lassen. Dennoch hinterließ dieser Abschied einen verdammt bitteren Nachgeschmack. Mir fehlt nach allem nicht nur die naive Begeisterung für diesen Verein aus Kindertagen, ich würde mich nicht mal mehr als Fan bezeichnen. Zumindest nicht im klassischen Sinne. Also nicht enthusiastisch singend und klatschend ein Spiel verfolgend. Ich könnte mich allerdings auch niemals freuen, wenn die Profis eine Partie verlieren, das geht nicht. Letzten Endes werde ich wohl immer für die Roten die Daumen drücken. Und irgendwie wird der FC Bayern immer mein Verein bleiben. Ob ich will oder nicht.
Die Überfahrt zieht sich lange. Sehr lange. Nach knapp fünf Stunden läuft der Dampfer in den Hafen von Lembar ein. Kurz bevor wir anlegen, spricht mich ein Typ an und textet mich auf Englisch zu. Er ist groß, dünn, mit markanter langer Nase und scheint ein sonniges Gemüt zu haben. Erst nach einer Weile wird uns klar, dass wir Landsmänner sind. Leon ist fünfundzwanzig und kommt aus Saarbrücken. Ich habe mir die ganze Fahrt überlegt, wie ich auf Lombok heute noch am besten Richtung Süden gelange. Es ist bereits später Abend, und ich hatte mich schon damit abgefunden, meine Route ändern zu müssen. Doch siehe da, Leon will ebenfalls dorthin. Und er hat sein Motorbike dabei. Das Ziel lautet Kuta. Nicht zu verwechseln mit der gleichnamigen Touristenhochburg auf Bali, wo ich meine erste Nacht verbracht habe. Das hoffe ich zumindest, ansonsten mache ich mich nämlich mit dem nächsten Boot gleich wieder aus dem Staub.
Nach rund zwei Stunden abenteuerlicher Fahrt durch die Dunkelheit über gespenstisch verlassene und holprige Straßen sind wir da. Leon und ich finden prompt ein relativ günstiges Homestay. Richtig billig wird es aber nur dadurch, dass wir uns gemeinsam ein Zimmer nehmen. Ich bin zuerst ein wenig skeptisch, denn ich kenne den Kerl überhaupt nicht. Doch schon nach wenigen Sätzen wird klar, dass wir auf einer Wellenlänge liegen, als er mit leuchtenden Augen von ein paar heißen Schwedinnen auf Bali erzählt und wir in der Folge noch lange herzhaft über das ewige Thema Frauen diskutieren.




[zur Inhaltsübersicht]
24.5.
Die kurze Erleuchtung
Nach ein paar Stunden Schlaf ist es Zeit, die Gegend zu erkunden. Leon und ich schwingen uns nach dem Frühstück auf sein Motorbike und fahren die Küste entlang. Das Umland hier steht in seiner Schönheit der Landschaft Balis in nichts nach. Es ist nur deutlich weniger los, kaum Leute auf den Straßen oder am Meer. Wir klappern ein paar herrliche Strände ab, und Leon sieht sich schon mal nach geeigneten Möglichkeiten zum Surfen um. Nach einer Weile gelangen wir zum sogenannten Seger Beach, nur wenige Kilometer von Kuta entfernt. Als wir gerade auf den Schotterweg in Richtung Strand einbiegen wollen, gerät das Moped ins Schlingern. Leon flucht und fuchtelt wild mit den Armen umher, wohl wissend, dass wir einen Platten haben. Innerhalb von zwei Wochen schon sein drittes Malheur dieser Art. Es ist das erste und einzige Mal, dass ich ihn sauer und wütend erlebe. Zu zweit trägt uns die Maschine nicht mehr, und so bleibe ich notgedrungen zurück, während mein Kollege im Kriechtempo und in Schlangenlinien auf der Suche nach der nächsten Reparaturmöglichkeit davoneiert.
Ich nutze die Zeit und begebe mich an den Strand. Weit und breit kein Mensch zu sehen an diesem malerischen Fleckchen. Außer einem einsamen Pärchen, beide mit langen verfilzten Haaren und in weite Leinengewänder gehüllt. Genau so habe ich mir die typischen Backpacker immer vorgestellt. Ich habe wenig Lust, mich alleine hinzusetzen, also spreche ich das Hippiepaar ganz frech an. Er sieht aus wie eine weißhäutige Parodie auf Bob Marley. Sie ist hübsch und kommt aus Wien. Ich finde den Dialekt einfach immer wieder zum Schießen. Ich muss mich ein paarmal mächtig zusammenreißen, um nicht laut loszulachen, wenn sie spricht. Herrlich, dieser Wiener Schmäh. Nach einer Weile verabschieden sich die beiden.
Ich bin endgültig alleine. Das Wasser liegt fast regungslos da und ist angenehm warm, als ich ein kleines Stück hineinwate. Ich stecke mir die Kopfhörer meines MP3-Players in die Ohren und genieße mit musikalischer Untermalung die traumhafte Umgebung, die in diesem Moment nur mir gehört. Es ist ein erhabenes Gefühl. Im Meer stehend, um mich herum mächtige Felsenklippen, ein paar Vögel kreisen am Himmel.
Ich lasse meinen Blick wahllos schweifen. Doch dann plötzlich bleibe ich an einem Punkt mit meinen Augen hängen wie von einem Magneten angezogen. Hoch über mir, auf einer der bewachsenen Felsenklippen, erstreckt sich ein weitläufiges Feld. Und dort steht jemand. Ich kann die Person nur schemenhaft erkennen, weil sie sehr weit entfernt ist, sehe aber, dass sie einen langen Stock in der Hand trägt. Vor dieser dunklen, braungebrannten Gestalt trottet eine Gruppe Rinder über die Wiese. Das scheint ein Hirte zu sein, der sein Vieh vorantreibt. Seitdem ich ihn entdeckt habe, steht er aber einfach nur da. Wie festgewachsen. Aufrecht, den Körper durchgedrückt. Der Mann steht zu weit weg, als dass ich seine Augen sehen könnte, aber so, wie er den Kopf neigt, könnte ich schwören, er blickt von dort hoch oben genau auf mich herab. Ich werde mir nie rational beweisen können, dass das alles nicht nur Einbildung war. Aber genau in diesem Moment spüre ich ganz deutlich den Blick des Hirten auf mir lasten. Ich kann nicht anders, als ihn zu erwidern. Das geht minutenlang so. Zunächst empfinde ich dieses irreale Schauspiel als unheimlich. Wie ich da so alleine bis zu den Knien im Wasser stehe, weit und breit um mich herum nichts als dieser Mann und sein Vieh. Ich bekomme Gänsehaut am ganzen Körper, obwohl es brütend heiß ist. Der Hirte hat eine mystische, fast schon beängstigende Wirkung, und ich frage mich, wer dieser Mensch ist, der dort oben in seinen zerlumpten Klamotten mit so viel Stolz und Erhabenheit steht. Doch je länger ich ihn ansehe, desto wohler fühle ich mich. Als ob er mir über sein bloßes Betrachten etwas mitteilen will: dass auch für mich gesorgt wird zu jeder Zeit, genauso wie er auf seine Tiere stetig achtgibt. In mir steigt eine angenehme, jede Körperfaser durchdringende Wärme auf, die genau dieses unzerstörbare Gefühl des Schutzes in mir aufflammen lässt. Meine Gedanken über die Vergangenheit und Zukunft verstummen. Ich bin gefangen im Augenblick. Und im Blick dieses Hirten.
Nach einer gefühlten Ewigkeit setzt sich der Mann in Bewegung und schreitet seinem Vieh hinterher. Ich blicke ihm eine Zeitlang nach, er dreht sich nicht ein einziges Mal um. Ich habe nie mit diesem Menschen gesprochen, ich habe ihn ja nicht einmal richtig gesehen, ich weiß nichts über ihn. Aber was ich weiß, ich fühle mich innerlich befreit, als er geht. Und so seltsam sich das auch für mich selbst beim Formulieren dieses Erlebnisses anhört, so völlig normal und richtig empfand ich es in dem Augenblick, als es passierte.
Dann höre ich eine Stimme, die mich aus meinem wohligen Gefühl reißt. Leon ist zurück, das Motorbike fährt wieder. Ein Einheimischer in der Nähe konnte den Reifen flicken.
Nach dem Abendessen wollen wir den Tag bei einem Bierchen ausklingen lassen und stapfen in die nächste Bar, wo wir bis in die frühe Nacht hinein quatschen. Leon ist so ganz anders als ich, aber vielleicht verstehen wir uns gerade deshalb so gut. Er ist geradezu besessen vom Reisen. Seit fast zwei Jahren ist der Kerl ununterbrochen in der Weltgeschichte unterwegs, von Australien und Neuseeland über Samoa, die Fidschis, Bali und weiß Gott, was noch alles, bis hierher auf Lombok. Leon ist unheimlich kontaktfreudig und lebt einfach in den Tag hinein. Er ist alles andere als dumm, macht sich aber einfach keinen Kopf, sondern genießt das Leben. Ich beneide ihn ein wenig dafür, während ich gebannt seinen zahlreichen Anekdoten lausche. Andererseits könnte ich mir so einen Lebensstil nicht vorstellen, jedenfalls nicht über mehrere Jahre. Seine Reiserei will er nach eigener Aussage am liebsten bis zu seinem Lebensende durchziehen. Das bezweifle ich dann doch sehr und gebe ihm mit einem Augenzwinkern den Hinweis, sich nur nicht allzu bald ein Kind andrehen zu lassen. Denn dann müsste er seine Karriere als professioneller Globetrotter wohl an den Nagel hängen.
Auch ich wäre bei einem passenden Angebot in die Welt hinausgezogen, sofern mir das sportlich weitergeholfen hätte. Das Kapitel FC Bayern war für mich abgeschlossen, zumindest auf dem Papier. Einen neuen Verein hatte ich allerdings immer noch nicht. Ich hatte schon immer den Gedanken im Kopf, vielleicht mal für zwei oder drei Jahre im Ausland zu spielen. Mich hat diese Idee immer gereizt, allein schon, um in einer anderen Umgebung meinen Horizont ein wenig erweitern zu können. Doch eigentlich peilte ich diesen Lebensabschnitt, wenn überhaupt, erst für Ende zwanzig oder Anfang dreißig an. Aufgrund meiner misslichen Lage wäre ich aber schon jetzt mit dreiundzwanzig dazu bereit gewesen. Es gab jedoch erwartungsgemäß auch außerhalb Deutschlands keine konkreten Anfragen.
Die alte Saison war inzwischen seit fast einem Monat vorüber, und die Zeit drängte immer mehr. Es war zum Verrücktwerden. Nachdem Club für Club im Laufe der vergangenen Wochen abgesagt hatte, blieb mir nur noch eine letzte Hoffnung. Die hieß MSV Duisburg. Ein ambitionierter Zweitligist, in meiner Situation sportlich perfekt. Der Chefscout des Vereins hatte mich noch als Stammspieler mehrfach beobachtet, war von meiner Qualität sehr angetan und riet dem dortigen Manager dringend zu einer Verpflichtung.
Ich saß mit ein paar Leuten in München bei einem ehemaligen Mannschaftskollegen. Wir grillten auf seinem Balkon bei angenehmem Sonnenschein, die Stimmung war vergnügt und unbeschwert. Ich aber war innerlich sehr unruhig. Mein Berater wollte mich am Abend noch anrufen. Zeitgleich sollte in Duisburg eine Konferenz mit den Verantwortlichen des Vereins stattfinden, wo unter anderem auch meine mögliche Verpflichtung diskutiert werden sollte. Der Trainer war gerade erst aus dem Urlaub gekommen und musste natürlich den Wechsel erst absegnen. Ich rechnete mir gute Chancen aus, da der Manager sehr zuversichtlich klang und ich als ablösefreier, dazu junger deutscher Spieler und ohne überzogene Gehaltsforderungen ein geringes Risiko für den MSV darstellte.
Mein Berater klingelte spätabends bei mir durch, mit der Auskunft, dass sich die Konferenz aufgrund einer Verspätung des Trainers bis in die Nacht ziehen würde. Erst morgen früh gegen acht Uhr sollte ich endgültig erfahren, ob der Transfer in trockenen Tüchern war oder nicht. Aufgrund der Verzögerung beschlich mich ein ungutes Gefühl, das Ganze kam mir seltsam vor. Dabei waren wir eigentlich einig mit dem Verein, sogar der finanzielle Rahmen war bereits abgesteckt. Lediglich die endgültige Zustimmung des Trainers fehlte noch, zugegeben ein nicht ganz unwichtiger Aspekt.
Duisburg war meine letzte zufriedenstellende Option, ein Wechsel zu den «Zebras» hätte für mich die gesamte Lage mit einem Schlag ins Positive drehen können. Sonst war nichts mehr übrig geblieben von der ehemaligen Herrlichkeit an Interessenten. Einzig die SpVgg Unterhaching hatte schon vor Wochen ein konkretes Angebot vorgelegt. Immerhin vor den Toren des wunderschönen München gelegen und mit einer guten Erinnerung behaftet, hatte ich doch in deren Stadion das Finale um die Deutsche Meisterschaft mit der A-Jugend gewonnen. Aber es wäre eben wieder nur dritte Liga und das Gehalt nicht annähernd vergleichbar mit der Duisburger Offerte. Ohne dem Verein zu nahe treten zu wollen, aber Unterhaching war in dieser Situation eine absolute Notlösung, von der ich hoffte, sie nicht in Anspruch nehmen zu müssen. Ich hatte Unterhaching so lange hingehalten wie möglich, aber nun drängten sie verständlicherweise auf eine Entscheidung. Deadline war morgen um zehn Uhr, ansonsten würde das Angebot endgültig zurückgezogen werden. Die Lage war also so einfach wie gleichzeitig nervenaufreibend. In der Regel habe ich einen guten und festen Schlaf. In dieser Nacht tat ich fast kein Auge zu.
Morgens um Viertel nach acht klingelte mein Handy. Ich holte tief Luft und drückte auf die Annehmen-Taste. Mein Berater teilte mir mit, dass Duisburg soeben abgesagt hatte. Der Trainer hatte sich gegen mich ausgesprochen. Offiziell, weil er mich nicht gut genug als Spieler kannte. Vielleicht war das sogar tatsächlich der Grund. Was auch immer die entscheidende Ursache war: Absage bleibt Absage. Mir zog es regelrecht den Boden unter den Füßen weg. Mein letzter Hoffnungsschimmer war verflogen.
Aber viel Zeit zum Nachdenken blieb mir nicht. Denn um zehn Uhr musste ich bereits bei Unterhaching im Büro stehen. Natürlich machte ich vor dem Manager dort gute Miene zum bösen Spiel, mir blieb schließlich nichts anderes übrig. Aber der Moment, als ich meine Unterschrift unter den Vertrag setzte, fühlte sich grausam an. Auf der rund zehnminütigen Heimfahrt hätte ich in meinem Auto am liebsten laut losgeheult. Eigentlich sollte mein Wechsel ein positiver Neuanfang werden nach den fürchterlichen letzten Monaten. Ich aber war völlig am Boden zerstört. Denn ich wollte diesen Wechsel überhaupt nicht.
Und genau so lief es dann auch für mich bei Unterhaching. In der Vorbereitung blühte ich noch förmlich auf, ich trainierte und spielte sehr gut. Höhepunkt war ein Testspiel gegen den Hamburger SV, wo ich eine ganz starke Leistung ablieferte. Nicht nur das, für mich war es eine Genugtuung zu sehen, dass ich an guten Tagen durchaus auch auf höchstem Niveau bestehen konnte. Dass selbst ein Jonathan Pitroipa oder Eljero Elia arge Probleme mit mir als Gegenspieler bekam und erst einmal an mir vorbeikommen musste. Aber mit dem Trainer wurde ich dennoch von Anfang an nicht warm. Bereits vor meiner Verpflichtung hatte ich ein längeres Gespräch mit ihm geführt, und schon damals wurde ich zwischen den Zeilen das Gefühl nicht los, dass er nicht voll und ganz von mir überzeugt war, sondern mich nur als Ergänzung sah. Das sollte sich später leider schmerzhaft bestätigen.
Die ersten beiden Spiele bestritt ich als linker Verteidiger. Ich spielte nicht so gut, wie ich es erwartet hatte, vor allem nach meiner starken Vorbereitung. Allerdings ging es der gesamten Mannschaft so. Wir holten jeweils nur einen Punkt und hinkten damit unseren Ansprüchen gleich zu Beginn deutlich hinterher. Anschließend schieden wir mit einer indiskutablen Leistung sang- und klanglos gegen Arminia Bielefeld aus dem DFB-Pokal aus. Ich erwischte einen schlechten Tag, wie der gesamte Rest der Truppe. Wir kickten alle sehr dürftig, ohne Ausnahme. Aber es traf nur mich. Im nächsten Spiel saß ich auf der Bank. Der eigentliche Linksverteidiger war von einer langen Verletzung genesen und nahm meinen Platz ein. Damit hatte ich fast gerechnet, denn er war ein ordentlicher Spieler und genoss zusätzlich als Vizekapitän ein hohes Ansehen im Verein. Allerdings ging ich fest davon aus, dass ich dafür auf rechts rücken würde. Der Kollege dort spielte zwar mit viel Einsatz und Leidenschaft, war aber, milde ausgedrückt, nicht unbedingt gesegnet mit fußballerischer Klasse. Doch es kam anders als gedacht. Also saß ich mal wieder draußen. Wenn ich schon diesen Vereinswechsel hatte vollziehen müssen, so war ich zumindest von regelmäßiger Spielzeit ausgegangen. Ich wollte mich über viele Einsätze für bessere Vereine empfehlen, das war der alleinige Sinn der ganzen Sache, und ich hatte daher auch nur für ein Jahr unterschrieben. Und dann das.
Ich fühlte mich zurückversetzt in meine abschließende Zeit beim FC Bayern und war wieder an einem altbekannten Ort angelangt, nämlich auf dem harten Sitz der Auswechselbank. Auch mental steckte ich erneut in einer Situation, in die ich unter keinen Umständen noch mal kommen wollte.
Wieder trainierte ich die Wochen danach wahnsinnig ehrgeizig, denn ich wollte es dem Trainer zeigen. Aber der wollte es partout nicht sehen. Trotz guter Leistungen blieb ich bis auf weiteres außen vor. Natürlich war die Lage erneut niederschmetternd für mich. Allerdings kam das alles nicht ganz so überraschend, das war dann doch der große Unterschied zu meinem Bankdasein vor ein paar Monaten. Denn hier, in Unterhaching, hatte mein Bauchgefühl von Anfang an nichts Gutes erahnen lassen. Ungerecht fand ich es trotzdem.

Im Regen stehend. Meine Zeit in Unterhaching.
Quälend lange Wochen strampelte ich mich wie blöd im Training ab. Wie ein Hamster im Laufrad, der aber keinen Strom erzeugt. Nur einmal spielte ich die zweite Halbzeit, weil sich ein Konkurrent leicht verletzte. Und ich machte meine Sache richtig gut, das gab auch der Trainer nach dem Spiel zu. Gebracht hat es mir rein gar nichts. Ich wurde in den Partien danach nicht einmal für eine einzige Minute eingesetzt.
Das konnte und wollte ich nicht verstehen, und ab hier begann sich so langsam Resignation breitzumachen, auch wenn ich dagegen ankämpfte. Ich wusste zu diesem Zeitpunkt, dass ich überragend trainieren konnte und dennoch draußen sitzen würde. Erst am elften Spieltag spülte mich eine wahre Flut an Verletzungen in die Startelf. Der Trainer konnte fast nicht mehr anders, als mich aufzustellen. Gegner waren die Offenbacher Kickers, genau wie bei meinem traurigen Abschiedsspiel für meinen Ex-Club. Keine Ahnung, was genau mit mir los war. Die Umstände waren zwar mehr als unglücklich, aber die Chance war da, und in diesem Spiel hätte ich trotzdem für mich eine Wende herbeiführen können. Aber ich fiel wieder in mein altes Muster zurück. Ich spürte, dass ich absolut keine Rückendeckung bekam, und die Gedanken schossen mir auf dem Platz nur so durch den Kopf. Schon beim Einlaufen auf das Feld fühlte ich mich, als hätte man mir eine bleierne Ritterrüstung angelegt. Und so spielte ich dann auch. Ich war langsam und fahrig in meinen Aktionen, zeigte alles in allem keine gute Leistung. Es war nicht so, dass ich auf meiner Seite überrollt wurde, dafür war mein Gegenspieler zu schwach. Aber viel gelang mir nicht. Und das reichte dem Trainer. So als hätte er nur darauf gewartet, nahm er mich kurz nach der Pause, für meinen Geschmack doch sehr frühzeitig, vom Platz.
Und dann geschah etwas Einmaliges, für Außenstehende vielleicht Unerklärliches. Ich ging Richtung Bank, bekam eine Trainingsjacke von unserer lieben Physiotherapeutin gereicht, zog mir diese über und setzte mich hin. Ich fühlte mich leer, die Enttäuschung hatte alles in mir weggefegt. Wie paralysiert starrte ich auf das Geschehen vor mir auf dem Platz. Doch dann war mir urplötzlich völlig egal, was dort ablief. Besser gesagt, ich beobachtete es einfach ganz gelassen und ohne Wertung. Als hätte mir innerlich jemand einen Gongschlag verpasst, der mich aufwecken sollte, durchströmte mich ein wunderschönes, wohltuendes Gefühl. Paradoxerweise in einer meiner schwärzesten Stunden. Sicherlich kein Zufall. Es war ein magischer Moment für mich, mit einem Mal sah ich alles ganz klar. Ich akzeptierte einfach meine Situation und lehnte mich nicht mehr dagegen auf. Ich sah ein, dass ich auf der Bank saß, weil es eben so sein sollte. Und ich spürte ganz deutlich, dass sich, egal, was ich tat, die Situation nicht ändern konnte. Sie schien einfach so vorhergesehen zu sein. Punkt. Vor allem aber spürte ich, dass es in Ordnung war, so wie es war. Und dass all das Leiden und Grübeln vergeudete Zeit darstellten. Denn manche Dinge nehmen einfach ihren Lauf, und man kann sie nicht ändern. Mir kamen auch ganz banale Dinge in den Sinn, an die man sich viel zu selten erinnert. Ich habe genug zu essen, bin kerngesund, habe tolle Freunde und überhaupt viele nette Leute um mich herum. Mir steht die ganze Welt offen, der Fußball ist letztlich nur ein verschwindend geringer Teil des Ganzen. Warum also mache ich mir das Leben selbst so schwer? Diese im Prinzip simple Erkenntnis kam überraschend und fühlte sich an wie eine einzige Befreiung.
Ich hätte mir gewünscht, dass dieser erhabene Zustand für immer blieb. Tat er aber nicht. Schon wenige Stunden später befand ich mich wieder in meiner üblichen Gefühlswelt, die in dieser Zeit besonders von maßloser Enttäuschung und Verzweiflung geprägt war. Doch die Erinnerung an dieses Erlebnis blieb. Es war definitiv ein einschneidender und prägender Moment in meinem Leben. Und auch wenn ich es danach lange Zeit bewusst verdrängte, an diesem Tag wurde mir auf der Bank sitzend unmissverständlich klar, dass es mit mir und der großen Fußballkarriere nichts werden würde. Tief drinnen wusste ich das von diesem Moment an.




[zur Inhaltsübersicht]
25.5.
Ein göttlicher Spieler
Beim Frühstück reißt Leon das Thema Drogen an. Für mich als Sportler, aber auch aufgrund meiner Einstellung diesbezüglich, vollkommenes Neuland. Ich bin gegen Drogen, und daran hat sich nach diesem Gespräch nichts geändert. Trotzdem ist es für mich interessant, mit einem Typen zu sprechen, der Erfahrungen damit hat. Und Leon kennt sich wirklich gut aus. Für meinen Geschmack sogar zu gut. Egal, ob Marihuana, Koks, LSD oder Pilze, er kennt alles. Und liefert zu jeder Droge gleich einen fundierten Erfahrungsbericht ab. Wenn es nach Leon ginge, sollte ich am besten alles ausprobieren. Ich dürfe nur nicht so dumm sein, etwas zu oft zu konsumieren, sonst würde es gefährlich. Ich will gar nicht leugnen, dass er mich mit den detaillierten Beschreibungen seiner Trips ein wenig neugierig gemacht hat. Und der Kerl hat eine wahnsinnig überzeugende Art in seinen Erzählungen, der würde dem Papst glatt ein Doppelbett verkaufen. Aber so sympathisch er mir auch ist, ich werde das Gefühl nicht los, dass er die Sache arg verharmlost.
Auch das Leben von Zé Roberto drehte sich schon früh um Drogen. Viele seiner Freunde aus der Nachbarschaft gerieten durch diverse Rauschmittel auf die falsche Bahn oder starben in jungen Jahren daran. Er aber schaffte es, sich von alldem fernzuhalten. Ihm half dabei der Fußball, der ihn vor der Kriminalität auf den Straßen São Paulos bewahrte. Und sein tiefer Glaube an Gott.
Ich hatte das Vergnügen, Zé zu seiner Zeit als Spieler des FC Bayern kennenzulernen. Im Rahmen meines Fernstudiums sollte ich ein Porträt über eine Person meiner Wahl schreiben. Ich dachte sofort an ihn. Er war schon immer einer meiner Lieblingsspieler bei den Bayern gewesen, seine Spielweise beeindruckt mich noch heute. Seine kurzen zackigen Antritte geben der Spielsituation immer eine neue Wendung, seine feine Ballbehandlung lässt jeden Zuschauer mit der Zunge schnalzen. Seine Bewegungen erinnern mich immer an die eines Flummis. Spielerisch, unvorhersehbar und doch kontrolliert schießt er über das Grün. Dieses unbekümmert Kindliche in seinem Spiel, diese Leichtigkeit, habe ich schon immer bewundert. Unglaublich, wie fit dieser Mann mit seinen sechsunddreißig Jahren noch ist. Viel Training, gute Ernährung, keine Partys und eine Menge Schlaf, so beschreibt er sein simples Erfolgsrezept.
Auf dem Platz ist Zé eine Attraktion, außerhalb des Rasens dagegen so gar nicht der extrovertierte Star, den man vermuten könnte. Vielmehr stellt er den exakten Gegenentwurf zu den schillernden Persönlichkeiten im Fußball dar. Neben seiner fußballerischen Klasse machte ihn dieser besondere Charakter für meine Arbeit interessant. Als ich ihn für mein Porträt interviewen durfte, bestätigte sich dieser Eindruck. Er trat gewohnt ruhig und bescheiden auf, sprach leise, suchte häufig Augenkontakt und blieb stets höflich. In der Boulevardpresse findet man Zé Roberto so gut wie gar nicht. Sein Hauptaugenmerk gilt der Familie. Mit seiner Jugendliebe Luciana hat er drei Kinder. Er stammt aus bitterarmen Verhältnissen, wuchs in einem Slum auf. Als Kind spielte er nur barfuß, Fußballschuhe konnte er sich nicht leisten. Der Vater ließ die Familie früh sitzen, die Mutter kämpfte tagtäglich für das Überleben ihrer Kinder. Von ihr erhielt Zé auch den Anstoß, sich mit Gott zu befassen. Während die Mannschaftskollegen vor dem Spiel im Bus an ihren Laptops sitzen oder zur Einstimmung Musik auf ihren iPods hören, blättert Zé gedankenverloren in der Bibel. Daraus schöpft er seine Kraft. Er überlegt, nach der Karriere Pastor in seiner Heimat zu werden. Schon heute unterstützt er Wohltätigkeitsprojekte in Brasilien, will aber mittelfristig eine eigene Einrichtung eröffnen. Hier in Deutschland engagiert sich Zé tatkräftig für eine christliche Organisation, die sich speziell an Fußballer richtet. Eine Art Bibelkreis für Kicker, wo in gemütlicher Runde bei Pizza oder chinesischem Essen über die Heilige Schrift, aber auch über eigene Probleme im Alltag gesprochen wird.
Ich selbst würde mich nicht als tiefreligiösen Menschen im klassischen Sinne bezeichnen. Weder gehe ich regelmäßig in die Kirche, noch lese ich vor dem Einschlafen die Bibel. Doch wenn ich auch nicht auf eine bestimmte Religion fixiert bin, so bin ich dennoch sehr gläubig und spirituell geprägt. Daher hat mich dieses Vertrauen in Gott, das Zé seine Stärke zu verleihen scheint, sehr berührt. Wenn man mit ihm spricht, wird ohne viele Worte klar, was er damit meint, dass Gott sein Vater und bester Freund ist.
Als wir mit Unterhaching in der Vorbereitung gegen den HSV spielten, wo Zé inzwischen unter Vertrag stand, erkannte er mich zu meiner großen Freude sofort wieder. Er spielte aufgrund einer leichten Erkältung nicht, ließ mir aber nach dem Spiel ein Trikot mit seinem Namen zukommen. Es hängt eingerahmt bei mir an der Wand.
Leon verabschiedet sich zum Surfen, während ich aufbreche nach Senggigi, in den Osten von Lombok. Wir tauschen E-Mail-Adressen aus und wollen uns vielleicht in ein paar Tagen erneut irgendwo treffen, wenn es sich zeitlich ergibt.
Auf der Fahrt in dem Kleinbus kann ich mir bei Tageslicht ein Bild von der Insel machen. Die Umgebung ist ähnlich atemberaubend und grün wie auf Bali, vielleicht einen Tick unspektakulärer. Und es kommt mir alles eine Nummer kleiner, dafür aber auch ein wenig ruhiger und weniger überlaufen vor.
Hier auf Lombok bestimmt der Islam das Leben der Menschen und nicht der Hinduismus. Obwohl weniger als hundert Kilometer von Bali entfernt, herrscht hier doch eine etwas andere Atmosphäre. Die Leute scheinen ebenso freundlich zu sein, wirken auf mich grundsätzlich aber ein Stück weit reservierter und weniger entspannt als die Balinesen. Nach kunstvollen Tempeln sucht man natürlich vergebens. Stattdessen taucht immer mal wieder eine Moschee auf, viele mit golden bemaltem Kuppeldach, das glänzend in der Sonne reflektiert.
In Senggigi finde ich ein sehr günstiges Einzelzimmer, allerdings äußerst spartanisch eingerichtet. Fast schon obligatorisch fehlen eine Toilettenspülung und leider auch ein Waschbecken. Meinen Schlafsack schaue ich fast schon verliebt an, als ich ihn auspacke, denn ohne ihn müsste ich auf einem widerlichen Laken pennen. Und bei dem Schimmel an den Wänden sollte man besser nicht länger als ein paar Tage bleiben. Aber sei’s drum, ich mache hier schließlich einen auf Backpacker. Und der kann überall schlafen.
Am Nachmittag erkunde ich den örtlichen Strand. Es ist zwar gewohnt heiß, aber fast die ganze Zeit bewölkt, nur selten kämpft sich die Sonne durch, dafür nieselt es immer mal wieder. Dabei will ich doch meine noch immer vorhandene T-Shirt-Bräune endlich loswerden. Verärgert stapfe ich zurück auf mein Zimmer. Dann mache ich eben wenigstens etwas für die Fitness. Ich schmeiße mich in meine Sportklamotten und gehe zurück Richtung Strand. Es ist bereits kurz vor Sonnenuntergang. Clever habe ich also gewartet, bis die größte Hitze vorbei ist. Dachte ich zumindest. Denn von einem Temperaturunterschied merke ich rein gar nichts, als ich mich in Bewegung setze. Am Anfang lege ich noch enthusiastisch los und jogge mit beschwingt hüpfenden Schritten wie eine Gazelle am Ufer entlang. Aber nach wenigen Minuten komme ich eher wie ein afrikanischer Waldelefant daher, der sich in der Wüste verirrt hat. Die Schwüle ist erdrückend und der Sand so weich, dass ich mit meinen Füßen mehr einsinke als vorwärtskomme. Aber ich tue, was ich kann, um mein Tempo einigermaßen zu halten. Begleitet werde ich als Belohnung von einem wundervollen Panorama. Beim Joggen einen Sonnenuntergang am Strand zu erleben, kann ich nur empfehlen. Doch schon bald ist Schicht im Schacht, ich bin kaputt für heute. Immerhin eine halbe Stunde habe ich durchgehalten. Danach gönne ich mir sofort eine kalte Dusche. Äußerst erfrischend nach der Plackerei, auch wenn das Wasser so aussieht, als sollte man es zum Zähneputzen besser nicht verwenden.
Wenig später sitze ich unter einem großen Zeltdach an einem Tisch mit wackeligen Plastikstühlen. Dieses Restaurant direkt am Straßenrand hat nur abends geöffnet. Besser gesagt, nur dann wird das Zelt überhaupt aufgebaut. In einer offenen Küche wird gebrutzelt und gebraten, was das Zeug hält. Und der Laden läuft, jeder Tisch ist besetzt. Jung und alt, Touristen wie auch Einheimische, es ist alles vertreten. Nach einer Weile weiß ich auch, wieso. Es ist nicht nur günstig hier, sondern schmeckt auch phantastisch.
Auf der Nachbarterrasse in meinem Homestay treffe ich später auf einen Typen, der ebenfalls alleine im Restaurant saß. Ernesto ist dreißig Jahre alt. Der kleine, zierliche Spanier sieht aber wesentlich jünger aus. Er kommt aus Sevilla und reist für insgesamt sieben Monate durch die Gegend. Er hechelt nicht, wie so viele, den höchsten Wellen nach, sondern ist auf der Suche nach den besten Plätzen zum Tauchen. Sein Englisch ist nahezu perfekt, denn er war die letzten Jahre in London als Architekt tätig und parliert sogar mit leichtem britischen Akzent. Ernesto war unzufrieden mit seiner Arbeit. Zunächst wollte er einfach mal raus in die Welt, um sich über seine Zukunft klarzuwerden. Es entwickelt sich ein langes Gespräch mit dem sympathischen Spanier.
Auch er bestätigt mein Vorurteil in keinster Weise. Ich bin mit der Vorstellung losgeflogen, hier mit etwas Pech auf die durchgeknalltesten Gestalten zu treffen, die im normalen Leben einfach nicht klarkommen. Eigenbrötlerische Sonderlinge und Freaks, die mit ihrem Rucksack verplant durch die Prärie tingeln. Aber die Leute, die ich hier kennenlerne, sind in der Regel Menschen wie du und ich. Und es ist wahnsinnig interessant zu beobachten, dass jeder, den ich auf meinem Trip kennenlerne, einen plausiblen Grund hat für den Beginn seiner Reise. Einen Anstoß für das Ganze. Jeder will aus seinem gewohnten Alltag für eine bestimmte Zeit ausbrechen, um sich entweder über etwas klarzuwerden oder bestimmte Vorkommnisse zu verarbeiten. Oder beides. Irgendwie sind alle auf der Suche. Ich selbst kann ein Lied davon singen.
Nach rund zwei Stunden verabschiede ich mich von Ernesto. Auch mit ihm tausche ich E-Mail-Adressen aus. Er reist bereits morgen auf die Gili Islands, mein Traumziel dieser Reise. Die Gilis sind drei winzige Sandinseln, inmitten der Javasee gelegen, vor der Küste Lomboks. Dort will ich unbedingt noch hin. Ernesto möchte mir nach Möglichkeit von dort schreiben, wie es auf der Insel so zugeht und wo man sich bei Gelegenheit auf einen Drink zusammensetzen könnte.
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26.5.
Verblasster Neid
Nachdem die vergangenen Tage doch recht turbulent verliefen, will ich heute einfach nur mal ausspannen und nichts tun. Die ganze Zeit faul in der Sonne liegen, nur zwischendurch essen, das ist alles. Ich war fast permanent auf Achse die letzte Zeit und fühle mich ein wenig ausgelaugt. Und bevor ich mich ins hoffentlich gelobte Land der Gili-Inseln aufmache, will ich mich in beste Verfassung bringen. Und dazu nach und nach mein Dasein als Streifenhörnchen beenden.
Gesagt, getan. Bereits am Vormittag knalle ich mich gnadenlos in die Sonne, Schatten ist heute unerwünscht. Ich blättere in meinem Buch und fange für eine Weile an zu lesen. Allerdings müsste ich lügen, zu behaupten, dass ich nicht gleich zu Beginn auf das attraktive Mädel aufmerksam geworden bin, das unweit von mir entfernt liegt. Ina kommt aus der Nähe von Heidelberg und ist vier Jahre älter als ich. Sie ist insgesamt ein ganzes Jahr unterwegs. Vor ihrer Abreise hat sie ihren Job geschmissen. Sie will sich beruflich neu orientieren, hat dabei die eine oder andere Idee, aber noch nichts Konkretes. Wir verbringen einen gemütlichen Vormittag am Strand.
Am späten Nachmittag suche ich das nächste Internetcafé auf und verfasse den vierten Teil meines «Newsletters». Erschwert wird mir das Ganze durch einen Stromausfall. Das passiert hier in schöner Regelmäßigkeit. Doch davon lasse ich mich nicht entmutigen. Ein einheimischer Junge stellt mir netterweise eine Kerze zur Seite, und ich tippe munter weiter. Der PC läuft noch, nur die Internet-Verbindung ist gekappt. Als nach einigen Minuten wieder Saft da ist, schicke ich die Nachricht ab. Anschließend antworte ich noch auf einige Mails meiner Lieben. Und ich muss wieder grinsen. Darüber, wie neidisch sie im kühlen Deutschland auf die warmen Temperaturen hier sind.
Neidisch sitze ich des Öfteren vor dem Fernseher, das kann ich nicht leugnen. Es gibt wenige Spiele der ersten oder zweiten Liga, in denen ich nicht irgendeinen Akteur kenne. Mit einigen habe ich selbst im Verein zusammengespielt. Unter meinen Mannschaftskollegen in München waren Thomas Müller, Holger Badstuber, Mats Hummels, Toni Kroos, Andreas Ottl, Mehmet Ekici, Michael Rensing und Thomas Kraft, um nur ein paar zu nennen. Einige andere kenne ich aus Auswahlmannschaften wie der Bayernauswahl oder der Jugendnationalmannschaft. Ich sitze dann vor der Glotze und muss anerkennen, dass sie es geschafft haben und ich nicht. Das tut manchmal ganz schön weh. Mal mehr und mal weniger. Im Laufe der Zeit habe ich ein immer dickeres Fell bekommen und betrachte die meisten Begegnungen mittlerweile relativ nüchtern.
Aber um ehrlich zu sein, bei manchen schwillt mir innerlich noch immer der Kamm, wenn ich sie auf dem Platz herumlaufen sehe. Es will mir bei bestimmten Spielern einfach nicht in den Kopf, dass sie es weiter gebracht haben als ich. Da sind Jungs dabei, die einfach zur richtigen Zeit am richtigen Ort waren, verletzungsfrei blieben und überhaupt wahnsinniges Glück hatten. Doch von der Qualität her war ich laut Aussage meiner damaligen Trainer eigentlich höher angesiedelt gewesen als sie. Auf so einem Niveau ist natürlich kein absoluter Blindgänger dabei. Aber wohl so mancher Spieler, der eigentlich nicht besonders gut kicken kann im Vergleich zu mir. Wohlgemerkt, im Vergleich zu meinen guten Zeiten bei Bayern.
Das sind aber zum Glück nur sehr wenige Fälle, die meisten haben sich einfach sehr gut entwickelt und spielen dort zu Recht. Auch wenn man nie vergessen darf, dass es auch unter ihnen nur wenige gepackt hätten ohne weitreichende Hilfe der verantwortlichen Personen. Selbst bei Spielern, die heute leistungstechnisch unantastbar sind, frage ich mich dann häufig, ob ich das nicht auch hingekriegt hätte bei entsprechender Unterstützung und mit einer Prise mehr Glück. Denn vor nicht allzu langer Zeit befand ich mich noch auf einer Stufe mit vielen der heutigen Stammspieler aus den ersten beiden Ligen. Aber Fakt ist, dass ich es im Gegensatz zu ihnen nicht geschafft habe. Und das muss ich akzeptieren. Sich immer wieder diese Fragen zu stellen bringt nichts. Außer Zeitverschwendung.

Auswärtsspiel 2008: am linken Bildrand Torwart Thomas Kraft, Kapitän Georg Niedermeier, Holger Badstuber, Mehmet Ekici und rechts neben mir Thomas Müller.
Davon abgesehen beschränkt sich mein Neid inzwischen rein auf den sportlichen Bereich. Natürlich würde auch ich unheimlich gerne auf den Rasenplätzen in diesen großartigen Stadien stehen. Einfach auf höchstem Niveau Fußball spielen und mich mit den Besten im Wettkampf messen. Das war es dann aber auch schon. Denn letztendlich kann ich auch ohne große Bekanntheit und bahnbrechende Erfolge glücklich sein. Und zwar glücklicher als die Bundesligastars, wenn ich es richtig anstelle. Natürlich ist Erfolg etwas Wunderbares. Aber Zufriedenheit kommt nun mal von innen und nicht automatisch durch Geld. Das habe ich mittlerweile gelernt und verinnerlicht. Auch ohne den großen Durchbruch geschafft zu haben, habe ich genügend Einblicke bekommen und kenne noch den einen oder anderen Spieler, um das beurteilen zu können. Da liegen zwar teilweise Millionen auf dem Konto, und vor der Garage stehen zwei Nobelkarossen. Aber die Probleme bleiben die gleichen. Auch diese Jungs haben mal Beziehungsprobleme mit der Freundin und wissen nicht weiter, haben vielleicht mit sich selbst und ihrem Charakter zu kämpfen oder müssen erkennen, dass die vermeintlichen Freunde nur scharf auf die Kohle und den Ruhm sind. Solche Dinge, genauso wie fehlende Gesundheit, dafür kann einen kein Geld der Welt entschädigen.
Außerdem stehen diese Kerle permanent in der Öffentlichkeit und sind einem hohen Druck ausgesetzt. Ich hatte immer die naive Vorstellung, dass man ein Gefühl der Sicherheit erlangt, wenn man mal seinen ersten gutdotierten Vertrag in der Tasche hat. Nur in den seltensten Fällen läuft das so. Diese Vorstellung hält zwar eine Weile an. Aber nach einer gewissen Zeit will man meistens noch mehr, anstatt sich an dem zu erfreuen, was man hat. Viele kriegen den Hals danach nicht voll. Dann reicht der ohnehin sündhaft teure Wagen nicht mehr, sondern es muss ein noch luxuriöserer her, weil der Kollege den schließlich auch fährt. Und so geht das immer weiter, wie in einer Endlosschleife. Besonders dann, wenn man nicht auf dem Teppich bleibt und sich nicht seiner Herkunft besinnt. Ich denke, dass es vielen erfolgreichen Leuten so ergeht. Diese permanente Gier danach, ständig noch mehr materielle Dinge anzuhäufen, als man ohnehin schon hat, kann auf Dauer nicht zufriedenstellen. Wirklich beneiden und auch bewundern tue ich nur die, die erfolgreich sind, ihre Ziele erreichen und dabei trotzdem die wichtigen Dinge des Lebens noch immer zu schätzen wissen.
Abends geht es erneut in das Zeltrestaurant, und es schmeckt wieder himmlisch. Überhaupt muss ich eine Lanze für das Essen brechen. Sowohl hier als auch auf Bali. Das Zeug könnte ich mir das ganze Jahr reinschaufeln. Viel Reis und Nudeln, dazu leckeres Fleisch, meist Hühnchen. Immer angenehm aromatisch gewürzt und knackig angebraten. Wahlweise auch mal frischen Fisch dazu. Wie beim Asiaten daheim, nur um drei Klassen besser und wesentlich preiswerter. Umgerechnet rund drei Euro legt man auf den Tisch für einen frischgepressten Fruchtsaft, dazu die Hauptspeise und noch ein Dessert mit Kaffee.
Morgen soll es dann so weit sein, ich ziehe weiter Richtung Gili Islands. Ina hat denselben Plan, also beschließen wir kurzerhand, uns gemeinsam auf den Weg zu machen.




[zur Inhaltsübersicht]
27.5.
Strandfußball
Am Morgen geht es ein Stück nördlich nach Bangsal, einer kleinen Hafenstadt. Ein Boot so klein wie eine Nussschale bringt uns auf Trawangan, die Hauptinsel der Gilis. Am Ufer steige ich barfuß direkt ins flache, lagunenblaue Wasser. Ich komme mir wie ein Abenteurer vor, der nach langer Reise vom Wind wahllos an eine paradiesische Insel gespült wurde.
Ina und ich finden ein Homestay, das noch zwei Einzelzimmer übrig hat. Zwar ein paar Minuten Fußweg vom Strand entfernt, dafür ist der Preis mehr als fair. Mein Zimmer ist geräumig und schön eingerichtet, mit einem großzügigen Bett samt übergespanntem Moskitonetz. Am meisten angetan hat es mir aber meine kleine Terrasse mit Hängematte, in der ich erst einmal genüsslich Probe liege. Urlaubsfeeling pur, hier fühle ich mich auf Anhieb wohl.

Der Herr der sieben Meere. Meine Ankunft auf Gili Trawangan.
Nach dem Mittagessen führt unser erster Weg natürlich an den Strand. Der strahlend helle, feinkörnige Sand fühlt sich herrlich an unter den Füßen, und das Wasser bietet so ziemlich alle Blautöne an, die ich mir vorstellen kann. Die Nachbarinsel liegt in so kurzer Sichtweite, dass man fast versucht ist, einfach hinüberzuschwimmen. Einzig die Ruhe an diesem wunderschönen Fleck Erde fehlt. Denn es tummeln sich unzählige Leute hier aus aller Herren Länder, sie räkeln sich in der Sonne oder spielen im Sand. Als ich sehe, dass zwei Typen einen Ball hin und her kicken, kann ich nach einer Weile nicht anders, als mitzumachen. Eigentlich wollte ich mich nur gemütlich bräunen, aber der Spieltrieb wird dann irgendwann doch zu groß. Wie wir da vergnügt versuchen, den Ball in der Luft zu halten, scheinen wir eine einladende Wirkung auf unsere Umwelt zu haben. Unsere Gruppe wächst und wächst. Irgendwann sind wir genug, um ein Spiel auf zwei Tore zu starten. Einer der Kerle arrangiert flugs einen Gegner, ausnahmslos bestehend aus Einheimischen, die anscheinend nur auf einen Kontrahenten gewartet haben.
Wir sind ein wahrlich bunter Haufen. Zwei Engländer, ein Franzose, ein Holländer, ein Brasilianer. Und ich halte sozusagen die deutsche Fahne hoch. Später kommt noch ein Belgier dazu. Es ist brutal anstrengend, im Sand zu spielen, nicht annähernd zu vergleichen mit dem gewohnten Fußball auf Rasen. Auch der Ball verhält sich logischerweise komplett anders auf dem unebenen Boden. Mal bleibt er in einer Mulde stecken, mal ändert er unvorhergesehen die Richtung, weil er über einen Hügel rollt. Die Devise lautet daher, eher in der Luft spielen als am Boden. Was uns nach einer Weile ganz gut gelingt. Es macht einen ungeheuren Spaß, hier zu kicken. Ich blühe förmlich auf und gerate immer mehr in Spiellaune, verteile Beinschüsse, spiele öffnende Pässe, lege Tore auf und mache selbst welche. Natürlich gegen nicht gerade hochkarätige Konkurrenz, aber das ist mir egal. Entgegen allen Vorurteilen harmoniere ich als Deutscher ausgerechnet am besten mit einem Engländer aus Manchester.
Überhaupt ist mir dieses Match ein erneuter Beweis, dass Fußball eine Art universelle Sprache darstellt. Man kommt wahnsinnig schnell ins Gespräch, egal, aus welchem Teil der Erde die Spieler stammen. Da werden schon nach kurzer Zeit die witzigsten Sprüche gedrückt und mit einem Augenzwinkern uralte Klischees bedient. So verweigere ich während des Spiels meinem Kollegen aus Manchester die Ausführung eines Elfmeters, weil er das als Engländer ohnehin nicht gebacken kriegt. Ich knalle das Ding selbst zwischen zwei kleine Äste, die als Pfosten fungieren. Im Gegenzug darf ich mir anhören, dass ich als Deutscher nur rennen und mich stets auf das nötige Glück verlassen kann. Einig sind wir uns immerhin alle darüber, dass unser tricksender Brasilianer gar nicht erst versuchen soll, nach hinten zu arbeiten, denn für einen Samba-Kicker ist die Bezeichnung Defensive sowieso ein Fremdwort. Als der Holländer dann meint, über diesen Spruch lachen zu müssen, kriegt er auch noch einen übergebraten. Er kann vielleicht schön spielen, einen Titel holt er trotzdem niemals. So geht das die ganze Zeit. Nach wenigen Minuten sind wir schon ein wahres Team, in dem jeder mit jedem kommuniziert und, trotz all dem Spaß, gewinnen will. Ich fühle mich wie ein Fisch im Wasser.
Die einheimische Truppe hält mit enormem Kampfgeist und hohem Laufaufwand dagegen. Das sind alles kleine, wieselflinke Jungs, allerdings ohne allzu große technische oder taktische Fähigkeiten, dafür sichtbar besser gewöhnt an das Spiel auf Sand. Wir spielen, bis die Dämmerung hereinbricht und wir den Ball kaum noch sehen können. Wir gewinnen die Partie, das genaue Resultat weiß ich nicht. Völlig verschwitzt und fix und fertig stürzen wir uns zur Abkühlung ins Meer. Ist ja nicht weit, man muss nur über die Auslinie rennen. Für morgen verabreden wir eine Revanche zur selben Zeit. Dann trennen sich unsere Wege.
Auf dem Rückweg in mein Zimmer komme ich mir vor, als würde ich gerade vom Training nach Hause spazieren. Nur eben nicht die Säbener Straße, sondern das Strandufer entlang. Auch nicht frisch geduscht in Jeans und Pullover mit umgehängter Tasche, sondern oben ohne in Badehose und Flip-Flops mit kleinem Rucksack auf den Schultern. Einfach in viel entspannterer Atmosphäre, aber genauso ausgepumpt. Vor allem aber ziert mein Gesicht ein breites Lächeln.

Zusammengewürfelte Weltauswahl vs. inoffizielle Strandnationalmannschaft Bali.
In den vergangenen Monaten war es leider ganz selten der Fall, dass ich nach dem Training glücklich und zufrieden nach Hause ging. Schlimmer noch, an vielen Tagen war es eine reine Qual für mich. Und das, obwohl Fußball immer mein Leben gewesen war. Das, was ich liebte.
Doch irgendwann war es nur noch erbitterter Kampf. Ein Kampf um meinen Lebenstraum, den ich schon träumte, seit ich ein kleiner Junge war. Und den ich mir erfüllen wollte, komme, was wolle. Und jetzt kam ich nicht mehr davon los. Ich kämpfte also weiter, genauso verbissen wie verzweifelt, obwohl ich innerlich seit meiner Auswechslung gegen Offenbach wusste, dass ich diesen Kampf nicht mehr gewinnen konnte.
Eingestehen wollte ich mir das aber noch lange nicht. Ich versuchte also weiterhin alles im Training. Aber es gelang nichts. Je mehr ich wollte, desto weniger funktionierte. Ich konnte nicht mal mehr annähernd mein Potenzial ausschöpfen, machte die einfachsten Anfängerfehler und erkannte mich selbst nicht wieder. Manchmal befand ich mich sogar für einen kurzen Moment auf dem aufsteigenden Ast und trainierte einige Tage wirklich gut. Doch dann registrierte ich erneut, dass offenbar die Augen davor verschlossen wurden und ich trotzdem keine Chance erhalten würde. Und schon brach dieser Ast wieder ab, und ich fiel erneut zu Boden. Ich schaffte es einfach nicht, konstant meine Leistung zu bringen. Nicht einmal annähernd. Dass mir der Trainer sowieso nichts Gutes wollte, war klar. Allerdings hätte mich in der Phase wohl kein Trainer der Welt aufgestellt. Dafür war ich zu diesem Zeitpunkt zu schlecht. Und mental schon nicht mehr ganz auf der Höhe, auf der man sein muss, um Leistungssport betreiben zu können.
Erschwerend kam hinzu, dass ich mich in der Mannschaft von Unterhaching weitgehend unwohl fühlte. Der Großteil war zwar charakterlich in Ordnung, doch insgesamt waren nicht so viele Typen dabei, mit denen ich etwas anfangen konnte. Ganz anders als bei meinem letzten Bayern-Team. Vor allem aber hatte ich irgendwann überhaupt kein Standing mehr, ein entscheidender Faktor in jedem Mannschaftsgefüge. Ich war in der Hierarchie ganz unten angekommen. Das geht sehr schnell bei der permanenten Konkurrenzsituation. Zu Beginn spürte ich noch gehörigen Respekt. Ich kam frisch von den Bayern, war zwischenzeitlich Kapitän und mehrfacher Jugendnationalspieler gewesen. Und in der Vorbereitung zeigte ich schließlich auch, was ich draufhatte. Doch mein Ansehen schwand mit jedem weiteren Spiel auf der Bank. Und bis auf einen wertvollen Kollegen, und inzwischen Freund, nahm sich meiner auch nicht wirklich jemand an. Wobei, ehrlich gesagt hätte ich von den meisten Mitspielern ohnehin keine Zuwendung gewollt. Ich machte die Sache lieber für mich selbst aus. Ob das letztendlich der richtige Weg war, sei dahingestellt.
Aufgeben gab es bei mir aber noch nie, also spulte ich wie ein Uhrwerk mein Programm ab. Ich tat weiterhin alles für meinen Körper, machte meine gewohnten Zusatzübungen, blieb gesund und unverletzt. Doch Spaß hatte ich schon lange keinen mehr. Ich versuchte mir einzureden, dass dieser Zustand nur vorübergehend und deshalb normal sei. Aber das war er nicht. Es ist schlimm, morgens aufzuwachen und zu merken, dass man am liebsten liegen bleiben und nicht ins Training gehen möchte. Damals widerfuhr mir dieses Gefühl fast jeden Tag.
Ernesto hat Wort gehalten und mir eine E-Mail geschickt. Auch von Leon erhalte ich eine Nachricht. Er schwärmt von den Wellen auf Lombok, und es hört sich so an, als würde er dort noch eine Weile bleiben. Am Abend sind Ernesto und ich zum Essen verabredet. Ich nehme meine Reisebegleitung Ina mit, und er kommt mit Rosario, auch aus Spanien, genauer gesagt, Barcelona. Er hat sie schon vor Wochen unterwegs kennengelernt und ebenfalls hier wiedergetroffen. Rosario ist klein, ein bisschen untersetzt und zieht ihr Bein beim Gehen leicht nach. Sie ist nett und freundlich, aber auch ziemlich zurückhaltend. Und weil auch Ina mit ihrem brüchigen Englisch sehr sparsam umgeht, sind es eben Ernesto und ich, die fast den ganzen Abend labern.




[zur Inhaltsübersicht]
28.5.
Casting für Österreich
Heute Vormittag nehme ich einen Spaziergang rund um die Insel in Angriff. Das Eiland hier ist ein kleines Phänomen. Am Hauptstrand im Osten von Gili Trawangan, meinem Startpunkt, ist sehr viel los. Auf der gegenüberliegenden Seite im Westen jedoch zeigt die Insel eine ganz andere Facette. Hier hält sich, bis auf ein paar Spaziergänger, keine Menschenseele auf, und es reiht sich ein naturbelassener Strand an den nächsten. Vom ausgelassenen Feiern unter lauter gutgelaunten Menschen auf der einen bis hin zum Genuss himmlischer Ruhe in atemberaubender Umgebung auf der anderen Seite sind es nur ein paar Minuten.
Bei mir waren es vom Kapitän der Reserve des FC Bayern, der auf dem Wunschzettel zahlreicher Zweit- und sogar zweier Erstligisten stand, bis hin zum fast vergessenen Auswechselspieler eines mittelmäßigen Drittligisten nur sechs Monate. Bis zur Winterpause spielte ich nicht eine einzige Minute mehr. Mitspieler verletzten sich zuhauf, doch der Trainer war enorm kreativ darin, immer wieder neue Varianten auszutüfteln, damit ich doch wieder auf der Bank Platz nehmen musste. Ich war so etwas wie das Aussetzblatt in seinem persönlichen Kartenspiel. Teilweise übernahmen sogar Jungs meine vakante Stelle, die eigentlich auf ganz anderen Positionen ihre Stärken hatten. Zu guter Letzt wurde mir sogar ein Spieler vorgezogen, der frisch aus der zweiten Mannschaft zu uns stieß. Das konnte doch alles schon nicht mehr wahr sein. Ich weiß gar nicht mehr, wie oft ich mich im restlichen Saisonverlauf die komplette zweite Hälfte warm gemacht habe. Immer gewissenhaft und in der Erwartung, eingewechselt zu werden. Doch es passierte nie.
Es war klar, dass ich so schnell wie möglich das Weite suchen musste. Doch das Interesse an einem Spieler, der kaum Einsätze hat, nimmt in kurzer Zeit rapide ab. Diese schmerzliche Erfahrung hatte ich bereits wenige Monate zuvor gemacht, deshalb war ich überhaupt erst hier gelandet. Natürlich war es jetzt noch schwieriger, einen ordentlichen Verein zu finden. Besonders in der Winterpause, wo der Fußballmarkt generell deutlich weniger hergibt als im Sommer. Ich hatte ein mittelmäßiges Angebot aus der Schweiz, doch die Manager beider Clubs konnten sich nicht so recht einigen. Es ging wohl hauptsächlich darum, wer ab wann mein Gehalt bezahlen sollte. Ansonsten gab es nur lose Anfragen von schlechteren Drittligisten, die weder finanziell noch perspektivisch gesehen besonders reizvoll waren. Deshalb war ich umso glücklicher, als ich am Anfang der Vorbereitung zur Rückrunde ein Probetraining bei LASK Linz machen durfte.
Nach langem Hin und Her war es meinem Berater gelungen, den Kontakt dorthin herzustellen. Die Verantwortlichen in Linz kannten mich natürlich kaum und konnten sich schwer ein Bild von mir machen. Wie auch, ich saß schließlich immer auf der Bank. So gesehen war es klar, dass ich um ein Probetraining nicht herumkommen würde. Niemand kauft gerne die Katze im Sack. Zugegeben, es war nie meine Wunschvorstellung gewesen, gerade nach Österreich zu wechseln, ganz sicher nicht. Aber zu diesem Zeitpunkt war die Sache eine Riesenchance für mich. Linz spielte in der ersten Liga der Alpenrepublik und war sicherlich vom Niveau her Unterhaching ein Stück weit überlegen. Dazu hätte ich dort wesentlich mehr verdienen können. Kurz gesagt, es wäre ein richtig guter Schritt und ich zurück im Geschäft gewesen. Mehr noch, es war die einmalige Gelegenheit, dem Drama in der Heimat endlich zu entfliehen.
Mein Weg führte mich allerdings nicht nach Linz, sondern nach Stuttgart. Denn dort fand ein Testspiel der Linzer gegen den ansässigen VfB statt. Ausgerechnet Stuttgart. Dort, wo mein langjähriger Freund Georg Niedermeier unter Vertrag stand, genauso wie Stefano Celozzi, ebenfalls ein ehemaliger Mannschaftskollege. Ob dieses Zufalls musste ich grinsen. Das Leben treibt manchmal schon seltsame Blüten.
Die Sache war, genau genommen, viel mehr ein Probespiel als ein Probetraining. Wir absolvierten vor dem Match nur eine Einheit. Aber die hatte es in sich. Es war ja Vorbereitungszeit, und der Trainer nahm uns gehörig ran. Kräftezehrende Intervallläufe, und das am Vormittag vor dem Spiel. Mir wäre ein ruhiges Training lieber gewesen, denn nun war ich natürlich ganz schön geschlaucht. Dennoch, die erste Halbzeit wurde ich als linker Verteidiger aufgeboten und wusste durchaus zu überzeugen. Der VfB dominierte uns. Wir waren permanent unter Druck und hatten verdammtes Glück, dass es zur Pause eins zu eins unentschieden stand. Ich aber machte keine großen Fehler, ließ über meine Seite wenig zu, gewann ein paar entscheidende Zweikämpfe gegen meinen Gegenspieler Roberto Hilbert und spielte saubere Pässe. Das war ein ganz anderer Timo als im Training von Unterhaching.

Als lebendige Litfaßsäule für LASK Linz. Selbst den Hintern tapezieren sich die Österreicher mit Werbung.
Zufrieden bahnte ich mir meinen Weg in die Kabine. Hier saß ich nun mit den mir völlig unbekannten Mitspielern und hörte mir an, was der Trainer zu sagen hatte. Es ist schon ein seltsames Gefühl, in einem komplett fremden Team zu spielen und dabei noch eine möglichst gute Figur abgeben zu müssen. Alle Augen sind auf dich gerichtet, denn keiner kann dich so richtig einschätzen. Nach der ersten Hälfte schienen meine Mannschaftskameraden zu der Auffassung gekommen zu sein, dass ich tatsächlich etwas draufhatte, denn ich erhielt einige anerkennende Worte von ihnen.
Allerdings war mein Akku langsam leer. Das Vormittagstraining steckte mir noch immer ganz schön in den Knochen. Dazu war ich es kaum noch gewohnt, über neunzig Minuten zu spielen. Bis auf einen anderen Testspieler und mich wurde die gesamte Mannschaft ausgewechselt. Ein wenig neidisch blickte ich auf die Jungs, die sich gemütlich zur verdienten Dusche aufmachten. Egal, ich wollte unbedingt meine Chance ergreifen und ging zwar müde, aber optimistisch gestimmt auf das Feld hinaus. Doch die zweite Hälfte lief alles andere als optimal. Um genau zu sein, machte ich eine sehr unglückliche Figur. Keine Frage, die Müdigkeit spielte dabei eine Rolle. Ich kam nur noch schwer meinen Gegnern hinterher, und mir fehlte die Spritzigkeit im Antritt.
Das alleine als Grund zu nennen wäre allerdings vermessen. Denn meine alte Gewohnheit trat wieder ans Tageslicht und machte alles noch schlimmer. Ich wurde wieder zum Sklaven meiner Gedanken. Zu viel Grübeln über einen begangenen Fehler, dadurch entstand noch ein weiterer Fauxpas, und ehe ich mich versah, kam auch schon der nächste Lapsus hinzu. Dazu die fehlende Spielpraxis. Auf diesem Niveau ist es ein großer Nachteil, nicht regelmäßig für längere Zeit auf dem Platz zu stehen. Die Sicherheit und das Gefühl für die Abläufe im Spiel gehen ein wenig verloren, Training und Wettkampf sind einfach zwei Paar Stiefel. Man muss erst wieder seinen Rhythmus finden, wie man so schön sagt. Die Stuttgarter wurden immer übermächtiger und drängten uns fast das gesamte Spiel in die eigene Hälfte. Ich hatte eine Menge Defensivarbeit zu verrichten, jetzt als rechter Verteidiger, und wirkte dabei nicht mehr annähernd so souverän wie in Hälfte eins.
Aleksandr Hleb spielte in einigen Situationen Katz und Maus mit mir. Dieser eigentlich geniale Kicker enttäuschte zu seiner Zeit in Stuttgart auf ganzer Linie. Doch ausgerechnet an diesem kühlen Winterabend schien er seine persönliche Sternstunde zu feiern. Wir verloren am Ende viel zu knapp mit eins zu zwei.
Natürlich war ich enttäuscht aufgrund meines Auftrittes in der zweiten Hälfte. Und mir war auch klar, dass es damit ganz eng werden würde für einen möglichen Transfer. Doch hoffnungslos war die Lage nicht. Der Trainer hatte mir zu verstehen gegeben, dass er sich in den kommenden Tagen melden würde und ich wahrscheinlich noch ein paar Tage in Linz mittrainieren sollte, damit er sich ein endgültiges Bild von mir machen könnte. Ich spekulierte darauf, dass er von meiner Leistung in der ersten Hälfte angetan war und die zweite, aufgrund der offensichtlichen Müdigkeit, vielleicht ein wenig außen vor lassen würde. Leider tat er das nicht. Nach ein paar elenden Tagen quälender Warterei informierte mich mein Berater über die Absage aus Linz. Und damit war mir mein Ausweg aus der Misere zu Hause auch schon wieder verbaut.
Meine Inseltour dauerte mit reichlich Pausen zwar nur zweieinhalb Stunden, doch die Sonne hat mir ganz schön zugesetzt. Ich will zur Neuauflage unserer Beachsoccer-Partie wieder fit sein und gönne mir ein ausgedehntes Nickerchen. Ausgeruht und guten Mutes verlasse ich anschließend mein Zimmer und will mich auf den Weg zum Strand machen. Ich öffne die Eingangstür zur Anlage des Homestay – und zucke überrascht zusammen. Direkt davor steht Leon mit seinem breiten Grinsen. Der verrückte Vogel ist doch noch gekommen. Ich freue mich natürlich wahnsinnig, denn damit habe ich überhaupt nicht gerechnet. Er erzählt, dass er sich die Party am Abend mit mir nicht entgehen lassen will. Denn wie man hört, soll hier heute ganz schön was los sein. Erst einmal aber schleppe ich Leon kurzerhand mit an den Strand. Wir sitzen eine Weile im Sand und bringen uns gegenseitig auf den neuesten Stand der Dinge. Zum Rückspiel der Strandfußballpartie kommt es zu meinem Bedauern nicht. Die Einheimischen haben heute keine Lust. Entweder sind sie einfach zu breit vom Kiffen, oder sie haben die Niederlage von gestern noch nicht ganz verdaut. Oder beides.
Am Abend essen wir wieder in der gleichen Besetzung wie gestern, nur mit Leon als Neuzugang. Der hat aber erwartungsgemäß keine Probleme, Anschluss zu finden, und quatscht munter drauflos. Anschließend sichern wir uns frühzeitig einen Platz in Rudy’s Bar, wo heute die Party abgehen soll. Und das tut sie tatsächlich. Es wird unter freiem Himmel und in luftiger Kleidung viel getanzt, gelacht und getrunken. Tief in der Nacht erst verlassen wir die heitere Feier und torkeln zurück nach Hause. Leon geht dann irgendwann auf sein Zimmer. Ich bleibe mit Ina allein zurück auf der Terrasse.




[zur Inhaltsübersicht]
29.5.
Sprint aus dem Paradies
Nach nur wenigen Stunden Schlaf schälen Leon und ich uns aus dem Bett. Das letzte Boot verlässt das Ufer bereits um halb zehn. Wir schippern nach Gili Air, einer der beiden Nachbarinseln. Während wir beide so manchen Schwank aus unserem Leben erzählen, spazieren wir gemütlich um die Insel. Ich kann es kaum fassen, aber Gili Air ist landschaftlich sogar noch ein Stück atemberaubender als Trawangan. Palmen über Palmen, ein verlassener Strandabschnitt unberührter und traumhafter als der andere, dazu Sand weiß wie Schnee. Und diese Geräuschlosigkeit. Unser Rundgang dauert nur etwas länger als eine Stunde. In dieser Zeit begegnen wir genau drei Menschen und ein paar kleinen Eidechsen, sonst niemandem. Einige kreischende Vögel aus der Ferne und das unverkennbare Geräusch des Meeres, sonst hören wir nichts. Es herrscht eine paradiesische Stille.
Nach der Absage aus Linz wollte ich einfach nur meine Ruhe. Die Enttäuschung saß tief. Sogar so tief, dass ich mich tagelang komplett abkapselte. Ich war nicht erreichbar, für niemanden. Egal, ob Anrufe, SMS oder E-Mails, ich reagierte auf gar nichts. Normalerweise ist das nicht meine Art, aber in diesen Tagen wollte ich für mich alleine sein. Erst als sich meine Eltern immer sorgenvoller meldeten und auf ein Lebenszeichen drängten, hatte ich ein Einsehen und antwortete. Es war natürlich auch alles andere als gerecht, mein Umfeld dermaßen links liegen zu lassen. Aber ich konnte nicht anders. Und es war auch überhaupt nicht böse gemeint, ich brauchte einfach Zeit für mich. Und die nahm ich mir. Klar war ich deprimiert. Aber keinesfalls so, dass ich mich alleine betrank, den halben Tag heulend auf der Couch lag oder Ähnliches. Vielmehr nutzte ich die Zeit, um wieder auf die Füße zu kommen und aus der Ohnmacht aufzutauchen, die mich vereinnahmt hatte. Ich las sehr viel und intensiv in weisen Büchern und spielte häufig Gitarre in diesen Tagen, sang mir dazu den Frust von der Seele. Meine schicke Dachgeschosswohnung verließ ich nur zum Einkaufen oder Joggen. Mein Team aus Unterhaching war ohnehin ins Trainingslager gereist, während ich mein Probespiel in Stuttgart absolvierte. Das bedeutete, ich hatte keine sportlichen Verpflichtungen und konnte mich ganz mir selbst widmen.
Als die Jungs zurück waren, stieg ich wieder ins Training ein. Mir blieb auch nichts anderes übrig. Es war klar, dass ich die Rückrunde noch irgendwie durchstehen musste. Denn Angebote anderer Vereine waren rar und die wenigen davon für mich inakzeptabel. Also beschloss ich, in den sauren Apfel zu beißen. Mir war bewusst, dass die Situation miserabel war. Doch ich traf mit mir selbst die Vereinbarung, trotzdem weiterhin alles zu geben. Im Fußball weiß man nie, es kann alles sehr schnell gehen, vielleicht ja dieses Mal auch wieder hin zum Positiven. Außerdem fühlte ich mich verpflichtet, für mein Gehalt zumindest vernünftige Arbeit abzuliefern. So, wie es für mich lief und ich teilweise behandelt wurde, hätte sich niemand wundern dürfen, wenn ich den leichten Weg gewählt und zum Beispiel eine Verletzung vorgetäuscht hätte. Es gibt Spieler, die so etwas machen, wenn sie unzufrieden sind. Ich wollte allerdings unter keinen Umständen den Eindruck erwecken, dass ich hier nur noch mein Geld absaß. Vor allem aber wollte ich mir selbst im Nachhinein nichts vorwerfen müssen.
Am ersten Spieltag der Rückrunde ging es ausgerechnet gegen die zweite Mannschaft des FC Bayern. Ich war nicht im Trainingslager dabei gewesen, und mir war klar, dass ich für die Startelf nicht in Frage käme. Allerdings traf es mich schon sehr überraschend, dass ich nicht einmal für den Kader nominiert wurde. Ich trainierte die Zeit davor gar nicht einmal schlecht, und unser Team war aufgrund von Verletzungen sogar ziemlich ausgedünnt. Zudem wusste auch der Trainer, wie lange ich bei Bayern gespielt hatte, und konnte erahnen, wie wichtig mir diese Partie gegen den Ex-Club war. Von fehlendem Fingerspitzengefühl zu sprechen, halte ich hier sogar noch für maßlos untertrieben. Ohne allzu dramatisch werden zu wollen: Ich empfand es als tiefe Demütigung, mir das Spiel im Sportpark Unterhaching von der Tribüne aus ansehen zu müssen.
Selbst der Hauptstrand auf Gili Air ist eine Oase der Ruhe. Hier tummeln sich zwar die meisten Leute auf der Insel, die Anzahl ist allerdings überschaubar, und Partyvolk sucht man vergebens. Dafür findet man umso mehr Frauen. Ich habe keine Ahnung, ob wir heute einfach nur Glück haben oder ob dieser Zustand normal ist. Aber so etwas habe ich wirklich noch nie erlebt. Leon und ich kommen aus dem Staunen nicht mehr heraus. Da liegen junge Mädels in der Sonne, die ich, ohne mit der Wimper zu zucken, für den nächsten Sports-Illustrated-Kalender nominieren würde. Und das Beste kommt noch: Die sind immer zu zweit. Und immer ohne männliche Begleitung. Überhaupt finden sich hier extrem wenige Exemplare des starken Geschlechts. Bis auf ein paar ältere Rentnerehemänner sind wir tatsächlich die einzigen Kerle weit und breit. Die Insel ist in jeglicher Hinsicht das Paradies auf Erden! Leon und ich reiben uns schon gedanklich die Hände, als wir uns auf unsere Handtücher in den Sand setzen. Genüsslich lassen wir die Blicke schweifen, während uns die Sonne auf den Pelz scheint. Kurze Zeit später kommen wir mit zwei Französinnen ins Gespräch. Ich tippe spontan auf die aktuelle Miss Frankreich und ihre Vorgängerin aus dem letzten Jahr. Die eine spricht sogar gebrochenes Deutsch. Oh Mann, dieser Akzent geht einem runter wie Öl. Alles läuft wunderbar.
Doch dann der Super-Gau. Leon schaut auf die Uhr, und seine Augen weiten sich vor Schreck. Wir haben noch exakt vier Minuten bis zur Abfahrt unseres Bootes. Ganz kurz spielen wir mit dem Gedanken, hierzubleiben. Doch die anderen rechnen mit uns, sie warten am Hafen von Trawangan, denn wir sind fest miteinander verabredet. Wir haben auch keine Handys mitgenommen, mit denen wir absagen könnten. Außerdem haben wir nicht annähernd genügend Kohle dabei, um uns hier ein Zimmer leisten zu können, sogar für das Mittagessen wurde es schon knapp. Zu allem Überfluss fährt heute kein anderes Boot mehr zurück als dieses, das wir gerade drohen zu verpassen. Uns bleibt nichts anderes übrig, als in Windeseile unsere Sachen zu packen, den beiden Grazien neben uns und allen anderen wunderschönen Geschöpfen au revoir zu sagen und davonzulaufen wie Forrest Gump vor den bösen Jungs auf den Fahrrädern. Was für eine ungerechte Welt! Während wir zum Boot rennen, fluchen wir wie verrückt auf alles, was uns einfällt, und müssen doch gleichzeitig lachen, weil die Situation einfach zu komisch ist. Der kleine Steg ist bereits deutlich zu sehen, doch müssen wir auch erkennen, dass das Boot gerade im Begriff ist abzulegen. Die Leinen sind schon los, und das Schiffchen setzt sich soeben überpünktlich in Bewegung. Wir aber sind noch gut und gerne zweihundert Meter weit weg. Ich setze in Flip-Flops einen Spurt über den staubigen Gehweg an, der jedem 100-Meter-Läufer Ehre machen würde.
Zu Beginn der Rückrunde machten wir einen Sprinttest. Ich kannte diese Form zur Überprüfung der Schnelligkeit schon aus meiner Zeit bei den Bayern. Man läuft aus dem Stand dreißig Meter so schnell wie möglich. Mehrere Lichtschranken messen auf das Tausendstel genau die Zeit. Ich war immer einer der Schnellsten bei diesem Test gewesen, nie schlechter als Dritter innerhalb der jeweiligen Mannschaft. Doch auf dieses Ergebnis hier war ich gespannt, denn ich hatte schon seit einer Weile bemerkt, dass ich im Training in Laufduellen fast nur noch den Kürzeren zog. Das Resultat war ernüchternd. Ich war, unglaublich, aber wahr, der zweitlangsamste Spieler im gesamten Team. Auch wenn ich eine nicht optimale Zeit befürchtet hatte, das traf mich schon sehr unerwartet. Gerade mein dynamischer Antritt war immer eine meiner großen Stärken gewesen.

Die dynamische Sprinthaltung stimmt noch, die Geschwindigkeit nicht mehr so ganz.
Man kann nicht rational erklären, wie so etwas möglich ist. Innerhalb von nur rund zehn Monaten wurde aus einem überdurchschnittlich schnellen Spieler ein langsamer. Ohne Verletzungen oder längere Pausen, die als Erklärung hätten herhalten können. Auch allein schlechte Tagesform und ordentlicher Gegenwind rechtfertigten diese Zeit nicht annähernd. Vorher war ich beim Sprinten förmlich explodiert, jetzt hatte ich den Antritt einer Wanderdüne. Das wollte ich nicht auf mir sitzenlassen, so viel stand fest. Daher organisierte ich mir ein professionelles Schnelligkeitstraining in einem Fitnesscenter, das mit dem Verein kooperierte. Fleißig schob ich dort wochenlang Zusatzschichten neben dem normalen Training. Ich setzte alles daran, mich zu verbessern, es war eine Art letztes Aufbäumen für mich und meine Karriere. Doch es trat keine wesentliche Besserung ein. Ich unterhielt mich mit den renommierten Trainern in dem Center, die sich die Sache auch nicht erklären konnten und ratlos waren.
Noch bei meinem letzten Test beim FC Bayern lief ich eine Zeit im Bereich von drei Komma neun Sekunden und ein paar Hundertsteln auf dreißig Metern. Jetzt waren es vier Komma zwei plus ein paar Hundertstel. Auch wenn das nach wenig klingen mag, aber eine Differenz von drei Zehnteln auf dieser kurzen Distanz bedeutet einen Unterschied wie Tag und Nacht. Als ob man aus einem Ferrari aussteigt und in einem VW-Käfer weiterfährt. Zu meiner Abiturzeit mit neunzehn lief ich die hundert Meter in elf Komma sechs Sekunden, jetzt waren es auf einmal zwölf Komma vier.
Doch es war nicht nur die Schnelligkeit, auch die Ausdauerleistung wurde immer schlechter. Das ging allerdings schon länger so. Mein Laktatwert verschlechterte sich nach meiner einjährigen Verletzungspause kontinuierlich von Saison zu Saison. Obwohl ich immer brav in den Wald zum Joggen ging und das mir aufgetragene Programm für die jeweiligen Trainingspausen gewissenhaft durchzog. Zwar hatte ich seltener Probleme mit der Luft, wenn ein Ball im Spiel war, das war eigentlich nie das große Problem. Aber bei reinen Ausdauertests wurde ich regelmäßig vom Großteil der Mannschaft abgehängt, obwohl ich sehr wohl in der Lage war, mich bis zum Äußersten oder gar darüber hinaus zu quälen. Auch das war früher anders gewesen.
Diese Entwicklungen meines körperlichen Zustandes waren wissenschaftlich schlichtweg nicht zu erklären. Zwischenzeitlich machte ich mir ernsthafte Gedanken, ob ich an einer mysteriösen Krankheit leiden könnte. Das mag völlig absurd klingen, aber ich suchte händeringend nach einer plausiblen und rationalen Erklärung. Doch die gab es nicht. Davon abgesehen passte es aber irgendwie ins Bild. Denn ich dachte immer wieder unweigerlich an mein inneres Erlebnis auf der Bank nach dem Offenbach-Spiel.
In der kommenden Zeit saß ich ausnahmslos auf der Bank. Am schlimmsten waren dabei die langen Auswärtsfahrten. Ich wusste vorher schon, dass ich ohnehin keine Rolle spielen würde, opferte aber mein ganzes Wochenende dafür und verbrachte unzählige Stunden auf der Autobahn. Für nichts. Klar, das gehört zum Job dazu, und auch dafür wurde ich bezahlt. Dennoch war das vom Kopf her nicht einfach. Mitte April stand wieder so eine Partie an, wir spielten in Jena. Ich weiß noch, wie ich mich mal wieder in der zweiten Hälfte warm lief. Während ich meine Laufübungen fast schon vollautomatisch abspulte, hielt ich für einen Moment inne. Ich sah mich in dem Stadion um. Die Fans, die Tribüne, der Rasen, die Anzeigetafel, alles war mir vertraut. Lediglich etwas mehr als ein Jahr war es her gewesen, da hatte ich ebenfalls hier gestanden. Auf genau diesem Platz, als Kapitän. Mit glänzenden Perspektiven und schon ersten zaghaften Angeboten anderer Vereine. Und in dem Wissen, dass zahlreiche Scouts mich auf der Tribüne interessiert beobachteten. Genau auf dieser Tribüne hier, dort oben auf den ausklappbaren Plastiksitzen, saßen sie alle mit ihren Zetteln und Kugelschreibern. Jetzt saßen da auch welche, allerdings sicher nicht, um mich zu sehen. Und ich stand auch nicht auf dem Platz, sondern machte mich außerhalb, auf dem Grünstreifen neben dem Tor, warm. In Gesellschaft von Amateurspielern von Unterhaching, die später zur Krönung auch noch anstelle von mir eingewechselt wurden. In solchen Momenten habe ich mich oft gefragt, was ich hier eigentlich noch machte.
Das Boot hat den Steg schon verlassen. Paradoxerweise müssen wir das verdammte Ding trotzdem erwischen, obwohl wir damit aus dem Paradies geworfen werden. Also rufen wir so laut wir können. Doch das Schiffchen schippert ungerührt weiter, und ich befürchte schon das Schlimmste. Resigniert hören wir auf zu schreien. Genau in dem Moment macht der Kahn kehrt und dreht in weitem Bogen um. Kaum vorstellbar, dass in Deutschland ein Bus für verspätete Fahrgäste umdrehen würde, schließlich muss der Zeitplan eingehalten werden. Und selbst wenn, würden die übrigen Fahrgäste einen beim Einstieg vermutlich mit einem Blick bedenken, als hätte man gerade ein Kind entführt. Doch hier ticken die Uhren zum Glück ein wenig anders. Die übrigen Touristen lachen nur vergnügt und beginnen ein freundliches Gespräch, als ich mich in unserem Namen für die Unannehmlichkeit entschuldige. Leon und ich können gar nicht mehr aufhören, über Gili Air zu schwärmen und unsere abrupte Abreise zu bedauern. Wir sind völlig aufgekratzt, gleichzeitig aber auch heilfroh, dass wir doch noch das Boot erreicht haben.
Und es sollte sich lohnen. Die anschließende Zeit mit den beiden Spaniern und Ina ist ein Traum. Auch wenn wir uns kaum kennen, ist zu spüren, dass sich jeder pudelwohl fühlt. Es wird ein unvergesslicher Abend. Zunächst sitzen wir gemütlich am Strand, später draußen in einem nobleren Restaurant. Für Leon und mich ist es der letzte Abend auf den Gili Islands, und zur Feier des Tages gönnen wir uns alle ein wahres Festessen. Heute schaue ich zum ersten Mal nicht auf den Preis. Und esse wie ein Mähdrescher. Es bleibt nicht nur bei einem hoffnungslos überfüllten Teller. Über allem herrscht eine magische Atmosphäre. Dieses Stück Erde ist einfach atemberaubend und einer der schönsten Orte, die ich jemals gesehen habe. Die Farben am Himmel sind unglaublich intensiv. Später knipst der Himmel in der Dunkelheit seine unzähligen kleinen Lichter an. Ich habe noch nie einen so klaren Sternenhimmel bestaunen dürfen.
Doch irgendwann ist es Zeit, schlafen zu gehen. Leon, Ina und ich schlurfen in Zeitlupe die schwachbeleuchtete Hauptstraße entlang. Da fällt mir plötzlich ein Poster ins Auge, es hängt an der Außentür eines kleinen Kiosks. Die untere Hälfte zeigt eine Abbildung der drei Gili-Inseln. Den oberen Teil ziert doch tatsächlich ein Mannschaftsfoto des FC Liverpool. Fast schon schlaftrunken grabe ich meine Kamera aus der Hosentasche und knipse ein Foto. Ich fasse es nicht, mitten auf Gili Island ein Poster der «Reds», meiner absoluten Lieblingsmannschaft. Der FC Bayern wird immer auf gewisse Art mein Verein bleiben, allein schon weil ich mit ihm einen großen Teil meines Lebens verbinde. Doch glühender Fan, das bin ich vom FC Liverpool.
Ich war fünfzehn Jahre alt, als ich mit der Jugendnationalmannschaft zu einem Turnier nach England flog. Das Teilnehmerfeld setzte sich aus dem Gastgeber, den Niederlanden, Spanien und uns zusammen. Die Spiele wurden live im englischen Fernsehen übertragen, die Stadien waren gut gefüllt und die typisch britische Fußballatmosphäre überragend. Es war ein großartiges Erlebnis in so jungen Jahren für mich. Im ersten Prestigeduell gegen unseren Nachbarn aus Holland konnten wir uns verdient durchsetzen. Als zentraler Mann vor unserer Abwehr traf ich im Mittelfeld zwangsläufig auf den Spielmacher der Oranjes. Dieser schmächtige Knirps war damals sogar einen halben Kopf kleiner als ich, und das wollte was heißen. Doch auch wenn er seinem Team an diesem Tag nicht allzu viele Impulse verleihen konnte, war sein herausragendes Talent schon damals klar ersichtlich. Sein Name war Ibrahim Afellay. Heute spielt er bei der momentan besten Mannschaft der Welt, dem FC Barcelona. Und misst im Übrigen respektable 1 Meter 80.
Nach den neunzig Minuten gegen Spanien im zweiten Spiel verließen wir den Platz mit einem Unentschieden. Auch wenn wir hinten relativ sicher standen und nicht allzu viel zuließen, war das Ergebnis ein wenig schmeichelhaft, da wir gegen diese Kombinationskünstler kaum einen Ball sahen. Schon damals in der Jugend zogen diese kleinen, quirligen Jungs das heute so gefürchtete Kurzpassspektakel auf. Ihr Spielgestalter, mit dem ich das Vergnügen hatte, war José Manuel Jurado, der heute in der Bundesliga für Schalke 04 kickt. Auf links wirbelte David Silva, heute Nationalspieler und Weltmeister.
Die letzte unserer drei Partien bestritten wir gegen die Engländer in Leicester. Aufgrund der anderen Ergebnisse war die Ausgangslage klar. Bezwingen wir die Jungs, sind wir Turniersieger. England gegen Deutschland. Für mich die Mutter aller Spiele. Mehr Fußball geht eigentlich gar nicht. Wir waren zwar nur Jugendteams, aber die jahrzehntelange Rivalität zwischen beiden Ländern spiegelte sich auch in diesem Spiel wider. Schon in der Anfangsphase musste ein Mitspieler mit Platzwunde am Kopf ausgewechselt werden, nachdem er nach einem Zweikampf ungebremst in eine Werbebande gekracht war. Die Engländer waren hingegen gezwungen, den Torwart auszutauschen, weil sich der Stammkeeper bei einem Rendezvous mit dem Knie unseres Stürmers den Kiefer brach. Doch die Fouls waren beide eher unabsichtlich. Es war ein sehr hartes, intensives Spiel, das an die Grenzen ging, aber dennoch nicht unfair war. Ich spielte auf meiner gewohnten Position im defensiven Mittelfeld über die volle Distanz. Wir gewannen am Ende denkbar knapp und waren damit Turniersieger. Wir freuten uns diebisch über diesen Erfolg, ausgerechnet auf englischem Boden. In der Kabine fand spontan eine kleine Party statt, und wir grölten freudetrunken durch die Katakomben des gesamten Stadions. Nachdem endlich alle fertig geduscht waren, gingen wir vergnügt die Treppen nach oben in den VIP-Raum der Arena, wo wir vor der Abfahrt ins Hotel noch einen Happen essen wollten.
Als ich mit meinen Jungs durch die Tür zum Essenssaal ging, sah ich, dass fast der gesamte Raum besetzt war. Alle Spieler und Betreuer der Engländer saßen an den Tischen, dazu ihre Familien und Freunde. Der Frust über die schmerzhafte Niederlage war ihnen ins Gesicht geschrieben. Plötzlich wurden wir alle ganz still und hörten auf zu lachen und zu feixen. Die Stimmung war zum Zerreißen gespannt, und ich rechnete mit verwerflichen Blicken der Engländer oder sonstigen Unmutsbekundungen. Doch dann geschah etwas, das ich wohl nie vergessen werde. Nach ein paar Sekunden gruseliger Stille fing ein englischer Spieler an zu klatschen. Erst einer, dann alle. Der ganze Saal erhob sich geschlossen und wie selbstverständlich von seinen Sitzen und applaudierte respektvoll in unsere Richtung. Das war ihre Art, uns zu unserem Sieg zu beglückwünschen. Wahres Fairplay. Spätestens von diesem Tag an hatte ich ein Faible für englischen Fußball.
Damals schon wurden Ausschnitte von Spielen der Premier League im Deutschen Sportfernsehen übertragen. Die Zeit von stundenlangen und hirnlosen Quizsendungen war damals zum Glück noch nicht gekommen. Ich war begeistert von der Power und Intensität der Spiele, dazu von der sensationellen Stimmung im Stadion. Und am meisten beeindruckte mich der FC Liverpool. Nicht weil sie die beste Mannschaft hatten, Meister wurden immer andere. Aber die Leidenschaft im Spiel der Roten packte mich von Anfang an. Und noch viel mehr diese sagenhaften Anhänger. Der FC Liverpool, das ist wahre Tradition und Hingabe. So sehen es die Leute dort, und das spürt man, sie leben für den Fußball. Zudem ist die Heimatstadt der Beatles die Wiege des wohl berühmtesten und emotionalsten Stadionliedes der Welt. «You’ll never walk alone», ein ehemaliger Musicalsong, in der Version von Gerry & The Pacemakers. Beim legendären Champions-League-Finale 2005 in Istanbul besaß ich schon längst mein erstes Trikot der «Reds». Unvergessen, wie das Team gegen den AC Mailand einen Drei-Tore-Rückstand egalisierte und dann auch noch im Elfmeterschießen die Oberhand behielt. Ich war vor dem Fernseher völlig aus dem Häuschen.
Das größte Highlight war aber ein Besuch an der Anfield Road, dem altehrwürdigen Stadion in Liverpool, im Winter 2008. Es gelang mir, über den FC Bayern zwei Karten zu organisieren. Als Normalbürger kommt man da fast nicht ran. Selbst Bayern München erhielt lediglich Karten für Scouts. Die Vereine sind untereinander verpflichtet, diese herauszugeben. Und für mich waren sie umsonst. Also buchte ich einen Flug und packte einen meiner besten Kumpels mit ein, der ebenfalls unbedingt dorthin wollte.
Das Spiel gegen die Bolton Wanderers fand am zweiten Weihnachtsfeiertag statt, dem sogenannten Boxing Day. Wir hatten beste Plätze und sogar Zugang zum Essensbereich der hohen Herrschaften. Na klar, wir waren schließlich offizielle Spielerbeobachter von Bayern München. Beim Gang durch den Raum kam uns gleich der verletzte Starstürmer Fernando Torres entgegen, mein Kumpel und ich sahen uns grinsend an. Ich ließ mich nicht lumpen und lief im eleganten Wintermantel plus modischem Schal auf, um meine Tarnung als Scout bloß nicht auffliegen zu lassen. Dass ich unter meinem Pullover ein knallrotes Liverpool-Trikot trug, konnte ja keiner ahnen. Wobei, die übrigen Scouts und Presseleute sahen mich doch ein wenig verdutzt von der Seite an, als ich kurz vor Anpfiff von meinem Sitz aufstand und das obligatorische «You’ll never walk alone» lauthals mit anstimmte. Aber sei’s drum. Immerhin kramte ich ja dann und wann einen Zettel heraus und kritzelte als Alibi verschiedene Spielformationen darauf. Die «Reds» siegten ungefährdet mit drei zu null, die Stimmung war famos. Immer wieder stimmte die berühmte Fankurve «the Kop» einen Song über meinen Lieblingsspieler Steven Gerrard an. Gänsehaut pur. Nach dem Spiel deckte ich mich noch mit kleineren Fanartikeln ein. Schon am nächsten Tag flogen wir in aller Früh nach Hause. Bei aller Liebe für den Club, ein Urlaubsparadies ist Liverpool nämlich nicht gerade.

Kurz vor dem Spiel mit den magischen Karten in der Hand.
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30.5.
Loslassen
Zu meinem Bedauern verlasse ich heute diesen traumhaften Ort. Doch immerhin bin ich inzwischen gleichmäßig und äußerst vorzeigbar gebräunt. Zudem freue ich mich auch langsam wieder auf daheim, auf meine Familie und Freunde, die ich bald wiedersehen werde. Ina ist auch schon früh wach, und ich sage Lebewohl. Auch die beiden Spanier werden noch ein bisschen auf Trawangan verweilen. Wir treffen sie ein letztes Mal unweit des kleinen Hafens. Es ist ein sehr herzlicher Abschied, besonders von Ernesto, den ich als wirklich feinen Kerl in Erinnerung behalten werde.
Mit der kleinen Nussschale fahren Leon und ich zurück nach Bangsal, wir betreten also wieder das Festland von Lombok. Leon hat sein Motorbike am dortigen Hafen geparkt. Sehr praktisch für mich, denn das bedeutet eine Mitfahrgelegenheit ohne Stress. Oder zumindest, ohne etwas zahlen zu müssen. Denn stressig wird es dann doch zwischenzeitlich – an einer besonders holprigen Stelle auf der Straße entgehen wir nur knapp einem fatalen Sturz. Auch der Rücken schmerzt schon bald ob der Last unseres Gepäcks. Doch alles in allem ist es eine lustige Fahrt an der Küste entlang mit schönen Ausblicken auf den Ozean zu unserer rechten und die grüne Pflanzenvielfalt der Dörfer auf der linken Seite.
In Senggigi lade ich Leon zum Mittagessen ein, quasi als Provision für seinen Fahrdienst. Danach ist es dann so weit, unsere Wege trennen sich, mein saarländischer Kollege fährt in eine andere Richtung weiter. Ob man sich überhaupt mal wiedersieht, ich weiß es nicht. Entscheidend ist, dass wir beide in den wenigen Tagen einfach eine geile Zeit hatten. Allein das zählt. Von daher wird es auch nicht sentimental, sondern vielmehr freundschaftlich, als wir uns zum Abschied kurz umarmen.
Zu meinem Erstaunen werde ich mich bereits wenige Augenblicke später mit einem Fahrer einig, der mich zum Hafen nach Lembar bringt. Ich habe eigentlich gar keine Ahnung, wann die Fähre ablegt, komme aber trotzdem exakt zur Abfahrt des rostigen Dampfers an und suche mir vergnügt ein nettes Plätzchen auf dem kaum besetzten Deck. Wenn’s läuft, dann läuft’s.
Selbst in meinem Seuchenjahr in Unterhaching hatte ich einen Tag, an dem einfach alles passte. Ich durfte, besser gesagt musste, im Laufe der Saison insgesamt vier Spiele für die zweite Mannschaft machen. Gegen Ende der Saison wurde ich ein letztes Mal sozusagen degradiert und trat die Busfahrt zum Auswärtsspiel nach Bayreuth an. Es war eigentlich ein erneuter Schlag ins Gesicht, aber das war in diesem Fall egal. Ich hatte genau an diesem Tag gravierende private Probleme und war mit dem Kopf daher ganz woanders. Ich sah das Spiel als völlige Nebensache an, war aber gleichzeitig froh um jede Ablenkung, die ich bekommen konnte. Und so ging ich auch auf den Platz. Ich war zwar nicht unkonzentriert, dafür aber nicht so immens fokussiert und versteift auf mein Ziel wie sonst. Ich will nicht sagen, dass es mich nicht interessierte, was auf dem Rasen geschah, das ginge zu weit. Doch das Spiel war an diesem Tag nicht der Nabel der Welt für mich. Das hatte zur Folge, dass ich für meine Verhältnisse extrem locker war, als der Anpfiff des Schiedsrichters ertönte. Auf gut Deutsch gesagt, ich legte eine gesunde Leck-mich-am-Arsch-Mentalität an den Tag. Ich wollte einfach nur spielen, alles andere war zweitrangig.
Und wie ich spielte. Gut, man darf nicht vergessen, dass es ein Bayernligaspiel war, das heißt nur die fünfthöchste Spielklasse. Selbstredend ist das Niveau dort ein wenig niedriger. Dazu kommt, dass wir mit einer Vier-zu-eins-Niederlage relativ deutlich nach Hause geschickt wurden. Aber so blöd das klingen mag, gerade als Defensivspieler: Mich traf an der Niederlage sicherlich die geringste Schuld. Ich spielte mich fast schon in einen Rausch. Nach Jahren durfte ich mal wieder auf meiner früheren Position, meiner alten Liebe, im zentralen Mittelfeld, spielen. Und ich hatte wahnsinnigen Spaß daran. Ich forderte und bekam extrem viele Bälle, zog immer wieder unser Spiel mit gelungenen Pässen von hinten auf und gewann gleichzeitig so gut wie jeden Zweikampf. Dazu erzielte ich vorne auch noch unseren einzigen Treffer, was schon allein für sich einer Sensation gleichkam, da ich für gemeinhin vor dem gegnerischen Tor in etwa so gefährlich war wie Asterix ohne Zaubertrank. Schon in der Halbzeitpause sprach der Trainer ein wenig pathetisch von einem Geschenk Gottes, dass ich heute mitspielte. So weit würde ich natürlich nicht gehen, aber ich war tatsächlich endlich mal wieder in meinem Element. Auf dem Platz, mit dem Ball am Fuß. Selbst wenn der Gegner und die Mitspieler nicht die Klasse hatten, die ich gewohnt war, blieb mir aus diesem Spiel die Erkenntnis, dass ich es doch noch draufhatte. Und auch wenn die Öffentlichkeit davon kaum Notiz nahm, ich hatte es mir selbst bewiesen, und das war ein großartiges Gefühl.
So schön und wichtig diese Erfahrung auch war, ein Effekt für die erste Mannschaft blieb dennoch aus. Kaum trainierte ich am nächsten Tag wieder bei meinem eigentlichen Team mit, war alles wie weggeblasen. Ich schaffte es einfach nicht, den Schalter umzulegen und den Rückenwind aus dem Bayreuth-Spiel mit in das alltägliche Training zu nehmen. Wie von Zauberhand war ich wieder seltsam langsam und unbeweglich in meinen Bewegungen. Ergriffen von einer bleiernen Steifheit in meinem Körper, die einfach nicht verschwinden wollte. Da war plötzlich nichts mehr übrig von dem agilen und aufgeweckten jungen Mann vom Vortag. Meine Handlungsschnelligkeit kam der eines Koalabären bedrohlich nahe. Ich nahm das alles erschrocken zur Kenntnis, so als würde ich mich bei meinen Aktionen fassungslos selbst von der Seitenlinie aus betrachten. Doch ich war nicht mehr in der Lage, etwas daran zu ändern. Sosehr ich mich einerseits auch aufraffen wollte, liefen andererseits die Geschehnisse auf dem Rasen beängstigend monoton an mir vorbei. Ich hätte mir am liebsten mit allen Mitteln wieder Leben eingehaucht auf dem Platz, doch davon war einfach nichts mehr übrig. Das Feuer in mir war weg. Besonders diese Leidenschaft aber hatte mein Spiel immer ausgezeichnet, und nun war sie nach all den negativen Erlebnissen verlorengegangen.
Dementsprechend agierte ich dann auch im Training. Von daher verstand ich inzwischen auch meine Nichtberücksichtigung für die Startelf Woche für Woche. Ich war an einem Punkt angelangt, an dem ich selbst schon lange anerkannte, dass meine Leistung nicht ausreichend war. Wie ich zu diesem Punkt gekommen war, das stand natürlich auf einem ganz anderen Blatt. Inzwischen war der frühere Weltmeister Klaus Augenthaler unser Coach, nachdem zuvor unser Co-Trainer als Übergangslösung gescheitert war. Ich konnte unserem neuen Chef wenige Vorwürfe machen, dass er mich ebenfalls nicht aufstellte. Mittlerweile durfte ich aufgrund meiner Leistung keine allzu hohen Ansprüche mehr stellen, das war mir klar. Genauso wusste ich aber auch, dass dies nicht immer der Fall gewesen und lange Zeit unfair mit mir umgegangen worden war. Aber jetzt war es ohnehin zu spät.
Im Nachhinein bin ich fest davon überzeugt, dass ich bei der Unterschrift unter meinen Vertrag schon verloren hatte. Das konnte nicht gutgehen mit Unterhaching. Denn ich zwang mich zu diesem Wechsel, obwohl ich ihn gar nicht wollte. Mir fehlte von Anfang an die Überzeugung bei dieser Entscheidung. Und dementsprechend lief es dann auch für mich. Natürlich, die Alternativen waren damals nicht vorhanden, es sah nicht gut aus mit anderen Vereinen. So gesehen wäre es ein enormes Risiko gewesen, diesen Schritt nicht zu machen und weiter auf andere Angebote zu hoffen. Doch genau das hätte ich wohl tun sollen. Aber hinterher ist man bekanntlich immer schlauer. Und wahrscheinlich musste ich diese schmerzliche Erfahrung machen, um zu kapieren, dass ich auf mein Herz oder Bauchgefühl hören sollte. Und nicht immer nur auf meinen Kopf.
Die Überfahrt zurück nach Bali dauert stolze fünfeinhalb Stunden. Die Zeit vergeht dennoch wie im Flug. Ich lese in meinem Buch, höre Musik und genieße den Anblick der untergehenden Sonne. In Padangbai angekommen, ist es bereits stockdunkel. Ich werde hier wohl die Nacht verbringen müssen, auch wenn der Hafen alles andere als einladend wirkt. Was soll’s. Mein nächstes Ziel heißt Kuta, und die ungeliebte Touristenhochburg kann so lange warten wie möglich.
Mein endgültiger Entschluss, mit dem Profisport aufzuhören, ließ ebenfalls eine ganze Weile auf sich warten. Er kam nicht über Nacht, er war vielmehr das Ergebnis einer anhaltenden Entwicklung. Der Gedanke, die Schuhe an den Nagel zu hängen, war mir schon vor längerer Zeit gekommen. Zumindest im absoluten Leistungsbereich. In Bezug auf das Profigeschäft konnte ich am Ende einfach nicht mehr anders entscheiden. Ich war mental schlichtweg nicht mehr in der Lage, einen Neuanfang zu starten. Ich befand mich in einer Abwärtsspirale, aus der ich mich auf andere Art vermutlich nicht mehr hätte befreien können. Alles erschien mir so sinnlos. Ich war wütend auf dieses ganze Geschäft mit all seinen Seilschaften im Hintergrund, von denen stets andere profitiert hatten. Ich wollte all das nicht mehr.
Im Alter von vierundzwanzig Jahren noch einmal komplett von vorne anzufangen, in einer neuen Stadt und weiterhin alles auf die Karte Fußball zu setzen, ohne vernünftige Ausbildung oder Studium, dafür fehlte mir einfach die Überzeugung. Und die nötige Kraft. Es gab zwar keine berauschenden Angebote, aber bei einem mittelmäßigen bis schlechteren Drittligisten wäre ich sehr wohl noch untergekommen. Doch auch wenn sich der Wind gedreht und ich dort wieder regelmäßig gespielt hätte, es wäre vermessen gewesen, daran zu glauben, in diesem Alter doch noch den totalen Durchbruch bis in die Bundesliga zu schaffen. Daran glaubte ich einfach nicht mehr nach allem, was passiert war. Jede Spur führte immer wieder zu dieser ominösen Erkenntnis zurück, die sich mir nach dem Offenbach-Spiel auf der Bank offenbart hatte und die meinen Entschluss letztlich entscheidend prägte.
Wirklich offiziell und auch für mich greifbar wurde es, als ich meinen Berater darum bat, von nun an nicht mehr nach Vereinen für mich zu suchen und Interessenten abzusagen. Ab da gab es für mich kein Zurück mehr, ich hatte meine Wahl getroffen.
Seinen Traum aufzugeben ist immer verdammt schwer. Egal, ob im Sport oder im normalen Leben. Wohl jeder hat diese Erfahrung in irgendeinem Rahmen schon einmal gemacht. Sei es beruflich oder privat. Doch so schmerzhaft sie auch sein mag, man muss irgendwann loslassen können. Um Platz zu machen für etwas Neues im Leben. Wenn es nicht mehr geht, dann geht es eben nicht mehr.
Und bei mir ging es tatsächlich nicht mehr. Ich war oft unglücklich. Über lange Zeit. Und kein Traum der Welt sollte dafür da sein, sich selbst unglücklich zu machen. Irgendwann drehte sich alles nur noch um dasselbe Thema. Mein innerer Film lief permanent, ohne Pause. Und er handelte nur noch vom Fußball. Mit mir in der unglücklichen Hauptrolle. Internet, Fernsehen oder Unternehmungen mit Freunden brachten kurzzeitige Ablenkung, aber keine nachhaltige Besserung. Kurz darauf war alles wieder beim Alten. Meine Gedanken kreisten fast rund um die Uhr um meine sportliche Misere. Für jeden Berufstätigen, egal, ob Sportler oder nicht, ist es von enormer Bedeutung, auch mal Abstand zu gewinnen. Einfach mal zur Ruhe zu kommen und sich anderen Dingen zu widmen, wenn die Arbeit getan ist. Das verleiht im besten Falle automatisch Energie für die nächste Aufgabe, die sich im Job stellt. Ich aber ließ, im übertragenen Sinne, das runde Leder nach dem Training nicht im Ballschrank, sondern nahm es Tag für Tag mit nach Hause. Ich kam einfach nicht mehr los von meiner Arbeit.
Ich kann mich glücklich schätzen, dass ich trotz meiner kreisenden Gedanken und meines schlechten Gemütszustandes psychisch so gefestigt war, dass ich niemals in ernsthafte Gefahr von Depressionen oder Ähnlichem geriet. Wie die Öffentlichkeit in letzter Zeit erfahren musste, gibt es solche Fälle leider viel zu oft. Auch, oder gerade, im Sport. Doch meine Übungen und die regelmäßige Akupunktur sowie wertvolle Menschen um mich herum bewahrten mich davor. Ohne das alles wäre ich vielleicht wirklich irgendwann durchgedreht. So aber blieb ich, bei allem Ärger und Stress, kerngesund. Allerdings vermag ich nicht zu sagen, wie viel Zeit noch hätte vergehen müssen, bis ich tatsächlich langfristig Schaden genommen hätte. Vermutlich nicht allzu viel.
Für so manchen Außenstehenden mag mein Entschluss nicht ganz nachvollziehbar gewesen sein. Nüchtern betrachtet war vor kurzem noch alles in Butter gewesen. Ich war Kapitän bei Bayern Münchens zweiter Mannschaft gewesen, dem Talentschuppen schlechthin des größten Vereins in Deutschland. Und auf dem Transfermarkt hatte ich als ein heißbegehrter Spieler gegolten. Das alles war zum Zeitpunkt meines Rücktritts nur etwas mehr als ein Jahr her gewesen. Doch angefühlt hat es sich wie fünf Jahre, wenn nicht mehr. Ich war einfach ausgebrannt. Meine Mitmenschen erkannten das und machten sich teilweise große Sorgen. Allen voran mein Vater. Er war stets mein treuester Begleiter und gleichzeitig stolzer Förderer gewesen, allerdings ohne mir auch nur ein einziges Mal Honig ums Maul zu schmieren. Vor allem aber, ohne mir jemals Druck zu machen wie so manch anderer älterer Herr von aufstrebenden Sportlern. Zu meinem tiefen Bedauern bereitete ich ihm nun zahlreiche schlaflose Nächte und großen Kummer. Er konnte meine Entscheidung für das Karriereende nachvollziehen. Bei meiner Mutter stellte ich sogar fast so etwas wie Erleichterung fest, als ich es ihr erzählte. Und ich konnte sie verstehen. Doch eines einte alle, meine Eltern, meine damalige Freundin, wie auch meine engsten Kumpels. Alle hörten mir zu, aber niemand redete mir wirklich hinein. Ich merkte, wie alle peinlich genau darauf bedacht waren, mir keinen verbindlichen Rat zu geben. Dafür war die Sache für mich von zu großer Tragweite, das wussten alle. Und auch wenn ich damals gerne klarere Aussagen bekommen hätte, war ihr Verhalten das einzig Richtige. Diese Entscheidung konnte mir keiner abnehmen, ich musste sie ganz alleine für mich treffen.
Als es bei Unterhaching einmal gerade extrem mies lief, fragte mich eines Morgens ein befreundeter Mitspieler, ob ich in letzter Zeit nicht gut schlafen könne. Das war nicht der Fall, überhaupt hatte ich keine offenkundigen Beschwerden. Doch ich betrachtete mich an diesem Tag im Spiegel und wusste, was er meinte. Ich sah aus, als würde ich fünf Mal die Woche um die Häuser ziehen. Ein erschlafftes Gesicht mit dunklen Augenringen, aus dem jegliche Freude gewichen war. Darin war nur noch eine Mischung aus Traurigkeit und Gleichgültigkeit abzulesen. Das war einfach nicht mehr ich, das war keine Art zu leben. Glücklicherweise sah ich das auch selbst ein. Ich spürte, noch so ein Jahr würde mich kaputt machen. Und so weit wollte ich es nicht kommen lassen.
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Alles hat seinen Sinn
Ein Kleinbus bringt mich in Richtung des balinesischen Pendants zum Ballermann. Aus rein praktischen Gründen. Denn Kuta liegt nur einen Katzensprung vom Flughafen entfernt, und am späten Abend startet meine Maschine. Außerdem möchte ich hier noch ein paar Dinge kaufen. Und zum Shoppen ist Kuta mit seinen Tausenden Geschäften und spottbilligen Preisen prädestiniert. Zuvor hebe ich etwas Geld ab, ich bin fast pleite. Wenn ich die Kohle hier verbraten habe, liegen meine Ausgaben für drei Wochen bei umgerechnet gerade einmal sechshundert Euro. Fast alles ging dabei für die Zimmer und den Transport drauf. Zu zweit oder in einer Gruppe käme man sogar noch wesentlich günstiger davon.
Den gesamten Nachmittag verbringe ich damit, von Shop zu Shop zu rennen und gefälschte Markenwaren zu ersteigern. Nach einer Weile muss ich mich dann doch arg zusammenreißen, damit ich nicht ausraste und einem der Verkäufer am Straßenrand eine klatsche. Ich kann keine zehn Meter gehen, ohne dass ich von der Seite angelabert werde. «Transport?», ist der Klassiker unter den Fragen hier. Dicht gefolgt von «Taxi?» und «Motorbike?». Aber auch ein mehr schlecht als recht geflüstertes «Marihuana?» kriege ich am laufenden Band zu hören. Und wenn ich fünfmal am selben Typen vorbeigehe und fünfmal energisch seine Fragen verneine, dann fragt der beim sechsten Mal trotzdem wieder. Das Schlimmste ist, dass viele meinen, mich nicht nur ansprechen, sondern dabei auch noch anfassen und am Arm ziehen zu müssen. Viel fehlt nicht, und mir reißt die Hutschnur. Doch beim Handeln bin ich inzwischen ein Großer. Das weiß ich spätestens, als mich ein Ladenbesitzer förmlich aus seinem Geschäft schubst, weil er so sauer auf mich ist. Zuvor ist er nach ermüdenden Verhandlungen zähneknirschend auf mein letztes Angebot eingegangen. Ich gebe ihm einen saftigen Stoß zurück und schlurfe gemütlich mit meinem neuen Strandtuch davon.
Eine Badehose, ein Paar Flip-Flops und eine neue Sonnenbrille später lasse ich mich in einem Internetcafé nieder und verfasse den letzten Teil meines Newsletters. Als ich so darüber sinniere, was ich meinen Lieben in ein paar kurzen Zeilen mitteilen könnte, wird mir nach und nach bewusst, dass es mir einfach super geht. Diese Reise hat mir unheimlich gutgetan und tut es immer noch. Ich hatte vor dem Abflug die Befürchtung, dass ich nur vor meinen Problemen davonlaufen würde. Und wenn ich ganz ehrlich bin, glich dieser Trip anfangs tatsächlich einer Art Flucht. Ich wollte nur noch weg, ganz weit weg. Weg aus dem Alltag, hinaus in die weite Welt. Doch im Laufe meiner Zeit fern der Heimat habe ich wieder ein Stück weit Ruhe gefunden. Und das war wohl der eigentliche Sinn der Sache. Ich bin mir selbst wieder nähergekommen, und meine Prioritäten haben sich verschoben. Weg vom reinen Erfolgsdenken, das immer nur auf ein Resultat in der Zukunft abzielt. Hin zum Genießen des Augenblickes. In den vergangenen Monaten standen immer nur der Sieg, meine eigene Leistung und die Karriere im Vordergrund. Ich hatte zwischendurch schlichtweg vergessen, mich des bloßen, wunderbaren Lebens zu erfreuen. In aller Bewusstheit, mit allen Sinneseindrücken, die dazugehören. Einfach mal wieder mit Hingabe ein lange vergessenes Lieblingslied hören, minutenlang den ewigen Wasserlauf eines Flusses bestaunen, vorsichtig die Hand eines kleinen Babys greifen, verstohlen an einer duftenden Blume riechen oder einfach nur mit guten Freunden völlig kindisch und überdreht über einen versauten Witz lachen.
Ich bin noch jung, und mir steht die ganze Welt offen. Ich versuche in das Leben zu vertrauen, was immer im Laufe der Zeit auch kommen mag. Denn so undurchsichtig alles manchmal auch erscheint, im Endeffekt passiert ohnehin irgendwie immer das Richtige im Leben, und alles kommt, wie es eben kommen soll. So auch beim Fußball, hoffe ich. Ganz ohne diesen Sport werde ich auch in den nächsten Jahren sicher nicht auskommen. Es ist für mich unvorstellbar, für immer auf diesen runden Ball zu verzichten. Trotz allem. Wann ich der Kugel aber wieder hinterherrennen werde, kann ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht absehen. Allerdings weiß ich schon jetzt sehr wohl, dass dann nicht mehr meine gesamte Zukunft davon abhängen wird. So, wie es bisher, zumindest scheinbar, immer gewesen ist. Der Fußball wird nicht mehr den Mittelpunkt meines Lebens darstellen. Das Ziel oder den Traum, Bundesliga zu spielen, gäbe es nicht mehr. Ich würde um des Spieles willen kicken und ohne den permanenten Erfolgsdruck. Erst wenn ich mich dazu mental in der Lage sehe und den Spaß an diesem wundervollen Sport wiederfinde, wird es wieder so weit sein. Denn genau darum wird es für mich in Zukunft beim Fußball hauptsächlich gehen. Um Spaß. So viel weiß ich, mehr nicht. Muss ich aber auch nicht, denn das spielt im Moment keine Rolle. Ich lebe einfach im Hier und Jetzt und erfreue mich an dem, was ich gerade habe. Und das war so einiges in den vergangenen drei Wochen. Ich habe traumhafte Landschaften gesehen voller naturbelassener Schönheit. Gleichzeitig bin ich auf sehr interessante und nette Leute getroffen. Und in meinem Rucksack trage ich nicht nur meine Klamotten herum, sondern mittlerweile eine ganze Menge an neuen Erfahrungen, die ich hier sammeln durfte. In dieser großartigen Umgebung habe ich wieder in die Spur gefunden.
Mir ist bewusst, dass ich hier kein vollkommen neuer Mensch geworden bin, und das möchte ich auch gar nicht. Aber ich werde dieses positive Gefühl mit nach Hause nehmen und hoffen, dass es möglichst lange anhält. Es soll mich begleiten für den Beginn meines neuen Lebens, das sicher eine große Umstellung darstellen wird.

Aber das ist schon alles wieder Zukunftsmusik. In der Gegenwart engagiere ich einen der nervigen Typen am Straßenrand, damit er mich mit dem Motorbike zum Flughafen bringt. Auch wenn ich mich ziemlich ärgere über die penetrante Vorgehensweise, im Prinzip bleibt den Leuten hier gar nichts anderes übrig, als aufdringlich zu sein, um über die Runden zu kommen. Und wenn man mal mit den Jungs alleine ist, sind sie alle sehr nett. Wie auch mein Fahrer jetzt. Obwohl das schon ein ziemlich verrückter Vogel ist. Wenn er gerade keine Leute durch die Gegend kutschiert, betreibt er einen Lieferservice. Aber nicht irgendeinen. Anstatt Pizza oder Getränke auszuliefern, versorgt der Gute seine Kunden mit Pilzen. Und zwar nicht mit harmlosen Champignons oder Pfifferlingen. Stolz reicht er mir seine Visitenkarte: «Magic Mushroom Delivery Service 24 Hours». Ich kann nicht anders, als anfangen zu lachen. Sachen gibt’s.
Im großen Wald des Fußballgeschäftes tummeln sich einige giftige Pilze. Ein paar von ihnen bin ich leider begegnet. Von diesen Leuten bin ich enttäuscht. Sogar tief enttäuscht. Und zwar menschlich. Ich rede gar nicht vom sportlichen Bereich. Denn auch wenn ich dort ebenfalls klar benachteiligt wurde, sehe ich das nicht als den entscheidenden Aspekt an. Über die sportliche Leistung kann man immer geteilter Meinung sein. Wenn sie nicht auf Fakten beruht, wie zum Beispiel bei einer bestimmten Weite oder Zeit. Beim Fußball ist dies der Fall, er lässt immer einen gewissen Interpretationsspielraum für die Bewertung eines Einzelnen, denn er ist ein Mannschaftssport. Viel schwerer wiegt die menschliche Komponente. Doch anscheinend darf man Menschliches von vielen Leuten in diesem Geschäft nicht erwarten. Es ist ein hartes Business, das nach Leistung selektiert. Und das leuchtet auch ein. Denn nur eine verschwindend geringe Anzahl von Bewerbern kann es in den richtig gut bezahlten Bereich schaffen. Wenn man Profi werden will, darf man also nicht mit Samthandschuhen angefasst werden und muss sich durchsetzen können. Wovon ich aber spreche, das ist der grundlegende Respekt gegenüber Mitmenschen. Der wurde teils mit Füßen getreten, wie ich erleben musste.
Scheinheiligkeit, Oberflächlichkeit und plumpe Lügen, all das wurde mir leider entgegengebracht. Nicht nur mir, aber ich spreche es aus. Die Menschen, denen ich diese Attribute leider zurechnen muss, finden hier keine explizite Erwähnung. Mit Absicht. Ich habe mich viel zu lange damit aufgehalten, mich über diese Leute aufzuregen. Wirklich viel zu lange. Und wer weiß, vielleicht habe ich mich auch irgendwann zu sehr hineingesteigert in meine Wut und dabei vergessen, dass sie alleine auch nicht schuld sein können an all dem Geschehenen. Ab einem gewissen Punkt war ich wahrscheinlich selbst so negativ eingestellt, dass ich dieses Verhalten der besagten Leute zwangsläufig angezogen habe. Mittlerweile bin ich den Personen, die mir Steine in den Weg legten, fast ein wenig dankbar. Ich sehe sie als unbequeme Lehrer an, die mir neue Erfahrungen vermittelt haben. Das war weiß Gott nicht immer angenehm und schon gar nicht gerecht, aber vielleicht gerade deshalb notwendig für meine Entwicklung als Mensch. All das scheint zu meinem Weg zu gehören. Ich habe das Gefühl, gerade diese geballten Negativerlebnisse haben mich für mein künftiges Leben stärker gemacht, aber das wird sich erst zeigen.
Ich kenne viele Spieler, die es, aus welchen Gründen auch immer, ebenfalls nicht geschafft haben. Auch sie mussten ihre Träume fürs Erste begraben. In diesem verrückten Fußballroulette kommt es häufig nur darauf an, zum richtigen Zeitpunkt am richtigen Ort zu sein. Es geht um Nuancen, die am Ende alles entscheiden können. Du arbeitest jahrelang akribisch auf dein Ziel hin, und am Ende hängt alles oft nur an dem einen entscheidenden Spiel, in dem du gut aussehen musst. Oder an der einen einzigen Person, die über den weiteren Verlauf deiner Karriere entscheidet.
Das Besondere in meinem Fall ist die enorme Rasanz, mit der sich mein sportlicher Absturz abspielte. Und das am Ende nicht einmal aufgrund von Verletzungen. Selbst in diesem wahnsinnig schnelllebigen Geschäft ist so eine Entwicklung mehr als außergewöhnlich. Auch aus diesem Grund kann ich einfach nicht an einen Zufall glauben. Dafür lief zu viel in zu kurzer Zeit gegen mich. Aus irgendeinem Grund sollte ich es einfach nicht schaffen. Ich gehe sogar so weit zu behaupten, dass Gott, das Leben oder wie auch immer man es bezeichnen will, augenscheinlich etwas anderes mit mir vorhat. Vielleicht sollte man sich das vor Augen halten, wenn man ein bestimmtes Ziel einfach nicht erreicht, egal, wie sehr man es will und wie viel man dafür tut. So schwer das fällt, ich habe das irgendwann eingesehen und akzeptiert.
Dabei hilft mir, dass ich mir keine Vorwürfe machen muss. Sicher, ich habe auch nicht alles richtig gemacht und im Laufe der Jahre Fehler begangen. Aber ich habe jederzeit und bis zum Schluss alles gegeben. Ich habe für meinen Traum gelebt und mein Bestes in die Waagschale geworfen. Im Gegensatz zu einer ganzen Heerschar an gescheiterten Spielern, die viel mehr Talent, aber nicht die richtige Einstellung zu ihrem Beruf hatten und deshalb scheiterten. In deren Haut möchte ich, offen gestanden, nicht stecken.
Meine Karriere als Fußballer war nur eine sehr kurze. Doch ich habe in den wenigen Jahren fast alle Höhen und Tiefen erlebt. Erst arbeitete ich mich Stück für Stück nach oben, dann war von einem Moment auf den anderen alles zunichte, und ich musste Angst davor haben, nie mehr spielen zu können. Anschließend stand ich wieder auf, und mein beschwerlicher, aber schöner Weg führte mich fast bis ganz an die Spitze. Bis ich im Eilflug endgültig nach ganz unten rauschte und unsanft zu Boden fiel. Im Moment überwiegt die Enttäuschung über dieses harte Ende meiner Laufbahn. Noch fällt es mir schwer, trotzdem stolz zu sein auf die vielen Ziele, die ich erreicht habe. Doch selbst wenn mir der große Coup letzten Endes verwehrt blieb, träumen wohl Millionen von Jungs von so manchen Erlebnissen, die mir in dieser Zeit widerfuhren.
Ich hoffe, dass ich eines Tages an der Allianz-Arena vorbeifahren und mich mit Freude an diese Erfolge erinnern werde. Und ehrlich gesagt bin ich mir schon jetzt ziemlich sicher, dass diese Zeit kommen wird.
Mein Rückflug beinhaltet erneut einen unverhofften Tankstopp in Singapur und den zu erwartenden in Doha. Dieses Mal ist der Flieger gerammelt voll. Die Reise zieht sich doch sehr lange hin. Aber das stecke ich locker weg. Allerdings merke ich, dass ich nicht mehr auf Bali bin. Der Großteil meiner Mitreisenden im Flugzeug zieht ein Gesicht, als würde man sie direkt nach der Ankunft ins Gefängnis nach Stadelheim fahren. Diese schwermütige Laune kann ich nicht teilen, mir steht vielmehr ein Dauergrinsen ins Gesicht geschrieben. Alles in allem vergeht etwas mehr als ein voller Tag, bis ich endlich in der Heimat lande.

Dienstag, Flughafen München. Ich stehe in der Wartehalle mit meinem prallgefüllten Rucksack auf den Schultern, und auch mein Herz ist voll. Überladen von Freude und Zuversicht, die es vor Glück hüpfen lassen. Mein Kopf dagegen ist einfach nur leer.
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Über Timo Heinze

Timo Heinze, geboren 1986, kam mit zwölf Jahren zum FC Bayern München, wo er daraufhin alle Jugendmannschaften durchlief. Ab 2005 spielte er in der Amateurmannschaft, bis er 2009 zur SpVgg Unterhaching wechselte. Er spielte außerdem in der U-16-, U-17- und U-19-Nationalmannschaft. Seit 2010 studiert er an der Deutschen Sporthochschule in Köln.
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Über dieses Buch
Timo Heinzes Traum ist es, Fußballprofi zu werden. Und nach Jahren beim FC Bayern München und in der Jugendnationalmannschaft scheint sich dieser tatsächlich zu erfüllen. Doch dann folgt der abrupte sportliche Absturz – in nur wenigen Monaten vom heißgehandelten Nachwuchstalent zum fast vergessenen Auswechselspieler. Timo Heinze hängt schließlich die Fußballschuhe an den Nagel und macht sich allein auf nach Bali. Hier blickt er zurück auf die Höhen und Tiefen seiner allzu kurzen Karriere, und er macht seinen Frieden damit, dass es eben nicht sein sollte.
 Ein beeindruckend ehrlicher Einblick in die Welt des Profifußballs, in der es nur sehr wenige nach ganz oben schaffen.
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23.5.

Unrühmliche Trennung

Auf dem hiesigen Markt besorge ich mir noch schnell ein Paar Flip-Flops. Günstig und ansehnlich, wenn auch die Marke gnadenlos schlecht gefälscht ist. Ballibong heißen meine Treter. Ich kann mir ein Grinsen nicht verkneifen, als der Verkäufer auch beim dritten Nachfragen energisch beteuert, dass die Dinger Qualitätsware aus Australien seien. Anschließend husche ich dann doch noch schnell in ein Internetcafé. Bayern hat das Finale leider mit null zu zwei verloren. Anscheinend auch noch verdient, wie ich dem Spielbericht entnehme. Ich tippe noch schnell Teil drei von «Timos Tagebuch» für meine Lieben und ziehe weiter.

Zur Abfahrt des Kleinbusses komme ich gerade noch pünktlich. Das Ziel lautet Padangbai im Osten Balis. Vom dortigen Hafen aus will ich mit dem Schiff übersetzen nach Lombok, der Nachbarinsel. In Padangbai werde ich von Einheimischen belagert, die mir das Angebot meines Lebens versprechen. Schnellboote nach Lombok werden angepriesen wie die Ferraris des Wassers. Leider liegt der Preis deutlich außerhalb meines Budgets. Ich entscheide mich also für die öffentliche Fähre. Die braucht zwar in etwa viermal so lange, kostet dafür aber auch nur einen Bruchteil.

Um zwei Uhr sitze ich brav, wie mir befohlen, auf dem alten Dampfer und fühle mich nicht ganz wohl in meiner Haut. Bei näherer Betrachtung des Schiffes plagen mich ernsthafte Zweifel, ob es diese Fahrt überlebt. Zu rostig und alt erscheint mir jedes einzelne Teil, überall quietscht und klackert es. Zudem dauert es eine geschlagene Stunde länger als geplant, bis die Fähre ablegt. In der Zeit tuckern in einer schier endlosen Schlange ganz gemütlich Motorbikes und riesige Lastwagen in den Bauch des Schiffes. Während sich die Besitzer dort drinnen einen Parkplatz suchen, fühle ich mich, als kauerte ich in einer finnischen Sauna auf der obersten Stufe der Holztreppe, ein wild wedelndes Handtuch vom übermotivierten Saunameister vor dem Gesicht, das mir die Wärme förmlich entgegenpeitscht. Mein Platz ist eigentlich perfekt, direkt an der Reling im ersten Stock, mit viel Freiraum und ungetrübtem Blick auf den Ozean. Allerdings knallt die späte Mittagssonne erbarmungslos auf mich herab. Nach etlichen innerlichen Stoßgebeten gen Himmel legt der Dampfer endlich ab, und der erfrischende Fahrtwind beginnt sich über mein Gesicht zu legen. Am Ufer steht eine kleine Gruppe Einheimischer dicht beisammen, die ihren Verwandten und Freunden zum Abschied winken.

Meinen Abschied vom FC Bayern empfand ich als extrem unwürdig. Auch wenn ich mich im Training wieder ein wenig gefangen hatte, spielte ich für die Stammformation keine Rolle mehr. Die interessierten Vereine sprangen weiter munter der Reihe nach ab, und ich wusste nicht, wie es weitergehen sollte. Kurz gesagt, die Lage war noch immer dramatisch und gestaltete sich äußerst prekär.

Aber lässt man mal den Aspekt, dass ich mir große Sorgen um meine sportliche Zukunft machen musste, beiseite, dann bleibt da immer noch dieser unsägliche Abgang für mich vom deutschen Rekordmeister. Den ich nicht verdient hatte, wie ich finde. Und mit dieser Meinung stand ich keinesfalls alleine da, auch so mancher Mannschaftskollege zeigte sein Unverständnis über den Umgang mit mir. Na schön, ich war wohl in mancherlei Augen plötzlich nicht mehr gut genug, das ist die eine Sache. Die sportliche Seite. Aber was mich bis heute schockiert, das ist der menschliche Hintergrund. Mit mir wurde von entscheidender Seite überhaupt nicht gesprochen, mir wurde nicht erklärt, wie es aussieht oder was ich besser machen sollte. Anscheinend gehört das zum harten Geschäft dazu.

Der absolute Gipfel war aber mein allerletztes Spiel für den FC Bayern gegen die Kickers aus Offenbach. Wir standen in der Tabelle irgendwo im Niemandsland, mit dem Abstieg hatten wir nichts zu tun. Es ging also nur noch um einen versöhnlichen Saisonabschluss oder, böse ausgedrückt, um die goldene Ananas. Und trotzdem durfte ich nicht von Anfang an spielen, nicht einmal jetzt. Mir ging es schon gar nicht mehr um eine Empfehlung für einen anderen Club, ich wollte mich einfach nur würdig verabschieden. Aber statt im Trikot wurde mir in Aufwärmklamotten auf dem Rasen des Grünwalderstadions mein Blumenstrauß überreicht. Danach trottete ich todtraurig und enttäuscht zurück auf die Bank. Eingewechselt wurde ich erst wenige Minuten vor Schluss, nachdem ich mich fast die komplette zweite Hälfte warmgelaufen hatte.

Ich war innerlich gespalten. Es war ein komisches, undefinierbares Gefühl. Eine Art Mischung aus riesiger Wut und tiefster Melancholie. Ich war zornig, weil ich nicht spielen durfte, obwohl es um nichts mehr ging und es mir persönlich unheimlich viel bedeutet hätte. Gleichzeitig war ich unendlich traurig, weil mein Ende bei dem Verein gekommen war, für den ich mir elf Jahre lang die Schuhe geschnürt hatte. Der Verein, der als Kind mein Traum gewesen war und später mein Leben prägte.

Es war für mich in diesem Moment unvorstellbar, von einem Tag auf den anderen nicht mehr an die Säbener Straße zu gehen und zu trainieren. So wie Tausende Male zuvor.

An meinem letzten Trainingstag erschien ich ein wenig früher als alle anderen, bewaffnet mit einer kleinen Digitalkamera. Für meine persönliche Erinnerung drehte ich ein mehrminütiges Video. Stumm ging ich noch einmal das ganze Gelände ab. Stieg ein letztes Mal die zehn steinernen Treppenstufen hinauf, die zum Haupteingang und dessen hellem Vorraum führten. Wie an meinem ersten Tag vor etwa elf Jahren schien die Sonne. Zu beiden Seiten hin erstreckte sich ein kleiner Flur. Auf der linken Seite befand sich am Ende des Ganges die kleine Turnhalle, wo wir in den vergangenen Jahren immer mal wieder Koordinations-, Kraft- oder Schnelligkeitsübungen absolviert hatten. Vor allem aber war auf dieser Seite des Traktes meine erste Kabine aus der D-Jugend. Hier war ich seit einer gefühlten Ewigkeit nicht mehr gewesen, doch als ich die Tür öffnete, war ich überrascht, wie viele Bilder mir in den Kopf schossen. Dieser kleine Raum war vor langer Zeit Schauplatz vieler ereignisreicher Szenen gewesen. Den Tränen nahe nach einer Heimniederlage gegen die meist älteren und größeren Gegner, aber auch ohrenbetäubende Jubelgesänge unter der Dusche aus lauter krächzenden, vom Stimmbruch gepeinigten Kehlen.

Ich sah jetzt ebenfalls vor meinem inneren Auge, wie ich als halbwüchsiger Zwölfjähriger zum allerersten Mal in die Kabine getreten war und mich die gesamte Mannschaft angesehen hatte, als hätte ich jedem einzelnen von ihnen das Pausenbrot geklaut. Neuer Spieler ist gleich neue Gefahr für den eigenen Platz im Team, dieses Prinzip hatte auch schon damals Gültigkeit gehabt. Bereits in diesem jungen Alter war beim FC Bayern das Konkurrenzdenken enorm ausgeprägt gewesen. In solchen Momenten hatte ich mich sehr unwohl gefühlt in diesem hellen, rot-weiß gestrichenen, aber kahlen Raum mit zwei einfachen Sitzbänken, sorgsam angeordneten schwarzen Kleiderhaken und einem Waschbecken mit Spiegel in der vorderen Ecke. Das war aber eher selten vorgekommen. Als ich meinen Blick noch eine Weile durch die Kabine schweifen ließ, erinnerte ich mich an freundschaftliche Raufereien dort drinnen oder wie wir manchmal, ohne mit der Wimper zu zucken, gegenseitig unsere Taschen aus dem Fenster geworfen hatten. Der jeweilige Pechvogel hatte dann leicht bekleidet außen herum auf die Straße gehen und sich seine Klamotten zurückholen müssen. Gerade im Winter kein allzu angenehmes Unterfangen. Und so mancher Spaziergänger quittierte diese Aktion dann auch mit einem ungläubigen Kopfschütteln.

Mein Rundgang führte mich weiter hinaus auf die Trainingsplätze. Da war zunächst der Kunstrasenplatz, auf dem ich in den ersten Jahren meine fußballerische Ausbildung in München verpasst bekommen hatte. Auch später noch hatten wir im Winter häufig auf dieses Feld ausweichen müssen, zahlreiche unfreiwillige Rutschpartien auf Schnee und Eis inklusive. Am hinteren Ende des Geländes befand sich der Rasenplatz für die A-Jugend und die Amateurmannschaft, bis zu dem ich mich Stück für Stück und Jahr für Jahr hochgespielt hatte. Genau auf diesem Feld hatte ich eine Menge Schweiß vergossen, dort war so mancher großer Traum gereift und hatte sich wieder verflüchtigt. In diesem grünen Rechteck hatte ich jahrelang mal den größten Spaß, mal das traurigste Leid erlebt. Auf meinem Rückweg passierte ich den von einem kleinen grau-roten Zaun umgebenen Profirasen. Zwar hatte ich das Vergnügen gehabt, dort einige Male trainieren zu dürfen, doch wirklich dort angekommen war ich nie.

Im Untergeschoss des Hauptgebäudes allerdings schon. Hier waren die A-Jugend und die zweite Mannschaft untergebracht. Ich schlurfte mit meiner Kamera auch hier durch die verlassenen Räume. Durch den kleinen Kraftraum in der hintersten Ecke und noch davor durch den Behandlungsraum, in dem ich früher bedauerlicherweise viel zu viel Zeit auf einer der drei Liegen hatte verbringen müssen. Und dann natürlich meine damals noch aktuelle, geräumige Kabine, wo mein persönliches Namensschild einen der Plätze zierte und meine schwarzen Fußballschuhe in Nocken- und Stollenausgabe penibel aufgereiht unter meiner Bank standen. Zu guter Letzt ging ich in den Wäscheraum und holte mir zum endgültig letzten Mal meine Trainingsklamotten ab. Unsere Waschfrau war die einzige bekannte Person, die ich bei meinem Rundgang antraf. Ich gab ihr als Dank für ihre Mühen eine Kleinigkeit und wünschte ihr alles Gute. Ich griff danach schnell nach den Sachen aus meinem persönlichen Wäschefach und eilte hastig wieder heraus, weil ich merkte, wie nah mir die gesamte Situation ging.

Seit ich anfing, mich für Fußball zu interessieren, war ich Anhänger des FC Bayern. Später durfte ich dann meinem Traumverein selbst angehören und ihn hautnah erleben. Ich bekam die internen Abläufe in diesem weltberühmten Club mit und musste feststellen, dass hinter den Kulissen nicht immer alles Gold war, was nach außen hin glänzte. Trotz dieser Macken und Makel, oder gerade deswegen, war ich immer mit Herzblut dabei und stolz, das Trikot mit dem typisch bayerischen Rautenmuster in roter Umrandung im Wappen zu tragen. Ich war immer so etwas wie ein spielender Fan.

Es war ein Geben und Nehmen. Ich gab immer vollen Einsatz für den Verein, egal, wie es lief. Das bestätigten mir sowohl die vielen Trainer, die mich förderten, als auch die wenigen, die nicht so sehr auf mich bauten. Dazu gab ich auch einen Teil meiner Jugend auf. Für das viele Training, die vielen Reisen. Ich verpasste dadurch so manche Party und Erlebnisse mit Freunden. Aber ich bereue es nicht. Denn im Gegenzug wurden mir großartige Erfahrungen zuteil, dank des Vereins sah ich viele ferne Länder, und natürlich verdiente ich gutes Geld, das mir ein luxuriöses Leben für mein Alter ermöglichte. Ich durchlebte eine Menge Höhen und Tiefen, doch insgesamt gesehen war es eine unglaubliche Zeit beim FC Bayern, die ich niemals missen möchte.

Umso trauriger machten mich die letzten Monate in dem Club. Letztendlich muss ich mir heute aber immer wieder vor Augen halten, dass dafür nur ganz wenige Personen verantwortlich waren. Davon will ich mir nicht elf schöne Jahre bei meinem Traumverein kaputt machen lassen. Dennoch hinterließ dieser Abschied einen verdammt bitteren Nachgeschmack. Mir fehlt nach allem nicht nur die naive Begeisterung für diesen Verein aus Kindertagen, ich würde mich nicht mal mehr als Fan bezeichnen. Zumindest nicht im klassischen Sinne. Also nicht enthusiastisch singend und klatschend ein Spiel verfolgend. Ich könnte mich allerdings auch niemals freuen, wenn die Profis eine Partie verlieren, das geht nicht. Letzten Endes werde ich wohl immer für die Roten die Daumen drücken. Und irgendwie wird der FC Bayern immer mein Verein bleiben. Ob ich will oder nicht.

Die Überfahrt zieht sich lange. Sehr lange. Nach knapp fünf Stunden läuft der Dampfer in den Hafen von Lembar ein. Kurz bevor wir anlegen, spricht mich ein Typ an und textet mich auf Englisch zu. Er ist groß, dünn, mit markanter langer Nase und scheint ein sonniges Gemüt zu haben. Erst nach einer Weile wird uns klar, dass wir Landsmänner sind. Leon ist fünfundzwanzig und kommt aus Saarbrücken. Ich habe mir die ganze Fahrt überlegt, wie ich auf Lombok heute noch am besten Richtung Süden gelange. Es ist bereits später Abend, und ich hatte mich schon damit abgefunden, meine Route ändern zu müssen. Doch siehe da, Leon will ebenfalls dorthin. Und er hat sein Motorbike dabei. Das Ziel lautet Kuta. Nicht zu verwechseln mit der gleichnamigen Touristenhochburg auf Bali, wo ich meine erste Nacht verbracht habe. Das hoffe ich zumindest, ansonsten mache ich mich nämlich mit dem nächsten Boot gleich wieder aus dem Staub.

Nach rund zwei Stunden abenteuerlicher Fahrt durch die Dunkelheit über gespenstisch verlassene und holprige Straßen sind wir da. Leon und ich finden prompt ein relativ günstiges Homestay. Richtig billig wird es aber nur dadurch, dass wir uns gemeinsam ein Zimmer nehmen. Ich bin zuerst ein wenig skeptisch, denn ich kenne den Kerl überhaupt nicht. Doch schon nach wenigen Sätzen wird klar, dass wir auf einer Wellenlänge liegen, als er mit leuchtenden Augen von ein paar heißen Schwedinnen auf Bali erzählt und wir in der Folge noch lange herzhaft über das ewige Thema Frauen diskutieren.
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25.5.

Ein göttlicher Spieler

Beim Frühstück reißt Leon das Thema Drogen an. Für mich als Sportler, aber auch aufgrund meiner Einstellung diesbezüglich, vollkommenes Neuland. Ich bin gegen Drogen, und daran hat sich nach diesem Gespräch nichts geändert. Trotzdem ist es für mich interessant, mit einem Typen zu sprechen, der Erfahrungen damit hat. Und Leon kennt sich wirklich gut aus. Für meinen Geschmack sogar zu gut. Egal, ob Marihuana, Koks, LSD oder Pilze, er kennt alles. Und liefert zu jeder Droge gleich einen fundierten Erfahrungsbericht ab. Wenn es nach Leon ginge, sollte ich am besten alles ausprobieren. Ich dürfe nur nicht so dumm sein, etwas zu oft zu konsumieren, sonst würde es gefährlich. Ich will gar nicht leugnen, dass er mich mit den detaillierten Beschreibungen seiner Trips ein wenig neugierig gemacht hat. Und der Kerl hat eine wahnsinnig überzeugende Art in seinen Erzählungen, der würde dem Papst glatt ein Doppelbett verkaufen. Aber so sympathisch er mir auch ist, ich werde das Gefühl nicht los, dass er die Sache arg verharmlost.

Auch das Leben von Zé Roberto drehte sich schon früh um Drogen. Viele seiner Freunde aus der Nachbarschaft gerieten durch diverse Rauschmittel auf die falsche Bahn oder starben in jungen Jahren daran. Er aber schaffte es, sich von alldem fernzuhalten. Ihm half dabei der Fußball, der ihn vor der Kriminalität auf den Straßen São Paulos bewahrte. Und sein tiefer Glaube an Gott.

Ich hatte das Vergnügen, Zé zu seiner Zeit als Spieler des FC Bayern kennenzulernen. Im Rahmen meines Fernstudiums sollte ich ein Porträt über eine Person meiner Wahl schreiben. Ich dachte sofort an ihn. Er war schon immer einer meiner Lieblingsspieler bei den Bayern gewesen, seine Spielweise beeindruckt mich noch heute. Seine kurzen zackigen Antritte geben der Spielsituation immer eine neue Wendung, seine feine Ballbehandlung lässt jeden Zuschauer mit der Zunge schnalzen. Seine Bewegungen erinnern mich immer an die eines Flummis. Spielerisch, unvorhersehbar und doch kontrolliert schießt er über das Grün. Dieses unbekümmert Kindliche in seinem Spiel, diese Leichtigkeit, habe ich schon immer bewundert. Unglaublich, wie fit dieser Mann mit seinen sechsunddreißig Jahren noch ist. Viel Training, gute Ernährung, keine Partys und eine Menge Schlaf, so beschreibt er sein simples Erfolgsrezept.

Auf dem Platz ist Zé eine Attraktion, außerhalb des Rasens dagegen so gar nicht der extrovertierte Star, den man vermuten könnte. Vielmehr stellt er den exakten Gegenentwurf zu den schillernden Persönlichkeiten im Fußball dar. Neben seiner fußballerischen Klasse machte ihn dieser besondere Charakter für meine Arbeit interessant. Als ich ihn für mein Porträt interviewen durfte, bestätigte sich dieser Eindruck. Er trat gewohnt ruhig und bescheiden auf, sprach leise, suchte häufig Augenkontakt und blieb stets höflich. In der Boulevardpresse findet man Zé Roberto so gut wie gar nicht. Sein Hauptaugenmerk gilt der Familie. Mit seiner Jugendliebe Luciana hat er drei Kinder. Er stammt aus bitterarmen Verhältnissen, wuchs in einem Slum auf. Als Kind spielte er nur barfuß, Fußballschuhe konnte er sich nicht leisten. Der Vater ließ die Familie früh sitzen, die Mutter kämpfte tagtäglich für das Überleben ihrer Kinder. Von ihr erhielt Zé auch den Anstoß, sich mit Gott zu befassen. Während die Mannschaftskollegen vor dem Spiel im Bus an ihren Laptops sitzen oder zur Einstimmung Musik auf ihren iPods hören, blättert Zé gedankenverloren in der Bibel. Daraus schöpft er seine Kraft. Er überlegt, nach der Karriere Pastor in seiner Heimat zu werden. Schon heute unterstützt er Wohltätigkeitsprojekte in Brasilien, will aber mittelfristig eine eigene Einrichtung eröffnen. Hier in Deutschland engagiert sich Zé tatkräftig für eine christliche Organisation, die sich speziell an Fußballer richtet. Eine Art Bibelkreis für Kicker, wo in gemütlicher Runde bei Pizza oder chinesischem Essen über die Heilige Schrift, aber auch über eigene Probleme im Alltag gesprochen wird.

Ich selbst würde mich nicht als tiefreligiösen Menschen im klassischen Sinne bezeichnen. Weder gehe ich regelmäßig in die Kirche, noch lese ich vor dem Einschlafen die Bibel. Doch wenn ich auch nicht auf eine bestimmte Religion fixiert bin, so bin ich dennoch sehr gläubig und spirituell geprägt. Daher hat mich dieses Vertrauen in Gott, das Zé seine Stärke zu verleihen scheint, sehr berührt. Wenn man mit ihm spricht, wird ohne viele Worte klar, was er damit meint, dass Gott sein Vater und bester Freund ist.

Als wir mit Unterhaching in der Vorbereitung gegen den HSV spielten, wo Zé inzwischen unter Vertrag stand, erkannte er mich zu meiner großen Freude sofort wieder. Er spielte aufgrund einer leichten Erkältung nicht, ließ mir aber nach dem Spiel ein Trikot mit seinem Namen zukommen. Es hängt eingerahmt bei mir an der Wand.

Leon verabschiedet sich zum Surfen, während ich aufbreche nach Senggigi, in den Osten von Lombok. Wir tauschen E-Mail-Adressen aus und wollen uns vielleicht in ein paar Tagen erneut irgendwo treffen, wenn es sich zeitlich ergibt.

Auf der Fahrt in dem Kleinbus kann ich mir bei Tageslicht ein Bild von der Insel machen. Die Umgebung ist ähnlich atemberaubend und grün wie auf Bali, vielleicht einen Tick unspektakulärer. Und es kommt mir alles eine Nummer kleiner, dafür aber auch ein wenig ruhiger und weniger überlaufen vor.

Hier auf Lombok bestimmt der Islam das Leben der Menschen und nicht der Hinduismus. Obwohl weniger als hundert Kilometer von Bali entfernt, herrscht hier doch eine etwas andere Atmosphäre. Die Leute scheinen ebenso freundlich zu sein, wirken auf mich grundsätzlich aber ein Stück weit reservierter und weniger entspannt als die Balinesen. Nach kunstvollen Tempeln sucht man natürlich vergebens. Stattdessen taucht immer mal wieder eine Moschee auf, viele mit golden bemaltem Kuppeldach, das glänzend in der Sonne reflektiert.

In Senggigi finde ich ein sehr günstiges Einzelzimmer, allerdings äußerst spartanisch eingerichtet. Fast schon obligatorisch fehlen eine Toilettenspülung und leider auch ein Waschbecken. Meinen Schlafsack schaue ich fast schon verliebt an, als ich ihn auspacke, denn ohne ihn müsste ich auf einem widerlichen Laken pennen. Und bei dem Schimmel an den Wänden sollte man besser nicht länger als ein paar Tage bleiben. Aber sei’s drum, ich mache hier schließlich einen auf Backpacker. Und der kann überall schlafen.

Am Nachmittag erkunde ich den örtlichen Strand. Es ist zwar gewohnt heiß, aber fast die ganze Zeit bewölkt, nur selten kämpft sich die Sonne durch, dafür nieselt es immer mal wieder. Dabei will ich doch meine noch immer vorhandene T-Shirt-Bräune endlich loswerden. Verärgert stapfe ich zurück auf mein Zimmer. Dann mache ich eben wenigstens etwas für die Fitness. Ich schmeiße mich in meine Sportklamotten und gehe zurück Richtung Strand. Es ist bereits kurz vor Sonnenuntergang. Clever habe ich also gewartet, bis die größte Hitze vorbei ist. Dachte ich zumindest. Denn von einem Temperaturunterschied merke ich rein gar nichts, als ich mich in Bewegung setze. Am Anfang lege ich noch enthusiastisch los und jogge mit beschwingt hüpfenden Schritten wie eine Gazelle am Ufer entlang. Aber nach wenigen Minuten komme ich eher wie ein afrikanischer Waldelefant daher, der sich in der Wüste verirrt hat. Die Schwüle ist erdrückend und der Sand so weich, dass ich mit meinen Füßen mehr einsinke als vorwärtskomme. Aber ich tue, was ich kann, um mein Tempo einigermaßen zu halten. Begleitet werde ich als Belohnung von einem wundervollen Panorama. Beim Joggen einen Sonnenuntergang am Strand zu erleben, kann ich nur empfehlen. Doch schon bald ist Schicht im Schacht, ich bin kaputt für heute. Immerhin eine halbe Stunde habe ich durchgehalten. Danach gönne ich mir sofort eine kalte Dusche. Äußerst erfrischend nach der Plackerei, auch wenn das Wasser so aussieht, als sollte man es zum Zähneputzen besser nicht verwenden.

Wenig später sitze ich unter einem großen Zeltdach an einem Tisch mit wackeligen Plastikstühlen. Dieses Restaurant direkt am Straßenrand hat nur abends geöffnet. Besser gesagt, nur dann wird das Zelt überhaupt aufgebaut. In einer offenen Küche wird gebrutzelt und gebraten, was das Zeug hält. Und der Laden läuft, jeder Tisch ist besetzt. Jung und alt, Touristen wie auch Einheimische, es ist alles vertreten. Nach einer Weile weiß ich auch, wieso. Es ist nicht nur günstig hier, sondern schmeckt auch phantastisch.

Auf der Nachbarterrasse in meinem Homestay treffe ich später auf einen Typen, der ebenfalls alleine im Restaurant saß. Ernesto ist dreißig Jahre alt. Der kleine, zierliche Spanier sieht aber wesentlich jünger aus. Er kommt aus Sevilla und reist für insgesamt sieben Monate durch die Gegend. Er hechelt nicht, wie so viele, den höchsten Wellen nach, sondern ist auf der Suche nach den besten Plätzen zum Tauchen. Sein Englisch ist nahezu perfekt, denn er war die letzten Jahre in London als Architekt tätig und parliert sogar mit leichtem britischen Akzent. Ernesto war unzufrieden mit seiner Arbeit. Zunächst wollte er einfach mal raus in die Welt, um sich über seine Zukunft klarzuwerden. Es entwickelt sich ein langes Gespräch mit dem sympathischen Spanier.

Auch er bestätigt mein Vorurteil in keinster Weise. Ich bin mit der Vorstellung losgeflogen, hier mit etwas Pech auf die durchgeknalltesten Gestalten zu treffen, die im normalen Leben einfach nicht klarkommen. Eigenbrötlerische Sonderlinge und Freaks, die mit ihrem Rucksack verplant durch die Prärie tingeln. Aber die Leute, die ich hier kennenlerne, sind in der Regel Menschen wie du und ich. Und es ist wahnsinnig interessant zu beobachten, dass jeder, den ich auf meinem Trip kennenlerne, einen plausiblen Grund hat für den Beginn seiner Reise. Einen Anstoß für das Ganze. Jeder will aus seinem gewohnten Alltag für eine bestimmte Zeit ausbrechen, um sich entweder über etwas klarzuwerden oder bestimmte Vorkommnisse zu verarbeiten. Oder beides. Irgendwie sind alle auf der Suche. Ich selbst kann ein Lied davon singen.

Nach rund zwei Stunden verabschiede ich mich von Ernesto. Auch mit ihm tausche ich E-Mail-Adressen aus. Er reist bereits morgen auf die Gili Islands, mein Traumziel dieser Reise. Die Gilis sind drei winzige Sandinseln, inmitten der Javasee gelegen, vor der Küste Lomboks. Dort will ich unbedingt noch hin. Ernesto möchte mir nach Möglichkeit von dort schreiben, wie es auf der Insel so zugeht und wo man sich bei Gelegenheit auf einen Drink zusammensetzen könnte.
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28.5.

Casting für Österreich

Heute Vormittag nehme ich einen Spaziergang rund um die Insel in Angriff. Das Eiland hier ist ein kleines Phänomen. Am Hauptstrand im Osten von Gili Trawangan, meinem Startpunkt, ist sehr viel los. Auf der gegenüberliegenden Seite im Westen jedoch zeigt die Insel eine ganz andere Facette. Hier hält sich, bis auf ein paar Spaziergänger, keine Menschenseele auf, und es reiht sich ein naturbelassener Strand an den nächsten. Vom ausgelassenen Feiern unter lauter gutgelaunten Menschen auf der einen bis hin zum Genuss himmlischer Ruhe in atemberaubender Umgebung auf der anderen Seite sind es nur ein paar Minuten.

Bei mir waren es vom Kapitän der Reserve des FC Bayern, der auf dem Wunschzettel zahlreicher Zweit- und sogar zweier Erstligisten stand, bis hin zum fast vergessenen Auswechselspieler eines mittelmäßigen Drittligisten nur sechs Monate. Bis zur Winterpause spielte ich nicht eine einzige Minute mehr. Mitspieler verletzten sich zuhauf, doch der Trainer war enorm kreativ darin, immer wieder neue Varianten auszutüfteln, damit ich doch wieder auf der Bank Platz nehmen musste. Ich war so etwas wie das Aussetzblatt in seinem persönlichen Kartenspiel. Teilweise übernahmen sogar Jungs meine vakante Stelle, die eigentlich auf ganz anderen Positionen ihre Stärken hatten. Zu guter Letzt wurde mir sogar ein Spieler vorgezogen, der frisch aus der zweiten Mannschaft zu uns stieß. Das konnte doch alles schon nicht mehr wahr sein. Ich weiß gar nicht mehr, wie oft ich mich im restlichen Saisonverlauf die komplette zweite Hälfte warm gemacht habe. Immer gewissenhaft und in der Erwartung, eingewechselt zu werden. Doch es passierte nie.

Es war klar, dass ich so schnell wie möglich das Weite suchen musste. Doch das Interesse an einem Spieler, der kaum Einsätze hat, nimmt in kurzer Zeit rapide ab. Diese schmerzliche Erfahrung hatte ich bereits wenige Monate zuvor gemacht, deshalb war ich überhaupt erst hier gelandet. Natürlich war es jetzt noch schwieriger, einen ordentlichen Verein zu finden. Besonders in der Winterpause, wo der Fußballmarkt generell deutlich weniger hergibt als im Sommer. Ich hatte ein mittelmäßiges Angebot aus der Schweiz, doch die Manager beider Clubs konnten sich nicht so recht einigen. Es ging wohl hauptsächlich darum, wer ab wann mein Gehalt bezahlen sollte. Ansonsten gab es nur lose Anfragen von schlechteren Drittligisten, die weder finanziell noch perspektivisch gesehen besonders reizvoll waren. Deshalb war ich umso glücklicher, als ich am Anfang der Vorbereitung zur Rückrunde ein Probetraining bei LASK Linz machen durfte.

Nach langem Hin und Her war es meinem Berater gelungen, den Kontakt dorthin herzustellen. Die Verantwortlichen in Linz kannten mich natürlich kaum und konnten sich schwer ein Bild von mir machen. Wie auch, ich saß schließlich immer auf der Bank. So gesehen war es klar, dass ich um ein Probetraining nicht herumkommen würde. Niemand kauft gerne die Katze im Sack. Zugegeben, es war nie meine Wunschvorstellung gewesen, gerade nach Österreich zu wechseln, ganz sicher nicht. Aber zu diesem Zeitpunkt war die Sache eine Riesenchance für mich. Linz spielte in der ersten Liga der Alpenrepublik und war sicherlich vom Niveau her Unterhaching ein Stück weit überlegen. Dazu hätte ich dort wesentlich mehr verdienen können. Kurz gesagt, es wäre ein richtig guter Schritt und ich zurück im Geschäft gewesen. Mehr noch, es war die einmalige Gelegenheit, dem Drama in der Heimat endlich zu entfliehen.

Mein Weg führte mich allerdings nicht nach Linz, sondern nach Stuttgart. Denn dort fand ein Testspiel der Linzer gegen den ansässigen VfB statt. Ausgerechnet Stuttgart. Dort, wo mein langjähriger Freund Georg Niedermeier unter Vertrag stand, genauso wie Stefano Celozzi, ebenfalls ein ehemaliger Mannschaftskollege. Ob dieses Zufalls musste ich grinsen. Das Leben treibt manchmal schon seltsame Blüten.

Die Sache war, genau genommen, viel mehr ein Probespiel als ein Probetraining. Wir absolvierten vor dem Match nur eine Einheit. Aber die hatte es in sich. Es war ja Vorbereitungszeit, und der Trainer nahm uns gehörig ran. Kräftezehrende Intervallläufe, und das am Vormittag vor dem Spiel. Mir wäre ein ruhiges Training lieber gewesen, denn nun war ich natürlich ganz schön geschlaucht. Dennoch, die erste Halbzeit wurde ich als linker Verteidiger aufgeboten und wusste durchaus zu überzeugen. Der VfB dominierte uns. Wir waren permanent unter Druck und hatten verdammtes Glück, dass es zur Pause eins zu eins unentschieden stand. Ich aber machte keine großen Fehler, ließ über meine Seite wenig zu, gewann ein paar entscheidende Zweikämpfe gegen meinen Gegenspieler Roberto Hilbert und spielte saubere Pässe. Das war ein ganz anderer Timo als im Training von Unterhaching.

[image: ]

Als lebendige Litfaßsäule für LASK Linz. Selbst den Hintern tapezieren sich die Österreicher mit Werbung.

Zufrieden bahnte ich mir meinen Weg in die Kabine. Hier saß ich nun mit den mir völlig unbekannten Mitspielern und hörte mir an, was der Trainer zu sagen hatte. Es ist schon ein seltsames Gefühl, in einem komplett fremden Team zu spielen und dabei noch eine möglichst gute Figur abgeben zu müssen. Alle Augen sind auf dich gerichtet, denn keiner kann dich so richtig einschätzen. Nach der ersten Hälfte schienen meine Mannschaftskameraden zu der Auffassung gekommen zu sein, dass ich tatsächlich etwas draufhatte, denn ich erhielt einige anerkennende Worte von ihnen.

Allerdings war mein Akku langsam leer. Das Vormittagstraining steckte mir noch immer ganz schön in den Knochen. Dazu war ich es kaum noch gewohnt, über neunzig Minuten zu spielen. Bis auf einen anderen Testspieler und mich wurde die gesamte Mannschaft ausgewechselt. Ein wenig neidisch blickte ich auf die Jungs, die sich gemütlich zur verdienten Dusche aufmachten. Egal, ich wollte unbedingt meine Chance ergreifen und ging zwar müde, aber optimistisch gestimmt auf das Feld hinaus. Doch die zweite Hälfte lief alles andere als optimal. Um genau zu sein, machte ich eine sehr unglückliche Figur. Keine Frage, die Müdigkeit spielte dabei eine Rolle. Ich kam nur noch schwer meinen Gegnern hinterher, und mir fehlte die Spritzigkeit im Antritt.

Das alleine als Grund zu nennen wäre allerdings vermessen. Denn meine alte Gewohnheit trat wieder ans Tageslicht und machte alles noch schlimmer. Ich wurde wieder zum Sklaven meiner Gedanken. Zu viel Grübeln über einen begangenen Fehler, dadurch entstand noch ein weiterer Fauxpas, und ehe ich mich versah, kam auch schon der nächste Lapsus hinzu. Dazu die fehlende Spielpraxis. Auf diesem Niveau ist es ein großer Nachteil, nicht regelmäßig für längere Zeit auf dem Platz zu stehen. Die Sicherheit und das Gefühl für die Abläufe im Spiel gehen ein wenig verloren, Training und Wettkampf sind einfach zwei Paar Stiefel. Man muss erst wieder seinen Rhythmus finden, wie man so schön sagt. Die Stuttgarter wurden immer übermächtiger und drängten uns fast das gesamte Spiel in die eigene Hälfte. Ich hatte eine Menge Defensivarbeit zu verrichten, jetzt als rechter Verteidiger, und wirkte dabei nicht mehr annähernd so souverän wie in Hälfte eins.

Aleksandr Hleb spielte in einigen Situationen Katz und Maus mit mir. Dieser eigentlich geniale Kicker enttäuschte zu seiner Zeit in Stuttgart auf ganzer Linie. Doch ausgerechnet an diesem kühlen Winterabend schien er seine persönliche Sternstunde zu feiern. Wir verloren am Ende viel zu knapp mit eins zu zwei.

Natürlich war ich enttäuscht aufgrund meines Auftrittes in der zweiten Hälfte. Und mir war auch klar, dass es damit ganz eng werden würde für einen möglichen Transfer. Doch hoffnungslos war die Lage nicht. Der Trainer hatte mir zu verstehen gegeben, dass er sich in den kommenden Tagen melden würde und ich wahrscheinlich noch ein paar Tage in Linz mittrainieren sollte, damit er sich ein endgültiges Bild von mir machen könnte. Ich spekulierte darauf, dass er von meiner Leistung in der ersten Hälfte angetan war und die zweite, aufgrund der offensichtlichen Müdigkeit, vielleicht ein wenig außen vor lassen würde. Leider tat er das nicht. Nach ein paar elenden Tagen quälender Warterei informierte mich mein Berater über die Absage aus Linz. Und damit war mir mein Ausweg aus der Misere zu Hause auch schon wieder verbaut.

Meine Inseltour dauerte mit reichlich Pausen zwar nur zweieinhalb Stunden, doch die Sonne hat mir ganz schön zugesetzt. Ich will zur Neuauflage unserer Beachsoccer-Partie wieder fit sein und gönne mir ein ausgedehntes Nickerchen. Ausgeruht und guten Mutes verlasse ich anschließend mein Zimmer und will mich auf den Weg zum Strand machen. Ich öffne die Eingangstür zur Anlage des Homestay – und zucke überrascht zusammen. Direkt davor steht Leon mit seinem breiten Grinsen. Der verrückte Vogel ist doch noch gekommen. Ich freue mich natürlich wahnsinnig, denn damit habe ich überhaupt nicht gerechnet. Er erzählt, dass er sich die Party am Abend mit mir nicht entgehen lassen will. Denn wie man hört, soll hier heute ganz schön was los sein. Erst einmal aber schleppe ich Leon kurzerhand mit an den Strand. Wir sitzen eine Weile im Sand und bringen uns gegenseitig auf den neuesten Stand der Dinge. Zum Rückspiel der Strandfußballpartie kommt es zu meinem Bedauern nicht. Die Einheimischen haben heute keine Lust. Entweder sind sie einfach zu breit vom Kiffen, oder sie haben die Niederlage von gestern noch nicht ganz verdaut. Oder beides.

Am Abend essen wir wieder in der gleichen Besetzung wie gestern, nur mit Leon als Neuzugang. Der hat aber erwartungsgemäß keine Probleme, Anschluss zu finden, und quatscht munter drauflos. Anschließend sichern wir uns frühzeitig einen Platz in Rudy’s Bar, wo heute die Party abgehen soll. Und das tut sie tatsächlich. Es wird unter freiem Himmel und in luftiger Kleidung viel getanzt, gelacht und getrunken. Tief in der Nacht erst verlassen wir die heitere Feier und torkeln zurück nach Hause. Leon geht dann irgendwann auf sein Zimmer. Ich bleibe mit Ina allein zurück auf der Terrasse.
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Jugendträume und ein Fiasko

Es war eine heiße Nacht. Leider im wahrsten Sinne des Wortes. Also nicht die Sorte, die man sich davon wünscht. Viel geschlafen habe ich aufgrund der Temperaturen nicht. Obwohl es dringend nötig gewesen wäre. Fest steht für mich, dass ich hier so schnell wie möglich verschwinden werde. Meine Eltern und engsten Freunde haben mich darum gebeten, sie einigermaßen auf dem Laufenden zu halten. Der kleine Timo ist mit seinen vierundzwanzig Jahren zwar schon groß, aber sie wollen natürlich wissen, ob es mir gutgeht, knapp zwölftausend Kilometer fern der Heimat. Also stapfe ich mit meinem Gepäck noch schnell ins nächste Internetcafé und mache kurz Meldung, dass ich zumindest wohlauf bin.

Anschließend heuere ich einen Fahrer an, der mich tiefer in den Süden der Insel bringen soll. Auf einem Moped, genannt Motorbike, dem Hauptverkehrsmittel der Balinesen. Die Dinger sieht man hier überall auf den holprigen Straßen, viel öfter als Autos. Und es bereitet mir ziemlichen Spaß, hintendrauf zu sitzen und dabei die Landschaft zu genießen, während mir der Fahrtwind ein wenig Kühlung verschafft. Nach einer guten Stunde erreiche ich mein Ziel. Die «Romeo Bungalows» in dem Örtchen Bingin. Ein Tipp meines guten Freundes. Die Betten sind so sauber, dass ich meinen Schlafsack eingepackt lasse. Es sollte so ziemlich das einzige Mal sein, dass ich ihn nicht benötige.

Geführt wird das Homestay von Susi und Made, zwei schüchternen, aber sehr lieben Balinesinnen. Susi ist winzig, geschätzte ein Meter vierzig. Neben ihr wirke selbst ich wie ein baumlanger Basketballer. Mein erster Weg führt mich in den offenen Essensraum zum verspäteten Mittagsmahl. Das Nasigoreng schmeckt phantastisch.

Danach geht es runter an den Strand von Bingin. Angetan haben es mir vor allem die einsamen Felsbrocken, die getrennt von den übrigen mitten im Wasser stehen und auf denen obendrauf stets ein kleines Bäumchen wächst. Wunderschön hier. Leider ist der Himmel von einer dicken Wolkendecke verhangen, Bräunen kann ich also heute vergessen. Dafür ist das Wasser so warm wie in der Badewanne. Ich bin reif für einen ersten beherzten Sprung ins herrlich angenehme Nass.

Wir waren bereit für den Sprung auf den EM-Zug. Er sollte uns mit Volldampf zur Endrunde fahren. Zur ersten und vielleicht auch einzigen Europameisterschaft unseres Lebens. Nachdem die Jungs ohne mich die erste Runde der Qualifikation überstanden hatten, ging es nun in der nächsten Gruppenphase um alles. Unsere Kontrahenten waren Italien, Belgien und Aserbaidschan. Lediglich der Erste löste das Ticket zur Endrunde in Portugal. Die Spiele fanden in Belgien statt, unweit der deutschen Grenze. Alle Teams wohnten in einem kleinen Bungalowdorf, völlig abgelegen in der hintersten Prärie. Es schien ein Erholungsgebiet für Urlauber zu sein, Minigolfanlage und Wanderwege inklusive. Eine ungewöhnliche Art zu hausen für einen Fußballer, so ganz anders als die üblichen noblen Hotels in den Städten.

Auf dem zentralen Platz der Anlage stand ein Fahrrad für den allgemeinen Gebrauch herum. Die Spieler aus Aserbaidschan scharten sich darum wie um einen seltenen Schatz. Ich beobachtete die Szenerie zufällig aus einiger Entfernung und war doch einigermaßen irritiert. Als einer sich dann ein Herz nahm, auf den Drahtesel stieg und nach mehreren Versuchen, noch immer relativ unbeholfen, aber unfallfrei, durch die Gegend eierte, jubelte die gesamte Mannschaft. Man bekam den Eindruck, sie hätten gerade das entscheidende Tor für die erfolgreiche Qualifikation geschossen. Erst jetzt begriff ich: Für die Jungs war dieses Fahrrad eine Riesenattraktion. Ich konnte mir ein Grinsen nicht verkneifen, es war schön, ihnen dabei zuzusehen, wie diebisch sie sich über ihre Entdeckung freuten. Gleichzeitig kam mir der Gedanke, wie selbstverständlich wir im Westen gewisse Dinge betrachten, ohne zu reflektieren, dass es in anderen Ländern ganz anders aussieht.

Gegen den begeisterten Radrennstall aus Aserbaidschan hatten wir, wie erwartet, wenig Mühe und gewannen ungefährdet unser Auftaktspiel. Als krasser Außenseiter stellten sie sich mit Mann und Maus hinten rein und machten die Räume dadurch eng. Doch nach unserem ersten Tor war die Sache gelaufen, und wir gewannen am Ende deutlich.

Gegen die Italiener sah das schon ein wenig anders aus. Bis zum Schluss blieb es beim Unentschieden, obwohl wir in der Schlussphase anrannten und auf den Sieg drängten. Doch die jungen Italiener agierten bereits wie ihre Landsmänner im Profibereich: taktisch äußerst diszipliniert, ja fast schon unterkühlt. Es war offensichtlich, dass sie uns spielerisch nicht das Wasser reichen konnten. Also wollten sie den einen Punkt über die Zeit retten. Und zwar mit allen Mitteln. Zum einen eben mit einer destruktiven, aber äußerst ausgefeilten Defensivtaktik, Stichwort Catenaccio. Zum anderen aber auch mit einer Menge Schauspielerei und Theatralik. Da wurde sich schon mal grundlos am Boden gewälzt, obwohl niemand wirklich berührt wurde, oder mit dem Schiedsrichter diskutiert, wo es nichts zu diskutieren gab. Manche mögen es Cleverness nennen, ich sehe das ab einem gewissen Grad anders. Und sei es in der Zeit vor oder nach diesem Spiel, gegen italienische Mannschaften hatte ich selten Spaß am Fußball.
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Beim U17-EM-Qualifikationsspiel gegen Italien.

In der letzten Begegnung gegen Belgien brauchten wir einen Sieg für die Qualifikation zur Europameisterschaft. Wir gingen als Favorit in das Spiel, und keiner von uns konnte sich vorstellen, dass wir diese einmalige Chance vergeigen würden. Doch genau das taten wir. Es war eines der Spiele, in denen du machen kannst, was du willst, es läuft einfach nichts. Wir spielten zwar unter unseren Möglichkeiten, aber das hätte trotzdem reichen können. Doch in den entscheidenden Situationen, in wichtigen Zweikämpfen oder bei glasklaren Torchancen, zogen wir den Kürzeren. So oft waren wir zur Stelle gewesen gegen starke Mannschaften, wenn es darauf ankam – Brasilien, Argentinien, England, Holland, sie alle hatten wir geschlagen. An diesem Tag ging nichts. Wir verloren unsere Linie und taktische Ordnung und fanden sie auch nicht wieder. Die Belgier hingegen agierten beflügelt, angetrieben vom heimischen Publikum, und steigerten sich im Laufe der Partie mehr und mehr. Am Ende hieß es zwei zu eins für unser Nachbarland, und das nicht einmal unverdient. Unser EM-Zug hielt also nicht wie geplant in Portugal, sondern bereits in Belgien. Endstation.

Die Gastgeber ließen sich nach dem Abpfiff von ihren Fans euphorisch feiern, während wir zusammengekauert auf dem Rasen saßen und ins Leere blickten. Der Traum von der Europameisterschaft war geplatzt, und ich wischte mir heimlich eine kleine Träne mit dem weiß-schwarzen Trikot aus dem Augenwinkel. Die anschließende Busfahrt in unser Bungalow-Domizil war die mit Abstand geräuschloseste meines bisherigen Lebens. Und hätten es doch wenigstens die Belgier zur Endrunde geschafft nach ihrer leidenschaftlichen Leistung. Aber nein, zu allem Überfluss war dies den Italienern vorbehalten, die dort später im Viertelfinale ausscheiden sollten.

Die Heimreise war erst für den nächsten Tag angesetzt, und so mussten wir noch eine Nacht in der Anlage bleiben. Am späten Abend rief Trainer Stöber die gesamte Mannschaft in eines der Holzhäuser zusammen. Die Stimmung war extrem gedrückt, als wir da so im großen Kreis mit hängenden Köpfen herumstanden. Auch dem Coach sah man deutlich an, dass er wahnsinnig enttäuscht war. Doch er versuchte uns aufzurichten und dankte uns für den großen Einsatz. Anschließend ging er von Spieler zu Spieler, gab jedem die Hand und richtete ein paar aufmunternde Worte an sein jeweiliges Gegenüber.

An Schlafen war erst einmal nicht zu denken, meinem Zimmerkollegen Florian Fromlowitz, unserem Torwart, ging es genauso. Flo und ich waren damals vom selben Schlag. Wir waren unheimlich stolz, den Adler auf der Brust tragen zu dürfen, und uns unserer Verantwortung gegenüber unserem Land bewusst, auch wenn es «nur» eine Jugendnationalmannschaft war. Heute muss ich manchmal schmunzeln, wenn ich ihn Interviews geben sehe oder seine teils übertriebene Gestik auf dem Platz nach einer gelungenen Parade im Fernsehen verfolge, auch wenn diese emotionalen Ausbrüche seltener geworden sind. Aber manchmal scheint er das noch immer zu brauchen, um sich zu pushen. Schon damals war Flo auf dem Platz sehr emotional und ehrgeizig. Im Laufe der Spiele wurde es zu einer Art Ritual, dass wir beide nach einem Tor aufeinander zuliefen und uns noch kurz persönlich zujubelten, bevor der Anstoß für den Gegner erfolgte. Später wurde er in unserer Mannschaft von einem gewissen Manuel Neuer im Tor als Nummer eins verdrängt, aber Flo stieg später dennoch zum Bundesligatorhüter auf.

Damals, an diesem späten Abend in unserem Bungalow, fühlten wir uns beide einfach leer, doch auch das einte uns in diesem Moment. Wir ließen die schmerzhafte Niederlage noch einmal Revue passieren und schauten dann bis tief in die Nacht fern. Rocky IV flimmerte auf der Mattscheibe, und wir gingen bei den Boxkämpfen leidenschaftlich mit wie begeisterte Kampfsportfans, um uns irgendwie von der Enttäuschung abzulenken.

Ich sitze auf einer kleinen Steinmauer ganz am Ende der Anlage. Direkt vor der kleinen Wand fällt eine bewachsene Böschung ab, die zum Strand führt. Von hier oben habe ich einen wundervollen Ausblick auf den Ozean. Eine Gruppe einheimischer Jungs begibt sich gerade ins Wasser. Wobei, das sind noch eher Kinder als Jungs, die auf ihren schmalen Miniatur-Brettern hinauspaddeln. Wenn es hochkommt, vielleicht zehn oder elf Jahre alt. Und die Wellen sind beileibe nicht von schlechten Eltern. Nicht auszudenken, wenn einer der Kleinen unter so einen Brecher gerät.

Doch schon nach wenigen Minuten vergesse ich meine Bedenken und bin einfach nur begeistert. Die Kids ziehen eine atemberaubende Show ab. Unvorstellbar, was die draufhaben auf ihren Boards. Jede noch so große Welle wird bis zum Ende geritten, und das mit einer Selbstverständlichkeit, die mich sprachlos macht. Sie reiten nicht nur die Welle, sie spielen mit ihr. Immer wenn ich denke, einer wird gleich von den seitlich brechenden und weiß aufschäumenden Wassermassen geschluckt, dann beschleunigt dieser Knirps in tiefster Hocke einfach durch ein paar richtungswechselnde Bewegungen und gleitet munter weiter.

Die Jungs scheinen schon dort draußen gewesen zu sein, bevor sie überhaupt laufen konnten. Sie sind alle mit kindlicher Freude bei der Sache, und jeder scheint gegenüber dem anderen noch einen draufsetzen zu wollen. Extrem gut sind sie alle, doch mache ich mir einen Spaß daraus, ihre Darbietungen untereinander zu vergleichen und zu bewerten. Wie ich da oben so sitze auf meiner persönlichen Tribüne, ganz unbemerkt und mit dunkler Sonnenbrille auf, fehlt mir eigentlich nur noch ein Stift samt Notizblock, und ich würde glatt als Scout durchgehen.

Schon sehr früh wurde ich von Talentsichtern, sogenannten Scouts, bei diversen Turnieren auf Landkreisebene entdeckt. So wirklich angefangen hatte dann alles im zarten Alter von zwölf Jahren. Damals wechselte ich von meinem Heimatverein in Rosenheim zum großen FC Bayern München. Ich weiß noch, dass meine Mutter ans Telefon ging und danach in mein Zimmer kam. Als sie mir erzählte, dass da jemand von Bayern München angerufen hatte, glaubte ich zunächst, sie würde mich veralbern. Es war immerhin der 1. April 1998. Noch dazu war keine Rede von einem Probetraining, wie sonst üblich. Sie wollten mich sofort fest verpflichten.

Ich war überwältigt. Auch der Lokalrivale TSV 1860 München hatte mich zuvor schon für sich gewinnen wollen, doch ich war bereits damals Bayern-Fan, und es war mein größter Traum, dort zu spielen. Eigentlich war es ein ungewöhnlich früher Zeitpunkt, um diesen Schritt zu wagen. Meine Eltern waren trotzdem natürlich glücklich über das Angebot. Besonders mein Vater, der schon immer sehr interessiert am Fußball und auf diesem Gebiet ein Experte war. Am wenigsten überrascht von meinem ersten Erfolg war aber wohl meine Mutter. Sie hatte mich tagtäglich als Kind auf der Straße herumflitzen sehen und früh verwundert festgestellt, dass für mich schon damals nur der Sport und der Sieg in allen nur erdenklichen Wettkämpfen zählten und ich mich dadurch ungewöhnlich früh von Gleichaltrigen abhob.

Aufgrund des großen Aufwandes, den ein Wechsel zum FC Bayern bedeutet hätte, machten sich meine Eltern verständlicherweise auch große Sorgen. Es gehört sicherlich nicht zum bilderbuchartigen Heranwachsen eines Kindes, sich solch einer Belastung auszusetzen. Und das wussten meine Eltern. Doch genauso gut kannten sie meine Leidenschaft für den Fußball und wollten mir diese Chance nicht verbauen. Letztendlich taten sie das wohl einzig Richtige. Sie ließen mich ohne jeglichen Druck entscheiden, und ich selbst brauchte darüber nicht zweimal nachzudenken.
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Stolz präsentiere ich im heimischen Garten meine ersten offiziellen FCB-Trainingsklamotten.

Nun war ich also beim großen FC Bayern angekommen, und von diesem Tag an sollte sich mein Leben erheblich verändern. Als ich zum ersten Mal das Vereinsgelände betrat, war die imposante Anlage in mildes Sonnenlicht getüncht. Das gesamte Areal erschien mir so riesig, so strahlend und überwältigend. Aber eben auch ein wenig einschüchternd für einen kleinen Jungen aus dem eher beschaulichen Rosenheim. Alles war so neu und glänzend. Die Rasenplätze, die Geschäftsstelle mit all ihren schillernden Pokalen in den Vitrinen, die Kabinen, ja sogar die allerorts weiß gestrichenen Wände mit rotem Querstreifen, alles fein säuberlich gehegt und gepflegt. Ich fühlte mich wie in einer neuen Welt angekommen. Im Laufe der Jahre wurde der Aufenthalt in dieser Umgebung natürlich immer mehr zur Routine. Aber gerade zu Beginn fand ich es doch sehr aufregend, wenn mir manchmal Uli Hoeneß oder, wesentlich seltener, Franz Beckenbauer grüßend entgegenkamen.

Mit demselben Gefühl genoss ich meine ersten Einsätze im altehrwürdigen Olympiastadion. Auch wenn meine Beteiligung am Spiel doch recht zaghaft, um nicht zu sagen äußerst passiv, ausfiel. Ich durfte als D- und C-Jugendlicher bei diversen Heimspielen als Balljunge gemeinsam mit einigen Mannschaftskameraden am Spielfeldrand fungieren. Obwohl so eine Aufgabe im Prinzip sehr simpel ist, war unsere größte Sorge, dabei einen Fehler zu machen.

Bei aller Anspannung blieb aber noch immer genug Zeit, um die Spiele auf sich wirken zu lassen. Ich erinnere mich an einige spannende Bundesligapartien und einen lustigen Torjubel von Giovane Elber, der sich direkt vor meinen Augen in eine große Matte mit dem Bayern-Emblem einrollte. Aber ganz besonders an ein Champions-League-Heimspiel gegen Real Madrid. Es war das Halbfinal-Rückspiel, und Nicolas Anelka machte den in der Endabrechnung alles entscheidenden Auswärtstreffer. Ich stand fluchend hinter dem Tor, als er den Kopfball wuchtig in die Maschen drückte. Sogar ein Länderspiel gegen die Türkei erlebte ich auf diese Art und Weise. Ich stand hinter dem Tor, das von der türkischen Fankurve umgeben war. Die Leute dort machten solch eine frenetische Stimmung, dass von einem deutschen Heimspiel in München kaum die Rede sein konnte. All diese Spiele so hautnah mitzubekommen, in ihrer ganzen Rasanz und Atmosphäre, hat bei mir als Junge gehörigen Eindruck hinterlassen.
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Als Zwölfjähriger in meiner ersten Saison für den FC Bayern.

Auch das Profitraining war zu dieser Zeit ein absolutes Highlight: die Stars versammelt auf einem Haufen und zum Greifen nahe. Und wie schnell und präzise die Fußball spielen konnten, das beeindruckte mich über alle Maßen. Ich stand in den folgenden Jahren immer mal wieder hinter dem Zaun des Profirasens, des sogenannten Einsers, wie er unter uns Spielern genannt wurde. Jedes Mal, wenn ich den Herren bei der Arbeit zusah, dachte ich: Da will ich auch hin. In diese Mannschaft will ich es schaffen. Anfangs erschien mir dieser Gedanke völlig abstrus und nicht von dieser Welt. Ich schämte mich fast vor mir selbst für so eine anmaßende Haltung. Doch der Gedanke war nun mal da.

Nüchtern betrachtet aber war es ein Ding der Unmöglichkeit. Ein schöner Kindheitstraum zwar, doch letztendlich nur ein Hirngespinst. Ich wusste damals schon sehr genau, wie gering die Wahrscheinlichkeit war, eines Tages Teil dieser Truppe zu werden. Doch je länger ich beim FC Bayern spielte, je näher ich auch altersmäßig der ersten Mannschaft kam, desto greifbarer gestaltete sich diese einstmals fixe Idee. Später wusste ich zwar immer noch, dass vieles zusammenpassen musste, um dieses Ziel zu erreichen. Doch völlig abwegig war der Gedanke dann schon nicht mehr. Und irgendwann war ich so weit gekommen, dass ich insgeheim fest daran glaubte, tatsächlich bald Mitglied der ersten Mannschaft des FC Bayern zu werden.

Die Trainingseinheiten der Profis waren in meinen ersten Jahren beim FC Bayern häufig nicht öffentlich. Das heißt, ich selbst konnte natürlich trotzdem zuschauen, aber normalen Besuchern oder gar Medienvertretern wurde kein Einlass gewährt. Abhängig von der Einstellung des jeweiligen Trainers, variierte diese Regelung. Doch so oder so gab es auch immer mal ein Profitraining für die breite Masse. Gerade in den Sommerferien kam man sich an der Säbener Straße oft vor wie in einem überlaufenen Vergnügungspark. An manchen Tagen stürmten ganze Kolonnen an Fans das Gelände, sodass wir Jugendspieler Mühe hatten, uns von unserem Trainingsplatz den Weg zu den Kabinen zu bahnen. Die Leute, hauptsächlich waren es Familien, waren völlig aus dem Häuschen bei jeder noch so kleinen ansprechenden Aktion einer der Stars. Da wurde ein Tor im Trainingsspielchen so laut bejubelt, als ginge es um Punkte für die Deutsche Meisterschaft.

Diese Massenaufläufe wurden im Laufe der Jahre immer ausufernder, wie auch das gesamte Medienaufkommen. Als Jürgen Klinsmann als neuer Trainer vorgestellt wurde, kam man sich auf dem Trainingsgelände vor, als würde gleich der neue amerikanische Präsident seine Antrittsrede im Weißen Haus halten. An solchen Tagen wurde mir überhaupt mal so recht bewusst, welch enorme Tragweite dieser Verein in der Gesellschaft besitzt.

Einmal allerdings geriet die Sache ein wenig zu spannend für meinen Geschmack. Fans waren an diesem Tag so gut wie keine vor Ort. Die Profis waren nicht zugegen, und es regnete in Strömen. Meine damalige Mannschaft und ich trainierten auf dem Kunstrasen. Wir waren gerade richtig vertieft in unser Trainingsspiel, als ein Mann von der Security wild gestikulierend auf unseren Trainer zulief und ihm panisch etwas ins Ohr stammelte. Wir mussten umgehend das Feld verlassen und uns so schnell wie möglich in die Kabine begeben. Dort saßen wir völlig verwirrt auf unseren Plätzen und erfuhren erst einige Minuten später den Grund für diese ungewöhnliche Maßnahme. An das Kunstrasenfeld grenzte der Parkplatz einer benachbarten Sporthalle. Auf diesem stand ein heruntergekommener, rostiger PKW auffällig nah am Zaun postiert. Der Wagen hatte ein spanisches Nummernschild. Allein das reichte, um den Wachmann nervös zu machen.

Denn genau in diesen Tagen befanden sich die Sicherheitsleute auf dem Gelände in höchster Alarmbereitschaft. Der damalige Bayern-Spieler Bixente Lizarazu, dieser großartige linke Verteidiger, war ungewollt in den Fokus der radikalen Politik geraten und erhielt sogar eine Weile Personenschutz. Lizarazu ist Franzose und gleichzeitig Baske. Das Baskenland erstreckt sich bekanntlich sowohl über einen Teil Frankreichs als auch Spaniens, und Teile der Bevölkerung streben nach Unabhängigkeit. Die terroristische Untergrundorganisation ETA hatte sich Lizarazu als Feindbild auserkoren und ihm öffentlich gedroht, weil er als gebürtiger Baske für die Equipe Tricolore Frankreichs auflief und sich weigerte, eine Art Schutzgeld zu bezahlen. Und auch wenn er an diesem Tag überhaupt nicht anwesend war, befürchteten die Wachleute eine Bombe in dem Wagen, die explodieren könnte. Es wäre dann wohl nicht so vorteilhaft gewesen, wenn wir wenige Meter daneben dem Ball hinterhergejagt hätten. Letzten Endes wurde die Polizei gerufen, und alles stellte sich als falscher Alarm heraus. Das Auto war einfach nur eine alte Karre aus Spanien gewesen und sonst nichts. Trotzdem, das Training war an diesem Tag gelaufen. Und ein leicht mulmiges Gefühl blieb, als ich das Gelände verließ.

Erst als ich mein Essen bei Susi und Made bezahlen will, fällt es mir auf. Mein Geldbeutel ist weg. Das kommt natürlich überhaupt nicht gut, wenn man alleine fernab der Heimat unterwegs ist, und ich bin einigermaßen schockiert. Wie es aussieht, ist mir die Geldbörse aus dem Rucksack gefallen. Ich hatte die kleine Vordertasche dummerweise nicht anständig geschlossen gehabt, und so muss das Ding während der holprigen Fahrt hierher auf dem Motorbike herausgefallen sein. Zum Glück hatte ich meine Papiere woanders verstaut, doch ein ziemlicher Batzen Bargeld plus Bankkarte sind dahin. Ich beschließe dennoch, mich erst einmal zu beruhigen, und schlendere durch die Gegend.

Das Homestay ist rundherum liebevoll gepflegt und eine idyllische Anlage mit fünf Zimmern im Bungalow-Stil. Das kleine Areal durchzieht ein saftig grüner Rasen mit viereckigen, in das Grün eingelassenen Steinplatten. Sie markieren die Abzweigungen zu den einzelnen Häusern. Überall sprießen wunderschöne Pflanzen in den verschiedensten Formen, und bis auf das Rauschen des Meeres ist es vollkommen ruhig. Auch ohne Geld in der Tasche fühle ich mich hier bedeutend wohler als in Kuta. Ich male mir in Gedanken aus, was man hier mit den richtigen Leuten alles anstellen könnte, um einfach Spaß zu haben und gemütlich abzuhängen. Ich finde es fast ein wenig schade, diesen Ort mit niemandem teilen zu können. Am liebsten würde ich mir genau dieses Homestay jeden Winter mieten und all meine Freunde und die Familie einfliegen lassen.

Die ersten Jahre wohnte ich natürlich noch in Rosenheim bei meiner Familie. Der Verein stellte einen Fahrer mit Kleinbus zur Verfügung. Zu dieser Zeit spielten noch andere Jungs aus der Rosenheimer Region bei Bayern, darunter auch Florian Heller, heutiger Bundesligaspieler bei Mainz 05. Und Bastian Schweinsteiger. Er wohnte am weitesten draußen von uns allen, in Oberaudorf, und wir mussten daher einen ziemlichen Umweg für ihn fahren. Auch wenn dieser Umstand als Mitfahrer damals recht nervig war, haben sich die Zusatzkilometer für den deutschen Fußball bekanntlich mehr als gelohnt.

Wir wurden alle nacheinander von unserer jeweiligen Schule abgeholt, nach München gefahren, bekamen Essen, es wurde trainiert, und abends ging es dann wieder nach Hause. Dazwischen mussten noch irgendwie die Hausaufgaben erledigt werden. So wurde es schon mal zehn Uhr abends oder später, bis ich wieder vor meiner Haustür in der Carl-Orff-Straße in Rosenheim stand. Und am nächsten Morgen wieder Schule. Ein straffes und hartes Programm, keine Frage. Allerdings unterstützten mich meine lieben Eltern, wo sie nur konnten. Davon abgesehen tat ich es gerne für meinen großen Traum, Fußballprofi zu werden, daher beschwerte ich mich erst gar nicht. Und ganz nebenbei erlernte ich durch diesen Tagesablauf Selbständigkeit und Disziplin, was mir später zugutekommen sollte. Zum Beispiel, als ich bereits mit siebzehn meine erste eigene Wohnung in München bezog.

In der Folge durchlief ich von der D-Jugend an alle Nachwuchsmannschaften beim FC Bayern und kann durchaus behaupten, dass ich das sehr erfolgreich tat. Ich fing als Offensivspieler an und gewann den einen oder anderen Pokal als Torschützenkönig bei diversen Turnieren. Deshalb waren meine jährlichen Sorgen auch völlig unangebracht. Es war sonnenklar, dass ich am Ende jeder Saison in die nächsthöhere Jugendmannschaft übernommen wurde.

Schon in dieser Altersklasse herrschte ein striktes Leistungsprinzip. Wer zu schlecht war oder sich nicht schnell genug entwickelte, der flog nach der Saison. Als ich mein erstes Jahr in der A-Jugend spielte, der höchstmöglichen Jugendmannschaft, waren außer mir noch ganze zwei Spieler übrig von meinem ersten Team in München. Trotz meiner Fähigkeiten und des guten Standings in der Mannschaft hatte ich zwischendurch immer ein Stück weit Angst, dass sich das Blatt plötzlich wenden und mir sozusagen gekündigt würde.

Andere Kollegen jedoch hatten dieses Schreckensszenario weit mehr zu fürchten. Das bedeutete schon im frühen Jugendalter einen hohen mentalen Druck, der bei so manchem Mitspieler auch nicht gerade geringer wurde, wenn ihm zusätzlich noch die bisweilen übermotivierten Eltern zweifelhafte Tipps gaben oder selbst langsam in Panik verfielen. Zudem hielt sich das Feedback der Trainer stark in Grenzen bezüglich dieser Entscheidung. Auf der einen Seite auch verständlich, dass man einem Dreizehnjährigen nicht wöchentlich Wasserstandsmeldungen abgibt über seine Zukunft, sondern ihn einfach mal machen und möglichst frei spielen lässt. Auf der anderen Seite befeuerte diese vorsichtige Haltung aber natürlich die Diskussionen untereinander. So wurde häufig im Mannschaftskreis spekuliert, wen es treffen könnte, das Thema war allgegenwärtig. Kurz vor Saisonende teilte der Trainer den betroffenen Jungs dann mit, dass ihr Weg beim FC Bayern hier leider zu Ende ging. Wie das im Detail ablief, habe ich nie erlebt. Glücklicherweise.

Natürlich gesellten sich zu dem sportlichen Teil die üblichen Probleme eines Heranwachsenden. Frauen wurden irgendwann ein immer wichtigeres Thema, und da passte mir das Training nicht immer unbedingt in den Kram. Auch war ich, wie jeder pubertierende Bengel, zeitweise furchtbar unzufrieden mit mir und der Welt, ohne genau sagen zu können, warum eigentlich. Alles in allem war es aber eine schöne und unbeschwerte Zeit, auch wenn ich sie vielleicht ein wenig anders verbrachte als die meisten meiner Bekannten. Bereits in meiner ersten Saison in München wurde ich überhäuft von sportlich überwältigenden Eindrücken, die ich nicht so schnell vergessen sollte.
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Sichtlich zufrieden verlasse ich den Platz bei einem Jugendturnier.

Im Winter stand ein Hallenturnier im ostdeutschen Neubrandenburg an. Eigentlich nichts Besonderes, wir spielten bei zahlreichen solchen Turnieren auf Parkettboden mit, um den Schnee draußen während der Winterpause umgehen zu können. Besonders viel los war eigentlich nie, für den Jugendbereich interessiert sich in Deutschland fast niemand, ganz im Gegensatz zu anderen europäischen Ländern. Doch dieses Turnier war anders, es war ein richtiges Event. Die Halle war bis auf den letzten Platz mit gut dreitausend Zuschauern ausverkauft. Und das bereits Wochen vor Beginn des Turnieres. Sogar eine Art Schwarzmarkt soll es gegeben haben, auf dem noch einige wenige Karten für ein Vielfaches des üblichen Kaufpreises angeboten wurden. Wohlgemerkt, die Mannschaften setzten sich nicht aus gestandenen Bundesligaspielern zusammen, sondern bestanden aus zwölfjährigen Knirpsen, die in der Schule größtenteils die siebte Klasse besuchten.

Doch das schien die Leute nicht zu stören. Es herrschte ein Lärmpegel während der Spiele, wie ich es im Jugendbereich nie wieder erlebte. Es war nahezu unmöglich, sich auf dem Feld zu verständigen, wenn der Mitspieler nicht gerade direkt neben einem stand. Die Zuschauer waren völlig aus dem Häuschen, besonders wenn Hansa Rostock, so etwas wie der Lokalmatador, im Ballbesitz war. Wir dagegen wurden vom Großteil gnadenlos ausgepfiffen und teilweise massiv beschimpft. Ganz im Gegensatz dazu waren bei vielen anderen Fans unsere Autogramme am beliebtesten, und bei keiner anderen Mannschaft versuchten die Zuschauer nach Abpfiff derartig händeringend, an ein Trikot eines Spielers zu kommen. So ist das als Bayernspieler: Entweder du wirst geliebt oder gehasst, dazwischen gibt es nichts. Diese Erfahrung machte ich damals schon als Dreikäsehoch.

Eben doch ziemlich beeindruckt von der Atmosphäre, starteten wir schlecht in das Turnier, steigerten uns aber von Spiel zu Spiel. Das Halbfinale gewannen wir im Neunmeterschießen gegen Rostock, die Halle tobte. Selbst ein Bierzelt samstags auf der Münchner Wies’n ist nichts im Vergleich zu dem, was dort los war.

Das große Finale gegen Bayer Leverkusen konnten wir mit eins zu null für uns entscheiden. Ich erzielte den siegbringenden Treffer. Halb im Rutschen und mit dem allerletzten Schritt eines Sprints beförderte ich das Leder am Torwart vorbei. Das Gefühl, nachdem der Ball im Netz einschlug, haute mich fast aus den Schuhen und verpasste mir einen wahnsinnigen Adrenalinkick. Nicht wirklich vergleichbar mit einem, den man beim Karussellfahren erlebt, sondern irgendwie anders. Natürlich magenschonender. Aber auch irgendwie viel erfüllender, wärmer und mehr von innen heraus. Ich bin noch heute davon überzeugt, dass ich in dieser Sekunde der glücklichste Mensch weit und breit war. Beim Jubeln wusste ich gar nicht mehr, wohin mit meiner Energie, und düste unkontrolliert wie ein aufgezogenes Spielzeugauto in die Arme meiner Mannschaftskameraden.

Später entwickelte ich mich zu alles anderem als einem Torjäger. Doch seit diesem Moment weiß ich, was all die Starstürmer meinen, wenn sie in Interviews von dem unbeschreiblichen Gefühl nach einem Torerfolg sprechen, nach dem sie alle so süchtig sind. Auch ich gab an diesem Tag mein erstes Interview. Als Matchwinner und gleichzeitiger Sieger bei der Wahl zum besten Angriffsspieler lauerte mir der regionale Fernsehsender nach der Siegerehrung auf und stellte mir ein paar Fragen.

Am Abend lief das Interview im Fernsehen, und wir sahen es auf einer Leinwand übertragen, während einige Teams mit uns gemeinsam zum Abschluss im Hotel aßen. Da stand ich also mit meinen zwölf Jahren vor dem Mikrophon und gab, doch erstaunlich abgeklärt, aber auch ganz schön besserwisserisch, meinen Senf zum Besten. Dieser Auftritt bedeutete damals die Welt für mich, heute entlockt mir das Ganze ein Lachen. An das gesamte Turnier denke ich weiterhin unheimlich gerne zurück, das kleine Plastikmaskottchen der Veranstaltung steht noch immer in meinem Regal und fungierte schon häufig als mein persönlicher Glücksbringer.

Doch auch international erlebte ich früh einige Highlights. Bei einem Turnier in Marbella, ebenfalls in meiner ersten Saison für den FC Bayern, traten wir gegen die Crème de la Crème des europäischen Clubfußballes an. FC Barcelona, Inter Mailand, Manchester United, Olympique Marseille und Real Madrid waren unter anderem am Start. Die Spiele wurden live im Fernsehen übertragen. Auch die «AS», eine der bekanntesten Sportzeitungen Spaniens, brachte Berichte über das Turnier. Wie es der Zufall so wollte, fand ich mich sogar auf einem Foto der Titelseite wieder, das während des Spiels gegen Real Madrid geschossen wurde. Das war allerdings pures Glück, denn wir waren nicht wirklich die Hauptprotagonisten des Turniers. Besser gesagt, wir hatten nicht den Hauch einer Chance und mussten nach der Vorrunde die Koffer packen.

Die Jungs der südländischen Teams waren allesamt deutlich größer und körperlich weiter als wir. Das sah manchmal aus, als spielten kleine Kinder gegen frühreife Teenager. Erst im Laufe der Jahre glich sich das körperliche Niveau immer mehr an, und wir konnten auch mit den Topteams Europas mithalten. Doch auch schon in diesem Turnier feierte ich zumindest einen kleinen persönlichen Triumph. Ich erzielte ein Tor gegen Real Madrid, über das ich mich diebisch freute. Allerdings nur innerlich, denn es war der Treffer zum eins zu fünf aus unserer Sicht – da wäre ein Jubel mit schwingender Hüfte an der Eckfahne doch eher unangebracht gewesen. Wir kamen am Ende mit zwei zu acht unter die Räder, ich glaube, ich habe später nie wieder so hoch verloren. Aber egal, wer kann schon von sich behaupten, ein Tor gegen Real Madrid geschossen zu haben?

Die kommenden Jahre durchlief ich Stück für Stück die einzelnen Jugendmannschaften und genoss eine exquisite fußballerische Ausbildung beim größten Fußballverein Deutschlands. Ich hatte immer den Drang, mich zu verbessern, und lernte in jungen Jahren eine Menge unter anderem von Jan Pienta, meinem ersten Trainer in München. Oder von Hermann Hummels, dem Vater vom heutigen Nationalspieler Mats, der uns Spieler altersgerecht und mit vorausschauenden Zielsetzungen förderte, ohne dabei der Versuchung des kurzfristigen Erfolgs zu erliegen.

Später, in der B-Jugend, war Stephan Beckenbauer mein Coach. Der Sohn des Kaisers prägte mich vor allem charakterlich. Er sorgte dafür, dass der Spaß im Training nie zu kurz kam, und half mir, meine Verbissenheit dann abzulegen, wenn sie nicht nötig war. Gleichzeitig machte er uns pubertierenden Jungs immer wieder klar, was es heißt, Profi zu werden, und appellierte an uns, die richtige Einstellung zu unserem Beruf zu finden. In so manche seiner Entscheidungen bezog er mich sogar ein Stück weit mit ein, womit er mich automatisch dazu brachte, Verantwortung zu übernehmen und das große Ganze im Auge zu haben, nicht nur meine persönlichen Bedürfnisse.
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Meisterschaftsspiel im Jahr 2000 als C-Jugendlicher.

Susi und Made rufen mich in den Essensraum, der zu den Seiten hin offen gebaut ist. Dort wartet auf mich eine Überraschung. Ein kleiner balinesischer Mann, vielleicht Mitte vierzig, steht am Rand des Raumes. Er trägt zerlumpte graue Hosen, die von Dreck übersät sind, sein dunkelblaues, zerknittertes T-Shirt scheint uralt zu sein. Als er mir irgendetwas auf Balinesisch mitteilen will, erkenne ich, dass der Mann vielleicht noch fünf Zähne im Mund hat. Sein Lächeln ist dennoch wahnsinnig einnehmend. Trotzdem frage ich mich, was er hier eigentlich will. Dann hebt er seine Hand und reicht mir mit ausladender Geste ein schwarzes Etwas. Meinen Geldbeutel.

Susi und Made klären mich in ihren wenigen Wörtern Englisch auf, dass dieser Mann ein Bauer aus dem Umland ist und unweit seines Feldes die Brieftasche auf der Straße gefunden hat. Darin befand sich unter anderem eine Visitenkarte ihres Homestays. Also schwang er sich auf sein rostiges Motorbike und tuckerte schnurstracks hierher.

Es fehlt nichts. Das gesamte Geld und die Bankkarte sind noch drin. Ich kann mein Glück kaum fassen. Der Kerl ist für mich der Mann des Tages, so viel steht fest. Ich biete ihm einen Finderlohn an für seine Mühen. Er wirkt fast schon empört und weigert sich standhaft, etwas anzunehmen. Das geht minutenlang so. Ich muss den Mann geradezu anbetteln, damit er das Geld nimmt. Irgendwann lenkt er dann doch ein und nimmt verschämt die kleine Entschädigung an sich. So, wie er sich plötzlich freut, scheint es ein Vermögen für ihn zu sein. Mich juckt der Betrag hingegen nicht wirklich, schon gar nicht im Vergleich zu dem, was ich sonst verloren hätte. Und verdient hat es der Bauer allemal, so etwas Uneigennütziges habe ich selten erlebt. Ich bin tief beeindruckt von diesem einfachen, aber von Grund auf ehrlichen Menschen.

Im Laufe der Jahre bekam ich immer mehr Spaß an dem, was man gemeinhin als ehrliche Arbeit auf dem Platz bezeichnet. Ich musste nicht immer nur glänzen, um zufrieden zu sein, sondern hatte auch Spaß daran, mich in den Dienst der Mannschaft zu stellen und eben dadurch aufzufallen. Hauptsache, wir gewannen. Davon abgesehen war ich zwar schon immer ein spielfreudiger Akteur gewesen, den wirklichen kreativen Kopf einer Mannschaft stellte ich allerdings nie dar. Dieses rargesäte Talent, vor intuitiven Ideen auf dem Platz geradezu zu sprühen, besaß ich auch gar nicht. So rutschte ich peu à peu immer weiter nach hinten auf dem Platz, weil sich meine Defensivqualitäten verstärkt ausprägten. Mit sechzehn landete ich dann schließlich als «Sechser» im defensiven Mittelfeld, wo ich mich auch am wohlsten fühlte.

In meinem ersten Jahr in der A-Jugend feierte ich genau auf dieser Position meinen bis dato größten Erfolg. Am 27. 6. 2004 wurden wir Deutscher Meister. Den Tag vor dem großen Finale, auf das wir die gesamte Saison lang hingearbeitet hatten, verbrachten wir in einem Hotel in der Nähe des Stadions. Am Abend fand dort auch die Abschlussbesprechung statt, in der uns der Trainer auf den Gegner einstellte und uns die üblichen taktischen Anweisungen mit auf den Weg gab. Alles nichts Neues, eine Besprechung wie jede andere zuvor auch vor einem Punktspiel. Doch die Spannung war schon hier zum Greifen nahe, obwohl noch eine Nacht zwischen uns und dem großen Endspiel lag. Es war still wie auf einer Beerdigung. Kein Mucks, kein Husten, kein Lacher, nichts. Nur die tiefe, sonore Stimme unseres Trainers war zu hören. Die Nervosität war immens, doch am nächsten Morgen wachte ich bereits mit dem seltsam sicheren Gefühl auf, dass wir dieses Spiel für uns entscheiden würden.

In einem einseitigen Finale gewannen wir im Sportpark Unterhaching vor den Toren Münchens drei zu null gegen den Sieger der Junioren-Bundesliga West VfL Bochum, der bis dato noch ungeschlagen geblieben war. Ich machte im Mittelfeld an der Seite von Andreas Ottl ein richtig gutes Spiel, räumte eine Menge an gegnerischen Angriffen ab, lief mir fast die Lunge aus dem Leib, machte kaum Fehler und hätte sogar um ein Haar noch einen Treffer erzielt.
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Grenzenloser Jubel über die Deutsche Meisterschaft. Hier recke ich den Pokal gen Himmel.

Die letzten Minuten der Partie waren der reinste Genuss. Ich glaube, so wohl habe ich mich nie wieder auf dem Fußballplatz gefühlt. Das Spiel war entschieden, der Gegner am Boden, und wir ließen den Ball in den eigenen Reihen laufen. Wohl wissend, dass hier nichts mehr anbrennen würde. Bis zu diesem Zeitpunkt herrschte Badewetter mit schwül-heißen Temperaturen. Doch dann kühlte es merklich ab, und es setzte Regen ein, nur ganz leicht. Es nieselte fein von oben herab. Der eine oder andere Spieler mag dies gar nicht bemerkt haben, auch weil viele sich am Ende einer langen Saison mit Krämpfen plagten. Ich aber musste während des Laufens grinsen. Genau das hatte noch gefehlt für einen perfekten Abschluss. Mein Fußballwetter. Wenn es nicht zu heiß, aber auch nicht zu kalt ist, der Rasen durch den feinen Regen eine leicht rutschige Oberfläche bekommt und einen ganz eigenen Geruch verströmt, den ich am liebsten als Parfüm konservieren würde. Alles an diesem Tag war unheimlich intensiv, und ich werde ihn wohl nie vergessen. Die ausgelassenen Feiern danach am allerwenigsten.

Am eindringlichsten blieb mir ein Bild von meinem Vater haften, einem eigentlich eher wenig euphorischen Zeitgenossen. Direkt nach dem Abpfiff sprintete er die Treppen von der Tribüne hinunter zu mir an die Bande am Spielfeldrand. Er war so unglaublich stolz auf mich, und wir umarmten uns stürmisch und lachend. Wir waren dabei beide so ungestüm, dass wir in dem Moment heftig mit den Köpfen zusammenprallten. Ihn sollte noch Tage später ein kleines Veilchen über dem Auge zieren.

In meinem zweiten Jahr in der A-Jugend blieb unserer Mannschaft ein weiterer Erfolg versagt, und wir spielten als Team keine gute Saison. Für mich aber lief alles wie am Schnürchen. Mein Trainer Kurt Niedermayer, ein wahrer Fußballexperte, den ich, auch menschlich, noch immer sehr schätze, ernannte mich zum Kapitän. Ich spielte die meiste Zeit sehr ordentlich, machte kaum Fehler und strotzte auf dem Platz nur so vor Selbstvertrauen. Ein Mitspieler sagte einmal Jahre später zu mir, ich hätte damals gespielt, als ob ich bereits über zweihundert Serie-A-Begegnungen auf dem Buckel gehabt hätte. Gegen Ende der Saison durfte ich dann schon ein paar Spiele in der zweiten Mannschaft, also bei den Bayern-Amateuren, bestreiten. Kurz darauf unterschrieb ich meinen ersten Amateurvertrag. Ich war im Erwachsenenfußball angekommen.

Nach dem Abendessen setzt sich unverhofft ein alter Greis zu mir und stellt vorsichtig einen länglichen Holzkasten auf den Tisch. Wie sich herausstellt, ist der Mann Susis Großvater und gleichzeitig Besitzer der Anlage. Er redet sehr bedächtig und langsam, doch zu meinem Erstaunen spricht der Opa relativ passabel Englisch. Was das Holzgebilde neben uns darstellen soll, hat sich mir allerdings noch nicht wirklich erschlossen. Bis der alte Mann zittrig zwei Schlägel in die Hand nimmt und anfängt zu spielen. Es ist eine Art Xylophon, bei dem die einzelnen Stabtasten aus mehr oder weniger dickem Bambusholz bestehen.

Nach einer Weile drückt er mir das Ding in die Hand. Ich klimpere völlig wahllos auf dem Bambusgerät herum, bis ich immerhin «Alle meine Entchen» hinkriege. Oder zumindest etwas in der Richtung. Ich kann dem Ganzen nicht gar so viel abgewinnen, aber Opa hat auf jeden Fall seinen Spaß, so viel steht fest. Das Xylophon ist sein ganzer Stolz, er hat es mit eigenen Händen gebaut. Der liebenswürdige Großvater erzählt mir daraufhin ein wenig über sich selbst, und ganz besonders, wie traurig er war, als er in Pension ging. Er verdeutlicht mir, wie es sein Leben stets bereicherte und ihm Erfüllung gab, jungen Leuten etwas beizubringen. Er war früher Lehrer an der örtlichen Schule.

Zusätzlich zur erfolgreichen sportlichen Entwicklung hatte ich endlich eine gewaltige Belastung weniger: die Schule. Nach meiner letzten A-Jugend-Saison hatte ich mein Abitur in der Tasche und konnte mich nun ausschließlich auf den Fußball fokussieren. Doch irgendwie war ich trotzdem sehr traurig, als die Schule zu Ende ging.

Zu diesem Zeitpunkt lebte ich bereits seit vier Jahren in München. Das Training war einfach zu viel geworden, um weiterhin von Rosenheim aus pendeln zu können. Inzwischen waren es rund sechs bis sieben Einheiten pro Woche, dazu meist ein Spiel am Wochenende. Auf dem städtischen Gymnasium, das ich in München besuchte, hatte ich einige gute Freunde gefunden, die mir in Zukunft fehlen würden. Sie hatten mir einfach gutgetan. Auch wenn sie mich vorrangig, wie fast alle Leute in meinem Umfeld, über den Fußball definierten. Ein Großteil meiner Gespräche in der Schule begann mit einer Einstiegsfrage zu meiner sportlichen Situation oder über Bayern München im Allgemeinen. Ich konnte das in gewisser Weise auch verstehen. Schließlich wusste fast jeder, dass ich ein erfolgreicher Sportler war. Doch nach und nach musste ich aufpassen, dass meine eigene Identität nicht zu einer rein sportlichen verkam.

Schließlich gerieten auch für mich wie bei jedem Pubertierenden andere Themen in den Vordergrund, denen ich mich mit meinen Schulfreunden widmen konnte. Aus der letzten Reihe wurden die neuesten Frisuren oder Klamotten der hübschesten Mädels analysiert oder lebhaft über die besten Clubs der Stadt diskutiert. Einige meiner Kumpels hatten so viel Ahnung vom Fußball wie ich von Einsteins Relativitätstheorie. Dafür spielte einer in einer Band, und ein anderer war in Sachen Politik immer auf dem neuesten Stand. So konnte ich in einem gewissen Maß meinen Horizont erweitern, wenn ich mich mit meinen Freunden auch mal über solche Dinge unterhielt. Vom Großteil meiner Münchner Schulkameraden erfuhr ich Unterstützung und auch Bewunderung für meinen Lebensstil. Das war nicht immer so gewesen seit meinem Wechsel zum FC Bayern. Ich hatte schon früh viel mit Neid zu kämpfen. Das begann damit, dass einige der Jungs zu Hause plötzlich nicht mehr mit mir spielen wollten. All die Jahre zuvor hatten wir in unserer Straße die verschiedensten Dinge unternommen, und von einem auf den anderen Tag wollten sie plötzlich nichts mehr mit mir zu tun haben und grenzten mich systematisch aus. Sie hatten von meinem bevorstehenden Wechsel Wind bekommen.

Auch wenn die wahren Freunde damals schon zu mir hielten, war ich doch ziemlich überfordert mit dieser Reaktion der anderen. In meinem Verein in Rosenheim erging es mir nicht besser. Dort war man ebenfalls alles andere als begeistert von meinem Vorhaben mit dem FC Bayern. Und das ließen mich einige Mitspieler auch spüren. Nur wenige schienen sich aufrichtig mit mir zu freuen. Auf dem Gymnasium in Rosenheim war es dasselbe Spiel. Eigentlich musste ich zu dieser Zeit überall aufpassen, was ich sagte und wie ich mich verhielt. Außer in den eigenen vier Wänden. Es war nicht immer einfach für mich, mit Anfang zwölf mit dieser Situation umzugehen. Doch im Laufe der Jahre legte sich dieses Problem zum Glück immer mehr.

Es mag auch am reiferen Alter gelegen haben, dass mir in München auf der Schule nur wenig Neid begegnete. Ich war eben einfach «der Fußballer» an der Schule und galt allein schon deshalb ein wenig als Exot, weil ich mit siebzehn bereits eine eigene Wohnung hatte und Geld verdiente. Diese frühe Selbständigkeit hatte ich all meinen Freunden voraus. Doch ich verhielt mich möglichst normal, denn so fühlte ich mich auch. Natürlich war ich stolz wie Oskar, wenn ich mal wieder von einer Länderspielreise zurückkam und am Tag darauf in das Klassenzimmer einmarschierte. Doch dieses Gefühl genoss ich lieber für mich.

Überhaupt erzählte ich von mir aus so gut wie gar nichts über meine Fußballlaufbahn. Denn ich wollte auf keinen Fall in irgendeiner Art abgehoben wirken, darauf war ich fast schon verbissen bedacht. Dieses Verhalten resultierte sicherlich auch aus meinen Erfahrungen in Rosenheim, die mich geprägt hatten. Positiv, da sich meine Arroganz auf ein Minimum reduzierte. Negativ, weil ich manchmal meinen durchaus vorhandenen Stolz über meine Leistungen fast schon krampfhaft unterdrückte. So befand ich mich in einem permanenten Zwiespalt, denn ich verlangte, wie jeder normale Mensch, nach Anerkennung, hielt aber gleichzeitig meine Erfolge relativ klein.

Deshalb wusste ich auch nicht, ob ich mich freuen sollte oder nicht über eine Durchsage, die der Direktor in der zwölften Klasse machte. Er gratulierte mir via Lautsprecher im Namen der gesamten Schule zum Gewinn der Deutschen A-Jugend-Meisterschaft. Meine Klassenkameraden brachen in spontanen Beifall aus, während ich völlig überrascht und mit verschämt rotem Kopf, aber eben gleichzeitig auch mit stolzem Grinsen im Gesicht, auf meinem Stuhl saß. Einer meiner Lehrer war fußballbegeistert, hatte sogar das Finale als Zuschauer vor Ort verfolgt und unseren Direktor informiert, wie ich später von ihm erfuhr.

Neben all den schönen Erlebnissen mit meinen Freunden wurde mir aber auch immer wieder vor Augen geführt, was ich alles opfern musste für den Fußball. Wieder und wieder musste ich meinen Leuten absagen, wenn sie mich fragten, ob ich Zeit hätte. Ich war sehr oft unterwegs auf Reisen und auch ansonsten wegen der vielen Trainingseinheiten häufig ausgebucht. Ich hörte dann im Nachhinein die Geschichten von den lustigen Partys, auf denen meine Freunde waren, oder den Konzerten, die sie besuchten. Und ich müsste lügen, wenn es mir nichts ausgemacht hätte. Am schlimmsten war es für mich, dass ich an unserer Abifahrt in der Kollegstufe nicht teilnehmen konnte. Der Verein erlaubte mir nicht zu fahren, weil ein Vorbereitungsspiel anstand und ich als Kapitän der Mannschaft gebraucht wurde. Natürlich musste ich nicht immer auf alles verzichten und habe auch damals schon ab und zu mal eine Disco von innen gesehen. Dennoch waren Unternehmungen mit Freunden rar gesät, und ich hatte schon immer mal wieder das Gefühl, etwas verpasst zu haben. Doch übertüncht wurde dieser Eindruck ganz klar von meinem großen Traum, den ich unbedingt erreichen wollte. Und für diesen Traum verzichtete ich gerne auf die eine oder andere Party.

Nachdem wir uns noch eine Weile unterhalten hatten, ist Opa müde geworden und hat sich schlafen gelegt. Ich schlendere zum Ende der Anlage. Nur wenige Meter vor der Steinmauer, auf der ich die kleinen Surfer beobachtet habe, steht eine Art kleines Rondell. Mit einem niedrigen Holztisch und einem Stapel Sitzkissen. Hier mache ich es mir gemütlich. Endlich komme ich mal richtig runter und entspanne mich bei guter Musik aus meinem MP3-Player. Es ist inzwischen spätabends, aber so warm, dass ich immer noch oben ohne und in kurzer Hose hier sitze. Mitten hinein in meine kleine Oase der Harmonie platzt dann aber eine genauso altbekannte wie unnütze Frage: «Was wäre gewesen, wenn ich mich damals nicht verletzt hätte? Wie wäre meine Karriere dann verlaufen?»

Ich kann nicht einmal sagen, wie es passiert ist oder warum. Der Schmerz war auf einmal da. Es war kurz vor dem letzten Spiel der A-Jugend-Saison. Mir taten von heute auf morgen meine Leisten in beiden Beinen weh. Ich wollte es nicht wahrhaben und lief trotz heftiger Schmerzen auf. Nach einer knappen halben Stunde und ohne dass ich einen einzigen Sprint schmerzfrei machen konnte, gab ich es auf und ließ mich auswechseln.

Während meine Kollegen in den wohlverdienten Urlaub starteten, verbrachte ich die Zeit damit, mich um mein Problem zu kümmern. Nachdem alle Mediziner über zwei Monate im Dunkeln getappt waren, stellte ein Arzt schließlich die Diagnose: beidseitiger Leistenbruch. Ich war fast erleichtert, denn endlich wusste ich, was es war, und konnte gezielt etwas dagegen tun.

Ich wurde also zweimal operiert, zuerst links, dann rechts. Anschließend sollte ich ein paar Wochen keinen Sport treiben und dann nach und nach die Belastung steigern. Etwa sechs Wochen nach der zweiten OP könnte ich wieder auf dem Platz stehen und voll trainieren. So war zumindest der Plan. Ich hatte aber nach den beiden Operationen immer noch Schmerzen. Jetzt nicht mehr an derselben Stelle wie zuvor, sondern an den Narben, die der chirurgische Eingriff hinterlassen hatte. Sie sahen nicht besonders ungewöhnlich aus, beide vielleicht etwas mehr als fünf Zentimeter lang, symmetrisch zueinander angeordnet, in der unteren Bauchgegend, knapp über dem Schambereich. Ab hier begann dann wieder das große Rätselraten.

Ich ließ mich von meinem Physiotherapeuten bei Bayern behandeln, meistens mehrere Stunden am Tag. Ich sah den Mann damals öfter als alle meine Freunde und die Familie zusammen und entwickelte ein sehr vertrautes Verhältnis zu ihm. Der Gute gab sich wirklich die größte Mühe und zeigte wahren Ehrgeiz. Er versuchte alles. Das war nicht immer angenehm, manchmal sogar die reinste Tortur. Es gab zwar auch viele Tage mit sanften Massagen der Narben, lustig kitzelnder Strombehandlung, nicht spürbarem Ultraschall oder angenehmer Lockerung der umliegenden Muskulatur. Doch immer öfter musste ich auch extrem schmerzhafte Massagen über mich ergehen lassen, bei denen selbst der härteste Kerl laut aufgeschrien hätte und die mir dicke Striemen in die Haut pressten, welche noch Tage später deutlich erkennbar waren.

Da der Körper nun mal ein erstaunliches Gebilde ist, in dem alles miteinander zusammenhängt, geriet ich eines Tages sogar in den zweifelhaften Genuss einer Kieferbehandlung durch meinen Physiotherapeuten. Selbst dort suchte er nach einem Ansatz für meine Probleme an den Narben. Er drückte von außen mit voller Kraft an Stellen meiner Wangen- und Kieferknochen herum, die ich vorher gar nicht gekannt hatte und welche solch einen Schmerz verursachten, dass ich dachte, mein Gesicht würde danach nie mehr das alte sein.

Meine Visage blieb dann vorerst doch die gleiche. Aber auch dieser Versuch blieb ohne Wirkung. Keine Besserung. Nicht einmal eine minimale Veränderung. Es war immer das Gleiche. Im Alltag beim normalen Gehen hatte ich keinerlei Probleme. Sobald ich mich aber etwas schneller fortbewegen wollte, kam dieser fiese, ziehende Schmerz unter den Narben auf. Ich weiß gar nicht mehr, wie oft ich versucht habe, in dieser Zeit locker ein paar Runden zu laufen. Ich musste jedes Mal wütend abbrechen und anschließend geknickt zurück in die Kabine schleichen.

Wenn jemand einen Tipp braucht, wo sich in München diverse Ärzte befinden, der kann getrost mich fragen. In den kommenden Monaten tingelte ich kreuz und quer durch die ganze Stadt. Der Verein hatte natürlich ein gutes Netzwerk, und so kam ich auch zu den namhaftesten Medizinern. Geholfen hat es aber nichts. Ich weiß gar nicht mehr, wo ich überall war. Ich ließ mir Dutzende Male irgendwelche Spritzen in die Narben rammen, war mehrfach beim Orthopäden, beim Osteopathen, sogar beim Neurologen und weiß Gott, wo noch alles. Niemand konnte mir sagen, was es ist. Jeder hatte eine andere Vermutung für die Ursache der Schmerzen, aber keiner hatte Erfolg bei deren Behandlung. Immer wieder aufkeimende Hoffnung, eine mögliche Lösung in Sichtweite. Und immer wieder kurz darauf die nächste Enttäuschung. Mein Tagesablauf bestand darin, mich entweder den halben Tag behandeln zu lassen oder von einer Arztpraxis in die nächste zu fahren.

Wenn du so lange verletzt bist, erkennst du irgendwann, dass du in dieser Zeit nur für dich alleine kämpfen kannst. Und musst. Du bist in solch einer Situation schlichtweg ein Einzelsportler. Die Behandlungen fanden auf dem Trainingsgelände an der Säbener Straße statt, besser gesagt, im Raum direkt gegenüber der Amateur-Kabine. Ich kam also schon immer wieder in Kontakt zu meinen Kollegen, aber das war nicht dasselbe. Du kommst nach einer Weile einfach nicht mehr mit. Einzelne Strömungen und sogar Hierarchien ändern sich schnell in einer Mannschaft. Immer wieder kommen neue «Insider-Witze» dazu, die nur die Beteiligten kennen. Bist du monatelang raus aus den täglichen Abläufen, dann kannst du einfach nicht mehr mitreden. Saß ich mal mit in der Kabine, weil sich die Trainingszeit mit einer meiner Behandlungen überschnitt, dann war das ein ganz unangenehmes Gefühl. Ich fühlte mich ewig weit weg von meiner Truppe und nicht mal mehr als Teil von ihr. Ich war enttäuscht, dass mich auch meine «Freunde» aus dem Team langsam vergaßen. Dass sie sich überhaupt nicht mehr bei mir meldeten, obwohl sie wissen, oder zumindest ahnen, mussten, wie schlecht es mir ging. Nicht einmal nach meinen Operationen hatte jemand mal kurz im Krankenhaus vorbeigeschaut. Ich war also ohnehin richtiggehend wütend auf einige. Vor diesem Hintergrund und gepaart mit meiner eigenen Verzweiflung, hatte ich das Gefühl, schlechte Stimmung zu verbreiten, was ich auch wiederum nicht wollte. Daher zog ich mich noch weiter zurück. Ein Teufelskreis.

Am schlimmsten machte mir aber diese fürchterliche Ungewissheit zu schaffen. Ich wusste nicht, was es war, und schon gar nicht, wie lange es dauerte. Irgendwann auch nicht, ob es jemals wieder weggehen würde. Ich fühlte mich hilflos, denn es gab keinen wirklichen Behandlungsplan, an den ich mich klammern oder den ich erfüllen konnte. Alles, was ich wusste, war, dass meine Narben bei Belastung höllisch weh taten und dieser verdammte Schmerz einfach nicht verschwinden wollte.

Diese Zeit war so hart für mich, dass ich nach und nach ernsthafte Probleme bekam, das Ganze mental zu verarbeiten. Es gab Wochen, in denen ich meine Wohnung nur noch für die Behandlungen oder zum Einkaufen verließ. Ansonsten blieb ich alleine daheim und schaute fast den ganzen Tag versunken diverse Fernsehserien auf DVD an. Bloß raus aus der Realität, egal, wie. Die Schule konnte schließlich nicht mehr als Ablenkung herhalten. Ich kapselte mich ab, meine Eltern und Freunde kamen nicht mehr an mich heran, auch wenn ich sie ab und zu noch anrief, doch nur aus reinem Pflichtbewusstsein. Ich war am Boden. Der Tiefpunkt war erreicht, als eines Tages ein behandelnder Arzt zu mir sagte, ich solle mich langsam mit dem Gedanken anfreunden, vielleicht nie mehr Fußball spielen zu können. In so einem Moment fühlt man erst nichts und sich danach einfach nur einsam und hilflos.

Eine der zahlreichen Vermutungen war, dass sich unter den Narben zu viel Gewebe gebildet hatte und die Schmerzen daher rührten. Also folgte Operation Nummer drei, um das Gewebe zu entfernen. Ich schöpfte neue Hoffnung. Wenige Stunden nach dem Eingriff lag ich alleine in meinem Krankenhauszimmer und schaute fern. Die Nachwehen der Narkose hatte ich überstanden, aber es war schon spät, und langsam wurde ich müde. Auf einen Schlag aber wurde ich extrem schläfrig und fühlte mich plötzlich sehr schwach. Dazu kam ein seltsames Druckgefühl in meiner rechten Narbe. Ich hob den Bund meiner Unterhose leicht an, um nach dem Rechten zu sehen. Da sah ich, dass an dieser Stelle die Narbe angeschwollen war. Sie hatte in etwa die Größe eines Tennisballs. Trotz Schwächegefühls geriet ich doch ziemlich in Panik und drückte den Notknopf.

Die Schwester erschrak fürchterlich und rannte, quiekend wie ein Schweinchen, wieder hinaus, um einen Arzt zu holen. Es war nur ein unerfahrener Assistenzarzt vor Ort, um diese späte Zeit war niemand anderes mehr da. Er überlegte eine Weile, was zu tun war. Dann endlich betäubte er die Stelle lokal mit einer Spritze und machte einen sauberen Schnitt mit dem Skalpell quer durch dieses Ungetüm von einer Narbe. Ich lag weiterhin einfach da, benommen und mit dem Blutdruck eines Blauwals. Da der Kopf des Bettes immer noch aufgestellt war – ich hatte schließlich ferngesehen –, hatte ich auch noch den besten Blick auf das Geschehen. Ich saß sozusagen in der Ehrenloge bei meiner eigenen Notoperation und musste mit ansehen, wie der Arzt nach dem Schnitt das ganze Blut wie bei einem riesigen Pickel rausquetschte. Danach war aus meinem blütenweißen Laken ein rotes geworden, und selbst die Wand hinter mir hatte den einen oder anderen herzhaften Spritzer abbekommen.

Bei allem Ärger über diese ganze Verletzungsgeschichte bin ich froh, dass dieser Tag glimpflich endete. Eine Arterie war geplatzt und hatte das Chaos verursacht. Die Wahrscheinlichkeit für solch eine Komplikation ist verschwindend gering, sagte der Arzt, von dem ich bis heute nicht weiß, ob er nicht einfach nur gepfuscht hatte. Mir war mein Glück gar nicht richtig bewusst, bis mir die Schwester am folgenden Tag erklärte, dass ich gut daran getan hatte, noch etwas fernzusehen. Denn wäre ich eingeschlafen, hätte ich vermutlich nichts bemerkt und wäre unter Umständen innerlich verblutet, ohne dass es jemand mitgekriegt hätte.

Wenn es mir heute schlechtgeht, erinnere ich mich manchmal an diesen Tag. Und bin dann einfach dankbar.
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27.5.

Strandfußball

Am Morgen geht es ein Stück nördlich nach Bangsal, einer kleinen Hafenstadt. Ein Boot so klein wie eine Nussschale bringt uns auf Trawangan, die Hauptinsel der Gilis. Am Ufer steige ich barfuß direkt ins flache, lagunenblaue Wasser. Ich komme mir wie ein Abenteurer vor, der nach langer Reise vom Wind wahllos an eine paradiesische Insel gespült wurde.

Ina und ich finden ein Homestay, das noch zwei Einzelzimmer übrig hat. Zwar ein paar Minuten Fußweg vom Strand entfernt, dafür ist der Preis mehr als fair. Mein Zimmer ist geräumig und schön eingerichtet, mit einem großzügigen Bett samt übergespanntem Moskitonetz. Am meisten angetan hat es mir aber meine kleine Terrasse mit Hängematte, in der ich erst einmal genüsslich Probe liege. Urlaubsfeeling pur, hier fühle ich mich auf Anhieb wohl.

[image: ]

Der Herr der sieben Meere. Meine Ankunft auf Gili Trawangan.

Nach dem Mittagessen führt unser erster Weg natürlich an den Strand. Der strahlend helle, feinkörnige Sand fühlt sich herrlich an unter den Füßen, und das Wasser bietet so ziemlich alle Blautöne an, die ich mir vorstellen kann. Die Nachbarinsel liegt in so kurzer Sichtweite, dass man fast versucht ist, einfach hinüberzuschwimmen. Einzig die Ruhe an diesem wunderschönen Fleck Erde fehlt. Denn es tummeln sich unzählige Leute hier aus aller Herren Länder, sie räkeln sich in der Sonne oder spielen im Sand. Als ich sehe, dass zwei Typen einen Ball hin und her kicken, kann ich nach einer Weile nicht anders, als mitzumachen. Eigentlich wollte ich mich nur gemütlich bräunen, aber der Spieltrieb wird dann irgendwann doch zu groß. Wie wir da vergnügt versuchen, den Ball in der Luft zu halten, scheinen wir eine einladende Wirkung auf unsere Umwelt zu haben. Unsere Gruppe wächst und wächst. Irgendwann sind wir genug, um ein Spiel auf zwei Tore zu starten. Einer der Kerle arrangiert flugs einen Gegner, ausnahmslos bestehend aus Einheimischen, die anscheinend nur auf einen Kontrahenten gewartet haben.

Wir sind ein wahrlich bunter Haufen. Zwei Engländer, ein Franzose, ein Holländer, ein Brasilianer. Und ich halte sozusagen die deutsche Fahne hoch. Später kommt noch ein Belgier dazu. Es ist brutal anstrengend, im Sand zu spielen, nicht annähernd zu vergleichen mit dem gewohnten Fußball auf Rasen. Auch der Ball verhält sich logischerweise komplett anders auf dem unebenen Boden. Mal bleibt er in einer Mulde stecken, mal ändert er unvorhergesehen die Richtung, weil er über einen Hügel rollt. Die Devise lautet daher, eher in der Luft spielen als am Boden. Was uns nach einer Weile ganz gut gelingt. Es macht einen ungeheuren Spaß, hier zu kicken. Ich blühe förmlich auf und gerate immer mehr in Spiellaune, verteile Beinschüsse, spiele öffnende Pässe, lege Tore auf und mache selbst welche. Natürlich gegen nicht gerade hochkarätige Konkurrenz, aber das ist mir egal. Entgegen allen Vorurteilen harmoniere ich als Deutscher ausgerechnet am besten mit einem Engländer aus Manchester.

Überhaupt ist mir dieses Match ein erneuter Beweis, dass Fußball eine Art universelle Sprache darstellt. Man kommt wahnsinnig schnell ins Gespräch, egal, aus welchem Teil der Erde die Spieler stammen. Da werden schon nach kurzer Zeit die witzigsten Sprüche gedrückt und mit einem Augenzwinkern uralte Klischees bedient. So verweigere ich während des Spiels meinem Kollegen aus Manchester die Ausführung eines Elfmeters, weil er das als Engländer ohnehin nicht gebacken kriegt. Ich knalle das Ding selbst zwischen zwei kleine Äste, die als Pfosten fungieren. Im Gegenzug darf ich mir anhören, dass ich als Deutscher nur rennen und mich stets auf das nötige Glück verlassen kann. Einig sind wir uns immerhin alle darüber, dass unser tricksender Brasilianer gar nicht erst versuchen soll, nach hinten zu arbeiten, denn für einen Samba-Kicker ist die Bezeichnung Defensive sowieso ein Fremdwort. Als der Holländer dann meint, über diesen Spruch lachen zu müssen, kriegt er auch noch einen übergebraten. Er kann vielleicht schön spielen, einen Titel holt er trotzdem niemals. So geht das die ganze Zeit. Nach wenigen Minuten sind wir schon ein wahres Team, in dem jeder mit jedem kommuniziert und, trotz all dem Spaß, gewinnen will. Ich fühle mich wie ein Fisch im Wasser.

Die einheimische Truppe hält mit enormem Kampfgeist und hohem Laufaufwand dagegen. Das sind alles kleine, wieselflinke Jungs, allerdings ohne allzu große technische oder taktische Fähigkeiten, dafür sichtbar besser gewöhnt an das Spiel auf Sand. Wir spielen, bis die Dämmerung hereinbricht und wir den Ball kaum noch sehen können. Wir gewinnen die Partie, das genaue Resultat weiß ich nicht. Völlig verschwitzt und fix und fertig stürzen wir uns zur Abkühlung ins Meer. Ist ja nicht weit, man muss nur über die Auslinie rennen. Für morgen verabreden wir eine Revanche zur selben Zeit. Dann trennen sich unsere Wege.

Auf dem Rückweg in mein Zimmer komme ich mir vor, als würde ich gerade vom Training nach Hause spazieren. Nur eben nicht die Säbener Straße, sondern das Strandufer entlang. Auch nicht frisch geduscht in Jeans und Pullover mit umgehängter Tasche, sondern oben ohne in Badehose und Flip-Flops mit kleinem Rucksack auf den Schultern. Einfach in viel entspannterer Atmosphäre, aber genauso ausgepumpt. Vor allem aber ziert mein Gesicht ein breites Lächeln.
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Zusammengewürfelte Weltauswahl vs. inoffizielle Strandnationalmannschaft Bali.

In den vergangenen Monaten war es leider ganz selten der Fall, dass ich nach dem Training glücklich und zufrieden nach Hause ging. Schlimmer noch, an vielen Tagen war es eine reine Qual für mich. Und das, obwohl Fußball immer mein Leben gewesen war. Das, was ich liebte.

Doch irgendwann war es nur noch erbitterter Kampf. Ein Kampf um meinen Lebenstraum, den ich schon träumte, seit ich ein kleiner Junge war. Und den ich mir erfüllen wollte, komme, was wolle. Und jetzt kam ich nicht mehr davon los. Ich kämpfte also weiter, genauso verbissen wie verzweifelt, obwohl ich innerlich seit meiner Auswechslung gegen Offenbach wusste, dass ich diesen Kampf nicht mehr gewinnen konnte.

Eingestehen wollte ich mir das aber noch lange nicht. Ich versuchte also weiterhin alles im Training. Aber es gelang nichts. Je mehr ich wollte, desto weniger funktionierte. Ich konnte nicht mal mehr annähernd mein Potenzial ausschöpfen, machte die einfachsten Anfängerfehler und erkannte mich selbst nicht wieder. Manchmal befand ich mich sogar für einen kurzen Moment auf dem aufsteigenden Ast und trainierte einige Tage wirklich gut. Doch dann registrierte ich erneut, dass offenbar die Augen davor verschlossen wurden und ich trotzdem keine Chance erhalten würde. Und schon brach dieser Ast wieder ab, und ich fiel erneut zu Boden. Ich schaffte es einfach nicht, konstant meine Leistung zu bringen. Nicht einmal annähernd. Dass mir der Trainer sowieso nichts Gutes wollte, war klar. Allerdings hätte mich in der Phase wohl kein Trainer der Welt aufgestellt. Dafür war ich zu diesem Zeitpunkt zu schlecht. Und mental schon nicht mehr ganz auf der Höhe, auf der man sein muss, um Leistungssport betreiben zu können.

Erschwerend kam hinzu, dass ich mich in der Mannschaft von Unterhaching weitgehend unwohl fühlte. Der Großteil war zwar charakterlich in Ordnung, doch insgesamt waren nicht so viele Typen dabei, mit denen ich etwas anfangen konnte. Ganz anders als bei meinem letzten Bayern-Team. Vor allem aber hatte ich irgendwann überhaupt kein Standing mehr, ein entscheidender Faktor in jedem Mannschaftsgefüge. Ich war in der Hierarchie ganz unten angekommen. Das geht sehr schnell bei der permanenten Konkurrenzsituation. Zu Beginn spürte ich noch gehörigen Respekt. Ich kam frisch von den Bayern, war zwischenzeitlich Kapitän und mehrfacher Jugendnationalspieler gewesen. Und in der Vorbereitung zeigte ich schließlich auch, was ich draufhatte. Doch mein Ansehen schwand mit jedem weiteren Spiel auf der Bank. Und bis auf einen wertvollen Kollegen, und inzwischen Freund, nahm sich meiner auch nicht wirklich jemand an. Wobei, ehrlich gesagt hätte ich von den meisten Mitspielern ohnehin keine Zuwendung gewollt. Ich machte die Sache lieber für mich selbst aus. Ob das letztendlich der richtige Weg war, sei dahingestellt.

Aufgeben gab es bei mir aber noch nie, also spulte ich wie ein Uhrwerk mein Programm ab. Ich tat weiterhin alles für meinen Körper, machte meine gewohnten Zusatzübungen, blieb gesund und unverletzt. Doch Spaß hatte ich schon lange keinen mehr. Ich versuchte mir einzureden, dass dieser Zustand nur vorübergehend und deshalb normal sei. Aber das war er nicht. Es ist schlimm, morgens aufzuwachen und zu merken, dass man am liebsten liegen bleiben und nicht ins Training gehen möchte. Damals widerfuhr mir dieses Gefühl fast jeden Tag.

Ernesto hat Wort gehalten und mir eine E-Mail geschickt. Auch von Leon erhalte ich eine Nachricht. Er schwärmt von den Wellen auf Lombok, und es hört sich so an, als würde er dort noch eine Weile bleiben. Am Abend sind Ernesto und ich zum Essen verabredet. Ich nehme meine Reisebegleitung Ina mit, und er kommt mit Rosario, auch aus Spanien, genauer gesagt, Barcelona. Er hat sie schon vor Wochen unterwegs kennengelernt und ebenfalls hier wiedergetroffen. Rosario ist klein, ein bisschen untersetzt und zieht ihr Bein beim Gehen leicht nach. Sie ist nett und freundlich, aber auch ziemlich zurückhaltend. Und weil auch Ina mit ihrem brüchigen Englisch sehr sparsam umgeht, sind es eben Ernesto und ich, die fast den ganzen Abend labern.
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29.5.

Sprint aus dem Paradies

Nach nur wenigen Stunden Schlaf schälen Leon und ich uns aus dem Bett. Das letzte Boot verlässt das Ufer bereits um halb zehn. Wir schippern nach Gili Air, einer der beiden Nachbarinseln. Während wir beide so manchen Schwank aus unserem Leben erzählen, spazieren wir gemütlich um die Insel. Ich kann es kaum fassen, aber Gili Air ist landschaftlich sogar noch ein Stück atemberaubender als Trawangan. Palmen über Palmen, ein verlassener Strandabschnitt unberührter und traumhafter als der andere, dazu Sand weiß wie Schnee. Und diese Geräuschlosigkeit. Unser Rundgang dauert nur etwas länger als eine Stunde. In dieser Zeit begegnen wir genau drei Menschen und ein paar kleinen Eidechsen, sonst niemandem. Einige kreischende Vögel aus der Ferne und das unverkennbare Geräusch des Meeres, sonst hören wir nichts. Es herrscht eine paradiesische Stille.

Nach der Absage aus Linz wollte ich einfach nur meine Ruhe. Die Enttäuschung saß tief. Sogar so tief, dass ich mich tagelang komplett abkapselte. Ich war nicht erreichbar, für niemanden. Egal, ob Anrufe, SMS oder E-Mails, ich reagierte auf gar nichts. Normalerweise ist das nicht meine Art, aber in diesen Tagen wollte ich für mich alleine sein. Erst als sich meine Eltern immer sorgenvoller meldeten und auf ein Lebenszeichen drängten, hatte ich ein Einsehen und antwortete. Es war natürlich auch alles andere als gerecht, mein Umfeld dermaßen links liegen zu lassen. Aber ich konnte nicht anders. Und es war auch überhaupt nicht böse gemeint, ich brauchte einfach Zeit für mich. Und die nahm ich mir. Klar war ich deprimiert. Aber keinesfalls so, dass ich mich alleine betrank, den halben Tag heulend auf der Couch lag oder Ähnliches. Vielmehr nutzte ich die Zeit, um wieder auf die Füße zu kommen und aus der Ohnmacht aufzutauchen, die mich vereinnahmt hatte. Ich las sehr viel und intensiv in weisen Büchern und spielte häufig Gitarre in diesen Tagen, sang mir dazu den Frust von der Seele. Meine schicke Dachgeschosswohnung verließ ich nur zum Einkaufen oder Joggen. Mein Team aus Unterhaching war ohnehin ins Trainingslager gereist, während ich mein Probespiel in Stuttgart absolvierte. Das bedeutete, ich hatte keine sportlichen Verpflichtungen und konnte mich ganz mir selbst widmen.

Als die Jungs zurück waren, stieg ich wieder ins Training ein. Mir blieb auch nichts anderes übrig. Es war klar, dass ich die Rückrunde noch irgendwie durchstehen musste. Denn Angebote anderer Vereine waren rar und die wenigen davon für mich inakzeptabel. Also beschloss ich, in den sauren Apfel zu beißen. Mir war bewusst, dass die Situation miserabel war. Doch ich traf mit mir selbst die Vereinbarung, trotzdem weiterhin alles zu geben. Im Fußball weiß man nie, es kann alles sehr schnell gehen, vielleicht ja dieses Mal auch wieder hin zum Positiven. Außerdem fühlte ich mich verpflichtet, für mein Gehalt zumindest vernünftige Arbeit abzuliefern. So, wie es für mich lief und ich teilweise behandelt wurde, hätte sich niemand wundern dürfen, wenn ich den leichten Weg gewählt und zum Beispiel eine Verletzung vorgetäuscht hätte. Es gibt Spieler, die so etwas machen, wenn sie unzufrieden sind. Ich wollte allerdings unter keinen Umständen den Eindruck erwecken, dass ich hier nur noch mein Geld absaß. Vor allem aber wollte ich mir selbst im Nachhinein nichts vorwerfen müssen.

Am ersten Spieltag der Rückrunde ging es ausgerechnet gegen die zweite Mannschaft des FC Bayern. Ich war nicht im Trainingslager dabei gewesen, und mir war klar, dass ich für die Startelf nicht in Frage käme. Allerdings traf es mich schon sehr überraschend, dass ich nicht einmal für den Kader nominiert wurde. Ich trainierte die Zeit davor gar nicht einmal schlecht, und unser Team war aufgrund von Verletzungen sogar ziemlich ausgedünnt. Zudem wusste auch der Trainer, wie lange ich bei Bayern gespielt hatte, und konnte erahnen, wie wichtig mir diese Partie gegen den Ex-Club war. Von fehlendem Fingerspitzengefühl zu sprechen, halte ich hier sogar noch für maßlos untertrieben. Ohne allzu dramatisch werden zu wollen: Ich empfand es als tiefe Demütigung, mir das Spiel im Sportpark Unterhaching von der Tribüne aus ansehen zu müssen.

Selbst der Hauptstrand auf Gili Air ist eine Oase der Ruhe. Hier tummeln sich zwar die meisten Leute auf der Insel, die Anzahl ist allerdings überschaubar, und Partyvolk sucht man vergebens. Dafür findet man umso mehr Frauen. Ich habe keine Ahnung, ob wir heute einfach nur Glück haben oder ob dieser Zustand normal ist. Aber so etwas habe ich wirklich noch nie erlebt. Leon und ich kommen aus dem Staunen nicht mehr heraus. Da liegen junge Mädels in der Sonne, die ich, ohne mit der Wimper zu zucken, für den nächsten Sports-Illustrated-Kalender nominieren würde. Und das Beste kommt noch: Die sind immer zu zweit. Und immer ohne männliche Begleitung. Überhaupt finden sich hier extrem wenige Exemplare des starken Geschlechts. Bis auf ein paar ältere Rentnerehemänner sind wir tatsächlich die einzigen Kerle weit und breit. Die Insel ist in jeglicher Hinsicht das Paradies auf Erden! Leon und ich reiben uns schon gedanklich die Hände, als wir uns auf unsere Handtücher in den Sand setzen. Genüsslich lassen wir die Blicke schweifen, während uns die Sonne auf den Pelz scheint. Kurze Zeit später kommen wir mit zwei Französinnen ins Gespräch. Ich tippe spontan auf die aktuelle Miss Frankreich und ihre Vorgängerin aus dem letzten Jahr. Die eine spricht sogar gebrochenes Deutsch. Oh Mann, dieser Akzent geht einem runter wie Öl. Alles läuft wunderbar.

Doch dann der Super-Gau. Leon schaut auf die Uhr, und seine Augen weiten sich vor Schreck. Wir haben noch exakt vier Minuten bis zur Abfahrt unseres Bootes. Ganz kurz spielen wir mit dem Gedanken, hierzubleiben. Doch die anderen rechnen mit uns, sie warten am Hafen von Trawangan, denn wir sind fest miteinander verabredet. Wir haben auch keine Handys mitgenommen, mit denen wir absagen könnten. Außerdem haben wir nicht annähernd genügend Kohle dabei, um uns hier ein Zimmer leisten zu können, sogar für das Mittagessen wurde es schon knapp. Zu allem Überfluss fährt heute kein anderes Boot mehr zurück als dieses, das wir gerade drohen zu verpassen. Uns bleibt nichts anderes übrig, als in Windeseile unsere Sachen zu packen, den beiden Grazien neben uns und allen anderen wunderschönen Geschöpfen au revoir zu sagen und davonzulaufen wie Forrest Gump vor den bösen Jungs auf den Fahrrädern. Was für eine ungerechte Welt! Während wir zum Boot rennen, fluchen wir wie verrückt auf alles, was uns einfällt, und müssen doch gleichzeitig lachen, weil die Situation einfach zu komisch ist. Der kleine Steg ist bereits deutlich zu sehen, doch müssen wir auch erkennen, dass das Boot gerade im Begriff ist abzulegen. Die Leinen sind schon los, und das Schiffchen setzt sich soeben überpünktlich in Bewegung. Wir aber sind noch gut und gerne zweihundert Meter weit weg. Ich setze in Flip-Flops einen Spurt über den staubigen Gehweg an, der jedem 100-Meter-Läufer Ehre machen würde.

Zu Beginn der Rückrunde machten wir einen Sprinttest. Ich kannte diese Form zur Überprüfung der Schnelligkeit schon aus meiner Zeit bei den Bayern. Man läuft aus dem Stand dreißig Meter so schnell wie möglich. Mehrere Lichtschranken messen auf das Tausendstel genau die Zeit. Ich war immer einer der Schnellsten bei diesem Test gewesen, nie schlechter als Dritter innerhalb der jeweiligen Mannschaft. Doch auf dieses Ergebnis hier war ich gespannt, denn ich hatte schon seit einer Weile bemerkt, dass ich im Training in Laufduellen fast nur noch den Kürzeren zog. Das Resultat war ernüchternd. Ich war, unglaublich, aber wahr, der zweitlangsamste Spieler im gesamten Team. Auch wenn ich eine nicht optimale Zeit befürchtet hatte, das traf mich schon sehr unerwartet. Gerade mein dynamischer Antritt war immer eine meiner großen Stärken gewesen.
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Die dynamische Sprinthaltung stimmt noch, die Geschwindigkeit nicht mehr so ganz.

Man kann nicht rational erklären, wie so etwas möglich ist. Innerhalb von nur rund zehn Monaten wurde aus einem überdurchschnittlich schnellen Spieler ein langsamer. Ohne Verletzungen oder längere Pausen, die als Erklärung hätten herhalten können. Auch allein schlechte Tagesform und ordentlicher Gegenwind rechtfertigten diese Zeit nicht annähernd. Vorher war ich beim Sprinten förmlich explodiert, jetzt hatte ich den Antritt einer Wanderdüne. Das wollte ich nicht auf mir sitzenlassen, so viel stand fest. Daher organisierte ich mir ein professionelles Schnelligkeitstraining in einem Fitnesscenter, das mit dem Verein kooperierte. Fleißig schob ich dort wochenlang Zusatzschichten neben dem normalen Training. Ich setzte alles daran, mich zu verbessern, es war eine Art letztes Aufbäumen für mich und meine Karriere. Doch es trat keine wesentliche Besserung ein. Ich unterhielt mich mit den renommierten Trainern in dem Center, die sich die Sache auch nicht erklären konnten und ratlos waren.

Noch bei meinem letzten Test beim FC Bayern lief ich eine Zeit im Bereich von drei Komma neun Sekunden und ein paar Hundertsteln auf dreißig Metern. Jetzt waren es vier Komma zwei plus ein paar Hundertstel. Auch wenn das nach wenig klingen mag, aber eine Differenz von drei Zehnteln auf dieser kurzen Distanz bedeutet einen Unterschied wie Tag und Nacht. Als ob man aus einem Ferrari aussteigt und in einem VW-Käfer weiterfährt. Zu meiner Abiturzeit mit neunzehn lief ich die hundert Meter in elf Komma sechs Sekunden, jetzt waren es auf einmal zwölf Komma vier.

Doch es war nicht nur die Schnelligkeit, auch die Ausdauerleistung wurde immer schlechter. Das ging allerdings schon länger so. Mein Laktatwert verschlechterte sich nach meiner einjährigen Verletzungspause kontinuierlich von Saison zu Saison. Obwohl ich immer brav in den Wald zum Joggen ging und das mir aufgetragene Programm für die jeweiligen Trainingspausen gewissenhaft durchzog. Zwar hatte ich seltener Probleme mit der Luft, wenn ein Ball im Spiel war, das war eigentlich nie das große Problem. Aber bei reinen Ausdauertests wurde ich regelmäßig vom Großteil der Mannschaft abgehängt, obwohl ich sehr wohl in der Lage war, mich bis zum Äußersten oder gar darüber hinaus zu quälen. Auch das war früher anders gewesen.

Diese Entwicklungen meines körperlichen Zustandes waren wissenschaftlich schlichtweg nicht zu erklären. Zwischenzeitlich machte ich mir ernsthafte Gedanken, ob ich an einer mysteriösen Krankheit leiden könnte. Das mag völlig absurd klingen, aber ich suchte händeringend nach einer plausiblen und rationalen Erklärung. Doch die gab es nicht. Davon abgesehen passte es aber irgendwie ins Bild. Denn ich dachte immer wieder unweigerlich an mein inneres Erlebnis auf der Bank nach dem Offenbach-Spiel.

In der kommenden Zeit saß ich ausnahmslos auf der Bank. Am schlimmsten waren dabei die langen Auswärtsfahrten. Ich wusste vorher schon, dass ich ohnehin keine Rolle spielen würde, opferte aber mein ganzes Wochenende dafür und verbrachte unzählige Stunden auf der Autobahn. Für nichts. Klar, das gehört zum Job dazu, und auch dafür wurde ich bezahlt. Dennoch war das vom Kopf her nicht einfach. Mitte April stand wieder so eine Partie an, wir spielten in Jena. Ich weiß noch, wie ich mich mal wieder in der zweiten Hälfte warm lief. Während ich meine Laufübungen fast schon vollautomatisch abspulte, hielt ich für einen Moment inne. Ich sah mich in dem Stadion um. Die Fans, die Tribüne, der Rasen, die Anzeigetafel, alles war mir vertraut. Lediglich etwas mehr als ein Jahr war es her gewesen, da hatte ich ebenfalls hier gestanden. Auf genau diesem Platz, als Kapitän. Mit glänzenden Perspektiven und schon ersten zaghaften Angeboten anderer Vereine. Und in dem Wissen, dass zahlreiche Scouts mich auf der Tribüne interessiert beobachteten. Genau auf dieser Tribüne hier, dort oben auf den ausklappbaren Plastiksitzen, saßen sie alle mit ihren Zetteln und Kugelschreibern. Jetzt saßen da auch welche, allerdings sicher nicht, um mich zu sehen. Und ich stand auch nicht auf dem Platz, sondern machte mich außerhalb, auf dem Grünstreifen neben dem Tor, warm. In Gesellschaft von Amateurspielern von Unterhaching, die später zur Krönung auch noch anstelle von mir eingewechselt wurden. In solchen Momenten habe ich mich oft gefragt, was ich hier eigentlich noch machte.

Das Boot hat den Steg schon verlassen. Paradoxerweise müssen wir das verdammte Ding trotzdem erwischen, obwohl wir damit aus dem Paradies geworfen werden. Also rufen wir so laut wir können. Doch das Schiffchen schippert ungerührt weiter, und ich befürchte schon das Schlimmste. Resigniert hören wir auf zu schreien. Genau in dem Moment macht der Kahn kehrt und dreht in weitem Bogen um. Kaum vorstellbar, dass in Deutschland ein Bus für verspätete Fahrgäste umdrehen würde, schließlich muss der Zeitplan eingehalten werden. Und selbst wenn, würden die übrigen Fahrgäste einen beim Einstieg vermutlich mit einem Blick bedenken, als hätte man gerade ein Kind entführt. Doch hier ticken die Uhren zum Glück ein wenig anders. Die übrigen Touristen lachen nur vergnügt und beginnen ein freundliches Gespräch, als ich mich in unserem Namen für die Unannehmlichkeit entschuldige. Leon und ich können gar nicht mehr aufhören, über Gili Air zu schwärmen und unsere abrupte Abreise zu bedauern. Wir sind völlig aufgekratzt, gleichzeitig aber auch heilfroh, dass wir doch noch das Boot erreicht haben.

Und es sollte sich lohnen. Die anschließende Zeit mit den beiden Spaniern und Ina ist ein Traum. Auch wenn wir uns kaum kennen, ist zu spüren, dass sich jeder pudelwohl fühlt. Es wird ein unvergesslicher Abend. Zunächst sitzen wir gemütlich am Strand, später draußen in einem nobleren Restaurant. Für Leon und mich ist es der letzte Abend auf den Gili Islands, und zur Feier des Tages gönnen wir uns alle ein wahres Festessen. Heute schaue ich zum ersten Mal nicht auf den Preis. Und esse wie ein Mähdrescher. Es bleibt nicht nur bei einem hoffnungslos überfüllten Teller. Über allem herrscht eine magische Atmosphäre. Dieses Stück Erde ist einfach atemberaubend und einer der schönsten Orte, die ich jemals gesehen habe. Die Farben am Himmel sind unglaublich intensiv. Später knipst der Himmel in der Dunkelheit seine unzähligen kleinen Lichter an. Ich habe noch nie einen so klaren Sternenhimmel bestaunen dürfen.

Doch irgendwann ist es Zeit, schlafen zu gehen. Leon, Ina und ich schlurfen in Zeitlupe die schwachbeleuchtete Hauptstraße entlang. Da fällt mir plötzlich ein Poster ins Auge, es hängt an der Außentür eines kleinen Kiosks. Die untere Hälfte zeigt eine Abbildung der drei Gili-Inseln. Den oberen Teil ziert doch tatsächlich ein Mannschaftsfoto des FC Liverpool. Fast schon schlaftrunken grabe ich meine Kamera aus der Hosentasche und knipse ein Foto. Ich fasse es nicht, mitten auf Gili Island ein Poster der «Reds», meiner absoluten Lieblingsmannschaft. Der FC Bayern wird immer auf gewisse Art mein Verein bleiben, allein schon weil ich mit ihm einen großen Teil meines Lebens verbinde. Doch glühender Fan, das bin ich vom FC Liverpool.

Ich war fünfzehn Jahre alt, als ich mit der Jugendnationalmannschaft zu einem Turnier nach England flog. Das Teilnehmerfeld setzte sich aus dem Gastgeber, den Niederlanden, Spanien und uns zusammen. Die Spiele wurden live im englischen Fernsehen übertragen, die Stadien waren gut gefüllt und die typisch britische Fußballatmosphäre überragend. Es war ein großartiges Erlebnis in so jungen Jahren für mich. Im ersten Prestigeduell gegen unseren Nachbarn aus Holland konnten wir uns verdient durchsetzen. Als zentraler Mann vor unserer Abwehr traf ich im Mittelfeld zwangsläufig auf den Spielmacher der Oranjes. Dieser schmächtige Knirps war damals sogar einen halben Kopf kleiner als ich, und das wollte was heißen. Doch auch wenn er seinem Team an diesem Tag nicht allzu viele Impulse verleihen konnte, war sein herausragendes Talent schon damals klar ersichtlich. Sein Name war Ibrahim Afellay. Heute spielt er bei der momentan besten Mannschaft der Welt, dem FC Barcelona. Und misst im Übrigen respektable 1 Meter 80.

Nach den neunzig Minuten gegen Spanien im zweiten Spiel verließen wir den Platz mit einem Unentschieden. Auch wenn wir hinten relativ sicher standen und nicht allzu viel zuließen, war das Ergebnis ein wenig schmeichelhaft, da wir gegen diese Kombinationskünstler kaum einen Ball sahen. Schon damals in der Jugend zogen diese kleinen, quirligen Jungs das heute so gefürchtete Kurzpassspektakel auf. Ihr Spielgestalter, mit dem ich das Vergnügen hatte, war José Manuel Jurado, der heute in der Bundesliga für Schalke 04 kickt. Auf links wirbelte David Silva, heute Nationalspieler und Weltmeister.

Die letzte unserer drei Partien bestritten wir gegen die Engländer in Leicester. Aufgrund der anderen Ergebnisse war die Ausgangslage klar. Bezwingen wir die Jungs, sind wir Turniersieger. England gegen Deutschland. Für mich die Mutter aller Spiele. Mehr Fußball geht eigentlich gar nicht. Wir waren zwar nur Jugendteams, aber die jahrzehntelange Rivalität zwischen beiden Ländern spiegelte sich auch in diesem Spiel wider. Schon in der Anfangsphase musste ein Mitspieler mit Platzwunde am Kopf ausgewechselt werden, nachdem er nach einem Zweikampf ungebremst in eine Werbebande gekracht war. Die Engländer waren hingegen gezwungen, den Torwart auszutauschen, weil sich der Stammkeeper bei einem Rendezvous mit dem Knie unseres Stürmers den Kiefer brach. Doch die Fouls waren beide eher unabsichtlich. Es war ein sehr hartes, intensives Spiel, das an die Grenzen ging, aber dennoch nicht unfair war. Ich spielte auf meiner gewohnten Position im defensiven Mittelfeld über die volle Distanz. Wir gewannen am Ende denkbar knapp und waren damit Turniersieger. Wir freuten uns diebisch über diesen Erfolg, ausgerechnet auf englischem Boden. In der Kabine fand spontan eine kleine Party statt, und wir grölten freudetrunken durch die Katakomben des gesamten Stadions. Nachdem endlich alle fertig geduscht waren, gingen wir vergnügt die Treppen nach oben in den VIP-Raum der Arena, wo wir vor der Abfahrt ins Hotel noch einen Happen essen wollten.

Als ich mit meinen Jungs durch die Tür zum Essenssaal ging, sah ich, dass fast der gesamte Raum besetzt war. Alle Spieler und Betreuer der Engländer saßen an den Tischen, dazu ihre Familien und Freunde. Der Frust über die schmerzhafte Niederlage war ihnen ins Gesicht geschrieben. Plötzlich wurden wir alle ganz still und hörten auf zu lachen und zu feixen. Die Stimmung war zum Zerreißen gespannt, und ich rechnete mit verwerflichen Blicken der Engländer oder sonstigen Unmutsbekundungen. Doch dann geschah etwas, das ich wohl nie vergessen werde. Nach ein paar Sekunden gruseliger Stille fing ein englischer Spieler an zu klatschen. Erst einer, dann alle. Der ganze Saal erhob sich geschlossen und wie selbstverständlich von seinen Sitzen und applaudierte respektvoll in unsere Richtung. Das war ihre Art, uns zu unserem Sieg zu beglückwünschen. Wahres Fairplay. Spätestens von diesem Tag an hatte ich ein Faible für englischen Fußball.

Damals schon wurden Ausschnitte von Spielen der Premier League im Deutschen Sportfernsehen übertragen. Die Zeit von stundenlangen und hirnlosen Quizsendungen war damals zum Glück noch nicht gekommen. Ich war begeistert von der Power und Intensität der Spiele, dazu von der sensationellen Stimmung im Stadion. Und am meisten beeindruckte mich der FC Liverpool. Nicht weil sie die beste Mannschaft hatten, Meister wurden immer andere. Aber die Leidenschaft im Spiel der Roten packte mich von Anfang an. Und noch viel mehr diese sagenhaften Anhänger. Der FC Liverpool, das ist wahre Tradition und Hingabe. So sehen es die Leute dort, und das spürt man, sie leben für den Fußball. Zudem ist die Heimatstadt der Beatles die Wiege des wohl berühmtesten und emotionalsten Stadionliedes der Welt. «You’ll never walk alone», ein ehemaliger Musicalsong, in der Version von Gerry & The Pacemakers. Beim legendären Champions-League-Finale 2005 in Istanbul besaß ich schon längst mein erstes Trikot der «Reds». Unvergessen, wie das Team gegen den AC Mailand einen Drei-Tore-Rückstand egalisierte und dann auch noch im Elfmeterschießen die Oberhand behielt. Ich war vor dem Fernseher völlig aus dem Häuschen.

Das größte Highlight war aber ein Besuch an der Anfield Road, dem altehrwürdigen Stadion in Liverpool, im Winter 2008. Es gelang mir, über den FC Bayern zwei Karten zu organisieren. Als Normalbürger kommt man da fast nicht ran. Selbst Bayern München erhielt lediglich Karten für Scouts. Die Vereine sind untereinander verpflichtet, diese herauszugeben. Und für mich waren sie umsonst. Also buchte ich einen Flug und packte einen meiner besten Kumpels mit ein, der ebenfalls unbedingt dorthin wollte.

Das Spiel gegen die Bolton Wanderers fand am zweiten Weihnachtsfeiertag statt, dem sogenannten Boxing Day. Wir hatten beste Plätze und sogar Zugang zum Essensbereich der hohen Herrschaften. Na klar, wir waren schließlich offizielle Spielerbeobachter von Bayern München. Beim Gang durch den Raum kam uns gleich der verletzte Starstürmer Fernando Torres entgegen, mein Kumpel und ich sahen uns grinsend an. Ich ließ mich nicht lumpen und lief im eleganten Wintermantel plus modischem Schal auf, um meine Tarnung als Scout bloß nicht auffliegen zu lassen. Dass ich unter meinem Pullover ein knallrotes Liverpool-Trikot trug, konnte ja keiner ahnen. Wobei, die übrigen Scouts und Presseleute sahen mich doch ein wenig verdutzt von der Seite an, als ich kurz vor Anpfiff von meinem Sitz aufstand und das obligatorische «You’ll never walk alone» lauthals mit anstimmte. Aber sei’s drum. Immerhin kramte ich ja dann und wann einen Zettel heraus und kritzelte als Alibi verschiedene Spielformationen darauf. Die «Reds» siegten ungefährdet mit drei zu null, die Stimmung war famos. Immer wieder stimmte die berühmte Fankurve «the Kop» einen Song über meinen Lieblingsspieler Steven Gerrard an. Gänsehaut pur. Nach dem Spiel deckte ich mich noch mit kleineren Fanartikeln ein. Schon am nächsten Tag flogen wir in aller Früh nach Hause. Bei aller Liebe für den Club, ein Urlaubsparadies ist Liverpool nämlich nicht gerade.
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Kurz vor dem Spiel mit den magischen Karten in der Hand.
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Alles hat seinen Sinn

Ein Kleinbus bringt mich in Richtung des balinesischen Pendants zum Ballermann. Aus rein praktischen Gründen. Denn Kuta liegt nur einen Katzensprung vom Flughafen entfernt, und am späten Abend startet meine Maschine. Außerdem möchte ich hier noch ein paar Dinge kaufen. Und zum Shoppen ist Kuta mit seinen Tausenden Geschäften und spottbilligen Preisen prädestiniert. Zuvor hebe ich etwas Geld ab, ich bin fast pleite. Wenn ich die Kohle hier verbraten habe, liegen meine Ausgaben für drei Wochen bei umgerechnet gerade einmal sechshundert Euro. Fast alles ging dabei für die Zimmer und den Transport drauf. Zu zweit oder in einer Gruppe käme man sogar noch wesentlich günstiger davon.

Den gesamten Nachmittag verbringe ich damit, von Shop zu Shop zu rennen und gefälschte Markenwaren zu ersteigern. Nach einer Weile muss ich mich dann doch arg zusammenreißen, damit ich nicht ausraste und einem der Verkäufer am Straßenrand eine klatsche. Ich kann keine zehn Meter gehen, ohne dass ich von der Seite angelabert werde. «Transport?», ist der Klassiker unter den Fragen hier. Dicht gefolgt von «Taxi?» und «Motorbike?». Aber auch ein mehr schlecht als recht geflüstertes «Marihuana?» kriege ich am laufenden Band zu hören. Und wenn ich fünfmal am selben Typen vorbeigehe und fünfmal energisch seine Fragen verneine, dann fragt der beim sechsten Mal trotzdem wieder. Das Schlimmste ist, dass viele meinen, mich nicht nur ansprechen, sondern dabei auch noch anfassen und am Arm ziehen zu müssen. Viel fehlt nicht, und mir reißt die Hutschnur. Doch beim Handeln bin ich inzwischen ein Großer. Das weiß ich spätestens, als mich ein Ladenbesitzer förmlich aus seinem Geschäft schubst, weil er so sauer auf mich ist. Zuvor ist er nach ermüdenden Verhandlungen zähneknirschend auf mein letztes Angebot eingegangen. Ich gebe ihm einen saftigen Stoß zurück und schlurfe gemütlich mit meinem neuen Strandtuch davon.

Eine Badehose, ein Paar Flip-Flops und eine neue Sonnenbrille später lasse ich mich in einem Internetcafé nieder und verfasse den letzten Teil meines Newsletters. Als ich so darüber sinniere, was ich meinen Lieben in ein paar kurzen Zeilen mitteilen könnte, wird mir nach und nach bewusst, dass es mir einfach super geht. Diese Reise hat mir unheimlich gutgetan und tut es immer noch. Ich hatte vor dem Abflug die Befürchtung, dass ich nur vor meinen Problemen davonlaufen würde. Und wenn ich ganz ehrlich bin, glich dieser Trip anfangs tatsächlich einer Art Flucht. Ich wollte nur noch weg, ganz weit weg. Weg aus dem Alltag, hinaus in die weite Welt. Doch im Laufe meiner Zeit fern der Heimat habe ich wieder ein Stück weit Ruhe gefunden. Und das war wohl der eigentliche Sinn der Sache. Ich bin mir selbst wieder nähergekommen, und meine Prioritäten haben sich verschoben. Weg vom reinen Erfolgsdenken, das immer nur auf ein Resultat in der Zukunft abzielt. Hin zum Genießen des Augenblickes. In den vergangenen Monaten standen immer nur der Sieg, meine eigene Leistung und die Karriere im Vordergrund. Ich hatte zwischendurch schlichtweg vergessen, mich des bloßen, wunderbaren Lebens zu erfreuen. In aller Bewusstheit, mit allen Sinneseindrücken, die dazugehören. Einfach mal wieder mit Hingabe ein lange vergessenes Lieblingslied hören, minutenlang den ewigen Wasserlauf eines Flusses bestaunen, vorsichtig die Hand eines kleinen Babys greifen, verstohlen an einer duftenden Blume riechen oder einfach nur mit guten Freunden völlig kindisch und überdreht über einen versauten Witz lachen.

Ich bin noch jung, und mir steht die ganze Welt offen. Ich versuche in das Leben zu vertrauen, was immer im Laufe der Zeit auch kommen mag. Denn so undurchsichtig alles manchmal auch erscheint, im Endeffekt passiert ohnehin irgendwie immer das Richtige im Leben, und alles kommt, wie es eben kommen soll. So auch beim Fußball, hoffe ich. Ganz ohne diesen Sport werde ich auch in den nächsten Jahren sicher nicht auskommen. Es ist für mich unvorstellbar, für immer auf diesen runden Ball zu verzichten. Trotz allem. Wann ich der Kugel aber wieder hinterherrennen werde, kann ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht absehen. Allerdings weiß ich schon jetzt sehr wohl, dass dann nicht mehr meine gesamte Zukunft davon abhängen wird. So, wie es bisher, zumindest scheinbar, immer gewesen ist. Der Fußball wird nicht mehr den Mittelpunkt meines Lebens darstellen. Das Ziel oder den Traum, Bundesliga zu spielen, gäbe es nicht mehr. Ich würde um des Spieles willen kicken und ohne den permanenten Erfolgsdruck. Erst wenn ich mich dazu mental in der Lage sehe und den Spaß an diesem wundervollen Sport wiederfinde, wird es wieder so weit sein. Denn genau darum wird es für mich in Zukunft beim Fußball hauptsächlich gehen. Um Spaß. So viel weiß ich, mehr nicht. Muss ich aber auch nicht, denn das spielt im Moment keine Rolle. Ich lebe einfach im Hier und Jetzt und erfreue mich an dem, was ich gerade habe. Und das war so einiges in den vergangenen drei Wochen. Ich habe traumhafte Landschaften gesehen voller naturbelassener Schönheit. Gleichzeitig bin ich auf sehr interessante und nette Leute getroffen. Und in meinem Rucksack trage ich nicht nur meine Klamotten herum, sondern mittlerweile eine ganze Menge an neuen Erfahrungen, die ich hier sammeln durfte. In dieser großartigen Umgebung habe ich wieder in die Spur gefunden.

Mir ist bewusst, dass ich hier kein vollkommen neuer Mensch geworden bin, und das möchte ich auch gar nicht. Aber ich werde dieses positive Gefühl mit nach Hause nehmen und hoffen, dass es möglichst lange anhält. Es soll mich begleiten für den Beginn meines neuen Lebens, das sicher eine große Umstellung darstellen wird.
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Aber das ist schon alles wieder Zukunftsmusik. In der Gegenwart engagiere ich einen der nervigen Typen am Straßenrand, damit er mich mit dem Motorbike zum Flughafen bringt. Auch wenn ich mich ziemlich ärgere über die penetrante Vorgehensweise, im Prinzip bleibt den Leuten hier gar nichts anderes übrig, als aufdringlich zu sein, um über die Runden zu kommen. Und wenn man mal mit den Jungs alleine ist, sind sie alle sehr nett. Wie auch mein Fahrer jetzt. Obwohl das schon ein ziemlich verrückter Vogel ist. Wenn er gerade keine Leute durch die Gegend kutschiert, betreibt er einen Lieferservice. Aber nicht irgendeinen. Anstatt Pizza oder Getränke auszuliefern, versorgt der Gute seine Kunden mit Pilzen. Und zwar nicht mit harmlosen Champignons oder Pfifferlingen. Stolz reicht er mir seine Visitenkarte: «Magic Mushroom Delivery Service 24 Hours». Ich kann nicht anders, als anfangen zu lachen. Sachen gibt’s.

Im großen Wald des Fußballgeschäftes tummeln sich einige giftige Pilze. Ein paar von ihnen bin ich leider begegnet. Von diesen Leuten bin ich enttäuscht. Sogar tief enttäuscht. Und zwar menschlich. Ich rede gar nicht vom sportlichen Bereich. Denn auch wenn ich dort ebenfalls klar benachteiligt wurde, sehe ich das nicht als den entscheidenden Aspekt an. Über die sportliche Leistung kann man immer geteilter Meinung sein. Wenn sie nicht auf Fakten beruht, wie zum Beispiel bei einer bestimmten Weite oder Zeit. Beim Fußball ist dies der Fall, er lässt immer einen gewissen Interpretationsspielraum für die Bewertung eines Einzelnen, denn er ist ein Mannschaftssport. Viel schwerer wiegt die menschliche Komponente. Doch anscheinend darf man Menschliches von vielen Leuten in diesem Geschäft nicht erwarten. Es ist ein hartes Business, das nach Leistung selektiert. Und das leuchtet auch ein. Denn nur eine verschwindend geringe Anzahl von Bewerbern kann es in den richtig gut bezahlten Bereich schaffen. Wenn man Profi werden will, darf man also nicht mit Samthandschuhen angefasst werden und muss sich durchsetzen können. Wovon ich aber spreche, das ist der grundlegende Respekt gegenüber Mitmenschen. Der wurde teils mit Füßen getreten, wie ich erleben musste.

Scheinheiligkeit, Oberflächlichkeit und plumpe Lügen, all das wurde mir leider entgegengebracht. Nicht nur mir, aber ich spreche es aus. Die Menschen, denen ich diese Attribute leider zurechnen muss, finden hier keine explizite Erwähnung. Mit Absicht. Ich habe mich viel zu lange damit aufgehalten, mich über diese Leute aufzuregen. Wirklich viel zu lange. Und wer weiß, vielleicht habe ich mich auch irgendwann zu sehr hineingesteigert in meine Wut und dabei vergessen, dass sie alleine auch nicht schuld sein können an all dem Geschehenen. Ab einem gewissen Punkt war ich wahrscheinlich selbst so negativ eingestellt, dass ich dieses Verhalten der besagten Leute zwangsläufig angezogen habe. Mittlerweile bin ich den Personen, die mir Steine in den Weg legten, fast ein wenig dankbar. Ich sehe sie als unbequeme Lehrer an, die mir neue Erfahrungen vermittelt haben. Das war weiß Gott nicht immer angenehm und schon gar nicht gerecht, aber vielleicht gerade deshalb notwendig für meine Entwicklung als Mensch. All das scheint zu meinem Weg zu gehören. Ich habe das Gefühl, gerade diese geballten Negativerlebnisse haben mich für mein künftiges Leben stärker gemacht, aber das wird sich erst zeigen.

Ich kenne viele Spieler, die es, aus welchen Gründen auch immer, ebenfalls nicht geschafft haben. Auch sie mussten ihre Träume fürs Erste begraben. In diesem verrückten Fußballroulette kommt es häufig nur darauf an, zum richtigen Zeitpunkt am richtigen Ort zu sein. Es geht um Nuancen, die am Ende alles entscheiden können. Du arbeitest jahrelang akribisch auf dein Ziel hin, und am Ende hängt alles oft nur an dem einen entscheidenden Spiel, in dem du gut aussehen musst. Oder an der einen einzigen Person, die über den weiteren Verlauf deiner Karriere entscheidet.

Das Besondere in meinem Fall ist die enorme Rasanz, mit der sich mein sportlicher Absturz abspielte. Und das am Ende nicht einmal aufgrund von Verletzungen. Selbst in diesem wahnsinnig schnelllebigen Geschäft ist so eine Entwicklung mehr als außergewöhnlich. Auch aus diesem Grund kann ich einfach nicht an einen Zufall glauben. Dafür lief zu viel in zu kurzer Zeit gegen mich. Aus irgendeinem Grund sollte ich es einfach nicht schaffen. Ich gehe sogar so weit zu behaupten, dass Gott, das Leben oder wie auch immer man es bezeichnen will, augenscheinlich etwas anderes mit mir vorhat. Vielleicht sollte man sich das vor Augen halten, wenn man ein bestimmtes Ziel einfach nicht erreicht, egal, wie sehr man es will und wie viel man dafür tut. So schwer das fällt, ich habe das irgendwann eingesehen und akzeptiert.

Dabei hilft mir, dass ich mir keine Vorwürfe machen muss. Sicher, ich habe auch nicht alles richtig gemacht und im Laufe der Jahre Fehler begangen. Aber ich habe jederzeit und bis zum Schluss alles gegeben. Ich habe für meinen Traum gelebt und mein Bestes in die Waagschale geworfen. Im Gegensatz zu einer ganzen Heerschar an gescheiterten Spielern, die viel mehr Talent, aber nicht die richtige Einstellung zu ihrem Beruf hatten und deshalb scheiterten. In deren Haut möchte ich, offen gestanden, nicht stecken.

Meine Karriere als Fußballer war nur eine sehr kurze. Doch ich habe in den wenigen Jahren fast alle Höhen und Tiefen erlebt. Erst arbeitete ich mich Stück für Stück nach oben, dann war von einem Moment auf den anderen alles zunichte, und ich musste Angst davor haben, nie mehr spielen zu können. Anschließend stand ich wieder auf, und mein beschwerlicher, aber schöner Weg führte mich fast bis ganz an die Spitze. Bis ich im Eilflug endgültig nach ganz unten rauschte und unsanft zu Boden fiel. Im Moment überwiegt die Enttäuschung über dieses harte Ende meiner Laufbahn. Noch fällt es mir schwer, trotzdem stolz zu sein auf die vielen Ziele, die ich erreicht habe. Doch selbst wenn mir der große Coup letzten Endes verwehrt blieb, träumen wohl Millionen von Jungs von so manchen Erlebnissen, die mir in dieser Zeit widerfuhren.

Ich hoffe, dass ich eines Tages an der Allianz-Arena vorbeifahren und mich mit Freude an diese Erfolge erinnern werde. Und ehrlich gesagt bin ich mir schon jetzt ziemlich sicher, dass diese Zeit kommen wird.

Mein Rückflug beinhaltet erneut einen unverhofften Tankstopp in Singapur und den zu erwartenden in Doha. Dieses Mal ist der Flieger gerammelt voll. Die Reise zieht sich doch sehr lange hin. Aber das stecke ich locker weg. Allerdings merke ich, dass ich nicht mehr auf Bali bin. Der Großteil meiner Mitreisenden im Flugzeug zieht ein Gesicht, als würde man sie direkt nach der Ankunft ins Gefängnis nach Stadelheim fahren. Diese schwermütige Laune kann ich nicht teilen, mir steht vielmehr ein Dauergrinsen ins Gesicht geschrieben. Alles in allem vergeht etwas mehr als ein voller Tag, bis ich endlich in der Heimat lande.


Dienstag, Flughafen München. Ich stehe in der Wartehalle mit meinem prallgefüllten Rucksack auf den Schultern, und auch mein Herz ist voll. Überladen von Freude und Zuversicht, die es vor Glück hüpfen lassen. Mein Kopf dagegen ist einfach nur leer.
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Kopfball

In den frühen Morgenstunden brettern Made und ich auf seinem Motorbike hinaus aufs Land, wo er geboren wurde. Es ist Brauch, dass man Kuningan in seinem Heimatdorf und im Kreise der Familie feiert. Lustig, exakt an Mades Haus bin ich gestern bei meiner Wanderung vorbeigegangen. Bevor wir uns auf den Weg machen zum Tempel, frage ich noch einmal eindringlich nach, ob ich tatsächlich mit darf auf diese heilige Feier. Ich möchte auf keinen Fall stören, es wäre mir unangenehm, wenn die Einheimischen sich aufgrund meiner Anwesenheit unwohl fühlen würden. Made versichert mir, dass das kein Problem sei. Bedingung für meinen Eintritt in den Tempel ist allerdings das Tragen der typisch religiösen Kleidung. Also bindet mir Made kunstvoll drei Tücher zu einem grün-goldenen Sarong um die Hüfte. Außerdem faltet er mir aus einem blauen Tuch eine Kopfbedeckung. Er ist begeistert, ich allerdings fühle mich für meinen Geschmack ein wenig zu feminin. Doch es ist wohl das Mindeste, den Einheimischen kleidungstechnisch entgegenzukommen und ihnen so Respekt zu zollen.

Made erklärt mir, dass wir ziemlich spät dran sind, als wir die Anlage betreten. Ich bin ein wenig nervös, weil ich nicht weiß, was mich erwartet und wie die Leute auf mich reagieren. Aber die Neugier siegt, und so trete ich durch das steinerne Eingangstor. Zu meiner Überraschung ist der Tempel kein abgeschlossenes Gebäude, sondern vielmehr eine Grünanlage mit lauter kleinen Tempelhäuschen, die zu den Seiten offenstehen. Auf der Wiese sitzen auf mehrere Reihen verteilt geschätzte einhundert Einheimische, herausgeputzt in feiner Kleidung und in Richtung des größten Gebäudes gerichtet. Einige beten in sich gekehrt und mit geschlossenen Augen, die anderen unterhalten sich zwanglos und fröhlich miteinander. Die Szene wirkt wie ein religiöses Picknick im Freien. Es sind wirklich alle Altersgruppen des Dorfes vertreten, vom kleinen Baby auf dem Arm der Mama bis hin zum gebrechlichen Opa. Aber egal, wohin ich meine Augen richte, weit und breit ist kein Tourist zu sehen. Ich bin der einzige Ausländer hier. Doch von kritischem Beäugen keine Spur. Natürlich werde ich von einigen Dorfbewohnern gemustert, schließlich falle ich allein schon optisch auf. Doch die Leute sind unheimlich freundlich und einladend.

[image: ]

Als «Tempeldiener» im fragwürdigen Outfit. Mode ist bekanntlich Geschmackssache.

Ich setze mich neben Made auf den Rasen. Er betet für eine kurze Weile, währenddessen lasse ich meinen Blick ein wenig schweifen. Nach und nach gehen die Leute Richtung Haupttempel und legen typische Opfergaben nieder. Hauptsächlich Blumen und Früchte. Nach etwa zwanzig Minuten verlassen auch wir die Anlage, wir waren wohl wirklich sehr spät dran und haben nur noch das Ende mitbekommen. Das Fest lief weniger ernsthaft ab als gedacht, und ich bin Made sehr dankbar für seine Einladung. Denn als Standardtourist bekommt man solch einen tiefgehenden Einblick in das wahre Leben der Balinesen sicher nicht.

Made muss später noch weiter auf die nächste Feier. Wie er mir erklärt, bleibt es heute beileibe nicht bei der einen Zeremonie. Es gibt noch mehrere Tempel um das Dorf herum, die auch alle besucht werden wollen. Da ich Ubud morgen verlassen werde, danke ich Made für alles und verabschiede mich von ihm, nachdem er mich nach Hause gefahren hat. Er dreht sich noch einmal lächelnd mit einem kurzen Wink zu mir um, bevor er davonbraust und sich während des Beschleunigens seinen allenfalls bauarbeitertauglichen Helm über den Kopf zieht.

Fußball wird im Kopf entschieden. Zugegeben, ein abgedroschener Spruch und durchaus würdig für einen Münzwurf ins Phrasenschwein. Aber er stimmt. Natürlich gehören zu einem guten Spieler Attribute wie Technik, Athletik oder taktisches Verständnis. Die wichtigste Komponente dürfte allerdings die psychologische Leistungsfähigkeit sein. Hier trennt sich häufig die Spreu vom Weizen. Besonders im absoluten Spitzensport. Je höher das Niveau und je geringer die Leistungsunterschiede, desto entscheidender ist die mentale Stärke.

Generell ist es sehr schwierig und im Grunde auch immer heikel, Menschen in Schubladen zu stecken. Dennoch würde ich aus meiner eigenen Erfahrung behaupten, dass man Fußballer grob in vier Kategorien aufteilen kann:

1. Der Dumme

Entgegen allen Vorurteilen über die kickende Zunft eine relativ kleine Gruppe. Oder anders ausgedrückt: Diese Gattung ist unter Fußballern im Verhältnis nicht wesentlich größer als in der normalen Bevölkerung auch. Der Dumme macht sich einfach keinen Kopf, denn im selbigen befindet sich ohnehin nur Luft. Er hält sich nicht lange mit Fehlern oder Nachdenken auf. Das hat für ihn den Vorteil, dass er immer befreit aufspielt und sich somit leichttut, gute Leistungen abzurufen. Dazu verfügt gerade der Dumme überdurchschnittlich oft über ein begnadetes, von Geburt an gegebenes Talent für den Fußball. Warum auch immer das so sein mag. Probleme hat der Dumme auf dem Rasen nur dann, wenn ihm neben der Klugheit außerhalb des Platzes auch noch die Spielintelligenz abgeht und er einfach nicht kapiert, was der Trainer und die Mannschaft von ihm verlangen. So oder so bleiben Schwierigkeiten im Alltag für diese Spezies Fußballer nicht aus. Denn mit plötzlichem Ruhm und dem vielen Geld kann er einfach nicht umgehen. So läuft es häufig darauf hinaus, dass selbst nach einer sehr erfolgreichen Karriere von der Kohle nichts mehr übrig bleibt für den Dummen.

2. Der Hochmütige

Egal, was in der Realität wirklich ablief, der Hochmütige hat gut gespielt. Und zwar immer. Er ist einfach der geilste Typ überhaupt. Fehler macht er nicht. Wenn, dann sah es nur so aus, weil ihn ein anderer reingeritten hat und der eigentlich Schuldige ist. Jeder, der was Gegenteiliges behauptet, hat keine Ahnung. Du denkst dir, Wahnsinn, hat der Hochmütige heute grottenschlecht gespielt. Der aber klagt dir allen Ernstes sein Leid darüber, dass er frühzeitig ausgewechselt wurde, obwohl er doch einer der Besten auf dem Platz war. Ich habe mich immer gefragt, ob dieses dermaßen übergroße Selbstbewusstsein gespielt war, um sich möglichst gut darzustellen, oder ob es wirklich die pure innere Überzeugung war. Vermutlich gibt es beide Sorten. Übrigens muss der Hochmütige nicht zwingend den IQ eines Toastbrotes haben wie der Dumme aus der ersten Gruppe. Auch intelligente Spieler können in diese Kategorie fallen. Selbst wenn es mal schlecht läuft, der Hochmütige kommt immer erhobenen Hauptes daher und lässt sich einfach nicht herunterziehen. Zumindest nach außen hin nicht. Allerdings ist er kaum fähig zur Selbstkritik und kann seine Leistung dadurch nur schwerlich weiterentwickeln. Ganz abgesehen von der fehlenden Glaubwürdigkeit. Denn wirklich ernst kann ihn in der Mannschaft niemand nehmen.

3. Der Denker

So etwas wie der kleine Philosoph unter den Fußballern. Er ist intelligent und reflektiert permanent seine eigene Leistung, die er realistisch, bisweilen sogar zu negativ, bewertet. Seine Fehler auf dem Platz erkennt er und will sie mit allen Mitteln abstellen. So gesehen ist der Denker, von seiner Einstellung her betrachtet, der Traum eines jeden Fußballlehrers. Auch um seine momentane Situation macht er sich viele Gedanken. Was seine Stellung innerhalb der Mannschaft betrifft oder wie der Trainer zu ihm steht, der Denker ist einfach immer klar im Bilde. Er weiß mit Erfolg umzugehen und bleibt stets auf dem Boden. Dazu ist der Denker prinzipiell in der Lage, Dinge schnell zu erlernen und seine Leistung zu steigern. Allerdings steht er sich in seiner Entwicklung selbst im Weg. Denn auch auf dem Platz lässt er das Denken einfach nicht sein. Genau das ist der große Haken. Selbst unmittelbar während des Spiels grübelt er über begangene Fehler und verschiedenste Szenarien, die passieren könnten. Denn ihm fehlt die natürliche Intuition auf dem Platz, Dinge automatisch und aus dem Bauch heraus richtig zu machen. Die Kreativität wird ihm von seinen Gedanken genommen. Weil er im Kopf nur selten frei ist, fühlt er sich dazu häufig in Drucksituationen überfordert. Aus diesen Gründen kann der Denker nie sein gesamtes Potenzial ausschöpfen.

4. Der Schizophrene

Zwei völlig verschiedene Charaktere vereint in einer Person, das ist der Schizophrene. Auf dem Platz ist er eine positive Mischung aus dem Dummen und dem Hochmütigen. Er hat die Fähigkeit, seinen Kopf, wie auf Knopfdruck, auszuschalten, und spielt unbekümmert drauflos. Gleichzeitig weiß er während des Spiels um seine Stärke und tritt dementsprechend selbstbewusst auf. Nach dem Abpfiff knipst der Schizophrene seinen Verstand wieder an und verwandelt sich in den Denker. Er ist also im normalen Leben intelligent, bodenständig und lernwillig. Der Schizophrene vereinigt die Vorteile der anderen drei Gruppen, ohne deren Defizite zu übernehmen. Er ist, rein psychologisch betrachtet, der perfekte Fußballer.


Ein gutes Beispiel für den Schizophrenen ist Thomas Müller. Ein freundlicher, schlauer Kerl, der sich aber auf dem Platz überhaupt keinen Kopf macht. Er ist einer der ganz wenigen Spieler, die sich von so gut wie gar nichts in ihrem Glauben an die eigene Stärke erschüttern lassen. Thomas ist in der Lage, eine halbe Stunde lang Mist zu spielen und völlig abzutauchen, aber dann doch die eine entscheidende Aktion zu starten. So war er schon immer. Ich bildete bei den Amateuren gemeinsam mit ihm die rechte Seite. Es gab Spiele, in denen er in der ersten Halbzeit annähernd der schlechteste Mann auf dem Platz war, weil ihm einfach nichts gelang. Die meisten Spieler wären an so einem Tag mit einer miesen Leistung nach Hause gefahren. Bei Thomas aber konnte man die Uhr danach stellen, dass er doch noch irgendetwas Zählbares zustande brachte. Und nicht selten avancierte er nach einer starken zweiten Hälfte mit einem oder zwei Toren doch noch zum Matchwinner.

Heute spielt er über das gesamte Spiel gesehen wesentlich konstanter und auffälliger, ohne dabei seine Qualität verlernt zu haben, wie aus dem Nichts zuzuschlagen. Seine Bewegungen sind stilistisch gesehen sicher keine Augenweide, vielmehr wirken sie bisweilen äußerst unorthodox. Die Stutzen hängen dabei nach einer Weile auf Halbmast wegen seiner spindeldürren Beinchen. Doch irgendwie macht er fast immer das Richtige, verliert dabei so gut wie nie den Überblick und spielt unglaublich effektiv.

Vor etwas mehr als einem Jahr liefen wir gemeinsam in Bayern Münchens zweiter Mannschaft auf den Rasen, heute ist Thomas amtierender Torschützenkönig einer Weltmeisterschaft. Und ich schüttele schmunzelnd den Kopf, wenn ich ihn in der Fernsehwerbung gemeinsam mit unserem damaligen Co-Trainer Gerd Müller herumturnen sehe oder er mir irgendwo in der Stadt von überdimensionalen Werbeplakaten entgegengrinst. Dass er seine Fähigkeiten in dermaßen kurzer Zeit so stark weiterentwickeln würde, war in der Form nicht annähernd zu erwarten. Aber dass er es mal, vor allem aufgrund seiner psychischen Stärke, weit bringen würde in diesem Geschäft, darauf hätte ich schon vorher eine Menge Geld gesetzt.

Wenn man als Fußballer schizophren veranlagt, also ganz im Gegensatz zu der realen Krankheit mit all diesen positiven Eigenschaften gesegnet ist, ist das noch lange kein Freifahrtschein für die große Karriere. Schlimme Verletzungen oder, ganz banal, mangelndes Talent können jedem Spieler einen Strich durch die Rechnung machen. Doch würde ich behaupten, dass dieser Typ Sportler, oder besser gesagt Mensch, die mit Abstand beste Chance besitzt, in den erlauchten Kreis derer zu gelangen, die den Durchbruch schaffen.
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Paradox: der Kopf als häufig entscheidender Faktor im Fußball. Allerdings weniger körperlich, wie in diesem Luftduellgegen meinen Gegenspieler, sondern mental betrachtet.

Die genannten Gruppen sind keine festen Schablonen, die auf jeden Spieler genau passen. Sie bilden einen fließenden Übergang untereinander. Es ist durchaus möglich, von einer Sparte in die nächste zu rutschen oder zu gewissen Anteilen mehreren Gruppen anzugehören. Besonders die äußeren Umstände können sehr vieles verändern.

Die Leute, die mich näher kennen, würden mich wohl als Typ am ehesten zur Gruppe der Denker rechnen. Allerdings besaß ich zu meinen besten Zeiten ein starkes Selbstbewusstsein auf dem Platz und dachte nicht zu viel nach während des Spiels. In wirklich guten Phasen gehörte ich tatsächlich zu den Schizophrenen. Ganz einfach weil ich zu dieser Zeit die Rückendeckung vom Trainer bekam. Um ehrlich zu sein, ich war immer ein Spieler, der das Vertrauen brauchte, um dann gute Leistungen zu bringen. Vielleicht war ich in diesem Punkt nicht hart genug. Wenn ich mich in meiner Situation unwohl fühlte und die Anerkennung des Trainers vermisste, fiel meine Leistung rapide ab. Einem Thomas Müller zum Beispiel wäre das niemals passiert.

Doch so wie mir ergeht es einer Menge Fußballer, die meisten sind ähnlich veranlagt. Nur eine verschwindend geringe Anzahl an Spielern schafft es, ohne in irgendeiner Art und Weise gepusht zu werden. Manche haben den Vorteil, dass ihnen von den entscheidenden Leuten helfend unter die Arme gegriffen wird, und sie starten voll durch. Ohne Glück schaffen es nur die wenigsten. Mir war dieses Glück nicht beschieden.

Nachdem ich gestern und heute Morgen die Umgebung von Ubud abgeklappert habe, möchte ich jetzt die Stadt selbst erkunden. Eine der bekanntesten Sehenswürdigkeiten ist der Monkey Forest, also der Affenwald. In diesem Dschungel leben tatsächlich über dreihundert Primaten. Der Wald gilt als heilig und beherbergt, welch Überraschung, drei Tempel. Vor allem aber steht er exemplarisch für das einträchtige Miteinander von Mensch und Natur. Als ich auf einer Treppenstufe vor dem Kassenhäuschen sitze, bekomme ich einen ersten Eindruck von diesem Leben in Einklang mit den Tieren.

Ich bin dabei, meine Sachen sicher in meinen Taschen zu verstauen, denn die Affen sind angeblich wahre Meisterdiebe und grabschen sich geschickt alles, was nicht niet- und nagelfest ist. Als ich gerade aufstehen will, spüre ich einen feinen Wasserstrahl auf meinen rechten T-Shirt-Ärmel tröpfeln. Ruckartig hüpfe ich zur Seite, um nicht noch mehr abzubekommen. Es wird doch wohl nicht regnen. Weit gefehlt. Mein Blick geht nach oben auf das Dach des Häuschens. Da sitzt ein kleiner Affe mit grauer Sturmfrisur und schaut ganz unbeteiligt aus der Wäsche. Der Drecksack hat mich doch tatsächlich angepinkelt! Und jetzt hockt er da frech herum, als würde ihn das gar nichts angehen. Glücklicherweise habe ich nur sehr wenig abbekommen. Trotzdem, Vorfreude sieht anders aus, als ich endgültig in den Affenwald marschiere.

Der Monkey Forest an sich ist sehr schön, aber wie in der Wildnis kommt man sich leider nicht vor. Dafür sind die Affen viel zu zutraulich und offensichtlich an Menschen gewöhnt. Sie kommen ganz nah zu den Besuchern und klettern sogar teilweise auf ihnen herum. Die Umgebung ist wirklich sehenswert, und daher spaziere ich einmal durch den gesamten Park, auf Fußwegen vorbei an den einzelnen Tempeln, über eine Brücke, die mir über eine Dschungelbucht verhilft, und schließlich wieder hinaus zum Ausgang. Ein wenig enttäuscht bin ich schon, ich hatte doch mehr erwartet. Doch vielleicht bin ich auch einfach immer noch sauer auf das wandelnde, grauhaarige Manneken Pis vom Eingang.

Zu allem Überfluss lassen mich meine Flip-Flops auch noch im Stich und fallen auseinander. Und weit und breit finde ich erstaunlicherweise keine erschwinglichen Sandalen, für die ich mich nicht in Grund und Boden schämen würde. Entweder zu teuer oder zu hässlich. So mache ich mich barfuß auf den Rückweg. Ich tippele also vorsichtig über die verdreckten Straßen und muss bei jedem Schritt höllisch aufpassen, wohin ich trete. Das habe ich jetzt davon. Hauptsache, die Eitelkeit bewahrt, sage ich mir kopfschüttelnd.

Ach ja, heute findet das Champions-League-Finale statt. Eine Bar überträgt doch tatsächlich live, steht am Eingang. Früher undenkbar gewesen, dass ich mir das entgehen lasse. Noch dazu, weil die Bayern gegen Inter Mailand spielen und Holger Badstuber und Thomas Müller dabei sind, die bis vor gut einem Jahr noch meine Teamkollegen waren. Aber bei aller Liebe, Anpfiff ist um zwei Uhr fünfundvierzig Ortszeit. Nachts. Und zur Bar laufe ich mindestens eine Viertelstunde. Das tu ich mir nicht an, allein schon wegen der Hunde nicht. Morgen werde ich Ubud, meinen zentralen Ausgangspunkt und längst auserkorene Lieblingsstadt, erneut verlassen. Vom dreisten Hahn ist weit und breit nichts zu hören, als ich mich schlafen lege. Es hat sich wohl ausgesungen.

[image: ]

Der dreiste Hahn in voller Pracht.
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26.5.

Verblasster Neid

Nachdem die vergangenen Tage doch recht turbulent verliefen, will ich heute einfach nur mal ausspannen und nichts tun. Die ganze Zeit faul in der Sonne liegen, nur zwischendurch essen, das ist alles. Ich war fast permanent auf Achse die letzte Zeit und fühle mich ein wenig ausgelaugt. Und bevor ich mich ins hoffentlich gelobte Land der Gili-Inseln aufmache, will ich mich in beste Verfassung bringen. Und dazu nach und nach mein Dasein als Streifenhörnchen beenden.

Gesagt, getan. Bereits am Vormittag knalle ich mich gnadenlos in die Sonne, Schatten ist heute unerwünscht. Ich blättere in meinem Buch und fange für eine Weile an zu lesen. Allerdings müsste ich lügen, zu behaupten, dass ich nicht gleich zu Beginn auf das attraktive Mädel aufmerksam geworden bin, das unweit von mir entfernt liegt. Ina kommt aus der Nähe von Heidelberg und ist vier Jahre älter als ich. Sie ist insgesamt ein ganzes Jahr unterwegs. Vor ihrer Abreise hat sie ihren Job geschmissen. Sie will sich beruflich neu orientieren, hat dabei die eine oder andere Idee, aber noch nichts Konkretes. Wir verbringen einen gemütlichen Vormittag am Strand.

Am späten Nachmittag suche ich das nächste Internetcafé auf und verfasse den vierten Teil meines «Newsletters». Erschwert wird mir das Ganze durch einen Stromausfall. Das passiert hier in schöner Regelmäßigkeit. Doch davon lasse ich mich nicht entmutigen. Ein einheimischer Junge stellt mir netterweise eine Kerze zur Seite, und ich tippe munter weiter. Der PC läuft noch, nur die Internet-Verbindung ist gekappt. Als nach einigen Minuten wieder Saft da ist, schicke ich die Nachricht ab. Anschließend antworte ich noch auf einige Mails meiner Lieben. Und ich muss wieder grinsen. Darüber, wie neidisch sie im kühlen Deutschland auf die warmen Temperaturen hier sind.

Neidisch sitze ich des Öfteren vor dem Fernseher, das kann ich nicht leugnen. Es gibt wenige Spiele der ersten oder zweiten Liga, in denen ich nicht irgendeinen Akteur kenne. Mit einigen habe ich selbst im Verein zusammengespielt. Unter meinen Mannschaftskollegen in München waren Thomas Müller, Holger Badstuber, Mats Hummels, Toni Kroos, Andreas Ottl, Mehmet Ekici, Michael Rensing und Thomas Kraft, um nur ein paar zu nennen. Einige andere kenne ich aus Auswahlmannschaften wie der Bayernauswahl oder der Jugendnationalmannschaft. Ich sitze dann vor der Glotze und muss anerkennen, dass sie es geschafft haben und ich nicht. Das tut manchmal ganz schön weh. Mal mehr und mal weniger. Im Laufe der Zeit habe ich ein immer dickeres Fell bekommen und betrachte die meisten Begegnungen mittlerweile relativ nüchtern.

Aber um ehrlich zu sein, bei manchen schwillt mir innerlich noch immer der Kamm, wenn ich sie auf dem Platz herumlaufen sehe. Es will mir bei bestimmten Spielern einfach nicht in den Kopf, dass sie es weiter gebracht haben als ich. Da sind Jungs dabei, die einfach zur richtigen Zeit am richtigen Ort waren, verletzungsfrei blieben und überhaupt wahnsinniges Glück hatten. Doch von der Qualität her war ich laut Aussage meiner damaligen Trainer eigentlich höher angesiedelt gewesen als sie. Auf so einem Niveau ist natürlich kein absoluter Blindgänger dabei. Aber wohl so mancher Spieler, der eigentlich nicht besonders gut kicken kann im Vergleich zu mir. Wohlgemerkt, im Vergleich zu meinen guten Zeiten bei Bayern.

Das sind aber zum Glück nur sehr wenige Fälle, die meisten haben sich einfach sehr gut entwickelt und spielen dort zu Recht. Auch wenn man nie vergessen darf, dass es auch unter ihnen nur wenige gepackt hätten ohne weitreichende Hilfe der verantwortlichen Personen. Selbst bei Spielern, die heute leistungstechnisch unantastbar sind, frage ich mich dann häufig, ob ich das nicht auch hingekriegt hätte bei entsprechender Unterstützung und mit einer Prise mehr Glück. Denn vor nicht allzu langer Zeit befand ich mich noch auf einer Stufe mit vielen der heutigen Stammspieler aus den ersten beiden Ligen. Aber Fakt ist, dass ich es im Gegensatz zu ihnen nicht geschafft habe. Und das muss ich akzeptieren. Sich immer wieder diese Fragen zu stellen bringt nichts. Außer Zeitverschwendung.

[image: ]

Auswärtsspiel 2008: am linken Bildrand Torwart Thomas Kraft, Kapitän Georg Niedermeier, Holger Badstuber, Mehmet Ekici und rechts neben mir Thomas Müller.

Davon abgesehen beschränkt sich mein Neid inzwischen rein auf den sportlichen Bereich. Natürlich würde auch ich unheimlich gerne auf den Rasenplätzen in diesen großartigen Stadien stehen. Einfach auf höchstem Niveau Fußball spielen und mich mit den Besten im Wettkampf messen. Das war es dann aber auch schon. Denn letztendlich kann ich auch ohne große Bekanntheit und bahnbrechende Erfolge glücklich sein. Und zwar glücklicher als die Bundesligastars, wenn ich es richtig anstelle. Natürlich ist Erfolg etwas Wunderbares. Aber Zufriedenheit kommt nun mal von innen und nicht automatisch durch Geld. Das habe ich mittlerweile gelernt und verinnerlicht. Auch ohne den großen Durchbruch geschafft zu haben, habe ich genügend Einblicke bekommen und kenne noch den einen oder anderen Spieler, um das beurteilen zu können. Da liegen zwar teilweise Millionen auf dem Konto, und vor der Garage stehen zwei Nobelkarossen. Aber die Probleme bleiben die gleichen. Auch diese Jungs haben mal Beziehungsprobleme mit der Freundin und wissen nicht weiter, haben vielleicht mit sich selbst und ihrem Charakter zu kämpfen oder müssen erkennen, dass die vermeintlichen Freunde nur scharf auf die Kohle und den Ruhm sind. Solche Dinge, genauso wie fehlende Gesundheit, dafür kann einen kein Geld der Welt entschädigen.

Außerdem stehen diese Kerle permanent in der Öffentlichkeit und sind einem hohen Druck ausgesetzt. Ich hatte immer die naive Vorstellung, dass man ein Gefühl der Sicherheit erlangt, wenn man mal seinen ersten gutdotierten Vertrag in der Tasche hat. Nur in den seltensten Fällen läuft das so. Diese Vorstellung hält zwar eine Weile an. Aber nach einer gewissen Zeit will man meistens noch mehr, anstatt sich an dem zu erfreuen, was man hat. Viele kriegen den Hals danach nicht voll. Dann reicht der ohnehin sündhaft teure Wagen nicht mehr, sondern es muss ein noch luxuriöserer her, weil der Kollege den schließlich auch fährt. Und so geht das immer weiter, wie in einer Endlosschleife. Besonders dann, wenn man nicht auf dem Teppich bleibt und sich nicht seiner Herkunft besinnt. Ich denke, dass es vielen erfolgreichen Leuten so ergeht. Diese permanente Gier danach, ständig noch mehr materielle Dinge anzuhäufen, als man ohnehin schon hat, kann auf Dauer nicht zufriedenstellen. Wirklich beneiden und auch bewundern tue ich nur die, die erfolgreich sind, ihre Ziele erreichen und dabei trotzdem die wichtigen Dinge des Lebens noch immer zu schätzen wissen.

Abends geht es erneut in das Zeltrestaurant, und es schmeckt wieder himmlisch. Überhaupt muss ich eine Lanze für das Essen brechen. Sowohl hier als auch auf Bali. Das Zeug könnte ich mir das ganze Jahr reinschaufeln. Viel Reis und Nudeln, dazu leckeres Fleisch, meist Hühnchen. Immer angenehm aromatisch gewürzt und knackig angebraten. Wahlweise auch mal frischen Fisch dazu. Wie beim Asiaten daheim, nur um drei Klassen besser und wesentlich preiswerter. Umgerechnet rund drei Euro legt man auf den Tisch für einen frischgepressten Fruchtsaft, dazu die Hauptspeise und noch ein Dessert mit Kaffee.

Morgen soll es dann so weit sein, ich ziehe weiter Richtung Gili Islands. Ina hat denselben Plan, also beschließen wir kurzerhand, uns gemeinsam auf den Weg zu machen.
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30.5.

Loslassen

Zu meinem Bedauern verlasse ich heute diesen traumhaften Ort. Doch immerhin bin ich inzwischen gleichmäßig und äußerst vorzeigbar gebräunt. Zudem freue ich mich auch langsam wieder auf daheim, auf meine Familie und Freunde, die ich bald wiedersehen werde. Ina ist auch schon früh wach, und ich sage Lebewohl. Auch die beiden Spanier werden noch ein bisschen auf Trawangan verweilen. Wir treffen sie ein letztes Mal unweit des kleinen Hafens. Es ist ein sehr herzlicher Abschied, besonders von Ernesto, den ich als wirklich feinen Kerl in Erinnerung behalten werde.

Mit der kleinen Nussschale fahren Leon und ich zurück nach Bangsal, wir betreten also wieder das Festland von Lombok. Leon hat sein Motorbike am dortigen Hafen geparkt. Sehr praktisch für mich, denn das bedeutet eine Mitfahrgelegenheit ohne Stress. Oder zumindest, ohne etwas zahlen zu müssen. Denn stressig wird es dann doch zwischenzeitlich – an einer besonders holprigen Stelle auf der Straße entgehen wir nur knapp einem fatalen Sturz. Auch der Rücken schmerzt schon bald ob der Last unseres Gepäcks. Doch alles in allem ist es eine lustige Fahrt an der Küste entlang mit schönen Ausblicken auf den Ozean zu unserer rechten und die grüne Pflanzenvielfalt der Dörfer auf der linken Seite.

In Senggigi lade ich Leon zum Mittagessen ein, quasi als Provision für seinen Fahrdienst. Danach ist es dann so weit, unsere Wege trennen sich, mein saarländischer Kollege fährt in eine andere Richtung weiter. Ob man sich überhaupt mal wiedersieht, ich weiß es nicht. Entscheidend ist, dass wir beide in den wenigen Tagen einfach eine geile Zeit hatten. Allein das zählt. Von daher wird es auch nicht sentimental, sondern vielmehr freundschaftlich, als wir uns zum Abschied kurz umarmen.

Zu meinem Erstaunen werde ich mich bereits wenige Augenblicke später mit einem Fahrer einig, der mich zum Hafen nach Lembar bringt. Ich habe eigentlich gar keine Ahnung, wann die Fähre ablegt, komme aber trotzdem exakt zur Abfahrt des rostigen Dampfers an und suche mir vergnügt ein nettes Plätzchen auf dem kaum besetzten Deck. Wenn’s läuft, dann läuft’s.

Selbst in meinem Seuchenjahr in Unterhaching hatte ich einen Tag, an dem einfach alles passte. Ich durfte, besser gesagt musste, im Laufe der Saison insgesamt vier Spiele für die zweite Mannschaft machen. Gegen Ende der Saison wurde ich ein letztes Mal sozusagen degradiert und trat die Busfahrt zum Auswärtsspiel nach Bayreuth an. Es war eigentlich ein erneuter Schlag ins Gesicht, aber das war in diesem Fall egal. Ich hatte genau an diesem Tag gravierende private Probleme und war mit dem Kopf daher ganz woanders. Ich sah das Spiel als völlige Nebensache an, war aber gleichzeitig froh um jede Ablenkung, die ich bekommen konnte. Und so ging ich auch auf den Platz. Ich war zwar nicht unkonzentriert, dafür aber nicht so immens fokussiert und versteift auf mein Ziel wie sonst. Ich will nicht sagen, dass es mich nicht interessierte, was auf dem Rasen geschah, das ginge zu weit. Doch das Spiel war an diesem Tag nicht der Nabel der Welt für mich. Das hatte zur Folge, dass ich für meine Verhältnisse extrem locker war, als der Anpfiff des Schiedsrichters ertönte. Auf gut Deutsch gesagt, ich legte eine gesunde Leck-mich-am-Arsch-Mentalität an den Tag. Ich wollte einfach nur spielen, alles andere war zweitrangig.

Und wie ich spielte. Gut, man darf nicht vergessen, dass es ein Bayernligaspiel war, das heißt nur die fünfthöchste Spielklasse. Selbstredend ist das Niveau dort ein wenig niedriger. Dazu kommt, dass wir mit einer Vier-zu-eins-Niederlage relativ deutlich nach Hause geschickt wurden. Aber so blöd das klingen mag, gerade als Defensivspieler: Mich traf an der Niederlage sicherlich die geringste Schuld. Ich spielte mich fast schon in einen Rausch. Nach Jahren durfte ich mal wieder auf meiner früheren Position, meiner alten Liebe, im zentralen Mittelfeld, spielen. Und ich hatte wahnsinnigen Spaß daran. Ich forderte und bekam extrem viele Bälle, zog immer wieder unser Spiel mit gelungenen Pässen von hinten auf und gewann gleichzeitig so gut wie jeden Zweikampf. Dazu erzielte ich vorne auch noch unseren einzigen Treffer, was schon allein für sich einer Sensation gleichkam, da ich für gemeinhin vor dem gegnerischen Tor in etwa so gefährlich war wie Asterix ohne Zaubertrank. Schon in der Halbzeitpause sprach der Trainer ein wenig pathetisch von einem Geschenk Gottes, dass ich heute mitspielte. So weit würde ich natürlich nicht gehen, aber ich war tatsächlich endlich mal wieder in meinem Element. Auf dem Platz, mit dem Ball am Fuß. Selbst wenn der Gegner und die Mitspieler nicht die Klasse hatten, die ich gewohnt war, blieb mir aus diesem Spiel die Erkenntnis, dass ich es doch noch draufhatte. Und auch wenn die Öffentlichkeit davon kaum Notiz nahm, ich hatte es mir selbst bewiesen, und das war ein großartiges Gefühl.

So schön und wichtig diese Erfahrung auch war, ein Effekt für die erste Mannschaft blieb dennoch aus. Kaum trainierte ich am nächsten Tag wieder bei meinem eigentlichen Team mit, war alles wie weggeblasen. Ich schaffte es einfach nicht, den Schalter umzulegen und den Rückenwind aus dem Bayreuth-Spiel mit in das alltägliche Training zu nehmen. Wie von Zauberhand war ich wieder seltsam langsam und unbeweglich in meinen Bewegungen. Ergriffen von einer bleiernen Steifheit in meinem Körper, die einfach nicht verschwinden wollte. Da war plötzlich nichts mehr übrig von dem agilen und aufgeweckten jungen Mann vom Vortag. Meine Handlungsschnelligkeit kam der eines Koalabären bedrohlich nahe. Ich nahm das alles erschrocken zur Kenntnis, so als würde ich mich bei meinen Aktionen fassungslos selbst von der Seitenlinie aus betrachten. Doch ich war nicht mehr in der Lage, etwas daran zu ändern. Sosehr ich mich einerseits auch aufraffen wollte, liefen andererseits die Geschehnisse auf dem Rasen beängstigend monoton an mir vorbei. Ich hätte mir am liebsten mit allen Mitteln wieder Leben eingehaucht auf dem Platz, doch davon war einfach nichts mehr übrig. Das Feuer in mir war weg. Besonders diese Leidenschaft aber hatte mein Spiel immer ausgezeichnet, und nun war sie nach all den negativen Erlebnissen verlorengegangen.

Dementsprechend agierte ich dann auch im Training. Von daher verstand ich inzwischen auch meine Nichtberücksichtigung für die Startelf Woche für Woche. Ich war an einem Punkt angelangt, an dem ich selbst schon lange anerkannte, dass meine Leistung nicht ausreichend war. Wie ich zu diesem Punkt gekommen war, das stand natürlich auf einem ganz anderen Blatt. Inzwischen war der frühere Weltmeister Klaus Augenthaler unser Coach, nachdem zuvor unser Co-Trainer als Übergangslösung gescheitert war. Ich konnte unserem neuen Chef wenige Vorwürfe machen, dass er mich ebenfalls nicht aufstellte. Mittlerweile durfte ich aufgrund meiner Leistung keine allzu hohen Ansprüche mehr stellen, das war mir klar. Genauso wusste ich aber auch, dass dies nicht immer der Fall gewesen und lange Zeit unfair mit mir umgegangen worden war. Aber jetzt war es ohnehin zu spät.

Im Nachhinein bin ich fest davon überzeugt, dass ich bei der Unterschrift unter meinen Vertrag schon verloren hatte. Das konnte nicht gutgehen mit Unterhaching. Denn ich zwang mich zu diesem Wechsel, obwohl ich ihn gar nicht wollte. Mir fehlte von Anfang an die Überzeugung bei dieser Entscheidung. Und dementsprechend lief es dann auch für mich. Natürlich, die Alternativen waren damals nicht vorhanden, es sah nicht gut aus mit anderen Vereinen. So gesehen wäre es ein enormes Risiko gewesen, diesen Schritt nicht zu machen und weiter auf andere Angebote zu hoffen. Doch genau das hätte ich wohl tun sollen. Aber hinterher ist man bekanntlich immer schlauer. Und wahrscheinlich musste ich diese schmerzliche Erfahrung machen, um zu kapieren, dass ich auf mein Herz oder Bauchgefühl hören sollte. Und nicht immer nur auf meinen Kopf.

Die Überfahrt zurück nach Bali dauert stolze fünfeinhalb Stunden. Die Zeit vergeht dennoch wie im Flug. Ich lese in meinem Buch, höre Musik und genieße den Anblick der untergehenden Sonne. In Padangbai angekommen, ist es bereits stockdunkel. Ich werde hier wohl die Nacht verbringen müssen, auch wenn der Hafen alles andere als einladend wirkt. Was soll’s. Mein nächstes Ziel heißt Kuta, und die ungeliebte Touristenhochburg kann so lange warten wie möglich.

Mein endgültiger Entschluss, mit dem Profisport aufzuhören, ließ ebenfalls eine ganze Weile auf sich warten. Er kam nicht über Nacht, er war vielmehr das Ergebnis einer anhaltenden Entwicklung. Der Gedanke, die Schuhe an den Nagel zu hängen, war mir schon vor längerer Zeit gekommen. Zumindest im absoluten Leistungsbereich. In Bezug auf das Profigeschäft konnte ich am Ende einfach nicht mehr anders entscheiden. Ich war mental schlichtweg nicht mehr in der Lage, einen Neuanfang zu starten. Ich befand mich in einer Abwärtsspirale, aus der ich mich auf andere Art vermutlich nicht mehr hätte befreien können. Alles erschien mir so sinnlos. Ich war wütend auf dieses ganze Geschäft mit all seinen Seilschaften im Hintergrund, von denen stets andere profitiert hatten. Ich wollte all das nicht mehr.

Im Alter von vierundzwanzig Jahren noch einmal komplett von vorne anzufangen, in einer neuen Stadt und weiterhin alles auf die Karte Fußball zu setzen, ohne vernünftige Ausbildung oder Studium, dafür fehlte mir einfach die Überzeugung. Und die nötige Kraft. Es gab zwar keine berauschenden Angebote, aber bei einem mittelmäßigen bis schlechteren Drittligisten wäre ich sehr wohl noch untergekommen. Doch auch wenn sich der Wind gedreht und ich dort wieder regelmäßig gespielt hätte, es wäre vermessen gewesen, daran zu glauben, in diesem Alter doch noch den totalen Durchbruch bis in die Bundesliga zu schaffen. Daran glaubte ich einfach nicht mehr nach allem, was passiert war. Jede Spur führte immer wieder zu dieser ominösen Erkenntnis zurück, die sich mir nach dem Offenbach-Spiel auf der Bank offenbart hatte und die meinen Entschluss letztlich entscheidend prägte.

Wirklich offiziell und auch für mich greifbar wurde es, als ich meinen Berater darum bat, von nun an nicht mehr nach Vereinen für mich zu suchen und Interessenten abzusagen. Ab da gab es für mich kein Zurück mehr, ich hatte meine Wahl getroffen.

Seinen Traum aufzugeben ist immer verdammt schwer. Egal, ob im Sport oder im normalen Leben. Wohl jeder hat diese Erfahrung in irgendeinem Rahmen schon einmal gemacht. Sei es beruflich oder privat. Doch so schmerzhaft sie auch sein mag, man muss irgendwann loslassen können. Um Platz zu machen für etwas Neues im Leben. Wenn es nicht mehr geht, dann geht es eben nicht mehr.

Und bei mir ging es tatsächlich nicht mehr. Ich war oft unglücklich. Über lange Zeit. Und kein Traum der Welt sollte dafür da sein, sich selbst unglücklich zu machen. Irgendwann drehte sich alles nur noch um dasselbe Thema. Mein innerer Film lief permanent, ohne Pause. Und er handelte nur noch vom Fußball. Mit mir in der unglücklichen Hauptrolle. Internet, Fernsehen oder Unternehmungen mit Freunden brachten kurzzeitige Ablenkung, aber keine nachhaltige Besserung. Kurz darauf war alles wieder beim Alten. Meine Gedanken kreisten fast rund um die Uhr um meine sportliche Misere. Für jeden Berufstätigen, egal, ob Sportler oder nicht, ist es von enormer Bedeutung, auch mal Abstand zu gewinnen. Einfach mal zur Ruhe zu kommen und sich anderen Dingen zu widmen, wenn die Arbeit getan ist. Das verleiht im besten Falle automatisch Energie für die nächste Aufgabe, die sich im Job stellt. Ich aber ließ, im übertragenen Sinne, das runde Leder nach dem Training nicht im Ballschrank, sondern nahm es Tag für Tag mit nach Hause. Ich kam einfach nicht mehr los von meiner Arbeit.

Ich kann mich glücklich schätzen, dass ich trotz meiner kreisenden Gedanken und meines schlechten Gemütszustandes psychisch so gefestigt war, dass ich niemals in ernsthafte Gefahr von Depressionen oder Ähnlichem geriet. Wie die Öffentlichkeit in letzter Zeit erfahren musste, gibt es solche Fälle leider viel zu oft. Auch, oder gerade, im Sport. Doch meine Übungen und die regelmäßige Akupunktur sowie wertvolle Menschen um mich herum bewahrten mich davor. Ohne das alles wäre ich vielleicht wirklich irgendwann durchgedreht. So aber blieb ich, bei allem Ärger und Stress, kerngesund. Allerdings vermag ich nicht zu sagen, wie viel Zeit noch hätte vergehen müssen, bis ich tatsächlich langfristig Schaden genommen hätte. Vermutlich nicht allzu viel.

Für so manchen Außenstehenden mag mein Entschluss nicht ganz nachvollziehbar gewesen sein. Nüchtern betrachtet war vor kurzem noch alles in Butter gewesen. Ich war Kapitän bei Bayern Münchens zweiter Mannschaft gewesen, dem Talentschuppen schlechthin des größten Vereins in Deutschland. Und auf dem Transfermarkt hatte ich als ein heißbegehrter Spieler gegolten. Das alles war zum Zeitpunkt meines Rücktritts nur etwas mehr als ein Jahr her gewesen. Doch angefühlt hat es sich wie fünf Jahre, wenn nicht mehr. Ich war einfach ausgebrannt. Meine Mitmenschen erkannten das und machten sich teilweise große Sorgen. Allen voran mein Vater. Er war stets mein treuester Begleiter und gleichzeitig stolzer Förderer gewesen, allerdings ohne mir auch nur ein einziges Mal Honig ums Maul zu schmieren. Vor allem aber, ohne mir jemals Druck zu machen wie so manch anderer älterer Herr von aufstrebenden Sportlern. Zu meinem tiefen Bedauern bereitete ich ihm nun zahlreiche schlaflose Nächte und großen Kummer. Er konnte meine Entscheidung für das Karriereende nachvollziehen. Bei meiner Mutter stellte ich sogar fast so etwas wie Erleichterung fest, als ich es ihr erzählte. Und ich konnte sie verstehen. Doch eines einte alle, meine Eltern, meine damalige Freundin, wie auch meine engsten Kumpels. Alle hörten mir zu, aber niemand redete mir wirklich hinein. Ich merkte, wie alle peinlich genau darauf bedacht waren, mir keinen verbindlichen Rat zu geben. Dafür war die Sache für mich von zu großer Tragweite, das wussten alle. Und auch wenn ich damals gerne klarere Aussagen bekommen hätte, war ihr Verhalten das einzig Richtige. Diese Entscheidung konnte mir keiner abnehmen, ich musste sie ganz alleine für mich treffen.

Als es bei Unterhaching einmal gerade extrem mies lief, fragte mich eines Morgens ein befreundeter Mitspieler, ob ich in letzter Zeit nicht gut schlafen könne. Das war nicht der Fall, überhaupt hatte ich keine offenkundigen Beschwerden. Doch ich betrachtete mich an diesem Tag im Spiegel und wusste, was er meinte. Ich sah aus, als würde ich fünf Mal die Woche um die Häuser ziehen. Ein erschlafftes Gesicht mit dunklen Augenringen, aus dem jegliche Freude gewichen war. Darin war nur noch eine Mischung aus Traurigkeit und Gleichgültigkeit abzulesen. Das war einfach nicht mehr ich, das war keine Art zu leben. Glücklicherweise sah ich das auch selbst ein. Ich spürte, noch so ein Jahr würde mich kaputt machen. Und so weit wollte ich es nicht kommen lassen.
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24.5.

Die kurze Erleuchtung

Nach ein paar Stunden Schlaf ist es Zeit, die Gegend zu erkunden. Leon und ich schwingen uns nach dem Frühstück auf sein Motorbike und fahren die Küste entlang. Das Umland hier steht in seiner Schönheit der Landschaft Balis in nichts nach. Es ist nur deutlich weniger los, kaum Leute auf den Straßen oder am Meer. Wir klappern ein paar herrliche Strände ab, und Leon sieht sich schon mal nach geeigneten Möglichkeiten zum Surfen um. Nach einer Weile gelangen wir zum sogenannten Seger Beach, nur wenige Kilometer von Kuta entfernt. Als wir gerade auf den Schotterweg in Richtung Strand einbiegen wollen, gerät das Moped ins Schlingern. Leon flucht und fuchtelt wild mit den Armen umher, wohl wissend, dass wir einen Platten haben. Innerhalb von zwei Wochen schon sein drittes Malheur dieser Art. Es ist das erste und einzige Mal, dass ich ihn sauer und wütend erlebe. Zu zweit trägt uns die Maschine nicht mehr, und so bleibe ich notgedrungen zurück, während mein Kollege im Kriechtempo und in Schlangenlinien auf der Suche nach der nächsten Reparaturmöglichkeit davoneiert.

Ich nutze die Zeit und begebe mich an den Strand. Weit und breit kein Mensch zu sehen an diesem malerischen Fleckchen. Außer einem einsamen Pärchen, beide mit langen verfilzten Haaren und in weite Leinengewänder gehüllt. Genau so habe ich mir die typischen Backpacker immer vorgestellt. Ich habe wenig Lust, mich alleine hinzusetzen, also spreche ich das Hippiepaar ganz frech an. Er sieht aus wie eine weißhäutige Parodie auf Bob Marley. Sie ist hübsch und kommt aus Wien. Ich finde den Dialekt einfach immer wieder zum Schießen. Ich muss mich ein paarmal mächtig zusammenreißen, um nicht laut loszulachen, wenn sie spricht. Herrlich, dieser Wiener Schmäh. Nach einer Weile verabschieden sich die beiden.

Ich bin endgültig alleine. Das Wasser liegt fast regungslos da und ist angenehm warm, als ich ein kleines Stück hineinwate. Ich stecke mir die Kopfhörer meines MP3-Players in die Ohren und genieße mit musikalischer Untermalung die traumhafte Umgebung, die in diesem Moment nur mir gehört. Es ist ein erhabenes Gefühl. Im Meer stehend, um mich herum mächtige Felsenklippen, ein paar Vögel kreisen am Himmel.

Ich lasse meinen Blick wahllos schweifen. Doch dann plötzlich bleibe ich an einem Punkt mit meinen Augen hängen wie von einem Magneten angezogen. Hoch über mir, auf einer der bewachsenen Felsenklippen, erstreckt sich ein weitläufiges Feld. Und dort steht jemand. Ich kann die Person nur schemenhaft erkennen, weil sie sehr weit entfernt ist, sehe aber, dass sie einen langen Stock in der Hand trägt. Vor dieser dunklen, braungebrannten Gestalt trottet eine Gruppe Rinder über die Wiese. Das scheint ein Hirte zu sein, der sein Vieh vorantreibt. Seitdem ich ihn entdeckt habe, steht er aber einfach nur da. Wie festgewachsen. Aufrecht, den Körper durchgedrückt. Der Mann steht zu weit weg, als dass ich seine Augen sehen könnte, aber so, wie er den Kopf neigt, könnte ich schwören, er blickt von dort hoch oben genau auf mich herab. Ich werde mir nie rational beweisen können, dass das alles nicht nur Einbildung war. Aber genau in diesem Moment spüre ich ganz deutlich den Blick des Hirten auf mir lasten. Ich kann nicht anders, als ihn zu erwidern. Das geht minutenlang so. Zunächst empfinde ich dieses irreale Schauspiel als unheimlich. Wie ich da so alleine bis zu den Knien im Wasser stehe, weit und breit um mich herum nichts als dieser Mann und sein Vieh. Ich bekomme Gänsehaut am ganzen Körper, obwohl es brütend heiß ist. Der Hirte hat eine mystische, fast schon beängstigende Wirkung, und ich frage mich, wer dieser Mensch ist, der dort oben in seinen zerlumpten Klamotten mit so viel Stolz und Erhabenheit steht. Doch je länger ich ihn ansehe, desto wohler fühle ich mich. Als ob er mir über sein bloßes Betrachten etwas mitteilen will: dass auch für mich gesorgt wird zu jeder Zeit, genauso wie er auf seine Tiere stetig achtgibt. In mir steigt eine angenehme, jede Körperfaser durchdringende Wärme auf, die genau dieses unzerstörbare Gefühl des Schutzes in mir aufflammen lässt. Meine Gedanken über die Vergangenheit und Zukunft verstummen. Ich bin gefangen im Augenblick. Und im Blick dieses Hirten.

Nach einer gefühlten Ewigkeit setzt sich der Mann in Bewegung und schreitet seinem Vieh hinterher. Ich blicke ihm eine Zeitlang nach, er dreht sich nicht ein einziges Mal um. Ich habe nie mit diesem Menschen gesprochen, ich habe ihn ja nicht einmal richtig gesehen, ich weiß nichts über ihn. Aber was ich weiß, ich fühle mich innerlich befreit, als er geht. Und so seltsam sich das auch für mich selbst beim Formulieren dieses Erlebnisses anhört, so völlig normal und richtig empfand ich es in dem Augenblick, als es passierte.

Dann höre ich eine Stimme, die mich aus meinem wohligen Gefühl reißt. Leon ist zurück, das Motorbike fährt wieder. Ein Einheimischer in der Nähe konnte den Reifen flicken.

Nach dem Abendessen wollen wir den Tag bei einem Bierchen ausklingen lassen und stapfen in die nächste Bar, wo wir bis in die frühe Nacht hinein quatschen. Leon ist so ganz anders als ich, aber vielleicht verstehen wir uns gerade deshalb so gut. Er ist geradezu besessen vom Reisen. Seit fast zwei Jahren ist der Kerl ununterbrochen in der Weltgeschichte unterwegs, von Australien und Neuseeland über Samoa, die Fidschis, Bali und weiß Gott, was noch alles, bis hierher auf Lombok. Leon ist unheimlich kontaktfreudig und lebt einfach in den Tag hinein. Er ist alles andere als dumm, macht sich aber einfach keinen Kopf, sondern genießt das Leben. Ich beneide ihn ein wenig dafür, während ich gebannt seinen zahlreichen Anekdoten lausche. Andererseits könnte ich mir so einen Lebensstil nicht vorstellen, jedenfalls nicht über mehrere Jahre. Seine Reiserei will er nach eigener Aussage am liebsten bis zu seinem Lebensende durchziehen. Das bezweifle ich dann doch sehr und gebe ihm mit einem Augenzwinkern den Hinweis, sich nur nicht allzu bald ein Kind andrehen zu lassen. Denn dann müsste er seine Karriere als professioneller Globetrotter wohl an den Nagel hängen.

Auch ich wäre bei einem passenden Angebot in die Welt hinausgezogen, sofern mir das sportlich weitergeholfen hätte. Das Kapitel FC Bayern war für mich abgeschlossen, zumindest auf dem Papier. Einen neuen Verein hatte ich allerdings immer noch nicht. Ich hatte schon immer den Gedanken im Kopf, vielleicht mal für zwei oder drei Jahre im Ausland zu spielen. Mich hat diese Idee immer gereizt, allein schon, um in einer anderen Umgebung meinen Horizont ein wenig erweitern zu können. Doch eigentlich peilte ich diesen Lebensabschnitt, wenn überhaupt, erst für Ende zwanzig oder Anfang dreißig an. Aufgrund meiner misslichen Lage wäre ich aber schon jetzt mit dreiundzwanzig dazu bereit gewesen. Es gab jedoch erwartungsgemäß auch außerhalb Deutschlands keine konkreten Anfragen.

Die alte Saison war inzwischen seit fast einem Monat vorüber, und die Zeit drängte immer mehr. Es war zum Verrücktwerden. Nachdem Club für Club im Laufe der vergangenen Wochen abgesagt hatte, blieb mir nur noch eine letzte Hoffnung. Die hieß MSV Duisburg. Ein ambitionierter Zweitligist, in meiner Situation sportlich perfekt. Der Chefscout des Vereins hatte mich noch als Stammspieler mehrfach beobachtet, war von meiner Qualität sehr angetan und riet dem dortigen Manager dringend zu einer Verpflichtung.

Ich saß mit ein paar Leuten in München bei einem ehemaligen Mannschaftskollegen. Wir grillten auf seinem Balkon bei angenehmem Sonnenschein, die Stimmung war vergnügt und unbeschwert. Ich aber war innerlich sehr unruhig. Mein Berater wollte mich am Abend noch anrufen. Zeitgleich sollte in Duisburg eine Konferenz mit den Verantwortlichen des Vereins stattfinden, wo unter anderem auch meine mögliche Verpflichtung diskutiert werden sollte. Der Trainer war gerade erst aus dem Urlaub gekommen und musste natürlich den Wechsel erst absegnen. Ich rechnete mir gute Chancen aus, da der Manager sehr zuversichtlich klang und ich als ablösefreier, dazu junger deutscher Spieler und ohne überzogene Gehaltsforderungen ein geringes Risiko für den MSV darstellte.

Mein Berater klingelte spätabends bei mir durch, mit der Auskunft, dass sich die Konferenz aufgrund einer Verspätung des Trainers bis in die Nacht ziehen würde. Erst morgen früh gegen acht Uhr sollte ich endgültig erfahren, ob der Transfer in trockenen Tüchern war oder nicht. Aufgrund der Verzögerung beschlich mich ein ungutes Gefühl, das Ganze kam mir seltsam vor. Dabei waren wir eigentlich einig mit dem Verein, sogar der finanzielle Rahmen war bereits abgesteckt. Lediglich die endgültige Zustimmung des Trainers fehlte noch, zugegeben ein nicht ganz unwichtiger Aspekt.

Duisburg war meine letzte zufriedenstellende Option, ein Wechsel zu den «Zebras» hätte für mich die gesamte Lage mit einem Schlag ins Positive drehen können. Sonst war nichts mehr übrig geblieben von der ehemaligen Herrlichkeit an Interessenten. Einzig die SpVgg Unterhaching hatte schon vor Wochen ein konkretes Angebot vorgelegt. Immerhin vor den Toren des wunderschönen München gelegen und mit einer guten Erinnerung behaftet, hatte ich doch in deren Stadion das Finale um die Deutsche Meisterschaft mit der A-Jugend gewonnen. Aber es wäre eben wieder nur dritte Liga und das Gehalt nicht annähernd vergleichbar mit der Duisburger Offerte. Ohne dem Verein zu nahe treten zu wollen, aber Unterhaching war in dieser Situation eine absolute Notlösung, von der ich hoffte, sie nicht in Anspruch nehmen zu müssen. Ich hatte Unterhaching so lange hingehalten wie möglich, aber nun drängten sie verständlicherweise auf eine Entscheidung. Deadline war morgen um zehn Uhr, ansonsten würde das Angebot endgültig zurückgezogen werden. Die Lage war also so einfach wie gleichzeitig nervenaufreibend. In der Regel habe ich einen guten und festen Schlaf. In dieser Nacht tat ich fast kein Auge zu.

Morgens um Viertel nach acht klingelte mein Handy. Ich holte tief Luft und drückte auf die Annehmen-Taste. Mein Berater teilte mir mit, dass Duisburg soeben abgesagt hatte. Der Trainer hatte sich gegen mich ausgesprochen. Offiziell, weil er mich nicht gut genug als Spieler kannte. Vielleicht war das sogar tatsächlich der Grund. Was auch immer die entscheidende Ursache war: Absage bleibt Absage. Mir zog es regelrecht den Boden unter den Füßen weg. Mein letzter Hoffnungsschimmer war verflogen.

Aber viel Zeit zum Nachdenken blieb mir nicht. Denn um zehn Uhr musste ich bereits bei Unterhaching im Büro stehen. Natürlich machte ich vor dem Manager dort gute Miene zum bösen Spiel, mir blieb schließlich nichts anderes übrig. Aber der Moment, als ich meine Unterschrift unter den Vertrag setzte, fühlte sich grausam an. Auf der rund zehnminütigen Heimfahrt hätte ich in meinem Auto am liebsten laut losgeheult. Eigentlich sollte mein Wechsel ein positiver Neuanfang werden nach den fürchterlichen letzten Monaten. Ich aber war völlig am Boden zerstört. Denn ich wollte diesen Wechsel überhaupt nicht.

Und genau so lief es dann auch für mich bei Unterhaching. In der Vorbereitung blühte ich noch förmlich auf, ich trainierte und spielte sehr gut. Höhepunkt war ein Testspiel gegen den Hamburger SV, wo ich eine ganz starke Leistung ablieferte. Nicht nur das, für mich war es eine Genugtuung zu sehen, dass ich an guten Tagen durchaus auch auf höchstem Niveau bestehen konnte. Dass selbst ein Jonathan Pitroipa oder Eljero Elia arge Probleme mit mir als Gegenspieler bekam und erst einmal an mir vorbeikommen musste. Aber mit dem Trainer wurde ich dennoch von Anfang an nicht warm. Bereits vor meiner Verpflichtung hatte ich ein längeres Gespräch mit ihm geführt, und schon damals wurde ich zwischen den Zeilen das Gefühl nicht los, dass er nicht voll und ganz von mir überzeugt war, sondern mich nur als Ergänzung sah. Das sollte sich später leider schmerzhaft bestätigen.

Die ersten beiden Spiele bestritt ich als linker Verteidiger. Ich spielte nicht so gut, wie ich es erwartet hatte, vor allem nach meiner starken Vorbereitung. Allerdings ging es der gesamten Mannschaft so. Wir holten jeweils nur einen Punkt und hinkten damit unseren Ansprüchen gleich zu Beginn deutlich hinterher. Anschließend schieden wir mit einer indiskutablen Leistung sang- und klanglos gegen Arminia Bielefeld aus dem DFB-Pokal aus. Ich erwischte einen schlechten Tag, wie der gesamte Rest der Truppe. Wir kickten alle sehr dürftig, ohne Ausnahme. Aber es traf nur mich. Im nächsten Spiel saß ich auf der Bank. Der eigentliche Linksverteidiger war von einer langen Verletzung genesen und nahm meinen Platz ein. Damit hatte ich fast gerechnet, denn er war ein ordentlicher Spieler und genoss zusätzlich als Vizekapitän ein hohes Ansehen im Verein. Allerdings ging ich fest davon aus, dass ich dafür auf rechts rücken würde. Der Kollege dort spielte zwar mit viel Einsatz und Leidenschaft, war aber, milde ausgedrückt, nicht unbedingt gesegnet mit fußballerischer Klasse. Doch es kam anders als gedacht. Also saß ich mal wieder draußen. Wenn ich schon diesen Vereinswechsel hatte vollziehen müssen, so war ich zumindest von regelmäßiger Spielzeit ausgegangen. Ich wollte mich über viele Einsätze für bessere Vereine empfehlen, das war der alleinige Sinn der ganzen Sache, und ich hatte daher auch nur für ein Jahr unterschrieben. Und dann das.

Ich fühlte mich zurückversetzt in meine abschließende Zeit beim FC Bayern und war wieder an einem altbekannten Ort angelangt, nämlich auf dem harten Sitz der Auswechselbank. Auch mental steckte ich erneut in einer Situation, in die ich unter keinen Umständen noch mal kommen wollte.

Wieder trainierte ich die Wochen danach wahnsinnig ehrgeizig, denn ich wollte es dem Trainer zeigen. Aber der wollte es partout nicht sehen. Trotz guter Leistungen blieb ich bis auf weiteres außen vor. Natürlich war die Lage erneut niederschmetternd für mich. Allerdings kam das alles nicht ganz so überraschend, das war dann doch der große Unterschied zu meinem Bankdasein vor ein paar Monaten. Denn hier, in Unterhaching, hatte mein Bauchgefühl von Anfang an nichts Gutes erahnen lassen. Ungerecht fand ich es trotzdem.

[image: ]

Im Regen stehend. Meine Zeit in Unterhaching.

Quälend lange Wochen strampelte ich mich wie blöd im Training ab. Wie ein Hamster im Laufrad, der aber keinen Strom erzeugt. Nur einmal spielte ich die zweite Halbzeit, weil sich ein Konkurrent leicht verletzte. Und ich machte meine Sache richtig gut, das gab auch der Trainer nach dem Spiel zu. Gebracht hat es mir rein gar nichts. Ich wurde in den Partien danach nicht einmal für eine einzige Minute eingesetzt.

Das konnte und wollte ich nicht verstehen, und ab hier begann sich so langsam Resignation breitzumachen, auch wenn ich dagegen ankämpfte. Ich wusste zu diesem Zeitpunkt, dass ich überragend trainieren konnte und dennoch draußen sitzen würde. Erst am elften Spieltag spülte mich eine wahre Flut an Verletzungen in die Startelf. Der Trainer konnte fast nicht mehr anders, als mich aufzustellen. Gegner waren die Offenbacher Kickers, genau wie bei meinem traurigen Abschiedsspiel für meinen Ex-Club. Keine Ahnung, was genau mit mir los war. Die Umstände waren zwar mehr als unglücklich, aber die Chance war da, und in diesem Spiel hätte ich trotzdem für mich eine Wende herbeiführen können. Aber ich fiel wieder in mein altes Muster zurück. Ich spürte, dass ich absolut keine Rückendeckung bekam, und die Gedanken schossen mir auf dem Platz nur so durch den Kopf. Schon beim Einlaufen auf das Feld fühlte ich mich, als hätte man mir eine bleierne Ritterrüstung angelegt. Und so spielte ich dann auch. Ich war langsam und fahrig in meinen Aktionen, zeigte alles in allem keine gute Leistung. Es war nicht so, dass ich auf meiner Seite überrollt wurde, dafür war mein Gegenspieler zu schwach. Aber viel gelang mir nicht. Und das reichte dem Trainer. So als hätte er nur darauf gewartet, nahm er mich kurz nach der Pause, für meinen Geschmack doch sehr frühzeitig, vom Platz.

Und dann geschah etwas Einmaliges, für Außenstehende vielleicht Unerklärliches. Ich ging Richtung Bank, bekam eine Trainingsjacke von unserer lieben Physiotherapeutin gereicht, zog mir diese über und setzte mich hin. Ich fühlte mich leer, die Enttäuschung hatte alles in mir weggefegt. Wie paralysiert starrte ich auf das Geschehen vor mir auf dem Platz. Doch dann war mir urplötzlich völlig egal, was dort ablief. Besser gesagt, ich beobachtete es einfach ganz gelassen und ohne Wertung. Als hätte mir innerlich jemand einen Gongschlag verpasst, der mich aufwecken sollte, durchströmte mich ein wunderschönes, wohltuendes Gefühl. Paradoxerweise in einer meiner schwärzesten Stunden. Sicherlich kein Zufall. Es war ein magischer Moment für mich, mit einem Mal sah ich alles ganz klar. Ich akzeptierte einfach meine Situation und lehnte mich nicht mehr dagegen auf. Ich sah ein, dass ich auf der Bank saß, weil es eben so sein sollte. Und ich spürte ganz deutlich, dass sich, egal, was ich tat, die Situation nicht ändern konnte. Sie schien einfach so vorhergesehen zu sein. Punkt. Vor allem aber spürte ich, dass es in Ordnung war, so wie es war. Und dass all das Leiden und Grübeln vergeudete Zeit darstellten. Denn manche Dinge nehmen einfach ihren Lauf, und man kann sie nicht ändern. Mir kamen auch ganz banale Dinge in den Sinn, an die man sich viel zu selten erinnert. Ich habe genug zu essen, bin kerngesund, habe tolle Freunde und überhaupt viele nette Leute um mich herum. Mir steht die ganze Welt offen, der Fußball ist letztlich nur ein verschwindend geringer Teil des Ganzen. Warum also mache ich mir das Leben selbst so schwer? Diese im Prinzip simple Erkenntnis kam überraschend und fühlte sich an wie eine einzige Befreiung.

Ich hätte mir gewünscht, dass dieser erhabene Zustand für immer blieb. Tat er aber nicht. Schon wenige Stunden später befand ich mich wieder in meiner üblichen Gefühlswelt, die in dieser Zeit besonders von maßloser Enttäuschung und Verzweiflung geprägt war. Doch die Erinnerung an dieses Erlebnis blieb. Es war definitiv ein einschneidender und prägender Moment in meinem Leben. Und auch wenn ich es danach lange Zeit bewusst verdrängte, an diesem Tag wurde mir auf der Bank sitzend unmissverständlich klar, dass es mit mir und der großen Fußballkarriere nichts werden würde. Tief drinnen wusste ich das von diesem Moment an.
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14.5.

Zeit heilt alle Narben

Die einfallenden Sonnenstrahlen lassen das Zimmer hell erleuchten, als ich die Augen aufmache. Halb elf. Ich habe göttlich geschlafen und fühle mich endgültig akklimatisiert.

Ich gönne mir einen herzhaften Banana Pancake, das Gericht zum Frühstück schlechthin. Besonders beliebt unter Rucksackreisenden und Surfern. Mit dem gleichnamigen Lied von Jack Johnson im Ohr schreite ich die Treppen der Anlage hinunter zum Strand. Heute zieren nur wenige Wolken den blauen Himmel, und die Sonne kommt immer wieder durch. Also lautet mein Tagesziel: Kampf der T-Shirt-Bräune! Denn momentan sehe ich aus wie ein Radprofi und nicht wie ein entspannter Urlauber. Das Training der letzten Wochen hat seine Spuren hinterlassen. Es schien zwar nicht häufig die Sonne in der Heimat, aber ich habe das Glück, ziemlich schnell Farbe zu bekommen. Blöd nur, dass man beim Fußball nicht oben ohne spielt. So bin ich im Gesicht und dem unteren Arm- und Beinbereich bereits ordentlich vorgebräunt, meinen Oberkörper sollte man aber besser mit Sonnenbrille betrachten, um nicht geblendet zu werden.

Sonnenschirme gibt es hier nicht, doch die sind ohnehin nur was für Weicheier, sage ich mir, als ich mein viel zu kleines Badehandtuch im Sand platziere. So liege ich, als Streifenhörnchen getarnt, in der schwülen Hitze und schwitze wahre Wasserfälle beim bloßen Daliegen. Schön ist es trotzdem, die Wärme auf der Haut zu spüren und das Meer zu riechen, vor allem aber zu hören. Dieses rhythmische und immer kraftvolle, zur selben Zeit aber auch sanfte Anschlagen der Wellen am Strand beruhigt mich immer wieder. Es gibt wohl kein schöneres Geräusch auf der ganzen Welt.

Selbst das triviale, dumpfe Geräusch, wenn der Fuß auf den Ball trifft, fehlte mir. Dieser leicht gedämpfte kurze Ton, wenn man den Ball zentral genau an der richtigen Stelle mit der Innenseite trifft und dieser daraufhin haargenau über der Grasnarbe entlang förmlich zu schweben scheint, ohne dabei auf dem Boden aufzuhüpfen. Oder das etwas dunklere, längere Geräusch bei einem Flugball, wenn der Fuß mit einer dynamischen Schwungbewegung unter den Ball fährt und diesen mit dem Innenspann wie an einer unsichtbar gespannten Schnur quer durch die Luft zum weitentfernten Mitspieler beschleunigt. Es war inzwischen eine gefühlte Ewigkeit her, dass ich Fußball gespielt hatte und diese Laute bei mir selbst vernehmen konnte. So langsam litt ich unter Entzugserscheinungen.

Nachdem ich meine Notoperation heil überstanden hatte, durfte ich schon bald das Krankenhaus verlassen. Aber all der Aufwand war umsonst gewesen. Mal wieder. Denn die Schmerzen ließen nicht nach. So langsam waren tatsächlich alle mit ihrem Latein am Ende, ich eingeschlossen.

Dann schlug der Zufall zu, wobei ich nicht wirklich glaube, dass es im Leben so etwas gibt. Ich hatte mich schon immer ganz gut mit Michael Rensing aus der Profimannschaft verstanden, wir kannten uns aus ein paar gemeinsamen Spielen für die zweite Mannschaft. Michi hielt bei sich zu Hause regelmäßig legendäre Fußballturniere auf der Playstation ab, an denen häufig die halbe Amateurmannschaft teilnahm. Eines Tages waren wir verabredet, auf einen Kaffee, glaube ich. Er hatte davor noch ein wenig für sich trainiert, und ich sollte ihn am Trainingsgelände drüben im Profitrakt abholen. Dort oben im ersten Stock befand sich der Kraftraum, äußerst modern eingerichtet und riesig. Davon konnten wir in der Amateurabteilung nur träumen. Überhaupt staunte ich im Profigebäude jedes Mal wieder über die generöse Ausstattung. Die riesige Kabine, die einladenden Entmüdungsbecken und die großzügigen Aufenthaltsräume. Später, unter Klinsmann, kamen dann auch noch der Billardtisch dazu, die Tischtennisplatte, die Spielekonsolen, das Kino, der feudale Essensbereich und so weiter.

Im Fitnesstempel der Profis traf ich dann auf Michi und Oliver Schmidtlein, den damaligen Fitness- und Rehabilitationstrainer. Er sollte später auch für die Nationalmannschaft tätig sein und in der Szene zu großer Bekanntheit gelangen. Inzwischen hat er eine eigene Praxis in München eröffnet. Ich stellte mich Olli vor und kam unverhofft mit ihm ins Gespräch über mein Problem. Ich stand da nur in Jeans und T-Shirt, um Michi abzuholen. Aber kurzerhand machte Olli mit mir ein paar Übungen, um meine Defizite, wie er sagte, auszuloten. Danach bot er mir an, dass ich bei ihm trainieren könne. Er sah eine ernsthafte Chance, die Sache wieder hinzukriegen.

Ich schöpfte neuen Mut, man klammert sich in solch einer Phase an jeden Strohhalm. Die kommenden Wochen trainierte ich sehr hart und ehrgeizig unter Ollis Aufsicht. Es ging viel mehr darum, meinen ganzen Körper zu schulen und gewisse Dysbalancen abzustellen, als nur die Narben zu behandeln. Doch nach einigen Wochen waren immer noch keine Fortschritte zu erkennen, und der kleine Keim der Hoffnung war schon wieder verwelkt.

Gleichzeitig kam ich zum ersten Mal an einen Punkt, an dem ich meine gesamte angestaute Verbissenheit beiseiteließ. Ich will nicht direkt von Aufgeben sprechen, das hätte ich nicht gekonnt. Aber ich rang mich dazu durch, mich zumindest mit dem Gedanken an ein jähes Karriereende zu befassen. Ich überlegte, was ich stattdessen studieren könnte. Mir war nicht wohl bei diesen Überlegungen, aber ich hielt es für nötig, sie zuzulassen. Es mag seltsam klingen, aber dadurch bekam ich allmählich ein wenig Distanz zu meiner Situation. Ich wünschte mir immer noch nichts sehnlicher, als wieder schmerzfrei spielen zu können, aber ich steckte nicht mehr so tief in der Sache drin. Einfach nicht mehr vierundzwanzig Stunden am Tag.

Eines Morgens tanzte ich mal wieder bei Olli oben an, aber er hatte gerade zu tun. Also wartete ich und quatschte eine Runde mit Andreas Görlitz, der zu der Zeit auch in der Reha war und ebenfalls eine sehr schwere Phase durchleiden musste. Wir standen im Vorraum, wo viel Platz für Bodenübungen war, und an der Wand lehnte eine riesige Weichbodenmatte. Andi und ich unterhielten uns über unsere Verletzungen und das Gitarrespielen. Er hatte, genau wie ich, gerade damit angefangen, um sich Ablenkung zu verschaffen, und sollte später richtig gut darin werden. Heute spielt er mit seinem Bruder und einigen Kumpels in der Band Room 77 auf diversen Konzerten.

Als wir da so rumlungerten, kickte er immer wieder einen Ball gegen die Wand. Ohne darüber nachzudenken, tat ich es ihm gleich und zündete die Kugel Vollspann gegen die Matte. Zwar nicht mit voller Kraft, aber doch mit ordentlich Zug. Danach redeten wir weiter. Nach ein paar Sätzen realisierte ich erst: Es hatte gar nicht weh getan! Ich versuchte es noch einmal und spürte nichts. Als ich übermütig wurde und den Ball so fest ich konnte gegen die Wand bolzte, machte sich mein ständiger Begleiter unter den Narben wieder bemerkbar. Trotzdem, noch vor kurzem war nicht einmal an ein Schießen zu denken, bei dem der Ball schneller rollt als eine Bowlingkugel.

Von da an ging es Stück für Stück bergauf. Endlich. Meine Schmerzen ließen von Woche zu Woche in schöner Regelmäßigkeit nach. Ich konnte meine Trainingsbelastung schon bald steigern, begann mit lockerem Laufen, ging über zu etwas höherem Tempo und Steigerungsläufen. Sogar sprinten konnte ich bald wieder, und der Schmerz war einfach verschwunden. Ich kann die Erleichterung und Freude nur schwer in Worte fassen, die dem Gefühl würdig sind. Es war in etwa wie das berühmte Licht am Ende des Tunnels, das dann letztlich zu einem allumfassenden Ganzen wird, wenn man ins Freie tritt.

Auch schnelle, seitliche Bewegungen waren kein Problem mehr, und ich konnte endlich wieder an die Kugel. Ich glaube, ich hatte nie wieder so oft einen Ball am Fuß wie in dieser Zeit. Ich lieh mir einen für zu Hause aus und dribbelte in meiner Wohnung ständig damit umher vor lauter Freude, bis die Nachbarn aus Protest gegen die Wand pochten.

Das Mysteriöse an dieser Verletzung wird bleiben, dass ich nie erfahren werde, was es genau war. Niemand kann es mir bis heute mit Sicherheit sagen. Jeder kann nur vermuten. Das ist irgendwie schon komisch, spielt aber letztlich überhaupt keine Rolle. Fakt ist, dass ich beim Sport seitdem nicht ein einziges Mal wieder etwas davon gespürt habe. Mittlerweile sind die Narben so weit verblasst, dass man sehr genau hinsehen muss, um sie zu entdecken. Nur ganz selten merke ich morgens nach dem Aufwachen einen leichten Schmerz, aber nur an der rechten Narbe, wo die Notoperation vollzogen wurde. Es ist wie eine kleine Erinnerung an diese harte Zeit, aber nach ein paar Sekunden wieder vorbei, und der Tag in der Gegenwart kann beginnen.

Genauso schwierig ist es vielleicht zu erklären, warum sich die Sache überhaupt plötzlich in Luft aufgelöst hatte. Lag es an Ollis Übungen und den vielen Behandlungen? Oder lag es einfach an der Zeit, die in dem Fall wortwörtlich die Wunden geheilt hatte? Oder einfach daran, dass ich endlich mal loslassen konnte und den Dingen ihren Lauf ließ? Wahrscheinlich war es eine Mischung aus allem.

Die Ursache der Verletzung wird auch nie mit Sicherheit ergründet werden, sie war ja plötzlich da, ohne erkennbaren Grund. Ich habe erst viel später für mich persönlich erkannt, dass der Zeitpunkt logischer nicht hätte sein können. Ich stand nicht nur gerade am Ende meiner letzten Jugendsaison mit glänzenden Perspektiven. Ich hatte auch mein Abitur so gut wie in der Tasche. Nur noch die mündliche Prüfung fehlte, die schriftlichen waren geschafft, und mir war klar, dass da nichts mehr schiefgehen würde. Es fiel jetzt alles von mir ab. Denn die Monate zuvor waren geprägt gewesen von unglaublich viel Stress und Arbeit. Da waren nicht nur das tägliche Vereinstraining, sondern auch viele Reisen mit der Nationalmannschaft. Ich war sehr oft unterwegs zu Länderspielen und verpasste dadurch eine Menge Stoff in der Schule, den ich anschließend nachpauken musste. Wenn ich zurückkam, brauchte ich Tage, um alles nachzuholen.

Auf dem Platz war ich schon immer bekannt für meinen Ehrgeiz. Auch vor der Schule machte dieser Wesenszug nicht halt, und ich wollte unbedingt ein gutes Abitur schreiben, was mir auch erfolgreich gelang. Mir war ein guter Schulabschluss immer wichtig gewesen, für den Fall, dass es zum großen Wurf im Fußballbereich nicht reichen würde. In dem Fall ohne etwas Vorzeigbares in der Hand dazustehen und keine Möglichkeit zu einem Studium zu haben, das war mein Albtraum.

So kam es, dass ich eigentlich nur noch zwischen Schulbank, Schreibtisch und Trainingsplatz pendelte. Meine damalige Freundin bekam mich nur selten zu Gesicht, ganz abgesehen von meinen Kumpels. Aber ich konnte mich nun mal nicht vierteilen. Versucht habe ich es trotzdem, ich wollte einfach allem gerecht werden. Und bekam das auch hin. Aber am Ende war ich völlig ausgelaugt von dem Stress, den ich mir selbst auferlegt hatte. Heute bin ich der festen Überzeugung, dass mir mein Körper daraufhin ein Warnsignal geben wollte. Mit der Aussage: So geht es nicht weiter. Dass diese Warnung aber solch eine Ewigkeit andauern musste, war natürlich bitter.

Ende Mai 2006, fast auf den Tag genau ein ganzes Jahr nach meinem letzten Einsatz, war ich so weit. Ich konnte wieder mit der Mannschaft trainieren. Es war das Abschlusstraining vor dem letzten Saisonspiel, und ich habe mich darauf gefreut wie ein kleines Kind. Ich spielte so befreit auf, dass ich einfach vergaß, dass ich eigentlich konditionell und spieltechnisch meinen Kollegen völlig unterlegen sein musste. Mir gelang einfach alles, ich schoss Tore, spielte kluge Pässe, gewann meine Zweikämpfe und wollte jeden Ball haben. Fast so, als wollte ich das gesamte verlorene Jahr in diesem einen Training wieder wettmachen. Ich erlebte an diesem Tag etwas, das mir leider viel zu selten vergönnt war: die reine Freude am Fußball, so, wie ich ihn schon immer liebte. Völlig ohne Druck von außen oder mir selbst, ohne nachzudenken, einfach nur Spaß am Spiel, sonst nichts. Fußball, wie er sein sollte.
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Wiedergeburt in neuer Rolle

Zum Abschied mache ich noch ein paar Fotos mit Susi und Made. Zum einen fühle ich mich nun fit und bereit, um mir möglichst viel von der Insel anzusehen. Zum anderen passt der Preis für mein Zimmer, so schön es auch war, nicht länger in mein Budget. Für zwei Nächte zur Eingewöhnung habe ich es mir gegönnt. Doch ab jetzt will ich die Sache ganz durchziehen als «Backpacker» und nicht nur halb. Dazu gehört für mich auch, aufs Geld zu schauen und einigermaßen günstig dabei wegzukommen. Für Luxus ist da kein Platz, und ich will sehen, ob ich auch ohne auskommen kann.

Nächster Halt ist das Mandala Inn in Padang-Padang, nur wenige Kilometer entfernt von Bingin. Dieses Homestay war ebenfalls ein Tipp meines guten Freundes. Es ist der letzte Ratschlag, den ich von ihm in Anspruch nehme.

Ab jetzt reise ich spontan und mache, worauf ich Lust habe. Also etwas, das früher nie zu mir gepasst hätte. Ich hatte immer einen genauen Plan im Kopf, wie alles ablaufen sollte, und wollte den dann möglichst eins zu eins umsetzen. Dieser Urlaub soll bewusst das komplette Gegenstück werden. Denn mir ist inzwischen klar geworden, dass man so viel planen kann, wie man will. Am Ende kommt es doch anders, und das ganze Nachdenken davor war umsonst. Verschenkte Zeit.
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Meine winzige Gastgeberin Susi.

In der Vergangenheit war ich sehr streng mir selbst gegenüber und ging oftmals wohl zu hart mit mir ins Gericht. Hier soll sich das ändern. Ich will mir einfach mal etwas Gutes tun, ohne Verpflichtungen in den Tag hineinleben und das machen, worauf ich gerade Lust verspüre. Und das alles möglichst weit weg von zu Hause und dem klar geregelten Alltag. In der Hoffnung, dass diese völlig neue Umgebung am anderen Ende der Welt eine Hilfe dabei ist. Das ist auch der Grund, warum ich mich auf diese Reise so irrsinnig gefreut habe. Einfach mal rauskommen, etwas ganz anderes sehen, Abenteuer erleben. Vor dem Abflug habe ich mich zwar über Bali schlaugemacht und mir zwei, drei Dinge zurechtgelegt, die ich unbedingt machen möchte. Aber wie und in welcher Reihenfolge, ist noch völlig unklar. Und was sonst noch alles ansteht, werde ich dann schon vor Ort sehen. Das passt auch zu meinem momentanen Leben. Keine Ahnung, wie es weitergeht. Ich bin planlos. Das fühlt sich meistens beängstigend an. Vor allem wahrscheinlich, weil ich diesen Zustand nicht gewöhnt bin und mir ein Gefühl von Sicherheit abgeht. Die Sicherheit, die man sich einredet, wenn man eine genaue Vorstellung von seiner Zukunft hat. Besser gesagt, zu haben scheint. Denn diese Sicherheit ist niemals real, sie ist trügerisch.

Und so kommt auch hin und wieder ein Gefühl der Befreiung in mir auf. Eben nicht mehr gefangen zu sein in meinen festen Vorstellungen und scheinbaren Pflichten. Offen zu sein für das, was das Leben bereithält. Und Vertrauen, dass alles seinen Sinn hat und gut so ist, wie es eben gerade ist. Hoffentlich drängt sich dieses wesentlich angenehmere Gefühl im Laufe der Reise in den Vordergrund. Bisher gelangt es nur vereinzelt an die Oberfläche.

Angekommen in Padang-Padang, der erste Schock. Das mit den Motorbikes wird nichts. Der Plan war eigentlich, sich so ein Gefährt auszuleihen und die Küste unsicher zu machen. Leider muss ich nach fünf Minuten erkennen, dass ich diese Idee besser verwerfen sollte.

Ein kleiner Innenhof ziert die Anlage des Mandala Inn, und hier wollte ich mich «einfahren». Ich bin in Deutschland noch nie Moped oder Roller gefahren, und wie ich schnell feststellen muss, bin ich absolut talentfrei darin. Gas geben mit der Hand ist für mich ein einziges Rätsel. Mal gebe ich zu viel Gas, mal zu wenig, ich habe null Gefühl für die Sache. Hinzu kommt, dass ich überhaupt kein Gleichgewicht auf dem Ding finde. Peinlich berührt versuche ich also, hier möglichst gemächlich meine Runden zu drehen. Ich ahne schon, dass das nichts wird mit meinem Vorhaben.

Dann passiert es. Am Rand des Hofes hocken zwei gemütliche alte Balinesen. Sie schrauben an irgendeinem großen, merkwürdigen Gerät herum. Es scheint eine Art Stromaggregat zu sein. Sieht aber eher aus wie eine monströse Kühltruhe. Ich gebe zu viel Gas, als ich eine kleine Kurve nehmen will, und betätige daraufhin den Bremshebel. Dumm nur, dass ich dabei vergesse, auch das Gas loszulassen. So rausche ich mit ziemlich viel Zug genau in dieses Gerät hinein. Ich kann gerade noch verhindern, dass ich die beiden Herren über den Haufen fahre, die erschrocken zur Seite springen. Als ich endlich stoppen kann, bringe ich geistesgegenwärtig ein lammfrommes «maaf» heraus, balinesisch für Entschuldigung. Wie gut, dass ich im Flugzeug ein wenig gelernt habe. Die beiden lachen sich einen Ast ab.

Letztendlich ist niemandem etwas passiert, weder mir, den Alten noch dem seltsamen Gerät. Trotzdem, ich bin raus aus der Sache. Wenn ich mich hier schon so anstelle, was passiert dann erst in dem chaotischen Verkehr auf den holprigen Straßen? Ein Mann muss auch mal wissen, wann er verloren hat. Wie ein geprügelter Hund schleiche ich also in mein Zimmer. Es ergreift mich ein Anflug von Panik. Ich hatte mir das alles so schön ausgemalt. So schön geplant eben. Und jetzt, was mache ich ohne Motorbike? Autofahren kann ich natürlich, aber eines zu mieten ist mir zu teuer.

Nachdem ich eine Weile gedanklich ziemlich am Rad drehe, setze ich mich und atme tief durch. Ganz ruhig. Ich besinne mich langsam wieder und gehe das Problem an. Kurz darauf finde ich einen Hotelangestellten, der mich zu einem fairen Preis durch die Gegend fahren will. Und zwar sicher. Problem gelöst. Ab an den malerischen Strand von Padang-Padang, etwa drei Gehminuten entfernt. Zurücklehnen und ausruhen von allem Geschehenen der letzten Monate, danach steht mir jetzt der Sinn, als ich die Füße in den Sand lege.

Im Sommer 2006 war nicht annähernd daran zu denken, die Füße hochzulegen. Und das wollte ich auch gar nicht nach der langen Verletzung. Die Sommerpause nutzte ich natürlich, um zu trainieren. Während die Kollegen in den wohlverdienten Urlaub starteten, trainierte ich beinahe täglich allein an der Säbener Straße. Ich hatte schließlich eine Menge aufzuholen. Ein speziell für mich ausgearbeitetes Trainingsprogramm sollte mich wieder fit machen und an meine alte Leistungsstärke heranführen.

In der freien Zeit zwischen meinen Trainingseinheiten verfolgte ich genau so euphorisiert und begeistert wie der Rest des Landes die Weltmeisterschaft im eigenen Land. Und bekam dadurch nur noch mehr Lust auf Fußball. Aber es brauchte weit mehr als lediglich die paar Wochen Sommerpause, um wieder in Form zu kommen. Die Faustregel besagt, dass man nach einer Verletzung etwa dieselbe Zeit benötigt, die sie andauerte, um wieder hundert Prozent fit zu werden. In der Tat brauchte ich in etwa die ganze Saison, um wieder annähernd an meine alte Leistungsstärke anzuknüpfen, eher sogar etwas länger. Zwischendurch hatte ich Zweifel, ob ich überhaupt jemals wieder meine alte Fitness erreichen würde. Ich gab alles, aber eine Zeitlang war es wie verhext, und ich fiel immer wieder in ein kleines Leistungstief. Es war viel schwerer, sich wieder heranzuarbeiten, als ich vorher erwartet hatte. Mal spielte ich in der Startelf auf meiner Position im defensiven Mittelfeld, mal saß ich nur draußen auf der Bank, mal wurde ich in der Schlussphase eingewechselt.

Zu dieser Zeit erlebte gerade Mats Hummels seinen Aufstieg in unser Team und bekleidete dabei einige Male meine Position vor der Abwehr, sodass ich mich über mangelnde Konkurrenz ohnehin nicht beschweren konnte. Das war zugegebenermaßen ein cleverer Schachzug vom Trainer, denn auf dieser Position lernte Mats auch die spielerische Komponente kennen, was ihm später beim Aufbauspiel als Innenverteidiger sehr zugute kommen sollte. Ähnlich lief es später bei Holger Badstuber ab, der anfangs ebenfalls fast alle Spiele im defensiven Mittelfeld absolvierte, bevor er weiter nach hinten rückte.

Zu der verschärften Konkurrenzsituation auf meinem Posten kamen immer wieder kurze Pausen aufgrund kleinerer Verletzungen. Das ist normal, wenn man so lange keinen Leistungssport mehr gemacht hat. Besonders weil ich für das Mannschaftstraining vom Trainer nicht wirklich behutsam aufgebaut wurde, sondern gleich in die Vollen ging. Da zwickt es schon mal in der Muskulatur. Der Fußballalltag hatte mich jedenfalls wieder, vom reinen Spaß am Spiel war nicht mehr viel übrig. Aber das war auch absehbar gewesen. Ich biss mich durch und ließ nicht locker. Gegen Ende der Saison war ich fast wieder der Alte.
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«Ganz klar Ball gespielt, Schiri!» Auch wenn ich in dieser Situation wohl doch einen Schritt zu spät kam, so kämpfte ich mich nach und nach wieder heran an die alte Form.

Dann begann im Juni 2007 die Vorbereitung auf die nächste Saison. Ich fühlte mich gut, endlich hatte ich die Schufterei hinter mir gelassen, ich war bereit, neu anzugreifen, und rechnete mir gute Chancen auf einen Stammplatz aus. Doch schon nach wenigen Minuten des allerersten Trainings knickte ich mit dem Fuß um. Ich wusste sofort, dass etwas kaputt war. Das mir bereits bekannte Knacken im Fuß hatte es mir verraten. Diagnose: Syndesmosebandriss im Sprunggelenk. Zehn Wochen Pause. Ich konnte es nicht fassen! Da hatte ich mich endlich wieder zurückgearbeitet, und dann das. Die ersten Tage zerfloss ich in Selbstmitleid und bekam große Zweifel, bis ich mich erneut aufraffte und beschloss zu kämpfen. Und auch diese Zeit verging.

Allerdings ging das Spiel wieder von vorne los. Nach der Reha dauerte es erneut eine Weile, bis ich wieder komplett auf der Höhe war. Die Vorrunde war damit so gut wie gelaufen. Zur Rückrunde nahm ich dann einen neuen Anlauf. Ich spielte eine starke Vorbereitung und stand, für mich etwas überraschend, trotzdem nicht in der Startelf. Ein Spiel später, auswärts beim FSV Frankfurt, sollte aber meine Stunde schlagen. Ich wurde nach einer halben Stunde für einen unglücklich spielenden Kollegen eingewechselt und machte eine sehr gute Partie. Sogar ein Tor bereitete ich per Flanke mit meinem schwächeren linken Fuß vor.

Der Syndesmosebandriss war ärgerlich, doch war er nur ein kleiner Zusatz zu der vorherigen Geschichte mit den Narben. Denn diese einjährige Verletzung traf mich genau in einer der wichtigsten Phasen für einen Fußballer – dem Übergang vom Jugend- zum Erwachsenenbereich. In dieser Zeit entscheidet sich für die meisten, wo es mit der Karriere hingeht, denn hier gilt es sich schnell zu positionieren und sein Talent unter Beweis zu stellen. Ansonsten gerät man leicht in Vergessenheit in diesem schnelllebigen Geschäft.

In diesem immens wichtigen Jahr für mich war ich zum Zuschauen verdammt gewesen. Und ich wusste, dass ich viel Zeit verloren hatte, die mir niemand mehr wiedergeben konnte. Noch vor meiner Verletzung hatte ich intern als aussichtsreicher Kandidat für das Profiteam gegolten, damals unter der Leitung von Felix Magath. Diese Aussicht wurde mir auch vor der Unterschrift meines Amateurvertrages mit auf den Weg gegeben. Ich war ganz nah dran gewesen am Profikader, und bei einer fortlaufenden Entwicklung, wie ich sie die Jahre zuvor durchlebt hatte, wäre ich wohl tatsächlich in diesen erlauchten Kreis aufgestiegen und heute vielleicht Millionär. Doch sicher werde ich das niemals wissen. Und nach dem einen Jahr Abstinenz konnte davon natürlich ohnehin erst einmal keine Rede mehr sein.

Für die Nationalmannschaft hatte ich vor meiner Verletzungspause unter dem neuen Trainer Uli Stielike noch einige Länderspiele bis zur U19-Auswahl absolviert. Wir hatten dieses Mal tatsächlich die Qualifikation für die Endrunde geschafft, und ich sollte dem auserwählten Kader für die Europameisterschaft angehören. Die Narben machten mir auch hierfür einen Strich durch die Rechnung, und natürlich kam ich nun auch für diese Mannschaft längst nicht mehr in Frage.

Doch jetzt war mir das egal, denn nach dem Spiel in Frankfurt hatte ich mich in das Team gespielt und ließ mich auch nicht mehr daraus verdrängen. In der Rückrunde 2008 war ich Stammspieler. Inzwischen hatte mich der Trainer der zweiten Mannschaft von meiner heißgeliebten Position im defensiven Mittelfeld auf den Posten des Außenverteidigers gestellt. Auch die Jahre danach blieb es für mich dabei.

Nicht ganz zu Unrecht gilt die Sechs im heutigen Fußball als die Königsposition schlechthin. Als zentraler Mittelfeldmann muss man zum einen zerstören, zum anderen aber auch im nächsten Augenblick das Spiel strategisch aufbauen können. Es ist eine sehr anspruchsvolle und vielseitige Spielweise, die verlangt wird. Die richtig guten Sechser im Profifußball halten die Fäden in der Hand, sie geben den Rhythmus ihrer Mannschaft vor. Es gibt dort Akteure, die dem Spiel ganz bewusst eine andere Richtung verleihen. Je nachdem, ob sie mit ihren Aktionen das Tempo verschärfen oder es beruhigen möchten.

Dieses Gespür für die passende Entscheidung im richtigen Moment hat mich schon immer fasziniert. Für Außenstehende agiert der Sechser häufig unauffällig, obwohl er den Mittelpunkt, die Schaltstelle, des Spieles verkörpert, in der Regel ein enormes Laufpensum abspult und sehr häufig den Ball bekommt. Aber hier ist keine spektakuläre Spielweise gefragt, und auch Tore schießt man eher selten. Ich bildete da keine Ausnahme. Doch hatte ich einen enormen Spaß daran, als eine Art Wellenbrecher vor der Abwehr in zahlreichen Zweikämpfen die Angriffe des Gegners zunichtezumachen. Jede Balleroberung war ein kleiner Triumph, wenn ich dem Kontrahenten den Ball flink und entschlossen vom Fuß raubte.

An guten Tagen hatte ich dieses feine Gefühl für den zentralen Raum einfach in mir, ich wusste intuitiv, wo ich zu stehen und wohin ich zu laufen hatte. Oder auch, wann ich im Ballbesitz die Seite verlagern und damit das Feld öffnen oder das Spiel mit einem Steilpass in die Tiefe schneller machen sollte. Allerdings habe ich das Problem, körperlich relativ klein zu sein. Zumindest als alleiniger Sechser ein Nachteil, da man häufig in Kopfballduelle verwickelt wird. Dazu fehlte mir noch ein Stück weit die Ruhe am Ball, die in dieser Rolle unabdingbar ist. Doch die Abgeklärtheit auf dieser Position hätte ich mit der Zeit und wachsender Erfahrung vielleicht noch erlernen können, durfte das aber leider nicht.

Als Außenverteidiger fühlte ich mich nun nicht mehr ganz so aktiv im Spiel. Ich konnte mir die Bälle seltener selbst holen, sondern war viel mehr auf Anspiele meiner Kollegen angewiesen. Und auf die Mithilfe des äußeren Mittelfeldspielers. Es ist als Außenverteidiger fürchterlich undankbar, wenn dein Kollege vor dir nicht mit nach hinten läuft und du dadurch in der Defensive in Unterzahl agieren musst. Ich fühlte mich zunächst unwohl, wie ich da oftmals draußen an der Linie kleben oder diese eindimensional rauf- und runtermarschieren musste. Doch mit der Zeit gewöhnte ich mich notgedrungen daran und arrangierte mich mit meiner neuen Rolle. Irgendwann fand ich auch hier meinen Spaß und erfreute mich daran, meine Seite für den Gegner durch geschicktes Stellungsspiel und Zweikampfverhalten dichtzumachen oder vorne Flanken zu schlagen.

Mein Hauptproblem war aber, dass ich offensiv doch etwas limitiert war. Trotz meiner Schnelligkeit brachte ich häufig zu wenig Impulse nach vorne. Nicht umsonst zieht es im modernen Fußball immer wieder geschulte offensive Außenspieler nach hinten in die Verteidigung. An das defensive Stellungsspiel müssen sich viele dann erst anpassen. Aber gerade das eins gegen eins im vorderen Drittel ist diesen Spielern durch ihre vorherige Ausbildung in Fleisch und Blut übergegangen. Mir fehlte das doch ein wenig. Aber wichtig war mir jetzt nur, dass ich überhaupt spielen durfte. Dazu empfand ich es sogar als eine gewisse Auszeichnung, als Rechtsfuß meistens auf der linken Seite zu spielen, denn das kann sicher nicht jeder.

In der kommenden Saison 2008/2009 wurde aus den besten Teams der beiden vorherigen Regionalligen eine deutschlandweite 3. Liga eingeführt. Wir hatten uns durch unser Abschneiden in der Vorsaison dafür qualifiziert und freuten uns alle sehr auf den Start der neuen Spielzeit. Etwa in der Mitte der Vorrunde wurde ich in drei Spielen am Stück nur eingewechselt, ansonsten blieb ich aber bis zur Winterpause unangefochtene Stammkraft, jetzt meistens als Rechtsverteidiger, nur noch gelegentlich links. Und noch viel wichtiger, ich blieb verletzungsfrei. Bis heute sollte es dabei bleiben.
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Olli Kahn und der große Schock

Im Mandala Inn kostet die Übernachtung nur halb so viel wie in den Romeo Bungalows. Aber an dem Zimmer sieht man auch, warum. Vor allem das Bett ist doch sehr eigen. Es gleicht einem Wunder, dass mir nach dem Aufstehen nicht der Rücken weh tut. Denn das ist kein Bett, sondern eher eine Steintischtennisplatte aus dem Pausenhof. Ein bisschen vermisse ich in diesem Moment mein eigenes Schlafnest aus der Heimat.

Eins der Dinge, die mir am meisten fehlen werden, ist die Kulisse. Geld und Ruhm hin oder her. Aber es gibt einfach nichts Aufregenderes, als vor einem Publikum mit mehreren tausend Zuschauern zu spielen, auch auswärts. Wenn man dort auf den Platz einläuft, kommt man sich vor wie ein Gladiator, der in das Colosseum einmarschiert. Dieses Kribbeln im Bauch und das aufsteigende Adrenalin sind mit nichts zu vergleichen.

Am 2. September 2008 ereignete sich das wohl größte Erlebnis meiner kurzen Karriere. Oliver Kahn gab sein Abschiedsspiel in der Allianz-Arena. Die Paarung lautete FC Bayern gegen die deutsche Nationalmannschaft. Von unseren Profis spielten natürlich einige auch gleichzeitig im Nationalteam. Und so kam es, dass in der Bayern-Mannschaft einige Spieler fehlten, weil sie in der gegnerischen Startelf standen. Für elf Leute reichte es zwar locker, aber nicht für einen gesamten Mannschaftskader, bestehend aus achtzehn Spielern. Also wurde aufgefüllt mit Jungs von den Amateuren. Insgesamt waren es vier Leute. Und da unter anderem auch ein rechter Verteidiger benötigt wurde und ich zu der Zeit Stammspieler auf dieser Position war, fiel die Wahl auch auf mich.

Als ich die Treppen aus dem Bauch der Arena heraus direkt auf den Platz stieg und mich, gemütlich einen Ball vor mich herdribbelnd, umsah, realisierte ich zum ersten Mal, wo ich hier überhaupt gelandet war. Im Garten Eden eines Fußballers. Ich hatte bis dato schon öfter mal vor größeren Kulissen gespielt. Aber das hier war etwas anderes, etwas bedeutend Größeres.

Ich saß zunächst auf der Bank, und es sah nicht danach aus, dass ich eingewechselt werden würde. Trotzdem hoffte und wartete ich natürlich darauf wie ein kleines Kind an Weihnachten auf die Geschenke. Nervös rutschte ich auf meinem bequem gepolsterten Sitz hin und her. Das Spiel wurde eine Viertelstunde vor Schluss unterbrochen, und Olli Kahn ging für immer aus dem Tor. Er lief seine wohlverdiente Ehrenrunde, während die Spieler durchatmen konnten. Da kam auf einmal Rechtsverteidiger Massimo Oddo an die Bank gelaufen, unterhielt sich wenige Meter von mir entfernt auf Italienisch mit Jürgen Klinsmann und zeigte dabei mit seinem Finger auf seinen hinteren Oberschenkel. Oddo wird beim FC Bayern, wenn überhaupt, als Fehleinkauf in Erinnerung bleiben. Ich allerdings werde für immer sein Fan sein. Denn dann ging alles ganz schnell. Klinsmann drehte sich zu mir um und sagte: «Timo, mach dich warm.» Schnell noch meine lange Hose ausgezogen, und dann lief ich auch schon die Außenlinie rauf und runter.

Es war eine bizarre Situation. Die Arena war fast komplett abgedunkelt, die Scheinwerfer auf Kahn gerichtet, der immer noch seine Runde genoss, die Fans klatschend und jubelnd. Das ganze Stadion stand, es lief «Time to say goodbye», die Spieler bildeten schon ein Spalier, um den ehemaligen Welttorhüter ehrenvoll vom Platz zu geleiten. Es war eine ergreifende Atmosphäre. Nur nicht für mich. Ich kam mir zwar etwas verloren vor, war aber hoch konzentriert auf die Vorbereitung für meinen Einsatz. Voll fokussiert spulte ich meine gewohnten Übungen ab, mitten unter Dutzenden von Stromkabeln und Fernsehkameras, die sich herzlich wenig für mich interessierten. Wahrscheinlich waren in dem Moment meine damalige Freundin und mein Vater die einzigen beiden der 69000 Zuschauer, die auf mich schauten. Sie saßen unweit von mir entfernt, und ich konnte sie für einen kurzen Moment auf ihren Plätzen unter all den Leuten erkennen.

Nachdem Kahn das Feld endgültig verlassen hatte, war es so weit. Ich lief auf den Platz und war völlig geplättet von der Kulisse. Natürlich hatte ich als Zuschauer schon eine Menge Spiele hier verfolgt. Aber dort unten auf dem Platz zu stehen war unvergleichlich. Einen kurzen Augenblick lang richtete ich meine Augen nach oben in die Menge. Es fühlte sich an, als wäre ich von einer riesigen Wand umgeben. Eine Wand, die sich einmal ganz um mich herumzog und wahnsinnigen Lärm verbreitete. Dieses Szenario wirkte aber keinesfalls bedrohlich, und nach dem ersten «Schock» genoss ich es einfach nur. Nervös war ich natürlich trotzdem. Und zwar nicht zu knapp. Nachdem ich meinen ersten Ballkontakt mit einer ordentlichen Annahme über die Bühne gebracht hatte, verflog aber auch das weitestgehend. Am Ende bleibt Fußball eben Fußball. Elf gegen elf auf zwei Tore. Ob in einer riesigen Arena oder auf einem Dorfplatz in Hintertupfing.

Ich hatte sogar eine auffällige Aktion, als ich tief in der eigenen Hälfte angespielt wurde und mit dem Ball nach vorne lief. Ich suchte nach einer Passmöglichkeit, aber fand einfach keine Anspielstation. Also lief ich eben weiter, denn ich wurde nicht besonders hart angegriffen von meinen Gegnern der Nationalmannschaft. Noch weiter. Ich hob wieder den Kopf, immer noch keiner frei. Ich dachte mir, das kann doch gar nicht sein, aber so lange mich eben niemand ausreichend attackierte, dribbelte ich munter weiter. Irgendwann war ich nur noch rund fünfundzwanzig Meter vom Tor entfernt. Ich überlegte kurz zu schießen, spielte dann aber einen etwas ungenauen und überhasteten Pass auf Miroslav Klose, der ihn leider knapp verfehlte.

Die restliche Zeit passierte nicht mehr viel, ich war nur noch darauf bedacht, hinten nichts anbrennen zu lassen und mir ein direktes Duell mit meinem wieselflinken Gegenspieler Marko Marin möglichst zu ersparen. Das Spiel wurde frühzeitig abgepfiffen, und ich ging daraufhin durch die gegnerischen Reihen und gab den Herren Nationalspielern die Hand, wie man das eben so macht, bevor man den Platz verlässt. An einen Trikottausch dachte ich jedoch nicht, denn mein eigenes rotweißes Shirt mit der Nummer 13 wollte ich auf gar keinen Fall wieder hergeben. Auch wenn ich mir darin vorkam wie ein überdimensionaler Windsack, weil der Zeugwart mir allen Ernstes ein Dress in XL auf den Platz gelegt hatte.
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Inmitten der Stars verlasse ich den Rasen der Allianz-Arena.

Insgesamt spielte ich ziemlich genau sieben Minuten, mehr nicht. Für mich aber waren es vielleicht die aufregendsten sieben Minuten in meinem bisherigen Leben. Es mag völlig bescheuert klingen, denn in dieser Zeit kann man noch nicht mal ein Ei komplett hartkochen. Aber genau diese sieben Minuten sah ich als eine Art großartige Entschädigung an für all die Dinge zuvor. Dadurch waren die gesamte Verletzungsmisere und ihre Folgen zwar nicht vollends vergessen, doch zumindest viel leichter zu akzeptieren. Wer hätte gedacht, dass ich noch mal eines Tages in der Allianz-Arena auflaufen würde, als ein Arzt mein Karriereende praktisch voraussagte?

Anschließend bedankte sich Olli Kahn in der Kabine bei mir für meine Teilnahme, wie bei jedem Spieler. Eigentlich hätte ich ihm danken müssen. Nach dem Spiel wollte ich frisch geduscht in den Mannschaftsbus steigen, mit dem es zurück an die Säbener Straße gehen sollte. Als ich mir zwischen all den Stars gerade genüsslich meinen Weg bahnte, hörte ich mehrmals meinen Namen. Ich blickte in die beachtliche Menschenmenge, die sich hinter einer Absperrung neben dem Bus gebildet hatte, und erkannte zwei bekannte Gesichter. Meinen ehemaligen Trainer aus Kindertagen und dessen Sohn, der damals mit mir gemeinsam in einem Rosenheimer Vorort gekickt hatte. Beide hatte ich seit vielen Jahren nicht mehr gesehen, und sie waren völlig aus dem Häuschen, dass der kleine Timo von damals nun auf der großen Bühne Allianz-Arena vor wenigen Minuten seinen ersten Auftritt gehabt hatte. Nach einem kurzen Plausch musste ich mich verabschieden und sank anschließend in meinen gemütlichen Ledersitz.

Ich war noch immer voller Adrenalin und wahnsinnig euphorisch, so was habe ich noch nie erlebt. Ein sensationelles Gefühl. Zwischendurch erreichten eine SMS nach der anderen und zahlreiche Anrufe mein Handy. Als hätte ich einen runden Geburtstag gefeiert. Natürlich hatten mich viele Freunde und Bekannte live im Fernsehen gesehen und sendeten Glückwünsche. Dieses Erlebnis war ein absolutes Highlight, das ich niemals vergessen werde. Ich ging sehr spät ins Bett an diesem Tag, ich war einfach zu glücklich, um zu schlafen.

Immer mal wieder fahre ich heute an der Allianz-Arena vorbei, sie liegt direkt an der Autobahn vor den Toren Münchens. Und jedes Mal beschleicht mich ein seltsames Gefühl. Ich schaue auf das schlauchbootartige, imposante Stadion, und mich ergreift eine tiefe Melancholie, ja sogar wahrhaftige Traurigkeit. Vor noch nicht einmal zwei Jahren stand ich da drinnen auf dem Platz, in diesem Fußballtempel. Und heute höre ich auf mit Profifußball.

Mein Sonnenbad geriet wohl gestern ein wenig zu ausgiebig. Wenn ich mich im Spiegel so betrachte, sehe ich aus wie ein Krebs. Meine nicht gebräunten Stellen leuchten nun in einem tiefen Rot. Trotzdem will ich heute den nächsten Strand unsicher machen. Dreamland heißt er. Allein schon der Name macht Lust und Laune. Und hält, was er verspricht. Bis zum frühen Nachmittag springe ich vergnügt in den hohen Wellen des Indischen Ozeans umher oder genieße die Sonne in meinem ganz persönlichen Traumland. Um meiner Haut etwas Erholung zu gönnen, nehme ich mir dann doch einen Sonnenschirm. Ausnahmsweise.

Ich will heute noch abreisen und mir den Tanah-Lot-Tempel im Südwesten der Insel ansehen. Mit dem Motorbike ist es zu weit dorthin, also holt mich ein Taxifahrer ab. Noch vor Sonnenuntergang bin ich angekommen. Um zu dem Tempel zu gelangen, muss man ein ganzes Stück gehen. Vorbei an Kunstmärkten und allerlei Verkaufsläden. Eine wahre Touristenstätte und daher leider ziemlich überlaufen. Das nimmt dem Ort ein wenig die Atmosphäre.

Der sogenannte Schlangentempel selbst ist hingegen ein Schauspiel. Er liegt direkt am Meer und soll als göttlicher Schutz vor den Dämonen des Wassers dienen. Seit Jahrhunderten thront dieser Tempel über dem Ozean. Sein Grundgerüst wurde kunstvoll aus einem Felsen gehauen. Die zahlreichen Eingänge an der Außenseite führen zu unterirdischen Höhlen, in denen Seeschlangen ihr Unwesen treiben sollen. Daher auch der Name. Die Viecher, übrigens heilig auf Bali, verkriechen sich bei Ebbe in den Niederungen des Tempels.

Die Höhleneingänge ergeben zusammen mit den akkuraten Steintreppen, die hinauf zu dem eigentlichen Ort des Geschehens führen, eine bizarre Form. Oben auf diesem Gebilde stehen die Schreine mit den für Asien typischen, pagodenartigen Stufendächern. Als ob die Götter von dort, wie aus kleinen Leuchttürmen, auf den Ozean hinabblicken würden. Der Tempel wirkt ein wenig unheimlich auf mich. Wären da nicht die zahlreichen Pflanzenbüschel, die in saftigem Grün und mit magentafarbenen Blüten direkt aus dem Felsen wachsen und dieser heiligen Stätte doch noch etwas Frohes und Buntes schenken. Ich kann mir nicht helfen, aber der Tempel scheint wie nicht ganz von dieser Welt. Ein ebenso majestätischer wie mystischer Anblick.

Zutritt zu diesem sehr bedeutenden Gotteshaus ist nur den Einheimischen gestattet. Mit meinem gesamten Hab und Gut auf dem Rücken wandere ich zu einem Felsvorsprung, einige hundert Meter entfernt vom Tanah Lot. Ich spekuliere dort auf einen besseren und ruhigeren Blick auf den Tempel. Und tatsächlich, der Plan geht auf. Der mit dem malerischen Sonnenuntergang jedoch nicht, denn es ist viel zu bewölkt.

Ein starker Wind weht hier am Meer. Als ich so dasitze auf meinem Felsen, erfasst mich plötzlich eine heftige Böe und schleudert mir meine Kappe vom Kopf. Sie landet gute zwei Meter unter mir auf einem niedrigeren Gesteinsabschnitt, der schon halb im Wasser liegt. Nach kurzem Zögern entschließe ich mich, meine Kappe zurückzuerobern. Nicht mit mir! Ich muss warten, bis gerade keine Welle kommt, springe barfuß hinunter, lande um ein Haar auf einem Seestern, greife mir die Mütze und ziehe mich mit einem Satz wieder zurück auf meinen Felsen. Ein paar Zehntelsekunden später trifft auch schon die nächste Welle ein und kracht knapp unter mir gegen die Wand. Ich bin gerade noch trocken geblieben. Im Gegensatz zu meiner Kappe. Egal, Hauptsache, ich habe das Teil wieder. Hat zwar nur ein paar Euro gekostet, aber das interessiert mich nicht. Hier geht es schließlich ums Prinzip.

Ich mache noch viel zu viele Fotos vom Tanah Lot aus allen erdenklichen Positionen und informiere mich anschließend über Fahrmöglichkeiten. Hier bin ich ziemlich weit ab vom Schuss, und es ist schon spät. Zu meiner Überraschung findet sich dennoch ein netter Fahrer, der mich direkt mit dem Auto nach Ubud, meiner nächsten Station, bringt. Am späten Abend erreiche ich Balis Kulturstadt schlechthin, im Zentrum der Insel gelegen. Ich suche mir ein einfaches und günstiges Zimmer auf Anraten meines schlauen Reiseführers. Mein Homestay liegt in einer gemütlichen Seitenstraße in der Nähe vom Zentrum. Im Schein der Straßenbeleuchtung schlendere ich wenig später die Hauptstraße entlang und setze mich in das erste sympathische Restaurant, das ich finden kann. Es war ein langer Tag, und ich habe mächtig Hunger.

Der Kellner spricht mich sofort an und verwickelt mich in ein nettes Gespräch. Er ist siebenundzwanzig und heißt Made, genauso wie Susis Mitarbeiterin in den Romeo Bungalows. Die Betonung des Namens liegt auf der zweiten Silbe und hat im Übrigen keinen geschlechtlichen Bezug, wie ich von dem Kellner erfahre. Er bedeutet lediglich der oder die Zweitgeborene. Fast alle Balinesen tragen zusätzlich noch eine wahre Kette an Vor- und Zunamen. Das Restaurant schließt, aber Made und ich quatschen noch eine ganze Weile weiter. Über seine Frau, die Kinder, über Ubud, Bali im Allgemeinen, und er will auch viel über Deutschland und München von mir wissen. Ein wirklich netter Kerl und ideal, um mein Englisch aufzufrischen. Die meisten Leute hier sprechen recht gut Englisch. Zwar mit einem äußerst gewöhnungsbedürftigen Akzent, aber man kann sich problemlos verständigen.

Es ist kurz vor Mitternacht, als ich mich auf den Rückweg mache. In meiner Seitenstraße sehe ich kaum die Hand vor Augen, die Beleuchtung ist unzureichend. Langsam taste ich mich vorwärts, als plötzlich die Hölle ausbricht. Zwei oder drei Hunde springen auf und kläffen mich furchterregend an, sodass ich erschrocken einen Satz nach hinten mache. Ich kann sie in der Dunkelheit nicht sehen, nur hören. Will ich einen Schritt weitergehen, bellen sie noch lauter und aggressiver. Keine Chance, ich drehe um. Alleine gehe ich da sicher nicht vorbei. Ich haste also zurück zur Hauptstraße, die um diese Zeit wie ausgestorben ist. Doch nach wenigen Augenblicken kommt mir eine Frau mit einem Motorbike entgegen. Schüchtern deute ich ein leichtes Heranwinken an, bin mir aber nicht sicher, ob die junge Dame meine seltsame Gestik überhaupt wahrnehmen kann. Sie fährt an mir vorbei, macht dann aber einige Meter später halt und dreht um. Ich schildere ihr mein Problem mit den für meinen Geschmack etwas zu zutraulichen Vierbeinern. Sie bittet mich auf ihr Gefährt, wir rauschen ohne Probleme an den Kötern vorbei, sie setzt mich vor meiner Anlage ab, verabschiedet sich und braust davon. Ich bin begeistert von ihrer Hilfsbereitschaft und der Selbstverständlichkeit, mit der sie sich meiner annahm.

Auf dem Platz hatte ich die Selbstverständlichkeit früherer Tage endlich wiedergefunden. Meine Fitness und das Gefühl für den Ball, den Raum auf dem Feld, überhaupt für das gesamte Spiel, mit all den vielzitierten Automatismen, waren zurück. Und mit ihnen das Selbstvertrauen. Das Kahn-Spiel hatte ich heil und vor allem mit Stolz überstanden, und zum Ende der Vorrunde machte ich ein paar meiner besten Saisonspiele. Es hätte eigentlich nicht besser laufen können.

Auf der Heimreise vom letzten Spiel in Berlin war ich ein rundum zufriedener Mensch. Mehr noch, ich war so dankbar, auf der Welt zu sein, dass ich am liebsten die Zeit angehalten und meine gute Laune mit jedem geteilt hätte, der mir in irgendeiner Weise am Herzen liegt. Es gibt für einen Sportler wohl nichts Schöneres, als sich nach einer guten Leistung völlig ausgepumpt, aber grinsend vom Platz zu schleppen. In solchen Momenten hätte ich die ganze Welt umarmen können. Und an diesem Tag hatte ich erneut richtig gut gespielt. Dementsprechend glücklich saß ich dann auch gemeinsam mit meinem Team im Flieger Richtung München. Und freute mich einfach auf die Pause und Weihnachten im Kreise meiner Familie.
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Voller Tatendrang 2008.

Mein Vertrag lief zum Ende der Saison aus, und beiden Seiten war klar, dass eine Verlängerung nicht in Frage käme. Für mich nicht, weil ich höhere Ziele anpeilte und mich weiterentwickeln wollte in einer besseren Liga. Für den Verein nicht, weil ich für die Profimannschaft nicht mehr in Erwägung gezogen wurde und mit meinen dreiundzwanzig Lenzen am Saisonende schlichtweg zu alt war. Das Amateurteam dient in erster Linie als Ausbildungsmannschaft, in der sich junge Spieler das Rüstzeug für höhere Aufgaben holen sollen. Sie wird in der Regel durch lediglich ein oder zwei erfahrene Spieler ergänzt. Üblicherweise verbringt man in diesem Team ein bis drei Jahre und sollte spätestens dann den Absprung schaffen. Für mich war es, bedingt durch die Verletzungen, genau genommen bereits meine vierte Saison. Dass ich eine davon verpasst und eine weitere nur zur Wiederherstellung meiner Fitness benötigt hatte, danach fragt in diesem Geschäft irgendwann keiner mehr.

Nach der Winterpause entwickelte sich meine Situation sogar noch besser. Zunächst aber stand ein Trainingslager in Indien an. Ich war vor drei Jahren schon mal dort mit dabei gewesen. Der Verein erhoffte sich mit solchen Reisen einen Imagegewinn in dieser fernen Gegend, es ging also um marketingstrategische Ziele und das Bestreben, die Marke FC Bayern dort zu positionieren. Für die meisten von uns Spielern aber war das einfach ein großartiges Erlebnis. Denn wir bekamen eine Menge von dieser fernen Kultur mit. Wir gingen zum Beispiel zum Grab von Friedensnobelpreisträgerin Mutter Teresa, machten eine Schifffahrt auf einem Nebenarm des Ganges mit beeindruckenden Szenen und besuchten ein Waisenhaus für indische Kinder.

Gerade das sogenannte Ali-SK-Kinderheim hatte es mir angetan, weil mich die Arbeit, die für die Kleinen dort geleistet wird, tief beeindruckt hat. Das Haus wurde von einem Deutschen gegründet, und die Kinder dort sind einfach klasse. Sie waren wahnsinnig liebenswürdig und haben sich dermaßen über unseren Besuch gefreut, das war unvorstellbar. Das Leuchten in ihren Augen ist mir sehr lebhaft in Erinnerung geblieben, und mit einem der Kleinen habe ich heute noch gelegentlichen Briefkontakt.
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Unser freudiger Besuch des Kinderheims im indischen Kalkutta.

Als Fußballer kommst du viel herum, aber meistens siehst du vor Ort doch nicht viel mehr als dein Hotelzimmer, den Bus und den Trainingsplatz. In Indien war das anders. Die meiste Zeit waren wir in Kalkutta. Das ist einfach eine völlig andere Welt dort, die ihr ganz eigenes Flair hat. Selbst der Geruch ist völlig anders als in Europa, egal, ob draußen in den hoffnungslos überfüllten Städten oder im großen Zimmer eines Nobelhotels. Wenn man durch die Straßen fährt und all diese Menschen auf engstem Raum im Dreck sitzen sieht, diese unfassbare Armut, aber trotzdem viele glückliche Gesichter, wühlt einen das innerlich schon sehr auf. Es war einfach beeindruckend, zweimal dort gewesen zu sein, und ich habe viel Nützliches für mich und mein eigenes Leben aus diesen Reisen ziehen können.

Zurück aus Indien, verabschiedete sich Georg Niedermeier kurzfristig zum VfB Stuttgart in die Bundesliga. Seit ich bei Bayern spielte, teilten wir uns auswärts das Zimmer, waren die besten Freunde im Team und flogen sogar einmal gemeinsam über Silvester in den Urlaub.

Ich erinnere mich an ein Turnier in der C-Jugend, als wir vierzehn Jahre alt waren. Während wir im Schatten eines Baumes neben dem Rasen die Zeit bis zum nächsten Spiel totschlugen, entwickelte sich ein ernsthaftes Gespräch zwischen uns. Fernab von den üblichen Späßen unter Teamkollegen oder sonstigen pubertären Spinnereien. Wir kamen auf unsere Ziele zu sprechen und waren uns beide vollkommen einig darüber, dass wir es zum Profi schaffen wollten und nichts anderes. Das war nicht nur so dahingesagt, sondern damals schon unsere innerste Überzeugung. Natürlich hatten auch wir immer mal wieder Flausen im Kopf, doch bereits zu diesem frühen Zeitpunkt richteten wir den Fokus voll auf unseren sehnlichsten Wunsch. Auch wenn wir danach nur noch ganz selten so offen über diesen Traum sprachen, war von diesem Tag an klar, dass wir ihn konsequent verfolgen würden. Unser Plan war es, am besten gemeinsam für einen Verein in der Ersten Liga aufzulaufen. Georg in der Abwehr, ich am liebsten im Mittelfeld. Viele unserer Mitspieler fanden es in diesem jungen Alter zwar schön, für den FC Bayern zu spielen und bewundert zu werden, weiter dachten die meisten aber nicht. Der brennende Ehrgeiz, es später auch tatsächlich zu schaffen, fehlte ihnen. Bei Georg und mir war das anders. Vielleicht war das ein wesentlicher Grund, warum wir beide in der Lage waren, Jahr für Jahr jede Hürde zu nehmen bis in den Erwachsenenbereich, während der Rest des damaligen Teams nach und nach aussortiert wurde.

Ich freute mich natürlich sehr für ihn, dass er nun die einmalige Chance bekam, sein Vorhaben in die Tat umzusetzen. Gleichzeitig schwang ehrlich gesagt ein Stück weit Neid mit, denn auch ich wollte nur allzu gern dahin, wo er jetzt war. Doch ich tröstete mich mit der Einsicht, dass ich nicht weit weg war von Georgs Niveau und meinen Traum genauso gut noch leben konnte, wie er es ab jetzt tun würde. Er hatte es verdient, keine Frage. Allerdings hatte er auch zum richtigen Zeitpunkt das nötige Quäntchen Glück gehabt, das mir bis dato versagt geblieben war. Doch genau das konnte sich ja noch ändern.

Und schon kurz nach seinem Umzug nach Stuttgart ging es exakt in diese Richtung für mich. Denn Georg war in dieser Saison unser Kapitän gewesen, und jetzt brauchten wir natürlich einen Nachfolger. Die Wahl fiel auf mich. Ich ging also als Spielführer des FC Bayern München II in meine letzte Rückrunde. Als Anführer des Vereins, für den ich schon als Kind geschwärmt hatte.

Die Aussichten waren einfach glänzend, vor allem auch in Bezug auf meinen anstehenden Wechsel. Ich hatte schon zuvor durch eine starke Vorrunde das Interesse einiger Klubs aus der Zweiten Liga auf mich gezogen. Und mit meiner Ernennung zum Kapitän stand ich nun noch mehr im Fokus, auch in den Medien. Da erschien dann plötzlich mal ein Artikel in der Süddeutschen Zeitung, mal eine kleine Notiz über mich im Kicker, oder ich hatte einen Auftritt in der Vereinszeitung. Natürlich war das nicht vergleichbar mit den unzähligen Meldungen über die richtigen Stars der Branche, doch ich war schließlich auch lediglich ein Drittligaspieler. Und das alles half, dass ich in der Öffentlichkeit immer präsenter wurde. Im heutigen Medienzeitalter und gerade im Fußball ein nicht zu unterschätzender Faktor.

Die Liste der interessierten Vereine wurde von Spiel zu Spiel in der Rückrunde länger. Ich war einfach nur glücklich und sah freudig meiner Zukunft entgegen. Durch meinen Aufstieg an die Spitze der Mannschaftshierarchie steigerte sich auch mein Selbstvertrauen. Ich war immer ein Typ, der wusste, was er draufhatte. Aber nie einer, der abgehoben wäre. Manchmal fehlte mir vielleicht sogar der gewisse Schuss Arroganz. Auch jetzt versuchte ich, weiterhin bescheiden und auf dem Boden zu bleiben. Doch das Kapitänsamt gab mir einfach Auftrieb, einen Tick mehr Sicherheit. Und im Übrigen eine gehörige Portion Stolz. Allerdings machte ich mir schon zu diesem Zeitpunkt unnötigerweise zu viele Gedanken. Mit welchem Verein es klappen könnte, wo ich am liebsten hingehen würde, welcher Trainer mir wo gefallen könnte, wie viel ich verdienen würde und so weiter.
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Als neuer Kapitän in Aktion

Bei meinem ersten Auftritt als Kapitän führte ich meine Mannschaft ausgerechnet auswärts gegen Dynamo Dresden auf das Feld. Dieses Spiel war eines der Höhepunkte der gesamten Saison, denn es war allgemein bekannt, dass die Atmosphäre in diesem Stadion mit Dritter Liga so viel zu tun hatte wie Woodstock mit der Wuppertaler Festwoche. Die Stimmung dort war schlichtweg bundesligareif. Dementsprechend erwartungsfroh traten wir die Reise nach Dresden an.

Zu den ganz weit entfernten Auswärtsspielen, wie beispielsweise nach Bremen oder Berlin, nahmen wir den Flieger. Ansonsten erreichten wir unsere Spielorte mit dem Bus. Also bahnten wir uns am Freitag, dem Vortag des Spiels, unseren Weg über die Autobahn Richtung Sachsen. Ich vertrieb mir mit ein paar Jungs die Zeit bei einer Runde Poker an einem der elektronisch verstellbaren Tische im hinteren Teil des Busses, schaute einen Film auf meinem Laptop, nachdem niemand einen guten Streifen für die Allgemeinheit auf den Fernsehbildschirmen mitgebracht hatte, und döste zwischendurch ein wenig in meinem Ledersitz.

Nach rund fünfeinhalb Stunden zäher Fahrt erreichten wir nachmittags unser Hotel. Schnell die Ballsäcke, Trikotkisten, Massagebank und was sonst so alles dazugehört aus dem Bus ausgeladen, die eigene Tasche auf das neubezogene Zimmer gebracht, flugs in die im Raum des Physiotherapeuten bereitgelegten Trainingsklamotten geschlüpft, und schon traf man sich wieder vor der Rezeption zur Abfahrt. Nach wenigen Minuten Fahrtzeit dann auf einem nahe gelegenen Sportplatz eines kleinen Vereins das Abschlusstraining. Lockeres Warmlaufen, ein wenig Passspiel. Das allseits beliebte fünf gegen zwei, bei dem die den Ball jagenden Spieler in der Mitte bei einer Extrarunde ab fünfundzwanzig Kontakten einen kleinen Beitrag in die Mannschaftskasse entrichten mussten. Selbiges galt für den Unglücksraben, der unter allseits höhnischem Gelächter einen Beinschuss verpasst bekam. Ein paar explosive Antritte für die nötige Spritzigkeit, das war’s auch schon. Die lange Fahrt aus den Beinen bekommen und locker anschwitzen, heißt so was im Fachjargon.

Zurück im Hotel, stand die ewige Frage unter Zimmergenossen im Raum, wer von beiden zuerst duscht. Anschließend das Hotelrestaurant ausfindig gemacht und pünktlich zum Abendessen erschienen. Schweinsbraten oder ein stattliches Dessertbuffet suchte man vergeblich, das Angebot pendelte wie üblich zwischen Nudeln, Kartoffeln, Reis, Gemüse und Putenfleisch oder leichtem Fisch. Gut gesättigt dann ab auf die Zimmer und die Füße hochgelegt. Ein wenig im Buch gelesen, einen Film im Fernsehen geschaut und natürlich mit dem Zimmerkollegen ausgiebig getratscht über Privates, aber selbstverständlich auch über das morgige Spiel. Um zehn sollte jeder auf seinem Zimmer sein, aber wirkliche Kontrollen gab es eigentlich nie, denn in der Regel hatte auch niemand etwas davon, die Bettruhe zu missachten. Noch in den Jugendmannschaften war das häufig strenger gehandhabt worden. Auch wurde uns nun freigestellt, wann wir tatsächlich schlafen gingen. Der eine pennt eben schon um zehn, während der andere vor halb eins in der Nacht kein Auge zumacht.

Am nächsten Morgen gab es Frühstück bis 8 Uhr 30. Wieder zurück auf das Zimmer, wieder warten. Wieder lesen oder fernsehen. Oder noch einmal für eine Weile die Augen schließen. Ich schlief an diesem Tag noch mal rund eine Dreiviertelstunde. Stand danach auf, absolvierte meine gewohnten Dehnübungen auf dem Zimmerboden und verstaute meine Sachen für das Match in der Tasche. Das ewige Spielchen mit dem Packen fand ich immer sehr nervig. Für einen Außenstehenden wäre es aber wohl köstlich gewesen, dieses Schauspiel zu beobachten. Man packt eigentlich immer das Gleiche ein, doch ich überprüfte meine Tasche mindestens fünf Mal, bevor es losgehen konnte. Was das anging, war ich ein richtiger Kontrollfreak, denn meine größte Sorge war es, eines Tages in der Kabine vor einem Spiel zu merken, dass ich keine Schienbeinschoner dabei- oder, gar noch schlimmer, keine Fußballschuhe parat hatte. Nicht auszudenken. Ging es in ein Trainingslager, stand ich vermutlich länger vor meiner Tasche als jede Frau vor ihrem Koffer für eine sechswöchige Rundreise durch Südamerika.

Als ich endlich das Gefühl hatte, an alles gedacht zu haben, konnte ich einigermaßen ruhigen Gewissens zum Mittagessen gehen. Wobei Mittag nicht wirklich das richtige Wort ist für eine Portion Nudeln und, falls gewünscht, ein Stück trockenen Kuchen um 11 Uhr, aber im Hinblick auf das Spiel war dieses Essen nun einmal wichtig. Also rein damit. Nach diesem Festmahl begab sich die gesamte Truppe in einen Seminarraum des Hotels zur Spielbesprechung. Auf einem Flipchart kritzelte der Trainer mit einem Filzstift unsere Aufstellung. Meistens konnte jeder Spieler bereits aus den letzten Trainingstagen ablesen, ob er von Anfang an spielen würde oder den unliebsamen Platz auf der Bank einnehmen musste. In manchen Härtefällen entschied sich das aber auch erst genau in so einer Besprechung. Dann hieß es Kopf oder Zahl. Auch ich kannte diese Situation, saß dann angespannt auf meinem Stuhl und fixierte manisch die Hand des Trainers, um schon am Anfangsbuchstaben abzulesen, ob er meinen Namen an die Stelle der in Frage kommenden Position schrieb oder die eines Konkurrenten.

Ich wusste an diesem Tag natürlich genau, dass ich spielen würde, und sah der Besprechung entspannt entgegen. Viel Feedback zum Gegner bekamen wir nicht, lediglich ein paar Basisinformationen über den einen oder anderen Spieler. Es ging dabei mehr um einige letzte taktische Anweisungen, die unser eigenes Spiel betrafen. Nach etwa zehn Minuten war die Sache durch.

Wer wollte, konnte sich bei einem Spaziergang noch etwas die Beine vertreten. Ich zog es vor, direkt aufs Zimmer zu gehen und schnell die Frisur für das Spiel in Form zu bringen, denn Fußballer sind eben in der Regel schon ein wenig eitel. Und selbstredend galt es, noch ein letztes Mal die Tasche zu checken und das gesamte Hotelzimmer wie ein Geheimdetektiv auf mögliche vergessene Dinge zu inspizieren. Selbst auf den Boden legte ich mich und sah unter dem Bett nach.

Im Hinterkopf hatte ich seit dem Aufstehen permanent das Spiel, was für mich allerdings ganz normal war. So langsam machte sich dann ein Kribbeln immer stärker in mir breit, eine Mischung aus Vorfreude – auf die Kulisse und meine Premiere als Spielführer – und beängstigender Ungewissheit, wie das Spiel laufen würde. Mit dieser ganz eigenen, aber mir durchaus vertrauten Art von Nervosität vor einem Spiel stieg ich um 12 Uhr 15 in unseren Bus. Die meisten Jungs waren versunken in die Klänge ihres MP3-Players, einige machten selbst jetzt noch ein kleines Nickerchen. Nur wenige redeten miteinander, es herrschte eine angespannte Stimmung. Ich hörte ebenfalls für ein paar Minuten ein wenig Musik.

Dann nahm ich die Kopfhörer ab und zog aus meiner Hosentasche unauffällig ein paar persönliche Notizen auf einfachen Papierblättern, die ich gerne vor einem Spiel las. Ein kleines Sammelsurium aus Ratschlägen, die ich aus diversen Büchern gesammelt hatte. Sie bedeuteten mir sehr viel, und ich hätte sie unter keinen Umständen jemand anderem gezeigt. Sie dienten mir zur Fokussierung und Beruhigung, um nicht übermotiviert in ein Spiel zu gehen. Auch wenn dieses Lesen auf der Fahrt zum Stadion doch recht ungewöhnlich war, fast jeder Fußballer hat so ein Ritual, und das war eben meines.

Gegen 12 Uhr 30 erreichten wir das Stadion in Dresden. Als wir durch das Tor fuhren, machten uns einige gegnerische Anhänger schon relativ früh deutlich, was sie von uns hielten und welchen ihrer Finger sie am liebsten zur Schau stellten. In den Katakomben stellten wir kurz unsere Sachen ab und betraten dann gemütlich das Spielfeld. Das Stadion war noch fast leer, als ich mit meinen Fingern die Beschaffenheit des Rasens testete. Bei so einer Platzbesichtigung ging es vor allem um die richtige Schuhwahl. Die Entscheidung, ob man Noppen- oder Stollenschuhe anzog, war an diesem Samstag allerdings eher unerheblich. Denn der Platz war ohnehin sehr rutschig, da er aufgrund der Witterung der vergangenen Tage gefroren war. Man konnte zwar darauf laufen, doch optimalen Halt hatte man definitiv nicht. Ich entschied mich dennoch, wie eigentlich immer, für Stollen, falls der Platz im Laufe der Zeit doch aufweichen würde und ich guten Halt bräuchte.

Noch ein kurzer Smalltalk mit einem Kollegen aus Jugendzeiten, der nun beim Gegner kickte, dann zurück in die Kabine zum Umziehen. Eine Radlerhose unter der eigentlichen Spielhose war für mich immer obligatorisch, aber das ist freilich Geschmackssache. Bereits in den kurzen Hosen, aber noch ohne Trikot, sondern in Trainingsshirts und Pullovern, liefen wir um 13 Uhr 25 in das Stadion ein. Schon jetzt wurden wir lautstark ausgepfiffen, obwohl viele Fans noch gar nicht vor Ort waren. Überhaupt musste Dynamo an diesem Tag eine Sanktion des DFB über sich ergehen lassen aufgrund diverser Fanausschreitungen. Das Kartenkontingent war drastisch reduziert worden, sodass leider nur 5000 Leute zuschauen konnten, obwohl ansonsten gut und gerne 15000 Fans dabei gewesen wären.

Für das Aufwärmen hatten wir einen festen Ablauf an Übungen. Einlaufen ohne Ball, zu zweit ein paar Pässe spielen mit der Kugel, gemeinsames Lauf-ABC, Dehnübungen, eine kleine Spielform in zwei Teams und zum Schluss ein paar Schüsse auf das Tor. Anschließend wieder zurück in die Kabine und endgültig spielfertig machen. Ich brachte meine Schienbeinschoner an, zog Shirt und Pullover aus und streifte mir mein Trikot mit der Nummer zwei über. Zuletzt zog ich die Stutzen noch einmal sauber nach oben. Normalerweise fühlte ich mich genau nach Justieren dieser Socken immer endgültig bereit für das Spiel. Keine Ahnung, warum, vielleicht weil es sich so sehr vom Alltag unterscheidet. Denn welcher Mann läuft sonst schon in langen Strümpfen durch die Gegend?

Wie auch immer, an diesem Tag war das ohnehin Makulatur. Denn da war schließlich noch die Kapitänsbinde in den Farben der deutschen Flagge, die ich mir zuallerletzt über meinen linken Arm streifte. Erst jetzt war ich so weit. Der Trainer richtete die letzten Worte an uns und gab noch einmal kurze taktische Anweisungen. Dann herrschte Ruhe in der Kabine. Ich schloss noch einmal die Augen und atmete gleichmäßig und tief durch, während sich vor mir mögliche Szenen aus den bevorstehenden neunzig Minuten abspielten, in denen ich einen wichtigen Zweikampf gewann, eine Traumflanke schlug oder sogar ein Tor schoss.

Ein schriller Pfiff durchschnitt um etwa 13 Uhr 55 die Stille, und wir standen auf. Das war das Zeichen des Schiedsrichters, dass es nun losging. Fast alle hatten Stollen gewählt, und so gingen wir mit laut klackernden Schritten durch die langen Gänge zum Spielertunnel. Vorneweg marschierte ich mit meinem Team und dem Gegner auf den Platz. Nachdem wir uns alle in eine Reihe gestellt und die Zuschauer begrüßt hatten, ging ich zur Seitenwahl mit dem Schiedsrichtergespann und dem Kapitän von Dynamo. Anschließend machte ich mich auf den Weg zur rechten Abwehrseite Richtung Gegengerade. Genau hier war die Tribüne leer aufgrund der Strafe gegen den Verein. Die gesamte Kulisse war in ihrer Größe natürlich nicht annähernd vergleichbar mit der beim Abschiedsspiel von Oliver Kahn. Die Lautstärke allerdings war weitaus extremer, zumindest dort, wo sich die Fans postieren durften. So viel bekam ich selbst auf meiner verwaisten Position mit, und mein Eindruck sollte sich in der zweiten Halbzeit bestätigen.

Die erste Hälfte gestaltete sich sehr ereignisreich, und es ging mit einem zwei zu zwei in die Pause. Hochklassig war diese Partie allerdings in keiner Weise, und das sollte auch so bleiben. Denn obwohl der Boden nach und nach aufweichte, war auf diesem Untergrund an ein technisch sauberes Fußballspiel nicht zu denken. Den Trainer interessierte das herzlich wenig, er monierte unsere Fehler in der Kabine in einer Lautstärke, die jedem Drillsergeant zu Ruhm und Ehre gelangt hätte. Zu Beginn der zweiten Halbzeit trabte ich nun auf meine Position direkt vor der vollbesetzten Haupttribüne der Dresdner. In diesem reinen, überaus modernen Fußballstadion, das in seiner Größe eigentlich vollkommen überdimensioniert für die Liga ist, passt kaum ein Blatt Papier zwischen Fans und Spieler, Bande und Außenlinie sind nur einen Katzensprung auseinander.

Je näher ich der Außenlinie kam, desto lauter wurde es und unangenehmer. Selbstverständlich rechnete ich mit Unmutsbekundungen gegen mich und dem einen oder anderen bösen Wort, das ist man als Bayernspieler gewöhnt. Doch was mir dort entgegenschlug, hatte ich in diesem Maße noch nicht erlebt. Als der Schiedsrichter die zweite Hälfte um 14 Uhr 45 anpfiff und ich noch keinen Ball berührt hatte, flogen bereits die ersten kleineren Gegenstände in meine Richtung, begleitet von einem ganzen Schwall an, zugegeben relativ kreativen, Schimpfwörtern. Ich halte meine Mutter für eine sehr ehrbare Frau, einige dieser Leute anscheinend nicht. Und das machten sie mir immer wieder klar, sobald ich in die Nähe der Außenlinie kam, was aufgrund meiner Position nicht selten passierte. Nach ein paar Minuten wusste ich immerhin, dass sie auch von mir persönlich keine wesentlich höhere Meinung hatten.

Natürlich waren nicht alle Fans in Dresden so drauf. Dort saßen sicher auch höfliche Menschen auf den Rängen, die einfach lautstark ihren Verein unterstützten, oder Familien, die nur ein gutes Fußballspiel sehen wollten. Aber die Stimmung war schon etwas Besonderes, und anscheinend war ich gerade auf meiner Seite auf ein Nest voller aggressiver Anhänger gestoßen. Während sich der Ball im Spiel befand, bekam ich von dieser surrealen Umgebung kaum etwas mit. Doch sobald es eine Unterbrechung gab, stürzte ein zornerfüllter Donnerhall auf mich ein. Ganz besonders als ich nahe der Fans einen Dynamo-Spieler von den Beinen holte und der Schiedsrichter ein Foul pfiff. Ich war einerseits mächtig beeindruckt von diesen Reaktionen, andererseits aber auch ein bisschen amüsiert darüber, dass ich die ganze Meute mit einer einzigen Aktion so aufmischen konnte.

Unter all den Leuten fiel mir einer ganz besonders auf. Den Typen schätzte ich auf Ende zwanzig, rund hundert Kilo schwer, seine Stimme dröhnte unüberhörbar laut und dunkel, bei jedem Schrei schwoll die Halsschlagader seines mächtigen Stiernackens an wie ein Gartenschlauch bei voll aufgedrehtem Wasserhahn, sein kurzgeschorener Kopf färbte sich wie eine Tomate, sein Gesicht verzerrt vor lauter Feindschaft. Mitte der zweiten Hälfte beging ich dann einen Fehler, der einem Spieler nicht passieren sollte. Ich ließ mich von einem weiteren Zuruf dieses Traums aller Schwiegermütter provozieren und blickte unverhohlen in sein Gesicht. Als er daraufhin in seinen Schreien noch eine Schippe Impulsivität drauflegte, schüttelte ich für einen kurzen Moment mitleidig grinsend den Kopf. Daraufhin schnellte sein Körper ruckartig nach vorne, und ich dachte, der Kerl springt gleich auf den Platz. Doch dafür saß er zum Glück einige Reihen zu weit oben, und auch wenn er nun endgültig durchzudrehen schien, beließ er es notgedrungen bei weiteren wüsten Beschimpfungen.

Trotzdem, auf solche Spielchen sollte man sich überhaupt nicht erst einlassen. Schon gar nicht als Kapitän, denn ich war allein schon deshalb ein rotes Tuch für die Dresdner. Davon abgesehen geht so eine Aktion letztendlich nur zu Lasten der Konzentration, und damit spielt man dem Gegner auf der Tribüne auch noch in die Karten. Ich besann mich also schleunigst wieder auf meine Aufgabe auf dem Platz. Meine Mutter mochte der besagte Herr anschließend übrigens noch weniger, doch das kümmerte mich nun kaum mehr.

Wenn ich einmal Zeit zum Durchatmen hatte, genoss ich viel mehr die ansonsten famose Stimmung – wie die übrigen Fans ihre Mannschaft mit überbordender Leidenschaft und lautstarken Fangesängen nach vorne peitschten, das war enorm. So pathetisch das klingen mag, aber man spürte förmlich die Hingabe der Leute und auch den Kult um diesen Verein. Und abgesehen von den besagten Gruppierungen, die über die Stränge schlugen, empfand ich diese Zuneigung als schlichtweg phänomenal. Das Spiel blieb weiterhin fahrig, und am Ende zogen wir leider mit zwei zu drei den Kürzeren. Als gegen 15 Uhr 50 der Abpfiff ertönte, kannte der Jubel auf den Rängen keine Grenzen. Ich dagegen war arg enttäuscht und schlich umgehend in die Kabine. Dort war es logischerweise vergleichsweise ruhig.

Nach dem Duschen fuhren wir gegen 16 Uhr 45 ab Richtung Heimat. Im Bus präsentierte sich das typische Bild nach Niederlagen. In der ersten Stunde saßen die meisten zerknirscht auf ihren Plätzen und starrten aus dem Fenster oder schrieben SMS an Freunde und Familie. Es wurden ein paar Nudeln mit Tomatensoße gegessen, die unser Busfahrer vor der Fahrt in der kleinen Küche im hintersten Teil des Busses zubereitet hatte. Geredet wurde kaum. Erst nach und nach löste sich die Stimmung, und möglichst weit entfernt vom Trainer wurden schon wieder die ersten Scherze gerissen.

Das war aber immer abhängig vom jeweiligen Charakter. Manche konnten die Schlappe sofort ausblenden, oder ihnen ging das Ganze einfach nicht so nahe. Anderen erging es überhaupt nicht so. Ich persönlich konnte nie verstehen, wie man nach einer Niederlage kurz danach schon wieder gut drauf sein konnte. Ich brauchte dafür immer eine ganze Weile. So oder so war eine lange Heimreise nach einem Sieg natürlich wesentlich angenehmer und auch entspannter. Die Stimmung im Bus aus Dresden war schon relativ gedrückt, und in so einem Fall vergingen die Stunden auf der Straße quälend langsam, niemals sonst schaute man so oft auf die Uhr. Am späten Abend erreichten wir die Säbener Straße, luden die Sachen aus, und wenig später fiel ich zu Hause in mein Bett. Ich ärgerte mich immer noch über die knappe Niederlage, war aber im selben Moment auch unheimlich stolz, in so einem Rahmen Kapitän des FC Bayern gewesen zu sein.


Generell liefen die ersten Begegnungen als Spielführer recht ordentlich. Dann kamen zwei etwas schwächere Auftritte von mir dazu, mit denen ich selbst nicht ganz zufrieden war. Wirklich überzeugend war das nicht, was ich dort ablieferte, allerdings fiel ich in meiner Leistung auch nicht auffällig ab. Aber das schien zu reichen. Was ich mir nie hätte vorstellen können zu diesem Zeitpunkt, trat ein. Ich wurde umgehend auf die Bank verbannt.

Mein engeres Umfeld würde mich wohl mit gutem Recht als einen äußerst selbstkritischen Menschen bezeichnen, doch bis heute kann ich diese Entscheidung nicht verstehen. Unzählige Male habe ich mir den Kopf darüber zermartert, was der Grund hätte sein können. Ich weiß ihn bis heute nicht und muss damit klarkommen, dass ich ihn wohl nie erfahren werde. Es war auch nicht so, dass ich nicht nachgefragt hätte, doch eine für mich plausible Begründung habe ich vom Trainer nie erhalten. Ich bekam also nicht einmal das Mindeste, was angebracht gewesen wäre: eine genaue und ehrliche Erklärung der Situation. Nur eine argumentationslose Aneinanderreihung von haltlosen Vorwürfen mit der Kernaussage, dass ich vom einen auf den anderen Tag zu schlecht sei für die erste Elf.

Wie gesagt, meine Leistung in den Spielen zuvor empfand ich selbst als alles andere als optimal, doch daran allein kann es einfach nicht gelegen haben. Sie war nicht berauschend, aber auch nicht so schlecht, dass sie diese Konsequenz erfordert hätte, davon bin ich überzeugt. Irgendetwas muss den Trainer zu dieser Entscheidung getrieben haben. Irgendetwas anderes und mir Unbekanntes muss in seinem Kopf noch vorgegangen sein, das ihn zu diesem plötzlichen Stimmungsumschwung verleitete. Ich weiß nicht, ob ihm plötzlich mein Gesicht nicht mehr passte, aber ich kann mich an keinen noch so kleinen persönlichen Vorfall in dieser Zeit erinnern und finde auch dort keinen Ansatz für eine Erklärung.

Doch es war schließlich eine komplette Kehrtwende. Im einen Augenblick sicherer Stammspieler mitsamt Ernennung zum Kapitän; kurz mit dem Finger geschnippt, und im nächsten Moment auf der Bank. Und das war kein Denkzettel für eine schlechtere Leistung, sondern eine prinzipielle Entscheidung.

Als Kapitän hätte ich mir wesentlich mehr Rückendeckung erhofft und auch erwartet. Ich war ziemlich von den Socken über diese Entwicklung. Für mich war es ein heftiger Paukenschlag, der mich völlig unerwartet traf. Auch innerhalb der Mannschaft machte sich Überraschung breit ob dieser Entscheidung, denn sie war doch mehr als ungewöhnlich. Für mich war sie nicht nur das, sie war der Wendepunkt meiner Karriere.

Heil im Zimmer angekommen, will ich nur noch ins Bett. Hier in Ubud ist es nachts ein wenig kühler und daher angenehmer als an der Küste. Nur kann ich mir dafür gerade wenig kaufen. Denn wenn in der Nachbarschaft der Punk abgeht, kann man nun mal ganz schlecht einschlafen.

Als Heavy-Metal-Vorgruppe tritt heute das Baby der Homestay-Besitzerin auf. Es schreit mitten in der Nacht wie am Spieß, und ich frage mich, wie ein kleines Wesen so einen Lautstärkepegel erreichen kann. Nach etwa einer halben Stunde schlägt dann die große Stunde des Hauptaktes dieser Nacht. Eine wahre Weltpremiere. Man hat wohl noch nie eine Band in dieser Besetzung zu hören bekommen, die derart raffiniert grundlegende Elemente verschiedenster Musikrichtungen unter einen Hut bringt. Die Menge beginnt zu kreischen, als der fortan jeden Song unterlegende Beat von der kleinen Grille aus dem Gebüsch einsetzt. Nach einer Weile tritt dann der dicke Frosch aus dem Teich an den Turntables ins Rampenlicht. Er kratzt und dreht derart an seinen Platten, dass es kein Halten mehr gibt. Und als ob das nicht schon genug wäre, setzt jetzt der coole Hund aus seiner Hütte noch einen drauf und bellt an ausgesuchten Stellen einen dreckigen Rap in die Dunkelheit der Nacht. Als sich das Publikum gerade sicher ist, dass die Jungs jetzt mit ihrem Repertoire am Ende sein müssten, ertönt der augenscheinliche Frontman der Band. Der dreiste Hahn. Ein eingängiger Refrain fehlte irgendwie noch, und er, als ausgewiesener Chef und lautestes Mitglied der Gruppe, gibt diesen nun in höchster Sopranstimmlage zum Besten und rundet dieses Musikfeuerwerk triumphal ab. Der Auftritt geht über mehrere Stunden, dann irgendwann macht die Elektronik schlapp, und aus den Boxen ertönt nur noch ein leises Surren. Ich hatte die unschätzbare Ehre, in der ersten Reihe diesem Meisterwerk beiwohnen zu dürfen. Den Applaus spare ich mir trotzdem, kurz bevor mir endlich die Augen zufallen.
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Über dieses Buch

Timo Heinzes Traum ist es, Fußballprofi zu werden. Und nach Jahren beim FC Bayern München und in der Jugendnationalmannschaft scheint sich dieser tatsächlich zu erfüllen. Doch dann folgt der abrupte sportliche Absturz – in nur wenigen Monaten vom heißgehandelten Nachwuchstalent zum fast vergessenen Auswechselspieler. Timo Heinze hängt schließlich die Fußballschuhe an den Nagel und macht sich allein auf nach Bali. Hier blickt er zurück auf die Höhen und Tiefen seiner allzu kurzen Karriere, und er macht seinen Frieden damit, dass es eben nicht sein sollte.

 Ein beeindruckend ehrlicher Einblick in die Welt des Profifußballs, in der es nur sehr wenige nach ganz oben schaffen.
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Vorwort

Zum ersten Mal traf ich Timo 2008. Damals bestritt ich meine erste Partie für die zweite Mannschaft des FC Bayern. Nicht nur in der Kabine drückten wir beide uns in dieser Zeit den einen oder anderen scherzhaften Spruch, auch auf dem Platz hatten wir zwangsläufig viel miteinander zu tun. Denn wir spielten meistens gemeinsam auf der rechten Seite. Im Gegensatz zu heute muss ich gestehen, dass damals in so manchen Spielen das Wort «Defensive» in meinem Wortschatz nicht vorkam. So stand Timo nicht selten allein auf weiter Flur gegen zwei Angreifer und war darüber natürlich nicht immer glücklich. Wenn er die Sache aber mal dezent ansprach, konnte ich häufig mit dem Argument dagegenhalten, dass ich dafür nach vorne umso mehr für die Mannschaft geleistet hätte.

Für mich ging danach alles rasend schnell, und ich bin dankbar, nun meinen Traum beim FC Bayern leben zu dürfen. Ich bin mir durchaus darüber im Klaren, dass meine Entwicklung alles andere als normal war und die Sache auch anders hätte kommen können. Denn auch wenn ich meine Chance schlicht und ergreifend zu nutzen wusste – ohne das berühmte Quäntchen Glück wäre ich nicht dort, wo ich heute bin.

Ich habe viele Mitspieler scheitern sehen und weiß nur zu gut, wie wenige tatsächlich den Sprung schaffen. Timo hätte ich den Durchbruch auf jeden Fall zugetraut. Gleichzeitig aber war mir immer klar, dass er auch so zurechtkommen würde. Schon damals hatte er mir erzählt, dass er ein Studium beginnen werde, sollte die Sache schiefgehen. Ähnlich habe ich übrigens auch in meinem Fall gedacht.

Und Schreiben, das tat er schon immer gern. Auf einer Mannschaftsreise nach Indien berichtete er zum Beispiel regelmäßig für unsere Website von unseren Erlebnissen. Dass er nun ein ganzes Buch verfasst hat, war zwar nicht zu erwarten, aber es freut mich sehr für ihn.

Eingerahmt von einer abenteuerlichen Reise nach Bali, gewährt sein Beispiel einen sehr lebendigen und realistischen Blick in das Leben eines aufstrebenden Fußballers mit den verschiedensten Facetten des Geschäfts und zeigt gleichzeitig, dass leider nicht alle Träume in Erfüllung gehen können, die Welt aber trotzdem nicht untergeht.


In diesem Sinne wünsche ich nun viel Spaß beim Lesen!


Ihr


Thomas Müller
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19.5.

Wasserfall der Gedanken

Schlaftrunken und mit halbgeschlossenen Augen wanke ich aus meinem Zimmer. Es ist kurz vor Sonnenaufgang. Lene und Inger wollen unbedingt eine Delfin-Tour machen, und ich habe mich tatsächlich breitschlagen lassen. Am Strand stehen schon etwa zehn Boote zum Ablegen bereit. Lene benimmt sich merkwürdig. Verschlafen sind wir natürlich alle, aber die kleine Dänin wirkt geradezu verbissen. Auf Nachfrage erklärt sie mir den Grund ihrer Anspannung. Lene hat Angst. Selbstverständlich nicht vor den Delfinen. Dafür aber davor, keine zu Gesicht zu bekommen. Es scheint seit jeher einer ihrer sehnlichsten Wünsche zu sein, diese Tiere live zu sehen. Ein Versuch vor zwei Jahren ging schief, es war kein Flipper zu entdecken, als sie eine ähnliche Tour auf dem Mittelmeer machte. Ihre Enttäuschung scheint damals grenzenlos gewesen zu sein.

Um sechs Uhr legen wir ab und schippern exakt während des herrlichen Sonnenaufgangs auf das Meer hinaus. Allein für diesen Blick hat sich das Aufstehen gelohnt. Den Rest empfinde ich als nicht gar so spektakulär. Wir bekommen eine Menge Delfine aus nächster Nähe zu sehen, und ich mag diese anmutigen Tiere. Allerdings habe ich einen ähnlichen Ausflug schon einmal gemacht, und so ist mir das alles nicht neu. Lene dagegen ist völlig aus dem Häuschen. Ich kann ihren Überschwang zwar nicht teilen, freue mich aber sehr für sie. Nach ihrer ganz persönlichen Delfintherapie ist ihre aufkeimende Panik vom Morgen vollends verflogen.

Mit jedem Wochenende, an dem ich auf der Bank Platz nehmen musste, geriet ich mehr und mehr in Panik. Mein Konkurrent auf der rechten Seite spielte in dieser Phase gut, er nutzte seine unverhoffte Chance. Auf links, wo ich ebenso gut hätte spielen können, lag die Sache ein wenig anders. Hier hatten wir in der Defensive einige kritische Phasen zu überstehen und gerieten doch stark unter Druck. Ich verstand nicht, warum ich nicht dort einen Einsatz bekam. Die Situation war völlig verfahren. Meine Laune in diesen Wochen war dermaßen im Keller, dass ich meiner damaligen Freundin eigentlich Schmerzensgeld hätte zahlen müssen.

Ich gab im Training alles, was in meinem Körper steckte, ich wollte meinen Einsatz mit guten Leistungen förmlich erzwingen. Doch nach einer Weile merkte ich, dass selbst starke Darbietungen nichts halfen. Selbst wenn ich zu den Besten im Training gehörte, blieb mir immer wieder nur die Bank. Im Laufe der Zeit verkrampfte ich zusehends. Ich musste also noch besser sein, und es musste nahezu alles passen. Ich musste am Rande der Perfektion trainieren. Und zwar sofort. Nur so ging es, sagte ich mir. Und genau an diesem Punkt kam ich nicht mehr klar. Ich hatte irgendwann im Training nur noch Angst davor, Fehler zu machen. Mein Selbstvertrauen schwand dahin. So etwas ist schwer zu erklären. Aber wenn man mal in so einer Lage ist, gelingen irgendwann die einfachsten Dinge nicht mehr. Und ich hatte niemanden, der mir den Rücken stärkte. In dieser Phase wurde ich einfach mir selbst überlassen. Gut, die Spieler hatten alle selbst genug mit sich und ihren eigenen Problemen zu tun, und die permanente Konkurrenzsituation ließ bei den meisten vielleicht einfach keine warmen Worte für einen am Boden liegenden Mitstreiter zu. Das ist sehr schade, aber noch irgendwo nachvollziehbar. Doch gerade von verantwortlicher Seite aus hätte ich mir einfach etwas erwartet. Zwar nicht viel, aber zumindest irgendetwas. Doch ich bekam keine Unterstützung, keine aufbauenden Worte, rein gar nichts. Mir wurde zum ersten Mal in dieser Deutlichkeit bewusst, dass es nicht umsonst heißt, der Fußball sei ein dreckiges Geschäft. Er ist es. Du erkennst das allerdings erst, wenn es mal so richtig schlecht läuft. Spieler, die das Glück hatten, niemals in so einer Lage gewesen zu sein, können das vielleicht nicht bestätigen. Alle anderen sicher schon.

Egal, was später noch kam, diese Phase war die größte Enttäuschung für mich in diesem Business. Läuft alles glatt, ist alles wunderbar, und jeder klopft dir auf die Schulter und erzählt dir, wie geil du bist. Aber wehe, wenn nicht. So schnell kannst du gar nicht schauen, da sind all die scheinbaren Gönner um die Ecke. Sie sagen dir im nächsten Moment auf Nimmerwiedersehen und schauen dir dabei nicht einmal mehr in die Augen.

Nicht die schlimmsten Niederlagen bleiben mir besonders negativ im Gedächtnis. Denn das geschah auf dem Platz, und der Fußball an sich ist einfach etwas Wunderbares. Wenn nur das Spiel zählt und sonst nichts, gibt es kein Vertun. Dann gibt es nur diesen reinen, atemberaubenden Sport in all seiner Dynamik, mit all seinen irren und plötzlichen Wendungen, die passieren können. Und vor allem diese puren Emotionen. Dieses Spiel kann so extreme Gefühle auslösen, die sonst im Alltag vielleicht nie zum Vorschein kommen würden. Beim Spieler auf dem Platz sowieso. Selbiges gilt aber auch für die Fans auf den Rängen.

Die Dinge, die außerhalb des Feldes hinter den Kulissen und zwischen den entscheidenden Protagonisten ablaufen, die sind es, die dieses Geschäft in Wahrheit dreckig machen. Der eine versteht sich mit dem einen Kerl besser und kann dafür aber den nächsten nicht leiden. Oder er schuldet dem anderen noch einen Gefallen, oder beide kennen sich vielleicht aus früheren Zeiten. Die typischen Seilschaften eben. Am Ende ist und bleibt das Geschehen auf dem Platz wichtig, so viel steht fest. Ohne die nötige Leistung kommt niemand weit. Wer aber denkt, dass allein sie darüber entscheidet, ob einer Profi wird oder nicht, der lebt in einer Traumwelt. Gerade im Fußball sind Beziehungen extrem wichtig, besonders wenn auf höchstem Niveau die Leistungsunterschiede nur noch marginal erkennbar sind. Viel häufiger, als Außenstehende denken mögen, entscheidet Vitamin B über einen neuen, gutdotierten Vertrag.

Im Laufe der Zeit wurde es immer schlimmer. Mir versprangen Bälle, die ich sonst im Schlaf hätte verarbeiten können, ich machte Fehler, die mir sonst nie passiert wären. Es war ein einziger Krampf, von Spaß und Freude am Sport keine Spur mehr. Nur noch Verunsicherung und Druck. Und ständiges Grübeln.

Als sich ein Mitspieler leicht verletzte, erhielt ich sogar noch einmal einen Einsatz in der Startelf. Ich wollte es in diesem Spiel mir und allen anderen beweisen. Ich scheiterte. An der Angst und dem vielen Nachdenken. Ich konnte nicht mehr einfach nur kicken, ich machte mir nach jedem noch so kleinen Fehler einen Kopf, was er für Auswirkungen für mich haben könnte. Und das noch während des Spiels. So kann man keine gute Leistung bringen, das funktioniert nicht. Sobald du anfängst zu grübeln auf dem Platz, hast du verloren. Besonders wenn du negativ denkst. Und das tat ich viel zu sehr, ich bekam einfach nicht mehr die Kurve.

Alles um mich herum beschäftigte mich. Ich wollte mich mit aller Macht auf mein Spiel konzentrieren, doch stattdessen schweifte ich immer wieder ab. Jeden einzelnen Kommentar von Mitspielern oder Gegnern bekam ich nicht mehr aus dem Kopf, sogar jeder etwas lautere Zuruf aus dem Publikum dröhnte in meinen Ohren. Ganz zu schweigen von den wenig aufmunternden, bisweilen sogar äußerst beleidigenden Schreien des Coaches von der Seitenlinie. Dazu Fragen über Fragen. Was geht im Kopf des Trainers jetzt vor? Wird er mich gleich auswechseln? Sitze ich dann in nächster Zeit wieder nur auf der Bank? Und wie soll ich dann einen guten Verein finden? Ein reißender Strom an unnützen Gedanken rauschte durch meinen Kopf und überschwemmte fast alles Positive darin. Und ich war einfach nicht in der Lage, ihn einzudämmen. Hätte ich doch nur einfach mal sprichwörtlich meinen Verstand verloren. Doch so befand ich mich nicht mehr in der Aktion selbst, nicht mehr im Hier und Jetzt. In genau dieser Gegenwart aber spielt sich das Geschehen auf dem Platz ab.

In meinen besten Spielen, und nur da, gab es ausschließlich den einen präsenten Moment für mich, nichts anderes. Ich befand mich im vielzitierten Tunnel. Keine riesige, lärmende Kulisse, kein Zuruf von der Bank des Trainers, keine Gedanken. All das geriet in den Hintergrund, und ich nahm es nur noch in Phasen wahr, in denen das Spiel unterbrochen wurde. Nichts konnte mich ablenken. Da war nur meine Bewegung in ihrer reinsten Form, umgeben von wohltuender Stille. Sonst nichts. So ein fast schon himmlischer Zustand während des Spiels war mir nur selten vergönnt. Aber für genau dieses Gefühl, in dessen Obhut es unmöglich war, etwas falsch zu machen, lohnte es, sich jeden Tag aufs Neue den Hintern aufzureißen.

Mitte der zweiten Hälfte wurde ich nach indiskutabler Leistung frühzeitig ausgewechselt. Ich konnte nur noch den Kopf über mich selbst schütteln, fühlte mich dazu alleingelassen und voller Wut. Mein Vater holte mich vom Stadion ab und versuchte erst einmal, mich zu beruhigen und zu trösten. Zumindest das tat gut.

Parallel zu dieser Entwicklung musste ich tatenlos mit ansehen, wie mir nach und nach alle Felle davonschwammen, was meine Panik nicht gerade verringerte. Das ging nicht von heute auf morgen, sondern war ein schleichender, quälend langsamer Prozess. Als ob jemand eine kleine Nadel in meinen ganz persönlichen Fußball gesteckt hätte. Aus ihm entwich nun ganz langsam die Luft mit einem leisen Zischen. Anfang der Rückrunde waren etwa sieben bis acht Zweitligisten konkret an mir interessiert gewesen, genau weiß ich es gar nicht mehr. Wenn ich mir heute manchmal die Zweitligaspiele im Fernsehen ansehe, gibt es kaum eine Partie, in der nicht ein Verein spielt, der mich kurzzeitig mal verpflichten wollte. Selbst zwei Erstligisten hatten ernsthaftes Interesse bekundet, was mich fast vom Hocker haute, als ich es von meinem Berater erfuhr.

Der Haken war nur, dass ich jetzt auf der Bank saß. Und das Woche für Woche. Und vor allem in der entscheidenden Phase gegen Mitte und Ende der Rückrunde. In dieser Zeit sondieren die Clubs besonders gründlich den Spielermarkt und tätigen Verpflichtungen im Hinblick auf die neue Saison. Bei manchen unserer Heimspiele zwischen März und Mai hatte man den Eindruck, dass mehr Scouts als Fans auf der Tribüne im Grünwalderstadion saßen. Und genau in dieser Zeit stand ich nicht im Schaufenster, sondern nahm als ausrangiertes Modell zähneknirschend auf der Bank Platz.
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Tristesse auf der Bank, mein Blick geht ins Leere.

Einmal war extra der Sportdirektor eines interessierten Erstligisten eingeflogen, nur um mich zu beobachten. Ich sah ihn beim Aufwärmen vom Platz aus auf der Tribüne sitzen.

Es ist nun mal so. Mancher hat in der entscheidenden Situation die nötige Prise Glück, mancher eben nicht. Doch genau diese feinen Nuancen entscheiden nicht selten darüber, ob du eine steile Karriere im Sport startest oder auf der Strecke bleibst. Das Leben spielt bekanntlich nicht im Konjunktiv. Doch ich werde mich wohl noch eine ganze Weile lang fragen, was gewesen wäre, wenn ich an diesem Tag eine gute Leistung gezeigt hätte. Oder überhaupt hätte zeigen dürfen. Ich kam keine Minute zum Einsatz.

Und das geht dann in dem Geschäft sehr schnell. Die Vereine denken sich logischerweise: Der spielt ja nicht mehr von Anfang an, so gut kann der ja eigentlich doch nicht sein. Dann telefonieren sie vielleicht noch mit deinem aktuellen Trainer, um mal nachzuhaken, und der ergießt sich auch nicht gerade in Lobeshymnen über einen Spieler, den er momentan nicht aufstellen will. Sogar ganz im Gegenteil, wie ich erfahren musste. So sprangen in unschöner Regelmäßigkeit alle Vereine nacheinander ab.

Bei jedem interessierten Club machst du dir schon im Vorfeld Gedanken über alles Mögliche. Du malst dir unweigerlich bereits dein Leben dort aus, holst Informationen ein über die Stadt und vielleicht sogar schon mögliche Wohngegenden, schaust, wie weit der Ort von deiner Heimat entfernt wäre, gehst den aktuellen Kader deiner möglichen neuen Kollegen durch, beschäftigst dich mit dem Trainer, dem jeweiligen Stadion und dem Zuschauerschnitt bei Heimspielen und vieles mehr. Im Laufe der Wochen verschwand eine interessante Option nach der anderen für mich. Eine Hoffnung nach der anderen auf eine erfolgreiche Zukunft in meinem Sport zerschlug sich und ließ mich immer ratloser und deprimierter zurück. Manch ein Verein verwies zumindest ehrlich auf seine Zweifel bezüglich meiner Qualität aufgrund meines neuesten Daseins auf der Reservebank, der nächste Club hatte plötzlich einen anderen Spieler auf dem Zettel und verpflichtete lieber diesen, wieder ein anderer meldete sich einfach gar nicht mehr oder ließ vereinbarte Termine mit meinem Berater platzen.

Es tat unheimlich weh, diese Entwicklung über mich ergehen zu lassen. Alles, was ich mir in jahrelanger, harter Arbeit aufgebaut hatte, schien innerhalb kürzester Zeit zusammenzubrechen.

Heute Nachmittag will ich die Wasserfälle in der Gegend erkunden, eine Sache, die mich von Anfang an gereizt hat. Nach zähen Verhandlungen gibt mir mein Fahrer zu verstehen, dass wir kurz zu ihm nach Hause müssten, um eine neuere Maschine abzuholen. Sein Dorf läge ohnehin nur fünf Minuten von Lovina entfernt, also stimme ich naiv zu. Irgendwann landen wir an einer Art Waldeingang, quasi das Tor in den Dschungel. Ein winziger Schotterweg, gerade so breit wie unsere Reifen, führt leicht bergab durch das Gestrüpp. Ich bin fest davon überzeugt, dass wir uns gleich auf die Nase legen, doch mit einem äußerst ausgeprägten Gleichgewichtssinn balanciert uns der Kerl die paar hundert Meter zu seinem kleinen Haus. Dort weist ihn seine Frau auf der Veranda gleich darauf hin, dass die neue Maschine nicht hier sei. Nach etwa zehn Minuten kommt eine Frau mit dem modernen Motorbike angefahren. Kurzerhand wird sie als neuer Fahrer auserkoren, und mein eigentlich angeheuerter Kollege macht sich aus dem Staub. Soll mir recht sein, wenn es jetzt nur endlich losgeht.

Die Dame im mittleren Alter heißt Ari. Eine äußerst liebenswürdige Person, die viel lacht und kichert. Wir tuckern eine gefühlte Ewigkeit zu ihrem Haus, um Helme zu besorgen. Na schön, ein Kopfschutz schadet sicher nicht. Ari hat einen fünfjährigen Sohn. Der Kleine ist mir gegenüber zunächst sehr schüchtern. Doch als ich mit ihm einen Tennisball quer durch das Wohnzimmer kicke, blüht er sofort auf. Er lacht bei jedem Schuss laut auf wie eine heulende Sirene und freut sich, wenn er den Ball trifft. Ein sehr goldiger Junge. Zu meinem Erstaunen nehmen wir den Kleinen kurzerhand mit auf die Maschine. Zu Dritt auf einem Motorbike legen wir los. Ari sitzt in der Mitte, ich hinter ihr. Der Kleine steht vorne und hält sich mit seinen kleinen Händchen am Lenker fest. Ein lustiges Bild. Aber halt, tanken müssen wir auch noch schnell.

Und dann ist es tatsächlich so weit. Etwa eineinhalb Stunden später als geplant tuckern wir nach Ambengan. Das ist ein kleines Dorf, ziemlich weitab vom Schuss. Die Straße hier ist schwer befahrbar, aber Ari hat das Moped voll im Griff. Nur bei einem zu steilen Anstieg macht das Gefährt nicht mehr mit. Zumindest nicht mit uns allen. Ich steige flugs ab, und die beiden knattern mit der sich hörbar quälenden Maschine den Hügel hinauf. Danach hole ich sie zu Fuß ein, und weiter geht die wilde Fahrt durch abgelegene Dörfer. Der Wasserfall in Ambengan ist nicht sonderlich atemberaubend, aber er hat trotzdem seinen Reiz. Besonders weil er ziemlich unberührt wirkt. Außer mir findet sich kein einziger Tourist dort. Nur ein paar braungebrannte, einheimische Kinder planschen im Auffangbecken. Der Wasserfall ergießt sich über wie Treppen gestufte, lehmfarbene Felsen. Er ist nicht besonders steil oder hoch, aber schön und das Wasser traumhaft klar.
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Ari, meine treusorgende Reiseleiterin, samt ihrem Kleinen.

Nächstes Ziel sind die Git-Git-Wasserfälle. Laden an Laden mit Souvenirs drängt sich entlang des stufigen Weges, und alle paar Meter wird man von einem Händler angequatscht. Es ist ein beschwerlicher und nerviger Fußmarsch. Keine Frage, der Ort hier ist eine klassische Touristenstätte, alles andere als unberührt. So ganz anders als in Ambengan. Der Wasserfall ist allerdings wahrlich eine Attraktion. Aus etwa vierzig Metern Höhe stürzt die Flut senkrecht gen Boden und klatscht dann mit lautem Getöse auf eine Art Bucht inmitten des dichtwuchernden Dschungels. Ein beeindruckendes Naturschauspiel. Ich gehe so nah wie möglich an dieses Wasserungetüm. Gerade so weit, dass mich die Gischt sanft besprenkelt, wie wenn man durch einen ganz fein eingestellten Rasensprenger läuft. Ari hält meine Wenigkeit in dieser wunderschönen Umgebung fotografisch fest, bevor wir uns auf den Weg zurück zum Parkplatz begeben.

Doch dann setzt plötzlich sintflutartiger Regen ein. Klitschnass kommen wir an das Bike und fahren los. Ari hat für sich und den Kleinen eine Regenjacke dabei, so clever war ich leider nicht. Zum ersten Mal auf Bali friere ich. Genauer gesagt ist mir sogar lausig kalt. Meine kurze Hose und mein T-Shirt kleben an meiner nassen Haut, dazu schlägt mir der kühle Fahrtwind ins Gesicht.

Nach einer Dreiviertelstunde, bergab über zahlreiche Serpentinen, erreichen wir den Fuß der Bergstraße. Pünktlich zu diesem Anlass kommt die Sonne heraus und föhnt mich innerhalb kürzester Zeit wieder trocken. Ari bringt mich zu meinem Homestay, und ich gebe ihr ein saftiges Trinkgeld für ihre Mühen. Das hat sie sich nach allem redlich verdient. Breit grinsend und winkend düst sie auf dem Moped mit dem Kleinen davon, der inzwischen im Stehen auf dem Gefährt eingeschlafen ist. Ich solle mich melden, falls ich wieder hierherkäme, ruft sie mir noch hinterher.

Denn Ari hat schon genaue Pläne mit mir. Bereits zu Beginn der Fahrt hatte sie aus mir herausgekitzelt, dass ich seit wenigen Wochen Single bin. Kaum hatte sie die Information verarbeitet, da machte sie mir auch schon die tollsten Komplimente. Um ihren Vortrag damit zu schließen, dass sie da eine nette Dame in der Nachbarschaft kennen würde, die auch nicht vergeben wäre. Ich glaube, so in etwa kommt man sich in einer Partnervermittlung vor. Als mir die Gute allen Ernstes die Adresse der Frau geben wollte, zog ich mich möglichst elegant und höflich aus der Affäre. Die nette Dame aus der Nachbarschaft muss weitersuchen.

Überhaupt, Fußballer und Frauen. In unserem Bereich hielt es sich noch einigermaßen in Grenzen mit der Verehrung von weiblicher Seite. Wir waren schließlich nur die zweite Mannschaft und standen im Schatten der Profis. Dazu gibt es noch unnötigerweise die Münchner Löwen in der Stadt. In anderen Vereinen, auch in der Dritten Liga, fokussiert sich die Öffentlichkeit meist deutlich mehr auf die Spieler, besonders in kleineren Städten.

Trotzdem, auch in München war es teilweise fast erschreckend, zumindest jedoch erstaunlich, wie sehr manche Mädels allein auf den Namen FC Bayern München angesprungen sind. Man hatte dadurch schon leichteres Spiel. Vielleicht weil die Damen hofften, dass wir mal alle weltbekannte Profis werden würden. Oder weil wir in dem jungen Alter schon gut verdienten und ab und an mal in der Zeitung standen. Ich weiß es nicht genau. Mir wäre es eher peinlich gewesen, darauf zu verweisen, dass ich bei Bayern spiele. Und die meisten meiner Kollegen sahen es ähnlich, denn früher oder später kam das im Laufe eines Gesprächs ohnehin heraus, und man punktete damit ganz automatisch. Aber es gab auch Leute in der Mannschaft, die mit der Tür ins Haus fielen und sich in den ersten paar Sätzen als Bayern-Spieler rühmten. Und damit weitestgehend auch noch Erfolg hatten. Wenn auch meistens nur bei Mädels von einem bestimmten Schlag. So oder so, trotz der noch immer zahlreich existierenden Vorurteile gegenüber Fußballern bezüglich ihres Charakters und Intellektes hat man es als solcher in Sachen Frauen sicher nicht schwerer als ein Nichtsportler, so viel sei gesagt.

Ich ging auch gerne mal weg und zog um die Häuser, gar keine Frage. Dann ließ ich es schon auch mal ordentlich krachen, sodass ich gewisse koordinative Übungen aus dem Training sicher nicht mehr hinbekommen hätte. Und wenn nach einem gewonnenen Spiel am nächsten Morgen nur lockeres Auslaufen und Massage anstanden, nun gut. Solche Freuden ereigneten sich ansonsten ohnehin selten genug aufgrund des Berufes. Denn was ich niemals tat, war, am Tag vor einem normalen Training oder gar Spiel auf die Piste zu gehen. Ich hätte das nicht reinen Gewissens tun können und daher auch keinen Spaß am Feiern gehabt, also ließ ich es gleich sein. Das gehört schließlich zu der zu erwartenden Berufsauffassung eines Profisportlers. Außerdem wusste ich, dass mein Körper unter diesen Bedingungen keine Leistung hätte abrufen können.

Doch nicht jeder nahm es damit so genau. Es gab Spieler, die des Öfteren augenscheinlich angezählt von der letzten Nacht zum Training erschienen und sich noch schnell einen Kaugummi in der Kabine einschmissen, bevor es auf den Platz ging. Das waren Einzelfälle, und auch wenn ich dieses Verhalten niemals gutheißen konnte, irgendwie zollte ich diesen Jungs doch ein Stück weit Respekt. Denn das Erstaunliche war, dass man es ihnen nur ganz selten auf dem Platz anmerkte. Gerade solche Typen sind dann tatsächlich häufig in der Lage, trotzdem eine gute Leistung im Training zu bringen, sodass es dem Trainer gar nicht auffallen kann, dass sie ein paar Stunden zuvor noch wankend durch die Disco taumelten. Auf lange Sicht gesehen, kann das trotzdem nicht gutgehen, denn irgendwann macht der Körper sicher nicht mehr mit. Außer man hat wirklich extrem gute Gene.

Rauchen kam für mich auch nie in Frage. Einige Freunde von mir qualmen regelmäßig, mich hat das Gott sei Dank niemals gereizt. Allein schon weil ich es für paradox gehalten hätte, mich tagtäglich auf dem Platz abzurackern und in Form zu bringen, gleichzeitig mir abends aber eine Fluppe anzuzünden. Gleichwohl gibt es seltsamerweise weit mehr Fußballstars, die rauchen, als man denkt.

In meinen vier Jahren in der Amateurmannschaft des FC Bayern spielten immer mal wieder Profis bei uns mit. Manchmal weil sie in der Bundesliga zu wenig Spielpraxis erhielten. Meistens allerdings, um sich nach einer Verletzung langsam wieder auf ihr altes Leistungsniveau zuzubewegen. Es gab Profis, die das wirklich ernst nahmen, mit einer gesunden Einstellung zu Werke gingen und starke Leistungen zeigten. Manche dagegen spielten fürchterlich schlecht, zeigten kein Engagement und waren eher Last als Hilfe für unsere Mannschaft.

Der Knaller im Laufe der Jahre war allerdings ein durchaus verdienter Profi, der nach längerer Verletzung bei uns mitspielte. Er absolvierte die erste Halbzeit mehr schlecht als recht, und wir gingen in die Kabine, um den energischen Anweisungen des Trainers zu lauschen. Uns fiel auf, dass der Profispieler gar nicht unter uns saß. Fragend sahen wir uns an. Unser Blick fiel auf ein kleines Toilettenhäuschen, das inmitten der Umkleide stand und aus dem unverkennbar eine kleine Rauchwolke emporstieg. Der Kerl hatte sich tatsächlich in der Halbzeit eines Punktspiels eine Zigarette angezündet. Ich lache noch heute über diese Aktion, weil es einfach zu komisch war. Nüchtern betrachtet war es vielmehr zum Heulen, dass ein Mann, der mehrere Millionen im Jahr als Sportler verdiente, so etwas fertigbrachte.

Heute Abend sind die beiden dänischen Mädels und ich mit Joe, einem jungen Einheimischen, verabredet. Joe hat Holz im Wald gehackt und etwas zu trinken besorgt. Nach wenigen Minuten knistert auch schon das Lagerfeuer am Strand. Es wird ein wunderschöner Abend mit einer Menge Lachen, Singen und etwas zu viel Alkohol. Joe spielt Gitarre und gibt ein paar selbstkomponierte Lieder zum Besten. Es ist bereits tief in der Nacht, als ich mit den Mädels zurück zu unserem Homestay gehe. Wir drei sitzen draußen auf der kleinen Terrasse, nach einer Weile verabschiedet sich Inger auf ihr Zimmer. Lene und ich bleiben noch sehr lange dort.

Vielleicht ist das der Vorteil, wenn man Leute beim Reisen trifft. Man kennt sich nicht und wird sich vermutlich auch nie wiedersehen. So spricht man offener über alles, weil die Hemmschwelle viel kleiner ist. Und der Alkohol tut sein Übriges. Wir reden ungezwungen über Gott und die Welt. Lene ist sehr interessiert und gleichzeitig intelligent, es macht Spaß, sich mit ihr auszutauschen. Sie spricht sehr gut Englisch, streut aber immer wieder deutsche Begriffe ein, an die sie sich noch aus ihrer Schulzeit erinnert. Es klingt unglaublich liebenswürdig, wenn sie versucht, in meiner Landessprache zu reden. Irgendwann finden wir doch ein Ende und verabschieden uns in unsere Betten.
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20.5.

Das Vulkangleichnis

Das Aufstehen fällt schwer. Unser Kleinbus geht um acht Uhr morgens. Ich überlasse Renate, der Besitzerin der Anlage, zum Abschied alte FC-Bayern-Trainingsshirts und zwei eigene Trikots. Das Zeug hatte ich mitgenommen in der Absicht, es Leuten zukommen zu lassen, die es nötiger brauchen als ich. Mir tut es nicht wirklich weh, ich habe noch jeweils ein Ersatzexemplar zu Hause im Schrank als persönliche Erinnerung.

Renate kommt aus der Nähe von München, sie verschlug es vor mehr als zwanzig Jahren wegen ihres balinesischen Ehemannes hierher. Sie weiß von einigen einheimischen Jungs, die regelmäßig im Ort Fußball spielen und sich diebisch über die Klamotten freuen werden. Gut möglich also, dass so manchem Touristen demnächst auf Nordbali ein Einheimischer mit einem Heinze-Trikot und der Nummer zwei entgegenkommt. Eine lustige Vorstellung.

Ich fahre wieder zurück nach Ubud, denn meine große Vulkan-Tour steht an. Lene und Inger reisen ein Stück weiter hinunter in den Süden, wo ich die ersten Tage verbracht habe. Erst im Bus bemerke ich meinen Kater, den mir die letzte Nacht beschert hat. Ganz besonders weil der Fahrer einen auf Michael Schumacher macht und mit Bleifuß die kurvigen Bergstraßen rauf- und runterdüst. Ich bin hundemüde, kann aber nicht die Augen schließen, denn gleichzeitig ist mir richtig schlecht. Aufgrund meines Zustandes kann ich dieses Mal die phänomenale Aussicht leider nicht in angemessenem Maße würdigen, bin aber dennoch davon überzeugt, dass allein sie mich die Fahrt ohne Komplikationen überstehen lässt. In Ubud angekommen, gebe ich den Kopenhagenerinnen noch letzte Tipps für die schönsten Strände im Süden und sage Lebewohl. Der Abschied von den beiden fällt mir sogar ein wenig schwer.

Doch ich habe ein Ziel vor Augen, den Gunung Agung. Mein altes Homestay ist ausgebucht, aber in der Anlage direkt daneben ist noch ein Zimmer frei. Ich schmeiße meinen dicken Rucksack in die Ecke und lasse mich erschöpft auf das Bett fallen. Ich höre gerade noch den altbekannten dreisten Hahn aus der Nachbarschaft singen, da schlafe ich schon, wie auf Knopfdruck, ein.

Anschließend bringe ich meine Klamotten in eine nahe gelegene Wäscherei. Dann laufen die Vorbereitungen für den Abend an. Proviant einkaufen. Mit einer Menge zu trinken, etwas Obst und einem Sandwich kehre ich von meiner Bummeltour zurück. Die Nachwirkungen der letzten Nacht am Lagerfeuer sind noch immer nicht ganz abgeklungen. Eine optimale Vorbereitung auf die mühsame Besteigung eines stattlichen Vulkans sieht anders aus. Aber ich bin dennoch guter Dinge, dass ich das schaffen werde.

Am späten Abend geht die Fahrt los zum Fuß des Gunung Agung. Amar ist pünktlich erschienen. Rund eine Stunde vor Mitternacht erreichen wir den Besakih-Tempel. Ein würdiger und passender Startpunkt. Der Tempel wird auch Muttertempel genannt und ist das heiligste Haus der Götter auf der gesamten Insel. Besakih ist aber viel mehr eine riesige Anlage als ein Einzelkomplex, bestehend aus Dutzenden aneinandergereihten Gotteshäusern. Unser Fahrer lässt uns auf dem Parkplatz davor aussteigen. Dort treffen wir auf unseren Guide, dessen Namen ich mir, auch nach mehrfachem Nachfragen, beim besten Willen nicht merken kann. Er erscheint mir zu meiner Überraschung ein wenig jünger als ich und schüchtern, aber dennoch freundlich zu sein. Wir schreiten die mächtigen Treppen der Tempelanlage hinauf, alle drei mit Taschenlampen ausgestattet. Die Luft ist kühl und rein, der Sternenhimmel über uns unfassbar klar, die mächtige Silhouette des Vulkans zu erahnen. Es riecht förmlich nach Abenteuer. Alles ist angerichtet für meine große Tour auf das Dach Balis. Mit einem breiten Grinsen im Gesicht genieße ich die ersten Schritte.

Unser Guide macht zweimal halt an einem Tempel. Er zieht sich einen Sarong über, geht in das Gebäude und bittet mit kleinen Geldgaben von uns um die Segnung der Götter für uns drei. Diese traditionelle Huldigung soll die Besteiger des Vulkans vor Gefahren schützen und sie wieder heil hinuntergeleiten. Ein bisschen göttlicher Beistand kann sicher nicht schaden.

Gleich zu Beginn gelangen wir in einen dichtbewachsenen Wald. Das überrascht mich, denn ich hatte mir einen Vulkan als frei stehenden Bergkegel vorgestellt, ohne eine derartige Vegetation. Der Plan sieht vor, dass wir kurz vor Sonnenaufgang nach sechs bis sieben Stunden Marsch am Ziel sind. Um diese Zeit hat man die beste Aussicht und einen atemberaubenden Blick auf Bali, heißt es. Ich kann es kaum erwarten, auf dem Gipfel als höchster Mensch Balis zu stehen, das Gefühl von Freiheit tief einzuatmen, den Blick über die Insel schweifen zu lassen und malerische Fotos zu knipsen, mit denen ich später einmal mächtig angeben kann.

Aber zunächst müssen wir uns durch den Wald kämpfen, um uns dann Richtung Gipfel aufmachen zu können. Unser Pfad ist gerade so breit wie eine Person, sodass wir hintereinander, wie im Gänsemarsch, gehen. Ein wenig mulmig ist mir schon, denn dieser Wald wirkt unheimlich. Man sieht nur wenige Meter nach vorne, weiter reicht der Lichtkegel der Taschenlampe nicht. Drumherum nichts als Dschungel. Ich will gar nicht wissen, was sich hier so alles tummelt, und hoffe inständig, dass die Viecher genauso wenig Wert auf eine Begegnung mit mir legen wie ich mit ihnen. Immer mal wieder zucke ich kurz zusammen, wenn ich auf den Pfad vor meinen Füßen leuchte. Der Waldboden ist durchzogen von herumliegenden Ästen und Wurzeln, die sich durch die Erde graben. Auf den ersten Blick haben sie häufig die Gestalt einer Schlange, zumindest in meiner Phantasie, und vor Schlangen habe ich zugegebenermaßen große Angst. Daher bin ich auch froh, dass wir unseren Guide dabeihaben, der wird schon aufpassen.

Mit ihm haben Amar und ich aber ein ganz anderes Problem. Der Mann spricht kein Englisch. Das wurde uns eigentlich zugesagt und wäre sicher nicht das Schlechteste, denn verständigen sollte man sich vielleicht schon können, wenn man die halbe Nacht im Dunkeln einen Vulkan hochläuft. Er allerdings praktiziert formvollendet eine typisch balinesische Eigenschaft. Denn die meisten Leute hier gestehen möglichst keine Schwäche ein und sagen ganz ungerne nein. Anscheinend wird das als unhöflich angesehen. Nett gemeint, in manchen Fällen aber unangebracht. So versucht unser Guide gar nicht erst den Eindruck zu erwecken, kein Englisch sprechen zu können. Nach einer Weile aber kommen uns erste Zweifel.

Wir fragen ihn, ob denn der Weg nach oben sicher sei. Er sieht uns mit großen Augen an und sagt dann eifrig nickend und im Brustton der Überzeugung Ja. Als Nächstes fragen wir ihn, ob denn der Weg nach oben nicht doch zu gefährlich sei. Wieder ein kurzer fragender Blick und dann erneut ein kräftiges Ja wie von einem besonders überzeugten Ehegatten bei der Trauung. Spätestens jetzt wissen wir, dass der Kerl rein gar nichts versteht.

Nach der ersten Stunde macht Amar auf mich keinen guten Eindruck. Irgendwann kommt es mir vor, als würden wir mehr Pausen machen, als vorwärtszugehen, und mir kommen die ersten Zweifel, ob der Junge das schafft. Ich frage ihn nach seiner Schuhgröße, er hat dieselbe wie ich. Ich biete ihm an zu tauschen. Er hat doch tatsächlich nur stinknormale Sneaker an. Meine nagelneuen Bergschuhe, die ich in München eigens für die Tour gekauft und in meinen Rucksack gequetscht hatte, geben ihm für kurze Zeit Auftrieb. Doch nach einer Weile verpufft auch dieser Effekt. Unser Tempo nähert sich immer mehr dem eines Fußballers, der in der Nachspielzeit ausgewechselt werden soll, wenn die eigene Mannschaft in Führung liegt.

Dabei gebe ich wirklich alles. Ich rede Amar immer wieder gut zu, motiviere ihn so gut ich kann. Vor lauter Verzweiflung bringe ich sogar seine Freundin ins Spiel, die jetzt sicher unglaublich stolz auf ihn wäre. Ganz bestimmt. Mir ist jedes Mittel recht, ich will da hoch. Irgendwann aber ist mein Repertoire erschöpft. Der Weg wird immer rutschiger und vor allem steiler. Amar pumpt wie ein Maikäfer und fällt ständig hin. Der Guide und ich können ihn mehrmals nur mit Mühe davon abhalten, den abschüssigen Pfad hinunterzupurzeln. An dieser Stelle wird die Sache zu heikel und die Gefahr zu groß, dass er sich verletzt.

Nachdem ich mich mit dem Guide nicht beraten kann, entscheide ich eben selbst, dass es keinen Sinn mehr macht. Amar wirkt einsichtig, und auch der Guide scheint erleichtert, als er kapiert, dass wir umdrehen. Alleine, ohne Unterstützung, hochzugehen, ist zu gefährlich, weil ich den Weg nicht kennen würde, sobald ich den Wald verließe. Amar ohne Guide hinunterzuschicken kommt noch weniger in Frage. Also mache ich zähneknirschend kehrt. In unseren gut zweieinhalb Stunden Fußweg sind wir nicht einmal aus dem Wald herausgekommen, mit Aussicht war also rein gar nichts. Wie ferngesteuert stapfe ich den Weg hinab.

Es geht mir einfach nicht in den Kopf, wie man sich und die eigene Leistungsfähigkeit dermaßen überschätzen kann. Amar hat überhaupt keine Kondition und null Körperbeherrschung. Ist nicht weiter schlimm, aber dann mache ich auch nicht so eine Tour. Am Parkplatz angekommen, wecken wir unseren Fahrer auf, der sich im Wagen leicht bekleidet eine Mütze Schlaf gönnt. Er schaut einigermaßen verstört drein ob unserer frühzeitigen Rückkehr, während er sich wieder vollständig anzieht.

Auf der Fahrt teilt er uns mit, dass ihm der Guide aus Erfahrung sagen konnte, dass Amar es mit Sicherheit nicht geschafft hätte. Insofern war die Entscheidung absolut richtig. Ein kleiner Trost immerhin, wenn auch ein sehr schwacher. Im Wagen entschuldigt sich Amar mehrfach und aufrichtig bei mir. Im Prinzip ist er charakterlich einwandfrei. Er scheint nicht nur peinlich berührt aufgrund der Fehleinschätzung seiner eigenen Athletik, sondern hat offenkundig auch ein äußerst schlechtes Gewissen. Nichtsdestotrotz kann ich meine Wut nur mühsam im Zaum halten. Ich sage ihm in aller Deutlichkeit, dass ich unbedingt da hoch wollte und nicht verstehen kann, wie er sich dermaßen überschätzen konnte. Als ich noch einen draufsetze und ihn frage, ob er denn dachte, dass wir einen Parkspaziergang machten, scheint er für einen Moment den Tränen nahe zu sein. Da wird mir klar, dass es jetzt auch mal gut ist. Klar bin ich sauer, aber er hat immerhin sein Bestes gegeben. Und ändern kann man es ohnehin nicht mehr, also schalte ich einen Gang runter. Und sage mir, dass selbst das irgendeinen Sinn haben wird.

Die fehlgeschlagene Tour könnte man mit meiner eigenen Fußballkarriere vergleichen, sie steht wie ein Symbol für die letzten Jahre. Es mag überheblich oder realitätsfern klingen nach meiner letzten, katastrophalen Saison, aber ich bin mir ganz sicher, dass ich es in die Bundesliga hätte schaffen können, wenn gewisse Dinge einen anderen Lauf genommen hätten. Tief in mir drin weiß ich das. Ich hätte es draufgehabt, genauso wie ich es auch auf den Vulkangipfel hätte schaffen können. Das macht es nicht unbedingt leichter zu verarbeiten. Letztendlich durfte ich lediglich eine Weile reinschnuppern in die große Fußballwelt. Zu mehr sollte es aus irgendeinem Grund am Ende nicht reichen.

Es sollte einfach nicht sein. Das mag abgedroschen klingen, ist aber so. So viele Dinge liefen wie von Zauberhand gegen mich, egal, was ich auch versuchte. Das war kein Zufall mehr. Bei meiner Vulkantour hinderte mich ein neunzehnjähriger Londoner am Gipfelsturm, im Fußball bestimmten andere Leute, Verletzungen und auf gewisse Weise auch ich mich selbst. Ich konnte mich abstrampeln, wie ich wollte, ich sollte den letzten Schritt partout nicht bewältigen. Manchmal ist das wohl so im Leben und schwierig zu ertragen. Aber mein Scheitern, das selbst für das schnelllebige Fußballgeschäft enorm zügig und besonders hart vonstattenging, hat einen Sinn für mich. Dessen bin ich mir absolut sicher, und dieses Wissen gibt mir Trost. Welcher Sinn das genau ist, weiß ich allerdings heute noch nicht.
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18.5.

Körpergefühl

Nach dem Aufstehen sitze ich gemütlich auf einem Korbstuhl vor meiner Zimmertür und lasse mir mein Frühstück schmecken. Von meinem Platz aus entdecke ich eine Gruppe Reisender etwa in meinem Alter, dem Akzent nach zu urteilen, dürften es Australier sein. Unter einem offenen Pavillon recken und strecken sie sich rhythmisch in die verschiedensten Positionen. Ein Mädel gibt die Übungen und die entsprechende Atmung vor, der Rest tut es ihr, mit unterschiedlichem Erfolg, gleich. Der Yoga-Kurs dauert etwa zwanzig Minuten. Danach bestellen sie sich ebenfalls ihr Frühstück. Sie sehen zufrieden aus.

Nach meiner langen Verletzungsmisere habe ich gelernt, auf meinen Körper zu achten und ihn zu pflegen. So wurde es in den vergangenen Jahren fast schon zu einem Ritual, dass ich mich nach dem Aufstehen und dem Zähneputzen erst einmal auf meine Gymnastikmatte neben dem Bett legte und Dehnübungen machte, bevor ich frühstückte. Das gesamte Prozedere nahm zwanzig bis dreißig Minuten in Anspruch. Nur wenn ich kein Training hatte, verzichtete ich ab und an darauf, ansonsten spulte ich mein Programm jeden Tag ab. Besonders natürlich die Beinpartien nahm ich mir beim Dehnen vor, aber mit der Zeit kamen auch immer mehr ganzheitliche Übungen dazu, teilweise auch Yoga-Elemente.

Anschließend meditierte ich eine Weile. Am Anfang schämte ich mich, meiner Umgebung davon zu erzählen. Ich hatte Angst, schief angeschaut zu werden oder als durchgeknallt zu gelten. Mittlerweile aber ist es für mich ganz normal geworden, weil ich weiß, dass es meinem Geist und mir einfach guttut. Ich bin davon überzeugt, dass solche Atemübungen auch im Fußballbereich immer mehr in Mode kommen werden. Teilweise hört man auch jetzt schon von einigen Spitzensportlern, dass sie regelmäßig Meditation und Yoga praktizieren. Nicht jeder Mensch will sich vielleicht damit auseinandersetzen, das ist in Ordnung. Abraten würde ich aber niemandem davon.

Gerade in Bereichen, in denen man einem hohen Druck ausgesetzt ist, kann Meditation unheimlich viel helfen. Und ich musste es auch nicht wirklich hart erlernen. Die Regelmäßigkeit war der Schlüssel zum Erfolg. Nach einer Weile und ein wenig Erfahrung ging es von ganz alleine. Das Schwierigste war eigentlich, meine anfängliche Skepsis zu überwinden und mich darauf einzulassen. Nach einer Meditation fühle ich mich einfach besser. Freier von all den unnötigen Sorgen und Gedanken, zentrierter und aufmerksamer im Hier und Jetzt. Ich bin einfach da. Nicht in der Vergangenheit, nicht in der Zukunft. Ich wünschte, dieser Zustand wäre mir auf dem Platz auch häufiger widerfahren.

Noch einen Vorteil hatte mein Programm: Es gab mir in Verbindung mit dem regelmäßigen Dehnen ein wesentlich besseres Gefühl für meinen Körper. Ich merkte, wenn ein Muskel zumachte oder es sonst irgendwo zwickte. Auch das mag befremdlich klingen, aber nach sehr harten Trainingstagen massierte ich mir abends häufig die Beine. Man spürt selbst nach einer Weile am besten, welcher Strang verhärtet ist, und kann die Sache dann beheben. Niemand sonst kann besser beurteilen, wie viel Druck man beim Massieren ausüben muss. Dabei kam es auch oft vor, dass ich mich richtiggehend quälen musste, mich so hart selbst knetete, dass es sehr weh tat und auch mal kleine Striemen zurückblieben. Die Belohnung dafür war, dass am nächsten Tag alles locker war, während meine Kollegen wesentlich öfter über Muskelkater klagten. Es gehört sicherlich auch eine Prise Glück dazu. Aber in den vergangenen fast drei Jahren blieb ich sicher nicht ohne Grund von größeren Verletzungen verschont.

Viel wurde in den vergangenen Jahren über die Modernisierung im Fußballtraining gesprochen. Wie groß war der Aufschrei, als zur WM 2006 im eigenen Land die Spieler bei Übungen mit Gummibändern über das Feld watschelten. Importiert aus Amerika, das von Fußball doch gar keine Ahnung hätte, hieß es. Der damalige Pionier war Fitness-Guru Mark Verstegen, übrigens beruflicher Ziehvater von Olli Schmidtlein. Wenn man dessen Methoden und Übungen mal genauer betrachtet, fällt auf, dass das alles so neu gar nicht ist. Der Fußball braucht nur manchmal etwas länger. In anderen Sportarten waren zu diesem Zeitpunkt viele dieser Übungen schon gang und gäbe.

Heute ist der Fußball da schon viel weiter als noch vor zehn Jahren. Auch die zunehmende Spezialisierung im Trainingsalltag erscheint mir sinnvoll und wird immer mehr akzeptiert. Auch hier mokierten sich zu Beginn viele sogenannte Experten über die einzelnen Trainingsgruppen. Natürlich ist Fußball ein Mannschaftssport, und die Profis sollen vielseitig geschult sein. Aber es klingt doch logisch, dass im Training ein Außenverteidiger mehr Flanken schlagen sollte als ein Innenverteidiger, während ein Mittelstürmer häufiger aufs Tor köpfen sollte als ein defensiver Mittelfeldspieler.

Im medizinischen Bereich könnte sich ebenfalls viel tun in der kommenden Zeit. Gerade die Akupunktur ist ein Feld mit ungeheurem Potenzial. Ich hatte das unschätzbare Glück, mit Florian Pfab einen absoluten Könner in diesem Bereich, wahrscheinlich sogar den Besten hierzulande, zu treffen. Dieser Mann ist nicht nur eine Koryphäe auf seinem Gebiet, sondern auch ein sehr wertvoller Mensch. Ich bin einfach nur dankbar, ihn kennengelernt zu haben. Er hat mir sowohl medizinisch als auch für mein Leben enorm weitergeholfen. Erarbeitet habe ich es mir zwar letztendlich selbst durch viele Überwindungen und regelmäßige Abläufe, wie bereits erwähnt. Aber den Anstoß für mein besseres Körper- und vor allem Lebensgefühl gab er mir.

Die Akupunktur könnte für den Sport so enorm wertvoll werden, weil sie zwei Bereiche abdeckt. Da wäre zunächst die geistige Komponente. Vor meiner ersten Akupunktur dachte ich, die Sache wäre ein einziger Humbug. Ich war am Anfang extrem skeptisch, wie ein paar Nadeln an bestimmten Stellen etwas an meiner Gemütslage ändern sollten. Aber sie taten es. Ich kann dabei natürlich nur für mich sprechen. Es wäre allerdings nicht übertrieben zu sagen, dass diese Behandlungen mein Leben in eine bessere Richtung gelenkt und mein Inneres zum Positiven verändert haben. Heute komme ich sogar ohne Akupunktur aus. Nach vielen und regelmäßigen Behandlungen war es irgendwann schwierig, neue Impulse zu setzen. Vor allem aber stellte sich nach einer Weile ein Langzeiteffekt bei mir ein, und ich benötigte die Nadeln nicht mehr unbedingt. Wunder passieren dadurch selbstverständlich nicht, es ist keine Hexerei. Man wird auch kein völlig neuer Mensch, das muss ja auch nicht sein. Aber mir half es nach einiger Zeit trotzdem ungemein.

Neben dem psychologischen deckt die Akupunktur auch den muskulären Bereich ab. Als Sportler hat man unausweichlich ab und an einen hohen Tonus, das bedeutet, die Spannung in der Muskulatur ist sehr stark, und das Risiko einer Verletzung steigt. Meist ist dieses Phänomen einer erhöhten Belastung im Training geschuldet oder die Folge einer falschen Grundhaltung des Körpers. Die feinen Nadeln können Abhilfe schaffen. Der Vorteil ist, dass sie ziemlich lang sind und man mit ihnen sehr tief gelangen kann. Die Nadel wird in den harten Muskel gestochen, dieser kontrahiert dadurch und lockert sich. Ein simples, aber äußerst wirksames Prinzip. Wie bei einem Luftballon, der mit einem spitzen Gegenstand malträtiert wird. Nur dass der Muskel natürlich nicht platzt, sondern sozusagen etwas Luft ablässt. Das Zucken des Muskels ist deutlich spürbar, manchmal wie ein kleines Feuerwerk im eigenen Körper.

Besonders zu Beginn hatte ich dabei sehr starke Schmerzen, und es kostete mich einiges an Überwindung, mich wieder und wieder dieser Prozedur zu unterziehen. Einige meiner Kollegen, die ebenfalls die eine oder andere Akupunktur bekamen, gaben aufgrund der Strapazen entnervt auf. Der resultierende Muskelkater war teilweise gigantisch, ich konnte mich danach oft nur unter Schmerzen in mein Auto setzen. Da half dann eben nur Selbstmassage oder eine heiße Badewanne. Aber der Aufwand war es wert. Nach und nach spürte ich, dass meine Muskulatur immer weicher, immer geschmeidiger, der Muskelkater gleichzeitig immer weniger wurde. Auch die Schmerzen beim Einstechen der Nadel wurden immer geringer. Irgendwann war ich dann so weit, dass ich die Nadeln nicht mehr brauchte. Oder nur noch, wenn, wie ich jetzt inzwischen selbst frühzeitig merken konnte, eine Stelle durch besonders hartes Training Ärger machte.

Mittags um zwölf geht es auf nach Lovina, ganz hinauf in den Norden der Insel. Dort will ich zwei Nächte bleiben, um dann pünktlich am Donnerstag für meine Vulkanbesteigung zurück zu sein. Ein Kleinbus holt mich unweit meines Homestays ab. Nach ein paar Minuten steigen zwei blonde Mädels zu. Sie unterhalten sich in einer für mich lustig klingenden Sprache, ich vermute Schwedisch. Der Bus kutschiert uns über unzählige Bergstraßen auf einer mühsamen Fahrt gen Norden. Allerdings entschädigt dafür die Aussicht über die Landschaft in höchstem Maße. Alles ist bewachsen, so etwas habe ich noch nie gesehen. So weit das Auge reicht, überall Berge und Wälder mit Palmen, Obstbäumen und hochragendem Schilf in den verschiedensten Grüntönen. Die unzähligen Reisterrassen, selbstverständlich auch saftig grün, sind unter all der Naturschönheit noch mal ein echter Hingucker. Sie schlängeln sich akkurat angeordnet die Berghänge hinunter und geben der Landschaft die Form einer überdimensionalen Treppe. Getaucht in hellsten Sonnenschein, überdacht von einem blauen Himmel, dessen wenige Wolken die erstaunlichsten Formen kreieren. Ich blicke durch das Fenster und bin gefesselt von der Schönheit dieses Augenblicks.

Zwischenzeitlich geraten wir in einen sintflutartigen Regenschauer, der klarmacht, warum hier trotz der sengenden Hitze so vieles wachsen und gedeihen kann. Nach rund drei Stunden Fahrt hält der Bus in Lovina. Die zwei Mädels kommen nicht aus Schweden, sondern Dänemark. Knapp daneben. Lene ist die kleinere der beiden. Und Inger die, sagen wir, etwas Fülligere. Sie sind beide in meinem Alter und kommen aus Kopenhagen. Sie waren zuvor schon in Thailand und Laos unterwegs, wollen nach Bali auch noch einen Abstecher nach Vietnam unternehmen. Wir beschließen, uns gemeinsam vor Ort eine Übernachtungsgelegenheit zu suchen, und werden schnell fündig. Ich beziehe ein sehr kleines, aber schmuckes und sauberes Einzelzimmer für umgerechnet etwa drei Euro fünfzig. So günstig bin ich bisher noch nie weggekommen.

Die Mädels wollen sich zunächst einmal eine Massage gönnen, mich zieht es hingegen sofort an den Strand mit dunklem Sand aus Vulkangestein. Wenig später komme ich in den Genuss eines derart malerischen Sonnenuntergangs, wie er einem nur ganz selten im Leben vergönnt ist. Von einzelnen kleinen Wolken durchzogen, kleidet sich der Himmel nach und nach in sanfte Pastellfarben, die irgendwo zwischen Lila und Rosa pendeln, während die Sonne ihre letzten Strahlen auf dem Wasser reflektiert. Ich bin fast alleine am Strand, auf dem Meer treiben in weiter Ferne zwei, drei Fischerbötchen, das Meer ist ruhig und flach wie ein Brett. Es ist ein unbeschreiblich schönes und friedliches Szenario.

Nach einigen Minuten setzt sich ein Einheimischer zu mir. Zunächst befürchte ich, dass auch er mir irgendwelche G’schichten aus’m Paulanergarten erzählen wird, damit ich ihm etwas abkaufe. Nach dem üblichen Smalltalk driften wir aber in etwas ernsthaftere Gefilde ab. Es geht um die Liebe und die beste Art zu leben. Zwei Dinge, über die man wohl den ganzen Tag philosophieren könnte. Er erzählt mir von seinen zahlreichen Affären mit Touristinnen aus aller Herren Länder, die ihm viel Freude bereiteten. Er wollte niemals eine Balinesin als Freundin haben. Bis er seine heutige Frau aus der Nachbarschaft kennenlernte und sich Hals über Kopf in sie verliebte. Mit ihr hat er nun drei Kinder, und er käme nicht im Traum darauf, eine andere auch nur anzufassen. So kann es gehen, und ich beneide ihn dafür. Mir rät er, es ihm gleichzutun. Einfach Freude am Leben zu haben, und irgendwann wird die Richtige von ganz alleine auftauchen. Der Mann gefällt mir. Sein wichtigster Rat ist ein Satz, den ich mir bereits unzählige Male zu Herzen genommen habe. So einfach er klingt, so wertvoll und weise ist er: «Denk nicht so viel nach.» Das passt exakt zu mir, der Kerl trifft genau ins Schwarze.

Wenn man ehrlich ist, muss man sich eingestehen, dass Denken zu nichts führt. Damit ist nicht gemeint, dass man etwa im Kopf vier plus zwei addiert und bei sechs landet. Nicht diese Art von Denken ist das Problem. Das ständige Grübeln ist es. Es blockiert den natürlichen Fluss des Lebens, dem man sich einfach hingeben könnte. Man muss nur mal bewusst darauf achten. Wenn man grübelt, befindet man sich automatisch in der Vergangenheit oder der Zukunft, aber nie in der Gegenwart. Das Leben spielt aber im Hier und Jetzt. Also besser den Kopf ausschalten. Ich bin ein eher rationaler Mensch. Daher stellt mich diese Aufgabe immer wieder vor eine Herausforderung. Aber in dieser traumhaften Umgebung gelingt es mir schon ziemlich häufig. Kopf aus, Herz an.

In der Vorbereitung sollte man erst recht den Kopf ausschalten. Sie ist mit Abstand die schlimmste Zeit als Fußballer. Wohl so ziemlich jeder Profi kann ein Lied davon singen. Es ist die Zeitspanne im Sommer oder Winter, in der die Grundlage für ein halbes Jahr gelegt werden soll. Besonders im physischen Bereich. Auf gut Deutsch, es wird sehr viel und hart trainiert. Gerade die Trainingslager direkt zu Beginn dieser Phase sind berühmt-berüchtigt. Zwei-, manchmal dreimal Training täglich. Das reicht vom morgendlichen Waldlauf für die Grundlagenausdauer, über stählende Kraftzirkel und auslaugende Intervallläufe bis hin zum Abschlussspiel mit dem Ball. Letzteres aber nur, wenn man Glück hat. Unter all den Einheiten wird meist noch das eine oder andere Testspiel eingestreut.

Abgesehen von den immensen Anstrengungen zehrt auch eine gewisse Monotonie an der Laune. Die Abläufe sind fast immer gleich. Frühmorgens aufstehen, trainieren, essen, zwischendurch schlafen. Und wieder von vorne für das zweite Training. Wie in einer Endlosschleife. Allerdings ist man meistens derartig geschlaucht, dass man auf große Unternehmungen ohnehin keine Lust hätte. Ein allabendliches Duell auf der PlayStation mit ein paar Jungs war da schon häufig das Highlight des Tages. Trainingslager vergehen fürchterlich langsam. Umso schöner fühlt es sich an, wenn sie vorbei sind. Und sie sind nun mal notwendig, sie gehören zum Job.

Davon abgesehen gelangt man als Fußballer eher selten in den Verdacht, zu viel zu trainieren. Wenn, dann nur mit der falschen Intensität und mit dem falschen Aufbau, das kommt durchaus vor. Man muss aber nur mal den Vergleich zu anderen Sportarten anstellen. Schwimmer oder Turner beispielsweise, auch Radfahrer oder Boxer – was die für ein Pensum abspulen, ist enorm. Die hätten sich kaputtgelacht, wenn sie sich unseren Trainingsplan durchgelesen hätten, auch wenn wir in der Regel schon etwa sieben Einheiten pro Woche abspulten. So gesehen kann ich nachvollziehen, warum sich immer wieder Leute darüber beschweren, wie wenig Fußballer tun müssen für ihr Geld. Frei von Fehlern ist diese Einschätzung jedoch nicht. Denn Fußball kann man mit den wenigsten Sportarten vergleichen.

Selbstverständlich hat selbst ein Philipp Lahm nicht annähernd die Ausdauer eines Lance Armstrong. Oder im Entferntesten die Schnelligkeit eines Usain Bolt. Doch er weiß, wo genau er auf dem Platz zu stehen hat, wie er der Mannschaft am besten helfen kann, wann er sich in die Offensive einschalten kann, ohne dabei die eigene Verteidigung zu entblößen, er hat Lösungen parat für sich stetig verändernde Spielsituationen, behält die Ruhe und Übersicht in höchster Bedrängnis. Er kann schwierige Bälle problemlos verarbeiten, sie an- und mitnehmen, ins Dribbling gehen oder zum besser postierten Mitspieler passen, flanken oder sogar manchmal ins Tor schießen. Zusätzlich hat ein guter Fußballer eine vergleichsweise gute Ausdauer und Schnelligkeit.

Ein Fußballer ist, wie fast jeder Mannschaftssportler, ein Allrounder. Er muss von allem etwas können. Und das ist schwieriger, als viele denken. Als Fußballer brauchst du, wie gesagt, Schnelligkeit und Ausdauer, möglichst sogar Sprungkraft. Du brauchst Technik, aber auch den Blick für den Mitspieler. Du brauchst Mut und Durchsetzungsvermögen, aber auch taktisches Verständnis. All diese Dinge sollte man als Spieler vereinen, so gut es geht. Dass man dabei nicht in jedem Teilbereich Weltklasse verkörpern kann, sollte auch den Kritikern einleuchten.

Auch die ewige Diskussion um das liebe Geld ist eine Geschichte mit zwei Seiten. Die Gehälter der Topstars bringen viele Menschen auf die Palme. Wenn sich ein hart schuftender Arbeiter fragt, warum selbst ein durchschnittlicher Bundesligaspieler innerhalb weniger Jahre zum mehrfachen Millionär aufsteigen kann, während er selbst vielleicht gerade so über die Runden kommt, dann stimmen die Relationen nicht mehr. Allerdings tun sie das in der Wirtschaft genauso wenig.

Nun ist der heutige Fußball aber ein riesiges, weltweit beliebtes Geschäft geworden. Der Fußball ist Business, quasi ein eigener Wirtschaftszweig. Es fließen Unsummen, und zwar in allen Bereichen. Sei es für Übertragungsrechte der Fernsehanstalten oder für verkaufte Fan-Artikel oder, ganz klassisch, für den Kartenverkauf im Stadion. Dazu die Werbeindustrie, die ebenfalls dazu beiträgt, den Fußball immer weiter zu kommerzialisieren und zu einer Unterhaltungsindustrie zu entwickeln.

Das meiste Geld landet bei Verbänden oder den Vereinen. Und wen beschäftigen die Vereine? Natürlich die Spieler. Sie sind zwar nur das Ende der Kette, aber ihretwegen geht man ins Stadion, ihretwegen schaltet man den Fernseher an, sie schreiben die Geschichten dieses Sports auf dem Platz, sie sind die Artisten in diesem Zirkus Fußball, und ihre Manege ist der grüne Rasen. Bei allem immensen Aufwand um das Spiel herum, letztendlich sind und bleiben sie die Hauptdarsteller, sie sind der Kern in diesem riesigen Geflecht. Daher bekommen sie auch einen erheblichen finanziellen Anteil vom Ganzen. Dass die Spielergehälter dabei ungerechtfertigt hoch erscheinen, liegt wohl vielmehr daran, dass generell zu viel Geld in diesem Geschäft im Umlauf ist.

In der Dritten Liga wird man nicht unbedingt reich. Man kann als durchschnittlicher Spieler aber auch hier sehr gut von seinem Verdienst leben. Genaue Summen sind schwer zu beziffern, denn die Gehaltsspanne geht auch schon in dieser Spielklasse weit auseinander. Ein junger Spieler bei einem Verein, bei dem es von Haus aus gegen den Abstieg geht, verdient nur einen Bruchteil im Vergleich zu einem gestandenen Fußballer in einem ambitionierten Klub, hinter dem vielleicht gar ein potenter Investor steht. Außerdem werden Neuzugänge fragwürdigerweise häufig besser entlohnt als Spieler, die schon lange im Verein sind. Die breite Mehrheit in der Dritten Liga kann sich jedenfalls durchaus einen ordentlichen Teil zur Seite legen, wenn sie nicht zu verschwenderisch lebt. Das mag übertrieben erscheinen. Zum Vergleich: Die meisten Basketballer verdienen hierzulande in der höchsten Liga wohl weniger als ein Fußballer in der dritthöchsten Spielklasse. Klingt ungerecht, allerdings sollte man die Konkurrenzsituation beachten. Fußball ist unangefochten Deutschlands Sportart Nummer eins, und es gibt etwa sechseinhalb Millionen aktive Spieler in Vereinen, im Basketball ist es nur ein verschwindend geringer Teil davon.

Fußballer gilt gemeinhin als Traumjob. Dem kann ich in gewisser Hinsicht zustimmen. Man macht das, was einem Spaß macht und einen schon als Kind begeistert hat. Und verdient damit auch noch sehr gutes Geld. Neben dem materiellen Reiz geht es auch um Ruhm und Ehre. Man ist beliebt, bereitet Leuten mit seiner Unterschrift große Freude und posiert auf Fotos. Selbst ich als Drittligaspieler tat dies des Öfteren und erhielt in meiner letzten Saison meine eigene Autogrammkarte. In der Regel wird man auch im Bekanntenkreis bewundert für seinen Beruf und erhält viel Anerkennung. Im Prinzip ist es ganz einfach: Läuft alles glatt, das heißt, ist man fit und gesund, hat das Vertrauen des Trainers, die nötigen Kontakte in der Branche, bringt gute Leistungen und verdient dadurch eine Menge Geld, ist alles gut.

Was viele Außenstehende aber vergessen, es gibt nicht nur die Sonnenseiten in diesem Geschäft. Da wären Verletzungen, die man zu überstehen hat. Oder schlechte Leistungen, mit denen man umgehen muss. Genauso wie mit dem Erfolgsdruck, unter dem man permanent steht. Aber auch andere Dinge, die man nur schwer beeinflussen kann, können einen aus der Bahn werfen. Beispielsweise wenn der Trainer dich vielleicht nicht so gut leiden kann wie deinen Konkurrenten oder dich einfach schlechter einschätzt, als dies dein übriges Umfeld tut. Du sitzt nur noch auf der Bank, verdienst weniger, findest keinen neuen Verein. Was ich damit sagen will: Die meisten Beobachter konzentrieren sich alleine auf die absoluten Größen der Branche, weil es fast ausschließlich sie sind, die in der öffentlichen Wahrnehmung auftauchen. Die Stars führen ein traumhaftes Leben, zumindest scheint es so. Aber wenn du nicht so weit kommst und es schlecht für dich läuft, kann dich dieser Traumberuf auch ganz schnell innerlich auffressen.

Als Fußballer hat man eine Menge Freizeit. Oft wird nur ein Training pro Tag angesetzt, und ab Mittag ist man schon wieder zu Hause. Schön und gut, aber während der Woche muss man erst einmal jemanden finden, der ab mittags Zeit hat. Meine Freunde studierten alle, oder sie arbeiteten. Da hatte meistens kein Mensch die Möglichkeit, was mit mir zu unternehmen. Und am Wochenende, wenn meine Leute Zeit hatten, auf Partys gingen oder sich an den See legten, war ich häufig unterwegs auf Auswärtsspielen. Und bei Heimspielen kannst du natürlich auch nicht den Tag davor in die Disco stolzieren oder stundenlang in der Sonne braten. Kurz gesagt, zu wenig Freizeit hat man, trotz der vielen Reisen, sicher nicht. Aber eine Menge unnützen Leerlauf. Ich fing dann irgendwann mit einem Journalismus-Fernstudium an, zum einen gegen die Langeweile, zum anderen, um auch meinen Grips hin und wieder zu trainieren. Für ein Vollzeitstudium neben dem Fußball war die Zeit wiederum leider zu knapp.

Und mit Mitte dreißig ungefähr ist dann Schluss. Zu alt, zu langsam, die Knochen machen vielleicht nicht mehr mit. Karriereende. Doch es muss bekanntlich weitergehen. Neue Arbeit muss her. Wenn man aber die letzten Jahre nur gegen einen Ball getreten hat, keinerlei Ausbildung oder Studium vorweisen kann, wird es schwierig. Das beachteten noch immer viel zu wenige meiner Kollegen, auch wenn sich im Fußballbereich in der Richtung schon vieles getan hat in den letzten Jahren. Wenn man ein Star ist, sich einen Namen gemacht hat, ist das kein Problem. Siehe Oliver Kahn oder Thomas Helmer, die beim Fernsehen mühelos einen tollen Job ergattern konnten, weil sie jeder kennt und sie über die nötigen Kontakte verfügen.

Aber als durchschnittlicher Spieler in Liga zwei oder drei? Wer denkt, auch dann würde dir ein netter Job einfach so zufliegen, ist einfach nur maßlos naiv. Wenn du einigermaßen clever warst, hast du dir eine kleine Stange Geld beiseitegelegt. Aber sicher nicht annähernd so viel, um ausgesorgt zu haben. Der Übergang dann vom Profifußball in einen normalen Job kann sehr schwierig sein. Du musst also versuchen, in diesem Geschäft so viel Geld wie möglich innerhalb relativ kurzer Zeit zu hamstern, und gleichzeitig an deine Zukunft nach der Karriere denken. Ein Drahtseilakt. Und viele sind dabei schon heruntergefallen.

Ich lasse den Tag mit meinen dänischen Mädels bei einem Cocktail ausklingen. Mit den beiden kann man sich angenehm unterhalten. Rund eine Woche lang war ich fast komplett alleine unterwegs. Und ich wollte das auch so. Doch heute Morgen dachte ich mir, dass Gesellschaft langsam wieder guttun würde und ich mich doch inzwischen etwas isoliert fühle. So gesehen kamen die beiden genau zur rechten Zeit. Es tut gut, mal wieder mit jemandem länger zu quatschen. Sogar so gut, dass ich mir freiwillig den Wecker auf halb sechs stelle.






CR!1X7V77NHKS2R76VPPAAHW55K1EPM_split_001.html

Inhaltsübersicht

 
		Vorwort von Thomas Müller

		Adler auf der Brust

		Jugendträume und ein Fiasko

		Zeit heilt alle Narben

		Wiedergeburt in neuer Rolle

		Olli Kahn und der große Schock

		Mannschaftskultur

		Körpergefühl

		Wasserfall der Gedanken

		Das Vulkangleichnis

		Kindliche Freude

		Kopfball

		Unrühmliche Trennung

		Die kurze Erleuchtung

		Ein göttlicher Spieler

		Verblasster Neid

		Strandfußball

		Casting für Österreich

		Sprint aus dem Paradies

		Loslassen

		Alles hat seinen Sinn

		Dank

		Bildnachweis








CR!1X7V77NHKS2R76VPPAAHW55K1EPM_split_024.html

[zur Inhaltsübersicht]

Bildnachweis

 Die Seitenangaben beziehen sich auf die Printausgabe.



privat: Seite 13, 28, 30, 36 (mit freundlicher Genehmigung von Familie Langanke), 43, 62, 75 (mit freundlicher Genehmigung von Robin Weber), 82, 99, 130, 145, 146, 154, 163, 192 (mit freundlicher Genehmigung von Barbara Baudrexl-Seitz), 195, 197, 218, 232



Christof Koepsel/Bongarts/Getty Images: Seite 23



Pressefoto Rauchensteiner: Seite 39



imago/Pressefoto Baumann: Seite 66



imago/photoarena/Zumpe: Seite 81



imago/Bild 13: Seite 86



imago/MIS: Seite 126



imago/RetoZimpel: Seite 149



imago/photoarena/Darrelmann: Seite 160



imago/Lackovic: Seite 179



imago/Avanti: Seite 203



imago/Ulmer/Cremer: Seite 211



Thorsten Wulff: Seite 239








CR!1X7V77NHKS2R76VPPAAHW55K1EPM_split_008.html

[zur Inhaltsübersicht]

17.5.

Mannschaftskultur

Kultur ist heute angesagt. Die Stadt soll bekannt sein für ihr florierendes Künstlerleben. Mein erster Weg führt mich auf den Markt von Ubud. Abgesehen vom einheimischen Essen, das hier überall feilgeboten wird, und dem verströmenden Duft exotischer Gewürze, ist er ziemlich touristisch angehaucht. Das stört mich allerdings in keinster Weise, denn ich benötige ein paar kleine Souvenirs für meine Lieben daheim. Glücklicherweise werde ich schnell fündig. Und ein Training im Feilschen gibt es gratis dazu.

Vom Markt aus ab über die Straße zum Informationscenter. Ich will mich über eine mögliche Tour auf den Gunung Agung erkundigen. Er ist mit etwas mehr als 3100 Metern der größte Vulkan und gleichzeitig die höchste Erhebung auf ganz Bali. Für die Balinesen ist der Berg ein gesegneter Ort und gilt als Sitz der Götter. Und ich will da unbedingt hoch. Das war eines der wenigen Vorhaben, die ich mir vor meinem Flug fest vorgenommen hatte. Ohne fachkundige Hilfe sollte man dort aber nicht hochkraxeln. Wie man hört, hat schon der eine oder andere bei Alleingängen das Zeitliche gesegnet.

[image: ]

Mit gesamtem Hab und Gut unterwegs.

Es gibt verschiedene Wege hoch auf den Vulkan, und ich mache der freundlichen Dame an der Rezeption unmissverständlich klar, dass ich die harte Route will. Denn nur die führt bis ganz nach oben auf den Gipfel. Die nette Frau zerschlägt jedoch ziemlich abrupt meine Hoffnung. Es werden mindestens zwei Teilnehmer für das Vorhaben benötigt, und in der Regel dauert es ein bis zwei Wochen, bis sich ein Mitstreiter findet. Etwas geknickt setze ich mich mit meinem Reiseführer auf die Treppen vor das Gebäude. Lässt sich nicht ändern, also lese ich, was ich sonst noch so alles hier anstellen kann, und schmiede Pläne für den restlichen Tag.

Etwa zehn Minuten später läuft auf einmal die Dame vom Infocenter aufgeregt in meine Richtung. Gerade eben sei ein weiterer Interessent eingetroffen. Amar, neunzehn Jahre, aus London, indisch-pakistanischer Abstammung. Er ist mir auf Anhieb sympathisch. Er arbeitet hier für ein paar Wochen in einem Waisenhaus und hat sich genau dasselbe Ziel gesetzt, den Gipfel des Gunung Agung. Zufälle gibt’s. Oder vielleicht auch nicht? Mir kommt es vor, als fügt sich hier ohnehin eines zum anderen, ich muss gar nicht viel dafür tun. Amar kann erst in drei Tagen los. Ich wollte zwar am liebsten schon morgen hoch, aber ich stelle meine Reiseroute einfach um. Wir buchen die Tour und verabschieden uns einstweilen.

Ach ja, Kulturtag. Mein nächster Weg führt mich in das Puri-Lukisan-Museum. Die Idee ist es, an diesem Ort talentierte balinesische Künstler der Öffentlichkeit zu präsentieren, sagt mir eine kleine Broschüre. Der Museumskomplex ist wunderschön und besteht aus drei Haupthallen. Diese verteilen sich über eine annähernd kreisförmige Anlage mit einem wild bewachsenen, aber sehr gepflegten Park. Im Zentrum liegt ein kleiner, idyllischer See.

Als ich die erste Halle betrete, muss ich grinsen. Wenn das jetzt meine Eltern und Freunde sehen könnten, die würden sich kaputtlachen. Denn ich bin nicht wirklich bekannt für meinen Sinn für Kunst. Um die Werke hier bewerten oder einschätzen zu können, habe ich dann auch zu wenig Ahnung von der Materie. Muss ich aber auch gar nicht. Ich gehe einfach danach, was mir gefällt und was eben nicht. Wirklich enthusiastisch werde ich bei den Ausstellungsstücken nicht, aber einige Arbeiten beeindrucken mich dennoch sehr, wie die geschnitzten Holzskulpturen, die mit unfassbar viel Liebe zum Detail bearbeitet wurden. Jeder kleine Schmetterling, jede kleine Blume, jedes einzelne Blatt auf einer Figur peinlich genau aus dem Holz geritzt. In den anderen beiden Hallen hängen balinesische Gemälde. Bei einem Bild bleibe ich etwas länger stehen, denn es macht mich stutzig. Darauf ist, ein wenig versteckt, ein kleiner Korb abgebildet. Und da liegen doch Weißwürschtl drin! Schön aneinandergereiht. Könnte ich schwören. Ist zugegeben etwas unwahrscheinlich, aber das hält mich nicht davon ab, mit meinem Fotoapparat ordentlich ranzuzoomen und diesen Anblick für die Nachwelt festzuhalten. Heimatgefühle auf Bali, wie schön.

Beschwingt mache ich anschließend einen Abstecher in eines der Internetcafés, um den zweiten Teil meines «Newsletters» an die Leute zu Hause zu schreiben. Einige haben mir seit dem letzten Mal geantwortet, und ich freue mich unheimlich darüber. Auch wenn es mir hier inzwischen blendend geht, sind ein paar Zeilen aus der fernen Heimat Balsam für meine Seele.

Um meinen Tag der Kunst und Kultur gebührend abzurunden, besuche ich am Abend einen volkstümlichen Tanzauftritt. Keine Ahnung, ob ich einfach eine schlechte Gruppe erwischt habe, aber um ehrlich zu sein, bin ich froh, als die gut eineinhalb Stunden vorbei sind. Die Aufführung zieht sich, die landestypische Gamelan-Musik tut ihr Übriges dazu. Natürlich klingt sie für unsere Ohren ungewohnt, aber was mir die ersten Minuten noch Freude bereitet, fängt irgendwann an zu nerven. Die Synchronie der Bewegungen und die komplizierte Handhaltung der Akteure sind dagegen durchaus beeindruckend. Aber nach einer Weile kann ich auch damit nicht mehr viel anfangen. Wohl doch ein Kunstbanause.

Als dann der Kriegstänzer die Bühne betritt, ist es ganz aus für mich. Das ist hier nun mal eine ganz andere Kultur mit eigenen Traditionen und Sitten, schon klar. Und ich zolle solchen Dingen gegenüber in der Regel wirklich Respekt. Aber Entschuldigung, der Kerl steht doch hundertprozentig unter Drogen. Der geht die ganze Zeit völlig planlos umher, hält dann urplötzlich an, als würde er beim nächsten Schritt von einem Zug erfasst werden, macht irgendwelche konfusen, heftigen Zuckungen und schreit dabei wie der Teufel. Ganz zu schweigen von dem Typen am Ende, der mit seiner grauen, zerzausten Perücke glatt als Doppelgänger von Albert Einstein durchgehen würde. Besonders auffällig bei den Damen ist die gleichgültige Mimik. Ein kurz angedeutetes Grinsen ist schon das höchste der Gefühle, ansonsten wird eben traurig oder teilnahmslos geschaut. Das passt so gar nicht zu den Leuten hier, und ich schätze, dass sich die Tänzerinnen auf der Bühne ziemlich verstellen müssen.

Auch das Fußballgeschäft ist häufig ein wahres Schauspiel. Jeder hat dasselbe Ziel, jeder will Profi werden, das eint alle. Und natürlich liegt das in gewisser Weise auf der Hand. Doch darüber geredet wird untereinander so gut wie gar nicht. Mit etwas Abstand betrachtet, ist das irgendwie schon fast lustig. Keiner will zu viel von sich preisgeben. Nur wenige bleiben wirklich sie selbst. Die meisten verstecken sich hinter einer Maske. Möglichst cool und hart sein, lautet die Devise. Am besten so wenige Gefühle zeigen wie möglich, um keine Schwäche ans Tageslicht treten zu lassen. Keiner will vor der Mannschaft in der Umkleide hemmungslos losheulen, wenn er schlecht gespielt hat oder ausgewechselt wurde. Das ist natürlich mehr als verständlich. Wenn mir aber einer nach dem Spiel erzählen will, dass es ihn überhaupt nicht juckt, dass er zwei Tore verschuldet hat und zur Halbzeit in der Kabine bleiben musste, dann kann ich eine solche Aussage einfach nicht ernst nehmen.

Sicher, es gab auch genügend Ausnahmen, aber bei einigen meiner Mitspieler hatte ich den Eindruck, dass ihnen ihr mannschaftsinterner Ruf über alles ging. Die Konkurrenz um die Plätze in der ersten Elf ist ohnehin schon groß genug. Nein, da muss dann auch noch jeder das dickste Auto fahren. Vor kurzem erst die Führerscheinprüfung bestanden, aber als ersten Wagen einen Audi TT Cabrio mit dem stärksten Motor bestellen. Anders als die Profis, die ihre Gefährte umsonst, samt Tankkarte, gestellt bekommen, fielen bei uns selbstverständlich sowohl Benzinkosten als auch Leasingraten an. Auch wenn Letztere vergleichsweise günstig ausfielen, weil Audi Sponsor des FC Bayern ist. Dennoch habe ich nie verstanden, wie man mit achtzehn, neunzehn Jahren schon so viel Geld für einen Wagen ausgeben kann.

Keine Frage, auch ich habe meinen nagelneuen A3 Jahr für Jahr aufs Neue genossen. Und ich werde diesen Luxus auch vermissen, wenn ich mir in Zukunft vielleicht nur noch einen kleinen Gebrauchten oder gar kein Auto mehr leisten kann. Aber ich war immer der Meinung, dass man es nicht gleich übertreiben und mit dem ersten Wagen einen auf dicke Hose machen muss. Das sollte man sich erst mit der Zeit verdienen. Und mal ganz ehrlich – auch einen gut ausgestatteten A3 fahren wohl die wenigsten mit neunzehn.

In so einer Mannschaft, wo jeder unbedingt Profi werden will, bleiben diverse Grabenkämpfe nicht aus. Auch unter Männern gibt es in so einer großen Gruppe Zickereien. Da wird schon auch mal Politik hinter dem Rücken gemacht und einfach herzhaft über die Kollegen gelästert. Die Benotung für uns im Fachmagazin Kicker war dafür immer ein gefundenes Fressen. Da wurde getuschelt und getratscht wie unter alten Waschweibern. Der ist ja schon wieder viel zu gut weggekommen, und auch der hätte höchstens eine vier Komma fünf und auf keinen Fall etwas Besseres verdient gehabt, hieß es dann. Teilweise herrlich amüsante Szenen.

Wobei auch ich finde, dass die Notengebung für die Dritte Liga an einen schlechten Scherz erinnert. In den oberen beiden Ligen kann ich die Bewertungen größtenteils nachvollziehen, auch wenn man natürlich nie ganz einer Meinung ist. Aber wenn ich mir unsere Noten manchmal so angesehen habe, wusste ich nicht, ob ich lachen oder weinen sollte. Ich habe zum Beispiel bei meinem wohl schlechtesten Spiel der Saison gegen die Stuttgarter Kickers eine glatte Drei bekommen. Wir verloren deutlich, ich spielte einfach fürchterlich an diesem Tag und trug die Hauptschuld an einem Gegentor mit einem krassen Fehler im Spielaufbau. Mein mit Abstand bestes Spiel machte ich dagegen in Braunschweig. Wir gewannen eins zu null, ich legte das Tor auf und machte auch in der Defensive einen blitzsauberen Job, räumte hinten wirklich alles weg und kann mich an keinen einzigen verlorenen Zweikampf oder schwerwiegenderen Fehlpass erinnern. Ebenfalls eine Drei.

Egal ist einem so eine Note nicht, auch wenn man das vielleicht denken könnte. Zum einen geht es natürlich um das eigene Ego und wie die Außenwelt meine Leistung offenbar gesehen hat. Zum anderen schauen viele Vereine bei einer möglichen Verpflichtung auch auf die Durchschnittsnote eines Spielers. Oder lassen sie zumindest nicht unerheblich in die Bewertung einfließen. Mein Tipp lautet trotzdem, sich dafür möglichst wenig zu interessieren, denn ich habe mir deshalb viel zu oft einen Kopf gemacht. Und ändern konnte ich es sowieso nie.

Besonders hoch ist der Neidfaktor in diesem Geschäft. Im Endeffekt ist es vermutlich nicht anders als in einer großen Firma, wo auch jeder in seiner Abteilung positiv auffallen und nach oben will. Das gefällt natürlich den anderen nicht immer, schließlich verfolgt jeder dasselbe Ziel. So wurde es vielen meiner Kollegen aus den eigenen Reihen nicht gegönnt, wenn sie oben bei den Profis trainieren durften oder vom Trainer in der Zeitung mal wieder in den Himmel gelobt wurden. Ich selbst nehme mich davon gar nicht aus, denn die eine oder andere Entscheidung hielt auch ich für fragwürdig. Vor allem, wenn abzusehen war, dass derjenige diese Privilegien charakterlich nicht verkraften und schon bald mit der Bodenhaftung eines Luftballons durch die Kabine schweben würde. Natürlich war auch ich auf so manchen bodenständigen Teamkollegen einfach nur neidisch, ganz klar. Doch mancher trieb es einfach zu weit im Umgang mit den erfolgreicheren Jungs und ließ in deren Richtung den einen oder anderen dummen Spruch zu viel vom Stapel. Unter diesen Voraussetzungen und dem ohnehin immensen Druck ist es nicht immer einfach, eine eingeschworene Truppe zu formieren. Dabei ist der Zusammenhalt auf dem Platz ein nicht unwesentlicher Faktor für den Erfolg. Wenn jetzt der Eindruck entstehen sollte, dass bei uns jeder nur für sich spielte, ist das allerdings grundlegend falsch. Fast alle kann ich von dieser Behauptung freisprechen. Wenn auch nicht jeden Einzelnen.

Trotz aller negativer Aspekte hat man auch immer eine Menge Spaß miteinander. Die Jungs teilen untereinander einige Interessen, sind schließlich fast alle etwa im selben Alter. Da wird dann auch viel gelacht und gescherzt, Konkurrenz hin oder her. Vor allem auf den teilweise quälend langen Busfahrten spielten sich manchmal herrliche Szenen ab. Beispielsweise beim Pokern. Wenn da bis zu acht Mann an einem Tisch um kleine Geldbeträge kämpften wie Kinder um die letzte Handvoll Gummibären, dann machte das schon einen Riesenspaß. Bisweilen pflegten wir sogar einen ganz eigenen Sprachgebrauch innerhalb der Mannschaft. Da wurden in manchen Sätzen Wörter gebraucht, deren Bedeutung nur ein Teammitglied kennen konnte. Hätte uns in einigen Situationen ein Außenstehender zugehört, der wäre völlig verwirrt und kopfschüttelnd von dannen gezogen. Ein Deutschlehrer hätte vermutlich glatt Selbstmord begangen.

Besonders wenn die Ergebnisse auf dem Platz stimmten, herrschte auch in der Kabine gute Stimmung. Da wurde einiger Blödsinn veranstaltet, bis sich die halbe Mannschaft vor Lachen am Boden kugelte. Es konnte vorkommen, dass wir die Umkleide zum imaginären Fußballtennisfeld umfunktionierten und so manches heiße Match mit hohem Unterhaltungswert darin stattfand. Besonders als einmal eine Glasscheibe zu Bruch ging. Gern wurden auch lustige Bildchen oder mehr oder weniger niveauvolle Sprüche auf ein Stück Tape gekritzelt und einigen Spielern auf ihren Kabinenplatz geheftet. Oder der Klassiker: das Verstecken einzelner Gegenstände, wie Socken oder Kulturbeutel, die derjenige dann nicht selten im Waschbecken oder an sonstigen unerwarteten Orten wiederfand.

Richtig dreist wurde es aber erst dann, wenn einem Spieler Finalgon, eine starke Wärmesalbe zur Behandlung von Schmerzen, in die Unterhose geschmiert wurde. Doch das passierte nur in den allerseltensten Fällen, und dieser Kelch ging Gott sei Dank an mir vorüber. Ich mag mir gar nicht vorstellen, wie das brennt. Aber derjenige hatte es in der Regel durch sein vorheriges Verhalten verdient und bekam wenig Mitleid vom Rest des Teams. Eher schallendes Gelächter. Diese häufig heitere Atmosphäre innerhalb einer Mannschaft, wie ich sie besonders beim FC Bayern erlebte, wird mir definitiv fehlen.

Freundschaften zu schließen ist in diesem Geschäft allerdings schwierig. Wenn man unter diesen besonderen Bedingungen aber einen Kumpel findet und der Kontakt hält, dann ist es auch ein richtig guter Freund. Und noch einen Vorteil hat das Ganze: Man lernt unheimlich viel über Menschen, wenn man aufmerksam ist. Mit wachsender Erfahrung wusste ich immer schneller und sicherer, wer es von den Jungs gut mit mir meinte. Und wer vielleicht nur so tat. Auf wen ich im Notfall bauen konnte und wer nur zum Schein nett und freundlich war. Diese Erfahrungen werden mir sicher auch im Alltag helfen. Denn ein wenig ist eine Fußballmannschaft auch ein Spiegel der einzelnen Gruppen unserer Gesellschaft, nur dass sich diese Gruppen tagtäglich miteinander arrangieren müssen. Es gibt Deutsche, es gibt Ausländer, es gibt Spieler aus ärmeren und Spieler aus reicherem Hause, der eine ist intelligent, der andere eher unterbelichtet, der eine geht gerne angeln, der andere zieht ständig um die Häuser, mancher spricht mit einem lustigen Dialekt, der nächste im reinsten Hochdeutsch. Es gibt im Prinzip nichts, was es nicht gibt. Wie im wahren Leben auch.

Nach dem Abendessen bin ich mit Made verabredet. Wir führen unser Gespräch von gestern fort. Seine Erzählungen drehen sich fast ausschließlich um seine Verwandtschaft. Überhaupt ist auf Bali das Zusammengehörigkeitsgefühl innerhalb der Familien bedeutend größer, als wir es kennen. Hier wird fast alles gemeinsam gemacht. Ich befrage Made nach den allseits sichtbaren Bräuchen der Balinesen, die auf ihrem hinduistischen Glauben basieren. Hier finden ständig Zeremonien statt, es ist für unsereins unfassbar. Fast jeden Tag wird etwas gefeiert. Häufig wird ein Festtag abgehalten für einen der unzähligen Götter der Hindus, oder eine Familienfeier wird im großen Stil zelebriert. Kurz gesagt, die Balinesen feiern einfach sehr viel und gerne. Aber immer mit traditionellem und religiösem Hintergrund. Daher auch die unzähligen Tempel auf der Insel. Es gibt hier nicht wenige, die behaupten, auf Bali gäbe es mehr Tempel als Häuser. Neben den öffentlichen Haupttempeln nennt so ziemlich jede Familie zusätzlich einen Privattempel ihr Eigen. Und sei es nur ein kleiner Schrein mit niedriger Stufe davor, wie in meinem Homestay, der tagtäglich gepflegt und mit kleinen Opfergaben bedacht wird.

Es ist erneut recht spät geworden. Zum Ende des Tages lasse ich mich von Made nach Hause fahren. Auf eine weitere Begegnung mit den Kläffern kann ich wirklich verzichten.
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Adler auf der Brust

Dienstag, Flughafen München. Ich stehe in der Wartehalle mit meinem prallgefüllten Rucksack auf den Schultern, und auch mein Kopf ist voll. Überladen von Gedanken und Erinnerungen, die sich permanent im Kreis drehen. Ich selbst dagegen, mein Innerstes, ist einfach nur leer.


Seit dem letzten Spiel der Saison sind drei Tage vergangen. Mein Flieger ist nicht einmal zu einem Viertel gefüllt, und ich habe mächtig Platz. Was auch gut so ist, wenn ich den Herrn mit augenscheinlich indischer Abstammung schräg vor mir in seinem Sitz sehe. Eigentlich sind es fast zwei Plätze, die er besetzt. Sagen wir einfach, der gute Mann ist wohlbeleibt. Er erinnert mich aufgrund seiner Statur stark an Reiner Calmund. Und während sich unser indischer Calli über sein mittlerweile zweites Essen hermacht, schreibe ich mir ein paar nützliche Vokabeln aus meinem Reiseführer auf. Zumindest einigermaßen möchte ich vorbereitet und in der Lage sein, auf Indonesisch zu grüßen oder mich zu bedanken.

Als ich also ganz strebsam gerade ein paar Begriffe notiere, werde ich plötzlich in meinem Augenwinkel geblendet. Die Sonne geht unter und reflektiert in hellrosa Farben auf dem Flugzeugflügel direkt neben meinem Fenster. Ich genieße dieses Bild und weiß gar nicht genau, warum, aber für einen kurzen Moment spüre ich ein Gefühl von Freiheit und Grenzenlosigkeit. Überhaupt bin ich mit einem Schlag sehr gespannt und erwartungsfroh, was in den kommenden drei Wochen auf mich zukommen wird. Aber auch nervös. Scheint wohl das Reisefieber zu sein, das mir alle schon viel früher prognostiziert hatten. Der erste Teil ist jedenfalls bald geschafft, und der Flieger landet in Doha, Katar.

Doha? Da war doch was, fällt mir ein, als ich durch den Flughafen schlendere. Hier war ich schon mal, im Januar 2004. Für ein Wintertrainingslager mit der Jugendnationalmannschaft. Ich erinnere mich an Trainingseinheiten in sengender Hitze, ein Testspiel vor Ort gegen die Mannschaft des älteren Jahrgangs mit Mario Gomez und René Adler, vor allem aber an das unglaublich pompöse Hotel, in dem wir untergebracht waren.

Von der U16- bis zur U19-Jugend bestritt ich insgesamt dreiundzwanzig Länderspiele für Deutschland. Es war eine sehr schöne Erfahrung, sein Land voller Stolz gegen die größten Fußballnationen der Welt zu vertreten. Ich hatte das Glück, gegen nahezu jeden reizvollen Gegner antreten zu dürfen – unter anderem Brasilien, Argentinien, Spanien, Frankreich, Italien, Niederlande und England. Dort standen Spieler im Kader wie etwa David Silva, Yoann Gourcuff, Ibrahim Afellay, Giuseppe Rossi, Aaron Lennon oder James Milner, die wohl alle bei der WM 2010 dabei sein werden.

Auch aus unserer Mannschaft haben es ein paar Jungs inzwischen in die Bundesliga geschafft, beispielsweise Manuel Neuer, Florian Fromlowitz, Thomas Kessler, Eugen Polanski, Ashkan Dejagah, Aaron Hunt oder Georg Niedermeier. Sie verdienen vermutlich allesamt Millionen in den kommenden Jahren. Aber das Gefühl, mit dem Adler auf der Brust während der Nationalhymne auf dem Platz zu stehen und mitzusingen, kann mir, genau wie ihnen, keiner mehr nehmen. Oft bekomme ich heute noch Gänsehaut, wenn ich daran denke oder mir ein Länderspiel im Fernsehen anschaue.

[image: ]

Ein wahrhaft erhabener Moment. Das Abspielen der Nationalhymne.

Bis hin zu meinem eigenen ersten Länderspiel im Alter von fünfzehn Jahren war es eine kleine Odyssee. Startpunkt war die bayerische Landesauswahl. Hierfür musste ich mich zunächst über mehrere Trainingslehrgänge qualifizieren. Als ich das geschafft hatte, ging es mit der Mannschaft nach Duisburg. Dort findet in der Sportschule Wedau jedes Jahr die inoffizielle Deutsche Meisterschaft der Landesverbände statt, und wir vertraten unseren Freistaat Bayern.

Wir, das war ein bunter Mix aus Spielern des FC Bayern, der Münchner Löwen, vom Club aus Nürnberg und anderen kleineren Vereinen. Nie wieder habe ich erlebt, dass sich innerhalb einer Mannschaft binnen kürzester Zeit ein solcher Zusammenhalt entwickelte. Es passte einfach menschlich von Beginn an in dieser Truppe. Die Charaktere ergänzten sich nahezu perfekt. Wir waren in der wohl kargsten Ecke der Sportschule untergebracht. Ohne Fernseher auf den Zimmern, Duschen und Toiletten gab es nur in Gemeinschaftsbädern. Es wurde wahnsinnig viel gelacht beim abendlichen Kartenspielen oder bei den Mahlzeiten im Essensraum. Doch wenn es auf den Platz ging, dann brannten wir. Wir waren ein verschworener Haufen mit einem super Trainer, und so spielten wir auch. In der letzten Begegnung fehlte uns noch ein einziger Sieg für den Titel. Wir spielten den Gegner Sachsen-Anhalt förmlich an die Wand und behielten mit acht zu eins überdeutlich die Oberhand. Der Rest war großer Jubel.

Das Turnier an sich dient allerdings in erster Linie nicht dem Ausspielen der Meisterschaft, es ist vielmehr ein Sichtungsturnier. Aus all den Spielern soll die Jugendnationalmannschaft gebildet werden. Die Begegnungen waren nicht öffentlich, Fans am Spielfeldrand gab es nicht. Dafür umso mehr Beobachter. Bei jedem Spiel standen diverse Trainer des DFB mit Stift in der Hand an der Seitenlinie und notierten sich ihre Eindrücke zu den Akteuren. Nach dem Turnier erhielten dann von den mehreren hundert Spielern genau neununddreißig eine Einladung für den ersten Lehrgang der Nationalmannschaft, der ein paar Wochen danach abgehalten wurde. Auch ich bekam Post und war fürchterlich aufgekratzt, als ich das Kuvert aus dem Briefkasten fischte, öffnete und den Brief erst nach dem dritten Durchlesen mit einem breiten Lächeln wieder weglegte.

In einem mehrtätigen Trainingslager wurde dann weiter selektiert. In verschiedenen Trainingseinheiten und Testspielen wurden wir auf Herz und Nieren geprüft. Diverse Technikübungen am Ball, Zweikämpfe, Flanken, Torschüsse, die verschiedensten Spielformen, eben die gesamte Palette. Das Niveau hier war noch einmal einen Tick höher als zu Hause im Verein, vor allem das Spieltempo empfand ich anfangs als sehr rasant. Aber ich hatte den Eindruck, dass ich mich sehr beachtlich geschlagen hatte, und machte mir Hoffnungen, den Trainerstab überzeugt zu haben. Sicher sein konnte ich mir dennoch bei weitem nicht, dafür war die Leistungsdichte unter den Jungs einfach zu hoch. Im Prinzip hätte jeder von uns zumindest das Potenzial gehabt, es in das Team zu schaffen.

Dann war es so weit. Am Ende waren zwanzig Spieler die letztlich Auserwählten für das erste Länderspiel der neuformierten U16-Nationalmannschaft. Nationaltrainer Bernd Stöber rief nacheinander jeden Spieler zu sich. Auch wenn er es möglichst zwanglos und unförmlich gestaltete, die Situation war vergleichbar mit dem Herausgeben einer Klassenarbeit, die sich jeder Schüler persönlich vom Lehrerpult abholt. Als ich an der Reihe war, versuchte ich möglichst unbeeindruckt zu wirken. Ich bezweifle, dass mir dies gelang. Ich achtete wie in Trance auf jedes einzelne Wort des Trainers, als müsste ich seine Ausführungen danach auswendig aufsagen können. Zum Glück fasste er sich kurz und machte mir unmissverständlich klar, dass er mich in der Mannschaft sieht. In mir stieg eine gewaltige Freude auf, die ich am liebsten noch vor dem Coach laut herausgeschrien hätte. Aber ich begnügte mich mit ein paar Anrufen direkt im Anschluss bei meinen Eltern und den engsten Freunden.

Dann ging alles ganz schnell. Schon am folgenden Tag reisten die aussortierten Spieler nach Hause. Wie sie dort mit ihren Taschen ein wenig verloren vor dem Hotel auf den Bus warteten, taten sie mir leid. Denn ich konnte mich nur zu leicht in ihre Lage versetzen, schließlich hätte es mich ebenso gut erwischen können. Bereits am übernächsten Tag machte ich in der Nähe von Schwerin mein erstes Länderspiel gegen Dänemark, ein weiteres gegen denselben Gegner folgte zwei Tage darauf. Von nun an durfte ich mich voller Stolz Nationalspieler nennen.

In Doha habe ich Probleme, meinen Anschlussflug zu finden. Die Flugnummer stimmt, aber Singapur? Davon wüsste ich aber. Leicht irritiert fragt mich ein älteres, liebenswürdiges Pärchen, ob ich wisse, was hier los sei. Ein Mann fällt ihnen ins Wort und klärt uns auf, dass die Maschine in Singapur aufgetankt wird, wir aus dem Flieger rausmüssen und es dann erst etwa drei Stunden später weitergeht.

Mittwochabend Ortszeit lande ich schlussendlich auf Bali. Es ist bereits dunkel. Inzwischen sind rund fünfundzwanzig Stunden vergangen, seitdem ich meine Haustür im beschaulichen Unterhaching zugezogen habe. Dafür werde ich aber auch anständig begrüßt. Im Landeanflug sehe ich neben dem Rollfeld ein paar kleine Leuchtraketen aufsteigen. Als wollte mir jemand sagen: «Willkommen auf Bali, Timo.»

Ich will mit dem Taxi nach Kuta, nur wenige Kilometer vom Flughafen entfernt. Aber zuvor heißt es zum ersten Mal handeln. Dieses nervige Gefeilsche sollte mich noch die ganze Reise über verfolgen. Ein guter Freund von mir war bereits zweimal für längere Zeit auf Bali, von ihm habe ich mir einige nützliche Tipps mit auf den Weg geben lassen. So lande ich einigermaßen günstig kurze Zeit später im Zentrum von Kuta, und mich trifft erst mal der Schlag. Die Stadt ist die reinste Touristenhochburg. Also genau das, was ich eigentlich meiden wollte. Hier reiht sich Geschäft an Geschäft, flankiert von zahlreichen Bars und Restaurants, in denen feierwütige Partycliquen sitzen. Und das alles im westlichen Stil. Also wenn das Bali ist, dann Prost Mahlzeit.

Am liebsten würde ich sofort auf meinem nicht vorhandenen Flip-Flop-Absatz kehrtmachen und das Weite suchen. Aber es ist schon spät, und ich brauche einen Schlafplatz. Nach langer Suche finde ich ein für balinesische Verhältnisse überteuertes Zimmer in der letzten Ecke der Hotelanlage. Waschbecken? Fehlanzeige. Toilettenspülung? Zonk. Ventilator? Zwar da, aber funktioniert ungefähr so gut wie eine Abseitsfalle mit Sammy Kuffour. Ich hole tief Luft und setze mich erst mal auf das Bett und dessen verdrecktes Laken. Es ist unfassbar heiß hier drin. Als ich anschließend ein paar Sachen aus meinem Rucksack räume, bin ich innerhalb einer Minute schweißgebadet. Raus hier. Ich habe ohnehin Hunger.

Völlig übermüdet und mit leichtem Jetlag kämpfend, schleppe ich mich in das nächste Lokal. So alleine an einem Tisch umgeben von Partyvolk fühle ich mich äußerst unwohl, und es kommen große Zweifel auf. Was mache ich hier eigentlich? Und vor allem alleine? Ich wollte das ja so, um mal für mich zu sein und Abstand bekommen zu können. Aber jetzt, in diesem Moment, frage ich mich, ob die Reise wirklich so eine gute Idee war. Ich fürchte, nicht. Mich beschleicht das unangenehme Gefühl, dass ich doch lieber im heimischen Deutschland hätte bleiben sollen.

Die folgenden Jahre gehörte ich zum festen Stamm der Jugendnationalmannschaft Deutschlands. Zu meinem Trainer Bernd Stöber hatte ich ein außergewöhnlich gutes Verhältnis. Er legte keinen sonderlichen Wert auf die Körpergröße, ganz im Gegensatz zu vielen anderen Auswahltrainern, sondern achtete auf das fußballerische Potenzial eines Akteurs. Ich war immer einer der Kleinsten gewesen und dazu eher ein Spätzünder in meiner Entwicklung. So waren die meisten meiner Gegner in dieser Zeit einen Kopf größer als ich. Doch ich wusste mich zu wehren und vor allem durchzusetzen, und das schien Stöber zu gefallen. Ich war zwar nicht sein Kapitän, doch nahm er mich immer mal wieder zur Seite und fragte mich nach meiner persönlichen Meinung zu anderen Spielern, wenn er sich nicht ganz sicher war, wie er sie einschätzen sollte.

Einen Tag vor dem Abflug zur ersten Runde der EM-Qualifikation brach ich mir in einem bedeutungslosen Trainingsspiel gegen eine ortsansässige Mannschaft den Knöchel. Ich stieg hoch zum Kopfballduell, erwischte auch den Ball, doch bei der Landung trat ich in ein kleines Loch im Platz und verdrehte mir den rechten Fuß. Den Schmerz empfand ich dabei als gar nicht mal sonderlich schlimm, vielmehr das Geräusch im Moment des Umknickens schockierte mich. Selbst Mitspieler, die zwanzig Meter oder mehr von mir entfernt standen, hörten dieses fiese, alles durchdringende Knacken. Man will es zwar in diesem Augenblick nicht wahrhaben und versucht, sich etwas anderes einzureden, aber ich wusste sofort, dass etwas kaputt war.

Noch im verdreckten Spieloutfit wurde ich umgehend ins Krankenhaus gefahren. Es war meine erste erwähnenswerte Verletzung, und ich war sehr gefrustet. Nach meiner Rückkehr besuchte mich der Trainer höchstpersönlich auf meinem Hotelzimmer, mein Fuß war bereits eingegipst worden. Er unterhielt sich mit mir über die Mannschaft und die kommenden Monate, als wäre ich nicht am Fuß lädiert, sondern immer noch Teil der Truppe. Von da an wusste ich, dass er auf mich setzt und ich wieder dabei sein würde, sobald ich fit wäre. So kam es dann auch, und ich zahlte das Vertrauen mit konstant guten Leistungen zurück.

Unter den vielen Länderspielreisen war der «Mundialito» 2002 im italienischen Salerno ein ganz besonderes Highlight. Allein schon weil das Turnier äußerst namhaft besetzt war. Im Auftaktspiel gegen Frankreich zogen wir denkbar knapp den Kürzeren. Wir waren zwar spielerisch keinesfalls schlechter, aber die Franzosen hatten uns athletisch einiges voraus, besonders die dunkelhäutigen Spieler waren einfach in dem jungen Alter schon größer und körperlich robuster als wir.

In der zweiten Partie wartete ein fußballerischer Leckerbissen auf uns: kein Geringerer als der Rekordweltmeister aus Brasilien. Am Vortag wurden wir gemeinsam mit unserem Gegner zu den Trainingsplätzen kutschiert, die nur einen Katzensprung auseinanderlagen. Kaum hatte der Fahrer den Motor angelassen, da ging auch schon die Party los unter den Brasilianern, die sich vorne im Bus niedergelassen hatten. Das gesamte Team fing an, lautstark fröhlich zu singen und dabei einträchtig Sambarhythmen auf den Sitzarmaturen zu klopfen. Wir, im hinteren Teil des Busses, sahen uns ungläubig und verwirrt an. Für die Brasilianer schien es aber ganz normal zu sein, den Bus in eine fahrende Disco zu verwandeln. Ich kam mir vor wie beim Karneval in Rio und hätte am liebsten angefangen zu tanzen, so einladend klang der Gesang.

Nach einer Weile wollten wir das Ganze so nicht auf uns sitzenlassen. Irgendeiner von uns fing tatsächlich an, «Wahnsinn» von Wolfgang Petry zu grölen. Ich hoffe, er schämt sich noch heute dafür. Wie auch immer, wir stimmten alle ein und brüllten die schöne Sambamusik mit mehrmaligem «Hölle Hölle Hölle» binnen kürzester Zeit nieder. Die Brasilianer waren erst erschrocken, was man auch verstehen kann, letztendlich aber mussten beide Lager laut lachen, und die restliche Fahrt über wechselten wir uns freundschaftlich ab mit unseren Darbietungen. Später im Hotel kamen wir mit einigen der Jungs ins Gespräch, und ich tauschte ein Trainingsshirt mit einem Spieler aus Rio.

Auf dem Platz kannten wir allerdings keine Freundschaft und ließen den Sambakickern, die selbst beim Aufwärmen rhythmisch klatschten und sich tänzelnd fortbewegten, keine Chance. Nachdem wir im abschließenden Spiel auch noch Argentinien bezwingen konnten, stand am Ende ein ehrenwerter dritter Platz. Und eine Menge neue Erfahrungen auf internationalem Parkett nahmen wir ebenfalls mit in die deutsche Heimat.
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Kindliche Freude

Um halb sechs in der Früh erreiche ich mein Zimmer in Ubud. Einigermaßen fit schlüpfe ich mittags in meine immer noch fast blütenreinen Klamotten von der Vulkantour und marschiere, dieses Mal in Turnschuhen, los. Ich wandere eben heute ein bisschen drauflos, wenn das gestern schon nicht geklappt hat.

Ich folge einer Route aus meinem schlauen Reiseführer, die mich in das Umland von Ubud bringen soll. Raus aus der belebten Stadt, hinaus in die umliegenden Dörfer. Nach einer Weile lande ich tatsächlich mitten in der Pampa. Kurz vor einem Reisfeld begegne ich einer uralten Frau, die vor ihrem Haus steht und mich zu sich heranwinkt. Wir wechseln ein paar Worte, dann bietet mir die grauhaarige Oma eine Kokosnuss an. Ich erwarte, dass sie mir eine Nuss bringt und ich ihr ein paar Groschen dafür zahle. Aber weit gefehlt.

Die Oma bittet mich hinter das Haus und zeigt auf ein paar Palmen. Daran hängen eindeutig Kokosnüsse. Ich bin kurzzeitig verwirrt, bis ich kapiere, dass die Nuss erst einmal gepflückt werden will. Also am Service muss die betagte Dame noch ein wenig arbeiten. Immerhin streckt sie sich nun einer der Palmen entgegen, eine kleine Machete in der Hand haltend. Die Aktion ist aber völlig sinnlos, denn zwischen der am tiefsten hängenden Kokosnuss und ihrem fuchtelnden Arm liegen noch gut und gerne zwei Meter. Anscheinend muss ich da selbst ran.

Ich lasse mir von ihr das Messer in die Hand drücken und klettere wie ein Schimpanse den Baum hinauf. Besser gesagt, ich versuche es. Für den ersten Schritt finde ich eine kleine Kerbe im Stamm, in die ich meinen Fuß setzen kann. Danach aber gestaltet sich die Sache ungleich schwieriger. Ich robbe mich noch ein Stück nach oben wie an einer Feuerwehrstange, den Stamm mit beiden Händen und Beinen fest umklammert. Während ich mich da so hochhangele, geht mir langsam die Kraft aus, außerdem rutsche ich immer wieder mit den Füßen weg. Doch zum anvisierten Ziel ist es nicht mehr weit.

Ich nehme meine Mini-Machete und versuche eine Nuss abzuschlagen. Allerdings bekomme ich zu wenig Druck hinter meine Bewegung, zudem scheint das Messer seit Menschengedenken keinen Schleifstein mehr gesehen zu haben. Damit müsste man stundenlang auf den Baum einschlagen, damit sich etwas tut. Einen Versuch gönne ich mir aber noch. Als ich gerade erneut ausholen will und eine Hand vom Baum löse, rutsche ich mit meinen Füßen ruckartig weg. Ich stürze von der Palme hinab und lande unsanft auf dem Rücken wie ein hilfloser Käfer. Zum Glück ist der Boden hier weich. Trotzdem, mir reicht’s. Ich klopfe mir den Dreck vom T-Shirt und verzichte dankend auf eine weitere Kletterpartie. Ich verabschiede mich von der alten Frau und gehe weiter auf das Reisfeld vor mir.

Kleine, sorgsam in gleichen Abständen eingesetzte Büschel bilden über dem schlammig nassen Boden einen riesigen Grünteppich. Ein paar hundert Meter weiter höre ich, ein wenig abseits des Feldes, vergnügte Schreie. Eine Gruppe einheimischer Kinder spielt Fußball. Auf einem Feld, auf dem in Deutschland nicht einmal ein Spiel in der untersten Amateurklasse angepfiffen werden würde. Der Rasen ist bei genauerer Betrachtung eher ein Sandkasten, in den sich gelegentlich kleine Grashalme verirrt haben. Die Jungs rennen barfuß einem blau-weißen Plastikball hinterher, der bei jedem noch so kleinen Windstoß seine Richtung schlagartig ändert. Die Kleinen starren mich mit großen Augen an, als ich ihnen zusehe. Kurzerhand ziehe ich meine Schuhe aus und betrete das Spielfeld.
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Der Schauplatz meiner heldenhaften Bruchlandung. Oma inspiziert zuvor das Gelände um den auserkorenen Baum.

Die Jungs sind sofort Feuer und Flamme, weisen mich einer Mannschaft zu, und los geht’s. Ich schinde wohl ziemlichen Eindruck mit ein paar Tricks an dem komischen Ball und erziele einige Tore. Die Kinder sind begeistert. Ich aber bin nach zehn Minuten schweißgebadet und beende mein kurzes sportliches Intermezzo. Es ist definitiv viel zu schwül, um ordentlich Fußball zu spielen. Bevor ich weitergehe, posieren die Jungs und ich für ein Mannschaftsfoto, das einer der Älteren mit meiner Kamera knipst. Als ich es begutachte, muss ich kurz lachen. Denn wie wir da in zwei Reihen formiert stehen, kommt es einem professionellen Mannschaftsporträt erstaunlich nahe. Die Kleinen winken mir eifrig und lachend hinterher. Lange nachdem ich das Reisfeld verlassen habe und weitergezogen bin, hallen noch immer laute Abschiedsgrüße meiner neuen Mannschaft nach.
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Mein neues Team.

Die Jungs erinnern mich stark an die Kleinen aus dem Waisenhaus in Kalkutta. Auch sie waren unglaublich aufgeregt und erfreut, als wir sie damals besuchten. Bei meiner ersten Indienreise mit dem FC Bayern hatten wir ein Team des Bayerischen Fernsehens dabei. Ich wurde täglich interviewt und filmte mit einer Videokamera, die mir in die Hand gedrückt wurde, unsere Unternehmungen. Gemeinsam mit den beeindruckenden Bildern der mitgereisten Kameraleute ergab das am Ende eine interessante Dokumentation unserer Reise. Mit mir als Hauptperson, die ihre Erlebnisse und Eindrücke schildert.

Nicht von ungefähr war ich mit dieser Aufgabe betraut worden. Denn im Prinzip war ich nicht viel mehr als ein Tourist. Die Reise fiel in das Jahr der langwierigen Verletzung meiner Narben, und ich konnte weder mit der Mannschaft trainieren noch Spiele bestreiten. Und so leistete ich zumindest einen repräsentativen Beitrag für den FC Bayern, wenn schon keinen sportlichen. Im Nachhinein bin ich sehr froh darüber, diese Möglichkeit vom Verein bekommen und diese wertvollen Erfahrungen gemacht zu haben.

Nach unserer Rückkehr aus Indien ging es für mich bald in die Reha bei Olli Schmidtlein. Da er eigentlich für die Verletzten aus der ersten Mannschaft zuständig war, geriet ich zwangsläufig immer mal wieder mit einem der Profis in Kontakt. Zu dieser Zeit befand sich auch Sebastian Deisler im Aufbautraining nach einer erneuten Knieverletzung. Seine Geschichte sollte hinreichend bekannt sein. Er musste seine Karriere frühzeitig beenden, weil er an einer Depression erkrankt war. Ob es an dem unmenschlichen Druck für ihn lag, der in den Medien damals aufgebaut wurde, ob die zahlreichen Verletzungen dafür verantwortlich waren, die ihm vielleicht wiederum wegen seines mentalen Befindens widerfuhren oder ob es einfach eine Krankheit war, die früher oder später ohnehin ausgebrochen wäre, kann ich nicht beurteilen. Tippen würde ich aus der Ferne auf eine Mischung aus allem, aber ein Urteil darüber steht mir nicht zu. Was ich sagen kann, ist, dass der Mensch Sebastian Deisler, so, wie ich ihn kennengelernt habe, ein sehr angenehmer war zu dieser Zeit.

Eines Tages unternahmen Olli, er und ich zur Abwechslung vom üblichen Programm bei herrlichem Wetter eine Radtour durch die Münchner Umgebung. Unser Kontakt beschränkte sich an diesem Tag, wie auch sonst, auf ein paar Sätze Smalltalk. Wahrscheinlich erinnert er sich heute gar nicht mehr richtig an mich. Doch trotz einer gewissen Distanz kann ich durchaus sagen, dass er ein höflicher Zeitgenosse und im Umgang sehr freundlich war. Deshalb haben mich sein überraschender Rücktritt und die Bekanntgabe seiner Krankheit auch sehr betroffen gemacht. Allein schon aus menschlicher Sicht.

Aus sportlicher Perspektive gesehen sowieso. Eine Weile nach unserer Zeit in der Reha trainierte Sebastian für einige Wochen bei uns in der zweiten Mannschaft mit. Ich war zu dieser Zeit schon länger wieder im Training, meinen Narben ging es endlich gut. Er hingegen hatte sich soeben erst von seiner Verletzung erholt und wollte sich bei uns fit machen. Der Mann war also zu diesem Zeitpunkt nicht einmal im Vollbesitz seiner Kräfte. Aber was der auf dem Platz abzog, war gigantisch.

Mehmet Scholl sprang gegen Ende meiner Zeit beim FC Bayern kurzfristig für wenige Wochen als unser Trainer ein, weil der damalige Coach bei den Profis als Co-Trainer gebraucht wurde. Ab und an schnappte er sich während des Trainings selbst einen Ball oder schoss nach der letzten Übung gemeinsam mit uns ein paar Freistöße auf das Tor. Auch wenn er als aktiver Spieler schon vor einiger Zeit zurückgetreten war, sah man in jeder seiner Bewegungen das außergewöhnliche Talent, mit dem er gesegnet war. Es war für uns alle allein in diesen wenigen Minuten ersichtlich, dass hier ein herausragender Spieler am Werk war. Abgesehen von diesen kurzen Erlebnissen mit Scholl kam ich im Laufe der Jahre immer mal wieder in den Genuss, eine Trainingseinheit mit großartigen Spielern zu absolvieren.
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David gegen Goliath: im Duell mit dem hünenhaften Luca Toni.

Unter anderem stand ich mit Lukas Podolski auf dem Rasen, dem ich außerdem einmal an der Tischtennisplatte eine Niederlage beibrachte. Aber das ist eine andere Geschichte. Ich spielte gegen weitere Stars mit außergewöhnlichen Fähigkeiten wie Franck Ribéry, Zé Roberto, Philipp Lahm, Bastian Schweinsteiger, Luca Toni, Michael Ballack, Lucio und viele mehr. Aber der beste von allen war Sebastian Deisler. Mit Abstand.

Er hat uns wie Slalomstangen stehen lassen und auf dem Rasen mit uns nahezu gemacht, was er wollte. Er war schlichtweg nicht zu stoppen, wenn er den Ball hatte. Dazu verstand er es, mit einer selten gegebenen Übersicht seine Mitspieler mit brillanten Pässen in Szene zu setzen. Zu seiner exquisiten Technik, mit deren Hilfe ihm der Ball wie im Schlaf zu gehorchen schien, gesellte sich noch eine explosive Dynamik in seinen geschmeidigen Bewegungen. Und an seine Schuss- und Flankentechnik reichte bei uns ebenfalls niemand heran. Kurz gesagt, es gab fast nichts, was der Kerl nicht konnte. Er war der einzige Spieler in all der Zeit, bei dem ich mich irgendwann nicht mehr ärgerte, wenn er mich ausspielte oder gegen meine Mannschaft ein Tor schoss. Denn er war einfach so gut, dass man das anerkennen musste. Bei manchen seiner Aktionen mussten wir Spieler uns sogar mitten im Training angrinsen und ungläubig den Kopf schütteln. Jedem von uns war klar, dass ein begnadetes Talent neben uns auf dem Feld stand.

Am stärksten ist mir jedoch seine Spielfreude im Gedächtnis geblieben. Er sprühte in unserem Training nur so vor kreativen Ideen, machte intuitiv aus dem Bauch heraus die verrücktesten Bewegungen. Und vor allem, er lachte unglaublich viel. Dieser erwachsene Mann wirkte wie ein verspieltes Wunderkind, sobald er den Rasen betrat, und hatte einfach einen Heidenspaß, ohne sich um etwas zu scheren. Umso mehr schockte mich die Nachricht seines Karriereendes nur wenige Monate später.

Lange Zeit hing ein eingerahmtes Plakat in meinem Zimmer mit dem Spruch von Bertolt Brecht: «Wer kämpft, kann verlieren. Wer nicht kämpft, hat schon verloren.» Vor gut einem Jahr entsorgte ich das Bild. Ich las einmal in einem Artikel, dass sich Sebastian Deisler exakt denselben Spruch an die Wand gehängt hatte. Ich weiß nicht, ob es ihm genauso erging. Aber ich hatte jedenfalls genug gekämpft. Wahrscheinlich sogar zu viel, sodass vor lauter Wille und Ehrgeiz die Leichtigkeit im Leben außerhalb des Platzes irgendwann fehlte. Manchmal kann man eben tatsächlich auch verlieren, obwohl man kämpft.

Mein weiterer Weg verläuft über eine kaum befahrene Landstraße an malerischen Reisfeldern vorbei, auf deren Wasserschicht sich die umliegenden Palmen spiegeln. Ich durchquere Campuan, ein verschlafenes Künstlerdorf, und mein Rundgang führt mich wieder in Richtung Stadt. Schließlich erreiche ich nach etwa drei Stunden mein Zimmer, ein paar kleinere Irrwege und Pausen miteingerechnet.

Nach dem Duschen begebe ich mich in ein schmuckes Massagestudio ein paar Häuser weiter. Man gönnt sich ja sonst nichts. Auch wenn es für den Gipfel nicht gereicht hat, war ich gestern Nacht doch rund fünf Stunden auf dem Vulkan unterwegs. Und nach meiner heutigen Wanderschaft in der drückenden Hitze bin ich ziemlich gerädert. Meine Masseurin ist eine hübsche und nette junge Dame. Vor allem aber beherrscht sie ihr Handwerk. Sie knetet mich eine volle Stunde lang im wahrsten Sinne des Wortes von Kopf bis Fuß durch. Es ist der pure Genuss, und ich fühle mich nach all den Strapazen wie im Himmel. Das Ganze macht dann inklusive Trinkgeld umgerechnet fünf Euro. Da stimmt aber das Preis-Leistungs-Verhältnis, mein lieber Mann.

Ich schaue kurz bei Made im Restaurant vorbei und verabrede mich mit ihm für morgen früh. Er hat mich eingeladen, an einer heiligen Zeremonie teilzunehmen. Hier wird mal wieder ein Fest abgehalten. Aber nicht irgendeins, sondern das wichtigste überhaupt. Es findet nur einmal jährlich nach balinesischem Kalender statt, das heißt alle zweihundert und zehn Tage. Der sogenannte Kuningan ist der letzte von zehn Festtagen, an denen den Göttern und verstorbenen Verwandten gehuldigt wird.

Bevor ich einschlafe, macht sich mal wieder der dreiste Hahn von nebenan bemerkbar. Ich hoffe inständig, dass er der morgigen Zeremonie zum Opfer fällt.
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