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Anrührend, beängstigend und doch voller Hoffnung: Mein Leben ohne Gestern erzählt die bewegende Geschichte einer Frau, die sich von der eigenen Vergangenheit verabschieden muss, um einer Zukunft entgegenzusteuern, in der vieles nicht mehr da ist und etwas doch bleibt.
Klappentext
Alice ist zufrieden mit sich und ihrem Leben. Sie ist glücklich verheiratet, ihre drei Kinder sind bereits aus dem Gröbsten raus, und auch beruflich hat sie ihren Traum verwirklichen können. Als Professorin für kognitive Psychologie ist sie eine anerkannte Größe in Harvard. Doch plötzlich beginnt sie, die immer so zuverlässig war, Termine zu vergessen, sie verlegt ihre Sachen, und beim Joggen weiß sie auf einmal nicht mehr, wie sie nach Hause kommt. Obwohl sie nur wenige Blocks weit gelaufen ist. Ein beängstigender Verdacht schleicht sich in ihr Leben: Ein Hirntumor? Alice rechnet mit dem Schlimmsten. Als sie erfährt, dass sie an einer frühzeitigen Form von Alzheimer leidet, kann sie es zunächst gar nicht glauben. Sie ist doch erst fünfzig! Machtlos muss sie dabei zusehen, wie ihre Erinnerungen ihr mehr und mehr entgleiten ... Eine ergreifende Geschichte einer Frau in den besten Jahren, die ihr eigenes und wohl vertrautes Leben schwinden sieht. Mein Leben ohne Gestern ist ein schmerzliches Porträt und ein Buch, das Sie nicht vergessen werden. Lisa Genova zeigt uns: Wenn die Gedächtnisleistung nachlässt, bleiben immer noch die Gefühle. 
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      Schon damals, mehr als ein Jahr zuvor, gab es Neuronen in ihrem Kopf, nicht weit von ihren Ohren, die allmählich erstickt wurden, zu leise, als dass sie es hätte hören können. Manche würden behaupten, dass irgendetwas auf so heimtückische Weise schiefging, dass die Neuronen selbst Ereignisse in Gang setzten, die zu ihrer eigenen Zerstörung führten. Ob molekularer Mord oder zellularer Selbstmord – sie konnten sie nicht vor dem warnen, was geschah, bevor sie starben.
      


    

    
    SEPTEMBER 2003


      Alice saß an ihrem Schreibtisch im Schlafzimmer, abgelenkt von den Geräuschen aus dem Erdgeschoss, wo John offenbar von einem Zimmer ins nächste rannte. Sie musste vor ihrem Flug noch die fachliche Beurteilung für einen Aufsatz fertigstellen, der bei der Zeitschrift für Kognitive Psychologie eingereicht worden war, und sie hatte soeben denselben Satz dreimal gelesen, ohne ihn zu verstehen. Auf ihrem Wecker, der ihrer Schätzung nach etwa zehn Minuten vorging, war es halb acht Uhr morgens. Diese ungefähre Zeitangabe und Johns immer lauter und hektischer werdendes Herumgerenne sagten ihr, dass er im Aufbruch war, aber irgendetwas vergessen hatte und es nicht finden konnte. Sie klopfte sich mit ihrem roten Stift auf die Unterlippe, während sie auf die Digitalziffern des Weckers starrte und auf das wartete, was, wie sie wusste, gleich kommen würde.

      »Ali?«

      Sie warf ihren Stift auf den Schreibtisch und seufzte. Unten traf sie ihn im Wohnzimmer an, auf den Knien, wo er zwischen den Sofakissen herumtastete.

      »Schlüssel?«, fragte sie.

      »Brille. Bitte halt mir keine Vorträge, ich bin schon spät dran.«

      Sie folgte seinem gehetzten Blick zum Kaminsims, wo die antike Waltham-Uhr, geschätzt wegen ihrer Genauigkeit, acht Uhr anzeigte. Er sollte wissen, dass man sich nicht auf sie verlassen durfte. Die Uhren in ihrem Haus zeigten selten die tatsächliche Zeit an. Alice hatte sich in der Vergangenheit selbst allzu oft von ihren nur scheinbar zuverlässigen Zifferblättern täuschen lassen und sich schon vor langer Zeit angewöhnt, ausschließlich auf ihre Armbanduhr zu vertrauen. Und natürlich, sie machte einen Zeitsprung zurück, als sie die Küche betrat. Dort erklärte die Mikrowelle beharrlich, es sei erst sechs Uhr zweiundfünfzig.

      Sie sah über die glatte, aufgeräumte Granitoberfläche des Küchentresens, und da lag sie, neben der Pilzschale, in der sich ungeöffnete Briefe türmten. Nicht unter irgendetwas, nicht hinter irgendetwas, der freie Blick auf sie war durch nichts verstellt. Wie konnte er, jemand, der so klug war, ein Wissenschaftler, etwas nicht sehen, das genau vor ihm war?

      Natürlich, viele ihrer eigenen Dinge hatten in letzter Zeit ebenfalls angefangen, sich boshaft kleine Verstecke zu suchen. Aber das gab sie vor ihm nicht zu, und sie bezog ihn nie in die Suche danach mit ein. Erst neulich hatte sie, zum Glück ohne Johns Wissen, einen verrückten Vormittag lang erst im ganzen Haus und dann in ihrem Büro nach dem Ladegerät für ihren Blackberry gesucht. Als sie nicht mehr weiterwusste, hatte sie aufgegeben, war zum Geschäft gefahren und hatte ein neues gekauft, nur um das alte später am Abend wiederzufinden, eingestöpselt in der Steckdose auf ihrer Seite des Betts – wie zu erwarten gewesen war. Vermutlich war es bei ihnen beiden darauf zurückzuführen, dass sie zu viele Dinge gleichzeitig erledigten und viel zu viel um die Ohren hatten. Und auf das Älterwerden.

      Er stand im Türrahmen, sah die Brille in ihrer Hand, aber nicht sie an.

      »Versuch das nächste Mal, so zu tun, als ob du eine Frau wärst, während du suchst«, sagte Alice lächelnd.

      »Ich werde dabei einen deiner Röcke tragen. Ali, bitte, ich bin wirklich spät dran.«

      »Wenn’s nach der Mikrowelle geht, hast du noch jede Menge Zeit«, sagte sie und reichte ihm die Brille.

      »Danke.«

      Er schnappte sie sich wie ein Staffelläufer den Stab in einem Rennen und eilte zur Haustür.

      »Wirst du zu Hause sein, wenn ich am Samstag zurückkomme?«, fragte sie seinen Rücken, während sie ihm durch die Diele folgte.

      »Ich weiß es noch nicht, am Samstag habe ich im Labor alle Hände voll zu tun.«

      Er schnappte sich seine Aktentasche, Telefon und Schlüssel vom Tisch in der Diele.

      »Gute Reise, gib Lydia einen dicken Kuss von mir. Und versuch, dich nicht mit ihr zu zanken.«

      Sie fing ihr Bild im Dielenspiegel auf – ein vornehmer, hochgewachsener Mann mit leicht ergrautem braunen Haar und Brille und eine zierliche Frau mit lockigen Haaren, die Arme vor der Brust verschränkt, beide drauf und dran, sich wieder einmal in eine wohlbekannte, endlose Auseinandersetzung zu stürzen. Sie biss die Zähne zusammen und schluckte, entschied, es nicht zu tun.

      »Wir haben uns schon länger nicht mehr richtig gesehen, kannst du bitte versuchen, zu Hause zu sein?«, fragte sie stattdessen.

      »Ich weiß, ich werd’s versuchen.«

      Er küsste sie, und obwohl er es eilig hatte wegzukommen, verharrte er doch noch einen fast unmerklichen Augenblick länger in diesem Kuss. Würde sie ihn nicht besser kennen, hätte sie seinen Kuss vielleicht romantisiert. Sie hätte vielleicht voller Hoffnung dagestanden und gedacht, er bedeute: Ich liebe dich, ich werde dich vermissen. Aber während sie ihm nachsah, wie er allein die Straße hinunterhastete, war sie sich ziemlich sicher, dass er ihr soeben gesagt hatte: Ich liebe dich, aber bitte sei nicht sauer, wenn ich am Samstag nicht zu Hause bin.

      Früher gingen sie jeden Morgen zu Fuß zusammen zum Harvard Yard. Dieser gemeinsame Arbeitsweg war für Alice das Schönste an der Tatsache, dass sie kaum eine Meile von ihrem Zuhause entfernt und an derselben Hochschule arbeiteten. Bei Jerri’s legten sie immer einen Zwischenstopp ein – ein schwarzer Kaffee für ihn, ein Tee mit Zitrone für sie, eisgekühlt oder heiß, je nach Jahreszeit – und gingen dann weiter zum Harvard Square. Dabei sprachen sie über ihre Forschungsprojekte und Kurse, über Angelegenheiten an ihren jeweiligen Instituten, ihre Kinder oder Pläne für den Abend. Als sie jung verheiratet waren, hielten sie sogar Händchen. Sie genoss die entspannte Vertrautheit dieser morgendlichen Spaziergänge mit ihm, bevor die tagtäglichen Anforderungen ihrer Jobs und Ambitionen sie beide stressten und erschöpften.

      Aber jetzt gingen sie schon seit geraumer Zeit getrennt hinüber nach Harvard. Alice hatte den ganzen Sommer über aus dem Koffer gelebt, hatte an Psychologie-Konferenzen in Rom, New Orleans und Miami teilgenommen, und dazu saß sie in einer Prüfungskommission für die Verteidigung einer Doktorarbeit in Princeton. Im Frühjahr hatten Johns Zellkulturen jeden Morgen grausam früh nach Aufmerksamkeit in Form irgendeiner Art Spülung verlangt, und er traute keinem seiner Studenten zu, dass er sich zuverlässig darum kümmern würde. Daher tat er es selbst. An die Gründe vor dem Frühjahr konnte sie sich nicht erinnern, aber sie wusste, dass sie jedes Mal einleuchtend und nur vorübergehend zu sein schienen.

      Sie wandte sich wieder dem Aufsatz auf ihrem Schreibtisch zu, noch immer abgelenkt, aber inzwischen von einem Verlangen nach jenem nicht ausgetragenen Streit mit John über ihre jüngste Tochter, Lydia. War es denn zu viel verlangt, dass er sich wenigstens einmal hinter sie stellte? Sie ging den Rest des Aufsatzes rasch durch, nicht mit ihrer üblichen Gründlichkeit, aber es würde genügen müssen in Anbetracht ihres zerrissenen inneren Zustands und ihres Zeitmangels. Nachdem sie mit ihren Kommentaren und Vorschlägen für eine Überarbeitung fertig war, steckte sie den Aufsatz in einen Umschlag und klebte ihn zu, schuldbewusst, da sie womöglich einen Fehler im Interpretationsansatz der Studie übersehen hatte, und sie verfluchte John dafür, dass er sozusagen durch sein Verhalten die Mustergültigkeit ihrer Arbeit kompromittiert hatte.

      Sie packte ihren Koffer um – sie hatte ihn nach ihrer letzten Reise nicht einmal ausgepackt. Sie freute sich darauf, in den kommenden Monaten weniger zu reisen. In ihrem Kalender für das Herbstsemester war nur eine Handvoll Gastvorträge vorgemerkt, und die meisten davon hatte sie auf Freitage gelegt, einen Tag, an dem sie nicht unterrichtete. Wie zum Beispiel morgen. Morgen würde sie in Stanford als Gastrednerin zur Eröffnung der Kolloquiumsreihe »Kognitive Psychologie« im Herbstsemester sprechen. Und danach würde sie Lydia treffen. Sie würde versuchen, sich nicht mit ihr zu zanken, aber sie wollte auch nichts versprechen.
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      In Stanford fand Alice problemlos den Weg zur Cordura Hall an der Ecke Campus Drive West und Panama Drive. Mit ihrer Fassade aus Beton und weißem Stuck, dem Terrakottadach und den üppigen Grünanlagen erschien sie ihren Ostküstenaugen eher wie ein karibisches Badehotel als wie ein akademisches Gebäude. Sie war früh dran, aber sie wagte sich trotzdem schon hinein, dachte, sie könnte die Zeit nutzen, um sich in den stillen Hörsaal zu setzen und ihren Vortrag noch einmal durchzugehen.

      Zu ihrer großen Verblüffung betrat sie einen bereits dicht gefüllten Saal. Eine eifrige Menge umringte und umkreiste einen Büfetttisch, stürzte sich angriffslustig auf das Essen wie Möwen an einem Stadtstrand. Bevor sie unbemerkt hineinschlüpfen konnte, sah sie Josh, einen ehemaligen Harvard-Kommilitonen und angesehenen Egomanen, der ihr breitbeinig im Weg stand, als sei er drauf und dran, sich auf sie zu stürzen.

      »Das alles nur für mich?«, fragte Alice mit einem verschmitzten Lächeln.

      »Wieso? So essen wir hier jeden Tag. Das ist für einen unserer Entwicklungspsychologen, er hat gestern seine Festanstellung bekommen. Und? Wie behandelt Harvard dich?«

      »Gut.«

      »Ich kann nicht glauben, dass du nach all den Jahren noch immer dort bist. Falls dir dort drüben je langweilig wird, solltest du dir überlegen, ob du nicht hierherkommen willst.«

      »Ich werde es dich wissen lassen. Und? Wie läuft’s bei dir so?«

      »Fantastisch. Komm doch nach dem Vortrag in meinem Büro vorbei, und sieh dir unsere neuesten Modelldaten an. Das wird dich echt umhauen.«

      »Tut mir leid, ich kann nicht, ich fliege gleich im Anschluss nach LA«, sagte sie, dankbar, eine Entschuldigung parat zu haben.

      »Ach, das ist aber schade. Ich glaube, das letzte Mal habe ich dich im vergangenen Jahr auf der Psychonomischen Konferenz gesehen. Deinen Vortrag habe ich damals leider verpasst.«

      »Na ja, einen guten Teil davon wirst du heute zu hören bekommen.«

      »Du recycelst heutzutage deine Vorträge, was?«

      Bevor sie antworten konnte, stieß Gordon Miller zu ihnen, Leiter des Instituts und ihr neuer Superheld: Er rettete sie, indem er Josh bat, ihm beim Herumreichen des Champagners behilflich zu sein. Wie in Harvard gab es auch in Stanford am Institut für Psychologie die Tradition eines Champagnerempfangs für jeden Lehrbeauftragten, der auf seinem Karriereweg den begehrten Meilenstein einer Festanstellung erreicht hatte. Es gab nicht viele Trompeten, die den jeweils nächsten Schritt auf der Karriereleiter eines Professors ankündigten, aber eine Festanstellung war eine davon, eine laute und deutliche.

      Als alle einen Becher in der Hand hielten, betrat Gordon das Podium und klopfte auf das Mikrofon.

      »Dürfte ich für einen Augenblick um Aufmerksamkeit bitten?«

      Allein Joshs übertrieben lautes, abgehacktes Lachen hallte durch den Hörsaal, bevor Gordon fortfuhr.

      »Wir wollen heute Mark zu seiner Festanstellung gratulieren. Ich bin sicher, er ist überglücklich, dieses Ziel endlich erreicht zu haben. Auf die vielen weiteren aufregenden Ziele, die noch vor ihm liegen. Auf Mark!«

      »Auf Mark!«

      Alice stieß mit den Umstehenden an, und dann gingen alle rasch wieder dazu über, zu trinken, zu essen und zu diskutieren. Als die letzten Happen von den Serviertabletts vertilgt und die letzten Tropfen aus der letzten Champagnerflasche geleert waren, betrat Gordon wieder das Podium.

      »Wenn ich nun alle bitten dürfte, Platz zu nehmen, dann können wir mit dem heutigen Vortrag beginnen.«

      Er wartete ein paar Augenblicke, bis sich die rund fünfundsiebzig Zuhörer auf ihren Plätzen eingefunden hatten und zur Ruhe gekommen waren.

      »Es ist mir eine Ehre, Ihnen heute die erste Kolloquiumsrednerin dieses Jahres vorzustellen. Dr. Alice Howland ist die herausragende William-James-Professorin für Psychologie an der Harvard-Universität. Im Laufe der letzten fünfundzwanzig Jahre ihrer eindrucksvollen Karriere hat sie viele wegweisende Kriterien auf dem Gebiet der Psycholinguistik aufgestellt. Sie hat einen interdisziplinären und integrierten Ansatz zur Erforschung der Mechanismen der Sprache entwickelt und weitergeführt. Es ist uns eine Ehre, sie heute zu ihrem Vortrag über die Konzeptuelle und Neuronale Organisation der Sprache bei uns begrüßen zu dürfen.«

      Alice tauschte mit Gordon die Plätze und sah auf ihr Publikum, das den Blick auf sie gerichtet hatte. Während sie darauf wartete, dass der Applaus verebbte, dachte sie an eine Statistik, der zufolge einige Menschen öffentliches Reden mehr fürchteten als den Tod. Sie hingegen liebte es. Sie genoss all die verketteten Bestandteile einer Präsentation vor einem gebannten Publikum – den Vortrag, den Auftritt, das Geschichtenerzählen, das Entfachen einer hitzigen Debatte. Und sie liebte den Adrenalinschwall. Je höher der Einsatz, je anspruchsvoller oder abweisender die Zuhörer, desto mehr beflügelte sie die ganze Erfahrung. John war ein hervorragender Redner, aber er litt dabei oft Angst und Qualen, und er bewunderte Alice’ Enthusiasmus dafür. Der Tod war ihm vermutlich nicht lieber, aber Spinnen und Schlangen mit Sicherheit.

      »Danke, Gordon. Ich werde heute über einige der mentalen Prozesse sprechen, die dem Erwerb, der Organisation und dem Gebrauch der Sprache zugrunde liegen.«

      Alice hatte die Quintessenz genau dieses Vortrags schon unzählige Male gehalten, aber sie würde es nicht gerade »Recyceln« nennen. Im Mittelpunkt des Vortrags standen tatsächlich die Hauptthesen der Linguistik, von denen sie viele selbst entdeckt hatte, und etliche ihrer Folien verwendete sie seit Jahren immer wieder. Aber sie war stolz darauf und sah es nicht als Schande oder Faulheit an, dass dieser Teil ihres Vortrags, diese ihre Entdeckungen, noch immer zutrafen und die Zeit überdauerten. Ihr Beitrag war wichtig und regte zukünftige Entdeckungen an. Außerdem bezog sie diese künftigen Erkenntnisse auf jeden Fall mit ein.

      Sie sprach, ohne einen Blick auf ihre Unterlagen werfen zu müssen, entspannt und angeregt, mühelos. Dann, nach etwa vierzig Minuten des fünfzigminütigen Vortrags, blieb sie auf einmal stecken.

      »Wie die Daten aufzeigen, erfordern unregelmäßige Verben einen Zugang zum mentalen …«

      Sie kam einfach nicht auf das Wort. Sie hatte eine ungefähre Vorstellung davon, was sie sagen wollte, aber das Wort selbst war ihr entfallen. Verschwunden. Sie wusste nicht, wie der erste Buchstabe lautete oder wie das Wort klang oder wie viele Silben es hatte. Es lag ihr nicht auf der Zunge.

      Vielleicht war der Champagner schuld. Sie trank normalerweise nie vor einem Vortrag. Selbst wenn sie den Stoff in- und auswendig kannte, selbst in der ungezwungensten Umgebung wollte sie stets in geistiger Höchstform bleiben, vor allem für die Diskussionsrunde am Ende, die kontrovers sein und zu einem leidenschaftlichen, spontanen Wortgefecht führen konnte. Aber sie hatte niemanden kränken wollen, und sie hatte etwas mehr getrunken, als vermutlich gut für sie war, als sie wieder einmal in ein passiv aggressives Gespräch mit Josh verwickelt wurde.

      Vielleicht lag es am Jetlag. Während ihr Verstand in allen Ecken und Winkeln nach dem Wort und einem rationalen Grund dafür suchte, weshalb es ihr entfallen war, begann ihr Herz zu rasen, und ihr Gesicht wurde ganz heiß. Ihr war noch nie vor einem Publikum ein Wort entfallen. Aber sie war auch noch nie vor einem Publikum in Panik ausgebrochen, und sie hatte schon vor weitaus größeren und beängstigenderen Gruppen gesprochen. Sie befahl sich, tief durchzuatmen, die Sache zu vergessen und mit ihrem Vortrag fortzufahren.

      Sie ersetzte das Wort, das ihr noch immer nicht einfallen wollte, durch ein vages und unpassendes »Ding«, ließ den Punkt, den sie eben hatte ausführen wollen, fallen und ging zur nächsten Folie über. Die Pause war ihr wie eine Ewigkeit vorgekommen, so offensichtlich und peinlich, aber als sie in den Gesichtern ihrer Zuhörer forschte, um zu sehen, ob irgendjemandem ihr geistiger Aussetzer aufgefallen war, schien niemand beunruhigt, verlegen oder in irgendeiner Weise irritiert. Dann sah sie, wie Josh der Frau neben sich etwas zuflüsterte, mit gefurchten Augenbrauen und einem leisen Lächeln im Gesicht.

      Sie saß im Flugzeug, im Landeanflug auf LAX, als es ihr schließlich einfiel.

      Lexikon.
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      Lydia lebte jetzt schon seit drei Jahren in Los Angeles. Wäre sie gleich nach der Highschool aufs College gegangen, dann hätte sie im letzten Frühjahr ihren Abschluss gemacht. Alice wäre so stolz gewesen. Lydia war vermutlich klüger als ihre beiden älteren Geschwister, und die waren auf dem College gewesen. Und hatten Jura studiert. Und Medizin.

      Statt aufs College war Lydia erst einmal nach Europa gegangen. Alice hatte gehofft, sie würde mit einer klareren Vorstellung davon zurückkommen, was sie studieren und auf welche Universität sie gehen wollte. Stattdessen erklärte sie ihren Eltern bei ihrer Rückkehr, sie hätte ein bisschen geschauspielert, als sie in Dublin war, und sich verliebt. Sie würde sofort nach Los Angeles ziehen.

      Alice flippte fast aus. Zu ihrer eigenen aufreibenden Frustration erkannte sie, auf welche Weise sie selbst dazu beigetragen hatte, dass dieses Problem entstanden war. Lydia war das jüngste von drei Kindern, die Tochter von Eltern, die viel arbeiteten und regelmäßig auf Reisen waren – und da sie stets eine gute Schülerin gewesen war, hatten Alice und John kaum darauf geachtet, was sie tat. Sie ließen ihr viel Freiraum in ihrer Welt, damit sie sich ihre eigenen Gedanken machen konnte, frei von dem Mikromanagement, das so vielen Kindern ihres Alters auferlegt wurde. Das Berufsleben ihrer Eltern diente als leuchtendes Beispiel dafür, was man erreichen konnte, wenn man sich hochfliegende und individuelle, einzigartige Ziele setzte und sie mit Leidenschaft, Fleiß und harter Arbeit verfolgte. Lydia verstand durchaus den Ratschlag ihrer Mutter, wie wichtig eine College-Ausbildung war, aber sie war selbstbewusst und unerschrocken genug, um ihn in den Wind zu schlagen.

      Außerdem stand sie damit nicht allein da. Der heftigste Streit, den Alice je mit John gehabt hatte, entbrannte nach seinem knappen Kommentar zu dem Thema – ich finde das wunderbar, sie kann doch später immer noch aufs College gehen, falls sie sich entschließen sollte, dass sie das überhaupt will.

      Alice überprüfte die Adresse in ihrem Blackberry, drückte auf die Klingel der Wohnung Nr. 7 und wartete. Sie wollte schon ein zweites Mal klingeln, als Lydia die Tür öffnete.

      »Mom, du bist früh dran«, sagte Lydia.

      Alice warf einen Blick auf ihre Armbanduhr.

      »Ich bin genau pünktlich.«

      »Du hast gesagt, dein Flug kommt um acht an.«

      »Ich habe fünf gesagt.«

      »Ich habe acht Uhr in meinen Kalender eingetragen.«

      »Lydia, es ist Viertel vor sechs, und ich bin hier.«

      Lydia blickte unschlüssig und leicht panisch, wie ein Eichhörnchen, das auf der Straße von einem herannahenden Wagen überrascht wird.

      »Entschuldige, komm rein.«

      Sie zögerten beide, bevor sie sich umarmten, als seien sie im Begriff, einen neu einstudierten Tanz zu üben, und nicht ganz sicher, wie der erste Schritt aussehen oder wer von ihnen führen sollte. Oder vielleicht war es auch ein alter Tanz, aber sie hatten ihn so lange nicht mehr zusammen aufgeführt, dass sich beide unsicher waren, was die Choreografie betraf.

      Alice konnte die Konturen von Lydias Rückgrat und Rippen durch ihr T-Shirt spüren. Sie sah zu mager aus, gut zehn Pfund leichter, als Alice sie in Erinnerung hatte. Sie hoffte, dass der Grund eher der war, dass sie viel zu tun hatte, und keine bewusste Diät. Blond und einen Meter siebenundsechzig groß, gut sieben Zentimeter größer als Alice, stach Lydia bei der überwiegenden Mehrheit kleiner Italienerinnen und Asiatinnen in Cambridge hervor, aber in Los Angeles waren die Wartezimmer für jedes Vorsprechen offenbar voller Frauen, die genauso aussahen wie sie.

      »Ich habe für neun Uhr reserviert. Warte hier, ich bin gleich wieder da.«

      Alice reckte den Hals, um vom Flur aus einen Blick in die Küche und das Wohnzimmer zu werfen. Die Einrichtung, aller Wahrscheinlichkeit nach Fundstücke vom Sperrmüll und ausrangierte Möbel von Eltern, sah insgesamt durchaus hip aus – eine orangefarbene Couchgarnitur, ein retroinspirierter Couchtisch, ein Küchentisch und Stühle im Brady-Bunch-Stil. Die weißen Wände waren kahl bis auf ein Marlon-Brando-Poster über der Couch. Die Luft roch beißend nach Putzmittel, als hätte Lydia vor Alice’ Ankunft in letzter Sekunde Maßnahmen ergriffen, um die Wohnung in Ordnung zu bringen.

      Um genau zu sein, wirkte sie ein bisschen zu ordentlich. Es lagen keine DVDs oder CDs herum, keine Bücher oder Zeitschriften auf dem Couchtisch, es waren keine Bilder am Kühlschrank, keine Spur von Lydias Interessen oder Sinn für Ästhetik, nirgends. Jeder hätte hier leben können. Dann sah sie den Haufen Männerschuhe auf dem Boden, links neben der Tür hinter ihr.

      »Erzähl mir von deinen Mitbewohnern«, sagte Alice, als Lydia aus ihrem Zimmer zurückkam, ein Handy in der Hand.

      »Sie sind arbeiten.«

      »Was für Arbeit?«

      »Der eine ist Barmann, und der andere fährt Essen aus.«

      »Ich dachte, sie sind beide Schauspieler.«

      »Sind sie auch.«

      »Verstehe. Wie heißen sie gleich wieder?«

      »Doug und Malcolm.«

      Es blitzte nur für einen Moment auf, aber Alice sah es, und Lydia sah, dass sie es sah. Lydia war rot geworden, als sie Malcolms Namen nannte, und ihr Blick wich dem ihrer Mutter nervös aus.

      »Wollen wir los? Sie haben gesagt, wir können auch jetzt schon einen Tisch haben«, sagte Lydia.

      »Okay, ich muss nur noch rasch auf die Toilette.«

 

      Während Alice sich die Hände wusch, sah sie sich die Produkte auf dem Tisch neben dem Waschbecken an – Neutrogena-Gesichtsreiniger und -feuchtigkeitslotion, Tom’s-of-Maine-Pfefferminz-Zahncreme, Männerdeodorant, eine Schachtel Playtex-Tampons. Sie dachte einen Augenblick lang nach. Sie hatte ihre Periode den ganzen Sommer über nicht gehabt. Hatte sie sie im Mai gehabt? Nächsten Monat würde sie fünfzig werden, daher war sie nicht beunruhigt. Sie hatte noch keine Hitzewallungen oder nächtlichen Schweißausbrüche, aber das hatten auch nicht alle Frauen in den Wechseljahren. Das konnte ihr nur recht sein.

      Als sie sich die Hände abtrocknete, sah sie die Schachtel Trojan-Kondome hinter Lydias Haarpflegeprodukten. Sie musste mehr über diese Mitbewohner herausfinden. Vor allem über Malcolm.

 

      Sie saßen an einem Tisch im Freien auf der Terrasse des Ivy, eines angesagten Restaurants im Zentrum von Los Angeles, und bestellten zwei Getränke, einen Espresso Martini für Lydia und einen Merlot für Alice.

      »Und? Wie kommt Dad mit seinem Science-Aufsatz voran?«, fragte Lydia.

      Sie musste kürzlich mit ihrem Vater gesprochen haben. Alice hatte seit einem Telefonanruf am Muttertag nichts mehr von ihr gehört.

      »Er ist fertig. Er ist sehr stolz darauf.«

      »Wie geht es Anna und Tom?«

      »Gut, sehr beschäftigt, sie arbeiten hart. Wie hast du Doug und Malcolm eigentlich kennengelernt?«

      »Sie sind eines Abends ins Starbucks gekommen, als ich dort gearbeitet habe.«

      Der Kellner erschien, und sie bestellten ihr Essen und noch etwas zu trinken. Alice hoffte, dass der Alkohol die Anspannung zwischen ihnen auflockern würde, die dick und schwer genau unter der pauspapierdünnen Unterhaltung lag.

      »Wie hast du Doug und Malcolm eigentlich kennengelernt?«, fragte Alice.

      »Das habe ich dir doch eben schon gesagt. Warum hörst du mir eigentlich nie zu, wenn ich etwas sage? Sie sind irgendwann abends ins Starbucks gekommen und haben darüber geredet, dass sie einen Mitbewohner suchen, als ich dort gearbeitet habe.«

      »Ich dachte, du arbeitest als Kellnerin in einem Restaurant.«

      »Das tue ich auch. Unter der Woche arbeite ich im Starbucks und samstagabends als Kellnerin.«

      »Das klingt nicht so, als würde es dir noch viel Zeit zum Schauspielern lassen.«

      »Im Augenblick habe ich keine Rolle, aber ich nehme Workshop-Unterricht, und ich spreche viel vor.«

      »Was denn für Unterricht?«

      »Meisner-Technik.«

      »Und wo hast du vorgesprochen?«

      »Fernsehen und Presse.«

      Alice schwenkte den Wein in ihrem Glas, nahm den letzten, großen Schluck und leckte sich die Lippen ab.

      »Lydia, was genau hast du hier eigentlich vor?«

      »Ich habe nicht vor, damit aufzuhören, falls das deine Frage ist.«

      Die Getränke zeigten allmählich Wirkung, aber nicht in der Weise, die Alice sich erhofft hatte. Stattdessen dienten sie als Brennstoff, der das kleine Stück Pauspapier verbrannte, sodass die Anspannung zwischen ihnen offen zutage trat, am Rande einer gefährlich vertrauten Unterhaltung.

      »Du kannst doch nicht ewig so weiterleben. Willst du immer noch bei Starbucks arbeiten, wenn du dreißig bist?«

      »Das ist in acht Jahren! Weißt du denn schon, was du in acht Jahren tun wirst?«

      »Ja, das weiß ich. Irgendwann musst du Verantwortung übernehmen, du musst dir Dinge wie eine Krankenversicherung, eine Hypothek, Rücklagen für die Rente leisten können.«

      »Ich bin krankenversichert. Und vielleicht schaffe ich ja den Durchbruch als Schauspielerin. Es gibt Leute, die ihn schaffen, weißt du. Und die machen verdammt viel mehr Geld als du und Dad zusammen.«

      »Es geht nicht nur ums Geld.«

      »Worum denn dann? Dass ich nicht du geworden bin?«

      »Sprich ein bisschen leiser.«

      »Sag mir nicht, was ich zu tun habe.«

      »Ich will doch gar nicht, dass du ich wirst, Lydia. Ich will nur nicht, dass du dich in deinen Entscheidungen einschränkst.«

      »Du willst meine Entscheidungen für mich treffen.«

      »Nein.«

      »Ich bin, wer ich bin, und ich tue, was ich tue.«

      »Was denn, Venti Lattes ausschenken? Du solltest aufs College gehen. Du solltest diese Zeit deines Lebens damit verbringen, etwas zu lernen.«

      »Ich lerne doch etwas! Ich sitze nur nicht in einem Harvard-Hörsaal und rackere mich ab, um eine Eins in Politikwissenschaft zu bekommen. Ich habe fünfzehn Wochenstunden ernsthaften Schauspielunterricht. Wie viele Wochenstunden haben denn deine Studenten, zwölf?«

      »Das ist nicht dasselbe.«

      »Na ja, Dad findet, es ist dasselbe. Er bezahlt dafür.«

      Alice umklammerte den Saum ihres Rocks und presste die Lippen zusammen. Was sie als Nächstes sagen wollte, war nicht für Lydia bestimmt.

      »Du hast mich noch nicht einmal spielen sehen.«

      John schon. Im letzten Winter war er allein nach LA geflogen, um sie in einem Stück zu sehen. Alice, die zu der Zeit zu viele dringende Dinge zu erledigen hatte, hatte sich nicht freimachen können. Als sie jetzt in Lydias gequälte Augen sah, konnte sie sich nicht mehr erinnern, was das für dringende Dinge gewesen waren. Sie hatte nichts gegen eine Schauspielkarriere an sich, aber sie fand, dass Lydias beispielloses Streben danach, ohne dabei aber eine richtige Ausbildung zu haben, an Leichtfertigkeit grenzte. Wenn sie jetzt nicht aufs College ging, ein Basiswissen oder eine formale Ausbildung auf irgendeinem Gebiet erwarb, wenn sie keinen Abschluss machte – was würde sie dann tun, wenn es mit der Schauspielerei nicht klappen sollte?

      Sie dachte an die Kondome im Badezimmer. Was, wenn Lydia schwanger wurde? Alice war besorgt, Lydia könnte eines Tages in einem Leben gefangen sein, das unerfüllt war, voller Reue. Sie sah ihre Tochter an und sah so viel vergeudetes Potenzial, so viel vergeudete Zeit.

      »Du wirst nicht jünger, Lydia. Das Leben vergeht so schnell.«

      »Da gebe ich dir recht.«

      Das Essen kam, aber keine von ihnen nahm eine Gabel in die Hand. Lydia tupfte sich mit ihrer handbestickten Leinenserviette die Augen ab. Sie fielen immer wieder in dasselbe Streitgespräch zurück, und Alice kam es vor, als würden sie versuchen, mit ihren Köpfen eine Betonwand einzureißen. Es würde nie produktiv sein und führte immer nur dazu, dass sie sich gegenseitig wehtaten und dauerhaften Schaden anrichteten. Sie wünschte, Lydia könnte die Liebe und Weisheit in dem sehen, was sie für sie wollte. Sie wünschte, sie könnte einfach die Hände über den Tisch ausstrecken und sie umarmen, aber es waren zu viele Teller, Gläser und Jahre der Distanz zwischen ihnen.

      Ein plötzlicher Aufruhr ein paar Tische weiter lenkte ihre Aufmerksamkeit von ihnen selbst ab. Mehrere Kameras blitzten auf, und es bildete sich eine kleine Gruppe von Stammgästen und Kellnern, alle Blicke auf eine Frau gerichtet, die ein bisschen wie Lydia aussah.

      »Wer ist das denn?«, fragte Alice.

      »Mom«, sagte Lydia in einem Tonfall, der peinlich berührt und überheblich zugleich war, einstudiert im Alter von dreizehn Jahren. »Das ist Jennifer Aniston.«

      Sie aßen ihr Dinner und redeten nur noch von harmlosen Dingen wie dem Essen und dem Wetter. Alice wollte gern mehr über Lydias Beziehung zu Malcolm herausfinden, aber die Glut von Lydias Emotionen schwelte noch immer heiß, und Alice befürchtete, einen weiteren Streit zu entfachen. Sie bezahlte die Rechnung, und sie verließen das Restaurant – gesättigt, aber unzufrieden.

      »Entschuldigen Sie, Ma’am!«

      Der Kellner holte sie auf dem Gehsteig ein.

      »Sie haben das hier liegen lassen.«

      Alice hielt einen Augenblick inne, versuchte zu begreifen, wie der Kellner in den Besitz ihres Blackberrys gekommen sein konnte. Sie hatte dort weder in ihre E-Mails noch in ihren Kalender gesehen. Sie wühlte in ihrer Handtasche. Kein Blackberry. Sie musste ihn herausgenommen haben, als sie nach ihrem Portemonnaie gesucht hatte, um zu bezahlen.

      »Danke.«

      Lydia sah sie fragend an, als wollte sie etwas sagen, was nicht das Essen oder das Wetter betraf, aber dann tat sie es doch nicht. Schweigend gingen sie zurück zu ihrer Wohnung.
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      »John?«

      Alice wartete, verharrte in der Diele und hielt den Griff ihres Koffers umklammert. Das Harvard Magazine lag zuoberst auf dem Haufen nicht eingesammelter Post, die vor ihr auf dem Boden verstreut war. Die Uhr im Wohnzimmer tickte, und der Kühlschrank summte. Ein warmer, sonniger Spätnachmittag lag hinter ihr, aber das Haus kam ihr kalt, düster und die Luft schal vor. Unbewohnt.

      Sie hob die Post auf und ging in die Küche, und ihr Rollkoffer folgte ihr wie ein treues Haustier. Ihr Flug hatte Verspätung gehabt, und nun kam sie unpünktlich nach Hause, selbst der Uhr der Mikrowelle nach. Er hatte einen ganzen Tag Zeit gehabt, einen ganzen Samstag, um zu arbeiten.

      Das rote Lämpchen auf ihrem Anrufbeantworter starrte sie an, ohne zu blinken. Sie sah am Kühlschrank nach. Keine Nachricht an der Tür. Nichts.

      Sie hielt den Griff ihres Koffers noch immer fest, während sie in der dunklen Küche stand und zusah, wie mehrere Minuten auf der Mikrowelle verstrichen. Die enttäuschte, aber verständnisvolle Stimme in ihrem Kopf verhallte allmählich zu einem Flüstern, während eine andere, urwüchsigere laut wurde und sich ausdehnte. Sie überlegte, ob sie ihn anrufen sollte, aber die lauter werdende Stimme tat diese Idee kurzerhand ab und ließ keine Entschuldigung gelten. Sie überlegte, ob es ihr einfach egal sein sollte, aber die Stimme, die jetzt weiter tief in ihren Körper eindrang, in ihrem Bauch widerhallte, in jeder ihrer Fingerspitzen bebte, war zu kraftvoll und zu durchdringend, um ignoriert zu werden.

      Warum ärgerte sie sich so darüber? Er steckte mitten in einem Versuch und konnte nicht einfach alles stehen und liegen lassen, um nach Hause zu kommen. Sie hatte sicher unzählige Male selbst in seiner Haut gesteckt. So lebten sie. So waren sie. Die Stimme schalt sie eine dumme Gans.

      Ihr Blick fiel auf ihre Laufschuhe auf dem Boden neben der Hintertür. Laufen würde ihr guttun. Das war genau das, was sie jetzt brauchte.

      Im Idealfall ging sie jeden Tag laufen. Seit vielen Jahren schon sah sie das Laufen, wie Essen oder Schlafen, als absolute tägliche Notwendigkeit an, und es war schon vorgekommen, dass sie selbst um Mitternacht oder in einem tosenden Schneesturm noch rasch eine Runde joggen ging. Aber in den letzten Monaten hatte sie vernachlässigt, was ihr sonst ein solches Grundbedürfnis war. Sie hatte einfach zu viel um die Ohren gehabt. Während sie sich die Schuhe zuband, redete sie sich ein, sie nicht mit nach Kalifornien genommen zu haben, weil sie gewusst hatte, dass sie keine Zeit dafür haben würde. Tatsächlich hatte sie schlicht vergessen, sie einzupacken.

      Wenn sie von ihrem Haus in der Poplar Street loslief, folgte sie stets derselben Route – die Massachusetts Avenue hinunter, über den Harvard Square bis zum Memorial Drive, am Charles River entlang bis zur Harvard Bridge drüben beim MIT und wieder zurück – etwas über fünf Meilen, ein fünfundvierzigminütiger Rundlauf. Sie spielte schon lange mit dem Gedanken, den Boston-Marathon mitzulaufen, aber jedes Jahr entschied sie, dass sie, realistisch betrachtet, nicht die Zeit hatte, für eine solch lange Strecke zu trainieren. Vielleicht würde sie es eines Tages noch tun. Für eine Frau ihres Alters war sie glänzend in Form, und sie nahm an, dass sie noch bis weit in ihre Sechziger hinein mit voller Kraft würde laufen können.

      Dichter Fußgängerverkehr auf den Gehsteigen und Autos, zwischen denen sie sich an Straßenkreuzungen immer wieder hindurchschlängeln musste, behinderten den ersten Abschnitt ihrer Laufstrecke die Massachusetts Avenue hinunter und über den Harvard Square. Der Platz war belebt, pulsierend vor gespannter Erwartung zu dieser Tageszeit an einem Samstag; Menschenmengen schoben sich weiter oder sammelten sich an Straßenecken, warteten an Ampeln auf Grün, vor Restaurants auf freie Tische, in Kinoschlangen auf Karten und in Autos in zweiter Reihe, auf eine unwahrscheinliche Lücke auf dem gebührenpflichtigen Parkstreifen hoffend. Die ersten zehn Minuten ihres Laufs erforderten ein hohes Maß an bewusster Konzentration auf die Umgebung, um durch all das hindurchzusteuern, aber sobald sie den Memorial Drive zum Charles River überquert hatte, konnte sie in ihrer Hochleistungszone in vollem Tempo durchstarten.

      Der angenehme und wolkenlose Abend lockte viele Leute an den Charles River, und doch erschien es ihr hier weniger verstopft als auf den Straßen von Cambridge. Trotz eines ständigen Stroms von Joggern, Hunden und ihren Besitzern, Spaziergängern, Rollerbladern, Radfahrern und Frauen, die ihre Babys in Jogging-Kinderwagen vor sich herschoben, nahm Alice wie ein erfahrener Autofahrer, der dieselbe Strecke regelmäßig immer wieder fährt, ihre Umgebung nur noch undeutlich wahr. Während sie am Fluss entlanglief, achtete sie bald nur noch auf das Geräusch ihrer Nikes, die in einem synkopischen Rhythmus mit ihren Atemzügen auf dem Gehsteig auftrafen. Sie ging ihren Streit mit Lydia nicht noch einmal durch. Sie nahm ihren knurrenden Magen nicht wahr. Sie dachte nicht an John. Sie lief einfach nur.

      Wie immer verfiel sie ins Schritttempo, sobald sie den John Fitzgerald Kennedy Park erreicht hatte, eine kleine Ecke mit gepflegten Rasenflächen, die an den Memorial Drive grenzten. Sie hatte wieder einen klaren Kopf, ihr Körper war entspannt und verjüngt, und sie begann, langsam nach Hause zu gehen. Der JFK-Park führte durch einen angenehmen, von Bänken gesäumten Korridor zwischen dem Charles Hotel und der Kennedy School of Government zurück zum Harvard Square.

      Hinter dem Korridor stand sie an der Kreuzung Eliot Street und Brattle, im Begriff, die Straße zu überqueren, als eine Frau sie verblüffend energisch am Unterarm festhielt und sagte: »Haben Sie heute schon an den Himmel gedacht?«

      Die Frau fixierte Alice mit einem durchdringenden, starren Blick. Sie hatte langes Haar von der Farbe und Struktur eines zerrupften Topfkratzers, und sie trug ein selbst gebasteltes Schild vor der Brust, auf dem stand: AMERIKA BEREUE, KEHR UM ZU JESUS VON DER SÜNDE. Auf dem Harvard Square gab es immer irgendwelche Leute, die Gott verkauften, aber Alice war noch nie so unmittelbar und direkt angesprochen worden.

      »Entschuldigung«, sagte Alice und floh, sobald sie eine Lücke im Verkehrsfluss sah, auf die andere Straßenseite.

      Sie wollte ihren Weg fortsetzen, aber stattdessen blieb sie wie angewurzelt stehen. Sie wusste nicht, wo sie war. Sie sah zurück über die Straße. Die Frau mit dem Topfkratzer-Haar folgte einem anderen Sünder den Korridor hinunter. Der Korridor, das Hotel, die Geschäfte, die unlogisch verzweigten Straßen. Sie wusste, dass sie auf dem Harvard Square war, aber sie wusste nicht, in welcher Richtung ihr Zuhause lag.

      Sie versuchte es noch einmal, diesmal etwas genauer. Das Harvard Hotel, Eastern Mountain Sports, Dickson Brothers Hardware, Mount Auburn Street. Sie kannte all diese Orte – dieser Platz war seit über fünfundzwanzig Jahren ihr Revier –, aber irgendwie passten sie nicht in einen geistigen Stadtplan, der ihr sagte, wo sie relativ zu ihnen wohnte. Ein schwarzweißes, kreisförmiges »T«-Schild genau vor ihr zeigte einen Eingang zu den unterirdischen Zügen und Bussen der Red Line an, aber am Harvard Square gab es vier solcher Eingänge, und ihr wollte nicht einfallen, um welchen der vier es sich hier handelte.

      Ihr Herz begann zu rasen, ihr brach der Schweiß aus. Sie sagte sich, dass ein beschleunigter Herzschlag und Schwitzen eine erwartbare und angemessene Reaktion auf das Laufen waren. Aber während sie still auf dem Gehsteig verharrte, empfand sie es als Panik.

      Sie zwang sich, einen Block weiter zu gehen und dann noch einen, auf butterweichen Beinen, sodass sie bei jedem verwirrten Schritt das Gefühl hatte, als würden sie vielleicht gleich unter ihr nachgeben. The Coop, Cardullo’s, die Lagerhäuser an der Ecke, das Cambridge-Besucherzentrum auf der anderen Straßenseite und dahinter der Harvard Yard. Sie sagte sich, dass sie noch immer lesen und erkennen konnte. Nichts davon half ihr weiter. Es war alles aus dem Zusammenhang gerissen.

      Menschen, Autos, Busse und alle möglichen unerträglichen Geräusche schossen und schlängelten sich um sie herum und an ihr vorbei. Sie schloss die Augen. Sie horchte auf ihr eigenes Blut, das hinter ihren Ohren hämmerte und rauschte.

      »Bitte hör auf damit«, flüsterte sie.

      Sie schlug die Augen auf. Ebenso plötzlich, wie die ganze Umgebung sie verlassen hatte, fiel auf einmal alles wieder genau an seinen Platz. The Coop, Cardullo’s, Nini’s Corner, Harvard Yard. Sie begriff augenblicklich, dass sie an der Ecke links abbiegen und die Mass Ave nach Westen nehmen musste. Sie begann, müheloser zu atmen, fühlte sich nicht länger seltsam verloren, keine Meile von ihrem Zuhause entfernt. Aber eben noch war sie seltsam verloren gewesen, keine Meile von ihrem Zuhause entfernt. Sie ging, so schnell sie konnte, ohne zu laufen.

      Sie bog in ihre Straße ein, eine stille, baumgesäumte Wohnstraße ein paar Blocks zurückgesetzt von der Mass Ave. Mit beiden Füßen fest auf der Straße, das Haus in Sichtweite vor sich, fühlte sie sich schon weitaus sicherer, aber noch immer nicht vollkommen in Sicherheit. Sie hielt den Blick auf die Haustür geheftet, setzte einen Fuß vor den anderen und sagte sich, dass das Meer der Angst, das wild in ihr toste, austrocknen würde, sobald sie das Haus betrat und John sah. Falls er zu Hause war.

      »John?«

      Er tauchte in der Küchentür auf, unrasiert, die Brille auf seinen wirren Haarschopf hochgeschoben, und er sah wie der typische verrückte Professor aus in seinem Lucky-Gray-T-Shirt, ein rotes Eis am Stiel lutschend. Er war offenbar die ganze Nacht auf gewesen. Und wie sie vermutet hatte, begann die Angst von ihr zu weichen. Aber auch ihre Energie und ihre Entschlossenheit wurden zusammen mit der Angst hinausgespült und ließen sie so geschwächt zurück, dass sie sich nur noch in seine Arme fallen lassen wollte.

      »Hey, ich hab mich schon gefragt, wo du wohl steckst, ich wollte dir gerade eine Nachricht an den Kühlschrank kleben. Wie war’s denn?«, fragte er.

      »Was?«

      »Stanford.«

      »Ach, gut.«

      »Und wie geht’s Lydia?«

      Das Gefühl von Verrat und Verletzung – wegen Lydia und weil er nicht zu Hause war, als sie zurückkam –, ausgetrieben mit dem Laufen und ersetzt durch ihre Angst, als sie auf einmal auf unerklärliche Weise verloren gewesen war, forderte wieder den ersten Platz in der Hackordnung ein.

      »Ich dachte, das könntest du mir sagen«, sagte sie.

      »Ihr habt euch gestritten.«

      »Du bezahlst ihren Schauspielunterricht?«, sagte sie vorwurfsvoll.

      »Oh«, sagte er und steckte sich das letzte Stück Eis in seinen rot verschmierten Mund. »Hör mal, können wir vielleicht später darüber reden? Ich hab jetzt nicht die Zeit, mich damit zu befassen.«

      »Dann nimm dir die Zeit, John. Du hältst sie dort draußen über Wasser, ohne es mir zu sagen, und du bist nicht hier, wenn ich nach Hause komme, und …«

      »Und du warst nicht hier, als ich nach Hause gekommen bin. Wie war dein Laufen?«

      Sie hörte die schlichte Logik in seiner verschleierten Frage. Wenn sie auf ihn gewartet hätte, wenn sie angerufen hätte, wenn sie nicht genau das getan hätte, was sie tun wollte, nämlich zu laufen, dann hätte sie die letzte Stunde mit ihm verbringen können. Sie musste ihm recht geben.

      »Schön.«

      »Es tut mir leid, ich habe so lange wie möglich gewartet, aber ich muss jetzt wirklich zurück ins Labor. Bis jetzt hatte ich einen unglaublichen Tag, tolle Ergebnisse, aber wir sind noch nicht fertig, und ich muss noch die Zahlen analysieren, bevor wir morgen früh wieder anfangen. Ich bin nur nach Hause gekommen, um dich zu sehen.«

      »Ich muss jetzt mit dir über diese Sache reden.«

      »Das ist doch wirklich keine neue Information, Ali. Wir sind geteilter Meinung über Lydia. Kann das nicht warten, bis ich wieder da bin?«

      »Nein.«

      »Wollen wir zu Fuß gehen und auf dem Weg darüber reden?«

      »Ich gehe nicht ins Büro, ich muss zu Hause sein.«

      »Du musst jetzt reden, du musst zu Hause sein, du bist auf einmal schrecklich bedürftig. Ist sonst noch irgendetwas los?«

      Das Wort »bedürftig« traf einen empfindlichen Nerv. Bedürftig stand für schwach, abhängig, pathologisch. Ihr Vater. Sie hatte sich geschworen, in ihrem ganzen Leben niemals so zu sein, niemals so zu sein wie er.

      »Ich bin nur erschöpft.«

      »So siehst du auch aus, du musst einfach kürzertreten.«

      »Das ist es nicht.«

      Er wartete auf eine genauere Erklärung, aber sie brauchte zu lange.

      »Hör zu, je früher ich gehe, desto früher bin ich wieder da. Ruh dich ein bisschen aus, und ich komme heute Abend zurück.«

      Er küsste ihren schweißdurchnässten Kopf und ging zur Tür hinaus.

      Während sie in der Diele stand, in der er sie zurückgelassen hatte, mit niemandem, dem sie ihr Herz ausschütten oder sich anvertrauen konnte, zog ihr das ganze emotionale Nachbeben dessen, was sie soeben auf dem Harvard Square erlebt hatte, den Boden unter den Füßen weg. Sie setzte sich auf den Boden und lehnte sich gegen die kühle Wand, und sie betrachtete die zitternden Hände in ihrem Schoß, als könnten sie unmöglich zu ihr gehören. Sie versuchte, sich darauf zu konzentrieren, gleichmäßig zu atmen, wie sie es beim Laufen immer tat.

      Nachdem sie ein paar Minuten lang tief ein- und ausgeatmet hatte, war sie endlich ruhig genug, um zu versuchen, sich einen Reim auf das zu machen, was
      soeben passiert war. Sie dachte an das Wort, das ihr bei ihrem Vortrag in Stanford entfallen war, an ihre Periode, die ausgeblieben war. Sie stand auf,
      schaltete ihren Laptop ein und gab die Wörter MENOPAU-SALE SYMPTOME bei Google ein.

      Eine erschreckende Liste füllte den Bildschirm aus – Hitzewallungen, nächtliche Schweißausbrüche, Schlaflosigkeit, völlige Erschöpfung, Angstzustände, Schwindelgefühle, unregelmäßiger Herzschlag, Depression, Reizbarkeit, Stimmungsschwankungen, Orientierungslosigkeit, geistige Verwirrung, Gedächtnisausfälle.

      Orientierungslosigkeit, geistige Verwirrung, Gedächtnisausfälle. Prüf das nach, prüf das nach, prüf das nach. Sie lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück und fuhr sich mit den Fingern immer wieder durch ihre schwarzen Locken. Sie sah hinüber zu den Fotos, die auf den Regalen des deckenhohen Bücherschranks standen – sie selbst an ihrem Abschlusstag in Harvard, sie und John, wie sie auf ihrer Hochzeit tanzten, Familienfotos aus der Zeit, als die Kinder klein waren, ein Familienfoto von Annas Hochzeit. Sie wandte sich wieder der Liste auf ihrem Computerbildschirm zu. Es war nur natürlich – die nächste Phase in ihrem Leben als Frau. Millionen von Frauen machten jeden Tag dasselbe durch. Nichts Lebensbedrohliches. Nichts Anormales.

      Sie machte sich eine Notiz, für eine Kontrolluntersuchung einen Termin bei ihrer Ärztin zu vereinbaren. Vielleicht sollte sie es mit einer Östrogenersatztherapie versuchen. Sie ging die Liste der Symptome ein letztes Mal durch. Reizbarkeit. Stimmungsschwankungen. Ihre Ungeduld gegenüber John in letzter Zeit. Es passte alles zusammen. Zufrieden schaltete sie ihren Computer aus.

      Sie blieb noch eine Weile sitzen, während es in ihrem Arbeitszimmer allmählich dunkel wurde, und lauschte auf das stille Haus und die Geräusche der Gartenpartys in der Nachbarschaft. Sie nahm den Geruch gegrillter Hamburger wahr. Aus irgendeinem Grund hatte sie keinen Hunger mehr. Sie nahm eine Multivitamintablette mit Wasser, packte ihren Koffer aus, las ein paar Artikel in der Zeitschrift für Kognition und ging zu Bett.

      Irgendwann nach Mitternacht kam John schließlich nach Hause. Sein Gewicht im Bett weckte sie, aber nur ein wenig. Sie verharrte still und stellte sich schlafend. Er musste erschöpft sein, nachdem er die ganze Nacht auf gewesen war und den ganzen Tag gearbeitet hatte. Sie konnten morgen früh über Lydia reden. Und sie würde sich dafür entschuldigen, dass sie in letzter Zeit so empfindlich und launisch gewesen war. Seine warme Hand auf ihrer Hüfte zog sie sanft an die Wölbungen seines Körpers. Mit seinem Atem in ihrem Nacken fiel sie in einen tiefen Schlaf, überzeugt, geborgen und in Sicherheit zu sein.

    
    OKTOBER 2003


      »Das war aber einiges zu verdauen«, sagte Alice und öffnete die Tür zu ihrem Büro.

      »Oh ja, diese Enchiladas waren wirklich riesig«, sagte Dan grinsend hinter ihr.

      Alice schlug ihm leicht mit ihrem Notizblock auf den Arm. Sie hatten soeben ein einstündiges Lunch-Seminar über sich ergehen lassen. Dan, ein Forschungsstudent im vierten Studienjahr, sah von Kopf bis Fuß aus wie ein Model aus einem Modekatalog – schlank und muskulös, mit einem flotten blonden Kurzhaarschnitt und einem breiten, großspurigen Grinsen. Rein äußerlich hatte er nichts mit John gemeinsam, aber er besaß ein Selbstvertrauen und einen Humor, die Alice oft an John erinnerten, als der in seinem Alter war.

      Nach mehreren Fehlstarts war Dans Forschung zu seiner Doktorarbeit endlich in Gang gekommen, und er erlebte einen Rausch, der Alice auf liebevolle Weise vertraut war und der sich, so hoffte sie, zu einer dauerhaften Leidenschaft entwickeln würde. Jeder konnte von der Forschung verführt werden, wenn die Ergebnisse nur so sprudelten. Der Trick bestand darin, sich auch dann dafür zu begeistern, wenn die Ergebnisse auf sich warten ließen und die Gründe dafür schwer zu fassen waren.

      »Wann fahren Sie nach Atlanta?«, fragte sie, während sie in den Unterlagen auf ihrem Schreibtisch nach dem Entwurf seines Forschungsaufsatzes suchte, den sie überarbeitet hatte.

      »Nächste Woche.«

      »Bis dahin werden Sie ihn vermutlich eingereicht haben können, er sieht schon sehr gut aus.«

      »Ich kann noch gar nicht glauben, dass ich heirate. Gott, ich bin alt.«

      Sie fand den Aufsatz und reichte ihn Dan.

      »Ich bitte Sie, Sie sind nun wirklich nicht alt. Sie haben alles noch vor sich.«

      Er setzte sich und blätterte die Seiten durch, runzelte die Stirn über das rote Gekrakel an den Rändern. Die Einführung und die Erörterung waren die Teile seines Aufsatzes, wo Alice mit ihrem umfassenden und abrufbaren Wissen am meisten dazu beigetragen hatte, Dans Arbeit abzurunden, die Lücken in seinem Erzählfluss zu füllen, ein zusammenhängenderes Bild davon zu zeichnen, wo und wie genau sich dieses neue Teil in das historische und gegenwärtige Rätsel der Linguistik als Ganzes einfügte.

      »Was heißt das hier?«, fragte Dan und zeigte mit einem Finger auf einen bestimmten Klecks roter Krakeleien.

      »Differenzialeffekte enger gegenüber verteilter Aufmerksamkeit.«

      »Was ist die Quelle dafür?«, fragte er.

      »Oh, äh, was war das gleich wieder?«, fragte sie sich selbst und kniff die Augen zusammen, während sie darauf wartete, dass der Name des Leitautors und das Jahr der Arbeit an die Oberfläche blubberten. »Sehen Sie, genau das passiert, wenn man tatsächlich alt wird.«

      »Ich bitte Sie, Sie selbst sind doch nun wirklich nicht alt. Keine Sorge, ich kann es nachschlagen.«

      Eine der großen Gedächtnisaufgaben für jeden, der eine ernsthafte Karriere in der Wissenschaft anstrebte, bestand darin, die Erscheinungsjahre veröffentlichter Studien zu kennen, die Einzelheiten der Versuche und wer sie durchgeführt hatte. Alice flößte ihren Studenten und Postdoktoranden oft Respekt ein, indem sie sieben Studien, die für ein bestimmtes Phänomen relevant waren, lässig herunterrasselte, komplett mit den jeweiligen Autoren und Erscheinungsjahren. Die meisten älteren Kollegen an ihrem Institut beherrschten diese Kunst mit links. Tatsächlich herrschte unter ihnen ein unausgesprochener Wettstreit darüber, wer über den vollständigsten, auf Anhieb abrufbaren mentalen Katalog der Bibliothek ihrer jeweiligen Disziplin verfügte. Alice hatte sich das imaginäre Blaue Band für herausragende Leistungen mehr verdient als irgendjemand sonst.

      »Nye, MBB, 2000«, rief sie aus.

      »Ich staune immer wieder, wie Sie das machen. Im Ernst, wie behalten Sie all diese Informationen bloß im Kopf?«

      Sie nahm seine Bewunderung mit einem Lächeln entgegen.

      »Sie werden es noch selbst sehen. Wie ich schon sagte, Sie haben alles noch vor sich.«

      Mit entspannter Miene überflog er rasch die restlichen Seiten.

      »Okay, ich bin restlos begeistert, das sieht sehr gut aus. Haben Sie vielen Dank. Ich bringe es Ihnen gleich morgen wieder!«

      Und schon war er zur Tür hinaus. Nachdem dieser Punkt abgehakt war, warf Alice einen Blick auf ihre Erledigungsliste, die auf einer gelben Post-it-Notiz am Hängeschrank genau über ihrem Computerbildschirm klebte.

 

    
      Kognitionskurs [image: check]

      Lunch-Seminar [image: check]

      Dans Aufsatz

      Eric

      Geburtstagsessen

    

 

      Zufrieden hakte sie »Dans Aufsatz« ab.

      
    Eric? Was hatte das noch zu bedeuten?
      

      Eric Wellman war der Leiter des Instituts für Psychologie in Harvard. Wollte sie ihm irgendetwas sagen, ihm irgendetwas zeigen, ihn irgendetwas fragen? Hatte sie eine Besprechung mit ihm? Sie sah in ihrem Kalender nach. Elfter Oktober, ihr Geburtstag. Nichts über Eric. Eric. Es war absolut rätselhaft. Sie öffnete ihr Posteingangsfach. Nichts von Eric. Sie hoffte, dass diese Sache keinen Termindruck hatte. Irritiert, aber zuversichtlich, dass ihr irgendwann schon wieder einfallen würde, was es mit Eric auf sich hatte, warf sie diese Merkliste, ihre vierte an diesem Tag, in den Papierkorb und zog eine neue Post-it-Notiz von ihrem Block.

 

      Eric?

      Ärztin anrufen

 

      Gedächtnisausfälle wie diese reckten ihr hässliches Haupt in letzter Zeit mit einer Häufigkeit, die Alice beunruhigte. Sie hatte den Anruf bei ihrer Hausärztin vor sich hergeschoben, weil sie davon ausgegangen war, dass sich diese Episoden von Vergesslichkeit mit der Zeit von allein wieder legen würden. Sie hoffte, vielleicht zufällig von irgendjemand in ihrem Bekanntenkreis etwas Beruhigendes über die natürliche Vergänglichkeit dieser Phase zu erfahren und einen Arztbesuch möglicherweise ganz vermeiden zu können. Dass es je dazu kommen würde, war allerdings unwahrscheinlich, da all ihre Freunde und Harvard-Kollegen, die dem Alter nach in den Wechseljahren sein könnten, Männer waren. Sie gestand sich ein, dass es vermutlich tatsächlich an der Zeit war, sich ärztlichen Rat einzuholen.


	[image: Inhalt]


      Alice und John gingen gemeinsam vom Campus zum Epulae am Inman Square. Drinnen entdeckte Alice ihre älteste Tochter Anna, die bereits mit ihrem Mann Charlie an der Bar saß. Sie trugen beide imponierend schicke blaue Anzüge, er dazu eine einfarbig goldene Krawatte und sie eine einreihige Perlenkette. Sie arbeiteten beide seit einigen Jahren für die drittgrößte Wirtschaftskanzlei von Massachusetts. Annas Fachgebiet war geistiges Eigentum, und Charlie arbeitete in der Prozessabteilung.

      Das Martiniglas in ihrer Hand und die unveränderte Körbchengröße B ihrer Brust verrieten Alice, dass Anna nicht schwanger war. Sie versuchten nun schon seit einem halben Jahr ohne Erfolg und ohne ein Geheimnis daraus zu machen, ein Kind zu zeugen. Und für Anna galt wie bei allem in ihrem Leben: Je schwerer etwas zu bekommen war, desto mehr wollte sie es. Alice hatte ihr empfohlen, noch zu warten, es nicht so eilig zu haben, den nächsten größeren Meilenstein auf der Erledigungsliste ihres Lebens abzuhaken. Anna war erst siebenundzwanzig, sie hatte Charlie erst im letzten Jahr geheiratet, und sie arbeitete achtzig bis neunzig Stunden die Woche. Aber Anna hielt ihr genau das entgegen, was jede berufstätige Frau, die über Kinder nachdenkt, irgendwann begreift: Dafür gibt es eigentlich nie einen günstigen Zeitpunkt.

      Alice war besorgt, auf welche Weise sich ein Familienleben auf Annas Karriere auswirken würde. Alice’ Weg zu einer Professur mit Festanstellung war steinig gewesen, und zwar nicht, weil die Verantwortung allzu beängstigend wurde oder sie keine überragenden linguistischen Arbeiten veröffentlichte, sondern im Grunde nur deswegen, weil sie eine Frau war, die Kinder hatte. Die Übelkeit, die Anämie und die Präeklampsie, die sie in den insgesamt rund zweieinhalb Jahren Schwangerschaft durchmachte hatte, hatten sie auf jeden Fall abgelenkt und ausgebremst. Und die Bedürfnisse der drei kleinen Menschen, die aus diesen Schwangerschaften entstanden waren, verlangten ihr mehr Zeit und Ausdauer ab als jeder tyrannische Institutsleiter oder karrierebesessene Student, der ihr je begegnet war.

      Immer wieder hatte sie ängstlich mit angesehen, wie die aussichtsreichsten Karrieren ihrer reproduktiv aktiven Kolleginnen nur noch im Schneckentempo weiterkrochen oder gleich ganz aus dem Gleis sprangen. Zuzusehen, wie John, ihr männlicher Gegenpart und ihr intellektuell ebenbürtig, auf der Überholspur an ihr vorbeischoss, war schwer zu ertragen gewesen. Sie fragte sich oft, ob seine Karriere das alles überstanden hätte – drei Episiotomien, Stillen, Töpfchentraining, endlose, nervtötende Tage, an denen »Ringel Ringel Reihe, es sind der Kinder dreie« gesungen wurde, und noch mehr Nächte mit nicht mehr als zwei oder drei Stunden ununterbrochenem Schlaf. Sie bezweifelte es ernsthaft.

      Während sie alle Küsse, Umarmungen, höfliche Floskeln und Geburtstagsglückwünsche austauschten, trat eine ganz in Schwarz gekleidete Frau mit stark blondiertem Haar zu ihnen an die Bar.

      »Sind Sie jetzt vollzählig?«, fragte sie mit einem freundlichen Lächeln, das ein bisschen zu lang war, um aufrichtig zu sein.

      »Nein. Auf einen warten wir noch«, sagte Anna.

      »Hier bin ich!«, sagte Tom in diesem Augenblick und trat von hinten an sie heran. »Alles Gute zum Geburtstag, Mom.«

      Alice umarmte und küsste ihn, und dann bemerkte sie, dass er allein gekommen war.

      »Warten wir noch auf …?«

      »Jill? Nein, Mom, wir haben uns letzten Monat getrennt.«

      »Du wechselst deine Freundinnen so oft, dass wir uns ihre Namen unmöglich merken können«, sagte Anna. »Gibt es eine neue, für die wir einen Platz frei halten sollen?«

      »Noch nicht«, sagte Tom zu Anna und zu der Frau in Schwarz: »Jetzt sind wir komplett.«

      Toms Phasen, in denen er zwischen zwei Freundinnen war, traten regelmäßig alle sechs bis neun Monate auf, aber sie dauerten nie lange an. Er war leidenschaftlich und klug, das Ebenbild seines Vaters, im dritten Jahr seines Medizinstudiums in Harvard, mit einer Karriere in der kardiothorakalen Chirurgie vor Augen, und er sah aus, als könnte er eine anständige Mahlzeit brauchen. Er gab, nicht ohne Ironie, zu, dass jeder Medizinstudent und Chirurg, den er kannte, erbärmlich schlecht und nur auf die Schnelle und auf die Hand etwas aß – Doughnuts, Tüten mit Chips, Essen aus Automaten und der Krankenhaus-Cafeteria. Keiner von ihnen hatte Zeit, Sport zu treiben, es sei denn, sie nahmen die Treppe statt den Aufzug. Er witzelte, zumindest würden sie in ein paar Jahren alle dafür qualifiziert sein, sich gegenseitig ihre Herzkrankheiten zu behandeln.

      Als sie in einer halbkreisförmigen Nische bei Drinks und Appetithappen saßen, kam das Gesprächsthema auf das fehlende Familienmitglied.

      »Wann ist Lydia eigentlich das letzte Mal zu einem der Geburtstagsessen gekommen?«, fragte Anna.

      »Zu meinem Einundzwanzigsten war sie hier«, sagte Tom.

      »Das ist fast fünf Jahre her! War das das letzte Mal?«, wunderte sich Anna.

      »Nein, das kann nicht sein«, sagte John, ohne weiter ins Detail zu gehen.

      »Ich bin mir ziemlich sicher, dass das das letzte Mal war«, beharrte Tom.

      »Das war es nicht. Zum Fünfzigsten deines Vaters am Cape war sie da, vor drei Jahren«, sagte Alice.

      »Wie geht es ihr denn, Mom?«, fragte Anna.

      Anna war sichtlich froh über die Tatsache, dass Lydia nicht aufs College ging; irgendwie sicherte es schließlich ihre Position als die klügste, erfolgreichste Howland-Tochter. Als Älteste war Anna die Erste gewesen, die ihren entzückten Eltern ihre Intelligenz beweisen konnte, die Erste, die den Status als ihre brillante Tochter einnahm. Obwohl Tom ebenfalls hochintelligent war, schenkte Anna ihm nie viel Beachtung, vielleicht weil er ein Junge war. Dann war Lydia gekommen. Beide Mädchen waren klug, aber Anna musste sich abmühen, um Bestnoten zu erzielen, während Lydias tadellose Zeugnisse mit kaum erkennbarer Anstrengung und ohne großen Aufwand zustande kamen. Dem allerdings schenkte Anna Beachtung. Sie waren beide ehrgeizig und äußerst unabhängig, aber Anna ging nicht gern ein Risiko ein. Sie zog es vor, sich Ziele zu setzen, die erreichbar und konventionell waren und die dazu mit Sicherheit von deutlicher Anerkennung begleitet wurden.

      »Gut«, sagte Alice.

      »Ich kann nicht glauben, dass sie immer noch dort drüben ist. Ist sie denn schon irgendwo aufgetreten?«, fragte Anna.

      »In diesem Stück letztes Jahr war sie fantastisch«, sagte John.

      »Sie nimmt Unterricht«, sagte Alice.

      Erst nachdem ihr die Worte über die Lippen gekommen waren, fiel ihr wieder ein, dass John für Lydias Lehrplan, der zu keinerlei Abschluss führen würde, hinter ihrem Rücken die Kosten übernommen hatte. Wie hatte sie es vergessen können, mit ihm darüber zu reden? Sie warf ihm einen empörten Blick zu. Er landete genau in seinem Gesicht, und er spürte den Aufprall. Er schüttelte sanft den Kopf und strich ihr über den Rücken. Jetzt war nicht die Zeit oder der Ort dafür. Sie würde sich später mit ihm darüber streiten. Wenn sie sich dann noch daran erinnern konnte.

      »Na ja, wenigstens tut sie etwas«, sagte Anna, sichtlich zufrieden, dass nun jeder auf dem Laufenden war, was den aktuellen Status der jüngsten Howland-Tochter betraf.

      »Und Dad, wie läuft dein Tagging-Versuch?«, fragte Tom.

      John beugte sich vor und holte zu einer detaillierten Erläuterung seiner neuesten Studie aus. Alice sah zu, wie ihr Ehemann und ihr Sohn, beide Biologen, sich in ihr analytisches Gespräch vertieften, wobei jeder der beiden versuchte, den anderen mit seinem Wissen zu beeindrucken. Die Ausläufer der Lachfältchen um Johns Augenwinkel, die sogar sichtbar waren, wenn er völlig ernst war, wurden tief und lebendig, wenn er von seiner Forschung sprach, und seine Hände bewegten sich dazu wie Puppen auf einer Bühne.

      Sie liebte es, ihm dabei zuzusehen. Mit ihr sprach er nicht so detailliert und begeistert über seine Projekte. Jedenfalls jetzt nicht mehr. Sie wusste immer noch genug über seine aktuellen Versuche, um sie auf einer Cocktailparty skizzieren zu können, aber nur in den gröbsten Zügen. Sie schätzte die inhaltsreichen Gespräche, die er früher mit ihr geführt hatte, wenn sie Zeit mit Tom oder Johns Kollegen verbrachten. Früher erzählte er ihr alles, und sie hörte ihm gebannt zu. Sie fragte sich, wann sich das geändert hatte und wer zuerst das Interesse verloren hatte – er am Erzählen oder sie am Zuhören.

      Die Calamares, die Maine-Austern in Krabbenkruste, der Rucola-, Rote-Bete- und Apfelsalat und die Kürbisravioli waren sämtlich tadellos. Nach dem Essen sangen alle laut und falsch »Happy Birthday« und sorgten damit für großzügigen und belustigten Applaus von Stammgästen an anderen Tischen. Alice blies die einzige Kerze auf ihrem Stück warmem Schokoladenkuchen aus. Als alle ihre Flöten mit Veuve Cliquot hochhielten, erhob John seine noch ein bisschen höher.

      »Alles Gute zum Geburtstag, meine schöne und brillante Frau! Auf deine nächsten fünfzig Jahre!«

      Sie stießen alle an und tranken.

 

      Auf der Damentoilette musterte Alice ihr Gesicht im Spiegel. Das Spiegelbild der älteren Frau entsprach nicht ganz dem Bild, das sie selbst von sich hatte. Ihre goldbraunen Augen sahen müde aus, obwohl sie völlig ausgeruht war, und die Struktur ihrer Haut erschien ihr matter und schlaffer. Sie war eindeutig älter als vierzig, aber sie würde nicht sagen, dass sie alt aussah. Sie fühlte sich nicht alt, auch wenn sie wusste, dass sie alterte. Ihr kürzlicher Eintritt in die nächsthöhere demografische Altersgruppe kündigte sich regelmäßig mit unerwünschten Episoden menopausaler Vergesslichkeit an. Davon abgesehen fühlte sie sich jung, kräftig und gesund.

      Sie dachte an ihre Mutter. Sie sahen sich ähnlich. Das Gesicht ihrer Mutter, ernst und aufmerksam, Nase und Wangen von Sommersprossen übersät, hatte in Alice’ Erinnerung nicht eine Spur von Schlaffheit oder Falten. Sie hatte nicht lange genug gelebt, um sie zu bekommen. Sie starb mit einundvierzig. Alice’ Schwester Anne wäre jetzt achtundvierzig. Alice versuchte sich vorzustellen, wie Anne vielleicht aussehen würde, wenn sie heute Abend bei ihnen am Tisch sitzen würde, mit ihrem eigenen Mann und ihren Kindern, aber sie konnte sich kein Bild von ihr machen.

      Als sie sich zum Pinkeln setzte, sah sie das Blut. Ihre Periode. Sie wusste natürlich, dass die Menstruation zu Beginn der Wechseljahre oft unregelmäßig war, dass sie nicht unbedingt schlagartig für immer aufhörte. Aber die Möglichkeit, dass sie vielleicht doch noch nicht in den Wechseljahren war, schlich sich an, krallte sich fest und ließ sie nicht mehr los.

      Ihre Entschlossenheit, gedämpft durch den Champagner und das Blut, brach völlig über ihr zusammen. Sie brach in Tränen aus. Sie schnappte nach Luft. Sie war fünfzig Jahre alt, und sie hatte das Gefühl, vielleicht den Verstand zu verlieren.

      Jemand klopfte an die Tür.

      »Mom?«, fragte Anna. »Alles okay mit dir?«

    
    NOVEMBER 2003


      Dr. Tamara Moyers Praxis befand sich im dritten Stock eines fünfstöckigen Bürogebäudes, ein paar Blocks westlich vom Harvard Square, nicht weit von der Stelle, wo Alice für einen Moment die Orientierung verloren hatte. Die Warte- und Sprechzimmer, noch immer mit gerahmten Ansel-Adams-Drucken und pharmazeutischen Werbeplakaten an den stahlgrauen Wänden, weckten keine negativen Assoziationen in ihr. In den zweiundzwanzig Jahren, die Dr. Moyer nun schon Alice’ Ärztin war, war sie ausschließlich zu Vorsorge-Check-ups – Untersuchungen, Booster-Immunisierungen und, in letzter Zeit, Mammogrammen – gekommen.

      »Was führt Sie heute zu mir, Alice?«, fragte Dr. Moyer.

      »Ich habe in letzter Zeit Gedächtnisprobleme, die ich zunächst für menopausale Symptome gehalten habe. Vor etwa sechs Monaten hat meine Periode aufgehört, aber letzten Monat kam sie wieder, das heißt, vielleicht bin ich doch noch nicht in den Wechseljahren, und deswegen dachte ich, ich sollte damit vielleicht mal zu Ihnen kommen.«

      »Was genau sind das für Dinge, die Sie vergessen?«, fragte Dr. Moyer, während sie sich Notizen machte, ohne aufzusehen.

      »Namen, Wörter in Gesprächen, wo ich meinen Blackberry hingelegt habe, warum etwas auf meiner Erledigungsliste steht.«

      »Okay.«

      Alice beobachtete ihre Ärztin genau. Ihr Geständnis schien sie in keinster Weise aufhorchen zu lassen. Dr. Moyer nahm die Information auf wie ein Priester, dem ein Junge beichtet, er habe unreine Gedanken an ein Mädchen gehabt. Vermutlich hörte sie jeden Tag unzählige Male Beschwerden dieser Art von völlig gesunden Menschen. Alice wollte sich fast dafür entschuldigen, dass sie so panisch war, albern sogar, und die Zeit ihrer Ärztin vergeudete. Jeder vergisst solche Dinge, vor allem mit zunehmendem Alter. Dazu noch die Wechseljahre und die Tatsache, dass sie immer drei Dinge gleichzeitig erledigte und an zwölf weitere dachte – schon erschienen diese Gedächtnisausfälle auf einmal klein, gewöhnlich, harmlos und sogar erwartbar. Jeder steht unter Stress. Jeder ist erschöpft. Jeder vergisst Dinge.

      »Außerdem habe ich neulich auf dem Harvard Square für einen Moment die Orientierung verloren. Mindestens ein paar Minuten lang wusste ich nicht, wo ich war, bevor alles wiederkam.«

      Dr. Moyer hörte auf, Symptome auf ihrem Bewertungsbogen festzuhalten, und sah Alice genau an. Das wiederum ließ sie aufhorchen.

      »Hatten Sie ein Engegefühl in der Brust?«

      »Nein.«

      »Hatten Sie ein taubes oder kribbelndes Gefühl?«

      »Nein.«

      »Hatten Sie Kopfschmerzen, oder war Ihnen schwindelig?«

      »Nein.«

      »Hatten Sie Herzklopfen?«

      »Mein Herz hat gehämmert, aber erst, als ich so verwirrt war – es war eher wie eine Adrenalinreaktion auf die Angst. Ich kann mich erinnern, dass ich mich sogar richtig gut gefühlt habe, bevor es passiert ist.«

      »Ist an diesem Tag irgendetwas Ungewöhnliches vorgefallen?«

      »Nein, ich war gerade erst aus Los Angeles zurückgekommen.«

      »Leiden Sie unter Hitzewallungen?«

      »Nein. Das heißt, als ich die Orientierung verloren habe, habe ich etwas gespürt, das eine hätte sein können, aber ich glaube, es war einfach nur die Angst.«

      »Okay. Wie schlafen Sie?«

      »Gut.«

      »Wie viele Stunden pro Nacht?«

      »Fünf bis sechs.«

      »Hat sich das in letzter Zeit geändert?«

      »Nein.«

      »Haben Sie Probleme mit dem Einschlafen?«

      »Nein.«

      »Wie oft wachen Sie nachts für gewöhnlich auf?«

      »Überhaupt nicht, denke ich.«

      »Gehen Sie jeden Abend zur selben Zeit zu Bett?«

      »Im Allgemeinen ja. Außer auf Reisen, und das war in letzter Zeit oft der Fall.«

      »Wohin sind Sie gereist?«

      »In den letzten Monaten nach Kalifornien, Italien, New Orleans, Florida, New Jersey.«

      »Waren Sie je nach einer dieser Reisen krank? Fieber?«

      »Nein.«

      »Nehmen Sie irgendwelche Medikamente, irgendetwas gegen Allergien, Ergänzungsmittel, irgendetwas, das Sie normalerweise nicht als Medizin ansehen würden?«

      »Nur Multivitamintabletten.«

      »Sodbrennen?«

      »Nein.«

      »Gewichtsveränderungen?«

      »Nein.«

      »Blut im Urin oder Stuhl?«

      »Nein.«

      Dr. Moyers Fragen folgten im Sekundentakt auf Alice’ Antworten und sprangen von einem Thema zum nächsten, bevor Alice Zeit hatte, der Logik dahinter zu folgen. Als würde sie mit geschlossenen Augen in einer Achterbahn sitzen, konnte sie nicht sagen, in welche Richtung sie als Nächstes geworfen werden würde.

      »Bereitet Ihnen irgendetwas mehr Sorgen oder Stress als sonst?«

      »Nur dass ich mich an manche Dinge nicht erinnern kann. Davon abgesehen, nein.«

      »Wie läuft es in Ihrer Ehe?«

      »Gut.«

      »Glauben Sie, dass Ihre Stimmung im Großen und Ganzen gut ist?«

      »Ja.«

      »Glauben Sie, Sie könnten depressiv sein?«

      »Nein.«

      Alice kannte sich aus mit Depressionen. In den Monaten nach dem Tod ihrer Mutter und ihrer Schwester, als sie neunzehn war, verlor sie den Appetit, sie konnte nicht mehr als ein paar Stunden am Stück schlafen, obwohl sie entsetzlich erschöpft war, und sie verlor das Interesse und die Freude an allem. Das ging etwas über ein Jahr lang so, und sie hatte seitdem nie wieder etwas Ähnliches erlebt. Das hier war völlig anders. Das hier war kein Fall für Prozac.

      »Trinken Sie Alkohol?«

      »Nur in Gesellschaft.«

      »Wie viel?«

      »Ein, zwei Gläser Wein zum Abendessen, vielleicht ein bisschen mehr bei einem besonderen Anlass.«

      »Nehmen Sie irgendwelche Drogen?«

      »Nein.«

      Dr. Moyer sah sie nachdenklich an. Während sie ihre Unterlagen durchlas, klopfte sie mit ihrem Stift darauf. Alice hatte den Verdacht, dass die Antwort nicht auf diesem Blatt Papier zu finden war.

      »Das heißt, ich bin doch schon in den Wechseljahren?«, fragte Alice, während sie die Papierunterlage auf ihrem Platz mit beiden Händen umklammerte.

      »Ja. Wir können gern Ihre FSH-Werte untersuchen, aber alles, was Sie mir erzählt haben, deckt sich völlig mit den Wechseljahrs-Symptomen. Das durchschnittliche Eintrittsalter dafür liegt zwischen achtundvierzig und zweiundfünfzig, das heißt, es entspricht genau Ihrem Alter. Sie könnten noch eine Weile ein paar Perioden im Jahr bekommen. Das ist völlig normal.«

      »Könnte mir ein Östrogenersatz gegen die Gedächtnisprobleme helfen?«

      »Wir behandeln Frauen heutzutage nicht mehr mit Östrogenersatz, es sei denn, sie leiden unter Schlafstörungen, wirklich unangenehmen Hitzewallungen oder bereits an einer Osteoporose. Ich glaube nicht, dass Ihre Gedächtnisprobleme mit den Wechseljahren zusammenhängen.«

      Das gesamte Blut wich aus Alice’ Kopf. Genau die Worte, die sie befürchtet und erst in letzter Zeit zu denken gewagt hatte, erschütterten, als ärztliche Ansicht geäußert, ihre hübsche, harmlose Erklärung. Irgendetwas stimmte nicht mit ihr, und sie war sich nicht sicher, ob sie bereit war zu hören, was es war. Sie kämpfte gegen den immer heftiger werdenden Drang an, sich entweder hinzulegen oder schnellstens aus diesem Sprechzimmer zu verschwinden.

      »Warum nicht?«

      »Gedächtnisstörungen und Orientierungslosigkeit spielen als menopausale Symptome neben ungesunden Schlafgewohnheiten nur eine untergeordnete Rolle. Diese Frauen kommen kognitiv nicht gut zurecht, weil sie nicht genug schlafen. Es kann natürlich sein, dass Sie in Wirklichkeit nicht so gut schlafen, wie Sie glauben. Vielleicht fordern Ihr Terminkalender und Ihr Jetlag ihren Tribut, vielleicht machen Sie sich auch die ganze Nacht wegen irgendetwas Sorgen.«

      Alice dachte zurück an die Zeiten, als ihr ständig der Kopf brummte, wenn sie zu wenig geschlafen hatte. Sie war gewiss nicht in geistiger Höchstform gewesen in den letzten Wochen jeder Schwangerschaft, nach der Geburt jedes neuen Kindes, und manchmal, wenn sie mit einer Antragsfrist für Fördermittel zu kämpfen hatte. Doch in keiner dieser Situationen hatte sie je auf dem Harvard Square die Orientierung verloren.

      »Vielleicht. Könnte es sein, dass ich auf einmal mehr Schlaf brauche, weil ich älter oder in den Wechseljahren bin?«

      »Nein. Das stelle ich für gewöhnlich nicht fest.«

      »Wenn es kein Schlafmangel ist, was meinen Sie dann?«, fragte sie mit einer Stimme, aus der inzwischen jede Klarheit oder Zuversicht gewichen war.

      »Na ja, mir macht vor allem diese Orientierungslosigkeit Sorgen. Ich glaube nicht, dass es ein vaskuläres Ereignis war. Ich denke, wir sollten ein paar Untersuchungen durchführen. Wir werden ein Blutbild und ein Mammogramm von Ihnen erstellen lassen, außerdem sollten wir eine Messung der Knochendichte durchführen. Dafür ist es sowieso an der Zeit. Und ein Gehirn-MRT.«

      
    Ein Gehirntumor. Daran hatte sie noch gar nicht gedacht. Ein neues Ungeheuer baute sich bedrohlich in ihrer Fantasie auf, und wieder spürte sie, wie die ersten Anzeichen von Panik in ihrer Magengegend rumorten.

      »Wenn Sie nicht glauben, dass es ein Schlaganfall war, wonach suchen Sie dann bei dem MRT?«

      »Es ist immer gut, diese Dinge eindeutig auszuschließen. Vereinbaren Sie einen Termin für das MRT und danach einen bei mir, und dann werden wir alles besprechen.«

      Dr. Moyer hatte es vermieden, die Frage direkt zu beantworten, aber Alice wollte sie nicht drängen, ihren Verdacht offen zu äußern. Und Alice sagte nichts von ihrer Tumortheorie. Sie würden beide einfach abwarten müssen.
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      In der William James Hall befanden sich die Institute für Psychologie, Soziologie und Sozialanthropologie, genau hinter den Toren des Harvard Yard in der Kirkland Street, einer Gegend, die unter den Studenten als »Sibirien« bekannt war. Die geografische Lage war allerdings nicht der ausschlaggebende Grund, weshalb sie so abgesondert vom Hauptcampus war. Die William James Hall würde niemals mit einem der stattlichen, klassischen Collegegebäude verwechselt werden, die den angesehenen Yard zierten und in denen die Unterkünfte der Erstsemester und die Hörsäle für Mathematik, Geschichte und Englisch untergebracht waren. Man hätte sie allerdings mit einem Parkhaus verwechseln können. Sie besaß keine dorischen oder korinthischen Säulen, keinen Backstein, kein Tiffany-Buntglas, keine Turmspitzen, keinen weitläufigen Innenhof, nicht ein einziges äußeres Detail, das sie auch nur annähernd mit ihrer Mutterinstitution in Verbindung brachte. Sie war ein siebzig Meter langer, fantasielos beigefarbener Block, der gut und gern das Vorbild für die Skinner-Box hätte sein können. Es war kein Wunder, dass sie weder auf den studentischen Führungen noch im Harvard-Kalender, Frühling, Sommer, Winter oder Herbst, je vorgestellt wurde.

      Doch so entsetzlich der Anblick der William James Hall auch sein mochte, so einzigartig war der Ausblick, den sie bot, vor allem von vielen der Büros und Konferenzräume in den oberen Etagen. Während Alice an ihrem Schreibtisch in ihrem Büro im zehnten Stock der William James Hall ihren Tee trank, entspannte sie sich bei der Aussicht auf die Schönheit des Charles River und der Back Bay von Boston, umrahmt von einem riesigen, südöstlich ausgerichteten Fenster. Es war eine Aussicht, die schon viele Künstler und Fotografen in Öl, Aquarell und auf Zelluloid festgehalten hatten und die mattiert und gerahmt an den Wänden von Bürogebäuden in ganz Boston und Umgebung zu finden war.

      Alice wusste die wundervollen Vorzüge zu schätzen, die denjenigen zuteilwurden, die das Glück hatten, die Live-Version dieser Landschaft regelmäßig betrachten zu können. Mit jeder Tages- und Jahreszeit änderten sich die Art und die Bewegung innerhalb des Bildes in ihrem Fenster immer wieder auf eine neue, interessante Weise. An diesem sonnigen Novembermorgen zeigte Alice’ »Ansicht von Boston von der WJH: Herbst« das funkelnde Sonnenlicht, das wie Champagner an dem blassblauen Glas des John-Hancock-Gebäudes abperlte, und mehrere Skullboote, die über einen glatten, silbrigen Charles River gleichmäßig in Richtung Wissenschaftsmuseum glitten, als würden sie in einem Bewegungsexperiment an Schnüren gezogen.

      Die Aussicht vermittelte ihr außerdem ein gesundes Bewusstsein für das Leben außerhalb von Harvard. Ein kurzer Blick auf das rot-weiße Citgo-Neonschild, das vor einem sich verdunkelnden Himmel über dem Fenway Park blinkte, beflügelte ihr Nervensystem wie das plötzliche Klingeln eines Weckers, riss sie aus der alltäglichen Trance ihrer Ambitionen und Verpflichtungen und löste Gedanken an die Rückkehr nach Hause aus. Vor Jahren, bevor sie ihre Festanstellung erhielt, war ihr Büro ein kleiner, fensterloser Raum auf der Innenseite des Gebäudes gewesen. Ohne visuellen Zugang zu der Welt hinter den massiven beigefarbenen Wänden hatte Alice oft bis spät in die Nacht gearbeitet, ohne es zu merken. Mehr als einmal hatte sie am Ende eines Tages verblüfft festgestellt, dass ein nordöstlicher Wind Cambridge in über dreißig Zentimeter Schnee gehüllt hatte und ihre Kollegen, die nicht ganz so vertieft in ihre Arbeit waren und / oder in Büros mit Fensterplätzen saßen, allesamt die William James Hall in weiser Voraussicht verlassen hatten, um sich auf den Heimweg zu machen und sich mit Brot, Milch und Toilettenpapier einzudecken.

      Aber jetzt musste sie aufhören, aus dem Fenster zu starren. Etwas später an diesem Nachmittag würde sie zur Jahreskonferenz der Psychonomischen Gesellschaft in Chicago aufbrechen, und sie hatte vorher noch tausend Dinge zu erledigen. Sie warf einen Blick auf ihre Erledigungsliste.

 

    
      Nature-Neuroscience-Aufsatz durchsehen [image: check]

      Institutsbesprechung [image: check]

      Treffen mit Lehrassistenten [image: check]

      Kognitionskurs

      Konferenzplakat und Reiseroute festlegen

      Laufen

      Flughafen

    

 

      Sie trank den letzten, wässerigen Schluck ihres Eistees und begann, die Notizen für ihre Vorlesung durchzugehen. In der heutigen Vorlesung ging es um Semantik, die Bedeutung der Sprache. Es war die dritte von sechs Linguistik-Vorlesungen, ihre Lieblingskursreihe in diesem Studiengang. Selbst nach fünfundzwanzig Jahren Lehrtätigkeit nahm sich Alice vor jeder Vorlesung noch immer eine Stunde Zeit für die Vorbereitung. Natürlich konnte sie an diesem Punkt in ihrer Karriere fünfundsiebzig Prozent jeder Vorlesung, die sie je gehalten hatte, fehlerfrei abspulen, ohne bewusst darüber nachdenken zu müssen. Aber die anderen fünfundzwanzig Prozent enthielten Einsichten, innovative Techniken oder Diskussionspunkte aus aktuellen Erkenntnissen auf dem betreffenden Gebiet, und sie nutzte die Zeit unmittelbar vor einem Kurs gern, um die Organisation und Präsentation dieses neueren Materials zu verfeinern. Dadurch, dass sie diese sich ständig weiterentwickelnden Informationen mit einbezog, erhielt sie sich in jeder Stunde ihre Leidenschaft für die Themen ihrer Kurse und auch ihre geistige Wachheit.

      Der Schwerpunkt lag für das Kollegium in Harvard eindeutig auf der Forschungsleistung, daher wurde eine nicht völlig optimale Lehre weitgehend toleriert, sowohl von den Studenten als auch von der Verwaltung. Dass Alice ihren eigenen Schwerpunkt dennoch auf die Lehre legte, lag zum Teil an ihrer Überzeugung, sowohl die Verpflichtung zu haben wie auch die Gelegenheit nutzen zu müssen, die nächste Generation für ihr Gebiet zu begeistern. Zumindest wollte sie nicht der Grund dafür sein, weshalb der nächste vielleicht große, führende Denker auf dem Gebiet der Kognition die Psychologie aufgab, um stattdessen einen Abschluss in Politikwissenschaft anzustreben. Außerdem hatte sie einfach Freude an der Lehre.

      Bereit für ihren Kurs, warf sie noch rasch einen Blick in ihre E-Mails.




      Alice, wir warten immer noch auf deine 3 Folien für Michaels Vortrag: 1 Wortfindungsdiagramm, 1 Modell für einen Sprachwitz-Cartoon und 1 Textfolie. Sein Vortrag ist erst am Donnerstag um 13.00 Uhr, es wäre aber gut, wenn er deine Folien so bald wie möglich in die Präsentation einbauen könnte, um sicherzugehen, dass er mit allem zufrieden ist und damit noch im vorgesehenen Zeitrahmen bleibt. Du kannst sie entweder mir oder Michael mailen.

 

      Wir wohnen im Hyatt. Wir sehen uns in Chicago.

      Beste Grüße,

      Eric Greenberg


    


      Eine kalte und staubige Glühbirne ging flackernd in Alice’ Kopf an. Das war also der geheimnisvolle »Eric« auf einer ihrer Erledigungslisten der letzten Woche. Es ging gar nicht um Eric Wellman. Es sollte sie daran erinnern, diese Folien an Eric Greenberg zu mailen, einen ehemaligen Harvard-Kollegen, der jetzt Professor am Institut für Psychologie in Princeton war. Alice und Dan hatten drei Folien mit einem Schnelltest erstellt, den Dan im Rahmen einer Zusammenarbeit mit Erics Postdoktoranden Michael durchgeführt hatte und der in Michaels Vortrag bei der Psychonomischen Konferenz verwendet werden sollte. Bevor sie von irgendetwas anderem abgelenkt werden konnte, mailte Alice die Folien zusammen mit einer aufrichtigen Entschuldigung an Eric. Zum Glück würde er sie noch früh genug bekommen. Kein Schaden entstanden.
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      Wie fast alles in Harvard war auch der Hörsaal, in dem Alice’ Kognitionskurs stattfand, größer als notwendig. Auf den blau gepolsterten, stadionartig angeordneten Sitzen hatten ein paar Hundert Studenten mehr Platz, als sich zu dem Kurs angemeldet hatten. Eine eindrucksvolle audiovisuelle Anlage auf dem neuesten Stand der Technik stand hinten im Raum, und vorn hing eine Projektionsleinwand, so groß wie in einem Kinosaal. Während drei Männer eifrig damit beschäftigt waren, diverse Kabel an Alice’ Computer anzuschließen und Licht und Ton zu überprüfen, schlenderten Studenten herein, und Alice öffnete den Ordner mit den Linguistik-Vorlesungen auf ihrem Laptop.

      Er enthielt sechs Dateien: Erwerb, Syntax, Semantik, Verständnis, Modelle und Pathologien. Alice las sie sich noch einmal durch. Sie konnte sich nicht mehr erinnern, welche Vorlesung sie heute halten sollte. Sie hatte soeben die letzte Stunde damit verbracht, sich eines dieser Themen noch einmal anzusehen, aber sie konnte sich nicht mehr erinnern, welches. War es Syntax? Sie kamen ihr alle bekannt vor, aber keines stach deutlicher unter den übrigen hervor.

      Seit ihrem Besuch bei Dr. Moyer wurde Alice jedes Mal, wenn sie irgendetwas vergaß, etwas mulmiger zumute. Das hier war etwas anderes als bloß zu vergessen, wo sie ihr Blackberry-Ladegerät oder John seine Brille hingetan hatte. Das hier war nicht normal. Eine gequälte, paranoide innere Stimme hatte ihr in letzter Zeit immer öfter gesagt, dass sie vermutlich einen Gehirntumor hatte. Und sie hatte ihr befohlen, nicht auszuflippen oder John zu beunruhigen, bis sie genauere Informationen von Dr. Moyer hatte. Das würde leider erst nächste Woche der Fall sein, nach der Psychonomischen Konferenz.

      Entschlossen, die nächste Stunde zu überstehen, holte sie einmal tief und entnervt Luft. Sie wusste zwar nicht mehr das Thema der heutigen Vorlesung, aber sie wusste, wer ihre Zuhörer waren.

      »Kann mir bitte jemand sagen, was für heute auf Ihrem Lehrplan steht?«, bat Alice den Kurs.

      Mehrere Studenten riefen in einem versetzten Chor: »Semantik.«

      Alice hatte sich zu Recht darauf verlassen, dass sich zumindest einige ihrer Studenten auf die Gelegenheit stürzen würden, sich als hilfsbereit und sachkundig hervorzutun. Sie war nicht eine Sekunde besorgt gewesen, einer von ihnen könnte es für seltsam oder bedenklich halten, dass sie das Thema der heutigen Vorlesung nicht wusste. Es bestand eine gewaltige metaphysische Distanz an Alter, Wissen und Macht zwischen Studenten und ihren Professoren.

      Außerdem hatte sie im Laufe dieses Semesters ihre Kompetenz auf ihrem Fachgebiet schon oft unter Beweis gestellt und ihre Studenten mit ihrer überragenden Präsenz beeindruckt, was die Fachliteratur des Kurses betraf. Falls einer von ihnen überhaupt darüber nachdachte, nahm er vermutlich an, dass sie von anderen Verpflichtungen, die wichtiger waren als ihr Psychologie-Grundkurs, so abgelenkt war, dass sie keine Zeit hatte, vor der Vorlesung auch nur einen Blick auf den Lehrplan zu werfen. Sie konnten nicht ahnen, dass sie sich die ganze letzte Stunde fast ausschließlich mit Semantik beschäftigt hatte.


	[image: Inhalt]


      Bis zum Abend hatte sich der sonnige Tag zugezogen und bewölkt, der erste echte Flirt mit dem Winter. Ein heftiger Regen in der Nacht zuvor hatte die restlichen Blätter fast vollständig von den Zweigen gefegt, und nun standen die Bäume nahezu kahl da, ungeschützt vor der kommenden Witterung. Eingemummt in ihre Fleecejacke, ging Alice gemächlich nach Hause, genoss den Geruch der kalten, herbstlichen Luft und das knirschende Geräusch unter ihren Füßen, die durch die Haufen gefallenen Laubs schlenderten.

      In ihrem Haus brannte Licht, und Johns Tasche und Schuhe standen am Tisch neben der Tür.

      »Hallo? Ich bin zu Hause«, sagte Alice.

      John kam aus dem Arbeitszimmer und starrte sie an, verwirrt und um Worte verlegen. Alice starrte zurück und wartete. Sie spürte nervös, dass irgendetwas Schlimmes passiert war. Ihre ersten Gedanken galten den Kindern. Sie stand wie angewurzelt im Türrahmen, machte sich auf entsetzliche Nachrichten gefasst.

      »Solltest du nicht in Chicago sein?«
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      »Nun, Alice, Ihre Blutwerte sind alle normal, und ihr MRT hat keine Auffälligkeiten ergeben«, sagte Dr. Moyer. »Wir können jetzt zweierlei tun. Wir können entweder abwarten und sehen, wie es weitergeht, sehen, wie Sie schlafen und wie es Ihnen in drei Monaten geht, oder –«

      »Ich will mit einem Neurologen sprechen.«

    
    DEZEMBER 2003


      Am Abend von Eric Wellmans Weihnachtsfeier hing der Himmel tief und schwer, wie Schnee. Alice hoffte, es würde bald schneien. Wie die meisten Neuengländer freute sie sich noch immer wie ein Kind auf den ersten Schnee des Winters. Natürlich, was sie sich im Dezember wünschte, würde sie, ebenfalls wie die meisten Neuengländer, spätestens im Februar verabscheuen, wenn sie ihre Schneeschaufel und ihre Stiefel verfluchte und es kaum erwarten konnte, dass der eisige, eintönige Winter dem sanfteren Rosa und Gelbgrün des Frühlings wich. Aber heute Abend wäre Schnee etwas Wunderbares.

      Jedes Jahr richteten Eric und seine Frau Marjorie eine Weihnachtsfeier für das ganze Institut für Psychologie aus. Nichts Außergewöhnliches fand bei diesen Feiern je statt, aber es gab immer kleine Augenblicke, die Alice um nichts in der Welt missen wollte: Eric, wie er gemütlich auf dem Boden des Wohnzimmers saß, inmitten von Studenten und jüngeren Dozenten auf Sofas und Stühlen, Kevin und Glen, die sich um den Besitz einer Grinch-Puppe balgten, die gegen einen Yankee eingetauscht worden war, das Gerangel, um ein Stück von Martys legendärem Käsekuchen abzubekommen.

      Ihre Kollegen waren allesamt hochintelligent und verschroben, hilfsbereit und streitlustig, ehrgeizig und bescheiden. Sie waren ihre Familie. Vielleicht empfand sie es so, weil sie selbst keine lebenden Eltern oder Geschwister mehr hatte. Vielleicht war es die Jahreszeit, die sie sentimental stimmte, und sie entsprechend nach Bedeutung und Zugehörigkeit suchen ließ. Vielleicht war es zum Teil das alles, aber es war noch weitaus mehr.

      Sie waren mehr als Kollegen. Triumphale Entdeckungen, Beförderungen und Veröffentlichungen wurden gefeiert, aber auch Hochzeiten und Geburten und die Leistungen ihrer Kinder und Enkelkinder. Sie reisten gemeinsam zu Konferenzen auf der ganzen Welt, und viele verbanden das mit einem Familienurlaub. Und wie in jeder Familie gab es nicht immer nur gute Zeiten und köstlichen Käsekuchen. Sie standen einander bei, wenn negative Daten sie zurückwarfen und Fördermittel abgelehnt wurden, durch Phasen lähmender Selbstzweifel, durch Krankheit und Scheidung.

      Aber vor allem verband sie die leidenschaftliche Suche, den Verstand zu begreifen, die Mechanismen zu ergründen, die das menschliche Verhalten und die Sprache, die Emotionen und den Appetit steuerten. Und auch wenn der Heilige Gral dieser Suche individuelle Macht und Anerkennung mit sich brachte, war es im Grunde doch ein gemeinsames Bestreben, etwas Wertvolles in Erfahrung zu bringen und an die Welt weiterzugeben. Es war Sozialismus, angetrieben vom Kapitalismus. Es war ein seltsames, ehrgeiziges, hochgeistiges und privilegiertes Leben. Und sie lebten es alle gemeinsam.

      Da von dem Käsekuchen nichts mehr übrig war, schnappte sich Alice den letzten Schokoladen-Sahne-Windbeutel und machte sich auf die Suche nach John. Sie fand ihn im Wohnzimmer, im Gespräch mit Eric und Marjorie, und Dan stieß gerade zu ihnen.

      Dan machte sie mit seiner jungen Ehefrau Beth bekannt, und sie sprachen ihre herzlichsten Glückwünsche aus und gaben ihnen die Hand. Marjorie nahm ihnen die Mäntel ab. Dan trug Anzug und Krawatte und Beth ein knöchellanges, rotes Kleid. Sie kamen spät, und sie waren zu förmlich angezogen für diese Party, und Alice vermutete, dass sie von einer anderen Veranstaltung kamen. Eric bot an, ihnen Drinks zu holen.

      »Ich nehme auch noch einen«, sagte Alice, obwohl das Weinglas in ihrer Hand noch halb voll war.

      John fragte Beth, wie ihr das Eheleben bis jetzt gefiele. Alice und sie hatten sich bisher nicht kennengelernt, aber Dan hatte Alice ein wenig von ihr erzählt. Sie und Dan hatten in Atlanta bereits zusammengelebt, als Dan die Stelle in Harvard annahm. Sie blieb dort, anfangs zufrieden mit einer Fernbeziehung und der Aussicht auf eine Heirat nach seinem Abschluss. Drei Jahre später erwähnte Dan leichthin, es könne wohl auch fünf oder sechs, vielleicht sogar sieben Jahre dauern, bis er fertig sei. Sie hatten im vergangenen Monat geheiratet.

      Alice entschuldigte sich, um die Toilette aufzusuchen. Auf dem Weg dorthin hielt sie in dem langen Korridor inne, der den neueren, vorderen Teil des Hauses mit dem älteren, rückwärtigen Teil verband, und trank ihren Wein und aß ihren Windbeutel auf, während sie die glücklichen Gesichter von Erics Enkelkindern an den Wänden bewunderte. Nachdem sie die Toilette gefunden und benutzt hatte, schlenderte sie in die Küche, schenkte sich noch ein Glas Wein ein und ließ sich in die ausgelassene Unterhaltung mehrerer Ehefrauen von Kollegen ziehen.

      Sie berührten sich mit den Ellenbogen und Schultern, während sie in der Küche umherliefen, sie kannten die Figuren in den Geschichten der jeweils anderen, sie bewunderten und neckten sich, sie lachten unbekümmert. All diese Frauen trafen sich zum Lunch und zum Shoppen und in Buchclubs. Diese Frauen standen sich nahe. Alice stand ihren Ehemännern nahe, und das trennte sie von ihnen. Sie hörte hauptsächlich zu und trank ihren Wein, nickte und lächelte, während sie der Unterhaltung folgte, ohne wirklich Interesse zu haben, als würde sie auf einem Laufband statt auf einer richtigen Straße laufen.

      Sie schenkte sich noch einmal Wein nach, schlüpfte unbemerkt aus der Küche und fand John im Wohnzimmer, im Gespräch mit Eric, Dan und einer jungen Frau in einem roten Kleid. Alice stellte sich neben Erics Flügel und glitt mit den Fingern darüber, während sie dem Gespräch zuhörte. Jedes Jahr hoffte Alice, dass irgendjemand anbieten würde, etwas zu spielen, aber das war nie der Fall. Sie und Anne hatten als Kinder jahrelang Unterricht bekommen, aber heutzutage konnte sie ohne Notenblätter nur noch Alle meine Entchen und Fuchs, du hast die Gans gestohlen spielen, und das auch nur mit der rechten Hand. Vielleicht konnte diese Frau in dem schicken roten Kleid ja Klavier spielen.

      In einer Gesprächspause nahmen Alice und die Frau in Rot Blickkontakt auf.

      »Entschuldigung, ich bin Alice Howland. Ich glaube, wir sind uns noch nicht begegnet.«

      Die Frau sah nervös zu Dan hinüber, bevor sie antwortete.

      »Ich bin Beth.«

      Sie schien jung genug, um eine Studentin zu sein, aber spätestens jetzt im Dezember hätte Alice sie erkannt, selbst wenn sie im ersten Semester war. Sie erinnerte sich, dass Marty erwähnt hatte, er hätte eine neue Postdoktorandin eingestellt.

      »Sind Sie Martys neue Postdoktorandin?«, fragte Alice.

      Die Frau sah noch einmal zu Dan hinüber.

      »Ich bin Dans Frau.«

      »Oh, ich freue mich so, Sie endlich kennenzulernen, meine herzlichen Glückwünsche!«

      Niemand sagte etwas. Erics Blick huschte von Johns Augen zu Alice’ Weinglas und wieder zurück zu John, und ein stilles Geheimnis lag in seinem Blick. Alice war nicht eingeweiht.

      »Was ist denn?«, fragte Alice.

      »Weißt du was? Es wird schon spät, und ich muss morgen früh raus. Wollen wir vielleicht aufbrechen?«, fragte John.

      Sobald sie draußen waren, wollte sie John fragen, was denn dieser Blickwechsel zu bedeuten hatte, aber dann wurde sie abgelenkt von der zarten Schönheit des Pulverschnees, der wie Puderzucker gefallen war, während sie im Haus waren. Sie vergaß es.
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      Drei Tage vor Weihnachten saß Alice im Wartezimmer der Abteilung für Gedächtnisstörungen am Massachusetts General Hospital in Boston und tat, als würde sie das Gesundheitsmagazin lesen. Stattdessen beobachtete sie die anderen Wartenden. Sie waren alle paarweise da. Eine Frau, die zwanzig Jahre älter als Alice aussah, saß neben einer Frau, die noch einmal mindestens zwanzig Jahre älter sein musste, vermutlich ihrer Mutter. Eine Frau mit dichtem, unnatürlich schwarzem Haar und schwerem Goldschmuck redete laut und langsam in einem breiten Bostoner Akzent mit ihrem Vater, der im Rollstuhl saß und nicht ein einziges Mal von seinen strahlend weißen Schuhen aufsah. Eine hagere Frau mit silbernen Haaren blätterte Seiten einer Zeitschrift zu schnell um, als dass sie sie hätte lesen können, neben einem übergewichtigen Mann mit ähnlicher Haarfarbe und einem Ruhetremor in der rechten Hand. Vermutlich ein Ehepaar.

      Sie wartete eine Ewigkeit, bis ihr Name endlich aufgerufen wurde. Dr. Davis hatte ein junges, glatt rasiertes Gesicht. Er trug eine schwarz umrandete Brille und einen weißen, aufgeknöpften Laborkittel. Er sah aus, als sei er einmal schlank gewesen, aber man konnte durch den offenen Kittel sehen, dass sein Bauch ein bisschen über den Hosenbund hing, und Alice musste an Toms Kommentar darüber denken, wie schlecht Ärzte auf ihre Gesundheit achteten. Er saß hinter seinem Schreibtisch und bat Alice, ihm gegenüber Platz zu nehmen.

      »Nun, Alice, erzählen Sie mir, was mit Ihnen los ist.«

      »Ich habe in letzter Zeit oft Probleme mit dem Gedächtnis, und das scheint mir nicht normal zu sein. Ich vergesse Wörter in Vorlesungen und Gesprächen, ich muss mir ›Kognitionskurs‹ auf meine Erledigungsliste schreiben, damit ich nicht vergesse, ihn zu halten, und einmal habe ich völlig vergessen, für eine Konferenz in Chicago zum Flughafen zu fahren, und habe meinen Flug verpasst. Außerdem wusste ich einmal auf dem Harvard Square ein paar Minuten lang nicht, wo ich war, und dabei bin ich Professorin in Harvard, ich bin jeden Tag dort.«

      »Wie lange geht das schon so?«

      »Seit September, vielleicht seit diesem Sommer.«

      »Alice, ist irgendjemand mit Ihnen hierhergekommen?«

      »Nein.«

      »Okay. In Zukunft müssen Sie mit einem Familienangehörigen oder jemand anders, der Sie regelmäßig sieht, herkommen. Sie klagen über ein Problem mit Ihrem Gedächtnis, und Sie selbst sind vielleicht nicht die zuverlässigste Quelle für das, was passiert ist.«

      Sie war verlegen wie ein Kind. Und seine Worte »in Zukunft« quälten sie bei jedem ihrer Gedanken, verlangten beharrlich nach Aufmerksamkeit, wie ein tropfender Wasserhahn.

      »Okay«, sagte sie.

      »Nehmen Sie irgendwelche Medikamente?«

      »Nein, nur Multivitamine.«

      »Irgendwelche Schlaftabletten, Diätpillen, Drogen irgendwelcher Art?«

      »Nein.«

      »Wie viel trinken Sie?«

      »Nicht viel. Ein, zwei Gläser Wein zum Abendessen.«

      »Sind Sie Veganerin?«

      »Nein.«

      »Hatten Sie je irgendwelche Kopfverletzungen?«

      »Nein.«

      »Hatten Sie irgendwelche Operationen?«

      »Nein.«

      »Wie schlafen Sie?«

      »Sehr gut.«

      »Waren Sie je depressiv?«

      »Nicht, seit ich ein Teenager war.«

      »Wie ist Ihr Stresspegel?«

      »Wie immer. Unter Stress blühe ich auf.«

      »Erzählen Sie mir von Ihren Eltern. Wie sieht es mit deren Gesundheit aus?«

      »Meine Mutter und meine Schwester kamen bei einem Verkehrsunfall ums Leben, als ich neunzehn war. Mein Vater starb letztes Jahr an Leberversagen.«

      »Hepatitis?«

      »Zirrhose. Er war Alkoholiker.«

      »Wie alt war er?«

      »Einundsiebzig.«

      »Hatte er noch irgendwelche anderen gesundheitlichen Probleme?«

      »Nicht dass ich wüsste. Ich habe ihn in den letzten Jahren nicht sehr oft gesehen.«

      Und wenn sie ihn gesehen hatte, war er wirr im Kopf und betrunken gewesen.

      »Wie sieht es mit anderen Familienangehörigen aus?«

      Sie berichtete ihm das wenige, was sie über die Krankengeschichte ihrer weiteren Verwandtschaft wusste.

      »Okay, ich werde Ihnen jetzt einen Namen und eine Adresse sagen, und Sie werden sie für mich wiederholen. Danach werden wir ein paar andere Dinge tun, und später werde ich Sie bitten, denselben Namen und dieselbe Adresse noch einmal zu wiederholen. Also, los geht’s: John Black, 42 West Street, Brighton. Können Sie das für mich wiederholen?«

      Sie tat es.

      »Wie alt sind Sie?«

      »Fünfzig.«

      »Welches Datum haben wir heute?«

      »22. Dezember 2003.«

      »Welche Jahreszeit haben wir?«

      »Winter.«

      »Wo sind wir im Augenblick?«

      »Achter Stock, MGH.«

      »Können Sie mir ein paar Straßen hier in der Nähe nennen?«

      »Cambridge, Fruit, Storrow Drive.«

      »Okay, welche Tageszeit haben wir?«

      »Vormittag.«

      »Sagen Sie die Monate des Jahres von Dezember rückwärts auf.«

      Sie tat es.

      »Zählen Sie von einhundertundsieben rückwärts.«

      Bei zweiundsiebzig ließ er sie abbrechen.

      »Benennen Sie diese Gegenstände.«

      Er zeigte ihr sechs Karten mit Bleistiftzeichnungen.

      »Hängematte, Feder, Schlüssel, Stuhl, Kaktus, Handschuh.«

      »Okay, bevor Sie auf das Fenster zeigen, berühren Sie bitte Ihre rechte Wange mit der linken Hand.«

      Sie tat es.

      »Können Sie einen Satz über das heutige Wetter auf dieses Blatt Papier schreiben?«

      Sie schrieb: »Es ist ein sonniger, aber kalter Wintermorgen.«

      »Und jetzt zeichnen Sie eine Uhr, auf der es zwanzig vor vier ist.«

      Sie tat es.

      »Und jetzt malen Sie dieses Bild ab.«

      Er zeigte ihr eine Abbildung zweier sich überschneidender Fünfecke. Sie malte sie ab.

      »Okay, Alice, setzen Sie sich auf den Tisch, wir werden jetzt eine neurologische Untersuchung durchführen.«

      Sie folgte seiner Stiftlampe mit den Augen, sie klopfte rasch hintereinander Daumen und Zeigefinger aneinander, sie ging, einen Fuß genau vor den anderen setzend, auf einer geraden Linie durchs Zimmer. Sie tat alles rasch und mit Leichtigkeit.

      »Okay, wie lauten der Name und die Adresse, die ich Ihnen vorhin genannt habe?«

      »John Black …«

      Sie hielt inne und forschte in Dr. Davis’ Gesicht. An die Adresse konnte sie sich nicht erinnern. Was hatte das zu bedeuten? Vielleicht hatte sie einfach nicht gut genug aufgepasst.

      »Es war Brighton, aber an die Straße und die Hausnummer kann ich mich nicht erinnern.«

      »Okay, war es vierundzwanzig, achtundzwanzig, zweiundvierzig oder achtundvierzig?«

      Sie wusste es nicht.

      »Raten Sie.«

      »Achtundvierzig.«

      »War es die North Street, South Street, East Street oder West Street?”

      »South Street?«

      Seine Miene und Körpersprache verrieten nicht, ob sie richtig geraten hatte, aber wenn sie noch einmal raten musste, dann vermutlich nicht.

      »Okay, Alice, wir haben hier Ihr letztes Blutbild und Ihr MRT. Ich hätte gern, dass Sie noch ein zusätzliches Blutbild und eine Lumbalpunktion machen lassen. Kommen Sie in vier bis fünf Wochen wieder, und vereinbaren Sie für den Tag einen Termin für einen neuropsychologischen Test, bevor Sie zu mir kommen.«

      »Was glauben Sie, dass es ist? Ist es einfach nur normale Vergesslichkeit?«

      »Das glaube ich nicht, Alice, aber wir müssen der Sache erst einmal genauer auf den Grund gehen.«

      Sie sah ihm genau in die Augen. Ein Kollege von ihr hatte ihr einmal erzählt, Blickkontakt mit einer anderen Person für mehr als sechs Sekunden, ohne wegzusehen oder zu blinzeln, würde entweder Sex- oder Mordgelüste verraten. Instinktiv glaubte sie nicht daran, aber es interessierte sie doch genug, um es bei verschiedenen Freunden und Fremden immer wieder auszutesten. Interessanterweise wandte, mit Ausnahme von John, einer von ihnen immer den Blick ab, bevor die sechs Sekunden verstrichen waren.

      Dr. Davis sah nach vier Sekunden auf seine Unterlagen. Das bedeutete vielleicht nur, dass er ihr weder nach dem Leben trachtete noch die Kleider vom Leib reißen wollte, aber sie war besorgt, dass es mehr zu bedeuten hatte. Sie würde überprüft und durchgecheckt, gescannt und getestet werden, aber sie nahm an, dass er im Grunde keine weiteren Untersuchungen durchführen musste. Sie hatte ihm ihre Geschichte erzählt, und sie hatte sich nicht an John Blacks Adresse erinnern können. Er wusste bereits genau, was mit ihr nicht stimmte.
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      An Heiligabend verbrachte Alice die ersten Stunden des Tages auf der Couch, schlürfte Tee und blätterte in Fotoalben. Im Laufe der Jahre hatte sie alle neu entwickelten Fotos immer einfach in die nächsten freien Fächer der Klarsichthüllen gesteckt. Dank ihrer Sorgfalt blieb die Chronologie erhalten, aber sie hatte nichts beschriftet. Das war egal. Sie wusste noch immer alles auswendig.

      Lydia mit zwei, Tom mit sechs und Anna mit sieben am Hardings Beach im Juni ihres ersten Sommers in ihrem Haus am Cape. Anna bei einem Jugend-Fußballspiel auf dem Pequosette Field. Sie und John am Seven Mile Beach auf Grand Cayman Island.

      Sie konnte auf jedem Schnappschuss nicht nur das Alter der Personen und den Schauplatz bestimmen, sie konnte bei den meisten von ihnen auch den Zusammenhang im Detail erläutern. Jeder Abzug weckte andere, nicht fotografierte Erinnerungen an den jeweiligen Tag, an die Leute, die außerdem dabei gewesen waren, und an den größeren Kontext ihres Lebens zu der Zeit, als das Bild festgehalten worden war.

      Lydia in ihrem kratzigen, kobaltblauen Kostüm bei ihrer ersten Tanzaufführung. Das war vor Alice’ Festanstellung gewesen, Anna ging auf die Junior High und hatte eine Zahnspange, Tom war unglücklich verliebt in ein Mädchen aus seinem Baseballteam, und John hatte ein Forschungsjahr und lebte in Bethesda.

      Die einzigen Bilder, bei denen sie wirklich Mühe hatte, waren die Babyfotos von Anna und Lydia, deren makellose, pummelige Gesichter sich oft zum Verwechseln ähnlich sahen. Aber meistens fand sie dann doch irgendwelche Hinweise, anhand deren sie sie identifizieren konnte. Johns Koteletten konnten nur aus den Siebzigerjahren stammen. Das Baby in seinem Schoß musste Anna sein.

      »John, wer ist das?«, fragte sie und hielt ein Bild eines Babys hoch.

      Er sah von der Zeitung auf, die er gerade las, schob die Brille auf seiner Nase herunter und kniff die Augen zusammen.

      »Ist das Tom?«

      »Schatz, sie trägt ein rosa Strampelhöschen. Das ist Lydia.«

      Sie sah auf der Rückseite nach, wo das Kodak-Datum aufgedruckt war, um ganz sicher zu sein. 29. Mai 1982. Lydia.

      »Oh.«

      Er schob seine Brille wieder hoch und las weiter.

      »John, ich wollte mit dir über Lydias Schauspielunterricht reden.«

      Er sah auf, knickte die Seite an einer Ecke um, legte die Zeitung auf den Tisch, klappte seine Brille zusammen und lehnte sich in seinem Sessel zurück. Er wusste, dass dieses Gespräch länger dauern würde.

      »Na schön.«

      »Ich denke nicht, dass wir sie dort drüben in irgendeiner Weise unterstützen sollten, und ich denke vor allem nicht, dass du hinter meinem Rücken ihren Unterricht bezahlen solltest.«

      »Es tut mir leid, du hast recht, ich wollte es dir ja sagen, aber dann hatte ich so viel um die Ohren und hab’s einfach vergessen. Du weißt doch, wie das ist. Aber du weißt auch, dass wir in dem Punkt geteilter Meinung sind. Die anderen beiden haben wir auch unterstützt.«

      »Das war etwas anderes.«

      »Nein. Dir gefällt nur nicht, was sie sich ausgesucht hat.«

      »Es geht nicht um die Schauspielerei. Es geht darum, dass sie nicht aufs College geht. Das Zeitfenster, in dem sie sich dafür entscheiden könnte, schließt sich schnell, John, und du machst es ihr einfach leichter, es sein zu lassen.«

      »Sie will nicht aufs College gehen.«

      »Ich glaube, sie rebelliert nur gegen das, was wir sind.«

      »Ich glaube nicht, dass es irgendetwas damit zu tun hat, was wir wollen oder nicht wollen oder wer wir sind.«

      »Ich will mehr für sie.«

      »Sie arbeitet hart, sie ist mit Leidenschaft und Ernst bei der Sache, sie ist glücklich. Das ist es doch, was wir für sie wollen.«

      »Es ist unsere Aufgabe, unsere Weisheit über das Leben an unsere Kinder weiterzugeben. Ich habe wirklich Angst, dass sie etwas Entscheidendes verpasst. Andere Gebiete kennenzulernen, andere Denkweisen, Herausforderungen, Gelegenheiten, Leute, die man trifft. Wir haben uns auf dem College kennengelernt.«

      »Sie bekommt das alles.«

      »Das ist nicht dasselbe.«

      »Dann ist es eben etwas anderes. Ich finde, es ist mehr als fair, ihren Unterricht zu bezahlen. Es tut mir leid, dass ich es dir nicht gesagt habe, aber in dem Punkt ist es einfach schwierig, mit dir reden. Du lenkst nie auch nur ein bisschen ein.«

      »Du auch nicht.«

      Er warf einen Blick auf die Uhr auf dem Kaminsims, griff nach seiner Brille und schob sie nach oben über die Stirn.

      »Ich muss für ungefähr eine Stunde ins Labor, und dann hole ich sie am Flughafen ab. Soll ich dir irgendetwas mitbringen?«, fragte er und erhob sich zum Gehen.

      »Nein.«

      Sie starrten sich an.

      »Sie schafft das schon, Ali, mach dir keine Sorgen.«

      Sie zog die Augenbrauen hoch, sagte aber nichts. Was konnte sie schon sagen? Sie hatten diese Szene schon oft durchgespielt, und sie endete jedes Mal so. John sprach sich stets für den logischen Weg des geringsten Widerstands aus, wahrte seinen Status als der bevorzugte Elternteil, überredete Alice nie, auf die beliebte Seite überzuwechseln. Und nichts, was sie sagte, konnte ihn je umstimmen.

      John verließ das Haus. Jetzt, wo er gegangen war, entspannte Alice sich und wandte sich wieder den Fotos in ihrem Schoß zu. Ihre entzückenden Kinder als Babys, Kleinkinder, Teenager. Wo war die ganze Zeit geblieben? Sie hielt das Babyfoto von Lydia hoch, auf dem John sie für Tom gehalten hatte. Sie verspürte ein erneuertes, beruhigendes Vertrauen in die Kraft ihres Gedächtnisses. Aber diese Bilder öffneten natürlich nur die Türen zu Geschichten, die im Langzeitgedächtnis gespeichert waren.

      John Blacks Adresse hätte sie im Kurzzeitgedächtnis gespeichert. Aufmerksamkeit, Wiederholung, Vertiefung oder emotionale Bedeutung war erforderlich, wenn eine aufgenommene Information über den Kurzzeitgedächtnisspeicher hinaus im Langzeitgedächtnis abgespeichert werden sollte, andernfalls würde sie mit der Zeit rasch auf natürlichem Wege entsorgt werden. Die Konzentration auf Dr. Davis’ Fragen und Anweisungen hatte ihre Aufmerksamkeit abgelenkt und verhindert, dass sie die Adresse wiederholte oder vertiefte. Und auch wenn sein Name jetzt eine leise Angst und Wut in ihr erzeugte, hatte ihr dieser fiktive John Black in Dr. Davis’ Sprechzimmer doch gar nichts bedeutet. Unter diesen Umständen war ein durchschnittliches Gehirn sicher geneigt, die Adresse zu vergessen. Aber andererseits war ihr Gehirn nicht durchschnittlich.

      Sie hörte die Post durch den Briefschlitz in der Haustür fallen und hatte eine Idee. Sie sah sich jede Sendung einzeln an – ein Baby mit einer Weihnachtsmannmütze auf der Weihnachtskarte eines ehemaligen Forschungsstudenten, eine Reklame für einen Fitnessclub, die Telefonrechnung, die Gasrechnung, noch ein LL-Bean-Katalog. Sie kehrte zurück zur Couch, trank ihren Tee, stellte die Fotoalben zurück ins Regal und saß dann reglos da. Das Ticken der Uhr und das sporadische Entweichen von Dampf aus den diversen Heizkörpern waren die einzigen Geräusche im Haus. Sie starrte auf die Uhr. Fünf Minuten verstrichen. Lange genug.

      Ohne die Post anzusehen, sagte sie laut: »Karte mit Baby mit Weihnachtsmannmütze, Angebot für Fitnessclub-Mitgliedschaft, Telefonrechnung, Gasrechnung, noch ein LL-Bean-Katalog.«

      
    Kinderleicht. Aber die Zeit, nachdem ihr John Blacks Adresse genannt worden war und bevor sie sie wieder aufsagen sollte, war weitaus länger gewesen als fünf Minuten. Sie benötigte ein erweitertes Verzögerungsintervall.

      Sie schnappte sich das Wörterbuch vom Regal und dachte sich zwei Regeln für die Auswahl eines Wortes aus. Es musste selten vorkommen – ein Wort, das sie nicht jeden Tag gebrauchte –, und es musste ein Wort sein, das sie bereits kannte. Sie wollte ihr Kurzzeitgedächtnis testen, nicht ihren Wortschatz erweitern. Sie schlug das Wörterbuch wahllos auf und legte ihren Finger auf das Wort NILPFERD. Sie schrieb es auf ein Blatt Papier, faltete es zusammen, steckte es ein und stellte die Zeitschaltuhr der Mikrowelle auf fünfzehn Minuten ein.

      Eines von Lydias Lieblingsbüchern aus Kleinkindertagen war Das kleine Nilpferd gewesen. Dann begann sie mit den Essensvorbereitungen für Heiligabend. Die Zeitschaltuhr piepste.

      NILPFERD, ohne zu zögern oder auf dem Blatt Papier nachsehen zu müssen.

      Dieses Spiel spielte sie den ganzen Tag über weiter; sie erhöhte die Anzahl der Wörter, die sie sich einprägen musste, auf drei und die Zeit, die verstreichen musste, auf fünfundvierzig Minuten. Obwohl sie sich ihr Ziel höher steckte und durch die weiteren Essensvorbereitungen vermutlich leichter abzulenken war, blieb sie fehlerfrei. STETHOSKOP, JAHRTAUSEND, IGEL. Sie machte die Ricottaravioli und die rote Sauce. KATHODE, GRANATAPFEL, SPALIER. Sie mischte den Salat und marinierte das Gemüse. LÖWENMAUL, DOKUMENTATION, VERSCHWINDEN. Sie schob den Braten in den Ofen und deckte den Esszimmertisch.

      Anna, Charlie, Tom und John saßen im Wohnzimmer. Alice hörte Anna und John streiten. Das Thema konnte sie von der Küche aus nicht verstehen, aber der Tonfall und die Lautstärke des Wortwechsels verrieten ihr, dass es ein Streitgespräch war. Vermutlich Politik. Charlie und Tom hielten sich heraus.

      Lydia rührte den Glühwein auf dem Herd um und redete von ihrem Schauspielunterricht. Zwischen den Essensvorbereitungen, auf die sie sich konzentrieren musste, den Wörtern, die sie sich einprägen musste, und Lydia hatte Alice den Kopf nicht frei, um zu protestieren oder zu kritisieren. Ungestört hielt Lydia einen freien und leidenschaftlichen Monolog über ihre Kunst, und trotz ihrer heftigen Vorurteile dagegen konnte Alice nicht umhin, sich dafür zu interessieren.

      »Nach der Bildersprache führst du die Elija-Frage aus, warum diese Nacht und keine andere«, sagte Lydia.

      Die Zeitschaltuhr piepste. Lydia trat unaufgefordert einen Schritt zur Seite, und Alice warf einen Blick in den Ofen. Sie wartete so lange auf eine Erklärung von dem Braten, der noch längst nicht gar war, bis ihr Gesicht unerträglich heiß wurde. Ach so. Es war Zeit, sich an die drei Wörter in ihrer Hosentasche zu erinnern. TAMBURIN, SCHLANGE…

      »Du spielst nie das normale, gewöhnliche Alltagsleben, es geht immer um Leben und Tod«, sagte Lydia.

      »Mom, wo ist denn der Weinöffner?«, rief Anna aus dem Wohnzimmer.

      Alice versuchte verzweifelt, die Stimmen ihrer Töchter zu ignorieren, die Stimmen, die sie ihr Leben lang vor allen anderen Geräuschen auf dem Planeten gehört hatte, und sich auf ihre eigene innere Stimme zu konzentrieren, die Stimme, die dieselben beiden Wörter immer wieder wie ein Mantra wiederholte.

      TAMBURIN, SCHLANGE, TAMBURIN, SCHLANGE, TAMBURIN, SCHLANGE.

      »Mom?«, fragte Anna.

      »Ich weiß nicht, wo er ist, Anna! Ich kann jetzt nicht, such selbst danach.«

      TAMBURIN, SCHLANGE, TAMBURIN, SCHLANGE, TAMBURIN, SCHLANGE.

      »Letztendlich geht es immer ums Überleben. Was braucht meine Figur, um zu überleben, und was wird aus mir werden, wenn ich es nicht beschaffe«, sagte Lydia.

      »Lydia, bitte, ich will jetzt nichts davon hören«, fuhr Alice sie an und presste die Fingerspitzen an ihre verschwitzten Schläfen.

      »Na schön«, sagte Lydia. Sie wandte sich abrupt zum Herd um und rührte wie wild, sichtlich verletzt.

      TAMBURIN, SCHLANGE.

      »Ich kann ihn nirgends finden!«, brüllte Anna.

      »Ich helfe ihr suchen«, sagte Lydia.

      KOMPASS! TAMBURIN, SCHLANGE, KOMPASS.

      Erleichtert stellte Alice die Zutaten für den Brotpudding mit weißer Schokolade auf dem Küchentresen zusammen – Vanilleextrakt, einen halben Liter Schlagsahne, Milch, Zucker, weiße Schokolade, einen Laib Challah-Brot und zwei Sechserschachteln Eier. Ein Dutzend Eier? Falls dieses Notizblatt mit dem Rezept ihrer Mutter noch immer irgendwo existierte, dann wusste Alice jedenfalls nicht, wo. Sie hatte seit Jahren nicht mehr darauf zurückgreifen müssen. Es war ein einfaches Rezept, bestimmt besser als Martys Käsekuchen, und sie hatte ihn jedes Jahr an Heiligabend gebacken, seit sie ein junges Mädchen war. Wie viele Eier? Es mussten mehr als sechs sein, sonst hätte sie nur eine Schachtel aus dem Kühlschrank genommen. Waren es sieben, acht, neun?

      Sie versuchte, die Eier erst einmal beiseitezulassen, aber die anderen Zutaten erschienen ihr ebenso fremd. Sollte sie die ganze Schlagsahne nehmen oder nur einen Teil davon abmessen? Wie viel Zucker? Sollte sie alles auf einmal zusammenrühren oder in einer bestimmten Reihenfolge? Welche Form benutzte sie dafür? Bei welcher Temperatur musste sie ihn backen und wie lange? Keine dieser Möglichkeiten klang wahrscheinlich. Die Information war einfach nicht da.

      
    Was zum Teufel ist mit mir los?
      

      Sie dachte noch einmal über die Eier nach. Noch immer nichts. Sie hasste diese verdammten Eier. Sie hielt eines in der Hand und warf es mit voller Wucht in die Küchenspüle. Dann zerbrach sie nacheinander alle anderen. Es verschaffte ihr eine gewisse Befriedigung, aber nicht annähernd genug. Sie musste noch irgendetwas zerschlagen, etwas, was mehr Muskelkraft erforderte, etwas, was sie erschöpfen würde. Sie suchte mit den Augen die Küche ab. Ihr Blick war wütend und wild, als er Lydias im Türrahmen auffing.

      »Mom, was tust du denn da?«

      Das Chaos war nicht auf die Küchenspüle beschränkt geblieben. Eierschalen und Eidotter klebten überall an der Wand und auf dem Küchentresen, und an den Türen der Küchenschränke hingen Schmierfilme von Eiweiß.

      »Die Eier waren abgelaufen. Dann gibt es dieses Jahr eben keinen Pudding.«

      »Aber den Pudding müssen wir haben, es ist Weihnachten.«

      »Na ja, wir haben aber keine Eier mehr, und ich habe es satt, in dieser heißen Küche herumzustehen.«

      »Ich gehe zum Geschäft. Setz du dich ins Wohnzimmer und entspann dich, und ich werde mich um den Pudding kümmern.«

      Alice ging ins Wohnzimmer, noch immer zitternd, aber nicht mehr außer sich vor Wut. Sie war sich nicht sicher, ob sie sich bevormundet fühlen oder dankbar sein sollte. John, Tom, Anna und Charlie saßen da und unterhielten sich, Gläser mit Rotwein in den Händen. Offenbar hatte jemand den Weinöffner gefunden. Lydia, in Mantel und Mütze, steckte den Kopf durch die Tür.

      »Mom, wie viele Eier brauche ich?« 

    
    JANUAR 2004


      Sie hätte gute Gründe gehabt, ihre Termine bei der Neuropsychologin und bei Dr. Davis am Morgen des neunzehnten Januar abzusagen. Die Prüfungswoche für das Herbstsemester in Harvard fiel in den Januar, nachdem die Studenten aus den Winterferien zurück waren, und die Abschlussprüfung für Alice’ Kognitionskurs sollte an diesem Morgen stattfinden. Ihre Anwesenheit war nicht zwingend erforderlich, aber sie mochte das Gefühl, dass etwas erfolgreich abgeschlossen war, das sie empfand, wenn sie dabei war, wenn sie ihre Studenten vom Anfang bis zum Ende des Kurses begleitete. Etwas widerstrebend richtete sie es so ein, dass ein Tutor bei der Prüfung Aufsicht führte. Der andere, noch wichtigere Grund war der, dass ihre Mutter und ihre Schwester an einem neunzehnten Januar gestorben waren, vor einunddreißig Jahren. Sie hielt sich nicht für abergläubisch, so wie John, aber sie hatte an diesem Tag einfach noch nie gute Nachrichten erhalten. Sie hatte die Sprechstundenhilfe um einen anderen Termin gebeten, aber es hieß, entweder an diesem Tag oder erst vier Wochen später. Daher hatte sie den Termin angenommen. Und sie sagte ihn nicht ab. Die Vorstellung, noch einen ganzen Monat länger zu warten, behagte ihr nicht.

      Sie dachte an ihre Studenten in Harvard, die nervös darauf warteten, welche Fragen wohl kommen würden, um dann hastig das Wissen eines ganzen Semesters auf die Seiten ihrer blauen Prüfungsbögen zu kritzeln, in der Hoffnung, ihr vollgestopftes Kurzzeitgedächtnis möge sie nicht im Stich lassen. Sie wusste genau, wie ihnen zumute war. Die meisten neuropsychologischen Tests, denen sie sich an diesem Morgen unterzogen hatte, waren ihr bekannt – Stroop-Test, Raven-Matrizen-Test, mentale Rotation nach Luria, Boston-Naming-Test, WAIS-R-Bilderordnen, Benton-Test, NYU-Story-Gedächtnistest. Mithilfe dieser Tests sollte jede noch so kleine Leistungsschwäche in der Sprachfertigkeit, dem Kurzzeitgedächtnis und den Denkprozessen aufgedeckt werden. Tatsächlich hatte sich Alice vielen dieser Tests schon öfter unterzogen, wenn sie in Kognitionsstudien von Forschungsstudenten als Negativkontrolle diente. Aber heute war sie keine Negativkontrolle. Heute war sie der Gegenstand der Untersuchung.

      Das Abmalen, Erinnern, Anordnen und Benennen nahm fast zwei Stunden in Anspruch, und wie die Studenten, an die Alice denken musste, war sie erleichtert, als sie mit allem fertig war, und durchaus zuversichtlich hinsichtlich ihrer Leistung. Begleitet von der Neuropsychologin, betrat Alice Dr. Davis’ Sprechzimmer und nahm auf einem der beiden Stühle Platz, die nebeneinander vor seinem Schreibtisch standen. Er nahm den frei bleibenden Stuhl neben ihr mit einem enttäuschten Seufzer zur Kenntnis. Noch bevor er das Wort ergriff, wusste sie schon, dass sie Ärger bekommen würde.

      »Alice, haben wir beim letzten Mal nicht gesagt, dass Sie hierher künftig von jemandem begleitet werden sollen?«

      »Doch, das haben wir.«

      »Okay, in dieser Abteilung ist es vorgeschrieben, dass jeder Patient von jemandem begleitet wird, der ihn kennt. Ich werde Sie nicht richtig behandeln können, wenn ich kein exaktes Bild davon habe, was überhaupt los ist, und ich kann mir nicht sicher sein, dass ich diese Informationen ohne die Anwesenheit einer solchen Person bekomme. Also, Alice, nächstes Mal keine Ausreden mehr. Sind Sie damit einverstanden?«

      »Ja.«

      Nächstes Mal. Jede deutliche Erleichterung und Zuversicht, die sie aus ihrer selbst bewerteten Kompetenz in den neuropsychologischen Tests gewonnen hatte, verpuffte.

      »Mir liegen jetzt alle Ergebnisse Ihrer Untersuchungen vor, sodass wir alles besprechen können. Ihr MRT hat, soweit ich sehen kann, keine Auffälligkeiten ergeben. Keine zerebrale Gefäßerkrankung, kein Hinweis auf irgendwelche kleinen, stillen Schlaganfälle, kein Hydrozephalus und keine Verklumpungen. Das sieht alles sehr gut aus. Ihr Blutbild und die Lumbalpunktion sind ebenfalls negativ ausgefallen. Ich habe alles genauestens abgeklopft und nach jeder möglichen Erkrankung gesucht, die für die Art Symptome, die Sie haben, verantwortlich sein könnte. Daher wissen wir nun, dass Sie nicht an HIV, Krebs, einem Vitaminmangel, einer mitochondrialen Erkrankung oder einer Reihe anderer seltener Krankheiten leiden.«

      Seine Rede war gut aufgebaut, offensichtlich nicht die erste dieser Art, die er hielt. Was sie hatte, würde erst am Ende kommen. Sie nickte, gab ihm zu verstehen, dass sie ihm folgen konnte und er fortfahren sollte.

      »Bei Ihrer Fähigkeit zur Aufmerksamkeit, bei Dingen wie dem abstrakten Denken, dem räumlichen Vorstellungsvermögen und der Sprachfertigkeit lagen Sie im neunundneunzigsten Perzentil. Aber ich sehe bedauerlicherweise Folgendes. Ihr Kurzzeitgedächtnis ist in einer Weise beeinträchtigt, die in keinem Verhältnis zu Ihrem Alter steht und die eine deutliche Verschlechterung gegenüber Ihrer bisherigen Funktionsfähigkeit bedeutet. Das weiß ich nach Ihren eigenen Schilderungen der Probleme, die Sie in letzter Zeit haben, und des Ausmaßes, in dem sie in letzter Zeit Ihr Berufsleben beeinträchtigen. Außerdem habe ich es selbst erlebt, als Sie letztes Mal die Adresse nicht mehr nennen konnten, an die Sie sich erinnern sollten. Und auch wenn Sie in den meisten kognitiven Bereichen heute sehr gut abgeschnitten haben, hatten Sie doch bei zwei der Aufgaben, die mit dem Kurzzeitgedächtnis zusammenhingen, eine hohe Variabilität aufzuweisen. Um genau zu sein, lagen Sie in einem Fall nur im sechzigsten Perzentil.

      Wenn ich all diese Informationen insgesamt betrachte, Alice, dann denke ich, dass Sie die Kriterien dafür erfüllen, vermutlich an der Alzheimer-Krankheit zu leiden.«

      
    Alzheimer-Krankheit.
      

      Die Worte verschlugen ihr den Atem. Was genau hatte er ihr gerade eben gesagt?

      Sie wiederholte seine Worte im Kopf. Vermutlich. Das gab ihr die Willenskraft, tief Luft zu holen, gab ihr die Fähigkeit zu sprechen.

      »Aber ›vermutlich‹ heißt, dass ich die Kriterien vielleicht auch nicht erfülle.«

      »Nein, wir verwenden das Wort ›vermutlich‹, da die einzige eindeutige Diagnose für die Alzheimer-Krankheit im Augenblick darin besteht, das Gehirngewebe histologisch zu untersuchen, was entweder eine Autopsie oder eine Biopsie erfordert. Beides keine guten Optionen für Sie. Es ist eine klinische Diagnose. In Ihrem Blut ist kein Demenzprotein vorhanden, das uns sagen kann, dass Sie Alzheimer haben, und eine in einem MRT erkennbare Gehirnatrophie würden wir erst in einem weitaus späteren Stadium der Krankheit erwarten.«

      
    Gehirnatrophie.
      

      »Aber das kann doch nicht sein, ich bin erst fünfzig.«

      »Sie haben die früh einsetzende Alzheimer-Krankheit. Sie haben recht, normalerweise halten wir Alzheimer für eine Krankheit, die nur ältere Leute befällt, aber zehn Prozent der an Alzheimer Erkrankten haben diese früh einsetzende Form und sind unter fünfundsechzig.«

      »Wie unterscheidet sich diese Form denn von der später einsetzenden?«

      »Gar nicht, nur dass bei ihrer Ursache im Allgemeinen eine deutliche genetische Verbindung besteht und sie sich weitaus früher äußert.«

      
    Deutliche genetische Verbindung. Anna, Tom, Lydia.
      

      »Aber wenn Sie mit Sicherheit nur wissen, was ich nicht habe, wie können Sie dann eindeutig sagen, dass es Alzheimer ist?«

      »Nachdem ich die Vorkommnisse, die Sie mir geschildert haben, und Ihre Krankengeschichte gehört habe und nachdem wir Ihre Orientierung, Wahrnehmung, Aufmerksamkeit und Sprache sowie Ihr Erinnerungsvermögen getestet haben, bin ich mir zu fünfundneunzig Prozent sicher. Und da Ihre neurologische Untersuchung, Ihr Blut, Ihre Rückenmarksflüssigkeit oder Ihr MRT nichts weiter ergeben haben, fallen die anderen fünf Prozent weg. Ich bin mir sicher, Alice.«

      
    Alice.

      Der Klang ihres Namens durchdrang jede einzelne ihrer Zellen und schien ihre Moleküle hinter den Grenzen ihrer eigenen Haut zu zerstreuen. Sie beobachtete sich selbst aus der anderen Ecke des Raums.

      »Und was hat das nun zu bedeuten?«, hörte sie sich fragen.

      »Wir haben derzeit ein paar Medikamente zur Behandlung der Alzheimer-Krankheit, die ich Ihnen gern verschreiben würde. Das erste ist Aricept. Es regt die cholinergische Funktion an. Das zweite ist Namenda. Es wurde erst in diesem Herbst genehmigt und scheint mir sehr vielversprechend. Keines der beiden ist ein Heilmittel, aber sie können das Fortschreiten der Symptome verlangsamen, und wir wollen so viel Zeit wie möglich für Sie herausholen.«

      
    Zeit. Wie viel Zeit?
      

      »Außerdem möchte ich, dass Sie zweimal täglich Vitamin E und einmal täglich Vitamin C, ein Baby-Aspirin und ein Statin nehmen. Sie haben keine klar erkennbaren Risikofaktoren für eine Herz-Kreislauf-Erkrankung, aber alles, was gut für das Herz ist, ist auch gut für das Gehirn, und wir wollen jedes Neuron und jede Synapse erhalten, die wir erhalten können.«

      Er schrieb diese Information auf einen Rezeptblock.

      »Alice, weiß irgendjemand in Ihrer Familie, dass Sie hier sind?«

      »Nein«, hörte sie sich sagen.

      »Okay, Sie werden es jemandem sagen müssen. Wir können das Tempo des kognitiven Verfalls, den Sie in letzter Zeit erleben, verlangsamen, aber wir können ihn weder aufhalten noch rückgängig machen. Es ist zu Ihrer eigenen Sicherheit wichtig, dass jemand, der Sie regelmäßig sieht, weiß, was mit Ihnen los ist. Werden Sie es Ihrem Mann sagen?«

      Sie sah sich nicken.

      »Okay, gut. Dann reichen Sie diese Rezepte ein, nehmen Sie alles entsprechend den Anweisungen, rufen Sie mich an, wenn Sie irgendwelche Probleme mit Nebenwirkungen haben, und machen Sie einen Termin in sechs Monaten. Bis dahin können Sie mich anrufen oder mir eine E-Mail schicken, wenn Sie noch irgendwelche Fragen haben. Außerdem möchte ich Ihnen empfehlen, Kontakt zu Denise Daddario aufzunehmen. Sie ist die Sozialarbeiterin hier, und sie kann Ihnen alles zu Hilfs- und Unterstützungsangeboten sagen. Schön, dann sehe ich Sie und Ihren Mann in sechs Monaten, und dann schauen wir, wie es Ihnen geht.«

      Sie forschte in seinen intelligenten Augen nach mehr. Sie wartete. Ihr wurde seltsam bewusst, dass ihre Hände die kalten Metalllehnen des Stuhls, auf dem sie saß, umklammerten. Ihre Hände. Sie war nicht zu einer ätherischen Ansammlung von Molekülen geworden, die in einer Ecke des Raums kauerten. Sie, Alice Howland, saß auf einem kalten, harten Stuhl neben einem freien Stuhl im Sprechzimmer eines Neurologen in der Abteilung für Gedächtnisstörungen im achten Stock des Massachusetts General Hospital. Und bei ihr war soeben die Alzheimer-Krankheit diagnostiziert worden. Sie forschte in den Augen ihres Arztes nach mehr, aber sie fand nichts als Wahrheit und Bedauern.

      Der neunzehnte Januar. An diesem Tag geschah nie etwas Gutes.
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      In ihrem Büro, bei geschlossener Tür, las sie sich den ADL-Fragebogen zur Beurteilung der Alltagsaktivitäten durch, den Dr. Davis ihr für John mitgegeben hatte. Von einem Informanten, NICHT dem Patienten auszufüllen stand fett gedruckt über der ersten Seite. Das Wort »Informant«, die geschlossene Tür und ihr hämmerndes Herz, all das beschwor eindringliche Schuldgefühle herauf, als würde sie sich irgendwo in einer osteuropäischen Stadt versteckt halten, im Besitz illegaler Dokumente, und als sei die Polizei mit heulenden Sirenen bereits auf dem Weg zu ihr.

      Die Bewertungsskala für jede Aktivität reichte von 0 (keine Probleme, so wie immer) bis 3 (schwer beeinträchtigt, völlig abhängig von anderen). Sie überflog rasch die Beschreibungen neben den dreien und nahm an, dass sie für das Endstadium dieser Krankheit galten, das Ende dieser kurzen und geraden Straße, auf der sie sich auf einmal gegen ihren Willen in einem Wagen ohne Bremsen oder Lenkrad wiederfand.

      Nummer 3 war eine demütigende Liste: Muss die meiste Nahrung zugeführt bekommen. Hat keine Kontrolle über Stuhlgang oder Blase. Muss Medikamente von Dritten verabreicht bekommen. Leistet Widerstand dagegen, von der Pflegekraft gewaschen und zurechtgemacht zu werden. Arbeitet nicht mehr. Ist ans Haus oder Krankenhaus gebunden. Geht nicht mehr mit Geld um. Geht nicht mehr unbegleitet aus dem Haus. Demütigend, aber ihr analytischer Verstand bezweifelte augenblicklich, dass diese Liste für ihren eigenen Krankheitsverlauf relevant war. Wie viel von dieser Liste war tatsächlich auf das Fortschreiten der Alzheimer-Krankheit zurückzuführen und wie viel durch das überwiegend hohe Alter der Betroffenen bedingt? Waren die Achtzigjährigen inkontinent, weil sie Alzheimer hatten oder weil sie achtzig Jahre alte Blasen hatten? Vielleicht würden die unter 3 aufgeführten Punkte auf jemand wie sie nicht zutreffen, jemand, der so jung und körperlich fit war.

      Das Schlimmste kam unter der Überschrift »Kommunikation«. Sprechweise ist nahezu unverständlich. Versteht nicht, was andere Menschen sagen. Hat das Lesen aufgegeben. Schreibt nie. Keine Sprache mehr. Abgesehen von einer Fehldiagnose konnte sie keine Hypothese formulieren, die sie immun gegen diese 3er-Liste machen würde. Es konnte alles auf jemand wie sie zutreffen. Jemand mit Alzheimer.

      Ihr Blick fiel auf die Reihen mit Büchern und Fachzeitschriften in ihrem Bücherschrank, den Stapel mit Abschlussarbeiten, die sie korrigieren musste, auf ihrem Schreibtisch, die E-Mails in ihrem Posteingangsfach, das rot blinkende Licht des Anrufbeantworters auf ihrem Telefon. Sie dachte an all die Bücher, die sie schon immer hatte lesen wollen, die das oberste Regal in ihrem Schlafzimmer zierten und von denen sie immer glaubte, später noch Zeit dafür zu haben. Moby Dick. Sie hatte Versuche durchzuführen, Aufsätze zu schreiben, Vorträge zu halten und zu besuchen. Alles, was sie tat und liebte, alles, was sie war, erforderte Sprache.

      Auf den letzten Seiten des Fragebogens wurde der Informant gebeten, die Schwere der folgenden Symptome zu bewerten, die der Patient im vergangenen Monat erlebt hatte: Sinnestäuschungen, Halluzinationen, Erregung, Depression, Angst, Euphorie, Apathie, Enthemmung, Reizbarkeit, wiederholt auftretende motorische Störungen, Schlafstörungen, Änderungen der Essgewohnheiten. Sie war in Versuchung, die Antworten selbst einzutragen, um zu zeigen, dass mit ihr alles in Ordnung war und dass Dr. Davis sich irren musste. Dann fielen ihr Dr. Davis’ Worte wieder ein. Sie selbst sind vielleicht nicht die zuverlässigste Quelle für das, was passiert ist. Vielleicht nicht, aber andererseits konnte sie sich immer noch erinnern, dass er das gesagt hatte. Sie fragte sich, wann wohl der Zeitpunkt kommen würde, an dem sie sich nicht mehr erinnern würde.

      Zugegeben, ihr Wissen über die Alzheimer-Krankheit war sehr begrenzt. Sie wusste, dass die Gehirne von Alzheimer-Patienten verringerte Acetylcholinwerte hatten, ein Neurotransmitter, der für das Lernen und das Gedächtnis wichtig war. Und sie wusste, dass der Hippocampus, eine seepferdchenförmige Struktur im Gehirn, die für die Bildung neuer Erinnerungen zuständig war, durch Plaques und Tangles verklebt wurde, auch wenn sie nicht wirklich verstand, was genau Plaques und Tangles eigentlich waren. Sie wusste, dass Anomie, eine krankhafte Wortfindungsstörung, ein anderes typisches Symptom war. Und sie wusste, dass sie eines Tages ihren Ehemann ansehen würde, ihre Kinder, ihre Kollegen, Gesichter, die sie seit Ewigkeiten kannte und liebte, und sie nicht mehr erkennen würde.

      Und sie wusste, dass noch mehr auf sie wartete. Es gab schichtenweise beängstigenden Schmutz abzutragen. Sie gab den Begriff »Alzheimer-Krankheit« bei Google ein. Ihr Mittelfinger schwebte schon über der Returntaste, als ein zweimaliges eindringliches Klopfen sie zwang, ihr Vorhaben mit einem blitzschnellen, unfreiwilligen Reflex abzubrechen und den Beweis zu vernichten. Ohne weitere Vorwarnung oder Abwarten einer Antwort ging die Tür auf.

      Sie befürchtete, ihre Miene könnte Verblüffung, Angst, Verstellung verraten.

      »Bist du so weit?«, fragte John.

      Nein, sie war nicht so weit. Wenn sie John alles gestand, was Dr. Davis zu ihr gesagt hatte, wenn sie ihm den ADL-Fragebogen zu den Alltagsaktivitäten aushändigte, dann würde alles Wirklichkeit werden. John würde der Informant werden, und Alice würde die sterbende, inkompetente Patientin werden. Sie war nicht bereit, sich aufzugeben. Noch nicht.

      »Komm schon, die Pforten schließen in einer Stunde«, sagte John.

      »Okay«, sagte Alice. »Ich bin so weit.«
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      Gegründet im Jahr 1831 als Amerikas erster nichtkonfessioneller Parkfriedhof, stand der Mount Auburn inzwischen unter Denkmalschutz, eine weltberühmte Park- und Gartenlandschaft und die letzte Ruhestätte für Alice’ Schwester, Mutter und Vater.

      Es war das erste Mal, dass ihr Vater am Jahrestag jenes verhängnisvollen Verkehrsunfalls anwesend sein würde, wenngleich tot, und das ärgerte sie. Es war immer ihr privater Besuch bei ihrer Mutter und ihrer Schwester gewesen. Jetzt würde er ebenfalls da sein. Das hatte er nicht verdient.

      Sie gingen die Yew Avenue hinunter, durch einen älteren Teil des Friedhofs. Alice verlangsamte ihre Schritte, als ihr Blick an den vertrauten Grabsteinen der Familie Shelton hängen blieb. Charles und Elizabeth hatten alle drei ihrer Kinder zu Grabe getragen – Susie, noch ein Baby, vielleicht eine Totgeburt, im Jahr 1866, Walter, zwei Jahre alt, im Jahr 1868 und Carolyn, fünf Jahre alt, im Jahr 1874. Alice wagte sich Elizabeths Schmerz vorzustellen, indem sie in Gedanken die Namen ihrer eigenen Kinder auf die Grabsteine setzte. Sie konnte die makabren Bilder nie lange ertragen – Anna blau und bewegungslos bei ihrer Geburt, Tom tot, vermutlich infolge einer Krankheit, in seinem gelben Strampelschlafanzug und Lydia, steif und leblos, nachdem sie eben noch einen Tag lang im Kindergarten gemalt hatte. Vor den grauenhaftesten Details machte ihre Fantasie stets halt, und alle drei Kinder wurden rasch wieder so zum Leben erweckt, wie sie waren.

      Elizabeth war achtunddreißig, als ihr letztes Kind starb. Alice fragte sich, ob sie erfolglos versucht hatte, noch mehr Kinder zu bekommen, oder ob sie und Charles vielleicht begonnen hatten, in getrennten Betten zu schlafen, voller Angst, womöglich noch einen weiteren winzigen Grabstein kaufen zu müssen. Sie fragte sich, ob Elizabeth, die Charles um zwanzig Jahre überlebt hatte, je wieder Trost oder Frieden in ihrem Leben gefunden hatte.

      Sie gingen schweigend weiter zur Grabstätte ihrer Familie. Ihre Grabsteine waren schlicht, wie Schuhkartons von Riesen aus Granit, und standen in einer eigenen Reihe unter den Zweigen einer Rotbuche. Anne Lydia Daly 1955–1972, Sarah Louise Daly 1931–1972, Peter Lucas Daly 1932–2003. Die Buche mit ihren tief hängenden Zweigen ragte mindestens dreißig Meter über ihnen auf und trug im Frühling, Sommer und Herbst wunderschöne, glänzende, tief violett-grüne Blätter. Aber jetzt, im Januar, warfen ihre unbelaubten, schwarzen Zweige lange, verzerrte Schatten auf das Grab ihrer Familie und verliehen diesem Ort ein absolut unheimliches Aussehen. Jeder Horrorfilm-Regisseur wäre begeistert von diesem Baum im Januar.

      John hielt ihre Hand, während sie unter dem Baum standen. Keiner von ihnen sprach. In den wärmeren Monaten hörten sie für gewöhnlich Vogelgezwitscher, Sprinkler, Friedhofsfahrzeuge und Musik aus Autoradios. Heute war der Friedhof still bis auf das ferne Rauschen des Verkehrs hinter seinen Pforten.

      Worüber dachte John wohl immer nach, während sie hier standen? Sie hatte ihn nie danach gefragt. Er hatte ihre Mutter und Schwester nie kennengelernt, daher würde es ihm vermutlich schwerfallen, in Gedanken allzu lange bei ihnen zu verweilen. Dachte er über seine eigene Sterblichkeit oder Spiritualität nach? Über ihre? Dachte er an seine Eltern und Schwestern, die alle noch am Leben waren? Oder war er auf einem völlig anderen Stern, ging Einzelheiten seiner Forschung oder Lehre durch oder dachte schon ans Abendessen?

      Wie war es bloß möglich, dass sie die Alzheimer-Krankheit hatte? Deutliche genetische Verbindung. Hätte ihre Mutter sie bekommen, wenn sie ihren Fünfzigsten erlebt hätte? Oder war es ihr Vater?

      Als er jünger war, hatte er Unmengen von Alkohol getrunken, ohne dass er je wirklich betrunken zu sein schien. Dann wurde er nur immer stiller und in sich gekehrter, besaß aber immer noch genügend kommunikative Fähigkeiten, um sich den nächsten Whiskey zu bestellen oder beharrlich zu erklären, er könne noch fahren. Wie an dem Abend, an dem er seinen Buick von der Route 93 gegen einen Baum fuhr und seine Frau und seine jüngere Tochter tötete.

      Seine Trinkgewohnheiten änderten sich nie, sein Verhalten hingegen schon, vor vermutlich etwa fünfzehn Jahren. Die unsinnigen, kampflustigen Tiraden, ein ekelerregender Mangel an Hygiene, die Tatsache, dass er nicht wusste, wer sie, Alice, war – Alice war immer davon ausgegangen, dass es der Alkohol war, der letztendlich seinen Tribut von seiner Säuferleber und seinem Trinkerhirn forderte. War es möglich, dass er mit der Alzheimer-Krankheit gelebt hatte, ohne dass sie je bei ihm diagnostiziert wurde? Sie brauchte keine Autopsie. Es passte alles zu genau, um nicht wahr zu sein, und es bot ihr eine ideale Zielscheibe, auf die sie ihre Vorwürfe richten konnte.

      
    Na, Dad, bist du jetzt zufrieden? Ich habe deine lausige 
    DNA
    bekommen. Du wirst uns alle umbringen. Wie fühlt man sich denn, wenn man seine ganze Familie auslöscht?
      

      Ihr Tränenausbruch, so plötzlich und schmerzerfüllt, hätte keinen Außenstehenden verwundert, der die Szene beobachtete – ihre toten Eltern und ihre Schwester, die hier unter der Erde lagen, der Friedhof in der Dämmerung, die unheimliche Buche. John hingegen musste völlig überrumpelt davon sein. Sie hatte seit dem letzten Februar nicht eine Träne über den Tod ihres Vaters vergossen, und ihren Schmerz über den Verlust ihrer Mutter und ihrer Schwester hatte die Zeit längst gelindert.

      Er hielt sie fest, ohne auf sie einzureden, sie solle aufhören, ohne anzudeuten, er könnte sie irgendwann nicht mehr halten, solange sie noch weinte. Ihr war bewusst, dass der Friedhof jeden Augenblick schließen würde. Ihr war bewusst, dass sie John vermutlich beunruhigte. Ihr war bewusst, dass selbst noch so viele Tränen ihr verseuchtes Gehirn nicht reinwaschen würden. Sie presste ihr Gesicht fester in seine dicke Wolljacke und weinte, bis sie erschöpft war.

      Er nahm ihr Gesicht in seine Hände und küsste auf beiden Seiten ihre nassen Augenwinkel.

      »Ali, alles okay mit dir?«

      
    Nichts ist okay, John. Ich habe die Alzheimer-Krankheit.

      Fast dachte sie, sie hätte die Worte laut ausgesprochen, aber das hatte sie nicht getan. Sie blieben in ihrem Kopf eingeschlossen, aber nicht, weil sie von Plaques und Tangles verbarrikadiert waren. Sie brachte es einfach nicht über sich.

      Sie stellte sich ihren eigenen Namen auf einem passenden Grabstein neben Annes vor. Sie würde lieber sterben, als den Verstand zu verlieren. Sie sah zu John hoch, sah seinen geduldigen Blick, der auf eine Antwort wartete.

      Wie konnte sie ihm sagen, dass sie Alzheimer hatte? Er liebte ihren Verstand. Wie könnte er sie mit dieser Krankheit noch lieben? Sie sah zurück auf Annes in Stein gemeißelten Namen.

      »Ich habe nur einen richtig schlechten Tag.«

      Sie würde lieber sterben, als es ihm zu sagen.
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      Sie wollte sich umbringen. Spontane Selbstmordgedanken brachen mit voller Wucht über sie herein, überwältigten und verdrängten alle anderen Ideen, hielten sie tagelang in einer dunklen und trostlosen Ecke gefangen. Aber sie besaßen keine Ausdauer und schwächten sich bald zu einem bedeutungslosen Flirt ab. Sie wollte noch nicht sterben. Sie war noch immer eine angesehene Professorin für Psychologie an der Harvard-Universität. Sie konnte noch immer lesen und schreiben und ordentlich auf die Toilette gehen. Sie hatte Zeit. Und sie musste es John sagen.

      Sie saß auf der Couch, eine graue Decke über den Beinen, hielt ihre Knie umschlungen und glaubte, sich vielleicht gleich übergeben zu müssen. Er saß auf der Kante des Ohrensessels, ihr gegenüber, und verharrte völlig reglos.

      »Wer hat dir das gesagt?«, fragte John.

      »Dr. Davis, er ist Neurologe im Mass General.«

      »Ein Neurologe. Wann denn?«

      »Vor zehn Tagen.«

      Er wandte den Kopf ab und spielte mit seinem Ehering, während er tat, als würde er die Farbe an der Wand begutachten. Sie wartete mit angehaltenem Atem darauf, dass er sie wieder ansah. Vielleicht würde er sie nie wieder so ansehen wie früher. Vielleicht würde sie nie wieder atmen. Sie schlang die Arme etwas fester um sich.

      »Er irrt sich, Ali.«

      »Er irrt sich nicht.«

      »Dir fehlt nichts.«

      »Doch, ich vergesse Dinge.«

      »Jeder vergisst Dinge. Ich weiß nie, wo meine Brille ist. Will dieser Arzt bei mir jetzt auch Alzheimer feststellen?«

      »Die Probleme, die ich in letzter Zeit habe, sind nicht normal. Ich verlege nicht nur meine Brille.«

      »Na schön, dann hast du eben Dinge vergessen, aber du bist in den Wechseljahren, du stehst unter Stress, und der Tod deines Vaters hat vermutlich alle möglichen Gefühle in dir aufgewühlt, die mit dem Verlust deiner Mom und deiner Schwester zusammenhängen. Vermutlich bist du depressiv.«

      »Ich bin nicht depressiv.«

      »Woher willst du das wissen? Bist du eine klinische Ärztin? Du solltest zu deiner eigenen Hausärztin gehen, nicht zu diesem Neurologen.«

      »Ich war bei ihr.«

      »Dann sag mir genau, was sie gesagt hat.«

      »Sie hielt es für unwahrscheinlich, dass es mit einer Depression oder den Wechseljahren zusammenhängt. Sie hatte im Grunde gar keine Erklärung. Sie dachte, ich würde vielleicht nicht genügend Schlaf bekommen. Sie wollte abwarten und mich in ein paar Monaten noch einmal sehen.«

      »Siehst du, du achtest einfach nicht genug auf dich.«

      »Sie ist keine Neurologin, John. Ich bekomme reichlich Schlaf. Und das war im November. Das ist jetzt ein paar Monate her, und es wird nicht besser. Es wird schlimmer.«

      Sie bat ihn, ihr in einem einzigen Gespräch zu glauben, was sie selbst monatelang geleugnet hatte. Sie begann mit einem Beispiel, das er bereits kannte.

      »Weißt du noch, als ich damals nicht nach Chicago geflogen bin?«

      »Das könnte mir oder jedem anderen, den wir kennen, auch passieren. Unsere Terminkalender sind der reinste Wahnsinn.«

      »Unsere Terminkalender waren schon immer der reinste Wahnsinn, aber ich habe trotzdem nie vergessen, in ein Flugzeug zu steigen. Und es war ja auch nicht so, dass ich einfach meinen Flug verpasst habe. Ich hatte die Konferenz an sich vergessen, und dabei hatte ich mich den ganzen Tag darauf vorbereitet.«

      Er wartete. Es gab riesige Geheimnisse, von denen er noch nichts wusste.

      »Ich vergesse Wörter. Und in der Zeit, die ich benötigt habe, um von meinem Büro zum Hörsaal zu laufen, hatte ich das Thema der Vorlesung, die ich halten sollte, völlig vergessen. Bis zum Nachmittag kann ich den Sinn hinter Wörtern, die ich mir morgens auf meine Erledigungsliste schreibe, nicht mehr erkennen.«

      Sie konnte seine zweifelnden Gedanken lesen. Übermüdung, Stress, Angst. Alles ganz normal.

      »Den Pudding an Weihnachten habe ich nicht gemacht, weil ich ihn nicht machen konnte. Ich konnte mich nicht an einen einzigen Schritt des Rezepts erinnern. Es war einfach weg, und dabei habe ich dieses Dessert seit meiner Kindheit jedes Jahr aus dem Gedächtnis zubereitet.«

      Sie führte verblüffend schlüssige Beweise gegen sich selbst ins Feld. Eine Jury von Gleichgestellten hätte vielleicht genug gehört. Aber John liebte sie.

      »Ich stand vor Nini’s auf dem Harvard Square und hatte absolut keine Ahnung, wie ich nach Hause kommen sollte. Ich wusste einfach nicht, wo ich war.«

      »Wann war das?«

      »September.«

      Sie hatte sein Schweigen gebrochen, aber nicht seine Entschlossenheit, die Unversehrtheit ihrer geistigen Gesundheit zu verteidigen.

      »Und das ist noch lange nicht alles. Mir graut bei dem Gedanken, was ich vielleicht alles vergesse, ohne dass es mir überhaupt bewusst ist.«

      Seine Miene veränderte sich, als hätte er auf einmal irgendetwas möglicherweise Bedeutsames in den Rorschach-Klecksen auf einem seiner RNA-Filme entdeckt.

      »Dans Frau.« Er sagte es mehr zu sich selbst als zu ihr.

      »Was?«, fragte sie.

      Irgendetwas brach in ihm. Sie sah es. Die Möglichkeit sickerte allmählich zu ihm durch, verwässerte seine Überzeugung.

      »Ich muss ein paar Dinge nachlesen, und dann will ich mit deinem Neurologen reden.«

      Ohne sie anzusehen, stand er auf, ging schnurstracks in sein Arbeitszimmer und ließ sie allein auf der Couch zurück, wo sie ihre Knie umschlungen hielt und glaubte, sich vielleicht gleich übergeben zu müssen. 

    
    FEBRUAR 2004
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      Termin Genetikberaterin (John hat Info)

      Abendmedikamente nehmen

    

 

      Stephanie Aaron war die Genetikberaterin, die der Abteilung für Gedächtnisstörungen am Mass General Hospital zugeordnet war. Sie hatte schulterlanges schwarzes Haar und ausgeprägt gebogene Augenbrauen, die eine interessierte Offenheit vermittelten. Sie begrüßte sie und John mit einem warmen Lächeln.

      »Nun, dann erzählen Sie mir bitte, was Sie heute zu mir führt«, sagte Stephanie.

      »Meiner Frau wurde kürzlich mitgeteilt, sie hätte die Alzheimer-Krankheit, und wir wollen sie auf die APP-, PS1- und PS2-Mutationen screenen lassen.«

      John hatte seine Hausaufgaben gemacht. In den letzten Wochen hatte er sich in Literatur über die molekulare Ätiologie der Alzheimer-Krankheit vergraben. Abweichende Proteine, die aus einem dieser drei mutierten Gene entstanden, waren die bekannten Schuldigen für die früh einsetzende Form der Erkrankung.

      »Alice, sagen Sie mir, was erhoffen Sie sich von diesen Untersuchungen?«, fragte Stephanie.

      »Nun ja, es scheint mir eine vernünftige Methode zu sein, um zu versuchen, meine Diagnose zu bestätigen. Auf jeden Fall vernünftiger als eine Gehirnbiopsie oder eine Autopsie.«

      »Sind Sie besorgt, Ihre Diagnose könnte unzutreffend sein?«

      »Wir halten das für durchaus möglich«, sagte John.

      »Okay, dann werde ich mit Ihnen erst einmal durchgehen, was ein positives beziehungsweise negatives Mutationsscreening für Sie zu bedeuten hätte. Diese Mutationen sind voll penetrant, falls Sie also für APP, PS1 oder PS2 mutationspositiv sind, dann würde ich sagen, dass Ihre Diagnose damit zuverlässig bestätigt ist. Etwas komplizierter wird es allerdings, wenn Ihre Ergebnisse negativ ausfallen. Dann können wir im Grunde keine eindeutige Aussage treffen. Etwa fünfzig Prozent der Menschen mit früh einsetzender Alzheimer-Krankheit weisen in keinem dieser drei Gene eine Mutation auf. Das soll nicht heißen, dass sie kein Alzheimer haben oder dass ihre Krankheit nicht genetisch bedingt ist – es ist nur so, dass wir das Gen noch nicht kennen, auf dem die Mutation sitzt.«

      »Liegt diese Zahl bei jemand in ihrem Alter nicht eher bei zehn Prozent?«, fragte John.

      »Die Zahlen können bei jemand in ihrem Alter leicht abweichend sein, das stimmt. Aber wenn Alice’ Screening negativ ausfallen sollte, dann können wir leider trotzdem nicht mit Sicherheit ausschließen, dass sie die Krankheit hat. Unter denjenigen Menschen ihres Alters mit Alzheimer könnte sie zufällig zu dem kleineren Prozentsatz gehören, der eine Mutation auf einem Gen hat, das noch nicht identifiziert ist.«

      Das war ebenso plausibel, vielleicht sogar noch umso mehr, wenn man Dr. Davis’ ärztliche Sicht mitberücksichtigte. Sie wusste, dass John das verstand, aber seine Interpretation entsprach der Nullhypothese eines »Alice hat nicht die Alzheimer-Krankheit, unser Leben ist nicht zerstört«, Stephanies hingegen nicht.

      »Alice, klingt das für Sie alles einleuchtend?«, fragte Stephanie.

      Auch wenn die Frage in diesem Kontext durchaus berechtigt war, war Alice dennoch gekränkt und sah bereits die Verbindung zu Gesprächen, die sie in Zukunft führen würde. War sie ausreichend fähig, zu begreifen, was gesagt wurde? War ihr Gehirn bereits zu geschädigt und sie zu verwirrt, um zu diesem oder jenem ihre Einwilligung zu geben? Sie war stets mit großem Respekt behandelt worden. Wenn ihre geistige Kraft zunehmend von einer geistigen Krankheit ersetzt wurde, was würde diesen großen Respekt dann ersetzen? Mitleid? Herablassung? Verlegenheit?

      »Ja«, sagte Alice.

      »Ich möchte außerdem klarstellen, dass eine genetische Diagnose nichts an Ihrer Behandlung oder Prognose ändern wird, sollte Ihr Mutationsscreening positiv ausfallen.«

      »Das ist mir bewusst.«

      »Gut. Dann erzählen Sie mir erst einmal von Ihrer Familie. Alice, sind Ihre Eltern noch am Leben?«

      »Nein. Meine Mutter kam bei einem Verkehrsunfall ums Leben, als sie einundvierzig war, und mein Vater starb letztes Jahr mit einundsiebzig an Leberversagen.«

      »Wie war das Gedächtnis der beiden, als sie noch am Leben waren? Waren bei einem von ihnen Anzeichen von Demenz oder Veränderungen der Persönlichkeit zu erkennen?«

      »Meine Mutter war bei bester Gesundheit. Mein Vater war sein Leben lang Alkoholiker. Er war immer ein ruhiger Mann gewesen, aber mit zunehmendem Alter wurde er extrem launisch, und es wurde unmöglich, ein zusammenhängendes Gespräch mit ihm zu führen. Ich glaube nicht, dass er mich in den letzten Jahren überhaupt noch erkannt hat.«

      »Wurde er je von einem Neurologen untersucht?«

      »Nein. Ich dachte, er sei einfach ein Trinker.«

      »Was würden Sie sagen, wann diese Veränderungen begannen?«

      »Etwa mit Anfang fünfzig.«

      »Er war jeden Tag stockbetrunken. Er ist an einer Zirrhose gestorben, nicht an Alzheimer«, sagte John.

      Alice und Stephanie hielten kurz inne, einigten sich stillschweigend darauf, ihn denken zu lassen, was er wollte, und setzten das Gespräch fort.

      »Haben Sie Geschwister?«

      »Meine einzige Schwester starb bei diesem Verkehrsunfall zusammen mit meiner Mutter, als sie sechzehn war. Brüder habe ich keine.«

      »Wie sieht es mit Tanten, Onkeln, Cousins, Cousinen, Großeltern aus?«

      Alice gab ihr die unvollständigen Informationen, die sie über die Krankengeschichten und Todesumstände ihrer Großeltern und anderer Verwandter hatte.

      »Okay, wenn Sie keine anderen Fragen an mich haben, dann wird gleich eine Schwester kommen und Ihnen etwas Blut abnehmen. Wir werden die Probe zur Sequenzierung einschicken und müssten die Ergebnisse in ein paar Wochen haben.«

 

      Alice starrte aus dem Fenster, während sie den Storrow Drive hinunterfuhren. Draußen war es eisig kalt, um halb sechs schon dunkel, und sie sah niemanden, der am Ufer des Charles River den Elementen trotzte. Keine Anzeichen von Leben. John hatte die Stereoanlage ausgeschaltet. Nichts konnte sie von ihren Gedanken an beschädigte DNA und nekrotisches Gehirngewebe ablenken.

      »Es wird negativ sein, Ali.«

      »Aber das würde nichts ändern. Es würde nicht heißen, dass ich es nicht habe.«

      »Streng genommen nicht, aber es lässt uns doch weitaus mehr Spielraum, um zu überlegen, was es sonst noch sein könnte.«

      »Zum Beispiel, was? Du hast doch mit Dr. Davis gesprochen. Er hat mich bereits auf jede Ursache von Demenz getestet, die dir eingefallen ist.«

      »Hör mal, ich glaube, es war etwas voreilig von dir, gleich zu einem Neurologen zu gehen. Ich meine, er sieht sich deine Symptome an und sieht Alzheimer, aber schließlich wurde er dafür ausgebildet, das zu sehen; das heißt nicht unbedingt, dass er recht hat. Weißt du noch, als du dir letztes Jahr das Knie verletzt hast? Wenn du zu einem orthopädischen Chirurgen gegangen wärst, hätte er einen Bänderriss oder einen abgenutzten Knorpel festgestellt, und er hätte dich aufschneiden wollen. Er ist Chirurg, daher ist für ihn eine Operation die Lösung. Aber du hast einfach für ein paar Wochen mit dem Laufen aufgehört, du hast deinem Knie Ruhe gegönnt, hast Ibuprofen genommen, und alles war wieder in Ordnung.

      Ich glaube, du bist einfach nur erschöpft und gestresst, ich glaube, die hormonelle Umstellung deiner Menopause stellt deine Physiologie völlig auf den Kopf, und ich glaube, du bist depressiv. Wir können das alles in den Griff bekommen, Ali, wir müssen nur jeden Punkt einzeln angehen.«

      Das klang einleuchtend. Es war unwahrscheinlich, dass jemand in ihrem Alter die Alzheimer-Krankheit hatte. Sie war in den Wechseljahren, und sie war erschöpft. Und vielleicht war sie ja auch tatsächlich depressiv. Das würde erklären, warum sie ihre Diagnose nicht entschiedener von sich gewiesen hatte, warum sie sich nicht mit aller Kraft allein schon gegen die Andeutung eines solchen Schicksalsschlags zur Wehr gesetzt hatte. Das sah ihr doch auch überhaupt nicht ähnlich. Vielleicht war sie tatsächlich nur gestresst, erschöpft, in den Wechseljahren und depressiv. Vielleicht hatte sie ja gar kein Alzheimer.
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    Stephanie saß hinter ihrem Schreibtisch, als sie eintraten, aber diesmal lächelte sie nicht.

      »Bevor wir über Ihre Untersuchungsergebnisse sprechen: Haben Sie vielleicht noch irgendwelche Fragen zu dem, was wir beim letzten Mal besprochen haben?«, begann sie.

      »Nein«, sagte Alice.

      »Wollen Sie die Ergebnisse immer noch haben?«

      »Ja.«

      »Es tut mir leid, Alice, Ihnen sagen zu müssen, dass Sie positiv auf die PS1-Mutation getestet wurden.«

      Und da war er, der unschlagbare Beweis, pur serviert, ohne Zucker, ohne Salz, ohne einen Schluck zum Nachspülen. Und er brannte ihr in der gesamten Kehle. Jetzt konnte sie anfangen, Cocktails aus Östrogenersatz, Xanax und Prozac zu kippen, und die nächsten sechs Monate damit verbringen, zwölf Stunden täglich auf der Canyon Ranch zu schlafen, aber das würde alles nichts ändern. Sie hatte Alzheimer. Sie wollte John ansehen, aber sie brachte es nicht über sich, den Kopf zu ihm zu wenden.

      »Wie wir bereits besprochen haben, ist diese Mutation autosomal dominant; sie steht in einem Zusammenhang mit einer gewissen Entwicklung der Alzheimer-Krankheit. Das heißt, dieses Ergebnis entspricht genau der Diagnose, die Sie bereits bekommen haben.«

      »Wie hoch ist die Falsch-Positiv-Rate dieses Labors? Wie ist der Name des Labors?«, fragte John.

      »Athena Diagnostics, und ihre Genauigkeit für die Entdeckung dieser Mutation liegt nach eigenen Angaben bei über neunundneunzig Prozent.«

      »John, es ist positiv«, sagte Alice.

      Jetzt sah sie ihn an. Sein Gesicht, normalerweise kantig und entschlossen, erschien ihr schlaff und fremd.

      »Es tut mir leid, ich weiß, dass Sie beide nach einem Ausweg aus dieser Diagnose gesucht haben.«

      »Was heißt das für unsere Kinder?«, fragte Alice.

      »Nun, da gibt es jetzt vieles zu bedenken. Wie alt sind sie?«

      »Sie sind alle in den Zwanzigern.«

      »Das heißt, wir würden nicht erwarten, dass eines von ihnen bereits symptomatisch ist. Bei jedem Ihrer Kinder beträgt die Wahrscheinlichkeit, diese Mutation zu erben, fünfzig Prozent, die mit einer Wahrscheinlichkeit von wiederum hundert Prozent die Krankheit verursacht. Eine präsymptomatische genetische Untersuchung ist möglich, aber dabei gibt es einiges zu berücksichtigen. Würden Ihre Kinder mit diesem Wissen leben wollen? Wie würde es ihr Leben verändern? Was, wenn eines von ihnen positiv ist und eines negativ? Wie würde das ihre Beziehung zueinander verändern? Alice, wissen Ihre Kinder überhaupt von Ihrer Diagnose?«

      »Nein.«

      »Sie sollten sich vielleicht überlegen, ob Sie es ihnen nicht bald sagen wollen. Ich weiß, es ist ein bisschen viel, um alles auf einmal bei ihnen abzuladen, vor allem, da ich weiß, dass Sie selbst noch dabei sind, es zu verdauen. Aber bei einer fortschreitenden Krankheit wie dieser können Sie sich zwar einen Plan zurechtlegen, wie Sie es ihnen später sagen wollen, aber dann werden Sie vielleicht nicht mehr in der Lage sein, ihn so auszuführen, wie Sie es ursprünglich wollten. Oder ist das vielleicht etwas, das Sie lieber John überlassen würden?«

      »Nein, wir werden es ihnen sagen«, sagte Alice.

      »Haben Ihre Kinder bereits eigene Kinder?«

      
    Anna und Charlie.
      

      »Noch nicht«, sagte Alice.

      »Wenn sie es vorhaben, dann könnte diese Information sehr wichtig für sie sein. Ich habe hier etwas Informationsmaterial zusammengestellt, das Sie ihnen gern weitergeben können, wenn Sie wollen. Hier haben Sie außerdem meine Karte und die Karte eines Therapeuten, der es sehr gut versteht, mit Familien zu reden, die das genetische Screening und die Diagnose hinter sich haben. Haben Sie im Augenblick noch irgendwelche anderen Fragen, die ich Ihnen beantworten könnte?«

      »Nein, im Augenblick nicht.«

      »Es tut mir leid, dass ich Ihnen nicht die Ergebnisse sagen konnte, auf die Sie gehofft hatten.«

      »Mir auch.«

 

      Keiner von ihnen sprach. Sie stiegen in den Wagen, John bezahlte den Parkhauswächter, und sie fuhren schweigend in Richtung Storrow Drive. Die Windchill-Temperaturen lagen jetzt schon die zweite Woche weit unter siebzehn Grad minus. Die Jogger waren gezwungen, in geheizten Räumen auf Laufbändern zu trainieren oder einfach auf etwas freundlicheres Wetter zu warten. Alice hasste Laufbänder. Sie saß auf dem Beifahrersitz und wartete darauf, dass John irgendetwas sagte. Aber das tat er nicht. Er weinte auf dem ganzen Weg nach Hause. 

    
    MÄRZ 2004


      Alice öffnete den Montagsdeckel ihres Sieben-Tage-Pillenspenders und kippte sich die sieben kleinen Kapseln in die hohle Hand. John marschierte zielstrebig in die Küche, aber als er sah, was sie in den Händen hielt, machte er auf dem Absatz kehrt und verließ das Zimmer, als hätte er soeben seine Mutter nackt überrascht. Er weigerte sich, Alice dabei zuzusehen, wie sie ihre Medikamente nahm. Er konnte mitten im Satz sein, mitten im Gespräch, aber sobald sie ihren Sieben-Tage-Pillenspender zückte, verließ er das Zimmer. Ende des Gesprächs.

      Sie nahm die Pillen mit drei Schluck heißem Tee und verbrannte sich die Kehle. Für sie war die Erfahrung auch alles andere als angenehm. Sie setzte sich an den Küchentisch, blies auf ihren Tee und horchte auf John, der über ihr durchs Schlafzimmer stapfte.

      »Was suchst du denn?«, rief sie.

      »Nichts«, brüllte er.

      Vermutlich seine Brille. Seit ihrem Besuch bei der Genetikberaterin vor einem Monat hatte er aufgehört, sie zu bitten, ihr bei der Suche nach seiner Brille und seinem Schlüssel behilflich zu sein, obwohl sie wusste, dass er sie noch immer ständig verlegte.

      Mit raschen, ungeduldigen Schritten kam er in die Küche.

      »Kann ich dir helfen?«, fragte sie.

      »Nein, schon gut.«

      Sie fragte sich, wieso er sich auf einmal so stur unabhängig von ihr machte. Versuchte er, ihr die geistige Belastung zu ersparen, seine eigenen verlegten Dinge ausfindig zu machen? Übte er schon einmal für seine Zukunft ohne sie? War es ihm einfach zu peinlich, eine Alzheimer-Patientin um Hilfe zu bitten? Sie schlürfte ihren Tee, vertieft in das Gemälde eines Apfels und einer Birne, das seit mindestens einem Jahrzehnt an der Wand hing, und hörte zu, wie er hinter ihr am Küchentresen die Post und die Zeitungen durchsah.

      Er ging an ihr vorbei in die Diele. Sie hörte die Tür des Dielenschranks aufgehen. Sie hörte die Tür des Dielenschranks zugehen. Sie hörte die Schubladen des Dielentischs auf- und zugehen.

      »Bist du so weit?«, rief er.

      Sie trank ihren Tee aus und folgte ihm in die Diele. Er hatte seinen Mantel an, die Brille in sein zerzaustes Haar hochgeschoben und die Schlüssel in der Hand.

      »Ja«, sagte Alice und folgte ihm nach draußen.

      Der Frühlingsanfang in Cambridge war ein unberechenbarer und hässlicher Lügner. Keine Knospe zeigte sich an den Bäumen, keine Tulpe war dumm oder tapfer genug, um aus der monatealten, verkrusteten Schneedecke zu sprießen, und kein Frühlingspfeifer quakte als Audiotrack im Hintergrund. Die Straßen waren noch immer verschmälert von schwarzgrauen, schmutzigen Schneehaufen. Der wenige Schnee, der in der relativen Mittagswärme schmolz, gefror mit den fallenden Temperaturen am Spätnachmittag erneut und verwandelte die Fußwege auf dem Harvard Yard und die Gehsteige in der Innenstadt in gefährliche schwarze Eispisten. Dem Kalenderdatum nach fühlten sich alle beleidigt oder betrogen, denn sie wussten, dass anderswo schon Frühling war und die Leute dort kurzärmelige Hemden trugen und zu dem Gezwitscher von Rotkehlchen aufwachten. Aber hier wollten Kälte und Elend einfach nicht nachlassen, und die einzigen Vögel, die Alice auf ihrem Weg zum Campus hörte, waren Krähen.

      John hatte sich bereiterklärt, sie jeden Morgen zu Fuß nach Harvard zu begleiten. Sie hatte ihm gesagt, sie wolle nicht das Risiko eingehen, sich zu verlaufen. In Wirklichkeit wollte sie nur wie einst diese Zeit wieder mit ihm verbringen, wollte diese Morgentradition wiederbeleben. Aber da sie das Risiko, von einem Auto angefahren zu werden, geringer einschätzten als das, auf den eisglatten Gehsteigen auszurutschen und sich zu verletzen, liefen sie nun leider auf der Straße hintereinander her, ohne sich zu unterhalten.

      Ein Kieselstein piekste sie in ihrem rechten Stiefel. Sie überlegte, ob sie auf der Straße stehen bleiben sollte, um ihn zu entfernen, oder zu warten, bis sie bei Jerri’s waren. Um ihn herauszuholen, müsste sie auf der Straße auf einem Bein balancieren und gleichzeitig den anderen Fuß der eisigen Luft aussetzen. Sie entschied, das Unbehagen noch die letzten beiden Blocks zu ertragen.

      In der Mass Ave gelegen, etwa auf halbem Weg zwischen Porter und Harvard Square, war Jerri’s für die chronisch Koffeinsüchtigen in Cambridge zu einer Institution geworden, lange bevor überall Starbucks Einzug hielt. Das Angebot an Kaffee, Tee, Gebäckstücken und Sandwiches, das mit Kreide in Großbuchstaben auf der Tafel hinter dem Tresen stand, hatte sich seit Alice’ Studententagen nicht verändert. Nur die Preise hinter jedem Angebot ließen eine kürzliche Anpassung erkennen, mit Kreidestaub in Form eines rechteckigen Radiergummis umrissen und in einer Handschrift, die nicht zu dem Autor der Angebote links davon gehörte. Alice betrachtete verwirrt die Tafel.

      »Guten Morgen, Jess, einen Kaffee und ein Zimtscone, bitte«, sagte John.

      »Für mich dasselbe«, sagte Alice.

      »Du trinkst doch keinen Kaffee«, sagte John.

      »Doch.«

      »Aber nein. Sie nimmt einen Tee mit Zitrone.«

      »Ich will einen Kaffee und ein Scone.«

      Jess sah John abwartend an, ob er den Ball noch einmal zurückwerfen würde, aber das Spiel war entschieden.

      »Okay, zwei Kaffee und zwei Scones«, sagte Jess.

      Draußen nahm Alice einen Schluck. Er schmeckte bitter und unangenehm und wurde seinem köstlichen Duft kaum gerecht.

      »Und? Wie ist dein Kaffee?«, fragte John.

      »Wundervoll.«

      Auf dem Weg zum Campus trank Alice den Kaffee, den sie verabscheute, nur um ihn zu ärgern. Sie konnte es kaum erwarten, allein in ihrem Büro zu sein, wo sie den Rest dieses grässlichen Getränks einfach wegkippen konnte. Außerdem wollte sie unbedingt diesen Kieselstein aus ihrem Stiefel entfernen.
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      Nachdem sie sich die Stiefel ausgezogen und den Kaffee weggeschüttet hatte, nahm sie sich ihr Posteingangsfach vor. Sie öffnete eine E-Mail von Anna.




      Hi, Mom, wir würden uns sehr gern mit euch zum Abendessen treffen, aber diese Woche ist es schlecht wegen Charlies Prozess. Wie
	wär’s mit nächster Woche? Welche Tage passen dir und Dad? Wir können jeden Abend außer Donnerstag und Freitag.

      Anna


    


      Sie starrte auf den spöttisch blinkenden, einsatzbereiten Cursor auf ihrem Computerbildschirm und versuchte, sich die Worte für ihre Antwort zurechtzulegen. Die Umwandlung ihrer Gedanken in Stimme, Stift oder Computertasten erforderte nun oft bewusste Anstrengung und stillen Zuspruch. Und sie hatte kaum noch Vertrauen in ihre Rechtschreibung, für deren meisterhafte Beherrschung sie vor langer Zeit von ihrer Lehrerin mit Goldsternchen und Lob bedacht worden war.

      Das Telefon klingelte.

      »Hi, Mom.«

      »Oh, gut. Ich wollte eben auf deine E-Mail antworten.«

      »Ich habe dir keine E-Mail geschickt.«

      Verunsichert las Alice noch einmal die Nachricht auf ihrem Bildschirm.

      »Ich habe sie eben gelesen. Charlie hat diese Woche einen Prozess …«

      »Mom, hier ist Lydia.«

      »Oh, was machst du denn so früh auf den Beinen?«

      »Ich bin um die Zeit immer auf den Beinen. Ich wollte dich und Dad gestern Abend anrufen, aber da war es bei euch schon zu spät. Ich habe eben eine unglaubliche Rolle in einem Stück namens Das Gedächtnis des Wassers bekommen. Es ist mit diesem umwerfenden Regisseur, und es wird im Mai sechs Vorstellungen haben. Ich glaube, das wird einfach toll, und bei diesem Regisseur werde ich sicher viel Aufmerksamkeit bekommen. Ich dachte, vielleicht hättet ihr beide, du und Dad, Lust, zu kommen und mich spielen zu sehen?«

      Der steigende Tonfall am Satzende und die Stille, die danach folgte, verrieten Alice, dass sie jetzt mit Reden an der Reihe war, aber sie war noch immer dabei, all das zu verarbeiten, was Lydia soeben gesagt hatte. Ohne die visuelle Unterstützung, ihr Gegenüber im Gespräch zu sehen, empfand sie Telefongespräche oft als verwirrend. Worte liefen manchmal ineinander, abrupte Themenwechsel konnte sie nur schwer vorausahnen oder nachvollziehen, und ihr Verständnis litt. Das Schreiben bereitete ihr zwar seine eigenen Probleme, aber das konnte sie leichter vertuschen, weil sie nicht, wie in diesem Fall, zwangsläufig in Echtzeit antworten musste.

      »Wenn du nicht willst, dann sag’s einfach«, sagte Lydia.

      »Nein, ich will ja, aber …«

      »Oder wenn du zu viel zu tun hast, egal. Ich wusste, ich hätte Dad anrufen sollen.«

      »Lydia …«

      »Egal, ich muss los.«

      Sie legte auf. Alice hatte ihr eben sagen wollen, sie müsse John fragen, und wenn er sich vom Labor freimachen könne, würde sie sehr gerne kommen. Wenn er nicht konnte, dann würde sie allerdings nicht ohne ihn quer durchs Land fliegen, und dann würde sie sich irgendeine Ausrede einfallen lassen müssen. Sie hatte inzwischen Angst davor, weit entfernt von ihrem Zuhause die Orientierung zu verlieren oder sich zu verlaufen, und vermied daher das Reisen. Sie hatte ein Angebot abgelehnt, im nächsten Monat einen Vortrag an der Duke-Universität zu halten, und sie hatte die Anmeldeunterlagen für eine Sprachkonferenz weggeworfen, an der sie seit ihren Studententagen jedes Jahr teilgenommen hatte. Sie wollte Lydias Stück gern sehen, aber diesmal würde ihre Anwesenheit davon abhängen, ob John Zeit haben würde.

      Sie hielt das Telefon in der Hand und überlegte, ob sie versuchen sollte, sie zurückzurufen. Dann entschied sie sich dagegen und legte auf. Sie schloss ihre noch ungeschriebene Antwort an Anna und öffnete stattdessen eine neue E-Mail an Lydia. Sie starrte auf den blinkenden Cursor, die Finger reglos auf der Tastatur. Die Batterie in ihrem Gehirn war heute einfach nicht aufgeladen.

      »Komm schon«, befahl sie sich und wünschte, sie könnte einfach ein paar Starthilfekabel an ihren Kopf klemmen und sich mit einem kräftigen Ruck in Gang bringen.

      Sie hatte heute keine Zeit für Alzheimer. Sie hatte E-Mails zu beantworten, einen Antrag auf Fördermittel zu stellen, einen Kurs zu geben und ein Seminar zu besuchen. Und am Ende des Tages eine Runde zu laufen. Das Laufen würde ihr vielleicht helfen, einen klaren Kopf zu bekommen.
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      Alice steckte sich ein Blatt Papier mit ihrem Namen, ihrer Adresse und ihrer Telefonnummer in eine Socke. Natürlich, wenn sie so verwirrt sein sollte, dass sie nicht mehr nach Hause fand, dann würde sie vielleicht auch nicht die Geistesgegenwart besitzen, sich zu erinnern, dass sie diese hilfreichen Informationen auf einem Blatt Papier am Körper trug. Aber es war eine Vorsichtsmaßnahme, die sie trotzdem ergriff.

      Das Laufen half ihr in letzter Zeit immer weniger, einen klaren Kopf zu bekommen. Tatsächlich hatte sie inzwischen eher das Gefühl, als würde sie rein physisch den Antworten auf einen endlosen Strom flüchtender Fragen hinterherjagen. Und egal, wie schnell sie sprintete, sie konnte sie nicht einholen.

      
    Was soll ich bloß machen? Sie nahm ihre Medikamente, sie schlief jede Nacht sechs bis sieben Stunden, und sie klammerte sich an die Normalität des Alltagslebens in Harvard. Sie kam sich wie eine Schwindlerin vor, die sich als Harvard-Professorin ohne fortschreitende neurodegenerative Krankheit ausgab, eine Frau, die jeden Tag arbeiten ging, als sei alles in bester Ordnung und würde immer so weitergehen.

      Es gab nicht viele Bewertungsinstrumente für die allgemeine Arbeitsleistung oder Pflichterfüllung im Leben eines Professors. Sie hatte keine Bilanzen aufzustellen, keine bestimmten Quoten von irgendetwas zu erfüllen, keine schriftlichen Berichte einzureichen. Es gab Spielraum für Irrtümer, aber wie viel? Letztendlich würde sich ihre Leistungsfähigkeit so weit verschlechtern, dass es auffallen und nicht mehr geduldet werden würde. Sie wollte Harvard vor diesem Zeitpunkt verlassen, vor dem Getratsche und dem Mitleid, aber sie konnte nicht einmal annähernd abschätzen, wann dieser Zeitpunkt ungefähr gekommen sein würde.

      Und auch wenn ihr bei dem Gedanken graute, vielleicht zu lange zu bleiben, graute ihr bei dem Gedanken, Harvard zu verlassen, noch um einiges mehr. Wer war sie, wenn sie keine Harvard-Professorin für Psychologie mehr war?

      Sollte sie versuchen, so viel Zeit wie möglich mit John und ihren Kindern zu verbringen? Was würde das konkret bedeuten? Bei Anna zu sitzen, während sie ihre Rechtssachen tippte, Tom auf seinen Visiten zu begleiten, Lydia bei ihrem Schauspielunterricht zuzusehen? Wie sollte sie ihnen beibringen, dass sie alle mit fünfzigprozentiger Wahrscheinlichkeit dasselbe durchmachen würden? Was, wenn sie ihr Vorwürfe machten und sie hassten, so wie sie selbst ihrem Vater Vorwürfe gemacht und ihn gehasst hatte?

      Es war zu früh für John, sich pensionieren zu lassen. Wie viel Zeit konnte er sich realistisch freinehmen, ohne sich seine eigene Karriere zu verbauen? Wie viel Zeit blieb ihr noch? Zwei Jahre? Zwanzig?

      Obwohl die früh einsetzende Alzheimer-Krankheit für gewöhnlich schneller voranschritt als die spät einsetzende Form, lebten Leute mit der früh einsetzenden Form im Allgemeinen viele Jahre länger mit der Krankheit, da diese Krankheit des Geistes in diesen Fällen in relativ jungen und gesunden Körpern wohnte. Womöglich würde sie bis zu ihrem brutalen Ende damit leben müssen. Sie würde außerstande sein, selbstständig zu essen, außerstande zu reden, außerstande, John und ihre Kinder zu erkennen. Sie würde zusammengerollt wie ein Embryo daliegen, und da sie vergessen würde, wie man schluckte, würde sie eine Lungenentzündung bekommen. Und John, Anna, Tom und Lydia würden sich darauf einigen, sie nicht mit einfachen Antibiotika zu behandeln, gequält von Schuldgefühlen, da sie im Grunde dankbar waren, dass endlich etwas gekommen war, das ihren Körper töten würde.

      Sie hörte auf zu laufen, beugte sich vornüber und erbrach die Lasagne, die sie zu Mittag gegessen hatte. Es würde noch ein paar Wochen dauern, bis genügend Schnee geschmolzen war, um sie wegzuspülen.


	[image: Inhalt]


      Sie wusste genau, wo sie war. Sie war auf dem Weg nach Hause, vor der Allerheiligen-Episkopalkirche, nur ein paar Blocks entfernt von ihrem Haus. Sie wusste genau, wo sie war, und doch hatte sie sich in ihrem ganzen Leben noch nie so verloren gefühlt. Die Kirchenglocken begannen eine Melodie zu läuten, die sie an die Uhr ihrer Großeltern erinnerte. Sie drehte den runden, eisernen Knauf an der tomatenroten Tür und folgte ihrem Impuls, ins Innere der Kirche zu gehen.

      Sie war erleichtert, als sie sah, dass niemand da war, denn sie hatte sich keine logische Erklärung dafür zurechtgelegt, warum sie hier war. Ihre Mutter war Jüdin gewesen, aber ihr Vater hatte darauf bestanden, dass sie und Anne katholisch erzogen wurden. Daher war sie als Kind jeden Sonntag in die Messe gegangen, empfing die Kommunion, ging zur Beichte und wurde gefirmt, aber da ihre Mutter an nichts von alledem teilnahm, begann Alice schon in jungen Jahren, die Gültigkeit all dieser Überzeugungen infrage zu stellen. Und ohne eine zufriedenstellende Antwort seitens ihres Vaters oder der katholischen Kirche hatte sie nie einen echten Glauben entwickelt.

      Licht von den Straßenlaternen strömte durch die gotischen Buntglasfenster und erhellte den Innenraum so deutlich, dass sie fast die ganze Kirche erkennen konnte. In jedem der Buntglasfenster war Jesus dargestellt, in weißen und roten Gewändern als Hirte oder Heiler, wie er gerade ein Wunder vollbrachte. Auf einem Banner rechts neben dem Altar stand: GOTT IST UNSERE ZUFLUCHT UND KRAFT UND STETS GEGENWÄRTIGE HILFE IN DER NOT.

      Ihre Not konnte nicht größer sein, und sie wollte so dringend um Hilfe bitten. Aber sie kam sich wie ein Eindringling vor, unwert, ungläubig. Welches Recht hatte sie, Hilfe von einem Gott zu erflehen, bei dem sie sich nicht sicher war, ob sie überhaupt an ihn glaubte, in einer Kirche, über die sie nichts wusste?

      Sie schloss die Augen, lauschte auf das beruhigende, ozeanartige Rauschen des fernen Verkehrs und versuchte, ihren Verstand zu öffnen. Sie konnte nicht sagen, wie lange sie in dieser kalten, inzwischen dunklen Kirche auf dem Samtpolster der Kirchenbank saß und auf eine Antwort wartete. Aber es kam keine. Sie blieb noch etwas länger, hoffte, ein Priester oder Gemeindemitglied würde hereinschlendern und sie fragen, weshalb sie hier war. Jetzt hatte sie ihre Erklärung. Aber es kam niemand.

      Sie dachte an die Visitenkarten, die sie von Dr. Davis und Stephanie Aaron bekommen hatte. Vielleicht sollte sie mit der Sozialarbeiterin oder einem Therapeuten reden. Vielleicht würden sie ihr helfen können. Und dann, mit absoluter und schlichter Klarheit, kam ihr die Antwort.

      Rede mit John.
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      Sie war nicht gewappnet für den Angriff, der sie erwartete, als sie zur Haustür hereinkam.

      »Wo hast du denn gesteckt?«, fragte John.

      »Ich war laufen.«

      »Du warst die ganze Zeit laufen?«

      »Ich war auch noch in der Kirche.«

      »Kirche? Ich fasse es nicht, Ali. Hör mal, du trinkst doch sonst keinen Kaffee, und du gehst sonst auch nicht in die Kirche.«

      Sie roch den Alkohol an seinem Atem.

      »Na ja, heute schon.«

      »Wir waren mit Bob und Sarah zum Essen verabredet, hast du das vergessen? Ich musste anrufen und absagen.«

      Essen mit ihren Freunden Bob und Sarah. Es stand in ihrem Kalender.

      »Ich habe es vergessen. Ich habe Alzheimer.«

      »Ich hatte absolut keine Ahnung, wo du warst, ob du dich vielleicht verlaufen hattest. Ab jetzt musst du dein Handy immer bei dir haben.«

      »Zum Laufen kann ich es nicht mitnehmen, da habe ich keine Taschen.«

      »Dann kleb es dir mit Klebeband an den Kopf, es ist mir egal. Ich werde nicht jedes Mal diesen Zirkus mitmachen, wenn du vergisst, dass du eigentlich irgendwo sein sollst.«

      Sie folgte ihm ins Wohnzimmer. Er setzte sich auf die Couch, seinen Drink in der Hand, und weigerte sich, zu ihr hochzusehen. Die Schweißtropfen auf seiner Stirn passten zu den Wassertropfen auf dem Whiskeyglas in seiner Hand. Sie zögerte, dann setzte sie sich auf seinen Schoß, schlang ihm die Arme fest um die Schultern, sodass sie mit ihren Händen ihre eigenen Ellenbogen berührte, ihr Ohr an seines gedrückt, und ließ ihren Gefühlen freien Lauf.

      »Es tut mir so leid, dass ich diese Krankheit habe. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, wie viel schlimmer es noch werden wird. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, dich eines Tages anzusehen, dieses Gesicht, das ich liebe, und nicht zu wissen, wer du bist.«

      Sie glitt mit den Händen über die Konturen seines Kiefers und Kinns und die Falten seines selten gewordenen Lachens. Sie wischte ihm den Schweiß von der Stirn und die Tränen aus den Augen.

      »Ich bekomme kaum noch Luft, wenn ich darüber nachdenke. Aber wir müssen darüber nachdenken. Ich weiß nicht, wie lange ich dich noch kennen werde. Wir müssen über das reden, was passieren wird.«

      Er kippte seinen Drink, schluckte, bis nichts mehr übrig war, und sog dann noch den letzten Rest aus dem Eis. Dann sah er sie an, mit einem solch angsterfüllten und tiefen Schmerz in seinen Augen, den sie darin noch nie gesehen hatte.

      »Ich weiß nicht, ob ich das kann.« 

    
    APRIL 2004


      So klug sie auch waren, sie konnten sich keinen endgültigen, langfristigen Plan zurechtlegen. Es gab zu viele Unbekannte, um einfach nach x aufzulösen, und die größte davon lautete: Wie schnell wird die Krankheit voranschreiten? Vor sechs Jahren hatten sie zusammen einen einjährigen Forschungsurlaub genommen, um Vom Molekül zum Verstand zu schreiben, daher konnten sie beide in einem Jahr wieder einen beantragen. Würde sie so lange noch durchhalten? Bis jetzt hatten sie nur entschieden, dass sie das Semester zum Abschluss bringen würde, so wenig wie möglich reisen würde und sie beide den ganzen Sommer zusammen am Cape verbringen würden. Weiter als bis zum August konnten sie nicht vorausdenken.

      Und sie waren sich darin einig, es niemandem zu sagen, mit Ausnahme ihrer Kinder. Diese unvermeidliche Enthüllung, das Gespräch, über das sie sich am meisten den Kopf zermartert hatten, würde an diesem Morgen stattfinden, bei Bagels, Obstsalat, mexikanischer Frittata, Mimosas und Schokoladeneiern.

      Es war Jahre her, seit sie sich zuletzt alle zu Ostern getroffen hatten. Anna verbrachte dieses Wochenende manchmal bei Charlies Familie in Pennsylvania, Lydia war in den letzten Jahren in LA geblieben und davor irgendwo in Europa gewesen, und noch ein paar Jahre zuvor war John auf einer Konferenz in Boulder. Es war nicht leicht gewesen, Lydia zu überreden, in diesem Jahr nach Hause zu kommen. Mitten in den Proben für ihr Stück, hatte sie erklärt, könne sie sich weder die Unterbrechung noch den Flug leisten, aber John hatte sie überzeugt, zwei Tage erübrigen zu können, und er hatte ihr Flugticket bezahlt.

      Anna lehnte einen Mimosa und einen Bloody Mary ab und spülte die Karamelleier, die sie wie Popcorn verdrückt hatte, stattdessen mit eisgekühltem Wasser hinunter. Aber noch bevor einer von ihnen einen Verdacht hinsichtlich einer möglichen Schwangerschaft hegen konnte, holte sie schon zu einem detaillierten Vortrag über ihr bevorstehendes intrauterines Befruchtungsverfahren aus.

      »Wir waren drüben im Brigham Hospital bei einem Fruchtbarkeitsspezialisten, und er konnte es sich auch nicht erklären. Meine Eier sind gesund, ich habe jeden Monat einen Eisprung, und mit Charlies Sperma ist alles in Ordnung.«

      »Anna, bitte, ich glaube wirklich nicht, dass die anderen etwas über mein Sperma hören wollen«, sagte Charlie.

      »Na ja, aber so ist es doch, und es ist einfach so frustrierend. Ich habe es sogar schon mit Akupunktur versucht, aber das hat auch nichts geholfen. Nur dass meine Migräne davon weggegangen ist. Das heißt, wenigstens wissen wir jetzt, dass ich grundsätzlich schwanger werden könnte. Am Dienstag fange ich mit den FSH-Injektionen an, und nächste Woche werde ich mir selbst etwas injizieren, das einen Eisprung auslöst, und dann werden sie mich mit Charlies Sperma befruchten.«

      »Anna«, sagte Charlie.

      »Na ja, aber so ist es doch nun einmal, und mit etwas Glück werde ich nächste Woche schwanger sein!«

      Alice zwang sich zu einem aufmunternden Lächeln, verbarg ihre Angst hinter zusammengebissenen Zähnen. Die Symptome der Alzheimer-Krankheit zeigten sich für gewöhnlich erst nach dem fortpflanzungsfähigen Alter, nachdem das deformierte Gen bereits unwissentlich an die nächste Generation weitergegeben worden war. Was, wenn sie gewusst hätte, dass sie dieses Gen, dieses Schicksal, in jeder Zelle ihres Körpers trug? Hätte sie diese Kinder empfangen oder Maßnahmen getroffen, um sie zu verhüten? Hätte sie sich auf das Zufallsrisiko der Meiose eingelassen? Ihre bernsteinfarbenen Augen, Johns Adlernase und ihr Präsenilin-1. Natürlich, jetzt konnte sie sich ein Leben ohne ihre Kinder nicht mehr vorstellen. Aber bevor sie sie bekommen hatte, vor der Erfahrung dieser urwüchsigen und bis dahin unvorstellbaren Liebe, die mit ihrer Existenz einherging, hätte sie da vielleicht entschieden, dass es für alle Beteiligten besser war, es nicht zu tun? Würde sich Anna so entscheiden?

      Tom schneite herein, mit Entschuldigungen für seine Verspätung und ohne seine neue Freundin. Das war Alice nur recht. Heute sollte die Familie besser unter sich sein. Und Alice konnte sich an ihren Namen ohnehin nicht erinnern. Er ging schnurstracks ins Esszimmer, vermutlich besorgt, er könnte das Essen verpasst haben, und kam dann zurück ins Wohnzimmer, grinsend und mit einem Teller, beladen mit etwas von allem. Er setzte sich auf die Couch zu Lydia, die ihr Drehbuch in der Hand hielt und mit geschlossenen Augen leise ihren Text lernte. Sie waren alle da. Es war Zeit.

      »Euer Dad und ich, wir haben etwas Wichtiges mit euch zu besprechen, und wir wollten damit warten, bis wir euch drei alle zusammen dahaben.«

      Sie sah John an. Er nickte und drückte ihre Hand.

      »Ich habe schon seit einer ganzen Weile Probleme mit meinem Gedächtnis, und im Januar wurde bei mir die früh einsetzende Alzheimer-Krankheit diagnostiziert.«

      Die Uhr auf dem Kaminsims tickte laut, als hätte irgendjemand die Lautstärke voll aufgedreht, so, wie sie immer klang, wenn niemand sonst im Haus war. Tom saß wie erstarrt da, eine Gabel mit Frittata zwischen Teller und Mund in der Schwebe. Sie hätte warten sollen, bis er seinen Brunch aufgegessen hatte.

      »Sind sie sicher, dass es Alzheimer ist? Habt ihr eine zweite Meinung eingeholt?«, fragte Tom.

      »Sie hat sich genetisch screenen lassen. Sie hat die Präsenilin-1-Mutation«, sagte John.

      »Ist es autosomal dominant?«, fragte Tom.

      »Ja.«

      Er sagte noch mehr zu Tom, aber nur mit den Augen.

      »Was heißt das? Dad, was hast du eben zu ihm gesagt?«, fragte Anna.

      »Das heißt, dass wir mit einer Wahrscheinlichkeit von fünfzig Prozent ebenfalls die Alzheimer-Krankheit bekommen werden«, sagte Tom.

      »Was ist mit meinem Baby?«

      »Du bist doch noch nicht einmal schwanger«, sagte Lydia.

      »Anna, wenn du die Mutation hast, dann gilt dasselbe für deine Kinder. Jedes deiner Kinder würde sie mit einer Wahrscheinlichkeit von fünfzig Prozent ebenfalls erben«, sagte Alice.

      »Und was passiert jetzt mit uns? Werden wir getestet?«, fragte Anna.

      »Wenn du willst«, sagte Alice.

      »Oh mein Gott, und was, wenn ich es habe? Dann könnte mein Baby es auch haben«, sagte Anna.

      »Vermutlich wird es ein Heilmittel dafür geben, bis eines unserer Kinder es brauchen würde«, sagte Tom.

      »Aber nicht rechtzeitig genug für uns, willst du das damit sagen? Das heißt, meinen Kindern passiert nichts, aber ich werde ein hirnloser Zombie sein?«

      »Anna, es reicht!«, fuhr John sie an.

      Er presste die Zähne aufeinander, und sein Gesicht lief rot an. Vor einem Jahrzehnt hätte er Anna auf ihr Zimmer geschickt. Stattdessen drückte er Alice’ Hand fest und wippte mit einem Bein. Er war in so vieler Hinsicht machtlos geworden.

      »Entschuldigung«, sagte Anna.

      »Es ist anzunehmen, dass es eine präventive Behandlung gibt, bis ihr in meinem Alter seid. Das ist einer der Gründe, weshalb ihr vielleicht wissen solltet, ob ihr die Mutation habt. Wenn ja, dann könnt ihr vielleicht schon Medikamente nehmen, längst bevor ihr symptomatisch seid, und werdet es hoffentlich niemals werden«, sagte Alice.

      »Mom, was für eine Behandlung gibt es denn im Augenblick für dich?«, fragte Lydia.

      »Na ja, ich nehme Antioxidansvitamine und Aspirin, ein Statin und zwei Neurotransmitter-Medikamente.«

      »Werden diese Medikamente denn verhindern, dass sich dein Alzheimer verschlimmert?«, fragte Lydia.

      »Vielleicht für eine kurze Weile, aber man kann es nicht mit Sicherheit sagen.«

      »Wie sieht es mit klinischen Versuchen aus?«, fragte Tom.

      »Damit befasse ich mich im Augenblick«, sagte John.

      John hatte begonnen, mit klinischen Ärzten und Wissenschaftlern in Boston zu sprechen, die die molekulare Ätiologie der Alzheimer-Krankheit erforschten, und er hatte ihre Meinungen zu den bescheidenen Aussichten auf Therapien in der klinischen Pipeline eingeholt. John war Krebszellenbiologe, kein Neurowissenschaftler, aber es gehörte für ihn nicht viel dazu, die molekularen Schuldigen zu durchschauen, die in einem anderen Organismus Amok liefen. Sie sprachen alle dieselbe Sprache: Rezeptorbindung, Phosphorylierung, transkriptionelle Regulierung, Clathrin-umhüllte Einstülpungen, Sekretasen. Wie ein Mitgliedsausweis zu einem absolut exklusiven Club verlieh ihm die Tatsache, dass er von Harvard kam, sofortige Glaubwürdigkeit, wenn es darum ging, mit den angesehensten führenden Denkern in der Bostoner Forschungsgemeinde zur Alzheimer-Krankheit in Kontakt zu treten. Wenn es eine bessere Behandlungsmethode gab oder vielleicht bald geben würde, dann würde John sie für sie finden.

      »Aber Mom, man sieht dir gar nichts an. Du musst das wirklich früh bekommen haben. Ich hätte nie gedacht, dass mit dir irgendetwas nicht stimmt«, sagte Tom.

      »Ich schon«, sagte Lydia. »Nicht, dass sie Alzheimer hat, aber dass irgendetwas nicht stimmt.«

      »Wieso denn?«, fragte Anna.

      »Na ja, manchmal redet sie am Telefon zusammenhangslos, und sie wiederholt sich oft. Oder sie kann sich an etwas nicht erinnern, was ich fünf Minuten vorher gesagt habe. Und an Weihnachten wusste sie nicht mehr, wie man den Pudding macht.«

      »Wie lange fällt dir das schon auf?«, fragte John.

      »Mindestens ein Jahr inzwischen.«

      Alice konnte es selbst nicht ganz so weit zurückverfolgen, aber sie glaubte ihr. Und sie spürte Johns Demütigung.

      »Ich muss wissen, ob ich es habe. Ich will mich testen lassen. Wollt ihr beide euch testen lassen?«, fragte Anna.

      »Ich glaube, mit der Angst des Nichtwissens könnte ich noch weniger leben als mit dem Wissen – selbst wenn ich es habe«, sagte Tom.

      Lydia schloss die Augen. Alle warteten. Alice trug sich mit dem absurden Gedanken, dass sie entweder wieder angefangen hatte, ihren Text zu lernen, oder eingeschlafen war. Nach einem angespannten Schweigen schlug sie die Augen auf und gab ihre Entscheidung bekannt.

      »Ich will es nicht wissen.«

      Lydia musste immer aus der Reihe tanzen.
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      Es war seltsam still in der William James Hall. Das übliche Geplapper von Studenten auf den Gängen, das Fragen, Streiten, Scherzen, Jammern, Angeben und Flirten – es fehlte. Zu Beginn der Vorlesungszeit im Frühjahr verkrochen sich die meisten Studenten von dem weitläufigen Campus auf einmal wieder in ihren Unterkünften und Bibliotheksnischen, aber das würde erst nächste Woche der Fall sein. Viele Studenten der kognitiven Psychologie sollten einen Tag lang in Charlestown bei funktionellen MRT-Untersuchungen zusehen. Vielleicht war dieser Tag heute.

      Was immer der Grund war, Alice freute sich über die Gelegenheit, ungestört eine Menge Arbeit erledigen zu können. Sie hatte sich dagegen entschieden, auf dem Weg zu ihrem Büro bei Jerri’s einen Tee mitzunehmen, aber jetzt wünschte sie, sie hätte es doch getan. Sie könnte das Tein gut brauchen. Sie las die Artikel in der Zeitschrift für Linguistik dieses Monats, sie entwarf die diesjährige Version der Abschlussprüfung für ihren Motivations- und Emotionskurs, und sie beantwortete alle E-Mails, die sie bislang vernachlässigt hatte. Alles ohne ein Klingeln des Telefons oder ein Klopfen an der Tür.

      Sie war zu Hause, bevor ihr einfiel, dass sie ganz vergessen hatte, bei Jerri’s vorbeizuschauen. Sie wollte noch immer diesen Tee haben. Sie ging in die Küche und setzte Wasser auf. Auf der Uhr der Mikrowelle war es 4.22 Uhr morgens.

      Sie sah aus dem Fenster. Sie sah Dunkelheit und ihr Spiegelbild in der Scheibe. Sie war im Nachthemd.
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      Hi, Mom,

      die IUI hat nicht geklappt. Ich bin nicht schwanger. Ich bin nicht so bestürzt darüber, wie ich erwartet hatte (und Charlie scheint
	fast erleichtert zu sein). Hoffen wir, dass mein anderer Test ebenfalls negativ ausfällt. Unser Termin dafür ist morgen. Tom und ich werden danach bei
	euch vorbeikommen und dir und Dad die Ergebnisse sagen.

      Alles Liebe,

      Anna
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    Die Chancen, dass sie beide negativ auf die Mutation getestet waren, gingen von unwahrscheinlich auf entfernt zurück, als sie, eine Stunde nachdem Alice mit ihrer Ankunft gerechnet hatte, noch immer nicht zu Hause waren. Wenn sie beide negativ wären, dann hätte sich der Termin rasch erledigt – »Sie sind beide gesund, vielen Dank, auf Wiedersehen.« Vielleicht hatte sich Stephanie heute einfach verspätet. Vielleicht saßen Anna und Tom weitaus länger im Wartezimmer, als Alice einkalkuliert hatte.

      Die Chancen sackten von entfernt auf verschwindend gering ab, als sie schließlich zur Haustür hereinkamen. Wenn sie beide negativ wären, dann würden sie einfach damit herausplatzen, oder man könnte es ihnen an ihren wild jubelnden Gesichtern ablesen. Stattdessen hielten sie, was sie wussten, mit aller Kraft unter der Oberfläche verborgen, während sie ins Wohnzimmer traten, dehnten die Zeit des LEBENS, BEVOR DAS PASSIERTE, so lange wie möglich aus, die Zeit, bevor sie die entsetzliche Mitteilung machen mussten, die sie beide offensichtlich bekommen hatten.

      Sie saßen nebeneinander auf der Couch, Tom links und Anna rechts von ihm, genau wie damals, als sie Kinder waren, auf der Rückbank ihres Wagens. Tom war Linkshänder und saß gern am Fenster, und Anna machte es nichts aus, in der Mitte zu sitzen. Sie saßen jetzt näher beisammen als je zuvor, und als Tom nach ihrer Hand griff, kreischte sie nicht auf: »Mooom, Tommy fasst mich an!«

      »Ich habe die Mutation nicht«, sagte Tom.

      »Aber ich«, sagte Anna.

      Nach Toms Geburt, entsann sich Alice, hatte sie sich so gefreut, dass sie das Ideale hatten, einen Jungen und ein Mädchen. Es sollte sechsundzwanzig Jahre dauern, bis sich dieser Segen in einen Fluch verwandelte. Alice’ Fassade stoischer mütterlicher Kraft begann zu bröckeln, und sie brach in Tränen aus.

      »Es tut mir leid«, sagte Alice.

      »Keine Sorge, Mom, du hast doch selbst gesagt, sie werden schon eine präventive Behandlung finden«, sagte Anna.

      Als Alice später darüber nachdachte, war die Ironie schon verblüffend. Zumindest nach außen hin schien Anna die Stärkste zu sein. Hauptsächlich war sie es immer gewesen, die den anderen Trost spendete. Und doch wunderte es sie nicht wirklich. Anna war das Kind, das ihrer Mutter am meisten ähnelte. Sie hatte Alice’ Haar, Teint und Temperament. Und das Präsenilin-1 ihrer Mutter.

      »Ich werde trotzdem mit invitro weitermachen. Ich habe schon mit meinem Arzt gesprochen, und sie werden eine präimplantative genetische Diagnose von den Embryos erstellen. Sie werden von jedem der Embryos eine einzelne Zelle auf die Mutation untersuchen und nur diejenigen einpflanzen, die mutationsfrei sind. Auf die Weise werden wir mit Sicherheit wissen, dass meine Kinder es niemals bekommen werden.«

      Das war nun wirklich eine rundum gute Neuigkeit. Aber während alle anderen sie noch auskosteten, wurde ihr Geschmack in Alice’ Mund bereits leicht bitter. Trotz ihrer Selbstvorwürfe beneidete sie Anna darum, dass sie tun konnte, was Alice nicht konnte – ihre Kinder vor Schaden bewahren. Anna würde nie vor ihrer Tochter, ihrer Erstgeborenen, sitzen und zusehen müssen, wie sie verzweifelt versuchte, die Nachricht zu verdauen, dass sie eines Tages Alzheimer bekommen würde. Sie wünschte, diese Fortschritte in der Fortpflanzungsmedizin hätte es für sie damals schon gegeben. Aber dann wäre der Embryo, aus dem sich Anna entwickelt hatte, entsorgt worden.

      Stephanie Aaron zufolge war Tom gesund, aber so sah er nicht aus. Er sah blass, erschüttert und zerbrechlich aus. Alice hatte angenommen, ein negatives Ergebnis würde für jeden von ihnen eine Erleichterung sein, nicht mehr und nicht weniger. Aber sie waren eben eine Familie, verbunden durch ihre Geschichte, ihre DNA und ihre Liebe. Anna war seine ältere Schwester. Sie hatte ihm beigebracht, Kaugummiblasen zu machen und platzen zu lassen, und sie hatte ihm immer von ihren Halloween-Süßigkeiten abgegeben.

      »Wer wird es Lydia sagen?«, fragte Tom.

      »Ich mache das«, sagte Anna. 
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      In der Woche nach ihrer Diagnose hatte sich Alice zum ersten Mal überlegt, einen Blick zu riskieren, hatte es dann aber doch nicht getan. Glückskekse, Horoskope, Tarotkarten und betreutes Wohnen – nichts davon konnte ihr Interesse wecken. Auch wenn die Zukunft jeden Tag näher rückte, hatte sie es dennoch nicht eilig, einen Blick in diese Zukunft zu werfen. Und an diesem Morgen war auch nichts Bestimmtes passiert, um in ihr die Neugier oder den Mut zu wecken, einen Blick in das Pflegeheim Mount Auburn Manor zu werfen. Aber heute tat sie es doch.

      Der Eingangsbereich hatte nichts Abschreckendes. Ein Aquarell mit einer Meeresansicht hing an der Wand, ein verblichener Orientteppich lag auf dem Boden, und eine Frau mit stark geschminkten Augen und kurzem, lakritzschwarzem Haar saß hinter einem Tresen schräg gegenüber der Eingangstür. Man hätte den Eingangsbereich fast mit dem eines Hotels verwechseln können, nur der leicht medizinische Geruch und das Fehlen von Gepäckstücken, einem Empfangschef und dem allgemeinen Kommen und Gehen passte nicht dazu. Die Leute, die hierblieben, waren Bewohner, keine Gäste.

      »Kann ich Ihnen helfen?«, fragte die Frau.

      »Äh, ja. Pflegen Sie hier auch Alzheimer-Patienten?«

      »Ja, wir haben eine eigene Station für Patienten, die an Alzheimer leiden. Würden Sie sie sich gern ansehen?«

      »Ja.«

      Sie folgte der Frau zu den Aufzügen.

      »Sehen Sie sich für einen Angehörigen um?«

      »Ja«, log Alice.

      Sie warteten. Wie die meisten Menschen, die sie hier beförderten, waren die Aufzüge alt und reagierten nur langsam.

      »Das ist eine hübsche Halskette«, sagte die Frau.

      »Danke.«

      Alice legte die Finger an ihr Brustbein und ließ sie über die Bleikristalle auf den Flügeln der Jugendstil-Schmetterlingskette ihrer Mutter gleiten. Ihre Mutter hatte sie ausschließlich zu ihrem eigenen Hochzeitstag und anderen Hochzeiten getragen, und genau wie sie hatte auch Alice die Kette immer für besondere Anlässe aufbewahrt. Aber in ihrem Kalender waren in nächster Zeit keine offiziellen Feiern eingetragen, und sie liebte diese Kette, daher hatte sie sie im letzten Monat einmal nur zu Jeans und einem T-Shirt umgelegt. Sie sah perfekt aus.

      Außerdem gefiel es ihr, an Schmetterlinge erinnert zu werden. Sie entsann sich, wie sie als Sechs- oder Siebenjährige das Schicksal der Schmetterlinge in ihrem Garten beweint hatte, nachdem sie erfahren hatte, dass sie nur wenige Tage zu leben hatten. Ihre Mutter hatte sie getröstet und ihr gesagt, sie solle nicht traurig sein wegen der Schmetterlinge, denn dass ihr Leben kurz sei, hieße ja nicht, dass es tragisch war. Während sie zusahen, wie sie in der warmen Sonne zwischen den Gänseblümchen in ihrem Garten umherflatterten, hatte ihre Mutter zu ihr gesagt: Sieh mal, sie haben ein wunderschönes Leben. Daran erinnerte sich Alice gern.

      Sie stiegen im dritten Stock aus und gingen einen langen, mit Teppich ausgelegten Flur hinunter, durch eine unbeschriftete Flügeltür, und blieben dann stehen. Die Frau zeigte zurück auf die Tür, die sich hinter ihnen automatisch schloss.

      »Die Pflegestation für die Alzheimer-Patienten ist abgeschlossen, das heißt, ohne den Code kommt man nicht über diese Tür hinaus.«

      Alice sah auf die Konsole an der Wand neben der Tür. Die einzelnen Zahlen standen auf dem Kopf und waren rückwärts von rechts nach links angeordnet.

      »Warum sind die Zahlen so angeordnet?«

      »Ach, das ist nur, damit die Bewohner den Code nicht mitbekommen und auswendig lernen.«

      Die Vorsichtsmaßnahme erschien ihr überflüssig. Wenn sie sich den Code einprägen könnten, dann müssten sie doch sicher nicht hier sein, oder?
      

      »Ich weiß nicht, ob Sie diese Erfahrung mit Ihrem Angehörigen bereits gemacht haben, aber Umherlaufen und nächtliche Unruhe sind Verhaltensweisen, die bei Alzheimer-Patienten sehr häufig auftreten. Unsere Station gestattet es den Bewohnern, sich jederzeit frei zu bewegen, aber in Sicherheit und ohne das Risiko, sich zu verlaufen. Wir stellen sie nachts nicht ruhig und sperren sie nicht in ihren Zimmern ein. Wir versuchen ihnen zu helfen, sich möglichst viel Freiheit und Unabhängigkeit zu bewahren. Das ist, wie wir wissen, ihnen selbst und ihren Familien sehr wichtig.«

      Eine kleine, weißhaarige Frau in einem rosa-grün geblümten Hausmantel sprach Alice an.

      »Sie sind nicht meine Tochter.«

      »Nein, tut mir leid, das bin ich nicht.«

      »Geben Sie mir mein Geld zurück!«

      »Sie hat Ihr Geld nicht genommen, Evelyn. Ihr Geld ist in Ihrem Zimmer. Sehen Sie in Ihrer obersten Kommodenschublade nach, ich glaube, dort haben Sie es hingetan.«

      Die Frau beäugte Alice mit Misstrauen und Abscheu, aber dann folgte sie dem Rat der Autorität und schlurfte in ihren schmutzig weißen Frotteepantoffeln zurück in ihr Zimmer.

      »Sie hat einen Zwanzigdollarschein, den sie immer und immer wieder versteckt, weil sie Angst hat, jemand könnte ihn ihr stehlen. Und dann vergisst sie natürlich, wo sie ihn hingetan hat, und beschuldigt alle anderen, ihn gestohlen zu haben. Wir haben versucht, sie zu überreden, ihn auszugeben oder zur Bank zu bringen, aber sie weigert sich. Irgendwann wird sie vergessen, dass sie ihn besitzt, und dann wird sich die Sache erledigt haben.«

      Sicher vor Evelyns paranoiden Nachforschungen, gingen sie ungehindert weiter zu einem Gemeinschaftsraum am Ende des Korridors.

      In dem Raum saßen lauter ältere Leute an runden Tischen beim Mittagessen. Bei genauerem Hinsehen sah Alice, dass es hauptsächlich ältere Frauen waren.

      »Gibt es hier nur drei Männer?«

      »Tatsächlich sind nur zwei der zweiunddreißig Bewohner Männer. Und Harold kommt jeden Tag, um die Mahlzeiten mit seiner Frau einzunehmen.«

      Vielleicht war es ein Rückfall in die zu ihrer Kindheit herrschende Geschlechtertrennung, dass die beiden Männer mit der Alzheimer-Krankheit an einem eigenen Tisch beisammensaßen, etwas abseits von den Frauen. Gehhilfen versperrten die Wege zwischen den Tischen. Viele der Frauen saßen im Rollstuhl. Die meisten hatten schütteres weißes Haar und eingefallene Augen, vergrößert hinter dicken Brillengläsern, und sie alle aßen wie in Zeitlupe. Das Ganze hatte nichts Geselliges, es fand keine Unterhaltung statt, nicht einmal zwischen Harold und seiner Frau.

      Die einzigen Geräusche, die nicht mit dem Essen zu tun hatten, kamen von einer Frau, die beim Essen sang, während ihre innere Nadel immer wieder auf dieselbe Strophe von By the light of the silvery moon sprang. Niemand protestierte oder applaudierte.

 

      By the light of the silvery moon.

 

    »Wie Sie sich schon denken können, ist das hier unser Ess- und Gemeinschaftsraum. Die Bewohner nehmen hier jeden Tag zur selben Zeit ihr Frühstück, Mittag- und Abendessen ein. Eine feste Routine ist wichtig. Hier finden außerdem die Aktivitäten statt. Es gibt Bowling und Bohnensäckchen-Werfen, Quizspiele, Tanzen und Musik und Handwerken. Heute Morgen haben sie diese entzückenden Vogelhäuschen gebastelt. Und wir haben jemanden, der ihnen jeden Tag die Zeitung vorliest, um sie über das aktuelle Zeitgeschehen auf dem Laufenden zu halten.«

 

      
    By the light
      

 

      »Unsere Bewohner haben hier jede Menge Möglichkeiten, sich körperlich und geistig so weit wie möglich in Form zu halten und zu beschäftigen.«

 

      
    of the silverty moon.

 

      »Familienangehörige und Freunde sind jederzeit willkommen, um an den Aktivitäten teilzunehmen, und sie können ihren Liebsten zu jeder Mahlzeit Gesellschaft leisten.«

      Abgesehen von Harold sah sie keine anderen Liebsten. Keine anderen Ehemänner oder Ehefrauen, keine Kinder oder Enkelkinder, keine Freunde.

      »Außerdem verfügen wir hier über hoch qualifiziertes medizinisches Personal, falls einige unserer Bewohner je zusätzliche Pflege benötigen sollten.«

 

      
    By the light of the silvery moon.
      

 

      »Haben Sie hier auch Bewohner, die jünger als sechzig sind?«

      »Oh nein, ich glaube, unsere jüngste ist siebzig. Das Durchschnittsalter beträgt etwa zweiundachtzig, dreiundachtzig. Unter Sechzigjährige mit Alzheimer sieht man nur sehr selten.«

 

      
    Im Augenblick sehen Sie eine vor sich, Lady.
      

 

      
    By the light of the silvery moon.
      

 

      »Wie viel kostet das alles denn?«

      »Ich kann Ihnen am Ausgang ein Informationspaket mitgeben, wenn Sie wollen. Der Pflegesatz auf der Alzheimer-Pflegestation beläuft sich seit Januar auf zweihundertfünfundachtzig Dollar pro Tag.«

      Sie rechnete es rasch durch. Etwa einhunderttausend Dollar im Jahr. Multipliziert mit fünf, zehn, zwanzig Jahren.

      »Haben Sie sonst noch irgendwelche Fragen?«

 

      
    By the light.

 

      »Nein danke.«

      Sie folgte der Frau, ihrer Fremdenführerin, zurück zu der versperrten Doppeltür und sah zu, wie sie den Code eintippte.

      0791925.

      Sie gehörte nicht hierher.
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      Es war ein einzigartiger Tag in Cambridge, die Art mythischer Tag, von dem Neuengländer träumten, an dessen wahrer Existenz sie aber jedes Jahr irgendwann zweifelten – ein sonniger, warmer Frühlingstag von fast fünfundzwanzig Grad. Ein Frühlingstag mit einem strahlend blauen Himmel, an dem man endlich keinen Mantel mehr brauchte. Ein Tag, den man nicht damit verschwenden sollte, in einem Büro zu sitzen, schon gar nicht, wenn man Alzheimer hatte.

      Vom Yard aus ging sie ein paar Blocks in südöstlicher Richtung zu Ben & Jerry’s, mit einem aufgeregten Kribbeln im Bauch, wie ein junges Mädchen, das die Schule schwänzt.

      »Ich nehme drei Kugeln Erdnussbutter-Schokoladen-Eis in einer Waffel, bitte.«

      
    Verdammt, ich nehme Lipitor.
      

      Sie nahm ihre riesige, schwere Eiswaffel entgegen, als sei sie ein Oscar, bezahlte mit einem Fünfdollarschein, warf das Wechselgeld in den College-Spendenbecher und schlenderte weiter in Richtung Charles River.

      Sie war schon vor vielen Jahren auf gefrorenen Joghurt umgestiegen, eine angeblich gesündere Alternative, und hatte ganz vergessen, wie köstlich und sahnig und einfach himmlisch Eiscreme schmeckte. Sie dachte über das nach, was sie soeben im Pflegeheim Mount Auburn Manor gesehen hatte, während sie ihr Eis schleckte und weiterschlenderte. Sie brauchte einen besseren Plan, einen, der nicht vorsah, mit Evelyn auf der Alzheimer-Pflegestation Bohnensäckchen zu werfen. Einen, der John kein Vermögen kostete, um eine Frau am Leben zu erhalten und in Sicherheit zu wissen, die ihn nicht mehr erkannte und die er – in dem, was den größten Teil von ihr ausmachte – ebenfalls nicht mehr erkannte. Sie wollte nicht länger hier sein, wenn die Belastungen, emotional und finanziell, jeden Nutzen eines weiteren Daseins deutlich überwogen.

      Sie machte Fehler und mühte sich ab, um sie auszugleichen, aber sie war sich sicher, dass ihr IQ noch immer mindestens eine Standardabweichung über dem Mittelwert lag. Und Leute mit einem durchschnittlichen IQ nahmen sich nicht das Leben. Na ja, manche schon, aber nicht aus Gründen, die mit dem IQ zusammenhingen.

      Obwohl ihr Gedächtnis immer schneller abbaute, leistete ihr Gehirn ihr in vielerlei Hinsicht noch immer gute Dienste. Zum Beispiel aß sie in genau diesem Augenblick ihr Eis, ohne etwas davon auf die Waffel oder ihre Hand zu kleckern, indem sie eine Schleck-und-Drehtechnik anwandte, die ihr als Kind in Fleisch und Blut übergegangen war und die vermutlich irgendwo in der Nähe des Wissens darüber gespeichert war, wie man Fahrrad fuhr und sich die Schuhe zuband. Jetzt trat sie von der Bordsteinkante und überquerte die Straße, und ihr motorischer Cortex und ihr Kleinhirn lösten die komplexen mathematischen Gleichungen, die erforderlich waren, um ihren Körper auf die andere Straßenseite zu bringen, ohne zu stürzen oder von einem herannahenden Wagen überfahren zu werden. Sie nahm den süßlichen Geruch von Narzissen und einen leichten Hauch von Curry wahr, der aus dem indischen Restaurant an der Ecke wehte. Mit jedem Schlecken schwelgte sie in dem köstlichen Geschmack von Schokolade und Erdnussbutter, demonstrierte die intakte Aktivierung der Bahnen ihres Gehirns, die für das Vergnügen zuständig waren, derselben Bahnen, die erforderlich waren, um Sex oder eine Flasche guten Wein zu genießen.

      Aber irgendwann würde sie vergessen, wie man eine Eiswaffel aß, wie sie sich die Schuhe zubinden und wie sie laufen sollte. Irgendwann würden die Neuronen, die für das Vergnügen zuständig waren, von einem Angriff aggregierenden Amyloids vernichtet werden, und sie würde nicht mehr imstande sein, die Dinge zu genießen, die sie liebte. Irgendwann würde es einfach keinen Sinn mehr haben.

      Sie wünschte, sie hätte stattdessen Krebs. Sie würde die Alzheimer-Krankheit sofort gegen Krebs eintauschen. Sie schämte sich für diesen Wunsch, und natürlich war es eine sinnlose Erwägung, aber sie gab sich der Fantasie dennoch hin. Mit dem Krebs hätte sie wenigstens etwas, gegen das sie ankämpfen könnte. Es gab eine Operation, es gab Bestrahlung und Chemotherapie. Es gab die Chance, ihn zu besiegen. Ihre Familie und ihre Gemeinschaft in Harvard würden sich geschlossen hinter sie stellen und ihren Kampf für edel halten. Und selbst wenn sie zum Schluss besiegt werden sollte, würde sie ihnen ganz bewusst in die Augen sehen und von ihnen Abschied nehmen können, bevor es mit ihr zu Ende ging.

      Die Alzheimer-Krankheit hingegen war ein völlig anderes Monster. Es gab keine Waffen, um es zu schlachten. Aricept und Namenda zu nehmen, kam ihr vor, als würde sie mit ein paar undichten Wasserpistolen gegen ein loderndes Feuer ankämpfen. John befasste sich nach wie vor mit den Medikamenten in der klinischen Entwicklung, aber sie bezweifelte, dass irgendwelche davon schon einsatzbereit waren oder für sie viel ändern würden – sonst hätte er längst mit Dr. Davis telefoniert und darauf bestanden, einen Weg zu finden, sie ihr zugänglich zu machen. Im Augenblick stand jedem, der Alzheimer hatte, genau dasselbe Schicksal bevor, egal, ob er zweiundachtzig oder fünfzig war, den Bewohnern des Pflegeheims Mount Auburn Manor oder der ordentlichen Professorin für Psychologie an der Harvard-Universität. Das lodernde Feuer verzehrte sie alle. Niemand entkam ihm lebendig.

      Und während ein kahler Kopf und eine rosa Schleife als Ehrenabzeichen der Tapferkeit und Hoffnung galten, zeugten Alice’ stockender Wortschatz und ihre schwindenden Erinnerungen von geistiger Labilität und drohendem Wahnsinn. Wer Krebs hatte, konnte damit rechnen, von der Gemeinschaft unterstützt zu werden. Alice rechnete damit, geächtet zu werden. Selbst die Wohlmeinenden und Gebildeten hielten im Allgemeinen ängstlich Abstand zu den geistig Kranken. Sie wollte nicht zu jemandem werden, den die Leute mieden und fürchteten.

      Wenn sie sich damit abfand, dass sie tatsächlich die Alzheimer-Krankheit hatte, dass ihr lediglich zwei völlig unzulängliche Medikamente zu ihrer Behandlung zur Verfügung standen und dass sie nichts von alledem gegen irgendeine andere, heilbare Krankheit eintauschen konnte – was wollte sie dann noch? Angenommen, die künstliche Befruchtung klappte, dann wollte sie lange genug leben, um Annas Baby in ihren Armen zu halten und zu wissen, dass es ihr Enkelkind war. Sie wollte Lydia in einem Stück spielen sehen, auf das sie stolz war. Sie wollte sehen, dass Tom sich verliebte. Sie wollte noch ein Forschungsjahr mit John haben. Sie wollte jedes Buch lesen, das sie lesen konnte, bevor sie es irgendwann nicht mehr können würde.

      Sie lachte leise auf, verblüfft von dem, was sie sich soeben eingestanden hatte. Nirgends auf dieser Liste stand irgendetwas von Linguistik, Lehre oder Harvard. Sie aß den letzten Bissen von ihrer Eiswaffel. Sie wollte noch mehr sonnige, fünfundzwanzig Grad warme Tage und Eiswaffeln.

      Und wenn die Bürde ihrer Krankheit ihr Vergnügen an diesem Eis irgendwann überwog, dann wollte sie sterben. Aber würde sie letztendlich noch genügend Geistesgegenwart besitzen, um den Augenblick zu erkennen, in dem sich diese beiden Kurven schnitten? Sie hatte die Sorge, ihr künftiges Ich könnte nicht mehr imstande sein, sich an einen solchen Plan zu erinnern und ihn in die Tat umzusetzen. John oder eines ihrer Kinder zu bitten, ihr dabei zu helfen, war keine Option. Das würde sie ihnen niemals zumuten.

      Sie brauchte einen Plan, der ihrem künftigen Ich einen Selbstmord aufzeigte, für den sie jetzt bereits Vorkehrungen traf. Sie musste sich einen einfachen Test ausdenken, einen, den sie sich selbst jeden Tag stellen konnte. Sie dachte an die Fragen, die Dr. Davis und die Neuropsychologin ihr gestellt hatten – die, die sie schon im letzten Dezember nicht mehr hatte beantworten können. Sie dachte darüber nach, was sie noch wollte. Intellektueller Scharfsinn war für nichts davon erforderlich. Sie war bereit, mit ein paar deutlichen Lücken in ihrem Kurzzeitgedächtnis weiterzuleben.

      Sie nahm ihren Blackberry aus ihrer himmelblauen Anna-Williams-Tasche, einem Geburtstagsgeschenk von Lydia. Sie trug sie jeden Tag bei sich, über die linke Schulter geschlungen, sodass sie an ihrer rechten Hüfte ruhte. Sie war zu einem unentbehrlichen Accessoire geworden, wie ihr Platin-Ehering und ihre Laufuhr. Zu ihrer Schmetterlingskette sah sie toll aus. Darin waren ihr Handy, ihr Blackberry und ihre Schlüssel. Sie legte sie nur zum Schlafen ab.

      Sie tippte:

 

      Alice, beantworte die folgenden Fragen:
      

 

      Welchen Monat haben wir?

      Wo wohnst du?

      Wo ist dein Büro?

      Wann ist Annas Geburtstag?

      Wie viele Kinder hast du?

 

      Wenn du Probleme damit hast, eine dieser Fragen zu beantworten, dann geh zu der Datei mit dem Namen »Schmetterling« auf deinem Computer, und folge unverzüglich den dortigen Anweisungen.

 

      Sie stellte den Vibrationsalarm für einen Dauertermin in ihrem Kalender ein, der sie jeden Morgen um acht Uhr an diesen Test erinnern würde, ohne Enddatum. Sie war sich darüber im Klaren, dass diese Konstruktion viele potenzielle Probleme barg, dass sie keineswegs idiotensicher war. Sie hoffte nur, dass sie Schmetterling würde öffnen können, bevor sie zu einer solchen Idiotin wurde.
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      Sie rannte fast zu ihrem Kurs, besorgt, dass sie womöglich zu spät dran war, aber nichts hatte ohne sie begonnen, als sie ankam. Sie suchte sich einen Platz am Gang, in der vierten Reihe, links von der Mitte. Ein paar Studenten tröpfelten noch durch die hinteren Türen in den Raum, aber der Großteil des Kurses war schon anwesend und bereit. Sie sah auf ihre Armbanduhr. 10.05 Uhr. Die Uhr an der Wand stimmte mit ihrer überein. Das war absolut ungewöhnlich. Sie beschäftigte sich. Sie ging den Lehrplan durch und sah sich ihre Notizen von der letzten Stunde an. Sie erstellte eine Erledigungsliste für den restlichen Tag:

 

      Labor

      Seminar

      Laufen

      für Abschlussprüfung lernen

 

      10.10 Uhr. Sie klopfte mit ihrem Stift zu der Melodie von My Sharona.

      Die Studenten regten sich auf ihren Plätzen, wurden allmählich ungeduldig. Sie sahen in Notizbücher und auf die Uhr an der Wand, sie blätterten in Lehrbüchern und klappten sie wieder zu, sie fuhren Laptops hoch und klickten und tippten. Sie tranken ihre Kaffees aus. Sie zerknüllten Verpackungen von Schokoriegeln und Chips und diversen anderen Snacks, die sie gegessen hatten. Sie kauten an Stiftkappen und Fingernägeln. Sie verdrehten die Hälse, um den hinteren Teil des Hörsaals abzusuchen, sie beugten sich vor, um sich mit Freunden in anderen Reihen zu beraten, sie zogen Augenbrauen hoch und zuckten Schultern. Sie flüsterten und kicherten.

      »Vielleicht haben wir heute einen Gastdozenten«, sagte ein Mädchen ein paar Reihen hinter Alice.

      Alice schlug noch einmal ihren Motivations- und Emotionslehrplan auf. Dienstag, 4. Mai: Stress, Hilflosigkeit und Kontrolle (Kapitel 12 & 14). Nichts von einem Gastdozenten. Die Energie im Raum verwandelte sich von erwartungsvoller in verlegene Dissonanz. Sie waren wie Maiskörner auf einem heißen Herd. Sobald das erste geplatzt war, würde der Rest folgen, aber niemand wusste, welches als Erstes oder wann genau es platzen würde. Die formale Vorschrift in Harvard verlangte von den Studenten, zwanzig Minuten auf einen unpünktlichen Professor zu warten, bevor ein Kurs offiziell ausfiel. Ohne Angst davor, als Erste zu gehen, klappte Alice ihr Notizbuch zu, steckte die Kappe auf ihren Stift und stopfte alles in ihre Büchertasche. 10.21 Uhr. Lange genug.

      Als sie sich zum Gehen wandte, sah sie die vier Mädchen an, die hinter ihr saßen. Sie sahen alle zu ihr hoch und lächelten, vermutlich dankbar, dass sie ihnen den Druck abnahm und sie befreite. Sie hielt ihr Handgelenk hoch, zeigte ihnen die Zeit als unwiderlegbaren Beweis.

      »Ich weiß ja nicht, wie’s euch geht, aber ich habe Besseres zu tun.«

      Sie ging die Treppe hoch und verließ den Hörsaal durch die hinteren Türen, ohne sich noch einmal umzudrehen.
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      Sie saß in ihrem Büro und sah zu, wie sich der glitzernde Berufsverkehr über den Memorial Drive schob. An ihrer Hüfte vibrierte es. Es war acht Uhr. Sie nahm ihren Blackberry aus ihrer himmelblauen Anna-Williams-Tasche, einem Geburtstagsgeschenk von Lydia.

 

      Alice, beantworte die folgenden Fragen:

 

      Welchen Monat haben wir?

      Wo wohnst du?

      Wo ist dein Büro?

      Wann ist Annas Geburtstag?

      Wie viele Kinder hast du?

 

      
    Wenn du Probleme damit hast, eine dieser Fragen zu beantworten, dann geh zu der Datei mit dem Namen »Schmetterling« auf deinem Computer, und folge unverzüglich den dortigen Anweisungen.
      

 

      Mai

      34 Poplar Street, Cambridge, MA 02138

      William James Hall, Raum 1002

      14. September 1977

      drei

    
    JUNI 2004


      Eine eindeutig ältere Frau mit leuchtend rosa Fingernägeln und Lippen kitzelte ein kleines, vielleicht fünfjähriges Mädchen, vermutlich ihre Enkelin. Beide schienen sich köstlich zu amüsieren. Die Werbeschlagzeile lautete: Die allerbeste Oma auf der Welt nimmt die allerbeste Alzheimer-Arznei der Welt. Alice hatte im Boston Magazine geblättert, aber sie war außerstande, diese Seite umzublättern. Hass auf diese Frau und diese Anzeige loderte in ihr auf. Aricept kann helfen, das Fortschreiten von Alzheimer-Symptomen wie Gedächtnisverlust zu verlangsamen. Es kann den betroffenen Menschen helfen, länger sie selbst zu sein. Sie betrachtete das Bild und die Worte, wartete darauf, dass ihr Verstand begriff, was ihr Bauchgefühl ihr bereits sagte, aber bevor sie sich klarmachen konnte, warum sie sich so persönlich angegriffen fühlte, öffnete Dr. Moyer die Tür zu ihrem Sprechzimmer.

      »Nun, Alice, Sie sagen, Sie leiden unter Schlafproblemen. Dann erzählen Sie mir doch einmal, was los ist.«

      »Ich brauche weit über eine Stunde, um einzuschlafen, und dann wache ich für gewöhnlich ein paar Stunden später wieder auf, und alles fängt wieder von vorne an.«

      »Leiden Sie zur Schlafenszeit unter Hitzewallungen oder körperlichem Unwohlsein?«

      »Nein.«

      »Welche Medikamente nehmen Sie?«

      »Aricept, Namenda, Lipitor, Vitamin C und E und Aspirin.«

      »Na ja, Schlaflosigkeit kann leider eine Nebenwirkung von Aricept sein.«

      »Okay, aber das Aricept werde ich nicht absetzen.«

      »Sagen Sie mir, was Sie tun, wenn Sie nicht einschlafen können.«

      »Meistens liege ich einfach nur da und mache mir Sorgen. Ich weiß, dass das alles noch viel schlimmer werden wird, aber ich weiß nicht, wann, und ich mache mir Sorgen, ich könnte einschlafen und am nächsten Morgen aufwachen und nicht mehr wissen, wo ich bin oder wer ich bin oder was ich tun soll. Ich weiß, es ist irrational, aber ich habe diese Vorstellung, dass die Alzheimer-Krankheit meine Gehirnzellen nur töten kann, wenn ich schlafe, und dass ich, solange ich wach bin und sozusagen aufpasse, dieselbe bleiben werde. Ich weiß, dass es diese ganze Angst ist, die mich wach hält, aber ich bin einfach machtlos dagegen. Sobald ich nicht einschlafen kann, fange ich an, mir Sorgen zu machen, und dann kann ich nicht einschlafen, weil ich mir Sorgen mache. Es erschöpft mich, Ihnen auch nur davon zu erzählen.«

      Was sie sagte, stimmte nur zum Teil. Sie machte sich tatsächlich Sorgen. Aber schlafen konnte sie wie ein Baby.

      »Überkommen Sie diese Ängste auch zu anderen Tageszeiten?«, fragte Dr. Moyer.

      »Nein.«

      »Ich könnte Ihnen ein SSRI verschreiben.«

      »Ich will kein Antidepressivum nehmen. Ich bin nicht depressiv.«

      Tatsächlich war sie vielleicht doch ein bisschen depressiv. Bei ihr war eine tödliche, unheilbare Krankheit diagnostiziert worden. Und bei ihrer Tochter. Sie hatte das Reisen fast ganz aufgegeben, ihre einst dynamischen Vorlesungen waren unerträglich einschläfernd geworden, und in der wenigen Zeit, in der John mit ihr gemeinsam zu Hause war, schien er auf einem völlig anderen Stern zu sein. Das hieß, ja, sie war ein bisschen traurig. Aber das schien ihr eine angemessene Reaktion auf ihre Situation zu sein und kein Grund, noch ein weiteres Medikament zu nehmen, mit noch mehr Nebenwirkungen, zusätzlich zu all den anderen, die sie ohnehin schon nahm. Und deswegen war sie auch gar nicht hier.

      »Wir könnten es mit Restoril versuchen, jeweils eine vor dem Schlafengehen. Damit werden Sie rasch einschlafen und ungefähr sechs Stunden durchschlafen, ohne morgens benebelt aufzuwachen.«

      »Ich hätte gern etwas Stärkeres.«

      Eine lange Pause trat ein.

      »Ich denke, ich möchte Sie bitten, einen Termin zu vereinbaren, zu dem Sie zusammen mit Ihrem Mann wiederkommen, und dann können wir darüber reden, ob ich Ihnen etwas Stärkeres verschreibe.«

      »Mein Mann hat damit gar nichts zu tun. Ich bin nicht depressiv, und ich bin nicht verzweifelt. Mir ist bewusst, worum ich Sie bitte, Tamara.«

      Dr. Moyer musterte ihr Gesicht genau. Und Alice musterte ihres. Sie waren beide älter als vierzig, jünger als alt, beide verheiratet, beide hochgebildete, berufstätige Frauen. Alice kannte die Grundsätze ihrer Ärztin nicht. Sie würde zu einem anderen Arzt gehen, wenn es sein musste. Ihre Demenz würde sich verschlimmern. Sie konnte es nicht riskieren, noch länger zu warten. Sie könnte es vergessen.

      Sie hatte sich noch einen längeren Dialog zurechtgelegt, aber das war gar nicht nötig. Dr. Moyer zückte ihren Rezeptblock und begann zu
      schreiben.
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    Sie saß wieder in diesem winzigen Testraum mit Sarah Irgendwas, der Neuropsychologin. Sie hatte sich Alice erst vor einer Minute noch einmal vorgestellt, aber Alice hatte ihren Nachnamen prompt wieder vergessen. Kein gutes Omen. Der Raum hingegen war genau so, wie sie ihn vom Dezember noch in Erinnerung hatte – beengt, steril und unpersönlich. Er enthielt einen Schreibtisch mit einem iMac-Computer, zwei Cafeteriastühle und einen Aktenschrank aus Metall. Sonst nichts. Keine Fenster, keine Pflanzen, keine Bilder oder Kalender an den Wänden oder auf dem Schreibtisch. Keine Ablenkungen, keine möglichen Hinweise, keine zufälligen Assoziationen.

      Sarah Irgendwas begann mit dem Mini-Mental-Status-Test.

      »Alice, welches Datum haben wir heute?«

      »7. Juni 2004.«

      »Und welche Jahreszeit haben wir?«

      »Frühling, aber mir kommt es schon vor wie Sommer.«

      »Ich weiß, heute ist es heiß draußen. Und wo sind wir im Augenblick?«

      
    In einer Mini-Klapsmühle.
      

      »In der Abteilung für Gedächtnisstörungen am Mass General Hospital in Boston, Massachusetts.«

      »Können Sie die drei Dinge benennen, die hier abgebildet sind?«

      »Ein Buch, ein Telefon, ein Pferd.«

      »Und was ist das, was ich hier in der Hand halte?«

      »Ein Bleistift.«

      »Und das hier an meinem Handgelenk?«

      »Eine Armbanduhr.«

      »Können Sie ›Welt‹ für mich rückwärts buchstabieren?«

      »T-L-E-W.«

      »Und jetzt sprechen Sie mir nach: Ohne Wenn und Aber.«

      »Ohne Wenn und Aber.«

      »Können Sie die Hand heben, die Augen schließen und den Mund öffnen?«

      Sie tat es.

      »Alice, was waren das für drei Gegenstände, die Sie eben benannt haben?«

      »Ein Pferd, ein Telefon und ein Buch.«

      »Sehr gut, und können Sie jetzt dieses Bild abmalen?«

      Wieder die sich schneidenden Fünfecke. Sie tat es.

      »Und jetzt schreiben Sie hier einen Satz für mich auf.«


      
    Ich kann nicht glauben, dass ich das hier eines Tages nicht mehr können werde.
      


      »Sehr gut, und jetzt nennen Sie mir in einer Minute möglichst viele Wörter, die mit dem Buchstaben S beginnen.«

      »Sarah, sollen, sicher, Sache. Sehen, selbst. Sex. Super. Sollen. Hoppla, das sagte ich schon. Sagte. Sorge.«

      »Und jetzt nennen Sie mir möglichst viele Wörter, die mit dem Buchstaben V beginnen.«

      »Vogel. Vater. Vase. Voll, vergessen, viel. Verdammt.« Sie lachte, wunderte sich über sich selbst. »Verzeihung.«

      
    Verzeihung beginnt mit V.
      

      »Schon gut, das bekomme ich oft zu hören.«

      Alice fragte sich, wie viele Wörter sie noch vor einem Jahr hätte herunterrasseln können. Sie fragte sich, wie viele Wörter pro Minute als normal galten.

      »Und jetzt nennen Sie mir so viele Gemüsesorten, wie Sie können.«

      »Spargel, Brokkoli, Blumenkohl. Lauch, Zwiebeln. Paprika. Paprika. Ich weiß nicht, mir fallen keine mehr ein.«

      »Ein Letztes noch, nennen Sie mir so viele vierbeinige Tiere, wie Sie können.«

      »Hunde, Katzen, Löwen, Tiger, Bären. Zebras, Giraffen. Gazelle.«

      »Und jetzt lesen Sie mir diesen Satz laut vor.«

      Sarah Irgendwas reichte ihr ein Blatt Papier.

      »Am Montag, dem vierten März, schneite ein tosender Schneesturm in Denver, Colorado, den Hackett Airport an der Billings Road zu. Sechzig Reisende, darunter und acht Kinder sowie zwanzig Polizisten, saßen dort fest«, las Alice.

      Es war eine NYU-Story, ein Test für die deklarative Gedächtnisleistung.

      »Und jetzt nennen Sie mir von der Geschichte, die Sie soeben vorgelesen haben, möglichst viele Details, an die Sie sich erinnern.«

      »Am Montag, dem vierten März, saßen bei einem Schneesturm in Denver, Colorado, sechzig Leute an einem Flughafen fest, darunter acht Kinder und zwanzig Polizisten.«

      »Sehr gut. Ich werde Ihnen jetzt eine Reihe von Bildern auf Karten zeigen, und Sie sollen mir einfach sagen, worum es sich handelt.«

      Der Boston-Naming-Test.

      »Aktentasche, Windmühle, Teleskop, Iglu, Sanduhr, Rhinozeros.« Ein vierbeiniges Tier. »Tennisschläger. Oh, Augenblick, ich weiß, was das ist, das ist eine Leiter für Pflanzen, ein Gitter? Nein. Ein Spalier! Akkordeon, Brezel, Rassel. Oh, Augenblick. So etwas haben wir in unserem Garten am Cape. Es hängt zwischen den Bäumen, und man legt sich darauf. Ein Hangar ist es nicht. Ist es ein Halfter? Nein. Oh Gott, es fängt mit H an, aber ich komme jetzt nicht darauf.«

      Sarah Irgendwas machte sich eine Notiz auf ihrem Bewertungsbogen. Alice wollte einwenden, ihr Aussetzer könne ebenso gut eine normale Blockade wie ein Symptom von Alzheimer sein. Selbst völlig gesunden Collegestudenten würde einbis zweimal die Woche ein gesuchtes Wort nicht einfallen.

      »Schon gut, machen wir weiter.«

      Die restlichen Bilder benannte Alice ohne weitere Probleme, aber sie konnte noch immer nicht das Neuron aktivieren, das die fehlende Bezeichnung für dieses Netz kodierte. Ihres hing zwischen den beiden Fichten in ihrem Garten in Chatham. Alice konnte sich an viele Spätnachmittage erinnern, die sie mit John darin geschlummert hatte, an das Vergnügen der schattigen Brise, an die Stelle zwischen seiner Brust und Schulter, die ihr als Kopfkissen diente, an den vertrauten Geruch des Weichspülers von seinem Baumwollhemd, vermischt mit den Sommergerüchen seiner sonnengebräunten, vom Meer salzigen Haut, die sie mit jedem Atemzug berauschten. An all das konnte sie sich erinnern, aber nicht an den Namen dieses verdammten Dings mit H, auf dem sie immer lagen.

      Das WAIS-R-Bilderordnen, den Raven-Matrizen-Test, die mentale Rotation nach Luria, den Stroop-Test und das Abmalen und Erinnern geometrischer Figuren schaffte sie spielend. Sie warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. Sie saß erst seit etwas über einer Stunde in diesem kleinen Raum.

      »Okay, Alice, ich möchte Sie jetzt bitten, noch einmal an diese kleine Geschichte zu denken, die Sie mir vorhin vorgelesen haben. Was können Sie mir noch darüber sagen?«

      Sie schluckte ihre Panik hinunter, und sie blieb schwer und plump genau über ihrem Zwerchfell stecken und schnürte ihr die Luft ab. Entweder waren ihre Bahnen zu den Details der Geschichte nicht passierbar, oder sie besaß nicht die nötige elektrochemische Kraft, um so laut, dass sie gehört wurde, an die Neuronen zu klopfen, die diese Details enthielten. Außerhalb dieses beengten Raums konnte sie entfallene Informationen in ihrem Blackberry aufrufen. Sie konnte ihre E-Mails nachlesen und sich Merklisten auf Post-it-Notizen schreiben. Sie konnte sich auf den Respekt verlassen, der mit ihrer Position in Harvard unweigerlich verbunden war. Außerhalb dieses winzigen Zimmers konnte sie ihre unpassierbaren Bahnen und schwachen neuronalen Signale vertuschen. Und obwohl sie wusste, dass der Sinn und Zweck dieser Tests genau darin bestand aufzuzeigen, was sie nicht abrufen konnte, war sie zu ihrer eigenen Verblüffung ahnungslos und verlegen.

      »Ich kann mich eigentlich an kaum etwas erinnern.«

      Da war er, ihr Alzheimer, offen und ungeschminkt unter dem Neonlicht, sodass Sarah Irgendwas ihn unter die Lupe nehmen und bewerten konnte.

      »Okay, dann sagen Sie mir einfach, woran Sie sich noch erinnern können, egal, was.«

      »Na ja, es ging um einen Flughafen, glaube ich.«

      »Ereignete sich die Geschichte an einem Sonntag, Montag, Dienstag oder Mittwoch?«

      »Ich kann mich nicht erinnern.«

      »Dann raten Sie einfach.«

      »Montag.«

      »War es ein Hurrikan, ein Tornado, ein Schneesturm oder eine Lawine?«

      »Ein Schneesturm.«

      »Ereignete sich die Geschichte im Januar, Februar, März oder April?«

      »Februar.«

      »Welcher Flughafen wurde zugeschneit: O’Hare, Hackett, Billings oder Dulles?«

      »Dulles.«

      »Wie viele Reisende waren gestrandet: vierzig, fünfzig, sechzig oder siebzig?«

      »Ich weiß nicht, siebzig.«

      »Wie viele Kinder saßen fest: zwei, vier, sechs oder acht?«

      »Acht.«

      »Wer saß zusammen mit den Kindern noch fest: zwanzig Feuerwehrleute, zwanzig Polizisten, zwanzig Geschäftsleute oder zwanzig Lehrer?«

      »Feuerwehrleute.«

      »Sehr gut, dann sind wir hier jetzt fertig. Ich bringe Sie zu Dr. Davis.«

      Sehr gut? War es möglich, dass sie sich an die Geschichte erinnerte, ohne zu wissen, dass sie es wusste?
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      Als sie Dr. Davis’ Sprechzimmer betrat, wunderte sie sich, John bereits dort zu sehen, auf dem Platz, der bei ihren beiden letzten Besuchen auffällig leer geblieben war. Jetzt waren sie alle da. Alice, John und Dr. Davis. Sie konnte nicht glauben, dass das hier wirklich passierte, dass das hier ihr Leben war, dass sie eine kranke Frau war, die zusammen mit ihrem Mann einen Termin bei ihrem Neurologen wahrnahm. Sie kam sich fast vor, als würde sie eine Rolle in einem Stück spielen – sie spielte diese Frau mit der Alzheimer-Krankheit. Der Ehemann hatte sein Skript in seinen Schoß gelegt. Nur dass es kein Skript war, sondern der ADL-Fragebogen zur Beurteilung der Alltagsaktivitäten. (Arztsprechzimmer innen. Der Neurologe der Frau sitzt dem Ehemann der Frau gegenüber. Auftritt Frau.)

      »Alice, bitte nehmen Sie Platz. Ich habe gerade schon ein paar Minuten mit John gesprochen.«

      John spielte mit seinem Ehering und wippte mit dem rechten Bein. Ihre Stühle berührten sich, sodass ihrer von dieser Bewegung vibrierte. Worüber hatten sie geredet? Sie wollte mit John unter vier Augen sprechen, bevor sie anfingen, wollte herausfinden, was passiert war, und ihre Geschichten in Einklang bringen. Und sie wollte ihn bitten, nicht an ihrem Stuhl zu ruckeln.

      »Wie geht es Ihnen?«, fragte Dr. Davis.

      »Gut.«

      Er lächelte sie an. Es war ein freundliches Lächeln, und es besänftigte ihre Angst.

      »Okay, wie sieht es mit Ihrem Gedächtnis aus, gibt es irgendwelche zusätzlichen Sorgen oder Veränderungen, seit Sie das letzte Mal hier waren?«

      »Na ja, ich würde sagen, es fällt mir schwerer, meine Termine im Griff zu behalten. Ich muss den ganzen Tag immer wieder in meinem Blackberry und auf meinen Erledigungslisten nachsehen. Und inzwischen hasse ich es zu telefonieren. Wenn ich meinen Gesprächspartner nicht sehen kann, fällt es mir sehr schwer, der gesamten Unterhaltung zu folgen. Meistens verliere ich den Faden von dem, was der andere sagt, während ich den Wörtern in meinem Kopf nachjage.«

      »Wie sieht es mit Ihrer Orientierungslosigkeit aus, hatten Sie noch mehr Episoden, in denen Sie verirrt oder durcheinander waren?«

      »Nein. Na ja, manchmal komme ich mit der Uhrzeit durcheinander, selbst wenn ich auf meine Armbanduhr sehe, aber irgendwann komme ich dann doch dahinter. Einmal bin ich in mein Büro gegangen, als ich dachte, es sei morgens, und erst als ich nach Hause kam, habe ich gemerkt, dass es mitten in der Nacht war.«

      »Tatsächlich?«, fragte John. »Wann war das denn?«

      »Ich weiß nicht, letzten Monat, glaube ich.«

      »Und wo war ich?«

      »Du hast geschlafen.«

      »Warum erfahre ich erst jetzt davon, Ali?«

      »Ich weiß nicht, habe ich vielleicht vergessen, es dir zu sagen?«

      Sie lächelte, aber das schien für ihn nichts zu ändern. Wenn überhaupt, dann war seine Angst jetzt nur noch umso deutlicher.

      »Diese Art von Verwirrtheit und nächtlichem Herumlaufen tritt sehr häufig auf, und es wird vermutlich wieder vorkommen. Sie sollten sich vielleicht überlegen, ob Sie ein Glöckchen an der Haustür befestigen wollen, irgendetwas, das John aufweckt, wenn die Tür mitten in der Nacht geöffnet wird. Und ich denke, Sie sollten sich beim Safe-Return-Programm der Alzheimer-Gesellschaft registrieren lassen. Ich glaube, das kostet so um die vierzig Dollar, und dann bekommen Sie ein Erkennungsarmband mit einem persönlichen Code.«

      »Ich habe ›John‹ in meinem Handy gespeichert, und das habe ich immer in dieser Tasche bei mir.«

      »Okay, das ist schon einmal gut, aber was, wenn der Akku leer ist oder Johns Telefon ausgeschaltet ist, wenn Sie sich verlaufen haben?«

      »Wie wär’s dann mit einem Blatt Papier in meiner Tasche, auf dem mein und Johns Name steht, zusammen mit unserer Adresse und unseren Telefonnummern?«

      »Das klappt, solange Sie die Tasche immer bei sich haben. Aber Sie könnten einmal vergessen, die Tasche mitzunehmen. An dieses Armband würden Sie nicht ständig denken müssen.«

      »Das ist eine gute Idee«, sagte John. »Wir werden ihr eines besorgen.«

      »Wie sieht es mit Ihren Medikamenten aus, nehmen Sie regelmäßig die jeweils verschriebene Dosis?«

      »Ja.«

      »Irgendwelche Probleme mit Nebenwirkungen, Übelkeit, Schwindelgefühlen?«

      »Nein.«

      »Abgesehen von dieser Nacht im Büro, haben Sie sonst noch irgendwelche Schlafprobleme?«

      »Nein.«

      »Treiben Sie immer noch regelmäßig Sport?«

      »Ja, ich gehe immer noch laufen, etwa fünf Meilen und normalerweise jeden Tag.«

      »John, laufen Sie auch?«

      »Nein, ich gehe zu Fuß zur Arbeit und nach Hause, das ist alles.«

      »Ich hielte es für eine gute Idee, wenn Sie auch mit dem Laufen anfangen und Alice begleiten würden. Es gibt überzeugende Daten aus Tiermodellen, die den Schluss nahelegen, dass körperliche Bewegung die Akkumulierung von Beta-Amyloid und den kognitiven Verfall verlangsamen kann.«

      »Ich habe diese Studien gesehen«, sagte Alice.

      »Gut, machen Sie also weiter mit dem Laufen. Aber Sie sollten sich einen Laufpartner suchen, damit wir uns keine Sorgen machen müssen, Sie könnten sich verirren oder Ihr Laufen auslassen, weil Sie es vergessen haben.«

      »Ich werde anfangen, mit ihr zusammen zu laufen.«

      John hasste Laufen. Er spielte Squash und Tennis und ab und zu ein bisschen Golf, aber er ging niemals laufen. Geistig war er ihr inzwischen mit Sicherheit überlegen, aber körperlich war sie ihm noch immer meilenweit voraus. Ihr gefiel die Vorstellung, mit ihm zusammen zu laufen, aber sie bezweifelte, dass er sich dafür würde begeistern können.

      »Wie ist Ihre Stimmung in letzter Zeit, fühlen Sie sich okay?«

      »Im Großen und Ganzen gut. Ich bin natürlich sehr frustriert und erschöpft davon, alles im Griff behalten zu wollen. Und ich habe ein bisschen Angst davor, was auf uns zukommt. Aber davon abgesehen geht es mir so wie immer, in gewisser Weise sogar noch besser, seit ich es John und den Kindern gesagt habe.«

      »Haben Sie es schon irgendjemand in Harvard gesagt?«

      »Nein, noch nicht.«

      »Konnten Sie in diesem Semester alle Kurse halten und all Ihren beruflichen Verpflichtungen nachkommen?«

      »Ja, es hat mich wesentlich mehr Kraft gekostet als letztes Semester, aber ich konnte es.«

      »Sind Sie allein zu Kongressen und Vorträgen gereist?«

      »Das habe ich im Wesentlichen aufgegeben. Ich habe zwei Vorträge an Universitäten abgesagt, ich habe eine große Konferenz im April gestrichen, und ich werde eine andere in Frankreich in diesem Monat verpassen. Normalerweise reise ich im Sommer viel, das tun wir beide, aber dieses Jahr wollen wir den ganzen Sommer in unserem Haus in Chatham verbringen. Wir fahren nächste Woche.«

      »Gut, das klingt ja wunderbar. Okay, es klingt, als ob Sie den Sommer über in guten Händen sind. Ich denke aber trotzdem, Sie sollten sich für den Herbst einen Plan zurechtlegen, wie Sie es den Leuten in Harvard sagen wollen, vielleicht auch, wie Sie auf eine Weise aus dem Dienst ausscheiden könnten, die Ihnen sinnvoll erscheint. Und ich denke, allein zu verreisen, sollte zu dem Zeitpunkt nicht mehr infrage kommen.«

      Sie nickte. Ihr graute vor dem September.

      »Es gibt auch ein paar juristische Dinge, um die Sie sich jetzt kümmern sollten, letztwillige Verfügungen hinsichtlich einer künstlichen Lebensverlängerung, zum Beispiel eine Vollmacht oder ein Patiententestament. Haben Sie darüber nachgedacht, ob Sie Ihr Gehirn zu Forschungszwecken spenden wollen oder nicht?«

      Sie hatte darüber nachgedacht. Sie stellte sich ihr Gehirn vor, blutlos, formalingetränkt und seltsam kalkfarben in den Händen eines Medizinstudenten. Der Dozent würde auf die diversen Sulci und Gyri hinweisen, würde die Lage des somatosensorischen Cortex, des auditorischen Cortex und des visuellen Cortex erläutern. Der Geruch des Ozeans, die Stimmen ihrer Kinder, Johns Hände und Gesicht. Oder sie stellte sich vor, wie es in dünne koronare Scheiben geschnitten wurde, wie ein exquisiter Schinken, und auf gläsernen Objektträgern angebracht wurde. So präpariert, würden die erweiterten Ventrikel verblüffend sichtbar sein. Die Leerstellen, in denen sie einmal gewohnt hatte.

      »Ja, das würde ich gern tun.«

      John zuckte zusammen.

      »Gut, dann werde ich Sie die entsprechenden Unterlagen ausfüllen lassen, bevor Sie gehen. John, könnte ich dann bitte den Fragebogen haben, den Sie in der Hand halten?«

      
    Was hat er darin über mich gesagt? Sie würden nie darüber reden.

      »Wann hat Alice Ihnen von ihrer Diagnose erzählt?«

      »Gleich nachdem Sie es ihr gesagt hatten.«

      »Okay, was würden Sie sagen, wie sie sich seitdem gehalten hat?«

      »Sehr gut, denke ich. Das mit dem Telefon stimmt. Sie nimmt es inzwischen gar nicht mehr ab. Entweder gehe ich dran, oder der Anrufbeantworter schaltet sich ein. Sie klebt inzwischen fast schon zwanghaft an ihrem Blackberry. Manchmal sieht sie morgens alle paar Minuten darin nach, bevor sie aus dem Haus geht. Es ist nicht leicht, das mit anzusehen.«

      Ohnehin erschien es ihr immer mehr so, als könne er es nicht ertragen, sie anzusehen. Und wenn er es doch tat, dann mit einem klinischen Blick, als sei sie eine seiner Laborratten.

      »Gibt es sonst noch irgendetwas, etwas, das Alice vielleicht nicht erwähnt hat?«

      »Nicht dass ich wüsste.«

      »Was ist mit ihrer Stimmung und ihrer Persönlichkeit, sind Ihnen da irgendwelche Veränderungen aufgefallen?«

      »Nein, sie ist so wie immer. Ein bisschen defensiv vielleicht. Und stiller, sie knüpft nicht mehr so oft ein Gespräch an.«

      »Und wie geht es Ihnen?«

      »Mir? Gut.«

      »Ich habe hier ein paar Informationen über unsere Selbsthilfegruppe für pflegende Angehörige, die ich Ihnen gern mitgeben würde. Denise Daddario ist unsere Sozialarbeiterin hier. Sie sollten einen Termin bei ihr vereinbaren und sie einfach wissen lassen, was los ist.«

      »Ist das ein Termin für mich?«

      »Ja.«

      »Wirklich, das brauche ich nicht, es geht mir gut.«

      »Okay, na schön, diese Hilfsangebote sind jedenfalls für Sie da, falls Sie irgendwann feststellen sollten, dass Sie sie doch brauchen. Und jetzt habe ich noch ein paar Fragen an Alice.«

      »Ehrlich gesagt, wollte ich mit Ihnen gern noch über zusätzliche Therapien und klinische Versuche sprechen.«

      »Okay, dazu können wir später noch kommen, aber lassen Sie uns zuerst Alice’ Test abschließen. Alice, welchen Wochentag haben wir heute?«

      »Montag.«

      »Und wann sind Sie geboren?«

      »11. Oktober 1953.«

      »Wer ist der Vizepräsident der Vereinigten Staaten?«

      »Dick Cheney.«

      »Okay, ich werde Ihnen jetzt einen Namen und eine Adresse nennen, und Sie werden sie für mich wiederholen. Und später werde ich Sie bitten, sie noch einmal zu wiederholen. Sind Sie so weit? John Black, 42 West Street, Brighton.«

      »Dasselbe wie letztes Mal.«

      »Ja, sehr gut. Können Sie das jetzt für mich wiederholen?«

      »John Black, 42 West Street, Brighton.«

      
    John Black, 42 West Street, Brighton.
      

      
    John trägt nie Schwarz, Lydia lebt drüben im Westen, Tom lebt
      

      
    in Brighton, vor acht Jahren war ich zweiundvierzig.
      

      
    John Black, 42 West Street, Brighton.
      

 

      »Okay, können Sie bis zwanzig und wieder zurück zählen?«

      Sie tat es.

      »Und jetzt möchte ich Sie bitten, mit den Fingern Ihrer linken Hand die Zahl anzuzeigen, an deren Stelle im Alphabet der erste Buchstabe der Stadt steht, in der Sie sich befinden.«

      Sie wiederholte im Kopf, was er soeben zu ihr gesagt hatte, und machte dann mit ihrem linken Zeige- und Mittelfinger das Friedenszeichen.

      »Gut. Nun, was ist das hier an meiner Armbanduhr?«

      »Eine Schnalle.«

      »Okay, und jetzt schreiben Sie bitte einen Satz über das heutige Wetter auf dieses Blatt Papier.«


      
    Es ist dunstig, heiß und feucht.
      


      »Zeichnen Sie jetzt auf der anderen Seite dieses Papiers eine Uhr, auf der es Viertel vor vier ist.«

      Sie zeichnete einen großen Kreis und fügte die Zahlen ein, oben angefangen mit der Zwölf.


	[image: Uhr]


      »Hoppla, da habe ich den Kreis wohl ein bisschen zu groß gemacht.«

      Sie kritzelte es hin.


      15.45 Uhr.


      »Nein, nicht digital. Ich möchte eine analoge Uhr haben«, sagte Dr. Davis.

      »Na ja, wollen Sie sehen, ob ich zeichnen kann oder ob ich noch immer die Uhrzeit sagen kann? Wenn Sie mir ein Zifferblatt zeichnen, kann ich Ihnen 15.45 Uhr eintragen. Zeichnen konnte ich noch nie gut.«

      Als Anna drei war, liebte sie Pferde und bat Alice immer, ihr welche zu zeichnen. Alice’ Darstellungen von Pferden sahen bestenfalls wie postmoderne Drachenhunde aus und konnten nicht einmal die wilde und großzügige Fantasie ihres Vorschulkindes befriedigen. Nein, Mom, nicht das, zeichne mir ein Pferd.

      »Ehrlich gesagt, will ich beides sehen, Alice. Die Alzheimer-Krankheit befällt die Scheitellappen schon in einem ziemlich frühen Stadium, und das ist der Ort, wo wir unsere internen Darstellungen des extrapersonalen Raums gespeichert haben. John, das ist der Grund, weshalb ich möchte, dass Sie mit ihr laufen gehen.«

      John nickte. Sie verbündeten sich gegen sie.

      »John, du weißt doch, dass ich nicht zeichnen kann.«

      »Alice, es ist eine Uhr, kein Pferd.«

      Verblüfft, dass er sie nicht in Schutz nahm, sah sie ihn zornig an und zog die Augenbrauen hoch, gab ihm eine zweite Chance, ihren völlig berechtigten Standpunkt zu bestätigen. Er starrte nur zurück und spielte mit seinem Ring.

      »Wenn Sie mir eine Uhr zeichnen, dann trage ich Ihnen Viertel vor vier ein.«

      Dr. Davis zeichnete ein Ziffernblatt auf ein neues Blatt Papier, und Alice trug die Zeiger ein, die auf die korrekte Zeit zeigten.

      »Okay, ich möchte Sie jetzt bitten, mir den Namen und die Adresse zu wiederholen, die ich Ihnen vorhin genannt habe.«

      »John Black, irgendwas West Street, Brighton.”

      »Okay, war es zweiundvierzig, vierundvierzig, sechsundvierzig oder achtundvierzig?«

      »Achtundvierzig.«

      Dr. Davis schrieb etwas Längeres auf das Blatt Papier mit der Uhr.

      »John, hör bitte auf, an meinem Stuhl zu ruckeln.«

      »Okay, dann lassen Sie uns jetzt über die Optionen klinischer Versuche sprechen. Zurzeit laufen hier und im Brigham Hospital mehrere Studien. Die Studie, die ich Ihnen empfehlen möchte, beginnt in diesem Monat mit der Patientenrekrutierung. Es ist eine Phase-III-Studie, und es geht um ein Medikament namens Amylex. Offenbar kann es lösliches Beta-Amyloid binden und seine Aggregierung verhindern, sodass – im Gegensatz zu den Medikamenten, die Sie zurzeit nehmen – die Hoffnung besteht, ein weiteres Fortschreiten der Krankheit damit aufzuhalten. Die Phase-II-Studie sah sehr vielversprechend aus. Das Medikament wurde gut vertragen, und nach einer einjährigen Behandlung damit hatte sich die kognitive Funktionsfähigkeit der Patienten offenbar nicht mehr verschlechtert oder sogar verbessert.«

      »Ich nehme an, es ist Placebo-kontrolliert?«, fragte John.

      »Ja, es ist eine randomisierte Doppelblindstudie mit Placebo oder einer von zwei Dosierungen.«

      
    Das heißt, vielleicht bekomme ich nur Zuckerpillen. Sie nahm an, dass sich das Beta-Amyloid einen Dreck um Placebo-Effekte oder die Macht des Wunschdenkens scherte.

      »Was halten Sie von Sekretase-Hemmern?«, fragte John.

      Die gefielen John am besten. Sekretasen waren die natürlich vorkommenden Enzyme, die normale, harmlose Beta-Amyloid-Mengen freisetzten. Die Mutation in Alice’ Präsenilin-1-Sekretase verhinderte die notwendige Regulierung, sodass zu viel Beta-Amyloid produziert wurde. Zu viel war schädlich. Wie bei einem Wasserhahn, den man nicht abstellen konnte, lief ihr Spülbecken rasch über.

      »Im Augenblick sind die Sekretase-Hemmer entweder zu toxisch für den klinischen Gebrauch oder …«

      »Was ist mit Flurizan?«

      Das war ein entzündungshemmendes Medikament wie Advil, und Myriad Pharmaceuticals behauptete, es würde die Produktion von Beta-Amyloid 42 verringern. Weniger Wasser im Spülbecken.

      »Ja, das bekommt zurzeit viel Aufmerksamkeit. Dazu läuft im Augenblick eine Phase-II-Studie, aber nur in Kanada und England.«

      »Was würden Sie davon halten, wenn Alice Flurbiprofen nehmen würde?«

      »Bislang verfügen wir noch über keine Daten, um sagen zu können, ob es die Alzheimer-Krankheit wirksam behandeln kann oder nicht. Wenn sich Alice gegen die Teilnahme an einem klinischen Versuch entscheidet, dann würde ich sagen, es könnte vermutlich nichts schaden. Aber wenn sie an einer Studie teilnehmen will, dann würde Flurbiprofen als experimentelle Behandlung von Alzheimer gelten, und die Einnahme würde sie von der Studie ausschließen.«

      »Na schön, wie sieht es mit den monoklonalen Antikörpern von Elan aus?«, fragte John.

      »Das gefällt mir, aber es befindet sich erst in Phase I, und im Moment findet dafür keine Patientenrekrutierung statt. Vorausgesetzt, es besteht die Sicherheitsstufe, wird Phase II vermutlich nicht vor dem Frühjahr nächsten Jahres eingeleitet werden, und ich würde Alice, wenn möglich, gern früher in einer Studie unterbringen.«

      »Haben Sie je einen Patienten mit einer IVIg-Therapie behandelt?«, fragte John.

      Davon hielt John ebenfalls viel. Aus gespendetem Blutplasma gewonnen, galt intravenöses Immunglobulin bereits als sicher und wirksam für die Behandlung primärer Immundefizienzen und einer Reihe autoimmuner neuromuskulärer Störungen. Es war teuer und würde aufgrund seines Off-Label-Einsatzes nicht von der Versicherung übernommen werden, war aber jeden Preis wert, wenn es klappte.

      »Ich selbst hatte noch nie einen Patienten, der sich dieser Behandlung unterzogen hat. Ich bin nicht grundsätzlich dagegen, aber wir kennen die richtige Dosierung nicht, und es ist eine sehr ungenaue und grobe Methode. Ich würde mir davon allenfalls bescheidene Ergebnisse erwarten.«

      »Wir nehmen das Bescheidene«, sagte John.

      »Okay, aber Sie müssen sich darüber im Klaren sein, was Sie dafür aufgeben. Wenn Sie sich für die IVIg-Therapie entscheiden, dann würde Alice für keine dieser klinischen Studien mit Behandlungen infrage kommen, die möglicherweise spezifischer sind und die Krankheit deutlicher abschwächen könnten.«

      »Aber sie hätte die Garantie, nicht in einer Placebo-Gruppe zu landen.«

      »Das stimmt. Jede Entscheidung ist mit einem Risiko verbunden.«

      »Müsste ich das Aricept und das Namenda absetzen, um an der klinischen Studie teilnehmen zu können?«

      »Nein, die könnten Sie weiterhin nehmen.«

      »Könnte ich mich einer Östrogenersatztherapie unterziehen?«

      »Ja. Es gibt genügend anekdotische Beweise, die den Schluss nahelegen, dass das zumindest einen gewissen Schutz bietet. Daher wäre ich bereit, Ihnen ein Rezept für Combipatch auszustellen. Aber auch das würde als experimentelles Medikament gelten, und Sie würden nicht an der Amylex-Studie teilnehmen können.«

      »Wie lange würde ich in der Studie sein?«

      »Die Studie läuft über fünfzehn Monate.«

      »Wie ist der Name Ihrer Frau?«, fragte Alice.

      »Lucy.«

      »Was würden Sie für Lucy wollen, wenn sie diese Krankheit hätte?«

      »Ich würde wollen, dass sie an der Amylex-Studie teilnimmt.«

      »Das heißt, Amylex ist die einzige Option, die Sie empfehlen können?«, fragte John.

      »Ja.«

      »Ich denke, wir sollten es mit der IVIg versuchen, zusammen mit Flurbiprofen und Combipatch«, sagte John.

      Im Raum wurde es völlig still. Eine gewaltige Menge an Informationen war soeben ausgetauscht worden. Alice presste sich die Finger auf die Augen und versuchte, analytisch über ihre Behandlungsoptionen nachzudenken. Sie versuchte angestrengt, Säulen und Reihen in ihrem Kopf aufzustellen, um jedes einzelne Medikament zu vergleichen, aber das imaginäre Diagramm half ihr nicht weiter, und sie warf es in den imaginären Müll. Stattdessen dachte sie konzeptuell nach und kam zu einem einzigen klaren Bild, das Sinn ergab. Eine Schrotflinte oder eine einzige Kugel.

      »Sie müssen Ihre Entscheidung ja nicht heute treffen. Sie können erst einmal nach Hause fahren und darüber nachdenken und sich dann wieder bei mir melden.«

      Nein, sie musste nicht länger darüber nachdenken. Sie war Wissenschaftlerin. Sie wusste, wie es war, auf der Suche nach der unbekannten Wahrheit alles zu riskieren, ohne irgendwelche Garantien zu haben. Wie sie es im Laufe der Jahre bei ihrer eigenen Wissenschaft so oft getan hatte, wählte sie die Kugel.

      »Ich will an der Studie teilnehmen.«

      »Ali, ich finde, du solltest mir hier vertrauen«, sagte John.

      »Ich kann immer noch meine eigenen Schlüsse ziehen, John. Ich will an der Studie teilnehmen.«

      »Okay, dann hole ich Ihnen jetzt die Unterlagen, die Sie unterzeichnen müssen.«

 

      (Arztsprechzimmer innen. Der Neurologe hat den Raum verlassen. Der Ehemann spielt mit seinem Ring. Die Frau hofft auf eine Heilung.)

    
    JULI 2004


      »John? John? Bist du zu Hause?«

      Sie war sicher, dass er nicht zu Hause war, aber dieses Gefühl von Sicherheit war inzwischen zu durchlöchert, um noch dieselbe zuverlässige Bedeutung zu enthalten, die es einmal gehabt hatte. Er hatte das Haus verlassen, um irgendwohin zu gehen, aber sie konnte sich nicht mehr erinnern, wann er gegangen war oder wohin er wollte. War er nur rasch zum Geschäft gelaufen, um Milch oder Kaffee zu kaufen? War er losgegangen, um einen Film auszuleihen? In beiden Fällen würde er jeden Augenblick zurück sein. Oder war er hinauf nach Cambridge gefahren? Das würde bedeuten, dass er mindestens für ein paar Stunden und vielleicht sogar über Nacht fort sein würde. Oder hatte er letztendlich doch entschieden, dass er nicht ertragen konnte, was vor ihnen lag, und war einfach weggegangen und würde nie mehr zurückkommen? Nein, das würde er nicht tun. Da war sie sich sicher.

      Ihr Haus in Chatham am Cape, erbaut im Jahr 1990, kam ihr größer, offener und weiträumiger vor als ihr Haus in Cambridge. Sie ging in die Küche. Es war eine völlig andere Küche als ihre zu Hause. Der blasse Gesamteindruck der weiß gestrichenen Wände und Küchenschränke, weißen Haushaltsgeräte, weißen Barhocker und weißen Bodenfliesen wurde von den Speckstein-Küchentresen und den kobaltblauen Spritzern auf diversen weißen Keramik- und durchsichtigen Glasbehältern nur leicht durchbrochen. Es sah aus wie eine Seite in einem Malbuch, die nur zögernd mit einem einzigen blauen Buntstift ausgemalt worden war.

      Die beiden Teller und die benutzten Papierservietten auf dem Küchentisch zeugten von Salat und Spaghetti mit roter Sauce, die es zum Abendessen gegeben hatte. In einem der Gläser war noch ein Schluck Weißwein. Mit der distanzierten Neugier einer forensischen Wissenschaftlerin nahm sie das Glas in die Hand und testete die Temperatur des Weins an ihren Lippen. Er war noch immer ein bisschen kalt. Sie fühlte sich satt. Sie sah auf die Uhr. Es war kurz nach neun.

      Sie waren jetzt seit einer Woche in Chatham. In den vergangenen Jahren hatte sie sich nach einer Woche fernab der Alltagssorgen von Harvard immer längst an den entspannten Lebensstil am Cape gewöhnt und sich bereits in ihr drittes oder viertes Buch vertieft. Aber dieses Jahr war es der tagtägliche Terminplan von Harvard, wenngleich dicht gefüllt und anspruchsvoll, der ihr eine Struktur bot, die vertraut und beruhigend für sie war. Besprechungen, Symposien, Kurse und Termine waren für sie wie ausgestreute Brotkrumen gewesen, die sie durch jeden Tag leiteten.

      Hier in Chatham hatte sie keinen Terminplan. Sie schlief lange, aß zu unterschiedlichen Zeiten und lebte einfach in den Tag hinein. Sie beendete jeden Tag mit ihren Medikamenten, sie machte jeden Morgen ihren Schmetterlingstest, und sie ging jeden Tag mit John laufen. Aber all das bot ihr nicht genügend Struktur. Sie brauchte größere und mehr Brotkrumen.

      Oft wusste sie nicht, wie spät es war, oder auch nur, welcher Tag es war. Mehr als einmal wusste sie, wenn sie sich zum Essen setzten, nicht, welche Mahlzeit sie gleich einnehmen würden. Als ihr die Bedienung in der Sand-Bar gestern einen Teller mit frittierten Venusmuscheln hingestellt hatte, hätte sie sich mit genauso großem Appetit über einen Teller mit Pfannkuchen hergemacht. Und das Lesen fiel ihr unerträglich schwer.

      Die Küchenfenster standen offen. Sie sah hinaus in die Auffahrt. Kein Wagen. Draußen lag der heiße Tag noch immer in der Luft, erfüllt vom Lachen einer Frau, den Lauten von Ochsenfröschen und dem Geräusch der Wellen vom Hardings Beach. Sie hinterließ für John eine Nachricht neben dem schmutzigen Geschirr:

 

      Bin am Strand. Alles Liebe, A.

 

      Sie sog die klare Nachtluft tief in sich ein. An dem weiten, mitternachtsblauen Himmel strahlten unzählige helle Sterne und eine Bilderbuch-Mondsichel. Es würde noch dunkler werden in dieser Nacht, aber es war schon jetzt dunkler, als es in Cambridge je wurde. Ohne Straßenlaternen und weit genug zurückgesetzt von der Hauptstraße, wurde diese Strandgegend nur von den Lichtern auf Veranden und in Häusern, einem gelegentlichen Autoscheinwerfer und dem Mond erhellt. In Cambridge hätte sie sich in einer solchen Finsternis allein nur ungern aus dem Haus gewagt, aber hier, an diesem kleinen Ferienort am Meer, fühlte sie sich völlig sicher.

      Auf dem Parkplatz standen keine Autos, und am Strand war niemand sonst zu sehen. Die örtliche Polizei versuchte nächtliche Aktivitäten hier zu unterbinden. Um diese Zeit gab es hier keine kreischenden Kinder oder Möwen, keine Handygespräche, bei denen man nicht weghören konnte, kein aggressives Drängen, endlich zu der nächsten Unternehmung aufzubrechen, nichts, was den Frieden störte.

      Sie ging zum Rand des Wassers und ließ das Meer an ihren Füßen lecken. Warme Wellen umspülten ihre Beine. Gegenüber dem Nantucket Sound gelegen, waren die geschützten Gewässer des Hardings Beach gut fünf Grad wärmer als die anderen Strände in der Umgebung, die dem kalten Atlantik unmittelbar ausgesetzt waren.

      Sie zog zuerst ihr T-Shirt und ihren BH aus, dann, mit einer einzigen Bewegung, ihren Rock und ihren Slip und ging hinein. Das Wasser, ohne den Seetang, der normalerweise mit der Brandung hereinschwappte, umspielte milchig sanft ihre Haut. Sie begann, zum Rhythmus der Wellen zu atmen. Während sie, auf dem Rücken liegend, leicht Wasser trat, staunte sie über die schimmernden Tropfen, die wie Feenstaub sanft über ihre Fingerspitzen und Fersen perlten.

      Mondlicht spiegelte sich auf ihrem rechten Handgelenk. SAFE RETURN stand eingraviert auf der Vorderseite ihres flachen, fünf Zentimeter breiten Armbands aus rostfreiem Stahl. Eine 1800er-Nummer, ihre Identifikationsnummer und die Worte Gedächtnis beeinträchtigt standen auf der Rückseite. Dann ritten ihre Gedanken auf einer Reihe von Wellen, reisten von ungewolltem Schmuck zu der Schmetterlingskette ihrer Mutter, von dort hinüber zu ihrem Selbstmordplan, zu den Büchern, die sie noch lesen wollte, und landeten schließlich bei den verwandten Schicksalen von Virginia Woolf und Edna Pontellier. Es wäre so einfach. Sie könnte in Richtung Nantucket hinausschwimmen, bis sie so erschöpft war, dass sie nicht mehr weiterkonnte.

      Sie sah über das dunkle Wasser hinaus. Ihr Körper, kräftig und gesund, hielt sie Wasser tretend an der Oberfläche, kämpfte mit jedem Instinkt um ihr Leben. Na schön, sie konnte sich nicht erinnern, heute Abend mit John gegessen zu haben oder was er gesagt hatte, wohin er noch wollte. Und es konnte gut sein, dass sie sich morgen früh nicht mehr an diese Nacht erinnern würde, aber in diesem Augenblick fühlte sie sich nicht verzweifelt. Sie fühlte sich lebendig und glücklich.

      Sie sah zurück zum Strand, auf die schwach erhellte Landschaft. Eine Gestalt näherte sich. Sie erkannte John, noch bevor sie seine Gesichtszüge sah, an seinem federnden Gang und der Länge seiner Schritte. Sie fragte ihn nicht, wohin er gegangen oder wie lange er fort gewesen war. Sie dankte ihm nicht dafür, dass er zurückgekommen war. Er schalt sie nicht dafür, dass sie ohne ihr Handy allein unterwegs war, und er forderte sie nicht auf, aus dem Wasser und nach Hause zu kommen. Wortlos zog er sich aus und kam zu ihr ins Meer.
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      »John?«

      Sie fand ihn draußen bei der Garage, wo er den Anstrich erneuerte.

      »Ich habe im ganzen Haus nach dir gerufen«, sagte Alice.

      »Ich war hier draußen, ich habe dich nicht gehört«, sagte John.

      »Wann fährst du zu deiner Konferenz?«, fragte sie.

      »Montag.«

      Er würde für eine Woche nach Philadelphia fahren, um an der Neunten Internationalen Jahreskonferenz über die Alzheimer-Krankheit teilzunehmen.

      »Das ist nach Lydias Ankunft, oder?«

      »Ja, sie kommt am Sonntag.«

      »Ach ja, richtig.«

      Auf Lydias schriftliche Anfrage hin hatte die Repertoire-Theatertruppe von Monomoy sie für diesen Sommer als Gastkünstlerin eingeladen.

      »Bist du fertig zum Laufen?«, fragte John.

      Der frühmorgendliche Nebel hatte sich noch nicht gelichtet, und die Luft erschien ihr zu kühl für ihre leichte Kleidung.

      »Ich muss mir nur noch einen Pulli holen.«

      Im Haus öffnete sie den Dielenschrank hinter der Tür. Passende Kleidung zur Tageszeit zu finden war im Frühsommer am Cape eine ständige Herausforderung, denn die Temperaturen lagen jeden Morgen bei allenfalls zehn Grad, stiegen bis zum Nachmittag auf fast dreißig an und fielen mit dem Einbruch der Nacht wieder unter zehn Grad ab, oft begleitet von einer frischen Meeresbrise. Es erforderte eine gewisse Kreativität und die Bereitschaft, mehrmals täglich Kleidungsstücke über- und wieder abzustreifen. Sie berührte die Ärmel jeder Jacke im Schrank. Etliche davon wären jetzt ideal, um am Strand zu sitzen oder spazieren zu gehen, aber zum Laufen erschienen sie ihr alle zu schwer.

      Sie lief die Treppe hoch und in ihr Schlafzimmer. Nachdem sie in mehreren Schubladen gesucht hatte, fand sie eine leichte Fleecejacke und schlüpfte hinein. Sie sah das Buch, in dem sie gelesen hatte, auf ihrem Nachttisch. Sie nahm es sich und ging die Treppe hinunter und in die Küche. Sie schenkte sich ein Glas Eistee ein und ging auf die Veranda hinter dem Haus. Der frühmorgendliche Nebel hatte sich noch nicht gelichtet, und es war kühler, als sie erwartet hatte. Sie stellte ihr Getränk und ihr Buch auf dem Tisch zwischen den weißen Adirondack-Stühlen ab und ging zurück ins Haus, um sich eine Decke zu holen.

      Sie kam zurück, wickelte sich in die Decke, setzte sich auf einen der Stühle und schlug das Buch bei der umgeknickten Seite auf. Das Lesen fiel ihr schnell unerträglich schwer. Manche Seiten musste sie immer wieder lesen, um den Faden der These oder der Erzählung nicht zu verlieren, und wenn sie das Buch auch nur für kurze Zeit weglegte, musste sie manchmal ein ganzes Kapitel zurückblättern, um ihn wiederzufinden. Außerdem fiel ihr die Entscheidung schwer, was sie überhaupt lesen sollte. Was, wenn sie nicht mehr die Zeit haben sollte, alles zu lesen, was sie schon immer lesen wollte? Es tat ihr weh, Prioritäten zu setzen, zu wissen, dass die Uhr tickte, dass manche Dinge unerledigt bleiben würden.

      Sie hatte gerade mit König Lear begonnen. Sie liebte Shakespeares Tragödien, aber diese eine hatte sie noch nie gelesen. Leider blieb sie, fast schon gewohnheitsmäßig, bereits nach wenigen Minuten hängen. Sie las die vorangegangene Seite noch einmal, folgte der imaginären Linie unter den Worten mit dem Zeigefinger. Sie trank das ganze Glas Eistee aus und beobachtete die Vögel in den Bäumen.

      »Ach, hier steckst du. Was machst du denn, wollten wir nicht laufen gehen?«, fragte John.

      »Oh ja, gern. Dieses Buch macht mich verrückt.«

      »Na, dann los.«

      »Fährst du heute zu dieser Konferenz?«

      »Montag.«

      »Und was haben wir heute?«

      »Donnerstag.«

      »Oh. Und wann kommt Lydia?«

      »Sonntag.«

      »Heißt das, bevor du wegfährst?«

      »Ja. Ali, ich habe dir das alles doch schon gesagt. Du solltest es in deinen Blackberry eintragen, ich glaube, dann würdest du dich sicherer fühlen.«

      »Okay, entschuldige.«

      »Bist du so weit?«

      »Ja. Augenblick, ich geh nur noch rasch pinkeln.«

      »Schön, ich bin draußen bei der Garage.«

      Sie stellte ihr leeres Glas neben der Spüle ab und warf die Decke und das Buch auf den Schonbezug des Polstersessels im Wohnzimmer. Sie war bereit, sich in Bewegung zu setzen, aber ihre Beine brauchten eine genauere Anweisung. Wofür war sie ins Haus gekommen? Sie ging ihre letzten Schritte noch einmal durch – Decke und Buch, Glas neben der Spüle, Veranda mit John. Er würde bald zur Internationalen Konferenz über die Alzheimer-Krankheit aufbrechen. Sonntag vielleicht? Sie würde ihn fragen müssen, um ganz sicher zu sein. Sie wollten laufen gehen. Draußen war es ein bisschen kühl. Sie war ins Haus gekommen, um sich eine Fleecejacke zu holen! Nein, das war es nicht. Sie hatte schon eine an. Zum Teufel damit.

      In dem Augenblick, als sie die Haustür erreichte, machte sich ein heftiger Druck in ihrer Blase bemerkbar, und ihr fiel wieder ein, dass sie dringend pinkeln musste. Sie eilte den Flur wieder hinunter und öffnete die Tür zur Toilette. Nur dass es, zu ihrer absoluten Fassungslosigkeit, nicht die Toilette war. Besen, Mopp, Eimer, Staubsauger, Schemel, Werkzeugkasten, Glühbirnen, Taschenlampen, Putzmittel. Die Abstellkammer.

      Sie sah den Flur hinunter. Links die Küche, rechts das Wohnzimmer, das war alles. Auf dieser Etage gab es doch noch eine kleine Toilette, oder? Sie musste hier sein. Sie war genau hier. Nur dass sie nicht hier war. Alice eilte in die Küche, aber dort fand sie nur eine einzige Tür, die auf die Veranda hinter dem Haus führte. Sie stürzte ins Wohnzimmer, aber von dort ging natürlich keine Toilette ab. Sie hastete zurück in den Flur und hielt sich am Türknauf fest.

      »Bitte, Gott, bitte, Gott, bitte, Gott.«

      Sie riss die Tür auf wie ein Zauberkünstler, der seinen geheimnisvollsten Trick vorführt, aber die Toilette tauchte auch dort nicht wie durch ein Wunder auf.

      
    Wie kann ich mich in meinem eigenen Haus verirren?
      

      Sie überlegte, ob sie rasch die Treppe hochspringen sollte, zu dem großen Badezimmer, aber sie stand wie angewurzelt und entgeistert in dieser Grauzone, dieser toilettenfreien Dimension des Erdgeschosses. Sie konnte nicht länger an sich halten. Es kam ihr vor, als würde sie sich selbst von außen beobachten, diese arme, unbekannte Frau, die in der Diele stand und weinte. Es klang nicht wie das eher beherrschte Weinen einer erwachsenen Frau. Es war das verängstigte, besiegte und hemmungslose Schluchzen eines kleinen Kindes.

      Ihre Tränen waren nicht das Einzige, was sie nicht mehr unterdrücken konnte. John platzte in genau dem Augenblick zur Haustür herein, als der Urin ihr rechtes Bein hinunterrann und Alice’ Jogginghose, Socke und Turnschuh durchnässte.

      »Sieh mich nicht an!«

      »Alice, wein doch nicht, es ist alles gut.«

      »Ich weiß nicht mehr, wo ich bin.«

      »Es ist alles gut, du bist hier bei mir.«

      »Ich habe mich verlaufen.«

      »Du hast dich nicht verlaufen, Ali, du bist hier bei mir.«

      Er hielt sie und wiegte sie sanft, beschwichtigte sie, wie sie ihn ihre Kinder so oft hatte trösten sehen, wenn sie körperliche Verletzungen erlitten hatten oder soziale Ungerechtigkeit hatten ertragen müssen.

      »Ich konnte die Toilette nicht finden.«

      »Es ist ja gut.«

      »Es tut mir leid.«

      »Nicht doch, es ist ja gut. Komm schon, wir ziehen dir etwas anderes an. Es wird schon heiß, du brauchst sowieso etwas Leichteres.«
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      Bevor John zu seiner Konferenz aufbrach, gab er Lydia genaue Anweisungen zu Alice’ Medikamenten, ihrer Laufroutine, ihrem Handy und dem Safe-Return-Programm. Und er gab ihr die Nummer ihres Neurologen, für alle Fälle. Als Alice seinen kleinen Vortrag in Gedanken noch einmal durchging, klang er fast wie die, die er ihren jugendlichen Babysittern gehalten hatte, bevor sie die Kinder mit ihnen allein ließen, um übers Wochenende nach Maine oder Vermont zu fahren. Jetzt musste sie selbst beaufsichtigt werden. Von ihrer eigenen Tochter.

      Nach ihrem ersten Abendessen zu zweit im Squire gingen Alice und Lydia schweigend die Main Street hinunter. Die Reihen mit Luxuslimousinen und SUVs, die am Straßenrand parkten, mit Fahrradhaltern und Kajaks auf den Dächern, vollgestopft mit Kinderwagen, Liegestühlen und Sonnenschirmen, mit Nummernschildern nicht nur aus Massachusetts, sondern auch aus Connecticut, New Jersey und New York, waren der Beweis, dass die Sommersaison nun offiziell in vollem Gange war. Familien schlenderten über den Gehsteig, ohne auf die Spuren für den Fußgängerverkehr zu achten, ohne Eile oder ein bestimmtes Ziel, hielten inne, bummelten ein Stück zurück und sahen sich Schaufenster an. Als hätten sie alle Zeit der Welt.

      Ein lockerer, zehnminütiger Spaziergang führte sie aus der verstopften Innenstadt. Vor dem Leuchtturm von Chatham blieben sie kurz stehen und genossen die Panoramaaussicht über den Strand, bevor sie die dreißig Stufen zum Sand hinuntergingen. Eine bescheidene Reihe von Sandalen und Flipflops wartete am unteren Ende, wo sie im Laufe des Tages abgestreift worden waren. Alice und Lydia stellten ihre Schuhe ans Ende der Reihe und gingen weiter. Auf dem Schild vor ihnen stand:




      ACHTUNG:

      Starke Strömung. Brandung unterliegt plötzlichen lebensbedrohlichen Wellen und Strömungen. Keine Küstenwache. Gefahrenzone für:
	Schwimmen und Waten, Tauchen und Wasserski, Surfbretter und kleine Boote, Schlauchboote und Kanus.


    


      Alice sah und hörte das unaufhörliche Brechen der Wellen an der Küste. Ohne diesen gewaltigen Deich, den man an den Grundstücken der Millionen-Dollar-Häuser am Shore Drive entlang errichtet hatte, hätte sich der Ozean längst jedes Haus einverleibt, hätte sie alle ohne Mitleid oder Entschuldigung verschlungen. Sie stellte sich ihre Alzheimer-Krankheit wie diesen Ozean am Strand vor dem Leuchtturm vor – unaufhaltsam, wild, zerstörerisch. Nur dass es in ihrem Gehirn keine Deiche gab, um ihre Erinnerungen und Gedanken vor dem Ansturm zu schützen.

      »Es tut mir leid, dass ich nicht zu deinem Stück kommen konnte«, sagte Alice.

      »Schon gut. Ich weiß, dass es diesmal an Dad lag.«

      »Ich kann es kaum erwarten, dich in deinem neuen Stück in diesem Sommer zu sehen.«

      »Oje.«

      Die Sonne stand tief und unglaublich riesig an dem blaurosa Himmel, bereit, im Atlantik zu versinken. Sie gingen an einem Mann vorbei, der im Sand kniete, seine Kamera auf den Horizont gerichtet, und versuchte, diese flüchtige Schönheit einzufangen, bevor sie mit der Sonne verschwand.

      »Auf dieser Konferenz, zu der Dad gefahren ist, geht es doch um Alzheimer, oder?«

      »Ja.«

      »Versucht er, dort eine bessere Behandlung für dich zu finden?«

      »Ja.«

      »Meinst du, er wird eine finden?«

      Alice sah zu, wie die hereinbrechende Flut Fußspuren auslöschte, eine kunstvolle, mit Muscheln verzierte Sandburg einriss, ein Loch ausfüllte, das an diesem Tag mit Plastikschaufeln ausgehoben worden war, und die Geschichte dieses Tages von der Küste löschte. Sie beneidete die Bewohner um die schönen Häuser hinter dem Deich.

      »Nein.«

      Alice nahm eine Muschel in die Hand. Sie rieb den Sand ab, sodass ihr milchig weißer Glanz und die elegante rosa Maserung zum Vorschein kamen. Sie fühlte sich wunderbar glatt an, aber am Rand war sie an einer Stelle abgebrochen. Alice überlegte, ob sie sie ins Wasser werfen sollte, aber dann entschied sie sich, sie zu behalten.

      »Na ja, er würde sich doch sicher nicht die Zeit nehmen hinzufahren, wenn er nicht glauben würde, dass er irgendetwas herausfinden könnte«, sagte Lydia.

      Zwei Mädchen mit Universiy-of-Massachusetts-T-Shirts kamen ihnen kichernd entgegen. Alice lächelte sie an und sagte Hallo, als sie vorbeigingen.

      »Ich wünschte, du würdest aufs College gehen«, sagte Alice.

      »Mom, bitte.«

      Alice wollte nicht, dass ihre gemeinsame Zeit mit einem ausgewachsenen Streit begann, daher gab sie sich schweigend ihren Erinnerungen hin, während sie weitergingen. Die Professoren, die sie geliebt und gefürchtet und vor denen sie sich lächerlich gemacht hatte, die Jungen, die sie geliebt und gefürchtet und vor denen sie sich noch lächerlicher gemacht hatte, die Nächte vor Prüfungen, in denen sie mit rauchenden Köpfen durchgelernt hatten, die Kurse, die Partys, die Freundschaften, die Begegnung mit John – ihre Erinnerungen an diese Zeit ihres Lebens waren lebendig, völlig intakt und leicht zugänglich. Sie traten fast ein bisschen überheblich auf, so komplett abrufbar, als hätten sie keine Ahnung von dem Krieg, der sich nur wenige Zentimeter links von ihnen abspielte.

      Jedes Mal, wenn sie ans College dachte, kehrten ihre Gedanken zwangsläufig zum Januar ihres ersten Studienjahres zurück. Keine drei Stunden nachdem ihre Familie zu Besuch gewesen und wieder nach Hause aufgebrochen war, hatte Alice ein zögerndes Klopfen an der Tür ihres Wohnheimzimmers gehört. Sie entsann sich noch immer an jedes Detail des Dekans, der in ihrem Türrahmen gestanden hatte – die einzelne, tiefe Furche zwischen seinen Augenbrauen, das jungenhafte Element in seinem großväterlich grauen Haar, die kleinen Wollkügelchen überall auf seinem waldgrünen Pullover, den leisen, bedächtigen Ton seiner Stimme.

      Ihr Vater hatte den Wagen von der Route 93 gegen einen Baum gefahren. Vielleicht war er am Steuer eingeschlafen. Vielleicht hatte er zum Essen zu viel
      getrunken. Er trank immer zu viel zum Essen. Er lag in Manchester im Krankenhaus. Ihre Mutter und ihre Schwester waren tot.
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    »John? Bist du’s?«

      »Nein, ich bin’s nur. Ich bringe die Handtücher ins Haus. Es wird gleich anfangen zu schütten«, sagte Lydia.

      Die Luft war aufgeladen und schwer. Es würde Regen geben. Das Wetter hatte ihnen die ganze Woche tagsüber Postkartensonne und nachts ideale Temperaturen zum Schlafen beschert. Auch ihr Gehirn hatte die ganze Woche mitgespielt. Inzwischen erkannte sie den Unterschied zwischen Tagen, an denen sie Probleme damit haben würde, Erinnerungen und Worte und Toiletten zu finden, und Tagen, an denen ihr Alzheimer stillhielt und sie nicht störte. An diesen stillen Tagen war sie ihr normales Selbst, das Selbst, das sie verstand und dem sie vertraute. An diesen Tagen konnte sie sich fast einreden, dass Dr. Davis und die Genetikberaterin sich getäuscht hatten oder dass die letzten sechs Monate nur ein entsetzlicher Traum gewesen waren, ein Albtraum, und dass das Monster, das unter ihrem Bett lauerte und an ihrer Decke zerrte, nicht echt war.

      Vom Wohnzimmer aus sah Alice zu, wie Lydia Handtücher zusammenlegte und auf einen der Küchenhocker stapelte. Sie trug ein hellblaues Tanktop mit Spaghettiträgern und einen schwarzen Rock. Sie sah frisch geduscht aus. Alice trug unter einem ausgeblichenen Strandkleid mit Fischmuster noch immer ihren Badeanzug.

      »Soll ich mich umziehen?«, fragte Alice.

      »Wenn du willst.«

      Lydia stellte abgespülte Becher in den Küchenschrank und warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. Dann kam sie ins Wohnzimmer, sammelte die Zeitschriften und Kataloge von der Couch und dem Boden ein und stapelte sie auf dem Couchtisch ordentlich übereinander. Sie warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. Sie nahm sich eine Ausgabe des Cape Cod Magazine von dem Stapel, setzte sich auf die Couch und begann sie durchzublättern. Sie schienen Zeit totzuschlagen, aber Alice verstand nicht, warum. Irgendetwas stimmte nicht.

      »Wo ist John?«, fragte Alice.

      Lydia sah von der Zeitschrift auf, amüsiert oder verlegen oder vielleicht auch beides. Alice konnte es nicht sagen.

      »Er müsste jeden Augenblick hier sein.«

      »Das heißt, wir warten auf ihn.«

      »Mmm.«

      »Wo ist Anne?«

      »Anna ist in Boston, bei Charlie.«

      »Nein, Anne, meine Schwester, wo ist Anne?«

      Lydia starrte sie an, ohne zu blinzeln. Alle Unbeschwertheit war aus ihrer Miene gewichen.

      »Mom, Anne ist tot. Sie ist zusammen mit deiner Mutter bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen.«

      Lydia wandte den Blick nicht von Alice ab. Alice hörte auf zu atmen, und ihr Herz verkrampfte sich wie eine Faust. Ihr Kopf und ihre Finger wurden taub, und die Welt um sie herum wurde dunkel und eng. Sie holte einmal tief Luft. Das erfüllte ihren Kopf und ihre Finger mit Sauerstoff, und es erfüllte ihr hämmerndes Herz mit Wut und Schmerz. Sie begann zu zittern und zu weinen.

      »Nicht doch, Mom, das ist alles lange her, erinnerst du dich denn nicht mehr?«

      Lydia redete mit ihr, aber Alice hörte nicht, was sie sagte. Sie spürte nur die Wut und den Schmerz, die durch jede Zelle ihres Körpers jagten, ihr krankes Herz und ihre heißen Tränen, und sie hörte nur noch ihre eigene Stimme in ihrem Kopf, die nach Anne und ihrer Mutter schrie.

      John stand vor ihnen, vom Regen durchnässt.

      »Was ist passiert?«

      »Sie hat nach Anne gefragt. Sie glaubt, die beiden sind gerade erst gestorben.«

      Er nahm ihren Kopf in seine Hände. Er redete mit ihr, versuchte sie zu beschwichtigen. Warum ist er nicht bestürzt darüber? Er weiß es schon seit einer ganzen Weile, deswegen, und er hat es mir verschwiegen. Sie konnte ihm nicht vertrauen.

    
    AUGUST 2004


      Ihre Mutter und ihre Schwester starben, als sie in ihrem ersten Jahr auf dem College war. In ihren Familienalben gab es nicht eine Seite mit einem Bild von ihrer Mutter oder Anne. Es gab keine Spur von ihnen auf ihren Abschlussfeiern, ihrer Hochzeit oder mit ihr, John und den Kindern an Feiertagen, in Urlauben, an Geburtstagen. Sie konnte sich ihre Mutter nicht als alte Frau vorstellen, die sie inzwischen natürlich wäre, und Anne war in ihren Gedanken stets ein Teenager geblieben. Trotzdem war sie sich so sicher gewesen, dass die beiden jeden Augenblick zur Haustür hereinkommen würden, nicht als Geister aus der Vergangenheit, sondern gesund und munter, und dass sie kommen würden, um den Sommer zusammen mit ihnen in ihrem Haus in Chatham zu verbringen. Es war etwas beängstigend für sie, mittlerweile schon so verwirrt sein zu können, dass sie, nüchtern und hellwach, allen Ernstes einen Besuch von ihrer längst toten Mutter und Schwester erwartete. Und noch beängstigender war es, dass es für sie nur leicht beängstigend war.

      Alice, John und Lydia saßen an ihrem Gartentisch auf der Terrasse beim Frühstück. Lydia redete über die Mitglieder ihres Sommerensembles und ihre Proben. Aber sie redete hauptsächlich mit John.

      »Ich war so eingeschüchtert, bevor ich herkam, wisst ihr? Ich meine, ihr hättet ihre ganzen Biografien sehen sollen. Magisterabschlüsse in Theaterwissenschaften von der NYU und der Schauspielschule und Diplome von Yale, Broadway-Erfahrung.«

      »Wow, das klingt ja nach einer sehr erfahrenen Truppe. In welchem Alter sind sie ungefähr?«, fragte John.

      »Oh, ich bin mit Abstand die Jüngste. Die meisten sind in den Dreißigern und Vierzigern, aber es gibt auch einen Mann und eine Frau, die so alt sind wie du und Mom.«

      »Mein Gott, so alt?«

      »Du weißt, was ich meine. Jedenfalls, ich hatte keine Ahnung, ob sie mir nicht haushoch überlegen sein würden, aber die Ausbildung, die ich mir zusammengestellt habe, und die Rollen, die ich in letzter Zeit bekommen habe, haben mir wirklich das richtige Handwerkszeug mitgegeben. Ich weiß genau, was ich tue.«

      Alice konnte sich erinnern, in ihren ersten Monaten als Professorin in Cambridge dieselbe Unsicherheit – und dann Erkenntnis – gehabt zu haben.

      »Sie haben alle eindeutig mehr Erfahrung als ich, aber keiner von ihnen hat Meisner studiert. Sie haben alle Stanislawsky oder die ›Method acting‹ studiert, aber ich glaube wirklich, Meisner ist der überzeugendste Ansatz für echte Spontaneität im Spiel. Das heißt, ich habe vielleicht nicht so viel Bühnenerfahrung wie sie, aber dafür bringe ich etwas Einzigartiges in die Truppe mit ein.«

      »Das ist wirklich toll, Schatz. Das ist vermutlich einer der Gründe, weshalb sie dir die Rolle gegeben haben. Was genau heißt eigentlich ›Spontaneität im Spiel‹?«, fragte John.

      Genau das hatte sich Alice auch schon gefragt, aber ihre Worte, zähflüssig in klebriger Amyloid-Masse, hinkten hinter Johns her, wie in letzter Zeit so oft in Echtzeit-Gesprächen. Daher hörte sie nur zu, wie sie mühelos plauderten, sich von ihr mit dem Gespräch entfernten und sie zurückließen. Sie waren wie Figuren auf einer Bühne, während sie auf ihrem Platz im Publikum saß und ihnen zusah.

      Alice schnitt ihren Sesambagel in zwei Hälften und biss einmal davon ab. Sie aß ihn nicht gern ohne etwas darauf. Mehrere Aufstriche standen zur Auswahl auf dem Tisch – Wilde-Blaubeer-Konfitüre aus Maine, ein Glas Erdnussbutter, ein Stück Butter auf einem Teller und eine Schale mit weißer Butter. Aber es hieß nicht weiße Butter. Wie hieß es gleich wieder? Nicht Mayonnaise. Nein, es war dicker, wie Butter. Wie hieß es bloß? Sie deutete mit dem Buttermesser darauf.

      »John, kannst du mir das bitte reichen?«

      John reichte ihr die Schale mit der weißen Butter. Sie strich sie dick auf eine der beiden Bagelhälften und starrte sie an. Sie wusste genau, wie es schmecken würde und dass sie es mochte, aber sie konnte es nicht über sich bringen, davon abzubeißen, bis sie den Namen dafür sagen konnte. Lydia sah, wie ihre Mutter ihren Bagel musterte.

      »Frischkäse, Mom.«

      »Richtig. Frischkäse. Danke, Lydia.«

      Das Telefon klingelte, und John ging ins Haus, um dranzugehen. Der erste Gedanke, der Alice durch den Kopf schoss, war, dass es ihre Mutter war, die anrief, um sie wissen zu lassen, dass sie sich verspäten würde. Der Gedanke, scheinbar realistisch, erschien ihr ebenso logisch wie die Erwartung, dass John binnen weniger Minuten an den Frühstückstisch zurückkehren würde. Alice korrigierte den unbesonnenen Gedanken, schalt sich dafür und tat ihn ab. Ihre Mutter und ihre Schwester waren gestorben, als sie in ihrem ersten Jahr auf dem College war. Es machte sie rasend, sich das immer wieder in Erinnerung rufen zu müssen.

      Allein mit ihrer Tochter, zumindest für einen Augenblick, ergriff sie die Gelegenheit, zu Wort zu kommen.

      »Lydia, was hältst du denn davon, zu studieren und einen Abschluss in Theaterwissenschaften zu machen?«

      »Mom, hast du denn kein Wort von dem verstanden, was ich eben gesagt habe? Ich brauche keinen Abschluss.«

      »Ich habe jedes Wort gehört, das du gesagt hast, und ich habe alles verstanden. Ich dachte nur in einem größeren Kontext. Ich bin sicher, es gibt Aspekte deiner Kunst, die du noch nicht erkundet hast, Dinge, die du noch lernen könntest, vielleicht sogar Regie? Die Sache ist die, ein Abschluss eröffnet dir einfach mehr Türen, falls du sie je brauchen solltest.«

      »Und was sind das für Türen?«

      »Na ja, zum einen hättest du mit einem Abschluss die Voraussetzungen dafür zu unterrichten, solltest du das je wollen.«

      »Mom, ich will Schauspielerin werden, keine Lehrerin. Das bist du, nicht ich.«

      »Das weiß ich, Lydia, das hast du mir mehr als deutlich zu verstehen gegeben. Ich meinte ja auch nicht unbedingt als Dozentin an einer Universität oder einem College, obwohl du das auch könntest. Ich dachte nur, du könntest eines Tages vielleicht selbst Workshops leiten, so wie die, zu denen du jetzt gehst und die dir so gut gefallen.«

      »Mom, es tut mir schrecklich leid, aber ich werde meine Energie nicht damit verschwenden, mir zu überlegen, was ich tun könnte, falls ich nicht gut genug bin, um als Schauspielerin den Durchbruch zu schaffen. Ich muss nicht so an mir zweifeln.«

      »Ich bezweifle ja gar nicht, dass du als Schauspielerin Erfolg haben kannst. Aber was, wenn du dich eines Tages entscheiden solltest, eine Familie zu gründen, und gern ein bisschen kürzertreten, aber trotzdem im Geschäft bleiben möchtest? Workshops zu geben, vielleicht sogar von zu Hause aus, könnte eine hübsche, flexible Option sein. Außerdem kommt es oft nicht darauf an, was man kann, sondern wen man kennt. Das ganze Netzwerk, das dir Kommilitonen, Professoren, Ehemalige bieten – ich bin sicher, es gibt da einen engeren Kreis, zu dem du ohne Abschluss oder einschlägige Berufserfahrung keinen Zugang hast.«

      Alice schwieg, wartete auf Lydias »Ja, aber«, doch sie sagte nichts.

      »Denk einfach darüber nach. Das Leben wird nur anstrengender. Es wird schwerer, irgendwo unterzukommen, je älter man wird. Sprich doch mit ein paar Leuten in deinem Ensemble und lass dir von ihnen erzählen, was man mitbringen muss, wenn man in den Dreißigern und Vierzigern oder noch älter ist und weiterhin als Schauspieler Erfolg haben will. Okay?«

      »Okay.«

      Okay. Das war der größte gemeinsame Nenner, auf den sie bei diesem Thema je gekommen waren. Alice überlegte, worüber sie sonst noch reden könnten, aber ihr fiel einfach nichts ein. Sie hatten schon so lange über nichts anderes mehr geredet. Das Schweigen zwischen ihnen zog sich in die Länge.

      »Mom, wie fühlt sich das an?«

      »Wie fühlt sich was an?«

      »Alzheimer zu haben. Kannst du im Augenblick fühlen, dass du es hast?«

      »Na ja, im Augenblick bin ich nicht verwirrt und wiederhole mich nicht, aber erst vor ein paar Minuten ist mir das Wort für ›Frischkäse‹ nicht eingefallen, und es fiel mir schwer, der Unterhaltung zwischen dir und deinem Dad zu folgen. Ich weiß, dass es nur eine Frage der Zeit ist, bis so etwas wieder passieren wird, und die Abstände dazwischen werden immer kürzer werden. Und die Dinge, die passieren, werden schwerwiegender werden. Das heißt, selbst wenn ich mich völlig normal fühle, weiß ich, dass ich es nicht bin. Es ist nicht vorbei, es ist nur eine Verschnaufpause. Ich kann mir selbst nicht trauen.«

      Sobald sie zu Ende gesprochen hatte, war sie besorgt, sie könnte zu viel preisgegeben haben. Sie wollte ihr keine Angst machen. Aber Lydia zuckte nicht zusammen und blieb interessiert, und Alice entspannte sich.

      »Das heißt, du weißt es, wenn es passiert?«

      »Meistens.«

      »Wie war das zum Beispiel, als dir das Wort für ›Frischkäse‹ nicht eingefallen ist?«

      »Ich weiß, wonach ich suche, aber mein Gehirn kommt einfach nicht darauf. Es ist, als ob du beschließt, dass du dieses Glas Wasser haben willst, aber deine Hand nimmt es sich einfach nicht. Du bittest freundlich darum, du drohst ihr, aber sie rührt sich einfach nicht vom Fleck. Irgendwann bringst du sie vielleicht dazu, sich in Bewegung zu setzen, aber dann nimmst du stattdessen vielleicht den Salzstreuer, oder du stößt das Glas um und verschüttest das Wasser auf dem ganzen Tisch. Oder bis du es schaffst, das Glas zu halten und an deine Lippen zu führen, ist das Kratzen in deiner Kehle verschwunden, und du musst gar nichts mehr trinken. Der Augenblick des Bedürfnisses ist vorbei.«

      »Das klingt ja wie Folter, Mom.«

      »Das ist es auch.«

      »Es tut mir so leid, dass du das hast.«

      »Danke.«

      Lydia streckte einen Arm über die Teller und Gläser und die Jahre der Distanz aus und ergriff die Hand ihrer Mutter. Alice drückte ihre und lächelte. Endlich hatten sie etwas gefunden, worüber sie reden konnten.
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      Alice wachte auf der Couch auf. Sie machte in letzter Zeit oft ein Nickerchen, manchmal sogar zweimal täglich. Ihre Energie und Aufmerksamkeit profitierten zwar sehr von der zusätzlichen Ruhe, aber die Rückkehr in den Tag war jedes Mal quälend. Sie warf einen Blick auf die Uhr an der Wand. Viertel nach vier. Sie konnte sich nicht mehr erinnern, um wie viel Uhr sie eingenickt war. Sie erinnerte sich, zu Mittag gegessen zu haben. Ein Sandwich, irgendein Sandwich, mit John. Das war vermutlich gegen zwölf gewesen. Die Ecke von irgendetwas Hartem presste sich in ihre Hüfte. Das Buch, das sie gelesen hatte. Sie musste beim Lesen eingeschlafen sein.

      Zwanzig nach vier. Lydias Probe ging bis sieben. Sie setzte sich auf und horchte. Sie konnte die Seemöwen am Hardings Beach kreischen hören und stellte sie sich auf ihrer Schnitzeljagd vor, einer fieberhaften Suche, um selbst noch die letzten Krümel zu finden und zu verschlingen, die diese sorglosen, sonnengebräunten Menschen zurückgelassen hatten. Sie stand auf und machte sich auf ihre eigene Suche, die Suche nach John, weniger hektisch als die Möwen. Sie sah im Schlafzimmer und im Arbeitszimmer nach. Sie sah zur Auffahrt hinaus. Kein Wagen. Sie wollte ihn eben schon dafür verfluchen, dass er ihr keine Nachricht hinterlassen hatte, als sie doch eine fand, mit einem Magneten an die Kühlschranktür geheftet.

 

      
    Ali – bin kurz weggefahren,
      

      
    bin bald zurück, John
      

 

      Sie setzte sich wieder auf die Couch und nahm sich ihr Buch, Vernunft und Gefühl von Jane Austen, schlug es aber nicht auf. Eigentlich wollte sie es jetzt gar nicht lesen. Sie hatte Moby Dick etwa zur Hälfte gelesen und es dann verlegt. Sie und John hatten das ganze Haus auf den Kopf gestellt, ohne Erfolg. Sie hatten sogar an jedem absolut unvorstellbaren Ort nachgesehen, an dem nur ein Demenzkranker ein Buch ablegen würde – im Kühlschrank und im Gefrierfach, in der Speisekammer, ihren Kommodenschubladen, im Wäscheschrank, im Kamin. Aber keiner von ihnen konnte es finden. Vermutlich hatte sie es am Strand liegen gelassen. Sie hoffte, sie hatte es am Strand liegen gelassen. Das war wenigstens etwas, was sie auch schon vor der Alzheimer-Krankheit getan hätte.

      John hatte angeboten, ihr ein neues Exemplar zu besorgen. Vielleicht war er zur Buchhandlung gefahren. Sie hoffte es. Wenn sie noch viel länger wartete, würde sie vergessen, was sie bereits gelesen hatte, und noch einmal von vorn anfangen müssen. Diese ganze Arbeit. Allein schon der Gedanke daran erschöpfte sie von Neuem. In der Zwischenzeit hatte sie mit Jane Austen angefangen, die sie immer gemocht hatte. Aber gerade dieses eine Buch von ihr fesselte ihre Aufmerksamkeit einfach nicht.

      Sie schlenderte hoch zu Lydias Schlafzimmer. Von ihren drei Kindern kannte sie Lydia am wenigsten. Auf ihrer Kommode ergossen sich aus einem offenen Pappkarton Türkis- und Silberringe, ein Lederhalsband und eine bunte Perlenkette. Daneben lag ein Haufen Haarspangen und eine Schale, um Räucherstäbchen abzubrennen. Lydia war ein kleiner Hippie.

      Ihre Kleider lagen überall auf dem Boden verstreut, manche zusammengelegt, die meisten nicht. In ihren Kommodenschubladen konnte eigentlich kaum noch etwas sein. Sie ließ ihr Bett ungemacht. Lydia war eine kleine Schlampe.

      Lyrik- und Dramenbände füllten die Regale ihres Bücherschranks – Nacht, Mutter; Freunde zum Essen; Der Beweis; Empfindliches Gleichgewicht; Spoon River; Lamm Gottes; Engel in Amerika; Oleanna. Lydia war Schauspielerin.

      Sie nahm ein paar der Dramenbände in die Hand und blätterte sie durch. Sie hatten meist nur achtzig bis neunzig Seiten, auf denen jeweils nur wenig Text stand. Vielleicht würde es weitaus leichter und befriedigender sein, Theaterstücke zu lesen. Und ich könnte mit Lydia darüber reden. Sie behielt Der Beweis in der Hand.

      Lydias Tagebuch, ihr iPod, Sanford Meisner über die Schauspielkunst und ein gerahmtes Bild standen auf ihrem Nachttisch. Sie nahm das Tagebuch in die Hand. Sie zögerte, aber nur kurz. Zeit war ein Luxus, den sie nicht hatte. Sie setzte sich aufs Bett und las Seite um Seite von den Träumen und Geständnissen ihrer Tochter. Sie las von Blockaden und Durchbrüchen im Schauspielunterricht, Ängsten und Hoffnungen rund um Vorsprechen, Enttäuschungen und Freuden bei Castings. Sie las von der Leidenschaft und Beharrlichkeit einer jungen Frau.

      Sie las über Malcolm. Lydia hatte sich in ihn verliebt, als sie im Unterricht eine dramatische Szene zusammen spielten. Einmal dachte sie, sie könnte schwanger sein, war es dann aber doch nicht. Sie war erleichtert, weil sie, wie sie schrieb, noch nicht bereit war, zu heiraten oder Kinder zu haben. Sie wollte zuerst ihren eigenen Weg in der Welt finden.

      Alice betrachtete das gerahmte Foto von Lydia und einem Mann, vermutlich Malcolm. Ihre lächelnden Gesichter berührten sich. Sie waren glücklich, der Mann und die Frau auf dem Bild. Lydia war eine Frau.

      »Ali, bist du da?«, rief John.

      »Ich bin hier oben!«

      Sie legte das Tagebuch und das Foto zurück auf den Nachttisch und stahl sich nach unten.

      »Wo warst du denn?«, fragte Alice.

      »Ich bin nur kurz weggefahren.«

      Er hielt in jeder Hand eine weiße Plastiktüte.

      »Hast du mir ein neues Exemplar von Moby Dick gekauft?«

      »So ähnlich.«

      Er reichte Alice eine der Tüten. Sie war voller DVDs – Moby Dick mit Gregory Peck und Orson Welles, König Lear mit Laurence Olivier, Casablanca, Einer flog übers Kuckucksnest und Meine Lieder, meine Träume, ihr absoluter Lieblingsfilm.

      »Ich dachte, das würde dir vielleicht leichterfallen. Und es ist etwas, das wir zusammen machen können.«

      Sie lächelte.

      »Was ist in der anderen Tüte?«

      Sie war aufgeregt wie ein kleines Kind am Weihnachtsmorgen. Er holte eine Tüte Mikrowellen-Popcorn und einen Beutel Schoko-Toffees aus der anderen Tüte.

      »Können wir mit Meine Lieder, meine Träume anfangen?«

      »Na klar.«

      »Ich liebe dich, John.«

      Sie schlang die Arme um ihn.

      »Ich liebe dich auch, Ali.«

      Die Hände auf seinem Rücken, drückte sie ihr Gesicht an seine Brust und sog ihn tief in sich ein. Sie wollte noch mehr zu ihm sagen, wollte ihm sagen, wie viel er ihr bedeutete, aber sie konnte die Worte nicht finden. Er drückte sie fester an sich. Er wusste es. Lange Zeit standen sie so in der Küche und hielten einander, ohne etwas zu sagen.

      »Hier, mach du das Popcorn, ich lege inzwischen den Film ein, und wir treffen uns auf der Couch«, sagte John.

      »Okay.«

      Sie ging zur Mikrowelle, öffnete die Tür und lachte. Sie musste einfach lachen.

      »Ich habe Moby Dick gefunden!«
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      Alice war schon seit ein paar Stunden allein auf den Beinen. In der Einsamkeit des frühen Morgens trank sie grünen Tee, las ein bisschen und machte draußen auf dem Rasen Yoga. In der Pose des abwärtsgerichteten Hundes füllte sie ihre Lungen mit der herrlichen, morgendlichen Meeresluft und aalte sich in dem seltsamen, fast schmerzhaften Vergnügen, ihre Kniesehnen und Gesäßmuskeln zu dehnen. Aus dem Augenwinkel beobachtete sie ihren linken Trizeps unter der Anstrengung, ihren Körper in dieser Position zu halten. Hart, wie gemeißelt, schön. Ihr ganzer Körper sah kräftig und schön aus.

      Sie war so gut in Form wie noch nie in ihrem Leben. Gutes Essen und die tägliche körperliche Bewegung zeigten sich in der Kraft ihrer angespannten Trizepsmuskeln und in ihren kräftigen Waden, in der Beweglichkeit ihrer Hüften und ihrem leichten Atmen während eines Viermeilenlaufs. Aber dann war da natürlich noch ihr Verstand. Reaktionsschwach, ungehorsam, nachlassend.

      Sie nahm Aricept, Namenda, die mysteriöse Amylex-Versuchspille, Lipitor, Vitamin C und E und Baby-Aspirin. Sie nahm zusätzliche Antioxidantien in Form von Blaubeeren, Rotwein und dunkler Schokolade. Sie trank grünen Tee. Sie versuchte es mit Ginkgo biloba. Sie meditierte und spielte Numero. Sie putzte sich die Zähne mit ihrer linken, nicht dominanten Hand. Sie schlief, wenn sie müde war. Und doch schien keine dieser Bemühungen zu deutlichen, messbaren Ergebnissen zu führen. Vielleicht würden sich ihre kognitiven Fähigkeiten deutlich verschlechtern, wenn sie die körperliche Bewegung, das Aricept oder die Blaubeeren wegließ. Vielleicht würde ihre Demenz, wenn ihr nichts mehr entgegengesetzt wurde, Amok laufen. Vielleicht. Aber vielleicht bewirkten all diese Dinge auch rein gar nichts. Sie konnte es nicht wissen, es sei denn, sie setzte einen Monat lang ihre Medikamente ab, verzichtete auf Wein und Schokolade und blieb auf ihrem Arsch sitzen. Aber das war ein Experiment, zu dem sie nicht bereit war.

      Sie nahm die Kriegerpose ein. Sie atmete aus und sank tiefer in die Haltung ein, akzeptierte das Unbehagen und die zusätzliche Herausforderung für ihre Konzentration und Ausdauer, entschlossen, in der Pose zu verharren. Entschlossen, eine Kriegerin zu bleiben.

      John tauchte aus der Küche auf, vom Schlaf zerzaust und wie ein Zombie, aber zum Laufen angezogen.

      »Willst du erst noch einen Kaffee?«, fragte Alice.

      »Nein, lass uns erst laufen, ich trinke ihn, wenn wir zurückkommen.«

      Sie liefen jeden Morgen zwei Meilen die Main Street hinunter zum Stadtzentrum und auf demselben Weg zurück. Johns Körper war sichtlich schlanker und athletischer geworden, und er konnte diese Strecke inzwischen mit Leichtigkeit laufen – er genoss aber nicht eine Sekunde davon. Er lief mit ihr, resigniert und ohne Murren, aber mit demselben Enthusiasmus und Eifer, mit dem er Rechnungen bezahlte oder die Wäsche erledigte. Und sie liebte ihn dafür.

      Sie lief hinter ihm her, ließ ihn das Tempo vorgeben, sah und hörte ihm zu, als sei er ein wundervolles Musikinstrument – das pendelartige Schwingen seiner Ellenbogen, seine rhythmischen, leichten Atemzüge, der Widerhall seiner Laufschuhe auf dem sandigen Gehsteig. Dann spuckte er aus, und sie lachte. Er fragte nicht, warum.

      Sie waren auf dem Rückweg, als sie zu ihm aufschloss und neben ihm herlief. In einem Anfall von Mitgefühl wollte sie ihm eben schon sagen, er müsse sie nicht länger begleiten, wenn er nicht wolle, sie könne diese Strecke gut allein bewältigen. Aber dann folgte sie ihm, als er an einer Weggabelung nach rechts in die Mill Road auf ihr Haus zulief – an einer Stelle, wo sie die linke Abzweigung genommen hätte. Die Alzheimer-Krankheit ließ sich nicht gern ignorieren.

      Zu Hause angekommen, bedankte sie sich bei ihm, küsste ihn auf seine schweißnasse Wange und ging dann sofort und ungeduscht zu Lydia, die noch im Pyjama war und auf der Veranda Kaffee trank. Jeden Morgen sprachen sie und Lydia über das Stück, das Alice gerade las, bei Müsli mit Blaubeeren oder einem Sesambagel mit FRISCHKÄSE und Kaffee und Tee. Alice’ Instinkt war richtig gewesen. Sie las Theaterstücke weitaus lieber als Romane oder Biografien, und mit Lydia über das zu reden, was sie soeben gelesen hatte, ob es nun Szene eins, Akt eins oder das ganze Stück war, erwies sich als unterhaltsame und wirkungsvolle Methode, um ihr Gedächtnis zu trainieren. Indem sie Szenen, Figuren und den Plot mit Lydia analysierte, erkannte Alice die Tiefe des Intellekts ihrer Tochter, ihr ausgeprägtes Verständnis menschlicher Bedürfnisse und Emotionen und Kämpfe. Sie sah Lydia. Und sie liebte sie.

      Heute diskutierten sie über eine Szene aus Engel in Amerika. Sie tauschten angeregt Fragen und Antworten aus, und ihr Gespräch war wechselseitig, gleichberechtigt, unterhaltsam. Und da Alice nicht mit John wetteifern musste, um ihre Gedanken zu Ende zu führen, konnte sie sich Zeit lassen und blieb nicht außen vor.

      »Wie war es, diese Szene mit Malcolm zu spielen?«, fragte Alice.

      Lydia starrte sie an, als hätte die Frage sie aller Sinne beraubt.

      »Was?«

      »Hast du diese Szene nicht mit Malcolm in deinem Unterricht gespielt?«

      »Du hast mein Tagebuch gelesen?«

      Alice’ Magen verkrampfte sich. Sie dachte, Lydia hätte ihr von Malcolm erzählt.

      »Schatz, es tut mir leid …«

      »Ich kann nicht glauben, dass du das getan hast! Dazu hast du kein Recht!«

      Lydia schob ihren Stuhl zurück und stürmte davon, ließ Alice allein am Tisch zurück, fassungslos und mit einem flauen Gefühl im Magen. Ein paar Minuten später hörte Alice die Haustür zuknallen.

      »Keine Sorge, sie wird sich schon wieder beruhigen«, sagte John.

      Den ganzen Vormittag versuchte sie, sich mit irgendetwas anderem zu beschäftigen. Sie versuchte zu putzen, zu gärtnern, zu lesen, aber das Einzige, was sie wirklich schaffte, war, sich Sorgen zu machen. Sie hatte Angst, etwas Unverzeihliches getan zu haben. Sie machte sich Sorgen, den Respekt, das Vertrauen und die Liebe der Tochter, die sie eben erst kennenlernte, schon wieder verloren zu haben.

      Nach dem Mittagessen gingen Alice und John zum Hardings Beach. Alice ging ins Wasser und schwamm, bis ihr Körper zu erschöpft war, um noch irgendetwas zu spüren. Das verkrampfte, flaue Gefühl in ihrer Magengegend war verschwunden, und sie kehrte zurück zu ihrem Liegestuhl, stellte die Rückenlehne flach und legte sich hin, schloss die Augen und meditierte.

      Sie hatte gelesen, regelmäßige Meditation könne die kortikale Dicke verbessern und eine allmähliche altersbedingte kortikale Ausdünnung verlangsamen. Lydia meditierte schon jetzt jeden Tag, und als Alice Interesse bekundet hatte, hatte Lydia es ihr beigebracht. Ganz unabhängig davon, ob es tatsächlich half, ihre kortikale Dicke zu erhalten, mochte Alice diese Zeit der stillen Konzentration, die das lärmende Chaos und die Sorgen in ihrem Kopf so erfolgreich besänftigte. Es gab ihr buchstäblich Seelenfrieden.

      Nach etwa zwanzig Minuten kehrte sie in einen etwas wacheren Zustand zurück, entspannt, energiegeladen und erhitzt. Sie watete zurück ins Wasser, diesmal nur, um sich kurz zu erfrischen, um Schweiß und Hitze gegen Salz und kühles Nass zu tauschen. Als sie wieder auf ihrem Liegestuhl saß, hörte sie eine Frau auf der Decke neben ihnen über das wundervolle Stück sprechen, das sie kürzlich im Theater von Monomoy gesehen hatte. Das verkrampfte, flaue Gefühl kehrte augenblicklich zurück.

      An diesem Abend grillte John Cheeseburger, und Alice machte einen Salat. Lydia kam zum Abendessen nicht nach Hause.

      »Ich bin sicher, ihre Probe zieht sich nur ein bisschen länger hin«, sagte John.

      »Jetzt hasst sie mich.«

      »Sie hasst dich nicht.«

      Nach dem Essen trank sie noch zwei Gläser Rotwein, und John trank noch drei Gläser Scotch mit Eis. Noch immer kein Lebenszeichen von Lydia. Nachdem sie ihrem gereizten Magen ihre abendliche Dosis an Pillen verabreicht hatte, setzten sie sich mit einer Schüssel Popcorn und einer Schale Schoko-Toffees zusammen auf die Couch und schauten sich König Lear an.

      John weckte sie auf der Couch. Der Fernseher war ausgeschaltet, und das Haus war dunkel. Sie musste vor dem Filmende eingeschlafen sein. Sie konnte sich sowieso nicht mehr an das Ende erinnern. Er brachte sie die Treppe hoch in ihr Schlafzimmer.

      Sie stand an ihrer Seite des Betts, eine Hand fassungslos auf den Mund gepresst, Tränen in den Augen, und alle Sorge war aus ihrem Magen und ihrem Kopf vertrieben. Lydias Tagebuch lag auf ihrem Kopfkissen.
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      »Entschuldigt die Verspätung«, sagte Tom, als er zur Tür hereinkam.

      »Okay, Leute, jetzt, wo Tom hier ist, haben Charlie und ich eine Neuigkeit für euch«, sagte Anna. »Ich bin in der fünften Woche schwanger mit Zwillingen!«

      Auf Umarmungen und Küsse und Glückwünsche folgten aufgeregte Fragen und Antworten und Unterbrechungen und noch mehr Fragen und Antworten. Je mehr ihre Fähigkeit nachließ, bei komplexen Unterhaltungen mit vielen Gesprächsteilnehmern dem zu folgen, was gesagt wurde, desto sensibler wurde Alice für das, was nicht gesagt wurde, für die Körpersprache und unausgesprochene Gefühle. Sie hatte dieses Phänomen vor ein paar Wochen Lydia erklärt, die ihr gesagt hatte, das sei eine Kunst, um die ein Schauspieler sie beneiden würde. Sie hatte erklärt, sie und andere Schauspieler müssten ihre äußerste Konzentration aufbieten, um sich von der verbalen Sprache zu lösen, um aufrichtig berührt von dem zu sein, was die anderen Schauspieler taten und fühlten. Alice verstand diesen Unterschied nicht wirklich, aber sie liebte Lydia dafür, dass sie ihr Handicap als »beneidenswerte Kunst« ansah.

      John sah glücklich und aufgeregt aus, aber Alice entging nicht, dass er nur einen Teil des Glücks und der Aufregung zeigte, die er tatsächlich empfand, vermutlich um Annas vorsichtige Zurückhaltung – »es ist noch früh« – zu respektieren. Selbst ohne Annas Vorbehalte war er, wie die meisten Biologen, abergläubisch und nicht geneigt, diese beiden kleinen Küken offiziell zu zählen, bevor sie geschlüpft waren. Aber trotzdem konnte er es schon jetzt kaum noch erwarten. Er wollte Enkelkinder.

      Dicht unter Charlies Glück und Aufregung sah Alice eine dicke Schicht Nervosität, die eine dicke Schicht Grauen verbarg. Alice glaubte, beides sei deutlich zu sehen, aber Anna schien nichts davon zu bemerken, und niemand sonst kommentierte es. Sah sie lediglich die typische Sorge eines Mannes, der zum ersten Mal Vater wurde? War er nervös angesichts der Verpflichtung, zwei Mäuler auf einmal stopfen und zwei Studiengebühren gleichzeitig bezahlen zu müssen? Das würde nur die erste Schicht erklären. Graute ihm vielleicht auch vor der Aussicht, zwei Kinder auf dem College und gleichzeitig eine demenzkranke Frau zu haben?

      Lydia und Tom standen nebeneinander und redeten mit Anna. Ihre Kinder waren schön, ihre Kinder, die keine Kinder mehr waren. Lydia strahlte. Sie freute sich über die gute Neuigkeit und natürlich auch darüber, dass ihre ganze Familie hier war, um sie spielen zu sehen.

      Toms Lächeln war aufrichtig, aber Alice bemerkte ein leichtes Unbehagen an ihm, seine Augen und Wangen waren leicht eingefallen, sein Körper knochiger. War es das Studium? Eine Freundin? Er sah, wie sie ihn musterte.

      »Mom, wie geht es dir?«, fragte Tom.

      »Ganz gut.«

      »Wirklich?«

      »Ja, wirklich. Es geht mir sehr gut.«

      »Du wirkst so still.«

      »Wir sind zu viele, die zu schnell und alle durcheinanderreden«, sagte Lydia.

      Toms Lächeln schwand, und er sah aus, als würde er vielleicht gleich in Tränen ausbrechen. Ihr Blackberry in ihrer himmelblauen Handtasche vibrierte an ihrer Hüfte und signalisierte ihr, dass es Zeit für ihre abendliche Pillendosis war. Sie würde ein paar Minuten warten. Sie wollte sie nicht jetzt nehmen, nicht vor Tom.

      »Lyd, um wie viel Uhr ist deine Vorstellung morgen?«, fragte Alice, ihren Blackberry in der Hand.

      »Um acht.«

      »Mom, du musst den Termin nicht eintragen. Wir sind alle hier, wir vergessen doch nicht, dich mitzunehmen«, sagte Tom.

      »Wie heißt denn das Stück, das wir sehen werden?«, fragte Anna.

      »Der Beweis«, sagte Lydia.

      »Bist du nervös?«, fragte Tom.

      »Ein bisschen schon, weil es der Premierenabend ist und ihr alle da sein werdet. Aber sobald ich auf der Bühne stehe, werde ich vergessen, dass es euch gibt.«

      »Lydia, um wie viel Uhr ist dein Stück?«, fragte Alice.

      »Mom, das hast du doch eben schon gefragt. Zerbrich dir nicht den Kopf deswegen«, sagte Tom.

      »Um acht, Mom«, sagte Lydia. »Tom, du bist keine Hilfe.«

      »Nein, du bist keine Hilfe. Warum soll sie sich den Kopf zerbrechen, um sich etwas zu merken, was sie sich nicht merken muss?«

      »Sie wird sich nicht den Kopf darüber zerbrechen, wenn sie es in ihren Blackberry einträgt. Lass sie es einfach machen«, sagte Lydia.

      »Na ja, sie sollte sich sowieso nicht auf diesen Blackberry verlassen. Sie sollte ihr Gedächtnis trainieren, sooft sie kann«, sagte Anna.

      »Also was jetzt? Soll sie sich merken, wann meine Vorstellung losgeht, oder soll sie sich vollkommen auf uns verlassen?«, fragte Lydia.

      »Du solltest sie ermuntern, sich zu konzentrieren und genau aufzupassen. Sie sollte versuchen, die Information selbst aufzurufen, und nicht faul werden«, sagte Anna.

      »Sie ist nicht faul«, sagte Lydia.

      »Aber du und dieser Blackberry helfen ihr, es zu werden. Hör mal, Mom, um wie viel Uhr ist Lydias Aufführung morgen?«, fragte Anna.

      »Ich weiß es nicht, deswegen habe ich sie ja gefragt«, sagte Alice.

      »Sie hat dir die Antwort zweimal gesagt, Mom. Kannst du versuchen, dich zu erinnern, was sie gesagt hat?«

      »Anna, hör auf, sie abzufragen«, sagte Tom.

      »Ich wollte es eben in meinen Blackberry eintragen, aber ihr habt mich unterbrochen.«

      »Ich bitte dich nicht, es in deinem Blackberry nachzuschauen. Ich bitte dich, dich an die Uhrzeit zu erinnern, die sie dir genannt hat.«

      »Na ja, ich habe nicht versucht, mich an die Uhrzeit zu erinnern, weil ich sie eintippen wollte.«

      »Mom, denk doch mal einen Augenblick nach. Um wie viel Uhr ist Lydias Aufführung morgen?«

      Sie wusste die Antwort nicht, aber sie wusste, dass der armen Anna gezeigt werden musste, wo es langging.

      »Lydia, um wie viel Uhr ist deine Aufführung morgen?«, fragte Alice.

      »Um acht.«

      »Sie ist um acht, Anna.«
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    Um fünf vor acht nahmen sie ihre Plätze ein, zweite Reihe Mitte. Das Theater von Monomoy war klein, mit nur einhundert Plätzen im Zuschauerraum und einer Bühne, die sich nur ein paar Meter hinter der ersten Reihe befand.

      Alice konnte es kaum erwarten, bis die Lichter ausgingen. Sie hatte das Stück gelesen und ausführlich mit Lydia darüber gesprochen. Sie hatte sie sogar ihren Text abgefragt. Lydia spielte Catherine, die Tochter eines verrückt gewordenen Mathematikgenies. Alice konnte es kaum erwarten zu sehen, wie diese Figuren genau vor ihr zum Leben erwachten.

      Von der allerersten Szene an war das Spiel nuanciert, glaubhaft und vielschichtig, und Alice tauchte mühelos und vollkommen in die imaginäre Welt ein, die sie schufen. Catherine behauptete, sie hätte einen bahnbrechenden Beweis geschrieben, aber weder das Objekt ihrer Liebe noch ihre mit ihr zerstrittene Schwester glaubten ihr, und beide stellten ihre geistige Zurechnungsfähigkeit infrage. Sie quälte sich mit der Angst, dass sie, genau wie ihr genialer Vater, verrückt werden könnte. Alice konnte ihren Schmerz, den Verrat und die Angst genau nachempfinden. Sie war von Anfang bis Ende völlig gebannt.

      Danach kamen die Schauspieler ins Publikum. Catherine strahlte. John überreichte ihr Blumen und drückte sie in einer stürmischen Umarmung an sich.

      »Du warst unglaublich, absolut umwerfend!«, sagte John.

      »Vielen Dank! Ist es nicht ein tolles Stück?«

      Die anderen umarmten und küssten und lobten sie ebenfalls.

      »Du warst ganz wundervoll, toll anzusehen«, sagte Alice.

      »Danke.«

      »Werden wir dich in diesem Sommer noch in einem anderen Stück sehen?«, fragte Alice.

      Sie sah Alice unbehaglich lange an, bevor sie antwortete.

      »Nein, das ist meine einzige Rolle in diesem Sommer.«

      »Bist du nur für die Sommersaison hier?«

      Die Frage schien sie traurig zu stimmen, als sie darüber nachdachte. Tränen traten ihr in die Augen.

      »Ja, ich fahre Ende August zurück nach LA, aber ich werde oft wieder hier in die Gegend kommen, um meine Familie zu besuchen.«

      »Mom, das ist doch Lydia, deine Tochter«, sagte Anna.

    
    

      Der intakte Zustand eines Neurons hängt von seiner Fähigkeit ab, mit anderen Neuronen zu kommunizieren. Studien haben gezeigt, dass die elektrische und chemische Stimulation durch die ein- und ausgehenden Signale eines Neurons entscheidende zellulare Prozesse unterstützt. Neuronen, die außerstande sind, zu anderen Neuronen erfolgreich Verbindung aufzunehmen, verkümmern. Sobald es nutzlos geworden ist, stirbt ein aufgegebenes Neuron ab.


    

    
    SEPTEMBER 2004

      Obwohl es offiziell der Beginn des Herbstsemesters in Harvard war, hielt sich das Wetter standhaft an die Regeln des römischen Kalenders. Es war ein stickiger, über fünfundzwanzig Grad warmer Sommermorgen im September, als sich Alice auf den Weg zum Harvard Yard machte. In den Tagen rund um die Immatrikulation amüsierte sie sich jedes Jahr, wenn sie die Erstsemester sah, die nicht aus Neuengland waren. Der Herbst in Neuengland weckte Vorstellungen von bunten Blättern, Apfelernte, Footballspielen, Wollpullovern und Schals. Es kam in Cambridge zwar durchaus vor, dass man Ende September morgens aufwachte und Frost auf den Kürbissen sah, aber tagsüber, vor allem Anfang September, hörte man noch immer das endlose Surren von Fensterklimaanlagen und erhitzte, krankhaft optimistische Diskussionen über die Red Sox. Und doch sahen sie jedes Jahr genauso aus, die frisch eingetroffenen Studenten, die sich mit der Unsicherheit unkundiger Touristen auf den Gehsteigen des Harvard Square bewegten, immer unter zu vielen Woll- und Fleeceschichten und mit unzähligen Einkaufstüten vom Harvard-Shop, vollgestopft mit all den benötigten Schreibutensilien und den Sweatshirts mit dem Harvard-Logo. Bedauernswerte, verschwitzte Gestalten.

      Selbst in ihrem ärmellosen weißen Baumwollshirt und dem knöchellangen, kunstseidenen schwarzen Rock schwitzte Alice unangenehm, als sie Eric Wellmans Büro erreichte. Genau über ihrem gelegen, hatte es dieselbe Größe mit derselben Einrichtung und demselben Blick über den Charles River und Boston, aber dennoch wirkte seines irgendwie eindrucksvoller und stattlicher. In seinem Büro kam sie sich immer wie eine Studentin vor und heute erst recht, da sie »auf ein Wort« zu ihm gebeten worden war.

      »Wie war dein Sommer?«, fragte Eric.

      »Sehr erholsam. Und deiner?«

      »Gut, er war nur zu schnell vorbei. Wir haben dich auf der Konferenz im Juni vermisst.«

      »Ich weiß, ich habe es auch vermisst, dort zu sein.«

      »Nun, Alice, ich wollte mit dir über deine Kursbewertungen vom letzten Semester sprechen, bevor die Vorlesungen beginnen.«

      »Oh, ich hatte noch gar nicht die Gelegenheit, sie mir anzusehen.«

      Ein von einem Gummiband zusammengehaltener Stapel mit Bewertungen aus ihrem Motivations- und Emotionskurs lag irgendwo ungeöffnet in ihrem Büro. Die Bewertungsbögen der Studenten in Harvard waren völlig anonym und wurden ausschließlich von dem Dozenten des Kurses und dem Leiter des Instituts eingesehen. In der Vergangenheit hatte sie sie immer nur gelesen, um ihre Eitelkeit zu befriedigen. Sie wusste, dass sie eine hervorragende Dozentin war, und die Bewertungen ihrer Studenten hatten sie darin stets klar bestätigt. Aber Eric hatte sie noch nie gebeten, sie mit ihm durchzugehen. Zum ersten Mal in ihrer Karriere befürchtete sie, dass ihr das Bild von sich, das sie darin gespiegelt sehen würde, nicht gefallen würde.

      »Hier, nimm dir jetzt ein paar Minuten Zeit, um sie dir anzusehen.«

      Er reichte ihr seinen Stapel mit den Bewertungen, mit der Zusammenfassung obenauf.

      
    Auf einer Skala von eins – stimme überhaupt nicht zu – bis fünf – stimme völlig zu -, hat der Dozent die Studenten zu einem hohen Leistungsniveau angehalten? Lauter Vieren und Fünfen.

      
    Haben die Kurstreffen zu einem besseren Verständnis des Stoffes beigetragen? Vieren, Dreien und Zweien.

      
    Der Dozent hat mir geholfen, komplizierte Denkansätze und komplexe Ideen zu verstehen. Wieder Vieren, Dreien und Zweien.

      
    Der Dozent hat Fragen und die Einbeziehung abweichender Standpunkte angeregt. Zwei Studenten gaben ihr einen Punkt.

      
    Bewerten Sie auf einer Skala von eins – schlecht – bis fünf – hervorragend – den Dozenten insgesamt. Hauptsächlich Dreien. Wenn sie sich recht erinnerte, hatte sie in dieser Kategorie nie schlechter als mit einer Vier abgeschnitten.

      Die ganze Zusammenfassung war mit Dreien, Zweien und Einsen gespickt. Sie versuchte gar nicht erst, sich einzureden, dass es irgendetwas anderes war als die zutreffende und wohlüberlegte Einschätzung ihrer Studenten, ohne bösen Willen. Ihre Lehrtätigkeit hatte nach außen hin mehr gelitten, als ihr bewusst gewesen war. Trotzdem würde sie jede Wette eingehen, dass sie bei Weitem nicht die am schlechtesten bewertete Dozentin des Instituts war. Sie sank vielleicht rasch, aber sie war noch lange nicht untergegangen.

      Sie sah zu Eric hoch, bereit, sich der Standpauke zu stellen, die vielleicht nicht schön, aber vermutlich auch nicht allzu schlimm werden würde.

      »Wenn ich nicht deinen Namen auf dieser Zusammenfassung gesehen hätte, hätte ich mir gar nichts dabei gedacht. Sie ist ganz passabel, zwar nicht das, was ich von dir gewohnt bin, aber sie ist keine Katastrophe. Es sind vielmehr die schriftlichen Kommentare, die besonders besorgniserregend sind, und ich dachte, darüber sollten wir reden.«

      Alice hatte noch nicht über die Zusammenfassung hinausgeblättert. Eric nahm seine Unterlagen zur Hand und las laut vor.

      »Sie überspringt große Teile des Lehrplans, sodass wir sie auch überspringen, erwartet dann aber, dass wir sie in der Prüfung wissen.«

      »Sie scheint nicht zu wissen, was sie unterrichtet.«

      »Der Kurs war reine Zeitverschwendung. Ich hätte genauso gut einfach das Lehrbuch lesen können.«

      »Es fiel mir schwer, ihren Vorlesungen zu folgen. Sie verliert darin sogar selbst den Faden. Dieser Kurs war nicht annähernd so gut wie ihr Einführungskurs.«

      »Einmal ist sie in den Kurs gekommen und hat gar nicht unterrichtet. Sie hat sich nur ein paar Minuten hingesetzt und ist dann wieder gegangen. Ein andermal hat sie genau dieselbe Vorlesung gehalten wie in der Woche zuvor. Es würde mir nicht im Traum einfallen, Dr. Howlands Zeit zu vergeuden, aber ich denke, sie sollte auch nicht meine vergeuden.«

      Das war schwer zu ertragen. Es war viel, viel mehr, als ihr bewusst gewesen war.

      »Alice, wir kennen uns doch jetzt schon lange, oder?«

      »Ja.«

      »Ich werde nicht um den heißen Brei herumreden. Ist bei dir zu Hause alles in Ordnung?«

      »Ja.«

      »Was ist dann los mit dir? Kann es sein, dass du zu viel Stress hast oder depressiv bist?«

      »Nein, das ist es nicht.«

      »Es ist mir ein bisschen unangenehm, dich das fragen zu müssen – aber hast du vielleicht ein Problem mit Alkohol oder Drogen?«

      Jetzt hatte sie genug gehört. Ich kann nicht mit dem Ruf leben, eine depressive, gestresste Süchtige zu sein. Da werde ich ja als Demenzkranke weniger stigmatisiert.

      »Eric, ich habe Alzheimer.«

      Seine Miene gefror. Er war darauf gefasst gewesen, von Johns Untreue zu hören. Er war bereit, ihr den Namen eines guten Psychiaters zu nennen. Er war darauf vorbereitet, sich um eine Intervention zu kümmern oder sie für einen Entzug ins McLean Hospital einweisen zu lassen. Aber darauf war er nicht vorbereitet.

      »Es wurde im Januar diagnostiziert. Die Lehre ist mir im letzten Semester durchaus schwergefallen, aber mir war nicht bewusst, wie deutlich es sich bereits bemerkbar gemacht hat.«

      »Es tut mir leid, Alice.«

      »Mir auch.«

      »Damit hatte ich nicht gerechnet.«

      »Ich auch nicht.«

      »Ich hatte etwas Vorübergehendes erwartet, etwas, worüber du hinwegkommen würdest. Aber das hier ist kein vorübergehendes Problem.«

      »Nein, das ist es nicht.«

      Alice sah, wie er nachdachte. Er war für jeden an diesem Institut wie ein Vater, fürsorglich und wohlmeinend, aber auch pragmatisch und streng.

      »Die Eltern bezahlen hier inzwischen vierzig Riesen im Jahr. Das würde bei ihnen nicht sehr gut ankommen.«

      Nein, das würde es gewiss nicht. Sie blätterten nicht astronomische Summen dafür hin, dass ihre Söhne und Töchter von einer Alzheimer-Kranken unterrichtet wurden. Sie konnte den Aufschrei schon hören, den Skandal in den Abendnachrichten.

      »Außerdem fechten ein paar Studenten aus deinem Kurs ihre Noten an. Ich befürchte, das würde nur noch eskalieren.«

      In den fünfundzwanzig Jahren ihrer Lehrtätigkeit hatte noch nie jemand eine Note angefochten, die sie gegeben hatte. Nicht ein einziger Student.

      »Ich denke, du solltest vermutlich nicht mehr unterrichten, aber ich möchte deine zeitlichen Vorstellungen respektieren. Hast du einen Plan?«

      »Ich hatte gehofft, dieses Jahr noch zu bleiben und dann mein Forschungsjahr zu nehmen, aber mir war nicht bewusst, welchem Ausmaß meine Symptome bereits erkennbar sind und meine Lehre beeinträchtigen. Ich will keine schlechte Dozentin sein, Eric. Das bin ich nicht.«

      »Ich weiß. Wie wär’s mit einer Krankschreibung, die dann in dein Forschungsjahr übergehen würde?«

      Er wollte sie jetzt sofort raushaben. Sie hatte beispielhafte Verdienste in Forschung und Lehre vorzuweisen, und was noch wichtiger war, sie hatte eine Festanstellung. Juristisch gesehen konnten sie sie nicht feuern. Aber so wollte sie mit dieser Sache nicht umgehen. Sie wollte ihre Karriere in Harvard zwar nicht aufgeben, aber ihren eigentlichen Kampf führte sie gegen die Alzheimer-Krankheit, nicht gegen Eric oder die Harvard-Universität.

      »Ich bin noch nicht bereit zu gehen. Aber auch wenn es mir das Herz bricht, gebe ich dir recht, dass ich mit der Lehre aufhören sollte. Aber ich würde Dan gern weiterhin betreuen, und ich würde auch künftig gern an Seminaren und Besprechungen teilnehmen.«

      
    Ich bin keine Dozentin mehr.
      

      »Ich denke, dafür können wir eine Lösung finden. Aber ich möchte, dass du mit Dan sprichst und ihm erklärst, was los ist, und die Entscheidung ihm überlässt. Ich bin gern bereit, dabei eine Vermittlerrolle zu übernehmen, wenn einer von euch beiden sich damit wohler fühlt. Und du solltest natürlich keine neuen Forschungsstudenten annehmen. Dan wird der letzte sein.«

      
    Ich bin keine Wissenschaftlerin mehr.
      

      »Du solltest vermutlich keine Einladungen mehr annehmen, um an anderen Universitäten oder auf Konferenzen Vorträge zu halten. Es wäre vermutlich keine gute Idee, wenn du Harvard in dieser Eigenschaft vertrittst. Mir ist aufgefallen, dass du fast nicht mehr reist, daher hast du das wohl selbst schon erkannt.«

      »Ja, da gebe ich dir recht.«

      »Wie willst du die Verwaltung und die Leute hier am Institut davon in Kenntnis setzen? Auch hier respektiere ich deine zeitlichen Vorstellungen – was immer du tun willst.«

      Sie würde mit der Lehre, der Forschung, den Reisen und den Vorträgen aufhören. Die Leute würden es mitbekommen. Sie würden spekulieren und flüstern und tratschen. Sie würden denken, sie sei eine depressive, gestresste Süchtige. Manche dachten es vielleicht schon jetzt.

      »Ich werde es ihnen sagen. Es sollte von mir kommen.«
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      17. September 2004

 

      Liebe Freunde und Kollegen, nach reiflicher Überlegung und mit tiefem Bedauern habe ich mich entschieden, von meiner Lehr-,
	Forschungs- und Reisetätigkeit in Harvard zurückzutreten. Im Januar dieses Jahres wurde bei mir die früh einsetzende Alzheimer-Krankheit
	diagnostiziert. Vermutlich befinde ich mich noch im frühen bis gemäßigten Stadium der Krankheit, aber ich habe bereits jetzt unvorhersehbare
	kognitive Ausfälle, die es mir unmöglich machen, den Anforderungen an diese Position mit den hohen Maßstäben gerecht zu werden, die ich mir stets
	gesetzt habe und die hier erwartet werden.


      Sie werden mich zwar nicht mehr auf dem Podium in den Hörsälen oder mit neuen Anträgen für Fördermittel beschäftigt sehen, aber ich werde weiterhin Dan Maloneys Doktorarbeit betreuen und auch künftig an Besprechungen und Seminaren teilnehmen, wo ich hoffe, weiterhin eine aktive und gern gesehene Teilnehmerin zu sein.

 

      Hochachtungsvoll,

      Alice Howland
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    In der ersten Woche des Herbstsemesters übernahm Marty Alice’ Lehrverpflichtungen. Als sie sich mit ihm traf, um ihm den Lehrplan und ihr Vorlesungsmaterial zu übergeben, umarmte er sie und sagte, wie leid es ihm täte. Er fragte sie, wie es ihr ginge und ob er irgendetwas tun könne. Sie dankte ihm und sagte, es ginge ihr gut. Und sobald er alles hatte, was er für den Kurs brauchte, verließ er ihr Büro, so schnell er konnte.

      Ungefähr nach demselben Schema lief es mit jedem anderen im Institut ab.

      »Es tut mir so leid, Alice.«

      »Ich kann es nicht glauben.«

      »Ich hatte keine Ahnung.«

      »Kann ich irgendetwas tun?«

      »Sind Sie sicher? Sie sehen überhaupt nicht anders aus.«

      »Es tut mir so leid.«

      »Es tut mir so leid.«

      Und dann verließen sie sie so rasch wie möglich. Sie waren höflich und freundlich zu ihr, wenn sie ihr über den Weg liefen, aber sie liefen ihr nicht sehr oft über den Weg. Das lag hauptsächlich an ihren vollen Terminkalendern und an Alice’ inzwischen fast leerem. Aber ein nicht unwesentlicher Grund war der, dass sie es bewusst vermieden. Ihr in die Augen zu sehen, hieß, sich mit ihrer geistigen Schwäche zu konfrontieren und mit dem unvermeidlichen Gedanken, dass auch ihnen selbst in null Komma nichts dasselbe zustoßen konnte. Ihr zu begegnen, war furchteinflößend. Und daher taten sie es, abgesehen von Besprechungen und Seminaren, lieber nicht.

 

      Heute war das erste Psychologie-Lunch-Seminar dieses Semesters. Leslie, eine von Erics Forschungsstudentinnen, stand gebannt und bereit am Kopf des Konferenztischs, die Titelfolie bereits auf die Leinwand geworfen. Auf der Suche nach Antworten: Wie Aufmerksamkeit unsere Fähigkeit beeinflusst zu identifizieren, was wir sehen. Alice war ebenso gebannt und bereit, an dem ersten Platz am Tisch, Eric gegenüber. Sie begann, ihren Lunch zu essen, eine Auberginen-Calzone und einen Gartensalat, während Eric und Leslie sich unterhielten und der Raum sich allmählich füllte.

      Nach ein paar Minuten fiel Alice auf, dass jeder Platz am Tisch bis auf den neben ihr besetzt war und dass bereits Leute hinten im Raum standen. Plätze am Tisch waren sehr begehrt, nicht nur, weil man von dort aus die Präsentation besser sehen konnte, sondern auch, weil man im Sitzen nicht unangenehm mit Teller und Besteck, Getränk, Stift und Notizblock jonglieren musste. Aber offenbar war das immer noch weniger unangenehm, als neben ihr zu sitzen. Sie sah, wie jeder ihrem Blick auswich. Ungefähr fünfzig Leute drängten in den Raum, Leute, die sie seit vielen Jahren kannte, Leute, die sie als Familie angesehen hatte.

      Dan stürzte herein, mit zerzaustem Haar, aus der Hose hängendem Hemd und Brille statt Kontaktlinsen. Er blieb kurz stehen, steuerte dann sofort auf den freien Platz neben Alice zu und erklärte ihn zu seinem, indem er sein Notizbuch auf den Tisch warf.

      »Ich habe die ganze Nacht durchgeschrieben. Muss mir nur schnell was zu essen holen, bin gleich wieder da.«

      Leslies Vortrag nahm die ganze Stunde in Anspruch. Es erforderte eine Unmenge an Energie, aber Alice folgte ihr bis zum Schluss. Nachdem Leslie die letzte Folie präsentiert hatte und die Leinwand leer war, eröffnete sie die Plenumsdiskussion. Alice meldete sich als Erste zu Wort.

      »Ja, Dr. Howland«, sagte Leslie.

      »Ich denke, Ihnen fehlt eine Kontrollgruppe, die die tatsächliche Ablenkbarkeit Ihrer Ablenker misst. Man könnte dagegenhalten, dass manche, aus welchem Grund auch immer, gar nicht wahrgenommen werden und ihre bloße Anwesenheit keine Ablenkung darstellt. Man könnte die Fähigkeit der Subjekte testen, den Ablenker gleichzeitig wahrzunehmen und zu beachten, oder man könnte eine Reihe laufen lassen, bei der man den Ablenker gegen das Ziel austauscht.«

      Viele am Tisch nickten. Dan brummte zustimmend, einen Bissen Calzone im Mund. Leslie griff nach ihrem Stift und machte sich eifrig Notizen, noch bevor Alice ihre Gedanken zu Ende geführt hatte.

      »Ja, Leslie, gehen Sie noch mal kurz zurück zu der Folie mit dem experimentellen Design«, sagte Eric.

      Alice sah sich im Raum um. Alle Augen waren auf die Leinwand geheftet. Sie hörten gebannt zu, während Eric Alice’ Kommentar genauer ausführte. Viele nickten noch immer. Sie fühlte sich siegreich und ein wenig selbstgefällig. Dass sie Alzheimer hatte, hieß noch lange nicht, dass sie nicht mehr analytisch denken konnte. Dass sie Alzheimer hatte, hieß noch lange nicht, dass sie nicht das Recht hatte, unter ihnen in diesem Raum zu sitzen. Dass sie Alzheimer hatte, hieß noch lange nicht, dass sie nicht mehr das Recht hatte, gehört zu werden.

      Die Fragen und Antworten und die darauf folgenden Fragen und Antworten gingen noch ein paar Minuten weiter. Alice aß ihre Calzone und ihren Salat auf. Dan stand auf und kam mit einem Nachtisch wieder. Leslie stolperte durch die Antwort auf eine antagonistische Frage, die Martys neue Postdoktorandin gestellt hatte. Ihre Folie mit dem experimentellen Design wurde auf die Leinwand geworfen. Alice las sie und hob die Hand.

      »Ja, Dr. Howland?«, fragte Leslie.

      »Ich denke, Ihnen fehlt eine Kontrollgruppe, die die tatsächliche Effektivität Ihrer Ablenker misst. Es ist möglich, dass manche gar nicht wahrgenommen werden. Man könnte ihre Ablenkbarkeit gleichzeitig testen, oder man könnte den Ablenker gegen das Ziel austauschen.«

      Der Einwand war berechtigt. Um genau zu sein, war das die richtige Methode, den Versuch durchzuführen, und ihr Aufsatz würde ohne eine Berücksichtigung dieser Möglichkeit nicht zu veröffentlichen sein. Davon war Alice überzeugt. Und doch schien niemand sonst es so zu sehen. Sie sah, wie jeder ihrem Blick auswich. Die Körpersprache der anderen schien Verlegenheit und Angst auszudrücken. Sie las sich die Daten auf der Leinwand noch einmal durch. Der Versuch benötigte eine zusätzliche Kontrolle. Dass sie Alzheimer hatte, hieß noch lange nicht, dass sie nicht analytisch denken konnte. Dass sie Alzheimer hatte, hieß noch lange nicht, dass sie nicht wusste, wovon sie redete.

      »Ah, okay, danke«, sagte Leslie.

      Aber sie machte sich keine Notizen, und sie sah Alice nicht in die Augen, und sie schien nicht ein bisschen dankbar.
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      Sie hatte keine Kurse zu geben, keine Fördermittel zu beantragen, keine neuen Forschungen durchzuführen, keine Konferenzen zu besuchen, keine Gastvorträge zu halten. Nie wieder. Sie fühlte sich, als sei der größte Teil von ihr, der Teil, den sie hochgehalten und regelmäßig auf seinem mächtigen Podest poliert hatte, gestorben. Und die kleineren, weniger bewunderten Teile von ihr wimmerten vor lauter schmerzhaftem Selbstmitleid und fragten sich, was sie ohne diesen anderen Teil überhaupt noch zu bedeuten hatten.

      Sie sah aus ihrem riesigen Bürofenster und beobachtete die Jogger, die an den gewundenen Ufern des Charles River entlangliefen.

      »Wirst du heute Zeit zum Laufen haben?«, fragte sie.

      »Vielleicht«, sagte John.

      Er sah ebenfalls aus dem Fenster, während er seinen Kaffee trank. Sie fragte sich, was er wohl sah, ob sein Blick auf dieselben Jogger gerichtet war oder ob er vielleicht etwas völlig anderes sah.

      »Ich wünschte, wir würden mehr Zeit zusammen verbringen«, sagte sie.

      »Was meinst du damit? Wir haben doch eben erst den ganzen Sommer zusammen verbracht.«

      »Nein, nicht den Sommer, unser ganzes Leben. Ich habe darüber nachgedacht, und ich wünschte, wir würden mehr Zeit zusammen verbringen.«

      »Ali, wir leben zusammen, wir arbeiten an demselben Ort, wir haben unser ganzes Leben zusammen verbracht.«

      Anfangs ja. Damals lebten sie ihr Leben zusammen, miteinander. Aber im Laufe der Jahre hatte es sich verändert. Sie hatten zugelassen, dass es sich veränderte. Sie dachte an ihre getrennt verbrachten Forschungsjahre, die Arbeitsaufteilung mit den Kindern, die Reisen, ihre individuelle Hingabe an ihre Arbeit. Sie hatten lange Zeit nebeneinanderher gelebt.

      »Ich glaube, wir haben einander zu lange allein gelassen.«

      »Ich fühle mich nicht allein gelassen, Ali. Mir gefällt unser Leben. Ich finde, die Unabhängigkeit, mit der wir unsere eigenen Leidenschaften verfolgen, und unser gemeinsames Leben haben sich immer gut die Waage gehalten.«

      Sie dachte über seine Leidenschaft nach, seine Forschung, die stets extremer gewesen war als ihre. Selbst wenn seine Versuche ihn enttäuschten, wenn Daten nicht stimmig waren, wenn Hypothesen sich als falsch erwiesen, schwankte er nie in seiner Liebe für diese Leidenschaft. Egal, wie fehlerhaft sie war, selbst wenn er sich die ganze Nacht darüber die Haare ausraufte, er liebte sie. Die Zeit, Fürsorge, Aufmerksamkeit und Energie, die er ihr widmete, hatte sie stets inspiriert, selbst härter an ihrer eigenen Forschung zu arbeiten. Und sie hatte es auch getan.

      »Und du bist auch nicht allein gelassen, Ali. Ich bin doch hier bei dir.«

      Er sah auf seine Armbanduhr und kippte den Rest seines Kaffees hinunter.

      »Ich muss zu meinem Kurs.«

      Er nahm seine Tasche, warf seinen Becher in den Abfall und ging zu ihr hinüber. Er beugte sich zu ihr hinunter, nahm ihren schwarzen Lockenkopf in seine Hände und küsste sie sanft. Sie sah zu ihm hoch und verzog die Lippen zu einem dünnen Lächeln, hielt die Tränen gerade lange genug zurück, bis er ihr Büro verlassen hatte.

      Sie wünschte sich, seine Leidenschaft gewesen zu sein.
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      Sie saß in ihrem Büro, während ihr Kognitionskurs ohne sie stattfand, und sah zu, wie sich der schimmernde Verkehr über den Memorial Drive schob. Sie schlürfte ihren Tee. Sie hatte den ganzen Tag vor sich, und sie hatte nichts zu tun. Ihre Hüfte begann zu vibrieren. Es war acht Uhr morgens. Sie nahm ihren Blackberry aus ihrer himmelblauen Handtasche.

 

      Alice, beantworte die folgenden Fragen:

 

      Welchen Monat haben wir?

      Wo wohnst du?

      Wo ist dein Büro?

      Wann ist Annas Geburtstag?

      Wie viele Kinder hast du?

 

      Wenn du Probleme damit hast, eine dieser Fragen zu beantworten, dann geh zu der Datei mit dem Namen »Schmetterling« auf deinem Computer und folge unverzüglich den dortigen Anweisungen.
      

 

      September

      34 Poplar Street, Cambridge

      William James Hall, Raum 1002

      14. September

      drei

 

      Sie schlürfte ihren Tee und sah zu, wie sich der schimmernde Verkehr über den Memorial Drive schob.

    
    OKTOBER 2004


      Sie setzte sich im Bett auf und fragte sich, was sie tun sollte. Es war dunkel, noch mitten in der Nacht. Sie war nicht verwirrt. Sie wusste, dass sie eigentlich schlafen sollte. John lag neben ihr auf dem Rücken und schnarchte. Aber sie fand keinen Schlaf. In letzter Zeit konnte sie nachts kaum noch durchschlafen, vermutlich weil sie tagsüber oft ein Nickerchen hielt. Oder hielt sie tagsüber oft ein Nickerchen, da sie nachts nicht gut schlief? Sie war in einem Teufelskreis gefangen, einer positiven Feedback-Schleife, einer schwindelerregenden Fahrt, und sie wusste nicht, wie sie aussteigen sollte. Wenn sie gegen den Drang ankämpfen könnte, tagsüber ein Nickerchen zu halten, vielleicht würde sie dann nachts durchschlafen und das Muster durchbrechen. Aber jeden Tag war sie schon am Spätnachmittag so erschöpft, dass sie sich zum Ausruhen auf die Couch legte. Und dieses Ausruhen verführte sie immer zum Schlafen.

      Sie erinnerte sich, vor einem ähnlichen Dilemma gestanden zu haben, als ihre Kinder ungefähr zwei Jahre alt waren. Ohne Mittagsschlaf waren sie am Abend unleidlich und quengelig. Mit einem Mittagsschlaf waren sie nach ihrer üblichen Schlafenszeit noch stundenlang hellwach. An die Lösung konnte sie sich nicht erinnern.

      
    Bei den ganzen Pillen, die ich nehme, würde man doch meinen, dass wenigstens eine davon Schläfrigkeit als Nebenwirkung hat. Oh. Ich habe doch noch dieses Rezept für Schlaftabletten.

      Sie stieg aus dem Bett und ging die Treppe hinunter. Obwohl sie fast sicher war, dass es nicht darin war, leerte sie zuerst ihre himmelblaue Handtasche aus. Brieftasche, Blackberry, Handy, Schlüssel. Sie öffnete ihre Brieftasche. Kreditkarte, Scheckkarte, Führerschein, Harvard-Ausweis, Versicherungskarte, zwanzig Dollar, eine Handvoll Kleingeld.

      Sie durchwühlte die weiße Pilzschale, in der sie die Post aufbewahrten. Stromrechnung, Gasrechnung, Telefonrechnung, Hypothekenauszug, irgendetwas von Harvard, Quittungen.

      Sie öffnete die Schubladen des Schreibtischs und des Aktenschranks im Arbeitszimmer und leerte sie aus. Sie kippte die Zeitschriften und Kataloge in den Papierkörben im Wohnzimmer aus.

      Sie las ein paar Seiten in The Week und knickte eine Seite in J Jill an einer Ecke um, auf der ein hübscher Pullover abgebildet war. Er gefiel ihr in Meerschaumblau.

      Sie öffnete die Krimskramsschublade. Batterien, ein Schraubenzieher, Tesafilm, Klebeband, Uhu, Schlüssel, ein paar Ladegeräte, Streichhölzer und vieles mehr. Diese Schublade war vermutlich seit Jahren nicht mehr aufgeräumt worden. Sie riss die Schublade vollständig aus den Schienen und leerte den ganzen Inhalt auf dem Küchentisch aus.

      »Ali, was tust du denn da?«, fragte John.

      Verblüfft sah sie hoch zu seinem wirren Haar und seinen blinzelnden Augen.

      »Ich suche nach …«

      Sie sah auf die Gegenstände, die alle durcheinander vor ihr lagen. Batterien, Nähzeug, Uhu, ein Maßband, ein paar Ladegeräte, ein Schraubenzieher.

      »Ich suche nach etwas.«

      »Ali, es ist nach drei. Du machst einen Mordskrach hier unten. Kannst du nicht morgen früh danach suchen?«

      Seine Stimme klang ungeduldig. Er hatte es nicht gern, beim Schlafen gestört zu werden.

      »Okay.«

      Sie lag im Bett und versuchte sich zu erinnern, wonach sie gesucht hatte. Es war dunkel, noch mitten in der Nacht. Sie wusste, dass sie schlafen sollte. John schlief sofort wieder ein und schnarchte bereits. Er hatte einen tiefen Schlaf. So wie sie früher auch. Aber sie fand keinen Schlaf. In letzter Zeit konnte sie nachts kaum noch durchschlafen, vermutlich da sie tagsüber oft ein Nickerchen hielt. Oder hielt sie tagsüber oft ein Nickerchen, da sie nachts nicht gut schlief? Sie war in einem Teufelskreis gefangen, einer positiven Feedback-Schleife, einer schwindelerregenden Fahrt, und sie wusste nicht, wie sie aussteigen sollte.

      
    Oh, Augenblick. Ich weiß, wie ich einschlafen kann. Ich habe doch noch diese Pillen von Dr. Moyer. Wo habe ich sie nur hingetan?
      

      Sie stieg aus dem Bett und ging die Treppe hinunter.
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      Heute fanden keine Besprechungen oder Seminare statt. Ihre Lehrbücher, Zeitschriften oder die Post in ihrem Büro interessierten sie nicht. Dan hatte für sie nichts zum Lesen fertig. Sie hatte nichts Neues in ihrem Posteingangsfach. Lydias tägliche E-Mail würde erst nach Mittag kommen. Sie sah der Bewegung vor ihrem Fenster zu. Autos schossen um die Biegungen des Memorial Drive, und Jogger liefen um die Biegungen des Flusses. Die Wipfel von Kiefern wogten in der stürmischen Herbstluft.

      Sie zog alle Ordner aus dem Fach mit der Aufschrift HOW-LAND-NACH DRUCKE in ihrem Aktenschrank. Sie hatte weit über hundert Aufsätze veröffentlicht. Sie hielt diesen Stapel mit Forschungsartikeln, Kommentaren und Reviews, die Gedanken und Gutachten ihrer verstümmelten Karriere, in ihren Händen. Er wog schwer. Ihre Gedanken und Gutachten hatten Gewicht. Zumindest früher einmal. Sie vermisste ihre Forschung, das Nachdenken und Reden darüber, ihre eigenen Ideen und Einsichten, die elegante Kunst ihrer Wissenschaft.

      Sie legte den Stapel beiseite und nahm sich ihr Lehrbuch Vom Molekül zum Verstand aus dem Bücherschrank. Auch das wog schwer. Es war ihre stolzeste schriftliche Leistung, ihre Worte und Ideen vermischten sich darin mit Johns und schufen etwas Gemeinsames, das einzigartig in diesem Universum war; es informierte und beeinflusste die Worte und Ideen anderer. Sie war immer davon ausgegangen, dass sie irgendwann wieder etwas gemeinsam schreiben würden. Sie blätterte die Seiten durch, ohne sich festzulesen. Selbst diese Lektüre konnte sie nicht locken.

      Sie warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. Sie und John wollten am Ende des Tages zusammen laufen gehen. Bis dahin war es noch zu lange hin. Sie beschloss, allein nach Hause zu laufen.

      Ihr Haus lag nur etwa fünf Meilen von ihrem Büro entfernt, und sie erreichte es rasch und problemlos. Und was jetzt? Sie ging in die Küche, um sich einen Tee zu kochen. Sie füllte den Teekessel mit Leitungswasser, stellte ihn auf den Herd und drehte die Herdplatte voll auf. Sie wollte sich einen Teebeutel nehmen. Die Blechdose, in der sie die Teebeutel aufbewahrte, stand nirgends auf dem Küchentresen. Sie öffnete den Küchenschrank, in dem sie die Kaffeebecher aufbewahrte. Stattdessen starrte sie auf drei Regale mit Tellern. Sie öffnete den Schrank rechts davon, wo sie Reihen mit Gläsern erwartete, aber stattdessen enthielt er Schalen und Becher.

      Sie nahm die Schalen und Becher aus dem Schrank und stellte sie auf den Küchentresen. Dann nahm sie die Teller und stellte sie neben die Schalen und Becher. Sie öffnete den nächsten Schrank. Auch hier stimmte nichts. Bald war der Küchentresen überladen mit Tellern, Schalen, Bechern, Saftgläsern, Wassergläsern, Weingläsern, Töpfen, Pfannen, Tupperware, Topflappen, Geschirrtüchern und Besteck. Die ganze Küche war umgekrempelt. Also, wo hatte ich das alles vorher stehen? Der Teekessel pfiff, und sie konnte nicht mehr klar denken. Sie schaltete die Herdplatte aus.

      Sie hörte, wie die Haustür aufging. Oh, gut, John kommt früher nach Hause.

      »John, was hast du denn mit der Küche angestellt?«, rief sie.

      »Alice, was tun Sie denn da?«

      Die Stimme der Frau ließ sie zusammenzucken.

      »Oh, Lauren, Sie haben mich erschreckt.«

      Es war ihre Nachbarin von gegenüber. Lauren sagte nichts.

      »Entschuldigung, möchten Sie sich vielleicht setzen? Ich wollte gerade Tee kochen.«

      »Alice, das ist nicht Ihre Küche.«

      
    Was? Sie sah sich in dem Raum um – schwarze Granitoberflächen, Birkenholzschränke, weiß gefliester Boden, Fenster über der Spüle, Geschirrspüler rechts neben der Spüle, doppelter Ofen. Augenblick, sie hatte keinen doppelten Ofen, oder? Dann, zum ersten Mal, fiel ihr der Kühlschrank auf. Der schlagende Beweis. Die Collage von Bildern, die hinter Magneten an der Kühlschranktür klebten, zeigte Lauren und Laurens Mann und Laurens Katze und Babys, die Alice nicht erkannte.

      »Oh, Lauren, was habe ich bloß mit Ihrer Küche angerichtet? Ich helfe Ihnen, alles wieder einzuräumen.«

      »Schon gut, Alice. Ist alles okay mit Ihnen?«

      »Nein, nicht wirklich.«

      Sie wollte nach Hause laufen, zu ihrer eigenen Küche. Konnten sie nicht einfach vergessen, was hier passiert war? Musste sie jetzt wirklich das Ich-habe-Alzheimer-Gespräch führen? Sie hasste das Ich-habe-Alzheimer-Gespräch.

      Alice versuchte, Laurens Gesichtsausdruck zu lesen. Sie sah verwirrt und verängstigt aus. Ihr Gesichtsausdruck dachte: »Alice könnte verrückt sein.« Alice schloss die Augen und holte einmal tief Luft.

      »Ich habe Alzheimer.«

      Sie schlug die Augen auf. Laurens Miene blieb unverändert.
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      Jetzt sah sie jedes Mal, wenn sie in die Küche kam, zuerst am Kühlschrank nach, nur zur Sicherheit. Keine Bilder von Lauren. Sie war im richtigen Haus. Und falls das nicht alle Zweifel ausräumen sollte, hatte John in großen schwarzen Buchstaben eine Notiz geschrieben und mit einem Magneten an die Kühlschranktür geheftet.

 

      ALICE,

      GEH NICHT OHNE MICH LAUFEN.

 

      MEIN HANDY: 617-555-1122

      ANNA: 617-555-1123

      TOM: 617-555-1124

 

      John hatte ihr das Versprechen abgenommen, nicht ohne ihn laufen zu gehen. Sie hatte geschworen, hatte ihm hoch und heilig versprochen, es nicht zu tun. Aber das könnte sie natürlich vergessen.

      Ihr Knöchel brauchte vermutlich sowieso eine Auszeit. Sie hatte ihn sich verknackst, als sie letzte Woche von einer Bordsteinkante getreten war. Ihre räumliche Vorstellungskraft war nicht mehr die beste, und Gegenstände schienen manchmal etwas näher oder weiter weg zu sein, als sie tatsächlich waren. Sie hatte ihre Augen untersuchen lassen. Ihr Sehvermögen war in Ordnung. Sie hatte die Augen einer Zwanzigjährigen. Es war kein Problem ihrer Hornhaut, Linsen oder Netzhaut. Der Fehler lag irgendwo bei der Verarbeitung der visuellen Informationen, irgendwo in ihrem okzipitalen Cortex, sagte John. Offenbar hatte sie die Augen einer Collegestudentin und den okzipitalen Cortex einer Achtzigjährigen.

      Kein Laufen ohne John. Sie könnte sich verirren oder verletzen. Aber in letzter Zeit hatte es auch kein Laufen mit John gegeben. Er war viel gereist, und wenn er nicht verreist war, dann ging er jeden Morgen früh aus dem Haus nach Harvard und arbeitete bis spätabends. Und wenn er nach Hause kam, war er immer zu müde. Sie hasste es, auf ihn angewiesen zu sein, um laufen zu gehen, vor allem, weil sie sich nicht auf ihn verlassen konnte.

      Sie griff zum Telefon und wählte die Nummer am Kühlschrank.

      »Hallo?«

      »Gehen wir heute laufen?«, fragte sie.

      »Ich weiß nicht, vielleicht, ich bin in einer Besprechung. Ich rufe dich später zurück«, sagte John.

      »Ich muss wirklich laufen gehen.«

      »Ich rufe dich später zurück.«

      »Wann denn?«

      »Wenn ich kann.«

      »Na schön.«

      Sie legte auf, sah aus dem Fenster und dann auf die Laufschuhe an ihren Füßen. Sie zog sie aus und schleuderte sie gegen die Wand.

      Sie versuchte, verständnisvoll zu sein. Er musste arbeiten. Aber warum verstand er nicht, dass sie laufen musste? Wenn etwas so Einfaches wie regelmäßige körperliche Bewegung das Fortschreiten dieser Krankheit tatsächlich verlangsamen konnte, dann sollte sie so oft wie möglich laufen. Jedes Mal, wenn er ihr sagte, »nicht heute«, könnte sie weitere Neuronen verlieren, die sie hätten retten können. Sie könnte unnötig schneller sterben. John brachte sie um.

      Sie griff wieder zum Telefon.

      »Ja?«, sagte John in einem gedämpften, verärgerten Ton.

      »Ich will, dass du mir versprichst, dass wir heute laufen werden.«

      »Entschuldigen Sie mich einen Augenblick«, sagte er zu jemand anders. »Bitte, Alice, ich rufe dich zurück, sobald ich aus dieser Besprechung komme.«

      »Ich muss heute laufen gehen.«

      »Ich weiß noch nicht, wann ich heute mit allem fertig sein werde.«

      »Und das heißt?«

      »Das heißt, ich denke, wir sollten dir ein Laufband besorgen.«

      »Ach, du kannst mich mal«, sagte sie und legte auf.

      Sie nahm an, dass das nicht sehr verständnisvoll war. In letzter Zeit neigte sie oft zu Wutausbrüchen. Ob das ein Symptom ihrer fortschreitenden Krankheit war oder eine berechtigte Reaktion, konnte sie unmöglich sagen. Sie wollte kein Laufband. Sie wollte ihn. Vielleicht sollte sie nicht so stur sein. Vielleicht brachte sie sich auch selbst um.

      Sie konnte immer noch ohne ihn irgendwohin gehen. Natürlich nur irgendwohin, wo es »sicher« war. Sie konnte zu ihrem Büro gehen. Aber sie wollte nicht zu ihrem Büro gehen. Sie war gelangweilt, fühlte sich ignoriert und entfremdet in ihrem Büro. Sie fühlte sich lächerlich dort. Sie gehörte nicht mehr dorthin. In all der weitläufigen Erhabenheit von Harvard war kein Platz für eine Professorin für kognitive Psychologie mit einer kaputten kognitiven Psyche.

      Sie saß in ihrem Wohnzimmersessel und überlegte, was sie tun könnte. Ihr fiel nichts ausreichend Bedeutungsvolles ein. Sie versuchte, sich den
      morgigen Tag vorzustellen, die nächste Woche, den kommenden Winter. Ihr fiel nichts ausreichend Bedeutungsvolles ein. Sie war gelangweilt, fühlte sich
      ignoriert und entfremdet in ihrem Wohnzimmersessel. Die Spätnachmittagssonne warf seltsam wellenförmige Tim-Burton-Schatten über den
      Boden und die Wände hoch. Sie beobachtete, wie sich die Schatten auflösten und das Zimmer dunkler wurde. Sie schloss die Augen und schlief ein.
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      Alice stand in ihrem Schlafzimmer, nackt bis auf ein Paar Söckchen und ihr Safe-Return-Armband, und kämpfte knurrend mit einem Kleidungsstück, das ihr um den Kopf hing. Ihr Kampf gegen das Stück Stoff, das ihren Kopf umhüllte, sah aus wie ein Martha-Graham-Tanz, ein physischer und poetischer Ausdruck von Angst. Sie stieß einen langen Schrei aus.

      »Was ist los?« John stürzte ins Zimmer.

      Sie sah ihn an, mit einem panischen Auge, das durch ein rundes Loch in dem verhedderten Kleidungsstück starrte.

      »Ich schaffe das nicht! Ich weiß nicht, wie ich mir diesen verdammten Sport-BH anziehen soll. Ich weiß nicht mehr, wie man sich einen BH anzieht, John! Ich kann meinen eigenen BH nicht mehr anziehen!«

      Er ging zu ihr und musterte ihren Kopf.

      »Das ist kein BH, Ali, das ist ein Slip.«

      Sie brach in Gelächter aus.

      »Das ist nicht witzig«, sagte John.

      Sie lachte noch lauter.

      »Hör auf, das ist nicht witzig. Hör zu, wenn du laufen gehen willst, dann musst du dich beeilen und dich anziehen. Ich habe nicht viel Zeit.«

      Er verließ das Zimmer, außerstande, sie anzusehen, wie sie dastand, nackt, mit ihrem Slip auf dem Kopf, und über ihren eigenen absurden Wahnsinn
      lachte.
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    Alice wusste, dass die junge Frau, die ihr gegenübersaß, ihre Tochter war, aber dieses Wissen war mit erschreckend wenig Selbstvertrauen verbunden. Sie wusste, dass sie eine Tochter namens Lydia hatte, aber als sie die junge Frau ansah, die ihr gegenübersaß, war die Gewissheit, dass sie ihre Tochter Lydia vor sich hatte, eher ein akademisches Wissen als ein implizites Verständnis, eine Tatsache, die sie bejaht hatte, eine Information, die sie erhalten und als wahr akzeptiert hatte.

      Sie sah Tom und Anna an, die ebenfalls am Tisch saßen, und konnte sie automatisch mit Erinnerungen verbinden, die sie an ihr ältestes Kind und ihren Sohn hatte. Sie konnte Anna in ihrem Hochzeitskleid vor sich sehen, in ihren Abschlussroben von der juristischen Fakultät, dem College und der Highschool und in dem Schneewittchen-Nachthemd, das sie unbedingt jeden Tag tragen wollte, als sie drei war. Sie konnte sich an Tom in Doktorhut und Talar erinnern, in Gips, als er sich beim Skifahren das Bein gebrochen hatte, mit Zahnspange, in seiner Little-League-Uniform und in ihren Armen, als er ein Kleinkind war.

      Sie konnte auch Lydias Geschichte sehen, aber irgendwie war diese Frau, die ihr gegenübersaß, nicht untrennbar mit ihren Erinnerungen an ihr jüngstes Kind verbunden. Das war ihr unangenehm, und es führte ihr schmerzlich vor Augen, dass sie abbaute, dass ihre Vergangenheit im Begriff war, sich von ihrer Gegenwart zu lösen. Und wie seltsam, dass es kein Problem für sie war, den Mann neben Anna als Annas Ehemann Charlie zu identifizieren, einen Mann, der erst vor ein paar Jahren in ihr Leben getreten war. Sie stellte sich ihre Alzheimer-Krankheit als einen Dämon in ihrem Kopf vor, der eine gnadenlose und unlogische Schneise der Zerstörung riss, der die Verdrahtung von »Lydia jetzt« zu »Lydia damals« kappte, aber alle »Charlie«-Verbindungen unbeschädigt ließ.

      Das Restaurant war laut und überfüllt. Stimmen von anderen Tischen wetteiferten um Alice’ Aufmerksamkeit, und die Musik im Hintergrund drängte sich immer wieder in den Vordergrund. Annas und Lydias Stimmen klangen für sie genau gleich. Alle verwendeten zu viele Pronomen. Sie versuchte verzweifelt herauszufinden, wer an ihrem Tisch redete, und dem zu folgen, was gesagt wurde.

      »Schatz, alles okay mit dir?«, fragte Charlie.

      »Diese Gerüche«, sagte Anna.

      »Willst du kurz rausgehen?«, fragte Charlie.

      »Ich komme mit«, sagte Alice.

      Alice versteifte den Rücken, sobald sie die behagliche Wärme des Restaurants verließen. Sie hatten beide vergessen, ihre Mäntel mitzunehmen. Anna nahm Alice’ Hand und führte sie fort von einem Kreis junger Raucher, die in der Nähe der Tür herumstanden.

      »Ah, Frischluft«, sagte Anna und atmete genießerisch tief durch die Nase ein und aus.

      »Und Stille«, sagte Alice.

      »Wie fühlst du dich, Mom?«

      »Okay«, sagte Alice.

      Anna rieb Alice’ Handrücken, die Hand, die sie noch immer hielt.

      »Es ging mir schon besser«, gab sie zu.

      »Mir auch«, sagte Anna. »War dir auch so schlecht, als du mit mir schwanger warst?«

      »Oh ja.«

      »Wie bist du damit klargekommen?«

      »Du musst einfach durchhalten. Es wird bald aufhören.«

      »Und im nächsten Augenblick sind die Babys schon da.«

      »Ich kann es kaum noch erwarten.«

      »Ich auch nicht.«

      Aber in ihrer Stimme schwang nicht dieselbe Begeisterung mit wie in der von Alice. Auf einmal füllten sich ihre Augen mit Tränen.

      »Mom, mir ist ständig schlecht, und ich bin erschöpft, und jedes Mal, wenn ich etwas vergesse, denke ich, ich bin auch schon symptomatisch.«

      »Oh, Schatz, das bist du nicht, du bist nur müde.«

      »Ich weiß, ich weiß, es ist nur, wenn ich an dich denke, dass du nicht mehr unterrichtest, und was du alles verlierst …«

      »Nicht doch. Das sollte eine aufregende Zeit für dich sein. Ich bitte dich, denk einfach an das, was wir gewinnen.«

      Alice drückte die Hand, die sie hielt, und legte ihre andere sanft auf Annas Bauch. Anna lächelte, aber die Tränen strömten immer noch aus ihren schmerzerfüllten Augen.

      »Ich weiß einfach nicht, wie ich das alles schaffen soll. Mein Job und zwei Babys und …«

      »Und Charlie. Vergiss dich und Charlie nicht. Halt an dem fest, was du mit ihm hast. Halt alles im Gleichgewicht – dich und Charlie, deine Karriere, deine Kinder, alles, was du liebst. Betrachte nichts von dem, was du im Leben liebst, als selbstverständlich, dann schaffst du das schon. Charlie wird dir helfen.«

      »Oh ja, das soll er gefälligst tun«, sagte Anna drohend.

      Alice lachte. Anna wischte sich ein paarmal mit dem Handrücken über die Augen und atmete nach der Lamaze-Methode einmal tief durch den Mund aus.

      »Danke, Mom. Jetzt geht es mir schon besser.«

      »Gut.«

      Wieder im Restaurant, setzten sie sich und aßen ihr Abendessen. Die junge Frau, die Alice gegenübersaß, ihr jüngstes Kind, Lydia, klopfte mit ihrem Messer gegen ihr leeres Weinglas.

      »Mom, wir würden dir jetzt gern dein großes Geschenk geben.«

      Lydia überreichte ihr ein kleines, rechteckiges Päckchen, das in Goldpapier gewickelt war. Es musste etwas sehr Bedeutungsvolles sein. Alice löste
      das Papier. Darin lagen drei DVDs – Die Howland-Kinder, Alice und John und Alice Howland.


      »Das ist ein Video-Andenken für dich. Die Howland-Kinder ist eine Sammlung von Interviews mit Anna, Tom und mir. Ich habe sie in diesem Sommer gedreht. Es sind unsere Erinnerungen an dich und unsere Kindheit und Jugend. Das mit Dad sind seine Erinnerungen an die Zeit, als ihr euch kennengelernt habt und zusammen ausgegangen seid, und an eure Hochzeit und Urlaube und noch vieles mehr. Da sind ein paar wirklich tolle Geschichten dabei, die niemand von uns Kindern kannte. Das dritte habe ich noch gar nicht gedreht. Es ist ein Interview mit dir, mit deinen Geschichten, wenn du es machen willst.«

      »Das will ich auf jeden Fall machen. Ich bin begeistert. Vielen Dank, ich kann es kaum erwarten, sie mir anzusehen.«

      Die Kellnerin brachte ihnen Kaffee, Tee und einen Schokoladenkuchen mit einer Kerze darauf. Sie sangen alle »Happy Birthday«. Alice blies die Kerze aus und wünschte sich etwas. 

    
    NOVEMBER 2004


      Die Filme, die John im Laufe des Sommers gekauft hatte, fielen inzwischen in dieselbe unglückliche Kategorie wie die aufgegebenen Bücher, die sie ersetzen sollten. Sie konnte der Handlung nicht mehr folgen und sich an die Bedeutung der Charaktere nicht mehr erinnern, wenn sie nicht in jeder Szene auftraten. Sie konnte kurze Momente genießen, hatte aber nur noch einen ungefähren Eindruck von dem Film, wenn der Abspann lief. Dieser Film war witzig. Wenn John oder Anna ihn mit ihr zusammen ansahen, lachten sie oft schallend oder zuckten ängstlich zusammen oder wanden sich vor Abscheu, reagierten auf eine offensichtliche, emotionale Art auf das, was geschah, aber sie verstand nicht, warum. Sie spielte mit, verstellte sich, versuchte, sich nicht anmerken zu lassen, wie verloren sie war. Filme anzusehen, führte ihr krass vor Augen, wie verloren sie tatsächlich war.

      Die DVDs , die Lydia gedreht hatte, kamen genau zur rechten Zeit. Jede Geschichte, die John und die Kinder erzählten, war nur ein paar Minuten lang, sodass sie jede einzelne in sich aufnehmen konnte, und sie musste die Information aus einer bestimmten Geschichte nicht aktiv im Kopf behalten, um die anderen zu verstehen oder zu genießen. Sie sah sie sich immer wieder an. Sie konnte sich nicht an alles erinnern, wovon sie redeten, aber das erschien ihr völlig normal, denn ihre Kinder und John konnten sich auch nicht an alle Einzelheiten erinnern. Und einmal, als Lydia sie alle bat, genau dasselbe Ereignis nachzuerzählen, hatten sie es alle etwas anders in Erinnerung, ließen manche Details weg, stellten andere übertrieben dar, betonten ihre eigene, individuelle Perspektive. Selbst Biografien, die nicht von Krankheit geprägt waren, konnten lückenhaft und verzerrt sein.

      Das Alice-Howland-Video anzusehen, ertrug sie nur ein einziges Mal. Früher war sie so wortgewandt, so selbstsicher gewesen, wenn sie vor einem Publikum sprach. Jetzt verwendete sie allzu häufig das Wort »Dingsda« und wiederholte sich peinlich oft. Aber sie war dankbar, dass sie sie hatte, ihre Erinnerungen, Betrachtungen und Ratschläge, aufgezeichnet und festgehalten, sicher vor dem molekularen Angriff der Alzheimer-Krankheit. Ihre Enkelkinder würden es sich eines Tages ansehen und sagen: »Das ist Oma, als sie noch reden und sich an Dinge erinnern konnte.«

      Eben hatte sie sich Alice und John zu Ende angesehen. Sie blieb mit einer Decke über den Beinen auf der Couch sitzen, nachdem der Fernsehbildschirm schwarz geworden war, und lauschte. Sie mochte die Stille. Sie atmete tief durch und dachte ein paar Minuten an nichts als das Ticken der Uhr auf dem Kaminsims. Dann bekam das Ticken auf einmal eine Bedeutung, und sie schlug die Augen auf.

      Sie sah auf die Uhrzeiger. Zehn Minuten vor zehn. Oh mein Gott, was tue ich denn immer noch hier? Sie warf die Decke auf den Boden, zwängte sich in ihre Schuhe, rannte ins Arbeitszimmer und klappte ihre Laptoptasche zu. Wo ist meine blaue Handtasche? Nicht auf dem Stuhl, nicht auf dem Schreibtisch, nicht in den Schreibtischschubladen, nicht in der Laptoptasche. Sie rannte hoch in ihr Schlafzimmer. Nicht auf ihrem Bett, nicht auf dem Nachttisch, nicht auf der Kommode, nicht im Wandschrank, nicht auf dem Schreibtisch. Sie stand in der Diele und zermarterte sich ihr verwirrtes Gehirn darüber, wo sie sein könnte, als sie sie am Türknauf der Badezimmertür hängen sah.

      Sie zog den Reißverschluss auf. Handy, Blackberry, keine Schlüssel. Sie legte sie immer dort hinein. Na ja, das stimmte nicht ganz. Sie hatte sich vorgenommen, sie immer dort hineinzulegen. Aber manchmal legte sie sie in ihre Schreibtischschublade, den Besteckkasten, ihr Unterwäschefach, ihre Schmuckschatulle, den Briefkasten oder irgendwelche Kleidertaschen. Manchmal ließ sie sie einfach im Schlüsselloch stecken. Sie hasste es, wie viele Minuten sie täglich damit zubrachte, nach ihren eigenen verlegten Dingen zu suchen.

      Sie stürzte wieder hinunter ins Wohnzimmer. Keine Schlüssel, aber auf dem Ohrensessel fand sie ihren Mantel. Sie schlüpfte hinein und steckte die Hände in die Manteltaschen. Schlüssel!

      Sie rannte in Richtung Flur, aber noch bevor sie die Tür erreicht hatte, hielt sie unvermittelt inne. Das war aber merkwürdig. Da war ein großes Loch im Boden, genau vor der Tür. Es erstreckte sich über die ganze Breite des Flurs und war etwa drei Meter lang, mit nichts als dem dunklen Keller darunter. Es war unpassierbar. Die Dielenbretter im Flur waren alle verzogen und knarrten, und sie und John hatten kürzlich darüber geredet, sie zu ersetzen. Hatte John einen Handwerker beauftragt? War heute jemand hier gewesen? Sie konnte sich nicht erinnern. Was immer der Grund war, sie konnte die vordere Haustür nicht benutzen, bis das Loch gerichtet und wieder geschlossen war.

      Auf dem Weg zur Hintertür klingelte das Telefon.

      »Hi, Mom. Ich komme so gegen sieben vorbei, und ich bringe etwas zum Abendessen mit.«

      »Okay«, sagte Alice fast ein bisschen schrill.

      »Ich bin’s, Anna.«

      »Ich weiß.«

      »Dad ist bis morgen in New York, erinnerst du dich? Ich bleibe über Nacht. Aber ich kann nicht vor halb sieben von der Arbeit weg, warte also mit dem Essen auf mich. Schreib es dir am besten auf die weiße Tafel am Kühlschrank.«

      Sie sah auf die Tafel. GEH NICHT OHNE MICH LAUFEN. Provoziert wollte sie ins Telefon schreien, dass sie keinen Babysitter brauchte und in ihrem eigenen Haus sehr gut allein zurechtkam. Stattdessen holte sie einmal tief Luft.

      »Also dann, bis später.«

      Sie legte auf und beglückwünschte sich dazu, dass sie ihre impulsivsten Emotionen noch immer im Griff hatte. Irgendwann in absehbarer Zukunft würde sie sie nicht mehr im Griff haben. Sie würde sich freuen, Anna zu sehen, und es würde ihr guttun, nicht allein zu sein.

      Sie war im Mantel, ihre Laptoptasche und die himmelblaue Handtasche über die Schulter geworfen. Sie sah aus dem Küchenfenster. Windig, feucht, grau. War es vielleicht morgens? Ihr war nicht danach, aus dem Haus zu gehen, ihr war nicht danach, in ihrem Büro zu sitzen. Sie war gelangweilt, fühlte sich ignoriert und entfremdet in ihrem Büro. Sie fühlte sich lächerlich dort. Sie gehörte nicht mehr dorthin.

      Sie legte ihre Taschen und den Mantel ab und machte sich auf den Weg ins Arbeitszimmer, aber ein plötzliches Poltern und Scheppern lenkte ihre Schritte zurück in die Diele. Die Post war eben durch den Briefschlitz geworfen worden und lag nun oben auf dem Loch in der Schwebe. Sie musste auf einem darunterliegenden Balken oder Dielenbrett gelandet sein, das sie nicht sehen konnte. Schwebende Post. Mein Gehirn ist am Ende! Sie zog sich ins Arbeitszimmer zurück und versuchte, das der Schwerkraft trotzende Loch in der Diele zu vergessen. Es fiel ihr erstaunlich schwer.
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      Sie saß in ihrem Arbeitszimmer, hielt ihre Knie umschlungen und starrte durch das Fenster auf den dunkler werdenden Tag, wartete auf Anna, die mit dem Abendessen vorbeikommen würde, wartete auf John, der aus New York zurückkommen würde, damit sie laufen gehen konnte. Sie saß da und wartete. Sie saß da und wartete darauf, dass es schlimmer wurde. Sie war es leid, immer nur dazusitzen und zu warten.

      Sie war die Einzige, die sie in Harvard mit der früh einsetzenden Alzheimer-Krankheit kannte. Sie war die Einzige, die sie überhaupt mit früh einsetzender Alzheimer-Krankheit kannte. Aber sie war sicher nicht die Einzige. Sie musste ihre neuen Kollegen finden. Sie musste sich in dieser neuen Welt einleben, in der sie sich auf einmal wiederfand, dieser Welt der Demenz.

      Sie gab die Worte FRÜH EINSETZENDE ALZHEIMER-KRANKHEIT bei Google ein. Jede Menge Fakten und Statistiken wurden auf ihrem Bildschirm aufgerufen.

 

      In den Vereinigten Staaten gibt es schätzungsweise fünfhunderttausend Menschen mit der früh einsetzenden Alzheimer-Krankheit. Als früh einsetzend gilt bei der Alzheimer-Krankheit ein Alter von unter fünfundsechzig.
      

      
    Symptome können sich bereits in den Dreißigern und Vierzigern entwickeln.
      

 

      Sie fand Webseiten mit Listen von Symptomen, genetischen Risikofaktoren, Ursachen und Behandlungen, Artikel über wissenschaftliche Untersuchungen und die Entdeckung von Medikamenten. Sie hatte das alles schon gesehen.

      Sie erweiterte ihre Google-Suche um das Wort HILFE und drückte auf die Returntaste.

      Sie fand Foren, Links, Unterstützungsangebote, Message-Boards und Chatrooms. Für pflegende Angehörige. Zu den Hilfethemen für pflegende Angehörige gehörten Besuche in Pflegeeinrichtungen, Fragen nach Medikamenten, Stressabbau, Umgang mit Sinnestäuschungen, Umgang mit nächtlichem Umherlaufen, Zurechtkommen mit Leugnen und Depression. Pflegende Angehörige stellten Fragen und gaben Antworten, bekundeten Mitgefühl und lösten Probleme mit ihren einundachtzigjährigen Müttern, ihren vierundsiebzigjährigen Ehemännern und ihren fünfundachtzigjährigen Großmüttern mit der Alzheimer-Krankheit.

      
    Was ist mit Hilfe für die Leute mit der Alzheimer-Krankheit? Wo sind die anderen Einundfünfzigjährigen mit Demenz? Wo sind die anderen Leute, die mitten in ihrer Karriere waren, als diese Diagnose ihnen den Boden unter den Füßen wegriss? Sie bestritt nicht, dass die Diagnose Alzheimer in jedem Lebensalter tragisch war. Sie bestritt nicht, dass pflegende Angehörige Hilfe brauchten. Sie bestritt nicht, dass sie litten. Sie wusste, dass John litt. Aber was ist mit mir?
      

      Sie erinnerte sich an die Visitenkarte der Sozialarbeiterin im Mass General Hospital. Sie fand sie und wählte die Nummer.

      »Denise Daddario.«

      »Hi, Denise, hier spricht Alice Howland. Ich bin eine Patientin von Dr. Davis, und er hat mir Ihre Karte gegeben. Ich bin einundfünfzig, und bei mir wurde vor knapp einem Jahr die früh einsetzende Alzheimer-Krankheit diagnostiziert. Ich wollte fragen, ob es im MGH vielleicht irgendeine Selbsthilfegruppe für Menschen mit Alzheimer gibt?«

      »Nein, leider nicht. Wir haben eine Selbsthilfegruppe, aber nur für pflegende Angehörige. Die meisten unserer Alzheimer-Patienten wären nicht in der Lage, an einem solchen Forum teilzunehmen.«

      »Aber manche schon.«

      »Ja, aber ich fürchte, es sind nicht genügend, um die Mittel zu rechtfertigen, die erforderlich wären, um eine solche Gruppe zu gründen und in Gang zu halten.«

      »Was denn für Mittel?«

      »Na ja, im Rahmen unserer Selbsthilfegruppe für pflegende Angehörige treffen sich jede Woche etwa zwölf bis fünfzehn Leute für ein paar Stunden. Wir haben einen Raum zur Verfügung, bieten Kaffee und Gebäck an, ein paar Mitarbeiter fungieren als Vermittler, und einmal im Monat haben wir einen Gastredner.«

      »Wie wär’s denn einfach mit einem freien Raum, wo sich Leute mit früh einsetzender Demenz treffen und über das reden können, was wir durchmachen?«

      
    Ich kann den Kaffee und die Marmelade-Doughnuts mitbringen, Herrgott noch mal.

      »Dafür bräuchten wir einen Mitarbeiter in der Klinik, der es beaufsichtigt, und bedauerlicherweise haben wir im Augenblick niemanden zur Verfügung.«

      
    Wie wär’s denn mit einem der beiden Vermittler von Ihrer Selbsthilfegruppe für pflegende Angehörige?
      

      »Können Sie mir die Kontaktdaten der Patienten mit früh einsetzender Demenz nennen, die Sie kennen, damit ich versuchen kann, selbst etwas auf die Beine zu stellen?«

      »Diese Informationen darf ich leider nicht weitergeben. Möchten Sie vielleicht einen Termin vereinbaren, um mit mir zu reden? Am Freitag, den siebzehnten Dezember, hätte ich um zehn Uhr noch etwas frei.«

      »Nein danke.«
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      Ein Geräusch an der Haustür weckte sie aus ihrem Nickerchen auf der Couch. Das Haus war kalt und dunkel. Die Haustür knarrte, als sie aufging.

      »Entschuldige die Verspätung!«

      Alice stand auf und ging in die Diele. Anna stand da, eine große, braune Papiertüte in einer Hand und einen Haufen Post in der anderen. Sie stand auf dem Loch!

      »Mom, es brennt ja nirgends Licht. Hast du geschlafen? So spät sollst du doch kein Nickerchen mehr halten, sonst kannst du nachts nicht schlafen.«

      Alice ging zu ihr hinüber und kauerte sich hin. Sie legte eine Hand auf das Loch. Nur dass sie dort keinen leeren Raum fühlte. Sie glitt mit den Fingern über die Wollschlingen eines schwarzen Teppichs. Ihr schwarzer Dielenteppich. Er lag seit Jahren dort. Sie schlug mit der flachen Hand so hart darauf, dass das Geräusch, das sie erzeugte, widerhallte.

      »Mom, was machst du denn da?«

      Ihre Hand brannte, sie war zu erschöpft, um die demütigende Antwort auf Annas Frage zu ertragen, und ein überwältigender Erdnussgeruch aus der Tüte widerte sie an.

      »Lass mich allein!«

      »Mom, es ist ja gut. Lass uns in die Küche gehen und zu Abend essen.«

      Anna legte die Post hin und griff nach der Hand ihrer Mutter, der Hand, die brannte. Alice riss sie weg und schrie.

      »Lass mich allein! Verschwinde aus meinem Haus! Ich hasse dich! Ich will dich nicht hier haben!«

      Ihre Worte trafen Anna härter ins Gesicht, als hätte sie sie geschlagen. Unter den Tränen, die ihr übers Gesicht liefen, verhärtete sich Annas Miene zu ruhiger Entschlossenheit.

      »Ich habe uns etwas zum Abendessen mitgebracht, ich bin am Verhungern, und ich bleibe. Ich gehe zum Essen in die Küche, und dann gehe ich ins Bett.«

      Alice stand allein in der Diele. Wut und Kampfgeist jagten wie wild durch ihre Adern. Sie öffnete die Tür und begann, an dem Teppich zu zerren. Sie
      riss mit aller Kraft an ihm und verlor das Gleichgewicht. Sie rappelte sich wieder hoch und zerrte und zog an ihm, bis er ganz im Freien war. Dann trat
      sie dagegen und schrie ihn wild an, bis er die Stufen vor dem Haus hinunterrutschte und reglos auf dem Gehsteig liegen blieb.
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    Alice, beantworte die folgenden Fragen:

 

      Welchen Monat haben wir?

      Wo wohnst du?

      Wo ist dein Büro?

      Wann ist Annas Geburtstag?

      Wie viele Kinder hast du?

 

      Wenn du Probleme damit hast, eine dieser Fragen zu beantworten, dann geh zu der Datei mit dem Namen »Schmetterling« auf deinem Computer und folge unverzüglich den dortigen Anweisungen.
      

 

      November

      Cambridge

      Harvard

      September

      drei

    
    DEZEMBER 2004


      Dans Doktorarbeit umfasste einhundertundzweiundvierzig Seiten, ohne die Quellenangaben. Alice hatte schon seit einer Ewigkeit nichts so Langes mehr gelesen. Sie saß auf der Couch, Dans Worte in ihrem Schoß, einen roten Kugelschreiber hinter dem rechten Ohr und einen rosa Textmarker in der rechten Hand. Den roten Kugelschreiber benutzte sie für ihre Korrekturen und den rosa Textmarker, um zurückverfolgen zu können, was sie schon gelesen hatte. Sie strich sich alles an, was ihr wichtig erschien, sodass sie, wenn sie noch einmal zurückblättern musste, ihre nochmalige Lektüre auf die eingefärbten Wörter beschränken konnte.

      Auf Seite sechsundzwanzig blieb sie hoffnungslos hängen, sie war ganz in Rosa getaucht. Ihr Gehirn fühlte sich völlig überstrapaziert und flehte sie um eine Pause an. Sie stellte sich vor, wie sich die rosa Wörter auf der Seite in ihrem Kopf in klebrige rosa Zuckerwatte verwandelten. Je mehr sie las, desto mehr musste sie sich anstreichen, um zu verstehen und sich zu erinnern, was sie las. Je mehr sie sich anstrich, desto mehr füllte sich ihr Kopf mit wolleartigem rosa Zucker und verklebte und verstopfte die Bahnen in ihrem Gehirn, die sie brauchte, um zu verstehen und sich zu erinnern, was sie las. Als sie auf Seite sechsundzwanzig war, verstand sie gar nichts mehr.

 

      Piep, piep.

 

    Sie warf Dans Doktorarbeit auf den Couchtisch und ging zu dem Computer im Arbeitszimmer. Sie fand eine neue E-Mail in ihrem Posteingangsfach, von Denise Daddario.




      Liebe Alice,

      ich habe Ihre Idee einer Selbsthilfegruppe für an früh einsetzender Demenz Erkrankte mit den anderen früh Erkrankten hier in unserer Abteilung und mit den Kollegen im Brigham and Women’s Hospital besprochen. So habe ich von drei Betroffenen aus der Gegend erfahren, die sehr interessiert an einem Treffen sind. Sie haben mir die Erlaubnis gegeben, Ihnen ihre Namen und Kontaktdaten zu geben (siehe Attachment).

      Vielleicht sollten Sie außerdem die Alzheimer-Gesellschaft in Massachusetts kontaktieren. Dort weiß man vielleicht noch von anderen Betroffenen, die gern mit Ihnen in Kontakt treten würden.

      Halten Sie mich auf dem Laufenden, und geben Sie mir Bescheid, wenn ich Ihnen noch irgendwelche Informationen oder Tipps geben kann. Es tut mir leid, dass wir hier offiziell nicht mehr für Sie tun konnten.

 

      Viel Glück!

      Denise Daddario


    


      Sie öffnete das Attachment.

 

      Mary Johnson,

      siebenundfünfzig, frontotemporale Demenz

      Cathy Roberts,

      achtundvierzig, früh einsetzende Alzheimer-Krankheit

      Dan Sullivan,

      dreiundfünfzig, früh einsetzende Alzheimer-Krankheit

 

    Da waren sie, ihre neuen Kollegen. Sie las sich ihre Namen immer wieder durch. Mary, Cathy und Dan. Mary, Cathy und Dan. Allmählich verspürte sie die Art gespannte Aufregung, gemischt mit kaum verhohlener Angst, die sie in den Wochen vor ihrem ersten Tag im Kindergarten, auf dem College und der Uni verspürt hatte. Wie sahen sie wohl aus? Waren sie noch berufstätig? Wie lange lebten sie schon mit ihrer Diagnose? Waren ihre Symptome dieselben, leichter oder schlimmer? Waren sie ihr überhaupt ähnlich? Was, wenn ich schon viel weiter fortgeschritten bin als sie?
      




      Liebe Mary, liebe Cathy, lieber Dan,


      mein Name ist Alice Howland. Ich bin 51 Jahre alt, und im letzten Jahr wurde bei mir die früh einsetzende Alzheimer-Krankheit diagnostiziert. Ich war fünfundzwanzig Jahre lang Professorin für Psychologie an der Harvard-Universität, habe meine Tätigkeit aber in diesem September aufgrund meiner Symptome im Wesentlichen aufgegeben.

 

      Jetzt bin ich zu Hause und fühle mich mit dieser Sache sehr allein. Ich habe Denise Daddario im MGH wegen Informationen zu einer Selbsthilfegruppe für an früh einsetzender Demenz Erkrankte angerufen. Es gibt dort nur eine Selbsthilfegruppe für pflegende Angehörige, keine für uns. Aber sie hat mir Ihre Namen gegeben.
      

 

      Ich würde Sie alle gern zu Tee, Kaffee und einem Gespräch an diesem Sonntag, 5. Dezember, um 14.00 Uhr bei mir zu Hause einladen. Ihre pflegenden Angehörigen sind ebenfalls herzlich willkommen, wenn Sie möchten. Beiliegend finden Sie meine Adresse und eine Wegbeschreibung.
      

 

      Ich freue mich darauf, Sie kennenzulernen.

      Alice


    


    Mary, Cathy und Dan. Mary, Cathy und Dan. Dan. Dans Doktorarbeit. Er wartet auf meine Korrekturen. Sie ging zurück zur Wohnzimmercouch und schlug Dans Doktorarbeit auf Seite sechsundzwanzig auf. Das Rosa schoss ihr buchstäblich in den Kopf. Ihr Kopf schmerzte. Sie fragte sich, ob schon jemand geantwortet hatte. Sie ließ Dans Dingsda liegen, bevor sie den Gedanken auch nur zu Ende geführt hatte.

      Sie klickte ihr Posteingangsfach an. Nichts Neues.

 

      Piep, piep.

 

      Sie nahm das Telefon ab.

      »Hallo?«

      Freizeichen. Sie hatte gehofft, es würde Mary, Cathy oder Dan sein. Dan. Dans Doktorarbeit.

      Wieder auf der Couch, sah sie gebannt und aktiv aus mit dem Textmarker in ihrer Hand, aber ihre Augen konzentrierten sich nicht auf die Buchstaben auf der Seite. Stattdessen gab sie sich Tagträumen hin.

      Konnten Mary, Cathy und Dan noch sechsundzwanzig Seiten lesen und verstehen und sich an alles erinnern, was sie gelesen hatten? Was, wenn ich die Einzige bin, die glaubt, dass der Teppich in der Diele ein Loch ist? Was, wenn sie die Einzige war, die derart abbaute? Sie konnte spüren, wie sie abbaute. Sie konnte spüren, wie sie in dieses demente Loch abrutschte. Allein.

      »Ich bin allein, ich bin allein, ich bin allein«, stöhnte sie und sank jedes Mal tiefer in die Wahrheit ihres einsamen Lochs, wenn sie ihre eigene Stimme die Worte sagen hörte.

 

      Piep, piep.

 

      Die Türklingel riss sie aus ihren Gedanken. Waren sie hier? Hatte sie sie für heute eingeladen?

      »Augenblick!«

      Sie wischte sich die Augen mit den Ärmeln ab, fuhr sich mit den Fingern durch ihr verfilztes Haar, während sie zur Tür ging, holte einmal tief Luft und machte auf. Es war niemand da.

      Auditorische und visuelle Halluzinationen waren für etwa die Hälfte der Menschen mit der Alzheimer-Krankheit eine Realität, aber bis jetzt hatte sie das noch nicht erlebt. Oder vielleicht doch. Wenn sie allein war, konnte sie im Grunde kaum sagen, ob das, was sie erlebte, Realität oder ihre Realität mit Alzheimer war. Es war nicht so, dass ihre Orientierungslosigkeit, ihre Konfabulationen, Sinnestäuschungen und all die anderen dementen Dingsdas mit leuchtendem Rosa angestrichen waren, deutlich zu unterscheiden von dem, was normal, wirklich und zutreffend war. Aus ihrer Perspektive konnte sie den Unterschied einfach nicht erkennen. Der Teppich war ein Loch. Das Geräusch war die Türklingel.

      Sie sah noch einmal in ihr Posteingangsfach. Eine neue E-Mail.




      Hi, Mom,

      wie geht es dir? Bist du gestern zu deinem Lunch-Seminar gegangen? Bist du laufen gewesen? Mein Unterricht war toll, wie immer. Ich
	hatte heute wieder ein Vorsprechen, für einen Bank-Werbespot. Wir werden sehen. Wie geht es Dad? Ist er diese Woche zu Hause? Ich weiß, dass der
	letzte Monat schwer war. Halt durch. Ich komme bald nach Hause!

      Alles Liebe,
 
      Lydia


    


      Piep, piep.

 

      Sie nahm den Hörer ab.

      »Hallo?«

      Freizeichen. Sie öffnete die oberste Schublade ihres Aktenschranks, warf das Telefon hinein, hörte, wie es unter den Hunderten hängender Nachdrucke auf den Metallboden aufschlug, und schob die Schublade zu. Augenblick, vielleicht ist es mein Handy.

      »Handy, Handy, Handy«, rief sie in einem lauten Sprechgesang, während sie durch das Haus streifte, um sich das Objekt ihrer Suche gegenwärtig zu halten.

      Sie sah überall nach, konnte es aber nicht finden. Dann kam sie darauf, dass sie nach ihrer himmelblauen Handtasche suchen musste. Sie änderte ihren Sprechgesang.

      »Blaue Tasche, blaue Tasche, blaue Tasche.«

      Sie fand sie auf dem Küchentresen, mit dem Handy darin, aber ausgeschaltet. Vielleicht kam das Geräusch von einer Autoalarmanlage, die irgendwo draußen ein- oder ausgeschaltet wurde. Sie setzte sich wieder auf die Couch und schlug Dans Doktorarbeit auf Seite sechsundzwanzig auf.

      »Hallo?«, fragte die Stimme eines Mannes.

      Alice sah auf, mit weit aufgerissenen Augen, und lauschte, als sei sie soeben von einem Geist gerufen worden.

      »Alice?«, fragte die körperlose Stimme.

      »Ja?«

      »Alice, bist du so weit?«

      John tauchte in der Wohnzimmertür auf, mit erwartungsvoller Miene. Sie war erleichtert, brauchte aber mehr Informationen.

      »Wir müssen los. Wir sind mit Bob und Sarah zum Essen verabredet, und wir sind schon ein bisschen spät dran.«

      Essen. Erst jetzt wurde ihr bewusst, dass sie am Verhungern war. Sie konnte sich nicht erinnern, heute schon etwas gegessen zu haben. Vielleicht war das der Grund, weshalb sie Dans Doktorarbeit nicht lesen konnte. Vielleicht musste sie nur etwas essen. Aber der Gedanke an Abendessen und Unterhaltung in einem lauten Restaurant laugte sie noch mehr aus.

      »Ich will nicht essen gehen. Ich hatte einen anstrengenden Tag.«

      »Ich hatte auch einen anstrengenden Tag. Jetzt lass uns schön zusammen essen gehen.«

      »Geh du nur. Ich bleibe lieber zu Hause.«

      »Jetzt komm schon, es wird bestimmt lustig. Wir sind schon nicht auf Erics Party gegangen. Es wird dir guttun, aus dem Haus zu kommen, und ich weiß, dass sie dich gern sehen würden.«

      
    Nein, das würden sie nicht. Sie werden erleichtert sein, dass ich nicht dabei bin. Ich bin ein Elefant im Zimmer, aus rosa Zuckerwatte. In meiner Gegenwart fühlen sich alle unwohl. Mit mir wird das Abendessen zu einer verrückten Zirkusnummer, alle jonglieren ihr nervöses Mitgefühl und krampfhaftes Lächeln mit ihren Cocktailgläsern, Gabeln und Messern.

      »Ich will nicht. Sag ihnen, es tut mir leid, aber mir ist einfach nicht danach.«

 

      Piep, piep.

 

      Sie sah, dass John das Geräusch ebenfalls hörte, und sie folgte ihm in die Küche. Er öffnete die Tür der Mikrowelle und holte einen Becher heraus.

      »Der ist ja eiskalt. Soll ich ihn für dich aufwärmen?«

      Sie musste sich den Tee heute Morgen gemacht haben, und dann hatte sie vergessen, ihn zu trinken. Und dann musste sie ihn in die Mikrowelle gestellt haben, um ihn wieder aufzuwärmen, und dort vergessen haben.

      »Nein danke.«

      »Na schön, Bob und Sarah warten vermutlich schon auf uns. Bist du sicher, dass du nicht mitkommen willst?«

      »Ich bin mir sicher.«

      »Ich werde nicht lange wegbleiben.«

      Er küsste sie, und dann ging er ohne sie. Sie stand in der Küche, wo er sie für lange Zeit allein ließ, und hielt den Becher mit kaltem Tee in ihren Händen.
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      Sie war auf dem Weg ins Bett, und John war noch immer nicht von seinem Essen zurück. Das blaue Licht des Computers, das im Arbeitszimmer schimmerte, erregte ihre Aufmerksamkeit, bevor sie nach oben ging. Sie ging hinein und öffnete ihr Posteingangsfach, eher aus Gewohnheit als aus echter Neugier.

      Da waren sie.


    

      Liebe Alice,

      mein Name ist Mary Johnson. Ich bin 57, und bei mir wurde vor fünf Jahren FTD diagnostiziert. Ich lebe am North Shore,
	also nicht allzu weit von Ihnen entfernt. Das ist eine wirklich wundervolle Idee. Ich würde sehr gern kommen. Mein Mann Barry wird mich hinfahren, aber
	ich denke, er wird vermutlich nicht bleiben wollen. Wir sind beide frühpensioniert und den ganzen Tag zu Hause, und ich denke, er hätte gern einmal
	eine Pause von mir.

      Bis bald,

      Mary


    


    

      Hi, Alice,

      ich bin Dan Sullivan, 53 Jahre alt, und bei mir wurde vor drei Jahren die früh einsetzende Alzheimer-Krankheit diagnostiziert. Es
	liegt bei mir in der Familie. Meine Mutter, zwei Onkel und eine meiner Tanten hatten sie, und vier meiner Cousins haben sie auch. Daher habe ich diese
	Sache immer kommen sehen und seit meiner Kindheit in meiner Familie damit gelebt. Komischerweise ist mir die Diagnose oder das jetzige Leben mit der
	Krankheit dadurch nicht leichter gefallen. Meine Frau weiß, wo Sie wohnen. Nicht weit vom MGH. In der Nähe von Harvard. Meine
	Tochter hat in Harvard studiert. Ich bete jeden Tag, dass sie diese Krankheit nicht bekommt.


      Dan


    


    

      Hi, Alice,

      danke für Ihre E-Mail und Ihre Einladung. Bei mir wurde vor einem Jahr die früh einsetzende Alzheimer-Krankheit diagnostiziert,
	genau wie bei Ihnen. Es war fast eine Erleichterung. Ich dachte schon, ich würde verrückt werden. Ich habe in Gesprächen den Faden verloren, hatte
	Probleme damit, meine eigenen Sätze zu Ende zu führen, habe mich auf dem Nachhauseweg verlaufen, wurde aus dem Scheckbuch nicht mehr schlau, habe die
	Terminpläne meiner Kinder durcheinandergebracht (ich habe eine 15-jährige Tochter und einen 13-jährigen Sohn). Ich war erst 46, als die Symptome
	anfingen, daher dachte natürlich nie jemand, dass es Alzheimer sein könnte.

 

      Ich denke, die Medikamente helfen sehr. Ich nehme Aricept und Namenda. Ich habe gute und schlechte Tage. An den guten Tagen benutzen andere Leute und sogar meine Familie das als Ausrede, um zu glauben, dass ich völlig gesund bin und mir diese Sache sogar nur ausdenke! So verzweifelt sehne ich mich nicht nach Aufmerksamkeit! Und dann, an einem schlechten Tag, schlägt die Krankheit auf einmal zu, und ich kann keine Worte mehr finden, kann mich nicht konzentrieren und nichts gleichzeitig erledigen. Und ich fühle mich einsam. Ich kann es kaum erwarten, Sie kennenzulernen.

 

      Cathy Roberts

 

      PS: Kennen Sie die Internet-Selbsthilfe für Demenzkranke, Dementia Advocacy and Support Network International? Gehen Sie doch mal auf deren Webseite: www.dasninternational.org. Es ist eine wundervolle Seite für Leute wie uns, im Frühstadium und mit der früh einsetzenden Form der Krankheit, um zu reden, Dampf abzulassen, Unterstützung zu bekommen und Informationen auszutauschen.
      


    


      Da waren sie. Und sie würden kommen.
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      Mary, Cathy und Dan zogen ihre Mäntel aus und nahmen im Wohnzimmer Platz. Ihre Ehepartner behielten ihre Mäntel an, verabschiedeten sich zögernd von ihnen und gingen mit John auf einen Kaffee zu Jerri’s.

      Mary hatte kinnlanges blondes Haar und runde schokoladenbraune Augen hinter einer dunkel umrandeten Brille. Cathy hatte ein kluges, freundliches Gesicht und Augen, die lächelten, bevor ihr Mund es tat. Alice mochte sie auf Anhieb. Dan hatte einen dichten Schnurrbart, einen Ansatz zur Glatze und eine stämmige Statur. Wenn man sie ansah, hätte man sie für Professoren halten können, die aus einer anderen Stadt zu Besuch waren, Mitglieder eines Buchclubs oder alte Freunde.

      »Möchten Sie vielleicht etwas zu denken?«, fragte Alice.

      Sie starrten erst sie an und dann einander, zögerten mit ihrer Antwort. War jeder von ihnen zu schüchtern oder zu höflich, um als Erster etwas zu sagen?

      »Alice, meinten Sie vielleicht ›trinken‹?«, fragte Cathy.

      »Ja, was habe ich denn gesagt?«

      »Sie sagten ›denken‹.«

      Alice wurde rot. Wortverwechslung war nicht der erste Eindruck, den sie machen wollte.

      »Ehrlich gesagt hätte ich sehr gern eine Tasse mit etwas zu denken. Meine ist schon seit Tagen fast leer, ich glaube, ich sollte mir nachschenken lassen«, sagte Dan.

      Sie lachten, und das verband sie alle augenblicklich. Alice brachte den Kaffee und den Tee, während Mary ihre Geschichte erzählte.

      »Ich habe zweiundzwanzig Jahre lang als Immobilienmaklerin gearbeitet. Auf einmal fing ich an, Termine, Besprechungen, Hausbesichtigungen zu vergessen. Ich kam ohne Schlüssel zu Häusern. Ich habe mich auf dem Weg verirrt, wenn ich einer Kundin eine Immobilie zeigen wollte, in einer Gegend, die ich seit einer Ewigkeit kannte, mit der Kundin im Wagen. Ich brauchte eine Dreiviertelstunde für einen Weg, der keine zehn Minuten hätte dauern sollen. Ich will mir nicht ausmalen, was sie sich gedacht hat.

      Dann fing ich an, schnell wütend zu werden und vor den anderen Maklern im Büro in die Luft zu gehen. Ich war immer so umgänglich und beliebt gewesen, und auf einmal wurde ich als die bekannt, bei der schnell die Sicherung durchbrennt. Ich ruinierte mir meinen Ruf. Und mein Ruf war damals alles. Mein Arzt verschrieb mir ein Antidepressivum. Und als das eine nichts half, verschrieb er mir ein anderes und dann wieder ein anderes.«

      »Ich dachte lange Zeit, ich sei einfach übermüdet und würde zu viele Dinge gleichzeitig erledigen«, sagte Cathy. »Ich arbeitete halbtags als Apothekerin, zog zwei Kinder groß, führte den Haushalt, rannte von einer Sache zur nächsten, wie ein kopfloses Huhn. Ich war erst sechsundvierzig, deshalb kam ich nie auf die Idee, ich könnte Demenz haben. Und dann, eines Tages bei der Arbeit in der Apotheke, konnte ich die Namen der Medikamente nicht mehr erkennen, und ich wusste nicht mehr, wie ich zehn Milliliter abmessen sollte. Das war der Augenblick, als ich begriff, dass ich imstande war, jemandem die falsche Menge eines Medikaments oder sogar das falsche Medikament zu geben. Im Grunde war ich imstande, aus Versehen jemanden zu töten. Daher zog ich meinen Laborkittel aus, ging früher nach Hause und ging nie wieder zurück. Ich war am Boden zerstört. Ich dachte, ich würde verrückt werden.«

      »Und Sie, Dan? Was war das Erste, was Ihnen aufgefallen ist?«, fragte Mary.

      »Ich war immer ein rundum guter Heimwerker. Und dann, eines Tages, wusste ich auf einmal nicht mehr, wie ich die Dinge reparieren sollte, die ich immer reparieren konnte. Ich habe meine Werkstatt immer in Ordnung gehalten, alles hatte seinen festen Platz. Jetzt herrscht dort das reinste Chaos. Ich habe meine Freunde beschuldigt, sich mein Werkzeug auszuborgen und es nicht zurückzugeben, wenn ich es nicht finden konnte. Aber ich war immer selbst schuld. Ich war Feuerwehrmann. Ich fing an, die Namen der Jungs in meiner Brigade zu vergessen. Ich konnte meine eigenen Sätze nicht mehr zu Ende führen. Ich vergaß, wie man sich eine Tasse Kaffee macht. Genau dasselbe hatte ich bei meiner Mom gesehen, als ich ein Teenager war. Sie hatte auch die früh einsetzende Alzheimer-Krankheit.«

      Sie erzählten sich die Geschichten ihrer ersten Symptome, ihrer verzweifelten Versuche, eine korrekte Diagnose zu bekommen, ihrer Strategien, mit der Demenz umzugehen und zu leben. Sie nickten und lachten und weinten über die Geschichten verlorener Schlüssel, verlorener Gedanken und verlorener Lebensträume. Alice fühlte sich ernst genommen und wirklich gehört. Sie fühlte sich normal.

      »Alice, ist Ihr Mann noch berufstätig?«, fragte Mary.

      »Ja. Er hat sich in diesem Semester völlig in seine Forschung und Lehre vergraben. Er ist viel gereist. Es war nicht einfach. Aber nächstes Jahr haben wir beide ein Forschungsjahr, das heißt, ich muss nur noch bis zum Ende des nächsten Semesters durchhalten, und dann können wir beide ein ganzes Jahr lang zusammen zu Hause bleiben.«

      »Sie schaffen das, Sie haben es schon fast geschafft«, sagte Cathy.

      Nur noch ein paar Monate.
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    Anna schickte Lydia in die Küche, um den Brotpudding mit weißer Schokolade zu machen. Inzwischen sichtbar schwanger und nicht mehr von Übelkeit geplagt, schien Anna ständig zu essen, als sei sie auf einer Mission, um die Kalorien wieder einzufahren, die sie in den Monaten zuvor durch die Morgenübelkeit verloren hatte.

      »Ich habe Neuigkeiten für euch«, sagte John. »Man hat mir die Leitung des Krebsbiologie- und Genetikprogramms am Sloan-Kettering angeboten.«

      »Wo ist das denn?«, fragte Anna, den Mund voller Cranberrys mit Schokoladenüberzug.

      »New York City.«

      Niemand sagte etwas. Dean Martin schmetterte Marshmallow World aus den Lautsprechern der Stereoanlage.

      »Du spielst doch wohl nicht ernsthaft mit dem Gedanken anzunehmen, oder?«, fragte Anna.

      »Doch. Ich bin im Herbst ein paarmal dort gewesen, und es ist der ideale Posten für mich.«

      »Aber was ist mit Mom?«, fragte Anna.

      »Sie arbeitet nicht mehr, und sie geht kaum noch auf den Campus.«

      »Aber sie muss hier sein«, sagte Anna.

      »Nein, das muss sie nicht. Sie wird bei mir sein.«

      »Oh, ich bitte dich! Ich komme abends hierher, damit du bis spät in die Nacht arbeiten kannst, und ich übernachte hier, wenn du nicht in der Stadt bist, und Tom kommt an den Wochenenden, wenn er kann«, sagte Anna. »Wir sind nicht die ganze Zeit hier, aber …«

      »Du sagst es, ihr seid nicht die ganze Zeit hier. Ihr seht nicht, wie schlimm es allmählich wird. Sie gibt vor, weitaus mehr zu wissen, als sie tatsächlich weiß. Glaubt ihr etwa, dass sie es in einem Jahr noch zu schätzen weiß, dass wir in Cambridge sind? Sie weiß ja jetzt schon nicht mehr, wo sie ist, wenn wir drei Blocks von hier entfernt sind. Wir könnten genauso gut in New York City sein, und ich könnte ihr sagen, dass es der Harvard Square ist, und sie würde keinen Unterschied merken.«

      »Doch, das würde sie«, sagte Tom. »Sag so etwas nicht.«

      »Na ja, vor September würden wir ja sowieso nicht umziehen. Das ist noch lange hin.«

      »Es ist egal, wann es ist, sie muss hierbleiben. Wenn du von hier wegziehst, wird es mit ihr rasch bergab gehen«, sagte Anna.

      »Da gebe ich dir recht«, sagte Tom.

      Sie redeten von ihr, als würde sie nicht ein paar Meter weiter in dem Ohrensessel sitzen. Sie redeten von ihr, vor ihr, als wäre sie taub. Sie redeten von ihr, vor ihr, ohne sie mit einzubeziehen, als hätte sie Alzheimer.

      »Diese Position steht mir vermutlich nur einmal im Leben offen, und sie wollen mich haben.«

      »Ich will, dass sie die Zwillinge sehen kann«, sagte Anna.

      »New York ist nicht so weit weg. Und es gibt schließlich keine Garantie, dass ihr alle in Boston bleiben werdet.«

      »Ich könnte dort sein«, sagte Lydia.

      Lydia stand im Türrahmen zwischen dem Wohnzimmer und der Küche. Alice hatte sie dort nicht gesehen, bevor sie das Wort ergriff, und sie erschrak über ihre plötzliche Anwesenheit am Rande ihres Blickfelds.

      »Ich habe mich für die New Yorker Uni, Brandeis, Brown und Yale beworben. Wenn ich an der NYU genommen werde und du mit Mom in New York bist, dann könnte ich bei euch wohnen und euch helfen. Und wenn ihr hierbleibt und ich nach Brandeis oder Brown komme, dann kann ich auch in eurer Nähe sein«, sagte Lydia.

      Alice wollte Lydia sagen, dass das alles exzellente Universitäten waren. Sie wollte sie fragen, welche Studiengänge sie am meisten interessierten. Sie wollte ihr sagen, dass sie stolz auf sie war. Aber ihre Gedanken bewegten sich heute zu langsam von der Idee bis zu ihrem Mund, als müssten sie meilenweit durch schwarzen Flussschlamm schwimmen, bevor sie auftauchen konnten, um gehört zu werden, und die meisten von ihnen ertranken irgendwo unterwegs.

      »Das ist ja toll, Lydia«, sagte Tom.

      »Und damit ist die Sache für dich erledigt, oder was? Du wirst einfach dein Leben weiterleben, als hätte Mom gar kein Alzheimer, und wir haben kein Wort mitzureden?«, fragte Anna.

      »Ich bringe jede Menge Opfer«, sagte John.

      Er hatte sie immer geliebt, aber sie hatte es ihm auch leicht gemacht. Sie hatte die gemeinsame Zeit, die ihnen noch blieb, als kostbare Zeit angesehen. Sie wusste nicht, wie lange sie noch durchhalten konnte, aber sie hatte sich davon selbst überzeugt, dass sie ihr Forschungsjahr noch schaffen konnte. Ein letztes gemeinsames Forschungsjahr. Das würde sie um nichts in der Welt aufgeben.

      Er offenbar schon. Wie konnte er das tun? Die Frage toste unbeantwortet durch den schwarzen Flussschlamm in ihrem Kopf. Wie konnte er? Die Antwort, die sie fand, trat sie hart hinter die Augen und erstickte ihr Herz. Einer von ihnen würde alles opfern müssen.
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      Alice, beantworte die folgenden Fragen:

 

      Welchen Monat haben wir?

      Wo wohnst du?

      Wo ist dein Büro?

      Wann ist Annas Geburtstag?

      Wie viele Kinder hast du?

 


    Wenn du Probleme damit hast, eine dieser Fragen zu beantworten, dann geh zu der Datei mit dem Namen „Schmetterling« auf deinem Computer und folge unverzüglich den dortigen Anweisungen.

 

      Dezember

      Harvard Square

      Harvard

      April

      drei

    
    JANUAR 2005


      »Mom, wach auf. Wie lange schläft sie jetzt schon?«

      »Ungefähr achtzehn Stunden.«

      »Ist das schon mal passiert?«

      »Ein paarmal.«

      »Dad, ich mache mir Sorgen. Was, wenn sie gestern zu viele von ihren Pillen genommen hat?«

      »Nein, ich habe in ihren Fläschchen und ihrem Pillenspender nachgesehen.«

      Alice konnte sie reden hören, und sie konnte verstehen, was sie sagten, aber sie war nur mäßig interessiert. Es war, als würde sie ein Gespräch zwischen zwei Fremden über eine Frau mit anhören, die sie nicht kannte. Sie hatte nicht das Bedürfnis aufzuwachen. Ihr war nicht bewusst, dass sie schlief.

      »Ali? Kannst du mich hören?«

      »Mom, ich bin’s, Lydia. Kannst du aufwachen?«

      Die Frau namens Lydia redete davon, einen Arzt rufen zu wollen. Der Mann namens Dad redete davon, die Frau namens Ali noch ein bisschen schlafen zu
      lassen. Sie redeten davon, mexikanisches Essen zu bestellen und zu Hause zu Abend zu essen. Vielleicht würde der Geruch von Essen im Haus die Frau namens
      Ali aufwecken. Dann verstummten die Stimmen. Alles war wieder dunkel und still.
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    Sie ging einen sandigen Weg entlang, der in einen dichten Wald führte. Über ein paar Serpentinenpfade stieg sie bergauf, ließ den Wald hinter sich und erreichte eine steile, freie Klippe. Sie trat an den Rand und sah hinaus. Der Ozean unter ihr war zugefroren, seine Küste unter hohen Schneeverwehungen begraben. Das Panorama, das sich vor ihr erstreckte, war leblos, farblos, unerträglich still und schweigend. Sie schrie nach John, aber ihre Stimme erzeugte keinen Ton. Sie wandte sich zum Gehen, aber der Weg und der Wald waren verschwunden. Sie sah hinunter auf ihre blassen, mageren Knöchel und ihre nackten Füße. Sie hatte keine andere Wahl, also machte sie sich bereit, von der Klippe zu springen.
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      Sie saß in einem Liegestuhl am Strand und vergrub ihre Füße immer wieder in dem warmen, feinen Sand. Sie sah Christina, ihre besten Freundin aus dem Kindergarten und immer noch fünf Jahre alt, dabei zu, wie sie einen Schmetterlingsdrachen steigen ließ. Die rosa und gelben Gänseblümchen an Christinas Badeanzug, die blauen und violetten Flügel an dem Schmetterlingsdrachen, das Blau des Himmels, die gelbe Sonne, der rote Nagellack an ihren eigenen Zehennägeln, jede Farbe vor ihr war strahlender und schillernder als alles, was sie je zuvor gesehen hatte. Während sie Christina zusah, war sie überwältigt von Freude und Liebe, nicht so sehr für ihre Kindheitsfreundin, sondern für die kräftigen und atemberaubenden Farben ihres Badeanzugs und ihres Drachens.

      Anne, ihre Schwester, und Lydia, beide etwa sechzehn Jahre alt, lagen nebeneinander auf rot-weiß-blau gestreiften Strandtüchern. Ihre glänzenden, karamellfarbenen Körper in ihren identischen bonbonrosa Bikinis glitzerten in der Sonne. Auch sie waren glänzend, faszinierend, in Farben wie aus dem Bilderbuch.

      »Bist du so weit?«, fragte John.

      »Ich habe ein bisschen Angst.«

      »Jetzt oder nie.«

      Sie stand da, und er schnallte ihren Oberkörper in ein Gurtwerk, das an einem orangeroten Gleitschirm befestigt war. Er klickte und stellte Schnallen ein, bis sie sich sicher und geborgen fühlte. Er hielt sie an den Schultern fest, drückte gegen die ungeheure unsichtbare Kraft, die sie nach oben treiben wollte.

      »Bist du so weit?«, fragte John.

      »Ja.«

      Er ließ sie los, und sie stieg in einem atemberaubenden Tempo in die Farbenpracht des Himmels auf. Die Winde, auf denen sie sich fortbewegte, waren berauschende Wirbel aus Eierschale, Immergrün, Lavendel und Fuchsie. Der Ozean unter ihr war ein wogendes Kaleidoskop aus Türkis, Aquamarin und Violett.

      Christinas Schmetterlingsdrachen hatte sich seine Freiheit erkämpft und flatterte in ihrer Nähe vorbei. Er war das Bezauberndste, was Alice je
      gesehen hatte, und sie wollte ihn mehr als alles andere, was sie je begehrt hatte. Sie streckte die Hand aus, um nach seiner Schnur zu fassen, aber eine
      plötzliche kräftige Veränderung der Strömung warf sie herum. Sie sah zurück, aber jetzt war er verdeckt von dem leuchtenden Sonnenuntergangsrot ihres
      Gleitschirms. Zum ersten Mal wurde ihr bewusst, dass sie nicht steuern konnte. Sie sah hinunter auf die Erde, auf die lebendigen Punkte, die ihre Familie
      waren. Sie fragte sich, ob diese schönen, stürmischen Winde sie je zu ihnen zurückbringen würden.
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    Lydia lag zusammengerollt auf der Seite, auf der Decke von Alice’ Bett. Die Jalousien waren hochgezogen, und weiches, gedämpftes Tageslicht fiel ins Zimmer.

      »Träume ich?«, fragte Alice.

      »Nein, du bist wach.«

      »Wie lange habe ich geschlafen?«

      »Ein paar Tage inzwischen.«

      »Oh nein, das tut mir leid.«

      »Ist schon gut, Mom. Es tut gut, deine Stimme zu hören. Meinst du, du hast zu viele Pillen genommen?«

      »Ich kann mich nicht erinnern. Es könnte sein. Ich wollte das nicht.«

      »Ich mache mir Sorgen um dich.«

      Alice sah Lydia im Detail an, Nahaufnahmen ihrer Züge. Sie erkannte jeden einzelnen davon, so wie Leute das Haus erkannten, in dem sie aufgewachsen waren, die Stimme eines Elternteils, die Falten ihrer eigenen Hände, instinktiv, ohne Anstrengung oder bewusste Überlegung. Aber seltsamerweise fiel es ihr schwer, Lydia als Ganzes zu identifizieren.

      »Du bist so schön«, sagte Alice. »Ich habe solche Angst davor, dich anzusehen und nicht zu wissen, wer du bist.«

      »Ich glaube, selbst wenn du eines Tages nicht mehr wissen solltest, wer ich bin, wirst du immer noch wissen, dass ich dich liebe.«

      »Aber was, wenn ich dich sehe und nicht weiß, dass du meine Tochter bist, und nicht weiß, dass du mich liebst?«

      »Dann werde ich dir sagen, dass ich dich liebe, und du wirst mir glauben.«

      Das gefiel Alice. Aber werde ich sie immer lieben? Wohnt meine Liebe zu ihr in meinem Kopf oder in meinem Herzen? Die Wissenschaftlerin in ihr glaubte, dass die Emotionen aus einem komplexen limbischen Gehirnschaltkreis entstanden, einem Schaltkreis, der in diesem Augenblick in den Schützengräben einer Schlacht gefangen war, bei der es keine Überlebenden geben würde. Die Mutter in ihr glaubte, dass die Liebe, die sie für ihre Tochter empfand, sicher vor dem Chaos in ihrem Verstand war, da sie in ihrem Herzen lebte.

      »Wie geht es dir, Mom?«

      »Nicht so gut. Dieses Semester war schwer, ohne meine Arbeit, ohne Harvard, mit dem Fortschreiten dieser Krankheit und mit deinem Dad, der fast nie zu Hause ist. Es war fast zu schwer.«

      »Es tut mir so leid. Ich wünschte, ich könnte öfter hier sein. Ab nächstem Herbst werde ich näher bei dir sein. Ich hatte mir überlegt, schon jetzt zurückzukommen, aber jetzt habe ich eben eine Rolle in diesem tollen Stück bekommen. Es ist nur eine kleine Rolle, aber …«

      »Schon gut. Ich wünschte auch, ich könnte dich öfter sehen, aber ich würde niemals zulassen, dass du für mich dein Leben aufgibst.«

      Sie dachte an John.

      »Dein Dad will nach New York ziehen. Er hat ein Angebot am Sloan-Kettering.«

      »Ich weiß. Ich war dabei.«

      »Ich will nicht dorthin.«

      »Das hätte ich auch nicht erwartet.«

      »Ich kann hier nicht weg. Die Zwillinge kommen im April.«

      »Ich kann es kaum erwarten, die Babys zu sehen.«

      »Ich auch nicht.«

      Alice stellte sich vor, sie in ihren Armen zu halten, ihre warmen Körper, ihre winzigen, eingerollten Finger und plumpen, noch nicht ans Laufen gewöhnten Füße, ihre verquollenen runden Augen. Sie fragte sich, ob sie ihr oder John ähnlich sehen würden. Und dann der Geruch. Sie konnte es kaum erwarten, ihre entzückenden Enkelkinder zu riechen.

      Den meisten Großeltern bereitete es die größte Freude, sich das Leben ihrer Enkelkinder auszumalen, die Aussicht, zu Schulaufführungen und Geburtstagspartys, Abschlussfeiern und Hochzeiten zu gehen. Sie wusste, dass sie zu Schulaufführungen und Geburtstagspartys, Abschlussfeiern und Hochzeiten nicht mehr hier sein würde. Aber sie würde hier sein, um sie zu halten und zu riechen, und sie würde einen Teufel tun und stattdessen irgendwo allein in New York herumsitzen.

      »Wie geht es Malcolm?«

      »Gut. Neulich sind wir in LA beim Memory Walk der Alzheimer-Gesellschaft mitgelaufen.«

      »Wie ist Malcolm denn so?«

      Lydias Lächeln eilte ihrer Antwort voraus.

      »Er ist sehr groß, so ein Outdoor-Typ, ein bisschen schüchtern.«

      »Wie ist er zu dir?«

      »Er ist wirklich lieb. Er findet es toll, wie klug ich bin, er ist so stolz auf meine Schauspielerei, er gibt unheimlich an mit mir, es ist fast schon peinlich. Du würdest ihn mögen.«

      »Und wie bist du zu ihm?«

      Lydia dachte ein paar Augenblicke darüber nach, als hätte sie das bisher noch gar nicht getan.

      »Ich selbst.«

      »Gut.«

      Alice lächelte und drückte Lydias Hand. Sie wollte Lydia fragen, was das für sie hieß, wollte sie bitten, sich selbst zu beschreiben, damit sie sich erinnern konnte, aber der Gedanke verpuffte zu rasch, um ihn in Worte fassen zu können.

      »Wovon haben wir eben geredet?«, fragte Alice.

      »Malcolm, Memory Walk? New York?«, versuchte es Lydia mit ein paar Stichworten.

      »Hier in der Gegend kann ich spazieren gehen, und ich fühle mich sicher. Selbst wenn ich mich ein bisschen verlaufe, sehe ich irgendwann etwas, das mir bekannt vorkommt, und in den Geschäften kennen mich genügend Leute und zeigen mir den Weg. Das Mädchen bei Jerri’s passt immer auf meine Brieftasche und meine Schlüssel auf.

      Und hier habe ich meine Freunde von der Selbsthilfegruppe. Ich brauche sie. New York könnte ich nicht mehr erlernen. Ich würde das bisschen Unabhängigkeit verlieren, das ich noch habe. Dein Dad würde rund um die Uhr arbeiten. Ich würde ihn auch noch verlieren.«

      »Mom, du musst das alles Dad sagen.«

      Sie hatte recht. Aber es war so viel leichter, es ihr zu sagen.

      »Lydia, ich bin so stolz auf dich.«

      »Danke.«

      »Falls ich es vergesse, du sollst wissen, dass ich dich liebe.«

      »Ich dich auch, Mom.«
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      »Ich will nicht nach New York ziehen«, sagte Alice.

      »Das ist noch lange hin, darüber müssen wir jetzt nicht entscheiden«, sagte John.

      »Aber ich will jetzt darüber entscheiden. Ich entscheide jetzt. Ich will das klarstellen, solange ich es noch kann. Ich will nicht nach New York ziehen.«

      »Was, wenn Lydia dort ist?«

      »Was, wenn nicht? Du hättest das mit mir unter vier Augen besprechen sollen, bevor du es den Kindern verkündet hast.«

      »Das habe ich getan.«

      »Nein, hast du nicht.«

      »Doch, das habe ich, und zwar oft.«

      »Oh, soll das heißen, ich kann mich nicht erinnern? Wie praktisch.«

      Sie atmete tief durch, ein durch die Nase, aus durch den Mund, nahm sich einen ruhigen Augenblick Zeit, um aus dem kindischen Streit herauszufinden, in den sie trudelten.

      »John, ich wusste ja, dass du dich mit Leuten am Sloan-Kettering triffst, aber mir war nie klar, dass sie dich für eine Position in diesem kommenden Jahr abwerben wollten. Wenn ich das gewusst hätte, hätte ich längst etwas gesagt.«

      »Ich habe dir gesagt, weshalb ich dorthin gefahren bin.«

      »Na schön. Wären sie denn damit einverstanden, dass du jetzt dein Forschungsjahr nimmst und im September nächsten Jahres dort anfängst?«

      »Nein, sie brauchen jetzt jemanden. Es war sowieso schon schwer genug, so viel Zeit herauszuschlagen, aber ich brauche diese Zeit, um hier im Labor noch ein paar Dinge abzuwickeln.«

      »Könnten sie nicht befristet jemanden einstellen, dann könntest du erst noch dein Forschungsjahr mit mir nehmen und danach dort anfangen?«

      »Nein.«

      »Hast du sie überhaupt gefragt?«

      »Hör zu, auf dem Gebiet herrscht zurzeit ein harter Konkurrenzkampf, und alles entwickelt sich rasend schnell. Wir stehen vor ein paar bahnbrechenden Erkenntnissen, ich meine, wir sind dabei, die Tür zu einem Heilmittel gegen den Krebs aufzustoßen. Die Arzneimittelhersteller sind interessiert. Und dieser ganze Vorlesungs- und Verwaltungskram in Harvard wirft mich einfach unglaublich zurück. Wenn ich das jetzt nicht annehme, dann könnte ich meine einzige Chance verspielen, etwas wirklich Bedeutendes zu entdecken.«

      »Das ist nicht deine einzige Chance. Du bist brillant, und du leidest nicht an Alzheimer. Du wirst noch jede Menge Chancen haben.«

      Er sah sie an und sagte nichts.

      »Dieses kommende Jahr ist meine einzige Chance, John, nicht deine. Dieses kommende Jahr ist meine letzte Chance, mein Leben zu leben und zu wissen, was es mir bedeutet. Ich glaube nicht, dass mir noch viel mehr Zeit bleibt, wirklich ich selbst zu sein. Ich will diese Zeit mit dir verbringen, und ich kann nicht glauben, dass du sie nicht mit mir verbringen willst.«

      »Das will ich doch. Das würden wir tun.«

      »Das ist doch Blödsinn, und das weißt du genau. Unser Leben ist hier. Tom und Anna und die Babys, Mary, Cathy und Dan und vielleicht Lydia. Wenn du diese Stelle annimmst, dann wirst du rund um die Uhr arbeiten, das weißt du genau, und ich wäre ganz allein dort. Diese Entscheidung hat nichts damit zu tun, dass du mit mir zusammen sein willst, und sie nimmt mir alles, was mir noch geblieben ist. Ich komme nicht mit.«

      »Ich werde nicht rund um die Uhr arbeiten, ich verspreche es. Und was, wenn Lydia in New York lebt? Was, wenn du eine Woche im Monat bei Anna und Charlie verbringen würdest? Wir können Lösungen finden, damit du nicht allein bist.«

      »Und was, wenn Lydia nicht in New York ist? Was, wenn sie in Brandeis ist?«

      »Deswegen denke ich ja, wir sollten noch abwarten und die Entscheidung später treffen, wenn wir mehr Informationen haben.«

      »Ich will, dass du dieses Forschungsjahr nimmst.«

      »Alice, ich stehe nicht vor der Wahl, ob ich die Position am Sloan oder ein Forschungsjahr nehmen will. Ich stehe vor der Wahl, ob ich die Position am Sloan annehme oder hier in Harvard weitermache. Ich kann mir das nächste Jahr ohnehin nicht einfach freinehmen.«

      Er verschwamm vor ihren Augen, in denen Tränen der Wut brannten, und sie begann, am ganzen Körper zu zittern.

      »Ich kann nicht mehr! Bitte! Ich halte das ohne dich nicht mehr aus! Du kannst dir das Jahr freinehmen. Wenn du wolltest, könntest du. Du musst es für mich tun.«

      »Und was, wenn ich dieses Angebot ablehne und mir das nächste Jahr freinehme und du nicht einmal mehr weißt, wer ich bin?«

      »Und was, wenn ich es doch weiß, aber im übernächsten Jahr nicht mehr? Wie kannst du es auch nur in Erwägung ziehen, die Zeit, die uns noch bleibt, eingeigelt in deinem Scheißlabor zu verbringen? Ich würde dir das niemals antun.«

      »Darum würde ich dich auch niemals bitten.«

      »Das müsstest du nicht.«

      »Ich glaube nicht, dass ich das kann, Alice. Es tut mir leid, aber ich glaube einfach nicht, dass ich es ertragen kann, ein ganzes Jahr zu Hause zu bleiben und nur dazusitzen und mit anzusehen, wie diese Krankheit an dir zehrt. Ich kann es nicht ertragen, mit anzusehen, wie du nicht mehr weißt, wie du dich anziehen oder den Fernseher einschalten sollst. Wenn ich im Labor bin, dann muss ich nicht mit ansehen, wie du an alle Schränke und Türen Post-it-Notizen klebst. Ich kann einfach nicht zu Hause bleiben und mit ansehen, wie sich dein Zustand verschlimmert. Das bringt mich um.«

      »Nein, John, mich bringt es um, nicht dich. Mein Zustand verschlechtert sich, egal, ob du zu Hause bist und mich ansiehst oder ob du dich in deinem Labor verkriechst. Du verlierst mich. Ich verliere mich. Aber wenn du dir das nächste Jahr nicht mit mir freinimmst, na ja, dann haben wir dich zuerst verloren. Ich habe Alzheimer. Was für eine verdammte Ausrede hast du?«
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      Sie nahm Dosen und Kartons und Flaschen, Gläser und Teller und Schüsseln, Töpfe und Pfannen heraus. Sie stapelte alles auf den Küchentisch, und als ihr der Platz dort ausging, nahm sie den Boden.

      Sie holte jeden einzelnen Mantel aus dem Dielenschrank, öffnete alle Reißverschlüsse und stülpte alle Taschen um. Sie fand Geld, abgerissene Eintrittskarten, Taschentücher und nichts. Jeden unschuldigen Mantel, den sie durchsucht hatte, warf sie auf den Boden.

      Sie schleuderte die Kissen von den Sofas und Sesseln. Sie leerte ihre Schreibtischschublade und den Aktenschrank aus. Sie kippte den Inhalt ihrer Büchertasche, ihrer Laptoptasche und ihrer himmelblauen Handtasche aus. Sie sichtete die Haufen, berührte jeden Gegenstand mit den Fingern, um das Wort dafür im Kopf aufzurufen. Nichts.

      Für ihre Suche war es nicht erforderlich, sich einzuprägen, wo sie bereits nachgesehen hatte. Die Haufen zutage geförderter Dinge zeugten von ihren bisherigen Ausgrabungsorten. Scheinbar hatte sie das ganze Erdgeschoss abgegrast. Sie schwitzte, war wie manisch. Sie gab nicht auf. Sie rannte nach oben.

      Sie durchwühlte den Wäschekorb, die Nachttische, die Kommodenschubladen, die Schlafzimmerschränke, ihre Schmuckschatulle, den Wäscheschrank, das Medizinschränkchen. Die Erdgeschosstoilette. Sie rannte die Treppe wieder hinunter, schwitzend, manisch.

      John stand in der Diele, bis zu den Knöcheln in Mänteln.

      »Was zum Teufel ist denn hier passiert?«, fragte er.

      »Ich suche etwas.«

      »Was denn?«

      Sie konnte es nicht benennen, aber sie war sich sicher, dass sie es irgendwo in ihrem Kopf gespeichert hatte und wusste.

      »Ich werde es wissen, wenn ich es finde.«

      »Hier herrscht ja das reinste Chaos. Es sieht aus, als ob bei uns eingebrochen wurde.«

      Das hatte sie nicht bedacht. Das würde erklären, wieso sie es nicht finden konnte.

      »Oh mein Gott, vielleicht hat es jemand gestohlen.«

      »Bei uns wurde nicht eingebrochen. Du warst es, die das ganze Haus auf den Kopf gestellt hat.«

      Sie entdeckte einen unberührten Korb mit Zeitschriften neben der Couch im Wohnzimmer. Sie ließ John und die Diebstahltheorie in der Diele zurück, hob den schweren Korb an, kippte die Zeitschriften auf den Boden, wühlte in ihnen herum und ging dann weg. John folgte ihr.

      »Hör auf, Alice, du weißt ja gar nicht, wonach du suchst.«

      »Doch, das weiß ich.«

      »Wonach denn?«

      »Ich kann es nicht sagen.«

      »Wie sieht es denn aus, und wofür ist es gut?«

      »Ich weiß es nicht, ich habe dir doch gesagt, ich werde es wissen, wenn ich es finde. Ich muss es finden, sonst werde ich sterben.«

      Sie dachte über das nach, was sie soeben gesagt hatte.

      »Wo sind meine Medikamente?«

      Sie gingen in die Küche, stolperten über Kartons mit Müsli und Dosen mit Suppe und Thunfisch. John fand ihre zahllosen Medikamenten- und Vitaminfläschchen auf dem Boden und den Sieben-Tage-Spender in einer Schale auf dem Küchentisch.

      »Hier sind sie«, sagte er.

      Der Drang, dieser Kampf auf Leben und Tod, ließ einfach nicht nach.

      »Nein, das ist es nicht.«

      »Das ist doch Wahnsinn. Du musst damit aufhören. Das Haus ist eine Müllhalde.«

      
    Müll.
      

      Sie öffnete den Abfalleimer, nahm die Plastiktüte heraus und leerte sie aus.

      »Alice!«

      Sie fuhr mit den Fingern durch Avocadoschalen, glitschiges Hühnerfett, zerknüllte Taschentücher und Servietten, leere Kartons und Verpackungen und andere Abfall-Dingsdas. Sie sah die Alice-Howland-DVD. Sie hielt die nasse Hülle in ihren Händen und betrachtete sie. Oh, die wollte ich doch gar nicht wegwerfen.
      

      »Da ist es ja, das muss es sein«, sagte John. »Gott sei Dank hast du es gefunden.«

      »Nein, das ist es nicht.«

      »Na schön, bitte sehr, der Boden ist voller Abfall. Hör einfach auf, setz dich hin und entspann dich. Du bist ja ganz außer dir. Wenn du aufhörst und dich entspannst, vielleicht fällt es dir dann wieder ein.«

      »Okay.«

      Vielleicht würde sie sich, wenn sie still dasaß, erinnern, was es war und wo sie es hingetan hatte. Oder vielleicht würde sie auch vergessen, dass sie überhaupt je nach irgendetwas gesucht hatte.
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      Tags zuvor hatte es zu schneien begonnen, und jetzt, als der Schnee etwa einen halben Meter hoch über einem Großteil Neuenglands lag, hatte es wieder aufgehört. Vielleicht hätte sie es gar nicht bemerkt, wenn die Scheibenwischer auf der frisch getrockneten Windschutzscheibe nicht so gequietscht hätten. John stellte sie ab. Die Straßen waren geräumt, aber ihr Wagen war der einzige auf der Straße. Alice hatte die gelassene, friedliche Stille nach einem tobenden Schneesturm immer gemocht, aber heute ging sie ihr auf die Nerven.

      John bog mit dem Wagen auf den Mount-Auburn-Friedhof ein. Auf dem Parkplatz war eine bescheidene Fläche frei geräumt worden, aber die Gehwege und Grabsteine auf dem Friedhof selbst lagen noch immer unter einer Schneedecke.

      »Ich hatte schon befürchtet, dass es noch so aussehen würde. Wir werden ein andermal wiederkommen müssen«, sagte John.

      »Nein, warte. Ich will es mir nur kurz ansehen.«

      Die uralten schwarzen Bäume mit ihren knorrigen, knotigen, mit weißem Raureif überzogenen Ästen beherrschten dieses winterliche Wunderland. An den hoch aufragenden, kunstvoll gestalteten Grabsteinen der einst Reichen und Berühmten konnte sie ein paar graue Spitzen sehen, die aus dem Schnee hervorschauten, aber mehr nicht. Alles andere lag darunter begraben. Verweste Leichen in Särgen, unter Schmutz und Stein begraben, Schmutz und Stein, unter Schnee begraben. Alles war schwarz und weiß und gefroren und tot.

      »John?«

      »Was?«

      Sie sagte seinen Namen zu laut, durchbrach die Stille zu plötzlich, erschreckte ihn.

      »Nichts. Wir können gehen. Ich will nicht hier sein.«
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      »Wir können versuchen, später diese Woche noch mal hinzufahren, wenn du willst«, sagte John.

      »Wohin?«, fragte Alice.

      »Zum Friedhof.«

      »Oh.«

      Sie saß am Küchentisch. John schenkte Rotwein in zwei Gläser und reichte ihr eines davon. Sie schwenkte den Wein im Glas, aus Gewohnheit. Sie vergaß regelmäßig den Namen ihrer einen Tochter, der Schauspielerin, aber sie konnte sich immer noch erinnern, wie man den Wein im Glas schwenkte und dass sie es gern tat. Verrückte Krankheit. Sie mochte diese verwirrende Bewegung im Glas, seine blutrote Farbe, seinen kräftigen Geschmack von Traube, Eiche und Erde, und die Wärme, die sie verspürte, wenn er ihren Magen erreichte.

      John stand vor der offenen Kühlschranktür und nahm ein Stück Käse, eine Zitrone, irgendetwas Würziges, Flüssiges und etwas rotes Gemüse heraus.

      »Wie wär’s mit Hühnchen-Enchiladas?«, fragte er.

      »Gut.«

      Er öffnete das Gefrierfach und wühlte darin herum.

      »Haben wir irgendwo noch Hühnchen?«, fragte er.

      Sie gab keine Antwort.

      »Oh nein, Alice.«

      Er wandte sich um, um ihr etwas in seinen Händen zu zeigen. Es war kein Hühnchen.

      »Das ist dein Blackberry, er war im Gefrierfach.«

      Er drückte auf die Knöpfe, schüttelte ihn und rieb ihn ab.

      »Sieht aus, als ob Wasser reingelaufen ist. Wir können ihn uns ansehen, wenn er aufgetaut ist, aber ich glaube, der ist hinüber«, sagte er.

      Sie brach augenblicklich in herzzerreißende Tränen aus.

      »Ist ja gut. Wenn er kaputt ist, kaufen wir dir einen neuen.«

      
    Wie albern, warum rege ich mich eigentlich so über einen kaputten elektronischen Organizer auf? Vielleicht weinte sie in Wirklichkeit über den Tod ihrer Mutter, ihrer Schwester und ihres Vaters. Vielleicht löste es irgendeine Emotion in ihr aus, die sie zuvor schon verspürt hatte, aber auf dem Friedhof nicht richtig hatte ausdrücken können. Das klang logischer. Aber das war es nicht. Vielleicht symbolisierte der Tod ihres Organizers den Tod ihrer Stellung in Harvard, und sie betrauerte den Verlust ihrer Karriere. Das klang auch logisch. Aber was sie verspürte, war ein untröstlicher Schmerz über den Tod des Blackberrys selbst. 
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      Sie ließ sich auf den Stuhl neben John fallen, gegenüber von Dr. Davis, emotional erschöpft und intellektuell ausgelaugt. Sie hatte diverse neuropsychologische Tests in diesem kleinen Raum bei dieser Frau gemacht, der Frau, die die neuropsychologischen Tests in dem kleinen Raum durchführte, quälend lange. Die Wörter, die Informationen, die Bedeutung in den Fragen der Frau und in Alice’ eigenen Antworten, all das war wie Seifenblasen, die Kinder an einem windigen Tag aus diesen kleinen Plastikzauberstäben bliesen. Sie schwebten rasch und in verwirrenden Richtungen von ihr fort, und es erforderte enorme Anstrengung und Konzentration, sie zu verfolgen. Und selbst wenn es ihr gelang, ein paar von ihnen vielversprechend lange im Auge zu behalten, waren sie doch jedes Mal, schwupp!, allzu schnell verschwunden, zerplatzten ohne ersichtliche Ursache, wurden vergessen, als hätten sie nie existiert. Und jetzt war Dr. Davis mit dem Zauberstab an der Reihe.

      »Okay, Alice, können Sie das Wort ›Welt‹ für mich rückwärts buchstabieren?«, fragte Dr. Davis.

      Noch vor einem halben Jahr hätte sie diese Frage als banal und sogar beleidigend empfunden, aber heute war es eine ernste Frage, die mit ernster Anstrengung in Angriff genommen werden musste. Sie war nur leicht besorgt und gedemütigt davon, nicht annähernd so besorgt und gedemütigt, wie sie noch vor einem halben Jahr gewesen wäre. Sie spürte immer mehr, wie ihre Selbstwahrnehmung ihr entglitt. Ihr Verständnis von Alice – was sie wusste und verstand, was sie mochte und nicht mochte, wie sie fühlte und wahrnahm – war ebenfalls wie eine Seifenblase, noch höher am Himmel und schwerer auszumachen, mit nur einer hauchdünnen Lipidmembran, die verhinderte, dass sie in noch dünnere Luft entschwand und zerplatzte.

      Alice buchstabierte »Welt« zuerst für sich selbst vorwärts, streckte dabei die Finger der linken Hand aus, einen für jeden Buchstaben.

      »T.« Sie knickte ihren kleinen Finger um. Sie buchstabierte es für sich selbst noch einmal vorwärts, hielt am Ringfinger inne und knickte ihn dann um.

      »L.« Sie hielt Mittel- und Zeigefinger hoch. »W, E«, flüsterte sie sich selbst zu.

      »E, W.«

      Sie lächelte, die linke Hand zu einer siegreichen Faust geballt, und sah John an. Er spielte mit seinem Ehering und schenkte ihr ein gequältes Lächeln.

      »Gut gemacht«, sagte Dr. Davis. Er lächelte breit und schien beeindruckt. Alice mochte ihn.

      »Und jetzt möchte ich Sie bitten, auf das Fenster zu zeigen, nachdem Sie mit Ihrer linken Hand Ihre rechte Wange berührt haben.«

      Sie hielt sich die linke Hand vors Gesicht. Schwupp!

      »Entschuldigung, können Sie mir die Richtungen noch mal sagen?«, fragte Alice, die linke Hand noch immer vor ihrem Gesicht in der Schwebe.

      »Gern«, half ihr Dr. Davis wissend, wie ein Vater, der ein Kind schummeln lässt, das sich bei einem Kartenspiel die oberste Karte ansieht oder sich bei einem Rennen schon vor dem »Los!« ein Stückchen vor die Startlinie schiebt. »Zeigen Sie auf das Fenster, nachdem Sie mit Ihrer linken Hand Ihre rechte Wange berührt haben.«

      Sie hatte die linke Hand an ihrer rechten Wange, noch bevor er zu Ende gesprochen hatte, riss den rechten Arm zum Fenster, so schnell sie konnte, und atmete einmal tief aus.

      »Gut, Alice«, sagte Dr. Davis und lächelte wieder.

      John hatte kein Lob für sie, ließ keine Spur von Freude oder Stolz erkennen.

      »Okay, und jetzt möchte ich Sie bitten, mir den Namen und die Adresse zu sagen, die ich Ihnen vorhin genannt habe.«

      Der Name und die Adresse. Sie hatte eine ungefähre Vorstellung davon, wie wenn sie nach einer durchschlafenen Nacht morgens aufwachte und wusste, dass sie geträumt hatte, vielleicht sogar wusste, dass es in dem Traum um etwas Bestimmtes gegangen war, die Details des Traums ihr aber, trotz allen Nachdenkens, entfallen waren. Für immer entschwunden.

      »Es ist John Irgendwer. Sie wissen schon, Sie fragen mich das jedes Mal, und ich konnte mich noch nie erinnern, wo dieser Typ wohnt.«

      »Okay, dann raten Sie. War es John Black, John White, John Jones oder John Smith?«

      Sie hatte keine Ahnung, aber es machte ihr nichts aus, zum Schein mitzumachen.

      »Smith.«

      »Wohnt er in der East Street, West Street, North Street oder South Street?«

      »South Street.«

      »War die Stadt Arlington, Cambridge, Brighton oder Brookline?”

      »Brookline.«

      »Okay, Alice, letzte Frage: Wo ist mein Zwanzigdollarschein?«

      »In Ihrer Brieftasche?«

      »Nein, ich habe vorhin einen Zwanzigdollarschein irgendwo im Raum versteckt, wissen Sie noch, wo ich ihn hingetan habe?«

      »Haben Sie das getan, während ich hier war?«

      »Ja. Fällt Ihnen dazu irgendetwas ein? Sie können ihn behalten, wenn Sie ihn finden.«

      »Na ja, wenn ich das gewusst hätte, hätte ich mir bestimmt etwas einfallen lassen können, um mich zu erinnern.«

      »Davon bin ich überzeugt. Haben Sie irgendeine Ahnung, wo er ist?«

      Sie sah, wie sein Blick rechts an ihr vorbeihuschte, genau über ihre Schulter, nur für einen kurzen Moment, bevor er wieder auf ihr ruhen blieb. Sie drehte sich um. An der Wand hinter ihr war eine weiße Tafel, auf die mit einem roten Tafelstift drei Wörter gekritzelt waren. Glutamat. 
    LTP
    . Apoptose. Der rote Tafelstift lag darunter in einer Schale, genau neben einem zusammengefalteten Zwanzigdollarschein. Freudestrahlend ging sie hinüber zu der weißen Tafel und holte sich ihren Preis. Dr. Davis kicherte.

      »Wenn alle meine Patienten so schlau wären wie Sie, dann wäre ich bald pleite.«

      »Alice, den kannst du nicht behalten, du hast gesehen, wie er hingesehen hat«, sagte John.

      »Ich habe ihn gewonnen«, sagte Alice.

      »Es ist schon gut, sie hat ihn gefunden«, sagte Dr. Davis.

      »Sollte sie in einem solchen Zustand sein, nach nur einem Jahr und medikamentöser Behandlung?«, fragte John.

      »Nun ja, wir haben es hier vermutlich mit einer ganzen Reihe von Dingen zu tun. Ihre Krankheit ist vermutlich lange vor der Diagnose im letzten Januar ausgebrochen. Sie beide, Ihre Familie und Alice’ Kollegen haben etliche Symptome wahrscheinlich als zufällig oder normal abgetan und sie auf Stress, Schlafmangel, übermäßiges Trinken oder ähnliches zurückgeführt. Das kann leicht ein, zwei Jahre oder sogar noch länger so gegangen sein.

      Und sie ist überdurchschnittlich intelligent. Wo ein durchschnittlicher Mensch, sagen wir der Einfachheit halber, zehn Synapsen hat, die zu einer bestimmten Information führen, könnte Alice leicht fünfzig haben. Wenn ein durchschnittlicher Mensch diese zehn Synapsen verliert, dann ist ihm diese Information nicht mehr zugänglich, sie wird vergessen. Aber Alice kann diese zehn verlieren und hat dann immer noch vierzig andere Möglichkeiten, um ans Ziel zu kommen. Das heißt, ihre anatomischen Verluste sind anfangs noch nicht so schwer und funktional auffällig gewesen.«

      »Aber inzwischen hat sie doch schon weitaus mehr als zehn verloren«, sagte John.

      »Ja, leider. Ihr Kurzzeitgedächtnis gehört inzwischen zu den untersten drei Prozent derjenigen, die die Tests noch machen können, aber ihre Sprachverarbeitung hat sich deutlich verschlechtert, und sie verliert allmählich ihre Selbstwahrnehmung – alles so, wie wir es bedauerlicherweise erwarten würden. Aber sie ist auch unglaublich einfallsreich. Sie hat heute eine ganze Reihe geschickter Strategien angewandt, um Fragen richtig zu beantworten, an die sie sich nicht mehr richtig erinnern konnte.«

      »Aber trotzdem gab es auch viele Fragen, die sie nicht richtig beantworten konnte«, sagte John.

      »Ja, das stimmt.«

      »Ihr Zustand verschlimmert sich einfach so schnell. Können wir die Dosis für das Aricept oder das Namenda denn nicht erhöhen?«, fragte John.

      »Nein, sie bekommt von beidem bereits die Höchstdosis. Bedauerlicherweise haben wir es hier mit einer fortschreitenden degenerativen Krankheit zu tun, für die es keine Heilung gibt. Sie verschlimmert sich trotz aller Medikamente, die wir im Augenblick zur Verfügung haben.«

      »Und es ist klar, dass sie entweder das Placebo bekommt oder dass dieses Amylex-Medikament nicht wirkt«, sagte John.

      Dr. Davis schwieg einen Augenblick, als dächte er darüber nach, ob er dem zustimmen sollte oder nicht.

      »Ich weiß, dass Sie enttäuscht sind. Aber ich habe auch schon Fälle gesehen, wo die Krankheit unerwartet eine Ebene der Stabilisierung erreicht, wo sie zu stagnieren scheint, und das kann eine ganze Weile anhalten.«

      Alice schloss die Augen und stellte sich vor, wie sie mit beiden Beinen fest inmitten einer Ebene stand. Auf einem herrlichen Hochplateau. Sie konnte es sehen, und es lohnte sich, darauf zu hoffen. Konnte John es sehen? Konnte er noch für sie hoffen, oder hatte er schon aufgegeben? Oder noch schlimmer, hoffte er vielleicht sogar auf ihren raschen Verfall, damit er sie, geistesabwesend und gefügig, im Herbst mit nach New York nehmen konnte? Würde er sich entscheiden, mit ihr auf dieser Ebene zu stehen, oder sie den Hügel hinunterstoßen?

      Sie verschränkte die Arme, stellte ihre überkreuzten Beine nebeneinander und setzte die Füße auf den Boden.

      »Alice, gehen Sie immer noch laufen?«, fragte Dr. Davis.

      »Nein, ich habe vor einer Weile damit aufgehört. Wegen Johns Terminkalender und meiner mangelhaften Koordination – ich kann Bordsteinkanten oder Bodenschwellen auf der Straße nicht erkennen, und ich schätze Entfernungen falsch ein. Ein paarmal bin ich schrecklich gestürzt. Selbst zu Hause vergesse ich diese ganzen erhöhten Dingsdas unten am Türrahmen, und ich stolpere jedes Mal, wenn ich in ein Zimmer gehe. Ich habe jede Menge blaue Flecken.«

      »Okay, John, Sie sollten entweder diese erhöhten Dingsdas unten am Türrahmen entfernen oder sie in einer kontrastreichen Farbe streichen, irgendetwas Leuchtendes, oder sie mit leuchtendem Klebeband markieren, damit Alice sie sehen kann. Andernfalls sind sie vom Boden einfach nicht zu unterscheiden.«

      »In Ordnung.«

      »Alice, erzählen Sie mir von Ihrer Selbsthilfegruppe«, sagte Dr. Davis.

      »Wir sind zu viert. Wir treffen uns einmal die Woche für ein paar Stunden reihum bei einem von uns zu Hause, und wir mailen uns jeden Tag. Es ist wunderbar, wir reden über alles.«

      Dr. Davis und diese Frau in dem kleinen Raum stellten ihr heute jede Menge bohrender Fragen, Fragen, die darauf abzielten, das genaue Ausmaß der Zerstörung in ihrem Kopf zu messen. Aber niemand verstand besser als Mary, Cathy und Dan, was in ihrem Kopf noch lebendig war.

      »Ich möchte Ihnen dafür danken, dass Sie die Initiative ergriffen haben und die Lücke, die wir in unserem Hilfsprogramm hier offensichtlich haben, ausgefüllt haben. Falls ich neue Patienten mit einer früh einsetzenden Demenz oder einer Demenz im Frühstadium bekommen sollte, darf ich ihnen Ihre Kontaktdaten weitergeben?«

      »Ja, bitte tun Sie das. Und Sie sollten ihnen auch von DASNI erzählen, dem Dementia Advocacy and Support Network International. Das ist ein Online-Forum für Leute mit Demenz. Dort habe ich über ein Dutzend Leute kennengelernt, aus den ganzen USA und aus Kanada, England und Australien. Na ja, ich habe sie nicht wirklich kennengelernt, es ist alles online, aber ich habe das Gefühl, als würde ich sie – und sie mich – besser kennen als viele Leute, die ich mein Leben lang gekannt habe. Wir verschwenden keine Zeit, weil wir davon nicht genug haben. Wir reden über das, was wirklich wichtig ist.«

      John rutschte auf seinem Platz hin und her und wippte mit einem Bein.

      »Danke, Alice. Ich werde unser Standardinformationspaket um diese Webseite ergänzen. Wie steht es mit Ihnen, John? Haben Sie schon mit unserer Sozialarbeiterin hier gesprochen, oder sind Sie zu einem Treffen der Selbsthilfegruppe für pflegende Angehörige gegangen?«

      »Nein. Ich habe ein paarmal mit den Ehepartnern der Leute aus ihrer Selbsthilfegruppe Kaffee getrunken, aber sonst nichts.«

      »Sie sollten sich vielleicht überlegen, ob Sie selbst Hilfe in Anspruch nehmen wollen. Sie sind nicht derjenige mit der Krankheit, aber Sie leben auch damit, indem Sie mit Alice zusammenleben, und es ist nicht leicht für pflegende Angehörige. Ich sehe jeden Tag, was es den Familienangehörigen abverlangt, die zu mir kommen. Wir haben hier Denise Daddario, die Sozialarbeiterin, und die Selbsthilfegruppe des MGH für pflegende Angehörige, und ich weiß, dass die Alzheimer-Gesellschaft von Massachusetts viele örtliche Selbsthilfegruppen für pflegende Angehörige hat. Die Mittel sind da für Sie, also zögern Sie nicht, sie in Anspruch zu nehmen, wenn Sie sie brauchen.«

      »Gut.«

      »Apropos Alzheimer-Gesellschaft, Alice, ich habe eben deren Programm für die Jahreskonferenz für Demenzpflege erhalten, und ich habe gesehen, dass Sie die Plenarpräsentation zur Eröffnung geben«, sagte Dr. Davis.

      Die Jahreskonferenz für Demenzpflege war ein landesweites Treffen für Fachleute, die mit der Pflege von Demenzkranken und ihren Familien zu tun hatten. Neurologen, Allgemeinärzte, Geriater, Neuropsychologen, Krankenschwestern und Sozialarbeiter kamen alle zusammen, um Informationen über Möglichkeiten der Diagnose, Behandlung und Patientenfürsorge auszutauschen. Es hörte sich so ähnlich an wie Alice’ Selbsthilfegruppe und das DASNI , aber größer und für diejenigen ohne Demenz. Das diesjährige Treffen würde in Boston stattfinden.

      »Ja«, sagte Alice. »Ich wollte Sie ohnehin fragen – werden Sie auch da sein?«

      »Aber ja, natürlich, ich werde in der ersten Reihe sitzen. Wissen Sie, ich bin von denen noch nie gebeten worden, eine Plenarpräsentation zu halten«, sagte Dr. Davis. »Sie sind eine tapfere und bemerkenswerte Frau, Alice.«

      Sein Kompliment, aufrichtig und nicht herablassend, war genau der Auftrieb, den ihr Ego brauchte, nachdem es heute von so vielen Tests rücksichtslos herumgeschubst worden war. John spielte mit seinem Ring. Er sah sie an, mit Tränen in den Augen und einem verkniffenen Lächeln, das sie verwirrte.

    
    MÄRZ 2005


      Alice stand auf dem Podium, mit ihrer getippten Rede in der Hand, und sah auf die Leute, die im großen Ballsaal des Hotels versammelt saßen. Früher konnte sie ein Publikum mit dem Augenmaß abschätzen und mit fast übersinnlicher Genauigkeit sagen, wie viele Leute anwesend waren. Das war eine Fähigkeit, die sie inzwischen nicht mehr besaß. Es waren viele Leute da. Die Organisatorin der Konferenz, wie immer sie hieß, hatte ihr gesagt, über siebenhundert Leute hätten sich für die Konferenz angemeldet. Alice hatte schon oft vor so großen und noch größeren Gruppen gesprochen. Zu den Zuhörern bei ihren Ansprachen gehörten hoch angesehene Professoren der Ivy-League-Universitäten, Nobelpreisträger und die führenden Denker der Welt auf dem Gebiet der Psychologie und Sprache.

      Heute saß John in der vordersten Reihe. Von Zeit zu Zeit warf er einen Blick über seine Schulter, während er sein Programmheft immer wieder zu einer festen Röhre zusammenrollte. Erst jetzt fiel ihr auf, dass er sein Lucky-Gray-T-Shirt trug. Im Allgemeinen trug er es nur an den kritischsten Labortagen, an denen er mit einem entscheidenden Ergebnis rechnete. Sie lächelte über seine abergläubische Geste.

      Anna, Charlie und Tom saßen neben ihm und unterhielten sich. Ein paar Plätze weiter saßen Mary, Cathy und Dan mit ihren Ehepartnern. Vorn in der Mitte saß Dr. Davis, Stift und Notizblock bereit. Hinter ihnen saß ein Meer von Fachleuten aus dem Gesundheitswesen, die sich der Pflege von Demenzkranken widmeten. Es war vielleicht nicht ihr größtes oder renommiertestes Publikum, aber von allen Vorträgen, die sie in ihrem Leben gehalten hatte, würde dieser, so hoffte sie, die nachhaltigste Wirkung haben.

      Sie glitt mit den Fingern immer wieder über die glatten, mit Edelsteinen besetzten Flügel ihrer Schmetterlingskette, die auf dem knubbeligen oberen Ende ihres Brustbeins lag. Sie räusperte sich. Sie nahm einen Schluck Wasser. Sie berührte die Schmetterlingsflügel ein letztes Mal, als Glücksbringer. Heute ist ein besonderer Anlass, Mom.

      »Guten Morgen. Mein Name ist Dr. Alice Howland. Ich bin allerdings weder Neurologin noch Allgemeinärztin. Ich habe meinen Doktortitel in Psychologie. Ich war fünfundzwanzig Jahre lang Professorin an der Harvard-Universität. Ich habe kognitive Psychologie gelehrt, ich habe auf dem Gebiet der Linguistik geforscht, und ich habe auf der ganzen Welt Vorträge gehalten.

      Heute bin ich jedoch nicht hier, um als Expertin für Psychologie oder Sprache zu Ihnen zu sprechen. Ich bin heute hier, um als Expertin für die Alzheimer-Krankheit zu Ihnen zu sprechen. Ich behandle keine Patienten, führe keine klinischen Versuche durch, untersuche keine DNA-Mutationen und berate keine Patienten mit ihren Familien. Ich bin eine Expertin zu diesem Thema, weil bei mir vor etwas über einem Jahr die früh einsetzende Alzheimer-Krankheit diagnostiziert wurde.

      Ich fühle mich geehrt, diese Gelegenheit zu haben, heute zu Ihnen zu sprechen und Ihnen, wie ich hoffe, einen Einblick davon zu vermitteln, wie es ist, mit Demenz zu leben. Bald, auch wenn ich dann immer noch wissen werde, wie es ist, werde ich nicht mehr imstande sein, es Ihnen gegenüber auszudrücken. Und irgendwann, in nicht allzu langer Zeit, werde ich nicht einmal mehr wissen, dass ich Demenz habe. Daher kommt das, was ich heute zu sagen habe, genau zur rechten Zeit.

      Wir im Frühstadium der Alzheimer-Krankheit sind noch nicht völlig inkompetent. Wir sind nicht ohne Sprache oder Meinungen, die zählen, oder längere Phasen der Klarheit. Und doch sind wir nicht mehr kompetent genug, um vielen Anforderungen und Aufgaben unseres einstigen Lebens zuverlässig gerecht zu werden. Wir haben das Gefühl, weder hier noch da zu sein, wie eine verrückte Dr.-Seuss-Figur in einem bizarren Land. Es ist ein sehr einsamer und frustrierender Ort.

      Ich arbeite nicht mehr in Harvard. Ich lese und schreibe keine Forschungsartikel oder Bücher mehr. Meine Realität ist völlig anders als das, was sie vor nicht allzu langer Zeit noch war. Und sie ist verzerrt. Die Nervenbahnen, mit deren Hilfe ich zu verstehen versuche, was Sie sagen, was ich denke und was um mich herum geschieht, sind mit Amyloid verklebt. Ich ringe mit den Worten, die ich sagen will, und höre mich oft die falschen sagen. Ich kann räumliche Entfernungen nicht zuverlässig einschätzen, und das bedeutet, dass ich oft Dinge fallen lasse oder stürze oder mich zwei Blocks von meinem Haus entfernt verlaufe. Und mein Kurzzeitgedächtnis hängt nur noch an ein paar dünnen Fäden.

      Ich verliere mein Gestern. Wenn Sie mich fragen, was ich gestern getan habe, was passiert ist, was ich gesehen und gefühlt und gehört habe, dann würde es mir schwerfallen, es Ihnen im Detail zu berichten. Ein paar Dinge könnte ich vielleicht richtig raten. Ich kann sehr gut raten. Aber ich weiß es nicht wirklich. An das Gestern oder das Gestern davor kann ich mich nicht erinnern.

      Und ich habe keine Kontrolle darüber, welches Gestern ich behalte und welches gelöscht wird. Diese Krankheit lässt nicht mit sich handeln. Ich kann ihr nicht die Namen der Präsidenten der Vereinigten Staaten im Gegenzug für die Namen meiner Kinder bieten. Ich kann ihr nicht die Namen der Hauptstädte der Bundesstaaten geben und die Erinnerungen an meinen Ehemann behalten.

      Oft habe ich Angst vor dem nächsten Tag. Was, wenn ich aufwache und nicht mehr weiß, wer mein Ehemann ist? Was, wenn ich nicht mehr weiß, wo ich bin, oder mich selbst nicht mehr im Spiegel erkenne? Wann werde ich nicht mehr ich selbst sein? Ist der Teil meines Gehirns, der für mein einzigartiges ›Ich-Sein‹ zuständig ist, für diese Krankheit anfällig? Oder ist meine Identität etwas, das über Neuronen, Proteine und defekte DNA-Moleküle hinausgeht? Sind meine Seele und mein Geist immun gegen die Verheerungen der Alzheimer-Krankheit? Ich denke, ja.

      Die Diagnose ›Alzheimer‹ zu bekommen, ist, als würde man mit einem scharlachroten A gebrandmarkt werden. Genau das bin ich jetzt: jemand mit Demenz. Als genau das habe ich mich selbst eine Zeit lang definiert, und als genau das definieren andere mich noch immer. Aber ich bin nicht nur, was ich sage oder tue oder in Erinnerung behalte. Ich bin so viel mehr als das.

      Ich bin eine Ehefrau, Mutter und Freundin und werdende Großmutter. Ich fühle und verstehe noch immer die Liebe und Freude in diesen Beziehungen, und ich bin sie wert. Ich nehme noch immer aktiv an der Gesellschaft teil. Mein Gehirn funktioniert nicht mehr gut, aber ich benutze meine Ohren, um uneingeschränkt zuzuhören, biete meine Schultern zum Ausweinen und benutze meine Arme, um andere mit Demenz zu umarmen. Durch eine Selbsthilfegruppe für Demenzkranke im Frühstadium, durch die Internet-Selbsthilfe Dementia Advocacy and Support Network International und dadurch, dass ich heute zu Ihnen spreche, helfe ich anderen mit Demenz, besser damit zu leben. Ich bin nicht jemand, der im Sterben liegt. Ich bin jemand, der mit Alzheimer lebt. Und das will ich tun, so gut es mir möglich ist.

      Ich möchte Ärzte dazu aufrufen, eine frühzeitige Diagnose zu stellen und nicht davon auszugehen, dass Leute in den Vierzigern und Fünfzigern, die an Gedächtnis- und Kognitionsproblemen leiden, depressiv oder gestresst oder in den Wechseljahren sind. Je früher die richtige Diagnose gestellt wird, desto früher können wir anfangen, Medikamente zu nehmen, in der Hoffnung, das Fortschreiten der Krankheit hinauszuzögern und lange genug auf einer Ebene der Stabilisierung zu bleiben, um in den Nutzen einer besseren Behandlung oder vielleicht bald eines Heilmittels zu kommen. Ich hoffe noch immer auf ein Heilmittel – für mich, für meine Freunde mit Demenz, für meine Tochter, die dasselbe mutierte Gen in sich trägt. Ich werde wohl niemals wiedererlangen, was ich bereits verloren habe, aber ich kann an dem festhalten, was ich jetzt habe. Und ich habe noch immer viel.

      Bitte sehen Sie nicht auf unser scharlachrotes A und schreiben Sie uns nicht ab. Sehen Sie uns in die Augen, reden Sie direkt mit uns. Werden Sie nicht panisch, und nehmen Sie es nicht persönlich, wenn wir Fehler machen, denn das werden wir. Wir werden uns wiederholen, wir werden Dinge verlegen, und wir werden uns verlaufen. Wir werden Ihren Namen vergessen und was Sie vor zwei Minuten gesagt haben. Wir werden aber auch unser Bestes tun, um unsere kognitiven Verluste auszugleichen und zu überwinden.

      Ich möchte Sie dazu aufrufen, uns Kraft zu geben – nicht uns einzuschränken. Wenn jemand eine Rückenmarksverletzung hat, wenn jemand ein Bein oder einen Arm verloren hat oder nach einem Schlaganfall eine funktionale Behinderung hat, dann bemühen sich Angehörige und Ärzte nach Kräften, um ihm wieder zu einem normalen Leben zu verhelfen, um Wege zu finden, wie er trotz seiner Verluste zurechtkommen kann. Arbeiten Sie mit uns zusammen. Helfen Sie uns, Mittel und Wege zu finden, wie wir trotz unserer Gedächtnis-, Sprach- und Kognitionsverluste weiterhin funktionieren können. Rufen Sie zur Beteiligung an Selbsthilfegruppen auf. Wir können einander helfen, sowohl die Menschen mit Demenz wie auch ihre pflegenden Angehörigen, durch dieses Dr.-Seuss-Land zu steuern, in dem wir weder hier noch da sind.

      Wenn mein Gestern verschwindet und mein Morgen unsicher ist, wofür lebe ich dann noch? Ich lebe für jeden Tag. Ich lebe im Augenblick. Irgendwann, in nicht allzu langer Zeit, werde ich vergessen haben, dass ich vor Ihnen gestanden und diese Ansprache gehalten habe. Aber dass ich sie irgendwann bald vergessen werde, heißt nicht, dass ich sie nicht heute in jeder Sekunde gelebt habe. Ich werde das Heute vergessen, aber das heißt nicht, dass das Heute nicht wichtig war.

      Ich werde nicht mehr gebeten, Vorträge über die Sprache an Universitäten und auf Psychologiekonferenzen auf der ganzen Welt zu halten. Aber ich stehe heute vor Ihnen und halte den, wie ich hoffe, einflussreichsten Vortrag meines Lebens. Und ich habe die Alzheimer-Krankheit. Ich danke Ihnen.«

      Zum ersten Mal, seit sie begonnen hatte, sah sie von ihrer Rede auf. Sie hatte nicht gewagt, den Blickkontakt zu den Worten auf den Seiten abzubrechen, bevor sie fertig war, aus Angst, den Faden zu verlieren. Zu ihrer aufrichtigen Verblüffung war der ganze Ballsaal aufgestanden und klatschte Beifall. Es war mehr, als sie sich erhofft hatte. Sie hatte sich zwei schlichte Dinge erhofft – während des Vortrags nicht ihre Lesefähigkeit zu verlieren und ihn zu Ende zu bringen, ohne sich lächerlich zu machen.

      Sie sah in die vertrauten Gesichter in der vordersten Reihe und wusste ohne jeden Zweifel, dass sie ihre bescheidenen Erwartungen bei Weitem übertroffen hatte. Cathy, Dan und Dr. Davis strahlten. Mary tupfte sich mit einer Hand voll rosa Taschentücher die Augen ab. Anna klatschte und lächelte, ohne sich auch nur kurz Zeit zu nehmen, sich die Tränen abzuwischen, die ihr übers Gesicht liefen. Tom jubelte und klatschte und sah aus, als könne er sich kaum beherrschen, zu ihr hochzulaufen, um sie zu umarmen und zu beglückwünschen. Sie konnte es ebenfalls kaum erwarten, ihn zu umarmen.

      John stand da, groß und ungeniert in seinem Lucky-Gray-T-Shirt, mit untrüglicher Liebe in seinen Augen und Freude in seinem Lächeln, und applaudierte ihr.

    
    April 2005


      Der Energieaufwand, den es erforderte, ihren Vortrag zu schreiben, ihn erfolgreich zu halten und Hände zu schütteln und mit, wie es schien, Hunderten begeisterter Teilnehmer der Demenzpflege-Konferenz wortgewandt Konversation zu machen, wäre schon für jemanden ohne die Alzheimer-Krankheit enorm gewesen. Für jemand mit Alzheimer war er mehr als enorm. Alice schaffte es, danach noch eine Zeit lang zu funktionieren, dank des Adrenalinschwalls, der Erinnerung an den Beifall und eines erneuerten Selbstvertrauens in ihren inneren Zustand. Sie war Alice Howland, tapfere und bemerkenswerte Heldin.

      Aber dieses Hoch war nicht auf Dauer aufrechtzuerhalten, und die Erinnerung schwand rasch. Sie verlor ein wenig von ihrem Selbstvertrauen und ihrem Status, als sie sich die Zähne mit Feuchtigkeitslotion putzte. Sie verlor noch ein bisschen mehr davon, als sie den ganzen Vormittag über versuchte, John mit der Fernbedienung des Fernsehers anzurufen. Und sie verlor den letzten Rest, als ihr eigener unangenehmer Körpergeruch ihr sagte, dass sie seit Tagen nicht mehr geduscht hatte, sie aber nicht den Mut besaß oder die Erkenntnis hatte, dass sie in die Dusche steigen musste. Sie war Alice Howland, Alzheimer-Opfer.

      Ihre Energie war verbraucht, ohne Reserven, auf die sie zurückgreifen konnte, ihre Euphorie war verschwunden, ihre Erinnerung an ihren Sieg und ihr Selbstvertrauen waren ihr geraubt, und nun litt sie unter überwältigender Erschöpfung. Sie schlief lange und blieb nach dem Aufwachen noch stundenlang im Bett liegen. Sie saß auf der Couch und weinte ohne bestimmten Grund. Selbst noch so viel Schlaf oder Tränen konnte ihre Energiespeicher nicht wieder auffüllen.

      John weckte sie aus dem Tiefschlaf und zog sie an. Sie ließ es geschehen. Er sagte ihr nicht, sie solle sich kämmen und sich die Zähne putzen. Es war ihr egal. Er brachte sie in aller Eile zum Wagen. Sie drückte die Stirn gegen die kalte Scheibe. Die Welt draußen sah bläulich grau aus. Sie wusste nicht, wohin sie fuhren. Es war ihr zu gleichgültig, um danach zu fragen.

      John fuhr in ein Parkhaus. Sie stiegen aus und traten durch eine Tür in der Garage in ein Gebäude. Das weiße Neonlicht schmerzte in ihren Augen. Die weiten Flure, die Aufzüge, die Schilder an den Wänden – Radiologie, Chirurgie, Geburtshilfe, Neurologie. Neurologie.

      Sie betraten einen Raum. Statt des Wartezimmers, mit dem sie gerechnet hatte, sah sie eine Frau, die in einem Bett lag und schlief. Ihre verquollenen Augen waren geschlossen, und ein Infusionsschlauch war an ihrer Hand befestigt.

      »Was hat sie?«, flüsterte Alice.

      »Nichts, sie ist nur müde«, sagte John.

      »Sie sieht schrecklich aus.«

      »Psst, das soll sie nicht hören.«

      Der Raum sah nicht aus wie ein Krankenzimmer. Er enthielt noch ein anderes Bett, kleiner und ungemacht, neben dem, in dem die Frau schlief, dazu einen großen Fernseher in der Ecke, eine entzückende Vase mit gelben und rosa Blumen auf einem Tisch und Hartholzböden. Vielleicht war es gar kein Krankenhaus. Es könnte ein Hotel sein. Aber warum hatte die Frau dann diesen Schlauch in ihrer Hand?

      Ein attraktiver junger Mann kam mit einem Tablett mit Kaffee herein. Vielleicht ist er ihr Arzt. Er trug eine Red-Sox-Mütze, Jeans und ein Yale-T-Shirt. Vielleicht ist er vom Zimmerservice.

      »Herzlichen Glückwunsch«, flüsterte John.

      »Danke. Tom habt ihr gerade verpasst. Er kommt heute Nachmittag wieder. Hier, ich habe für alle Kaffee und für Alice Tee gebracht. Ich gehe die Babys holen.«

      Der junge Mann kannte ihren Namen.

      Der junge Mann kam wieder, rollte einen Wagen mit zwei durchsichtigen, rechteckigen Plastikwannen herein. Jede der Wannen enthielt ein winziges Baby, ihre Körper waren ganz in weiße Decken gewickelt, und ihre Köpfe steckten in weißen Mützchen, sodass nur ihre Gesichter zu sehen waren.

      »Ich werde sie wecken, sie will euren Besuch sicher nicht verschlafen«, sagte der junge Mann. »Schatz, wach auf, wir haben Besuch.«

      Die junge Frau wachte widerstrebend auf, aber als sie Alice und John sah, leuchteten ihre matten Augen auf. Sie lächelte, und ihr Gesicht nahm einen lebendigen Ausdruck an. Oh mein Gott, das ist ja Anna!
      

      »Herzlichen Glückwunsch, meine Kleine«, sagte John. »Sie sind wunderschön.« Und dann beugte er sich zu ihr hinunter und küsste ihr die Stirn.

      »Danke, Dad.«

      »Du siehst toll aus. Wie fühlst du dich? Alles okay?«, fragte John.

      »Danke, alles okay, ich bin nur erschöpft. So, hier sind sie. Das hier ist Allison Anne, und dieses kleine Kerlchen ist Charles Thomas.«

      Der junge Mann reichte John eines der Babys. Er selbst hob das andere Baby hoch, das mit der rosa Schleife an seinem Mützchen, und hielt es Alice hin.

      »Möchtest du sie halten?«, fragte der junge Mann.

      Alice nickte.

      Sie hielt das winzige, schlafende Baby, seinen Kopf in ihrer Armbeuge, sein Gesäß in ihrer Hand, seinen Körper an ihre Brust gedrückt, sein Ohr an ihrem Herzen. Das winzige, schlafende Baby tat winzige, leichte Atemzüge durch winzige, runde Nasenlöcher. Alice küsste instinktiv seine rosa fleckige, pummelige Wange.

      »Anna, du hast deine Babys bekommen«, sagte Alice.

      »Ja, Mom, du hältst deine Enkelin Allison Anne in deinen Armen«, sagte Anna.

      »Sie ist vollkommen. Ich liebe sie.«

      
    Meine Enkelin. Sie sah das andere Baby mit der blauen Schleife in Johns Armen an. Mein Enkel.

      »Und sie werden nicht Alzheimer bekommen, so wie ich?«, fragte Alice.

      »Nein, Mom, das werden sie nicht.«

      Alice holte einmal tief Luft, sog den köstlichen Geruch ihrer schönen Enkelin tief in sich ein, durchströmt von einem Gefühl von Erleichterung und Frieden, das sie seit langer Zeit nicht mehr verspürt hatte.
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      »Mom, die NYU und die Brandeis-Universität haben mich beide angenommen.«

      »Oh, das ist ja so aufregend. Ich kann mich noch erinnern, wie ich mit der Uni angefangen habe. Was wirst du studieren?«, fragte Alice.

      »Theater.«

      »Das ist ja wunderbar. Ich war in Harvard. Das hat mir unglaublich gut gefallen. Was hast du gesagt, auf welche Uni du gehen wirst?«

      »Ich weiß es noch nicht. Die NYU und Brandeis haben mich beide angenommen.«

      »Auf welche willst du denn gehen?«

      »Ich bin mir nicht sicher. Ich habe mit Dad geredet, und er will unbedingt, dass ich auf die NYU gehe.«

      »Willst du denn auf die NYU gehen?«

      »Ich weiß nicht. Sie hat den besseren Ruf, aber Brandeis würde mir besser passen. Ich könnte in der Nähe von Anna und Charlie und den Babys sein und bei Tom und dir und Dad, falls du bleibst.«

      »Falls ich wo bleibe?«, fragte Alice.

      »Hier in Cambridge.«

      »Wo sollte ich denn sonst sein?«

      »In New York.«

      »Ich werde nicht in New York sein.«

      Sie saßen nebeneinander auf einer Couch und legten Babysachen zusammen, sortierten die rosa und die blauen auseinander. Der Fernseher flackerte ihnen Bilder entgegen, ohne Ton.

      »Es ist nur so, wenn ich in Brandeis zusage und ihr beide, du und Dad, nach New York zieht, dann werde ich das Gefühl haben, am falschen Ort zu sein, als hätte ich die falsche Entscheidung getroffen.«

      Alice hörte mit dem Zusammenlegen auf und sah die Frau an. Sie war jung, mager und hübsch. Und sie war erschöpft und innerlich zerrissen.

      »Wie alt bist du?«, fragte Alice.

      »Vierundzwanzig.«

      »Vierundzwanzig. Ich fand es toll, vierundzwanzig zu sein. Man hat das ganze Leben noch vor sich. Alles ist möglich. Bist du verheiratet?«

      Die hübsche, innerlich zerrissene Frau hörte mit dem Zusammenlegen auf und sah Alice genau an. Ihr Blick verharrte auf Alice’ Augen. Die hübsche, innerlich zerrissene Frau hatte forschende, aufrichtige erdnussbutterbraune Augen.

      »Nein, ich bin nicht verheiratet.«

      »Kinder?«

      »Nein.«

      »Dann solltest du genau das tun, was du willst.«

      »Aber was, wenn Dad beschließt, diesen Job in New York anzunehmen?«

      »Du kannst eine solche Entscheidung nicht davon abhängig machen, was andere Leute tun oder vielleicht nicht tun. Es ist deine Entscheidung, deine Ausbildung. Du bist eine erwachsene Frau, du musst nicht tun, was dein Vater will. Mach es davon abhängig, was für dein eigenes Leben richtig ist.«

      »Okay, das werde ich. Danke.«

      Die hübsche Frau mit den entzückenden erdnussbutterbraunen Augen lachte und seufzte amüsiert und begann wieder mit dem Zusammenlegen.

      »Wir beide haben es weit gebracht, Mom.«

      Alice verstand nicht, was sie meinte.

      »Weißt du, du erinnerst mich an meine Studenten. Ich war früher Studentenberaterin. Darin war ich ziemlich gut.«

      »Ja, das warst du. Das bist du noch immer.«

      »Wie heißt die Uni, auf die du gehen willst?«

      »Brandeis.«

      »Wo ist das?«

      »In Waltham, nur ein paar Minuten von hier.«

      »Und was wirst du studieren?«

      »Schauspiel.«

      »Das ist ja wunderbar. Wirst du in Stücken auftreten?«

      »Das werde ich.«

      »Shakespeare?«

      »Ja.«

      »Ich liebe Shakespeare, vor allem die Tragödien.«

      »Ich auch.«

      Die hübsche Frau rückte etwas näher an Alice heran und umarmte sie. Sie roch frisch und sauber, wie Seife. Ihre Umarmung durchdrang Alice ungefähr so wie ihre erdnussbutterbraunen Augen. Alice fühlte sich glücklich und der jungen Frau ganz nah.

      »Mom, bitte zieh nicht nach New York.«

      »New York? Sei nicht albern. Ich lebe hier. Warum sollte ich denn nach New York ziehen?«
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      »Ich weiß nicht, wie du das schaffst«, sagte die Schauspielerin. »Ich war fast die ganze Nacht mit ihr wach, und ich bin völlig erledigt. Um drei Uhr morgens habe ich ihr Rühreier mit Toast und Tee gemacht.«

      »Da war ich auch wach. Wenn wir dich dazu bringen könnten, Milch zu geben, könntest du mir helfen, eines von diesen beiden Kleinen zu stillen«, sagte die Mutter der Babys.

      Die Mutter saß neben der Schauspielerin auf der Couch und stillte das Baby in Blau. Alice hielt das Baby in Rosa. John kam herein, geduscht und angezogen, einen Kaffeebecher in einer Hand und eine Zeitung in der anderen. Die Frauen trugen Pyjamas.

      »Lyd, danke, dass du gestern Nacht aufgestanden bist. Ich habe den Schlaf wirklich gebraucht«, sagte John.

      »Dad, wie in aller Welt kannst du bloß glauben, dass du nach New York gehen und das alles ohne unsere Hilfe schaffen kannst?«, fragte die Mutter.

      »Ich werde eine Hauspflegekraft einstellen. Ich habe schon angefangen, jemanden zu suchen, der sofort anfangen kann.«

      »Ich will nicht, dass sich fremde Leute um sie kümmern. Sie werden sie nicht so umarmen und lieben wie wir«, sagte die Schauspielerin.

      »Und eine Fremde kennt ihre Geschichte und ihre Erinnerungen nicht so wie wir. Wir können manchmal ihre Lücken ausfüllen und ihre Körpersprache lesen, und das nur, weil wir sie kennen«, sagte die Mutter.

      »Ich sage ja nicht, dass wir uns nicht mehr um sie kümmern werden, ich denke nur realistisch und praktisch. Wir müssen das alles nicht allein schultern. Du wirst selbst in ein paar Monaten wieder zu arbeiten anfangen und jeden Abend zu zwei Babys nach Hause kommen, die du den ganzen Tag nicht gesehen hast.

      Und du, Lydia, fängst mit der Uni an. Du redest doch ständig davon, wie anspruchsvoll dieser Studiengang ist. Tom ist in diesem Augenblick in einer OP. Ihr alle werdet in nächster Zeit so viel um die Ohren haben wie noch nie, und eure Mutter wäre die Letzte, die wollte, dass ihr für sie Abstriche macht, wenn es um eure eigene Lebensqualität geht. Sie würde euch niemals zur Last fallen wollen.«

      »Sie ist keine Last, sie ist unsere Mutter«, sagte die Mutter.

      Sie redeten zu schnell, und sie verwendeten zu viele Pronomen. Und das Baby in Rosa hatte zu quengeln und zu weinen begonnen und lenkte sie ab. Alice konnte sich nicht erklären, über wen oder was sie redeten. Aber an ihren Gesichtern und ihrem Tonfall konnte sie ablesen, dass es eine ernste Auseinandersetzung war. Und die Frauen im Pyjama waren auf derselben Seite.

      »Vielleicht ist es sinnvoller, wenn ich etwas länger in Mutterschaftsurlaub gehe. Mir geht das alles ein bisschen zu schnell, Charlie ist es recht, wenn ich mir mehr Zeit lasse, und es ist doch sinnvoll, wenn ich für Mom da bin.«

      »Dad, das ist jetzt unsere letzte Chance, Zeit mit ihr zu verbringen. Du kannst nicht nach New York gehen, du kannst uns das nicht wegnehmen.«

      »Hör zu, wenn du auf die NYU statt auf die Brandeis gegangen wärst, dann könntest du alle Zeit der Welt mit ihr verbringen. Du hast deine Entscheidung getroffen, und ich treffe meine.«

      »Und warum darf Mom bei dieser Entscheidung nicht mitreden?«, fragte die Mutter.

      »Sie will nicht in New York leben«, sagte die Schauspielerin.

      »Du weißt doch gar nicht, was sie will«, sagte John.

      »Sie hat gesagt, dass sie nicht will. Frag sie selbst. Dass sie Alzheimer hat, heißt noch lange nicht, dass sie nicht weiß, was sie will oder nicht will. Um drei Uhr morgens wollte sie Rühreier mit Toast und nicht Müsli oder Speck. Und sie wollte auf keinen Fall wieder ins Bett. Du beschließt einfach zu ignorieren, was sie will, nur weil sie Alzheimer hat«, sagte die Schauspielerin.

      
    Oh, sie reden über mich.
      

      »Ich ignoriere nicht, was sie will. Ich tue mein Bestes, um für uns beide die richtige Lösung zu finden. Wenn sie alles bekommen würde, was sie von sich aus will, dann würden wir dieses Gespräch gar nicht führen.«

      »Was zum Teufel soll das denn heißen?«, fragte die Mutter.

      »Nichts.«

      »Du tust, als wüsstest du nicht, dass sie noch nicht weggetreten ist, als würdest du glauben, dass die Zeit, die ihr noch bleibt, nichts mehr zu bedeuten hat. Du benimmst dich wie ein egoistisches Kind«, sagte die Mutter.

      Jetzt weinte die Mutter, aber sie schien auch wütend zu sein. Sie sah aus und klang wie Alice’ Schwester Anne. Aber sie konnte nicht Anne sein. Das war unmöglich. Anne hatte keine Kinder.

      »Woher willst du denn wissen, dass sie glaubt, dass das hier noch etwas zu bedeuten hat? Hört zu, es geht nicht nur um mich. Ihr altes Selbst, das vor ihrer Krankheit, hätte nicht gewollt, dass ich diese Sache sausen lasse. Sie würde nicht so hier leben wollen«, sagte John.

      »Was soll das denn heißen?«, fragte die weinende Frau, die so aussah und klang wie Anne.

      »Nichts. Hört zu, ich habe für alles, was ihr sagt, Verständnis und Respekt. Aber ich versuche, eine Entscheidung zu treffen, die rational ist, nicht emotional.«

      »Warum? Was ist denn falsch daran, hier emotional zu sein? Warum ist das etwas Negatives? Warum ist die emotionale Entscheidung nicht die richtige Entscheidung?«, fragte die Frau, die nicht weinte.

      »Ich habe mich noch nicht endgültig entschieden, und ich werde mich von euch beiden dabei nicht unter Druck setzen lassen. Ihr wisst nicht alles.«

      »Dann sag uns, Dad, was wir nicht wissen«, sagte die weinende Frau mit bebender, drohender Stimme.

      Die Drohung verschlug ihm für einen Moment die Sprache.

      »Ich habe jetzt keine Zeit dafür, ich muss zu einer Besprechung.«

      Er stand auf und gab die Auseinandersetzung auf, ließ die Frauen und die Babys allein. Er knallte die Haustür zu, als er ging, und erschreckte das Baby in Blau, das eben in den Armen der Mutter eingeschlafen war. Es wimmerte. Als sei es ansteckend, begann die andere Frau nun ebenfalls zu weinen. Vielleicht fühlte sie sich einfach ausgeschlossen. Jetzt weinten alle – das Baby in Rosa, das Baby in Blau, die Mutter und die Frau neben der Mutter. Alle bis auf Alice. Sie war nicht traurig oder wütend oder niedergeschlagen oder verängstigt. Sie war hungrig.

      »Was gibt’s zum Abendessen?« 

    
    MAI 2005


      Nachdem sie lange Zeit angestanden hatten, erreichten sie endlich die Theke.

      »Also, Alice, was möchtest du?«, fragte John.

      »Ich nehme das Gleiche wie du.«

      »Ich nehme Vanille.«

      »Schön, das nehme ich auch.«

      »Du magst Vanille doch nicht, du magst irgendwas mit Schokolade.«

      »Na schön, dann nehme ich irgendwas mit Schokolade.«

      Es erschien ihr einfach und unproblematisch, aber er war sichtlich gestresst von dem Wortwechsel.

      »Ich nehme Vanille in einer Waffel, und sie nimmt Chunky Monkey in einer Waffel, beide groß.«

      Etwas abseits von den Geschäften und dem Gedränge der Leute setzten sie sich am Ufer eines Flusses auf eine mit Graffiti beschmierte Bank und aßen ihr Eis. Ein paar Gänse knabberten ein paar Meter vor ihnen im Gras. Sie hatten die Köpfe gesenkt, in ihr Knabbern vertieft, völlig unbeeindruckt von Alice’ und Johns Gegenwart. Alice kicherte, fragte sich, ob die Gänse dasselbe von ihnen dachten.

      »Alice, weißt du, welchen Monat wir haben?«

      Vorhin hatte es geregnet, aber jetzt war der Himmel klar, und die Hitze der Sonne und die getrocknete Bank wärmten ihre Arme und Beine. Es tat so gut, im Warmen zu sein. Viele der rosa und weißen Blüten von dem Holzapfelbaum neben ihnen lagen auf dem Boden verstreut wie Party-Konfetti.

      »Es ist Frühling.«

      »Welcher Monat des Frühlings?«

      Alice leckte an ihrem Irgendwas-mit-Schokolade-Eis und dachte sorgfältig über seine Frage nach. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal auf einen Kalender gesehen hatte. Es schien lange her zu sein, seit sie zuletzt zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort hatte sein müssen. Und wenn sie an einem bestimmten Tag zu einer bestimmten Zeit irgendwo sein musste, dann wusste John darüber Bescheid und sorgte dafür, dass sie dort war, wenn sie sollte. Sie verwendete keinen elektronischen Terminkalender mehr, und sie hatte auch aufgehört, eine Armbanduhr zu tragen.

      
    Augenblick. Die Monate des Jahres.
      

      »Ich weiß nicht, welcher ist es denn?«

      »Mai.«

      »Oh.«

      »Weißt du, wann Annas Geburtstag ist?«

      »Ist er im Mai?«

      »Nein.«

      »Na ja, ich denke, Annes Geburtstag ist im Frühling.«

      »Nein, nicht Anne, Anna.«

      Ein gelber Lastwagen donnerte laut über die Brücke in ihrer Nähe und erschreckte Alice. Eine der Gänse breitete die Flügel aus und kreischte den Lastwagen an, um die übrigen Gänse zu verteidigen. Alice fragte sich, ob die Gans tapfer war oder hitzköpfig und Streit suchte. Sie kicherte bei dem Gedanken an die resolute Gans.

      Sie leckte an ihrem Irgendwas-mit-Schokolade-Eis und studierte die Architektur des Backsteingebäudes auf der anderen Seite des Flusses. Es hatte viele Fenster und ganz oben eine Uhr mit altmodischen Ziffern auf einer goldenen Kuppel. Es sah wichtig und vertraut aus.

      »Was ist das da drüben für ein Gebäude?«, fragte Alice.

      »Das ist die Business School. Es ist ein Teil von Harvard.«

      »Oh. Habe ich in diesem Gebäude unterrichtet?«

      »Nein, du hast in einem anderen Gebäude unterrichtet, auf dieser Seite des Flusses.«

      »Oh.«

      »Alice, wo ist dein Büro?«

      »Mein Büro? Das ist in Harvard.«

      »Ja, aber wo in Harvard?«

      »In einem Gebäude auf dieser Seite des Flusses.«

      »In welchem Gebäude?«

      »Es ist eine Halle, glaube ich. Du weißt doch, ich gehe nicht mehr dorthin.«

      »Ich weiß.«

      »Dann spielt es doch eigentlich keine Rolle, wo es ist, oder? Warum konzentrieren wir uns nicht auf die Dinge, die wirklich wichtig sind?«

      »Das versuche ich ja.«

      Er hielt ihre Hand. Seine war wärmer als ihre. Ihre Hand fühlte sich so gut an in seiner. Zwei der Gänse watschelten ins stille Wasser. Im Fluss schwammen keine Leute. Vermutlich war es für die Leute noch zu kalt.

      »Alice, willst du noch länger hier sein?«

      Seine Augenbrauen nahmen eine ernste Form an, und die Falten um seine Augen vertieften sich. Diese Frage war ihm wichtig. Sie lächelte, zufrieden mit sich, dass sie endlich eine überzeugte Antwort für ihn hatte.

      »Ja. Ich sitze gern hier mit dir. Und ich bin noch nicht fertig.«

      Sie hielt ihr Irgendwas-mit-Schokolade-Eis hoch, um es ihm zu zeigen. Es hatte zu schmelzen begonnen und tropfte über die Ränder der Waffel auf ihre Hand.

      »Warum? Müssen wir denn schon gehen?«, fragte sie.

      »Nein. Lass dir Zeit.«

    
    JUNI 2005


      Alice saß an ihrem Computer und wartete darauf, dass der Bildschirm hell wurde. Cathy hatte eben angerufen, wollte sich nach ihr erkundigen, war besorgt. Sie sagte, Alice hätte schon seit einer ganzen Weile nicht mehr auf ihre E-Mails geantwortet, sie sei seit Wochen nicht mehr im Demenz-Chatroom gewesen, und gestern sei sie auch nicht zum Treffen der Selbsthilfegruppe gekommen. Erst als Cathy von der Selbsthilfegruppe sprach, wusste Alice, wer diese besorgte Cathy am Telefon war. Cathy sagte, zwei neue Leute seien zu ihrer Selbsthilfegruppe gestoßen, die Gruppe sei ihnen von Leuten empfohlen worden, die auf der Demenzpflege-Konferenz gewesen waren und Alice’ Ansprache gehört hatten. Alice sagte, das seien ja wunderbare Neuigkeiten. Sie entschuldigte sich bei Cathy, dass sie sie beunruhigt hatte, und bat sie, alle wissen zu lassen, dass es ihr gut ging.

      Aber tatsächlich ging es ihr alles andere als gut. Kürzere Texte konnte sie noch immer lesen und verstehen, aber die Computertastatur war zu einem Wirrwarr aus Buchstaben geworden, der nicht zu entziffern war. Sie hatte die Fähigkeit verloren, aus den Buchstaben des Alphabets auf ihrer Tastatur Wörter zu bilden. Ihre Fähigkeit, die Sprache zu gebrauchen, genau das, was die Menschen am meisten von den Tieren unterschied, ließ sie immer mehr im Stich, und sie fühlte sich immer weniger menschlich, je mehr sie von dieser Fähigkeit einbüßte. »Gut« war ein Zustand, von dem sie sich schon vor einer ganzen Weile unter Tränen verabschiedet hatte.

      Sie klickte ihr Posteingangsfach an. Dreiundsiebzig neue E-Mails. Überwältigt und außerstande, darauf zu reagieren, schloss sie ihren E-Mail-Account, ohne irgendetwas zu öffnen. Sie starrte den Bildschirm an, vor dem sie einen Großteil ihres Berufslebens verbracht hatte. Drei Ordner waren in einer senkrechten Reihe auf dem Desktop angeordnet: Festplatte, Alice, Schmetterling. Sie klickte den Alice-Ordner an.

      Darin befanden sich weitere Ordner mit unterschiedlichen Titeln: Abstracts, Verwaltung, Kurse, Konferenzen, Diagramme, Fördermittel-Anträge, Zuhause, John, Kinder, Lunch-Seminare, Vom Molekül zum Verstand, Aufsätze, Präsentationen, Studenten. Ihr ganzes Leben, in ordentlichen kleinen Icons organisiert. Sie konnte es nicht ertragen, einen Blick hineinzuwerfen, voller Angst, sie würde sich an ihr ganzes Leben nicht mehr erinnern oder es nicht mehr verstehen. Stattdessen klickte sie Schmetterling an.


    

      Liebe Alice,

      du hast diesen Brief an dich selbst geschrieben, als du bei klarem Verstand warst. Wenn du das hier liest und nicht imstande bist, eine oder mehrere der folgenden Fragen zu beantworten, dann bist du nicht mehr bei klarem Verstand:

 

      Welchen Monat haben wir?

      Wo wohnst du?

      Wo ist dein Büro?

      Wann ist Annas Geburtstag?

      Wie viele Kinder hast du?

 

      Du hast die Alzheimer-Krankheit. Du hast zu viel von dir selbst verloren, zu viel von dem, was du liebst, und du lebst nicht mehr das Leben, das du leben willst. Diese Krankheit kann kein gutes Ende nehmen, aber du hast dich für ein Ende entschieden, das für dich und deine Familie so würdevoll, fair und respektvoll wie möglich ist. Du kannst deinem eigenen Urteilsvermögen nicht mehr trauen, aber du kannst mir trauen, deinem früheren Selbst, das zu dir spricht aus der Zeit, bevor die Alzheimer-Krankheit dir zu viel von dir geraubt hat.

 

      Du hast ein außergewöhnliches und lohnenswertes Leben gelebt. Du und dein Mann John, ihr habt drei gesunde und wundervolle Kinder, die alle geliebt werden und erfolgreich ihren Weg machen, und du hattest eine bemerkenswerte Karriere in Harvard voller Herausforderungen, Kreativität, Leidenschaft und Leistungen.

 

      Dieser letzte Teil deines Lebens, der Teil mit Alzheimer, und dieses Ende, das du dir sorgfältig überlegt hast, sind tragisch, aber dein Leben war nicht tragisch. Ich liebe dich, und ich bin stolz auf dich, darauf, wie du gelebt hast, und auf all das, was du getan hast, solange du es konntest.

 

      Geh jetzt in dein Schlafzimmer. Geh zu dem schwarzen Tisch neben dem Bett, dem mit der blauen Lampe darauf. Öffne die Schublade
	dieses Tischs. Ganz hinten in der Schublade ist ein Fläschchen mit Pillen. Das Fläschchen hat ein weißes Etikett, auf dem in schwarzen Buchstaben
	FÜR ALICE steht. In diesem Fläschchen sind viele Pillen. Nimm sie alle auf einmal mit einem großen Glas Wasser. Sorg dafür, dass du sie alle
	schluckst. Und dann leg dich ins Bett und schlaf ein.
 
 

      Geh jetzt, bevor du es vergisst. Und sag niemandem, was du tust. Bitte vertrau mir.

 

      Alles Liebe,

      Alice Howland


    


    Sie las es sich noch einmal durch. Sie konnte sich nicht erinnern, es geschrieben zu haben. Sie wusste auf keine der Fragen die Antwort, bis auf die eine, die lautete, wie viele Kinder sie hatte. Aber das wusste sie vermutlich nur, da sie sich die Antwort in dem Brief selbst gegeben hatte. Ihre Namen wusste sie nicht mit Sicherheit. Anna und Charlie vielleicht. An den dritten konnte sie sich nicht mehr erinnern.

      Sie las sich den Brief noch einmal durch, diesmal langsamer, falls das überhaupt noch möglich war. Auf einem Computerbildschirm zu lesen fiel ihr schwer, schwerer als auf Papier, wo sie einen Stift und einen Textmarker zu Hilfe nehmen konnte. Und auf Papier könnte sie den Brief mit in ihr Schlafzimmer nehmen, um ihn dort zu lesen. Sie wollte ihn ausdrucken, aber sie wusste nicht, wie sie das anstellen sollte. Sie wünschte, ihr früheres Selbst, das Selbst, bevor die Alzheimer-Krankheit ihr so viel von ihr geraubt hatte, hätte dem Brief eine Anleitung zum Ausdrucken beigefügt.

      Sie las ihn sich noch einmal durch. Es war faszinierend und surreal, als würde sie ein Tagebuch lesen, das sie als Teenager geführt hatte, heimliche und tief empfundene Worte, geschrieben von einem Mädchen, an das sie sich nur noch undeutlich erinnern konnte. Sie wünschte, sie hätte mehr geschrieben. Bei diesen Worten fühlte sie sich traurig und stolz, stark und erleichtert. Sie holte einmal tief Luft, atmete aus und ging nach oben.

      Als sie das obere Ende der Treppe erreichte, hatte sie vergessen, weswegen sie hochgegangen war. Es war irgendetwas Wichtiges und Dringendes gewesen, so viel wusste sie noch, aber sonst nichts. Sie ging wieder nach unten und suchte nach Spuren davon, wo sie soeben gewesen war. Sie fand den eingeschalteten Computer mit einem Brief an sich auf dem Bildschirm. Sie las ihn und ging wieder nach oben.

      Sie öffnete die Schublade eines Tischs neben dem Bett. Sie nahm Päckchen mit Taschentüchern, Stifte, Post-it-Zettel, eine Flasche Lotion, ein paar Hustenbonbons, Zahnseide und ein paar Münzen heraus. Sie breitete alles auf dem Bett aus und berührte jeden einzelnen Gegenstand, einen nach dem anderen. Taschentücher, Stift, Stift, Stift, Post-it-Zettel, Münzen, Bonbon, Bonbon, Seide, Lotion.

      »Alice?«

      »Was?«

      Sie schnellte herum. John stand im Türrahmen.

      »Was tust du denn hier oben?«, fragte er.

      Sie sah auf die Gegenstände auf dem Bett.

      »Ich suche etwas.«

      »Ich muss kurz zurück ins Büro, um einen Aufsatz zu holen, den ich vergessen habe. Ich nehme den Wagen, dann werde ich nur ein paar Minuten weg sein.«

      »Okay.«

      »Hier, es ist Zeit, nimm die, bevor ich gehe.«

      Er reichte ihr ein Glas Wasser und eine Handvoll Pillen. Sie schluckte jede einzelne.

      »Danke«, sagte sie.

      »Gern geschehen. Ich bin gleich wieder da.«

      Er nahm ihr das leere Glas ab und verließ das Zimmer. Sie legte sich neben dem ehemaligen Inhalt der Schublade aufs Bett und schloss die Augen, und sie fühlte sich traurig und stolz, stark und erleichtert, während sie wartete.
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      »Alice, bitte zieh deinen Talar an, und setz deinen Hut auf, wir müssen los.«

      »Wohin fahren wir?«, fragte Alice.

      »Harvard-Commencement.«

      Sie warf wieder einen Blick auf das Gewand. Sie verstand es noch immer nicht.

      »Was heißt ›Commencement‹?«

      »Das ist der Abschlusstag in Harvard. ›Commencement‹ heißt ›Beginn‹.«

      Commencement. Abschluss von Harvard. Ein Beginn. Sie drehte das Wort in ihren Gedanken hin und her. Der Abschluss von Harvard bedeutete einen Beginn, den Beginn des Erwachsenendaseins, den Beginn des Berufslebens, den Beginn des Lebens nach Harvard. Commencement. Sie mochte das Wort und wollte es in Erinnerung behalten.

      Sie gingen über einen belebten Gehweg in ihren dunkelrosa Gewändern und schwarzen Plüschhüten. Sie fühlte sich peinlich auffällig und traute Johns Auswahl ihrer Garderobe in den ersten Minuten ihres Weges nicht ein bisschen. Dann, auf einmal, waren sie überall. Unmengen von Leuten in ähnlichen Gewändern und Hüten, aber in den unterschiedlichsten Farben, strömten aus allen Richtungen zu ihnen auf den Gehsteig, und bald liefen sie alle wie auf einer kunterbunten Kostümparade hintereinander her.

      Zu den getragenen, feierlichen Klängen von Dudelsäcken betraten sie einen grasbewachsenen Innenhof, der von hohen, alten Bäumen überschattet und hohen, alten Gebäuden umgeben war. Alice lief ein Schauer über den Rücken. Das habe ich schon einmal erlebt. Die Prozession führte sie zu einer Reihe von Stühlen, wo sie Platz nahmen.

      »Das ist die Harvard-Abschlussfeier«, sagte Alice.

      »Ja«, sagte John.

      »Das Commencement.«

      »Ja.«

      Nach einer Weile begannen die Ansprachen. Bei den Harvard-Abschlussfeiern waren schon viele berühmte und einflussreiche Persönlichkeiten aufgetreten, hauptsächlich führende Politiker.

      »Der König von Spanien hat hier einmal gesprochen«, sagte Alice.

      »Ja«, sagte John. Er lachte ein wenig, offenbar amüsiert.

      »Wer ist denn dieser Mann?«, fragte Alice und meinte den Mann auf dem Podium.

      »Das ist ein Schauspieler«, sagte John.

      Jetzt war es Alice, die amüsiert lachte.

      »Ich nehme an, dieses Jahr konnten sie keinen König bekommen«, sagte Alice.

      »Weißt du, deine Tochter ist Schauspielerin. Sie könnte eines Tages dort oben stehen«, sagte John.

      Alice hörte dem Schauspieler zu. Er war ein lockerer, dynamischer Redner. Er redete ständig von einer Pikareske.

      »Was ist denn eine Pikareske?«, fragte Alice.

      »Das ist ein langes Abenteuer, das dem Helden Lehren erteilt.«

      Der Schauspieler redete vom Abenteuer seines Lebens. Er sagte ihnen, er sei heute hier, um an sie, die Abschlussklassen, die Leute, die im Begriff waren, ihre eigenen Pikaresken zu beginnen, die Lehren weiterzugeben, die er selbst auf seinem Weg gelernt hatte. Er gab ihnen fünf mit: Seid kreativ, seid nützlich, seid praktisch, seid großzügig und macht einen tollen Abgang.

      
    Das alles bin ich gewesen, denke ich. Nur dass ich meinen Abgang noch nicht gemacht habe. Ich habe keinen tollen Abgang gemacht.
      

      »Das ist ein guter Rat«, sagte Alice.

      »Ja, das ist es«, sagte John.

      Sie saßen da und hörten zu und klatschten und hörten zu und klatschten länger, als Alice lieb war. Und dann standen alle auf und bewegten sich langsam vorwärts in einer weniger geordneten Parade. Alice und John und ein paar andere gingen in ein nahe liegendes Gebäude. Der prächtige Eingang, die unvorstellbar hohen, dunklen Holzdecken und die hoch aufragende Wand aus sonnendurchflutetem Buntglas flößten Alice Ehrfurcht ein. Riesige, alte und schwer aussehende Kronleuchter hingen bedrohlich über ihnen.

      »Was ist das?«, fragte Alice.

      »Das ist die Memorial Hall, ein Teil von Harvard.«

      Zu ihrer Enttäuschung verbrachten sie keine Zeit in dem prunkvollen Eingang, sondern gingen sofort weiter zu einem kleineren, eher unscheinbaren Theatersaal, wo sie Platz nahmen.

      »Was passiert jetzt?«, fragte Alice.

      »Die Absolventen des Graduiertenkollegs der Geistes- und Naturwissenschaften bekommen ihre Doktorurkunden. Wir sind hier, um Dan zu sehen. Er ist dein Student.«

      Sie sah sich in dem Raum um, sah sich die Gesichter der Leute in den dunkelrosa Gewändern an. Sie wusste nicht, welcher von ihnen Dan war. Um genau zu sein, erkannte sie keines der Gesichter, aber sie erkannte die Emotion und die Energie im Raum. Sie waren glücklich und hoffnungsvoll, stolz und erleichtert. Sie waren bereit und entschlossen, sich neuen Herausforderungen zu stellen, bereit dazu, etwas zu entdecken und zu schaffen und zu lehren, um die Helden ihrer eigenen Abenteuer zu sein.

      Was sie in ihnen sah, erkannte sie in sich selbst wieder. Das hier war etwas, was sie kannte, dieser Ort, diese Aufregung und Bereitschaft, dieser Beginn. Das hier war auch der Beginn ihres Abenteuers gewesen, und auch wenn sie sich an die Details nicht mehr erinnern konnte, so wusste sie doch implizit, dass es reich und lohnenswert gewesen war.

      »Da ist er, auf dem Podium«, sagte John.

      »Wer?«

      »Dan, dein Student.«

      »Welcher?«

      »Der Blonde.«

      »Daniel Maloney«, verkündete jemand.

      Dan trat vor und gab dem Mann auf dem Podium im Tausch für eine rote Mappe die Hand. Dan hielt die rote Mappe hoch über seinen Kopf und lächelte wie ein strahlender Sieger. Für seine Freude, für all das, was er sicher erreicht hatte, um hier zu stehen, für das Abenteuer, auf das er sich nun einlassen würde, applaudierte Alice ihm, diesem ihrem Studenten, an den sie keine Erinnerung hatte.


	[image: Inhalt]


      Alice und John standen im Freien unter einem riesigen weißen Zelt zwischen den Studenten in dunkelrosa Gewändern und den Leuten, die sich für sie freuten und warteten. Ein blonder junger Mann mit einem breiten Grinsen trat auf Alice zu. Ohne zu zögern, umarmte er sie und küsste sie auf die Wange.

      »Ich bin Dan Maloney, Ihr Student.«

      »Herzlichen Glückwunsch, Dan, ich freue mich so für Sie«, sagte Alice.

      »Vielen Dank. Ich freue mich so, dass Sie zu meiner Abschlussfeier kommen konnten. Ich schätze mich sehr glücklich, Ihr Student gewesen zu sein. Ich möchte Ihnen sagen, dass Sie der Grund waren, weshalb ich mich für die Linguistik als Forschungsgebiet entschieden habe. Ihre Leidenschaft für das Verständnis der Funktionsweise der Sprache, Ihr rigoroser und kollaborativer Forschungsansatz, Ihre Liebe zur Lehre, mit all dem haben Sie mich in so vieler Hinsicht inspiriert. Ich danke Ihnen für Ihren weisen Ratschlag, dafür, dass Sie die Messlatte so viel höher angesetzt haben, als ich für mich für erreichbar hielt, und dafür, dass Sie mir so viel Freiraum gelassen haben, um meine eigenen Ideen zu verfolgen. Sie waren die beste Dozentin, die ich je hatte. Wenn ich in meinem Leben auch nur einen Bruchteil dessen erreichen sollte, was Sie in Ihrem erreicht haben, dann werde ich mein Leben als Erfolg ansehen.«

      »Gern geschehen. Danke für Ihre netten Worte. Sie wissen ja, ich kann mich heutzutage nicht mehr so gut erinnern, deswegen freut es mich zu wissen, dass Sie sich an diese Dinge über mich erinnern werden.«

      Er reichte ihr einen weißen Umschlag.

      »Hier, ich habe alles für Sie aufgeschrieben, alles, was ich eben gesagt habe, damit Sie es lesen können, wann immer Sie wollen, und wissen, was Sie mir gegeben haben, selbst wenn Sie sich nicht mehr erinnern können.«

      »Danke.«

      Sie hielten beide ihre Umschläge in Händen, ihrer weiß und seiner rot, voller Stolz und Hochachtung.

      Eine ältere, schwerere Version von Dan und zwei Frauen, eine weitaus älter als die andere, kamen zu ihnen herüber. Die ältere, schwerere Version von Dan trug ein Tablett mit perlendem Weißwein in hauchdünnen Gläsern. Die junge Frau reichte jedem von ihnen ein Glas.

      »Auf Dan«, sagte die ältere, schwerere Version von Dan und hielt ihr Glas hoch.

      »Auf Dan«, sagten alle, stießen mit den hauchdünnen Gläsern an und nahmen einen Schluck.

      »Auf einen erfolgreichen Beginn«, fügte Alice hinzu, »und einen tollen Abgang.«
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      Sie entfernten sich ein Stück von den Zelten und den alten Backsteingebäuden und den Leuten in ihren Gewändern und Hüten und suchten sich eine Ecke, in der es weniger laut und belebt zuging. Jemand in einem schwarzen Gewand rief etwas und kam zu John herübergerannt. John blieb stehen und ließ Alice’ Hand los, um dem Mann, der gerufen hatte, die Hand zu geben. Alice, mitten in ihrer Vorwärtsbewegung, ging weiter.

      Eine schier unendliche Sekunde lang blieb Alice stehen und nahm Blickkontakt zu einer Frau auf. Sie war sich sicher, dass sie die Frau nicht kannte, aber in dem Blickwechsel lag Bedeutung. Die Frau hatte blondes Haar, ein Telefon am Ohr und eine Brille vor ihren großen, blauen, verblüfften Augen. Die Frau fuhr in einem Wagen.

      Dann legte sich Alice’ Kapuze auf einmal fest um ihren Hals, und sie wurde nach hinten gerissen. Sie landete unsanft und unvermutet auf dem Rücken und schlug mit dem Kopf am Boden auf. Ihr Gewand und ihr Plüschhut boten ihr kaum Schutz gegen den Asphalt.

      »Entschuldigung, Ali, alles okay?«, fragte ein Mann in einem dunkelrosa Gewand, der neben ihr kniete.

      »Nein«, sagte sie, setzte sich auf und rieb sich den Hinterkopf. Sie erwartete, Blut an ihrer Hand zu sehen, aber das war nicht der Fall.

      »Es tut mir leid, du bist genau auf die Straße zugelaufen. Dieser Wagen hätte dich fast überfahren.«

      »Ist alles okay mit ihr?«

      Es war die Frau aus dem Wagen, die Augen noch immer groß und verblüfft.

      »Ich denke, ja«, sagte der Mann.

      »Oh mein Gott, ich hätte sie fast totgefahren. Wenn Sie sie nicht im letzten Augenblick zurückgerissen hätten, hätte ich sie vielleicht totgefahren.«

      »Schon gut, Sie haben sie ja nicht totgefahren, ich glaube, es ist alles okay mit ihr.«

      Der Mann half Alice auf. Er betastete und besah sich ihren Kopf.

      »Ich glaube, es ist alles okay. Dein Kopf wird dir vermutlich noch sehr wehtun. Kannst du gehen?«, fragte er.

      »Ja.«

      »Kann ich Sie irgendwohin mitnehmen?«, fragte die Frau.

      »Nein, nein, schon gut, alles in Ordnung«, sagte der Mann.

      Er legte einen Arm um Alice’ Taille und eine Hand unter ihren Ellenbogen, und sie ging nach Hause mit dem freundlichen Fremden, der ihr das Leben gerettet hatte. 

    
    SOMMER 2005


      Alice saß in einem großen, gemütlichen, weißen Sessel und grübelte über die Uhr an der Wand nach. Es war die Art Uhr mit Zeigern und Ziffern, und diese Art Uhr war viel schwerer zu lesen als die Art, die nur Ziffern hatte. Fünf vielleicht?
      

      »Wie spät ist es?«, fragte sie den Mann, der in dem anderen großen, weißen Sessel saß.

      Er sah auf sein Handgelenk.

      »Fast halb vier.«

      »Ich glaube, es ist Zeit für mich, nach Hause zu fahren.«

      »Du bist zu Hause. Das hier ist dein Zuhause am Cape.«

      Sie sah sich in dem Zimmer um – die weißen Möbel, die Bilder von Leuchttürmen und Stränden an den Wänden, die riesigen Fenster, die spindeldürren kleinen Bäume vor den Fenstern.

      »Nein, das hier ist nicht mein Haus. Ich lebe hier nicht. Ich will jetzt nach Hause.«

      »Wir fahren in ein paar Wochen zurück nach Cambridge. Wir machen hier Urlaub. Es gefällt dir hier.«

      Der Mann im Sessel las weiter sein Buch und trank sein Getränk. Das Buch war dick, und das Getränk war gelblich braun, wie seine Augenfarbe, mit Eis darin. Er genoss es offensichtlich und war vertieft in beides, das Buch und das Getränk.

      Die weißen Möbel, die Bilder von Leuchttürmen und Stränden an den Wänden, die riesigen Fenster und die spindeldürren kleinen Bäume vor den Fenstern erschienen ihr überhaupt nicht vertraut. Und die Geräusche hier waren ihr auch nicht vertraut. Sie hörte Vögel, die Art, die am Meer leben, das Geräusch von Eis, das im Glas geschwenkt wurde und klirrte, wenn der Mann im Sessel sein Getränk trank, das Geräusch des Mannes, der durch die Nase atmete, während er sein Buch las, und das Ticken der Uhr.

      »Ich glaube, ich bin lange genug hier gewesen. Ich würde jetzt gern nach Hause fahren.«

      »Du bist zu Hause. Das hier ist dein Ferienhaus. Hierher kommen wir, um uns zu entspannen und abzuschalten.«

      Dieser Ort sah nicht aus wie ihr Zuhause, klang nicht wie ihr Zuhause, und sie fühlte sich nicht entspannt. Der Mann, der in dem großen, weißen Sessel las und trank, wusste nicht, wovon er sprach. Vielleicht war er betrunken.

      Der Mann atmete und las und trank, und die Uhr tickte. Alice saß in dem großen, weißen Sessel und hörte zu, wie die Zeit verstrich, und wünschte, jemand würde sie nach Hause bringen.
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      Sie saß auf einem der weißen Holzstühle auf einer Terrasse und trank Eistee und lauschte auf die schrillen Wortgefechte unsichtbarer Frösche und Käfer in der Dämmerung.

      »Hey, Alice, ich habe deine Schmetterlingskette gefunden«, sagte der Mann, dem das Haus gehörte.

      Er ließ einen juwelenbesetzten Schmetterling an einer silbernen Kette vor ihr baumeln.

      »Das ist nicht meine Kette, sie gehört meiner Mutter. Sie ist etwas ganz Besonderes, und du legst sie besser zurück, wir dürfen nämlich nicht damit spielen.«

      »Ich habe mit deiner Mom geredet, und sie hat gesagt, du kannst sie haben. Sie schenkt sie dir.«

      Sie studierte seine Augen und seinen Mund und seine Körpersprache, suchte nach irgendeinem Zeichen, das sein Motiv verraten würde. Aber noch bevor sie erkennen konnte, ob er es ehrlich meinte, war sie schon verführt von der Schönheit des blau funkelnden Schmetterlings, der ihre Sorge, sich an Regeln halten zu müssen, verscheuchte.

      »Sie hat gesagt, ich könnte sie haben?«

      »Aber ja.«

      Er beugte sich von hinten über sie und legte sie ihr um den Hals. Sie glitt mit den Fingern über die blauen Edelsteine an den Flügeln, über den silbernen Körper und die mit Diamanten besetzten Fühler. Sie spürte, wie sie von einem selbstgefälligen Rausch erfasst wurde. Anne wird so eifersüchtig sein.
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      Sie saß auf dem Boden vor dem Ganzkörperspiegel in dem Zimmer, in dem sie schlief, und betrachtete ihr Spiegelbild. Das Mädchen im Spiegel hatte eingefallene dunkle Ringe unter den Augen. Ihre Haut sah schlaff und fleckig und faltig um die Augenwinkel und auf ihrer Stirn aus. Ihre dichten, struppigen Augenbrauen mussten gezupft werden. Ihr lockiges Haar war hauptsächlich schwarz, aber es war auch sichtlich ergraut. Das Mädchen im Spiegel sah hässlich und alt aus.

      Sie glitt mit den Fingern über ihre Wangen und ihre Stirn, spürte ihr Gesicht an ihren Fingern und ihre Finger an ihrem Gesicht. Das kann nicht ich sein. Was ist denn los mit meinem Gesicht? Das Mädchen im Spiegel widerte sie an.

      Sie fand das Badezimmer und schaltete das Licht an. Sie sah dasselbe Bild im Spiegel über dem Waschbecken. Da waren ihre goldbraunen Augen, ihre ernste Nase, ihre herzförmigen Lippen, aber alles andere, die Komposition um ihre Züge, war grotesk verzerrt. Sie glitt mit den Fingern über das glatte, kalte Glas. Was ist denn los mit diesen Spiegeln?
      

      Und es roch seltsam in dem Badezimmer. Zwei glänzende weiße Tritthocker, ein Pinsel und ein Eimer standen auf Zeitungsseiten hinter ihr auf dem Boden. Sie kauerte sich hin und atmete durch ihre ernste Nase ein. Sie stemmte den Deckel von dem Eimer, tauchte den Pinsel hinein und sah zu, wie cremige weiße Farbe an ihm hinuntertröpfelte.

      Sie begann mit den beiden Spiegeln, von denen sie wusste, dass sie fehlerhaft waren, dem im Badezimmer und dem in dem Zimmer, in dem sie schlief. Sie fand noch vier weitere, bevor sie fertig war, und strich sie alle weiß.
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      Sie saß in einem großen, weißen Sessel, und der Mann, dem das Haus gehörte, saß in dem anderen. Der Mann, dem das Haus gehörte, las ein Buch und trank ein Getränk. Das Buch war dick, und das Getränk war gelblich braun, mit Eis darin.

      Sie nahm sich ein noch dickeres Buch vom Couchtisch als das, was der Mann las, und blätterte darin. Ihre Augen verharrten auf Diagrammen von Wörtern und Buchstaben, die durch Pfeile, Striche und kleine Lutscher mit anderen Wörtern und Buchstaben verbunden waren. Sie blieb an einzelnen Wörtern hängen, während sie die Seiten durchblätterte – Enthemmung, Phosphorylierung, Gene, Acetylcholin, Voraktivierung, Transienz, Dämonen, Morpheme, phonologisch.

      »Ich glaube, dieses Buch habe ich schon einmal gelesen«, sagte Alice.

      Der Mann sah auf das Buch, das sie in der Hand hielt, und sah dann sie an.

      »Du hast mehr getan als das. Du hast es geschrieben. Wir beide haben dieses Buch zusammen geschrieben.«

      Sie zögerte, ihn beim Wort zu nehmen, klappte das Buch zu und las den glänzenden blauen Umschlag. Vom Molekül zum Verstand von John Howland, Ph.D., und Alice Howland, Ph.D. 
    Sie sah zu dem Mann im Sessel hoch. Er ist John. Sie blätterte zu den ersten Seiten vor. Inhaltsverzeichnis. Stimmung und Emotion, Motivation, Erregung und Aufmerksamkeit, Gedächtnis, Sprache. Sprache.

      Sie schlug das Buch irgendwo gegen Ende auf. Unendliche Möglichkeiten des Ausdrucks, erlernt und doch instinktiv, Semantizität, Syntax, Kasusgrammatik, unregelmäßige Verben, mühelos und automatisch, universell. Die Wörter, die sie las, schienen sich an dem erdrückenden Unkraut und Schlamm in ihrem Verstand vorbeizudrängen, hin zu einem Ort, der noch unversehrt und intakt war, der noch durchhielt.

      »John«, sagte sie.

      »Ja.«

      Er legte sein Buch beiseite und richtete sich auf der Kante seines großen, weißen Sessels auf.

      »Ich habe dieses Buch mit dir geschrieben«, sagte sie.

      »Ja.«

      »Ich erinnere mich. Ich erinnere mich an dich. Ich erinnere mich, dass ich einmal sehr klug war.«

      »Oh ja, das warst du, du warst der klügste Mensch, den ich je gekannt habe.«

      Dieses dicke Buch mit dem glänzenden blauen Umschlag stand für so vieles von dem, was sie einmal gewesen war. Ich wusste einmal, wie der Verstand die Sprache handhabt, und ich konnte kommunizieren, was ich wusste. Ich war einmal jemand, der eine Menge wusste. Jetzt fragt mich niemand mehr nach meiner Meinung oder meinem Rat. Das vermisse ich. Ich war einmal neugierig und unabhängig und selbstbewusst. Ich vermisse es, mir der Dinge sicher zu sein. Es liegt kein Frieden darin, sich ständig aller Dinge unsicher zu sein. Ich vermisse es, alles mit Leichtigkeit zu tun. Ich vermisse es, ein Teil von dem zu sein, was geschieht. Ich vermisse es, mich erwünscht zu fühlen. Ich vermisse mein Leben und meine Familie. Ich habe mein Leben und meine Familie geliebt.

      Sie wollte ihm alles sagen, woran sie sich erinnerte und was sie dachte, aber sie konnte all diese Erinnerungen und Gedanken, die sich aus so vielen Wörtern, Redewendungen und Sätzen zusammenfügten, nicht an dem erdrückenden Unkraut und Schlamm vorbeischicken und hörbar machen. Sie kürzte diesen Wust von Gedanken und konzentrierte sich mit aller Kraft auf das Wesentliche. Der Rest würde an jenem unversehrten Ort bleiben und weiter durchhalten müssen.

      »Ich vermisse mich selbst.«

      »Ich vermisse dich auch, Ali, so sehr.«

      »Ich hatte nie vor, so zu werden.«

      »Ich weiß.« 

    
    SEPTEMBER 2005


      John saß am Ende eines langen Tischs und nahm einen großen Schluck von seinem schwarzen Kaffee. Er schmeckte extrem stark und bitter, aber es war ihm egal. Er trank ihn nicht wegen des Geschmacks. Er würde ihn schneller trinken, wenn er könnte, aber er war kochend heiß. Er würde noch zwei oder drei große Tassen brauchen, bis er hellwach und funktionsfähig war.

      Die meisten Leute, die hereinkamen, kauften sich ihr Koffein zum Mitnehmen und eilten weiter. John hatte erst in einer Stunde eine Laborbesprechung, und er verspürte keinen besonderen Drang, heute früher in sein Büro zu kommen. Er war damit zufrieden, sich Zeit zu lassen, sein Zimtscone zu essen, seinen Kaffee zu trinken und die New York Times zu lesen.

      Er schlug als Erstes den Gesundheitsteil auf, wie er es nun schon seit über einem Jahr bei jeder Zeitung tat, die er las, eine Gewohnheit, die längst
      einen Großteil der Hoffnung ersetzt hatte, die ihn ursprünglich zu diesem Verhalten inspiriert hatte. Er las den ersten Artikel auf der Seite und
      schluchzte laut auf, während sein Kaffee abkühlte.


Amylex-Versuch gescheitert

 

      Nach den Ergebnissen von Synerons Phase-III-Studie hat sich bei Patienten mit einer milden bis gemäßigten Alzheimer-Erkrankung, die in der auf fünfzehn Monate angelegten Studie Amylex nahmen, keine deutliche Stabilisierung der Demenzsymptome im Vergleich zum Placebo gezeigt.

 

      Amylex ist ein selektiver Beta-Amyloid-senkender Wirkstoff. Ziel dieses experimentellen Medikaments ist es, durch die Bindung von löslichem Abeta-42 das Fortschreiten der Krankheit aufzuhalten. Dadurch unterscheidet es sich von den Medikamenten, die Alzheimer-Patienten gegenwärtig zur Verfügung stehen und die den letztendlichen Verlauf der Krankheit bestenfalls hinauszögern können.

 

      Das Medikament, das gut vertragen wurde, hatte die Phasen I und II erfolgreich bestanden und große Hoffnungen im klinischen Sektor
	sowie hohe Erwartungen an der Wall Street geweckt. Doch nach etwas über einem Jahr Behandlung mit dem Medikament zeigte sich selbst bei denjenigen
	Patienten, die die Höchstdosis von Amylex erhielten, keine Verbesserung oder Stabilisierung der kognitiven Funktionsfähigkeit nach der
	Alzheimer-Bewertungsskala und den ADL-Punkten zu den Alltagsaktivitäten, und ihr Zustand verschlechterte sich in einem beträchtlichen und zu erwartenden Tempo.

    
    EPILOG


      Alice saß auf einer Bank neben der Frau, die bei ihr saß, und sah den Kindern zu, die an ihnen vorübergingen. Es waren nicht wirklich Kinder. Sie waren nicht so kleine Kinder, die zu Hause bei ihren Müttern lebten. Was waren sie? Mittlere Kinder.

      Sie musterte die Gesichter der mittleren Kinder, während sie an ihr vorübergingen. Ernst, eilig. In Gedanken versunken. Auf dem Weg irgendwohin. In ihrer Nähe gab es noch andere Bänke, aber keines der mittleren Kinder blieb stehen, um sich zu setzen. Sie gingen alle weiter, eilig unterwegs zu dem Ort, an dem sie sein mussten.

      Sie musste nirgendwohin. Sie schätzte sich glücklich deswegen. Sie und die Frau, mit der sie dasaß, hörten zu, wie das Mädchen mit den sehr langen Haaren seine Musik spielte und dazu sang. Das Mädchen hatte eine entzückende Stimme und große, fröhliche Zähne und viel Rock mit Blumen überall darauf. Alice bewunderte den Rock.

      Alice summte zu der Musik mit. Es gefiel ihr, wie sich ihr Summen mit der Stimme des singenden Mädchens vermischte.

      »Okay, Alice, Lydia wird jeden Augenblick nach Hause kommen. Wollen Sie Sarah bezahlen, bevor wir gehen?«, fragte die Frau.

      Die Frau stand da, lächelte und hielt ihr Geld hin. Alice fühlte sich aufgefordert, sich ihr anzuschließen. Sie stand auf, und die Frau reichte ihr das Geld. Alice ließ es in den schwarzen Hut zu Füßen des singenden Mädchens auf dem Straßenpflaster fallen. Das singende Mädchen spielte weiter seine Musik, aber sie hörte für einen Augenblick mit dem Singen auf, um mit ihnen zu reden.

      »Danke, Alice, danke, Carole, bis bald!«

      Während Alice mit der Frau zwischen den mittleren Kindern hindurchging, wurde die Musik hinter ihnen allmählich leiser. Alice wollte eigentlich noch gar nicht gehen, aber die Frau ging, und Alice wusste, dass sie bei ihr bleiben sollte. Die Frau war fröhlich und freundlich und wusste immer, was zu tun war. Dafür war Alice dankbar, denn sie selbst wusste es oft nicht.

      Nachdem sie eine Weile gegangen waren, entdeckte Alice den roten Clownswagen und den großen Nagellackwagen, die in der Auffahrt parkten.

      »Sie sind beide da«, sagte die Frau, die dieselben Wagen sah.

      Alice war aufgeregt und eilte ins Haus. Die Mutter stand in der Diele.

      »Meine Besprechung war schneller beendet, als ich dachte, deswegen bin ich schon wieder zurück. Danke, dass Sie uns ausgeholfen haben«, sagte die Mutter.

      »Kein Problem. Ich habe ihr Bett abgezogen, aber ich bin nicht dazu gekommen, es neu zu beziehen. Es ist alles noch im Trockner«, sagte die Frau.

      »Okay, danke, ich hole es gleich.«

      »Sie hatte wieder einen guten Tag.«

      »Kein Umherlaufen?«

      »Nein. Sie ist jetzt mein treuer Schatten. Meine Komplizin. Stimmt’s, Alice?«

      Die Frau lächelte und nickte begeistert. Alice lächelte und nickte ebenfalls. Sie hatte keine Ahnung, wozu sie ihre Zustimmung gab, aber es war bestimmt okay für sie, wenn die Frau dachte, sie tue es.

      Die Frau begann, Bücher und Taschen neben der Haustür einzusammeln.

      »Kommt John morgen her?«, fragte die Frau.

      Ein Baby, das sie nicht sehen konnten, begann zu weinen, und die Mutter verschwand in ein anderes Zimmer.

      »Nein, aber wir haben die Zeit abgedeckt«, sagte die Mutter.

      Die Mutter kam zurück, ein blau angezogenes Baby im Arm, dem sie immer wieder den Nacken küsste. Das Baby weinte noch immer, war aber nicht mehr mit dem Herzen dabei. Die schnellen Küsse der Mutter wirkten. Die Mutter steckte dem Baby ein Ding zum Nuckeln in den Mund.

      »Ist ja gut, mein Schatz. Danke, Carole, haben Sie vielen Dank. Sie sind ein Geschenk des Himmels. Schönes Wochenende, und bis Montag.«

      »Bis Montag, Wiedersehen, Lydia!«, rief die Frau.

      »Wiedersehen, und danke, Carole!«, rief eine Stimme von irgendwo im Haus.

      Die großen runden Augen des Babys sahen in Alice’ Augen, und es lächelte hinter seinem Nuckelding, als es sie erkannte. Alice lächelte zurück, und das Baby reagierte mit einem breiten Lachen. Das Nuckelding fiel auf den Boden. Die Mutter bückte sich und hob es auf.

      »Mom, willst du ihn für mich halten?«

      Die Mutter reichte Alice den Jungen, und er kuschelte sich in ihre Arme und an ihre Hüfte. Er begann, mit einer seiner nassen Hände ihr Gesicht zu tätscheln. Das tat er gern, und Alice ließ es gern geschehen. Er griff nach ihrer Unterlippe. Sie tat, als würde sie darauf beißen und sie aufessen, während sie wilde Tierlaute nachahmte. Er lachte und ging zu ihrer Nase über. Sie schnupperte und schnupperte und tat, als würde sie niesen. Dann ging er zu ihren Augen über. Sie kniff sie zusammen, damit er sie nicht stechen konnte, und blinzelte, um seine Hand mit ihren Wimpern zu kitzeln. Er streckte seine Hand über ihre Stirn nach ihrem Haar aus, ballte seine kleine Faust und zog daran. Sie löste seine Hand sanft und bot ihm statt ihrer Haare ihren Zeigefinger. Er fand ihre Halskette.

      »Siehst du diesen hübschen Schmetterling?«

      »Lass ihn das nicht in den Mund nehmen!«, rief die Mutter, die in einem anderen Zimmer, aber in Hörweite war.

      Alice hatte nicht vorgehabt, das Baby ihre Halskette in den Mund nehmen zu lassen, und sie fühlte sich zu Unrecht beschuldigt. Sie ging in das Zimmer, in dem die Mutter war. Es war übersät mit allen möglichen kunterbunten Babysitz-Dingern, die piepsten und summten und redeten, wenn die Babys mit den Händen daraufschlugen. Alice hatte vergessen, dass das hier das Zimmer mit den vielen lauten Sitzen war. Sie wollte gehen, bevor die Mutter vorschlug, sie solle das Baby in einen davon setzen. Aber die Schauspielerin war auch hier in diesem Zimmer, und Alice wollte in ihrer Nähe sein.

      »Kommt Dad dieses Wochenende?«, fragte die Schauspielerin.

      »Nein, er kann nicht, er hat gesagt, nächste Woche. Kann ich dich und Mom kurz allein lassen? Ich muss nur schnell zum Supermarkt. Allison dürfte noch eine Stunde schlafen.«

      »Na klar.«

      »Ich werde mich beeilen. Brauchst du irgendwas?«, fragte die Mutter, während sie aus dem Zimmer ging.

      »Noch etwas Eiscreme, irgendwas mit Schokolade!«, rief die Schauspielerin.

      Alice fand ein Stofftier ohne laute Knöpfe und setzte sich, und das Baby erkundete es in ihrem Schoß. Sie roch an seinem fast kahlen Kopf und sah zu, wie die Schauspielerin las. Die Schauspielerin sah zu ihr hoch.

      »Hey, Mom, willst du dir diesen Monolog anhören, an dem ich für meinen Kurs arbeite, und mir sagen, was du meinst, worum es da geht? Nicht die ganze Geschichte, die ist ein bisschen lang. Du musst dich nicht an die Worte erinnern, sag mir einfach, was du meinst, worum es emotional geht. Wenn ich fertig bin, sag mir, was für Gefühle ich dabei in dir geweckt habe, okay?«

      Alice nickte, und die Schauspielerin begann. Alice sah und hörte zu und achtete auf das, was jenseits der Worte lag, die die Schauspielerin sprach. Sie sah, wie ihre Augen verzweifelt wurden, forschend, um Wahrheit flehend. Sie sah, wie sie weich und dankbar darauf landeten. Ihre Stimme kam ihr anfangs zögernd und ängstlich vor. Langsam, und ohne lauter zu werden, wurde sie selbstbewusster und dann fröhlich, spielte manchmal wie ein Lied. Ihre Augenbrauen und Schultern und Hände wurden weicher und öffneten sich, baten um Akzeptanz und boten Vergebung. Ihre Stimme und ihr Körper schufen eine Energie, die Alice erfüllte und zu Tränen rührte. Sie drückte das schöne Baby in ihrem Schoß und küsste seinen süßlich riechenden Kopf.

      Die Schauspielerin hörte auf und kehrte zu sich selbst zurück. Sie sah Alice an und wartete.

      »Okay, was fühlst du?«

      »Ich fühle Liebe. Es geht um Liebe.«

      Die Schauspielerin kreischte auf, stürzte zu Alice hinüber, küsste sie auf die Wange und lächelte. Sie strahlte vor Freude über das ganze Gesicht.

      »Habe ich es richtig verstanden?«, fragte Alice.

      »Das hast du, Mom. Du hast es genau richtig verstanden.«

    
    NACHBEMERKUNG


      Das klinische Versuchsmedikament Amylex, das in diesem Buch beschrieben wird, ist fiktiv. Es ähnelt jedoch echten Komponenten in der klinischen Entwicklung mit dem Ziel, die Beta-Amyloid-42-Werte selektiv zu senken. Im Gegensatz zu den gegenwärtig verfügbaren Medikamenten, die das letztendliche Fortschreiten der Krankheit nur hinauszögern können, hofft man, dass diese Medikamente das Fortschreiten der Alzheimer-Krankheit aufhalten können werden. Alle anderen erwähnten Medikamente sind echt, und die Schilderung ihres Gebrauchs und ihrer Wirksamkeit bei der Behandlung der Alzheimer-Krankheit ist zum Zeitpunkt der Entstehung dieser Geschichte zutreffend.

 

      Für weitere Informationen über die Alzheimer-Krankheit und klinische Versuche gehen Sie zu:

 

      http://www.alz.org/alzheimers_disease_clinical_studies.asp
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