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Im Sommer 1913 verbringt der junge aristokratische Dichter Cecil Valance ein Wochenende bei der Familie seines Cambridge-Kommilitonen George Sawle. Besonders Georges kleine Schwester Daphne ist sofort von dem gut aussehenden Gentleman eingenommen, und Cecil widmet ihr ein Gedicht. Es wird zum lyrischen Symbol einer ganzen Generation. Nach Cecils Tod im Ersten Weltkrieg ranken sich immer neue Mythen und Geheimnisse um die Person und das Werk des Dichters. Cecils Leser und sogar seine Familie stehen vor einem Rätsel. In den folgenden Jahrzehnten werden nicht nur Daphne und George, sondern vor allem Cecils literarischer Nachlass von Öffentlichkeit, Biografen und Wissenschaft instrumentalisiert – entsprechend der jeweiligen literarischen und kulturellen Mode der Zeit. Doch dann macht sich ein junger Literaturfreund daran, Cecils Geheimnis zu lüften, und ein Antiquar macht eine überraschende Entdeckung ... Ein sinfonischer Roman um eine schillernde und geheimnisvolle Figur – brillant erzählt in sinnenfreudigen Bildern und kommentiert mit ironischem Witz.
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				1

				Seit über einer Stunde lag sie in der Hängematte und las Gedichte. Das war nicht so einfach: Sie musste die ganze Zeit an George denken, der bald mit Cecil eintreffen würde, außerdem rutschte sie fast willenlos Stück für Stück immer tiefer, bis sie, zu einem Knäuel zusammengesunken, das Buch über sich halten musste, was ermüdend war. Allmählich schwand das Licht, und die Wörter auf dem Papier fingen an, sich voreinander zu verstecken. Sie wollte Cecil unbedingt sehen, seinen Anblick in sich aufsaugen, noch bevor er sie entdeckte, ihr vorgestellt werden und sie fragen würde, was sie las. Vermutlich hatte er seinen Zug verpasst, jedenfalls den Anschlusszug, und sie stellte sich vor, wie er in Harrow und Wealdstone den langen Bahnsteig auf und ab ging und sein Kommen bereits bedauerte. Als fünf Minuten später die über dem Steingarten untergehende Sonne den Himmel rosa verfärbte, schien es plötzlich möglich, dass sich etwas Schlimmeres zugetragen haben könnte. Mit feierlichem Ernst malte sie sich aus, ein Telegramm würde eintreffen, die Nachricht die Runde machen, und sie würde hemmungslos weinen; dann sah sie sich viele Jahre später einem anderen dieses Ereignis schildern, wobei sie noch immer nicht entschieden hatte, um was für eine Nachricht es sich eigentlich handeln würde.

				Im Wohnzimmer wurden die Lampen angezündet, und durch das geöffnete Fenster hörte sie, wie sich ihre Mutter mit Mrs Kalbeck unterhielt, die zum Tee gekommen war und dazu neigte, länger zu bleiben, da bei ihr zu Hause niemand auf sie wartete. Durch das Licht, das bis auf den Weg hinausschien, wirkte der Garten plötzlich einsamer. Daphne glitt von der Hängematte, schlüpfte in die Schuhe und vergaß ihre Bücher. Sie ging auf das Haus zu, doch diese besondere Stunde des Tages, das Geheimnisvolle, das sie barg und das sie bislang übersehen hatte, ließ sie innehalten, lockte sie den Rasen hinunter, den Steingarten entlang, wo der Teich, in dem sich die Schattenrisse der Bäume spiegelten, so tief schien wie der weiße Himmel. Es war jener ausgedehnte, stille Moment, wenn Hecken und Zäune im Dämmer verschwammen, doch alles aus der Nähe Betrachtete, eine Rose, eine Begonie, ein glänzendes Lorbeerblatt, sich mit einem verborgenen Farbimpuls wieder dem Tag übereignete.

				Sie hörte ein schwaches, vertrautes Geräusch, das Schlagen des morschen Tors gegen den Pfosten weiter unten im Garten, dann eine fremde, gereizte Stimme, schließlich Georges Lachen. Er musste mit Cecil den anderen Weg genommen haben, über Bentley Priory und den Wald. Daphne lief die schmalen, halb überwucherten Stufen des Steingartens hinauf und konnte von oben die beiden im Gehölz erkennen. Sie verstand nicht genau, was sie sagten, doch Cecils Stimme verstörte sie, rasch und resolut nahm sie den Garten, das Haus, ja das ganze bevorstehende Wochenende scheinbar in Beschlag. Es war eine exaltierte Stimme, die sich nicht darum kümmerte, wer sie hörte, doch lag auch etwa Spöttisches und Überhebliches in ihrem Tonfall. Daphne blickte zurück zum Haus, der dunklen Masse, dem Dach und den Kaminschloten, die sich vor dem Himmel abzeichneten, den erleuchteten Fenstern unter der niedrigen Traufe, und sie dachte an Montag und an das Leben, das sie alle bereitwillig wieder aufnähmen, wenn Cecil weg wäre.

				Unter den Bäumen war es schon düsterer, und das Wäldchen, das sie bildeten, schien größer als sonst. Die Jungen bummelten, trotz Cecils drängendem Unterton. Während sie zwischen den Birkenstämmen entlangschlenderten, fing sich in ihrer hellen Kleidung und auf der Krempe von Georges Strohhut das nachlassende Licht, nur ihre Gesichter waren kaum auszumachen. George war stehen geblieben und stocherte mit dem Fuß in etwas herum, Cecil, größer, dicht neben ihm, als wollte er den Anblick mit ihm teilen. Vorsichtig ging Daphne auf sie zu, und es dauerte eine Weile, bis sie begriff, dass die beiden ihre Anwesenheit nicht bemerkt hatten. Sie hielt inne, lächelte unsicher, schnappte aufgeregt nach Luft und fing an, verwirrt und angespannt, ihre Stellung zu ergründen. Cecil war ein Gast, ein Erwachsener, dem man keinen Streich spielte, doch über George hatte sie Macht – bloß wusste sie damit nichts anzufangen. Jetzt legte Cecil wie zum Trost eine Hand auf Georges Schulter, obwohl auch er lachte, leiser als vorher; ihre Hutkrempen stießen aneinander, überlappten sich. Cecils Lachen hatte, wie sie jetzt fand, doch etwas Freundliches, immerhin, ein knappes, spaßiges Wiehern, wenn auch sie selbst, wie so oft, in den Spaß nicht eingeweiht war. Dann hob Cecil den Kopf, sah sie und sagte: »Oh, hallo!«, als wären sie sich schon öfter begegnet und hätten Freude daran gehabt.

				George war im ersten Moment verdutzt, knöpfte sich hastig das Jackett zu und sagte, ziemlich scharf: »Cecil hat den Zug verpasst.«

				»Muss er wohl«, sagte Daphne, die sich für einen trockenen Tonfall entschied, um sich zu wappnen gegen die ständig lauernde Gefahr, gehänselt zu werden.

				»Und dann musste ich mir natürlich noch Middlesex ansehen«, sagte Cecil. Er trat auf sie zu und schüttelte ihre Hand. »Mir kommt es so vor, als wären wir durch das ganze County gewandert.«

				»Er hat dir den Weg über die Felder gezeigt«, sagte Daphne. »Es gibt den Weg über die Felder und den Weg durch die Vororte, Letzterer ist nicht annähernd so reizvoll. Man stapft einfach immer nur Stanmore Hill hinauf.«

				George schnaufte verlegen und zugleich erleichtert. »So, Cess, jetzt kennst du meine Schwester.«

				Cecils Hand, warm und hart, hielt die ihre noch immer gönnerhaft umklammert. Es war eine große Hand, irgendwie unempfindlich, eine Hand, die eher gewohnt war, Ruder und Seile zu packen als die schlanken Finger sechzehnjähriger Mädchen. Daphne nahm seinen Geruch auf, nach Schweiß und Gras, und seinen sauren Atem. Als sie ihm ihre Hand entziehen wollte, drückte er sie noch mal, ein, zwei Sekunden lang, bevor er sie freigab. Es war ihr unangenehm, doch im nächsten Moment spürte sie, dass ihre Hand die Erinnerung an seine bewahrte, und beinahe hätte sie sie zwischen den Schatten hindurch ausgestreckt und seine noch mal berührt.

				»Ich habe Gedichte gelesen«, sagte sie, »aber dann wurde es leider zu dunkel.«

				»Ah!«, sagte Cecil mit einem spitzen Lachen, fast einem Kichern, doch sein Blick war freundschaftlich, das spürte sie. In der Dämmerung mussten sie angestrengt hinschauen, um die Miene des anderen genau zu erkennen, was den Anschein hatte, als interessierten sie sich besonders füreinander. »Von wem?«

				Es waren Gedichte von Tennyson, aber sie hatte auch die Zeitschrift Granta gelesen, in der drei Gedichte von Cecil abgedruckt waren, »Corley«, »Morgengrauen auf Corley« und »Corley, Dämmerung«. »Ach, Alfred, Lord Tennyson.«

				Cecil nickte bedächtig und schien nach einer geistreichen Erwiderung zu suchen. »Glauben Sie, dass er heute noch von Bedeutung ist?«, sagte er.

				»Aber ja«, antwortete Daphne entschieden, überlegte dann aber, ob sie seine Frage verstanden hatte. Flüchtig blickte sie zwischen die Baumreihen, wie um andere, verborgene Blickwinkel aufzuspüren. George behelligte sie häufig mit diesem Cambridge-Gerede, bei dem man auf Dingen beharrte, die unmöglich gemeint sein konnten. Es war eine raffinierte Form, sich über jemanden lustig zu machen, und sie offenbarte einem nie, warum die Antwort, die man gegeben hatte, falsch war. »Wir lieben unseren Tennyson«, sagte sie. »Hier auf Two Acres.«

				Schelmisch blickte Cecil unter der breiten Krempe seines Strohhuts hervor. »Ich sehe, wir verstehen uns«, sagte er. »Wir könnten uns ja gegenseitig alle unsere Lieblingsgedichte vorlesen – falls Sie gerne laut vortragen.«

				»Oh, ja!«, sagte Daphne, schon von Vorfreude gepackt, obwohl sie Hubert noch nie laut hatte vorlesen hören, außer mal einen Leserbrief in der Times, dem er zustimmte. »Und welches ist Ihr Lieblingsgedicht?«, fragte sie, für einen Moment besorgt, sie könnte es nicht kennen.

				Cecil lächelte sie beide an, kostete seine Entscheidungsmacht aus und sagte dann: »Nun, das werden Sie erfahren, wenn ich es Ihnen vorlese.«

				»Hoffentlich ist es nicht ›Die Lady von Shalott‹«, sagte Daphne.

				»Oh, die ›Lady von Shalott‹ gefällt mir sehr.«

				»Ich wollte damit sagen, es ist mein Lieblingsgedicht«, korrigierte sich Daphne.

				»Jetzt kommt schon«, scheuchte George sie mit ausgebreiteten Armen vorwärts. »Mutter begrüßen.«

				»Übrigens«, sagte Daphne, »ist Mrs Kalbeck auch da.«

				»Dann sollten wir versuchen, sie loszuwerden«, sagte George.

				»Versuchen kannst du es ja …«, sagte Daphne.

				»Mir tut Mrs Kalbeck jetzt schon leid«, sagte Cecil. »Wer immer sie sein mag.«

				»Sie ist eine große Küchenschabe«, sagte George, »die meine Mutter vergangenes Jahr nach Deutschland begleitet hat und seitdem nicht von ihr lassen kann.«

				»Mrs Kalbeck ist eine Witwe aus Deutschland«, erklärte Daphne im Ton bekümmerter Sachlichkeit und mit einem bedauernden Kopfschütteln. Auch Cecil hatte die Arme ausgebreitet, und ohne zu überlegen, tat sie das Gleiche; für einen Moment schien es, als hätten drei sanfte Rebellen ein Bündnis geschlossen.
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				Während das Dienstmädchen das Teegeschirr abräumte, stand Freda Sawle auf und schlenderte zwischen den Sofatischen und zahllosen kleinen Sesseln zum geöffneten Fenster. Über dem bepflanzten Steinhügel glühten rosa einige Wolkenfetzen, und der Garten war mit dem ersten Grau der Dämmerung verstummt. Es war die Stunde des Tages, die ihr aufs Gemüt schlug. »Irgendwo da draußen ist mein Kind und verdirbt sich die Augen«, sagte sie und wandte sich dem wärmeren Licht des Zimmers zu.

				»Falls sie ihre Gedichtbüchlein dabeihat«, sagte Clara Kalbeck.

				»Sie hat sich mit einigen Gedichten von Cecil Valance befasst. Sie meint, sie seien sehr schön, aber nicht so gut wie die von Swinburne oder Lord Tennyson.«

				»Swinburne …«, ließ sich Mrs Kalbeck naserümpfend vernehmen.

				»Alle Gedichte von Cecil, die ich bisher gelesen habe, handeln von seinem Elternhaus. Aber George sagt, es gebe auch noch andere, von eher allgemeinem Interesse.«

				»Ich kenne mich allmählich recht gut aus im Haus von Cecil Valance«, sagte Clara mit einer Schroffheit, die noch ihrer liebenswürdigsten Bemerkung eine sarkastische Note gab.

				Freda schritt vor bis zur Musikecke des Raums, einem Erker, in dem ein Klavier und ein dunkler Grammofonschrank standen. George hatte sich nach seinem Besuch auf Corley Court recht kritisch über Two Acres geäußert: Es habe die Tendenz, »sich in Nischen aufzulösen«. Diese Nische besaß ein eigenes Fensterchen und wurde von einem breiten Eichenbalken überspannt. »Sie haben sich verspätet«, sagte Freda, »aber George hat mich schon vorgewarnt, Cecil sei, was Pünktlichkeit betrifft, ein hoffnungsloser Fall.«

				Clara blickte nachsichtig zur Uhr auf dem Kaminsims. »Sie werden noch ein bisschen umherschweifen, denke ich.«

				»Wer weiß, was George ihm antut!« Freda erschrak selbst über ihren scharfen Ton.

				»Vielleicht hat er in Harrow und Wealdstone den Anschluss verpasst«, sagte Clara.

				»Das wird es sein«, sagte Freda, und für einen Augenblick standen die beiden Namen mit den eingeklemmten Vokalen, das gutturale r und das verschliffene W, das sich fast wie ein F anhörte, sinnbildhaft für den Anspruch, den ihre Freundin auf England, auf Stanmore und auf sie erhob. Sie unterbrach ihren Rundgang, um die in einem erwartungsvollen Halbkreis auf einem kleinen runden Tisch angeordneten eingerahmten Fotografien umzustellen. Der gute Frank, aufgenommen in einem Fotoatelier, eine Hand auf einem ebenfalls kleinen Tisch abgestützt; Hubert, in einem Ruderboot; und George, auf einem Pony. Die letzten beiden schob sie auseinander, um Daphne etwas mehr in den Vordergrund zu rücken. Meistens war Freda froh über Claras Gesellschaft, ihre ungenierte Bereitschaft, endlos lang auf ihrem Platz auszuharren. Sie war eine gute Freundin und verdiente nicht weniger Mitleid. Freda hatte drei Kinder, ein Telefon und ein eigenes Badezimmer; Clara besaß keine dieser Annehmlichkeiten, und man konnte es ihr schwerlich übel nehmen, wenn sie sich, auf der Suche nach Unterhaltung, aus der feuchten, beengten »Lorelei« den Berg hinaufquälte. Heute jedoch, da das Dinner für zusätzliche Anspannung in der Küche sorgte, bewies sie mit ihrer Beharrlichkeit einen Mangel an Sensibilität.

				»Wie man sieht, ist George ja so froh, dass er einen Freund hat«, sagte Clara.

				»Ja.« Freda fand mit einem Mal ihre Geduld wieder und setzte sich. »Darüber freue ich mich natürlich auch. Zuvor hatte er anscheinend niemanden.«

				»Vielleicht hat der Verlust seines Vaters ihn schüchtern gemacht«, sagte Clara. »Er wollte immer nur mit Ihnen zusammen sein.«

				»Hm, da mögen Sie recht haben«, sagte Freda, brüskiert durch Claras Weisheit, gleichzeitig berührt von dem Gedanken an Georges Ergebenheit. »Aber er hat sich verändert. Ich erkenne es an seinem Gang, und er pfeift viel vor sich hin. Ein Mann, der pfeift, freut sich gewöhnlich auf etwas. Natürlich liebt er Cambridge. Er liebt die Welt der Ideen.« Ideen, das waren in ihren Augen die Wege quer über die College-Innenhöfe und um sie herum, die die jungen Männer beschritten, durch Torbogen hindurch und Treppen hinauf. Jenseits lag das Durcheinander gesellschaftlicher Freiheit, die Gärten und Flussufer, wo George und seine Freunde sich ins Gras legten oder in Stechkähnen vorbeiglitten. »Übrigens wurde er in die Conversazione Society berufen«, äußerte sie vorsichtig.

				»Tatsächlich …«, sagte Clara mit einem angedeuteten Kopfschütteln.

				»Eigentlich dürfen wir davon nichts wissen, aber ich glaube, es geht um Philosophie. Cecil Valance hat dafür gesorgt, dass er aufgenommen wird. Sie debattieren über verschiedene Ideen. George meinte mal, sie sprächen zum Beispiel über die Frage: ›Existiert dieser Kaminvorleger, oder existiert er nicht?‹ Solche Sachen.«

				»Die ganz großen Fragen«, sagte Clara.

				Freda lachte schuldbewusst. »So wie ich es verstanden habe, ist die Mitgliedschaft eine große Ehre.«

				»Und Cecil ist älter als George«, sagte Clara.

				»Ich glaube, zwei, drei Jahre älter, und bereits ein Experte für bestimmte Aspekte des Indischen Aufstands. Offenbar macht er sich Hoffnungen auf eine Stelle als Fellow am College.«

				»Er ist sicher eine große Hilfe für George.«

				»Nun ja, ich glaube, dass sie gute Freunde sind.«

				Clara ließ ein paar Sekunden verstreichen. »Ganz gleich, aus welchem Grund«, sagte sie. »George blüht jedenfalls auf.«

				Freda griff die Vorstellung ihrer Freundin auf und lachte steif. »Ich weiß«, sagte sie. »Ja, er entwickelt sich zur Blüte, endlich!« Das Bild gefiel ihr, aber es hatte auch etwas Beunruhigendes. Daphne steckte den Kopf durchs Fenster und rief: »Sie kommen!«, fast wütend auf die beiden Damen, weil sie davon noch nichts wussten.

				»Ah, gut«, sagte ihre Mutter und erhob sich wieder.

				»Keine Sekunde zu früh«, bemerkte Clara Kalbeck mit einem trockenen Lachen, als wäre auch ihre Geduld auf eine harte Probe gestellt worden.

				Daphne sah sich rasch um, bevor sie sagte: »Er ist wirklich außerordentlich charmant, aber er hat ein ziemlich durchdringendes Organ.«

				»Du nicht minder, meine Liebe«, sagte Freda. »Und jetzt führ ihn herein.«

				»Ich mache mich davon«, sagte Clara leise und ernst.

				»Unsinn«, gab Freda erwartungsgemäß klein bei und ging in die Halle. Zufällig war gerade Hubert von der Arbeit nach Hause gekommen, stand, noch mit Bowler, vor der Eingangstür und warf zwei braune Koffer ins Haus.

				»Die habe ich mit dem Lieferwagen abgeholt«, sagte er.

				»Oh, das muss Cecils Gepäck sein«, sagte Freda. »Ja, hier steht es, ›C. T. V.‹. Sei vorsichtig.« Ihr älterer Sohn war ein kräftiger Junge mit einem erstaunlich buschigen Schnauzer, doch das Gespräch von eben noch im Ohr, erkannte sie auf den ersten Blick, dass er noch nicht zu voller Blüte gelangt war und dass ihn eine Vollglatze zieren würde, ehe es dazu käme. »Für dich ist ein Päckchen angekommen, das sehr verlockend aussieht. Guten Abend, Hubert.«

				»Guten Abend, Mutter.« Hubert beugte sich über die Koffer und küsste seine Mutter zur Begrüßung auf die Wange – es war das Steife, Komödiantische ihrer Beziehung, das lediglich unterstrich, dass Hubert nicht leicht zu erheitern war, die Komik, die ihrer beider Auftritt anhaftete, vielleicht nicht einmal ahnte. »Das hier?« Er zeigte auf eine in rotes Glanzpapier eingewickelte Schachtel. »Sieht eher aus wie für eine Dame.«

				»Nun – das hoffe ich«, sagte seine Mutter, »es ist von Mappin’s.« Draußen am Gartentor, das den ganzen Tag offen gestanden hatte, erschienen jetzt die Angekündigten, verharrten kurz auf dem vom milden Licht beschienenen Weg, George und Cecil Arm in Arm, die gegen die Dämmerung anstrahlten, und Daphne, hinter ihnen, mit großen Augen und einer eigenen Rolle in dem Drama, der Figur, die die beiden entdeckt hatte. Im ersten Moment hatte Freda den Eindruck, Cecil würde George ins Haus führen, statt dass George seinen Freund der Familie vorstellte; und Cecil, als er in seinem sommerlichen Leinenanzug, nur den Hut in der Hand, die Schwelle überquerte, schien ungewöhnlich unbeschwert, als käme er geradewegs aus seinem eigenen Garten.
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				Oben im Gästezimmer hievte Jonah den ersten Koffer auf das Bett und fuhr mit den Händen über das glatte Hartleder, in der Mitte des Deckels waren die Initialen C. T. V. eingeprägt, ihre goldene Farbe bereits verblichen. Er wand sich vor Verlegenheit, seufzte und lauschte auf die Geräusche des Gastes im Haus. Sie brachten sich gegenseitig zum Lachen, unten, und der Lärm drang nach oben, allerdings ohne einen Sinn erkennen zu lassen. Er hörte Cecil Valances Lachen, wie ein eingesperrter Hund, und stellte ihn sich in der Halle stehend vor, in seinem beigen Jackett mit den Grasflecken an den Ellbogen. Er hatte dunkle lebhafte Augen und ein erhitztes Gesicht, als wäre er gerannt. Mr George nannte ihn Cess, und Jonah hauchte den Namen, während er mit der Fingerspitze das C nachzeichnete. Dann stand er auf, öffnete die Schnappverschlüsse und ließ den berauschenden Duft des wahren Gentlemans frei: Rasierwasser, Wäschestärke und flüchtigen Ledergeruch.

				Normalerweise kam Jonah nur nach oben, wenn es einen Koffer hinaufzutragen oder ein Bett zu verrücken galt, und im vergangenen Winter, seinem ersten auf Two Acres, hatte er die Kohlen für die Öfen nach oben geschleppt. Er war fünfzehn, klein für sein Alter, doch kräftig; er hackte Holz, machte Besorgungen und fuhr mit Horners Lieferwagen hinunter zum Bahnhof und wieder zurück. Er war Laufbursche, in jeder Hinsicht, doch als Kammerdiener hatte er noch nicht gearbeitet. George und Hubert schienen durchaus in der Lage, sich allein an- und auszukleiden, und um die Wäsche kümmerte sich Mustow, Mrs Sawles Hausmädchen. Heute Morgen nach dem Frühstück jedoch hatte George ihn zu sich gerufen und ihn gebeten, sich seines Freundes Valance anzunehmen, dem zu Hause beliebig viele Diener zur Verfügung stünden. Auf Corley Court habe er einen ganz fabelhaften Mann namens Wilkes zum Kammerdiener, der sich auch um George gekümmert habe, als er dort gewesen sei, und ihm gute Ratschläge gegeben habe, ohne aufdringlich zu wirken. Jonah erkundigte sich, was das für Ratschläge gewesen seien, doch George hatte gelacht und gesagt: »Finde einfach heraus, was er braucht. Pack seine Koffer aus, wenn er kommt, und leg ihm den Inhalt zweckmäßig zurecht.« So hatte der Auftrag gelautet, wortreich und schwer fassbar, und den ganzen Tag über war er Jonah durch den Kopf gegangen, zwischendurch von anderen Aufgaben verdrängt worden, um ihn dann in all seinem Schrecken erneut einzuholen.

				Er löste die Riemenschnallen und entnahm mit unsicherer Hand das eingeschlagene Seidenpapier. Eigentlich hätte er Hilfe gebraucht, doch war er froh, allein zu sein. Den Koffer hatte ein Könner gepackt, vermutlich Wilkes persönlich, und er verlangte jetzt von Jonah ein ebenbürtiges Talent beim Auspacken. Zuerst der Abendanzug mit den beiden Westen, einer schwarzen und einer modischeren; unter einer Lage Seidenpapier drei Frackhemden und eine runde Lederschachtel für die Kragen. Jonah sah sich im Garderobenspiegel, als er die Kleider durchs Zimmer trug, und sein von der Nachttischlampe erzeugter Schatten richtete sich an der Deckenschräge auf. George hatte ihm gesagt, Wilkes habe noch etwas recht Spezielles gemacht, nämlich ihm bei seiner Ankunft das Münzgeld abgenommen und es für ihn gewaschen. Nun fragte sich Jonah, wie er an Cecils Geld herankommen sollte, ohne ihn darum zu bitten oder den Eindruck zu erwecken, als wollte er ihn bestehlen. Vielleicht hatte George auch nur einen Scherz gemacht, überlegte er, denn bei George wusste man zurzeit nie, wie sogar schon Mrs Sawle festgestellt hatte.

				Der andere Koffer enthielt Kricket- und Badebekleidung und eine Anzahl farbiger Hemden, die Jonah sehr ungewöhnlich fand. Er legte sie in gleichmäßigen Abständen in die freien Schrankfächer, als wollte er das Schaufenster eines Textilgeschäfts dekorieren. Dann kam die Unterwäsche, fein wie für eine Dame, die Schlüpfer elfenbeinfarben und leicht abgewetzt; die Baumwolle verfing sich an seinem rauen Daumen, und er strich sie wieder glatt. Er lauschte auf die Tonlage der Gespräche unten, nutzte dann die einmalige Gelegenheit, um ein Paar auseinanderzufalten und es vor sein rundes Gesicht zu halten, sodass das Licht gedämpft hindurchschimmerte. Unter seiner Angst pulsierte die Erregung und trieb ihm das Blut in den Kopf.

				Der schwere Kofferdeckel offenbarte auf der Innenseite zwei mit Druckknöpfen verschließbare breite Taschen, in denen Bücher und Papiere verstaut waren. Jonah entnahm sie schon mit etwas mehr Selbstvertrauen; von George wusste er, dass sein Gast Schriftsteller war. Er selbst konnte sehr schön schreiben, und, wenn man ihm Zeit ließ, auch fast alles lesen. Die Handschrift in dem ersten Buch, das Jonah aufschlug, war sehr schlecht und strebte schräg nach oben, wobei die G und Y sich in den Linien verhedderten. Dies war offenbar ein Tagebuch. Ein anderes Buch, an den Ecken abgegriffen wie das Kassenbuch in der Küche, enthielt Zeilen, die wohl Gedichte sein mussten. »O lächle mir nicht, wenn dein Mund zuletzt«, entzifferte Jonah; die Wörter, anfangs in ziemlich großer Schrift, wurden nach wenigen Zeilen, wo die Streichungen einsetzten, kleiner und krakeliger, wucherten in alle Richtungen quer über die Seite, bis sie sich verdichteten und in der rechten unteren Ecke übereinanderpurzelten. Einzelne Blätter mit Eselsohren steckten zwischen den Seiten, ebenso ein Umschlag, adressiert an »Cecil Valance Esqre, King’s College«, in einer wie gestochenen Schrift, die er sogleich als Georges identifizierte. Er vernahm rasche Schritte auf der Treppe, dann Cecils Stimme: »Hallo? Welches ist mein Zimmer?«

				»Hier, Sir«, sagte Jonah, schob den Brief zurück und stellte hastig die Bücher nebeneinander auf den Tisch.

				»Ah, bist du mein Bursche?«, fragte Cecil und beherrschte sogleich den Raum.

				»Ja, Sir.« Jonah kam sich für einen Augenblick wie ein Verräter vor.

				»Ich werde dich kaum benötigen«, sagte Cecil, »und morgens kannst du mich sowieso ganz allein lassen«, zog sein Jackett aus und reichte es Jonah, der es in den Kleiderschrank hängte, ohne die fleckigen Ellbogen zu berühren. Er nahm sich vor, später, wenn die Herrschaften ihr Dinner einnahmen, noch mal wiederzukommen und sich dann unbeobachtet den schmutzigen Kleidern zu widmen. Bis Montagmorgen würde er sich mit allen Sachen von Cecil ausgiebig beschäftigen. »Wie soll ich dich rufen?«, sagte Cecil, als hätte er eine Liste im Kopf zur Auswahl.

				»Ich bin Jonah, Sir.«

				»Jonah … hm?« Gelegentlich rief der Name Kommentare hervor, und Jonah fing an, die Bücher auf dem Tisch neu zu ordnen. Ob man erkennen konnte, dass er hineingeschaut hatte? »Das sind die Notizbücher mit meinen Gedichten«, sagte Cecil. »Hüte dich davor, sie anzufassen.«

				»Sehr wohl, Sir«, sagte Jonah. »Hätte ich sie lieber nicht auspacken sollen?«

				»Nein, nein, ist schon gut so«, sagte Cecil arglos. Er band die Krawatte los und knöpfte das Hemd auf. »Schon lange bei der Familie?«

				»Seit Weihnachten, Sir.«

				Cecil lächelte, als hätte er die Frage mit ihrer Beantwortung bereits vergessen. »Ulkiges kleines Zimmer, nicht?« Da Jonah nicht antwortete, fügte er mit seinem bellenden Lachen hinzu: »Trotzdem, ziemlich charmant, ziemlich charmant.« Jonah hatte das seltsame Gefühl, intim mit jemandem zu verkehren, der ihn gleichzeitig nicht wahrnahm. Es war genau das, wonach man als Diener trachtete, doch in den anderen, kleineren Schlafzimmern hatte man ihn nie in Gespräche verwickelt. Dezent blickte er zu Boden, durfte er doch nicht dabei ertappt werden, wie er Cecils nackten Oberkörper betrachtete. Jetzt holte Cecil sein Kleingeld aus der Hosentasche und knallte es auf den Waschtisch. Jonah sah es und biss sich auf die Lippe. »Und lass mir ein heißes Bad ein«, sagte Cecil, löste die Gürtelschnalle und wackelte mit den Hüften, um die Hose abzuschütteln.

				»Ja, Sir«, sagte Jonah, »sofort, Sir«, und glitt mit einem Gefühl der Erleichterung an ihm vorbei ins Badezimmer.

			

		

	
		
			
				

				4

				Hubert verzichtete an diesem Abend auf ein Bad und begnügte sich mit einer Waschschüssel auf seinem Zimmer. Der Gast sollte die Vorzüge des Hauses genießen, und einigermaßen befriedigt hörte Hubert das gewaltige Planschen nebenan, bedauerte aber auch, während er sich vor dem Spiegel die Krawatte band, dass sein eigenes Opfer, die halbe Stunde in der Wanne, die er sich versagt hatte, praktisch unbemerkt bleiben würde.

				Da er nun etwas Zeit gewonnen hatte, begab er sich nach unten in das düstere kleine Zimmer neben dem Eingang, das sein Vater als Büro benutzt hatte und wo auch Hubert gerne seine Briefe schrieb. In Wahrheit führte er nur sehr wenig private Korrespondenz und war sich auch darüber im Klaren, dass er kein Talent dafür besaß. Wenn es einen Brief zu schreiben galt, erledigte er das geschäftsmäßig und prompt. Jetzt setzte er sich an den Eichenschreibtisch, holte das neue Geschenk aus der Innentasche seines Smokings und legte es mit einem leichten Unbehagen auf die Schreibtischunterlage. Er nahm einen Briefbogen aus einer Schublade, tauchte seine Feder in das Tintenfass aus Zinn und schrieb in einer nach links geneigten, kringeligen Schrift:

				Mein lieber alter Harry,	 
ich weiß gar nicht, wie ich mich für das silberne Zigarettenetui bedanken soll. Es ist ein echtes Schmuckstück, Harry, alter Knabe. Bis jetzt habe ich noch keinem davon erzählt, aber nach dem Dinner zeige ich es den anderen. Ich bin schon gespannt auf ihre Gesichter. Du bist wirklich zu generös, so einen Freund wie Dich hat keiner, Harry. So, jetzt wird es aber Zeit fürs Dinner, wir haben nämlich einen neuen Freund von George zu Gast, einen Dichter! Du wirst ihn morgen kennenlernen, wenn Du kommst; er sieht umwerfend aus, das muss ich sagen, aber ich habe noch keine einzige Zeile von ihm gelesen! Hab tausend Dank, Harry, alter Knabe & liebste Grüße von Deinem

				Hubert

				Hubert drehte das Blatt um und schlug behutsam mit der Faust darauf, um die Tinte auf dem Deckblatt der Unterlage zu löschen. Mit seiner ausladenden Schrift hatte er es geschafft, die letzten Worte auf die Rückseite des gefalteten Bogens hinüberzuziehen, ein Zeichen, dass man nicht aus reiner Pflichterfüllung geschrieben hatte. Der Brief floss angenehm dahin, und beim nochmaligen Lesen war er auch ganz zufrieden mit seinem unterschwelligen Humor. Er steckte ihn in einen Umschlag, schrieb »Harry Hewitt Esq., Mattocks, Harrow Weald« und »Durch Boten« in die rechte untere Ecke und legte ihn auf das Tablett in der Halle, damit Jonah ihn am nächsten Tag hinüberbrachte. Für einen Moment verharrte er, von dem Gedanken ergriffen, dass alles seine formelle Richtigkeit hatte, dass er hier wohnte und Harry drüben in seinem eigenen Haus, und dass zwischen ihnen Briefe verkehrten mit vornehmer Effizienz.

			

		

	
		
			
				

				5

				George kam als Letzter nach unten, blieb aber trotzdem kurz auf der Treppe stehen. Sie waren fast fertig. Er sah das Hausmädchen mit einem Salzfässchen durch die Halle eilen, roch den gekochten Fisch, hörte Cecils vorlautes Lachen – und er erschrak vor seiner eigenen Kühnheit, diesen Mann in sein Elternhaus eingeladen zu haben. Dann fiel ihm wieder ein, was Cecil im Park zu ihm gesagt hatte, während der halben Stunde, die sie sich mit der Ausrede, er habe den Zug verpasst, ergaunert hatten, und spürte bei der süßen, heimlichen Vorfreude ein Kribbeln im Kopf, in den Schultern, im ganzen Körper. Auf Zehenspitzen ging er die letzten Stufen hinunter und schlich sich in den Salon; die Gefahren, die auf ihn lauerten, raubten ihm schier die Sinne. »Ah, George«, murmelte seine Mutter leicht vorwurfsvoll; er zuckte die Schultern und zierte sich, als wäre es sein einziges Vergehen, dass er sie hatte warten lassen. Hubert, mit dem Rücken zum leeren Kaminrost, hatte die Anwesenden in ein Gespräch über den öffentlichen Nahverkehr verwickelt. »Ihr seid also in Harrow und Wealdstone gestrandet, ja?« Er strahlte über den Rand seines Champagnerglases hinweg, als wäre er auf die Unbilden des Lebens in Stanmore so stolz wie auf dessen Segnungen.

				»Was uns aber überhaupt nichts ausgemacht hat«, bemerkte Cecil, der Georges Blick auffing und verlegen lächelte.

				»Wie sagte mal ein Witzbold so schön? Harrow und Wealdstone klingt eher nach mittelalterlichen Folterinstrumenten.«

				»Oh, bitte, erspart mir den Wealdstone!«, sagte Daphne theatralisch.

				»Witzbolde können über Harrow und Wealdstone sagen, was sie wollen, wir sind ihnen jedenfalls treu ergeben«, erwiderte seine Mutter.

				George stand neben Cecil, schaute in das Glas seines Freundes, drückte ihm eine Hand ins Kreuz und trommelte mit den Fingern, wie um die heimlichen Töne der Abbitte und Verheißung anzuschlagen. »Nutze den Tag, lautet das Motto der Valances«, sagte Cecil. »Wir sind dazu erzogen worden, keine Zeit zu vergeuden. Ihr wärt erstaunt, was man in einer halben Stunde so alles treiben kann, selbst auf einem Vorstadtbahnhof.« Er zeigte ihnen allen sein strahlendes Lächeln, und als Daphne fragte: »Was denn für Sachen?«, lächelte er einfach weiter, als hätte er sie überhört.

				»Dann müsst ihr über Bentley Priory gekommen sein.« Hubert schien wild entschlossen, ihren Weg Schritt für Schritt nachzugehen.

				»Ja, stimmt«, sagte Cecil sehr sanft.

				»Queen Adelaide hat da früher mal gewohnt«, führte Hubert weiter aus und runzelte umgehend die Stirn, wie um zu demonstrieren, dass er kein Aufhebens darum machen wollte.

				»Das habe ich auch gehört«, sagte Cecil, der sein Glas bereits geleert hatte.

				»Ich glaube, später war es ein exzellentes Hotel«, sagte Mrs Kalbeck.

				»Heute ist es eine Schule«, näselte Hubert pikiert.

				»Ein trauriges Schicksal!«, sagte Daphne.

				Meine Güte!, dachte George, brachte es aber nur zu einem gequälten Schmunzeln. Er ging durch den Salon, goss sich den Rest Pommery ein und sah zum Fenster, in dem sich der erleuchtete Raum spiegelte und sich, erhaben und doppelt so groß, bis in die Tiefen des im Dunkeln liegenden Gartens erstreckte. Seine Hand zitterte, und er kehrte den anderen den Rücken zu, als er das randvolle Glas anhob und es mit der anderen Hand stützte. Solche Schwäche wäre bei Cecil unvorstellbar, und die Erkenntnis verstärkte Georges Scham unterschwellig nur noch mehr. Er drehte sich um und sah die anderen an, und plötzlich schien es, als würden umgekehrt alle ihn ansehen, als hätten sie sich auf seine Bitte hier eingefunden und warteten auf eine Erklärung. Er hatte nur ein friedliches Abendessen im Kreis der Familie geplant, um sie mit seinem Freund bekannt zu machen. Natürlich hatte er nicht mit der alten Kalbeck gerechnet, die Two Acres anscheinend als ein Hotel betrachtete – es war wirklich impertinent, wie sie sich auf ihre gerissene, scheinheilige Art eine Einladung erschlichen hatte, und seine Mutter hatte ihr auch noch edelmütig eine Stola geliehen und sie in ihre Coty-Parfümwolke gehüllt. Mit Schrecken hörte er sie Cecil jetzt nach den Dolomiten ausfragen, den Kopf zur Seite geneigt; ihre großen braunen Zähne machten ihr Lächeln zugleich linkischer und drohender. Wenige Minuten später schwatzte Cecil munter auf Deutsch mit ihr und adelte dadurch ihre Anwesenheit. Cecil wohnte in Berkshire, es bestand also keine Gefahr, dass Frau Kalbeck jemals kurz vor dem Dinner auf Corley Court auftauchten würde. Cecil sprach ganz gut Deutsch und achtete pedantisch darauf, das langsam näher rückende Satzende nur ja nicht aus dem Auge zu verlieren. Als die Haushälterin das Dinner ankündigte, tat Mrs Kalbeck so, als würde sie die Zusammenkunft zweier verwandter Seelen unliebsam unterbrechen.

				»Wenn Sie sich bitte hierhersetzen würden, Mrs Kalbeck«, sagte Hubert, der vor seinem Stuhl am Kopfende des Tisches stand und dünn lächelnd den anderen bei der Suche nach ihren Plätzen zusah. George, nach dem Glas Champagner etwas durcheinander, lächelte ebenfalls. Ein stechender Schmerz überkam ihn, ein Anflug von Scham und Trauer, dass er keinen Vater mehr hatte und dass er für immer damit zurechtkommen musste. Vielleicht war es auch nur die Erinnerung an Corley mit seinem riesigen, orientalisch anmutenden Speisezimmer, die das Ambiente hier so beengt und stickig erscheinen ließ. In einer sicher unbewussten Geste angesichts der bescheidenen Größenordnungen auf Two Acres hatte sich Cecil beim Betreten des Raums gebückt. Ein Vater wie der von Cecil, eine Kapazität in der Kurzhornrinderzucht, mit Reichtum gesegnet, hätte bei so einem Dinner Ruhe ausgestrahlt. Er hatte einen stattlichen Schnurrbart, die Enden pinselartig aufwärtsgezwirbelt. Hubert war zweiundzwanzig, hatte einen schlaffen rötlichen Schnauzer und fuhr täglich mit dem Zug zur Arbeit in ein Büro. Das hatte der Vater auch gemacht, und George versuchte, sich ihn auf Huberts Platz vorzustellen, zehn Jahre älter als beim letzten Mal, da er ihn gesehen hatte; doch das Bild verschwamm, wie jede häufig abgerufene Erinnerung, und der Blick aus den blassblauen Augen verlor sich zwischen den Blumen und Kerzen, mit denen der Tisch vollgestellt war.

				Dennoch, seine Mutter war sehr hübsch, sogar eine echte Schönheit, verglichen mit Lady Valance, dem »General«, wie Cecil und sein Bruder sie nannten, manchmal auch den »Iron Duke«, aufgrund ihrer Ähnlichkeit mit dem Duke of Wellington. Freda trug heute ihre Amethyst-Ohrringe, und ihr rotblondes Haar schimmerte wie ihr Weinglas im Kerzenschein. Der General war selbstverständlich strikte Abstinenzlerin, und George fragte sich, ob Cecil nicht vielleicht entsetzt darüber war, dass seine Gastgeberin bereits vor dem Essen Alkohol trank. Musste er sich eben daran gewöhnen, dachte er. Sie hatten sich wirklich ins Zeug gelegt für ihn, die Servietten mühevoll zu Lilien gefaltet, zahllose kleine, blank polierte Silberstücke, Schälchen und Döschen mit unbestimmtem Verwendungszweck zwischen die Gläser und Kerzenständer drapiert. George beugte sich vor und schob eine Vase mit weißen Rosen und Efeuranken, die ihm den Blick auf Cecil gegenüber versperrte, zur Seite. Cecil sah ihm lange in die Augen – und ein Ruck ging durch ihn hindurch, zugleich Signal der Vorsicht und Beruhigung. Dann zwinkerte sein Freund ihm zu und wandte sich an Daphne zu seiner Rechten.

				»Habt ihr zu Haus auch eine Puddingkuppeldecke?«, hatte sie ihn gefragt.

				»Auf Corley?«, sagte Cecil. »Ja, doch.« Corley sprach er aus wie andere das Wort »England« oder »The King«, mit einem gewissen ehrfürchtigen Elan in der Stimme und Vertrauen in die Sache.

				»Wie sieht so was eigentlich aus?«, sagte Daphne.

				»Ganz außergewöhnlich«, antwortete Cecil und schlug seine Serviettenlilie auf. »Obwohl es streng genommen keine Puddingformen sind und auch keine Kuppeldecke, sondern eine Kassettendecke mit vielen kleinen Kuppeln, die nur wie Puddingformen aussehen.«

				»Es sind kleine Fächer in der Decke, stimmt’s?«, sagte George, dem es auf einmal peinlich war, dass er vor der Familie damit geprahlt hatte.

				Hubert murmelte geistesabwesend vor sich hin und sah zu der Dienstmagd, die man dazugeholt hatte, um dem Hausmädchen beim Servieren auszuhelfen, und die jetzt Brötchen herumreichte und jedes mit einem kleinen Stoßseufzer der Erleichterung auf den vorgesehenen Teller platzierte.

				»Sie sind bestimmt grellbunt, oder?«, sagte Daphne.

				»Also wirklich, Kindchen«, sagte ihre Mutter.

				Cecil sah belustigt über den Tisch. »Ich glaube, sie sind rot und golden, nicht, Georgie?«

				Daphne seufzte schwer und schaute zu, wie sich die Suppe aus der Schöpfkelle auf Cecils Teller ergoss. »Ich wünschte, wir hätten auch eine Kuppeldecke in unserem Haus«, sagte sie. »Oder Fächer von mir aus.«

				George verdrehte die Augen zu den Eichenbalken dicht über ihnen. »Die würde in dem Kunsthandwerkambiente von 2A ziemlich deplatziert wirken, altes Mädchen.«

				»Red nicht so dummes Zeug«, sagte seine Mutter. »Als würden wir in zwei Kammern über einer Werkstatt hausen!«

				Cecil lächelte verlegen und wandte sich wieder Daphne zu. »Du musst mal nach Corley kommen und sie dir ansehen.«

				»Na, bitte, Daphne!«, sagte ihre Mutter vorwurfsvoll und triumphierend zugleich.

				»Haben Sie noch Geschwister?«, erkundigte sich Mrs Kalbeck, die möglicherweise schon einen Besuch ins Auge fasste.

				»Leider sind wir nur zu zweit«, sagte Cecil.

				»Cecil hat einen jüngeren Bruder«, erklärte George.

				»Heißt er Dudley?«, fragte Daphne.

				»Ja«, antwortete Cecil.

				»Ich finde ihn sehr schön«, gestand Daphne, die wieder Hoffnung schöpfte.

				Entsetzt spürte George, dass er rot wurde. »Tja …«, sagte Cecil, probierte launisch seine Suppe, sah George aber zum Glück nicht an. Jeder hätte bestätigt, dass Dudley überwältigend gut aussah, doch George schämte sich dafür, dass seine eigenen Worte vor Cecil wiederholt wurden. »Ein jüngerer Bruder kann eine Pest sein«, bemerkte Cecil nur.

				Hubert nickte lachend und lehnte sich zurück, als hätte er selbst etwas Witziges von sich gegeben.

				»Dud ist ein schrecklicher Spötter, habe ich recht, Georgie?«, fuhr Cecil fort und sah ihn über die weißen Rosen hinweg verschmitzt an.

				»Jedenfalls stellt er die Geduld eurer Mutter auf eine harte Probe«, sagte George seufzend, als kennte er die Valances seit Jahren; es war ihm auch bewusst, dass diese wiederholte Anrede mit »Georgie«, die in seiner Familie niemand benutzte, ein neues Licht auf ihn warf.

				»Ist Ihr Bruder auch in Cambridge?«, fragte Georges Mutter.

				»Nein, er ist in Oxford, Gott sei Dank.«

				»Ach, tatsächlich? An welchem College?«

				»Ach, welches ist es doch gleich?«, sagte Cecil. »Ich glaube, es heißt Balliol oder so ähnlich.«

				»Ja, das ist in Oxford«, sagte Hubert.

				»Dann muss es das sein«, sagte Cecil. George kicherte, starrte mit aufgeregter Bewunderung in sein sinnierendes Gesicht über dem gestärkten Stehkragen, der schwarz schimmernden Fliege und den im Kerzenlicht funkelnden Steckknöpfen, da spürte er unterm Tisch auf einmal einen schnellen Tritt gegen seinen Fuß. Er rang nach Luft und räusperte sich, doch Cecil wandte sich mit einem kühlen Lächeln Mrs Kalbeck zu. Als Hubert kurz darauf irgendetwas Idiotisches von sich gab, spürte George, wie Cecil mit der Schuhsohle fest gegen sein Schienbein drückte, sodass sich, wie so oft bei Cecil, in den heimlichen Übermut Rohheit mischte und George nach einigen Sekunden des Zögerns widerstrebend sein Bein zurückzog. »Aber sicher, Sie haben vollkommen recht«, sagte Cecil, wieder mit einem feierlichen Kopfschütteln. Dass er sich bereits über seinen Bruder lustig machte, bereitete George Unbehagen, als würde man ihm gleich eine schwerwiegende Loyalitätsverlagerung abverlangen. Er erhob sich vom Tisch und kümmerte sich um den Wein für das Fischgericht, womit die Hausmädchen hoffnungslos überfordert waren.

				Mrs Kalbeck fiel mit gewohnt gutem Appetit über eine kleine Forelle her. »Gehen Sie auf die Jagd?«, fragte sie Cecil unvermittelt, geradezu keck, als säße sie selbst ständig im Sattel.

				»Gelegentlich reite ich mit der White-Horse-Jagdgesellschaft aus«, sagte Cecil, »aber leider sieht mein Vater das nicht gern.«

				»Ach so?«

				»Er züchtet Rinder, wissen Sie, und er hegt zärtliche Gefühle für Tiere.«

				»Wie allerliebst!«, sagte Daphne, beifällig den Kopf schüttelnd.

				Cecil erwiderte ihren Blick mit jener leutseligen Überheblichkeit, der nachzueifern George sich redlich mühte. »Da er nicht mit der Meute jagt, hat er sich am Ort den Ruf erworben, ein großer Gelehrter zu sein.« Sie lächelte wie hypnotisiert, obwohl sie offensichtlich keinen blassen Schimmer hatte, was er damit meinte.

				»Er ist ja auch wirklich so etwas wie ein Gelehrter, Cess«, sagte George.

				»Allerdings«, sagte Cecil. »Sein Rinderfutter und Rinderpflege erlebt jetzt die vierte Auflage. Bei Weitem die erfolgreichste literarische Produktion der Familie Valance.«

				»Du meinst, bis jetzt«, sagte George.

				»Teilt Ihre Mutter seine Ansichten über die Jagd?«, stichelte Mrs Sawle, unschlüssig, auf wessen Seite sie sich schlagen sollte.

				»Um Gottes willen, nein. Sie ist unbedingt für das Töten. Sie sieht es gern, wenn ich mit dem Gewehr losziehe, aber vor meinem Vater verheimlichen wir es, wenn es irgend geht. Ich bin ein ganz guter Schütze«, sagte Cecil und fügte, nachdem er sich in dem mageren Kerzenlicht routiniert umgeschaut hatte, um die Aufmerksamkeit aller Anwesenden einzusammeln, hinzu: »Als ich noch sehr klein war, hat mich der General mit einem Gewehr losgeschickt, auf einen Schwarm lärmender Krähen zu schießen. Getroffen habe ich vier.«

				»Wirklich?«, sagte Daphne, während George auf die nächste Zeile wartete.

				»Aber am nächsten Tag habe ich ein Gedicht über sie geschrieben.«

				»Ah ja …« Wieder wussten sie nicht recht, was sie davon halten sollten, und geschwind lieferte George die Erklärung nach, der General sei der Spitzname von Cecils Mutter. Es genierte ihn unendlich, der Name ebenso wie die Heuchelei, er habe ihn seiner Familie gegenüber nie erwähnt.

				»Das hätte ich Ihnen sagen sollen«, entschuldigte sich Cecil. »Meine Mutter ist der geborene Anführer, aber sonst ein ganz liebenswertes Geschöpf – wenn man sie erst mal kennengelernt hat. Meinst du nicht auch, George?«

				Lady Valance war die furchtbarste Person, deren Bekanntschaft George je gemacht hatte; sie war starrsinnig, scheinheilig, indiskret und immun gegen alle Witze, selbst wenn man sie ihr erklärte; ihre Söhne hatten gelernt, ihre Ernsthaftigkeit selbst als großen Witz zu betrachten. »Na ja, deine Mutter verwendet ja ihre Zeit und Energie auch hauptsächlich darauf, Gutes zu tun«, antwortete George mit der ihm eigenen behutsamen Pietät.

				Als das Hauptgericht aufgetischt und ein neuer Wein kredenzt wurde, hatte George plötzlich das Gefühl, alles könnte gut verlaufen, die ungeheure Provokation sich in einen bescheidenen Erfolg verwandeln. Offensichtlich bewunderten sie Cecil, der es meisterhaft verstand, immer das Richtige zu sagen und zu tun, und Georges Vertrauen in seinen Freund übertraf die Angst, er könnte etwas Exaltiertes tun oder von sich geben, und sei es nur zum Zweck der Unterhaltung. In Cambridge gebärdete sich Cecil häufiger exaltiert, und was seine Briefe betraf – die Sachen, die er darin sagte, erschienen George vage wie eine Parade maskierter Gestalten, pompejanische Obszönitäten, notdürftig kaschiert, versteckt hinter Vorhängen oder im Schatten der Kaminecke. Im Moment jedoch war alles gut. So wie die Tiefe in Tennysons Gedicht verfügte Cecil über viele Stimmen … Ab und zu suchte Georges Zeh den seines Freundes und wurde mit einem freundlichen Kraulen und nicht mit einem Stoß begrüßt. Er hatte nur Sorge, seine Mutter könnte zu viel trinken; dennoch, der Rotwein, von Hubert überschwänglich gepriesen, war gut, und eine für Two Acres spürbar neue Art der Geselligkeit erfüllte die Tischrunde. Lediglich seine Schwester, die Cecil fortwährend anstarrte und angrinste und dabei vorwitzig den Kopf zur Seite neigte, konnte ihn wirklich enervieren. Aber dann vernahm er zu seinem Entsetzen Mrs Kalbeck: »Wie man hört, sind Sie und George Mitglieder einer altehrwürdigen Gesellschaft!«

				»Oh … äh …«, stotterte George, obwohl diese Prüfung in erster Linie Cecil galt. Dass dieser ihn nicht ansah, empfand er als Vorwurf.

				Nach einer Schrecksekunde sagte Cecil, beinahe entschuldigend: »Und wenn schon. Ich finde nichts dabei, dass Sie das wissen.«

				»Zumal Offenheit unsere Parole ist!«, warf George ein und strafte seine Mutter, die sich zur Verschwiegenheit verpflichtet hatte, mit einem erzürnten Blick. Cecil allerdings musste erkannt haben, dass es klüger war, ungehemmt die Gelegenheit zu ergreifen, als feige auszuweichen.

				»Oh, ja, schonungslose Offenheit«, sagte er.

				»Verstehe …«, sagte Hubert, der eindeutig nichts verstanden hatte. »Und worauf bezieht sich diese schonungslose Offenheit?«

				Jetzt erst sah Cecil seinen Freund George an. »Das«, hob er an, »dürfen wir Ihnen leider nicht verraten.«

				»Streng geheim«, sagte George.

				»Ganz recht«, sagte Cecil. »Das ist nämlich unsere zweite Parole. Eigentlich hätte man euch nicht einweihen dürfen. Es ist ein schwerer Verstoß.« Der gespielte Unmut konnte den echten nicht verbergen.

				»Mitglieder? Wovon?«, mischte sich Daphne in ihr Spiel ein.

				»Genau!«, gab sich George geradezu übertrieben erleichtert. »Es gibt sie gar nicht, diese Gesellschaft. Du hast doch wohl hoffentlich niemand sonst davon erzählt, Mutter?«

				Mrs Sawle lachte verdruckst. »Ich glaube, nur Mrs Kalbeck.«

				»Ach, Mrs Kalbeck zählt nicht«, sagte George.

				»Also bitte, George …!«, brauste seine Mutter auf und hätte mit dem Ärmel beinahe ihr Weinglas umgestoßen. Zum Glück waren nur noch ein paar Tropfen im Glas. George grinste Clara Kalbeck an. Es war just ein Beispiel jener provozierenden Freimütigkeit, die sich in Cambridge über die Prinzipien von Höflichkeit und Anstand hinwegsetzte, in der Provinz jedoch nicht goutiert wurde.

				»Na, du weißt schon, was ich meine«, sagte er, sanfter gestimmt, zu seiner Mutter und sah sie halb lächelnd, halb besorgt an.

				»Die Gesellschaft ist geheim«, erklärte Cecil geduldig, »damit erst gar keiner groß Theater macht, um aufgenommen zu werden. Aber als ich gewählt wurde, habe ich es gleich als Erstes dem General erzählt. Und da sie selbst ein großer Freund von Offenheit ist, wird sie es wohl meinem Vater weitererzählt haben. Mein Großvater war auch Mitglied, damals in den Vierzigern. Viele bedeutende Männer.«

				»Mit Politik haben wir jedenfalls nichts zu tun«, sagte George, »und weltlichen Ruhm streben wir auch nicht an. Wir sind durch und durch demokratisch.«

				»Ganz recht«, bemerkte Cecil mit einem Anflug von Bedauern. »Es waren selbstverständlich auch viele große Schriftsteller unter den Mitgliedern.« Er senkte den Blick, klimperte züchtig mit den Wimpern, rückte ein Stück vor und versetzte George unterm Tisch einen brutalen Tritt. »Oh, das tut mir aber leid«, sagte er, als George vor Schmerz aufschrie; doch noch ehe die anderen begriffen, was geschehen war, drehte sich das Gespräch bereits um andere Dinge, während bei George ein Gefühl schuldbewussten Grolls zurückblieb und darüber hinaus ein rätselhaftes Bild von einem fahrenden Zug, der von einem anderen verdeckt wird: das große kollektive Geheimnis der Gesellschaft, und dahinter das andere, unaussprechliche, den Blicken noch ganz entzogen.

				Als der Pudding hereingebracht wurde, sehnte George das Ende des Dinners herbei und fragte sich, wie er es auf galante Weise anstellen konnte, Cecil wieder ganz für sich allein zu haben. Während die anderen absichtlich oder aus einer Laune heraus mit dem Essen bummelten, schlangen er und Cecil die Speisen regelrecht in sich hinein. In der Schlussphase solcher Abende fiel seine Mutter gern in eine Art Trance kunstvollen Hinauszögerns, allein der fiebrigen Freude, zu Tisch zu sitzen, geschuldet, und winselte schelmisch um ein Schlückchen Wein. Eine anschließende halbe Stunde beim Port wäre absolut unerträglich. Huberts freundlich gemeinte Banalitäten waren so ermüdend wie Daphnes plumpes Geplapper. »Das wird Sie interessieren«, hob er umständlich zu einem Bericht über etwas an, was ohnehin allen bekannt war. Bei so wenigen Personen wie heute Abend ließe sich ja vielleicht die Tafel aufheben, dachte George, oder würde Cecil das als schlechten Stil empfinden? War ihm nicht unendlich langweilig? Oder fühlte er sich, im Gegenteil, pudelwohl? War ihm Georges offensichtlicher Wunsch, die Mahlzeit so rasch wie möglich zu beenden und von seiner Familie loszukommen, möglichweise sogar peinlich? Als seine Mutter mit dem Stuhl nach hinten rückte und verhalten lächelnd »Sollen wir …?« zu Mrs Kalbeck sagte, sah George zu Cecil, der das Lächeln erwiderte – ein Fremder hätte es als liebenswürdig angesehen, doch George kannte es als Cecils Ausdruck fester Entschlossenheit, seinen Willen durchzusetzen. Kaum hatten die drei Frauen sich in die Halle verzogen, nickte Cecil Hubert freundlich zu. »Ich habe eine grässliche Angewohnheit, die jeder vornehmen Gesellschaft zutiefst verhasst ist und der nur draußen, im Schutz der Dunkelheit, nachgegangen werden kann.«

				Hubert quittierte dieses unerwartete Geständnis mit einem nervösen Lächeln, zückte ein silbernes Zigarettenetui und legte es verschämt auf den Tisch. Cecil im Gegenzug holte ein ledernes Zigarrenetui hervor, das, wie Patronen in einem Doppellauf, ein Paar Zigarren enthielt, geradezu obszön und wie geschaffen für ein exklusives Raucher-Tête-à-tête. »Mein guter Freund!«, sagte Hubert einigermaßen verblüfft und deutete mit einer scheuen Handbewegung an, er solle sich keinen Zwang antun.

				»Nein, wirklich, ich könnte unmöglich qualmen in so …«, für eine Sekunde war Cecil um Worte verlegen, »… so einem intimen Rahmen. Was würde Ihre Mutter von mir denken? Man würde es im ganzen Haus riechen. Selbst auf Corley sind wir in der Beziehung strikt.« Er fixierte Hubert mit einem boshaften schmalen Lächeln, um anzudeuten, dies könne auch für ihn ein spannender Moment werden, eine Gelegenheit, mit den Konventionen zu brechen und dennoch irgendwie das Richtige zu tun. George hatte nicht den Eindruck, als könnte Hubert diese Ansicht teilen, und weiteren Einlassungen zuvorkommend, sagte er: »Wir plaudern morgen Abend mal richtig miteinander, Huey, wenn Harry auch da ist, ja?«

				»Natürlich, das machen wir«, sagte Hubert. Er schien nicht sonderlich gekränkt, etwas konsterniert vielleicht, aber auch erleichtert, und fügte sich bereitwillig dem Pakt zwischen den Cambridge-Männern. »Wissen Sie, Valance, wir legen hier keinen Wert auf Förmlichkeiten! Sie können draußen so viel stänkern, wie Sie wollen, ich jedenfalls …«, sagte er, wobei er mit einer Miene, als sei er sich selbst genug, mit dem Etui wedelte, »ich treibe mich ein bisschen herum und genehmige mir einen Glimmstängel bei den Damen.«
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				Nach dem Essen ging Daphne nach oben und kam mit dem purpurroten, mit schwarzen Fransen besetzten Shawl ihrer Mutter wieder zurück. Sie hatte das Gefühl, sich Freiheiten herausgenommen zu haben, und schon meinte sie, das Hausmädchen würde sie kritisch beäugen. Man hatte Kaffee und Likör hereingebracht, und zerstreut bat Daphne um ein kleines Glas Ginger-Brandy, das Mrs Sawle ihr mit gelupften Augenbrauen und einem mokanten Lächeln einschenkte. Hubert stand auf dem Kaminvorleger, fuchtelte mit seinem Etui, klopfte mit einer Zigarette auf den Deckel und ließ die Gesichtsmuskeln spielen, als wollte er sich über etwas beklagen oder einen Witz erzählen oder überhaupt etwas von sich geben, wozu es aber nicht kam. Cecil, der das Haus offenbar nicht vollzuqualmen gedachte, hatte den Moment genutzt und die Terrassentür geöffnet und war mit seiner Zigarre nach draußen gegangen, George war ihm gefolgt. Mrs Kalbeck ließ sich mit einem geistesabwesenden Lächeln in ihrem Lehnsessel nieder und summte, die diversen Flaschen im Visier, eines ihrer geliebten Leitmotive. Alle waren mehr oder weniger betrunken. Für Daphne war es jedes Mal lehrreich zu beobachten, wie sich die Erwachsenen bei solchen Dinnergesellschaften auf die Getränke stürzten und wie sie sich danach aufführten. Gegen den steigenden Lärmpegel und das allgemeine Wohlwollen hatte sie nichts einzuwenden, auch nicht, dass alle nun aussprachen, was sie dachten, obwohl manches, was George dachte, ihr fremd war. Was sie störte, war das Verhalten ihrer Mutter, besonders wenn sie sich echauffierte und zu viel redete, eine Entwicklung, die jedoch die anderen, die ebenfalls betrunken waren, nicht zu beunruhigen schien. Das Walisische brach sich auf blamable Weise in ihrer Stimme Bahn, und bei Musik wurde sie weinerlich. »Sollen wir nicht ein bisschen Musik hören?«, sagte sie jetzt. »Ich möchte Cecil meine Emmy-Destinn-Platte vorspielen.«

				»Die Tür steht offen«, sagte Daphne, »er kann sie draußen hören.« Es zog sie selbst hinaus, und den Shawl hatte sie in der romantischen Erwartung umgelegt, damit in den Garten zu gehen.

				»Hilf mir mit der Maschine, Kindchen.«

				Freda huschte durch den Raum und stieß gegen den kleinen runden Tisch mit Fotorahmen. Sie hatte breite Hüften, ihr Korsett war eng geschnürt, und das geraffte Rückenteil kniff wie eine Turnüre. Daphne sah ihr einige Sekunden zerstreut zu, und auf einmal erschien ihr die Gestalt ihrer Mutter, die ihr inniger und nachhaltiger vertraut war als alles andere auf der Welt, wie die einer gänzlich Unbekannten, einer resoluten kleinen Frau vor ihr in einem Geschäft oder im Theater. »Tja, also ich muss noch ein paar Briefe schreiben!«, verkündete Hubert. Mrs Kalbeck lächelte fad, um ihm zu bekunden, dass sie bei seiner Rückkehr immer noch da wäre.

				Das aufrecht stehende, mahagoniverkleidete Grammofon war ein Geschenk ihres Nachbarn Harry Hewitt. Von der rechts aus dem Kasten ragenden Kurbel abgesehen sah es aus wie ein Sheraton-Schränkchen, und vor den Gästen den Deckel aufzuklappen und die Schubladen zu öffnen und ihnen den eigentlichen Zweck zu demonstrieren gehörte zum Spaß am Musikhören dazu. Es hatte keinen Schalltrichter, und die Schubladen waren auch eigentlich keine Schubladen, sondern Lamellentüren, die das geheimnisvolle Fach verbargen, aus dem die Musik ertönte.

				Ihre Mutter bückte sich jetzt nach dem untersten Regalfach, zog einige Schallplatten hervor und suchte Sentas Ballade. Es war nur ein Dutzend Platten, aber natürlich sahen sie alle gleich aus, und Freda hatte ihre Brille nicht auf.

				»Kriegen wir den Holländer zu hören?«, fragte Mrs Kalbeck.

				»Wenn Mutter ihn finden kann«, sagte Daphne.

				»Ach, schön.« Die alte Dame lehnte sich mit einem Glas Cherry-Brandy in der Hand und einem gütigen geduldigen Lächeln zurück. Sie hatte alle Platten der Familie Sawle schon mehrmals gehört, John McCormack oder Nellie Melba, sodass sich in die Spannung das Gefühl des Immergleichen mischte, was ihrer Freude keinen Abbruch tat.

				»Ist sie das hier?« Freda las mit zusammengekniffenen Augen die winzige Schrift auf dem Label.

				»Komm, lass mich mal«, sagte Daphne, kniete sich neben sie und stupste sie so lange an, bis sie zur Seite ging.

				Es war auch Daphnes Lieblingsplatte, weil sich etwas Unbeschreibliches in ihr ereignete, wenn sie sie hörte, anders als bei La Traviata oder der »Linden Lea«. Jedes Mal freute sie sich darauf, diese heftigen, beinahe schmerzlichen Emotionen aufs Neue zu durchleben. Sie legte die Scheibe auf die Matte, trank einen großen Schluck aus ihrem Glas, hustete verschämt und drehte die Kurbel bis zum Anschlag.

				»Vorsicht, Kindchen!«, sagte ihre Mutter, eine Hand am Kaminsims, den Blick starr geradeaus, als wollte sie gleich selbst zu einer Arie ansetzen.

				»Ein kräftiges Mädchen«, stellte Mrs Kalbeck fest.

				Daphne senkte die Nadel und ging sogleich zur Terrassentür, um Ausschau nach den Jungen zu halten.

				Das Orchester, da war man sich einig, ließ manches zu wünschen übrig. Die Streicher schrill wie Blechflöten und die Blechbläser polternd, als würde ein schwerer Gegenstand eine Treppe hinuntergeworfen. Daphne konnte dem zugutehalten, dass sie in der Queen’s Hall immerhin schon mal ein echtes Orchester gehört hatte, und sie hatte eine Aufführung von Das Rheingold in Covent Garden gesehen, bei der sechs Harfen, mehrere Ambosse und ein gewaltiger Gong mitgespielt hatten. Man fand sich mit den Unzulänglichkeiten einer Schallplatte ab, wenn man wusste, wofür die blechernen und polternden Sequenzen standen.

				Als Senta anhob zu singen, war man sogleich in ihrem Bann – Daphne sagte dieses Wort mit einem genüsslichen Schauder vor sich hin. Sie ließ sich auf einer Fensterbank nieder, den Shawl fest um sich geschlungen, und als der Ginger-Brandy ihre Lippen benetzte, trat ein geheimnisvolles Lächeln auf ihr Gesicht. Sie hatte vorher schon mal richtigen Alkohol getrunken, ein halbes Glas Champagner, als Huey volljährig wurde, und einmal, vor Jahren, hatten sie und George ein wenig kühn mit dem Brandy der Köchin experimentiert. So ein Drink war herrlich und aufwühlend, wie die Musik. Die unheimlichen Rufe des Mädchens ergriffen sie, Johohoe, Johohoe, eine deutliche Warnung vor einem tragischen Ereignis, doch zugleich hatte sie das köstliche Gefühl, dass sie sich um nichts, um gar nichts sorgen musste. Beiläufig sah sie zu den anderen: ihre Mutter, gefasst, wie auf den Ansturm der Meereswogen, Mrs Kalbeck, als die reifere Genießerin, den Kopf zur Seite geneigt. In Spontaneität lag Schönheit, und gerne hätte Daphne geäußert, was ihr durch den Kopf ging, doch sie hielt sich zurück. Versonnen betrachtete sie den Perserteppich. Zwei Abschnitte wiederholten sich ständig, zum einen die ausgelassene stürmische Musik, bei der man die Männer in der Takelage hängen sah, zum anderen, kaum hatte sich der Sturm gelegt, die allerschönste Melodie, die sie je gehört hatte, aus der Tiefe sich heraufschraubend, schwelgerisch und frei, und dennoch unendlich traurig, und beides auf seine Weise unabwendbar. Sie verstand nicht, was Senta sang, außer den immer wiederkehrenden Klang des Wortes Mann, doch sie hörte die leidenschaftliche Liebe heraus, das Legendenhafte, für das sie ein natürliches Gespür besaß. Emmy Destinn stellte sie sich als Getriebene vor, mit langen schwarzen Haaren, schon durch ihren eigenen vielsagenden Namen gebrandmarkt. Im selben Moment sang sie einen sehr hohen Ton, und die Bläser fielen wieder polternd die Treppe hinunter. Daphne lief zum Grammofon und hob die Nadel von der Platte.

				»Leider ist es gekürzt«, sagte Mrs Kalbeck. »Eigentlich hat die Ballade noch zwei Strophen mehr.«

				»Das sagten Sie bereits, meine Liebe«, bemerkte Freda scharf, um dann, wie immer, zu beschwichtigen: »Man kann eben nur so viel auf einer Platte unterbringen. Für mich sowieso ein Wunder, dass es überhaupt geht.«

				»Sollen wir sie noch mal hören?«, fragte Daphne und sah sich nach ihnen um.

				»Warum nicht!«, sagte ihre Mutter im Ton harmloser weiblicher Verschwörung, dem angesichts der Phalanx leerer Gläser vor ihr etwas Prahlerisches anhaftete. Mrs Kalbeck gab wehrlos nickend ihr Einverständnis. Schallplatten waren tatsächlich ein Wunderwerk und doch nur winzige Tropfen aus dem Meer der Musik.

				Während der Wiederholung schritt Daphne langsam durch den Raum, nahm ihr Glas, trank es mit einem Schluck aus und stellte es wieder hin. Ein seltenes Gefühl überkam sie, eine sich allein aus der rastlosen Ballade Wagners auf sie übertragende Mischung aus Betrübnis und Befriedigung. Als die Musik ihrem Ende zuraste, schlüpfte Daphne hinaus in den Garten. »Ob das so gut für dich ist, meine Liebe?«, jammerte ihre Mutter. Jenes andere Bündnis, das Daphne mit den Jungen im Wald geschlossen hatte, wirkte weitaus verlockender als die Gesellschaft der beiden alten Damen. »Es könnte Tau geben!«, sagte Freda, und es klang wie eine Lawinenwarnung.

				»Ich weiß«, rief Daphne und griff zur nächstbesten Ausrede: »Ich habe Lord Tennyson draußen im Tau liegen lassen!« Solche Notlügen flogen ihr zu.

				Sie zog an der Fensterreihe des Hauses vorbei und blieb am Rand des Rasens stehen. Das Gras war trocken, sie bückte sich und berührte es, für Tau war es noch viel zu warm. Warm und doch nicht warm. Mit dem Blick von außen auf das Haus fiel ihr der schmerzliche Moment der Einsamkeit von vorhin wieder ein, als die Sonne unterging und im Haus die Lichter angezündet wurden. Sie musste die Bücher wiederfinden, und sie würden dort sein, wo sie sie liegen gelassen hatte, neben der Hängematte. Es galt, sich auf die Tennyson-Lesung vorzubereiten, die Cecil vorgeschlagen hatte und die sie sich schon lebhaft vorstellte. »Ich werde Maienkönigin nun sein, Mutter, ich werde Maikönigin nun sein«, oder: »Der Fluch fiel auf mich, rief die Lady von Shalott.« Natürlich ging es ganz anders. Wie nur? Und wo steckten die Jungen? Scheinbar hatte die Nacht sie völlig verschluckt und nur das Wispern des Windes in den Baumwipfeln hinterlassen. Lediglich schwarze Silhouetten vor grauem Hintergrund konnte sie erkennen, doch die Luft war erfüllt vom Geruch der Bäume und des Grases. Im verborgenen Strom der Düfte erholte sich die Natur, während Menschen, die meisten Menschen, achtlos in ihren Häusern blieben. Ligusterdüfte gab es, erdige Düfte und Rosendüfte, und sie alle nahm sie in ihrem rauschhaften Lauf über den Rasen wahr, ohne sie zu benennen. Die ungeheure Verwegenheit, allein hier draußen zu sein, ließ ihr Herz rasen, sie trieb dahin und gelangte zu der Steinbank und blieb stehen, um Ausschau zu halten. Am Himmel versammelten sich unermüdlich die Sterne, glitten zwischen Wolkenschweifen hervor, als hätten sie sich an das Menschenkind unten gewöhnt. Direkt vor ihr vernahm sie ein schwaches Stöhnen, rasch erstickt, dann ein bereits vertrautes perlendes Kichern; und noch einen Duft, nicht Gras, nicht Pflanzen, sondern das Gentleman-Aroma, das Cecils Zigarre verströmte.

				Sie ging die paar Schritte zu der Baumgruppe, in der die Hängematte festgebunden war. Wieder wusste sie nicht, ob sie bemerkt worden war oder nicht. Merkwürdig, es war wie der Moment der Unsicherheit am Nachmittag im Wald, bei der Ankunft von Cecil, auch da hätte sie nicht zu sagen vermocht, ob sie den beiden nachspionierte oder nicht. Jetzt war es zum Nachspionieren viel zu dunkel. Sie hörte Cecil etwas Witziges über einen Schnauzer sagen, »einen ziemlich hinreißenden Schnauzer«. George säuselte etwas Unverständliches, worauf Cecil antwortete: »Wahrscheinlich trägt er ihn, um älter zu wirken, aber es hat natürlich den gegenteiligen Effekt, er sieht aus wie ein Knabe, der Versteck spielt.« – »Hmm«, sagte George, »ich glaube nur nicht, dass irgendjemand nach ihm sucht.« – »Wer weiß …«, sagte Cecil. Unterdrücktes Lachen und Grummeln, das einige Sekunden anhielt, bis George, nach Luft schnappend, ziemlich laut sagte: »Nein, nein, Hubert ist ein Schürzenjäger, durch und durch.«

				Schürzenjäger! Das Wort, geschmeidig und giftig, lag in den schattigen Randzonen von Daphnes Wortschatz. Für einen Moment stellte sie es sich vor, und sie hatte nur ein verschwommenes Bild von einem Mann vor sich, der mit einer Frau in einem tief ausgeschnittenen Kleid tanzte. Das Rauschhafte ihres Abends verstärkte sich noch in diesem Fantasieraum, in dem sie nur die Frau sah, nicht aber Hubert, der auf dem Tanzparkett eine höchst komische Figur abgab. Plötzlich trat Stille ein, und sie hörte ihren eigenen Pulsschlag und dann George: »Was gibt es, Daphne?«

				»Ach, ihr seid das«, antwortete sie und drang weiter vor, unter die Baumzweige, die die Hängematte auf einer Seite abschirmten. »Ich habe meine Bücher hier im feuchten Gras liegen lassen.«

				»Ich habe keine gesehen«, sagte George. Daphne hörte das Spannseil der Hängematte am Baum ächzen.

				»Natürlich nicht, wie auch, es ist ja finstere Nacht.« Sie lachte höhnisch und tastete sich mit einem Fuß über den so gut wie unsichtbaren Boden vor ihr. »Aber ich weiß, wo sie sind.«

				»Na gut«, sagte George.

				Sie rückte ein Stück vor und konnte gerade noch erkennen, wie die Hängematte leicht kippte, aber sich gleich wieder einpendelte. Erneut bückte sie sich, um das Gras abzutasten, und wäre dabei beinahe gestolpert, überrascht und belustigt von ihrer Beschwipstheit. »Ist Cecil nicht bei dir?«, fragte sie verschmitzt.

				»Ha …!«, ließ sich Cecil über ihr leise vernehmen und zog an seiner Zigarre. Sie blickte auf und sah die rot glühende Spitze und dahinter, für wenige Sekunden, sein Gesicht im Schatten aufscheinen. Dann erlosch die Zigarrenspitze abrupt, und Finsternis bedeckte Cecils Gesichtszüge, während das scharfe trockene Odeur sich verbreitete.

				»Liegt ihr beide zusammen in der Hängematte?!« Sie richtete sich auf mit dem Gefühl, betrogen worden zu sein, in jedem Fall aber übergangen bei diesem neuen Spiel, das sie erfunden hatten. Sie streckte eine Hand nach dem Geflecht aus. Es wäre ein Leichtes und sicher auch lustig, die beiden zu schaukeln oder sogar zu Boden zu stoßen, gleichzeitig spürte sie den Drang, zu ihnen in die Matte zu steigen. Mit ihrer Mutter hatte sie schon mal gemeinsam darin gelegen, als sie kleiner war und ihr noch vorgelesen wurde; jetzt fürchtete sie die brennende Zigarre. »Also, ich muss schon sagen«, empörte sie sich. Die Zigarrenspitze, kaum sichtbar, zauderte wie ein Glühwürmchen in der Luft, ehe sie wieder aufloderte und diesmal Georges Gesicht in ihr diabolisches Licht tauchte. »Ach, ich dachte, die Zigarre gehört Cecil«, sagte sie nur.

				George paffte dreimal rasch hintereinander, und Cecil, wie um ihm beizustehen und aus Anerkennung, räusperte sich. »Gehört sie auch«, sagte George in seinem trotzigsten Tonfall. »Ich rauche mit.«

				»Ach, so«, sagte Daphne, unschlüssig, welchen Ton sie ihren Worten verleihen sollte. »Wehe, wenn Mutter davon erfährt.«

				»Ach, die meisten jungen Männer rauchen.«

				»Ach, ja?«, sagte sie und entschied sich für Sarkasmus als die beste Variante. Verlegen und voll Pein beobachtete sie, wie sich beim nächsten Aufglühen der Spitze Cecils Wangen und wachsame Augen durch die sich auflösenden Rauchwölkchen hindurch abzeichneten. Im selben Moment setzte ohne jede Vorwarnung – und durch die offen stehende Tür erschreckend laut – wieder Der fliegende Holländer ein.

				»Meine Güte! Das ist jetzt das dritte Mal!«, sagte George.

				»Junge, Junge«, sagte Cecil. »Die wollen es wirklich wissen.«

				»Das haben wir der Kalbeck zu verdanken«, versuchte George die Sawles von jeglichem obsessiven Verhalten freizusprechen. »Was sollen bloß die Cosgroves denken?«

				»Mutter hat auch schon vor der Bekanntschaft mit Mrs Kalbeck gerne Wagner gehört«, sagte Daphne.

				»Darling, wir alle lieben Wagner, aber die Musik wiederholt sich selbst schon oft genug, da muss man dieselbe Platte nicht auch noch dreimal hintereinander spielen.«

				»Das ist Sentas Ballade«, sagte Daphne, die auch beim dritten Mal nicht immun war gegen die Musik, ja, hier draußen plötzlich noch stärker von ihr ergriffen wurde, als schwebte sie in der Luft, wäre Teil der Natur und verlangte von allen, dass man ihr zuhörte und Anteil nahm. Von hier aus klang das Orchester noch besser, wie eine echte Kapelle, die weit weg spielte, und Emmy Destinn sang noch ungestümer und intensiver. Für einen Moment hatte sie die Vorstellung, das erleuchtete Haus hinter ihnen sei ein Schiff in der Nacht. »Cecil«, sagte sie zärtlich und sprach seinen Namen zum ersten Mal aus, »Sie verstehen die Worte doch, oder?«

				»Ja, ja, klar wie Kloßbrühe«, antwortete Cecil mit einem freundlichen, doch befremdlichen Prusten.

				»Sie ist ein verrücktes Mädchen und verliebt in einen Mann, den sie noch nie gesehen hat«, erklärte George. »Der Mann steht unter einem Fluch und kann nur durch die Liebe einer Frau erlöst werden. Sie stellt sich vor, sie sei diese Frau. Das ist alles.«

				»Man spürt gleich, dass das nicht gut ausgeht«, sagte Cecil.

				»Oh, hört doch nur …«, sagte Daphne.

				»Möchten Sie?«, fragte Cecil.

				Daphne, die gerade erst begriff, was George ihr über Senta eröffnet hatte, stützte sich an dem Spannseil ab. »In die Hängematte?«

				»Die Zigarre probieren.«

				»Also wirklich«, murmelte George ein wenig schockiert.

				»Ach, lieber nicht!«

				Cecil führte ihr vor, wie man rauchte. »Ich weiß, dass Mädchen eigentlich nicht rauchen sollen.«

				Voller Verlangen und Trotz und im unerwarteten Aufeinandertreffen mit dieser Umgebung noch schöner, strömte jetzt die grandiose Melodie durch den Garten. Daphne wollte überhaupt nicht an der Zigarre ziehen, befürchtete aber, eine Gelegenheit zu verpassen. Sie konnte sicher sein, dass keine ihrer Freundinnen das je probiert hatte.

				»Aber Sie haben recht, es ist ein schönes Lied«, sagte Cecil, dessen Worte etwas nachlässig und verschliffen herauskamen. Jetzt reichte er die Zigarre wieder weiter an George.

				»Na gut«, sagte sie.

				»Was?«

				»Ich meine, ich möchte doch mal probieren, bitte.«

				Sie beugte sich hinunter zu George und spürte die ganze Hängematte beben, hielt sich am Arm ihres Bruders fest, um ihm den Stängel, der, verrucht und abstoßend, zwischen seinem Daumen und Zeigefinger klemmte, abzunehmen. Die beiden Jungen lümmelten zusammengequetscht in dem durchhängenden Netz, wie sie jetzt undeutlich erkannte, etwas albern, ziemlich betrunken, doch auch irgendwie solide und in sich gefestigt, und das Bild erinnerte sie an ihre Eltern, aufrecht im Bett sitzend. Der Geruch stieg ihr in die Nase, noch ehe sie etwas schmeckte, beinahe hätte sie gehustet, und rasch, voller Scham und Reue und Pflichtgefühl, stülpte sie ihre Lippen über das Mundstück.

				»Oh!« Sie stieß den Stängel weg und hustete rau nach dem ersten Inhalieren. Der bittere Rauch war grässlich, und so fühlte sich auch der Stängel an, an den Fingern trocken, an den Lippen und auf der Zunge feucht und bröselig. George nahm ihn ihr leicht vorwurfsvoll lachend ab. Beim nächsten Hustenanfall wandte sie sich zur Seite und benahm sich noch weniger damenhaft und spuckte kräftig auf den Boden. Sie wollte das Zeug aus dem Körper haben. Sie war froh, dass es dunkel war, und wischte sich mit dem Handrücken über den Mund. Emmy Destinn hinter ihr, in dem freundlichen vertrauten Heim, sang unermüdlich weiter und ignorierte Daphnes Benehmen geflissentlich.

				»Möchten Sie noch mal ziehen?«, sagte Cecil, als hätte ihn ihre Reaktion nach dem ersten Zug überzeugt.

				»Lieber nicht!«, sagte Daphne.

				»Der zweite wird Ihnen viel besser schmecken.«

				»Das möchte ich bezweifeln.«

				»Und der dritte erst!«

				»Bevor du dich versiehst«, sagte George, »läufst du mit einem stinkenden Stumpen zwischen den Zähnen durch Stanmore.«

				»Riecht es hier nicht verdächtig nach Miss Sawles Zigarre?«, scherzte Cecil.

				»So weit wird es wohl nicht kommen«, sagte Daphne.

				In Wahrheit nämlich war sie im Moment ganz glücklich, stand nur da und blickte irgendwie abwägend in die verqualmte Dunkelheit. »Ist Ginger-Brandy eigentlich ein starkes Getränk?«, wollte sie wissen. Es musste der Drink sein, der ihr diese herrliche Spontaneität verlieh; sie sprach und sie bewegte sich, ohne nachzudenken.

				»Herrje, Daph«, sagte George. Ehe sie wusste, was sie anrichtete, hatte sie sich, keuchend und lachend, am Fußende auf die Matte gehievt.

				»Pass auf!«, sagte George. »Mein Fuß!«

				»Sie werden das verdammte Ding noch herunterreißen!«, sagte Cecil.

				»Um Himmels willen!«, rief George, kippte bei dem Versuch herauszuspringen zur Seite, riss Daphne mit einem Ruck zu Boden, und Cecil kullerte hinterher, wobei sein Fuß sie erwischte und ihr kräftig in die Rippen stieß.

				»Au!«, rief sie vor Schmerz, und noch mal: »Au!«, doch Schock und Schreck ließen sie kalt, und als die Jungen sich tapsig gegenseitig aufhalfen, lachte sie schon wieder und ließ sich ebenfalls aufhelfen. Ihr Shawl war gerissen, das hatte sie noch gehört, und sie wusste, dass dies die einzige Folge ihrer Eskapade sein würde, mit der sie nicht so einfach davonkäme, aber auch das kümmerte sie nicht sonderlich.

				»Vielleicht sollten wir doch lieber reingehen«, schlug Cecil vor, »bevor noch etwas wirklich Skandalöses passiert.«

				Mit aufmunterndem Schulterklopfen und gutem Zureden scheuchten sie sich gegenseitig über den Rasen. George brauchte noch einen Moment, um sich das Hemd einzustecken und die Hose glatt zu streichen. »Auf Corley habt ihr ja ein Rauchkabinett«, sagte er. »So etwas wie eben könnte uns da also nicht passieren.«

				»Allerdings«, sagte Cecil ernst. Emmy Destinn hatte ihre Ballade beendet, und stattdessen sah Daphne die Gestalt ihrer Mutter vor die erleuchtete Terrassentür treten und vergeblich in die Nacht blicken.

				»Hier sind wir!«, rief Daphne. In der Dunkelheit, unter den Tausenden von Sternen, die beiden Jungen an ihrer Seite, meinte sie, für sie alle drei sprechen zu dürfen; die heitere Geborgenheit um sie herum schien wie eine Erneuerung ihres wortlosen Bündnisses von heute Nachmittag, als Cecil angekommen war.

				»Beeilt euch«, sagte ihre Mutter in einem gespielt gehetzten Ton. »Ich möchte, dass Cecil uns vorliest.«

				»Da haben wir’s«, murmelte Cecil und zupfte seine Fliege zurecht. Daphne sah zu ihm auf. George übernahm verantwortungsvoll die Führung und ging voraus, und während sie ihm folgten, legte Cecil einen Arm um sie und ließ seine große warme Hand auf der Stelle liegen, wo er sie getreten hatte, bis sie die geöffnete Terrassentür erreichten.
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				Nach dem Frühstück am nächsten Morgen fand sie Cecil draußen auf dem Rasen, er saß in einem Liegestuhl und schrieb etwas in ein braunes Büchlein. Sie setzte sich auf ein Mäuerchen unweit von ihm, neugierig, einem Dichter bei der Arbeit zuzuschauen, und gerade nahe genug, um ihn abzulenken. Nach kurzer Zeit wandte er sich ihr zu, lächelte und klappte das Büchlein mit eingelegtem Bleistift zu. »Was haben Sie da?«

				Sie hielt ebenfalls ein kleines Buch in der Hand, ein in malvenfarbene Seide gebundenes Poesiealbum. »Ich weiß nicht, ob ich Sie damit belästigen darf.«

				»Darf ich mal sehen?«

				»Wenn Sie möchten, können Sie auch einfach nur Ihren Namen hineinschreiben. Obwohl ich natürlich …«

				Cecils langer Arm und seine stark geäderte Hand schienen sie förmlich zu sich herabzuziehen. Errötend und mit gemischten Gefühlen, Stolz und Unzulänglichkeit, hielt sie ihm das Buch hin. »Ich führe es erst seit einem Jahr.«

				»Wen haben Sie denn schon?«

				»Arthur Nikisch zum Beispiel. Das ist der beste Eintrag.«

				»Aha. Oh!«, sagte Cecil mit einer fröhlichen Bestimmtheit, die nur ein gewisses Maß an Unsicherheit verbarg. Sie beugte sich über die Rückenlehne des Stuhls, um ihn zu der gesuchten Seite zu lotsen. Heute Morgen führte er sich auf wie ein Onkel, vertraulich, doch ohne auch nur den leisesten Hauch von Intimität. Das gestrige Gerangel hatte anscheinend nie stattgefunden. Wieder bemerkte sie seinen spezifischen Geruch, als wäre er soeben von einem seiner Streifzüge oder einer Klettertour zurückgekehrt, die sie sich als ziemlich ungestüme Unternehmungen vorstellte. Typisch Jungs, sie hielten was auf ihre Würde, ständig verwehrten sie einem den Zutritt zu einer interessanten Szene, in die sie einem eben noch Einblick gewährt hatten. Vielleicht warf er ihr auch die gestrige Alberei vor.

				»Seine Unterschrift habe ich mir geholt, als wir Das Rheingold gesehen haben.«

				»Ah, ja. Er ist eine ziemlich große Nummer, nicht?«

				»Herr Nikisch? Das ist der Dirigent!«

				»Ja, ja, ich habe schon von ihm gehört«, sagte Cecil. »Aber ich muss Ihnen gleich sagen, ich habe kein Ohr für Musik.«

				»Oh«, sagte Daphne und sah auf sein linkes Ohr, das braun war und sonnenverbrannt. »Ich dachte immer, Dichter hätten ein gutes Ohr«, fuhr sie überrascht von ihren eigenen klugen Worten fort.

				»Gedichte kann ich verstehen«, sagte Cecil. »Aber ein musikalisches Gehör hat keiner von uns in der Familie. Der General ist deswegen beinahe mal verrückt geworden. Nach einem Besuch der Gondolieri meinte sie nur: ›Nie wieder. Ich dachte, die Oper hört gar nicht mehr auf!‹«

				»Wenn das so ist, mag sie Wagner bestimmt nicht«, sagte Daphne, und ihre anfängliche Enttäuschung schlug in wohlwollende Überlegenheit um. Dennoch zweifelte sie, dass sie voll erfasst hatte, was er meinte. »Aber die Musik vom Grammofon gestern Abend hat Ihnen doch gefallen.«

				»Ja, schon, ich finde sie nicht abstoßend, aber sie perlt an mir ab. Ich habe nur die Gesellschaft genossen.« Sein Ohr wurde rot, und sie verstand, dass man ihr möglicherweise ein Kompliment gemacht hatte, und errötete selbst ein wenig. »Hat Ihnen die Oper Spaß gemacht?«

				»Sie hatten extra einen Schwimmapparat für die Rheintöchter konstruiert, aber das hat mich nicht sehr überzeugt.«

				»Das muss Schwerstarbeit sein, zu schwimmen und gleichzeitig zu singen«, sagte Cecil und blätterte die Seite um. »Wer ist denn diese byzantinische Figur?«

				»Das ist Mr Barstow.«

				»Muss man den kennen?«

				»Er ist der Pfarrer von Stanmore«, sagte Daphne, ungewiss, ob sie die kunstvolle Handschrift beide gleichermaßen bewunderten.

				»Ach so. Und wen haben wir hier? Olive Watkins. Das kann man auf zwanzig Schritt Entfernung lesen.«

				»Eigentlich wollte ich sie nicht aufnehmen, weil es nur für Erwachsene gedacht ist, aber sie hat mir ihres auch gegeben.« Unter ihrem Namen hatte Olive noch mit hohem Kraftaufwand »Freunde in der Not gehen tausend auf ein Lot« geschrieben, was auf die nächste Seite durchgeschlagen war. »Sie hat die beste Sammlung von allen, die ich kenne«, sagte Daphne. »Sogar Winston Churchill.«

				»Sieh an«, sagte Cecil respektvoll.

				»Ja.«

				Cecil blätterte ein paar Seiten weiter. »Dafür haben Sie Jebland. Das ist auch etwas Besonderes.«

				»Mein Zweitbester«, gestand Daphne. »Er hat es mir in der Woche, bevor sein Propeller aussetzte, geschickt. Gerade noch rechtzeitig. Bei Fliegern darf man nicht warten, das weiß ich jetzt. Die sind nicht wie andere. So ist Olive der Stefanelli entgangen.«

				»Hat Olive auch einen Eintrag von Jebland?«

				»Nein, Jebland hat sie nicht«, antwortete Daphne und versuchte, ihren Triumph aus Pietät gegenüber dem toten Piloten zu unterdrücken.

				»Ziemlich morbide Gesellschaft, wie ich sehe«, sagte Cecil. »Sie machen mir Angst.«

				»Ach, alle anderen hier drin leben noch.«

				Cecil schlug das Buch zu. »Überlassen Sie es mir, und ich verspreche, dass ich mir etwas einfallen lasse, bevor ich abreise.«

				»Von mir aus ruhig auch ein paar Verse, wie Sie wollen.« Sie trat vor den Stuhl und stand Cecil nun von Angesicht zu Angesicht gegenüber. Er griff wieder zu seinem eigenen Büchlein, blinzelte im starken Gegenlicht und lächelte angespannt. Sie spürte, dass sie ihm gegenüber momentan im Vorteil war und sah sich berechtigt, seinen geöffneten Mund und seinen kräftigen gebräunten Hals, der aus dem weichen blauen Hemd ragte, freimütig betrachten zu dürfen. Bestimmt wollte er jetzt ein Gedicht schreiben, der Bleistift im Buchrücken wartete bereits. Sie konnte ihn das unmöglich fragen, aber ihn hier allein lassen konnte sie auch nicht. »Haben Sie sich schon einen Überblick über den Garten verschafft?«

				»Ja, stellen Sie sich vor. Heute Morgen habe ich gleich als Erstes mit George einen Streifzug unternommen.«

				»Oh.«

				»Lange bevor Sie aufgestanden sind. Ich bin in sein Zimmer gegangen und habe ihn aus dem Bett geworfen.«

				»Ach so.«

				»Ich bin Heide, müssen Sie wissen, und ich bete die Morgendämmerung an. Ich versuche, Ihrem Bruder diesen Kult beizubringen.«

				»Ich bin gespannt, wie weit Sie damit kommen.« Cecil schloss träge die Augen und lächelte, sodass sie erneut den Eindruck hatte, es würde etwas vor ihr geheim gehalten. »Könnten Sie mich morgen auch aus dem Bett werfen?«

				»Was würde wohl Ihre Mutter davon halten?«

				»Ach, die hätte nichts dagegen.«

				»Mal sehen.«

				»Ich könnte Ihnen alles Mögliche zeigen.« Sie befühlte den Rasen, bevor sie sich neben Cecils Stuhl niederließ. »Ich glaube nicht, dass George Ihnen die ganzen Two Acres gezeigt hat.«

				»Kann schon sein«, sagte Cecil auflachend.

				Ermunternd betrachtete Daphne die Aussicht: den getrimmten, verdorrten Rasen, den kleinen Hügel des Steingartens und das Spalier dunkler Tannen, hinter der sich der Gartenschuppen und die Garage der Cosgroves verbargen. Die »Zwei« in dem Namen ihres Hauses hatte für sie immer etwas Beruhigendes gehabt; eine stumme, emphatische Prahlerei gegenüber Schulfreundinnen, die in einem Stadt- oder Reihenhaus wohnten, der Beweis einer generösen Überversorgung. In Cecils Gegenwart schimmerte zum ersten Mal eine Verunsicherung auf. Gerne hätte sie ihn dazu gebracht, ihre Sicht der Dinge zu teilen, als sie jetzt nebeneinandersaßen, doch musste sie sich fragen, ob sie nicht längst die seine teilte. »Der Steingarten ist das Werk meines Vaters«, sagte sie.

				»Er muss ganz schön viel Arbeit da reingesteckt haben«, sagte Cecil.

				»Ja, er hat hart dafür geschuftet. Die großen schweren Steine mussten alle aus Devon hergeschafft werden. Das hat natürlich er allein gemacht!«

				»Sie werden zukünftige Geologen vor ein Rätsel stellen«, sagte Cecil.

				»Ja, wahrscheinlich.«

				»So wie uns heute die Steine von Stonehenge.«

				»Hm«, sagte Daphne, die Spott witterte, wo sie Freundlicheres erwartet hatte. »Mein Vater war nicht so künstlerisch veranlagt wie meine Mutter«, schob sie erklärend nach, »aber bei dem Steingarten hat sie ihm freie Hand gelassen. Damit hat er sich ein Denkmal gesetzt.«

				Cecil blickte geläutert zum Steingarten. »Sie werden sich an Ihren Vater wohl kaum erinnern, oder?«, fragte er. »Dazu waren Sie noch zu jung.«

				»Oh, ich erinnere mich gut an ihn.« Sie blickte nickend zu ihm auf. »Wenn er von der Arbeit nach Hause kam, hat er sich einen Old Smuggler eingegossen und sich zu mir gesetzt, während ich in der Badewanne lag.«

				»Er hat im Badezimmer Whisky getrunken?«

				»Ja, und er hat mir Geschichten erzählt. Natürlich hat unser Kindermädchen mich gebadet. Ehrlich gesagt, glaube ich, dass wir damals mehr Geld hatten als heute.«

				Cecil gönnte ihr nur das flüchtige Schulterzucken einer rein abstrakten Form von Mitgefühl, das ihr vorher schon mal an ihm aufgefallen war, wenn es um Geld und Dienstpersonal ging. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass mein Vater jemals so etwas tun würde.«

				»Ihr Vater geht ja auch nicht arbeiten, oder?«

				»Das stimmt«, sagte Cecil und kicherte anziehend.

				»Huey dagegen arbeitet wirklich hart. Meine Mutter meint, einer von uns sollte heiraten.«

				»Sie werden bestimmt eines Tages heiraten, da habe ich keinen Zweifel«, sagte Cecil, fixierte sie mit seinen dunklen Augen und lupfte, belustigt und wie zur Betonung, eine Braue. Ihr Herz pochte, und sie fuhr fort.

				»Irgendwann. Wir werden sehen. Ich nehme an, dass wir alle mal heiraten.« Sie wollte ihm sagen, dass sie gestern Abend zufällig ihre Unterhaltung aufgeschnappt hatte und dass sie sich irrten, er und George. Hubert sei überhaupt kein Schürzenjäger, im Gegenteil, er sei wirklich äußerst anständig. Nur schreckte sie vor diesem Thema zurück, das ihr fremd war, und sie fürchtete, sie könnte etwas missverstanden haben.

				»George hat wohl keine spezielle Freundin, oder?«, sagte Cecil nach einem Moment.

				»Wir hatten gehofft, Sie wüssten mehr«, sagte sie und bedauerte es gleich. Es war ein Hinweis, dass sie über ihn gesprochen hatten. Allerdings forderte Cecil es auch heraus, dass man über ihn redete. Sie riss ein paar Grashalme aus und sah ihn an, seine Anwesenheit war noch immer neu und interessant für sie. Er veränderte seine Sitzhaltung, schlug die Beine übereinander, rechter Knöchel auf linkes Knie, sodass ein Stück braun gebrannte Wade zum Vorschein kam. Er trug weiße Leinenschuhe, deren Absätze verkratzt waren. Es würde Spaß machen, sich mit ihm über George auszutauschen, hinter seinem Rücken. »Als er Briefe bekam, dachten wir erst, er habe jemanden, aber die waren ja von Ihnen!«

				Cecil schaute erfreut, aber auch verlegen und sah über die Schulter zum Haus. »Und Ihre Mutter? Was meinen Sie?«, sagte er, auf einmal sehr gefühlvoll. »Sie ist immer noch jung und wirklich äußerst attraktiv. Vielleicht hat sie ja selbst vor, noch mal zu heiraten. Sie muss viele Bewunderer haben.«

				»Ach, ich glaube nicht!« Daphne zog die Stirn kraus und wurde rot. Sich über Georges Chancen zu unterhalten ging ja noch an, aber sich über die Heiratsaussichten einer Dame mittleren Alters auszulassen, die er kaum kannte, war völlig unangebracht. Außerdem war ein Stiefvater das Letzte, was sie sich wünschte. Sie stellte sich Harry Hewitt vor, wie er oben auf dem Hügel des Steingartens stand, schlimmer noch, seine Zerstörung anordnete. Obwohl, sehr wahrscheinlich, nein, ganz bestimmt sogar müssten sie dann alle nach Mattocks umziehen, mit seinen putzigen Bildern und Skulpturen. Sie starrte Cecils weiße Leinenschuhe an und dachte angestrengt nach. Er drängte sie nicht zu einer Antwort. So miteinander zu reden war neu für sie, und sie merkte, dass sie dazu noch nicht bereit war, so wie für manche Bücher, die zwar in ihrer Sprache geschrieben waren, aber für Erwachsene gedacht, und die sie nicht verstand.

				»Ich wollte nicht neugierig erscheinen. Sie wissen, Georgie und ich und Leute wie wir genieren uns nicht, ganz offen zu reden.«

				»Schon gut.«

				»Sagen Sie ruhig, dass es mich nichts angeht.«

				»Also, ich glaube, der Mann, der heute Abend zum Dinner kommt, mag meine Mutter sehr«, sagte sie, und das Gefühl, einen Verrat begangen zu haben, trübte die nächsten Sekunden.

				»Harry?«

				»Ja, der«, sagte sie und schämte sich noch mehr.

				»Der Mann, der euch das Grammofon geschenkt hat.«

				»Ja, ja. Er hat uns schon alles Mögliche mitgebracht. Hubert hat er ein Gewehr geschenkt, ach, … viele Sachen. Die gesammelten Werke von Sheridan.«

				»Ich könnte mir vorstellen, dass Huey einige dieser Geschenke mehr zu würdigen weiß als andere«, sagte Cecil ungezwungen und wie beiläufig.

				»Mir hat er ein Frisierset geschenkt, mit einer Parfümflasche, für die ich noch nicht alt genug bin, und silberbeschlagenen Bürsten.«

				»Der Weihnachtsmann persönlich«, sagte Cecil, und weiter, sich mit gepflegter Langeweile umschauend: »Muss ja ein lustiger Kerl sein.«

				»Hm. Er ist sehr großzügig, aber lustig kein bisschen. Sie werden sehen.« Sie blickte zu ihm auf, seltsamerweise noch immer empört über ihn und Harry, doch Cecil sah hinüber zu dem Gehölz, wo sie sich gestern Abend getroffen hatten, als gäbe es dort Faszinierenderes zu beobachten. »Er fährt oft nach Deutschland, auf Geschäftsreise, Import-Export. Von da bringt er uns viel mit.«

				»Und Sie glauben, mit all diesen Geschenken will er Ihrer Mama den Hof machen?«, fragte Cecil.

				»Das befürchte ich.«

				Cecils prächtiges Profil, die cäsarische Nase und die leicht hervortretenden Augen, verharrte wie zur Begutachtung, doch als er sich Daphne lächelnd zuwandte, waren seine ganze Aufmerksamkeit und Freundlichkeit wieder präsent. »Aber mein liebes Kindchen, solange sie seine Gefühle nicht erwidert, haben Sie nichts zu befürchten.«

				»Ach, ich weiß nicht!« Sie war aus der Fassung gebracht, durch den weiten Vorstoß im Gespräch und durch das unerwartete Kindchen. Ihre Mutter nannte sie so, was eigentlich nur natürlich, doch meist mit Kritik verbunden war. Erst gestern Abend hatte sie es wieder zu hören bekommen, als sie Cecil Fragen gestellt hatte, damit er sich heimisch fühlte. Er musste es aufgeschnappt haben. Sie hatte das Gefühl, rhetorisch sehr unfein übervorteilt worden zu sein – in der Absicht, sie aufzumuntern, hatte er sie im selben Moment gedemütigt.

				Cecil lachte. »Wissen Sie, was? Ich werde ihn mal unter die Lupe nehmen – als Außenseiter, der ich bin –, und dann sage ich Ihnen, was ich von ihm halte.«

				»Na gut«, lenkte Daphne ein, wenig überzeugt von dem Kompromiss.

				»Ah!«, sagte Cecil und lehnte sich vor. George kam, das Jackett über die Schulter geworfen, fröhlich pfeifend über den Rasen geschlendert. Er trat auf sie zu und sah, mit einer versteckten Frage in seinem Lächeln, auf sie hinunter.

				»Was pfeifst du da eigentlich immer vor dich hin?«, wollte Daphne wissen.

				»Weiß ich auch nicht«, sagte George. »Ein Liedchen, das mein Bursche im College immer summt. ›When I see you, my heart goes boomps-a-daisy‹.«

				»Also wirklich! Ich finde, wenn du schon pfeifen musst, hättest du dir wenigstens was Hübsches aussuchen können«, sagte Daphne und ergänzte, eine Gelegenheit witternd, wieder auf das Thema von gestern Abend zu sprechen zu kommen: »Zum Beispiel Der fliegende Holländer.«

				George legte eine Hand aufs Herz und setzte zu der sanfteren Passage aus Sentas Ballade an, schmachtete dabei seine Schwester mit weit aufgerissenen Augen an und wiegte den Kopf langsam hin und her, als wollte er ihr sein Selbstbewusstsein überstülpen. Sein Pfeifen klang reizvoll und erhaben, doch legte er so viel Vibrato hinein, dass das Lied wie eine Parodie klang, und bald konnte er auch die Lippen nicht mehr gespitzt halten, und das Pfeifen ging über in ein prustendes Blasen.

				»Ha«, murmelte Cecil, der unangenehm berührt schien, aufstand und sein Notizbuch in die Jackentasche steckte. »Nein, ich kann leider nicht pfeifen«, gestand er unterkühlt, aber freundlich.

				»Kein Wunder, bei Ihren tauben Ohren!«, sagte Daphne.

				»Ich bringe nur eben das kostbare Büchlein auf mein Zimmer«, sagte er, Daphnes Album hochhaltend. Sie sahen ihm hinterher, wie er den Rasen überquerte und durch die Terrassentür ins Haus schlüpfte.

				»Na, worüber hast du dich mit Cess unterhalten?«, sagte George und sah wieder komisch grinsend auf sie hinunter.

				Neckisch zupfte sie an den Grashalmen, um die Antwort hinauszuzögern. Ihr erster, erstaunlich starker Gedanke war, dass ihre eigene Beziehung zu Cecil, die sich unabhängig von der zwischen Cecil und George, wenn auch nicht zu ihrer gänzlichen Zufriedenheit, entwickelte, so geheim wie möglich gehalten werden musste. Diese Beziehung sollte von Vernunft und Spott verschont bleiben. »Wir haben uns natürlich über dich unterhalten«, sagte sie.

				»Oh«, sagte George, »das muss ja spannend gewesen sein.«

				Daphne schnaubte leise. »Wenn du es unbedingt wissen willst: Cecil hat mich gefragt, ob du eine spezielle Freundin hast.«

				»Oh«, entfuhr es George, scheinbar unbekümmert, »und was hast du geantwortet?« Er war rot geworden, und er wandte sich ab, um es zu verbergen, vergeblich. Sein Blick schwenkte hinüber zum Garten, als wäre ihm dort etwas aufgefallen. Es kam unerwartet, und selbst Daphne mit ihrer schwesterlichen Intuition brauchte einen Moment, um zu begreifen. Dann rief sie: »Oh, George, du hast eine!«

				»Was? Unsinn!«, sagte George. »Sei still!«

				»Du hast eine, du hast eine!«, sagte Daphne und spürte sogleich, wie die Freude über die Entdeckung getrübt wurde durch das Gefühl, alleingelassen zu werden.
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				Sobald die Gentlemen nach draußen entschwunden wa ren, stapfte Jonah die Treppe hinauf und war fast oben angelangt, da bemerkte er, dass er Mr Cecils Schuhe vergessen hatte. Er machte kehrt, doch im selben Moment hörte er unten in der Halle Stimmen. Die Herren mussten erst noch kurz ins Arbeitszimmer gegangen sein, rechts neben der Haustür, und jetzt nahmen sie ihre Hüte vom Garderobenständer. Jonah wartete ab, versteckte sich nicht, aber blieb im Schatten auf dem Treppenpodest stehen.

				»Ist das deiner?«, fragte Cecil.

				»Ach, du Aas«, sagte George. »Jetzt komm schon, raus hier. Ich nehme das hier mit, nur für den Fall.«

				»Gute Idee. Wie sehe ich aus?«

				»Zur Abwechslung mal ganz manierlich. Jonah muss ja gut für dich sorgen.«

				»Oh, Jonah ist ein Traum«, schwärmte Cecil. »Habe ich dir schon gesagt, dass ich ihn mit nach Corley nehme.«

				»Nein. Bitte nicht!« Es kam zu einem kleinen Gerangel, wie Jonah hörte, Kichern und Keuchen, Flüstern, »Au!« … »Ich bitte dich, Cecil!«, dann wurde die Haustür geöffnet. Jonah stieg drei Stufen hinauf und schaute aus dem kleinen Fenster im Treppenhaus. Cecil schwang sich über das Gartentörchen, George überlegte erst noch, dann öffnete er es und schritt hindurch. Cecil war bereits auf der Landstraße, ihm einige Schritte voraus.

				Jonah wartete noch eine Minute ab, sah über die letzten drei Stufen und den Absatz hinweg zur Tür des Gästezimmers. Jonah ist ein Traum – wie die nur miteinander redeten! …, aber es konnte nur bedeuten, dass er alles richtig machte, zweckmäßig, wie Mr George gesagt hatte. Mrs Sawle würde es niemals zulassen, dass Cecil ihn einfach so mitnahm, und von sich aus würde er das Haus auf keinen Fall verlassen. In Harrow war er schon gewesen, mehr als einmal, auch in Edgware, und einmal sogar im Alexandra Palace, um die Orgel zu hören. Er stieg die restlichen Stufen hinauf. Auf dem Flur mit der Eichentäfelung und dem dicken türkischen Teppich war es dunkel, doch die Zimmer waren lichtdurchflutet und die Türen standen sperrangelweit offen, um die Räume zu lüften. Veronica, das Hausmädchen, rumorte in Mr Huberts Zimmer, er hörte sie stöhnen beim Ausschütteln und Ausklopfen der Kissen; sie führte Selbstgespräche, in einem angenehmen, geschäftsmäßigen Nuscheln. »So, das hätten wir«, »Hoch mit dir«, »Vielen Dank auch«. Jonah meinte, verstanden zu haben: Die Herrschaft war zu dem Schluss gelangt, dass er jetzt so weit war. Er freute sich darauf, das Zimmer aufzuräumen; er würde sich Zeit lassen mit Cecils Sachen, die Knöpfe und Taschen genauer untersuchen. Den anderen unten hätte er es niemals anvertraut, doch er glaubte, wenn er hier im Haus Kammerdiener lernte, könnte er sich nach Ablauf von ein, zwei Jahren damit Arbeit suchen. Und eines Tages würde er sich von Mr Cecil oder jemand anders wie ihm vielleicht doch noch entführen lassen.

				Dann stieß er die Tür zum Gästezimmer auf – und er sah auf den ersten Blick, dass er gar nichts verstanden hatte, dass er von nichts wusste, dass sie ihm nicht gesagt hatten, was zwischen Zubettgehen und Frühstück vor sich ging. Es war, als würde er ein fremdes Haus betreten. Oder aber, überlegte er, nachdem er ein, zwei Schritte ins Zimmer gemacht hatte, oder aber dieser Mr Cecil Valance war ein Verrückter, und bei diesem Gedanken kicherte er entgeistert. Er musste warten, bis Veronica drüben fertig war, es ging nicht anders. Die Bettwäsche war auf dem Boden, als hätte ein Kampf stattgefunden. In der Waschschüssel stand kalt und schaumig das Rasierwasser, der auf dem Bücherregal abgestellte Rasierpinsel hatte einen Ring hinterlassen. Er runzelte die Stirn beim Anblick der im ganzen Zimmer verstreut herumliegenden und über den kleinen Lehnstuhl geworfenen Kleidungsstücke, und es schmerzte ihn besonders, hatte er sie doch vorher, als die Dinge noch ihre Ordnung hatten, in einer glücklichen Zeit, zweckmäßig zurechtgelegt. Die Rosen waren so gut wie tot; Cecil musste die Vase umgestoßen und die Stiele dann wieder hineingequetscht haben, ohne Wasser. Nach wenigen Stunden der Vernachlässigung ließen sie die Köpfe hängen, und der dunkle Fleck auf dem gemusterten Teppich fühlte sich noch feucht an. Die Schmierzettel auf der Frisierkommode entsprachen schon eher dem, womit Jonah gerechnet hatte. »Du warst hier, und ich in Alpen fern – und doch«, las er, »roch ich den Maienduft von Englands Rosen noch.« Er griff nach dem Rasierpinsel und starrte auf die kleine milchig weiße Pfütze, die sich gebildet hatte.

				Jonah ging zum Papierkorb, als würde er routiniert ein kaum benutztes Zimmer aufräumen, und entnahm ihm die Handvoll Schnipsel. Auf einem hatte George etwas geschrieben, und er schämte sich für ihn, weil sein Gast so eine Unordnung veranstaltet hatte. Die Schrift war nicht einfach zu entziffern. »Viens« stand da. War das nicht eine Stadt? Das Notizbuch mit den Gedichten, das anzufassen er sich hüten sollte, lag noch immer auf dem Nachttisch. Später, dachte er, später würde er ganz bestimmt mal darin blättern.

				»Na, der scheint sich ja hier wie zu Hause zu fühlen«, rief Veronica von der Tür aus, und ihr patentes Wesen heiterte Jonah gleich auf. »Die Köchin hat mir schon gesagt, dass der Kerl bestimmt einen Saustall hinterlässt, aber dafür kriegst du zehn Schillinge von ihm, wenn du Glück hast, sogar eine Guinee.«

				»Das hoffe ich doch«, sage Jonah, als wäre er solche Behandlung gewohnt, und stopfte ungeschickt die Papierschnipsel in die Hosentasche. Dann musste er doch schmunzeln. »Das hat die Köchin gesagt?«

				Veronica klaubte die Kissen vom Bett. »Er ist eben Aristokrat«, sagte sie, als würde sie sich mit dem Adel auskennen. »Die können es sich leisten, Unordnung zu machen.« Sie spannte das zerknitterte Laken, bekam auf einmal große Augen und verzog den Mund. »Na, jetzt guck sich einer das an, Jonah!«

				»Oh …«

				»Dein Gentleman hatte einen Erguss.«

				»Oh«, wiederholte Jonah, ließ sich seine Verwirrung jedoch nicht anmerken.

				Veronica musterte ihn verschmitzt. »Du weißt gar nicht, was das ist, oder? Nächtlicher Erguss nennt man das. Junge Herren sind dafür sehr anfällig.« Energisch zog sie das Laken ab, was die Matratze zum Beben brachte. »Da haben wir’s. So was erkennt man sofort. Riech mal.«

				»Nein!«, wehrte sich Jonah, der das für ungehörig hielt und vor Angst, es könnte unerwartet ein Zusammenhang mit seiner Person hergestellt werden, bis über beide Ohren rot wurde.

				»Na, du wirst schon früh genug begreifen, mein Kleiner«, sagte Veronica, die in Jonahs Augen auf einmal erschreckend alt und ziemlich verdorben wirkte. »Nur keine Bange. Du solltest erst mal Mr Huberts Laken sehen. Die muss ich zwei-, dreimal die Woche wechseln. Mrs Sawle weiß Bescheid; ich meine, sie hat sich nicht so klar ausgedrückt, nur gesagt: ›Bei Spritzern oder Flecken, Veronica, sei so nett und bezieh die Betten der Jungen neu.‹ Tja, mein Lieber, das ist leider ein Naturgesetz.«

				Jonah machte sich rasch zu schaffen, hob Kleidungsstücke auf und faltete sie zusammen, unschlüssig, ob die getragenen zurück in den Schrank gelegt oder diskret verborgen werden sollten, bis Cecil abreiste und sie wieder eingepackt werden konnten; Veronica konnte er unmöglich fragen, solange ihm ihr aufwühlender kleiner Vortrag noch in den Ohren brannte. Hier das abgelegte Frackhemd von gestern Abend, ein grauer Schmierstreifen quer über der gestärkten Brust, wahrscheinlich Asche, dort die eleganten Unterhemden und Unterhosen, fein wie Damenbekleidung, jetzt achtlos befleckt, an Stellen, die er erst später, wenn er allein war, genauer untersuchen würde. Er trug die Waschschüssel aus dem Zimmer und schüttete den Inhalt vorsichtig in die Toilette. Tausende winziger Borsten klebten noch am seifigen Schmutzrand, und er betrachtete sie, wie alles von Cecil, mit einer Mischung aus Furcht und Stolz.

				Später begab er sich nach draußen zum Plumpsklo, und im fahlen Licht, das durch die Milchglasscheibe in der Tür fiel, kramte er die Schnipsel aus seiner Tasche, drehte und wendete sie und las die durchgestrichenen Wörter darauf. Es war ihm durchaus bewusst, dass er sich hier »eitler Neugier« hingab, etwas, was die Köchin streng verurteilte. Der satte kollektive Gestank unter ihm, durch Kohleasche aus der Küche gemildert, ließ sein Verhalten noch niederträchtiger erscheinen. Er wusste nicht einmal genau zu sagen, warum er das eigentlich machte. Die Gespräche der Gentlemen waren anders als normale Gespräche, und auch George verhielt sich anders, jetzt, da sein Freund da war. »Die Hängematte im Schatten«, entzifferte Jonah. »Zu Häupten eine Lärche, zu Füßen eine Salweide.« Nur langsam ließ sich eine Verbindung herstellen zu Dingen, die er kannte, und beim Weiterlesen dämmerte ihm die beklemmende Erkenntnis: Mr Cecil schrieb über ihre Hängematte, die Jonah zu Beginn des Sommers mit Mr Hubert im Garten aufgehängt hatte. Was gab es darüber schon zu sagen? »Zu Füßen einer Birke, und eine Weide neigt sich trauernd hin« – offenbar konnte er sich nicht entscheiden. An den Rand hatte er gekritzelt: »Wie Weiden voll Nissen, sind voll Wanzen die Kissen!« – doch das war mit einer geschlängelten Linie durchgestrichen. Die dumpfe Sorge, es könne hier etwas Unerhörtes gesagt werden, die Bettwäsche, Mrs Sawles feinste Daunenkissen, seien von Wanzen befallen, stieg für einen Moment in ihm hoch und schwand im selben schon wieder. Es fiel ihm ein, dass es sich ja um ein Gedicht handelte – aber besagte dieser Umstand nun, dass es eher der Wahrheit entsprach oder eher nicht? Ein anderer Zettel war in zwei Hälften zerrissen; er hielt die beiden Stücke aneinander und fragte sich, ob wohl Wilkes so etwas jemals machte, wenn er den Papierkorb seines Herrn leerte.

				Im dichten singenden Gehölze rund

				Um zwei gesegnete Morgen von englischem Grund,

				Wo, wandernd schweifend an seiner äußersten Ecke

				Unter dunkler Zypresse Myrte Ligusterhecke

				Von Haselnüssen überhangen

				Wir gehen, auf geheimen langen dunklen wilddunklem  Pfad der Liebe gefangen,

				Deren Geheimnis stets verborgen sei

				Zwischen der Sonne Untergang der Dohle Ruf und

				Des Sonnenherolds Schrei.

				Liebe, so blühend wie der Frühling

				Und heimlich wie – XXX (irgendein Ding!)

				So herzlich, so kraftvoll, so kühn und so treu,

				Doch von sich selbst zu sprechen scheu –

				Hier folgten weitere Streichungen, dicht hintereinander, als sollten nicht nur Cecils Worte, sondern auch seine Gedanken getilgt werden. Jonah vernahm das typische Scharren der Spülküchentür, anschließend Schritte auf dem Pflasterweg, und kurz darauf nahm ihm der Rumpf einer massigen Person draußen – die Köchin oder Miss Mustow – das Licht. Schon klapperte der Riegel, »Moment!«, rief Jonah, und seine Hand zitterte, als er die Schnipsel hastig zusammenknüllte, kurz überlegte, ob er sie ins Klo werfen sollte, sich dann aber eines Besseren besann und sie in die Hosentasche steckte.
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				Freda hob ihr Glas und blickte mit dem offenherzigen Lächeln eines Gastes, der das Tischgespräch nicht aufmerksam verfolgt hatte, in die Runde. Wieder mal ging es um Deutschland, und Harry sagte gerade, mit jedem Tag rücke der deutsche Krieg näher, ein Lieblingsspruch von ihm, der sie zunehmend irritierte. »Ich bin geschäftlich viel in Hamburg unterwegs«, erklärte er, »und da sehe ich es mit eigenen Augen.« Freda behagte die Vorstellung eines »deutschen Krieges« ganz und gar nicht, und sie hatte wenig übrig für Harrys dieses Unheil heraufbeschwörende Worte. Cecil wäre am liebsten gleich in den Kampf gezogen, diese Gelegenheit wolle er sich nicht entgehen lassen, sagte er. Dagegen war Georges Unschlüssigkeit geradezu rührend und auch komisch. Niemand hatte eine größere Abneigung gegen alles Kriegerische als er, doch widerstrebte es ihm sichtlich, Cecil zu enttäuschen. »Wahrscheinlich würde ich mitmachen«, sagte er. »Wenn es hart auf hart käme.«

				»Natürlich. Keine Frage, altes Haus«, sagte Cecil und gewährte allen Anwesenden mit einer leichten Wendung des Kopfes den Anblick seines Profils. Welche Freude ihm das Töten bereitete, hatte er sie bereits wissen lassen, und Deutsche wären doch eine furiose Steigerung gegenüber Füchsen, Fasanen und Enten. Freda war froh, dass Clara heute Abend nicht da war; ihr Bruder, anscheinend ihr einziger Verwandter, diente in der kaiserlichen Armee, obwohl, Gott sei Dank, nur in klerikaler Funktion.

				»Ich möchte eigentlich nicht, dass meine Jungen in Stücke zerhackt werden«, sagte Freda in einem eher spaßigen Ton, doch das Bild rüttelte alle auf. Die Gesichter der Jungen glänzten im Kerzenschein, und Huey, nachdem er sich mit einer Serviette über den Bart gewischt hatte, sagte ernst, aber freundlich: »Wollen wir hoffen, dass es nicht dazu kommt, Mutter.«

				»Ach, ich glaube, so eine kleine Keilerei täte unseren Jungs ganz gut«, sagte Elspeth.

				»Ja, meine Liebe«, sagte Freda, »Sie haben auch keine Jungs, die Sie für die Keilerei hergeben müssten.« Elspeth war Harrys unverheiratete Schwester, und jeder fragte sich, was aus ihr werden würde, sollte Harry jemals heiraten. Schon so lange führte sie ihm den Haushalt, dass man sie sich in eigenen vier Wänden kaum vorstellen konnte. Doch irgendwo musste sie dann ja hin. Andererseits: Harry heiraten? Schon wie das klang. Absurd.

				Zum Nachtisch gab es eine Macédoine von Früchten, die Äpfel stammten aus dem eigenen Garten. Cecil, zu Fredas Rechter, aß schnell und scheinbar lustlos, ja sogar mit einigermaßen verdrießlicher Miene. Für die Gastgeberin eine Enttäuschung, oder war es möglicherweise ein Zeichen guter Kinderstube, sich mit Essen nicht weiter aufzuhalten? Mit etwas, was Diener vor einen hinstellten und was einen, wenn auch nur vorübergehend, vom Reden über wichtigere Dinge abhielt? George saß heute Abend neben Cecil und bildete eine Einheit mit ihm. Gelegentlich legte er eine Hand auf seinen Arm und raunte ihm unter dem Lärm der Tischgespräche etwas zu, doch Cecil wandte sich bei seinen Redebeiträgen mit Vorliebe an die ganze Tischgesellschaft. Auch er war mal in Deutschland gewesen und steuerte eine erdrückende Menge an Information über die militärische und industrielle Seite des Landes bei, vieles davon anscheinend unübersetzbar. Freda, deren Deutschkenntnisse sich auf heroische Ausdrücke der Liebe, Treue und Rache beschränkten und wie man einen Brandy und Wasser bestellte, wurde recht bald schwermütig und kam sich irgendwie abserviert vor. Ihr Deutschland war frenetisch, förmlich, wenn auch nicht sehr planvoll, ein wirres Gefüge, durchdrungen von der Liebe zur Völsungasage, zu Waldesrauschen und Wotans Abschied und Feuerzauber, den innigsten zehn Minuten in den zehn Jahren ihrer Witwenschaft. Bei der Erinnerung daran lief ihr ein Schauer über den Rücken, und ihre Unterlippe bebte.

				Die Sitzanordnung war ungünstig. Den beiden Jungen gegenüber saß Daphne, flankiert und wie eingezwängt von Harry und Elspeth und immer nur dann zu neuem Leben erwachend, wenn Cecil ihr seine Aufmerksamkeit schenkte. Hubert, sonst durch Harry zum Strahlen, gelegentlich gar zum Funkeln gebracht – Harry war unter Fredas Freunden derjenige, der sich am meisten mit ihm abgab –, wirkte heute Abend wie in Gedanken versunken. War er am Ende gar eifersüchtig auf Cecil, den Harry offenkundig faszinierte? Harry, der fast alle Neuerscheinungen kannte, löcherte ihn mit Fragen zu diversen Cambridge-Größen. »Rupert Brooke kennen Sie wohl nicht zufällig, oder?«, fragte er.

				»Ach, Rupert Brooke«, sagte Freda. »Was für ein Adonis!«

				Cecil rümpfte die Nase, als handelte es sich um ein grundlegendes Missverständnis. »Brooke, ja, den kenne ich«, sagte er. »Früher haben wir ihn öfter im College getroffen, aber jetzt natürlich nicht mehr so häufig.«

				»Meine Mutter hält Ruperts Werk für zukunftsweisend«, sagte George.

				»Tatsächlich, meine Liebe?«, fragte Elspeth konsterniert.

				Freda hielt es für angebracht, nicht zu protestieren, als Mutter hatte man von Zeit zu Zeit die Dumme zu spielen. »Dass er bei der Überfahrt seekrank geworden ist, hat mich allerdings nicht gerade sonderlich interessiert, ehrlich gesagt.«

				»›Das letzte Mahl bricht sich in braunen Brocken Bahn!‹«, zitierte Daphne.

				»Herzlichen Dank auch, Kindchen. Sagte ich nicht, es interessiert mich nicht?« Die Zeile gehörte zu den familieninternen stehenden Redewendungen, einem Repertoire pueriler Reizwörter, bei denen sich die Sawles ausschütten konnten vor Lachen, die aber nicht für die Allgemeinheit bestimmt waren. Freda wies ihre Tochter mit einem finsteren Blick zurecht, musste sich aber selbst ein feixendes Grinsen verkneifen. Cecil sollte keinen schlechten Eindruck von ihnen bekommen.

				»Ich bin kein Fachmann für Dichtung«, stellte Hubert so treuherzig wie unnötig fest, offenbar bereit, das Gespräch in eine andere Richtung zu lenken.

				»Ich bin mit englischer Dichtung noch viel weniger vertraut«, sagte Elspeth.

				»Stracheys Sachen im Spectator haben mir immer gefallen«, sagte Harry, »den werden Sie doch wohl kennen.«

				War das wieder eine Anspielung auf diesen Club der Jungen, diese schrecklich wichtige »Conversazione Society«, deren Namen man nicht einmal aussprechen durfte? »Ja, Lytton sehen wir gelegentlich«, sagte Cecil mit diskreter Miene.

				»Also der ist nun wirklich ein kluger Kopf«, sagte Elspeth.

				»Wer ist das, meine Liebe?«, fragte Freda.

				»Lytton Strachey. Seine Französischen Paradiese haben Sie sicher schon mal irgendwo gesehen.«

				»Oh … Ich …«

				»Harry hält nicht ganz so viel von dem Buch wie ich.«

				»Fakten statt heißer Luft wären mir lieber«, sagte Harry.

				»Wir glauben alle fest, dass Lytton eines Tages etwas Brillantes zuwege bringen wird«, sagte Cecil großspurig.

				»Ich habe nichts für ihn übrig«, sagte George.

				»Aber warum denn nicht?«, erkundigte sich Freda mokant, obgleich sie bis vor einer Minute noch nie von diesem Strachey gehört hatte.

				»Ach, ich weiß auch nicht«, murmelte George, wurde rot und blickte mit einem Mal verdrießlich.

				»Man muss leider sagen«, erklärte Cecil, »dass der arme Lytton eine äußerst unangenehme Stimme hat.«

				»Ach …?« Freda wusste, dass sie auf keinen Fall Daphnes Blick auf sich ziehen durfte.

				»In der Musik nennt man so etwas ein Falsetto. Reden vor öffentlichem Publikum ist ihm daher unmöglich.«

				»Auch im privaten Kreis ist er schwer auszuhalten«, sagte George.

				»Zum Glück müssen wir dem Mann ja nicht zuhören«, sagte Harry, »oder ihn lesen, was deine Mutter betrifft.« Er sah Freda neben sich grinsend, mit beinahe elterlichem Einverständnis an, danach Hubert, der verlegen lachte. Den also würde man in Kauf nehmen müssen, diesen abgeklärten Humor, der nicht selten zu Sarkasmus gerann. Er war ein freundlicher und großzügiger Mensch, ungewöhnlich großzügig für einen so kühlen Charakter, aber nie konnte man sicher sein, ob er die gewünschte Wirkung erzielte.

				»Aber was das halb öffentliche Reden betrifft …«, sagte Cecil schelmisch und sah Daphne bedeutungsvoll an.

				»Oh, ja!«, sagte Daphne, aufgeweckt wie ein Kind von so viel plötzlicher Zuwendung. »Was ist mit unserer Lesung, Cecil?«

				»Ach, je, meine Liebe, was hast du vor?«, sagte Freda, die befürchtete, Daphne könnte ihre Gäste langweilen.

				»Es war Cecils Idee«, sagte Daphne.

				»Sicher hat er es nur aus Höflichkeit gesagt«, meinte Freda.

				»Ganz und gar nicht«, betonte Cecil.

				»Cecil hat angeboten, uns etwas vorzulesen, Mutter!«, sagte Daphne, ganz so, als wäre Freda taub und als wäre es verrückt, so ein Angebot auszuschlagen.

				»Das ist sehr freundlich von Ihnen, Cecil«, sagte Freda. »Wenn Sie meinen. Aber sind Sie ganz sicher?« Schon vergessen war, dass sie selbst gestern Abend etwas ganz Ähnliches vorgeschlagen hatte, um die drei aus dem Garten ins Haus zu locken.

				»Lesen Sie uns doch etwas aus Ihrem eigenen Werk vor«, sagte Harry mit ernster Miene, um ihm zu zeigen, dass sein Ruf ihm vorausgeeilt war.

				Cecil senkte lachend den Blick. »Also, Daphne und ich hatten die Idee, dass jeder sein Lieblingsgedicht von Tennyson vorträgt.«

				»Ach, Gottchen, ich weiß ja nicht«, sagte Freda, der gleich einfiel, dass sie ohne ihre Brille gar nicht lesen konnte.

				»Nein, nein, mein Freund, wir würden viel lieber etwas von Ihnen hören«, sagte Hubert herzlich.

				»Wenn ihr darauf besteht«, sagte Cecil und heuchelte gekonnt Verlegenheit.

				Freda sah zu Daphne, deren Wunsch, selbst etwas vorzutragen, in ihrer Begeisterung für Cecil anscheinend untergegangen war. Für eine Gastgeberin war solch eine Lesung unweigerlich mit dem Risiko verbunden, dass sie peinlich wurde, ebenso konnte sie sich aber auch als Erfolg entpuppen, als etwas, an das sie sich noch Jahre später erinnern würden. Harry hatte darum gebeten, und ihn wollte sie nicht enttäuschen. Ihr graute vor einem schlecht gelaunten Harry. »Na gut«, sagte sie, »nach dem Dinner!« Und ergänzte: »Wussten Sie, dass wir ihm mal begegnet sind?«

				»Das wird Sie interessieren, Cecil«, sagte Hubert.

				»Wem sind Sie mal begegnet, meine Liebe?«, fragte Elspeth.

				»Ach, Lord Tennyson«, sagte sie entrückt und legte eine Hand auf Cecils Ärmel. Cecil belächelte galant die Hand, und nachdem Freda kurz zugedrückt hatte, zog sie sie wieder zurück. »Es war auf unserer Hochzeitsreise, deswegen kam es uns vor wie eine Glücksverheißung.« Zufrieden über die erlangte Aufmerksamkeit, blickte sie in die Tischrunde, verunsichert nur durch Georges Miene, die gespielte Nachsicht ausdrückte. Das Gefühl beschlich sie, er könnte versuchen, von der Geschichte abzulenken, die zu erzählen sie jetzt Gelegenheit gefunden hatte. Sie wollte sie auf ihre Weise erzählen, aber aus Erfahrung wusste sie auch, dass sie höchstwahrscheinlich etwas auslassen würde. »Es war auf unserer Hochzeitsreise«, wiederholte sie, um sich zu fangen, und ließ ihren Blick forschend auf Harry ruhen, während das Reizwort im Kerzenschein aufleuchtete. Sie glaubte nicht, dass er die Geschichte schon mal gehört hatte, aber ganz sicher war sie sich nicht. »Wir fuhren auf die Isle of Wight. Frank sagte, er wolle mich übers Wasser führen!«

				»Sieht ihm ähnlich«, sagte Hubert und schüttelte in zärtlichem Gedenken an seinen Vater den Kopf.

				»Man setzt mit der Fähre über, ich glaube von … wie heißt der Ort doch gleich? Lynmouth, oder?«

				»Ich glaube Lymington«, sagte Hubert.

				»Warum kann ich mir das bloß nie merken?«

				»Man kann auch von Portsmouth aus übersetzen«, sagte George, »aber von da ist es ein bisschen weiter.«

				»Jetzt lass doch Mutter mal in Ruhe erzählen«, sagte Daphne, gleichermaßen enttäuscht und verärgert über die Geschichte und die Unterbrechungen.

				Freda ließ sich von Harry Wein nachschenken und trank einen herzhaften Schluck. »Es muss am frühen Abend gewesen sein. Sind Sie schon mal mit der Fähre gefahren? Man hat den Eindruck, sie kriecht förmlich hinüber zur Isle of Wight, als hätte sie alle Zeit der Welt! Vielleicht waren wir auch nur ungeduldig. Ich weiß noch, dass die Queen damals im Osborne House weilte, und Frank sagte, er habe ihren persönlichen Diener mit den roten Truhen für die Staatsdokumente gesehen – und alles musste natürlich mit der Fähre hin- und hertransportiert werden. Das muss ein gutes Geschäft für die Fährleute gewesen sein.«

				»Zu ihrem Schaden war es sicher nicht«, sagte Hubert. »Es war nun mal ihre Arbeit, und sie war immerhin die Queen.«

				»Nein, geschadet hat es ihnen wohl nicht. Jedenfalls saßen wir unter Deck, weil ich fror, aber Frank hat sich ja schon immer für Schiffe begeistert!«

				»Man könnte sagen, mein Vater war fasziniert von allem, was mit Transport zu tun hat«, sagte Hubert.

				»Frank fragte mich also«, fuhr Freda fort, »ob ich was dagegen hätte – und wohlgemerkt, es war auf unserer Hochzeitsreise –, wenn er nach oben ginge, sich mal umsehen.«

				»Und da lief er Tennyson über den Weg«, sagte Cecil, der sich in einer Pose ostentativer Aufmerksamkeit leicht verrenkt über seinen Teller beugte.

				»Da wusste ich noch gar nicht, dass es Tennyson war!«, sagte Freda, durch Cecils Wunsch nach erzählerischer Raffung aus der Fassung gebracht. »Frank hat sich auf Schiffen immer gern mit dem Kapitän oder anderen Leuten unterhalten, so auch hier. Nach einiger Zeit ging ich nach oben an Deck und sah Frank an der Reling lehnen, neben ihm eine ganz außergewöhnliche Gestalt.«

				»Kann ich mir vorstellen«, sagte Cecil. »Er muss auf dem Weg nach Farringford häufig mit der Fähre gefahren sein,.«

				»Ja, sicher … Aber ich habe trotzdem einen gehörigen Schreck bekommen!«, sagte Freda und setzte dann mit einem Anflug von Panik zu dem Teil der Geschichte an, den sie am besten beherrschte, auswendig konnte, Wort für Wort, von früheren Malen. »Er war ein stattlicher, alter Mann, selbst damals noch größer als Frank, obwohl er, glaube ich, an die achtzig war. Ich sehe ihn noch vor mir, mit seinem Cape über dem Anzug und« – an dieser Stelle beschrieb sie immer weite, ausladende Gesten über dem Kopf – »einem ungeheuer breitkrempigen, schlappen Hut, und von hinten …«

				»Einem Schlapphut«, sagte George.

				»Richtig … und von hinten sah man seine« – hier senkte sie regelmäßig die Stimme – »scheinbar vor Schmutz starrenden Haare. Ich sehe ihn vor mir. Mein erster Gedanke war, dass er Frank belästigte. Ich dachte, er ist ein Bettler oder so! Man stelle sich vor!«

				»Der Poeta laureatus von England!«, sagte Hubert.

				»Sie unterhielten sich ziemlich lange. Offenbar hatte der Kapitän ihm gesagt, wir seien Frischvermählte.« Sie trank einen Schluck Wein und sah dabei Harry über den Glasrand an. Ihr Herz raste wie verrückt.

				»Und worüber haben sie sich unterhalten, Darling?«, lieferte George schmallippig das nächste Stichwort.

				»Ach, das habe ich vergessen …«

				»Oh, schade!«, rief Cecil, ließ sich zurück auf den Stuhl fallen, als hätte er gutes Geld für schlechte Ware gezahlt, kannte Freda aber auch lange genug, um ungestraft mit ihr scherzen zu können. Sie lachte über sich selbst und legte wieder für einen Moment eine Hand auf seinen Ärmel.

				»Lord Tennyson sagte – also, wissen Sie, eigentlich sollte ich das nicht erzählen.« Sie spürte einen Kloß im Hals.

				»Wir sagen es auch nicht weiter«, sagte Elspeth, freundlich, aber wie zu einem anstrengenden Kind.

				Daphne sprach laut in einem schroffen, angedeuteten Dialekt: »Er sagte: ›Mehr dreschen, junger Mann.‹«

				»Also wirklich, Kindchen«, schimpfte Freda lachend und lief rot an.

				»›Weniger drechseln, junger Mann, mehr dreschen!‹«, schmetterte Daphne.

				»Ich kann Ihnen sagen, der Mann war sehr bodenständig!«, meinte Freda.

				Jetzt lachte auch Cecil, auf seine knappe, wiehernde Art, und Belustigung und Erleichterung breitete sich am Tisch aus, wobei sich das Lachen eher der skurrilen Schauspielerei Daphnes verdankte.

				»Mehr haben sie dem berühmten Dichter nicht entlockt«, erklärte Daphne. »Keinen Gelegenheitsvers, sondern nur«, sie zog wieder das Kinn ein: »Weniger drechseln, junger Mann, mehr dreschen!«

				»Es reicht jetzt, Kindchen!«, ermahnte Freda sie.

				»Man versteht, was er gemeint hat«, sagte Harry.

				»Zu dem Zeitpunkt hatte er die gedrechselten Verse satt«, sagte Hubert, sichtlich stolz auf diese Familienanekdote und das Interesse daran genießend.

				»Der gute Frank war ein bisschen konsterniert«, sagte Freda, durch die abebbende Heiterkeit verunsichert und weil sie merkte, dass sie Tennysons Äußerungen über Flitterwochen in ihrem Bericht ausgelassen hatte. Auch das war einigermaßen konsternierend, aber sie hielt es für das Beste, es auf sich beruhen zu lassen.

				»Ja, ja, er konnte wirklich ungehobelt sein«, sagte Cecil und zertrümmerte zwischen den Backen eines silbernen Nussknackers eine Paranuss.

				»Ein Dreschflegel, könnte man sagen«, feixte George mit Blick in die Runde.

				»Wenn man mit achtzig nicht ungehobelt sein darf …«, setzte Daphne an.

				»Ja, doch, er konnte wirklich ungehobelt sein«, wiederholte Cecil mit vollem Mund und wirkte auf einmal grob und ziemlich betrunken. »Ich erinnere mich daran, dass mein Großvater das immer sagte – er hat ihn nämlich ganz gut gekannt.«

				»Ach, tatsächlich?«, sagte Freda, es klang wie ein enttäuschtes Aufheulen.

				»Ja, tatsächlich«, sagte Cecil laut und betont und verlor umgehend jedes Interesse. Sein Gesicht fiel ein, wurde ausdruckslos, und er wandte sich ab.

				Nachdem sich die Damen zum Kaffee zurückgezogen hatten, wurde die Tür zum Speisezimmer geschlossen, und nur die lauteren Geräusche drangen durch die Halle zu ihnen – Cecils Quasseln und immer wieder mal Hueys plumpes Lachen. Nie wusste man genau, was vor sich ging, während die Karaffe herumgereicht wurde; was immer es war, es verblieb im Raum. Das Einzige, was sie anschließend mit hereinbrachten, war ein launiger Kameradschaftsgeist und beschaulicher Zigarrengeruch. Die Gruppe der Frauen dagegen war unfokussiert und strategielos.

				»Ach, Herrgottchen …«, sagte Freda und forderte Elspeth mit einer Handbewegung auf, Platz zu nehmen.

				»Ich bleibe lieber stehen«, sagte Elspeth, nahm ihre Kaffeetasse, lehnte leicht schaudernd einen Likör ab und begab sich zur oberflächlichen Inspektion des Wandschmucks und der Bilder ans andere Ende des Raums. Mattocks besaß selbstverständlich eine recht anspruchsvolle Sammlung von Gemälden, merkwürdigen symbolistischen Werken verschiedener europäischer Schulen. Wer sich dort umsah, tat es mit einer gewissen Bangigkeit.

				»Und du, Kindchen?«, fragte Freda. »Noch ein bisschen Ginger-Brandy?«

				»Nein, danke, Mutter.«

				»Nein, ganz bestimmt nicht!«, sagte Elspeth.

				»Na gut«, sagte Daphne, »aber nur ein Schlückchen, Mutter, vielen Dank.«

				Elspeth war kampfeslustig, doch nicht so leicht zu erschüttern. Sie kehrte zurück von ihrer Exkursion und ließ sich auf der Kante einer Fensterbank nieder. Kerzengerade, elegant gekleidet, in gedeckten grauen Farben, hatte sie etwas von Harrys Schönheit und Scharfäugigkeit, und, zugegebenermaßen, Kühle. »Ich finde Ihren jungen Dichter bemerkenswert«, sagte sie.

				»Ja, sehr bemerkenswert«, sagte Freda, schlürfte den obersten Rand eines gefährlich vollen Glases Cointreau ab und setzte sich vorsichtig hin. »Er hat hier ziemlich großen Eindruck gemacht.«

				»Und er hat Charme«, sagte Elspeth. »Aber wiederum nicht übertrieben.«

				»Ich finde ihn äußerst charmant«, sagte Daphne.

				Freda sah ihre Tochter an, die erhitzt schien und leicht verwegen, als hätte sie bereits ein Glas zu viel getrunken. In der unbestimmten Absicht, sie zu ärgern, sagte sie: »Daphne findet ihn charmant, aber meint, er rede zu laut.«

				»Ach, Mutter!«, sagte Daphne. »Da kannte ich ihn doch noch gar nicht.«

				»Er ist erst seit gestern Abend hier, mein Lämmchen«, stellte Freda klar. »Wir können ihn also noch gar nicht gut kennen.«

				»Ich habe aber das Gefühl, dass ich ihn kenne«, trotzte Daphne.

				»Wie man sieht, hängt George sehr an ihm«, sagte Elspeth. »Eine Freundschaft ganz à la Cambridge.«

				»George bewundert ihn natürlich«, sagte Freda. »Cecil hat aber auch viel für ihn getan. Ihm hier und da unter die Arme gegriffen und so weiter …«

				Elspeth nippte an ihrem Kaffee. »Ich würde sagen, es grenzt an Heldenverehrung auf Georges Seite, meinen Sie nicht?«

				Es ließ George in einem wenig schmeichelhaften Licht erscheinen. »George ist nicht dumm!«, sagte Freda. Sie sah wieder Daphne an, die an irgendetwas Vergnügen fand, was man ihrem Gesicht ablesen konnte, so wie ein Kind, das wieder und wieder eine neue Phrase, einen neuen Gedanken aufgriff.

				»Oh, ich glaube, es ist eindeutig Heldenverehrung«, sagte Daphne mit einem freimütigen Kopfnicken. Von der Halle klang allgemeines röhrendes Gelächter herüber, was die Versuche der Damen, sich zu amüsieren, umso hilfloser erscheinen ließ. »Worüber die sich wohl unterhalten?«, sagte Daphne.

				»Besser, man erfährt es nicht, was meinst du?«, sagte Freda.

				»Was könnte das denn sein, was angeblich nicht für unsere Ohren bestimmt ist?«, fragte Daphne.

				»Alles Unsinn«, sagte Elspeth.

				»Was denn, meine Liebe?«

				»Sie wissen schon«, sagte Elspeth.

				»Glauben Sie, dass die sich über Frauen unterhalten?«, fragte Daphne.

				»In dem Fall müssten sie aber sehr unterhaltsame Weiber kennen«, sagte Freda, als die nächste Lachsalve erfolgte. Sie hatte ein ungutes Gefühl bei Harry, der sich ihr gegenüber immer so seriös gab, aber wenn mal keine Damen zugegen waren, fast ein anderer Mensch zu sein schien. »Frank sagte immer, das Geheimnis bestehe darin, dass die Herren der Schöpfung uns nicht langweilen wollten, sich aber durchaus nicht zu schade seien, sich untereinander zu langweilen. Er hat sie stets rasch abgefertigt. Er wollte immer zurück zu den Damen.« Es war ein außerordentlich scharfsichtiger Gedanke.

				»Haben Sie auch viele Abendgesellschaften bei sich, Miss Hewitt?«, fragte Daphne vorgeblich gleichgültig.

				»Auf Mattocks? Nein, nicht allzu viele«, sagte Elspeth. »Der arme Harry ist viel zu beschäftigt, und er ist oft auf Reisen.«

				»Ach, Sie Arme! Dann dinieren Sie also in grandioser Einsamkeit«, sagte Freda. »In diesem Palast …«

				»Ich kann nicht behaupten, dass es mir etwas ausmacht«, erwiderte Elspeth trocken.

				»Zwischen all Ihren herrlichen Bildern«, setzte Daphne, den Bogen, nach Fredas Einschätzung, leicht überspannend, noch einen drauf. »Harry muss ja wirklich ausgezeichnet dastehen …«, sagte Freda.

				In Elspeth ballte sich aller Stolz zusammen, und indem sie sich erhob, um die Kaffeetasse abzustellen, wischte sie höchst wirkungsvoll die Frage nach dem Erfolg ihres Bruders beiseite. »Und was ich Sie noch fragen wollte, meine Liebe«, sagte Freda, und es klang aufgesetzt in ihren Ohren, »Ihr Kostüm – stammt es von unserer patenten Madame Claire?«

				Elspeth rümpfte, vermeintlich um Verzeihung bittend, die Nase. »Lucille«, sagte sie.

				»Ach so.«

				»Oh, ja«, sagte Elspeth, »ich kann nicht leugnen, dass Harry mich stilvoll ausstattet.«

				»Allerdings!«, sagte Freda, und es breitete sich das Gefühl in ihr aus, in ihre Schranken gewiesen worden zu sein. Möglicherweise hatte Elspeth damit nur andeuten wollen, Harry würde für seine eigene Frau das Gleiche tun, doch Freda hatte die Botschaft klar verstanden, dass sie nämlich nicht die geringste Chance hätte.

				Das Geräusch einer sich öffnenden Tür war zu hören, und Daphne sagte: »Ah, da kommen die Herren.«

				»Ah, ja«, sagte Freda und schaute zu der eintretenden Gruppe verschwiegen lächelnder Gentlemen auf. Es war, als hätten sie eine Entscheidung getroffen, aber seien nicht berechtigt, sie mitzuteilen. Harry ließ Cecil den Vortritt und wartete einen Moment, um anschließend auch Hubert den Vortritt zu lassen, den Arm locker um seine Schulter gelegt, wie um ihm zu danken und ihn zu stützen. Huey hatte mehr als sonst getrunken, schien erhitzt und verunsichert als Gastgeber dreier Männer, die intelligenter waren als er. »Also …«, sagte er, wohl genauso froh, wie es sein Vater gewesen wäre, diesen Teil des Abends überstanden zu haben. »Also, wie sollen wir vorgehen?«

				Man besprach kurz, wo Cecil sitzen und wie man die Stühle anordnen sollte. George meinte, es sei unerträglich warm im Zimmer, und öffnete die Terrassentür. »Sollen wir uns nicht nach draußen setzen?«, sagte Daphne.

				»Sei nicht albern«, sagte Freda. Die Lesung allein barg schon Risiken genug. Sie beobachtete Harry, in der Hoffnung, er würde nach der Aufstellung der Stühle neben ihr sitzen. Mit einer gekonnten Umarmung griff Harry sich einen kleinen Lehnstuhl und spürte, als er ihn hochhob, ein angenehmes Ziehen in den Beinen. Ein lockerer Halbkreis formierte sich vor der Terrassentür. Cecil stellte eine Lampe auf einen kleinen Tisch, fast schon draußen auf dem Pflasterweg, daneben einen Stuhl. Ein Miniaturtheater: Die Lampe beleuchtete die Stauden, die Malvenstängel und die Lampionblumen unmittelbar hinter ihm, wodurch alles andere im tieferen Raum über ihm umso dunkler erschien.

				»Auf besonderen Wunsch«, sagte Cecil mit einem vertrauensvollen Blick zu Harry, »lese ich ein, zwei eigene Gedichte, bevor wir uns zu Tennysons Höhen aufschwingen.« Er setzte sich hin und hielt, ein Stück von sich gestreckt, eine Ausgabe der Zeitschrift Granta unter die Lampe. »Ich hoffe, Sie finden es nicht unbescheiden, wenn ich ein Gedicht über Corley vortrage. Der Ort scheint einen zu Gedichten geradezu zu animieren – irgendwie.« Diverse Zurufe der Nachsicht und des Respekts waren zu vernehmen. Cecil hob das Kinn, zog die Augenbrauen hoch, und als würde er sich an eine Versammlung oder gar Gemeinde von hundert und noch mehr Menschen wenden, setzte er an: »Die Lichter von daheim! daheim! / Im Park strahlt meilenweit ihr Schein, / Im Wald, der riecht nach Erde schwer, / Die unterm Hufschlag kaum zu sehn, / Wie ich im Corley-Wald geschwind / Den Heimweg durch das Dunkel find.« Die Wirkung war unmittelbar. Cecil psalmodierte die Worte wie ein Priester, ohne den leisesten Hinweis auf ihre Bedeutung, sodass Freda völlig ratlos war, wovon er eigentlich sprach. Ihr Blick wanderte hinüber zu Daphne, die, von ihren Gefühlen plötzlich übermannt, verlegen schmunzelte und blinzelte. Hubert schien zunächst für Sekunden ziemlich erstaunt, legte dann jäh skeptisch die Stirn in Falten, als wollte er das Gehörte an bereits Bekanntem messen. Harry und Elspeth, mit literarischen Soireen vertrauter als die anderen, setzten ein ruhiges genießerisches, angedeutetes Lächeln auf. George hatte sich so postiert, dass er unmittelbar in den Garten schauen konnte, sein Gesicht war abgewandt. Lag es nur am Schein der Lampe, dass seine Ohren feuerrot glühten?

				Freda trank verstohlen einen stärkenden Schluck aus ihrem Glas und lächelte beifällig in Cecils Richtung. Es war immer dasselbe, wenn man ihr vorlas, selbst bei eher nachdenklicheren und intimeren Lesungen: Zuerst konnte sie kaum etwas aufnehmen, wie blockiert durch ihre Konzentration; dann beruhigte sie sich und lauschte aufmerksam; doch dann, nach etwa zehn Minuten, hatte sie den Eindruck, als würde es sich endlos hinziehen, immer so weiter. Cecils Stimme hatte wie jede Stimme ihre eigene Modulation, die alle Gipfel und Täler der Gedichte mehr oder weniger im Gleichschritt durchmaß, sodass auch die Wörter alle gleich erschienen. »Es ruht das Rehkitz auf dem Rasen« – sie verstand, worum es ging, doch es reizte sie zum Lachen. »Die Liebe kommt nicht immer durch die Vordertür«, sagte Cecil im Predigerton. Sie lehnte den Kopf zurück und schielte wie abwesend hinüber zu Harrys Profil, ernst und erhaben; sein kräftiges linkes Bein ragte vor, zuckte unbewusst im Rhythmus des Pulsschlags. War er gekränkt? Hatte eine zurückliegende Liebesaffäre ihm das Herz gebrochen? Das musste es sein, überlegte sie. Dass man ihn bewunderte, war schwer vorzustellen, doch er war reich, und er gab gerne und großzügig, man sah es an seiner rührenden Aufmerksamkeit gegenüber Hubert; nur wenige wussten Huey so zu »nehmen« wie Harry. Aber er hatte auch eine komplizierte Seite – sein Junggesellendasein war ebenso sehr Warnung wie Aufforderung. Wehmütig lächelnd wandte sie ihren Blick ab. Über die Dauer der Vorstellung heute Abend war nichts gesagt worden; und mit jedem denkbaren Schlusspunkt, der sich anbahnte und kommentarlos überschritten wurde, ohne dass jemand sich verwundert gezeigt hätte, wurde Freda unruhiger, und dann – das Gegenteil von unruhig, als sie nämlich die Augen schloss und versuchte, den Sinn zu erfassen, ohne Cecil dabei anschauen zu müssen, den warmen, wie elektrischen Strom der Geräusche zu genießen, sich Erinnerungen an Situationen, die sich einstellten, und deren vorgegebenen Ablauf vertrauensvoll zu überlassen: eine Unterhaltung mit Miriam Cosgrove an einem Strand in Cornwall, sie mussten packen, es blieb nur wenig Zeit bis zur Abfahrt des Zuges, sie nahmen den falschen Weg zum Hotel, sie verirrten sich hoffnungslos, und dann – war es nur eine Stille, mit der ihr eigenen absonderlichen Spannung, die sie weckte; und sie setzte sich auf und streckte wieder die Hand nach ihrem leeren Glas aus, leicht schwindlig, den Blick getrübt. »Einfach wundervoll«, murmelte sie. Sie musste sich zwingen, wach zu bleiben. »Ein denkwürdiger Abend!«

				»Ich lese Ihnen jetzt meine Lieblingsstrophen vor«, sagte Cecil und trank zerstreut aus seinem Glas – war es Wasser oder Whisky? »Oh, ungesehn und unerkannt –«

				»Oh, ja, ich liebe diese Stelle«, übertrieb Freda wie zum Ausgleich. Ihre Tochter sah sie wütend an.

				»Oh, ungesehn und unerkannt …«

				»Ah …«

				»Trägt nun die Buche braunes Laub, / Sinkt Ahorn hin im eignen Brand.« Mit ausladenden Gesten des rechten erhobenen Arms bezog Cecil den Garten hinter sich ein.

				Plötzlich hellwach, lächelte Freda in die Runde, warf Harry einen beinahe verschwörerischen Blick zu, dieser erwiderte mit einem Kopfnicken, nur angedeutet, aber liebenswürdig. Elspeth, der das nicht entgangen war, senkte den Blick. Es war ein wunderschönes Gedicht, schön und traurig. »Oh, ungeliebt erstrahlt das Glühn / Der Sonnenblume Flammenkranz …« Sie stellte sich vor, dass man es auch anders vortragen konnte, einfühlsamer, oder meinte sie weniger einfühlsam? Jedenfalls ohne diese Westminster-Abbey-Aura. Es hätte auch eine große gewaltige Predigt sein können. Der arme Huey war fest eingeschlafen. Sollte sie ihn vielleicht diskret anstoßen oder ihn auf andere Weise wecken? Wieder spürte sie ein Kichern irgendwo in ihrer Betroffenheit lauern. Oh, lass ihn schlafen. Ihre beiden anderen Kinder flankierten die Bühne wie stützende Portalfiguren, wobei George subtil Cecils Bedeutung widerspiegelte, während Daphnes törichte Miene von dem verzweifelten Wunsch, das Gedicht auf sich wirken zu lassen, ganz angespannt war. Freda sah auf den ersten Blick, dass sie kein Wort verstand.

				Und ungeliebt fließt mancher Bach

				Durch Wiesen über Sand und Stein,

				Zum Mittag oder wenn der Schein

				Des Wagens wird am Himmel wach;

				Wieder einmal zogen Cecils lange und starke Finger alle Aufmerksamkeit auf sich, er hielt sie verrenkt, sodass sie dramatische Schatten auf sein Gesicht warfen –

				Und unbeachtet schirmt der Hain,

				Wo Reiher wohnt und Ralle lebt,

				Der stille Mond, der silbern schwebt,

				Und taucht den Teich in seinen Schein;

				An dieser Stelle blickte er mit der Miene des von erheiterndem Unbill Überraschten auf, fuhr dann aber entschlossen fort:

				Bis Garten, Mondlicht, Teich und Wind

				Sanft in Verwandlung gehen ein

				Und Jahr um Jahr der ganze Hain

				Vertrauter wird des Fremden Kind;

				Die ersten zaghaften Tropfen, wie Trippelschritte oder taktvolle Räusperer, hatten rasch an Selbstvertrauen gewonnen und gingen über in ein stürmisches Prasseln, und Cecil, ein Freund der Elemente, beeilte sich, hob die Stimme in dem Moment, als es galt, das Gedicht zu Ende zu bringen, und las eindringlich:

				Wie Jahr um Jahr der Landmann pflügt

				Die Erde, immer neu und jung;

				… doch jetzt standen alle auf, um Lampe und Tisch hereinzuholen und die Terrassentür zu schließen, und Cecils letzte Worte erhoben sich wie ein entschlossener Ruf gegen den rauschenden Regen:

				Und Jahr um Jahr Erinnerung

				Im Kreis der Hügel still verfliegt.
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				Hubert wachte mit einem stechenden Schmerz über dem linken Auge auf, dort, wo sich scheinbar eine Reihe bedrückender Gedanken versammelt und einen Knoten gebildet hatte. Sein Pyjama war zerknittert und schweißnass. Das gesellschaftliche Leben, obwohl es durchaus seine Bedeutung hatte, hinterließ bei ihm häufig Verwirrung und körperliche Verstimmung. Der auf das Dach prasselnde Regen hatte ihn in den Schlaf gelullt und auch wieder geweckt. Er war erhitzt; verschwommene, ahnungsvolle Bilder tauchten auf, von umhergehenden Menschen, seiner Mutter, deren Nächte unruhig waren; und im Wegdösen und Wiederaufwachen verwoben sich seine Sorgen um sie mit der Erinnerung an unangenehme Momente während des Dinners und danach. Dann ging eine gnadenlos helle Sonne auf. Wie Cecil Valance vergeudete auch Hubert ungern Zeit, doch im Gegensatz zu Cecil wusste er manchmal nichts mit ihr anzufangen. Er beschloss, die erste Gelegenheit zur heiligen Kommunion zu nutzen; sollte der Rest der Gesellschaft ohne ihn zur Frühmesse gehen. Zwanzig Minuten später schloss er die Gartenpforte hinter sich und begab sich mit einer Miene trotziger Rechtschaffenheit den Berg hinab. Es war ein frischer stiller Morgen geworden, vor ihm lag die große Talsenke des nördlichen Middlesex, jenseits die korrespondierende Anhöhe von Muswell Hill, die im Nebel aufstieg, doch die gewohnte, schlichte Freude darüber, dass er hierhergehörte, wollte sich nicht einstellen.

				Der Messe, gelesen von dem umständlichen Vikar Barstow, schenkte er nur geringe Aufmerksamkeit, doch erfüllte es ihn mit einiger Genugtuung, auf seinem angestammten Platz in der Kirchenbank zu sitzen und auf den mit einem harten Teppich ausgelegten Altarstufen zu knien. Danach nahm er den Weg durch die Priory nach Hause und war von dem Anstieg noch ganz belebt, als er sich zu den anderen an den Frühstückstisch setzte. Cecil redete auf seine angestrengt unterhaltsame Art, und obwohl Hubert alle ordentlich begrüßte und sich erkundigte, ob sie gut geschlafen hätten, spürte er, dass Cecil die Führung bereits übernommen hatte.

				»Ich habe beinahe beängstigend gut geschlafen«, sagte Cecil, und sein stirnrunzelnder Blick auf das gekochte Ei verriet, dass er mit Gelächter rechnete. Dann fuhr er an der Stelle fort, wo er unterbrochen worden war. »Nein, das überlasse ich dir, wenn du nichts dagegen hast.«

				»Du musst wissen, Mutter, Cecil ist ein Heide«, sagte George.

				»Cecil betet die Dämmerung an«, sagte Daphne.

				»Ich verstehe«, sagte ihre Mutter mit der forcierten Klarheit ihrer Morgenstunden.

				»Ich muss gestehen«, sagte Cecil, »dass ich erleichtert war, als George mir sagte, die Kirche in Stanmore sei eine Ruine ohne Dach.«

				»Möglicherweise vergaß er zu erwähnen«, sagte Hubert, »dass unmittelbar daneben eine neue Kirche steht. Die kann ich nur empfehlen.«

				»Mir würde die Ruine besser gefallen«, sagte Daphne versuchsweise.

				»Also wirklich, Kindchen!«, sagte ihre Mutter und goss sich mit unsteter Hand Tee ein. »Dann geht eben einer weniger mit.«

				»Oh …!«

				»Ich meine Cecil, nicht dich.«

				»Wir wollten uns eigentlich vor den Dorfbewohnern mit dir brüsten«, sagte George.

				»Daphne wird Ihnen beim Lunch die Predigt wiedergeben«, sagte seine Mutter.

				»Und was soll Cecil solange machen, wenn wir in der Kirche sind?«, fragte Daphne.

				Cecil lächelte unschlüssig und murmelte dann: »Ach, ich überarbeite ein Gedicht.«

				»Siehst du«, sagte Daphne, und auch George sah sich bestätigt.

				Hubert, dem ein bisschen mulmig war, goss sich Kaffee nach und stand auf. »Ihr habt doch nichts dagegen, wenn ich mich entschuldige«, sagte er und verließ den Raum mit dem deutlichen Gefühl, dass seine Vermutung zutraf. Er ging durch die Halle ins Arbeitszimmer seines Vaters und schloss die Tür hinter sich.

				»Mein lieber Harry,«

				schrieb er,

				»selbstverständlich bringe ich das Zigarettenetui zu Kinsley und lasse Deinen Namen eingravieren – aber lieber nicht in meiner Handschrift, die aussieht, als versuchte sich ein Mann beim Stricken, wie ein Scherzbold mal bemerkte.«

				Niedergeschlagen sah er aus dem kleinen verbleiten Kassettenfenster, das von dem Blattwerk davor halb verdeckt war, und fuhr fort:

				»Du hast dich gestern Abend über mich geärgert, Harry, doch ich finde, Du tust mir unrecht. Es tut mir leid, aber ich scheue Zurschaustellung von Zuneigung zwischen Männern.«

				Wieder hielt er inne, fügte dann mit einer Entschlossenheit, die seine gequälte Miene Lügen strafte, ein »verab« vor das »scheue« ein, änderte den Punkt in ein Komma und fuhr fort:

				»als etwas Unmännliches und ›Schöngeistiges‹. Mir ist bewusst, dass der Rest des Sawle-Clans eher zu so etwas neigt, doch meinem Wesen liegt es fern. Du weißt ja, Harry, alter Knabe, so einen Freund wie Dich hat keiner. Ich hätte Dir unsere Situation nicht offenbaren sollen, sie ist alles andere als ›verzweifelt‹, und ich hoffe, wir kommen zurecht. Noch sind wir nicht ›bis aufs letzte Hemd verschuldet‹, wie Du Dich ausdrückst! Und man kann sagen, was man will, die kleinen Annehmlichkeiten des Lebens machen doch viel aus. Wie Du mittlerweile festgestellt haben dürftest, lieber Harry, bin ich nicht der Typ, der seine Gefühle offen zeigt, aber wir sind alle sehr dankbar.«

				Hubert lehnte sich zurück und strich sich verdrießlich seinen Schnauzbart über den Mund. Der Brief war nicht gut gelungen. Er sah zu dem Foto seines Vaters, das über dem Bücherregal hing, und fragte sich, ob er jemals vor einem ähnlichen Problem gestanden hatte. Es war wirklich schwer, wenn man einen Freund hatte, der bereit war zu helfen, und dann passierte so etwas. Dabei wusste er nicht einmal genau zu sagen, was eigentlich passierte. Er musste es unbedingt ansprechen, bevor Harry ihn zu einer Spazierfahrt im Auto nach St Albans abholte. Noch immer unschlüssig, ob er den Brief abschicken sollte oder nicht, beendete er ihn mit der nüchternen Formel »Immer Dein Hubert«. Dann fiel ihm wieder eine Idee von gestern Abend ein, die Harry hoffentlich nicht kränken würde, ja, der man sogar eine gewisse Eleganz abgewinnen konnte, und fügte sie als P S hinzu: »Ein einzelnes ›H‹ auf dem Etui würde doch eigentlich auch reichen. Es stünde für uns beide …«

				Dann meinte er, es sei vielleicht doch besser, den Brief noch mal ganz von vorn anzufangen.
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				Sie verließen den Garten durch das Tor und schlugen den Weg zum Stanmore Common ein. Cecil ging instinktiv voraus. »Was hast du denn nun getrieben, während wir immerzu auf die Knie gefallen sind und Gebete heruntergeleiert haben?« Die Stunde in der Kirche, getrennt von Cecil, war unerwartet quälend gewesen.

				»Ach, ungefähr das Gleiche«, sagte Cecil. »Ich habe mich ins Gras fallen lassen und dem Zimmermädchen was vorgeleiert.«

				»Der kleinen Veronica?«

				»Ja. Armes Kind. Wir haben uns über die Aussichten auf einen Krieg gegen Deutschland unterhalten.«

				»Ich bin überzeugt, dass sie dazu eine maßgebliche Meinung hat.«

				»Sie meinte, es sei durchaus denkbar.«

				»Oje!«

				»Ich glaube, die arme Veronica hat sich in mich verguckt.«

				»Cecil, Darling, du musst nicht denken, jeder hier auf ›Two Acres‹ sei in dich verliebt«, sagte George mit einem Anflug von Misstrauen, lächelte aber dennoch zufrieden in sich hinein. Schon fragte er sich, ob Cecils Erfolg nicht vielleicht doch allzu durchschlagend war.

				»Sie ist ein attraktives junges Mädchen«, sagte Cecil in dem nüchternsten Tonfall, den er aufzubringen vermochte.

				»Ach ja?«

				»In meinen Augen jedenfalls.« Cecil lächelte halbherzig. »Aber ich teile ja auch nicht deine gepflegte Abneigung gegen den bloßen Gedanken an eine Möse.«

				»Allerdings«, sagte George trocken, wurde jedoch gleich rot. Sein Gesicht war heiß und angespannt. Er merkte, wie leicht Cecil ihm den Spaziergang, den Tag, ja, das ganze Wochenende mit seiner unbedachten Aggression verderben konnte, wenn er wollte. »Sie ist erst sechzehn«, sagte er.

				»Genau«, sagte Cecil, lenkte jedoch ein, hakte sich bei George unter und zog ihn, während sie weiterschlenderten, dicht zu sich heran. »Haben dich mit sechzehn keine sündigen Gedanken verfolgt?«

				»Auf sündige Gedanken bin ich erst gekommen, als ich dich kennenlernte«, sagte George. »Das heißt, als ich sah, wie du mich schamlos und sehnsüchtig quer über den Rasen angestarrt hast.« Es war ein Lieblingsthema der beiden, eine Lieblingsszene, ihr privater Ursprungsmythos, wobei seine Künstlichkeit gerade seinen erotischen Charme ausmachte. »Ich hatte ja keine Ahnung, dass du eines Tages mein Fürsprecher in der Conversazione Society sein würdest.« Mittlerweile waren sie an Miss Nichols’ Cottage angelangt. George nahm Haltung an, denn er wusste, dass man sie beide von hier aus sehen konnte, nur war er sich unschlüssig, welchen Eindruck er auf Miss Nichols machen wollte. Er verspürte den halbherzigen Wunsch, sie zu erschrecken, lüpfte am Ende jedoch nur lässig den Hut und nickte.

				»Du warst so überaus … ansehnlich«, sagte Cecil, ließ den untergehakten Arm plötzlich fallen und kniff George kräftig in den Po.

				»So nennst du das also?«, sagte George, wand sich los und blickte sich rasch um.

				»Ja. Von deinem Bruder Hubert würde ich nicht gerade sagen, dass er besonders ansehnlich ist.«

				»Nein«, sagte George nachdrücklich.

				»Außer seinem Schnurrbart, in den könnte man sich glatt ein bisschen verlieben.«

				»Das Thema brauchst du gar nicht erst zu vertiefen«, protestierte George. »Das hast du nur gesagt, weil ich mal gesagt habe, Dudley habe prächtige Beine. Ich glaube, der arme Hubert hatte noch nie einen Verehrer. Außerdem ist er ein Schürzenjäger, durch und durch.« Sie lachten wieder ungehemmt, verliebt auch, über ihre salopp alberne Sprache. George spürte eine Welle des Glücks in sich aufsteigen.

				»In dem Punkt liegst du allerdings falsch«, sagte Cecil.

				»In welchem?«

				Cecil sah sich um. »Was deinen Bruder betrifft. Ich würde sogar sagen, Hubert hat einen stürmischen Verehrer – in der Person von Mr Harry Hewitt.«

				»Was? Harry? Niemals. Harry ist hinter meiner Mutter her.«

				»Ich weiß, das ist ja der Sinn der Sache. Deine Schwester ist deswegen ganz krank vor Sorge. Aber ich kann ihr versichern, dass das gar nicht nötig ist.«

				»Ich weiß nicht, wie du auf diese Idee kommst.«

				»Zum einen sein Kunstgeschmack. Er hat mir gesagt, was er vornehmlich sammelt. Aber hauptsächlich, offen gestanden, hat mich etwas anderes darauf gebracht. Er neigt dazu, deinen Bruder bei jeder sich bietenden Gelegenheit grob zu behandeln.«

				»Tut er das wirklich?«, wies George den Vorwurf mit einem Stirnrunzeln, aber auch dem dumpfen Gefühl, dass sich eine Ahnung bestätigte, zurück. »Er ist immerhin sehr freigebig ihm gegenüber.«

				»Mein Lieber, der Mann muss der durchtriebenste Sodomit in ganz Harrow sein.«

				»Ein schwerwiegender Vorwurf!«, sagte George, um Zeit zu schinden.

				»Zufällig habe ich eine Situation nach dem Dinner mitbekommen, bei dem, ich schwöre es, das alte Ungeheuer versucht hat, ihn in der Kaminecke zu küssen. Sie hatten keine Ahnung, dass ich sie beobachtete. Der arme Hubert war zutiefst entrüstet.«

				George konnte sich nicht halten vor Lachen. »Harry nennst du alt?«, sagte er. »Ich vermute, der Mann ist keine vierzig.« Cecils typische Art, andere Leute vor den Kopf zu stoßen, und seine leicht gebieterisch wirkende Weltgewandtheit riefen beim Gegenüber ihre spezifische Folge von Widerspruch, Zugeständnis und in diesem Fall noch heitere Erleichterung hervor. Cecil hatte immer recht. Und selbstverständlich hatte die Situation auch etwas pervers Köstliches. Erst später erkannte George die Gefahr für seine Mutter. »Das ist wirklich allerhand«, sagte er.

				»Allerdings«, sagte Cecil und bedachte ihn mit einem langen nüchternen Blick, als hätte er es mit einem Idioten zu tun. Sie kamen an den mit Greifen besetzten Torpfosten von Stanmore Hall vorbei, einem Herrenhaus, fast so imposant wie Corley Court; Cecil spähte über den Rasen hinein, und falls das aus Neugier geschah, ließ er es sich nicht anmerken. Er war wie geblendet von seinem kleinen Triumph, was Harry betraf. Die Sawles kannten die Hadleighs kaum; zu ihren Bekannten an diesem Ende des Ortes gehörten Mrs Wye, die Näharbeiten annahm, und die Cattos, die Ziervögel züchteten, in einem Labyrinth aus Schuppen, Ställen und Ausläufen hinter ihrem Cottage; es waren Leute, die George seit seiner Kindheit sehr nahestanden, doch für seine gegenwärtigen Zwecke eher nutzlos und peinlich. Er betrachtete die vertrauten Wege und Stege, die Bäume, Mauern und weißen Lattenzäune mit erneuerter Aufmerksamkeit, liebevoll und kritisch zugleich, und wünschte sich sehnlich, sie würden den Augen des Dichters genügen und Cecil möge ihnen seinen Segen geben.

				»Hier ist der erste Teich«, sagte er und zog ihn auf die rutschige Uferböschung, an der ein kleines lebhaftes Mädchen mit einer Schirmmütze ein Spielzeugboot ins Wasser tauchte.

				Abwesend lächelnd überblickte Cecil das Rund trüben braunen, mit Entengrütze bedeckten Wassers. »Hier würde nicht mal ich meine Kleider ablegen«, sagte er, »neben den Leuten und den Cottages.«

				»Wir schwimmen ja auch nicht hier«, sagt George. »Dafür habe ich uns eine viel schönere und wirklich abgelegene Stelle ausgesucht.«

				»Ach, ja, Georgie?«, sagte Cecil mit einer Mischung aus Zuneigung, Lüsternheit und Skepsis, da er Pläne ungern anderen überließ.

				»Ja. Es gibt drei Teiche hier. Ich nehme an, die Dorfjungen baden in dem großen Teich hinter den Bäumen drüben. Wenn du mal gucken willst …?«

				Cecil schaute mitleidig dem Mädchen zu, das wohl noch zu jung war, um sich eher fürs Segeln als fürs Schiffeversenken zu begeistern, während der Holzrumpf des Bootes unermüdlich wieder hochkam und das triefende Segel sich jedes Mal aufrichtete. »Eigentlich«, sagte er entrückt, »will ich nur dich angucken«, und wandte sich lächelnd George zu, als hätte die Bemerkung einen Bogen in der Luft beschrieben, wäre zu einem sinnfälligeren und lohnenderen Ziel aufgebrochen, um am Ende auf wundervolle Weise zu ihrem Ausgangspunkt zurückzukehren.

				Sie setzten ihren Weg über das offene Gelände fort, auf den Wald zu, nicht mehr Arm in Arm, Cecil wie gewohnt ein Stück voraus, sodass die angenehme Gewissheit von vorhin infrage gestellt schien. Die winzige Distanz schien George wie ein Vorgeschmack auf das, was sich am nächsten Morgen ereignen würde. Er hatte vor, Cecil zum Bahnhof zu bringen, doch schon bei der Vorstellung wurde er unruhig und bekümmert, es gebe keine Zeit, keine Gelegenheit … Einfach alles lief auf heute Nachmittag hinaus. »Warte auf mich!«, rief er.

				Cecil ging nun langsamer, drehte sich um und lachte so breit und treuherzig, dass George sofort schwach wurde und sich beruhigte. »Ich kann es kaum erwarten«, sagte Cecil, immer noch lächelnd; dann gingen sie weiter, nebeneinander, stumm und mit einem gemeinsamen Ziel. George nahm seine Atmung wahr, seinen Puls, als jetzt vor ihnen die Zickzacklinie der Eichenreihe auftauchte. Er war so eingenommen von seinen Gefühlen, dass er, geschwächt vor Aufregung, auf die Bäume zuzuschweben schien, als wäre die Landschaft rein symbolisch. Rechts von ihnen schritt ein Paar mittleren Alters, das er nicht kannte, mit zwei schnüffelnden und keifenden Cockerspaniels ebenfalls auf den Wald zu. Zwar nahm er sie wahr, jedoch nicht als reale Personen. Die Frau trug eine leuchtend blaue Bluse und einen flachen braunen Hut mit Feder; der Mann, in Flanellhose und mit einer Schiebermütze wie Cecils, winkte freundlich mit dem Stock. George nickte und legte, gepackt von Schuldgefühlen und Siegesgewissheit, einen Schritt zu. Es wäre ein Leichtes, diesen Leuten auszuweichen, das Verhalten anderer Spaziergänger war vorhersehbar. Am Waldrand entlang verlief noch ein Reitweg, andere Pfade führten über die ganze Breite des Parks von einer Lichtung zur nächsten, und unter den tiefer hängenden Zweigen hatte Damwild schmalere Trampelpfade angelegt. Geduckt betrat George einen dieser Pfade, einen grünen Tunnel zwischen jungen Eichen und Buchen, und Cecil blieb nichts anderes übrig, als sich zu fügen. »Wie ich sehe, kennst du den Weg«, sagte er.

				Tatsächlich hatte George jahrelang in diesem Wald gespielt, zusammen mit seinem Bruder und seiner Schwester, und später, als er alt genug war, häufig auch allein. Ein halbes Dutzend hoher Bäume hatte er in endlosen Stunden, mit angehaltenem Atem und bangem Mut, ohne fremde Hilfe zu besteigen probiert, hier gab es Schlupfwinkel und Begräbnisplätze. Cecil diese Orte zu zeigen hieß, ihm Einblick in etwas zu gewähren, was von Cambridge und der Geheimgesellschaft meilenweit entfernt war. In der kleinen Lichtung am Ende des Tunnels richtete er sich auf, drehte sich um, hielt Cecil die Hand hin und stellte sich ihm in den Weg, als er daraus hervorkam.

				Cecil unterdrückte dezent sein übliches bellendes Lachen, knuffte George in die Seite und umklammerte mit der Hand seinen Unterarm, um ihn auf Distanz zu halten, aber ohne ihn entkommen zu lassen. George schien zu lauschen, den Kopf angehoben, den Blick argwöhnisch, die Augen umherwandernd, die Haltung befangen. Sie hörten ganz in der Nähe die Hunde bellen und aufeinander losgehen. Die blaue Bluse blitzte zwischen den Blättern auf, und der Mann rief laut: »Mary! Mary!« Es musste der Name der Frau sein, doch dann rief auch sie: »Mary! Mary!« Ein Hund namens Mary hatte unweigerlich etwas Komisches, vielleicht war er ja nach der Queen benannt. George kicherte leise, während er neben Cecil stand; sein Arm brannte vor Schmerz in Cecils festem Griff. Doch das war nichts im Vergleich zu der verlockenden Pein in seinen Schenkeln und seiner Brust, die Cecils körperliche Nähe, seine geschürzten Lippen und seine unverhohlene Erregung auslösten. George atmete schwer, in Stoßseufzern, sein Herz raste. Wieder vernahmen sie Hundekläffen, ein Stück weiter weg diesmal, und die Unterhaltung des Mannes und der Frau, nicht ihre Worte, nur die eigenartig flache Melodie der Ehe. Cecil schritt behutsam über den laubbedeckten Boden, hielt mit der Hand noch immer Georges Arm umklammert und schaute sich um. Sie waren dicht am Waldrand; unterhalb des grünen, lichtdurchlässigen Buchenblättersaums erkannte man das offene Feld. Dennoch, Cecil verhielt sich ein bisschen töricht – wenn Marys Besitzer überhaupt noch an die Begegnung von vorhin dachten, dann müsste es die Stille sein, die sie jetzt irritierte, dass George und Cecil wie vom Erdboden verschluckt waren.

				»Lass uns lieber noch ein Stück weitergehen«, sagte Cecil. George seufzte und folgte ihm und rieb sich vorwurfsvoll das Handgelenk. Er merkte, dass diese kleine Posse der Besonnenheit, die Allüre des Waidmännischen lediglich Cecils Art war, die Oberhand zu gewinnen und einen Schauplatz zu beherrschen, den ausnahmsweise mal George ausgesucht hatte. Es waren seine Träume, seine Pläne: Erinnerungen gemischt mit Ideen und dem Wunsch, Neues auszuprobieren, was sie sonst vielleicht niemals gewagt hätten. Cecil wäre unter anderen Umständen dreister und direkter vorgegangen, bis zur Leichtfertigkeit. George ließ ihm den Vortritt, und Cecil ging voran, schob Zweige, die ihm im Weg waren, beiseite, aber hielt sie nicht fest für seinen Freund, sondern ließ sie zurückschnellen, als sollte er selbst auf sich aufpassen. Es war alles so neu, die Vorfreude getrübt von ihrem Gegenteil, kleinen Kränkungen und Widersprüchen, die anscheinend genauso zur Liebe gehörten wie der klare, anerkennende Blick. Er sah Cecils Rücken, das weite graue Leinenjackett, die dunklen Locken, die unter der Kappe hervorquollen, und meinte für einen Augenblick, einem Fremden hinterherzusteigen. Er wusste nicht, was er sagen sollte, sein Begehren war durch Befürchtungen getrübt, denn Cecil war fordernd und bisweilen gewalttätig. Jetzt waren sie an der umgestürzten Eiche angelangt, zu der George ihn auch auf einem viel kürzeren Weg hätte geleiten können. In einem Wintersturm vor vielen Jahren war sie umgeknickt, und er hatte sie im Laufe der Zeit unter den zerbrochenen Ästen im Boden versinken sehen, als hätte sich ein knorriges, der Länge nach hingestrecktes Ungeheuer auf seine eigenen faulenden Glieder gebettet. Cecil blieb stehen, zuckte vergnügt und fragend mit den Schultern, streifte das Jackett ab und hängte es an einen Aststumpf. Dann wandte er sich um und streckte ungeduldig die Hände aus.

				»Das war sehr gut«, brummte Cecil, der bereits aufgestanden war, sich ein paar Schritte entfernte und oberflächlich seine Kleider in Ordnung brachte. Er blickte über die Wand aus niedrigem dichtem Gestrüpp hinweg, schmunzelte über ein Eichhörnchen, dehnte seinen Nacken in die eine und die andere Richtung und fuhr sich mit der Hand durchs Haar. Er hatte eine ganz eigene Art, sofort auf Abstand zu gehen, und schien dem kurzen trostlosen Moment irrationaler Traurigkeit beinahe entgegenwirken zu wollen, indem er so tat, als sei gar nichts gewesen. Die Worte hätte er auch nach einem lediglich sättigenden Mahl sagen können, in Gedanken war er bereits bei Wichtigerem. Er straffte die Schultern, lächelte und schnäuzte sich. Das Eichhörnchen zuckte mit dem Schwanz, kletterte den Ast hinauf und schaute hinunter zu Cecil. Vielleicht hatte es seinen Auftritt die ganze Zeit verfolgt. Es sah aus, als applaudierte es mit seinen Pfoten. George, noch ausgestreckt auf seinem Blätterbett, beobachtete sie beide. Cecils Distanziertheit verwunderte ihn jedes Mal. Zeugte sie von Tugend oder eher von Mangel an Tugend, fragte er sich. Vielleicht dachte Cecil, es gehöre sich einfach nicht, sich von dem Erlebten so mitreißen zu lassen. George gab die zärtliche Komödie von der Mimose, die sich allmählich erholte, sein gebrechliches Jammern und aufbegehrendes Stöhnen über seine Schändung wurde geflissentlich ignoriert. Im College hatte er sich einmal gleich danach wieder an den Schreibtisch gesetzt, um einen Aufsatz zu Ende zu schreiben, und schien beinahe verärgert, als er sich nach einer Weile umdrehte und feststellte, dass George immer noch dalag, so wie jetzt, erschöpft, aber selig, und sich nach ausdauernder Berührung und dem zärtlichen wissenden Lächeln der Komplizenschaft sehnte.

				»Putziges Tierchen«, sagte Cecil launisch.

				»Oh, vielen Dank«, sagte George.

				»Du doch nicht«, sagte Cecil, hob das Kinn und ahmte das rasante Knabbern des Nagers nach.

				George lachte kläglich und setzte sich auf, die Arme um die Knie geschlungen. Er wollte Cecil mitteilen, wie er sich fühle, fürchtete jedoch, das, was er empfand, könnte ungehörig sein; und selbst dann: Es ihm zu sagen hieße, ihn zu preisen, denn er war es, der diese heftige Wirkung in ihm hervorgerufen hatte. »Helfen Sie mir bitte auf, Sir«, sagte er.

				Cecil kam zurück, umfasste die ausgestreckte Hand und half ihm auf. Er war doch nicht so distanziert – sie küssten sich, ein, zwei Sekunden lang, und es reichte als Bestätigung, jedoch nicht, um wieder von vorn anzufangen.

				An zwei, drei Stellen im Wald kamen Bäche herab, schlängelten sich zwischen den gewaltigen Wurzeln der Eichenbäume hindurch, füllten Kuhlen und liefen weiter. Sie plätscherten fast geräuschlos dahin, und erst wenn man ihr eifriges leises Murmeln hörte, nahm man sie wahr. Sie führten Blätter mit sich, die sich an Zweigen und Wurzeln verfingen und zu graugoldenen Dämmen aufschichteten und dahinter klare Tümpel aufstauten. An einer niedrig gelegenen Stelle am Waldrand, hinter dem natürlichen Deich aus einem umgestürzten und halb untergetauchten Baum, an dem sich Sand abgelagert hatte, fanden zwei Bäche zusammen und bildeten einen größeren Teich. Im Hochsommer war er zum Baden zu flach, doch der Regen der letzten Tage hatte ihn aufgefüllt.

				»Der unterste Teich ist tiefer, als er aussieht«, sagte George.

				»Aha«, sagte Cecil.

				»Willst du reinspringen?« Wenn er ihm nicht allzu deutlich zeigte, wie gerne er ihn wieder nackt sähe, bekäme er seinen Wunsch vielleicht erfüllt. Bis jetzt war das Wochenende ein einziger Hindernislauf mit heruntergezogenen Hosen und halb aufgeknöpften Hemden gewesen.

				»Geh du voraus und erkunde die Lage«, sagte Cecil.

				George lächelte ihn schräg von der Seite an, etwas enttäuscht zwar, aber einverstanden. »Na gut«, sagte er und band sich die Schnürsenkel auf.

				»Langsam«, sagte Cecil. »Guck mich dabei an.« Er ging zu der großen Eiche oberhalb des Teiches, suchte den knorrigen, verdrehten Stamm nach Stellen ab, wo sein Fuß Halt finden konnte, erklomm den Baum in wenigen Sekunden bis zur ersten Gabelung und rutschte rittlings auf einem über den Teich ragenden Ast ein Stück vor. Dort blieb er sitzen und hatte sich den Wald mit einem Mal zu eigen gemacht, so wie George meinte, es früher selbst gemacht zu haben. »Ich sehe dich gut«, sagte er.

				»Ich dich auch«, sagte George, öffnete den Kragenknopf seines Hemdes und zog es über den Kopf.

				»Langsam, habe ich gesagt«, erinnerte ihn Cecil.

				Als die Hose dran war, wurde er langsamer. Er bemerkte an sich eine gewisse Scheu, die seinem Wunsch zu gefallen im Weg stand. Cecil lächelte provokant, Erregung getarnt als Erheiterung. »Du bist wie ein scheuer Waldgeist«, sagte er, »der neugierige Blicke von Männern nicht gewohnt ist. Vielleicht bist du eine Baumnymphe.«

				»Baumnymphen sind weiblich«, sagte George, »was ich nicht bin, wie du siehst.«

				»Ich kann es immer noch nicht richtig erkennen. Für mich bist du eine Hamadryade, und du haust in der Eiche, auf der ich sitze.«

				George faltete seine Hose locker zusammen und legte sie auf einen alten Baumstumpf; um aus der weißen Unterhose zu schlüpfen, kehrte er Cecil den Rücken zu und sah mit leisem Bedauern, dass die Rauferei von eben Flecken auf der Hose hinterlassen hatte. »Nur nicht so schüchtern«, sagte Cecil beinahe verärgert. George warf einen Blick über die Schulter und vergaß seine kleine Sorge um den Fleck. Viel größer war das Befremden über die eigene Nacktheit inmitten des Waldes, wo jeder Spaziergänger ihn sehen konnte und wo Cecil, in Hemd und Hose und Schuhen, ihn unverwandt beobachtete. Vorsichtig schritt er durch totes Laub und Eicheln hinunter zu dem Wasseroval. Es war ein warmer Tag, doch gleich, ob in der Sonne oder im Schatten, die Luft an seinem Rücken ließ ihn erschauern. Er sah, dass die Rolle, die er spielte, ihn erregte, diese neuerliche kleine Szene der Unterwerfung, in der seine eigene Geltung und seine Attraktivität dennoch eine Aufwertung erfuhren. Das ließ er sich gern gefallen, der zu sein, den Cecil mehr als alles andere begehrte. George kauerte sich hin, Cecil noch immer den Rücken zugekehrt, und schaute ins Wasser, das bräunlich war, lehmig, durch das einfließende Rinnsal sachte und beständig aufgerührt. Am anderen Ufer, sechs Meter entfernt, funkelndes Sonnenlicht. Sein Bein schnitt sich in die glatte Wasserfläche; kaum spürte er die beißende Kälte, warf er sich ganz hinein, drehte eine Runde, hielt inne und keuchte: »Köstlich!«

				Danach war er an der Reihe, Cecil zu beobachten, der geschickter und geübter im Entkleiden war. Ein Zupfen, ein Wedeln, ein Kicken, schon war er aus den Kleidern, das war Cecils Art. Wie ein Satyr, sonnengebräunt und sehnig, Waden und Unterarme dunkel behaart, tänzelte er die Böschung herab. Dann kam er in den Tümpel gesprungen, beinahe auf ihn drauf, tauchte ihn für ein paar Sekunden unter Wasser. Ihre Beine verhakten sich, und George, erschreckt und erregt, packte ihn. Er wollte ihn bezwingen, festhalten. Sie umkreisten sich, spuckten Wasser, prusteten, die Wasseroberfläche mal glatt, mal brodelnd. Ihre Füße traten gegen Zweige, wühlten Blätter und Schlamm auf. Cecil griff nach ihm, legte einen Arm um seine Schulter, nahm ihn in den Klammergriff und zog ihn erbarmungslos unter Wasser.

				Am Waldrand, wo die Sonne unter dem hohen Blättersaum zwischen den Bäumen aufschien, legten sie sich für ein paar letzte gemeinsame Minuten zum Trocknen auf den Boden. Das Feld jenseits war bereits gepflügt, die verbliebenen Grasbüschel auf dem Rain verblichen und niedergetreten. Das kleine Rinnsal, das von dem Teich, in dem sie geschwommen waren, abfloss, sickerte hinter ihnen in einen langen verstrüppten Graben, ein Geräusch, kaum lauter als die gelegentlichen Vogelstimmen. George hatte seine Unterhose wieder angezogen, doch Cecil war noch immer splitternackt, lag auf die Ellbogen gestützt da und betrachtete kritisch seinen Körper. George liebte diese selbstbewusste Zurschaustellung, die ihn leicht, fast angenehm beunruhigte; er dachte an den Cockerspaniel Mary, blickte über den gewölbten Waldrand hinweg und erwartete beinahe, irgendwo zwischen den Bäumen die blaue Bluse zu sehen und das dröge Plappern des Paars auf seinem Spaziergang zu hören. Scheu wandte er sich wieder Cecil zu; nie würde er aufhören können, ihn zu betrachten, ihn in sich aufzunehmen. Er liebte seine schöne aufrechte Haltung, die jeder an ihm sah, aber genauso liebte er alles, was nicht dem Schönheitsideal entsprach oder es umdeutete, Dinge, die im Allgemeinen verborgen blieben, die sommersprossigen, muskulösen Schultern, die knorpeligen sehnigen Knie, die schwarze, glatt gestrichene Körperbehaarung, die dunklen Flecken der sommerlichen Mückenstiche an Armen und Hals, die langsam verblassten. Hinter ihm erhoben sich schummrig, schattenfleckig, die Säulen des Stadtwalds, Stanmore Common, für George die magische Landschaft seiner eigenen Einsamkeit. Und das war der Mann, der sie, von ihren Geheimnissen nichts ahnend, betreten hatte: Zügig hatte er sie inspiziert und in Besitz genommen, jetzt lag er der Länge nach ausgestreckt vor ihr. Lag da und wälzte sich mit einem abwesenden Blick auf George, ließ sich auf ihm nieder, zwickte ihn spielerisch, als er seinen Körper mit den Beinen umklammerte, und große Wassertropfen aus seinem Haar tropften auf das zuckende Gesicht von George, der nach Luft rang.

				Es war der Hut, den er zuerst erblickte, über Cecils Schulter, während sich sein Freund rhythmisch auf ihm bewegte: rot und weiß, noch fern, aber näher kommend, über dem Farnkraut am hinteren Feldrand, wo der Waldsaum einen Bogen beschrieb. »Nein! Nein!« Er zog die Knie an, traktierte Cecil mit Fäusten, versuchte ihn wegzustoßen, abzuwerfen.

				»Nein?«, hechelte Cecil ihm hämisch ins Gesicht.

				»Nein, nicht, Cess! Hör auf!« Ruckartig reckte er den Kopf, um besser sehen zu können.

				»Ja?«, sagte Cecil noch verwegener.

				»Meine Schwester! Sie kommt drüben den Weg entlang!«

				»Oh, Mist!«, sagte Cecil, sackte zusammen und wälzte sich dann ziemlich elegant von ihm herunter. »Hat sie uns gesehen?«

				»Ich weiß nicht. Ich glaube nicht.« George setzte sich auf, wälzte sich ebenfalls zur Seite und langte nach seiner Hose. Cecils Sachen lagen weiter weg und machten ein rasches soldatenhaftes Robben erforderlich, weiße Pobacken, die durchs Gras wackelten.

				»Ein Sonnenbad ist doch noch nichts Schlimmes, oder?«, sagte er. »Wo ist sie?« Der rote Hut war vorläufig verschwunden. Cecil schlüpfte in seine seidene Unterwäsche, setzte sich wieder hin, unbekümmert, doch erhitzt und noch immer sichtlich erregt.

				»Zieh besser auch deine Hose an«, sagte George.

				»Ich bade doch nur in der Sonne«, sagte Cecil.

				»Trotzdem«, sagte George spitz, dem der sehr heikle Moment von vorhin noch in den Gliedern saß.

				»Eine kleine Rauferei …?«, feixte Cecil. »Und überhaupt – was war denn schon dabei? Nur ein unschuldiges Spielchen, Georgie, ganz nach Oxford-Art, mehr nicht, wohl kaum das Wahre für uns.«

				»Hose!«, kommandierte George.

				»Na gut, vielleicht hast du recht«, sagte Cecil spitz. »Schließlich wollen wir deine Schwester wohl kaum meinem membrum virile aussetzen.«

				»Ein Gentleman hätte das wohl andersherum ausgedrückt«, sagte George.

				»Was willst du damit andeuten? Ich bin ein Gentleman vom Scheitel bis zur Sohle«, protestierte Cecil und zog sich in der Hocke seine Hose an. »Übrigens kann ich das verflixte Mädchen nirgendwo sehen.«

				»Es war aber meine Schwester, ganz bestimmt. Ihren Hut erkenne ich von Weitem.«

				»Wieso? Ist es ein Südwester?«

				»Es ist ein roter Strohhut mit einer weißen Seidenblume.«

				»Klingt grauenvoll.«

				»Meiner Schwester gefällt er eben. Aber Hauptsache, er ist gut zu sehen.«

				»Du meinst, wenn sie ihn aufhat …«

				George legte sich diverse Sätze zur Erklärung zurecht, und während er sich das Hemd zuknöpfte, probierte er verschiedene Mienen aus, die Verwunderung und Erstaunen über die Fragen seiner Schwester zum Ausdruck bringen sollten. »Na ja, vielleicht hat sie uns ja doch nicht gesehen«, sagte er nach einer Minute.

				Cecil musterte ihn mit zusammengekniffenen Augen. »Du hast dir das mit deiner Schwester doch nicht etwa nur ausgedacht, um mir das Oxford-Spielchen mit dir zu verderben, oder, Georgie? Solche Tricks funktionieren nämlich nie und nimmer.«

				»Nein, Cess, das habe ich mir nicht ausgedacht«, sagte George, im ersten Moment verärgert. »Meine Güte, Darling, morgen bist du wieder weg. Ich will so viel von dir haben, wie … wie es eben geht.«

				»Na gut«, sagte Cecil etwas beschämt, stand auf, reckte sich und beugte sich zu ihm hinunter, um ihm aufzuhelfen.

				Nachdem sie auch ihre Schuhe und Jacketts wieder angezogen hatten, küsste Cecil ihn mit einem »Du erlaubst?« rasch auf den Mund, riss ihre Kopfbedeckungen herunter und tauschte sie aus, setzte sich Georges Strohhut auf die schwarze feuchte Lockenpracht und stülpte Georges größerer runderer Birne seine eigene grüne Tweedmütze über – dort saß sie keck, was er offenbar sehr lustig fand. Sie rappelten sich auf, gingen am Teich vorbei, dem kleinen Bach, dessen Murmeln sich schnell verlor. George fing an, laut über irgendwelche College-Angelegenheiten zu sprechen, unsinniges Zeug, und wieder auf dem Hauptweg angelangt, schritten sie aus wie zwei Freunde, die den Wald für sich allein zu haben glaubten. Als sie Daphne sahen, wurde deutlich, dass sie nichts anderes im Sinn hatte als sie, so zu tun, als wollte sie nur frische Luft schnappen, aber vor allem in der Hoffnung, auf sie beide zu stoßen und sich ihnen anschließen zu können. Sie wusste nur zu gut, dass sie nicht offen nach ihnen suchen durfte. Als ihr Weg den der beiden Jungen kreuzte, duckte sie sich schüchtern mit ihrem roten Hut ins Gebüsch, wie ein Mädchen aus einem Märchen. George war wütend auf sie, sah aber ein, dass hier besonderer Takt nötig war. Ihr Verhalten zeigte ihm, dass sie Cecil und ihn nicht zusammen im Gras gesehen hatte. »Daphne!«, rief Cecil und winkte freundlich. Daphne blickte ehrlich überrascht auf, winkte ebenfalls und eilte ihnen entgegen. »Was meinst du?«, murmelte Cecil.

				»Ich glaube, es ist alles bestens«, sagte George. »Sie kennt sich mit diesen Dingen sowieso nicht aus.« Seine Sorge war nicht, dass sie wissen könnte, was sie getrieben hatten, sondern vielmehr, dass sie in ihrer erstaunlichen allgemeinen Unschuld keinen blassen Schimmer hatte und ihre Mutter mit Fragen löchern würde und ihre Mutter wiederum Vermutungen anstellen, kühler und abgefeimter.

				»Miss Sawle!«, sagte Cecil und lupfte beim Nähertreten seinen geborgten Strohhut.

				»Daphne!«, sagte George und tippte sich mit einem mokanten Lächeln an den Schild von Cecils Mütze.

				Daphne blieb einen Meter vor ihnen stehen und musterte sie. »Wie schön«, sagte sie. »Irgendwas ist komisch an euch.«

				»Oh …« Die beiden Jungen gafften sich schäkernd mit offenem Mund an, klopften sich gegenseitig auf die Schultern, George ängstlich und angespannt, es könnte noch etwas anderes »Komisches« zu sehen sein. Cecils ganzer Körper glühte förmlich vor unaussprechlicher Lust, doch Daphne erwiderte nur das Gaffen und wandte dann in der wohligen Ungewissheit, vielleicht doch nur wieder Opfer ihrer Scherze geworden zu sein, den Blick ab. »Ach, ich weiß auch nicht«, sagte sie. Merkwürdig und auf seine Art beruhigend, dass sie nicht auf das Naheliegende kam.

				»Was für ein außergewöhnlich hübscher Hut, wenn Sie gestatten«, sagte Cecil, als sie sich alle drei auf den Rückweg machten.

				Daphne sah mit einem idiotischen Lächeln zu ihm auf. »Oh, vielen Dank, Cecil!«, sagte sie. »Danke schön!« Und etwas später, im Weitergehen: »Ja, ich habe schon jede Menge Komplimente für diesen Hut bekommen.«

				George störte es sehr, dass Daphne den Heimweg gemeinsam mit ihnen antrat – zwanzig Minuten, die Cecil und er sonst für sich gehabt hätten. Er rechnete sich schon aus, wie viele Gelegenheiten ihnen bis morgen, wenn der Lieferwagen kam, noch blieben. Nach dem Abendessen konnten sie sich vielleicht zum Rauchen davonstehlen, und natürlich konnten sie morgen sehr früh aufstehen und zu Fuß zum Bahnhof gehen; Jonah würde Cecils Gepäck im Lieferwagen nachbringen. Angestrengt überlegte er, wie er diesen Vorschlag unterbreiten sollte, beteiligte sich eher lustlos an der Plauderei. Immer wenn sie stehen blieben, um dem anderen vor einer Lücke im Unterholz den Vortritt zu lassen, tätschelte George seinen Freund, und manchmal erwiderte Cecil diese Berührung geistesabwesend. Kurz darauf verließen sie den Wald über einen anderen Pfad, und dann standen sie wieder auf der Landstraße. Ein Wagen, hoch beladen mit einem Heufuder, zockelte ächzend vorüber, ein Automobil, hupend und qualmend, holte auf. Ihm schien, dass Cecil ein unnötig übertriebenes Interesse an Daphne zeigte, sich zu ihr neigte, wenn sie etwas sagte, sie abschirmte, als das stinkende Auto an ihnen vorbeiraste. Er erkannte aber auch seine eigene dumme Eifersucht, während er diesem komischen Paar hinterherdackelte, dem dunkelhaarigen athletischen Mann, dessen Ohren sich durch den zu weiten Strohhut nach außen wölbten, und dem kleinen Mädchen mit dem roten Hütchen, das emsig neben ihm hertrottete.

				Da tauchte auch schon das rote Steildach von Two Acres auf, das niedrige Mäuerchen, das Gartentörchen, die Reihe der dunkelblättrigen Kirschbäume vor dem Esszimmerfenster. Die Haustür stand offen, wie immer im Sommer, wies in die schattige Halle. Die Tür zum Garten auf der Rückseite des Hauses stand ebenfalls offen, sanft schimmerte das Nachmittagslicht auf den gebohnerten Eichendielen, auf einer Porzellanschale – man konnte durch das Haus gehen wie ein Luftzug. Über der Tür das genagelte Hufeisen, darunter das alte Palmenkreuz. George spürte, wie sich die unsichtbaren magischen Kräfte, die verschiedenen Systeme des Glücks in die Quere kamen. Sie ließen sich hier auf etwas absolut Außergewöhnliches ein, er und Cecil, ein verrücktes schwindelerregendes Abenteuer. Am Garderobenständer in der Halle hingen Huberts tadellose Melone und der alte Billycock seines Vaters, der immer dortblieb, als könnte er eines Tages zurückkehren oder wäre zurückgekehrt und hätte das Bedürfnis verspürt, gleich wieder zu gehen. Cecil sah sich um, nahm Georges Strohhut vom Kopf und warf ihn mit einem leichten Drall gekonnt durch die Luft, sodass er auf einem freien Haken landete. »Ha!«, rief er mit einem zufriedenen Grinsen in Richtung George, dessen Hand zitterte, als er Cecils Mütze danebenhängte.
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				Sie haben ein Wunder vollbracht, Cecil«, sagte Daphne.

				»Mein liebes Mädchen …«, erwiderte Cecil selbstgefällig.

				»Sie haben Wasser in Wein verwandelt.«

				»Nun ja«, brummte Hubert mit einem schnellen Seitenblick zu seiner Mutter, »es ist eine besondere Gelegenheit.«

				»Wir trinken sonntags häufiger Wein«, sagte George.

				»Ein sehr trauriger Anlass«, sagte ihre Mutter kopfschüttelnd und hob ihr Glas. »Wir können doch Cecil an seinem letzten Abend bei uns kein Wasser vorsetzen. Was soll er von uns denken.«

				»Ich würde Sie für ausgesprochen instinktlos halten«, sagte Cecil und kippte das Glas Rheinwein hinunter.

				»Allerdings!«, sagte Daphne, die sich trotzdem mit der üblichen Sonntagskost zufriedengeben musste. Sonntagabends hatte die Köchin frei, und sie hatten sich zu einem kargen Mahl aus Hühnchen in Aspik und Salat niedergelassen. Auf alles Festliche hatte man verzichtet, jetzt hieß es nach vorn schauen; nach dem Champagner und dem Tennyson der letzten beiden Dinner schien der heutige Abendbrottisch sie feinfühlig auf den prosaischen Wochenbeginn am Montagmorgen einzustimmen.

				»Ja, altes Haus, wir lassen dich ungern ziehen«, sagte George.

				»Es ist wirklich sehr schade …«, sagte seine Mutter und sah dabei Daphne unsicher lächelnd an.

				Daphne wiederum starrte George an, der zum Erbarmen aussah; sie kannte seine verkrampfte Miene, wenn Gefühle ihn überwältigten, ebenso sein irritiertes Stirnrunzeln, wenn er meinte, beobachtet zu werden. »In vierzehn Tagen bist du wieder in Cambridge«, sagte sie.

				»Ach, ich glaube, wir kommen schon darüber hinweg«, sagte Cecil gedankenverloren.

				»Ich meine, George ist fein raus«, sagte Daphne, »aber wir werden Cecil so bald nicht wiedersehen, vielleicht nie wieder!«

				Cecil schien diese pathetische Behauptung zu gefallen, und seine dunklen Augen fingen ihren Blick auf. »Sie müssen eben auch nach Cambridge kommen«, sagte er lachend. »Findest du nicht, Georgie?«

				»Ach, eigentlich …«, sagte George dumpf.

				»Hmm …«, sagte Daphne.

				»Doch, selbstverständlich musst du kommen«, sagte George jetzt aufrichtig, doch Daphne wusste, dass er sie eigentlich gar nicht dabeihaben wollte in Cambridge; sie würde sich dort nur »an ihn hängen«, ihn bei seinen wichtigen Diskussionen mit Cecil stören und all die anderen Dinge tun, zu denen sie neigte.

				»Kommt doch alle zu unserer französischen Theateraufführung«, schlug Cecil vor.

				»Ja, vielleicht«, sagte Daphne, meinte jedoch, aus dieser allgemeinen Einladung unvermutet einen neuen Ton herauszuhören, den Ton einer allgemeinen Langeweile.

				»Was führen Sie denn auf?«, fragte ihre Mutter.

				»Den Dom Juan von Molière«, sagte Cecil, als müssten sie alle damit vertraut sein. Daphne wusste immerhin, worum es ging – einen Frauenhelden – ja, einen Schürzenjäger! »Ich gebe den Sganarelle, eine sehr schöne Rolle, allerdings habe ich viel Text zu lernen.«

				»Es wird auf Französisch gespielt«, sagte George, dem es damit sehr wirkungsvoll gelang, seine Schwester abzuschrecken, falls das seine Absicht gewesen war.

				»Ach, so«, sagte Daphne. »Ich glaube nicht, dass ich einem ganzen Theaterstück auf Französisch folgen kann.« Nur um Cecil, vermutlich mit Mantel und Degen, auf der Bühne herumstolzieren zu sehen, schien ihr die Mühe nicht wert. Gleichzeitig gab ihr der Gedanke, es zu verpassen, sofort einen Stich ins Herz.

				»Das ist ja wunderbar«, sagte ihre Mutter gnädig von oben herab, entschuldigte sich jedoch im selben Atemzug.

				Etwas später, als wären sie unter sich, sagte Cecil zu George: »Ich muss kommende Woche unbedingt an meinem Aufsatz über Havelock weiterschreiben«, sodass Daphne das deutliche Gefühl bekam, dass er sie bereits verlassen hatte, vielleicht sogar lieber schon heute nach dem Lunch aufgebrochen wäre.

				Nach dem Abendessen wurde George mit einem Auftrag, den er eindeutig als unter seiner Würde empfand, zu den Cosgroves geschickt; Hubert gab vor, Briefe schreiben zu müssen, und ihre Mutter entschwand in den Salon, blieb stehen, hob den Zeigefinger und machte auf dem Absatz wieder kehrt. Cecil und Daphne standen für ein paar Minuten allein auf dem Kaminvorleger, für Daphne die Schwelle zum »erwachsenen« Ausklang des Abends, verbunden mit gesellschaftlichen Erwartungen, die ihr nicht geläufig waren.

				»Unser Grammofon wollen Sie wohl nicht noch mal hören«, sagte sie. Sie witterte ihre Chance, der nur die neuerliche Befürchtung, sie könne Cecil langweilen, entgegenwirkte.

				»Nicht unbedingt«, sagte er beiläufig, doch freundlich, mit einem Lächeln, das sie noch nicht an ihm kannte, einem herzlichen Glotzen, das sie leicht verwunderte – wahrscheinlich doch wieder nur so eine typische Cambridge-Geschichte: Es war schwer auszumachen, aber in Cambridge galt die Respektlosigkeit, jederzeit sagen zu dürfen, was man dachte, anscheinend gerade als ein Zeichen besonderen Respekts. Offenheit war schließlich ihre Devise! Cecil tastete seine Westentasche ab und zog dann seinen kleinen Zigarrenanschneider hervor. »Möchte Miss Sawle mir bei meinem Rauchvergnügen vielleicht Gesellschaft leisten?«

				»Oh, ja!«, sagte Daphne, »ich hole einen Mantel«, und lief zu der Garderobe unter der Treppe. Die Idee war so hinreißend, dass es unweigerlich triftige Gründe gab, die dagegensprachen. Aber das machte gerade Cecils Aura und Anziehungskraft aus. Sie kehrte nicht mit ihrem eigenen Mantel zurück, sondern mit einem von Georges alten Tweedjacketts, leger um die Schulter gelegt. Sie liebte solche Maskeraden, ein Herrenjackett schien deutlich zu machen, dass sie Lust auf ein kleines Abenteuer hatte, gleichzeitig war es ein galanter Hinweis auf ihre Schutzbedürftigkeit. »Es müffelt ein bisschen«, sagte sie, obwohl sie sich kaum vorstellen konnte, dass Cecil das stören würde.

				»Ich werde gleich auch ordentlich müffeln.«

				»Allerdings.«

				»Vielleicht bin ich ein bisschen zu feinfühlig«, sagte Cecil mit einem Blick zur Tür. »Der General hat was gegen das Rauchen. Zu Hause verdrücken wir uns immer ins Rauchkabinett. Dank ihr ist es nur noch ein heimliches Vergnügen.«

				»Nein, nein«, sagte Daphne.

				Cecil zog ein Zigarrenetui aus einer verborgenen Tasche. »Ich habe zwei Zigarren, falls Sie noch mal in Versuchung geraten sollten.« Er öffnete den Lederschaft und zeigte ihr die beiden Köpfe. Sie musste an Soldaten denken und an die Patronen in Huberts Gewehr, hielt es aber für origineller, nicht zu antworten, und ihr herablassendes Lächeln schien ihn zu amüsieren. Sie wusste, dass sie ihre Mutter um Erlaubnis fragen sollte, doch bei dem Gedanken an die vielen Einwände seufzte sie und folgte Cecil in den Garten, ließ aber die Terrassentür angelehnt.

				Es war erheblich kälter als am Abend zuvor, aber das wollte sie lieber nicht kommentieren. »Ich glaube, ich werde Sie immer mit In Memoriam in Verbindung bringen!«, sagte sie.

				»Tja …« Cecil hielt umständlich ein brennendes Streichholz und gab unduldsame genießerische Laute von sich, als er an der Zigarre zog. Im Nu waren sie von der herbeigezauberten Rauchwolke eingehüllt.

				»Sollen wir uns hier hinsetzen?«

				»Lassen Sie uns lieber weitergehen«, sagte Cecil und führte sie an den Wohnzimmerfenstern vorbei. »Wir schauen mal, was die Sterne heute Abend so treiben, ja?«

				»Gut«, sagte Daphne und schob eine Hand in seine hingehaltene Armbeuge. Abgesehen von anderen Eigenschaften, hatte Cecil etwas durch und durch Korrektes an sich; vielleicht war er sich ihrer Freude am Schauspielern, als sie im Dunkeln den Kopf zurückwarf und seinen Arm nahm, gar nicht bewusst. Dann rutschte Georges lose auf ihren Schultern ruhende Jacke zu Boden.

				»Moment, ich helfe Ihnen.« Im dämmrigen Licht, am Rand des Rasens, hielt Cecil ihr die Jacke hin und klopfte ihr, als sie hineingeschlüpft war, auf die Schultern.

				»Ich muss aussehen wie ein Landstreicher«, sagte sie; die Ärmel reichten ihr bis über die Hände, das Seidenfutter fühlte sich auf den bloßen Armen im ersten Moment kalt an, das Gewicht und der Geruch des Kleidungsstücks hingen schwer an ihr.

				»Knöpfen Sie es zu«, sagte Cecil, die Zigarre zwischen den Zähnen. Wieder umsorgten sie seine großen Hände, größer und geschickter denn je. Dann bot er ihr erneut seinen Arm an.

				Sie gingen gemächlichen Schrittes, Daphne zufrieden in ihrer Befangenheit, Cecil eine Spur reserviert, obwohl sie seine Miene nicht zu deuten vermochte, vielleicht versuchte er nur, die Sternbilder zu erkennen. Sie fragte sich, ob er wieder an die Hängematte dachte, und war gleichzeitig peinlich berührt, dass sie selbst daran dachte, nach allem, was passiert war. Sie wusste, dass er drei, vier Gläser Wein getrunken hatte, Entscheidungen kämen ihm also leicht, mochten sie einem nüchternen Menschen auch nur wunderlich und verzögert erscheinen. Sie sah nach oben, über die Baumwipfel hinweg in den Himmel. »Es ist zu bewölkt heute Abend, Cecil«, sagte sie.

				Cecil stieß die nächste Wolke aus dickem, herbem Rauch in die Abendluft und krächzte leise. »Haben Sie sich heute Nachmittag lange im Wald aufgehalten?«, fragte er.

				»Heute Nachmittag? Nein, eigentlich nicht.«

				»Dann war es ja kein großer Spaziergang für Sie.«

				»Als ich euch traf, bin ich natürlich mit euch nach Hause gegangen.«

				Sie spürte, dass er ihren Arm fester an sich zog, spürte Cecils wunderbare erwachsene Präsenz, seine Muskeln, seine Körperwärme unter der Kleidung, und selbst seine Stimme, vorher schneidend und dominierend in ihren Ohren, verdrehte ihr jetzt den Kopf. »Dann muss es wohl jemand anders gewesen sein, den wir heute Nachmittag gesehen haben. Ich sagte noch zu George: ›Ist das nicht Daphne?‹, aber als er endlich aufblickte, war die Person schon wieder verschwunden.«

				»Kann sein, dass ich das war. Haben Sie gerufen?«

				»Na ja, ich war mir ja nicht sicher.«

				»Viele Leute gehen da spazieren.«

				»Ja, stimmt«, sagte Cecil. »Jedenfalls haben Sie uns nicht gesehen.«

				Wieder hatte Daphne das Gefühl, etwas nicht mitzubekommen, doch die Aufregung, sich mit einem erwachsenen Mann zu unterhalten, riss sie mit, und wie zur Bestätigung drückte sie seinen Arm. »In dem Fall hätte ich euch gegrüßt.«

				»Das habe ich mir gedacht.«

				»Ehrlich gesagt, liegt es an George. Er will nicht, dass ich mich an ihn hänge.«

				Cecil murmelte irgendetwas Abfälliges, und sie drehten sich um. »Jetzt sieht man schon besser«, sagte er.

				»Da ist der berühmte Steingarten.«

				»Ich weiß.« Sie hatte den Eindruck, dass er den Steingarten noch immer ein bisschen belächelte, und das gab ihr den Mut zu fragen: »Wann darf ich mal nach Corley kommen, Cecil?«

				»Nach Corley? Hmm …« Es war, als hätte er noch nie von einem Ort dieses Namens gehört, und ganz sicher erinnerte er sich auch nicht an die vorher ausgesprochene Einladung. Dann lachte er. »Mein liebes Mädchen, wann immer Sie wollen.«

				»Oh, danke schön.«

				»Wann immer Sie wollen«, wiederholte er und weitete damit seine Einladung um eine Nuance aus, die sie nahezu aufhob. »Aber ich nehme an, vor den Weihnachtsferien wird es damit wohl nichts.«

				Für Daphne hieß das, so gut wie nie. »Nein, wohl nicht.«

				»Überreden Sie doch George, dass er Sie mal mitbringt.«

				Sie gingen weiter, auf die schwarze Silhouette des Steingartens zu, den man bei Nacht auch für eine große Felsnase in der Ferne halten konnte. Heiser, wie beiläufig, sagte Daphne: »Ich könnte auch allein kommen.«

				»Würde Ihre Mutter das erlauben?«

				»Ich bin doch schon beinahe erwachsen.«

				Cecil schwieg, drängte gewohnt zuversichtlich weiter, und sie glaubte, ihn warnen zu müssen: »Passen Sie auf, da ist eine Stufe«, schrie sie beinahe, als er bereits stolperte und stark mit dem rechten Bein einknickte, sich wieder fing, doch sie mitriss und bei dem Versuch, sie aufzufangen, erneut zu Boden ging.

				»Oh, verdammt, haben Sie sich wehgetan?«

				»Nichts passiert …!« Ihre Fußkante, auf die er mit voller Wucht getreten war, zuckte vor Schmerz.

				»Immer wenn wir nach draußen gehen, stolpern wir am Ende übereinander!«

				»Ja!«

				»Und jetzt habe ich auch noch meine verflixte Zigarre verloren.«

				Sie standen von Angesicht zu Angesicht, Daphnes Herz raste noch immer vor Schreck, und Cecil schlang seine Arme um ihre Taille und drückte sie an sich, sodass sie den Kopf drehen musste und ihre Wange das kalte Revers seiner Jacke berührte. Er strich ihr mit einer Hand über den Rücken, auf und ab, über das warme Tweed von Georges Jackett. »Blöde Stufe …«, sagte er.

				»Ist nicht so schlimm«, sagte Daphne. Ihr graute vor dem Anblick ihres Schuhs, wenn sie wieder im Haus wären, doch Cecil war schlimmer dran, und augenblicklich wurde ihr klar, dass man ihm nie die Schuld für irgendetwas geben konnte. »Ich habe keine Ahnung, wie diese Stufe auf einmal dahin gekommen ist«, sagte sie leise und legte noch mal nach: »Diese verdammte Stufe!«

				Cecil seufzte lachend in ihren Haarschopf hinein. »Ach, Kindchen, Kindchen …«, sagte er mit einer Sanftheit und Traurigkeit in der Stimme, die ihr neu waren, die sie nicht mal von ihrer Mutter kannte. »Was sollen wir nur tun?«

				Daphne befreite sich ein Stück aus der Umarmung. Sie war bereit, das Ihrige zu tun, empfand es als Privileg, Cecils Aufmerksamkeit zu haben, und es war ein wundervolles Gefühl, von ihm gehalten zu werden, doch sein Ton behagte ihr nicht. »Sie müssen doch sicher noch packen, oder?«

				»Ha …«, sagte Cecil, und sie hörte eine ungewöhnliche Verzweiflung heraus, es klang wie seine Dichterstimme.

				»Ich finde … sollen wir nicht lieber ins Haus gehen?«

				»Ja, ja«, sagte er. »Können Sie ein Geheimnis für sich behalten, Daphne?«

				»Im Allgemeinen ja«, sagte Daphne.

				»Dann soll das unser Geheimnis bleiben.«

				»Na gut.« Sie wusste nicht genau, ob sie ihn richtig verstanden hatte. Warum ein Geheimnis daraus machen, dass man über eine Stufe gestolpert war? Doch Cecil war es eindeutig peinlich.

				Sein Griff lockerte sich etwas, und seine Hände glitten an ihr hinunter fast bis zum Gesäß, er lachte und sagte leise: »Es war mir ein Vergnügen, Sie kennenzulernen.«

				»Oh …«, sagte sie, wie gebannt von seinen Händen. »Das Gleiche gilt für uns. Es war einmalig!«

				Er beugte sich zu ihr herunter und küsste sie auf die Stirn, als wollte er sie zu Bett schicken, doch dann fuhr er mit der Nasenspitze über ihre Wange und küsste sie neben den Mund, in seinen nach Zigarren riechenden Atem hinein, und schließlich, ohne jede Leidenschaft, auf die Lippen. »Da!«, sagte er.

				»Seien Sie nicht albern, Cecil«, antwortete sie. »Sie sind betrunken.« Er legte den Kopf schief, stülpte seinen geöffneten Mund über ihre Lippen und setzte auf ziemlich idiotische, widerliche Weise mit der Zunge ihren Zähnen zu. Sie schob ihn von sich und befreite sich halb aus der Umarmung. Sie war aufgebracht, behielt jedoch Haltung, lachte sogar einigermaßen sarkastisch.

				»Darf ich Sie nicht küssen?«, sagte Cecil versonnen.

				»Das nennen Sie küssen, Cecil?«

				»Hm …? Was nennen Sie denn küssen, Daphne?« Es klang tumb und spöttisch und leicht gereizt; und wie ein Tänzer im Aufflammen seiner plötzlich unwiderstehlichen Kraft riss er sie erneut an sich in seinen Klammergriff. »Vielleicht das hier?« Wieder fing er an, und diesmal flatterten seine Lippen über ihr ganzes Gesicht, und wie in einem quälenden Spiel gestattete er ihr auszuweichen, den Kopf ein wenig zur Seite zu drehen, hielt jedoch ihre Taille so eng umschlungen, dass die harten Kanten des Zigarrenetuis in seiner Hosentasche schmerzhaft gegen ihren Bauch drückten. Sie hörte sich kichern, hecheln und, ehe sie es verhindern konnte, in kindlicher Unterwerfung und Niederlage leise aufschluchzen und dann gedämpft wimmern.

				»Hallo?« Das war George, zurück von den Cosgroves. Bestimmt suchte er nach ihnen, oder nicht? Zaghafte Erleichterung, in die sich umgehend Stolz mischte. Aber nein, es war Huey, mit einer seltsamen Stimme, verunsichert, doch eigentlich ziemlich verärgert. »Ich muss schon sagen …«

				Cecil lockerte den Klammergriff und seufzte nachsichtig, machte Daphne jedoch mit einem höhnischen Grinsen klar, dass er nicht aufgegeben hatte. Er sah sich um, blickte über die Sträucher hinweg, wer da rief; vielleicht glaubte ja auch er, dass es George war, und ihr wurde wieder klar, wen ihr eigenes Geheimnis mit Cecil in erster Linie betraf. Sie mussten beide vorsichtig sein, er hatte ihr Angst gemacht, doch meinte sie immer noch, er werde schon wissen, was er tut. »Hier sind wir«, sagte sie mit tränenerstickter Stimme.

				»Ist was passiert?«

				»Ich bin über die verdammte Stufe gestolpert«, sagte Cecil gedehnt. »Dabei bin ich anscheinend Ihrer Schwester auf den Fuß getreten.«

				Hubert, nur in Umrissen erkennbar, machte einen indignierten, aber unentschlossenen Eindruck. »Kannst du mit dem Fuß auftreten?«, fragte er überdeutlich, als spräche er in ein Telefon.

				»Natürlich kann ich das, wir wollten ja gerade ins Haus gehen.«

				»Es ist sowieso viel zu dunkel, um sich draußen herumzutreiben«, sagte Hubert.

				»Darum ging es ja gerade«, sagte Cecil. »Wir wollten uns die Sterne angucken.«

				Skeptisch blickte Hubert zum Himmel. »Dafür ist es heute Abend zu bewölkt«, sagte er und wandte sich zum Haus.

				Daphne wälzte sich mal auf die eine, mal auf die andere Seite, müde von den eigenen Gedanken, die sie gleichzeitig wach hielten. Im rechten Fuß ein pochender Schmerz, ein Bluterguss zeichnete sich ab.

				Manchmal verlor sie fast das Bewusstsein, wachte aber bei dem Gedanken an Cecils Nähe, an seine Kraft und an seinen Atem mit Herzrasen wieder auf. Sein Körper war außerordentlich hart und fest, sein Atem warm, feucht und bitter.

				Cecil war betrunken gewesen, gewiss, zwei Flaschen Wein hatten sie beim Dinner geleert, den Rheinwein mit der Frakturschrift auf dem Etikett. Daphne wusste, was Alkohol bei Menschen anrichten konnte, und nach ihrer eigenen kleinen Episode mit dem Ginger-Brandy am Freitagabend wusste sie noch besser, was für ungewöhnliche Freiheiten Trinker sich herausnahmen. Sie hatten ihren Reiz, waren aber unersprießlich und im Allgemeinen eher abstoßend. Später redete man nicht über sie, aus einem unbestimmten Gefühl der Scham, das sich mit ihnen verband. Man wurde nur wieder nüchtern. Cecil hätte am nächsten Morgen sicher einen Kater, doch den würde er überleben. Ihre Mutter verhielt sich zur Schlafenszeit auch manchmal absurd, war aber beim Frühstück wieder völlig normal. Es wäre falsch, viel Wesens darum zu machen.

				Dennoch rückte die ganze Geschichte Cecil in kein gutes Licht, eher ins Zwielicht – eigentlich hatte sich ihr gemeinsamer Umgang zum großen Teil im Dunkeln abgespielt, und wenn sie sein Gesicht überhaupt gesehen hatte, dann im Schein einer glühenden Zigarrenspitze oder im trüben Licht des Vorstadtabends. Als er kam, hatte er sie alle durch seine Vornehmheit, seine durchdringende Stimme, seinen Witz und sein Geld dazu gebracht, sich für ihn ins Zeug zu legen. Und jetzt, während sie sich erneut auf die andere Seite wälzte und verzweifelt um Schlaf rang, fragte sie sich, was wohl George zu dem höchst anstößigen Verhalten seines Freundes sagen würde, wenn er davon erführe. Wieder ging sie in Gedanken die Geschehnisse durch, in der Reihenfolge, in der sie sich zugetragen hatten, um den Schock auch richtig auszukosten.

				Sie war nicht naiv, sie wusste sehr wohl, dass sich die Oberschicht widerwärtig benehmen konnte. Vielleicht sollte man George eröffnen, was für ein Mensch sein kostbarer Freund in Wirklichkeit war. Oder sollte sie es doch lieber für sich behalten und sich die Möglichkeit offenhalten, bei einer anderen Gelegenheit mit den Tatsachen herauszurücken? Sehr schnell erschien es ihr erwachsener, keinen Wirbel darum zu machen. Sie dachte an Lord Pettifer aus Das Silbertablett, und während ihr Verstand in den Bruchstücken der Erinnerung der Geschichte nachjagte, sie aufnahm und wieder verlor, schweifte sie wie durch erleuchtete Räume ins verlockende Gebrabbel von Träumen, wachte durch ihr eigenes Stöhnen im Schlaf wieder auf und schlitterte in den nächsten, den siebten oder achten Probedurchlauf ihrer Geschichte, im Garten mit Cecil Valance.

				Mit jeder Nacherzählung der Geschichte und des Skandals, den sie zum Kern hatte, beruhigte sich ihr Herz ein wenig; im Gegenzug dafür, bildete sie sich ein, würde die Wirkung, die sie auf George, ihre Mutter oder Olive Watkins haben würde, ihr Zorn und ihre Bestürzung umso heftiger ausfallen. Daphne spürte die Geschichte wie eine warme Flut durch sich hindurchströmen und ihre gesamte Person erfassen, doch mit jedem Mal war die Welle etwas schwächer und ihre Erleichterung über diese allmähliche Veränderung getrübt durch einen Anflug von Entrüstung.

				Oder ging es beim Küssen vielleicht genau darum? Es kam ihr eher wie eine kindische Mutprobe vor, die Zunge in den Mund eines anderen zu stecken. Leider hatte sie niemanden, den sie fragen konnte. Ihre Mutter würde sofort Verdacht schöpfen, wenn sie es ihr gegenüber zur Sprache brächte. War es denkbar, dass Hubert schon mal eine Frau auf diese Weise geküsst hatte? George dagegen hätte es sicher mal probiert, falls er eine Freundin hatte. Sie stellte sich vor, wie sie ihn danach fragen würde, und die geheime Tatsache, dass sie es mit seinem besten Freund erlebt hatte, machte die Vorstellung umso pikanter.

				Bei all dem blendete sie beinahe bewusst aus, dass er seinen Körper rhythmisch an ihr gerieben hatte. All ihre Gefühle richteten sich auf die lässlicheren und nach allem doch eher läppischeren Freiheiten, die er sich herausgenommen hatte, ihren Mund abzulecken oder ihr Gesäß zu betatschen.

				Später musste sie doch geschlafen haben, wie sich zeigte, und der Traum, aus dem sie gerade aufwachte, bewahrte seinen Zauber, während sie mit offenen Augen in der tiefgrauen Dunkelheit lag. Was für ein dummes Kind sie gewesen war, dachte sie. »Kindchen, Kindchen!«, hatte er sie genannt, und er hatte recht. Sie dachte an das, was Cecil sonst noch gesagt hatte, was für ein Vergnügen es ihm gewesen sei, sie kennenzulernen; sie warf sich auf den Rücken, und kühl überlegte sie, ob er sich vielleicht in sie verliebt hatte. Sie blickte zu den schattigen Zonen an der Decke, dem ersten pulvrigen Schimmer des Morgenlichts über den Vorhängen, wie auf ein Abbild ihrer eigenen Unschuld. Was gab es für Anzeichen? Cecil hatte eine besondere Art, sie anzusehen, sogar in Gegenwart anderer, in bestimmten Momenten im Gespräch ihren Blick zu suchen, sodass nebenher noch eine zweite, wortlose Unterhaltung geführt wurde. So etwas hatte sie vorher noch nicht erlebt, das Forsche und auch das höchst Intime nicht. Gewiss, es war unfair, dass Cecil sich hinter Georges Rücken so aufgeführt hatte, andererseits empfand sie eine prickelnde Genugtuung über die Wahl, die er im Stillen getroffen hatte. Und selbstverständlich musste er so vorgehen, seine Liebe musste verheimlicht werden, und sie musste herauskommen. Cecils Leidenschaft war anrührend und zugleich bestürzend. Großzügig ging sie über das Ungeschick im Garten hinweg und dachte an das gemeinsame Leben, das sie führen würden. Würde er so etwas wie gestern Abend wiederholen wollen? Wenn sie verheiratet wären, wohl nicht. Und eine weitere Perspektive auf erleuchtete Räume eröffnete sich ihr: Sie sah sich unter der Kuppeldecke, oder von ihr aus auch Kassettendecke, von Corley Court sich zum Dinner niederlassen.

				Sie schlief ungewöhnlich lange, verschlief – sich nur kurz räuspernd und brabbelnd – das Trappeln und Rascheln auf dem Flur, die Stimmen unten in der Halle, und als sie schließlich wie benebelt zum Leben erwachte, zeigte ihr kleiner Wecker Viertel vor neun. Ein Moment der Hilflosigkeit, weitere drei Minuten verschlafenes Gähnen, und sie hatte sich eingestellt, hatte sich damit abgefunden, dass etwas fehlte, an das sie sich, wie sie mit Erstaunen feststellte, bereits gewöhnt hatte: Cecils Geräusche im Haus. Natürlich! Er war weg! Die dünne Luft besagte es, die morgendliche Tonlage, das Bewegungsgefüge und die Gesprächsfetzen der Hausangestellten. Mit einem Schlag waren alle ihre Pläne vereitelt, die geistreichen Dinge, die sie ihm hatte sagen wollen, wenn er Horners Lieferwagen bestiegen hätte … Es würde Wochen, vielleicht sogar Monate dauern, ehe sie sich wiedersahen. Seufzend vor Liebesschmerz, wie vor trotziger Erleichterung über diesen tragischen Aufschub, stemmte sie sich aus dem Bett und trat mit dem immer noch empfindlichen rechten Fuß auf.

				Während ihres einsamen Frühstücks, unterbrochen von dem Hausmädchen, das alle paar Minuten hereinkam, um nachzusehen, ob sie fertig war, lief draußen vorm Fenster George vorbei, der Cecil zum Bahnhof gebracht hatte. Sein abwesender leerer Blick verärgerte sie, kaum dass sie ihn wahrgenommen und seine Bedeutung erfasst hatte. Jetzt kam für ihn die Zeit der Nachbereitung – sein Gast, sein erster Gast im Haus, war abgereist; jetzt nahm seine Familie ihn wieder auf und konnte ihm sagen, was sie von seinem Freund hielt. Er wäre launisch und empfindlich, unschlüssig, auf wessen Seite er sich schlagen sollte. Dann erinnerte sie sich an ihr Buch. Was hatte Cecil damit gemacht? Hatte er etwas hineingeschrieben? Wo hatte er es hingelegt? Plötzlich war sie krank vor Wut, Jonah könnte es mit Cecils anderen Büchern eingepackt haben, und jetzt steckte es unerkannt zwischen anderen Büchern in seinem Koffer, in einem Haufen anderer Koffer irgendwo auf dem Bahnhof Harrow und Wealdstone.

				»Oh, Veronica«, sagte sie.

				»Entschuldigen Sie, Miss!«, sagte Veronica.

				»Nein, es ist etwas anderes«, sagte Daphne. »Haben Sie gesehen, ob Mr Valance etwas für mich hiergelassen hat? Ich meine mein Poesiealbum?«

				»Nein, Miss.« Sie knetete, unter vorgetäuschtem Interesse, ihr Staubtuch. »Ist das das Büchlein mit dem Pfarrer drin?«

				»Wie bitte?«, sagte Daphne. »Nun, es sind eine Menge wichtiger Männer drin.« Sie traute der in etwa gleichaltrigen Veronica nicht über den Weg und behandelte sie mehr oder weniger wie ein dummes Mädchen.

				»Ich gehe mal fragen, Miss«, sagte Veronica, doch dann steckte George den Kopf durch die Tür, lächelte bedrückt und sagte: »Cecil sagt Auf Wiedersehen.« Er verharrte an seinem Platz, schnupperte die Atmosphäre, schwankte, ob er seine Schwester weiter am Thema Cecil beteiligen wollte oder nicht.

				»Ich hatte leider eine sehr unruhige Nacht«, sagte sie und war sich ihres erwachsenen Tonfalls bewusst. »Und dann habe ich auch noch verschlafen.«

				»Er ist schrecklich früh aufgestanden«, sagte George. »Du kennst ja Cecil!«

				»Vielleicht hat Mr George es an sich genommen, Miss«, sagte Veronica.

				»Bitte, es ist wirklich nicht wichtig«, sagte Daphne und wurde rot bei der Enthüllung ihrer kleinen persönlichen Sorge.

				»Was soll ich an mich genommen haben?« George war jetzt ebenfalls verunsichert.

				Daphne blieb nichts anderes übrig, als es ihm zu sagen. »Ich habe mich nur gefragt, ob Cecil noch dazu gekommen ist, etwas in mein Album zu schreiben, mehr nicht.«

				»Irgendwas wird er wohl hineingeschrieben haben. Cess ist selten um Worte verlegen.«

				»Dann hat er es bestimmt irgendwo hingelegt«, sagte Daphne und strich Butter auf ihren Toast, obwohl die unterdrückte Furcht ihr jeden Appetit genommen hatte. Kühl lächelnd sah sie ihren Bruder an. »Und, was hast du heute vor, George?«, fragte sie und versagte ihm damit bewusst jedes Gespräch über das naheliegende Thema.

				»Was? Ach, irgendwas wird sich schon finden«, sagte er mit einem Anflug von Selbstmitleid. Er lehnte gegen den Türpfosten, weder drin noch draußen, und das Hausmädchen glitt an ihm vorbei in die Halle. Daphne beobachtete, wie er sich dazu durchrang, etwas zu sagen, und als er von oben herab ansetzte: »Ja, schade, dass Cecil nicht länger bleiben konnte …«, unterbrach sie ihn: »Ich habe Olive morgen zum Tee eingeladen. Ich habe sie nicht mehr gesehen, seit sie aus Dawlish zurück ist.« Olive Watkins fiel natürlich stark ab gegenüber Cecil, so wie Dawlish gegenüber den Dolomiten, und Daphne schämte sich, dass sie sie überhaupt erwähnt hatte; es stimmte sie beinahe traurig, aber auch trotzig. Doch mit George in seiner augenblicklichen Laune konnte sie sich nicht befassen. Zu sehr hätte sie auf ihre eigene abgefärbt.

				»Ach, ja …«, sagte George verdutzt und gelangweilt. Daphne merkte, dass sie eine ganz bestimmte familiäre Stimmung heraufbeschworen hatte, die nach dem weiten Horizont, den Cecils Besuch eröffnet hatte, eher bedrückend wirken musste. Außerdem wollte sie endlich ihr Büchlein wiederhaben, um es Olive zu zeigen, was immer Cecil hineingeschrieben haben mochte. Das war der Hauptgrund für die Einladung zum Tee.

				Veronica, in ihrer dumpfen Hartnäckigkeit, kehrte zurück und verkündete: »Ich habe Jonah Bescheid gegeben, Miss. Er guckt noch mal nach.«

				»Danke«, sagte Daphne, die sich durch die beinahe öffentliche Suche bedrängt fühlte.

				»Jonah guckt in seinem Zimmer nach. Ich meine, er guckt in Mr Valances Zimmer nach!«

				George stahl sich ohne ein weiteres Wort davon, und Daphne hörte, wie er ebenfalls nach oben ging, heimlich, wie ihr schien, zwei Stufen auf einmal nehmend. Sie redete sich ein, doch ohne es recht zu glauben, dass Cecil außer Name und Datum sowieso nichts eingetragen hatte.

				Eine Minute später kam George zurück, Jonah ihm auf den Fersen, und hielt Daphnes malvenfarbiges Album aufgeschlagen in der Hand. »Was habe ich dir gesagt, Schwesterchen …«, gab er geistesabwesend von sich, schlug die Seite um und setzte die Lektüre fort. »Er hat dir wirklich alle Ehre erwiesen!«

				»Was ist es?« Daphne stand vom Tisch auf, fest entschlossen, Würde zu bewahren, beinahe gleichgültig zu erscheinen. Also doch nicht nur sein Name; sie konnte erkennen, dass es mehr war, sehr viel mehr – und jetzt, da das Buch hier war, im Zimmer, für alle sichtbar, erschreckte sie der Gedanke, was daraus werden würde.

				»Der Herr hat es in seinem Zimmer liegen lassen«, sagte Jonah und sah von einem zum anderen.

				»Vielen Dank«, sagte Daphne. George blinzelte und biss sich vor Konzentration sanft auf die Unterlippe. Seiner Miene nach zu urteilen, hätte er auch darüber sinnieren können, wie er seiner Schwester eine höchst unangenehme Nachricht beibringen sollte, als er nun auf sie zukam, sich ihr gegenüber hinsetzte, das Buch auf den Tisch legte und zurückblätterte, um noch einmal von vorn zu lesen. »Dürfte ich es auch mal sehen, wenn du fertig bist?«, sagte Daphne schneidend, doch auch widerstrebend respektvoll. Cecil hatte ein Gedicht geschrieben, und für Gedichte brauchte man länger zum Lesen, außerdem war seine Handschrift nicht gerade wie gestochen.

				»Meine Güte«, sagte George und sah mit einem verbindlichen Lächeln zu ihr auf. »Du solltest dich geschmeichelt fühlen.«

				»Ach, wirklich?«, sagte Daphne. »Meinst du?« George schien entschlossen, das Gedicht und seine Geheimnisse voll und ganz zu erfassen, bevor sie auch nur ein einziges Wort davon zu Gesicht bekommen sollte.

				»Ja, das ist wirklich etwas Besonderes«, sagte er und nickte, als er es ein zweites Mal überflog. »Du musst es mir unbedingt überlassen, damit ich es abschreiben kann.«

				Daphne trank ihren Tee aus, faltete die Serviette zusammen, sah kurz zu den beiden Dienstboten, hartnäckige Zeugen ihrer bewegenden Lebenskrise, die vor Freude über die Wiederauffindung des Buches dümmlich lächelten, und sagte dann so leichthin sie konnte: »Jetzt spann mich nicht auf die Folter, George. Zeig schon her!« Natürlich neckte er sie nur, wie Tausende Male zuvor, aber diesmal war es mehr als das, und sie sah mit Verbitterung, dass George einfach nicht aus seiner Haut konnte.

				»Entschuldigung, altes Mädchen«, sagte er, lehnte sich zurück und legte das Album auf den Tisch.

				»Vielen Dank auch!«, sagte Daphne.

				»Wenn du dich jetzt sehen könntest«, sagte George.

				Sie schob ihren Teller beiseite. »Würden Sie das Geschirr bitte abräumen«, sagte sie zu dem Hausmädchen, das sich betont langsam an die Arbeit machte und dabei auf die schwarzen Säulen aus Cecils Handschrift schielte, als bestätigten sie ihr nur den zweifelhaften Eindruck, den Cecil bei ihr hinterlassen hatte. »Vielen Dank«, sagte Daphne erneut scharf. Sie legte die Stirn in Falten und wurde rot, unfähig, auch nur ein einziges Wort in dem Gedicht zu erfassen. Sie musste unbedingt sofort herausfinden, was George damit gemeint hatte, dass sie sich geschmeichelt fühlen dürfe. War das die unerwartete, ungeschickte Überbringung der Nachricht? Wohl nicht, sonst hätte George sich noch ausführlicher darüber ausgelassen. Je angestrengter sie las, desto weniger verstand sie. Es hieß einfach nur »Two Acres«, und es ging über gut fünf Seiten, beidseitig beschrieben – sie blätterte vor und zurück.

				»Formal ist es sehr einfach aufgebaut«, sagte George. »Für Cecils Geschmack.«

				»Ja, sehr«, sagte Daphne.

				»Regelmäßige tetrametrische Reimpaare.«

				»Das wäre dann alles«, sagte Daphne und wartete, bis Veronica und Jonah gegangen waren. Sie konnten wirklich lästig sein. Daphne blätterte erst noch weiter zurück, bis zum Reverend Barstow und seinen akademischen Schnörkeln, »B. A. Dunelm«; dann wieder vor zu Cecil, der mit seinem ellenlangen Eintrag alle Poesiealbumregeln gebrochen hatte; die anderen Einträge wirkten dagegen wie dürftige Pflichtübungen. Es war anmaßend, und sie wusste nicht, ob sie es ihm übelnehmen oder es bewundern sollte. Seine Handschrift wurde mit abfallender Linie kleiner und gehetzter. Die letzte Zeile auf der ersten Seite strebte am Ende aufwärts, damit sie noch auf das Blatt passte. »Sonnenherold«, las sie, eindeutig ein lyrisches Wort, auch wenn sie die genaue Bedeutung nicht verstand.

				»Das wird er vermutlich irgendwo veröffentlichen«, sagte George. »In der Westminster Review oder so.«

				»Glaubst du?«, sagte Daphne so ruhig wie möglich, doch mit dem plötzlich nachdrücklichen Gefühl, dass das Gedicht schließlich ihr gehörte. Cecil hatte es nicht zufällig hier geschrieben, in ihr Buch. Sie versuchte noch immer herauszulesen, ob auch Dinge über sie persönlich drinstanden oder ob es nur um das Haus ging – und den Garten.

				Die Brennnesseln dort an der Wand

				Des Teufels Spielzeug auch genannt

				Das bezog sich auf ein Gespräch mit ihm, jetzt in reine Dichtung gegossen. Ihr Vater hatte immer Teufelsspielzeug zu Brennnesseln gesagt, so nannte man sie in Devon. Sie war hingerissen, gleichzeitig leicht verwirrt, dass sie der Entstehung eines Gedichtes beigewohnt hatte, und noch über etwas anderes, Magischeres, als sähe man sich auf einer Fotografie. Was wurde noch offenbart?

				Das Buch, das unterm Baum noch liegt,

				Der Wind es blätternd überfliegt,

				Das Gehölze, wo die Lärchenzweige

				Im Kuss sich zueinander neigen

				Und Liebende in ihrem Schatten

				Sich küssen und ihr Geheimnis sich verraten

				Wieder die exakt versetzt geordnete und dann atemberaubende Vermischung von Wörtern, Bildern und Tatsachen. Sie musste es unbedingt irgendwo allein lesen, in aller Abgeschiedenheit. »Ich glaube, der einzig passende Ort hierfür ist der Garten«, sagte sie und stand auf, wobei ihr plötzlich leicht schwindlig wurde. Im selben Moment erschien ihre Mutter in der Tür, mit ihrem aufgedunsenen Morgengesicht und ihrer strahlenden Morgenlaune, mehr noch, sie war aufgekratzt, hinter ihrem Lächeln lauerte etwas anderes. Es musste sich herumgesprochen haben; neben ihr stand verdruckst Veronica, die Informantin.

				»Mein Gott, Kindchen!«, sagte ihre Mutter und sah Daphne seltsam und ungeduldig an. »So eine Aufregung.«

				»Wenn ich es zu Ende gelesen habe, kann es sich jeder angucken«, sagte Daphne. »Hier scheinen alle zu vergessen, dass das Album mir gehört.«

				»Selbstverständlich, meine Liebe«, sagte ihre Mutter, ging um den Tisch herum und öffnete ein Fenster, um zu demonstrieren, dass sie Dringenderes zu tun hatte. »Offenbar hast du durchaus Eindruck gemacht … auf ihn.« Aus irgendeinem grausamen Feingefühl heraus vermied sie Cecils Namen. Sie bedachte ihre Tochter mit einem spöttischen Blick, aus dem etwas Neues sprach – als wappnete sie sich für eine willkommene mütterliche Pflicht.

				»Ich bitte dich, Mutter, er war nur knapp vier Tage hier«, sagte George beinahe beleidigt. »Cecil hat in seiner gewohnt großzügigen Art lediglich ein Gedicht über unser Haus geschrieben, als Dank für die Einladung, mehr nicht.«

				»Ich weiß, mein Lieber«, sagte ihre Mutter etwas pikiert über ihre beiden empfindlichen Kinder. »Zu Jonah war er auch sehr großzügig.«

				George stand auf, trat ans Fenster und schaute hinaus, wie jemand, der etwas Dezidiertes, aber Diffiziles sagen wollte. »Das Gedicht hat überhaupt nichts mit Daphne zu tun.«

				»Ach nein?«, wehrte sich Daphne kopfschüttelnd. Doch. Es stand ja da, sie hatte es sofort gesehen, der Kuss der Liebenden im Schatten, und wie sie sich ihre Geheimnisse erzählten, aber das konnte sie den beiden schlecht offenbaren. »Soll es mir jetzt noch leidtun, dass er dir nicht auch ein Gedicht geschrieben hat?«

				Georges mitleidiger Blick heftete sich an die Kirschbäume draußen. »Er hat tatsächlich schon ein Gedicht für mich geschrieben.«

				»Oh, George, das hast du mir ja gar nicht erzählt«, sagte seine Mutter. »Jetzt kürzlich erst?«

				»Nein, nein, irgendwann im letzten Semester, aber das spielt keine Rolle.«

				»So was!«, behielt ihre Mutter den Ton fassungsloser Verwunderung bei. »Ein ziemlicher Wirbel um ein Gedicht.«

				»Kein Wirbel, Darling«, erwiderte George, jetzt heiterer und nachsichtiger.

				»Es ist aber doch reizend, dass überhaupt jemand ein Gedicht für dich schreibt, meiner Ansicht nach.«

				»Ganz meine Meinung!«, sagte Daphne, die das Gefühl beschlich, dass alles verdorben wurde.

				»Allmählich tut es mir fast leid, dass ich es erwähnt habe. Cecils Besuch muss nicht in diesem kindischen Gezänk enden.«

				»Dann lies es doch, wenn du unbedingt willst!«, sagte Daphne, spitzte die Lippen, um die aufsteigenden Tränen zu unterdrücken, und blätterte in dem Büchlein, bis sie die richtige Seite gefunden hatte, und reichte es ihr. Ihre Mutter sah sie streng an, und nach einem kurzen Zögern nahm sie es behutsam entgegen.

				»Vielen Dank. Wenn mir das Mädchen jetzt noch meine Brille holen könnte.« Veronica lief und kam zurück, und Freda Sawle ließ sich am Esstisch nieder und widmete sich mit einer fragenden, aber aufgeschlossenen Miene dem Gedicht, das man über ihr Haus geschrieben hatte.
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				Den Eltern ruft der Mann

				Den Abschiedsgruß nun zu –

				Und Wilhelm Tell –

				Und auch Frau Kuh

				Edith Sitwell, »Jodelling Song«
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				Von ihrem Platz am Fenster des Frühstückszimmers aus konnte man meinen, die beiden eilten aufeinander zu. Über der Hecke am Rand des französischen Gartens bewegte sich ruckartig, im Takt eines Hinkenden, ungeduldig der Kopf eines Mannes entlang. »Rubbish!«, rief der Mann. »Rubbish!« Während sich von rechts, zwischen den blassgrünen Rosskastanien des Parks, ein cremefarbenes Auto näherte, in dessen Windschutzscheibe die Sonne aufblitzte.

				»L«, schrieb sie und zögerte, ohne die Spitze ihres Stiftes vom Papier abzusetzen. Liebling? Nein. Lieber? Schon eher. Erneute Pause, die in einen Tintenklecks auszulaufen drohte. Schließlich ergänzte sie »Liebster Revel«. Die Kurswerte von Menschen stiegen und fielen rasant, jedenfalls in ihren Kreisen, erstaunlichen persönlichen Annäherungen folgten ebenso abrupte Abkühlungen. Revel dagegen war ein Freund der Familie, der Superlativ also durchaus angebracht. »Schrecklich, das mit David«, fuhr sie fort, »es tut mir so leid für Dich«. Eigentlich brauchte man noch einen Kurswert unterhalb von »Lieber«, denn häufig hatte man für die in der ersten Briefzeile herzlich umarmte Person in Wirklichkeit nicht das Geringste übrig. »Unzuverlässige Jessica« oder »Abscheulicher Mr Carlton-Brown«.

				Sie hörte den Wagen draußen vorfahren, das prompte Keifen der Klingel, Schritte, Stimmen. »Ist Lady Valance da?« – »Ich glaube, sie hält sich gerade im Frühstückszimmer auf, Madam. Soll ich …?« – »Oh, ich will sie nicht stören.« – »Ich kann ihr Bescheid sagen.« Wilkes gab ihr eine einmalige Gelegenheit, das zu tun, was sich gehört hätte. »Nein, machen Sie keine Umstände. Ich gehe gleich durch ins Büro.« – »Sehr wohl, Madam.« Es war ein kleiner Wettbewerb der Willensstärke, in dem der dezente, aber machtlose Wilkes von der forschen Mrs Riley vernichtend geschlagen wurde. Eine Minute später kam Wilkes ins Zimmer, um das Kaminfeuer zu versorgen, und sagte: »Mrs Riley ist da, my Lady. Sie ist ins Büro gegangen, wie sie es nennt.«

				»Danke. Sie war nicht zu überhören«, sagte Daphne, bedeckte den Briefbogen etwas mit ihrem Ärmel und schaute auf. Für einen Moment tauschten Wilkes und sie einen ungewöhnlich innigen Blick. »Ich nehme an, sie hatte ihre Pläne dabei.«

				»Ja, Madam, den Eindruck hatte ich.«

				»Diese Pläne!«, sagte Daphne. »Bald werden wir uns hier nicht mehr zurechtfinden.«

				»Ja, Madam«, sagte Wilkes und schlüpfte mit seiner weiß behandschuhten Hand in einen schwarzen Fäustling, der in dem Korb für Scheite bereitlag. »Aber noch sind es ja nur Pläne.«

				»Hm. Sie meinen, es könnte nichts daraus werden.«

				Wilkes lächelte etwas förmlich, als er ein kleines Scheit auf den brennenden Holzhaufen legte und den anschließenden Funken- und Ascheregen einzudämmen versuchte. »Vielleicht nicht vollständig, Madam, und auf jeden Fall wären sie nicht … unumkehrbar.« Vertraulich fuhr er fort: »Wie ich gehört habe, ist Lady Valance mit dem neuen Speisezimmer jedenfalls einverstanden.«

				»Man kann sie wohl kaum einen Freund von Veränderungen nennen«, sagte Daphne trocken, doch mit dem gebührenden Respekt vor der Loyalität des Butlers. Bei zwei Ladys Valance im Haus galt es sprachliche Feinheiten zu beachten, über die auch ein Wilkes gelegentlich stolperte. »Den neuen Salon fand sie gestern Abend immerhin ›sehr erholsam‹.« Daphne widmete sich wieder ihrem Brief, und nachdem Wilkes noch ein paarmal prüfend im Feuer herumgestochert hatte, verließ er den Raum.

				»Komm lieber nicht an diesem Wochenende, wir haben volles Haus, dazu Familie &c (meine Mutter). Obendrein hat sich auch noch Sebby Stokes angekündigt, um sich Cecils Gedichte anzugucken. Es wird also so etwas wie ein ›Cecil-Wochenende‹, und Du würdest kaum zu Wort kommen! Obwohl vielleicht« – im selben Moment surrte die Stockuhr los und schlug hektisch elfmal, wobei sich durch den plötzlichen Kraftaufwand die Ketten mit den Gewichten rasch abspulten. Nachdem das Echo verhallt war, brauchte Daphne einen Moment, um sich zu sammeln. Andere Uhren – etwas versetzt stimmte jetzt die Standuhr in der Halle ein – bewiesen etwas mehr Rücksicht, wie aufmerksame Diener verkündeten sie die Zeit im ganzen Haus. Nicht so der kleine Rabauke aus Messing im Frühstückszimmer, der es ganz schnell hinter sich brachte. »Das Leben ist kurz!«, rief er. »Beeil dich, bevor ich das nächste Mal schlage!« So lautete schließlich ihr Motto: Carpe diem! Sie besann sich eines Besseren, strich das »Obwohl vielleicht« durch und unterschrieb kurzerhand: »Grüße von uns beiden, Duffel«.

				Sie brachte ihren Brief in die Halle und blieb kurz vor dem massiven Eichentisch in der Mitte des Raums stehen. Er erschien ihr plötzlich wie das Wahrzeichen und Wesen von Corley. Die Kinder tobten darum herum, der Hund verkroch sich unter ihn, und die Hausmädchen polierten ihn unermüdlich als wären sie Hüterinnen eines Kults. Ohne Funktion, sperrig, ein Hindernis für jeden, der den Raum durchquerte, nahm er doch einen festen Platz in Daphnes Glück ein, aus dem er nun mit Gewalt vertrieben werden sollte, wie zu befürchten stand. Wieder fiel ihr auf, wie imposant die Halle war, die dunkle Holzverkleidung, die neogotischen Fenster, in denen sich das Wappen der Valances beharrlich wiederholte. Würden wenigstens die bleiben dürfen? Der Kamin sah aus wie eine kleine Burg, mit Zinnen statt eines Simses und Türmchen auf beiden Seiten, darin Fensterchen mit Fensterläden, die man öffnen und schließen konnte. Dieses Prachtstück war ganz besonders Gegenstand von Eva Rileys Sarkasmus; es war tatsächlich schwer zu verteidigen, außer indem man törichterweise sagte, man habe es einfach lieb gewonnen. Daphne ging zur Salontür, legte die Hand auf den Griff und riss die Tür auf, als hoffte sie, jemanden dahinter zu überraschen.

				Das blendende Cremeweiß verfehlte an diesem hellen Aprilmorgen seine Wirkung nicht. Der Salon sah aus wie ein Raum in einem sehr noblen Sanatorium. Bequeme, moderne, grau bespannte Sessel hatten das Sammelsurium aus altem Peddigrohr, Chintz und schwerem, mit Fransen besetztem Samt ersetzt. Die dunkle Sockelverkleidung der Wände und die Kassettendecke mit ihren Paneelen, Darstellungen der zwölf Monate, waren behutsam verschalt und an den frisch gestrichenen Wänden einige der ursprünglichen Bilder jetzt neben ganz neue Arbeiten gehängt worden. Der alte Sir Eustace und seine junge Frau Geraldine, deren lebensgroße Porträts sich zärtlich in die Augen blicken sollten, waren nun durch ein großes, beinahe abstraktes Gemälde einer Fabrik oder eines Gefängnisses, voneinander getrennt. Daphne drehte sich um und sah zu Sir Edwin, der aus Respekt an die gegenüberliegende Wand gehängt worden war, neben ein recht unterkühltes Porträt von Daphnes Schwiegermutter. Es war einige Jahre vor dem Krieg entstanden und zeigte sie in einem dunkelroten Kleid, das Haar nach hinten gekämmt, in den großen trüben Augen nicht der Funke eines Zweifels. Sie hielt einen geschlossenen Fächer wie einen gelackten, schwarzen Taktstock. Hier trennte nichts das Paar, nur umgab die beiden in ihren vergoldeten Schnitzrahmen eine irgendwie bedrohliche, spöttische Aura. Den alten Salon, in dem die dicken Vorhänge selbst dann, wenn sie aufgezogen waren, viel Licht verschluckten, hatte Daphne mit Vorliebe als Rückzugsort beansprucht, der neue bot diese Fluchtmöglichkeit nicht, und sie beschloss, nach oben zu gehen, um nachzusehen, ob die Kinder fertig waren.

				»Mummy!«, sagte Wilfrid, kaum hatte sie das Kinderzimmer betreten. »Kommt Mrs Cow auch?«

				»Wilfrid hat Angst vor Mrs Cow«, sagte Corinna.

				»Stimmt ja gar nicht!«, sagte Wilfrid.

				»Vor einer lieben alten Dame braucht man keine Angst zu haben«, sagte das Kindermädchen.

				»Richtig, Nanny, vielen Dank«, sagte Daphne. »Was ist, meine Lieben? Wollt ihr Granny Sawle nicht überraschen?«

				»So wie das letzte Mal?«, fragte Corinna.

				Daphne überlegte kurz und sagte dann: »Diesmal wird es eine doppelte Überraschung.« Für Wilfrid waren diese Rituale, ausgedacht von seiner Schwester, noch immer ungeheuer spannend, doch Corinna empfand sie zunehmend als unter ihrer Würde. »Wir müssen lieb zu Mrs Cow sein«, sagte Daphne. »Sie fühlt sich nicht wohl.«

				»Ist sie ansteckend?«, sagte Corinna, die gerade die Masern überstanden hatte.

				»Nicht krank, wie du meinst«, erklärte Daphne. »Sie plagt eine schlimme Arthritis. Leider hat sie immer große Schmerzen.«

				»Arme Frau«, sagte Wilfrid, sichtlich um eine reifere Einstellung bemüht.

				»Ja«, sagte Daphne, »arme Frau.« Vorsichtig ließ sie sich auf dem hohen gepolsterten Kamingitter nieder. »Kein Feuer heute, Nanny?«, sagte sie.

				»Es ist so schön draußen, my Lady, dass wir darauf verzichtet haben.«

				»Ist dir auch warm genug, Corinna?«

				»Es geht gerade so, Mutter«, sagte Corinna und blickte etwas verängstigt zu Mrs Copeland.

				»Ich friere«, sagte Wilfrid, der dazu neigte, jede sich bietende Gelegenheit zum Klagen bereitwillig zu nutzen.

				»Dann rennen wir am besten gleich zum Aufwärmen nach unten«, forderte Daphne ihre Kinder munter zur Missachtung der Grundregel Nummer eins des Kindermädchens auf und erhob sich abrupt.

				»Nicht zwei Stufen auf einmal, Wilfrid!«, ermahnte Nanny.

				»Er ist gut bei mir aufgehoben, das verspreche ich Ihnen«, sagte Daphne.

				Auf dem Korridor blieb Wilfrid stehen und fragte: »Bleibt Mrs Cow über Nacht bei uns?«

				»Natürlich, Wilfrid!«, sagte Corinna, als wäre sie mit ihrer Geduld am Ende. »Sie und Granny Sawle kommen zusammen mit dem Zug.«

				»Sonntag nach dem Lunch bringt Onkel George sie wieder nach Hause«, sagte Daphne und fügte, als sie merkte, dass sie Wilfrids Hand hielt, hinzu: »Und du sei so lieb und bring sie auf ihr Zimmer, wenn sie kommt.«

				»Und ich bringe Granny Sawle auf ihr Zimmer«, sagte Corinna und machte es Wilfrid damit schwerer, sich zu drücken.

				»Und was macht Wilkes?«, sagte Wilfrid scharfsinnig.

				»Ach, Wilkes kann mal die Beine hochlegen und Tee trinken, was meinst du?«, sagte Daphne und lachte entzückt, bis Wilfrid zaghaft in ihr Lachen einfiel.

				Die ersten Stufen trotteten sie Hand in Hand und im Gleichschritt hinunter, was ein gewisses Maß an Disziplin erforderte. Dann sah sie vom Fenster auf dem Absatz im ersten Stock aus den Wagen vom Bahnhof zurückkehren. »Sie sind da! Lauft, Kinder!«, sagte sie und ließ ihre Hände los.

				»Oh, Mummy«, sagte Wilfrid, vor Aufregung wie gelähmt.

				»Komm!«, rief Corinna. Die Kinder stürmten die drei Kehren aus blank polierten Eichenbohlen hinunter, und an der letzten Biegung verlor Wilfrid den Halt und plumpste mehrere Stufen hinab, auf die Hüfte und den Po. Daphne verkrampfte sich, leicht verärgert, doch Wilfrid humpelte durch die Halle, am Tisch vorbei – sah dabei genauso aus wie sein Vater –, und als er vor lauter Selbstmitleid anfing zu wimmern, wurde er schon durch das Nächstliegende abgelenkt.

				Wilkes erschien mit dem neuen schottischen Jungen, und Daphne überließ ihnen den Vortritt, damit sie sich um den Wagen und das Gepäck kümmern konnten, während sie selbst das Geschehen von der Veranda aus verfolgte. Es war schrecklich, es sich einzugestehen, doch ihre Freude über den Besuch ihrer Mutter fiel ein wenig verhalten aus, wenn sie daran dachte, wie sich ihr Mann nach ihrer Abreise über sie äußern würde. Wilkes fügte sich Freda artig und lächelnd und mit seinem intuitiven Gespür für die Bedürfnisse eines Gastes. Daphne sah eine sehr attraktive Gestalt – fesch, mit Teint, in einem neuen blauen Kostüm, gerade einmal wadenlang, und einem modischen Hütchen –, in der sich dennoch auf sehr anrührende Weise auch ihre Bedenken gegen den Besuch bei ihrer Tochter zeigten. Der hübsche Junge bot Clara Kalbeck seine Hilfe an, eine diskrete körperliche Angelegenheit: Sehr langsam, aber entschlossen kam sie, ganz in Schwarz gehüllt und an zwei Stöcken gehend, über den Kies und folgte Freda wie ein Schatten ihres Alters.
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				Wilfrid sah kurz zu seiner Schwester und spähte dann wieder durch den Spalt zwischen den Fensterläden. Sein Bein brannte vor Schmerz, und sein Herz pochte, aber er hoffte immer noch, dass er alles richtig machen würde. Jetzt sah er Robbie mit den Koffern auf das Haus zukommen, und er beugte sich ein Stück vor, um ihn zu beobachten und das Türchen mit der Wange an. »Erst wenn ich sage«, ermahnte Corinna ihn. Robbie schaute auf und gab ihnen ein Zeichen.

				»Ich weiß«, sagte Wilfrid und schielte im Dämmerlicht eingeschüchtert und verstimmt zu ihr hinüber. Die anderen standen noch am Portal und schienen in endlose Erwachsenengespräche verwickelt. Er hörte sie lauter dummes Zeug reden, am liebsten hätte er sofort losgerufen, doch hatte er auch Angst, wie Corinna festgestellt hatte. Das Wochenende mit seinen fremden Gästen und Herausforderungen rückte bedrohlich näher. Morgen würden noch mehr Leute eintreffen – Onkel George und Tante Madeleine kannte er, aber dann kam noch ein Mann aus London, der Onkel Sebby hieß. Sie würden reden und reden, aber irgendwann würden sie aufhören zu reden, und dann würde Corinna Klavier spielen und Wilfrid seinen Tanz aufführen. Er fühlte sich ganz leer vor Sorge und Aufregung. Wenn in der Halle ein Kaminfeuer brannte, war dieser kleine höhlenartige Durchgang warm und stickig, jetzt roch er nach kaltem Stein. Nur gut, dass er nicht allein war. Endlich trat Granny Sawle durch die Haustür, warf einen knappen ausdruckslosen Blick zum Kamin, und Wilfrid wusste sofort, dass sie mit der Überraschung rechnete – was sie ihm jedoch keineswegs verdarb, ja, eigentlich noch schöner machte, und nachdem Granny ihm pflichtbewusst den Rücken zugekehrt hatte, stieß er die Lamellentür auf und rief: »Hallo, Granny!«

				»Noch nicht, Wilfrid!«, heulte Corinna auf. »Du machst alles kaputt.« Doch Granny hatte sich bereits umgedreht, eine Hand am Herz.

				»Oh!«, sagte sie, »oh!«, worauf Corinna ihre Fensterläden ebenfalls aufstieß und die richtige Begrüßung vortrug: »Herzlich willkommen auf Corley Court, Granny Sawle und Mrs Kalbeck!«, übermütig im Chor mit Wilfrid, der dadurch seinen Fehler wettzumachen versuchte, und obwohl Mrs Kalbeck es noch gar nicht bis ins Haus geschafft hatte.

				»Wirklich erstaunlich!«, sagte Granny. »Hier können ja die Wände sprechen!« Wilfrid kicherte vergnügt. »Ah, Dudley, mein Lieber.« Ihr Vater war erschienen, der Hund bellte, Granny hob die Stimme: »Dieser betagte Kamin hat wundersame Eigenschaften.«

				»Rubbish! Rubbish!«, rief sein Vater, als der Hund jaulend und bibbernd zur Haustür lief. »Komm her, Rubbish, komm her! Pfui!« Rubbish verweigerte wie üblich den Gehorsam, schließlich wollte er jeden auf seine persönliche Weise auf Corley begrüßen.

				»Ganz wundersam!«, legte Granny nach.

				»Nicht mehr lange, nicht mehr lange«, sagte Dudley bedeutungsvoll und küsste sie auf die Wange. »Raus da, aber sofort!« Es war nicht klar, ob er die Kinder oder den Hund anbrüllte.

				»Wilfrid hat es vermasselt«, sagte Corinna, noch im Verkündigungston, während Mrs Kalbeck jetzt durch die Haustür gewackelt kam, erst auf den einen, dann auf den anderen Stock gestützt. Sie erschrak, als Rubbish an ihr hochsprang, die Vorderpfoten auf ihren Bauch legte und um sie herumtänzelte. Keuchend trat die alte Dame zwei Schritte zurück, der Hund ließ von ihr ab und schnüffelte an ihren Beinen und festen runden, schwarzen Schuhen. Danach brauchte sie eine Weile, um herauszufinden, woher die Stimme des jungen Mädchens kam.

				»Wie schön, dass man Sie auch mal wiedersieht, Frau Kalbeck«, sagte Dudley und humpelte schnell, aber mit schweren Schritten auf sie zu, sodass es beinahe so schien, als wollte er mit ihr spielen, sie nachmachen oder sich einfach nur auf sie einstimmen. »Bitte, beachten Sie meine Kinder gar nicht.«

				»Oh, Darling, nicht doch«, sagte ihre Mutter. »Die Kinder haben mich gefragt, ob sie die Gäste aufs Zimmer bringen dürfen.«

				Dudley drehte sich um, in seinen Augen das »irre Flackern«, wie sie es nannten. Die Stimmung trübte sich, wie so häufig, doch mit einem schlichten: »Ach, die lieben Kleinen« ließ er von den Kindern ab.

				Mrs Kalbeck brauchte eine Ewigkeit auf der Treppe. Wilfrid schaute auf die Gummipfropfen an den Stockspitzen, wenn sie Halt auf den polierten Eichenstufen suchten. »Es ist wirklich gefährlich«, versicherte er ihr. »Ich bin hier auch schon gestolpert.« Verantwortlich für sie zu sein machte sie interessant und flößte ihm gleichzeitig Furcht ein. Er hüpfte neben ihr die Stufen hinauf und hinunter, spornte Mrs Kalbeck an und ermaß ihren sich mit jedem Mal verringernden Fortschritt. Corinna und Granny Sawle waren vorausgegangen, und er hatte wie immer Angst, er könnte zu spät kommen und sein Vater würde schimpfen. »Das ist ein viktorianisches Haus«, erklärte er.

				Mrs Kalbeck lachte zwischen ihren Seufzern und sah Wilfrid ruhig, aber liebenswürdig an. »Ich auch, mein Schatz.« Sie sprach mit ihrem geschliffenen deutschen Akzent, und ihre großen grauen Augen blickten den Jungen an, als wollten sie ihn verhexen.

				»Gefällt es Ihnen?«

				»Dieses herrliche alte Haus?«, sagte sie munter, spähte jedoch mit bangem leerem Blick an ihm vorbei die polierten Treppenstufen hinauf.

				»Mein Vater kann sich nicht damit anfreunden«, sagte Wilfrid. »Er will alles verändern.«

				»Tja«, sagte sie enttäuscht. »Wenn er meint.«

				Mrs Kalbeck war im Gelben Zimmer untergebracht, auf der Rückseite des Hauses, und Wilfrid ging ihr auf dem mit einem Teppichläufer belegten Flur ein paar Schritte voraus. Sie kamen an der geöffneten Tür zu Granny Sawles Zimmer vorbei, in dem Corinna bereits ihr Geschenk erhalten hatte, einen knallroten Schal, den sie vor dem Spiegel stehend begutachtete. Es war ein heiterer, bestechender Raum, und Wilfrid wollte ihn schon betreten, widerstand dann aber der Versuchung und ging weiter. Die nächste Tür, gegenüber, führte zum Schlafzimmer seiner Eltern. »Dieses Zimmer dürfen Sie nicht betreten«, sagte er, »nur wenn meine Eltern es Ihnen erlauben.« Es war ihm peinlich, dass er Mrs Cows richtigen Namen nicht wusste, gleichzeitig hatte er diebische Freude daran, sie nur unter ihrem Spitznamen zu kennen. Er wollte ihrem schwarzen Kleid, ihrem Geruch – nach weißen Blumen, irgendwie säuerlich und unglücklich – nicht zu nahe kommen. »Mrs Ka…«, sagte er zaghaft.

				»Ja, Wilfrid.«

				»Ich heiße nicht Fillfried, Mrs Ka…!«

				Die alte Dame blieb stehen und schob folgsam die Lippen vor. »Will-frid«, sagte sie und errötete leicht, was wiederum Wilfrid in Verlegenheit brachte. Er schaute zur Seite. »Was wolltest du sagen, mein lieber Will-frid?« Doch jetzt konnte er nicht mehr. Er hüpfte weiter den langen, sonnendurchfluteten Flur entlang und überließ es ihr, ihn einzuholen oder nicht.

				Die Tür zum Gelben Zimmer war offen, und Sarah, die ihm nicht gerade die liebste unter den Hausmädchen war, stand über Mrs Kalbecks alten blauen Koffer gebeugt und durchforstete mit leicht amüsierter Miene den Inhalt. Als Mrs Kalbeck das sah, schlingerte sie rasch vorwärts und wäre beinahe gefallen, weil ein Vorleger unter ihrem Stock wegrutschte. »Oh, lassen Sie mich das machen!«, sagte sie. »Ich kann ihn allein auspacken.«

				»Es macht keine Umstände, Madam«, sagte Sarah kühl lächelnd.

				Erschöpft ließ sich Mrs Kalbeck auf dem Stuhl vor der Frisierkommode nieder, schnaubte unentschlossen, konnte aber nichts ausrichten. »Ach, diese alten Sachen …«, sagte sie und blickte von dem Hausmädchen rasch zu Wilfrid, in der Hoffnung, dass wenigstens er sie nicht gesehen hatte, und wieder zurück zu Sarah, die sie feierlich zu einem offenen Schrank trug.

				»Na dann, auf Wiedersehen«, sagte Wilfrid und entfernte sich aus dem Zimmer, als würde er nicht damit rechnen, Mrs Cow je wiederzusehen.

				Draußen auf dem Flur, wieder allein, wurde er das Gefühl nicht los, dass er etwas hätte sagen sollen. Im Vorbeigehen fuhr er mit der Hand die Buchrücken im Regal entlang, was ein gedämpftes, gleichmäßiges Tappen erzeugte. Sein Unbehagen verbarg er hinter Unbekümmertheit, obwohl niemand ihn sah. Er hatte getan, was man ihm aufgetragen hatte, er war überaus liebenswürdig zu Mrs Cow gewesen; doch was ihn quälte, war verletzender und unheimlicher: Er war dazu aufgefordert worden von einem, der wusste, dass das falsch war, und doch so tat, als sei es richtig. Drei Zehen am linken Fuß seines Vaters waren von einer deutschen Granate zerfetzt worden, und der Mann, den Onkel Cecil zu nennen man ihm beigebracht hatte, war eine kalte weiße Marmorstatue unten in der Kapelle – wegen eines deutschen Scharfschützen. Wilfrid rannte den Flur entlang, vorerst frei, von keinem Erwachsenen behelligt, seine Angst, sich zu verspäten, überrollt von dem blinden Verlangen, sich zu verstecken. Er lief am Zimmer seiner Großmutter vorbei, um die Ecke, bis er zur Wäschekammer gelangte, hineinging und die Tür hinter sich schloss.
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				Nimm dir was zu trinken, Duffel«, sagte Dudley leutselig, als wäre sie ein Gast unter vielen.

				»Wir trinken Manhattans«, sagte Mrs Riley.

				»Oh«, sagte Daphne, sah weder sie noch ihn an, schritt aber demonstrativ gelassen durch den Raum. Noch immer kam sie sich ausgesprochen merkwürdig vor, wenn sie den »neuen« Salon betrat, wie ein Versuchskaninchen; und mit Mrs Rileys Anwesenheit im Raum war alles noch merkwürdiger. »Sollen wir nicht auf Mutter und Clara warten?«

				»Ach, ich weiß nicht«, sagte Dudley. »Eva hatte Durst.«

				Mrs Riley stieß ihr knappes rauchiges Lachen aus. »Woher kennen Sie eigentlich diese Mrs … ähm?«, fragte sie.

				»Mrs Kalbeck? Sie war unsere Nachbarin in Middlesex«, antwortete Daphne und inspizierte mürrisch die Flaschen auf dem Tablett. Obwohl sie nicht nur Manhattans, sondern auch Manhattan mochte, seit sie wegen Dudleys Buch einmal dort gewesen waren, mixte sie sich jetzt einen Gin mit Dubonnet.

				»Sie scheint mir ziemlich … ähm …«, zelebrierte Mrs Riley ihre Bosheit.

				»Ja, sie ist ein Schatz«, kürzte Daphne ab.

				»So oder so, sie ist eine enorme Bereicherung für jede Gesellschaft«, sagte Dudley.

				Daphne lächelte verkniffen. »Die arme Clara hatte es sehr schwer im Krieg.« Es war der Spruch, den ihre Mutter öfter zur Verteidigung ihrer Freundin anbrachte und der jetzt fast so ironisch klang wie Dudleys vorherige Bemerkung. Sie hatte Clara nie sonderlich gemocht, aber die alte Frau tat ihr leid, und da sie beide Brüder hatten, die im Krieg gefallen waren, spürte sie eine gewisse Verbundenheit.

				»Warten Sie erst mal ab, bis sie den Ritt der Walküren singt«, sagte Dudley.

				»Oh, kann sie das?«, sagte Mrs Riley.

				»Sie liebt Wagner«, sagte Daphne. »Sie müssen wissen, sie hat meine Mutter vor dem Krieg nach Bayreuth mitgenommen.«

				»Armes Ding …«, sagte Mrs Riley.

				»Sie hat sich nie wieder richtig erholt«, sagte Dudley in einem zartfühlenderen Ton, »findest du nicht, Duffel, ich meine, deine Mutter.«

				Mrs Riley gluckste erneut, und jetzt sah Daphne sie an: So also lachte Mrs Riley, den Kopf leicht nach hinten gebeugt, die Oberlippe gespannt, schnaufend blauen Dunst ausstoßend, eine mehr oder weniger großzügige Geste ebenso sehr wie ein Lachen.

				»Ich weiß nicht recht«, sagte Daphne stirnrunzelnd, doch war sie sich bewusst, dass ihr Mann unbedingt bei Laune gehalten werden musste. Ein gewisses Maß an Hetze gegen die Sawles musste sie an diesem Wochenende wohl in Kauf nehmen. Sie nahm ihr Glas und ließ sich in einen der niedrigen grauen Sessel fallen, verwundert über seine anhaltende Novität schmunzelnd. Sie überlegte, ob sie je ein kürzeres Abendkleid gesehen hatte als das, was Mrs Riley trug, das im Sitzen bis knapp zu den Knien reichte; oder je etwas Längeres und Schlackernderes als ihre rote Kette, gewiss ebenfalls ihre eigene Schöpfung. Ihr merkwürdig flacher Körper war geschaffen für Mode, jedenfalls für diese Art von Mode. Ihr scharfkantiges kleines Gesicht, eigentlich nicht mal hübsch, war zurechtgemacht wie eine chinesische Puppe, in Rot, Weiß und Schwarz. Designer waren offenbar nie außer Dienst. Bequem in einer Sofaecke lümmelnd, mit übereinandergeschlagenen Beinen, den Halsschmuck dekorativ über die grauen Kissen drapiert, wirkte Mrs Riley wie eine Werbeanzeige für den von ihr eingerichteten Raum oder der Raum wie eine Werbeanzeige für sie. »Ich weiß, dass dieses Wochenende Cecil geweiht ist«, sagte Daphne, »aber ich bin froh, dass Clara überredet werden konnte zu kommen. Sie hat wirklich niemanden, außer meiner Mutter. Es bedeutet ihr viel. Die arme Frau hat nicht mal elektrischen Strom.«

				Dudley schnaubte entzückt. »Dann muss es ja hier für sie umso elektrisierender sein«, sagte er.

				Daphne lächelte und fuhr fort: »Es ist eigentlich eine Bruchbude, in der sie haust. Ich meine, sie ist sauber, das schon, aber sehr klein und duster. Gleich unterhalb des Hangs, wo meine Mutter früher gewohnt hat.«

				»Und wo du aufgewachsen bist, Duffel«, sagte Dudley, als wollte er seine Frau vom hohen Ross holen. »Die berühmten ›Two Acres‹.«

				»Ach ja, richtig«, sagte Mrs Riley. »Wie geht es doch gleich? ›Zwei gesegnete Morgen von englischem Grund‹!«

				»Allerdings!«, sagte Dudley.

				»Das war doch Cecils berühmtestes Gedicht, oder?«, sagte Mrs Riley.

				»Ich weiß nicht …«, sagte Daphne wieder mit einem Stirnrunzeln. Vielleicht hatten Mrs Rileys lange nackte Beine ja doch etwas Beruhigendes. Eine kluge Frau, die darauf abzielte, einen reichen Mann vor den Augen seiner eigenen Frau zu verführen, würde etwas Diskreteres tragen, etwas, was ihre Absicht verschleierte. Daphne schaute zur Seite, durchs Fenster hinaus in den Garten, der an diesem Frühjahrsabend bereits an Farbe verlor. Am oberen Rand des Mittelteils eines jeden Fensters war das Wappen der Valances eingelassen, auf einem Zierband darunter in gotischer Schrift das Motto. Munter hielten die protzigen kleinen Schilde gegen die kalte Modernität des Raums an.

				Dudley trank andächtig von seinem Cocktail und sagte: »Wenn ich daran denke, dass mein Bruder Cecil, Erbe eines Baronets und von dreitausend Morgen Land, von einem der hässlichsten Häuser Südenglands ganz zu schweigen, den meisten Menschen für seine Ode an einen Vorstadtgarten in Erinnerung bleiben wird, schäme ich mich doch ein bisschen.«

				»Es war eben ein ausnehmend hübscher Garten«, hielt Daphne tapfer und nicht zum ersten Mal dagegen. »Ich hoffe, du sagst solche Sachen nicht auch zu Sebby Stokes.« Sie sah Mrs Riley an, die sie beide mit ihrem Schlafzimmerblick bedachte. »Oder gar zu meiner Mutter. Sie ist sehr stolz auf das Gedicht. Außerdem hat Cecil über Corley noch viel mehr Gedichte geschrieben, Unmengen, wie du weißt.«

				»›Exotischer Träume herrlicher Dom‹«, hob Dudley übertrieben theatralisch an, »›sich spiegelnd im azurblauen Strom …‹« Es klang haargenau wie Cecils Dichterstimme.

				»So etwas Grauenvolles hätte nicht mal Cecil fabriziert«, sagte Daphne. Dudley, den jeder Spott über das, was anderen lieb und teuer war, reizte, grinste Eva Riley breit an und bleckte blitzartig seine glitzernden Eckzähne. Mrs Riley drückte ihre Zigarette im Aschenbecher aus und sagte sehr ruhig: »Ich bin erstaunt, dass Ihre Mutter nicht noch mal geheiratet hat.«

				»Der General? Um Gottes willen!«, sagte Dudley.

				»Nein. Lady Valances Mutter«, sagte Eva Riley.

				»Es hat sich einfach nie ergeben. Dabei bin ich mir nicht einmal sicher, ob sie überhaupt gewollt hätte«, sagte Daphne und unterdrückte, gewissermaßen aus angegriffener Würde, ihre eigenen unangenehmen Gedanken zu diesem Thema.

				»Sie ist ein bezauberndes Persönchen. Und sie muss ziemlich jung Witwe geworden sein.«

				»Ja. Ja, das ist richtig«, sagte Daphne abwesend, aber bestimmt und sah flehentlich zu Dudley, er möge das Thema wechseln. Dudley zündete sich eine Zigarette an und stellte einen schweren Silberaschenbecher auf die Sessellehne. Er gehörte zu den über hundert Gegenständen, auf deren Rückseite er den Schriftzug Gestohlen aus Corley Court hatte eingravieren lassen. Oben in seinem Ankleideraum bewahrte er einen nicht besonders wertvollen Zinnbecher auf, mit der einladenden Gravur Gestohlen aus Hepton Castle auf der Unterseite. Diese Praxis hatte er in Corley beibehalten und die Arbeit mit grimmiger Entschlossenheit persönlich überwacht.

				»Für wann hat sich das Stöckchen angemeldet?«, fragte er nach einer Weile.

				»Später, nach dem Dinner«, sagte Daphne.

				»Dann muss er ja wohl etwas ganz außerordentlich Wichtiges vorhaben«, sagte Dudley.

				»Es findet eine wichtige Sitzung statt. Du weißt schon, es geht um die Bergarbeiter«, sagte Daphne.

				»Sie kennen Sebastian Stokes nicht«, sagte Dudley zu Mrs Riley. »In ihm verbindet sich große literarische Sensibilität mit einem scharfen politischen Verstand.«

				»Gehört habe ich natürlich schon von ihm«, sagte Mrs Riley mit angemessener Vorsicht. In Dudleys Rede ging Offenheit so eng einher mit Ironie, dass Nichteingeweihte über seine Äußerungen häufig nur dumm gucken und verlegen lachen konnten. Mrs Riley beugte sich vor und nahm eine neue Zigarette aus der Malachitschachtel auf dem Couchtisch.

				»Stokes weiß mit den Bergarbeitern richtig umzugehen, da kann man beruhigt schlafen«, sagte Dudley.

				»Ich schlafe auch so wie ein Murmeltier«, sagte sie vorlaut und fummelte mit einem Streichholz herum.

				Daphne trank zum Aufwärmen einen Schluck Gin und überlegte, was sie über die armen Bergarbeiter sagen könnte, das irgendeinen Sinn ergeben würde. »Ich finde es einfach fabelhaft von ihm, dass er das alles für Cecil macht, gerade jetzt, wo der Premierminister ihn dringend in London braucht.«

				»Er hat Cecil ja auch vergöttert«, sagte Dudley, und an Mrs Riley gewandt: »Sie müssen wissen, er hat in der Times einen Nachruf auf ihn geschrieben.«

				»Ach, tatsächlich?«, sagte Mrs Riley, als hätte sie ihn gelesen und sich schon gefragt, wer der Verfasser sei.

				»Er hat es dem General zuliebe getan, aber es war ihm ein Herzensanliegen. ›Ein Soldat … ein Gelehrter … ein Dichter … etc. pp. … und ein Gentleman‹!« Mit einer abrupten, beängstigend überschwänglichen Geste kippte Dudley seinen Drink hinunter. »Eine wundervolle Verabschiedung, wohl wahr, nur hat keiner, der meinen Bruder Cecil wirklich gekannt hat, ihn darin wiedergefunden.«

				»Dann hat er ihn also auch nicht richtig gekannt«, tastete sich Mrs Riley mit sichtlichem Vergnügen an der verräterischen Wendung des Gesprächs weiter behutsam vor.

				»Ach, sie haben sich ein paarmal getroffen. Einer von Cecils warmen Freunden hatte ihn nach Cambridge eingeladen. Sie haben eine Fahrt in einem Stechkahn unternommen, und Cecil hat ihm ein Sonett vorgetragen. Das Stöckchen war hin und weg und hat es dann in einer Zeitschrift veröffentlicht, worauf Cecil ihm ein paar hochtrabende Briefe geschrieben hat, die er später, nach Cecils Tod, in der Times abgedruckt hat …« Dudley schien am Ende seiner Kräfte, starrte mit leicht hochgezogenen Augenbrauen ins Leere, als wäre er des Ganzen unsäglich überdrüssig.

				»Ich verstehe …«, sagte Mrs Riley kokett grinsend und sah Daphne an. »Sie sind Cecil wohl nie begegnet, Lady Valance, oder?«

				»Ich? Oh Gott! Doch, ja!«, sagte Daphne. »Ich kannte ihn sogar schon lange, bevor ich Dud zum ersten Mal traf …« In dem Moment wurde von Wilkes die Tür geöffnet, und Daphnes Mutter kam herein, zögerlich, da sie offenbar auf ihre Freundin wartete, die an ihren zwei Stöcken gemächlich die Halle durchquerte und durch ein oberflächliches Gespräch mit Dudleys Mutter, die forsch hinter Freda herschritt, abgelenkt war.

				»Mein Mann, darf ich wohl behaupten, mochte keine Musik«, sagte Louisa Valance. »Er hat sie nicht gehasst, damit Sie mich nicht falsch verstehen. Er war in vieler Hinsicht ein übergebührlich empfindsamer Mensch. Musik stimmte ihn traurig.«

				»Ja, Musik ist traurig«, sagte Clara, die etwas gequält aussah. »Aber ich glaube, sie ist auch …«

				»Kommen Sie herein, kommen Sie und setzen Sie sich«, sagte Daphne mit einem befreienden Lächeln über Claras schäbigen Glanz, das betagte schwarze Abendkleid, das unter den Achseln spannte, die alte schwarze Handtasche, die lange vor dem Krieg etliche Opern miterlebt hatte und jetzt am Stockgriff an der linken Hand baumelte, als die alte Dame ins Zimmer schaukelte. Der schottische Junge, in Frack und Kniebundhose hübsch zurechtgemacht wie ein Sänger, rückte einen Stuhl mit hoher Lehne für sie heran und stellte, nachdem sie sich niedergelassen hatte, die Stöcke daran ab. Eva und Dudley waren wie hypnotisiert von den Stöcken und sahen sie an wie grobschlächtige Relikte einer Kultur, mit der sie aufgeräumt zu haben glaubten. Der Junge hielt sich diskret im Hintergrund, lächelte ebenfalls und agierte mit dem nötigen unpersönlichen Charme. Es war Wilkes erste Einstellung, seit Daphne das Regiment auf Corley übernommen hatte, doch aus irgendeinem unerklärlichen, sentimentalen Grund betrachtete sie ihn als ihr Eigentum.

				»Ist Sebastian noch nicht eingetroffen?«, fragte Louisa.

				»Nein, noch nicht«, sagte Daphne. »Er kommt erst nach dem Dinner.«

				»Wir haben so viel zu besprechen«, sagte Louisa mit lebhafter Ungeduld.

				»Ah, Mama …« Dudley ging ihr entgegen, als wollte er ihr einen Kuss geben, blieb aber ein paar Schritte vor ihr breit grinsend stehen.

				»Guten Abend, mein Lieber. Du hast gewusst, dass ich heute Abend herunterkomme.«

				»Ich habe es jedenfalls gehofft, Mama. Was möchtest du trinken?«

				»Ich glaube, ich nehme eine Limonade. Es ist ja heute richtig frühlingshaft!«

				»Ja, nicht?«, sagte Dudley. »Das sollten wir feiern.«

				Louisa stieß ihr trockenes Lachen aus, mit dem sie seinen Sarkasmus teils absorbierte, teils umleitete, und sah zur Seite. Ihr Blick verweilte kurz auf Mrs Rileys Beinen, wechselte dann, zur Beruhigung, zu Daphnes, und ihre Miene, von Natur aus wenig taktvoll, schien wie versteinert für Sekunden, in denen sie sich eine »Bemerkung« zurechtlegte und sie sich dann doch verkniff. Sie stand, möglicherweise absichtlich, unter ihrem eigenen Porträt, das »Bemerkungen« eigentlich überflüssig machte. In diesem Haus hatte sie vierzig Jahre lang geherrscht. Jetzt schien ihre Stirn eingefallener, das Kinn spitzer. Ihr Haar hatte sich von Rotbraun zu Grau verfärbt, das Kleid von Rot zum unvermeidlichen Schwarz. Jedes Mal, wenn sie »herunterkam« von ihren paar Räumen, die sie seit einigen Jahren bewohnte und wo sie häufig allein speiste, bewegte sie sich mit einer spürbar erschütterten Dignität, die durch die sonnigen Momente aus Schauspielerei, die sie begleiteten, nur umso deutlicher zutage trat. »Sie haben wirklich großes Geschick bewiesen, meine Liebe«, sagte sie zu Mrs Riley, »Sie haben dieses Zimmer bis zur Unkenntlichkeit verändert«, im Augenwinkel das abstrakte Gemälde, welches sie bis jetzt geflissentlich nicht zur Kenntnis genommen hatte.

				»Oh, vielen Dank, Lady Valance«, sagte Eva nervös lächelnd.

				»Das hätte man überhaupt nicht erwartet«, sagte Clara mit ihrem unfreiwilligen, deutschen Hang zur Mehrdeutigkeit.

				Louisa schaute sich um. »Ich finde es wirklich äußerst erholsam«, sagte sie, als sei Erholsamkeit eine Eigenschaft, auf die sie besonderen Wert legte.

				»Das ist noch lange nicht alles«, sagte Dudley, der mit ihrem Lieblingsgetränk auf sie zutorkelte. »Wir werden das Haus noch aufhellen.«

				»Um die Bibliothek täte es mir leid«, sagte Louisa.

				»Ein Wort, Mama, und die Bibliothek wird verschont. Soll sie ihre urige Düsternis ruhig behalten.«

				»Mal sehen …« Sie trank einen Schluck Limonade und lächelte verkniffen, als freute sie sich an ihrer guten Laune. »Und was wird aus der Halle?«

				»Also, die Halle … Ich glaube, Mrs Riley hat speziell den Kamin im Visier.«

				»Nicht den Kamin!«, rief Freda fast außer sich. »Die Kinder lieben diesen Kamin heiß und innig.«

				»Man muss schon ein Kind sein, um diesen Kamin zu lieben«, sagte Eva Riley.

				»In dem Fall muss ich wohl ein Kind sein«, sagte Freda.

				»Und ich das Kind eines Kindes«, sagte Daphne, »ein Säugling!«

				Dudley blickte mit aufflammendem Ärger in die Runde der Frauen, erholte sich jedoch umgehend wieder. »Es sind die besten Leute, die sich heute dieses viktorianischen Klimbims entledigen. Geh mal zu den Withers und sieh dir an, was die aus Badly Madly gemacht haben, Mama: den Glockenturm abgerissen und ein Schwimmbad von olympischen Ausmaßen an seine Stelle gebaut.«

				»Du meine Güte!«, sagte Louisa – was abwechselnd mit »Ach, du Schreck!« aus ihrem kleinen Repertoire an Zwischenrufen verwendet wurde und mit diesem mehr oder weniger austauschbar war.

				»Auf Madderleigh«, sagte Eva Riley, »haben sie sich schon vor Jahren ans Werk gemacht. Ich glaube, das Speisezimmer wurde irgendwann in den Achtzigern mit Platten verschalt.«

				»Siehst du! Selbst der Mann, der das Haus erbaut hat, konnte es nicht mehr ertragen«, sagte Dudley.

				»Dieses Haus wurde von deinem Großvater erbaut«, sagte Louisa. »Und der hat es geliebt.«

				»Ich weiß … Ein bisschen albern von ihm, findest du nicht?«

				»Du hattest eben nie etwas übrig für die Dinge, die dein Großvater in Ehren gehalten hat oder dein Vater, wenn wir schon dabei sind.« Sie sah sich selbstzufrieden um, als müssten alle anderen der gleichen Meinung sein.

				»Du irrst, Mutter«, sagte Dudley. »Ich liebe Kühe und Rotwein.«

				»Wollen Sie sich nicht setzen, Louisa?«, sagte Freda herzlich und klopfte sanft auf die ausladenden prallen Kissen. Daphne wusste, dass ihr das freimütige Reden, das seit Sir Edwins Tod auf Corley Einzug gehalten hatte, verhasst war, diese ständigen Duelle, gegen die sie sich selbst frühzeitig gewappnet hatte.

				»Ich ziehe harte Stühle vor, meine Liebe«, entgegnete Louisa. »Sessel sind mir irgendwie zu weibisch.« Sie seufzte. »Was Cecil wohl zu den ganzen Veränderungen gesagt hätte?«

				»Hmm, was wohl?«, sagte Dudley, sich abwendend, und dann scherzhaft, als hoffte er, dass man ihn nicht verstand: »Du kannst ihn ja das nächste Mal fragen, wenn du wieder Kontakt mit ihm aufnimmst.«

				Daphnes entsetzter Blick huschte zu Louisa; es war nicht zu erkennen, ob sie Dudley gehört hatte, der stumm lachend nickte; und mit grimmiger Entschlossenheit fuhr seine Mutter fort: »Cecil hatte einen ausgeprägten Sinn für Tradition, wenigstens hat er niemals etwas getan, was unter seiner Würde gewesen wäre …« Im selben Moment flog die Tür auf, und das Kindermädchen stand im Raum, die Hände auf den Schultern der Kinder. Sie hielt sie fest an sich gedrückt, vielleicht ein klein wenig zu lange; ein Tableau, das seine Wirkung nicht verfehlte. »Da wären wir!«, sagte sie. Wenn Granny Sawle zu Besuch war, wurden die Kinder um sechs Uhr in den Salon geschickt, zwischen Abendbrot und Schlafenszeit. Wilfrid riss sich los, um seine Oma mit einer tiefen Verbeugung, seinem neuesten Kunststückchen, zu begrüßen, während Corinna, die Hände auf dem Rücken verschränkt, zum Kamin schritt, als wollte sie eine ihrer Ankündigungen machen. Beide spähten in einem geeigneten Moment zu ihrem Vater, doch Dudleys Aufgekratztheit blieb dadurch unbeeinträchtigt.

				»Sagt Mrs Riley Guten Tag.«

				»Guten Tag, Mrs Riley«, sagten die Kinder brav, ohne jede Wärme.

				»Meine Schätzchen …«, setzte Mrs Riley über ihr Cocktailglas hinweg an.

				Wilfrid lief höflich die Runde ab, um sich auch vor Granny V zu verbeugen, die argwöhnisch ein »Da sieh einer an!« von sich gab, als hechelnd und mit wedelndem Schwanz gegen Sessel und Tischbeine schlagend Rubbish durch die geöffnete Gartentür in den Raum gestürmt kam und aufgeregt seinen Herrn umkreiste.

				»Oh, nein, den Hund bitte nicht ins Haus lassen!«, sagte Daphne in heller Panik. Freda hielt ihr Glas in sicherer Entfernung vor der stupsenden Hundeschnauze und wandte sich angewidert von dem heißen fauligen Atem des Tiers ab. Daphne stand auf, um ihn zu packen, doch Dudley knurrte nachsichtig und lockend: »Na, Wubbishy, Wubbishy, Wubbish!«, hatte bereits von irgendwoher einen der steinharten Biskuits, die Rubbish angeblich gerne fraß, hervorgezaubert, lockte ihn damit und warf ihn dann in die Luft – ohne zu zerbrechen landete er wieder auf dem Boden. Clara war noch immer nervös wegen des Hundes und lächelte demonstrativ, als hätte sie keine Angst. Sie verbarg ihre Scheu hinter einem Gebärdenspiel, streckte in kindlicher Unterwerfung eine Hand aus, doch hatte sie keinen Biskuit anzubieten, und Rubbish stolzierte an ihr vorbei, als wäre sie Luft.

				Corinna hatte sich diskret, aber zielstrebig dem Klavier genähert, lehnte nun an der Stuhlkante und beobachtete ihren Vater, um einen günstigen Moment abzupassen. »Du willst uns doch nicht etwa was vorspielen, altes Mädchen, oder?«, kam Dudley ihr zuvor.

				»Oh«, sagte Eva und stieß stotternd ihre nächste Rauchwolke aus, »kann sie Klavier spielen?«

				»Spielen? Sie ist eine wahre Furie an den Tasten«, sagte Dudley. »Habe ich nicht recht, Darling?« Corinna lächelte verlegen.

				»Ich spiele morgen für euch.«

				»Gute Idee. Spiel für Onkel George«, sagte Dudley, der seinen eigenen Sarkasmus sowie das Thema bereits satthatte.

				»Und Wilfie kann seinen Tanz aufführen«, erinnerte Corinna ihren Vater an die Bedingungen der Abmachung.

				»Ja, genau …«, gab Dudley nach etwa einer Minute von sich.

				Louisa, noch immer auf Eva fixiert, sagte: »Mögen Sie eigentlich Musik, Mrs Riley?«

				Mrs Riley lächelte ihr zur Einstimmung auf die Antwort ins Gesicht. »Oh ja, schrecklich gern, jedenfalls bestimmte Musik.«

				»Was für Musik? Gounod und Konsorten?«

				»Nein, Gounod nicht gerade …«

				»Bei Gounod hört der Spaß auf, finde ich.«

				»Na, Wilfie«, räusperte sich Dudley laut, als wolle er seinen Sohn ermahnen, fuhr dann aber fort: »Kennst du schon den mit dem Oberst und der Ratte?«

				»Nein, Daddy«, sagte Wilfrid leise und konnte es kaum fassen, dass nun ein Gedicht folgen sollte, hatte aber auch Bedenken, was den Inhalt anging.

				»Also …«, sagte Dudley. »Der Oberst stand da, mit gesträubtem Haar, sein Gesicht, es war vor Schrecken starr.«

				Wilfrid lachte, wenn nicht über den Inhalt, dann jedenfalls über die Miene, die sein Vater dabei machte; auch Schreckliches konnte lustig sein. »Ach, mein Frätzchen«, sagte Daphne, »knittelt Väterchen wieder Verse für dich?«

				»Keine Knittelverse, Duffel«, sagte Dudley, der bei so viel Alliteration ein Prusten unterdrücken musste, »das ist Skeltonisch, und es geht auf die Zeit König Heinrichs VIII. zurück. Skelton war Poeta laureatus, falls du dich erinnerst.«

				»Oh, in dem Fall«, sagte Daphne.

				»Also wenn ich dir kein Gedicht aufsagen soll …«

				»Doch, Daddy!«, sagte Wilfrid.

				»Dein Onkel Cecil war ein berühmter Dichter, aber ich bin in der Hinsicht auch nicht gerade untalentiert, nur wissen das die meisten Leute nicht.«

				Daphne sah zu Louisa, die stoisch blickte, als wären ihr der eigene Sohn und der Enkel gleichermaßen unbegreiflich.

				»Ich weiß, Daddy«, sagte Wilfrid, der sehnsuchtsvoll neben seinem Vater stand, als wollte er ihm gleich eine Hand aufs Knie legen.

			

		

	
		
			
				

				4

				Nach dem Frühstück am nächsten Morgen betrat Daphne das Kinderzimmer, als Mrs Copeland die Kinder gerade für einen Spaziergang fertig machte. »Nein, Wilfrid, nicht die weiße Hose, die spritzt du dir ja doch nur mit Matsch voll.«

				»Du meinst, ich spritze mich heute mit Matsch voll, Nanny.«

				»Wir wollen zur Pritchetts-Farm«, sagte Corinna und zuckte stoisch, als Mrs Copeland ihr ein Gummiband über das Haar streifte.

				»Lassen Sie nur, Nanny«, sagte Daphne. »Ich kümmere mich schon selbst um die Kinder. Wir haben heute einen Fotografen im Haus.«

				»In der Tat«, sagte das Kindermädchen eine Spur gekränkt, lächelte beflissen und begutachtete ihre Schützlinge mit einem strengen Blick. »Dann kommen wir also wieder in die Zeitung?«

				»Wir ja, du nicht«, lag es Daphne auf der Zunge, doch sie beließ es bei dem Satz: »Ich glaube, es ist einer vom Sketch.«

				Mrs Copeland zog Corinnas Haare noch etwas straffer. »Meine Schwester in London hat mir Sir Dudleys Foto aus der Daily Mail geschickt.«

				»Heutzutage gehört Publicity zum Leben eines erfolgreichen Schriftstellers einfach dazu!«, sagte Daphne. »Nein, lass die Hose ruhig an, Frätzchen – wir sitzen ja nur im Garten.«

				Wilfrid sah seine Mutter mit umwölkter Stirn an, blieb aber tapfer, wandte sich dann ab und ging zum Fenster, als wäre ihm plötzlich etwas eingefallen, was es draußen zu sehen gäbe. »Der Farmer hat Wilfrid versprochen, ihm heute das neue Fohlen zu zeigen«, sagte Corinna mitleidig, beinahe hämisch, »und die kleinen Küken im Brutkasten«, ergänzte sie, doch die seltsame Ansteckungskraft von Kummer hatte bereits gewirkt, und als jetzt vom Fenster her ein Schluchzen aufstieg, verlor auch sie die Fassung, was für sie noch schlimmer war, bedeutete es doch einen Statusverlust. Sie machte keine Geräusche, widmete sich der Reisetasche ihrer Puppe jedoch mit verquollenem Gesicht und stopfte ihr Strickjäckchen und das Sonnenschirmchen hinein.

				»Oh, willst du Mavis mitnehmen, Darling?«, fragte Daphne, und Corinna nickte heftig, wagte aber nicht zu antworten.

				»Oje, oje!«, sagte das Kindermädchen selbstzufrieden.

				»Nicht weinen, Wilfie«, sagte Daphne und stellte sich das neue Fohlen vor, wie es sich an seine Mutter schmiegte und sich dann in seinem Freiheitsdrang, unsicher noch, losriss. Sie wappnete sich und fuhr fort: »Du willst doch nicht mit so einem fleckigen Gesicht in die Zeitung.«

				»Ich will überhaupt nicht in die Zeitung«, brauste Wilfrid auf, den anderen noch immer den Rücken zugekehrt.

				Daphne hatte Verständnis und versuchte ihn zu trösten. »Wie kannst du nur so etwas sagen, mein Frätzchen? Du wirst berühmt. Denk doch nur, zusammen mit dem Hund Bonzo in einer Zeitung! Ganz England wird sich fragen«, sie lief zu ihm, packte ihn, riss ihn mit einem Aufstöhnen und leichten Taumeln angesichts des Gewichts des Sechsjährigen hoch: »Was hat dieser kleine Junge für ein Glück?«

				Wilfrid ärgerte diese Vorstellung anscheinend noch viel mehr als der Verzicht auf das matschige Vergnügen.

				Draußen, zwischen dem Heckenlabyrinth und den ornamentalen Rasenstücken im Blumengarten, fiel Daphne auf, dass sich seine Stimmung aufhellte, und er schien zu vergessen. Nach einer halben Minute setzte sein anhaltender Kummer zum ersten Mal aus, Versöhnung war in Sicht, danach folgten weitere zehn Sekunden nur noch erinnerter Schmerz, eher förmlich und bewusst, schließlich überließ er sich, unbewusst diesmal, dem Geflecht der Wege. Kieswege, Wege aus Steinplatten und schmale Rasenstreifen schlängelten sich zwischen Hecken hindurch, flankierten die Rabatten oder öffneten sich zu Rondellen, die mit fast identischen Statuen verziert waren und einen Kompass der Entscheidungen bildeten, nach dem zu richten sich die Kinder erst gar nicht bemühten. Corinna ging voraus, über den Hauptrasenweg, gesäumt von Klematisgirlanden, die sich an Ketten zwischen hohen Pfosten entlangrankten und in ein, zwei Wochen eine weiße Pracht, eine Hochzeitsprozession bilden würden. Sie hielt nicht Mavis, sondern Mavis’ roten Lederpompadour fest umklammert. Wilfie mied den Prozessionsweg, scherte galoppierend nach rechts und links aus und redete in einer eigenartigen privaten Sprache vor sich hin, es hörte sich an, als wäre er manchmal wütend auf sich oder auf einen eingebildeten Freund oder Verfolger. »Komm, mein Schatz, mal schauen, was die Fische so treiben«, rief Daphne.

				Ein Tümpel voll stummer Goldfische erschien ihr als ein schwacher Ersatz für den heißen Brodem eines Bauernhofs, für die Gerüche und das Gemansche, und als sie alle an den Hauptteich kamen, brauchte Wilfie schon eine kleine Ermunterung, um sich darauf einzulassen. »Wo verstecken sie sich denn nur? Unter dem Blatt da vorn?«, sagte Daphne. Der Teich war von einem Steinfliesenrund eingefasst, vier Steinbänke in einem zweiten Rund dahinter aufgestellt, zwischen hohen Rosenspalieren, in deren dichtem, rotem und dunkelgrünem Blattwerk sich erste rosa und weiße Knospen zeigten. Mit einem instinktiven Gespür für gute Fotokulissen ließ sich Daphne auf einer der Bänke nieder.

				»Kommt Sebby auch noch, Mutter?«, sagte Corinna und stellte Mavis’ Köfferchen zwischen ihnen auf der Bank ab.

				»Ich weiß nicht, Darling«, sagte Daphne und sah sich um. »Er unterhält sich mit deinem Vater.«

				»Was macht Onkel Sebby eigentlich?«, wollte Wilfrid wissen.

				»Das ist kein Onkel«, stellte Corinna klar und lachte.

				»Nein, mein Frätzchen, ist er nicht …« Der arme Wilfie war ganz verwirrt und fühlte sich offenbar verfolgt von Phantomonkeln. Onkel Cecil war wenigstens bei ihnen im Haus, in idealisierter Marmorgestalt, und wurde häufig heraufbeschworen; von Onkel Hubert dagegen war so selten die Rede, dass er für ihn so gut wie inexistent war – sie wusste nicht mal, ob ihr Sohn je ein Bild von ihm gesehen hatte. Das Einzige, auf das er sich in seiner kindlichen Vorstellung von einem Onkel beziehen konnte, waren die gelegentlichen Auftritte von George, dem Onkel mit den langen Wörtern. Wenn die meisten Onkel nicht mehr existierten, war es nur natürlich, ein, zwei andere Personen als solche zu vereinnahmen.

				»Es ist nämlich so«, sagte Daphne. »Es soll ein Buch mit allen Gedichten von Onkel Cecil gedruckt werden. Und Sebby ist extra gekommen, um mit deinem Vater darüber zu sprechen und mit Granny V und, na ja, eigentlich mit jedem mal zu reden.«

				»Warum?«, sagte Wilfrid.

				»Weil … es ein Porträt werden soll … die Geschichte von Onkel Cecils Leben. Und Granny V möchte, dass Sebby sie schreibt. Deswegen will er mit allen Leuten sprechen, die ihn gekannt haben.«

				Wilfrid sagte nichts darauf und widmete sich einem neuen Spiel; eine Minute später, mit starrem Blick in den Teich, flüsterte er: »Porträt!«, als wüssten längst alle, dass das eine verrückte Idee war.

				»Armer Onkel Cecil«, vollzog Corinna einen ihrer berechnenden Umschwünge in der Pietätsbezeugung, »So ein großer Mann!«

				»Nun ja«, sagte Daphne.

				»Und so schön.«

				»Das ja«, räumte Daphne ein.

				»Schöner als Daddy?«

				»Er hatte außerordentlich große Hände«, sagte Daphne, die sich beim ersten Bellen des Hundes umsah, offenbar näherten sich Dudley und die anderen.

				»Oh, Mutter!«

				»Und er war ein großer Bergsteiger, ist immer in den Dolomiten geklettert, aber auch woanders.«

				»Was sind die Dolomiten?«, fragte Wilfrid, der mit einem Stöckchen vorsichtig in dem Fischteich rührte.

				»Das ist ein Gebirge«, sagte Corinna. Rubbish stieß durch das Rosenspalier hinter ihnen, schoss einmal halb um den Teich, kehrte wieder um, fegte mit der Schnauze knapp über die Steinfliesen und wedelte mit dem zotteligen Schwanz. Wilfrid richtete mutig seinen nassen Stock gegen ihn, und Corinna rief: »Rubbish!«, doch das Tier beschnüffelte sie nur flüchtig; es war beinahe kränkend für die Kinder, wie wenig sie in dem starren System von Befehl und Gehorsam eines Hundes galten, doch gleichzeitig war es auch eine Entlastung. »Böser Hund!«, sagte Wilfrid. Manchmal streunte Rubbish allein durch die Gegend, manchmal erschmeichelte er sich einen Spaziergang, machte dann unterwegs plötzlich kehrt und zog auf eigene Faust los; hauptsächlich jedoch fungierte er als Dudleys Vorbote, geplagt und getrieben von seinem Rufnamen. Daphne wartete nur darauf, dass sein Name gerufen wurde – ignorierte den Hund, konnte ihn ohnehin nicht leiden –, doch die Rufe blieben aus, und der Hund, ungewöhnlich rücksichtsvoll, trat nach kurzer Zeit vor, hielt inne, hob zu einem langen drängenden Jaulen an, und als Daphne sich umschaute, erblickte sie Revel unter dem Rosenspalier.

				Er machte sich gut in dem floralen Rahmen. »Hast du es doch hierher geschafft, mein Lieber?!«, sagte Daphne, als hätte sie ihn ermuntert zu kommen, statt versucht, ihn davon abzuhalten. Sie hatte den Eindruck, als hätte sie eine Warnung in ihre Begrüßung gelegt, in ihren Blick, der nun sein anmutiges, scharf geschnittenes kleines Gesicht nach Anzeichen von Enttäuschung absuchte. Er dagegen beachtete sie kaum, biss sich, vorgeblich reumütig, auf die Lippe, während seine dunklen Augen erst auf dem einen, dann dem anderen Kind ruhten. Den Kindern wollte er die Entscheidung für alles Weitere überlassen – worin er sich grundsätzlich von dem Hund unterschied. »Rubbish hat mir verraten, wo ihr seid«, sagte er, trat vor, küsste Corinna auf ihren seidenweichen Haaransatz und drückte Wilfie rasch beschützend an sich, als der Hund schroff zu bellen anfing und dann, nach Erfüllung seiner Pflicht und ohne sich noch einmal umzublicken, zurück zum Haus trottete.

				»Onkel Revel«, sagte Wilfrid, der die Überraschung leichter wegsteckte als seine Mutter, »malst du mir einen Brontosaurus?«

				»Für dich würde ich alles malen, Darling«, sagte Revel. »Aber Brontosaurier sind ziemlich schwierig.« Er wandte sich Daphne zu, die beinahe unwillentlich aufstand und für eine Sekunde sein raues Kinn an ihrer Wange spürte. Leise sagte er: »Ich habe Dud angerufen, und er meinte, ich solle einfach kommen. Ich hoffe, du hast nichts dagegen.«

				»Nein, natürlich nicht«, sagte sie. »Hat dich jemand gesehen? Der Fotograf zum Beispiel?« Wenn schon, dann sollten wenigstens die Zeitungen nichts von Revels Besuch erfahren; die Fotografen würden sich auf ihn stürzen, wenn sie ihn erblickten. Er erschien ihr durch seinen Erfolg wie auf ein Schild gehoben, in einem Licht verklärt, das sich von dem allgemeinen Leuchten des Apriltages nur unmerklich unterschied. Er war in aller Munde, vielleicht redete man nicht so viel über ihn wie über Sebby und die Gewerkschaften, doch auf jeden Fall mehr als über Dudley oder über Mrs Riley oder natürlich über sie selbst! Jetzt hatte er einen erbitterten Streit mit David ausgefochten, und der Glanz des Ruhms, der ihn umgab, war durchsetzt mit Leid. Sein Bild in den Klatschspalten des Sketch, das konnte er jetzt am wenigsten gebrauchen.

				»Ich bin nur einem Kerl mit einem speckigen Filzhut begegnet, den ich vorher noch nie hier gesehen habe«, sagte Revel.

				»Hm, das wird er sein«, sagte Daphne.

				»Und deinen Bruder und seine Frau habe ich, glaube ich, auch erkannt.«

				»Tatsächlich?«, sagte sie etwas heftig.

				»Blond, Halbglatze, Nickelbrille?«

				»Das klingt nach Madeleine …«

				»Aber sieht nett aus«, sagte Revel mit einem Kichern, das sie so an ihm liebte. »Etwas streng vielleicht, schwerfälliger Gang, scheußlicher Hut – wenn ich das so sagen darf.«

				»Ach, du kannst sagen, was du willst«, meinte Daphne. »Das machen hier alle so.«

				»Ist Onkel George da?«, fragte Wilfrid.

				»Ja«, sagte Revel. »Ich glaube, sie waren auf dem Weg zum Hochplateau.«

				»Ausgesprochen ungezogen von ihm«, trällerte Corinna.

				»Sei nicht albern«, sagte Daphne.

				»Einfach lächerlich«, versuchte Corinna es erneut.

				»Vielleicht besser, wenn wir uns ihnen anschließen«, sagte Daphne. Sie übernahm die Führung, schritt durch das nächste Rosenspalier, und schließlich folgten auch die Kinder, während Revel zwischen ihnen und Daphne dahinschlenderte und leicht affektiert redete, wie man es mit Kindern anderer Leute gelegentlich macht, um sie zu erheitern oder auch die mitlauschenden Eltern, wenn auch auf andere Art. »In Berkshire ist seit einigen Jahren kein Brontosaurus mehr gesichtet worden«, sagte er. »Aber wie ich gehört habe, soll es andere Wildtiere geben, manche teuflisch gut getarnt in schicken weißen Hosen …« Daphne spürte die magnetische Störung, die seine Präsenz verursachte, unmittelbar, sah ihn aus den Augenwinkeln hinter sich, während sie die kleine Schar die Treppe hinaufgeleitete, durch das weiße Törchen unter dem Bogen. Bei einem Mann wie Revel fühlte man sich wunderbar und gut aufgehoben, doch hatte die Sicherheit an sich auch etwas Dynamisches. George und Madeleine waren schon da – merkwürdig, dass sie gleich nach ihrer Ankunft zu einem Spaziergang aufgebrochen waren: Vielleicht wollten sie auch nur etwas zu tun haben – Madeleine konnte sich einfach nicht entspannen – oder die Begegnung mit Dudley so lange wie anstandshalber möglich hinausschieben.

				Das Hochplateau war eine riesige Rasenfläche hinter dem französischen Garten, von der aus man, obwohl der Anstieg nur geringfügig schien, eine »herrliche Aussicht auf nichts« hatte, wie Dudley sich gern ausdrückte: auf das Haus selbstverständlich und das allmählich abfallende Ackerland, das sich bis zu den Dörfern Bampton und Brize Norton erstreckte. Es war eine schlichte, unspektakuläre Aussicht, ohne unbotmäßige Abwechslung, mit ergrünenden Birken- und Pappelwäldchen hier und da zwischen dem Weideland. Einige Meilen weiter floss breit und kurvenreich die Themse, was man von hier oben nicht vermutet hätte. Heute wurde das Hochplateau zum ersten Mal in diesem Jahr gemäht. Ein Esel in drolligen Gummiüberschuhen, zur Schonung des Rasens, zog den ratternden Mäher, der hinten von einem der Männer gelenkt wurde. Er lüpfte die Mütze, als sie näher kamen. Eigentlich war es nicht üblich, am Wochenende den Rasen zu mähen, doch Dudley hatte es angeordnet, zweifellos um seine Gäste zu ärgern. George und Madeleine gingen am hinteren Rand der Fläche spazieren, dem Rasenmäher aus dem Weg; die Köpfe gesenkt, in ein Gespräch vertieft, amüsierten sie sich vielleicht auf ihre Art.

				Im Zickzack liefen die Kinder auf ihren Onkel und ihre Tante zu – und schienen unsicher, was an ihrer Freude echt war, was nur gute Manieren; Corinna hatte mittlerweile Spaß an gutem Benehmen um seiner selbst willen. George, in dunklem Anzug und großen braunen Schuhen, wich nicht von der Stelle, ging zögerlich, unsicher gackernd in die Hocke, um ihnen für einen Moment auf Augenhöhe zu begegnen. Madeleine, in einen langen Regenmantel gehüllt, hielt sich zurück, im Gesicht ein dünnes, wie gefrorenes Lächeln, hinter dem sich, fest verschlossen, mancherlei Zweifel und Fragen verbargen.

				»Tante Madeleine, ich habe für dich ein neues Stück gelernt«, platzte Corinna heraus.

				»Oh«, sagte Madeleine. »Was denn für eins?«

				»Es heißt ›Das kleine Känguru‹.«

				»Na dann, meine Liebe«, sagte Madeleine, als witterte sie etwas leicht Kompromittierendes, »wollen wir mal sehen, wann es sich ergibt.«

				»Sie hat extra geübt, nicht, Corinna?«, sagte Daphne und sah Corinnas Blick zu Wilfrid.

				»Und Wilfrid führt seinen Tanz auf«, sagte Corinna.

				»Das ist ja famos«, versuchte George die fehlende Begeisterung seiner Frau wettzumachen. »Wann ist es so weit? Ich will es nicht verpassen.«

				»Nach dem Kindertee«, sagte Daphne. »Dann dürfen die beiden nach unten kommen.« George in Begleitung von Madeleine machte einem George gleich sympathischer; er stand auf, Bruder und Schwester küssten sich geräuschvoll und entschlossen, was sie beide belustigte. »Was macht Birmingham?«, sagte Daphne.

				»Ach, Brum geht es gut«, sagte George.

				»Es macht eine Menge Arbeit«, sagte Madeleine. »Ich fürchte, wir sind nicht gerade in Höchstform.«

				»Darf ich euch Revel Ralph vorstellen? Madeleine – Revel, mein Bruder George Sawle.«

				George sah Revel durchdringend an, als er ihm die Hand gab. »Madeleine und ich haben viele Kritiken über Ihre Ausstellung gelesen. Meinen Glückwunsch! Ihre Entwürfe sind herrlich.«

				»Oh, ja«, sagte Madeleine unsicher.

				»Ich hoffe sehr, dass wir es noch schaffen«, sagte George, jetzt sorgenvoll lächelnd. »Ich würde sie mir gerne ansehen.«

				»Sie brauchen mir nur Bescheid zu sagen«, bot Revel ihm an.

				»Aber du warst doch gewiss schon da, Daph, oder?«, sagte George.

				»Ich müsste dazu irgendwo unterkommen«, sagte Daphne.

				»Eigentlich solltet ihr euch eine kleine Bleibe in der Stadt besorgen«, sagte Ralph.

				»Wir hatten eine sehr hübsche kleine Wohnung in Marylebone, aber die hat Louisa leider verkauft«, sagte Daphne und wechselte sofort das Thema, ehe es richtig in Gang kam: »Pass auf!« Der Esel zockelte zügig auf sie zu. Sie begaben sich auf die gemähte Seite der Rasenfläche, und sogleich blieben feuchte Grasschnipsel an ihren Schuhen kleben. »Weiß der Himmel, warum sie heute mähen«, sagte sie, konnte dem jedoch auch etwas abgewinnen, wenn auch auf andere Art als ihr Mann – es war die körperliche Arbeit und der Umstand, dass sie einen Betrieb mit zwanzig Hausangestellten leitete.

				»Wie geht es Dudley denn nun eigentlich?«, sagte George.

				»Ich glaube, ganz gut«, sagte Daphne und blickte hastig zu den Kindern.

				»Macht das Buch Fortschritte?«

				»Oh, danach frage ich lieber nicht.«

				George sah sie seltsam an. »Hast du nicht wenigstens schon mal einen Teil gelesen?«

				»Nein, nein.« Sie schlug einen hellen harten Ton an. »Er geht gerade ganz darin auf, die Wände im Haus zu verschalen und die Decken abzuhängen.«

				»Ach so, ja, das möchte ich unbedingt sehen«, sagte George, der für künstlerische Gestaltung so viel übrig hatte wie für Kontroversen darüber. »Wie weit treibt er es denn?«

				»Ziemlich weit.«

				Er lächelte sie scheel an. »Und du hast nichts dagegen?«

				»Gegen ein paar Dinge schon. Du wirst sehen.«

				»Was meinen Sie, Ralph?«, fragte George. »Für oder gegen die grotesken Geschmacksverirrungen der Viktorianer?« Damit waren sie nach einer kurzen freiwilligen Pause wieder in die Debattierzirkel ihrer Collegezeit zurückgekehrt, wie Daphne gleich erkannte. Die Kinder lächelten geziert.

				Ralph überlegte. »Darf man auch irgendwo dazwischenliegen?«, sagte er mit einem sympathischen Schwanken in der Stimme.

				»Ich würde schon gerne wissen, warum. Das heißt, wo.«

				»Also, mir geht es so«, sagte Revel nach einiger Zeit, »dass mir die Geschmacksverirrungen eigentlich am besten von allem gefallen. Und je grotesker, desto besser.«

				»Was? Also nicht St Pancras?«, sagte George. »Und Keble College auch nicht?«

				»Als ich St Pancras zum ersten Mal sah«, sagte Revel, »dachte ich, es sei das schönste Gebäude der Welt.«

				»Und Sie haben Ihre Meinung nicht geändert, nachdem Sie den Parthenon besucht hatten?«

				Revel lief rot an – vielleicht hat er den Parthenon noch nie gesehen, dachte Daphne. »Ich finde, es ist genug Platz auf der Welt für mehr als nur eine Art von Schönheit«, sagte er entschieden und galant.

				George ließ die Worte auf sich wirken, schien gar selbst leicht zu erröten. Er hielt inne und wandte den Blick zum Haus: Türmchen und Giebel, in den gotischen Fenstern blendendes Kristallglas, rote, weiße und schwarze Ziegel in einem unruhigen Muster. Um die Öffnungen an der Westseite herum machten sich, wie ein wachsender Zweifel, Kletterpflanzen breit. Daphne dachte, dass sie sich das Haus eigentlich nicht ausgesucht hatte, vielmehr verhielt es sich umgekehrt, und jetzt wäre sie todtraurig, wenn sie es verlieren würde. Sie wandte sich Madeleine zu. »Ich weiß noch, als George zum ersten Mal hier war, Madeleine«, sagte sie. »Als er zurückkam, dachten wir schon, die Schwärmerei für Corley Court würde nie aufhören. Allein die Puddingkuppeldecke im Speisezimmer!« Solche heiteren Bündnisse mit ihrer Schwägerin hatten allerdings selten Bestand – Madeleine lächelte knapp, ihre Treue zu Georges Intellekt war unerschütterlich. »Damals waren es keine Geschmacksverirrungen!«, insistierte Daphne.

				George hielt es eindeutig für klüger, über sich selbst zu lachen. »Cecil gefielen sie, und mit Cecil legte man sich nicht an.« Dass er das Haus seiner Schwester lächerlich machte, schien ihn dabei nicht zu stören.

				»Verstehe«, sagte Revel in seiner Mischung aus trockenem Witz und Nachsicht, die sich gründlich von Dudleys Humor unterschied. »Dann kennen Sie das Haus wohl sehr gut.«

				»Oh ja, sehr …«, sagte George geistesabwesend, möglicherweise brachte ihn die Frage, warum er sich so selten auf Corley Court blicken ließ, in Verlegenheit. »Sie sind zu jung, um Cecil gekannt zu haben.«

				»Leider ja«, sagte Revel feierlich und mit einem schwachen Lächeln, da ihm seine Jugend bisher immer zum Vorteil gereicht hatte; alle Artikel in den Magazinen betonten, wie brillant er sei und dabei noch so jung.

				»Aber Sie waren doch schon mal auf Corley, oder?«, fragte George, jetzt mit einer Spur Besitzerstolz.

				»Oh, ja, unzählige Male«, sagte Revel, und eine merkwürdige Spannung, Rivalität und Bedauern, flackerte für einen Moment im Lächeln der beiden Männer auf.

				»Jedenfalls hast du Gelegenheit, Mrs Riley kennenzulernen«, sagte Daphne. »Sie bleibt übers Wochenende.«

				»Ach ja?«, sagte Revel, als erschiene ihm sein Besuch nun doch eher unvorteilhaft.

				»Sie hat sich hier eine Ewigkeit herumgetrieben, alles ausgemessen und was sie sonst noch so macht – ihre Asche auf den Teppich schnippen –, und aus irgendeinem Grund hat Dud sie dann eingeladen. Man sollte es nicht für möglich halten, aber praktischerweise hatte sie ihre gesamte Abendgarderobe gleich in ihrem Kofferraum!«

				»Warum denn das?«, fragte Wilfrid.

				»Vielleicht war sie noch unterwegs zu einem anderen Haus, mein Freund«, sagte George.

				»Sie entwirft Kleidung«, sagte Corinna. »Sie hat einen ganzen Haufen Röcke und Kleider hinten in ihrem Auto. Sie will mir ein Kleid nähen, grüner Samt, tief sitzende Taille, ohne spezielles Brustteil.«

				»Ohne spezielles Brustteil!«, wiederholte Daphne staunend. »Das ist ja ein Ding!«

				»Kann man ihr trauen?«, sagte Revel. »Vermutlich ja – wir gehen nur unterschiedlich an dieselbe Sache heran.«

				Daphne war nicht erbaut über die Wendung, die das Gespräch genommen hatte. »Sie mag ja ein Genie sein«, sagte sie. »Nur kann ich eben mit mondänen Leuten nicht so gut umgehen.« Und sie dachte: Und wo ist sie jetzt? – mit plötzlich aufwallender Angst, die sie jedoch rasch zu bändigen verstand.

				»Billig ist sie wohl auch nicht zu haben, nehme ich an«, sagte Revel.

				»Nein. Sie ist sogar rasend teuer«, sagte Daphne in einem Ton, der darauf hindeutete, dass es mehr als nur verständlichen Grund zum Ärger gab.

				Sie schlenderten, noch immer verhalten und befangen, zurück zu dem weißen Tor unter dem Steinbogen und über den breiten Weg dahinter zum Haus. Freda und Clara waren nach draußen getreten, um frische Luft zu schnappen, und bewegten sich in ihrem eigentümlichen Tempo zwischen den Frühlingsbeeten und den niedrigen Hecken des französischen Gartens entlang. Daphne sah jetzt auch den Mann, den Revel ihr beschrieben hatte, den mit dem braunen Filzhut. Er schritt über den Rasen auf die alten Damen zu und verwickelte sie in ein Gespräch. Sie schienen verwirrt, zutiefst hilflos, schließlich wehrten sie ihn ab; Clara hob einen Stock und zeigte damit in eine Richtung, als wollte sie ihn wegschicken. Er hatte eine Kastenkamera vorm Bauch hängen, aber offenbar interessierte es ihn gar nicht, die Frauen zu fotografieren. »Na los, meine Kleinen, lauft und erlöst Granny Sawle«, sagte Daphne. In dem Moment, als der Mann zurückwich und sich umschaute, sah er Dudley mit seiner für die Presse reservierten, durchtrieben leutseligen Miene durch das Gartentor kommen, Sebby, dem der aufgeregte Hund den Weg versperrte und deutlich weniger erfreut darüber, erkannt zu werden, unmittelbar hinter ihm.

				»Da wären wir«, sagte Dudley, als sie alle zusammentrafen und er erst George die Hand schüttelte, danach demonstrativ Madeleine, doch dabei angespannt grinste. »Und Revel, mein Lieber, haben Sie es doch noch geschafft.« Er drehte sich schwungvoll herum, um die ganze Gruppe an seinem Grinsen teilhaben zu lassen. »Was für ein schönes Wiedersehen!« Daphne sah ihre Mutter an, die Dudleys Auftritten am schutzlosesten ausgeliefert, doch jetzt von ihrem Wiedersehen mit George viel zu sehr vereinnahmt war, um sich davon beeinträchtigen zu lassen.

				»Hallo, George!«, sagte Freda mit einem tapferen kleinen Beben in der Stimme, wie jemand, der unsicher war, ob man sich seiner erinnerte. Vielleicht rührte auch George dieser kurze Anblick – er fiel seiner Mutter um den Hals, drückte sie, herzte sie, schuldbewusst, und zog die Umarmung in die Länge.

				»Maddy, Schatz«, sagte er, und auch Madeleine legte einen Arm um Fredas Schulter, beugte sich vor und gab ihr unter dem Dach ihrer beider Hutkrempen einen Kuss auf die Wange.

				»Ladys und Gentlemen, es tut mit schrecklich leid«, sagte Dudley, »aber in unsere Wochenendidylle hat sich einer der unermüdlichsten und erbarmungslosesten Agenten der Fleet Street eingeschlichen. Wie war doch gleich Ihr Name?«

				»Oh, äh, Goldblatt, Sir Dudley.« Der Fotograf schluckte schwer an Dudleys barschem Ton. »Jerry Goldblatt«, sagte er und lüpfte den Filzhut.

				»Jerry Goldblatt«, leitete Dudley eine unangenehm lange Pause ein, »wird nur ein paar Schnappschüsse für den Sketch machen.«

				»Ich nenne sie lieber Porträts«, sagte Goldblatt, »Gruppenporträts.«

				»Wenn ihr also die unendliche Güte besäßet, seinen Anweisungen zu folgen, dann wären wir den blöden Kerl in zehn Minuten los.«

				»Verbindlichsten Dank«, sagte Goldblatt. »Also, meine Damen, meine Herren …«

				Sehr schnell wurde klar, dass es Dudley war, der ihnen sagte, was sie zu tun hatten. Es folgte eine quälend lange Stunde mit Sitzungen, Szenen oder Posen, um verschiedene Steinbänke herum gruppiert, und angedeuteter, peinlicher Kasperei unter den erhobenen Armen und nackten Brüsten einiger Bronze- und Marmorstatuen. Der schottische Junge machte sich nützlich, indem er den Krocketrasen einrichtete, auf dem die Gäste sodann ein Spiel vortäuschten, aus dem gleich Ernst wurde und das schmählich zugunsten weiterer Fotos an einem neuen Schauplatz aufgegeben wurde. Eigentlich interessierten den Fotografen nur drei der Anwesenden, Dudley, Sebby und Revel; Daphne und die Kinder bildeten lediglich dekorative Statisten. Dudley wusste das, veranstaltete aber ein Riesentheater, dass alle mit einbezogen wurden, und tat so, als wollte er selbst unberücksichtigt bleiben.

				»Schauen Sie mal her, Goldblatt«, sagte Dudley, »Sie sollten unbedingt auch noch unsere gute Freundin Frau Kalbeck ablichten. Sie müssen nämlich wissen: Sie ist eine der Originalwalküren von Stanmore Hill.«

				»Ach ja, Sir Dudley?«, argwöhnte der Fotograf.

				»Nein! Bitte nicht …!«, wehrte sich Clara, zugleich geschmeichelt und gedemütigt; dennoch schien sie drauf und dran, ihre Gehhilfen wegzustecken, damit man sie auf dem Foto nicht sah.

				»Wenn Sie nicht wollen, meine Liebe, lassen wir es«, sagte Daphne, die es für unwahrscheinlich hielt, dass die Zeitschrift das Foto abdrucken würde, was die Sache für Frau Kalbeck am Ende nur umso trauriger machen würde.

				»Ja, vielleicht lieber doch nicht«, sagte Clara und verbarg ihre kleine Enttäuschung in einem übertriebenen Ausruf: »Wo steckt eigentlich unsere gute Mrs Riley?« Die Frage kam unerwartet, doch anscheinend hatte die alte Dame einen Narren an Eva gefressen.

				»Ja, Dudley, Schatz, wo ist Mrs Riley?«, sagte Daphne kühl.

				»Ach, herrje«, sagte Dudley, und in seiner Ratlosigkeit zeigte sich für eine Sekunde wieder das irre Flackern. »Robbie, lauf los und such Mrs Riley«, sagte er, und nachdem Robbie sich eilig entfernt hatte: »Vielleicht ist sie gerade sehr beschäftigt.«

				»Meinen Sie Mrs Eva Riley, Sir?«, sagte Jerry Goldblatt mit einem lauernden Blick zum Haus. »Die Innenarchitektin?«

				»Ja, ja«, sagte Dudley, »Die berühmte Innenarchitektin Mrs Riley, die auch das Carousel Restaurant eingerichtet hat«, als schriebe er bereits an dem Artikel für den Sketch.

				»Das nenne ich einen Glückstreffer, Sir Dudley«, sagte Goldblatt.

				Daphne sah, dass Dudley fast alles bekommen hatte, was er wollte; er hatte eine elegante, amüsante und wichtige Gesellschaft aus den Klauen einer anderen, die ihn zu Tode langweilte, befreit und sie, solange die Blitzlichter aufleuchteten, der Welt zur Schau gestellt. Sebby Stokes lehnte eine Beteiligung an diesem Theater rundweg ab, ahnte er doch, dass er besser nicht beim Krocketspiel fotografiert werden sollte, während sich die Nation am Vorabend eines Generalstreiks befand. Er gab Goldblatt zu verstehen, er habe noch »Kabinettsunterlagen in der Bibliothek durchzuarbeiten«. George, Neuling in der Welt der Publicity, zeigte sich resolut, machte alles mit, befolgte Revels Instruktionen für neue Posen, scheuchte hektisch die Kinder umher und zog eine ziemlich rührselige Schau mit ihnen ab. Offenbar mochte er Revel, vielleicht hatte ihre kleine Meinungsverschiedenheit über die St Pancras Station ihn gereizt. Madeleine hatte sich mit der glücklosen Solidarität der Schüchternen neben Clara niedergelassen, verweigerte sich faktisch jedoch dem Fotografen. Was Revel betraf, sah Daphne ein, dass sie sich keine Sorgen zu machen brauchte; ja, in seinem Eifer, die immer wieder neuen Arrangements selber zu dirigieren, deutete sich ein neuerlicher Konflikt an. »Ja … gut …«, sagte Dudley stirnrunzelnd, »nein, nein, mein Lieber, machen Sie nur, Sie sind der Künstler!«, schüttelte dennoch leicht verdutzt den Kopf, während Jerry Goldblatt die Beteiligten bat: »Und jetzt hätte ich gern bitte nur Lady Valance und die Kinderchen, ja?« In dem Moment erschien Eva Riley auf der Bildfläche, übertrieben modisch gekleidet, bis zur Lächerlichkeit, die langen Beine in weißen, glänzenden Strümpfen, einen perlmuttfarbenen Topfhut über den Bubikopf gezogen. »Brauchen Sie mich wirklich?«, jammerte sie, doch Jerry Goldblatt rief zurück, aber ja, auf jeden Fall.

				Revel und Daphne ließen sich zusammen am Fischteich fotografieren. Dazu stellten sie sich links und rechts eines Rosenspaliers auf, erhoben einen Arm, wie Tänzer, und wiesen auf die Aussicht hinter den Spalieren. Daphne lachte, um zu demonstrieren, dass sie keine Schauspielerin war, schon gar keine Tänzerin, und sah Revel an, der ein ernsteres Gesicht machte. Ihr Lachen hatte eine gewisse panische Note. Beklommen sah sie vor ihrem inneren Auge die nächste Ausgabe des Sketch auf dem Tisch im Frühstückszimmer liegen und ihre albernen Gesichter um Aufmerksamkeit mit den Mätzchen von Bonzo, dem Hund, ringen.
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				Nach dem Lunch schlich sich George aus dem Speisezimmer und begab sich zu einer Toilette in einem entlegenen Teil des Hauses, freute sich auf die Aussicht, mal vier oder fünf Minuten allein zu sein. Er spürte bereits, wie er sich beim Thema Cecil innerlich verkrampfte und auch beim Gedanken daran, dass die nächsten vierundzwanzig Stunden seinem Scharfsinn, seiner Tapferkeit und seinem Charme gewidmet sein sollten. Was sie nun wieder alle von sich geben würden! Solch strikten Vorgaben folgten Tischgespräche sonst vermutlich nur in Klöstern oder Mädchenpensionaten. Der General bestimmte das Thema, die anderen spielten sich behutsam die Bälle zu, und Sebastian Stokes gab den Schiedsrichter; selbst Dudleys Spötteleien würden entschärft werden. George kannte Stokes bereits aus Cambridge, von einem Ausflug in einem Stechkahn, als Cecil mit seiner gebieterischen Art, die Stake zu schwingen und zu stoßen, und zwischendurch dem Vortrag diverser Sonette beeindruckt hatte. Stokes hatte offenbar vergessen, dass George seinerzeit mit von der Partie gewesen war, und George hatte ihn auch nicht daran erinnert, als sich das Gespräch um ihre gemeinsame Cambridge-Zeit drehte. Ihm war ausgesprochen unbehaglich zumute, er hatte mehrere Gläser Champagner getrunken, weil er hoffte, das würde ihn entspannen, doch war ihm davon nur heiß und schwindlig geworden, während ihm gleichzeitig das Speisezimmer mit seiner protzigen Ausstattung, den Spiegeln und dem Talmi scheußlicher als je zuvor erschien, wie ein trister Rummelplatz. Gewiss, man übte Nachsicht mit Toten, ließ nichts auf sie kommen, um jemanden trauern hieß, ihm zu verzeihen; und kein Zweifel, Cecil war überaus klug und furchtlos gewesen und hatte in seinem kurzen Leben viele Herzen gebrochen. Aber außer Louisa drängte es wohl niemanden, ihm ein neues Denkmal zu setzen, zehn Jahre nach seinem Ableben. Trotzdem hatten sich alle hier versammelt und klammerten sich devot an ihre Beiträge. Ein faules Odeur aus falsch verstandener Pietät und pflichtbewusster Suppression schien vom Tisch aufzusteigen und wie Kohlgeruch unter der Kassettendecke zu hängen.

				Als er die Halle durchquerte, öffnete sich die Tür unter der Treppe, und Wilkes trat hervor, mit dem überraschten Blick eines Menschen, der in seinem Privatleben aufgestöbert wurde.

				»Ah, Sir …!«, sagte er, wandte sich um, die Tür festzuhalten, damit sie nicht ins Schloss fiel; unwillkürlich wieder die uralte Güte im Gesicht, wie ein schwaches Erröten.

				»Herzlichen Dank, Wilkes«, sagte George, und da er schon mal vor ihm stand: »Ich hoffe, es geht Ihnen gut.«

				»Ja, Sir, vielen Dank, sehr gut sogar«, sagte er, als ginge er aus Georges Fürsorglichkeit noch gestärkter hervor.

				»Das freut mich.«

				»Ich hoffe, es geht Ihnen auch gut, Sir, und Mrs Sawle …«

				»Oh, ja, wir haben schrecklich viel Arbeit, bis über beide Ohren, aber sonst geht es uns ganz gut, danke.«

				Sie hielten nun beide die Tür, während Wilkes ihn mit seinem wie üblich wohltuenden Mangel an Ungeduld anschaute, ohne irgendein Anzeichen, dass er eben noch hatte woandershin eilen wollen. »Es ist schön, Sie wieder mal auf Corley zu sehen, Sir.« George fiel auf, dass sich in der geschmeidigen Phrase auch Wilkes’ meisterhafte Beherrschung des indirekten moralischen Kommentierens vermittelte.

				Er legte die Stirn in Falten und sagte: »Ja, wir kommen nicht so oft hierher, wie wir gerne möchten.«

				»Es ist wohl nicht sehr bequem zu erreichen für Sie«, räumte Wilkes ein und ließ die Hand sinken.

				»Nein, nicht unbedingt«, sagte George.

				»Ich weiß, dass sich Lady Valance ganz besonders freut, dass Sie gekommen sind, Sir.«

				»Oh …«

				»Ich meine, die alte Lady Valance, Sir, sie vor allem … aber Ihre Schwester gewiss auch!«

				»Es ist das Mindeste, was ich für sie tun kann«, sagte George mit der, wie er meinte, nötigen Überzeugung in der Stimme.

				»Wo Sie und Captain Valance doch so gute Freunde waren.«

				»Ja, ja«, sagte George schnell und einigermaßen streng, wie um gegen die aufsteigende Röte in seinem Gesicht anzureden. »Obwohl, meine Güte, Wilkes, es ist doch alles unendlich lange her.« Er sah sich in der Halle um, mit müder Verwunderung, dass alles noch da war, die Wappenfenster, die blank polierten hohen Lehnstühle, auf die sich hinzusetzen kein Mensch im Traum käme, der riesige Ölschinken, der ein Tal im Hochland zeigte, Langhornrinder, die im Wasser standen. Er erinnerte sich daran, wie er dieses Gemälde bei seinem ersten Besuch betrachtet hatte, und an Cecils Vater, der ihm sagte, was für »ein sehr schönes Bild« das sei und um welche Rindersorte es sich handelte. Cecil hatte hinter ihm gestanden, ihn beinahe berührt, er hatte seine Wärme gespürt. »Ist das nicht die Herde von MacArthur, Pa?«, hatte er gefragt, sein Interesse dabei so lässig und selbstsicher wie seine Heuchelei, und der alte Herr hatte bejaht; sie hatten sich zum Lunch begeben, und Cecil hatte seinem Gast eine Hand ins Kreuz gelegt. »Aber natürlich erinnere ich mich an alles«, sagte George und führte in seiner Verlegenheit sogar noch weiter aus: »Das schottische Gemälde werde ich nie vergessen.« Das Bild hätte langweiliger nicht sein können, dennoch war es beredt; irgendwie schienen die trinkenden Rinder Sir Edwins naive Unkenntnis über das, was sein Sohn so trieb, zu verkörpern.

				»Ah ja, Sir«, sagte Wilkes, um zu bekunden, dass es auch ihm etwas bedeutete. »Sir Edwin mochte ›Loch Galber‹ sehr. Er hat oft gesagt, es sei ihm lieber als der Raffael.«

				»Ja«, sagte George, und war sich unschlüssig, ob Wilkes’ in liebevollem Andenken gerunzelte Stirn eine Bestätigung der allgemeinen Meinung über den Raffael sein sollte oder nicht. »Ich finde, Mr Stokes sollte Sie ruhig auch nach Cecil befragen, Wilkes, wenn er schon hier ist.«

				»Oh, davon war bisher nicht die Rede, Sir.«

				»Tatsächlich? Sie haben ihn wahrscheinlich besser gekannt als wir alle zusammen.«

				»Das stimmt, Sir, jedenfalls in mancher Hinsicht«, antwortete Wilkes bescheiden, und in seinem Zögern lag noch etwas anderes, eine verschwommene Vorstellung von all den Menschen, die der Illusion nachhingen, Cecil am besten von allen »gekannt« zu haben.

				»Lady Valance hat beim Lunch deutlich gemacht, dass sie sich ein vollständiges Bild seiner Kindheitsjahre wünscht«, sagte George etwas pompös. »Sie hat ein Gedicht, das er mit gerade einmal drei Jahren geschrieben hat, glaube ich …«

				Wilkes’ rötliches, aufmerksames Gesicht nahm den Gedanken an diesen neuartigen Dienst, der sicher äußerst delikat werden würde, auf. »Natürlich habe ich noch vieles in Erinnerung«, sagte er einigermaßen skeptisch.

				»Wissen Sie, Wilkes, Cecil hat immer mit großer … Bewunderung von Ihnen gesprochen«, sagte George und schob das Wort nach, das er sich eben verkniffen hatte: »und Zuneigung.«

				Wilkes murmelte halbherzig dankbar etwas, und George senkte für einen Moment den Blick, bevor er sagte: »Ich bin der Ansicht, dass wir Mr Stokes alles sagen sollten, was wir sagen können. Es bleibt ihm überlassen, welche Details er verwendet und welche nicht.«

				»Es gibt wohl kaum etwas, was ich Mr Stokes nicht mit Freuden mitteilen würde, Sir«, sagte Wilkes mit einer Herzlichkeit, die fast an einen Vorwurf grenzte.

				»Ja, ja«, sagte George, »sicher, sicher …« Dieses artige Herumreden um eine unaussprechliche Wahrheit machte ihn nervös. »Aber ich will Sie nicht aufhalten!« Mit einem Schniefen und einer knappen Verbeugung, womit er unbeabsichtigt den Butler nachäffte und plötzlich erneut rot anlief, duckte er sich durch die Tür, schloss sie leise hinter sich und trat den Weg durch den langen Korridor an.

				Seltsame Empfindungen löste dieser Korridor aus. Er durchschritt ihn mit dem natürlichen Recht eines Gastes, eines leicht beschwipsten Erwachsenen, der sich hier ungezwungen bewegen konnte, und doch zugleich atemlos, überwältigt von den wiedererwachten Gefühlen, die er bei seinem ersten Besuch vor dreizehn Jahren empfunden hatte. Nichts hatte sich verändert: das schummrige Licht, der Geruch nach Bohnerwachs, wie in der Schule, die endlose Reihe von Porträts kantiger Bullen und Kühe. Es erschreckte ihn, dass er hier im Haus so rasch und häufig rot wurde, und er stellte sich die bange Frage, ob Wilkes, seinerzeit Kammerdiener, stets hilfsbereit und taktvoll ihm gegenüber und irgendwie immer zur Verfügung, nicht auch bei anderen, seinem Gedächtnis entfallenen Szenen präsent gewesen war. Ob er nicht ab und zu, still und unbemerkt, erschienen und wieder verschwunden war. Gehörte es vielleicht sogar zu den Pflichten eines sehr guten Kammerdieners, zu spionieren, Briefe zu lesen, in Papierkörben zu stöbern, um die Wege und Gedanken seines Herrn besser kennenzulernen, seine Bedürfnisse vorauszuahnen? Würde dadurch der Respekt vor seinem Herrn steigen oder sinken? Stammte nicht von einem französischen Aphoristiker der Ausspruch, große Männer seien selten großzügig zu ihren Kammerdienern? Hier, wenn man um die Ecke bog, hatte Cecil ihn gepackt und geküsst, gleich in den ersten Minuten seines Besuchs auf Corley, als er ihm zeigen wollte, wo er sich die Hände waschen konnte. Auf seine herrische Art geküsst, mit einem Drall ins Aggressive. Die Erinnerung daran ließ für einen Moment sein Herz höher schlagen. Der Kuss, die Anspannung, die seine Ankunft auf einem großen Landsitz auslöste, sowie sein verwegenes Verlangen, Cecils Eltern zu beeindrucken und zu täuschen, all das hatte ihm plötzlich wahnsinnig Angst gemacht. Er hatte regelrecht gerungen mit Cecil, der stolz auf seine physische Kraft war. Die Garderobe war voll behangen mit Mänteln, als hätte nebenan eine Versammlung oder ein Konzert stattgefunden, und Cecil hatte ihn hineingeschubst und dabei einen schweren steifen Gummimantel vom Bügel gehoben, der sich ganz langsam auf sie herabgesenkt und dem Geschehen vorübergehend ein komisches Ende bereitet hatte.

				Hinter den Mänteln befand sich die düstere, ganz in Marmor und Mahagoni gehaltene Toilette, dahinter wiederum ein dritter Raum mit einem turmhohen Wasserbehälter und gefängnisartigen Oberlichtern. George verschloss die Tür, aus einem nur erinnerten Bedürfnis nach Sicherheit heraus, und hielt gleich darauf beschämt inne, weil der Mann, vor dem er sich versteckte, längst tot war.

				Auf seinem Rückweg durch den Korridor gewann die Idee, der Gesellschaft noch eine Weile länger zu trotzen, neuen Reiz, und er beschloss, die Kapelle aufzusuchen und sich Cecils steinernes Abbild anzuschauen. Bei Daphnes und Dudleys Hochzeit war die Grabstätte noch nicht fertig gewesen, nur ein aus Ziegeln gemauerter Kubus, an dem man sich links oder rechts vorbeiquetschen musste. Damals hatte er es vermieden, ihn anzusehen. Dass seine Schwester mit Cecils Leichnam im Rücken geheiratet hatte, war ihm wie eine unterschwellige grausame Ironie erschienen. In der Halle hielt sich jetzt niemand auf, keine Stimmen waren zu hören. Er wich dem monströsen Eichentisch aus und lief durch die verglaste, seitlich am Haus verlaufende Arkade, halb Kreuzgang, halb Wintergarten, zur Tür der Kapelle. Auch hier schien alles wie immer, alt und altmodisch, eingetrübt und abgenutzt, und harrte ohne Zweifel Mrs Rileys rücksichtsloser Hand. Kaum zu glauben, dass dies Haus erst fünfzig Jahre alt war, jünger als seine eigene Mutter. Versunken in Habit und Historie. Steinerne Blumenkübel auf neogotischen Sockeln, drei primitiv verkabelte Messingleuchter, knapp mannshoch von der Decke baumelnd, Bodenfliesen im Kantenmuster, graugelb und karmesin. Die dunkle Eichentür der Kapelle schien den Besucher mit demselben schwarzen Starren wie früher zugleich anzulocken und zu entmutigen. George packte den kalten Türring, drehte ihn herum, hörte innen den Riegel hochschnappen, und wieder sah er Cecil vor sich, wie der ihn an jenem Nachmittag seines ersten Besuchs fest am Oberarm gepackt, einen Blick über die Schulter geworfen, ob ihnen jemand gefolgt war, und ihn mit den Worten »Diese finstere Höhle ist die Familienkapelle« hineingescheucht hatte. Aufgeregt und verwirrt hatte George sich umgeguckt, versucht, seine Ehrfurcht zu verbergen hinter einer demonstrativen Verachtung alles Religiösen, und gespürt, dass Cecil dennoch ein Zeichen des Staunens erwartete – sogar eine eigene Kapelle im Haus! Erschauert jedenfalls waren sie beide. Für ihre bescheidene Größe war die Kapelle recht hoch, das Dachgebälk in Dunkel gehüllt, und das durch die Buntglasfenster gedämpfte Licht verlieh dem Raum nachmittags dieselbe Atmosphäre wie unmittelbar nach einem Sonnenuntergang. Blasse Gegenstände leuchteten schwach, und andere, Fliesen und Gobelins, waren düster, bis sich die Augen daran gewöhnt hatten.

				Zwischen den grauen Schatten erkannte er nun Cecils weiße Gestalt, dahingestreckt und wie über dem Boden schwebend. Die Sonne strahlte schon lange nicht mehr durch das grelle Glas des Ostfensters, und was an Licht noch übrig blieb, schräg einfallend und dünn, schien sich in Cecil zu bündeln. Seine Füße zeigten nach vorn zum Altar. Es war, als wäre die Kapelle für ihn errichtet worden.

				George stieß die Tür zu, ohne sie ganz zu schließen, und blieb mit ernster Miene und einem beklemmenden Gefühl vor der hintersten Kirchenbank stehen. Er war wieder allein mit seinem alten Freund, und es war fast so, als besuchte er ihn in einem Lazarett statt einer Kirche und hätte Angst, ihn zu stören, hoffte gar, ihn schlafend vorzufinden, um sich reinen Gewissens davonstehlen zu können, ohne sein Versprechen gebrochen zu haben. Solche Besuche hatte er während des Krieges und auch danach häufig gemacht und sich jedes Mal davor gefürchtet, was aus einem Kameraden geworden war und dass der Schreck sich in seinem Gesicht widerspiegeln könnte. Hier herrschte der schwere süße Geruch von Osterglocken statt Desinfektionsmitteln. »Hallo, Cecil, alter Knabe«, sagte er, freundlich und nicht sehr laut. Ein schwaches Echo schlug zurück, und in der nachfolgenden Stille lachte er leise in sich hinein. Sie brauchten sich nicht krampfhaft zu unterhalten. Er lauschte auf die Stille, die Kirchenstille, hinter der sich schwache ausgesperrte Geräusche verbargen – Vogelgesang, das ferne periodische Rattern des Rasenmähers und ein dumpfes Klopfen, das nicht vom Wind auf dem Dach herrührte, sondern sein eigener Pulsschlag war.

				Cecil war in seiner Paradeuniform aufgebahrt, mit großer Liebe zum Detail. Besondere Aufmerksamkeit hatte der Bildhauer auf die Ärmelabzeichen, die rechteckigen Sterne eines Captains, die schmalen Balken des Military Cross gelegt. Matt schimmerten die Knöpfe in ihrem neuen Glanz, in Marmor verwandelter Messing. Von wem war die Skulptur? George bückte sich, um den Namen zu entziffern, ein schneidiger Schriftzug am Kissensaum: »Professor Farinelli« – schneidig und eine Spur schulmeisterlich. Die Steinplastik ruhte auf einem schlichten weißen Block, um den ein nicht gut lesbares Schriftband mit gotischen, geflochtenen Lettern verlief: cecil teucer valance mc + captain 6. batt. königl. berkshire regt. + geb. 13. april 1891 + gef. in maricourt 1. juli 1916 + cras ingens iterabimus aequor. Es war eine durch und durch gediegene Arbeit, angemessen und solide. George erschien sie, so wie die ganze Kapelle damals bei seinem ersten Besuch, wie eine stumme, bedrückende Bestätigung des Reichtums und Status der Familie; sie drückte aus, was sich geziemte. Sie stellte Cecil in ein langes Gefolge von Rittern und Adligen, das über Jahrhunderte zurück bis zu den Kreuzzügen reichte. Für einen Moment sah George es vor sich als eine Flotte schimmernder Boote in Hunderten von Kapellen und Kirchen im ganzen Land. Er umfasste Cecils Marmor-Stiefelspitzen und bewegte sie gutmütig hin und her; seine Hände bewegten sich, nicht die Stiefelspitzen. Dann trat er an die Seite des Blocks, um das Gesicht des Toten zu betrachten.

				Sein erster Gedanke war, dass er Cecils Gesichtszüge nach allem Ermessen eigentlich längst hätte vergessen müssen, seit er vor zehn Jahren zuletzt in einem Raum mit ihm gewesen war. Doch nein, die lange, gebogene Nase, die breiten Wangenknochen, der entschlossene Mund, so hatte er ihn auch in Erinnerung. Die hervorstehenden Augen waren selbstverständlich geschlossen, das Haar soldatisch kurz und, wie seinerzeit üblich, straff nach hinten gekämmt, in der Mitte gescheitelt. Die Nase wirkte wie ausgemessen. Der ganze Kopf hatte etwas Idealtypisches, das an standardisierte Formate denken ließ, ein simplifizierender Ausgleich, ohne Zweifel einvernehmlich, zwischen den Wünschen der Eltern und den begrenzten Fähigkeiten des Künstlers. Der Professor war Cecil nie persönlich begegnet, er musste anhand von Fotos gearbeitet haben, die Louisa ausgesucht hatte und die ihre eigene Wahrheit erzählten. Cecil war häufig fotografiert und zweifellos auch häufig beschrieben worden; seine Person verlangte geradezu danach, was eine Seltenheit war, lebten doch die meisten Menschen Jahre vor sich hin, ohne dass je ein Wort über ihr Aussehen verloren wurde. Und dennoch mussten all diese Beschreibungen scheitern, so wie dieses prächtige Grabmal … Minutenlang hing George seinen Gedanken nach, betrachtete die polierten marmornen Gesichtszüge, die geschlossenen Augen, die wie kleine, umsäumte Polster aussahen und einst in ihn hineingeblickt hatten. Er überlegte bereits, welche Sätze er sagen würde, wenn er sich nachher mit Louisa unterhielt, und versuchte gleichzeitig, eine andere, unerwartet in ihm aufsteigende Traurigkeit im Zaum zu halten: nicht die über den Verlust von Cecil, sondern dass ihm die Erfüllung der verborgenen Sehnsucht, ihm wiederzubegegnen, die der Tag und der Ort in ihm geweckt hatten, unverzüglich versagt wurde.

				Trotzdem wollte er noch ein paar Minuten hierbleiben, sich auf die Kirchenbank daneben setzen – warum, vermochte er nicht zu sagen, doch als er saß, legte er den Kopf in die aufgestützten Hände, beugte sich ein Stück vor und sprach, auf eher vage, wortlose Art, ein Gebet aus Vorstellungen und Vorwürfen. Er blickte auf, nun auf Augenhöhe mit Cecils schlafender Gestalt: die starre Nase, die zur Decke zeigte, das allgemein Soldatische des Körpers, vermutlich nur eine vom Modell des Künstlers eingenommene Pose, Cecil nicht ganz unähnlich, kein Kümmerling und auch kein Riese, dennoch nicht das, was Cecil ausgemacht hatte. Bilder des »besonderen« Cecil kamen in ihm hoch: nackt und triefend nass am Ufer des Cam; in Rugbyhose und klackernden Schuhen durch die Backs trabend; vor einem Spiel weiß und unantastbar, danach dreckbespritzt und blutüberströmt. Es waren herrliche Bilder, doch verschwommen vom vielen Tuschieren und Retuschieren. Es gab noch andere Bilder, magischere und intimere, weniger Gesehenes als Erspürtes, Erinnerungen, die seine Hände bewahrten, Cecils Glut, die erregende Schönheit seiner Haut, die warme Taille unter seinem Hemd, die hüftabwärts reichende Spur aus drahtigen Löckchen. Georges Finger spreizten sich in zärtlicher, zögerlicher Rückbesinnung. Nicht zu vergessen das gefeierte … das gefeierte membrum virile, jetzt auf ewig unter dem Marmorgewand verborgen und nur zu erahnen, doch einstmals quicklebendig. Wie Cecil darüber schwadronierte, aufgeblasen und verantwortungsbewusst – man hätte meinen können, es sei die Magna Charta. Absurd, aber unbestreitbar, selbst jetzt, sodass George wieder rot anlief – er dachte an Madeleine, als eine Art Heilmittel, auch wenn es so nicht zu funktionieren schien, ja, eigentlich überhaupt nicht zu funktionieren schien.

				George stützte den Kopf wieder in die Hände, wunderte sich über diese Erforschung vergangener Gefühle. Es war furchtbar, dass Cecil nicht mehr lebte, er war in vieler Hinsicht ein wunderbarer Mensch gewesen, und wer weiß, was er noch alles für die englische Dichtung geleistet hätte. Dennoch, es konnten Monate vergehen, ohne dass George ein einziges Mal an ihn dachte. Wenn Cecil am Leben geblieben wäre, hätte er geheiratet, geerbt und unaufhörlich Kinder gezeugt. Und es wäre sicher merkwürdig gewesen, mit Sir Cecil in irgendeinem mittelalterlichen Salon auf dem Kaminvorleger zu stehen, vereint in der strikten Verleugnung ihrer gemeinsamen wilden, sodomitischen Vergangenheit. War es überhaupt eine Vergangenheit? Es waren nur wenige Monate, nur ein einziger kurzer Moment. Oder hätte es später vielleicht doch noch einen zweiten solchen Moment gegeben: irgendwann abends im Arbeitszimmer, das Cecil jetzt so selbstverständlich benutzte wie früher sein Vater, eine instinktive Hingabe an die alte Leidenschaft, George glatzköpfig und professoral, Cecil hager und narbenbedeckt? Konnte Leidenschaft solche Veränderungen überleben? Es war eine fantastische Szene, eindeutig. Hätte er seine Brille abgenommen? Vielleicht hätte Cecil mittlerweile auch eine Brille getragen, ein Monokel, das just dann, als sich ihre Lippen aufeinander zubewegten, herunterfiel. Nur junge Männer küssten sich, und auch sie küssten sich nicht oft. Er sah das anmutige verzagte Gesicht von Revel Ralph vor sich, und er sah sich selbst in ähnlich spannungsvoller Nähe zu ihm, als ihn plötzlich ein Herzrasen ergriff, wie er es schon fast vergessen hatte.

				Ein kurzes scharfes Ächzen der Türangeln, und Sebby Stokes in seiner stillen, beflissenen Art, mit strahlend weißem Stehkragen und silberweißem Haupt, kam herein. Er drückte die Tür zu, nicht ganz, genau wie George, und trat vor. Offensichtlich wähnte er sich allein, und für George, von dem Grabmal verdeckt, barg dieser ungeschützte, nur wenige Augenblicke währende Ausdruck einen sonderbaren, beinahe heiteren Reiz. Stokes musste den leichten, aber ungewöhnlichen Kitzel seiner bevorstehenden Begegnung mit Cecil gewiss spüren. George erkannte deutlich das Feminine und Nervöse in seinem Gang und seinem Blick, doch war da noch etwas, in dem Zug um seinen Mund, dem taxierenden Stirnrunzeln – etwas Hartes, Ungeduldiges, das in der grenzenlosen Diplomatie seines gesellschaftlichen Umgangs nicht zum Vorschein kam. Abrupt erhob sich George und freute sich diebisch, als Stokes kurz zusammenfuhr und dann erleichtert tat, wobei im ersten Moment eine Spur Verärgerung mitschwang. »Ah! Mr Sawle … Haben Sie mich aber erschreckt.«

				»Sie mich auch«, hielt George ihm ruhig entgegen.

				»Oh! Hm. Entschuldigen Sie.« Stokes ging um das Grabmal herum, nun mit verbindlicherem Ausdruck, freimütig, aber respektvoll, sodass seine Miene nichts verriet. »Eine sehr schöne Arbeit, finden Sie nicht? Darf ich George zu Ihnen sagen? Scheint ja nun den Gepflogenheiten des Hauses zu entsprechen, und man will nicht steif erscheinen.«

				»Selbstverständlich, ich bitte darum«, sagte George und fragte sich, ob er Stokes ab jetzt Sebby nennen sollte, was ihm als ein unbefugter Vorschuss an Vertrauen gegenüber einem wesentlich älteren und eigentümlich, beinahe überraschend distinguierten Mann erschien.

				»Eine große Ähnlichkeit. Nicht schlecht, bei allem, was recht ist«, sagte Stokes. »Leider gelingen solche Porträts nicht immer so gut, wenn der Künstler die Person nicht persönlich gekannt hat. Ich habe schon etliche zweitrangige Arbeiten gesehen.«

				»Ja …«, sagte George aus Höflichkeit, betrachtete sich selbst jedoch in dieser Sache, da sie nun mal angesprochen war, als kritischer und kompetenter. »Gewiss, späterhin habe ich ihn nicht mehr gesehen«, räumte er ein, »doch in dieser Figur finde ich ihn nicht wieder.« Nachdenklich fuhr er mit den Fingern über Cecils Arm und blickte zerstreut auf die Marmorhände, die müßig auf dem von der Uniformjacke verdeckten Bauch ruhten, hätte sie beinahe berührt, die Hände eines Schlafenden. Sie waren klein und zart, stilisiert und ebenmäßig, eindeutig nach der Vorstellung des Professors geformt. Es waren die Hände eines Gentlemans oder gar die eines großen Kindes, weder von Arbeit noch Alter gezeichnet. Es waren nicht die Hände von Cecil Valance, Bergsteiger, Ruderer und Verführer. Wenn der feine Kopf des Captains eine gut gemeinte Annäherung war, dann waren die Hände Betrug am Original. »Und die Hände stimmen leider ganz und gar nicht«, sagte George.

				»Nein?«, sagte Stokes, im ersten Moment besorgt, dann ein wenig zögernd: »Ja, ich glaube, Sie haben recht«, und eine Ahnung von dem unterschiedlichen Grad ihrer Vertrautheit mit Cecil stand zwischen ihnen.

				»Wann haben Sie ihn denn zuletzt gesehen?«

				»Oh, warten Sie mal …« Stokes sah ihn an. »Das muss etwa zehn Tage vor seinem Tod gewesen sein.«

				»Oh, ja dann …«

				»Er hatte unerwartet Urlaub bekommen, und ich lud ihn zum Essen in meinen Club ein.« Stokes sprach in einem natürlichen, sachlichen Ton, aber es war klar, dass ihm die Einladung sehr viel bedeutet hatte.

				»Wie ging es ihm?«

				»Oh, prächtig. Cecil war immer prächtig gelaunt.« Stokes lächelte die Marmorfigur an, die seine Einschätzung in jeder Hinsicht zu bestätigen schien. Wie schon zuvor bei Wilkes hatte George den Eindruck, der Ältere wolle mit seinen Worten eine in Georges Bemerkungen vermutete Unkorrektheit kritisieren. »Kennengelernt habe ich ihn ja auf einer Fahrt in einem Stechkahn«, sagte Stokes, und Georges Puls beschleunigte sich, als sich ihm die Gelegenheit zur Offenbarung bot, zu einer kleinen kurzweiligen Episode.

				»Sie sind damals nach Cambridge gekommen …«, setzte er unverfänglich an, mit dem leisen Gefühl, dass die Gelegenheit dahinschwand. Sie hatten zu viert oder fünft in dem Stechkahn gesessen, Ragley und Willard, beide längst tot, waren auf jeden Fall dabei gewesen und dann noch jemand, von dem er kein Bild mehr vor Augen hatte. Seine ganze Aufmerksamkeit, so wie Sebbys offensichtlich auch, hatte der Gestalt mit der Stake im Heck des Bootes gegolten.

				»Lady Blanchards Sohn Peter hatte mich eingeladen, um Cecil kennenzulernen und noch einige andere junge Dichter.«

				»Ach ja, richtig«, sagte George, »Peter Blanchard, genau …«

				»Peter Blanchard war sehr eingenommen von Cecil.«

				»Ja, völlig …«, sagte George und sah zur Seite, verwundert darüber, dass ihm jetzt einfiel, wie eifersüchtig er auf Blanchard gewesen war. Die schrecklichen Torturen dieser Zeit, die flatternden Talare in Treppenhäusern, die flüchtig erblickten Gesichter, wenn die Vorhänge zugezogen wurden – sie erschienen ihm wie ein ferner Aberglaube. Was hatten diese Emotionen heute, Jahre später, da das Objekt der Begierde tot war, noch für eine Bedeutung? Stokes sah ihn kurz unsicher an, preschte aber munter weiter.

				»Ich kann mich nicht mehr an alle erinnern, aber es gab da noch einen jungen Mann. Er sagte nie ein Wort, und seine Aufgabe war es, dafür zu sorgen, dass der Champagner kalt blieb.«

				»War das der Junge, der die Flaschen immer an Schnüren ins Wasser hängte?«, sagte George und kam sich auf einmal schrecklich töricht vor, rückblickend und auch jetzt. Mit jedem Schub des Bootes nach vorn schlugen die Flaschen gegen den Rumpf, und wenn man die Drahtverschlüsse löste, flogen die Korken wie Geschosse in die ausladenden Weiden.

				»Ganz genau«, sagte Stokes. »Ganz genau. Es war ein prächtiger Tag. Ich werde nie vergessen, wie Cecil seine Gedichte las, das heißt, er las sie nicht, er rezitierte sie. Anscheinend konnte er sie auswendig. Deswegen waren sie wie eine Rede, allerdings in einer ganz anderen Stimme, der Stimme des Dichters. Es war ausgesprochen eindrucksvoll. Er rezitierte zum Beispiel ›Oh, lächle mir nicht‹, aber es konnte natürlich kaum einer an sich halten!«

				»Nein, wie auch?«, sagte George, wurde schlagartig rot und wandte sich ab. Er schaute zum Altar hinter dem blanken Messinggeländer, als hätte er dort etwas Interessantes entdeckt. War er dazu verdammt, das ganze Wochenende über wie ein Leuchtfeuer zu glühen?

				»Aber Sie haben nie zu den Dichtern gehört, oder?«

				»Wie bitte …? Oh, nein, ich habe nie eine Zeile geschrieben«, sagte George über die Schulter.

				»Ah«, murmelte Stokes hinter ihm. »Dafür bleibt Ihnen die Genugtuung, ihn zu seinem vielleicht berühmtesten Gedicht inspiriert, veranlasst oder auf sonst irgendeine Weise angeregt zu haben.«

				George drehte sich um, sie waren wie eingepfercht zwischen Grabmal und Altar. Die Frage in Stokes’ Bemerkung war bemüht freundlich formuliert, aber George behandelte sie wieder mit der gebotenen Behutsamkeit. »Oh, wenn Sie ›Two Acres‹ meinen«, sagte er, »das wurde für meine Schwester geschrieben.«

				Stokes lächelte abwesend, sah erst George an, dann zu Boden. Es war, als hätte sich ein zarter Nebelschleier über das Thema gesenkt. »Natürlich muss ich unbedingt Lady Valance – Daphne – danach fragen, wenn ich sie heute Nachmittag spreche. Aber erkennen Sie sich nicht wieder in den Zeilen – wie gehen sie noch mal? ›Ist irgendein Mann gelehrter / als der von Stanmore, Verehrter‹?«

				George lachte verhalten. »Schuldig im Sinne der Anklage«, sagte er – obwohl er genau wusste, dass »gelehrter« nicht das von Cecil ursprünglich gewählte Attribut war. »Wie Sie wissen, hat er es zuerst in Daphnes Poesiealbum geschrieben.«

				»Das liegt mir vor«, sagte Stokes mit einer Knappheit, die mit seinem Feingefühl kaum vereinbar war, ergänzte dann mit einem erstaunten Lachen: »Sie muss wohl gespürt haben, dass sie sich mehr eingehandelt hatte, als erwartet.«

				»Ja, es geht ja noch weiter, nicht«, sagte George. Er selbst hatte das Gedicht gründlich satt, spürte dennoch gedämpfte Freude, dass es mit ihm in Verbindung gebracht wurde. Er war angeödet und peinlich berührt von der Popularität der Verse; dass sie ein Geheimnis bargen, amüsierte ihn eher, und dass man dies niemals preisgeben durfte, beruhigte ihn auf traurige Weise. Manche Passagen, die Cecil ihm vorgelesen hatte, waren nicht veröffentlicht, nicht zur Veröffentlichung bestimmt und jetzt vermutlich für immer verloren. Das englische Idyll hatte seine geheimen Abschnitte, unzüchtige Figuren in Bäumen und Büschen … »Daphne kann Ihnen die Geschichte dazu erzählen«, sagte er und verleugnete sie selbst wie üblich im selben Atemzug.

				Stokes sagte äußerst taktvoll: »Sie und Cecil waren aber doch offensichtlich … sehr eng befreundet«, wobei sein Taktgefühl eine Fortsetzung seines Mitleids mit dem erlittenen Verlust war, für George jedoch auf ein unerwünschtes Mitleid viel subtilerer Art hindeutete.

				»Eine Zeit lang waren wir dicke Freunde.«

				»Erinnern Sie sich noch, wie Sie sich kennengelernt haben?«

				»Stellen Sie sich vor – ich weiß es nicht mehr genau.«

				»Vermutlich doch auf dem College …«

				»Cecil war auf dem College bekannt wie ein bunter Hund. Man fühlte sich durch seine Zuwendung geschmeichelt. Ich glaube, ich hatte … ach ja, ich hatte einen Preis für einen Essay gewonnen. Cecil interessierte sich lebhaft für die jüngeren Geschichtsstudenten …«

				»Das kann ich mir vorstellen«, sagte Stokes mit einem kaum wahrnehmbaren Augenzwinkern.

				»Eigentlich kann ich darüber nicht sprechen«, sagte George und sah Stokes’ Anflug eines Lächelns in unterdrückter Neugier gefrieren. »Aber … die Geheimgesellschaft dürfte Ihnen doch bekannt sein.«

				»Ah, ich verstehe, die Gesellschaft …«

				»Cecil war mein Fürsprecher.« Es war erstaunlich – und nützlich zugleich –, wie sich ein Knäuel von Geheimnissen im anderen einnistete.

				»Ich verstehe«, wiederholte Stokes mit der Miene des Oxford-Absolventen, der sich über die possierlichen Sitten von Cambridge mokierte. Dabei entsprach gemeinsame Geheimniskrämerei durchaus seinem Naturell, und seine Gesichtszüge glätteten sich wieder, um Anspielungen und Andeutungen bereitwillig aufzunehmen. »Deswegen hat er …«

				»Er hatte sich in mich ver… hatte mich ausgeguckt«, sagte George schroff, als würde er sich schon damit zu viel vergeben.

				Stokes’ Lächeln wirkte fast ein bisschen verschlagen. »Und? Lassen Sie sich manchmal noch blicken?«

				»Dann wissen Sie also über uns Bescheid. Vielleicht weiß es längst jeder.«

				»Ach, ich glaube, keineswegs.«

				George zuckte mit den Schultern. »Ich war seit Jahren nicht mehr da. Die Arbeit am Fachbereich in Birmingham füllt mich voll und ganz aus. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr mich das bindet.« Er hörte das Zwanghafte in seinen eigenen Worten und glaubte zu beobachten, dass auch Stokes es registrierte, in sich aufnahm und versteckte. Mit einem schnellen Lachen fuhr er fort: »Ehrlich gesagt, habe ich Cambridge längst hinter mir gelassen.«

				»Vielleicht wird man Sie eines Tages wieder rufen.«

				Anscheinend spielte Stokes auf die Welt diskreter Mächte, geheimer Komitees und Berater an; George lächelte über das Angebot und murmelte: »Vielleicht. Wer weiß.«

				»Ach übrigens, wie sieht es mit Briefen aus?«

				»Oh, ich habe viele Briefe von ihm bekommen«, sagte George mit einem Seufzer und griff Stokes’ Wort auf, »wirklich prächtige Briefe. Aber leider sind sie alle verloren gegangen, als wir aus Two Acres ausgezogen sind. Jedenfalls sind sie nie wieder aufgetaucht.«

				»Das ist ja schade«, sagte Stokes mit einer Ernsthaftigkeit, die schon wieder einen vagen Verdacht nahelegte. »Die Briefe, die ich von Cecil bekommen habe, nur eine Handvoll, aber sie sind fabelhaft … so fröhlich. Er hatte eine solche Tatkraft, eigentlich bis zum Schluss. Ich werde auf jeden Fall einige schöne Auszüge abdrucken.«

				»Das will ich hoffen.«

				»Und sollten sich Ihre Briefe je wieder finden …«

				»Ach«, sagte George lachend, um ein flüchtiges Schwindelgefühl zu verbergen. Hat je ein Mann einen solchen Brief an einen anderen Mann geschrieben? Die Welt würde aufschreien und mich verdammen, könnte sie mir über die Schulter blicken, und doch ist alles darin so natürlich und wahrhaftig wie der Frühling. Er glitt an Stokes vorbei, wieder zurück zum Grabmal, und erlaubte sich eine ganz praktische Frage. »Sie sind sein literarischer Nachlassverwalter, nehme ich an?«

				»Ja«, sagte Stokes und ergänzte, weil er noch etwas anderes aus der Frage heraushörte: »Er hat mich nicht dazu bestimmt, um ganz ehrlich zu sein – aber ich habe ein Versprechen gegeben, dass ich mich um alles kümmern werde.« George sah ein, dass er ihn schlecht fragen konnte, ob er dieses Versprechen Cecil persönlich gegeben oder sich die Pflicht bloß selbst auferlegt hatte.

				»Ein Glück für ihn, wenigstens in der Hinsicht.«

				»Jemand muss es ja machen …«

				»Ja, aber jemand mit Urteilsvermögen. Nachgelassene Veröffentlichungen steigern nicht immer den Ruf eines Autors.« Er schlug einen nüchternen, fast akademischen Ton an. »Ich weiß ja nicht, wie Sie Cecil Valance als Dichter einstufen.«

				»Oh …« Stokes sah George an, dann wieder Cecil, der auf einmal eine gewisse Befangenheit in ihm auslöste, die Marmornase ein Seismograf für die geringste Illoyalität. »Oh, ich glaube, es wird wohl niemand bestreiten«, sagte er, »nicht wahr, dass eine ganze Reihe, ja, eine beträchtliche Zahl von Cecils Gedichten, vielleicht besonders die lyrischen … und ganz sicher ein oder zwei der Kriegsgedichte … ›Two Acres‹ sowieso, zwar etwas gefälliger, aber doch ganz bezaubernd … – dass sie gelesen werden, solange es Leser gibt mit einem Ohr für englische Musik und einem Auge für alles Englische …«

				Dieser hohe Anspruch schien in den letzten Nebensätzen eher verklungen zu sein, und mit einem Blick auf Cecils ritterliche Gestalt wandte George sanftmütig ein: »Ich frage mich nur, ob die Leute den Krieg nicht langsam satthaben.«

				»Oh, ich glaube, über den Krieg ist das letzte Wort noch nicht gesprochen«, sagte Stokes.

				»Nein, das wohl nicht«, sagte George. »Und ein großer Teil von Cecils Werk ist ja vor dem Krieg entstanden.«

				»Ganz recht, ganz recht …, aber der Krieg hat ihn bekannt gemacht, das müssen Sie zugeben. Spätestens als Churchill die paar Zeilen aus ›Two Acres‹ in der Times zitierte, war aus Cecil ein Kriegsdichter geworden.« Stokes ließ sich am Ende der ersten Kirchenbank nieder, wie um dem Wortgefecht die Schärfe zu nehmen, aber doch zu zeigen, dass er sich ihm stellen wollte.

				»Dennoch«, sagte George, wie schon so oft zuvor, mit der Hartnäckigkeit eines Lehrers, »›Two Acres‹ ist ein gutes Jahr vor Ausbruch des Krieges entstanden.«

				»Ja …«, sagte Stokes mit beinahe protokollarischer Miene. »Das schon. Aber findet sich bei unseren Dichtern und Künstlern nicht häufig eine prophetische Gabe?« Er lächelte entgegenkommend. »Und wenn nicht das, so doch wenigstens eine Art Vorwissen, ein Gespür für das Unausweichliche, für das die meisten von uns taub und blind sind?«

				»Das mag sein«, antwortete George, misstrauisch gegenüber diesem hohlen Gerede, das seiner Ansicht nach zu viel vernebelte, was als Literaturkritik galt. »Aber dazu möchte ich zwei Dinge sagen. Sie werden mir sicher zustimmen, dass wir alle schon über den Krieg gesprochen haben, lange bevor er ausbrach. Man brauchte keine prophetischen Gaben zu besitzen, um zu wissen, was los war. Cecil schon gar nicht. Er war herumgekommen, in Hamburg und Berlin gewesen, ist an der friesischen Küste entlanggesegelt, er war folglich sehr gut im Bilde. Und zweitens hat Cecil, wie Ihnen sicher bekannt ist, diese fragliche kleine Passage für den Abdruck in New Numbers nachträglich an ›Two Acres‹ angefügt.«

				»Sie meinen: ›Der Jagdhund in der Flur, / Am Berg der Falke dort‹.«

				»›Ziehn nicht gewisser ihre Spur, / Als England zieht zum Mord‹«, freute sich George, das Zitat vervollständigen zu können. »Das hat nicht das Geringste mit dem Haus Two Acres zu tun, verwandelt aber das Gedicht ›Two Acres‹ in ein Kriegsgedicht der – in meinen Augen – eher bedrückenden Sorte.«

				»Es hat das Gedicht verändert, das ja«, sagte Stokes nachsichtig.

				»Für uns war das so, als hätte sich unten im Garten eine Geschützstellung eingenistet … Aber Sie haben von dem Gedicht sicher eine höhere Meinung. Ich bin Historiker, kein Kritiker.«

				»Ich weiß nicht, ob ich da so scharf trennen würde.«

				»Ich will damit sagen, dass ich zeitgenössische Dichtung eigentlich nicht lese. Ich bin nicht auf dem Laufenden, so wie Sie.«

				»Man gibt sich Mühe«, sagte Stokes. »Ich gebe zu, manche der heutigen Dichter verstehe ich auch nicht mehr – einige von den Amerikanern …«

				»Aber Sie bleiben auf dem Laufenden«, bestätigte ihm George.

				Stokes schien zu zögern. »Ich tue das für diejenigen, denen ich damit helfen kann«, sagte er, was großzügig und zugleich bedürftig klang.

				»Und jetzt …«

				»Und jetzt …. Tja, jetzt muss ich erst mal zusehen, dass ich Valances Sachen alle zusammenbekomme«, sagte Stokes und stand auf wie jemand, der wusste, dass er zu spät zur Arbeit kommen würde.

				»Wie viel wird es denn werden, was meinen Sie?«

				Stokes hielt inne, als überlegte er, ob er noch eine weitere vertrauliche Mitteilung machen durfte. »Es wird ein recht stattliches Buch.«

				»Mit vielen neuen Sachen?«

				Er wich kurz zurück und sagte dann: »Jedenfalls sehr vielen alten.«

				»Hm, Sie meinen die kindlichen Ergüsse.«

				Sebby Stokes sah sich mit seiner komischen Miene, die gleichzeitig Offenheit und Vorsicht suggerierte, um. »Ja, die kindlichen Ergüsse, wie Sie sie so treffend bezeichnen.«

				»Nicht vernachlässigbar?«

				»Sie sind alle an Mama gerichtet!«

				»Natürlich …«

				»Sehr misslich.«

				»Nicht auch rührend, auf ihre Art?«

				»Rührend, ja, das auf jeden Fall.«

				George lächelte reumütig. »Und danach vermutlich die Zeit am Marlborough College.«

				»Da hellt sich der Blick schon ganz erheblich auf. Selbstverständlich nehme ich auch einige der Schülerarbeiten mit hinein, die wir aus Nachtwache kennen, und den Marlburian werde ich mit größter Aufmerksamkeit durchforsten.«

				»Noch mal nachgefragt: Gibt es irgendwelche unbekannten Sachen aus den letzten Jahren?«

				Für eine Sekunde sah Stokes ihn eindringlich, geradezu flehentlich an. »Wenn Sie von welchen wissen …«

				»Wie gesagt, wir hatten den Kontakt verloren.«

				»Nein … Aber es gibt da etwas, was mich sehr beschäftigt.« Stokes schielte hinüber zum Grabmal. »Als ich Cecil damals an dem besagten Abend in London zum letzten Mal sah, zeigte er mir einige neue Gedichte, manche unvollendet. Nach dem Essen sind wir in meine Wohnung gegangen, und er las sie mir vor, es muss etwa eine halbe Stunde gedauert haben. Es war sehr eindrücklich, einmal die Gedichte an sich, aber auch sein Vortrag: Er las sehr leise und … nachdenklich. Eine neue Stimme; man könnte sagen, eine persönliche Stimme, aber ebenso poetisch, wenn Sie verstehen, was ich meine. Ich war sehr betroffen und tief berührt.« Für einen Moment verschlug es Stokes vor lauter wiedererwachten Gefühlen die Sprache.

				George stellte sich diese Szene mit dem Cecil vor, den Stokes nie kennengelernt hatte, den Nudisten, Satyr und Unzüchtigen – es geschah mit Nachsicht, aber auch einer Spur Neid: die Junggesellenwohnung, Cecil in Uniform, der Soldat auf Urlaub, die knapp bemessene Zeit, der Luxus eines Gesprächs über Gedichte am Kaminfeuer. »Und wovon handelten die Gedichte?«

				»Ach, es waren Kriegsgedichte, Gedichte über seine Männer, das Leben in den Schützengräben. Sie waren sehr … offenherzig«, sagte Stokes leichthin und suchte dabei kurz Georges Blick.

				»Hm, ich würde sie gerne einmal sehen.« (Nein, das mit dem Kaminfeuer war Unsinn, das verwechselte er mit einer anderen Erinnerung – es musste Juni gewesen sein, die Fenster geöffnet, in die Londoner Nacht hinaus.)

				Stokes nickte ungeduldig. »Das würde ich auch.«

				»Ah, dann hat er sie Ihnen also nicht überlassen.«

				»Er hatte versprochen, sie mir zu schicken«, sagte Stokes leicht gereizt und fügte sich mit einem Schnaufen in das Unabänderliche: »Aber dann ist er zurück nach Frankreich gegangen und ist wohl nicht mehr dazu gekommen.«

				»Er hatte andere Sorgen«, sagte George.

				»Ganz sicher«, sagte Stokes, der deutlich machte, dass er solche Belehrung nicht brauchte.

				»Und bei seinen Hinterlassenschaften fanden sich die Gedichte auch nicht?« George konnte sich gut vorstellen, wie dieses Versehen Stokes’ ziemlich durchschlagende Effizienz erschüttert haben musste.

				Stokes schüttelte den Kopf und blickte rasch, beinahe lauernd auf, als die Tür hinter ihm ächzte. »Wie dem auch sei … da kommt Ihre Frau!«

				George drehte sich um und sah Madeleine vorsichtig die Düsternis betreten. Beruhigend hob er eine Hand und rief: »Hallo, Mad«, was ein Echo freisetzte.

				»Ach, hier seid ihr«, sagte Madeleine. Sie trat vor und wartete ab, bis sich die Augen an die Schattenwelt und möglicherweise noch etwas anderes, Atmosphärisches angepasst hatten. »Betet ihr, oder brütet ihr etwas aus?«

				»Weder noch«, sagte George.

				»Sowohl als auch«, sagte Stokes.

				»Wir kommunizieren mit Cecil«, sagte George.

				»Den wollte ich gerade besuchen«, sagte Madeleine in ihrem eigenartigen Tonfall, in dem möglicherweise Humor mitschwang – George hatte schon beobachtet, wie andere sie beim Versuch, ihren Sinn für Humor auszumachen, mit großen Augen angestarrt hatten. Die beiden Männer standen schweigend und aufmerksam, während Mad sich dem Grabmal näherte und es mit ihrem akademisch verbindlichen Interesse und ihrer kühlen Unempfänglichkeit für alle ästhetischen Reize betrachtete. »Ist die Ähnlichkeit groß?«, fragte sie.

				»Das vermochten wir letztlich auch nicht recht zu klären, oder, George?«, sagte Stokes. »Ist es nun Cecil, oder ist es doch jemand anders?« Er hatte eine gewisse Art, Partei zu ergreifen und sich über Madeleine lustig zu machen, die George sofort durchschaute und ihm übel nahm. »Ich finde nicht, dass es Cecil ist, leider«, sagte er.

				Madeleine stand am Kopfende, mit der aufrechten Haltung einer Oberschwester. Es war unmöglich zu erahnen, wie viel sie wusste, geschweige denn zu wissen, wie viel sie erahnte. »War er nicht größer?«, sagte sie.

				»Ja … wahrscheinlich …«, sagte George und stellte sich ihr gegenüber, auf die andere Seite der Figur, mit dem deutlichen, unaufrichtigen Wunsch, sich offen, locker und, wenn nötig, kritisch zu zeigen. »Aber das ist gar nicht das Entscheidende.«

				»Muskulöser?«, fragte Madeleine weiter und gab damit zu erkennen, was man ihr über den toten Helden beigebracht hatte.

				George schüttelte bedächtig und stirnrunzelnd den Kopf. »Was soll ich sagen? Einfach irgendwie lebendiger.«

				»Ah ja«, sagte Madeleine und sah ihn kurz fragend an. »Hat euer Gespräch etwas ergeben?«

				»Ihr Mann war mäßig entgegenkommend«, sagte Stokes. »Deswegen bin ich auch noch nicht fertig mit ihm.«

				»Sebastian hat nämlich viel vor«, sagte George lachend.

				Artig neigte Stokes den Kopf. »Allerdings, und ich muss vorankommen. Ich habe Ihrer Frau Mutter versprochen, sie zu befragen.« Bei der Aussicht auf noch mehr Arbeit und weitere Überlegungen verhärtete sich sein Gesicht wieder, und er verließ den Raum.

				George blickte auf zu seiner Frau, dann wieder hinunter zu Cecil, der zwischen ihnen lag und irgendwie zu einer Art Beweisstück geworden war, zweideutig, aber unüberwindlich. Er spürte beinahe körperlich den Themenwechsel, als er sich abwandte und sagte: »Bis jetzt war der alte Valance ja noch ganz erträglich, finde ich.«

				Madeleine lachte verkniffen. »Bis jetzt. Aber wir sind ja auch erst seit drei Stunden hier.«

				»Es muss ihm ziemlich auf die Galle gehen, dass jetzt schon wieder so ein Wirbel um Cecil veranstaltet wird.«

				»Warum sollte es«, widersprach Madeleine, schon aus Prinzip.

				»Es ist absehbar, dass sich diese Gedenktage bis in alle Ewigkeit wiederholen.«

				»Dudley Valance ist ein sehr merkwürdiger Mensch. Ich fände es traurig, wenn er nach so langer Zeit immer noch eifersüchtig sein sollte.«

				»Du musst verstehen, der Krieg war schlimm für ihn.«

				»Obwohl nicht so schlimm wie für Cecil, könnte man meinen. Louisa hat mir gerade die Umstände seines Todes erzählt. Dass sie persönlich nach Frankreich gefahren sind, um ihn zu besuchen.«

				»Ja, er hat wohl noch einige Tage durchgehalten.« George war klar, dass »gefallen in Maricourt« nur eine klangvolle Formel war, nicht die schmutzige verbriefte Wahrheit.

				»Sie haben die Erlaubnis eingeholt, den Leichnam zu überführen. Ich sage ›sie‹, aber ich hatte den Eindruck, dass es allein auf Louisas Betreiben geschah.«

				»Sie wird nicht umsonst der General genannt.«

				»Kann man gut verstehen, dass sie ihren Sohn sehen wollten«, bemühte sich Madeleine um Anstand.

				»Natürlich, Darling.«

				»Nur denkt man sofort an die Tausenden Eltern, die das eben nicht konnten.«

				»Wohl wahr. Zum Beispiel meine arme Mutter.«

				»Siehst du«, sagte Madeleine, eher streitsüchtig statt versöhnlich – denn das war die Art der beiden, die besondere Form ihrer Vertrautheit, die jetzt durch einen beunruhigenden Gedanken unter Spannung geriet. »Sie brachten ihn hierher zurück, und er wurde in seinem eigenen Zimmer aufgebahrt, mit Blick auf die aufgehende Sonne.«

				»Oh Gott. Im Sarg?« George kämpfte mit zusammengepressten Lippen gegen ein entsetztes Kichern an.

				»Das wurde mir nicht ganz klar«, sagte Madeleine.

				»Nein … Wo genau wurde er getroffen?«

				»Danach konnte ich sie schlecht fragen. Vermutlich war er schwer entstellt.«

				George sah, dass es ihm bisher gelungen war, solchen Fragen aus dem Weg zu gehen, und er hatte das Gefühl, dass Madeleine den Moment, sie zu stellen, mit Bedacht gewählt hatte.

				»Du hast mir nie erzählt, wie du die Nachricht bekommen hast«, sagte sie.

				»Ach, nein, Mad …?« George blinzelte und sah stirnrunzelnd zu Boden. Seine Gedanken wanderten die Diagonalen der größeren, roten rautenförmigen Fliesen entlang. Madeleine hatte ihn etwas gefragt, und er war ihr eine Antwort schuldig.

				»An einige Dinge in dem Zusammenhang erinnere ich mich sehr gut. Ich war zu der Zeit in Marston, es war sehr heiß, und wir alle waren müde und angespannt wegen der Ereignisse in Frankreich. Nach dem Essen wurde ich ans Telefon gerufen. Kaum hörte ich Daphnes Stimme, hatte ich plötzlich furchtbare Angst, es könnte Hubert etwas zugestoßen sein, und als es dann um Cecil ging … Ich schäme mich, das zu sagen, aber ich weiß noch, die Nachricht musste gegen die aufkommende Erleichterung in mir ankämpfen.« Er sah seine Frau an. »Ich weiß noch, wie ich herausplatzte: ›Aber Huey geht es doch gut, oder!‹, und Daphne, ziemlich verärgert, sagte: ›Was? Oh, Huey geht es gut‹, und dann: ›Der schöne Cecil ist tot.‹ Das waren ihre Worte, und sie fing an zu wimmern, ein ungewöhnlicher Laut, den ich weder vorher noch nachher je wieder von ihr gehört habe.« Erneut sah er hinüber zu Madeleine und stieß ein seltsames keuchendes Lachen aus. Madeleine erwiderte seinen Blick und offenbarte mit ihrem leeren, nachdenklichen Gesicht, dass sie ganz andere Fragen quälten. »Der schöne Cecil ist tot«, wiederholte George leise im Ton heiterer Rückerinnerung. Nie würde er diese Worte vergessen, noch die unerwartet wilde, hemmungslose Trauer, die ihn bestürzte bei jemand so Nahestehenden wie der eigenen Schwester. Schon damals hatte er diesen Worten widerstanden, ihrem plötzlichem Appell an etwas Gemeinsames, doch nie Ausgesprochenes, bis jetzt. In Wahrheit erschien Cecils Tod, viel mehr als die meisten anderen Toten jenes Sommers, einfach als unmöglich und gleichzeitig wenig überraschend. Nach einer Woche sah er ihn als unausweichlich an.
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				Piccadilly, Darling …«, sagte Mrs Riley, »mit zwei c?«

				»Ja, natürlich!«, sagte Daphne.

				»Ich glaube ja, zwei«, sagte ihre Mutter nach einer Weile.

				»Ganz so dumm bin ich auch wieder nicht«, sagte Mrs Riley, »aber bei manchen Wörtern weiß ich einfach nicht …« Sie zog einen kräftigen Strich unter die Adresse und lächelte boshaft über das, was sie geschrieben hatte. Niemand wusste, was es für ein Brief war, doch die Adresse in Piccadilly sollte sie aufhorchen lassen. Sie waren im Frühstückszimmer mit seinem Chintz und Porzellan und einem kleinen Kaminfeuer, das im Sonnenlicht beinahe unterging. Freda schaute in die blassen Flammen, und Daphne wusste, was sie jetzt sagen würde: »Die Sonne wird das Feuer auslöschen.«

				Mrs Riley zündete sich leicht nervös eine Zigarette an. »Glauben Sie das wirklich, meine Liebe?«, sagte sie.

				»Machen Sie sich ruhig lustig«, sagte Freda. »Ich glaube es jedenfalls.« Sie lächelte schüchtern. Die Abneigung ihrer Tochter gegenüber dieser Frau hatte sie durchaus registriert, sie selbst fand sie jedoch nur befremdlich, mehr nicht.

				»Es ist heute so warm, Mummy«, sagte Daphne freundlich. »Da brauchen wir doch das Feuer nicht, oder?« Sie lächelte ihrer Mutter zu, die einen Brief im Schoß hielt, einen alten Brief, dessen Umschlag, vor langer Zeit ungeduldig aufgerissen, sie mit dem Daumen glatt strich.

				»Das ist alles, was ich habe«, sagte sie. »Ich habe Cecil ja kaum gekannt.«

				»Das macht doch nichts«, sagte Daphne. »Und natürlich hast du ihn gekannt.«

				»Ich wusste nicht, dass mal ein großer Dichter aus ihm werden würde.«

				»Hm. Ich glaube, nicht alle sind davon überzeugt.« Die Tür gegenüber ging zur Bibliothek, in der Sebby Stokes seine Interviews führte. Im Moment war wohl Wilkes bei ihm und wurde nach seinen Erinnerungen befragt, frühen Anzeichen einer Begabung bei Cecil. Selbstverständlich bekamen sie von dem Gespräch nichts mit, dennoch schwebte es gleichsam im Raum für die Anwesenden, die wie ergebene Patienten in einem Wartezimmer saßen und beinahe damit rechneten, jeden Moment Schmerzensschreie aus dem Behandlungszimmer nebenan zu hören. Freda mühte sich gereizt um Konzentration und sah ihre Tochter an.

				»An ein paar Dinge erinnere ich mich schon. War er einmal oder zweimal bei uns? Weil ich nur einen Brief von ihm habe …?«

				»Wahrscheinlich zweimal.«

				»Er war sehr energisch«, sagte Freda.

				»Ja, er konnte energisch sein, das ja …«

				Obwohl nie darüber gesprochen wurde, hatte Daphne den Eindruck, dass ihre Mutter Cecil eigentlich nicht leiden konnte. Jetzt sah sie ihn wieder vor sich, überdurchschnittlich groß in ihrem Haus, sich kurz dazu herablassen, unter ihr bescheidenes Dach zu kriechen. Als Dichter und Angehöriger der Oberschicht hatte man ihm Sonderrechte eingeräumt; er durfte Sachen kaputt machen, die ganze Nacht aufbleiben, die Morgendämmerung anbeten. Sie hatten sich alle Mühe gegeben, seine Absurditäten als Tugenden zu behandeln, als bemerkenswerte Neuerungen. Hatte Freda das Treiben im Garten nach Einbruch der Nacht mitbekommen? Vieles hatte sie damals übersehen, dafür sorgten die im Kleiderschrank und sonst wo im Haus versteckten Flaschen. Das Gedicht allerdings hatte ihre Aufmerksamkeit erregt, und als Cecil anfing, Daphne zu schreiben, hatte sie das unterstützt. Zweifellos sah sie eine Zukunft in dieser Verbindung, und wenn Cecil Urlaub hatte, durften sich die beiden mit ihrer Erlaubnis treffen. Doch dann musste sie ihm irgendetwas übel genommen haben. Möglich, dass Cecil etwas Bestimmtes gesagt oder getan hatte, eine Geringfügigkeit, die Freda niemals ansprechen und niemals vergessen würde, ja, wegen der pochenden Empörung, die sie zuverlässig in ihr hervorrief, geradezu wie einen Schatz hütete … Jetzt diente er ihr nur als Vorwand – Daphne wusste, dass sie eigentlich wegen der Kinder gekommen war. Doch nun glätteten sich die Falten auf Fredas Stirn. »Ich werde nie vergessen, wie er uns an dem Abend draußen im Garten Gedichte vorgelesen hat. Swinburne, glaube ich – und seine Stimme erst!«

				»Oh, ja. War es wirklich Swinburne? Ich erinnere mich nur noch an In Memoriam.«

				»Ha, wie passend!«, sagte Freda und starrte erneut mit leerem Blick in die schwachen Flammen. »Hat er uns nicht auch eigene Gedichte vorgelesen?«

				»Wir mussten ihm die ganze Nacht zuhören«, sagte Daphne.

				»Wir saßen auf dem Rasen, oder? Unterm Sternenhimmel.« Daphne hatte es anders in Erinnerung, aber es lohnte nicht, es richtigzustellen. Fredas Blick wanderte durch den Raum an Mrs Riley vorbei nach draußen, zu dem Rasen und den Bäumen im Park dahinter. »Manchmal denke ich, dass alles anders gekommen wäre, wenn George Cecil nicht kennengelernt hätte …«, sagte sie.

				»Ja, allerdings …«, sagte Daphne, kurz auflachend. »Natürlich hätte sich alles anders entwickelt, Mutter.«

				»Nein, meine Liebe«, sagte Freda, »so war das nicht gemeint. Ich finde nur, dass einige seiner Ideen wirklich töricht waren … Ach, ich weiß nicht, vielleicht lässt sich das gar nicht sagen.«

				»Seine Ideen?« Daphne glaubte zu wissen, was ihre Mutter meinte. »Sag ruhig, was du denkst.«

				Freda schien das Für und Wider dieses Privilegs abzuwägen. »Jedenfalls hat er dir gehörig den Kopf verdreht«, sagte sie ziemlich freudlos.

				»Ich war noch sehr jung«, entgegnete Daphne leise und wünschte sehnlichst, Mrs Riley würde nicht ihren Schreibtisch mit Beschlag belegen, mit ihrem Füllfederhalter spielen und dem Gespräch auf ihre beleidigte, abschätzige Art folgen. Beinahe schüchtern sagte sie jetzt: »Sie müssen noch ein Mädchen gewesen sein.«

				»Ja.«

				»Sie war anfällig für so etwas«, erklärte Freda, »habe ich recht, Daphne?«

				»Vielen Dank, Mutter!«

				»Und dann schrieb er sein berühmtestes Gedicht für Sie. Sie müssen doch förmlich von den Socken gewesen sein«, sagte Mrs Riley und hatte ihre Freude an dem Bild.

				»Ja, so war es«, sagte Freda.

				»Eigentlich«, sagte Daphne, »hat er es für uns alle geschrieben.« Heute wunderte sie sich etwas über das ganze Theater um dieses Gedicht, und die Erinnerung daran, was es ihr einst bedeutet hatte, war ihr fast peinlich. Man hätte ihr niemals erlaubt, es für sich zu behalten. An jenem Morgen war es ihr das Kostbarste, was sie je bekommen hatte, und dann musste sie erleben, wie man es ihr entriss. Alle wollten ihren Anteil daran. Jetzt hatten sie ihn, sollten sie ihn ruhig behalten, und wenn sie versuchte, ihn zurückzufordern, dann nur als demütigenden Beweis ihrer ersten Verliebtheit. Gelegentlich spielte sie ihre Rolle aus: Wenn andere hinter die Geschichte kamen und sie verzückt ansahen, dann stimmte sie ihnen bei, was für ein großes Glück sie als junge Frau gehabt habe, doch ergänzte, wenn eben möglich, dass sie heute keinen Wert mehr darauf lege. Keine Woche später hatte sie von George erfahren, dass fremde Leute das Gedicht lasen. Es erschien, stark verändert, in New Numbers. Als Cecil starb, zitierte Churchill es persönlich in der Times. Und jetzt hatte sie das berühmte Poesiealbum Sebby Stokes geliehen, es hatte Fettflecken und Eselsohren, und die anderen Einträge davor und danach erschienen im Vergleich geradezu sittenstreng und tugendhaft. Doch das Gedicht an sich … »Es hat Eingang in den allgemeinen Sprachgebrauch gefunden«, sagte sie.

				»Es ist so etwas wie eine Erkennungsmelodie«, sagte Freda, was Daphne schon mal aus ihrem Mund gehört hatte.

				»Sie müssen schrecklich stolz sein«, beharrte Mrs Riley.

				»Ach, na ja«, sagte Freda.

				Mrs Riley schüttelte den Kopf. »Ich frage mich unwillkürlich, was Cecil wohl davon halten würde, dass wir hier so über ihn reden.«

				»Oh, ich bin sicher, er hätte seine helle Freude daran, noch immer im Mittelpunkt zu stehen«, sagte Daphne.

				»Cecil war sehr von sich eingenommen«, bemerkte Freda, »wenn Sie verstehen.«

				Mrs Riley sah sich kurz im Raum um, bevor sie, etwas spitz, sagte: »Erhält Ihre Schwiegermutter immer noch Nachrichten von ihm?«

				»Nein, nicht mehr«, sagte Daphne. »Diese Geschichte war sowieso Unsinn und auch sehr traurig.«

				»Was hast du gesagt, meine Liebe?«

				»Nichts weiter, Mutter … Es geht um Louisas Buchtests, falls du dich erinnerst.«

				»Ach, die, ja«, sagte Freda etwas angeschlagen. »Sehr traurig.«

				»Sicher, es ist Unsinn«, sagte Mrs Riley, »aber es würde bestimmt Spaß machen, es mal zu versuchen.«

				»Ich glaube, mit Spaß hat das wenig zu tun«, sagte Freda konsterniert.

				»Vielleicht gelingt es uns ja, bis zum guten alten Cecil vorzustoßen«, sagte Mrs Riley munter. Im selben Moment öffnete sich die Tür, und Sebby Stokes kam herein, taktvoll, unausweichlich.

				»Meine liebe Mrs Sawle«, sagte er nur und bettete seine Förmlichkeit auf ein Lächeln.

				»Na gut!«, sagte Freda mit einem launischen Tremolo und griff nach ihrer Handtasche.

				Daphne sah ihre Mutter den Raum durchqueren, sah deutlich ihre komische Heldenmütigkeit, wohl wissend, dass man sie beobachtete, aufgeregt wie sie war, aber entschlossen, ihre Sache gut zu machen, ein fügsamer Gast im Haus ihrer Tochter. Ein Bückling der Ergebenheit, trat sie durch die Tür in die größere, aber dunklere Bibliothek dahinter, ein Anflug von Gebrechlichkeit, eine Neigung, mehr als nur die Last ihrer neunundfünfzig Jahre zu tragen, ein leichtes Torkeln trotz ihrer Grandezza, das ihre Tochter jetzt als gegeben hinzunehmen hatte. Daphne sah das Unbeugsame, Tüchtige und Ehrliche in der Mutter, so wie sie sie bisher immer gekannt hatte, der größeren Frau, moralisch größer – und das sonst keiner, außer vielleicht George, noch sehen konnte –, gleichzeitig sah sie, wie erschüttert und verletzlich sie war. Sie war selbst eine trauernde Mutter, doch in der Hierarchie des Kummers in diesem Haus wurde der ihre meist übersehen. Sebby blickte sich, abwesend nickend, noch einmal um und zog dann die Tür ins Schloss, und das trockene Klicken klang merkwürdig bedeutsam.

				Mrs Riley stand vom Schreibtisch auf und kam jetzt auf Daphne zu. Sie hatte einen fliehenden Gang und warf sich beim Gehen mit einer Nervosität nach vorn, die von ihrem affektierten Reden übertüncht wurde. Sie schritt über den Kaminvorleger und schnippte die Zigarettenasche ins Feuer. »Das Ganze artet ja in einen Agatha-Christie-Roman aus«, sagte sie, »und unser Sebastian gibt den Monsieur Poirot.«

				»Ja, ich weiß«, sagte Daphne, stand ebenfalls auf und trat ans Fenster.

				»Wer war der Mörder? Ich glaube, ich nicht …«

				»Daran würden Sie sich doch wohl erinnern, oder?«, widerstand Daphne dem Spiel. Draußen, am hinteren Rand des Rasens, saß Revel auf einer Steinbank und zeichnete das Haus.

				»Glauben Sie, dass er uns zum Schluss alle ins Zimmer bittet, um uns die Lösung zu präsentieren?«

				»Das möchte ich bezweifeln«, sagte Daphne. Revels Haltung, sein Äußeres, als wäre er selbst eine Figur in einem Bild, hatten eine solche Anmut, dass sie unwillkürlich lächeln musste. Er nutzte den Tag – er war draußen in der Aprilsonne –, während Daphne hier wie ein Kind, das eine sinnlose Strafe auferlegt bekommen hat, davon abgehalten wurde. Sie schaute auf ihren Schreibtisch, auf dessen Unterlage der Brief lag, die Adresse jedoch von Mrs Rileys lackiertem Zigarettenetui verdeckt.

				»Wie ich sehe, macht Ihr Freund Revel gerade eine Zeichnung«, sagte Mrs Riley.

				»Ja, ich habe wirklich Glück«, sagte Daphne und wandte sich vom Fenster ab.

				»Hm, der Junge hat was«, sagte Mrs Riley. Sie lächelte abwesend. »Einen femininen Touch. Wahrscheinlich ist er femininer als ich!«

				»Ach … na ja …«

				»Er ist natürlich noch schrecklich jung.«

				»Das stimmt.«

				»Wie alt ist er?«

				»Ich glaube, vierundzwanzig«, sagte Daphne leicht irritiert und fuhr dann rasch fort: »Ich freue mich sehr darüber, dass er das Haus zeichnet. Er hatte schon immer ein gutes Gespür und sehr viel übrig für Corley Court.«

				»Sie meinen, er soll das Haus festhalten, bevor ich es abreiße!«, räumte Mrs Riley lachend ihre Konkurrenz ein und errötete leicht – was unter ihrem dicken, hellen Make-up einen seltsamen Effekt hatte. »Da machen Sie sich mal keine Sorgen.«

				»Ich mache mir keine Sorgen«, sagte Daphne, lächelte angespannt, fühlte sich aber verunsichert. Mrs Riley sah verschmitzt hinüber zu Revel, und Daphne konnte nur hoffen, dass er nicht in ihre Richtung blickte.

				»Wie haben Sie ihn kennengelernt?«

				Die Antwort fiel leicht. »Er hat den Buchumschlag für Die lange Galerie entworfen.«

				»Ach, Sie meinen das Buch Ihres Mannes?«, sagte Mrs Riley unbedacht.

				»Sie erinnern sich bestimmt an die hübsche Zeichnung mit dem gotischen Fenster …«

				Mrs Riley warf ihre Zigarette fort und wurde auf einmal ganz sachlich. »Ehrlich gesagt, komme ich mir ein bisschen dumm vor«, sagte sie.

				»Oh …«

				»Ich meine, weil ich Cecil nicht gekannt habe.«

				»Was soll daran dumm sein?«, sagte Daphne mit dürrer Nachsicht. Ein Großteil ihrer eigenen Dummheit, glaubte sie, rührte daher, dass sie ihn gekannt hatte.

				»Ich weiß nicht …« Mrs Riley machte eine Miene, als widerstrebte es ihr, das Folgende zu sagen: »Soll ich nicht doch lieber abschieben?«

				»Oh … Eva …!«, verschlug es Daphne beinahe den Atem. Sie runzelte die Stirn und wurde ebenfalls tiefrot, was ihr sehr peinlich war. »Wie können Sie nur so etwas denken?«

				»Wirklich nicht? Ich komme mir wie ein Eindringling vor.« Daphne sah Mrs Riley in ihren schicken Kleidern heimlich durch ein Fenster von Corley Court steigen. »Ich habe keine poetische Ader. Ich bin literarisch nicht so gebildet wie Sie.«

				»Na ja …«

				»Doch. Sie sind eine eifrige Leserin. Na gut, Sie sind schließlich auch mit einem Schriftsteller verheiratet! Aber ich lese nur Krimis. Ich war wirklich überrascht« – wieder ging sie durchs Zimmer, um sich ihr Zigarettenetui zu holen –, »als Ihr Mann mich bat zu bleiben.«

				»Na ja …«, sagte Daphne verlegen, »ich nehme an, er braucht einfach etwas Abwechslung von dem ganzen Brimborium um seinen Bruder.«

				»Oh, vielleicht. Ich frage mich …«, sagte Eva, die sich nicht gleich in diese Rolle einfinden wollte.

				»Wir können uns nicht von morgens bis abends nur mit Cecil befassen, man würde ja verrückt! – Sagen Sie, dürfte ich mir eine Zigarette von Ihnen borgen?«

				»Selbstverständlich, meine Liebe, ich wusste ja nicht …«, sagte Mrs Riley, als sie zurückkam und ihr lässig, aber mit einem eindringlichen Blick das Etui hinhielt.

				»Danke schön.« Daphne versuchte ihre Schamröte, die ihre rebellischen Gefühle deutlich offenbarte und Mrs Rileys kluge Taktik bestätigte, zu bezwingen. Sie wandte sich ab, zündete ungeschickt ein Streichholz an und hielt es dann Eva hin, wobei sie es geistesabwesend hin und her bewegte, um ihre Anspannung zu verbergen, sodass Eva sich bücken musste und lachte. Als sie beide schließlich ihre Zigaretten rauchten, sah Eva ihr offen, leicht amüsiert ins Gesicht, während sie den Rauch seitlich ausstieß.

				»Ich bin froh, dass Sie nichts dagegen haben«, sagte sie, und dann: »Aber mal ehrlich, finden Sie es nicht manchmal ein klein wenig bedrückend, dass Cecil hier gleich nebenan liegt? Möchten Sie das Ganze nicht manchmal einfach nur noch vergessen? Ich muss Ihnen gestehen, ich habe den Krieg gründlich satt, und ich glaube, so geht es vielen Menschen.«

				»Ach, ich habe ihn eigentlich gerne hier«, sagte Daphne nicht ganz aufrichtig, sah darin aber eine Möglichkeit, ihre grundsätzliche Ablehnung gegenüber Eva zu kanalisieren. »Wissen Sie, ich habe nämlich auch einen Bruder verloren, aber das wird hier immer vergessen.«

				»Meine Liebe, ich hatte ja keine Ahnung.«

				»Nein, woher auch«, sagte Daphne unwillig.

				»Im Krieg verloren?«

				»Ja, kurz nach Cecil. Darüber standen keine Artikel in der Times.«

				»Möchten Sie mir mehr über ihn erzählen?«

				»Er war ein Schatz«, sagte Daphne. Sie stellte sich ihre Mutter vor, hinter der dicken Eichentür zur Bibliothek, und dass sie diese Geschichte wohl für sich behalten würde.

				Eva setzte sich hin, als wollte sie Daphne noch mehr Aufmerksamkeit schenken, warf das Sofakissen beiseite, um Platz neben sich zu schaffen, doch Daphne blieb stehen. »Wie hieß er?«

				»Oh … Hubert. Hubert Sawle. Er war mein älterer Bruder.« Es war heikel, doch der Anstand verpflichtete sie jetzt, Eva wenigstens in knappen Worten von der schweren seelischen Qual zu erzählen. Als sie ans Fenster trat, war Revel verschwunden, und im ersten Moment verließ sie der Mut, doch dann sah sie ihn wieder im Gespräch mit George – sie erkannte ihre Köpfe und Schultern, die sich gemächlich zwischen den Hecken bewegten. Jetzt hielt George ihn zurück, und sie lachten. Ein Anflug von Eifersucht erfasste sie. »Hubert war unsere größte Stütze zu Hause, da mein Vater sehr jung gestorben war.«

				»Dann war er also nicht verheiratet?«

				»Nein, er war nicht verheiratet. Allerdings stand er einem Mädchen aus Hampshire sehr nahe …«

				»Ah …?«

				Daphne wandte sich wieder dem Raum zu. »Aber daraus wurde dann nichts.«

				»Viele tapfere Mädchen wurden im Krieg sitzen gelassen«, sagte Eva auffallend trotzig, und dann, mit einem nachgeholten Erschrecken: »Ich hoffe, ich habe Ihre Mutter vorhin nicht beleidigt, als ich davon sprach, Kontakt mit Cecil aufzunehmen. Ich meine, ich finde die Idee trotzdem lächerlich, aber da wusste ich natürlich das mit Ihrem Bruder noch nicht.«

				»Ich glaube, sie ist einmal zu einer Séance gegangen, aber es hat nicht geklappt.«

				»Nein …«

				Über Louisas spiritistische Obsession, die sie und Dudley eindeutig verurteilten, wollte Daphne nicht sprechen, schon gar nicht mit jemandem, der nicht zur Familie gehörte. Ihre Entrüstung über Evas Spott, den sie gleichzeitig sehr gut verstehen konnte, bestärkte sie noch in ihrer Loyalität. In dem Moment schlug die Tischuhr halb vier und machte jeden weiteren Gedanken zunichte. »So etwas Brutales!«, sagte Eva mit einem knappen Kopfschütteln, als dürfte es selbst Daphne nun nicht mehr bedauern, wenn man das Monstrum endlich loswürde. »Ja«, fuhr sie fort, »Ihr Mann hat mir die besagte Stelle in seinem neuen Buch vorgelesen, die berühmten Buchtests – wahnsinnig witzig, finden Sie nicht auch? Wie er das nur macht – deswegen kam ich darauf.«

				»Ach so …?«, sagte Daphne schwerfällig, spürte aber, wie sich ihr Gesicht vor Kränkung und Empörung umgehend und unkontrollierbar in eine Maske verwandelte. »Entschuldigen Sie mich bitte für einen Augenblick.« Sie wandte sich ab und ging rasch in die Halle, wo jetzt die Standuhr sanft die Zeit ansagte und auch die Uhr im Salon dahinter, ohne jedes Gespür, dass man soeben ihre Gefühle mit Füßen getreten hatte, lief zur Haustür und weiter nach draußen auf die Veranda. Sie blickte über die kiesbestreute Einfahrt hinweg zu den Bäumen im Garten, der langen abschüssigen Auffahrt hinunter zum Eingangstor und in den blauen Berkshire-Nachmittag, der sich dahinter erstreckte. Mit Abscheu rauchte sie die Zigarette zu Ende und trat sie auf der Treppenstufe mit ihrem Absatz aus. Sie würde es Dudley gegenüber nicht erwähnen, und schon gar nicht würde sie Eva Riley sagen, dass bisher noch niemand auch nur eine Zeile von »seinem neuen Buch« zu sehen, geschweige denn witzige Stellen daraus vorgelesen bekommen hatte. Wahrscheinlich war es bei irgendeiner Besprechung in seinem »Büro« passiert, über die Pläne gebeugt – der grausame, jedes Vertrauen untergrabende Beweis, dass ihre eigene skrupulöse Loyalität gegenüber Louisa, gegenüber der Familie, vom Familienoberhaupt selbst nicht geteilt wurde. Sie fühlte sich nicht ernst genommen in ihrem hohen Anspruch, war eher wütend als verletzt. Sie fuhr sich durchs Haar und über den Nacken, als stünde sie vor einem Spiegel, und tat dann das, was man auf Corley immer tat, sie ging wieder ins Haus.

				Eva schien sich zu freuen, als sie wiederkam, und setzte da ein, wo sie aufgehört hatte. »Es ist ein Glück für mich, dass ich Ihren Mann kennenlernen durfte«, sagte sie, bescheiden, doch unterschwellig besitzergreifend.

				»Seltsam«, sagte Daphne, »aber eigentlich weiß ich gar nicht, woher Sie ihn kennen.« Natürlich wusste sie, was Dudley ihr erzählt hatte.

				»Ich baute damals gerade Bobby Bannisters Haus in Surrey um, und der hat mich dann wohl … Ihrem Mann empfohlen. Ich glaube, er hat ihn überhaupt erst auf die Idee gebracht, Corley zu modernisieren.«

				Es entsprach genau Dudleys Version, nur bei dem dreisten »modernisieren« musste Daphne doch lachen. »Das ist zu einer Marotte von Dud geworden. Ich glaube, er macht es hauptsächlich, um seine Mutter zu ärgern.«

				»Oh, ich hoffe doch sehr, dass es mehr als nur das ist«, sagte Eva. »Ich muss gestehen, ich arbeite gerne hier.« Sie schaute Daphne mit enervierender Liebenswürdigkeit an.

				»Nun …«, sagte Daphne und trat ans Fenster, um die Spur von Revel und George wieder aufzunehmen, doch jetzt war nichts mehr von ihnen zu sehen. Sie hörte das leise Klicken der Bibliothekstür, drehte sich um und erwartete ihre Mutter, die, begleitet von beruhigenden und dankenden Worten, ins Zimmer geleitet würde – doch Sebby kam allein, den Kopf zur Seite geneigt, mit einem entschuldigenden Lächeln. Offenbar war Freda durch die andere Tür in die Halle hinauskomplimentiert worden: im ersten Moment verblüffend, als wäre sie dauerhaft entschwunden. »Sie macht sich Sorgen um ihre Freundin«, sagte Sebby.

				»Ja, ich fürchte, es geht ihr überhaupt nicht gut.« Daphne nickte Eva ausdruckslos zu und trat ein, und als sich die Tür hinter ihr schloss, bestätigte das Klicken nur ihren Eindruck von vorhin, wie der Prozess ablief: Man schaute eine Weile zu, dann war man Teil der Inszenierung. Die leichte Verlegenheit, Gast im eigenen Haus zu sein, trübte für sie beide die ersten Sekunden etwas ein, doch gingen sie mit einem Lächeln darüber hinweg. »Ich komme mir vor wie ein Arzt«, sagte Sebby.

				»Mrs Riley meinte, Sie seien eher wie ein Detektiv«, sagte Daphne.

				Sebby reagierte zögerlich, aber selbstsicher. »Ich hoffe, nicht mehr als ein wohlmeinender Freund«, sagte er und wartete, bis Daphne Platz genommen hatte. Auf dem großen Tisch hatte er alle Publikationen ausgelegt, in denen Verse von Cecil abgedruckt waren – einen kleinen Stapel Zeitschriften, die Anthologien Georgianische Gedichte und Cambridge-Dichter sowie das einzige Buch, das zu Lebzeiten erschienen war, Nachtwache und andere Gedichte, in einem weichen grauen Papierumschlag und mit den unvermeidlichen Eselsohren und Einrissen. Ein zweiter Stapel enthielt offenbar nur Manuskripte – und ihr Poesiealbum, das sie ihm heute Morgen überlassen hatte. Diese Indizien eines klaren Prozedere beeindruckten und verunsicherten Daphne, und sie musste erkennen, dass sie nicht vorbereitet war. Sie wäre dazu auch nicht in der Lage gewesen. Sie hätte sich auf nichts, das sie beizusteuern gehabt hätte, konzentrieren können. Stattdessen hatte sie seltsamerweise darauf vertraut, dass sich Inspiration einstellte, sobald Sebby mit seinen Fragen begonnen hätte. Jetzt bedauerte sie, dass sie sich in den vergangenen zehn Minuten mit Eva herumgeschlagen hatte, statt ihre Gedanken zu ordnen.

				»Verzeihen Sie«, sagte Sebby, wandte sich zum Tisch und fing an, zwischen den handgeschriebenen Manuskripten nach etwas zu suchen. Daphne erkannte Cecils Briefe an sie, die sie ebenfalls pflichtbewusst übergeben hatte, und wieder spürte sie die Abneigung, sich mit ihnen zu befassen. Sie sah auf Sebbys gebeugten Rücken und dann hinein in den langen schummrigen Raum hinter ihm. Obwohl sie, wie Eva sich ausgedrückt hatte, eine eifrige Leserin war, hatte sie sich mit der Bibliothek nie recht anfreunden können; so wie Dudleys Arbeitszimmer, das sie niemals betrat, gehörte sie zu einem Teil des Hauses, der außerhalb ihres Hoheitsgebietes lag. Manchmal suchte sie hier nach einem bestimmten Buch, einem Roman aus den ledergebundenen Werken von Trollope oder Dickens oder einem alten Punch-Band für Wilfie, damit er die Cartoons darin studieren konnte. Doch nie wurde sie das Gefühl los, hier nur Besucher zu sein, wie in einer öffentlichen Bücherei mit ihren Regeln und Mahngebühren. Außerdem strahlte der Raum als ehemaliger Schauplatz für die mittlerweile berühmten Buchtests ihrer Schwiegermutter eine traurige Atmosphäre aus. Sebby ahnte vermutlich nichts davon, doch für sie war die Bibliothek von den zurückliegenden Versuchen, mit Cecil Kontakt aufzunehmen, vergiftet – alles Unsinn, wie sie und Eva gemeinsam befunden hatten, doch wie so mancher Unsinn nicht so leicht abzuschütteln.

				Sebby setzte sich auf dieselbe Seite des Tisches wie sie, sich der feinen Unterschiede offenkundig bewusst, sie, halb so alt wie er, doch eine Dame von Adel, er, sehr viel klüger, ein angesehener Gast, den man gebeten hatte, seinen Gastgebern einen besonderen Dienst zu erweisen. »Ich hoffe, es quält Sie nicht allzu sehr«, sagte er.

				»Aber nein, überhaupt nicht«, sagte Daphne gnädig und brachte mit ihrem Lächeln milde Verwunderung über den Gedanken zum Ausdruck, dass es sie vielleicht doch quälen sollte. Sie sah die Unentschlossenheit in Sebbys Blick.

				»Der gute Cecil hat in vielen Menschen, die seinen Weg kreuzten, heftige Gefühle ausgelöst«, sagte er.

				»Allerdings.«

				»Und Sie, wie ich den Briefen entnehmen kann, die Sie mir großzügigerweise überlassen haben, müssen auf ihn anscheinend einen ähnlichen Eindruck gemacht haben.«

				»Ja, ich weiß. Schrecklich, nicht?«, sagte Daphne.

				»Ha …« Sebby war sich ihrer nicht sicher und nahm einen Packen Briefe aus dem Stapel. Daphne war nicht imstande gewesen, sie vorher noch mal durchzulesen, aus Scham über das, was sie über sich und über Cecil aussagten. »Es sind wunderschöne Passagen darin – ich habe sie gestern Abend auf meinem Zimmer bis spät in die Nacht gelesen.« Er lächelte sanft, während er die gefalteten kleinen Seiten umblätterte, und kostete die Freude an der Lektüre zum zweiten Mal aus. Daphne sah ihn mit einem Kissen im Rücken gemütlich in dem Prunkbett im Granatzimmer sitzen und mit einer Mischung aus Beflissenheit und Bedauern in den Dokumenten stöbern. Den Umgang mit vertraulichen Papieren war er gewohnt, den mit Liebeserklärungen überreizter junger Männer jedoch nicht. Er hielt inne, sah zu ihr auf und fing in einem zarten, einfühlsamen Ton an zu lesen: »Der Mond, mein liebes Kind, scheint heute Nacht wohl auch so hell auf Stanmore wie auf Mme Collets Gemüsegarten und die lange Nase des Adjutanten, der so laut schnarcht, dass er den Hunnen weiter hinten im Raum wecken könnte. Schläfst Du auch – schnarchst Du, mein Kind? – oder liegst Du wach und denkst an Deinen armen schmutzigen Cecil in der Ferne? Er braucht den lieben Zuspruch seiner Daphne und …« Diskret verstummte Sebby, bevor der Brief in Intimitäten abglitt. »Entzückend, nicht?«

				»Oh … ja … ich kann mich nicht erinnern«, sagte Daphne und wandte den Kopf zur Seite, um einen Blick auf das Blatt zu werfen. »Die Briefe aus Frankreich sind etwas besser, nicht?«

				»Ich finde sie sehr anrührend«, sagte Sebby. »Ich selbst besitze auch Briefe von ihm, zwei, drei, aber in diesen hier schlägt er einen völlig anderen Ton an.«

				»Er hatte ja auch etwas zu sagen.«

				»Er hatte viel zu sagen«, erwiderte Sebby mit einem schnellen Lächeln, das zugleich Höflichkeit und Vorwurf erkennen ließ. Er überflog noch einige weitere Briefe, und Daphne fragte sich, ob sie Sebby je ihre Gefühle würde erklären können, selbst wenn sie gewollt hätte. Sie musste sie zunächst selbst begreifen, und diese kleine Plauderei würde ihr dabei wohl kaum weiterhelfen. Was sie damals empfunden hatte, was sie heute empfand und wie sie heute über ihre damaligen Empfindungen dachte – es war alles andere als einfach. Sebby war eingefleischter Junggeselle, sein Verständnis für die erste Liebe eines jungen Mädchens oder gar für Cecil als Liebhaber dürfte wenig ausgeprägt sein. Cecils Art, seine Liebe zu zeigen, bestand darin, abwechselnd sie und sich selbst zu beschimpfen: Große Freude kam da nicht auf, trotz seines viel zitierten Übermuts. Glücklich schien er immer dann zu sein, wenn er fern von ihr war, also praktisch die meiste Zeit; und sie hatte immer deutlicher gespürt, wie sehr er diese Phasen der Abwesenheit, die er stets bedauerte, tatsächlich genoss. Der Krieg, als er dann endlich ausbrach, war ein Geschenk der Götter. »Ich möchte nicht aufdringlich erscheinen«, sagte Sebby, »aber ich würde mir gerne mit Ihrer Hilfe ein deutlicheres Bild verschaffen über das, was hätte sein können … Ah ja, hier ist der Brief vom Juni 1916, ›Sag mir, Daphne, willst Du meine Witwe werden?‹«

				»Oh, ja …« Sie errötete leicht.

				»Wissen Sie noch, was Sie ihm darauf geantwortet haben?«

				»Oh, ich sagte natürlich Ja.«

				»Und Sie betrachteten sich als … verlobt?«

				Daphne lächelte und schaute auf den tiefroten Teppich, im ersten Moment beinahe verwundert, dass sie es letztlich doch an diesen Ort verschlagen hatte. Welchen Stellenwert hatte eine längst verlorene Erwartung? An irgendeine Vorstellung von einem zukünftigen Leben mit Cecil, der sie damals nachgehangen haben könnte, vermochte sie sich heute jedenfalls nicht zu erinnern. »Soweit ich weiß, einigten wir uns darauf, es geheim zu halten. Ich entsprach nicht gerade Louisas Wunschkandidatin für die nächste Lady Valance.«

				Sebbys Lächeln über diese ironische Bemerkung fiel einigermaßen verstohlen aus. »Ihre Briefe an Cecil sind nicht erhalten.«

				»Das hoffe ich doch sehr!«

				»Ich habe den Eindruck, dass Cecil überhaupt keine Briefe aufgehoben hat, womit er es uns wirklich ziemlich schwer macht.«

				»Er hat eben geahnt, dass eines Tages Sie daherkommen würden, Sebby!«, sagte Daphne und lachte, um ihr Staunen über den eigenen Tonfall zu verbergen. Er war solchen Spott nicht gewohnt, und sie war unsicher, ob er ihn ihr übel nehmen würde oder nicht.

				»Fürwahr!« Sebby stand auf und suchte ein bestimmtes Buch auf dem Tisch. »Ich will Sie nicht länger aufhalten.«

				»Oh …! Sie haben mich nicht aufgehalten.« Vielleicht hatte sie ihn ja doch aus dem Konzept gebracht, und er hielt sie für oberflächlich.

				»Was Sie noch für mich tun könnten«, sagte Sebby umständlich, »ist Folgendes: den lieben Cecil einfach in ein paar Sätzen zu skizzieren und vielleicht noch ein, zwei Anekdoten beizusteuern. Ein kleines Erinnerungsbild.«

				»Ein Erinnerungsbild, ja.«

				»Wenn ich dann noch aus den Briefen zitieren dürfte …« Kurz witterte sie seine Ungeduld, die sachliche Logik selbst des schmeichelhaftesten Diplomaten. Sie durfte nicht vergessen, dass ihn im Moment sicher noch weitaus dringendere Fragen beschäftigten als diese.

				»Ich denke, das ist nur recht.«

				»Ich werde Sie einfach Miss S. nennen, falls Sie keine Einwände haben«, sagte er, und nachdem kurz Zorn in ihr aufgeflammt war, stellte sie fest, dass sie keine Einwände hatte. »Und jetzt möchte ich Sie bitten, ›Two Acres‹ noch mal mit mir durchzugehen, vielleicht können Sie mir hier und da noch einige Hinweise geben, lokale Details, solche Dinge. Ich wollte Ihre Mutter nicht bedrängen.«

				»Oh, gewiss doch«, sagte Daphne mit einem kruden Gefühl der Erleichterung und Enttäuschung, dass Sebby es versäumt hatte, auch sie zu bedrängen – aber so war es nun mal, natürlich, jetzt erkannte sie es deutlich, und es war gut, dass sie keine Zeit darauf verschwendet hatte: Sebby hatte in diesen »Porträt« genannten Memoiren überhaupt nichts zu melden, Louisa war seine Lektorin, praktisch die Herausgeberin, und dieses für »Recherche« reservierte Wochenende – bei aller Traurigkeit und Pikanterie und den interessanten Peinlichkeiten – war eine reine Farce. Er nahm das Poesiealbum zur Hand, dessen malvenfarbiger Seideneinband von Hunderten schmutziger Hände faltig und fleckig geworden war, und blätterte behutsam darin. Kein Zweifel, auch für ihn musste noch etwas anderes im Spiel sein, ohne einen triftigen persönlichen Grund würde ein so beschäftigter Mann wie er sich diese Mühe nicht machen. Auch Sebby hatte Cecil sehr gerngehabt. Geistesabwesend fiel ihr Blick auf die Schnitzereien an der Vorderkante des Bücherregals unmittelbar neben ihr und das Buntglasfenster dahinter. Das grelle Aprillicht, das im Frühstückszimmer das Feuer zu ersticken drohte, warf hier schräge Streifen und bunte Flecken an die Wand gegenüber und den weißen Marmorkamin. Sie tauchten die Marmorbüsten von Homer und Milton in Pink, Türkis und Butterblumengelb. Es war, als würden die Farbflecken, die mit dem Licht weiterwanderten und sich ausdehnten, die beiden Herren wärmen und zärtlich streicheln. Sie sah Cecil vor sich, bei seinem letzten Urlaub, als sie ihn damals an jenem heißen Sommerabend getroffen und den Eindruck gehabt hatte, er komme geradewegs von einem Essen mit Sebby. Aber gut, das sollte er niemals erfahren. Vorläufig musste sie sich etwas Angemesseneres für ihr »Erinnerungsbild« einfallen lassen, etwas, was bereits irgendwo geschrieben stand, wie ihr Gefühl ihr sagte, und was sie nur zu suchen und zu wiederholen brauchte.
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				Freda durchquerte die Halle und stieg die Haupttreppe hinauf, hielt vor jeder furchterregend blank gebohnerten Stufe inne und streckte die Hand nach dem Geländer aus, das, im elisabethanischen Stil, eher einer Mauerkrone glich und viel zu breit war, als dass sich daran jemand hätte festhalten können. Es musste schön sein für Daphne, ein eigenes Wappen zu haben, dachte sie; an jedem Absatz prangte es einem entgegen, in den Klauen eines wilden Tiers mit einer Laterne auf dem Kopf. So etwas hatte sie sich für ihre Tochter erträumt, anfangs, als sie noch nicht wusste, was sie jetzt wusste. Corley Court war ein abweisender Ort; selbst in der Abgeschiedenheit ihres Zimmers lösten die dunkle Vertäfelung und der gotische Kamin das Gefühl in ihr aus, in einer Falle zu sitzen; sie hatte Angst, etwas Unmögliches könnte von ihr verlangt werden. Sie schloss die Tür hinter sich, schritt über den schier endlosen, abgewetzten purpurroten Teppichläufer und ließ sich vor der Frisierkommode nieder. Sie war den Tränen nahe, verwirrt, erleichtert, unzufrieden mit sich, weil sie Sebastian Stokes nichts gesagt hatte, kein Wort von all dem, was sie hätte sagen können und, wie sie im Grunde ihres Herzens bereits im Voraus gewusst hatte, doch nicht sagen würde.

				Den einzigen Brief, den sie ihm gezeigt hatte, ihr Witwen-scherflein, wie sie es nannte, war ein floskelhafter Dankesbrief. Sie sah Stokes den Bogen Papier wohlwollend, aber rasch überfliegen, dann das Blatt umdrehen, als könnte auf der anderen Seite noch etwas von Interesse stehen, aber natürlich stand dort nichts. Er saß vor ihr wie der Hausarzt der Familie, so hatte er es selbst ausgedrückt, doch für sie war er eine einschüchternde Gestalt, bedeutend, zäh, geschmeidig, jemand, der täglich mit Sir Hubert Samuel und Mr Baldwin konferierte. Er war charmant, aber sein Charme war der Charme der Diplomatie, der Charme, der nicht nur gefallen sollte, sondern auch Zeit sparen und Dinge vorantreiben, kaum der Charme eines zuverlässigen Freundes. Sie war sich lächerlich vorgekommen, und der Druck all der Dinge, die sie gerne gesagt hätte, aber nicht sagen würde, machte die einfachste Unterhaltung unmöglich. Nur eins sagte sie ihm, dass Cecil eine fürchterliche Unordnung in seinem Zimmer angerichtet hatte, und aus ihrem Mund hörte es sich kleinlich an, so etwas über einen Dichter und Helden zu sagen, der immerhin das Military Cross verliehen bekommen hatte. Darüber hinaus spielte sie auf seine »Lebhaftigkeit« an, die vielen Sachen, die er kaputt gemacht hatte – aber auch dies klang wie die erbärmliche Beschwerde einer Witwe. Wovon sie nicht mal ansatzweise gesprochen hatte, war die Unordnung, die Cecil Valance in ihren Kindern angerichtet hatte.

				Sie wartete einen Moment, stand dann auf, holte ihre Handtasche und öffnete sie – darin steckte ein dicker brauner Umschlag, zerrissen und um ein Bündel Briefe gewickelt … Sie hätte es nicht ertragen, sie sich noch einmal anzusehen. Eigentlich hätte sie die Briefe gleich vernichten sollen, als sie sie fand, während des Krieges. Irgendetwas hatte sie davon abgehalten – draußen hatte ein großes Feuer gebrannt, das ganze Herbstlaub, sie war hinausgegangen und hatte mit einer Forke darin herumgestochert, den grauroten flimmernden, schwelenden Kern freigelegt. Sie hätte den Umschlag, der wie ein gewöhnliches Päckchen aussah, hineinwerfen können, ohne dass eine Menschenseele davon erfahren oder sich daran gestört hätte. So hatte sie es George erzählt, aber in Wirklichkeit hatte sie die Briefe nicht verbrannt, weil sie es nicht konnte. Aus Ehrfurcht? Aberglaube? Es waren die Briefe eines Gentlemans – was für sich genommen nichts zu bedeuten hatte – und eines Dichters, was ihnen ein höheres Recht auf Unsterblichkeit verschaffte, aber auch das hätte sie nicht zu beeinflussen brauchen. Angewidert von ihrer anhaltenden Unentschlossenheit, zog sie das Bündel hervor, legte es auf die Frisierkommode und starrte es an. Cecil Valances nervöse Handschrift übte eine seltsame Wirkung auf sie aus, sogar jetzt noch; ein ganzes Jahr und noch länger hatte diese Schrift ihr Haus bestürmt und belagert, Briefe an George, Briefe an Daphne, und dann dieses verfluchte, verfluchte Gedicht, das besser niemals geschrieben worden wäre. Die Briefe an Daphne waren so prächtig, dass sie einem jungen Mädchen den Kopf verdrehen konnten, auch wenn Freda der Ton nicht gefiel; und sie sah, dass sie Daphne Angst machten und gleichermaßen begeisterten. Natürlich war das Mädchen überfordert mit einem sechs Jahre älteren Mann, andererseits war auch Cecil überfordert. Es war ein grässliches Getue in den Briefen, offenbar gab er dem armen Kind die Schuld für etwas, was eigentlich sein eigenes Versagen war. Dennoch hatte Freda ihn nicht davon abgehalten zu schreiben – und heute schien es ihr, als sei sie selbst damals auch überfordert gewesen. Aber wer weiß, vielleicht hätte sich ja auch alles zum Guten gewendet.

				Es waren die Briefe an George – umgehend versteckt, vernichtet, wie die Familie glaubte, nur en passant erwähnt, »Ach, übrigens, ich soll euch von Cess grüßen!« –, die sich als Zeugnis des Unvorstellbaren und doch vage Befürchteten entpuppt hatten. In Georges Zimmer hatten sie gelegen, die ganze Zeit, während er in der Army war – »Spionage«, Planung und anderes, worüber er nicht sprechen durfte. Diese endlos langen Sommerabende auf Two Acres, nur sie und Daphne – manchmal hatte sie in den Zimmern der Jungen gestöbert, ihre alten Schulbücher aus den Regalen genommen, ihre unbenutzte Kleidung ausgebürstet, wieder zusammengefaltet, die Schubladen in dem kleinen Schreibtisch neben Georges Bett aufgeräumt, den kindischen Krimskrams, die Stapel Postkarten, die Briefe … Und noch jetzt, ohne die Briefe auch nur zu berühren, sah sie vor ihrem inneren Auge bestimmte Formulierungen, sah sie sich dicht gedrängt und schlangenartig durch das Herz des Bündels winden. Nie und nimmer würde sie diese Briefe ein zweites Mal lesen, das musste sie sich nicht antun. Briefe aus dem King’s College, Cambridge, aus Hamburg, Lübeck, dem Vorkriegsdeutschland, Mailand, Briefe sogar aus diesem Haus. Sie quetschte sie wieder in den braunen Umschlag, der jetzt noch weiter aufriss, dadurch beinahe gänzlich unbrauchbar wurde. Dann brachte sie ihre Frisur in Ordnung, übertünchte vergeblich mit ein paar Tupfern Puder die Sorgenfalten in ihrem Gesicht und begab sich wieder auf den langen Flur zu Claras Zimmer.

				Clara hatte ein Feuer in ihrem Kamin anzünden lassen und sich davorgesetzt, gekleidet, als wollte sie ausgehen, doch ohne Schuhe, die Beine, die in braunen Stützstrümpfen steckten und ihr große Schmerzen bereiteten, hochgelegt auf einen Kissenberg.

				»Hat Stokes schon mit Ihnen gesprochen?«, sagte sie.

				»Ja. Es war nichts Besonderes.«

				»Hm, Sie waren sehr schnell wieder draußen«, sagte Clara in dem halb bewundernden, halb kritischen Ton, an den Freda sich gewöhnt hatte.

				»Man möchte ihm nicht seine Zeit stehlen«, murmelte sie, selbst mühsam ihre Ungeduld kaschierend. »Hat man sich um Sie gekümmert?« Sie machte sich im Zimmer zu schaffen, als wollte sie nun das Kümmern übernehmen, und ging dann unruhig zum Fenster. »Möchten Sie nach draußen? Ich habe nachgefragt, sie haben hier immer noch Sir Edwins alten Rollstuhl. Wenn Sie ihn benutzen wollen – man würde ihn holen.«

				»Nein, Freda, herzlichen Dank.«

				»Der hübsche schottische Junge würde Sie sicher liebend gerne schieben.«

				»Nein, nein, meine Liebe, wirklich nicht nötig.«

				Wenn sie sich nicht überreden ließ, hatte es keinen Zweck. Freda wusste, dass sie beide eigentlich lieber nach Hause fahren wollten, nur konnte Clara das nicht so deutlich sagen, und für Freda wäre es ein erbärmliches Eingeständnis gewesen. Ihre Tochter fehlte ihr, und sie liebte ihre Enkelkinder, doch Besuche auf Corley Court waren im Allgemeinen eine Strapaze. Selbst die Cocktailstunde verlor etwas von ihrer üblichen Verheißung, wenn Cocktails auf den Gastgeber so eine verheerende Wirkung hatten.

				»Bekommen wir noch etwas von Corinna am Klavier zu hören«, sagte Clara, »bevor wir abreisen?«

				»Ich glaube, heute Abend. Dudley hat es ihnen versprochen.«

				»Oh, na dann.«

				Dieses Schlafzimmer, auf der Rückseite des Hauses, ging auf eine Rasenfläche hinaus, die bis zu der hohen roten Steinmauer des Küchengartens reichte, hinter der die Dachfirste von Gewächshäusern im Sonnenlicht schimmerten. Freda, sonst keine Spaziergängerin, überlegte, ob sie einen einsamen kleinen Bummel unternehmen sollte, um ihre Nerven zu beruhigen – obwohl sie damit rechnen musste, dabei einem der galanten Gäste in die Falle zu gehen. Vor Mrs Riley fürchtete sie sich, und der Charme des jungen Mr Revel Ralph war ihr suspekt. »Ich gehe mal an die Luft, meine Liebe«, sagte sie über die Schulter. Clara brummte geistesabwesend, als wäre sie viel zu beschäftigt, es sich bequem zu machen, um noch zu verstehen, was ihre Freundin sagte. »Angeblich soll hier eine Magnolie wachsen, die man unbedingt gesehen haben muss.« Aus dem französischen Teil des Gartens kamen jetzt zwei braun gekleidete Gestalten geschlendert, George, die Hände auf dem Rücken, Madeleine, die Hände in den Taschen ihres Regenmantels. Es sah aus, als wären ihre Hände voreinander weggesperrt, und obgleich die beiden in ein angeregtes Gespräch vertieft waren, George den Kopf nach hinten warf, um seinen Äußerungen mehr Gewicht zu verleihen, wirkten sie eher wie Kollegen und nicht wie ein Paar.

				Freda stand am Fenster und sah sich bereits über den Rasen stapfen und die Briefe, da sie sie schon mal bei sich hatte, in einem leichtsinnigen und beflügelten Moment der Erkenntnis George zurückgeben – eine Tat, die sich am Ende dieses leidigen Besuchs auf Corley Court vielleicht noch als der größte Erfolg erweisen würde. Es wäre eine Art Exorzismus, dieser Teufel endlich ausgetrieben. Ihr Herz hüpfte bei der doppelten Wucht, mit der ihr der Gedanke und die Gelegenheit bewusst wurden – beinahe zu günstig, ohne die Zeit, darüber nachzudenken oder es sich anders zu überlegen. Und dann auf einmal sah sie die Briefe, wütend in die Luft geworfen, zwischen ihnen zu Boden sinken, über den Rasen wehen, wie sie von einer plötzlich mutig gewordenen Louisa mit dem Fuß am Boden fixiert und einem agilen Sebby Stokes aus den Büschen geklaubt wurden. Ihr fiel wieder ein, was sie schon immer gewusst hatte, nämlich, dass diese Briefe niemals herausgegeben werden durften, auch wenn dieses Bewusstsein durch die kurzlebige Vorstellung, sich ihrer zu erleichtern, etwas abgeschwächt wurde. Die Briefe gehörten George, und er sollte sie haben; doch sie ihm nach all der Zeit zurückzugeben hieße, ihm zu zeigen, dass etwas noch lebte, was er seit zehn Jahren für tot hielt.

				»Gut, ich gehe dann mal an die frische Luft, meine Liebe«, wiederholte sie. George und Madeleine waren wieder verschwunden. Mit Clara, die aufgrund ihrer schwierigen Lebensumstände eine gute Portion Weisheit angehäuft hatte, hätte sie über all das wahrscheinlich reden können, doch war es gerade diese Weisheit, die sie fürchtete – im Vergleich dazu hätte sie selbst ziemlich dumm dagestanden. Keinem anderen sonst konnte sie davon erzählen, weil kein Mensch ein Geheimnis für sich behalten konnte, und vor allem Daphne durfte nie davon erfahren. Jetzt kam Revel Ralph in Sicht, im Gespräch mit dem schottischen Jungen, der ihn offenbar zu dem ummauerten Garten führte. Er hatte sein Skizzenbuch dabei, und Freda war fasziniert von dem freundlichen und entspannten Umgang der beiden miteinander. Natürlich waren sie beide noch sehr jung, und Revel Ralph war alles andere als bieder. Sie verschwanden durch die Tür in der Mauer. Das Gefühl, dass alle anderen mit irgendetwas beschäftigt waren, machte sie ganz unruhig.

				Wieder zurück in ihrem eigenen Zimmer, setzte sie ihren Hut auf und verstaute die Briefe an einem sicheren Ort. Es war absurd, aber diese Briefe waren zu ihrem schuldbehafteten Geheimnis geworden, so wie sie einst Georges Geheimnis gewesen waren. Sie benutzte eine der Hintertreppen, was sich eigentlich nicht gehörte, aber lieber einem Hausmädchen begegnen als einem der anderen Gäste. Die Treppe führte zur Gentlemen’s Lobby, dahinter lagen das Raucherzimmer und eine kleine Tür nach draußen zur rückwärtigen Auffahrt. Sie schlich an der Hausseite entlang und um den französischen Garten herum, von dem sie bereits genug hatte. Es zog sie in den Wald, für eine halbe Stunde nur, vor dem Tee. Kaum eine Minute später stand sie unter schattigen Bäumen, großen Kastanien, die gerade anfingen zu blühen, und Linden, die winzige glitzernde, grüne Triebe hatten. Sie schob den Hut nach hinten und schaute nach oben, schwindlig vom Funkeln des Himmels zwischen den Blättern. Dann ging sie weiter, noch immer ungewöhnlich schnell, und schritt nach kurzer Zeit, schon fast außer Atem, über Zweige und Buchenmast.

				Sie sollte sich nicht zu weit vom Park entfernen, dachte sie, kehrte um, tauchte unter dem Waldrand hindurch und trat auf die offene Wiese des Parks. Ein langer weißer Zaun trennte den Park vom Hochplateau, und sie ließ sich so lange an ihm entlangtreiben, wie sie brauchte, um das heftige Dilemma, ob sie hinüberklettern sollte oder nicht, aufzulösen. Zunächst jedoch musste möglichst unauffällig geklärt werden, ob sie unbeobachtet war. Der Zaun bestand aus zwei schlanken, parallel verlaufenden Eisenrelings, die obere etwa auf Hüfthöhe, getragen von Pfosten mit abgeflachter Spitze im Abstand von etwa je zwei Metern. Nachdem sie sich ein zweites Mal umgeschaut hatte, raffte sie probehalber ihr Kleid, setzte einen Fuß auf die untere Stange, hielt sich mit der Hand an der oberen fest – aber wusste im selben Moment, dass sie es nicht schaffen würde, und ging gereizt und betont langsam zu dem weiter entfernt liegenden Tor.

				Das Hochplateau war gerade gemäht worden, und Freda hatte kaum das Tor hinter sich geschlossen, als auch schon grüne, feuchte Grashalme an ihren Schuhen klebten. George und Mad waren auch wieder da, querten die riesige Rasenfläche, die für sich genommen schon so groß wie Two Acres war, vom anderen Ende her. Ausgerechnet das, was sie hatte vermeiden wollen, lauerte nun auf sie; aber vielleicht war es ohnehin vergeblich, es vermeiden zu wollen. Die beiden blieben immer für sich, gingen allein spazieren, unterhielten sich allein. Freda hatte den Eindruck, dass sich niemand recht für sie zu interessieren schien, aber George war schon immer schüchtern und steif gewesen, bis Cecil – wieder mal Cecil – auf der Bildfläche erschienen war. Beim Lunch hatte sie ihren Sohn bewusst nicht angeschaut, weil sie wusste: Dieses Wochenende musste ihm ausgesprochen unangenehm sein; erstaunlich, dass er überhaupt gekommen war. Obwohl: Wenn er Cecil wirklich geliebt hatte, auf welche Weise auch immer, dann … Sie sah seine Brillengläser im Sonnenlicht schimmern, die ausgeprägte, kahle Stirn; jetzt hatten er und Mad sie entdeckt und sagten etwas zueinander, dann winkte George. Freda lief einfach weiter, doch nein – sie sah die beiden viel zu selten …! Sie blieb stehen und hob eine schwarze Feder vom Boden auf, deren Spitze der Rasenmäher abgeschnitten hatte, dann drehte sie sich um und schlenderte den beiden mit einem Stirnrunzeln und einem Lächeln, mit hilflosen Seitenblicken und der Miene, als hätte sie eine witzige Bemerkung auf der Zunge, entgegen.

				Im Grunde wurde die Geschichte mit den Briefen allein durch ihr persönliches Schuldgefühl am Leben erhalten. Die meiste Zeit ruhte dieses Gefühl, es war leicht zu ignorieren, und es raubte ihr auch nicht den Schlaf, doch in Momenten wie diesen verbog sich alles, was sie zu George sagte, zu greller Unaufrichtigkeit. Sie hätte die Briefe niemals lesen sollen, doch nachdem sie sie entdeckt, den ersten noch mit dreister, aber zärtlicher Neugier aus seinem Umschlag gezogen und die erstaunliche erste Seite gelesen hatte, konnte sie nicht mehr aufhören. Heute wunderte sie sich über ihre unerbittliche Neugier von damals, ihren Drang, noch das Schlimmste zu erfahren, wenn sie am liebsten überhaupt nichts von alldem gewusst hätte. Sie schaute hinüber zu George, der sie aus knapp fünfzig Metern Entfernung sanft anstrahlte, und dann sah sie ihn wieder vor sich an jenem Morgen, als sie ihn damit konfrontiert hatte. Er war in Uniform, trauerte um seinen Bruder, kämpfte in einem Krieg. Ihre eigene Trauer musste sie angestiftet, ihr die Erlaubnis gegeben haben. Und er hatte nicht gewusst, wie er sich verhalten sollte, genauso wenig wie sie: Er war wütend auf sie, wie nie zuvor, es seien private Briefe, sie habe kein Recht; gleichzeitig war er verstört vor Scham und Schreck, dass seine Mutter wusste, was vorgefallen war. »Es war alles vorbei«, sagte er – offensichtlich, denn Cecil war tot – »es war längst alles vorbei.« Und ehe der Krieg aus war, hatte er diesem langweiligen Blaustrumpf einen Antrag gemacht, sodass sie in ihren heimlichsten und traurigsten Momenten das Gefühl beschlich, als habe sie ihren Sohn zu einem Leben in selbstlosem Elend verurteilt. »Hallo! Hallo!«, sagte George.

				Freda reckte das Kinn und grinste sie an.

				»Genießt du deinen Spaziergang, Mutter?«

				»Es ist herrlich.« Sie sah mit einem kecken Zwinkern zu ihnen auf, wie eine Mutter, die von ihren Kindern in den Schatten gestellt wurde.

				»Ich wusste gar nicht, dass du gerne spazieren gehst«, sagte Madeleine misstrauisch.

				»Du weißt so manches nicht, meine Liebe«, sagte sie und staunte über ihre eigenen Worte.

				»Hast du schon mit Sebby gesprochen?«, sagte George.

				»Ja, ja«, tat sie die Frage ab.

				»Alles gut?«

				»Ich hatte ja eigentlich nichts mitzuteilen.«

				George schürzte kurz auflachend die Lippen, und sein Blick ging hinaus in den Wald. »Nein, wohl nicht.« Und dann: »Gehst du zurück ins Haus?«

				»Ich könnte jetzt eine Tasse Tee vertragen.«

				»Wir kommen mit.«

				Sie gingen los, das Haus im Blick, und Freda kam es so vor, als überlegte sich jeder, was er dazu sagen könnte. Ihre Befangenheit bündelte sich in einer Stimmung latenter Zerstreuung und Sorge, doch eine geschlagene Minute sagte niemand ein Wort. Freda sah George an und fragte sich, ob der Vorfall von damals, der ihre Selbstbeherrschung so erschüttert hatte, ihm gleichermaßen gegenwärtig war wie ihr. In den neun Jahren seitdem war er kein einziges Mal erwähnt worden; verbindliches Ausweichen hatte den Anschein natürlicher Vergesslichkeit angenommen.

				»Hast du dir das Grabmal angesehen?«, sagte Madeleine, als sie durch das weiße Tor den Garten betraten.

				»Ach, das kenne ich schon«, antwortete Freda. Sie fand das Grabmal abscheulich, aus triftigen Gründen, die sie nicht erklären konnte.

				»Ziemlich prachtvoll, nicht?«

				»Ja, allerdings!«

				»Ich dachte gerade an den armen Huey«, sagte George und knüpfte damit wenigstens an ihre eigenen Gedanken an.

				»Oh, ja, ich weiß …«

				»Wir müssen mal hin, Darling«, sagte George und hakte sich bei seiner Mutter unter, was ihr wie eine außergewöhnliche Geste der Vergebung vorkam.

				»Nach Frankreich?«

				»Wir fahren noch in diesem Sommer, während der großen Ferien.«

				»Ja, sehr gerne«, sagte Freda, drückte George ein wenig an sich und warf Madeleine einen schüchternen Blick zu. Es war ihr ein Rätsel, eine der zahllosen großen Ausflüchte, deren Nichtigkeit ihr Leben füllte, dass sie diese Fahrt nicht schon längst unternommen hatten.

				In der Halle trennten sie sich, und sie ging hinauf in ihr Zimmer, erneut den Tränen nahe, ganz in Anspruch genommen von dem Gedanken an Hubert. Eigentlich hätte sein Tod alle anderen kleinen Sorgen in ein angemesseneres Verhältnis rücken müssen. Der große Schmerz über den Verlust wurde noch verstärkt durch etwas, was sie leise empörte, und es betraf Louisa. Irgendwann, wenn sich die Gelegenheit bot, musste sie endlich mal mit ihr über Hubert sprechen und sie ganz förmlich bitten anzuerkennen, dass auch ihr, Freda, das Schlimmste widerfahren war. Dass Huey weder intelligent noch attraktiv war, Lytton Strachey nicht gekannt und auch nie ein Sonett geschrieben oder einen höheren Gipfel als den Wipfel eines Apfelbaums erklommen hatte – all das wurde sie jedes Mal genötigt zu akzeptieren, sobald Cecils Name Louisa gegenüber selbst nur flüchtig erwähnt wurde. Sie nahm ihren Hut ab, setzte sich und widmete sich auf recht rabiate Weise ihrer Frisur.

				Sie wusste, es war sinnlos, herzlos, Louisa den Trost zu missgönnen, zum Schluss an Cecils Seite gewesen zu sein, und dass der lange Arm der Aristokratie bis jenseits des Ärmelkanals reichte und sie Cecil nach Hause holen konnte, während Zehntausende anderer dazu verurteilt waren, bis zum Jüngsten Tag dortzubleiben. Laut Daphne war das der Grund, warum die alte Dame sich weigerte, aus dem großen Haus auszuziehen; sie wollte dort bleiben, wo sie ihren Sohn jeden Tag besuchen konnte. Freda stellte sich wieder Huey bei seinem letzten Urlaub auf Two Acres vor, und jetzt kamen ihr tatsächlich die Tränen und sie legte den Kamm beiseite und nestelte im Ärmel nach ihrem Taschentuch. In den Briefen, die sie nach seinem Tod bekommen hatte, war von einem Wald die Rede gewesen, in dem er beim Versuch, einen dort versteckten MG-Posten einzunehmen, gefallen sei: im Wald von Ivry. Immer wieder in den Wochen danach hatte sie hinaus in die Landschaft geblickt, die zu ihrem bescheidenen Besitz gehörte, ihr eigenes kleines Birkenwäldchen, und immer der zermürbende Gedanke, dass Huey nie wieder einen Fuß dort hineinsetzen würde. Unmöglich zu begreifen, damals, am Tag, als die Nachricht kam, dass Huey bereits unter der Erde war, in Frankreich begraben, mitten im Granatfeuer, mit einer Lesung aus der Offenbarung, wie man ihr mitgeteilt hatte. Beiseitegeschafft für immer, einfach so. Wenn sie daran dachte und sich den Wald von Ivry vorstellte, sah sie, in Ermangelung eines Besseren, ihr eigenes Gehölz nach Nordfrankreich versetzt, und Huey, der hineinrennt, in die wahllos abgefeuerten Gewehrsalven.

				Später war er umgebettet worden, sie hatte Fotos vom Grab und der Beisetzung. Ein Padre in weißem Chorhemd, unter einem Schirm, Männer feuern Salutschüsse ab. Jetzt endlich würde George mit ihr und vielleicht auch Daphne hinfahren, alle drei nach Frankreich, um sich das Grab anzusehen. Sie war erst einmal im Ausland gewesen, vor dem Krieg, als sie und Clara nach Bayreuth gepilgert waren; zwei Witwen auf einer schmutzigen Fähre und dann in stickigen Zügen voller deutscher Soldaten, die im Nachbarwaggon sangen. Der Gedanke an diese neuerliche Reise, an die entschlossene Annäherung an den Ort, schnürte ihr die Kehle zu.
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				Als Daphne sich für den Abend umkleidete, kam Dudley in ihr Zimmer geschlendert und sagte, ein Gähnen unterdrückend, er hoffe sehr, Revel habe nichts gegen Mark Gibbons. »Oh«, antwortete Daphne leicht verwundert, doch eher in Sorge um das Dinner und die Tücken der Sitzordnung, die ihre Fähigkeiten als Gastgeberin immer besonders herausforderte, »ich glaube, Revel kommt mit jedem gut aus.« Sie streifte sich den cremefarbenen Petticoat über den Kopf und strich ihn glatt; es machte ihr Freude, in so einem Moment seinen Namen zu hören. Sie würde Revel in ihrer Nähe platzieren, wenn auch nicht direkt neben sich. Zu Dudleys Rechter musste natürlich seine Mutter sitzen, Clara konnte sie gefahrlos zwischen den beiden verstauen – aber wen sollte sie ihm dann an die linke Seite geben? Eva oder Madeleine? Lieber würde sie ihm Madeleine aufbürden. »Es gibt doch auch keinen zwingenden Grund, warum sie sich begegnen sollten, oder?« Es stellte sich jedoch heraus, dass er Mark bereits zum Dinner eingeladen hatte, ebenso Flora und die Strange-Pagets – mit der Begründung, dass »wir sie seit Urzeiten nicht gesehen haben«.

				»Verdammt, Dudley, warum hast du mir das nicht vorher gesagt!«, brauste Daphne auf. »Und dann auch noch die S-Ps! Ausgerechnet …!« Sie ertappte sich, als sie kurz in den Spiegel sah, hilflos in Unterwäsche, in Strümpfen, doch ihre Panik schien Dudley, vor der gleißenden Weite des Hintergrunds, nur zu amüsieren. Sie dachte in erster Linie an die Langusten, die schon für Revel kaum reichen würden.

				»Oh, Duffel …«, sagte Dudley und betrachtete missbilligend die Jettknöpfe an seinem Hemd. »Mark ist ein wunderbarer Maler.«

				»Mark kann von mir aus ein Genie sein«, sagte Daphne und beeilte sich mit ihrem Kleid, »aber essen will auch er.«

				Dudley wandte sich ihr mit der unbeständigen Mischung aus Nachsicht, freundlicher Verwunderung und spöttischer Abneigung zu, die sie schon an ihm kannte, die sie fürchtete und die sie rasend machen konnte. »Denk dran, Duffel, Flora ist Vegetarierin«, sagte er. »Wirf ihr ein paar Nüsse und eine Apfelsine zum Fraß vor, und sie ist fidel wie eine Sau im Schlamm.« Er setzte sein breitestes Lächeln auf und bleckte dabei seine feuchten scharfen Eckzähne, eine jämmerliche Drohung, so grässlich wie seine Gossensprache. Daphne überlegte, dass es besser wäre, persönlich mit der Köchin zu verhandeln: Daraus würde wohl eine ihrer gefürchteten Ansagen werden, die in Wahrheit nur schlecht verhohlene Bitten waren.

				Mark Gibbons, der das große, abstrakte »Gefängnis« im Salon gemalt hatte, lebte mit seiner Freundin Flora, einer Halbdänin, auf einer Farm in der Nähe von Wantage. Daphne konnte ihn gut leiden, wenn sie auch noch immer Angst vor ihm hatte. Er und Dudley hatten sich in der Army kennengelernt, eine seltsam innige Verquickung von Gegensätzen, wie ihr schien, Mark war Sozialist und der Sohn eines kleinen Ladenbesitzers. Er zeigte wenig Interesse, Flora irgendwann zu heiraten, noch weniger Wert legte er auf Abendgarderobe, was Daphnes unmittelbare Sorge war, denn Louisa würde sich zum Dinner einfinden, und Colonel Fountain, Cecils ehemaliger vorgesetzter Offizier, aus Aldershot herüberkommen. Während sie die Hintertreppe hinunterrannte und dabei zwei Stufen auf einmal nahm, sah sie ihre Sitzordnung bereits in einem Wust aus Unverträglichkeiten untergehen, in dem ihre Schwiegermutter und ihr Mann die sich abstoßenden Magnete bildeten. Wenigstens die Strange-Pagets, ein langweiliges, schon etwas betagtes Paar mit viel Geld und eigenem Landsitz am anderen Ende von Pusey, wären einfacher zu handhaben. Dudley kannte Stinker Strange-Paget seit seiner Kindheit, war unerschütterlich loyal ihm gegenüber und behandelte seinen dumpfen provinziellen Klatsch wie Spruchweisheiten.

				Sebby Stokes kam als Erster nach unten, und Daphne, die kurz im Salon vorbeischaute, um sich einen Gin & Lemon zu mixen, geriet unfreiwillig in ein oberflächliches, sich minutenlang hinziehendes Gespräch mit ihm, aber schon nach dem ersten Schluck breitete sich ein warmes Gefühl der Erleichterung in ihr aus. Ihre Unterhaltung am Nachmittag in der Bibliothek war wie ein bunter Schatten, der Versuch einer Annäherung, der sich nicht wiederholen würde. Sie setzte sich an einen Fensterplatz und sah hinaus auf die mit Kies bedeckte Einfahrt, wo jeden Augenblick Autos eintreffen würden. Sie hatte getan, was sie konnte, jetzt musste sie sich entspannen. Sebby redete anscheinend noch immer über Cecil, der schließlich Anlass für diese Gesellschaft war, wie sie für kurze Zeit vergessen hatte. Aber würde es ihnen nicht allen so ergehen? Würde man nicht vor lauter Beschäftigung mit anderen Dingen das Gedenken an ihn vergessen? »Ich habe die Briefe gelesen, die Ihre Schwiegermutter von Cecils Männern erhalten hat.«

				»Sind sie nicht prachtvoll?«, sagte Daphne.

				»Mein lieber Mann! Sie haben ihn geliebt!«, sagte Sebby. In ihren Ohren schwang da ein merkwürdiger Unterton mit. Sie sah Sebby an, der steif vor ihr stand, mit Glas und Zigarette, der Inbegriff guten Benehmens, und wieder hörte sie heraus, was sie heute Nachmittag bereits erahnt hatte, dass nämlich er ihn geliebt hatte und für seinen guten Namen alles tun würde.

				»Wir haben nach dem Tod meines Bruders auch prachtvolle Briefe bekommen«, sagte sie leise, etwas boshaft. »Solche Briefe fallen vermutlich immer prachtvoll aus, nicht wahr? Es würde niemand schreiben: ›Captain Valance war ein Ungeheuer.‹«

				»Nein, das wohl nicht«, sagte Sebby mit einem aufflackernden Lächeln.

				»Wie wollen Sie Ihr Buch nennen? Einfach nur Gedichte?«

				»Vielleicht eher Gesammelte Gedichte. Louisa schlägt Das dichterische Werk vor, was Ihrem Mann zu sehr nach Felicia Hemans klingt.«

				»Da muss ich ihm ausnahmsweise recht geben«, sagte Daphne. Plötzlich ein Dröhnen in der Ferne, wie von einem Flugzeug, und wenig später brauste puckernd ein brauner Bäckerwagen, Marks und Flos Art, sich fortzubewegen, in die Einfahrt.

				»Er findet ihn so praktisch für seine Bilder!«, erklärte Daphne, rief ihnen munter etwas zu und hatte doch das Gefühl, dass sie auf diesen Abend absolut nicht eingestimmt war. Als Mark in angemessener Abendgarderobe aus der Fahrerkabine kletterte, war sie so erleichtert, dass sie George und Madeleine, die gerade hereinkamen, zur Begrüßung küsste, womit sie nicht gerechnet hatten. Hinter ihnen, in der Halle, stand ihre Mutter und außerdem Revel, der den Kamin inspizierte, während Eva Riley den Kopf durch eines der Turmfensterchen steckte. »Absurd!«, sagte sie. »Einfach nur scheußlich!« Die Party war in Gang gekommen, und Daphne tat mutig so, als würde sie ihren Verlauf steuern – verständlich, dass ihr schwindlig wurde, als sie an Fahrt aufnahm. Ihre Mutter sagte leise, Clara sei sehr müde und habe darum gebeten, das Essen auf ihrem Zimmer einnehmen zu dürfen. Daphne hatte so etwas kommen sehen, und es machte eine neuerliche Änderung der Sitzordnung nötig, doch diesmal sagte sie nur Wilkes Bescheid, sollte er sich etwas ausdenken. Sie ging in den Salon und gönnte sich den nächsten Drink.

				Mark und Eva Riley kannten sich bereits, wie sich herausstellte, was ganz günstig war, aber auch leicht irritierend. In seiner fröhlichen, unterschwellig aggressiven Art nannte er sie »altes Mädchen« oder auch »Eva Brick«. Diese Freundschaft, die offenbar schon lange bestand, wurde vor den anderen Gästen demonstrativ, ja übertrieben, zur Schau gestellt. Sie hatten zahlreiche gemeinsame Freunde, von denen wiederum keiner der Anwesenden auch nur einen einzigen persönlich kannte. Mark hielt das Gespräch über diese offenbar faszinierenden abwesenden Personen verbissen in Gang, als wollte er eine höfliche Konvention parodieren. »Was treibt denn der gute Romilly so?«, wollte er von ihr wissen, oder: »Wie hast du bloß Stella aufgetrieben?«

				»Oh, sie war in Höchstform«, sagte Eva mit einem wissenden Lächeln, vielleicht sogar leicht verlegen. Sein »Gefängnis« an so prominenter Stelle im Raum hängen zu sehen schien Mark zu beflügeln, und es repräsentierte ihn gewissermaßen, als eine Provokation, eine ungezähmte Gestalt, allen anderen weit voraus.

				Wie bereits tags zuvor zeigte sich Dudley in gefährlich übermütiger Laune, nachdem er in der von seiner Frau und seiner Mutter so sorgfältig orchestrierten Abendgesellschaft seine eigene kleine Runde durchgeboxt hatte. Selbst Colonel Fountains Ankunft bot ihm Gelegenheit für einen bösen Scherz. »Colonel, den General kennen Sie ja bereits«, stellte er dem Ankommenden seine Mutter vor, was den alten Herrn im ersten Moment aus der Fassung brachte. Daphne hatte sich Colonel Fountain als eine barocke Figur vorgestellt, jemand, der gerne ein Gläschen trank; tatsächlich war er ein stiller, asketisch aussehender Mann, der seit dem Krieg in Frankreich auf einem Ohr taub war und schon Schwierigkeiten hatte, einem einfachen Gespräch zu folgen. Aus Höflichkeit schloss er sich Louisa an, wich nicht von ihrer Seite, wie ein alter Onkel auf einem Kindergeburtstag, unsicher, ob er all die um ihn herumschwirrenden Namen richtig verstanden hatte.

				Als Letzte, von ihrem Chauffeur abgeliefert, trafen die Strange-Pagets ein und wurden in den lärmenden Salon gebeten, wo Dudley sie mit theatralischen Gesten vorstellte. Die Gesellschaft war vollständig, da öffnete sich die Tür erneut, und das Kindermädchen erschien mit Corinna und Wilfrid für ihre halbe Stunde unten bei den Erwachsenen. Es war nicht gerade der günstigste Moment. Daphne sah, wie der Blick des Kindermädchens zu Dudley ging, der ihn starr erwiderte, und hinter seiner ausdruckslosen Maske formierte sich Empörung. In die übliche Servilität des Kindermädchens mischte sich etwas ungewohnt Aufmüpfiges. Heute wären die Kinder besser oben geblieben – andererseits hatten sie sich speziell auf diesen Abend gefreut und wollten unbedingt nach unten kommen. Das Kindermädchen ließ die Hände der Kinder los und schickte sie in die Menge, und Daphne eilte zu ihnen, in dem seltenen und auch beschämenden Ansinnen, sie gleich wieder aus dem Raum zu entfernen. In diesen ultramodernen Salons konnten sie sich nirgends verstecken. Die Kinder liefen zwischen den Beinen der Erwachsenen umher, suchten Zuneigung, wenigstens Aufmerksamkeit. Auf Granny Sawle war immer Verlass; Revel sprach mit Kindern so freundlich und ruhig, dass sie sich wie Erwachsene fühlen durften; und Stinker und Tilda, kinderlos, betrachteten sie mit Neugier und auch ein wenig Furcht, jedenfalls nach Daphnes Eindruck. Es wäre das Beste, die Kinder sich selbst zu überlassen.

				Eine Zeit lang unterhielt sie sich angeregt mit Flo, die sie sehr gernhatte, über den Jahrmarkt in Fernham und Marks Ausstellung in London, doch geschah es mit dem Gefühl, dass sie andere Pflichten vernachlässigte. Sie sah sich um, alles war gut, Corinna bezirzte den Colonel, und Wilfie diskutierte mit George und Sebby Stokes über den Bergarbeiterstreik. Sie stellte Flo ihrer Mutter vor, und die beiden kamen sehr rasch auf den Ring zu sprechen; Flo war letztes Jahr in Bayreuth gewesen, und schon sah Daphne, wie ihre Mutter bei ihrem Lieblingsthema auftaute, das ihr so unerwartet dargeboten worden war. »Ich wünschte, Sie könnten meine liebe Freundin Frau Kalbeck kennenlernen«, sagte sie. »Sie ist oben in ihrem Zimmer. Wir sind vor dem Krieg zusammen in Bayreuth gewesen.« Sie zählten Namen von berühmten Sängern auf, an deren Richtigkeit Freda umgehend Zweifel anmeldete. »Wir hatten das große Vergnügen, Madame Schumann-Heink kennenzulernen«, sagte sie, »die eine der Nornen sang, glaube ich.« Im selben Moment erklang das Klavier weiter hinten im Raum, ein leises, aber gewichtiges Arpeggio, und gleich danach, wie eine misslungene Fingerübung, die unerträgliche kleine Melodie, die Daphne angeblich so überaus schätzte, wie sie seit Tagen ihren Kindern gegenüber behauptete. »Oh, nein …!«, sagte Dudley frech, aber noch fröhlich, wie einer, der kein Spielverderber sein wollte, über den Gesprächslärm hinweg. Einige im Raum wandten die Köpfe, erfreut, abgelenkt. Wilfie hatte neben dem Klavier Posten bezogen, mit dem Rücken zum Publikum, wie ein Kind, das seiner Strafe harrte. Madeleine und George, für die diese Überraschung gedacht war, standen in unmittelbarer Nähe und blickten beinahe so, als wären sie die Eltern, die ihre Kinder auf die Bühne geschickt hatten. Alle anderen im Raum hatten keine Ahnung, welche Pläne und Versprechungen hier unerbittlich ihre Rechte forderten. Louisa machte eine saure Miene, schüttelte den Kopf und raunte Colonel Fountain in sein gesundes Ohr, wie empfänglich Sir Edwin für Musik gewesen sei. Die Unterhaltung gewann ihre Lebhaftigkeit zurück, allgemeine Erleichterung machte sich breit. Seit vierzig Jahren immerhin war das Klavier nicht angerührt worden; verborgen unter einer mit langen Fransen besetzten Velours-Abdeckung hatte es als robuste Ablage für alle möglichen nützlichen oder auch nur rein dekorativen Gegenstände gedient, und wenn doch mal jemand nach dem Dinner die Tasten freigelegt hatte und zum Scherz eine Phrase anspielte, kroch unter den Stapeln von Folianten, unter den Topfpflanzen und der Arena gerahmter Fotos ein von Zeit und Vernachlässigung erzeugter Missklang hervor, der jeden weiteren Gedanken an Musik zunichte machte. Corinna spielte jetzt den Anfang des Stückes, den täuschend friedlichen Prolog. »Nicht heute Abend, altes Mädchen!«, rief Dudley ihr vom anderen Ende des Salons aus zu, immer humorvoll, aber energisch, in der Erwartung, dass man ihm gehorchte, und grinste Mark kumpelhaft an. Wilfrid hatte sich mittlerweile vor dem Klavier etwas Raum verschafft, indem er auf die leicht gedankenverlorene, geschäftig wirkende Art eines Beamten oder Portiers die Gäste gebeten hatte, ein paar Schritte zurückzutreten. Für einen Moment trat Stille ein, in die der Befehl des Vaters hineinsackte und scheinbar verstanden wurde, die Corinna jedoch in einem Anflug von Selbstgerechtigkeit als Ausdruck angemessener Erwartung an ihren Auftritt interpretierte, als sie mit einem energischen Griff in die Tasten lebhaft »Das glückliche Känguru« anspielte. Nach drei Takten setzte Wilfrid mit schicksalsergebener Miene zu seinem Tanz an, abwechselnd ging er in Hockstellung und sprang dann so weit er konnte. Die Umstehenden wichen zurück, deckten ihre Gläser ab, manche schrien kurz auf vor Schreck, gutmütig, freundlich, andere mit dem deutlichen Ausdruck, dass so etwas eigentlich nicht hinnehmbar war. Stinker redete weiter laut mit seinem Gesprächspartner, als hätte er nichts bemerkt – »Und dann sagte er noch etwas wahnsinnig Witziges …«, doch Dudley hatte sein Glas abgestellt und stapfte jetzt durch den Raum, das Gesicht unbeweglich, der Blick flackernd vor ungezügelter Emotion. Er baute sich neben dem Klavier auf und wirkte auf einmal ganz ruhig: »Ich sagte, nicht heute Abend.«

				»Aber du hast doch gesagt, heute Abend, Daddy«, entgegnete Corinna vorlaut und spielte weiter.

				»Und heute Abend sage ich Nein! Befehlsänderung!« Er lachte bellend Richtung Colonel, als wollte er ihm bedeuten, er habe alles bestens unter Kontrolle. Jetzt schritt Daphne ein; sie wusste, was man über Corley so redete, dass es sich unter Dudleys Regiment sehr verändert habe: die wirre Mischung aus Sonderlingen, Malern und Schriftstellern, ein Irrenhaus. Sie fühlte sich herausgefordert, als müsste sie sich rechtfertigen. Wilfrid hatte aufgehört zu springen, sein Vertrauen in den Plan seiner Schwester war dahin, doch Corinna spielte weiter.

				»Jetzt lieber nicht, mein Schatz«, sagte Freda und schob eine Hand aus der Spitzenmanschette hervor, um sie ihrer Enkelin auf die Schulter zu legen, just in dem Moment, als Dudley, seine furchterregende Fratze plötzlich der Brennpunkt der Krise, sich über sie beide beugte und mit den Fäusten auf die Tasten am oberen, schrillen Ende der Klaviatur eindrosch, wie aufgeputscht vom schrillen Klang Corinna vom Stuhl drängte und dann wiederholt auf die nachhallenden, dumpf wütenden Oktaven am anderen Ende einhämmerte. Dann schlug er den Deckel zu.

				»Kommt, Kinder«, sagte Daphne leise und führte Corinna und Wilfrid, die die Hand ihrer Mutter fest umklammert hielten, aus dem Zimmer. Das Kindermädchen war wie immer, wenn man sie brauchte, nirgendwo zu sehen. Dann merkte Daphne, dass auch Freda ihr folgte, was sie eigentlich begrüßte, nur lud es die Atmosphäre mit ungeheurer Spannung auf, dem stummen Mitleid und Vorwurf, dass sie mit Dudley Valance, einem gewalttätigen Irren, verheiratet war. Corinnas Lippen bebten, Wilfrid schluchzte bereits hemmungslos, als sie hinausmarschierten.

				Als Daphne nach drei Minuten in den Salon zurückkehrte, hatte man sich nach Kräften bemüht, den Schaden zu beheben. Sie murmelte, den Kindern gehe es gut, und sie fühlte sich getragen von einer Welle der Unterstützung, die lediglich von einer Art furchtsamer Zurückhaltung, sich offen gegen Dudley zu stellen, ausgebremst wurde. »Kleine Teufel, was?«, sagte der Colonel und tätschelte ihren Arm. Mark, Flo und auch die S-Ps kannten derartige Szenen im Haus Valance bereits und führten eine angemessen uninspirierte Konversation über die Jagd, die sich bestens eignete, um zu demonstrieren, dass alles wieder im Lot war. Dudley selbst, in der labilen Leutseligkeit dessen, der niemals im Unrecht ist, unterhielt sich mit Sebby Stokes, der sich dank seiner natürlichen Diplomatie notdürftig behauptete. Dass ein Valance sich niemals für irgendetwas entschuldigte, verstand sich von selbst. Louisa blieb stumm, allerdings konnte Daphne wie üblich ihre Gedanken lesen, und wenig später hörte sie ihre Schwiegermutter mit der nötigen Lautstärke zum Colonel sagen: »Wissen Sie, wir haben unsere Jungs nach sechs Uhr nicht mehr gesehen.« Daphne wusste, dass die Person, die sich am meisten über den Vorfall aufregte, ihre Mutter war und auch vor dem Essen nicht mehr herunterkommen würde. Das Beste wäre jetzt ein starker Drink. Und nach nicht mal einer Minute konnte sie beobachten, dass eine behutsam beschwingte Stimmung der Genesung die ganze Gesellschaft erfasst hatte.

				Als es Zeit für das Dinner wurde, schlug Daphnes unsinnige Heiterkeit um in atemlose Furcht, sie könnte den Überblick verlieren. Sie hielt es für besser, Colonel Fountain lieber gleich die Bühne zu überlassen, bevor die aufgedrehte Atmosphäre des Abends auf alle überschlug. Nachdem der Fisch aufgetragen war, fragte sie den Colonel in aller Deutlichkeit nach Cecil und hörte ihre Worte in eine plötzliche allgemeine Stille hineingaloppieren – beinahe hätte sie ihre eigene Stimme nicht wiedererkannt. Der Colonel saß in der Mitte des Tisches, zu Louisas Rechter, und blickte sich beim Reden aufmerksam, beinahe herausfordernd um, als führte er eine Einsatzbesprechung. Diejenigen, die ihn ansahen, hatten auch Louisa unmittelbar im Blick, die eine ernste und sorgenvolle Miene machte, fixiert auf den silbernen Salzstreuer vor ihr. Zum Glück erzählte er nicht die Geschichte von Cecils Tod, sondern das berühmte Ereignis, als Cecil drei seiner verwundeten Männer unter Feuerbeschuss heimholte und dafür mit dem Military Cross ausgezeichnet wurde. Der Colonel skizzierte die Situation mit großspurigen Begriffen, requirierte den Salzstreuer und verwandelte ihn in einen deutschen MG-Posten. Den detaillierteren Bericht über die Episode trug er mit Ehrgefühl und einer Überzeugung vor, die durch seine zurückhaltende Art noch verstärkt wurde. Dennoch war Daphne, und möglicherweise noch andere am Tisch, enttäuscht, dass er sich nicht deutlicher von zig anderen Berichten über ähnliche Kriegserlebnisse abhob. Damals hatte er einen prachtvollen Brief an Louisa geschrieben, Cecil auch für die Medaille vorgeschlagen, und seine jetzige Wortwahl orientierte sich weitgehend an der von vor zehn Jahren. Dudley und Mark, die bereits ähnliche »Darbietungen« erlebt hatten, hatten sich diese wahrscheinlich frischer vorgestellt. Während Colonel Fountain sprach, wanderte Daphnes Blick durch den Raum. Es war der Raum, den sie am meisten mit Cecil verband, vom Tag ihrer ersten Begegnung an, und der jetzt auf das Feinste hergerichtet war, mit Kerzen, deren Schein in den leicht schräg abstehenden Wandspiegeln und dem matten Blattgold der Kassettendecke reflektierte. Auf der anderen Seite des Raums, von einer elektrischen Lampe beleuchtet, hing das Raffael-Porträt eines jungen Mannes mit Hut. »Ich weiß auch nicht genau, wie er das geschafft hat«, sagte der Colonel. »Der Nebel hatte sich so gut wie verzogen, der Mann hatte nicht die geringste Deckung.« Sie wusste, dass Revel diesen Raum genauso mochte wie sie, und sie nahm sich Zeit, bis ihr Blick bei ihm angelangt war und sich auf ihm niederließ, was er sofort spürte und mit einem Augenaufschlag erwiderte.

				Das Dinner nahm seinen weiteren Verlauf in der Seligkeit dreier aufeinanderfolgender Weine, doch Dudley, obwohl betrunkener, gab sich mehr Mühe, nicht die Fassung zu verlieren. Daphne hatte beschlossen, Revel besser nicht mehr so oft unverhohlen anzuschauen, und bald hatte sie den Eindruck, dass er genauso entschieden hatte – das war lustig, drohte aber peinlich zu werden. Sebby musste sich einige Fragen nach den Bergarbeitern gefallen lassen, und seine Antworten gaben ihnen allen das Gefühl, im Zentrum des Geschehens zu sein, ohne dass er irgendetwas preisgegeben hätte. Mark fühlte sich stärker als die anderen zum Widerspruch herausgefordert, und es wurde deutlich, dass er Sebby nicht leiden konnte. Er redete viel Unsinn oder machte kluge Bemerkungen, die sich wie Unsinn anhörten, sprach über seine Erfahrungen, über seine Jugend die er hinter einer Metzgerei in Reading verbracht hatte, bis Dudley, der es sich als Einziger erlauben durfte, sagte: »Mein lieber Mark, du musst lernen, nicht auf diejenigen herabzublicken, die ohne deine Benachteiligungen aufgewachsen sind.« Ein lautes, gebührendes Lachen machte die Runde. Daphne fühlte sich auf unheimliche Art an die Anfangszeit ihrer Ehe erinnert, an die tranceartige Freude und das unbändige Glück der Erwartung, in die Dudley sie versetzen konnte. Er erstrahlte im Kerzenlicht und der Gewissheit seiner eigenen Schönheit. Doch ihr wiedererwachtes Begehren konzentrierte sich auf Revels schmale Künstlerhände, die entspannt auf dem Tischtuch ruhten, als warteten sie auf jemanden, der sie aufhob. Dann auf einmal wurde es Zeit für die Damen, sich zurückzuziehen – Initiative zu ergreifen, entspannt und entschlossen, wobei sie sich noch immer, besonders an einem Abend wie diesem, wie die unreife Thronfolgerin ihrer Schwiegermutter vorkam.

				Als etwas später die Männer nachkamen, wurde Colonel Fountains Chauffeur aus dem Esszimmer des Personals geholt, und sie brachen umgehend nach Aldershot auf. Daphne, ziemlich angesäuselt, brachte ihn zur Haustür. Sie schüttelte die Hand des Colonels mit beiden Händen, aber es fiel ihr kein Wort zum Abschied ein. Der alte Herr hatte sie zwar etwas enttäuscht, aber die Dinnergesellschaft hatte ihn auch nicht gerade fair behandelt.

				Als sie in den Salon zurückkehrte, war die Rede von einem Spiel. Die von der Idee Begeisterten verleugneten ihr Interesse, die anderen täuschten höflich vor, keine Einwände zu haben. Louisa, die gern Nägel mit Köpfen machte und gerade ein Taschentuch für die British Legion umsäumte, machte den Vorschlag: »Wie wäre es mit einem Wortpuzzle?«, schielte entlang ihrer Nase abwärts und verknotete den Faden.

				»Na, ich weiß ja nicht«, sagte George mit einer Miene, die Daphne seit ihrer Kindheit vertraut war, verborgene Erwartung und ein kühles Lächeln, das die anderen davor warnte, dass er auf jeden Fall gewinnen würde, wenn er sich dazu herablassen sollte mitzuspielen.

				»Vor dem Krieg«, erklärte Louisa dem unwissenden Sebby Stokes, »haben wir oft stundenlang Wortpuzzle gespielt. Dudley und Cecil waren ganz verrückt danach. Cecil wusste natürlich viel mehr.«

				»Natürlich, Mama. Cecil war ja auch eine Intelligenzbestie«, sagte Dudley. »Dass Verrückte ein ausgeprägtes Allgemeinwissen hätten, wäre mir allerdings neu.«

				»Wie wäre es mit Adverbienraten?«, sagte Eva. »Das ist immer zum Schreien.«

				»Ach ja, Adverbien«, sagte Louisa, als fiele ihr gerade eine unangenehme Begegnung ein, die sie einmal mit ihnen gehabt hatte.

				»Was sind das noch mal für Wörter?«, wollte Tilda wissen.

				»Na, zum Beispiel eilends … oder schön, Sie wissen schon, meine Liebe«, sagte Eva.

				»Man muss darstellen, was das Wort besagt«, führte Madeleine wenig begeistert aus.

				»Das kann sehr lustig sein«, sagte Revel und lächelte Daphne liebenswürdig, aber unsicher zu, »es geht darum, wie man etwas macht.«

				»Oh, jetzt verstehe ich …«, sagte Tilda.

				Daphne hätte nichts gegen das Spiel einzuwenden gehabt, aber sie wusste, dass Louisa eine Abneigung gegen alles Ungestüme hatte, genauso wie gegen Spiele, bei denen man seinen Sinn für Humor beweisen musste. Das Adverbienspiel hatten sie früher einmal mit den Kindern gespielt, wobei Louisa sie alle mit ihrer Wahl für das Wort selten überrascht hatte. »Ich will kein Spielverderber sein«, sagte sie daher jetzt, »aber ihr werdet mir hoffentlich verzeihen, wenn ich euch eine gute Nacht wünsche.« Die Männer sprangen auf, ein vielstimmiger, warmherziger, sich überschneidender Gutenachtchor setzte ein, ebenso halbherzige Einwände, zwischen denen Sebby leise sagte, er habe noch einige Lektüre vor sich, und auch Freda mit einem äußerst unterwürfigen Lächeln in Richtung Dudley verkündete, es sei ein ganz wunderbarer Tag gewesen. Daphne ging zusammen mit ihnen hinaus und begleitete sie bis zum Fuß der Treppe mit einem gewissen Bedauern im Gesicht, obwohl sie natürlich dankbar war, dass sie sich jetzt schon auf ihre Zimmer verzogen.

				Alle genehmigten sich ein weiteres Glas, die Idee mit dem Spiel war noch nicht vom Tisch. Madeleine startete einen jämmerlichen Versuch, das Unheil abzuwenden, indem sie ununterbrochen quasselte, und Tilda erkundigte sich, ob jemand die Regeln für Strippoker kenne. Dann läutete Dudley nach Wilkes und sagte, er solle das Pianola aufbauen, man wolle ein bisschen tanzen. »Oh, wie schön«, rief Eva mit einem angestrengten Lächeln hinter ihrem Zigarettenqualm.

				»Ich werde für meine Gäste aufspielen«, sagte Dudley. »Das ist nur recht und billig.«

				»Und der Teppich?«, murmelte Daphne achselzuckend, als wäre es ihr egal, ob man sich darum kümmerte, was die einzige Möglichkeit war, Dudley dazu zu bringen.

				»Ja, genau, verschonen Sie meinen Teppich!«, sagte Eva.

				»Also, ab in die Halle, Wilkes«, sagte Dudley.

				»Wie Sie wünschen, Sir Dudley«, sagte Wilkes, der unter seiner rotwangigen Freude darüber, dass die Gäste sich amüsieren wollten, eine aufkeimende Besorgnis nicht verhehlen konnte.

				Das Pianola wurde im Kuhkorridor aufbewahrt. Dudley eilte in die Halle, um Robbie und einen der Männer, die es laut dröhnend über die Eichendielen schoben, zu beaufsichtigen. Dann ging er selbst in den Korridor und kam mit einem Arm voller Notenrollen wieder; er hatte einen irren Blick, Hohn vermischt mit echter Aufregung. In dem Moment wusste Daphne, dass sie jede noch so fragile Kontrolle über den Abend verloren hatte, und mit einer ihr vertrauten Gefühlsmischung aus Trübsal und Erleichterung gab sie auf.

				Auf einigen Rollen waren allgemein bekannte Nummern, Foxtrotts und Ähnliches, aber es gab auch ein paar speziellere, von Paderewski eingespielte kurze Chopin-Stücke, die angeblich so klingen sollten, als säße er selbst am Klavier. Dudley spielte Letztere eigentlich nur, um den Tastenvirtuosen mit wehender Mähne zu geben. Jetzt legte er mit der Konzentration eines Betrunkenen eine Rolle ein, lachte sich ins Fäustchen vor lauter Vorfreude auf den Spaß, den er seinen Gästen bereiten würde, lachte gar die Maschine an, vor der er eine kindische Ehrfurcht hatte. Dann ließ er sich nieder, warf den Kopf zurück, fing an, die Pedale zu bearbeiten – und heraus kam der Foxtrott, den sie schon hundertmal gehört hatten, ein Ohrwurm. Die von Geisterhand bewegten Tasten hatten beinahe etwas Bedrohliches.

				Mark, mindestens so besoffen wie Dudley, schnappte sich Daphne, und die beiden schoben gefährlich schwankend durch die Halle. Daphne spürte Marks warmes, aber eher allgemeines Interesse an ihr als Angehöriger des anderen Geschlechts, und beide waren atemlos vor Lachen, bis Mark hart gegen den Tisch stieß und beinahe hingefallen wäre, wenn er sich nicht an seiner Partnerin festgehalten hätte. Sie befreite sich von ihm und sah sich nach den anderen um. Madeleine versteckte sich praktisch hinter dem Pianola, als suchte sie dort nach etwas, was hinuntergefallen war, und George tat mit einem angespannt scherzhaften Grinsen so, als würde er Dudleys Spiel bewundern, was dieser vollkommen ignorierte. Am liebsten hätte Daphne mit Revel getanzt, doch der hatte vernünftigerweise, wie sie dachte, Flo aufgefordert und segelte sehr selbstsicher mit ihr davon, umschiffte wie durch Zauberei die vielen Klippen in der Halle, Lehnstühle, Pflanzenständer und die große Standuhr. Daphne verfolgte sie mit einem Auge, sah dann, wie Revel ihr über Flos Schulter hinweg ganz offenherzig zulachte, und erlaubte sich, daraus eine gewisse Intimität abzuleiten. Die Rolle war zu Ende, und Dudley sprang auf, um sie auszutauschen, wie sich herausstellte, gegen den anderen Foxtrott, den er immer spielte. Er hatte kein Ohr für Musik, schwärmte jedoch für diese beiden Stücke geradezu obsessiv, gab sie jedenfalls leidenschaftlich gern zum Besten und suggerierte mit stierem Blick, dass jeder, der wirklich etwas von Musik verstehe, sie auch lieben müsse. Mit boshafter Zielstrebigkeit griff sich Daphne Stinker als neuen Partner, und er holperte neben ihr her, trat ihr auf die Füße und japste: »Oh, mein liebes Mädchen, Sie sind viel zu schnell für mich …« Dudley drückte die Pedale und fing mit rauer Stimme an zu singen: »Die Lichter von daheim! … daheim! … Und alles das ist mein! … ist mein!«

				»Was ist das denn?«, rief Stinker ihm über die Schulter zu und versuchte mutig, sich aus dem Tanz herauszulavieren.

				»Was das ist? Sei kein Banause. Das ist ein wunderbares Lied von meinem Bruder Cecil.« Er hämmerte weiter, quetschte die Worte unsinnig in den Rhythmus, bis ihm vor Lachen Tränen die Wangen hinunterkullerten. Die stoischen Kühe auf »Loch Galber« über ihm blickten stumm. Die Rolle war zu Ende.

				»Meine Güte, ist mir heiß«, sagte Stinker übertrieben, brummte, was für ein toller Spaß das alles sei, und lenkte seine Schritte zurück in den Salon. Leises Klirren und Klappern, das heisere Keuchen der Siphonflasche, dann ging das Pianola wieder los. »Na komm, Stinker!«, rief Dudley. »Der Hickory-Dickory-Rag, dein Lieblingsstück!«

				»Komm schon, Stinker!«, rief Tilda ungewöhnlich schrill, dass man bereits über sie lachte, aber dann doch gleich in ihren Ruf einstimmte: »Ja, jetzt komm endlich, wir wollen anfangen!« Flo stürzte auf die Fläche, und Eva, die den männlichen Part übernahm, packte sie an den Schultern, stakste mit ihr durch den Raum und schwenkte dabei den Kopf auf und nieder wie ein Huhn, anscheinend ein neuer Tanzschritt, den sie gerade kreiert hatte. Klimpernd schlugen die Perlenketten der Frauen aneinander. »Oh!«, sagte Tilda, »oh, du liebe Güte!« Sie folgte den beiden Tänzerinnen mit großen Augen und naivem Lachen, eine Miene, die Daphne noch nie an ihr gesehen hatte. Tildas Freude hatte etwas Rührendes und Komisches, und jetzt schielte sie beinahe durchtrieben nach George, der ebenfalls breit lachte, leicht verkrampft, und urplötzlich hatte sie seinen Arm um sich gelegt, und zusammen schoben sie los, wobei Tilda ein paarmal gezielte kleine Tritte nach hinten austeilte und George unter »Hoppla!«-Rufen oder »Du lieber Gott!« wahllos etwas Ähnliches probierte. »Jetzt komm endlich, Stinker!«, rief Dudley erneut, schaukelte von links nach rechts, während er die Fußhebel betätigte, wie ein Radfahrer, der an einem steilen Hang in die Pedale trat, und dabei unaufhörlich wie ein Irrer grinste. »Stinker!«, rief Mark. »Stinker, Winker!« Stinker widerstand allen Rufen, und kurz darauf sah Daphne ihn mit einem Glas in der Hand vorm Fenster vorbeigehen und im sicheren Schutz des Gartens untertauchen. Heute Abend stand ein großer Mond am Himmel, offenbar wollte er ihn sich angucken.

				Nach dem Foxtrott sagte Flo: »Kommt, wir gehen nach draußen, frische Luft schnappen.« Daphne sah Revel an. »Oh, gute Idee«, sagte er mit einem hinreißenden Lächeln, das für einen Moment auf ihr ruhen blieb, bevor es vorsorglich von ihm abfiel. Alles eilte zur Haustür, ein Drängen, ein Schimpfen, dann schmetterte Mark, der schon in der Einfahrt stand, auf die Melodie von »Nehmt Abschied, Brüder« lustvoll die Zeile: »Wir sind hier, weil wir hier sind, weil wir hier sind, sind wir hier«, was Daphne ausgesprochen rücksichtslos fand, so manchen Soldatenliedern, die Dudley und er anstimmten, wenn sie betrunken waren, allerdings immer noch vorzuziehen, »Christmas Day in the Workhouse« zum Beispiel, das er als Nächstes sang.

				»Sagen Sie Mark, er möchte damit aufhören«, bat Daphne Flo, die offenbar sofort begriff; in der nächtlichen Stille würde man oben in Louisas Schlafzimmer jedes Wort verstehen.

				»Kommst du auch raus, Dud?«, sagte George, der noch immer nach Luft rang und mit seiner guten Laune auch seinen Schwager anstecken wollte.

				»Hä …? Oh, nein, nein«, sagte Dudley, machte eine Drehung mit dem Klavierstuhl und wieder zurück und griff nach seinem Glas. »Nein, nein, geht nur. Ich bleib hier und lese.«

				»Oh …«, sagte Tilda entzückt und ebenfalls immer noch außer Atem. Dudley erhob sich mit einem dumpfen, schon abwesenden Lächeln, strauchelte und plumpste schwerfällig auf die Kante des Stuhls, der daraufhin über den kahlen Boden nach hinten schoss. Noch im Fallen holte Dudley aus, um sich an der Klaviatur festzuhalten, George duckte sich vor dem durch die Luft fliegenden Kristallglas, und Daphne rannte zu dem Stürzenden, bekam aber nur noch seinen Ellbogen zu fassen, während er nach hinten kippte und wütend »Pass auf!« schrie, als würde sich jemand anders in Gefahr bringen. »Oh!«, entfuhr es Tilda erneut. Dudley blieb sekundenlang liegen, richtete sich dann auf wie der Sterbende Gallier, stützte sich mit einer Hand auf dem Boden ab, den Blick gesenkt, als könnte er sich gerade noch beherrschen, und hob dann eine Hand, ob um Hilfe zu bitten oder sie abzuwehren, war nicht zu erkennen. Daphne verschlug es den Atem vor Schreck und Mitleid, gleichzeitig musste sie kichern vor kindischer Freude.

				»Nein, nein, mir ist nichts passiert«, sagte Dudley und sprang federnd auf, als steckte noch immer ein Soldat in ihm, nur im ersten Moment etwas wacklig auf den Beinen. Er zuckte zusammen vor Schmerz, was er mit einem sarkastischen Lachen überspielte. Hemdbrust und Manschetten trieften vor Whisky.

				»Ganz bestimmt nicht, alter Knabe?«, sagte George. Dudley antwortete nicht, würdigte ihn nicht mal eines Blickes, schritt mit angeschlagener Würde durch die Halle, riss die Tür auf, verschwand im Kuhkorridor und ließ laut krachend die Tür hinter sich zufallen.

				»Geht ruhig schon vor«, sagte Daphne zu den anderen. Mit gewohnter Entschlossenheit stiefelte sie hinter Dudley her, doch lauerte ein neues Gefühl auf sie, dass sich hier nicht nur etwas wiederholte, sondern dass alles noch viel schlimmer kommen würde.

				Sie fand ihn im Toilettenraum, und als er vom Waschbecken aufblickte, war sein nasses Gesicht gefährlich rot. Die Venen an den Schläfen standen hervor, als hätte man ihn gewürgt. Erst nachdem er sich abgetrocknet und das Haar nach hinten gestrichen hatte, kehrte die alte Farbe in sein Gesicht zurück, und er sah fast wieder normal aus. Daphne fielen diverse Vorwürfe und Erklärungen ein, aber es wäre sinnlos gewesen. Sie sah ihm dabei zu, wie er mit dem feuchten Handtuch das Revers abtupfte und es dann auf den Boden warf, eine Angewohnheit von ihm. Dann lachte er ihr Spiegelbild an, ein kurzer Moment des Zweifels, während er ihren Blick suchte, ein alter Trick, den er ohne nachzudenken anwandte. »Ach, meine gute Duff.« Er drehte sich um und taumelte auf sie zu, seine Zähne feucht und glänzend; schwer legten sich seine Arme um ihre Schultern, nicht um die Taille, und dann küsste er sie und küsste sie, züngelte in sie hinein, als müsste er an etwas herankommen. Sie wusste nicht, was sie ihm hierbei noch bieten konnte, alles, was sie davon hatte, war eine Reihe geballter Widerlichkeiten, saure Ausdünstungen von Whisky und Zigarren in ihrem Gesicht. So etwas hatte er seit Jahren nicht mehr gemacht, es war wie ein stürmischer kurzer Gruß aus der Zeit, als sie noch miteinander schliefen. Er trat zurück, schüttelte sie sanft und aufmunternd, wie einen guten alten Freund, dann humpelte er davon, hielt den Kopf mal gesenkt, mal hoch, als hätte er eine neue Mission zu erfüllen, die unausgesprochenen Vereinbarungen der Wahnsinnigen und Weinseligen. »Na komm, Duffel«, rief er ihr über die Schulter zu, als er die Tür zur Halle öffnete. Sie blieb stehen und sah zu, wie sie hinter ihm wieder ins Schloss fiel.

				»Oh Schreck, möchte uns Dudley nicht Gesellschaft leisten?«, sagte Eva, als sie nach draußen auf den Steinplattenweg trat.

				»Nein, er kann nicht«, sagte Daphne mit einiger Genugtuung in der Stimme und legte sich ihre Stola um. »Er geht nachts nicht gern nach draußen.«

				»Ach, grundsätzlich nicht?«, sagte Eva. »Komisch …« Eine Spur Hohn mischte sich in ihren misstrauischen Ton, sodass Daphne sich unwillkürlich fragte, ob Eva vielleicht schon mal nachts mit ihm draußen gewesen war.

				»Wissen Sie, er spricht nicht darüber. Es ist so eine Geschichte bei ihm …«

				»Eine Geschichte bei ihm … hm.«

				»Kommt Dud nicht nach draußen?«, fragte Mark, der plötzlich hinter ihnen stand und eine Hand auf ihre Hüfte legte – auf ihre und auf Evas.

				»Nein, mein Lieber, das müsstest du doch wissen«, sagte Daphne und erklärte, an Eva gewandt, wobei sie versuchte, Marks fordernden Griff zu ignorieren: »Es ist so eine Geschichte aus dem Krieg. Eigentlich sollte ich darüber gar nicht sprechen …« Ihr Zögern geriet auf dem Steinplattenweg, zwischen den langen Streifen verschütteten Lichts aus den Salonfenstern, die alle Schatten noch dunkler machten, zu einem kleinen Auftritt. »Ein guter Freund von ihm wurde im Krieg getötet, direkt neben ihm, von einem Scharfschützen erschossen. Sie hatten ihn im Mondlicht gesehen, und deswegen kann er kein Mondlicht ertragen.«

				»Mein Gott«, sagte Eva.

				Daphne blieb stehen. »Er hörte den Schuss und sah das Loch in der Stirn des Jungen, wie eine schwarze Blume, die sich öffnet. Der Junge war tot. Und alles passierte direkt neben ihm.« Sie hatte die Geschichte verpatzt, die Dudley bei sehr seltenen Gelegenheiten mit zitternder Hand und zugeschnürter Kehle erzählte und die zu erzählen ihr eigentlich nicht zustand. Sie spürte sowohl das Grauen als auch die unglaubliche Poesie darin so deutlich, dass sie kaum mehr wusste, ob sie sich als Dudleys Beschützerin oder Verräterin sehen sollte – offenbar war beides untrennbar miteinander verbunden. »Und dann kommt natürlich noch die Geschichte mit Cecil hinzu, Sie wissen schon …«

				»Wurde er auch bei Mondschein getötet?«, fragte Eva.

				»Nein, das nicht, aber es war auch ein Scharfschütze. So fügt sich alles zusammen«, sagte Daphne. Tatsächlich wäre es kaum möglich, sich Traumata anderer Menschen ständig bewusst zu sein.

				Kurz darauf verließ Mark sie – sie sah ihn geduckt zum Heckenlabyrinth laufen, um Tilda und Flo aufzulauern, die zwischen den mondbeschienenen Klematisranken spazierten. Sie wollte nicht allein mit Eva zurückbleiben und sah sich nach Revel um, den sie in der Nähe zusammen mit George lachen hörte … dennoch, die Gelegenheit war günstig: »Ich weiß eigentlich nichts«, murmelte sie. »– Gut, Sie haben sich auch nie dazu geäußert – ich meine … über Mr Riley.«

				»Ach, du liebe Güte …«, sagte Eva mit einem leisen heiseren Lachen, amüsiert und gleichzeitig verlegen.

				»Ich will nicht neugierig sein.«

				»Was den alten Trev betrifft? Da gibt es nicht viel zu erzählen.«

				»Lebt er denn nicht mehr?«

				»Oh, doch, Gott bewahre … obwohl, er ist schon in einem etwas fortgeschrittenen Alter.«

				»Ah, ja«, sagte Daphne. Wie alt Eva war, wusste allerdings auch niemand genau. »Ich dachte, er sei vielleicht im Krieg umgekommen.«

				»Kein bisschen«, sagte Eva. Sie wirkte verschlossen und doch aufgeregt. Barbusige Nymphen um sie herum hoben händeringend die Arme, als sie, wie in stillschweigender Übereinkunft, in den Weg zum Fischteich einbogen. Farben waren keine zu erkennen, doch im Mondlicht schien es so, als stünde der Garten kurz davor aufzublühen, als offenbarten sich bereits schwache Rot- und Violetttöne zwischen dem Grau. Daphne drehte sich um und sah zum Haus, das sich jetzt von seiner romantischen Seite zeigte. Sie gingen weiter, der Mond glühte und glitt von Fenster zu Fenster.

				»Also Trevor …?«, sagte sie nach einer Minute. »Sie sind nicht geschieden oder so?« Die Frage war ein wenig impertinent, aber nach einigen Gläsern vergaß man seine guten Manieren.

				»Eigentlich nicht«, sagte Eva. »Nein.« Sie musste ihn wegen des Geldes geheiratet haben, vermutete Daphne; sie stellte sich vor, dass Trevor Riley irgendeine kleine Fabrik besaß. Vielleicht hatte der Krieg ihn nicht umgebracht, sondern, im Gegenteil, ihm ein Vermögen beschert. Eva hakte sich bei ihr unter und wickelte sich mit der anderen Hand ihren langen Fransenschal noch einmal um den Hals, wobei die Seidenfransen Daphnes Wangen streiften. Eva fröstelte leicht und zog Daphne näher an sich heran. »Ich finde ja, die Ehe ist oft eine furchtbare Last, meinen Sie nicht auch?«

				»Na ja …! Ich weiß nicht recht.«

				»Hm?«

				»Gut, manchmal ist es nicht zum Aushalten, das ist wohl wahr, aber da muss man durch.«

				»Allerdings«, sagte Eva mit grimmigem Humor.

				»Ich weiß ja nicht, ob Trevor untreu war«, sagte Daphne, und ihr fröstelte bei dem Gedanken, wie nahe ihr dieses Thema ging. Sie schritten weiter, scheinbar in Freundschaft verbunden, während Eva sich möglicherweise eine Antwort überlegte. Ihre Abendhandtasche, ein schräg umgehängter kleiner Tornister, schlug bei jedem Schritt gegen ihre Hüfte, und dem Druck ihres warmem Rumpfes gegen Daphnes Oberarm ließ sich ein vager Hinweis auf ihre Unterwäsche entnehmen, eine Frage, die Daphne lange beschäftigt hatte. Eva trug wohl nur ein Leibchen, ein Büstenhalter war nicht nötig … Sie erschien Daphne ungewöhnlich verletzlich, schmächtig und schlüpfrig in den dünnen Stoffen.

				»Darf ich Sie verführen?«, sagte Eva und ließ ihre Hand bis hinunter zu Daphnes Hüfte gleiten. Der leicht gewölbte Perlmuttdeckel ihres Zigarettenetuis schimmerte im Mondlicht wie eine Kostbarkeit.

				»Oh …! Hm … na gut …«

				Die Flamme ihres Ölfeuerzeugs fauchte empor. »Ich sehe es gerne, wenn Sie rauchen«, sagte Eva, als der Tabak anfing zu knistern und zu glühen.

				»Allmählich finde ich Gefallen daran«, sagte Daphne.

				»Na bitte«, sagte Eva, und während sie weiterschlenderten, die Dunkelheit mehr als alles andere ihnen ihr Tempo diktierte, schlang Eva kameradschaftlich einen Arm um Daphnes Taille.

				»Nicht, dass wir noch in den Fischteich fallen«, sagte Daphne und rückte ein Stück von ihr ab.

				»Ich würde Ihnen so gerne etwas Hübsches machen«, sagte Eva.

				»Meinen Sie zum Anziehen?«

				»Natürlich.«

				»Das ist sehr freundlich von Ihnen, aber davon will ich nichts hören«, sagte Daphne. Das Haus von ihr umgestalten zu lassen, gut und schön, aber nicht die eigene Person. Sie stellte sich vor, wie lächerlich es aussehen würde, wenn sie in einem von Evas kleinen Kitteln zum Dinner erscheinen würde.

				»Ich weiß ja nicht, wo Sie Ihre Sachen hauptsächlich schneidern lassen, meine Liebe.«

				Daphne lachte kurz auf hinter dem Zigarettenqualm. »Die meisten bei Ellison und Cavell’s.«

				Jetzt lachte auch Eva. »Entschuldigen Sie«, sagte sie und schmiegte sich wieder schmeichelnd an Daphne, »aber ich glaube, Sie wissen gar nicht, wie hinreißend Sie aussehen könnten.« Sie blieben stehen, und Eva begutachtete sie im feenhaften Licht des Mondes, eine Hand an Daphnes Hüfte, mit der anderen, die glimmende Zigarette zwischen den Fingern, fuhr sie ihren Oberarm hinauf bis zur Schulter, bis der Rauch ihr seitlich in die Augen wehte. Sie kniff in den weichen Stoff des Kleides an ihrer Taille, auf der schon vorher ihr berechnender Blick geruht hatte, wie Daphne nicht entgangen war. Zögerlich, beinahe unbekümmert, sagte Eva: »Ich würde Sie liebend gerne glücklich machen.«

				»Wir sollten besser wieder umkehren«, sagte Daphne.

				Irgendetwas schnürte ihr die Kehle zu, und es war nicht der Rauch. »Tut mir schrecklich leid, aber mir ist ziemlich kalt.« Sie riss sich los, ließ ihre Zigarette zu Boden fallen und trat sie mit dem Fuß aus. Die Lichter vom Haus verformten die Hecken und andere dazwischenliegende Hindernisse zu verschwommenen Schattenbildern, doch es war nicht einfach, sich mit Würde zurückzuziehen, und das Mondlicht war auch nicht so gütig, wie sie gedacht hatte. Sie ging querfeldein über den Rasen, ihre Absätze versanken im Lehm, und sie wankte rückwärts, um eine ungeschickt angelegte Rabatte herum. Es war wie ein weiterer Auswuchs ihrer Trunkenheit, eine witzige, nächtliche Darbietung, die den Anschein gab, als wüsste sie den Weg. Sie dachte, dass Eva ihr vielleicht nachstellen würde, doch als sie sich umschaute, war nichts von ihr zu sehen – irgendwo aber musste sie sein, lauern, sinnieren und ihren blauen Dunst in die Nacht hinausblasen. Daphne erreichte schließlich den Steinplattenweg am Haus, festen Boden unter den Füßen, und in dem Moment, als ihr eine dunkle, zusammengekauerte Gestalt auf der Bank neben dem Weg auffiel, griff diese auch schon nach ihrer Hand – »Nicht reingehen …«

				»Oh! Mein Gott, wer ist das? Ach, Tilda …«

				»Entschuldigen Sie, Darling, entschuldigen Sie …«

				»Sie haben mich zu Tode erschreckt.« Tilda ließ ihre Hand nicht los.

				»Ist das nicht ein wunderschöner Abend?«, sagte sie. »Wie geht es Ihnen?« Und dann: »Ich mache mir große Sorgen um Arthur.«

				Im ersten Moment kam Daphne nicht darauf, wen sie meinte. »Ach so, ja, Stinker … Aber warum denn, Tilda?« Unwillkürlich hatte sie sich hingesetzt, auf die Kante, und schob, als hätte sie es mit einem Kind zu tun, die unaussprechliche Angelegenheit mit Mrs Riley erst mal beiseite. Tilda starrte sie an, die Fröhlichkeit der Abendstunden war aus ihrem kleinen weißen Gesicht gewichen. Hatte der Alkohol sie berauscht? In ihrer Angst schien sie Daphne mit ungewöhnlichen Kräften auszustatten.

				»Haben Sie ihn gesehen?«, sagte sie.

				»Wen? Stinker?«, sagte Daphne. »Der geht hier irgendwo spazieren. Es ist ihm bestimmt nichts passiert, Darling.« Normalerweise nannte sie Tilda nicht so, so wie zu Stinker auch niemand Arthur sagte. Eigentlich war Tilda für sie immer wie eine jüngere Tante gewesen, einfältig, harmlos, ihr zugetan ein Leben lang.

				»Er benimmt sich in letzter Zeit so seltsam, finden Sie nicht?«

				»Ja?« Wenn Sie überhaupt mit dieser Frage behelligt werden wollte, dann hätte sie sich Stinker lieber noch viel seltsamer gewünscht.

				»Bin ich verrückt? Glauben Sie, dass er sich mit einer anderen Frau trifft? Nein. Oder doch?«

				»Stinker? Gewiss nicht, Tilda!« Es war zum Lachen, und vor Tilda zu lachen war erlaubt. »Nein, das glaube ich nicht.«

				»Oh! Oh, Gott!« Tilda schien fast erleichtert. »Ich dachte, dass Sie es wissen müssten.« Auf einmal wankte sie und schaute sie prüfend an. »Und warum nicht?«

				Daphne musste sich ein erneutes Lachen verkneifen. »Aber das sieht doch jeder, Tilda: Stinker betet Sie an.« Und dann, eher gedankenlos: »Und überhaupt, wer sollte es sein?«

				Tilda lachte kurz, stutzte dann aber. »Ich dachte, es ist vielleicht, weil wir keine …« Im selben Moment sah Daphne Revel durch die Terrassentür nach draußen treten und suchend den Weg ablaufen, weil er offenbar ihre Stimmen gehört hatte. Sie wusste, was Tilda hatte sagen wollen: weil sie keine Kinder hatten.

				»Kommen Sie«, sagte Daphne, stand auf und griff jetzt umgekehrt nach Tildas Hand, um ihre Schroffheit zu kaschieren. Alles Weitere zu diesem Thema wäre unerträglich geworden.

				»Ach, ich bleibe lieber hier sitzen und warte auf ihn«, sagte Tilda, die, noch ganz benebelt und eingenommen von ihren Sorgen, nicht wahrnahm, was sich anbahnte.

				»Na gut, Darling.« Daphne fühlte sich wie vom Schicksal befreit und gleichermaßen gefordert und rannte den Weg entlang.

				»Oh, Duffel, Darling, komm« – Revel berührte sie am Arm, als sie das Haus gemeinsam betraten, und brauchte fünf lächelnde Sekunden, bis er den Satz vollenden konnte: »wir gehen nach oben und gucken den Kindern beim Schlafen zu.«

				»Oh, ja«, sagte Daphne, »wie konnte ich nur …«, als wäre es ein großes Versäumnis, dass sie ihm dieses Vergnügen nicht schon vorher angeboten hatte. Sie sah ihn an, und ihr Kichern klang etwas reumütig. Sie hätte bestimmt nicht schlafen können bei dem lauten Hickory-Dickory-Rag, glaubte sie, auch nicht zwei Stockwerke über dem Salon. Jetzt fiel ihr auch das andere schreckliche Erlebnis des Abends wieder ein, an dem echten Klavier – ein Segen, dass sie das für einige Stunden verdrängt hatte.

				»Dudley ist ins Bett gegangen«, sagte Revel rundheraus und freundlich.

				»Gut.« Nach dem Garten war der Salon ein Lichtermeer; in ihrer Abwesenheit war aufgeräumt worden, immer wurde hier alles perfekt aufgeräumt. »Hast du noch was zu trinken?«, fragte sie.

				»Einen Port in jeder Hand«, lautete Revels etwas kryptische Antwort.

				»Ich glaube, mir reicht es für heute«, sagte Daphne und sah zu dem Tablett mit Flaschen, darunter einige vertraute Freunde, manche allzu enge Freunde, und ein, zwei, denen man lieber aus dem Weg gehen sollte. Sie goss sich ein Glas Rotwein ein. »Ach, Tilda ist draußen!«, informierte sie Stinker, der gerade über die Schwelle der Terrassentür ins Zimmer gestolpert kam. »Sie müssen an ihr vorbeigelaufen sein.« Er stützte sich an einem Tisch ab und stierte sie an, wusste aber nichts darauf zu erwidern.

				Daphne ging voran durch den Kuhkorridor, die Treppe an der Ostseite des Hauses hinauf, und Revel berührte sie auf jedem Absatz sanft zwischen den Schultern. Sein Gesicht, wenn sie ihn ansah, war aufmerksam, Vorfreude flackerte darin auf. Sie war aufgeregt, bis zur Albernheit. »Wie im Hintertreppenroman, wie Mrs Riley sich ausdrücken würde«, sagte sie.

				»Das hier kann sie dabei wohl nicht gemeint haben, oder?«, bemerkte Revel kühl; eine Hürde war genommen, und gleich mehrere unaussprechliche Dinge lagen in der Luft. Daphnes Herz schlug schneller, gleichzeitig erfasste sie eine seltsame schwebende Mattigkeit, wie um ihrem rasenden Pulsschlag entgegenzuwirken.

				»Ich hatte eben ein sehr befremdliches Erlebnis mit der guten Mrs Riley. Man könnte sagen, dass sie mir ihre körperliche Liebe angetragen hat.«

				Revel lachte unbekümmert. »Immerhin beweist sie guten Geschmack.«

				Das war wohlfeil, doch Daphne fühlte sich geschmeichelt. »Na ja …«

				»Ich dachte nämlich schon, sie hätte ein Auge auf Flo geworfen, die mir ein bisschen danach aussieht, als ob sie nicht abgeneigt wäre.«

				»Siehst du, und ich dachte ….«, aber es wäre zu langwierig, das zu entschlüsseln, außerdem kam ihnen vom obersten Flur ein Hausmädchen mit einem Baby, nein, einer in ein Tuch gewickelten Wärmflasche entgegen. »Du bist immer so lieb zu den Kindern«, sagte Daphne laut, »sie freuen sich wahnsinnig, wenn sie dich sehen.« Sie nickte dem Hausmädchen im Vorbeigehen vermeintlich zerstreut zu und meinte, das würde alles erklären, ihre mütterliche Tugend wäre nach dem schrecklichen Spektakel unten im Salon damit anrührend zur Geltung gebracht. »Wir gehen natürlich nur rein, wenn sie noch wach sind!« Sie legte den Zeigefinger auf die geschürzten Lippen, drückte die Tür übertrieben vorsichtig auf, ein kurzer dramatischer Lichteinfall vom Flur aus ins Zimmer, und schon waren sie eingetreten, und Revel ließ die Tür mit einem gedämpften Klicken wieder ins Schloss fallen. Vom Tisch leuchtete ein fahles Nachtlämpchen herüber und streute große Schatten auf die Betten und an die Wände. »Schlaf schön weiter, Wilfie, mein Schatz«, sagte sie. Unsicher sah sie in dem schummrigen Schein zu ihm hinunter, er hatte sich bewegt und gestöhnt, war aber wohl doch nicht wirklich aufgewacht … dann zu Corinna in ihrem Bett am Fenster, die nicht ganz so reizend aussah, sie lag platt auf dem Rücken, den Kopf auf dem Kissen weit nach hinten gebeugt, und schnarchte. »Wenn sie sich nur sehen könnte«, spöttelte Daphne versonnen über ihr andächtiges Kind.

				»Wenn wir uns nur selbst sehen könnten …«, sagte Revel. »Ich meine, wenn du mich sehen würdest …«

				»Hm«, sagte Daphne, lehnte sich zurück und ertastete ihn mit den Schultern, spürte, wie sich seine linke Hand um ihre Taille legte, souverän und galant, und nur für einen Moment dort ruhte. »Hm … tja, da sind sie also!«, sagte sie, trat zur Seite, als ob sie einen Tanzschritt machen würde, das Versprechen zurückzukehren. »Leider kein so hübscher Anblick«, murmelte sie in ihr Weinglas, bevor sie den nächsten Schluck trank. Eine Reihe banaler Entschuldigungen tat sich vor ihr auf, weil die Kinder Revel vielleicht nicht gefielen. Er musste den Geruch aus dem Nachttopf doch wahrnehmen, sie meinte Wilfies Pipi zu erkennen. »Ihr Vater guckt nie nach ihnen – ich meine, wenn sie schlafen – und wenn sie wach sind, auch nur so selten wie möglich! – man kann schließlich nicht von ihnen erwarten, dass sie immer hübsch herausgeputzt sind –« Sie schüttelte den Kopf, trank den nächsten Schluck und wandte sich wieder Revel zu. Revel griff sich Wilfies Teddybären Roger und musterte die kleine Kreatur freundlich fragend wie ein kinderlieber Hausarzt, sah dann Daphne mit dem gleichen putzigen Lächeln an, als könnte sie sagen, was sie wollte, es wäre völlig egal. Der Name Dudley hing unausgesprochen in der Luft.

				Sie ging um Wilfrids Bett herum auf die andere Seite, stellte ihr Glas auf dem Nachttisch ab, blickte den Jungen prüfend an und ließ sich schwer auf der Bettkante nieder. Sein breites Gesicht war wie eine weichgezeichnete Karikatur seines Vaters, nur Mund und Augen. Sie dachte an Dudley vorhin im Kuhkorridor, wie er sie geküsst hatte, und dass alles, was sie über ihn wusste, von diesem Kind ferngehalten werden musste, ihrem Kind, das mit leerem Gesicht dalag, eine Wange im Schatten, die andere im Schein der Nachtlampe. Eigentlich wollte sie nicht an ihren Mann denken, doch sein Kuss schwelte weiter auf ihren Lippen. Sie strich über das umgeschlagene Laken, zog es glatt, strich erneut darüber. Dudley hatte so eine Art, einen in die Falle zu locken, das Gewissen heimzusuchen, und oft waren seine verrücktesten Anwandlungen reine Taktik. Und dann war er natürlich bemitleidenswert, verwundet, gehetzt – alles zusammen. Wilfrids Kopf zuckte, seine Augenlider klappten auf und wieder zu, er wälzte seinen Körper in einem plötzlichen Aufbäumen auf die rechte Seite, zwei Sekunden später wieder zurück, murmelte wütend vor sich hin und legte sich auf die andere Seite. Er litt unter schlechten Träumen, die er seiner Mutter manchmal lang und breit schilderte, Beschreibungen ohne jede Struktur, mit großem komischem Ernst vorgetragen, zu langweilig, um nicht nur so zu tun, als höre man zu. Er behauptete, er träume von Sergeant Bronson, was Daphne bedauerlich fand und ein wenig eifersüchtig machte. Sie beugte sich über ihn, umspannte ihn mit ihren Armen, als wollte sie ihn bergen und für sich behalten, ihm deutlich machen, dass er bei ihr gut aufgehoben war. »Onkel Revel«, sagte er, plötzlich gesellig.

				»Hallo, mein Freund!«, flüsterte Revel, lachte ihn an und setzte Roger wohlbehalten neben das Kissen. »Wir wollten dich nicht wecken.«

				Wilfrid sah ihn mit bedingungsloser Zustimmung an, dann schlossen sich seine Augen wieder, er schluckte und schob die Lippen vor. Man konnte zuschauen, wie der zufriedene Gesichtsausdruck verblasste und wieder zu einer weichen, einfältigen Maske wurde.

				»Siehst du, wie er dich bewundert«, sagte Daphne in einem beinahe anklagenden Ton, einem atemlosen Lachen. Sie starrte Revel über den Kopf des Jungen hinweg an. Sein entspanntes Lächeln gab ihr zu denken, und sie stellte sich die nüchterne Frage, ob er nur mit ihr spielte. Revel ging zum Tisch, zog das Kinderstühlchen heran und setzte sich mit angezogenen Knien darauf. Zum Spaß tat er so, als lebte man immer ein Leben in dieser Größenordnung. Leicht erheitert sah sie ihm zu. Der Schein des Nachtlämpchens betonte sein Gesicht, während er rasch eine Zeichnung anfertigte. Es war, als verharrte in seiner aufreizend konzentrierten Miene der allerletzte Moment eines Lächelns. Die Malkreide der Kinder benutzte er, als könnte sich ein Künstler nichts Besseres wünschen, und er ging meisterhaft damit um. Jetzt hatte sich Corinna mit einem lauten Schnarchgeräusch selbst geweckt, setzte sich auf und hustete hemmungslos.

				»Was ist, Mutter?«, sagte sie.

				»Pst, mein Liebling, schlaf weiter«, beruhigte Daphne sie zärtlich, aber auch etwas ungeduldig. Das Haar des Kindes war feucht und zerzaust.

				»Nein, Mutter, was ist los?« Schwer zu sagen, ob sie verärgert oder nur verwirrt war, beim Aufwachen diese unerwarteten Gestalten in ihrem Zimmer vorzufinden.

				»Pst, mein Liebling, es ist nichts«, sagte Daphne. »Onkel Revel und ich sind nur hochgekommen, um Gute Nacht zu sagen.«

				»Onkel Revel ist gar kein richtiger Onkel«, sagte Corinna, und Daphne spürte, dass das Kind ihr nicht nur in diesem Punkt Unrechtes vorhalten konnte. Corinna besaß eine beängstigend kritische Ader, und eigentlich wollte sie damit sagen, dass ihre Mutter betrunken war.

				Revel wandte sich auf dem Stühlchen zur Seite und blickte sie über die Schulter an. »Wir dachten, wenn wir ganz lieb fragen, bekommen wir vielleicht doch noch den Tanz zu sehen.« Das war keine gute Idee.

				»Dafür ist es zu spät, viel zu spät«, sagte Corinna, als hätten sie die Rollen getauscht, als wären Revel und Daphne die Kinder und würden ihre Eltern um eine besondere Erlaubnis bitten. Sie stieg aus dem Bett und hopste durchs Zimmer nach draußen zur Toilette. Daphne befürchtete, sie könnte bei ihrer Rückkehr einen echten Aufstand machen und sich herausnehmen, das zu sagen, was sie dachte. Wenn sie alle sagen würden, was sie dachten …

				Jetzt war Wilfrid durch den Lärm ein zweites Mal aufgewacht, mit einem lauernden Blick, wie ein Erwachsener, der vertuschen wollte, dass er eingeschlafen war. Daphne sah Revel dabei zu, wie er die Zeichnung vollendete. Dann hörten sie das Rasseln und Rauschen der Wasserspülung, das noch lauter wurde, als sich die Zimmertür wieder öffnete und Corinna eintrat. Sie wirkte jetzt ausgeglichener, wacher auch. Ihre Anständigkeit vor sich hertragend, eigentlich Ausdruck der Persönlichkeit, die sie bei Tageslicht erkennen ließ, stieg sie wieder ins Bett.

				»Ich lese euch jetzt noch etwas vor, und danach schlaft ihr brav weiter, ja?«, schlug Daphne vor.

				»Oh, ja, bitte«, sagte Corinna, legte sich hin und drehte sich auf die Seite, bereit zuzuhören und einzuschlafen.

				Daphne schaute neben Wilfrids Bett, dann stand sie auf und suchte unter Corinnas Büchern nach etwas Geeignetem. Große Lust hatte sie nicht, aber die Kinder würden schnell wieder zur Ruhe kommen. »Ach, du liest Das Silbertablett? Das Buch habe ich geliebt … aber ich glaube, da war ich schon etwas älter.«

				»Hier, mein Kleiner, bitte schön«, sagte Revel, stand vom Kindertisch auf und hielt Wilfrid im Licht der Nachtlampe die Zeichnung hin. Der Junge begutachtete sie mit einem vorbehaltlichen Lächeln, gegen den Schlaf ankämpfend. »Ich lege sie hierhin, ja?«

				»Hm«, sagte Wilfrid. Daphne konnte sie nicht richtig sehen, erkannte nur den großen Schnabel eines Vogels.

				»Kapitel acht«, sagte Corinna. Ob sie jetzt dachte, dass sie eigentlich auch eine Zeichnung bekommen müsste? Vielleicht konnte man Revel morgen darum bitten, wenn es ihm nichts ausmachte – vielleicht ließ er sich sogar zu einem Porträt überreden.

				»Und so bestieg Lord Pettifer seine Kutsche«, las Daphne etwas verhalten bei dem schwachen Licht, »die ganz aus Gold war … mit zwei hübschen Lakaien in scharlachroter Livree mit Goldlitze und einem Kutscher mit Dreispritz – Dreispitz – und dem groben – ›Entschuldigung‹ – dem großen Wappen der Pettifers von Morden, das auf den Türen aufgemalt war. Ganz sanft und leise hatte es angefangen zu schneien, und die zarten weißen Flocken gießen – ließen – sich kurz auf den Mähnen der vier Rappen und den goldenen Federbüschen an den Hüten der Lakaien nieder – ›ach, Gottchen ja, an die erinnere ich mich‹.« Sie sah über den Buchrand Revel an, der vor dem schwachen Licht wie eine dunkle Säule erschien, vielleicht machte ihr kleiner Auftritt ihn ungeduldig. Er war eben doch ein Mann des Theaters; und das Vorlesen verriet, wie viel sie getrunken hatte. »Vor Sonnenuntergang am Sonntag werde ich zurück sein!«, sagte Lord Pettifer. »Und bitte, mein Truchsess, sagt Miranda, sie möge sich bereithalten.« Sie war sich unschlüssig, wie viel Gefühlsausdruck sie in die Dialoge legen sollte, doch im selben Moment kamen Schnarchgeräusche von Corinnas Bett, und Daphne sah, dass ihr Mund weit offen stand und sie bereits wieder schlief. Hoffnungsvoll schaute sie zu Wilfrid, der sie groß anblickte, obwohl er unmöglich verstanden haben konnte, worum es ging. »Na gut«, sagte sie, »ich lese noch ein bisschen weiter, ja?« Sie las mit gesenkter Stimme, übersprang einige Absätze, bis zur wunderbaren Schilderung von Lord Pettifers Reise durch den Schnee nach Dover, die sie seit ihrer Mädchenzeit nicht mehr gelesen hatte. Seltsam: Einerseits wollte sie nicht unter diesen Umständen vorlesen, abgelenkt durch Revel, durch den Text stolpernd, andererseits bliebe ein unbehagliches Gefühl, wenn sie jetzt aufhörte. »In der Ferne sahen sie die Lichter eines einsamen Hauses – dass sie niemals zurückkehren konnte«, las Daphne, nachdem sie zwei Seiten überblättert hatte und einen Augenblick brauchte, bevor sie es merkte. Kurz sah sie zu Wilfrid und las dann weiter, doch jetzt hatte auch sie den Faden verloren. Er lächelte entrückt, als wollte er sagen, dass jetzt alles einen Sinn ergäbe, und sich freundlich bei ihr bedanken; er kehrte dem Licht den Rücken zu und zog die Knie unter der Bettdecke an, was sie als Hinweis verstand, dass sie jetzt aufhören durfte.

				Draußen auf dem Flur erschien ihr plötzlich alles dringlicher und angespannter. Sie dachte, es könnte doch noch schiefgehen; wenn sie nicht sofort handelten, würde alles in einer furchtbaren Verlegenheit enden, weil sie es aus lauter Unentschlossenheit zu lange hinauszögerten. Dann legte Revel sanft einen Arm um sie. »Nein«, flüsterte sie, »das Kindermädchen …!«

				»Oh …«

				»Gehen wir nach unten.«

				»Wirklich?«, sagte Revel. »Wie du willst.« Zum ersten Mal hatte sie das Gefühl, sie könne ihn verletzen, seinen Blessuren eine neue hinzufügen, doch sein finsterer zögernder Blick verwandelte sich in eine Miene der Besorgnis um sie.

				»Nein, wart’s ab«, sagte sie und küsste ihn flüchtig auf die Wange. Sie ging wieder voraus, den L-förmigen Korridor entlang, bis zur obersten Stufe der Haupttreppe, wo sie sich jäh mit den dramatisch in Szene gesetzten Greifen, oder was immer sie darstellen sollten, mit ihren Schilden und erhobenen Glaslaternen konfrontiert sah. Im grellen Licht der Öffentlichkeit, schoss ihr in den Kopf.

				»Ich glaube, das sollen geflügelte Drachen sein«, sagte sie beim Hinuntersteigen.

				»Aha«, sagte Revel, als hätte er sie danach gefragt.

				In dem riesigen Spiegel im Flur der ersten Etage traten sie, wie Figuren einer Geschichte, aus dem Licht in den Schatten. Sie dachte, sie sei jetzt innerlich ruhiger, dann aber fing sie an zu tratschen, im Flüsterton. »Ich muss dir unbedingt erzählen, was Tilda Strange-Paget« – sie sah sich um – »über Stinker gesagt hat, mein Lieber!«

				»Oh, ja«, sagte Revel, der nur mit einem Ohr zuhörte, wie jemand, der am Lenkrad saß.

				»Ich weiß gar nicht, ob ich das darf – aber anscheinend hat er – irgendwo versteckt – noch eine andere.«

				Revel lachte leise. »Hm, ich frage mich nur, wo er sie … versteckt.« Er verlangsamte seine Schritte und blieb vor der Tür zu seinem Zimmer stehen. »Bist du sicher?«

				»Wie soll man da sicher sein …«

				»Nein, ich meine …« Sein Blick ging von ihr zur Tür. Was sie wollte, war ganz einfach, und plötzlich kam sie sich verloren vor. Es war abwegig, beinahe übernatürlich, aber sie hatte den Eindruck, als könnte sie ihre Mutter in ihrem Zimmer atmen hören, dann sah sie Clara vor sich, im Gästezimmer, das weit weg in einem anderen Teil des Hauses lag, und schließlich Dudley – aber daran wollte sie nicht denken.

				»Nein, nicht hier«, sagte sie, nahm Revel an der Hand und führte ihn weiter über den Korridor, um die nächste Ecke. Auf einem Tisch brannte eine Lampe für die Gäste, und als Daphne die Tür zur Wäschekammer öffnete, wischte ein gewaltiger Schatten wie ein Flügel über die Decke. »Willst du nicht hereinkommen?«, sagte sie feierlich, musste aber gleichzeitig kichern.

				Es war dunkel, was gerade das Schöne war, und man sah den Sternenhimmel durch die Dachluke schimmern und den Mond, der durch diesen Schacht ganz andere Schatten im Raum erzeugte. Wieder keine Farbe, nur das weiße Leuchten der gestapelten Bettlaken in den Regalen inmitten der Gefilde aus Grau. »Man kann von hier aus aufs Dach klettern«, sagte Daphne.

				»Jetzt lieber nicht«, murmelte Revel, hielt ihr Gesicht in beiden Händen und küsste sie. Einen Moment schwankte sie, dann legte sie beide Arme um ihn und packte den Schoß seiner Smokingjacke über dem sehnigen unbekannten Körper. Sie ließ sich von ihm küssen, als wäre alles noch rückgängig zu machen, eine Art Eröffnungsspiel, doch dann gab sie sich mit einem heftigen Stöhnen einverstanden und erwiderte seinen Kuss.

				Sie küssten sich und küssten sich, Revel hielt sie rücksichtsvoll und streichelte sie, aus dem Gemurmel und verstohlenen Lächeln zwischen den Küssen, den kleinen parodierenden Rhythmen der Küsse an sich, entspann sich eine Komödie der Befangenheit. Dennoch, es war wunderbar, ein vergessenes Vergnügen, jemanden zu beglücken, der nur dein Glück wollte. Noch nie war sie an einem einzigen Abend von zwei Männern geküsst worden – in ihrem ganzen Leben hatte sie erst zwei, drei Männer geküsst. Der Kontrast war verblüffend und herrlich. Die selbstverständlich unausgesprochene Tatsache, dass Revel gerne Männer küsste, machte es umso schmeichelhafter für sie, vielleicht auch unwirklicher. Revel besaß noch etwas anderes als die gängige Erfahrung, die Männer in diesen Dingen hatten, und das zeigte sich in seinem spitzbübischen Blick. Jetzt, da es angefangen hatte, konnte sich Daphne nicht mehr sicher sein, ob es ernst gemeint war. Doch wenn nicht, dann machte vielleicht gerade das seinen Charme aus, seinen Sinn. Für einen Moment trat sie zurück und berührte in dem monochromen Licht, das sich von der Dachluke ergoss, Revels Gesicht, seine intelligente Nase, seine Augenbrauen, seine Lippen. Er nahm dabei ihre Hand und küsste sie. Dann küsste er sie wieder auf die Wange. Es war beinahe befremdend, dass er sie nicht zu mehr drängte. Hatte er überhaupt je eine Frau geküsst, fragte sie sich. Wenn Männer sich küssten, so ihre Vermutung, ging es ziemlich rau zu, ein Gedanke, den sie lieber nicht weiterverfolgen wollte. Sie wusste, dass sie Revel ermuntern musste, ohne ihm das Gefühl zu geben, in irgendeiner Weise unzulänglich zu sein oder Ermunterung nötig zu haben. Er war jünger als sie, aber er war ein Mann. Auf eine romantische Art wünschte sie, auch sie wäre ein Mann, um ihm auch zu gefallen. »Wir können alles machen, was du willst«, sagte sie, und als er daraufhin lachte, fragte sie sich, worauf sie sich hier gerade einließ.
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				Für zwanzig Minuten gehörte die Welt den Vögeln. Scharenweise im Wald, weiter draußen auf dem Hochplateau, in den Gärten, auf Bänken, in Büschen und hier oben, zwischen Dächern und Schornsteinen, trällerten Finken und Drosseln, Stare und Amseln alle auf einmal ihr Lied an den aufziehenden Tag. Wilfrid schlug die Augen auf und sah in dem gräulichen Licht seine Schwester in ihrem Bett sitzen und in ihr Buch schauen. Mit einer behutsamen Drehung des Kopfes und ein wenig Konzentration fand er heraus, dass es halb sieben war. Auf dem Nachttisch stand etwas Seltsames, das mit seinem geheimnisvollen Funkeln minutenlang seine Aufmerksamkeit fesselte, aber darüber wollte er jetzt nicht nachdenken. Es ergab für ihn keinen Sinn, so wie ein Fenster an einer Stelle, wo unmöglich ein Fenster sein konnte. Er ließ die Augen zufallen. Der Gesang der Vögel war so laut, dass er einen, sobald man davon wach geworden war, wieder zurück in den Schlaf trieb. Wachte man dann zum zweiten Mal auf, war es heller Tag, und die Vögel waren weiter weg und nicht mehr so wichtig. Man vergaß sie ganz einfach. Wilfrid sah, dass die Tür halb offen stand: Corinna war schon aufgestanden, um sich zu waschen, aber er musste sie unbedingt ein paar Sachen fragen, was die Nacht anging, nach dem Lärm und der Musik und nach dem Kommen und Gehen, das damit verwoben war, wie in einem Traum. Er drehte sich auf die andere Seite, und drüben auf dem Kaminsims, an den Toby-Krug gelehnt, stand Onkel Revels Flamingo auf einem Bein und lachte ihn verschmitzt an. Ein Bruchstück aus dem Traum hatte sich in die stabile Welt hinübergerettet, als Beweis oder Versprechen, und Wilfrid stieg aus dem Bett und nahm es an sich. Onkel Revel war hier gewesen, zusammen mit seiner Mutter, sie hatten gelacht und gescherzt, und er hatte eine Zeichnung angefertigt, sehr schnell, wie ein Zaubertrick. Wilfrid nahm sie mit ins Bett – aber ja, das seltsame Objekt auf seinem Nachttisch, das ihn mit seinem magischen Funkeln in die Irre geführt hatte, war das Weinglas seiner Mutter, mit einem Rest von dem dunklen Rotwein und schwarzen Krümeln darin. Er schaute in das Glas, und der saure Geruch, der ihm entströmte, war seltsamerweise derselbe, nach dem die Küsse seiner Mutter in letzter Zeit rochen. Er hörte Nanny in ihrem Schlafzimmer nebenan, das sorgenvolle Ächzen der Dielenbretter, das Rasseln der Vorhangringe. Sie sprach mit jemandem, es hörte sich an wie das Dienstmädchen Sarah. Jetzt traten sie hinaus auf den Flur. »War mal wieder eine von ihren rauschenden Nächten«, sagte Nanny. »Bin gespannt, wie es ihnen heute Morgen geht.« Sarah stöhnte und lachte. »Duffel war zu nächtlicher Stunde mit ihrem jungen Künstlerfreund hier oben, um den lieben Kleinen beim Schlafen zuzugucken«, sagte sie. »Wie sollen die Kinder dabei ruhig durchschlafen? Das regt sie nur auf. Nach so einer Nacht sind sie die reinsten Biester.«

				»Ah …!«, sagte Sarah, die heute irgendwie netter klang als sonst. Wilfrid konnte es nicht leiden, wenn Nanny so über seine Mutter sprach.

				»Ich habe heute meinen freien Tag, Schätzchen, ich muss mich nicht mit ihnen herumplagen.«

				»Robbie hat gesagt, sie hätten Verstecken gespielt.«

				»Verstecken? Wohl eher Doktorspielchen …«, sagte Nanny. Die beiden Frauen gackerten und gingen dann offenbar den Korridor entlang. »Du hast bestimmt auch die Musik gehört …«, sagte Nanny, als die Tür auf dem oberen Treppenabsatz krachend ins Schloss fiel. Alle haben die Musik gehört, dachte Wilfrid. Seine Mutter hatte mit Onkel Revel in der Halle getanzt, die Szene stand ihm noch lebhaft vor Augen. Jetzt wollte er schlafen, doch in seinem Herzen und in seinem Geist regte sich diffuser Widerstand gegen die Beleidigung und die Respektlosigkeit gegenüber seiner Mutter, aber auch gegen die unruhige Nacht, die sie ihm beschert hatte. Er war erschöpft von seinen Träumen.

				Dann auf einmal geschahen mehrere Dinge, was an sich nicht ungewöhnlich war, aber dennoch beunruhigend, weil es immer so weiterging. Sehr früh kam die Nachricht, Mr Stokes reise ab und ihre Ladyschaft wünsche, die Kinder mögen nach unten kommen. Corinna übte bereits Klavier, und das Hausmädchen brachte Wilfrid allein. Er ging widerwillig mit, fühlte sich einsam und blickte meist mürrisch, alles andere wäre ein Zugeständnis gewesen. In der Halle stand noch immer das Pianola, schräg an die Wand gerückt, der Deckel zugeklappt. Er liebte das Pianola; ein paarmal hatte sein Vater für ihn die Pedale betätigt, und er durfte die Hände über die tanzenden Tasten gleiten lassen, während Corinna verächtlich zuschaute. Jetzt stand es nur mehr wie eine misstönende Erinnerung an den gestrigen Abend da, ein Spielzeug, mit dem sich andere vergnügt hatten, ohne ihn. Wenn sie es doch nur wegräumen würden! Er ging nach draußen, den Daimler bestaunen. Selbst Robbies Augenzwinkern, als er Onkel Sebbys Gepäck brachte, missfiel ihm und zeugte von mangelndem Respekt. Warum musste er ihm ständig zuzwinkern? »Wie geht es uns heute Morgen, Master Wilfrid?«

				»Ich bin sehr abgespannt«, sagte Wilfrid.

				Robbie sinnierte schmunzelnd darüber nach. »Abgespannt? Wie kommt’s?« Er übergab Sebbys Chauffeur das Gepäck, und Wilfrid ging nach hinten und sah zu, wie es im Kofferraum verstaut wurde. Sein Interesse an diesem Kofferraum mit seiner merkwürdigen Klappe und dem schwarzen grubenartigen Inneren kämpfte umsonst gegen seine Unzufriedenheit an.

				»Ich habe eine schlimme Nacht hinter mir, wenn Sie es unbedingt wissen wollen«, sagte Wilfrid.

				»Ach so.« Robbie nickte mitfühlend, noch immer mit einem irritierenden Anflug von Ironie. »Die Musik und die Tanzerei haben Sie wohl nicht schlafen lassen, was?« Wilfrid sah ihn nur an und nickte.

				Granny V kam nach unten, um sich von Sebby zu verabschieden. Sie unterhielten sich noch eine Weile, während Wilfrid um den Daimler herumging, sich die Scheinwerfer ansah und sein Spiegelbild, das in der dunkelgrauen Karosserie gequetscht und gedehnt wurde. Dann kam Sebby herüber, schüttelte ihm die Hand und steckte ihm unerwartet eine große Münze zu, bevor er in den Wagen stieg, der in die Einfahrt bog und sich in einer Wolke aus blauem öligem Dunst entfernte. Wilfrid lächelte dem Wagen hinterher, dann lächelte er seiner Großmutter zu, die gebieterisch abwartete, ob er auch angemessen reagierte; in Wahrheit war er verärgert und leicht empört. »Donnerwetter!«, sagte Granny V in einem hämischen und zugleich kritischen Ton, »eine Krone!« Er steckte sie in die Hosentasche, aber hatte das Gefühl, dass sie eigentlich Wilkes zustand.

				Danach wurde umgehend das Pferdefuhrwerk geholt, das Corinna und ihre beiden Großmütter zur Kirche nach Littlemore bringen sollte. Lady Valance persönlich würde den Wagen die anderthalb Meilen hin und zurück lenken, doch Corinna erinnerte sie quengelnd an ein zuvor abgerungenes Versprechen, sie dürfe unterwegs auch mal eine Zeit lang die Zügel halten. Durch die geöffnete Haustür waren das Pony, das an seinem Geschirr zupfte, und die beruhigenden Worte des Stallburschen zu hören. In der Halle ein Wedeln mit Handschuhen und Hüten, gesucht und gefunden; Granny V, die immer dasselbe trug, schwarz, was wenig Zeit benötigte; nur Corinna hatte ein neues Kleid und ein neues Häubchen, das ihr Granny Sawle festzubinden half.

				»Eigentlich jammerschade, dass wir die Kapelle hier im Haus nicht nutzen«, sagte Granny S, als George und Tante Madeleine erschienen.

				»Heutzutage«, stellte Granny V mit Nachdruck fest, »ist die Benutzung der Kapelle nur auf die hohen Feiertage beschränkt«, und trat hinaus auf die Einfahrt.

				»Heutzutage«, sagte George, »scheint Louisas liebstes Schimpfwort zu sein.« Er sah seine Mutter ironisch an. »Du musst nicht unbedingt mitgehen, Darling«, sagte er. »Wir gehen auch nie in die Kirche.«

				Freda war noch immer mit der Schleife unter Corinnas Kinn beschäftigt. »Louisa scheint fest mit mir zu rechnen.«

				»Na gut, aber du musst dich nicht herumkommandieren lassen«, sagte George.

				»Oh, bitte, Granny, komm mit!«, sagte Corinna.

				»Natürlich komm ich mit, mein Kind. Keine Bange«, sagte ihre Großmutter, schob sie ein Stück von sich weg und musterte sie streng.

				Wilfrid schlenderte mit seinem Onkel und seiner Tante wieder nach draußen, um die beiden Damen und seine Schwester zu verabschieden. Als Granny V auf der Sitzbank Platz nahm, ließ das Pony noch schnell einen schweren Batzen Dung auf den Kies fallen. Wilfrid kicherte, und Corinna rümpfte angeekelt die Nase. Ruckartig setzte sich der Einspänner in Bewegung und fuhr mit raschem Tempo davon, als wäre nichts geschehen, und es blieb nur noch dem Burschen, die Schaufel zu holen. Am Ende der Einfahrt drehte sich Granny Sawle noch einmal um und winkte. Wilfrid stand neben seinem Onkel und seiner Tante und winkte halbherzig und von der Sonne geblendet zurück. »Tja, Wilfrid, da wären wir also«, sagte Tante Madeleine und hatte es damit seiner Ansicht nach auf den Punkt gebracht. Steif ragte die Tante über ihm auf, versperrte ihm die Sicht auf einen glücklicheren Morgen, an dem er mit Onkel Revel an einem Tisch gesessen und Vögel und Säugetiere gemalt hatte. Als sie wieder ins Haus zurückgingen, trat mit einem seltsam starren Lächeln seine Mutter aus dem Frühstückszimmer.

				»Hoffentlich habt ihr wenigstens ein paar Minuten schlafen können«, sagte sie.

				»Ach, ein bisschen mehr als ein paar waren es schon«, sagte Onkel George. »Zehn, mindestens!«

				»Ich immerhin eine geschlagene halbe Stunde«, sagte Tante Madeleine, offenbar ohne jede Ironie.

				»Was für eine Nacht«, sagte George. »Ich habe das Gefühl, ich bin noch immer ganz grün im Gesicht. Ich verstehe nicht, wie du da mithalten kannst, Daph.«

				»Es erfordert ein bisschen Übung«, sagte sie. »Man muss hart im Nehmen sein.«

				Wilfrid starrte seinen Onkel an und suchte nach Spuren exotischer Farben in seinem Gesicht. Eigentlich waren George und seine Mutter ziemlich blass.

				»Und wie geht es dir, Mummy?«, sagte er.

				»Guten Morgen, mein Kleiner«, sagte seine Mutter.

				»Macht ihr das jedes Wochenende?«, wollte Madeleine wissen.

				»Nein, manchmal sind wir auch ganz still und brav, nicht, mein Engel?«, sagte seine Mutter. Wilfrid lief zu ihr, sie bückte sich und drückte ihn an sich, und er spürte, wie ein Schauder durch ihren Körper ging und hielt sie noch fester umschlungen. Dann richtete sie sich auf, und er war mehr oder weniger gezwungen, sie loszulassen. Sie streckte noch mal flüchtig die Hand nach ihm aus, war aber schon nicht mehr ganz anwesend. Er schaute zu ihr auf, und die zutiefst vertraute, vollendete Ebenmäßigkeit ihres Gesichts, das Wimpernzucken, die feinen Linien um den Mund, wenn sie lachte, Schönheiten, die er immer gekannt und nie für nötig erachtet hatte zu beschreiben, schienen für einige schreckliche Sekunden plötzlich einem anderen Menschen zu gehören. »Jetzt muss ich aber los«, sagte sie.

				»Nein, Mummy …«, sagte Wilfrid.

				»Es ist wahrlich nicht der beste Zeitpunkt«, erklärte sie Madeleine, »aber Revel hat mir angeboten, ein Porträt von mir zu malen. So eine fabelhafte Offerte darf man einfach nicht ablehnen, nicht mal, wenn man einen Kater hat.«

				»Das verstehe ich gut«, sagte George unverdrossen lächelnd. »Doch, doch, das ist schon was Besonderes.«

				»Oh, Mummy, darf ich mitkommen? Darf ich mitkommen und zugucken?«

				Wieder sah seine Mutter ihn mit einem merkwürdig milden Blick an, in dem noch etwas anderes lauerte, etwas Kränkendes, Humorvolles. »Das ist keine gute Idee, Wilfrid. Ein Künstler muss sich konzentrieren. Aber du darfst das Bild sehen, wenn es fertig ist.« Es war zu viel für ihn, begleitet von einem erstickten Wimmern, stiegen ihm Tränen in die Augen. Er sehnte sich nach seiner Mutter, und doch stieß er sie weg, schrie und schluckte schwer, wehrte alle ab, und die Tränen kullerten auf sein Hemd.

				Als sein Heulkrampf abgeklungen war, sollte er für unbestimmte Zeit mit Onkel George und Tante Madeleine allein bleiben. Sie zogen in die Bibliothek um, wo George sich an den leeren Kamin stellte und aufmunternd auf seinen Neffen einredete. Wilfrid drehte teilnahmslos den großen Globus mit seinen vertrauten Flecken in British Pink erst in die eine, dann in die andere Richtung. Mit den Händen schlug er leicht auf den lackierten Pappmachéball ein, und die Welt hallte leise in ihrem Innern nach. Wie häufig nach solchen tränenreichen Entladungen war er geistesabwesend und fühlte sich schwach, und er brauchte Zeit, um sich wieder zu fangen.

				»Deinen Vater hast du heute Morgen wohl noch nicht gesehen, was?«, sagte George.

				Wilfrid überlegte, wie er die Frage beantworten sollte, dann sagte er: »Morgens sehen wir Daddy nie.«

				»Ach, wirklich?«

				»Na ja, jedenfalls meistens nicht. Er schreibt an seinem Buch.«

				»Ach so, ja«, sagte George. »Das ist natürlich das Wichtigste.«

				Wilfrid war nicht ganz einverstanden damit. »Er schreibt ein Buch über den Krieg.«

				»Also nicht wieder so ein Buch wie das andere«, sagte Madeleine, die mit offenem Mund und in den Nacken gelegtem Kopf, wobei ihr Glas ihre Nasenspitze berührte, die Regale über sich inspizierte.

				»Überhaupt nicht«, sagte Wilfrid. »Es ist ein Buch über Sergeant Bronson.«

				»Ach ja«, sagte George beiläufig. »Er erzählt dir also davon. Das ist doch bestimmt spannend …«

				In diesem mit uraltem Wissen angereicherten Raum waren die Zwänge der reinen Wahrheit bedrohlicher zu spüren. Wilfrid ging zum Tisch in der Mitte, lächelte und behielt die Antwort für sich. »Onkel George«, sagte er, »gefallen dir Onkel Revels Bilder?«

				»Oh ja, sehr. Allerdings habe ich noch nicht viel von ihm gesehen. Er ist sehr jung, musst du wissen«, sagte George, der nicht mehr ganz so grün im Gesicht war, eher rosa. »Du weißt, dass er kein richtiger Onkel ist, nicht?«

				»Ja, ich weiß«, sagte Wilfrid. »Er ist ein ehrenwerter Onkel.«

				»Haha! So kann man es auch nennen.«

				»Du meinst, ein Onkel ehrenhalber«, sagte Madeleine.

				»Oh«, sagte Wilfrid, »ja …«

				»Bestimmt meinst du beides, was, Wilfie?«, sagte George und lächelte verständnisvoll. Wilfrid wusste, dass sein Vater Tante Madeleine nicht ausstehen konnte, was ihm die Berechtigung gab, sie ebenfalls zu hassen. Sie hatte ihm kein Geschenk mitgebracht, aber das war gar nicht mal die Hauptsache. Nie sagte sie irgendetwas Nettes, und wenn sie es versuchte, kam nur Schreckliches dabei heraus. Jetzt legte sie das Kinn auf die Brust, setzte ihr scheinheiliges Lächeln auf und glotzte ihn über den Brillenrand an. Er lehnte sich an den Tisch, öffnete und schloss den Deckel des silbernen Tintenglases, was ein hübsches klapperndes Geräusch ergab. Tante Madeleine zuckte zusammen.

				»Das ist sicher der Tisch, an dem Granny ihre Buchtests macht«, sagte sie naserümpfend, und ihr Lächeln wurde noch steifer.

				»Das Kind weiß doch gar nicht, was das ist«, sagte Onkel George leise.

				»Ich lerne gerade lesen mit Nanny«, sagte Wilfrid. Er ließ vom Tisch ab und ging in eine Ecke des Zimmers, wo sich ein Schränkchen mit interessanten alten Dingen befand.

				»Prima«, sagte George. »Und was liest du? Sollen wir zusammen ein Buch lesen?« Wilfrid hörte die dankbare Erleichterung über diese Idee mit dem Buch heraus, und schon hatte sich sein Onkel in einem der rutschigen Ledersessel niedergelassen.

				»Corinna liest Das Silbertablett«, sagte er.

				»Bist du dafür nicht noch zu klein?«, fragte Madeleine.

				»Es ist ein Kinderbuch«, sagte George. »Daphne hat es geliebt.«

				»Ich lese es nicht«, erklärte Wilfrid. »Und eigentlich will ich jetzt auch nicht lesen, Onkel George. Hast du schon mal diese Kartenmaschine gesehen?« Er öffnete den Schrank, und sehr vorsichtig holte er die Maschine heraus, stieß dennoch damit gegen die Tür. Er trug sie durchs Zimmer und übergab sie seinem Onkel, der ein etwas abwesendes Lächeln aufgesetzt hatte.

				»Aha … ja … prima …« Onkel George stellte sich wenig geschickt in der Handhabung an, hielt das Gerät sogar falsch herum. »Wohl ein historisches Objekt«, sagte er und war drauf und dran, es Wilfrid zurückzugeben.

				»Was ist das?«, fragte Madeleine und trat zu ihnen. »Ach so, ja. Historisch, allerdings. Ziemlich nutzlos, fürchte ich.«

				»Ich mag sie«, sagte Wilfrid, und es kam ihm ein neuer Gedanke, als er das Knie seines Onkels sah, als seine Tante sich vorbeugte, als er ihren Geruch wahrnahm, nach alten Büchern. »Onkel George«, sagte er, »warum habt ihr keine Kinder?«

				»Ach, weißt du, Schatz«, antwortete Onkel George, »wir sind einfach noch nicht dazugekommen.« Mit neu entfachtem Interesse betrachtete er die Maschine, fuhr dann aber fort: »Wie du weißt, sind deine Tante und ich sehr mit unserer Arbeit an der Universität beschäftigt. Und wenn ich ganz ehrlich zu dir sein soll: Wir haben nicht sehr viel Geld.«

				»Es gibt auch viele arme Leute mit kleinen Kindern«, sagte Wilfrid freiheraus. Er wusste, dass sein Onkel Unsinn redete.

				»Ja, aber wir wollen, dass unsere kleinen Jungen und Mädchen in Wohlstand aufwachsen und die schönen Dinge im Leben genießen, die zum Beispiel du und deine Schwester auch habt.«

				Madeleine mischte sich ein. »Denk daran, George, dass du noch die Anmerkungen für den Vizekanzler fertigstellen musst.«

				»Ich weiß, meine Liebe«, erwiderte George, »aber es macht doch mehr Freude, sich mit unserem Neffen zu unterhalten.«

				Dennoch sagte er eine Minute später: »Wahrscheinlich hast du recht, Mad.« Wilfrid erfasste panische Angst, man könnte ihn mit Tante Madeleine allein lassen. »Es ist dir doch recht hier, mit deiner Tante, oder?«

				»Oh, bitte, Onkel George.« Wilfrid spürte, wie sich die Angst wie ein Panzer um ihn legte, aber sogleich von einer unerklärlichen Trostlosigkeit aufgewogen wurde, dass er das Kommende, was immer es sein mochte, eben aushalten musste und dass es eigentlich auch egal war.

				»Wir nehmen uns für nachher etwas Schönes vor«, sagte George, kraulte seinem Neffen zaghaft die Haare und strich sie wieder glatt. Im Türrahmen drehte er sich noch mal um. »Dann gucken wir uns deinen berühmten Tanz an.«

				Nachdem er gegangen war, griff Madeleine erfreut das Thema auf.

				»Alleine kann ich ihn nicht machen«, sagte Wilfrid, die Hände in die Hüften gestemmt.

				»Richtig, ja, ich nehme an, du brauchst Musik.«

				»Kannst du denn spielen?«, fragte Wilfrid ungläubig.

				»Ich bin kein Meister!«, sagte Madeleine einigermaßen freundlich. Sie gingen hinaus in die Halle. »Zur Not haben wir immer noch das Pianola …« Doch die Männer hatten es zum Glück schon zurück in den Kuhkorridor gerollt. Mit Madeleine hätte sich Wilfrid sowieso nicht gern an das Pianola gesetzt, und ohne damit ein neues Spiel anregen zu wollen, kroch er unter den Tisch in der Halle.

				»Was machst du da, Schatz?«, sagte Tante Madeleine.

				»Ich bin in meinem Haus«, sagte Wilfrid. Es war ein Spiel, das er manchmal mit seiner Mutter spielte, und als er sich jetzt auf den Boden hockte und mit dem Kopf beinahe an die breiten Eichenbretter stieß, kam er sich treulos ihr gegenüber vor, fühlte sich aber auch geborgen. »Du darfst mich auch besuchen kommen«, sagte er.

				»Oh …! Ich weiß nicht«, sagte Madeleine, bückte sich und sah ihn an.

				»Setz dich einfach auf den Tisch«, sagte Wilfrid. »Du musst klopfen.«

				»Ja, natürlich«, sagte Madeleine wieder mit einem typischen Blick, bloß kein Spielverderber sein zu wollen, was alles noch komplizierter machte. Folgsam setzte sie sich hin, und Wilfrid schaute an ihren baumelnden Beinen, den grünen Schuhen und dem durchsichtigen Saum ihres hochgerutschten Kleids und ihres Unterrocks vorbei nach draußen. Sie klopfte auf die Tischplatte und sagte laut: »Ist Mr Wilfrid Valance zu Hause?«

				»Oh, ich weiß nicht genau, Madam, ich gehe mal nachschauen«, sagte Wilfrid und machte ein rhythmisches nuschelndes Geräusch, das sich täuschend echt anhörte, als würde jemand gehen und nachschauen.

				Tante Madeleine unterbrach ihn umgehend: »Willst du denn nicht fragen, wen du melden sollst?«

				»Oh Gott, Madam, wen darf ich melden?«, sagte Wilfrid.

				»Man sagt nicht oh Gott«, korrigierte ihn seine Tante, aber es klang nicht so, als sei sie deswegen beleidigt.

				»Entschuldige, Tante Madeleine, wen darf ich melden?«

				Im Spiel mit seiner Mutter lautete die richtige Antwort: »Miss Edith Sitwell, bitte«, wobei sie nicht lachen durften. Ihr Vater lachte dagegen oft über Miss Sitwell, »Klingt wie ein Mann und sieht aus wie eine Maus«, behauptete er. Wilfrid lachte auch über sie, wenn er konnte, obwohl er in Wahrheit ziemliche Angst vor ihr hatte.

				Madeleine sagte stattdessen: »Richten Sie Mr Wilfrid Valance bitte aus, dass Madeleine Sawle da ist.«

				»Ja, Madam«, imitierte er respektvoll ihren Hausdiener Wilkes. Er »ging nachschauen« und nahm sich einige Zeit dafür. Er stellte sich das Gesicht seiner Tante vor, die jetzt sicher nervös lächelte, während sie über ihm auf der harten Tischplatte saß und wartete. Er hatte die verrückte Idee, einfach zu sagen, er sei nicht zu Hause. Doch dann kamen ihm Zweifel, und es erschien ihm allzu bequem und grausam. Dabei bestand der Sinn des Spiels, den seine Tante nicht verstanden hatte, darin, dass die Person so tat, als sei sie jemand anders. Wenn nicht, fand das Spiel schnell ein Ende, und beinahe sofort breiteten sich Langeweile und Unzufriedenheit aus. Dann schwappte plötzlich wieder seine tiefe, unterschwellige Sehnsucht nach seiner Mutter in ihm hoch, und der Schmerz, wenn er an sie dachte und an Onkel Revel, der sie jetzt porträtierte, ließ sein Gesicht versteinern. Es war ein höchst wichtiges Ereignis, von dem er unnötigerweise ausgeschlossen worden war. »Wilfrid«, sagte Madeleine plötzlich, »kannst du dich für einen Moment allein beschäftigen? Ich muss nur eben schnell etwas erledigen.«

				»Ja, ja, das geht schon«, sagte Wilfrid, sah seine Tante vom Tisch gleiten, die knapp zwanzig Zentimeter bis zum Boden herunterspringen und in ihren klobigen grünen Schuhen zur Treppe eilen.

				Wilfrid verharrte noch zehn Minuten unter dem Tisch, umgeben von dem Geruch nach Politur; zunächst war er erleichtert, dann überfiel ihn das kalte kribbelnde Gefühl der Verlassenheit, doch schließlich entwickelte er ein rasch wachsendes und beängstigend praktisches Gespür für das, was er jetzt alles anstellen könnte. Der Dielenboden unter den Gummisohlen seiner Sandalen war ganz klebrig von der Politur. Diese unerwarteten Freiheiten in seinem engen, überwachten Leben waren verlockend, doch überschattet von der Sorge, das System, das ihm Schutz bieten sollte, könnte leicht zusammenbrechen.

				Er kroch hervor, über die dicke Eichenstrebe, richtete sich auf und ging langsam und auf Umwegen zum Fuß der Treppe. Ohne die Erlaubnis von Tante Madeleine für seine Streifzüge unterstand er der willkürlichen und irrationalen Autorität seines Vaters. »Nein, Daddy«, sagte er, als er die Treppe erklomm, »ich habe nicht auf dem Flur gespielt« – und mit jeder kleinen Notlüge, die unbenutzt zurückblieb, wurde das wachsende Gefühl der Freiheit ein Stück mehr vom dunkleren Gefühl der Schuld überschattet. Die Freiheit schien sich bedenklich auszudehnen, wie angehaltener Atem. Er schlenderte den breiten Flur entlang, redete laut mit sich selbst, wiegte den Kopf hin und her – und gaukelte sich schuldbewusst vor, allein zu sein. Um die Ecke hing die »Blaue Dame« mit ihren furchterregenden Augen, daneben ein Bild von Schottland, auch »Der Ziegengrund« genannt. Ein Dienstmädchen trat aus einem der Räume und querte den Flur zur Hintertreppe, wundersamerweise, ohne ihn zu sehen, und er kam an die Tür zur Wäschekammer. Der schwarze Porzellanknauf fühlte sich gewaltig an in der Kinderhand, hing aber nur lose in der Tür, sodass er verräterisch klapperte, als er daran drehte, und die Tür sofort quietschend zum Flur hin aufsprang und so weit zur Seite schwang, dass sie gegen den Stuhl daneben stieß, wenn man sie nicht festhielt.

				Als er die Tür wieder aufmachte, tat er so, als sei nicht viel Zeit vergangen. Weit weg, unten in der Halle schlug die Uhr, Viertel nach, halb, Viertel vor, nur die Stunde an sich hing unangekündigt im grauen Licht des Flurfensters. Er schaute nach rechts und links, mit einer Angst, die in der Wäschekammer wie durch Zauberei gebannt gewesen war, und mit einer starken innerlichen Anspannung, was ihn auf dem langen Flur und der Treppe erwartete. Die Angst setzte sich teils aus dem Schuldgefühl von vorhin zusammen, teils aus einem anderen seltsamen Gefühl, nämlich, dass vielleicht niemand ihn vermisst hatte. Am besten wäre es doch, die andere Hintertreppe zu nehmen, die sich am Ende des Hauptkorridors befand, von da aus würde er zum Kinderzimmer gelangen und einfach behaupten, er sei die ganze Zeit dort gewesen. Er schloss die Wäschekammertür, gab den Türknauf vorsichtig frei, ging los, hielt sich dabei dicht an der Wand und spähte um die Ecke.

				Mrs Kuh lag bäuchlings auf dem Boden, die rechte Hand hielt locker den Stock umklammert, welcher den langen Perserteppichläufer wie eine Bugwelle gegen die Beine eines kleinen Tisches geschoben hatte, wobei die Bronzestatue eines Jägers umgefallen war, der nun ebenfalls bäuchlings, mit abstehendem Speer, schwer auf dem Boden ruhte. Der andere Stock lag einen knappen Meter neben ihr, als hätte sie ihn in einem plötzlichen Anfall oder dem Versuch, etwas abzuwehren, weggeworfen, und der linke Arm eingeklemmt unter ihrem Rumpf und so angewinkelt, dass es für einen Menschen bei Bewusstsein äußerst schmerzhaft gewesen wäre. Wilfrid starrte hin, schaute weg, näherte sich übervorsichtig, rollte konzentriert die Füße in den Sandalen ab, damit ihn niemand hörte, schon gar nicht die alte Dame selbst. Wie geistesabwesend sagte er: »Oh, Mrs Kuh …?«, als setzte er zu einer Frage an, die sich beim Sprechen schon einstellen würde: Hauptsache, er lenkte die Aufmerksamkeit der erwachsenen Person auf sich. Natürlich ahnte er, dass sie nicht antworten würde, niemals mehr eine Frage beantworten würde in ihrem eigenwilligen deutschen Akzent. Dennoch schien es ratsam, für eine Weile weiter freundlich so zu tun, als ob sie noch immer zu einem Gespräch aufgelegt sei. Jetzt stand er vor ihrem Kopf, der zur Seite gedreht lag, die linke Wange auf dem Teppich, und Wilfrid sah ihr rechtes Auge, verschleiert, halb geöffnet. Das Auge sah ihn nicht an, schien aber an der stummen Suche nach etwas außerhalb ihrer Reichweite beteiligt gewesen zu sein, irgendetwas, das ihr vielleicht geholfen hätte. Zitternd, nur leicht, aber unkontrolliert, kauerte er sich neben sie und wandte seinen eigenen Kopf seitwärts, um ihren Blick aufzunehmen, worauf jeder normale Mensch mit einem Zwinkern des Erkennens reagiert hätte. Jetzt sah er, dass ihr Mund, der ebenfalls halb offen stand, Speichel abgesondert hatte, dessen Glanz verblasste, je tiefer er das Rot des Teppichs färbte.

				Der linke Arm der alten Dame klemmte unter ihrem Körper, doch die Hand ragte hervor, und da lag sie, klein und pummelig, mit Höckern und Grübchen übersät, auf dem Teppich. Wilfrid sah sie sich aus seiner Hockstellung an, dann stand er auf und ging um den Körper herum. Er hatte Angst, die Hand könnte sich bewegen, und doch – seltsam, fast ekelhaft – lockte sie ihn auch. Er schaute sich wieder um, hielt den Atem an, bückte sich, streckte die Finger danach aus – und hob sie an. Sofort ließ er sie wieder fallen, presste die eigenen warmen Hände zusammen und klemmte sie dann unter die Achselhöhlen, eine Angewohnheit von ihm. Er starrte Frau Kalbecks wie fallen gelassene Hand an, und in dem Moment, als er sich abwandte, rührte sie sich doch, wiegte etwas zurück und kam wieder so zum Liegen wie vorher.

				Auf der Treppe weinte er so sehr, dass er kaum erkennen konnte, wo er hintrat – kein wildes Huhu, sondern von Klagen begleitete Tränenströme, die mit jedem Tritt auf die nächste Stufe in seltsame Stoßseufzer mündeten. Hilflos stapfte er bis zur Tür des Arbeitszimmers seines Vaters. Es war der abweisendste Raum im ganzen Haus, unermesslich groß, und alles darin, Uhr, Kamingitter, Papierkorb, war besetzt mit Verboten. Der väterliche Zorn, der sich gestern Abend am Klavier entladen hatte, hatte sich darin zurückgezogen wie ein Drache in seinen Bau. Einen Moment blieb Wilfrid draußen stehen und wischte sich die Nase gründlich mit dem Ärmel ab. Er fühlte sich hilflos, war im Kopf aber klar. Anzuklopfen hieße, mehr Spannung als zuträglich in die Sache zu legen und im Voraus einen neuerlichen Wutausbruch über sich ergehen lassen zu müssen, deswegen drehte er ganz behutsam am Türknauf.

				Der Raum war unerwartet dunkel, die schweren Vorhänge fast ganz zugezogen. Wilfrid trat vor, lauschte nicht bewusst auf die tickende Uhr, glaubte aber zu spüren, wie sich der Zeitraum zwischen den dumpfen Schlägen des Pendels immer weiter ausdehnte, als überlegte sie, stehen zu bleiben. Der Lichtbalken quer über den roten Teppich verdunkelte die Schatten in den ersten paar Sekunden noch mehr. Wilfrid wusste, dass sein Vater morgens immer Kopfschmerzen hatte und jedes Licht mied, was ihn noch verzweifelter nach einer Entschuldigung für sein Eintreten suchen ließ. Gleichzeitig enthüllte der einzige Lichtbalken die Wülste und Knoten im Teppich, was etwas leicht Befremdliches hatte, wie in einem Traum – in diesem Haus, in dem er alle Teppiche als Territorien oder Burgen, Spielflächen oder Hüpffelder begriff, befand sich ein Raum mit einem Teppich, auf dem er noch nie herumgehüpft war.

				Minutenlang schienen sie ihn nicht zu sehen, und als er näher trat, hätte er noch immer die Möglichkeit gehabt umzukehren; erst wenn die Tür hinter ihm klickend ins Schloss fiel, würden sie seine Anwesenheit bemerken. Nanny, mit dem Rücken zu ihm, hatte auf dem Sofa die Beine hochgelegt und sah seinen Vater an, der am Ende des Lichtbalkens neben dem Kamin stand. Er war noch immer im Morgenrock und sah mit seinem Schwert in der Hand wie ein Ritter aus. In diesem Raum war das Kamingitter eine Burg mit Messingzinnen, auf der Kaminplatte dahinter türmte sich ein Haufen zerschlagener Teller, und verstreut auf dem Teppich lagen noch mehr Porzellanscherben. Wilfrid sah das Muster, es waren die schweren französischen Teller mit dem Hahn drauf, das Hochzeitsgeschenk, das alle abscheulich fanden. Jetzt hatte Nanny ihn gehört und schaute sich um, richtete sich auf und drückte ein Kissen an sich. »Captain«, sagte sie.

				»Was ist?«, sagte sein Vater, wandte sich Wilfrid zu, stirnrunzelnd, nicht wütend, sondern so, als wollte er etwas herausfinden. Er legte das Schwert auf dem Kaminsims ab.

				In dem Moment wusste Wilfrid, dass er es nicht sagen konnte. Er trat noch weiter vor ins Licht und hoffte, seine fleckigen Wangen und seine triefende Nase wären Beweis genug, dass etwas Schreckliches passiert war, doch es auszusprechen war ihm unmöglich. »Daddy«, sagte er, »ich habe gerade … Mrs Kuh gesehen.«

				»Ach ja?«, sagte sein Vater nur, sofort sichtlich enttäuscht.

				»Ich glaube, sie ist hingefallen.«

				Sein Vater machte ein abschätziges Geräusch und ging zum Schreibtisch, schaltete die Lampe ein und sichtete einige Papiere, als wäre er bereits wieder mit Wichtigerem beschäftigt. Sein Haar, sonst schwarz und pomadig, stand auf einer Seite wie ein Flügel ab. Nanny schien von dem Ganzen vollkommen unberührt, sie war aufgestanden, strich ihr Kleid glatt und suchte zwischen den Sofakissen nach ihrer Handtasche. Ohne ihn anzusehen, fragte Dudley: »Und hast du ihr gesagt, sie soll aufstehen?«

				»Nein, Daddy«, antwortete Wilfrid und spürte nach dieser Gemeinheit seines Vaters einen neuerlichen Weinkrampf in der Brust aufsteigen. »Sie kann gar nicht aufstehen, um genau zu sein.«

				»Hat sich beide Beine gebrochen, was?«

				Wilfrid schüttelte den Kopf, aber bekam keinen Ton heraus, aus Angst, gleich zu weinen, was sein Vater nicht ausstehen konnte.

				»Soll ich nicht doch lieber mal nachschauen, Sir Dudley?«, sagte Nanny unwillig und richtete ihre Frisur. Es war ihr freier Tag, wahrscheinlich wollte sie nicht in die Sache mit hineingezogen werden. Bedächtig, eine Drohgebärde vortäuschend, wie er es sonst beim Geschichtenerzählen tat, wandte Dudley den Kopf und starrte Wilfrid an.

				»Willst du mir vielleicht damit sagen, Wilfrid, dass Mrs Kalbeck tot ist?«

				»Ja, Daddy!«, rief Wilfrid, und vor Erleichterung entfuhr ihm beinahe ein Grinsen, just in dem Moment, als ihm die aufgestauten Tränen aus den Augen stürzten.

				»Sie hätte eben nicht herkommen sollen«, sagte sein Vater, noch immer unentschlossen, aber wenigstens gab er nicht mehr Wilfrid die Schuld, so schien es. Er sah Nanny scharf an. »Meinen Sohn derart zu erschrecken.« Dann stieß er ein überraschendes Lachen aus. »Das wird ihr eine Lehre sein, was? Die Frau wird nicht noch mal herkommen.«

				Nanny stand hinter Wilfrid und legte zögerlich ihre Hände auf seine Schultern. »Nicht weinen, sei ein braver Junge«, sagte sie. Er gab sich alle Mühe, ihr zu gehorchen, wollte es so gern, doch als er an das Gesicht der toten Frau dachte und an ihre Hand, die sich von allein bewegt hatte, überkam es ihn wieder wie eine Welle.

				»Nanny, laufen Sie zu Wilkes und rufen Sie von seinem Zimmer aus Dr. Wyatt an«, sagte sein Vater.

				»Sofort, Sir Dudley«, sagte Nanny. Wilfrid würde selbstverständlich mitkommen, doch in der Tür kamen Nanny Zweifel, sie drehte sich noch mal um, und sein Vater nickte und sagte: »Du bleibst hier, alter Knabe.«

				Wilfrid ging zu seinem Vater und wurde für ein, zwei Sekunden an die Rockschöße des schweren Brokatmorgenmantels gedrückt. Es war ein kleines Privileg, als gönnte man ihm ein erlesenes Zugeständnis, das nur dann gewährt wurde, wenn etwas Furchtbares geschehen war, und vor lauter Verwunderung darüber hörte er umgehend auf zu weinen. Dann gingen sie – unter ihren Füßen knirschten die spitzen Porzellanscherben – gemeinsam zum Fenster und zogen jeder einen Vorhang zurück. Kein Wort wurde über das Tafelservice verloren; und sein Vater hatte bereits den boshaften, fahrigen Blick, der manchmal ein ganz besonderes Vergnügen ankündigte, eine Idee, die ihm überraschend gekommen war und mitgeteilt werden musste. Es war wie das »irre Flackern«, aber meistens freundlicher. Er starrte in den Garten, die Augen streng fixiert auf irgendetwas, sodass Wilfrid im ersten Moment dort die Quelle seines Vergnügens vermutete, und fing an zu reden, zunächst zu leise und zu schnell, um ihm folgen zu können. »Die Leiche lag krumm – auf dem Boden herum – mucksmäuschenstumm –«

				»Oh, Skelettisch, Daddy«, sagte Wilfrid, und sein Vater grinste nachsichtig.

				»… Mrs Kuh mit der Gicht – und dem Schweinsgesicht – nun still endlich ist –« Er wandte sich ab und ging aufgeregt im Zimmer umher, und Wilfrid bemerkte gedankenverloren, dass ihm das Humpeln seines Vaters sonst eigentlich nie auffiel – »Mit ihrem Wagner und Liszt – und ihr Haar immer wirr – und ihr Blick immer irr – wie ein grässlicher Hunne – mit Stahlhelm und Wumme – was ist?«

				»Ja, Daddy …«

				»– Die alte Walküre – voll Puder und Schmiere – als nach Corley sie kam – kreuzlendenlahm – und stetes voller Gram …« Ein Streifen Spucke vom Mund seines Vaters tanzte im Licht, als er sich umwandte. Wilfrid konnte den vielen Worten kaum folgen oder sie gar verstehen, doch die Freude an der Improvisation, ebenso wie das Grauen, das bei den Gedichten seines Vaters zu empfinden sich fast verbot, packte auch ihn. Er hatte die Tür erreicht und riss sie auf. »Und das, junger Mann«, sagte er, »ist mehr, als ich in den letzten sechs Monaten für mein Buch zu Papier gebracht habe.«

				»Wirklich, Daddy?«, sagte Wilfrid, der an dem Ton seines Vaters nicht zu erkennen vermochte, ob das ein Grund zur Freude oder Verzweiflung war.

			

		

	
		
			
				

				3. Teil

				»Vorwärts, Jungs, vorwärts!«
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				Als um fünf Uhr alle ihre Sachen zusammenpackten, hatte Miss Cobb, die Sekretärin des Bankdirektors, einen ihrer seltenen Auftritte im Personalraum. »Ach, Mr Bryant«, sagte sie, »Miss Carter ist nicht da. Könnten Sie Mr Keeping heute begleiten?«

				»Oh«, sagte Paul mit Blick zu den anderen. »Ich weiß nicht …« In Gedanken war er schon auf dem Weg nach Hause, in den Hochsommerabend.

				»Ich kann das übernehmen«, bot sich Heather Jones an.

				»Mr Keeping hat ausdrücklich nach Mr Bryant gefragt«, sagte Miss Cobb. »Er möchte die neuen Mitarbeiter kennenlernen.«

				»Wenn das so ist, komme ich selbstverständlich mit«, sagte Paul und wurde rot. Er hatte keine Ahnung, was man eigentlich von ihm verlangte.

				»Ich sage Mr Keeping Bescheid. In fünf Minuten in der Schalterhalle? Herzlichen Dank auch«, sagte Miss Cobb und zog sich mit ihrem bekümmerten, verschreckten Lächeln zurück.

				Nach einer Woche kannte er bereits alle ihre Namen, die ihm noch immer farbig, beinahe physisch vorkamen, einzigartig, weil sie neu waren und man lernen musste, sie auseinanderzuhalten. Heather Jones und Hannah Gearing; Jack Reeves, der Hauptkassierer; Geoff Viner, der zweite Kassierer, ein ziemlicher Hingucker, und Susie Carter, eine gutmütige Quasselstrippe, die heute wegen einer Beerdigung in Newbury freihatte. Ihr leerer Stuhl und die verhüllte Schreibmaschine waren der Grund, warum es im Büro hinter ihm still geblieben war. Er packte die Thermosflasche in die Aktentasche und fragte Heather leise: »Was genau macht Susie eigentlich mit Mr Keeping?«

				Heather schien kurz zu überlegen. »Ach, sie geht einfach mit ihm nach Hause.«

				Hannah, in ihrer eher mütterlichen Art, sagte: »Mr Keeping hat es gerne, wenn ihm jemand Gesellschaft leistet. Sonst begleitet ihn Susie immer, weil sie gleich hinter der Kirche wohnt. Es ist ein netter kleiner Spaziergang, dauert nur fünf Minuten.«

				»Fragen Sie ihn nur nicht: ›Wie geht es Ihnen, Mr Keeping?‹«, sagte June Underwood.

				»Gut«, sagte Paul, dem die ganze Sache suspekt war, als wollte man etwas beschönigen. Nach seinem bisherigen Eindruck war Mr Keeping ein recht kühler und förmlicher Mensch mit einem sarkastischen Zug, allerdings war ihm auch die etwas befremdliche Fürsorglichkeit der Belegschaft ihm gegenüber aufgefallen. Sollte es seinen Kollegen jemals merkwürdig vorgekommen sein, dass ein Mann in den besten Jahren eine Begleitung nach Hause brauchte, so war es heute für sie völlig normal. »Wohnt ein Bankdirektor nicht normalerweise über der Bank?«, sagte er. Er war schon mal im ersten Stock gewesen, das Wohnzimmer der Dienstwohnung war vollgestellt mit Aktenschränken, in den Schlafräumen stapelten sich alte Schreibtische und Gerümpel.

				»Unserer jedenfalls nicht«, sagte Jack Reeves, der sich gerade eine Pfeife angezündet hatte, der kratzige, trockene Rauch war wie ein Zeichen seiner Autorität.

				Geoff Viner, der sein Haar mit einem Kamm und der flachen Hand zu bändigen suchte, sagte: »Sie kennen Mrs Keeping wohl nicht.«

				»Sie kennen sie dafür umso besser, was, Geoffrey!«, sagte June, und ein verhaltenes Lachen machte die Runde.

				»Ich kann Ihnen versichern, dass Mrs Keeping nicht die Absicht hat, über dem Laden hier einzuziehen«, stellte Jack Reeves klar.

				»Die Midland Bank ist doch nicht irgendein Laden«, sagte Heather.

				»Ihre Worte, nicht meine«, sagte Jack.

				»Sie muss schließlich auch an die Jungen denken«, sagte Hannah. »Die brauchen einen richtigen Garten zum Toben.«

				»Wie viele Kinder haben sie denn?«, fragte Paul.

				»Ich habe Jungen gesagt, dabei ist John längst auf dem College, oder?«

				»John, der ältere, besucht die Durham University.« Jack Reeves runzelte wegen seiner größeren Nähe zum Direktor die Stirn. »Julian geht in die sechste Klasse der Oundle School und schlägt sich ganz wacker, glaube ich.« Er zog an seiner Pfeife und schaute über ihre Köpfe hinweg. »Es heißt, er soll nach Oxford.« Mit diesen Worten ging er hinaus und hinterließ einen halb verqualmten Raum.

				Auf der Toilette wusch sich Paul den Geruch des Geldes, nach Kupfer, Nickel und schmierigem Papier von den Händen. Der Boiler rumpelte, grauschwarze Seifenschaumflocken besprenkelten das Becken. Der Gedanke an den bevorstehenden Spaziergang mit Mr Keeping beunruhigte ihn, aber es war eine Chance, wie seine Mutter gesagt hätte, und dass die Keepings zwei Söhne hatten, einer davon in Pauls Alter, machte die Sache leichter. John und Julian: Paul sah die beiden vor sich, ein verführerisches Bild, aufgetaucht aus dem Nichts; schon zeigten sie ihm den großen Garten. Er lächelte sich spitz im Spiegel zu, drehte den Kopf leicht nach links und rechts: Er hatte eine lange Nase, die Bryant-Nase, wie seine Mutter sie nannte und die Verantwortung dafür von sich wies; sein Haar war für die neue Stelle extrem kurz geschnitten, und das Neonlicht, das einem nichts ersparte, offenbarte seinen kupferroten Schimmer und die Sommersprossen auf der Stirn. Er verzog das Gesicht zu einem Grinsen, um zu prüfen, wie das aussah, als Geoff hereinkam und sich ans Pissoir stellte; es war ein Doppelbecken auf einem Podest, und verstohlen betrachtete Paul im Spiegel Geoffs Rücken.

				»Wissen Sie, Kollege Paul, die Sache ist die«, sagte Geoff mit einem kurzen Blick über die Schulter, »unseren Chef hat es im Krieg schlimm erwischt.«

				»Ach so, ja dann …«, sagte Paul, machte sich erst an den Wasserhähnen, dann an dem feuchten Lappen, der aus dem Handtuchspender hing, zu schaffen.

				»Kriegsgefangenschaft«, sagte Geoff nur. »Er spricht nie darüber, also fragen Sie ihn um Himmels willen nicht danach.«

				»Das würde ich nie tun«, sagte Paul. »Warum auch?«

				Geoff kam zum Ende, schüttelte sein Glied, zog den Reißverschluss seiner herrlich engen Hose zu und kam herüber zum Waschbecken, wo er sich, im Gegensatz zu Paul zufrieden mit sich und seiner Erscheinung, im Spiegel betrachtete. Er reckte das Kinn vor, strich mit der Hand darüber und schob den Kopf erst zur einen, dann zur anderen Seite. Sein rundliches Gesicht mit den vollen Lippen wurde von zwei hübschen Koteletten eingerahmt, die nach unten spitz zuliefen. »Man muss leider sagen«, fuhr Geoff fort, »dass er das reinste Nervenbündel ist. Er kann einem leidtun, wirklich. Eigentlich hätte er eine viel größere Zweigstelle verdient. Hochintelligent, heißt es, aber die Belastung würde er nicht aushalten. Er hat das Gefühl, dass er nirgendwohin allein gehen kann. Es gibt ein Wort dafür …«

				»Ja. Agoraphobie?«

				»Genau, so heißt das. Deswegen bringt eine von den Frauen ihn immer nach Hause.« Er drehte den Warmwasserhahn auf, und der Boiler sprang wieder an. »Jedenfalls behauptet er, das sei der Grund …« Paul bemerkte, dass Geoff ihn im Spiegel ansah, eine Augenbraue hochgezogen; Paul lachte, wurde rot und senkte den Blick. Er war noch lange nicht so weit, über seine Kollegen Witze zu machen. Gewisse atmosphärische Stimmungen glaubte er schon gespürt, auch einige Geschichten zwischen ihnen gewittert zu haben; jede sexuelle Anspielung hätte jedoch auch ihn bloßstellen können, und er wusste, dass er damit nicht davonkommen würde. Geoff trat dicht neben ihn, um sich am Handtuch abzutrocknen; er verströmte einen stechenden Feierabendgeruch, Zigaretten, Bri-Nylon, ein Schuss Rasierwasser. »Na dann, ich will My Fair Lady nicht warten lassen«, sagte er. Er ging mit einem Mädchen von der National Provincial, der Konkurrenz am Marktplatz gegenüber, was die Mädchen von der Midland ein bisschen daneben fanden.

				Als Paul in die Schalterhalle zurückkehrte, trat Mr Keeping gerade aus dem Direktionsbüro; in der Hand hielt er einen dunkelbraunen Filzhut und hatte einen gefalteten Sommerregenmantel über den Arm geworfen. Nervös suchte Paul nach Anzeichen seines Leidens, seines Kriegstraumas. Natürlich war die Glatze, der breite kantige Schädel, Sitz und Symbol seiner außergewöhnlichen Intelligenz, der vorherrschende Eindruck. Seine Gesichtszüge darunter schienen dagegen eher klein und provisorisch. Er hatte trockene, merkwürdig konturlose Lippen, und beim Lachen bogen sich seine Mundwinkel in einem irritierenden Anflug von Widerwillen nach unten. Als sie draußen waren, blieb er auf der Treppenstufe stehen, um die aufeinanderfolgenden gedämpften Stöße der Tür abzuwarten, die hinter ihnen abgeschlossen und verriegelt wurde. Dann setzte er seinen Hut auf, schräg und tief in die Stirn gezogen, und sogleich wirkte er charmant, beinahe spitzbübisch. Seine wachsamen grauen Augen, vom Hutrand verschattet, blickten auf einmal vorwitzig. Und mit einer kleinen Verbeugung, einem fragenden Zögern – als erwartete er, dass Paul seinen Arm nahm – stiegen sie den abschüssigen Marktplatz hinauf. Paul griff beflissen nach seiner Aktentasche, während sich Mr Keeping mit seinem Regenmantel überm Arm wie ein mäßig neugieriger Besucher der Stadt gebärdete.

				Es wäre Paul lieber gewesen, Geoff hätte ihm Mr Keepings psychische Probleme verschwiegen; gleichzeitig plagte ihn die Unsicherheit, ob Mr Keeping damit rechnete, dass er darüber Bescheid wusste. Er lächelte abwesend, nahm die scheinbar aufmerksam betrachteten Geschäfte und Menschen um ihn herum in Wirklichkeit gar nicht wahr. Die Idee, diesen Spaziergang als Gelegenheit zu nutzen, sich beim Direktor lieb Kind zu machen, wurde durch die Befürchtung, man habe ihn ausgewählt, damit er sich eine Strafpredigt oder ein paar peinlich aufmunternde Worte abholte, zunichtegemacht. Am anderen Ende des Platzes sah er Hannah Gearing den Bus nach Shrivenham besteigen, als wollte sie Paul damit endgültig seinem Schicksal überlassen. »Und wie geht es Ihrer Mutter?«, sagte Mr Keeping.

				»Danke, Sir«, sagte Paul. »Sie kommt ganz gut zurecht.«

				»Ich hoffe, sie schafft es unter der Woche ohne Sie.«

				»Meine Tante wohnt in der Nähe. Eigentlich ist es kein Problem.« Er war erleichtert, doch die freundlichen Nachfragen verwirrten ihn auch. »Wir haben uns daran gewöhnt.«

				»Schreckliche Sache«, sagte Mr Keeping und lüpfte murmelnd und mit einem verstörenden Lächeln vor einer entgegenkommenden Dame den Hut, als wollte er damit zu verstehen geben, er wisse genau, um welche Summe sie ihr Konto überzogen hat.

				Sie gelangten in den ruhigeren Abschnitt des Church Walk mit seinen Türoberlichtern, Eingangsgeländern und Spitzengardinen in den Fenstern. Noch vor einer Woche hatte Paul keine Menschenseele in der Stadt gekannt, jetzt war er über den Schalter, durch das kleine Mahagonitörchen an seinem Platz, zu Hunderten von ihnen in eine eigenartig privilegierte, bittere Beziehung getreten. Er war ihr Diener und auch ein Schiedsrichter, ein fremder junger Mann, dem sie intime Einblicke in einen bestimmten Bereich ihres Lebens gewährten, wie viel Geld sie hatten und wie viel sie haben wollten. Er verkehrte höflich mit ihnen, handelte in stillschweigendem Einvernehmen, stummer Verlegenheit den Kredit aus, die »Vereinbarung«. Jetzt warf er einen Blick in den Church Walk, auf graue Schleier aus Vorhängen, den Glanz polierter Tische, Porzellan, Uhren – und bekam eine Ahnung von der Reichweite der »Vereinbarungen« bis tief in die Schatten der Räume und Jahre. Mr Keeping sagte weiter nichts, das Schweigen schien ihm ganz recht zu sein.

				Gegenüber der Kirche bogen sie in eine unbefestigte Straße, Glebe Lane, ein, auf der einen Seite größere Häuser, auf der anderen ein freier Blick über eine Hecke hinweg auf Felder. Lange dornige Hagebuttenstränge wiegten sich entlang der Hecke im Wind. Die Straße hatte eine ganz eigene Atmosphäre, exklusiv und ein wenig vernachlässigt. Kaum zu glauben, dass das Stadtzentrum nur zwei Minuten entfernt sein sollte. Entlang der Bankette wuchsen büschelweise Gras und Gänseblümchen. Durch Toreinfahrten erspähte Paul kastenartige Villen, die hinter geschwungenen Kieswegen, inmitten großer Gärten, standen, dazwischen eingeklemmt hier und da bescheidenere moderne Häuser – »The Orchard«, »The Cottage«. »Das ist eine Privatstraße, Paul«, verfiel Mr Keeping wieder in seinen ironischen Ton, »daher die unzähligen Schlaglöcher und der Wildwuchs. Ich rate Ihnen, hier nicht mit einem Automobil entlangzufahren.« Das könne ihm Paul mit ziemlicher Sicherheit versprechen, meinte er. »Da wären wir …« Sie betraten die Auffahrt des vorletzten Hauses; die Straße fiel hier bereits ab und wurde schmaler, als wollte sie sich in den angrenzenden Feldern verflüchtigen.

				Das Haus war eine von den stattlichen grauen Villen, mit Panoramafenstern zu beiden Seiten des Eingangs, darüber in Gips sein viktorianischer Name »Carraveen«. Die Tür stand sperrangelweit offen, als hätte das Haus vor dem Sommertag kapituliert. In der Einfahrt stand ein hellblauer Morris Oxford mit heruntergekurbelten Fenstern, in seinem Schatten, auf dem Kies, lag ein kleiner pummeliger Jack Russell, der abwechselnd schnaufte und nachdachte. Paul hockte sich neben ihn, um mit ihm zu sprechen; der Hund ließ sich hinter den Ohren kraulen, zeigte aber kein echtes Interesse. Mr Keeping war ins Haus gegangen, und da Paul nicht glauben mochte, dass sein Chef ihn schlicht vergessen hatte, wartete er draußen mit bewusst unschuldiger Miene. Ihm fiel auf, dass die Auffahrt eine Einfahrt und eine Ausfahrt hatte, nicht als solche gekennzeichnet, doch die Tatsache weckte eine tief verschüttete kindliche Vorstellung von Luxus in ihm.

				Eine breite Blumenrabatte, bunt, aber verkrautet und überwuchert, zierte den Rand der Auffahrt, und vom höchsten Punkt aus hatte man einen Blick in den Garten neben dem Haus. Zwischen den geheimnisvollen Schatten zweier, dreier großer Bäume weitete er sich zu einem frisch gemähten Rasen aus, der sich vermutlich über die gesamte Rückseite des Hauses erstreckte. Der ganze Ort zu dieser undefinierbaren Tageszeit – Spätnachmittag, Ende Juni, Feierabend, doch vor sich noch einige Sonnenstunden – machte einen sonderbaren Eindruck auf ihn. Die Tageszeit wie auch das Licht schienen irgendwie zähflüssig. Er betrachtete das Namensschild, »Carraveen«, das klang wie Caravan oder wie Karrageen, das Irländische Moos, aus dem seine Mutter gerne ein Blancmanger ansetzte, aber es hatte auch etwas Romantisches, vielleicht Schottisches, wie ein völlig in Vergessenheit geratener Urlaubsort, ein Heim, das jemand vor langer Zeit sehr geliebt hatte. Er fühlte sich zugleich angelockt und leicht gehemmt; wodurch, konnte er sich nicht erklären. Durch das linke Panoramafenster erblickte er einen Flügel, anscheinend im Esszimmer, doch der Tisch in der Mitte war mit Büchern bedeckt. Die Kirchturmuhr schlug ein Viertel, und die anschließende Stille wirkte wie dezent aufgeladen. Zu hören waren eigentlich nur Vögel.

				Dann eine Stimme, und er sah wieder zwischen den Baumschatten hindurch zu dem helleren Rasenbereich hinterm Haus – eine Frau mit einem breiten Strohhut und einer roten Blume an der Krempe redete mit einer unsichtbaren Person und ging dabei langsam auf das Haus zu: eine ziemlich große Gestalt in einem unförmigen blauen Kleid, die eine voluminöse Teppichtasche trug. War das die hochmütige Mrs Keeping, die Mutter von Julian und John? Nein, zu alt. Vielleicht Mr Keepings Mutter, eine Freundin oder Verwandte zu Besuch. Sie stutzte, als hätte das Gesagte sie verblüfft, sah zu Boden, dann wie blind an der Hauswand entlang und – entdeckte schließlich Paul. Sie sagte etwas zu der unsichtbaren Person – Paul vernahm eine zweite weibliche Stimme –, und als sie wieder herschaute, hob er lächelnd den Blick und winkte zögerlich, unschlüssig, ob er sich ankündigen oder verabschieden wollte. Erneuter Wortwechsel, sie nickte abwesend, nicht unbedingt in Pauls Richtung, und schlenderte außer Sicht hinters Haus.

				Paul ging zum Eingang, um »Auf Wiedersehen« ins Haus zu rufen. Er hatte das Gefühl, als gemeiner Eindringling eingestuft worden zu sein, einer, der fremden Leuten ins Fenster guckte. Eine Frau mittleren Alters mit einem breiten blassen Gesicht und schwarzen, zu einem steifen robusten Helm hochgesteckten Haaren kam auf ihn zu. »Oh, guten Tag«, sagte er, »ich bin Paul Bryant, von der Bank …«

				Sie sah ihn berechnend an. »Wollten Sie zu meinem Mann?«

				»Ich habe ihn gerade hergebracht«, sagte Paul.

				»Oh …«, sagte sie, kurzfristig zu Konzilianz bereit. Ihre stark geschminkten schwarzen Augenbrauen gaben zu erkennen, dass sie nicht leicht zufriedenzustellen war. »Ist sonst noch etwas?«

				»Ich weiß nicht«, sagte Paul, und da er nicht irrtümlich beschuldigt werden wollte: »Er hat mich einfach hier stehen lassen.«

				»Ah …!«, sagte Mrs Keeping und rief, sich halb abwendend: »Leslie!« Am Ende der Diele tauchte Mr Keeping auf. »Der junge Mann hier weiß nicht, ob er entlassen ist.« Sie starrte Paul einigermaßen drollig an, als sei er hier der Dumme, nicht sie.

				»Ach so, ja«, sagte Mr Keeping. »Das ist Paul Bryant. Er ist gerade erst aus Wantage zu uns gekommen.«

				»Aus Wantage …!«, sagte Mrs Keeping, als wäre das noch viel drolliger.

				»Von irgendwoher müssen wir schließlich kommen«, bemerkte Mr Keeping.

				Paul war in dem gnädigen, aber nie hinterfragten Glauben aufgewachsen, Wantage sei ein hübsches kleines Städtchen. »Für König Alfred war es jedenfalls gut genug, Sir«, sagte er.

				Mrs Keeping genehmigte halbherzig den scherzhaften Widerspruch. »Das ist ein bisschen weit hergeholt«, sagte sie. Aber dann kam ihr offenbar eine Idee. Sie legte den Kopf schief und begutachtete seine Schultern, seine Statur. »Sind Sie kräftig?«, fragte sie.

				»Na ja, einigermaßen«, sagte Paul, verunsichert durch den prüfenden Bick. »Ich glaube, schon, ja.«

				»Dann könnte ich Sie vielleicht gebrauchen. Kommen Sie mal mit.« Es lag etwas leicht Einschmeichelndes in ihrem Ton.

				»Paul hat vielleicht schon etwas vor, Darling«, sagte Mr Keeping, gab sich aber bereits geschlagen.

				»Ich brauche ihn nicht lange.«

				»Ein paar Minuten könnte ich schon erübrigen«, sagte Paul.

				Sie durchquerten die Diele und gingen in den angrenzenden Raum. »Ich möchte nicht, dass sich mein Mann den Rücken ruiniert«, sagte Mrs Keeping. Das Wohnzimmer war vollgestellt mit Möbeln, schweren Polstersesseln und -sofas, Lehne an Lehne auf einem dicken beigebraunen Teppich, Sets aus Beistelltischchen, Stehlampen, an der Wand zwei erstaunliche, den Raum dominierende viktorianische Porträts, eine Frau in Rot und ein Mann in Schwarz, die auf die Stereoanlage und die Fernsehtruhe aus Teak links und rechts des Kamins herabblickten. Auf dem Fernsehgerät standen mehrere gerahmte Fotos, auf denen Paul zwei Jungen in Segelkleidung erkannte, vermutlich Julian und John. Durch eine Flügeltür traten sie nach draußen auf eine große Terrasse. »Das ist Mr Bryant«, sagte Mrs Keeping. »Sie können Ihre Aktentasche hier abstellen.«

				»Ja, gut«, sagte Paul und nickte den beiden Frauen in den Liegestühlen zu. Sie wurden ihm vorgestellt als: »Meine Mutter, Mrs Jacobs« – die alte Dame mit dem Strohhut, die er bereits gesehen hatte –, und: »Jenny Ralph, meine Nichte, also, das heißt die Tochter meines Halbbruders!«, als hätte sie das Verwandtschaftsverhältnis jetzt gerade zum ersten Mal ausgetüftelt. Paul konnte nur so tun, als hätte er alles verstanden, nickte noch mal und murmelte im Vorbeischleichen ein Hallo. Jenny Ralph war ein mürrisches dunkelhaariges Mädchen, etwas jünger als er, mit einem Buch und einem Notizblock auf den Knien; er spürte, wie er der dumpfen Kampfansage, die sie ihm entgegenschleuderte, auswich.

				Es ging um einen Steintrog am hinteren Rand der Rasenfläche, der von einem der beiden Klötze, auf denen er ruhte, heruntergerutscht oder -gestoßen worden war; Pflanzenerde lag verstreut im Gras, und aus dem Trog hing haltlos ein Büschel orange-schwarzer Mauerblümchen. »Wenn Sie ihn bitte wieder aufrichten könnten.« Mrs Keeping war zu ihrem Befehlston zurückgekehrt, als wäre Paul es gewesen, der den Schaden angerichtet hatte. »Ich möchte nicht, dass er auf Roger fällt.«

				Paul bückte sich und hob den Trog versuchsweise an, erreichte damit aber nur, dass er auf dem schräg liegenden anderen Klotz etwas verrückt wurde. »Sie wollen ihn doch nicht etwa ganz umkippen«, sagte Mrs Keeping, die sicherheitshalber einige Meter Abstand hielt.

				»Nein«, sagte Paul. »Aber er ist ziemlich schwer.«

				»Ohne Jacke geht es sicher einfacher.«

				Paul gehorchte, und als er sah, dass Mrs Keeping offenbar nicht die Absicht hatte, seine Jacke so lange zu halten, hängte er sie über einen geflochtenen Gartenstuhl. Ohne die Jacke, seine schmächtige Gestalt mehr zur Schau gestellt, kam er sich noch viel ungeeigneter für diese Arbeit vor. »Stimmt«, sagte er und lachte albern. Seine Gastgeberin, als die er sie gern betrachtet hätte, gewährte ihm ein provisorisches Lächeln. Vorsichtig schob er beide Hände unter die auf dem Rasen aufliegende Ecke des Trogs, und nachdem er ein paarmal wie ein Baumstammwerfer angesetzt hatte, gelang es ihm, den Trog wenige Zentimeter anzuheben, musste ihn aber gleich wieder an derselben Stelle absetzen. Er schüttelte den Kopf und sah zu den Gestalten auf der Terrasse, knapp dreißig Meter entfernt. Mr Keeping hatte sich zu seiner Schwiegermutter und Nichte gesellt; alle drei blickten, während sie sich unterhielten, vage in Pauls Richtung, zeigten sich jedoch, vielleicht sogar aus Rücksicht, nicht sonderlich interessiert. Paul kam sich wichtig und gleichzeitig völlig deplatziert vor.

				»Sie werden ihn wohl ausleeren müssen«, sagte Mrs Keeping, als hätte Paul sich mit Händen und Füßen dagegen gewehrt.

				Hier half nur stoischer Humor, wie er erkannte, und er verabschiedete sich lächelnd von seinen Plänen für den restlichen Tag. »Hätten Sie vielleicht einen Spaten?«, fragte er.

				»Aber dann brauchen Sie natürlich auch eine Unterlage für die Blumenerde. Und machen Sie mir bitte meine Mauerblümchen nicht kaputt«, sagte sie mit einem Hauch Liebenswürdigkeit, jetzt, da sie sich zu einem höflichen Umgang durchgerungen hatten. »Wissen Sie was, ich werde noch das Mädchen mit einspannen.«

				»Ach, ich glaube, ich komme auch so zurecht«, sagte Paul.

				»Es wird ihr schon nicht schaden«, sagte Mrs Keeping. »Sie geht nächstes Semester nach Oxford, und sie sitzt sowieso die ganze Zeit nur rum und liest. Ihre Eltern sind in Malaysia, und jetzt hat sie uns am Hals« – ein deutlicher Hinweis, dass es sich ihrer Ansicht nach umgekehrt verhielt. Mit gerecktem Kinn marschierte sie über den Rasen und rief nach Jenny.

				Jenny Ralph führte Paul zum hinteren Teil des Gartens, durch einen Spalierbogen in eine von der Sonne verschonte Ecke, wo sich ein Komposthaufen und ein Schuppen mit spinnwebenverhangenen Fenstern verbargen. Sie behandelte ihn mit dem gereizten Snobismus eines verwöhnten Kindes gegenüber einem fremden Bediensteten. »Da drin finden Sie alles, was Sie brauchen«, sagte sie und sah zu, wie er sich zwischen dem Gerümpel im Schuppen einen Weg bahnte. Der Rasenmäher versperrte ihm den Weg, am Auffangkorb klebte eine Kruste aus kotartigen vertrockneten Grasklumpen. Er streckte die Hand nach dem Spaten aus und trat versehentlich gegen ein loses Bund Bambusstöcke, das klappernd sternförmig auseinanderfiel. Es herrschte ein erstickender Geruch nach Teer- und Zweitaktöl. »Das ist die reinste Hölle da drin«, rief Jenny. Sie hatte eine ausgesprochen vornehme Stimme, aber lässiger, nicht so forsch wie ihre Tante. Bei einem jungen Menschen wie ihr war der Akzent auffälliger, verräterischer; es hörte sich an, als wäre er ihr leicht zuwider, aber als hätte sie nicht wirklich die Absicht, ihn abzulegen.

				»Es geht schon«, rief Paul nach draußen. Seine Verlegenheit in Gegenwart des Mädchens verbarg er hinter lebhafter Geschäftigkeit, reichte den Spaten und einige alte Plastiksäcke heraus. Er musste fünf, sechs Jahre älter sein als Jenny, aber der Vorteil war billig. Ihre schlechte Haut und der fettige Schimmer auf ihren dunklen lockigen Haaren deuteten auf Probleme hin, denen er selbst gerade erst entwachsen war. Die Tatsache, dass sie nicht besonders hübsch war, machte es ihm in mancher Hinsicht leichter, erzeugte aber auch einen subtilen Druck in ihm, sich ihr gegenüber galant zu verhalten. Mit leicht spöttischer Miene und einer Pflanzenschaufel in der erhobenen Hand tauchte er aus dem Schuppen hervor.

				»Sie haben bestimmt nicht die geringste Lust auf diese Arbeit«, sagte Jenny mit einem verschlagenen, mitleidigen Lächeln. »Sie schaffen es leider immer wieder, andere für sich einzuspannen.«

				»Ach es macht mir nichts aus«, sagte Paul.

				»Es ist so eine Art Test. Tante Corinna testet andere Leute gern. Sie kann nichts dafür. Ich habe es schon zigmal erlebt. Und ich meine nicht nur am Klavier.«

				»Ach, ja?«, sagte Paul. Jennys Offenheit, originell und auch irgendwie oberschichtmäßig, erheiterte ihn. Nervös schaute er sich um, als sie den Rasen betraten. Tante Corinna inspizierte am anderen Ende eine durchhängende Ranke und hatte vermutlich schon weitere Aufgaben oder Tests für Paul im Sinn. Eine große Trauerbirke neben ihr hatte sich wuchernd, aber malerisch ausgebreitet und ihr Blätterkleid schützend um einen Tisch gelegt.

				»Sie hätte Konzertpianistin werden sollen. Das sagen alle. Ich weiß nicht, ob das wirklich stimmt. Kann ja jeder behaupten, er hätte dies oder das werden können. Jetzt unterrichtet sie jedenfalls Klavier. Natürlich erzielt sie hervorragende Resultate, aber die Kinder haben eine Heidenangst vor ihr. Julian meint, sie sei eine Sadistin«, sagte sie, eine Spur zu selbstbewusst.

				»Oh …!«, sagte Paul stirnrunzelnd und mit einem despektierlichen Lachen und lief tiefrot an, eine todsichere Reaktion auf Tabuthemen. Manchmal ebbte die Röte unbemerkt ab, manchmal kehrte sie umso schlimmer zurück. Er blieb stehen, wandte sich verschämt zur Seite und breitete die Plastiksäcke auf dem Rasen aus. »Julian ist also ihr jüngerer Sohn«, sagte er, noch immer mit dem Rücken zu ihr.

				»Oh, John würde so etwas niemals sagen, dazu ist er viel zu anständig.«

				»Demnach wäre Julian also unanständig?«

				»Julian ist – ja, was eigentlich? Julian ist – beständig.« Sie lachten. »Habe ich Sie in Verlegenheit gebracht?«, fragte Jenny.

				»Überhaupt nicht«, sagte Paul, der sich wieder gefangen hatte. »Ich kenne Ihre Familie noch nicht. Es ist alles neu für mich. Ich komme aus Wantage.«

				»Oh, ich verstehe«, sagte Jenny, als sei das tatsächlich ein Manko. »Sie alle auseinanderzuhalten ist ein Albtraum. Die alte Dame, die Sie schon kennen, ist meine Oma.«

				»Sie meinen Mrs Jacobs.«

				»Ja, sie hat noch mal geheiratet, als mein Vater sehr klein war. Insgesamt war sie dreimal verheiratet.«

				»Du liebe Güte.«

				»Ja. Sie geht auf die siebzig zu, das wird ein riesiges Fest.«

				Behutsam fing Paul an, die Pflanzen aus dem Trog auszugraben – sie bebten förmlich unter dem neuerlichen Anschlag auf ihre Würde – und stellte sie mit ihrem anhängenden Knäuel aus Wurzelwerk und Erde auf die alten Fisonssäcke. Weiche Düngerklümpchen, lose unter das Erdreich gemischt, klebten noch schleimig daran. »Ich hoffe nur, dass ich hier nichts falsch mache«, sagte er.

				»Ach, Sie machen das schon richtig«, sagte Jenny, die, wie die anderen auch, zuschaute, aber nicht richtig bei der Sache war.

				»Ihre Tante hat mir gesagt, dass Sie nach Oxford gehen.« Er versuchte, seinen Neid, wenn man es so nennen wollte, hinter einem jovialen onkelhaften Ton zu verbergen.

				»Das hat sie Ihnen gesagt? Ja, es stimmt.«

				»Was wollen Sie studieren?«

				»Ich studiere Französisch auf dem St Anne’s College.« Aus ihrem Mund hörte es sich sagenhaft exklusiv an, diese satte Schlichtheit der Substantive. Er hatte mal seine Mutter durch Oxford geführt, bewundernd hatten sie vor den Colleges gestanden; es war eine Art masochistische Reise, bevor er in die Banklehre nach Loughborough ging, aber mit dem Frauen-College hatten sie sich nicht weiter aufgehalten. »Julian bewirbt sich dieses Jahr an der Universität.«

				»Dann studieren Sie ja vielleicht sogar zusammen.«

				»Das wäre riesig«, sagte Jenny.

				Nachdem er den Trog von der Blumenerde befreit hatte, ruckelte er mit beiden Händen daran; er ließ sich tatsächlich leichter bewegen. Trotzdem lachte er schon mal vorsorglich über den nächsten drohenden Misserfolg. »Na dann, los«, sagte er und hockte sich wieder hin. Über den Rasen hinweg sah er Mrs Keeping heraneilen, mit ihrem sicheren Gespür für den richtigen Zeitpunkt. In einem Kraftakt, der schon fast eine Lachnummer war, hievte er den großen Steinblock hoch und platzierte ihn mit einem erstickten Schrei auf dem anderen Klotz, jedenfalls auf die Kante. Die Arbeit war getan. »Aha!«, sagte Mrs Keeping. »Jetzt kommen wir der Sache schon näher.« Während er den Trog im Gleichgewicht hielt und beinahe unterwürfig zu ihr hinauflächelte, spürte er, wie er ihm aus der Hand glitt – und wenn er nicht auf der Stelle zur Seite gesprungen wäre: Der Koloss hätte ihm den Fuß zertrümmert. Der Stützblock darunter war umgekippt, und jetzt lag der ganze Trog, massiv und starr, seitlich auf dem Rasen. »Oh, Gott! Ist Ihnen auch nichts passiert?«, sagte Jenny und packte Paul mit einem erfreulichen Anflug von Hysterie am Arm. Mrs Keeping schnappte nach Luft. »Also, ist das die Möglichkeit!«, sagte sie. »Sehen Sie mal«, sagte Jenny. »Ihre Hand blutet.« Er wusste selbst nicht, wie das passiert war, und erst jetzt, als Jenny es bemerkte, spürte er den dumpfen, tiefen Schmerz am Handballen, den stechenden an den abgeschürften Hautstellen. Wahrscheinlich hatte der Schreck, dass der Trog in zwei Teile zerbrochen war – was außer Paul niemand bemerkt hatte –, den Schmerz in Schach gehalten.

				Zehn Minuten später fand er sich – Clown, Held, Opfer, er wusste nicht genau, was – mit einem großen Glas Gin Tonic in der rechten Hand in einem Gartenstuhl liegend wieder. Die linke Hand steckte in einem imposanten Verband, die Finger in ihrem Futteral waren kaum zu bewegen. Mrs Keeping persönlich hatte ihm diesen Verband mit affektierter Reue angelegt, wobei die Gewissensbisse immer aggressiver wurden, je enger und fester sie den Mull um die Hand wickelte. Jetzt betrachtete die ganze Familie mit Sorge und Bedauern und einer Prise Selbstzufriedenheit seine Hand. Paul brachte keinen Ton heraus, beugte sich vor, um Roger, den Jack Russell, zu streicheln, der hinters Haus gekommen war und es sich japsend auf einem der griechischen Blaukissen, die sich über den Steinplatten ausbreiteten, bequem gemacht hatte. Mr Keeping war im Wohnzimmer und bereitete die Getränke zu. »Für dich das Übliche, Darling?«, rief er durch die Terrassentür nach draußen.

				»Unbedingt!«, sagte Mrs Keeping, lachte verkniffen und schüttelte den Kopf, als wollte sie sagen, den Drink habe sie sich verdient. Sie thronte auf einer Holzbank und riss die Zellophanverpackung einer Schachtel Kensitas auf.

				»Und was ist mit Daphne?«

				»Gin mit!«, rief Mrs Jacobs, als nähme sie an einem Spiel teil.

				»Groß?«

				»Riesengroß!«

				Paul und Jenny lachten darüber, doch Mrs Keeping konnte dem wenig abgewinnen. Mrs Jacobs saß Paul unmittelbar gegenüber, zwischen ihnen ein niedriges Mosaiktischchen aus Eisen. Über die Tischkante hinweg führte Pauls Sichtachse, hätte er sie weiterverfolgt, unmittelbar in die beigefarbenen Mysterien von Mrs Jacobs’ Unterwäsche. Mit ihrem unförmigen Sommerkleid und dem breiten Schlapphut wirkte sie wie in sich zusammengefallen, ihre Miene dagegen war freundlich und hellwach, wenn ihr aufgrund ihres Alters und einer möglicherweise leichten Schwerhörigkeit auch manches entging. Sie trug eine Brille mit großen Gläsern, unten randlos, oben geschwungen wie die Augenbrauen eines Waldkauzes. Als das Getränk vor ihr auf dem Mosaiktisch abgestellt wurde, lachte sie es breit, aber abgeklärt an, als wüsste sie nur zu gut, was daraus werden würde. Mit dem Lachen zeigten sich ihre überraschend braunen Zähne – ein Raucherlächeln, das von einer Raucherstimme begleitet wurde. »Na dann, Prösterchen!«

				»Prost.« Mr Keeping setzte sich; er trug noch immer seinen Bankdirektoranzug, was den sehr großen Gin Tonic in seiner Hand irgendwie befremdlich erscheinen ließ.

				»Prösterchen«, sagte Jenny.

				»Was trinkst du da, Kindchen?«, fragte Mrs Jacobs.

				»Ach, nur Cider, Granny.«

				»Ich wusste gar nicht, dass du Cider trinkst.«

				»Ich trinke ihn nicht gerade rasend gern, aber Alkohol darf ich noch nicht, und mit irgendwas muss man sich ja betrinken, oder?«

				»Da könntest du recht haben«, sagte Mrs Jacobs, als gelte es, eine völlig neue Theorie zu bedenken.

				»Paul hat gerade bei uns in der Bank angefangen, Daphne«, sagte Mr Keeping. »Er ist aus Wantage zu uns gekommen.«

				»Oh, ich liebe Wantage«, sagte Mrs Jacobs und ergänzte kurz darauf: »Einmal bin ich sogar nach Wantage ausgebüchst.«

				»Mutter, ich bitte dich«, sagte Mrs Keeping.

				»Nur für ein, zwei Nächte, als euer Vater mal wieder besonders gemein war.« Noch nie hatte Paul jemanden so reden hören und konnte im ersten Moment nicht einschätzen, ob es echt oder gespielt, ausgesprochen kultiviert oder schlichtweg peinlich war. Er sah zu Mrs Keeping, die mit mühsam beherrschter Ungeduld verkniffen lächelte und geziert mit den Wimpern klimperte. »Ich habe mir Wilfie und dich geschnappt und bin wie eine Wahnsinnige nach Wantage gerast. Wir sind für ein paar Tage bei Mark untergekrochen. Mark Gibbons, wissen Sie«, sagte sie zu Paul, »dem wunderbaren Maler. Wir sind bei ihm geblieben, bis sich die Stimmung zu Hause etwas abgekühlt hatte.«

				»Na ja«, murmelte Mrs Keeping und zog an ihrer Zigarette.

				»Doch, Darling. Wahrscheinlich warst du noch zu jung, um dich daran zu erinnern.« Sie hörte sich leicht gekränkt an, aber so, als wäre sie das gewohnt.

				»Du konntest gar nicht Auto fahren, Mutter«, fuhr Mrs Keeping lebhaft fort, unfähig, sich zurückzuhalten.

				»Selbstverständlich konnte ich Auto fahren …«

				Angestrengt heiter stieß Mrs Keeping den Zigarettenrauch aus. »Wir wollen Mr Bryant nicht mit unseren Familiengeschichten behelligen«, sagte sie.

				Paul, noch im ersten angenehmen Schwindelgefühl des sehr starken Gin Tonic, lachte, zog den Kopf ein und bekundete, dass ihm das Durcheinander aus fremden Namen und Fakten nichts ausmache. Wie häufig in Gesellschaft älterer Leute, langweilte er sich, gleichzeitig fühlte er sich betroffen, wofür er keine Erklärung hatte. »Ich bitte Sie«, sagte er und grinste Mr Keeping an, der die Szenerie mit verwunderter Contenance begutachtete. Der Abend war zu einem Abenteuer angewachsen, wie es vor einer Stunde unvorstellbar schien.

				»Weißt du, ich finde unsere Familie tatsächlich sehr interessant«, sagte Mrs Jacobs. »Du unterschätzt das. Du solltest stolz darauf sein.« Sie fasste neben ihren Stuhl und hob ihre Tasche auf, die große Teppichtasche mit Holzbügeln, die Paul vorher schon mal gesehen hatte. Sie fing an, darin herumzukramen.

				Mrs Keeping seufzte versöhnlich. »Auf ein paar Mitglieder unserer Familie bin ich ja auch stolz, Mutter, wie du weißt. Cecil ist nicht unbedingt mein Fall, aber mein Vater hat trotz all seiner – Eigenheiten – etwas Genialisches.«

				»Auf jeden Fall ist er sehr klug«, sagte Mrs Jacobs mit leicht zerfurchter Stirn über ihre Tasche gebeugt. Paul stellte sich ein kleines Sammelsurium aus Brillenetuis und Papieren, Puder- und Pillendosen darin vor. Kurz hielt sie inne und sah zu ihm auf, ließ aber eine Hand zur Orientierung in der Tasche. »Jennys Großvater war auch ein wunderbarer Maler. Revel Ralph. Vielleicht haben Sie schon mal von ihm gehört. Nein? Nun ja, er war ganz anders als Mark Gibbons. Ich würde sagen, dekorativer.«

				»Mark hat seine besten Jahre hinter sich, Granny«, sagte Jenny.

				»Gut möglich, Liebes, schließlich ist er fast so alt wie ich.« Paul wusste natürlich, wie alt sie war, aber nicht, ob es ein Geheimnis war. »Dann ist Revel für dich wohl auch hoffnungslos veraltet.«

				Jenny machte einen Schmollmund und lüpfte ihre Augenbrauen, als wollte sie sagen, dass sie ihre negativen Urteile sehr gut allein treffen könne. »Nein, mir gefallen die Sachen von meinem Großvater. Ich finde sie irgendwie – pikant. Besonders seine späten Sachen.« Die Selbstsicherheit, die aus ihren Äußerungen sprach, beeindruckte und amüsierte Paul. Sie hatte eine Denkerstirn beim Sprechen, als wäre sie bereits in Oxford.

				»Lebt er … nicht mehr?«, fragte er.

				»Er wurde im Krieg getötet«, sagte Mrs Keeping, schüttelte energisch den Kopf und drückte ihre Zigarette aus.

				»Er war außerordentlich tapfer«, sagte Mrs Jacobs. »Zwei Panzer wurden unter ihm in die Luft gesprengt, und bei dem Versuch, einen dritten zu erreichen, traf ihn eine Granate.« Die nächste Zigarette in der einen, Feuerzeug in der anderen Hand, fuhr sie fort, ehe jemand etwas sagen konnte. »Er war ein Kriegsheld. Er hat posthum einen Orden verliehen bekommen.«

				»Was ist eigentlich aus dem geworden, Granny?«, fragte Jenny, etwas sanftmütiger gestimmt.

				»Ach, den habe ich«, sagte Mrs Jacobs, gierig an der Zigarette saugend, »den habe ich natürlich.« Paul war nicht klar, gegen wen sich ihre Entrüstung richtete. Sie sah ihn an, als hätten sie sich gegen die anderen verbündet. »Die Leute meinen immer, er sei flatterhaft und oberflächlich und was weiß ich nicht gewesen, dabei konnte er in Wahrheit sehr mutig sein.«

				»Ja«, sagte Paul, »bestimmt …«, ein wenig hypnotisiert von ihr und bereits ein Bewunderer des Mannes, von dem er bis vor einer Minute noch nie etwas gehört hatte.

				Am Tor zur Einfahrt drehte sich Paul noch einmal um und winkte mit der verbundenen Hand, doch Jenny, die man gebeten hatte, ihn hinauszubegleiten, war bereits verschwunden. Die kleinen Muskelkontraktionen der Heiterkeit und Höflichkeit waren dennoch beinahe unbewusst auf seinem Gesicht verblieben, während er beschwingt die Glebe Lane entlangschlenderte. Er lächelte bei dem Blick über die Hecke, dem Blick in die anderen Vorgärten, er lächelte dem entgegenkommenden Rover zu, dem Fahrer, der in die Abendsonne blinzelte und ihm das Gefühl gab, ein Eindringling zu sein, das heißt, jetzt vielleicht eher ein Flüchtender. Die Sonne wärmte ihm den Rücken. Vom Kirchturm zwischen den Bäumen schlug jetzt noch einmal die Viertelstunde – er sah auf seine Armbanduhr, 19 Uhr 15; die vergangenen zwanzig Minuten hatten eine gefühlte Stunde gedauert, und er wunderte sich, dass es nicht bereits 20 Uhr 15 war.

				Hier war der Church Walk, hier der Marktplatz.

				Eigentlich hatte er noch nie Spirituosen angerührt, und der zweite Gin Tonic, ein lustvoller Genuss wie der erste, hatte ihn in eine grinsende Euphorie versetzt, nur leicht getrübt durch Anflüge von Verwirrung und Sorge. Er hatte viel geredet und sich zwischendurch ermahnt, lieber zu schweigen, hatte Dinge erzählt, die er normalerweise für sich behielt, über seinen Vater, dessen Flugzeug abgeschossen worden war, über die Krankheit seiner Mutter und sogar über seine Heldentaten in der Schule, lauter Dinge, die ihn bestimmt kindisch und albern erscheinen ließen. Aber offenbar hatte es niemanden gestört. Was wohl Mr Keeping, der selbst kaum etwas gesagt hatte, von ihm hielt? Eigentlich war es hinterhältig von ihm, Paul erst betrunken zu machen und sich dann zurückzulehnen und ihm mit seinem nervtötenden Lächeln zuzuschauen. Morgen im Büro würde sicher eine sarkastische Bemerkung darüber fallen. Andererseits hatte er bei der alten Daphne Jacobs einen ziemlichen Erfolg gelandet. Sie war dankbar, einen neuen Zuhörer gefunden zu haben, und er hatte gelacht oder mitleidig zerknirscht getan bei ihren Geschichten, ohne sie immer in Gänze nachvollziehen zu können. Wie er schon öfter festgestellt hatte, blieb meist wenig hängen, wenn er sich wirklich mal ganz auf das konzentrierte, was gerade jemand von sich gab. Der Rausch kam unter anderem daher, dass er sich in einem Haus aufhielt, dessen Bewohner mit Schriftstellern bekannt waren, in diesem Fall sogar recht berühmten Schriftstellern. Dudley Valance war ihm kaum ein Begriff, von Cecil Valance dagegen konnte er der alten Dame ganze Verse zitieren; erst lächelte sie nachsichtig, dann wurde sie auf einmal leicht unduldsam. Irgendwie umgab sie ein matter, unheimlicher Glanz, denn einst war sie seine Geliebte gewesen – »Two Acres« war ausdrücklich für sie geschrieben worden, wie sich herausstellte. Bei einem zweiten Glas »Gin mit«, was immer dies »mit« war, erzählte sie Paul recht freimütig darüber, und Jenny hatte gesagt: »Ich finde Onkel Cecils Gedichte schrecklich imperialistisch, Granny.« Sie tat so, als hätte sie das nicht gehört. In der Vale Street sah er sich die Auslagen im International Stores an, das Geschäft war geschlossen und alles lag im Dunkeln. Ein entsetzlich trauriger Gedanke packte ihn – er war frei, beschwingt und beschwipst, er war dreiundzwanzig Jahre alt; bis zum nächsten Sonnenaufgang dauerte es noch eine Ewigkeit, und er hatte niemanden, mit dem er sie teilen konnte.

				Der Weg zu seiner Bude führte ihn ein Stück aus der Stadt hinaus, vorbei an dem überwucherten Gelände des alten Güterbahnhofs und der neuen Hauptschule, streng und transparent im Abendlicht. Er bog in die Marlborough Gardens ein, die eine Schleife bildeten, eine Schlinge eigentlich, mit einer Ausfahrt zur Hauptstraße. Vom Bürgersteig aus sah er Menschen in der Küche beim Essen oder nach dem Essen im Garten, beim Rasenmähen und Gießen. Die Häuser waren in einem merkwürdigen Muster angeordnet, für das es kein Wort gab, in Dreiereinheiten, je zwei ineinandergeschobene Doppelhaushälften, mit dem mittleren Haus für beide Parteien, wie Segmente einer Reihenhaussiedlung. Mrs Marsh besaß wenigstens ein Reihenendhaus, mit Ausblick auf ein Gerstenfeld dahinter. Ihr Mann war Busfahrer mit unregelmäßiger Arbeitszeit, manchmal brachte er eine Reisegruppe nach London, manchmal hatte er eine Tour nach Bournemouth oder auf die Isle of Wight und blieb über Nacht. Jetzt stand sie im Wohnzimmer, hatte die Gardinen gegen das Sonnenlicht vorgezogen, und das Fernsehgerät plärrte, die Serie Z-Cars war gerade angelaufen. Mrs Marsh hatte eine angenehme Art, ihren Mieter nicht zu behelligen – sie drehte ihm den Kopf zu und nickte. In der Küche, unter einem Geschirrtuch, stand ein Schinkensalat für ihn, und auf dem Tisch lag ein nachgesandter Brief mit einem Zettel, »Der ist für Sie gekommen, Mrs Marsh«. Paul lief nach oben, nahm zwei Stufen auf einmal und ging ins Badezimmer, wo er sich immer besonders fremd fühlte, zwischen der Rasierseife und den Waschlappen des Ehepaars und Mrs Marshs anderen Sachen im Badezimmerschrank. In die Badezimmertür war eine Milchglasscheibe eingelassen, um nachts erkennen zu können, ob besetzt war oder nicht, wodurch jeder Toilettenbesuch scheinbar öffentlich wurde – sichtbar, hörbar und beinahe ungehörig. Die Paul zugewiesenen Badezimmerabende waren dienstags und donnerstags, also heute! Samstags hatte die Bank bis ein Uhr mittags geöffnet, danach würde er den Bus nach Wantage nehmen, und seine erste Arbeitswoche hier wäre vorüber.

				Nach dem Abendessen ging er wieder nach oben und holte sein Tagebuch vom Kleiderschrank. Er hatte noch kaum Spuren in seinem Zimmer hinterlassen – Pantoffeln, Bademantel, ein paar Bücher, die er in die Reisetasche gepackt hatte. Den neuen Roman von Angus Wilson hatte er sich aus der Stadtbücherei geliehen, und er las ihn auf seine Weise, indem sein rastloser Blick vorauseilte und nach Auftritten von Marcus suchte, dem schwulen Sohn, dessen Eskapaden er auf Hinweise oder Ratschläge hin abklopfte. Er wollte das Buch nicht zu Hause lesen und damit Fragen seiner Mutter riskieren. Außerdem hatte er noch die neueste Ausgabe der Penguin-Serie »Modern Poets« mitgebracht, The Mersey Sound, bei deren Texte es sich in seinen Augen jedoch überhaupt nicht um Gedichte handelte, und die Poems of Today, die schon vor fünfzig Jahren erschienen waren und vieles enthielten, das er schätzte und auswendig konnte, unter anderem Drinkwaters »Äpfel im Mondschein« und Valances »Träumende Soldaten«. Im Zimmer stand noch ein mit kratzbürstigem Mokett bezogener Lehnstuhl und vorm Fenster eine Frisierkommode mit einem dreiteiligen Spiegel, davor ein Stuhl; hier saß Paul Abend für Abend und schrieb. Beim Aufblicken sah er sich jedes Mal im Spiegel, die Bryant-Nase als triumphales Triumvirat und die beiden Profile, die Versteck miteinander spielten. Tagebuch führte er, seit er von der Schule abgegangen war, ein Geheimbericht, und je mehr der schwarzen Quart-Notizhefte sich ansammelten, desto schwieriger wurde es, sie zu verstecken. Zu Hause stand unter seinem Bett ein Karton, in dem eine Schicht alter Schulbücher, Unterrichtsmaterialien und vergilbter Zeitungen eine zweite Schicht eher privater Dinge verdeckte: fragile Erinnerungsstücke von Mitschülern, drei Ausgaben von Magnifique!, mit Fotos von Kraftsportlern in Strings, manche eindeutig nachträglich aufretuschiert, und natürlich die Tagebücher, in denen Paul sich gehen ließ und sich Freiheiten herausnahm, wie sie in den Heftchen nicht erlaubt waren.

				Jetzt beugte er sich vor, verdeckte das Blatt wie ein Schuljunge seine Hausaufgaben und schrieb: »29. Juni 1967: Warm, den ganzen Tag Sonne.« Er drückte den Kugelschreiber fest auf, sodass das Papier sich zu den Rändern hin auszudehnen schien und aufwölbte. Zugeklappt, konnte man genau erkennen, wie viel von dem Buch bereits aufgebraucht war. Die beschriebenen Seiten, ihre Kanten geknickt und nachgedunkelt, waren erfreuliche Zeichen für Fleiß, die übrigen, ein sauberer, strammer fester Block, eine angenehme Herausforderung. Diese Woche bot reichlich Material, er hatte die Mädchen auf der Arbeit beschrieben, und Geoff Viner hatte eine deutlich freimütigere Würdigung erfahren, als es in der Bank möglich gewesen wäre. Jetzt musste er seine Unterredung mit Geoff auf der Toilette nachtragen, und das unerwartete Abenteuer im Haus »Carraveen«. »Mrs J. war früher mit Dudley Valance verheiratet, Cecils Bruder, hatte aber vor dem Ersten Weltkrieg auch ein Verhältnis mit Cecil V., er sei ihre erste große Liebe gewesen, äußerst attraktiv, aber nicht sehr geschickt mit Frauen. Was sie damit meinte, fragte ich sie. Und sie: ›Wissen Sie, er verstand Frauen nicht, aber er wirkte absolut unwiderstehlich auf sie. Sie müssen bedenken, er war erst 25, als er getötet wurde.‹« Am Fuß der Seite, wo beim Schreiben der Handballen aufgelegen hatte, widerstand das fettige Papier der Tinte, und manche Worte musste er überschreiben, »absolut unwiderstehlich« und »erst 25« – es wirkte anmaßend und krakelig, wie die Schrift eines Betrunkenen oder leicht Verrückten.

			

		

	
		
			
				

				2

				Peter Rowe trat aus seinem Zimmer im obersten Stockwerk, querte den Flur und schaute über das Geländer in das große rechteckige Treppenhaus. Weiter unten hörte er jemanden die Treppe hinunterstürzen und sah kurz darauf für einen Moment den ausgestreckten Arm eines kleinen Jungen in seine Jacke fahren. »Nicht rennen!«, rief Peter und erzielte eine sprichwörtlich umwerfende Wirkung, denn der Junge blickte erschrocken nach oben, verlor den Halt und holperte – plumps, plumps, plumps – die harten Eichenstufen hinunter in die Halle. »Jetzt weißt du, warum«, sagte Peter, etwas leiser als vorhin, und ging zurück in sein Zimmer.

				Die erste Unterrichtsstunde hatte er frei, danach Singen in der fünften Klasse. Er füllte den Wasserkessel am Waschbecken und spülte oberflächlich eine Tasse für den Nescafé aus; die Flocken auf dem feuchten Tassenboden fingen an zu schmelzen und zu zischen. Dann zündete er sich die erste Zigarette des Tages an, blinzelte in den Rauch, zog das Bett einigermaßen glatt und breitete über die verbliebenen Unebenheiten eine Wolldecke aus. Später würde die Hausmutter mit gesenktem Kopf, schwer atmend, den Flur entlang von Schlafsaal zu Schlafsaal streichen. Vor jedem regelwidrig gemachten Bett – ob lose Lakenzipfel oder nicht vollkommen straff gespannte Tagesdecke – würde sie sich bücken und das Bettzeug wie ein Stier in die Höhe werfen, alles gründlich zerwühlen und dann den Namen des betreffenden Jungen auf eine Karte schreiben. Anschließend würde die Karte an das Schwarze Brett neben dem Lehrerzimmer geheftet, und in der Pause hätte der Delinquent nach oben zu hecheln und das ganze Bett noch einmal zu machen, ordentlich, faltenlos und straff, wie eine Zwangsjacke. Mit einem Anflug von schlechtem Gewissen war Peter froh, von diesem drakonischen Regime ausgeschlossen zu sein.

				Er machte sich an den wöchentlichen Brief an seine Eltern, eine Gepflogenheit, die er ebenso streng beibehielt wie die Jungen. »Liebste Mum, liebster Dad«, schrieb er. »Es war eine herrliche Woche. Ich freue mich auf Sonntag, da ist die Vorschlussrunde für den Gartenwettbewerb. Unser Schuldirektor spielt den Schiedsrichter, und weil er absolut nichts von der Gärtnerei versteht, ist schwer vorherzusagen, worauf er achten wird: Farbe oder Gestaltung. Dupont, der Junge, von dem ich Euch bereits schrieb, hat einen Steingarten mit Wasserfall gebaut, doch der Rektor mit seinem sehr schlichten Geschmack könnte das als ›verschnörkelt‹ abtun. Sonst läuft alles gut für den Tag der offenen Tür. Colonel Sprague hilft uns tatkräftig bei der Organisation. Er ist ein typischer Vertreter seiner Gattung und eigentlich ein Ungeheuer. Ich nenne ihn immer den Colonel Infoferno.« Peter rauchte und trank einen Schluck Kaffee. Mit der neuesten Obsession des Schuldirektors, die Verbreitung angeblich »sexuell stimulierender« Bücher in den höheren Klassen zu unterbinden, konnte er seine Eltern wohl kaum erfreuen. Für die Lehrerkonferenz kommende Woche stand dieser Punkt auf der Tagesordnung. In diesem Schuljahr hatte der Direktor bereits Peyton Place und Die Unersättlichen konfisziert, beide aufgrund von Gerüchten, nicht nach eigener Kenntnis des Inhalts; genau aus diesem Grund verschlangen die Jungen sie ja. Dr. No, das ebenfalls als »freizügiger« angesehen wurde, hatte man in Walters Brotschachtel gefunden und zur Beurteilung an Peter weitergereicht. Gestern Abend hatte er es während einer Sitzung gelesen und ganze drei unerwartet anstößige Sätze darin entdeckt. Die viel spannendere Verfilmung hatte er ebenfalls gesehen, in Romanform wirkte die Geschichte eher seicht und bemüht, wurde vom Bösewicht in einem einzigen endlosen Monolog erzählt. In den Schilderungen von James Bonds Körper und den Qualen, die er erleiden musste, machte er einen etwas verklemmten Sadismus aus, doch wie im Film waren auch hier alle Wunden in der übernächsten Szene verheilt. Die Jungen ließen sich in den ersten Wirrnissen der Pubertät natürlich durch alles Mögliche »stimulieren«. Ihm selbst war es nicht anders ergangen; die »Säuberung«, die augenblicklich im Gange war, erschien ihm daher grundsätzlich als ziemlich nutzlos. Er drückte die Zigarette aus und schrieb seinen Eltern stattdessen lieber von dem Spiel der Startelf gegen Beasleys.

				Mit dem üblichen leichten Überdruss und der Entschlossenheit, die ein Leben nach Stundenplan mit sich brachten, öffnete Peter um 9 Uhr 35 ein zweites Mal die Tür und trat auf den Flur. Eine Drehung des Kopfes, und er sah sein Zimmer so, wie ein Fremder es vielleicht sehen würde, als ein gemütliches Durcheinander. Er schritt eine Windung der Haupttreppe hinunter in den ersten Stock und weiter den breiten Korridor entlang. Die Klassenzimmer auf Corley Court nahmen sechs Räume im Erdgeschoss ein, nur der Raum mit dem Klavier sowie die Krankenstuben lagen isoliert am Ende des weitläufigen Korridors im Stockwerk darüber. Jungen mit Fieber oder ansteckenden Krankheiten wurden durch die Wand hindurch mit Volksliedern oder mörderischen Tonleiterübungen traktiert. Er kam am Wohnzimmer des Direktors vorbei, das früher mal das elterliche Schlafgemach gewesen sein musste; von seinem hohen gotischen Erker aus überblickte man die Hauptachse des französischen Gartens, der nur auf Fotos überlebt hatte, früher aber mal eine blendende Blütenpracht gewesen sein musste. Ein Fischteich in der Mitte des Rasens war als einziges melancholisches Relikt übrig geblieben.

				Peter hatte die Stelle auf Corley Mitte des Jahres angetreten, nach dem geheimnisumwitterten Abgang eines Mannes namens Holdsworth, und sich gleich in das Haus verguckt, zum Teil aus einem ganz natürlichen Mitgefühl für etwas so Geschundenes wie dieses »viktorianische Ungetüm«, so die gängige, anmaßende Bezeichnung. Einen Jungen in der ersten Klasse hatte er von Corley Court als einem »viktorianischen Ungetüm, und zwar einem der schlimmsten seiner Sorte« mit demselben humorlosen Lachen reden hören, mit dem wahrscheinlich schon sein Vater über das Haus hergezogen war. Als Internat dagegen eignete es sich hervorragend – abgelegen, labyrinthisch, leicht bedrohlich, mit eigenem baumumsäumten Park, heute umgepflügt und in Spielfelder aufgeteilt. Niemand, so die weitverbreitete Ansicht, würde gerne in so einem Haus wohnen, doch als Lehranstalt war es geradezu ideal. Peter hatte angefangen, seine Geschichte zu erforschen. Vergangenes Jahr hatte er eine Petition zur Rettung der St Pancras Station unterzeichnet, und auch auf Corley hatte er sich in die farbigen Klinkersteine und schrillen neogotischen Details verliebt, die alle kultivierteren Vorstellungen von einem englischen Herrenhaus auf so vergnügliche Weise infrage stellten – obschon die Innenräume nach den Umbauten zwischen den Kriegen heute entzaubert wirkten, hell und harmlos. Nur die Kapelle, die Bibliothek und die große Haupttreppe aus Eiche mit den schildbewehrten, geflügelten Drachen auf den Treppenpfosten waren den ästhetischen Hygienemaßnahmen der Zwanzigerjahre entkommen. Die Bibliothek war als solche erhalten geblieben, und die Kapelle war ein echtes hochviktorianisches Kleinod, außerdem Stätte der größten Kuriosität der Schule, des weißen Marmorgrabs des Dichters Cecil Valance.

				Peter betrat das von der Sonne erwärmte Musikzimmer und riss als Erstes die Fenster auf; über der Fensterbank lag die angenehm kühle Morgenluft. Mit wenigen Tritten und Schüben hatte er die Stühle auf dem braunen Linoleumbelag in zwei Reihen angeordnet. Als einziger Schmuck im ganzen Raum hing über dem zugemauerten Kamin ein Öldruck von Johannes Brahms, »Zum Gedenken an N. E. Harding, 1938–53, überreicht von seiner Familie«. Manchmal stellte sich Peter die Familie vor, wie sie zusammengesessen und sich für dieses spezielle Geschenk entschieden hatte.

				Er stellte das Acorn-Songbook auf den Notenständer des Wandklaviers und ging rasch die Lieder für heute durch. Die meisten Jungen konnten keine Noten lesen, also hieß es, ihnen die Melodie in gnadenloser Wiederholung einzubläuen. Den Texten schenkten sie genauso wenig Beachtung wie denen von Kirchenliedern. Die Worte waren eine Gegebenheit: hochgestochen, altmodisch, und wurden mit einer kindlichen Mischung aus Respekt und völliger Gleichgültigkeit hingenommen. Jetzt schlug die Glocke, die ganze Schule hielt den Atem an und entspannte sich in einem leisen Geplapper und Getrampel, das von den unteren Stockwerken heraufstieg. Wieder erfasste ihn der vorübergehende und dennoch sofort unterdrückte leichte Überdruss. Er fing an, »Für Elise« zu spielen, und wartete darauf, dass der Lärm von unten mit dem Klatschen von Sandalen und einem Klopfen an der Tür Kontur gewann. Die Schüler sollten ihren Lehrer immer beim Spielen antreffen, und selbst wenn er längst »Herein!« gerufen hatte, klimperte er weiter und brachte sie jedes Mal hübsch in Verlegenheit, weil sie nicht wussten, ob sie sprechen durften oder nicht.

				Das Klavier stand im rechten Winkel zu den Stuhlreihen, sodass er die Jungen beim Spielen mit einem Blick über die linke Schulter im Visier hatte. Eines Tages würde er sie mit der Liszt-Sonate in Erstaunen versetzen, doch vorerst blieb er bei diesem bescheidenen Stückchen, das einige Jungen auch bei Mrs Keeping spielten; eigentlich entsprach sein Können viel mehr dem Niveau seiner Schüler, als er zugeben mochte. »Guten Morgen«, murmelte er und konzentrierte sich auf den zweiten Teil; ein, zwei Jungen antworteten. Jede Klasse hatte ihre eigene Aura. Die fünfte Klasse mochte er besonders für ihren Humor und Einfallsreichtum und weil klar war, dass sie auch ihn mochte. Nur manchmal musste der Humor gezügelt werden. Er stand auf und sah seine Schüler an, und sein Stirnrunzeln rief, während er die Reihen abschritt, in den aufmerksamen Gesichtern hier ein Leuchten, dort ein Zweifeln hervor. Jede Andeutung von Bevorzugung versagte er sich, auch wenn er sie in Dupont und Milsom 1 bereits aufflammen sah.

				»Nun, meine kleinen Singvögel«, sagte Peter, »ich hoffe, ihr habt Lust auf ordentlich Krach.«

				»Ja, Sir«, tönte es pflichtbewusst im Chor.

				»Ich habe euch eine Frage gestellt«, sagte Peter.

				»Ja, Sir!«, tönte es kräftiger und zerfloss in Kichern. Peter sah sich wie geistesabwesend im Raum um, tat so, als würde er erst jetzt die Knaben bemerken und zog leicht verstört die Augenbrauen hoch.

				»Entschuldigt bitte, … habt ihr gerade was gesagt?«

				»JA! SIR!«, brüllten sie, und das Gelächter über diesen grauenhaften alten Witz wurde durch eine spürbare Spannung gebremst. Die Freiheit, sich auch abgedroschener Methoden bedienen zu dürfen, gehörte zu den Annehmlichkeiten, als Lehrer an einer Privatschule zu unterrichten. Eine große Arglosigkeit ließ sich damit anzapfen, selbst bei den Mürrischen und Pickligen unter den Jungen, den nächtlichen Lesern von Peyton Place. Peters Blick ging an ihnen vorbei durch das geöffnete Fenster, auf die Felder und Wälder, die im Dunst lagen. Zutiefst schämen würde er sich, wenn Chris oder Charlie oder ein anderer seiner Londoner Freunde sehen könnte, wie er sich hier aufführte, aber die Jungen liebten es, eindeutig.

				»Dasselbe bitte in Tonleitern«, sagte er, schlug am Klavier das A unter dem eingestrichenen C an und setzte hemmungslos in seinem breiten Bariton an: »Ja! Ja! Ja! Ja! Ja! Ja! Ja! Sir!« Die Jungen fielen in den Gesang ein, kletterten unerbittlich die Tonarten hinauf, rasch repetierte Höhepunkte der Zustimmung, die schon bald nur mehr hinausgebellte Silben waren.

				Danach gab er den Auftakt zu »Die schmucke Arethusa« – »Seite 37, wie ihr mittlerweile sicher auswendig wisst …«, und während sie noch emsig im Buch blätterten, stimmte er mit Hochgenuss den ersten Vers an: »Matrosen kommt und lasst uns ziehn, Mit unsren Herzen heiter und kühn Ziehn wir für Englands Ruhm dahin«, gab sich gebührlich heiter und kühn, schüttelte den Kopf, zog für den feierlichen tonalen Abstieg hin zu »Englands Ruhm« das Kinn an die Brust und schmetterte schließlich, mit vollem Risiko, sich lächerlich zu machen: »Ein Hoch der Arethusa!« Er hätte ihnen den ganzen Tag vorsingen können. Eine Hand flog in die Luft, Peebles Sensibel, wie Colonel Sprague ihn nannte, hatte kein Buch. »Benutz deinen Grips und guck bei Ackerly mit rein!« Weiter ging es im Takt. Ein Missklang war zu hören, eine Sache, mit der Peter rechnen musste, aber er hielt es für besser, erst noch abzuwarten. Vorerst jedenfalls korrigierte er es noch nicht, Hauptsache, die Jungen blieben in Schwung. »Kein Segel, kein Spier, kein Tau fehlte ihr …« In diesem Schuljahr hatten sie das Lied jede Woche gesungen, und sie konnten es mit ihrem ganzen unbedarften Frohsinn hinausschmettern; er selbst war es, stirnrunzelnd über die Tasten gebeugt, der manchmal vergaß, wo sie waren, und wütend mit einem falschen Text in den Gesang einfiel. »Und trieben den Feind weit vor uns her, Dass er nicht kämpft mit Briten mehr« – ein verwegenes Auftrumpfen, das umgehend von einem immensen brachialen Basslaut am Himmel übertönt wurde, weit weg und doch direkt überm Haus, sodass der Raum bebte und das Klavier ein schwaches Klimpern von sich gab. Sie brachen abrupt ab, stürmten ans Fenster, doch das Flugzeug war so weit über ihnen und bewegte sich so rasend schnell, dass sie nichts erkennen konnten. Umso schlagkräftiger und beispielhafter war der wissenschaftliche Aspekt des Ganzen. Unten in der Hintereinfahrt stand der Schuldirektor und blickte in den Himmel über den Baumwipfeln; die Oberlippe hatte er, während er ins Blau blinzelte, hochgezogen wie ein Biber. »Na kommt, zurück auf eure Plätze«, mahnte Peter, bevor der Direktor es tat, obwohl angesichts eines so erhabenen Phänomens allseitiges Staunen durchaus angebracht schien.

				»Haben Sie das gesehen, Sir?«, rief Brookings hinunter. Der Direktor schüttelte mit einem verschlagenen Lächeln den Kopf, als hätte er mit seinem Gewehr die Maschine nur um Haaresbreite verfehlt. Peter lehnte sich über die Köpfe der drei Jungen, die sich in dem offenen Flügelfenster quetschten, hinaus. Er hielt den Direktor für einen Trottel, wollte sich aber auch nicht vor ihm blamieren, und der Direktor fand Fehlverhalten noch in Dingen, wo man es nie vermutet hätte. Er sammelte Zigarettenkippen auf und grübelte angestrengt, wenn er etwas missverstanden hatte. Peter war ein junger Lehrer, altersmäßig den Schülern näher als der Direktor ihm. Im Ton des Älteren schwang gelegentlich die Unterstellung mit, auch auf Peter müsse man ein Auge haben.

				»Sie haben mich darüber informiert, dass so etwas vorkommen könnte«, sagte er; irgendwie schien es leicht absurd, so etwas zu einem Fenster im Erdgeschoss hinaufzurufen.

				»Ach ja, Sir?«

				»Ja, ja. Ich stehe mit dem Kommandeur des Stützpunktes in Verbindung. Er hält mich auf dem Laufenden.«

				»Was war es denn, Sir?«, wollte Brookings wissen.

				Der Direktor blickte wieder mit leutseligem Besitzerstolz zum Himmel. »Marsch, marsch, zurück auf eure Plätze!«, sagte er, nickte Peter unsicher zu und trottete die Einfahrt entlang zu den Garagen.

				»Weiß jemand, was das für ein Flugzeug war?«, sagte Peter, während sie ihre Plätze einnahmen. Mit ihren Airfix-Modellen, der Biggles-Abenteuerserie und den Comics der War Picture Library durchlebten die Jungen einen nicht enden wollenden Luftkrieg.

				»Eine Hustler, Sir?«, fragte Sloane.

				»Warum würde eine Hustler so einen Krach machen?«, sagte Peter in einem lehrerhaften Ton, obwohl er ziemlich sicher war, dass sein Schüler die Antwort wusste.

				»Überschall, Sir!«, riefen mehrere Jungen gleichzeitig.

				»Was meinen wir also, wenn wir von einer Hustler sprechen?«, sagte Peter.

				»Einen B-58-Bomber, Sir«, sagte Sloane, und jemand anders ahmte einen Überschallknall nach. »Die schaffen doppelte Schallgeschwindigkeit, Sir, und sie führen Atomwaffen an Bord.«

				»Hoffentlich bombardieren die uns nicht damit, Sir«, sagte Peebles Sensibel.

				»Und wenn, dürften wir nicht viel davon mitkriegen«, sagte Peter.

				»Die Amerikaner fliegen nicht wahllos durch die Gegend und schmeißen Bomben auf Menschen, du Idiot«, sagte Milsom 1 zu Peebles, nicht zu Peter, dennoch schien die Sache gerade aus dem Ruder zu laufen.

				»Also, wo waren wir stehen geblieben?«, sagte Peter, und dann, urplötzlich schwer angeödet, anscheinend das natürliche Pendant zu seinem Wunsch, ein gründlicher, anregender Lehrer zu sein: »Okay. Von der verflixten Arethusa habe ich genug, singen wir etwas anderes. Wie wäre es mit der ›Kirschblüte‹?«

				»Oh, nein, Sir, nicht …!«, protestierten die Jungen angewidert.

				»Gut, gut, schon gut. Wie wäre es mit ›Herzen aus Eiche‹?«

				»Hm, na gut, Sir«, sagte Sloane, der von dem magischen Überschallknall noch ganz aufgekratzt war und sich anscheinend zum Anführer seiner Klasse oder zu ihrem Unterhändler aufgeschwungen hatte.

				»›Herzen aus Eiche‹ ist ein wunderschönes altes Lied«, sagte Peter. »›Seid lustig, ihr Jungs, zum Ruhm geht es nun …!‹« Eine Minute später hatte er sie alle gewonnen.

				Aus Eiche das Schiff, unsre Männer so kühn,

				Allzeit bereit – Vorwärts Jungs, vorwärts!

				Zur Verstärkung fiel er selbst mit ein: »Hinaus zu Kampf und Sieg zu ziehn.« Auf einmal hörte er wieder den Missklang. Jetzt gab es keinen Zweifel mehr, irgendetwas stimmte nicht; Peter trieb seine Schüler trotzdem in die nächste Strophe und rief: »Weitersingen!«, verließ das Klavier, lief die vordere Reihe ab, dann um die zweite herum, hielt inne und beugte sich vor, als wollte er jedem Schüler etwas Vertrauliches mitteilen. In diesem Lied gab es eine Zeile, die zuverlässig wie ein uralter Varietétheater-Gag ein Garant für allgemeines Gelächter war, und Peter wappnete sich mit finsterer Miene schon mal dagegen:

				Doch schleicht sich der Flacharsch im Dunkeln an Land,

				Erwarten die Briten ihn standhaft am Strand

				»Ja, vielen Dank auch, Prowse 2«, sagte Peter. »Weitersingen, weitersingen!« Als Lehrer durfte man die Jungen zum Lachen bringen, aber niemals umgekehrt, es bedeutete einen spürbaren Autoritätsverlust im Klassenzimmer, und außerhalb galt es als zu vertraulich. Dennoch, der ausgelassenen Albernheit ihrer Witze konnte man häufig nur schwer widerstehen.

				»Aha!«, sagte er. »Habe ich es mir doch gedacht.« Es hörte sich gereizter an, als es gemeint war. Der arme Dupont wurde rot und blieb stecken, doch Peter hatte den Beweis, den er brauchte. Der Gesang verebbte, und es lockte die Aussicht auf einen kleinen Zwischenfall, nicht so spannend wie der Überschallknall, doch dafür mit einem menschlichen Aspekt. Die anderen Jungen fuhren herum, glücklich und erleichtert, dass es jemand anders traf und nicht sie selbst. Es war schon mal passiert – in der ersten Woche des Schuljahrs war der rothaarige Macpherson aus dem Zimmer geschickt und feixend, schulterzuckend in seine neue Freiheit entlassen worden. »Sing nur die erste Zeile«, sagte Peter. Dupont starrte ihn verunsichert und empört an, ein Ausdruck, den er vorher noch nie an ihm bemerkt hatte, räusperte sich und fing dann sehr leise an zu singen: »Seid lustig, ihr Jungs«, mit einer Stimme, die ihm nicht mehr gehorchte. Kichern entlang der Sitzreihen, doch Peter ermunterte ihn, nickte ihm zu, sah ihn unbeirrt an – »zum Ruhm geht es nun, Und lasst uns in diesem Jahr noch was tun«. Dupont, flammend rot, sah beiseite, als die Melodie ins Schlingern und schließlich außer Kontrolle geriet. »Tja, tut mir leid«, sagte Peter und spitzte freundlich bedauernd die Lippen. Morgan-Williams in der ersten Reihe trällerte krächzend. Peter ignorierte das anschließende Gelächter. »Das wird dir auch noch passieren«, sagte er. »Und dann dürfen wir alle herzlich über dich lachen.« Er ging zurück zum Klavier, doch spürte er, dass noch etwas in der Luft lag. Als er sich hingesetzt hatte, drehte er sich um: Dupont stand unentschlossen am Ende der Stuhlreihe. Peter lachte ihn an, ein Abschiedsgruß, und nun schimmerte sie doch noch durch, die Bevorzugung – eigentlich war es ein Grund, ihm zu gratulieren, als würde er konfirmiert. Bald hätte er sich wieder gefangen, kommendes Jahr in der sechsten Klasse, lange Hosen, Teenagerstimme, Peter konnte sie förmlich schon hören. Milsom 1 sah seinen Freund interessiert und neugierig an. Sloane sagte: »Du sollst gehen, Dupe.« Duponts Demütigung machte Peter verlegen. Zum ersten Mal fühlte sich dieser kluge, ungewöhnliche Junge ausgestoßen, Zielscheibe des Spotts, vielleicht auch des Aberglaubens, jemand, der auf Kosten der anderen Jungen in die Zukunft abgeschoben wurde. »Du darfst dich in die Bibliothek setzen und lesen, wenn du willst«, sagte Peter. Eigentlich war das ein Vorrecht der sechsten Klasse, trotzdem prasselte Hohn auf Dupont nieder, als er schamrot und lächelnd zur Tür ging.

			

		

	
		
			
				

				3

				Paul beugte sich vor, zog den Messingriegel hoch und öffnete die Türchen zu seinem Platz. In nicht mal einer Minute öffnete auch die Bank, und durch die Milchglasscheiben in den unteren Fensterhälften konnte man bereits die grauen Umrisse von einigen wartenden Kunden draußen erkennen, verschwommen und sich überlagernd. Noch war die Schalterhalle verwaist, das dunkle Linoleum noch nicht verkratzt, die Tintenfässer voll, die Times und die Financial Times lagen unberührt auf dem Tisch. Die altmodische Eintönigkeit des Ortes hatte etwas Puristisches. An der Anzeigentafel über dem Tisch hing eine Werbung für Kriegsanleihen und Premium-Sparbriefe zu fünf Prozent und unter der Überschrift banküberfälle eine Verhaltensanleitung, einziger Hinweis in der Schalterhalle auf eine mögliche Gefahr.

				Den Nachttresor hatten Geoff und er bereits geleert und angenehme zehn Minuten damit verbracht, den Inhalt der verschlossenen Geldtaschen aus Leder zu überprüfen. Da die Bank bereits um drei Uhr schloss, legten die meisten Ladenbesitzer ihre Tageseinnahmen später in die Schwenkrutsche zum Tresor. Das Bargeld zu zählen und die Summen einzutragen gehörte morgens immer zu den ersten Pflichten. Geoff konnte Geld mit sagenhafter Geschwindigkeit zählen, der Gummifingerhut an seinem rechten Zeigefinger pulsierte förmlich über den Scheinen. Paul spürte die Konkurrenz, ließ sich jedoch gern ablenken durch Geoffs verschlafene, dennoch tatkräftige morgendliche Präsenz, das Haar noch feucht, das Aftershave frisch und scharf. Er seufzte und setzte erneut an, ein Bündel zu zählen. Mrs Marsh hatte seinen strammen Verband auf ein sauberes Mullpflaster am Daumenballen reduziert, aber er kam sich noch immer unbeholfen vor und blieb vorsichtig. Die Zehnshillingscheine waren die schmutzigsten und hatten die meisten Risse, weswegen sie manchmal aussortiert werden mussten. Zehnpfundscheine behandelte er andächtiger. Susie hatte gefragt, was es mit dem Verband auf sich hatte, die Geschichte von gestern Abend war ans Licht gekommen und hatte ihm einen angenehmen Vorgeschmack darauf gegeben, was es heißt, als Person wahrgenommen zu werden, als ein Kerl, der komische Abenteuer erlebte. »Haben Sie schon gehört, was Kollege Paul passiert ist?«, hörte er sie rumerzählen.

				Der Schalter hatte drei Plätze – Jack saß dem Haupteingang von der Straße aus am nächsten, in der Mitte Geoff, und Paul wartete ganz hinten, direkt neben dem Büro des Direktors, darauf, dass die Kunden ihn entdeckten. Inoffiziell sollte Geoff seinen jungen Kollegen ein bisschen im Auge behalten, und Paul, noch viel inoffizieller, eigentlich sogar ziemlich verstohlen, behielt Geoff im Auge. Es war sinnlos, sich irgendwas von Geoff zu erhoffen, aber er hatte ihn nun mal den ganzen Tag vor der Nase, wie zur Schau gestellt in seinem eng anliegenden Anzug und den Stiefeletten, deren Absätze er in die Querstrebe seines Hockers einhakte. Mr Keeping machte gerne hämische Bemerkungen über Geoffs Schuhe, ging aber nicht so weit, sie ihm zu verbieten. Auch unter den Mädchen an den Schreibtischen und Schreibmaschinen war Geoffs Aussehen Anlass für Witze, solche Witze, die es ihnen erlaubten, ihn zum Gesprächsgegenstand zu machen. Paul gestattete sich solche Freiheiten nicht. Als sie Geoff wegen Sandra aufzogen, des Mädchens von der National Provincial, war es Paul, der rot wurde und dessen Pulsschlag aufgrund der allgemeinen Neugier im Raum plötzlich anfing zu rasen. Er stellte sich vor, von Geoff geküsst zu werden, plötzlich und unausweichlich, auf der Herrentoilette der Bank, und dann würde Geoff … »Wir öffnen!«, rief Hannah, als die Eingangstür aufgeschlossen wurde, und mit flatternden Nerven richtete Paul sich auf seinem Hocker auf und legte die gefalteten Hände auf die Schaltertheke.

				Sein erster Kunde war ein Farmer, der einen Scheck einlöste und eine große Summe abhob, die Gehälter für seine Männer. Freitags wurden vermehrt Lohnzahlungen getätigt und Wocheneinnahmen deponiert, und während er manchmal fünfzig bis sechzig Schecks buchen musste, bildeten sich erschreckend lange Schlangen. Es konnte vorkommen, dass Hunderte Pfund auf einen Schlag durch sein Schalterfenster gereicht wurden. Der Farmer George Hethersedge behandelte ihn wie einen dummen Jungen, offenbar nur deswegen, weil er ihn noch nie hier gesehen hatte. Irgendwie gab er Paul zu verstehen, er werde auf diesen Moment der Ahnungslosigkeit noch einmal reumütig und peinlich berührt zurückblicken. Paul dachte sich schon, während er die Scheine zählte und die Schecks auf seiner Rechenmaschine addierte, dass der Name Hethersedge hier von Bedeutung war, seinen Platz und sein Gewicht im Lichte wie im Schatten der Lokalpolitik hatte. Wie bei vielen dieser örtlichen, aus Pflanzenbezeichnungen zusammengesetzten Namen war damit auch eine erschreckend hohe Kontoüberziehung verbunden. Und Paul machte sich klar, wie seltsam es eigentlich war – im normalen gesellschaftlichen Umgang –, dass er den Schuldenstand des anderen kannte. Diese soziale Verlegenheit schien ihrer beider beruflichen Beziehung zugrunde zu liegen.

				Hinter Mr Hethersedge, von ihm beinahe verdeckt, stand eine alte Dame, Miss M. A. Lane. Ihre Hand zitterte, einen Scheck über zwei Pfund einzulösen schien sie bereits zu überfordern. Sie linste durch den groben Schleier vor ihrem Hut und sah Paul an. Er mochte alte Leute, und er genoss ihren unterwürfigen Respekt, ja, die Scheu vor ihm als einem gewieften, geistesgegenwärtigen Bankangestellten. Nächster in der Reihe war Tommy Hobday, der Apotheker von nebenan, der ständig ein und aus ging und Paul mit Namen anredete. Danach stumpfte er ganz allmählich ab gegen den kleinen Schock, den das Neue und diese Kontakte verursacht hatten, und seine Furcht vor Fehlverhalten oder Bloßstellung verblasste zunehmend in der Routine eines sehr anstrengenden Tages. Vor der Eingangstür befand sich ein kleiner Windfang mit einer zweiten Glastür, die eine stark gespannte Schließfeder hatte – das Einrasten und Zurückschnellen der Feder kündeten von dem unaufhörlichen, unrhythmischen Kommen und Gehen der Kunden.

				Kurz vor der Mittagspause hörte Paul eine Stimme in der Schalterhalle und spürte, dass sie von einer Aufregung im Raum begleitet wurde. Miss Cobb tauchte jetzt auf und sagte etwas in einem ungewöhnlich heiteren Ton, wie ein Partygast. Dann wieder die andere Stimme, schneidend, herablassend, natürlich, Mrs Keeping – »Nein, nein, das ist wirklich nicht nötig« –, die vorgab, keine Aufmerksamkeit zu verlangen; andere Kunden sahen sich bereits um. Pauls Kunde ging und gab ihm den Blick frei auf sie, in ihrem hellblauen Kleid und der weißen Handtasche sah sie auch aus wie ein Partygast. Sie hatte die Financial Times aufgeschlagen und überflog, die strengen schwarzen Augenbrauen hochgezogen, die Schlagzeilen. Paul beobachtete sie nervös von seiner ambivalenten Position aus, unsichtbar und doch wie auf dem Präsentierteller. Sie schaute jetzt über den Rand der Zeitung, ließ den Blick geistesabwesend durch den Raum schweifen, aber gab mit keinem Zeichen zu verstehen, dass sie ihn wahrnahm oder erkannte. Er ließ das Lächeln auf seinem Gesicht verschwinden, als verlangte gerade etwas anderes seine Aufmerksamkeit, und sein Herz raste, während sich Scham und Widerspruch in ihm regten. Als sich die Windfangtür öffnete, wandte sie sich um und nickte knapp. Kurz darauf trat Mrs Jacobs mit ihrem schweren Schritt und dem ironischen, fragenden Gesichtsausdruck in Pauls Blickfeld, sah angestrengt in seine Richtung, näherte sich und stellte mit einem »Also, dann wollen wir mal …« ihre Teppichtasche auf die Schaltertheke zwischen ihnen.

				»Guten Morgen, Madam«, sagte Paul fast humorvoll, unschlüssig, ob er sie mit Namen anreden sollte.

				»Guten Morgen«, sagte Mrs Jacobs leutselig – möglicherweise war ihr entfallen, wer er war – und fing an, in ihrer Tasche zu kramen. Auf die Theke legte sie nacheinander ein Brillenetui, Kopftuch, eine Zwanzigerpackung Peter Stuyvesant, eine Papiertüte aus Hobdays Apotheke, in der er Tabletten klackern hörte, ein orangefarbenes Taschenbuch, mit dem Buchdeckel nach unten … Paul konnte nicht sehen, was es war … und schließlich ein Scheckbuch. Es folgte ein Brillenwechsel, danach tastendes Greifen nach einem Stift. Mit flotter, lässiger Hand stellte sie einen Scheck aus und machte dabei eine unverständliche Miene, als wäre Geld für sie ein großes, ergötzliches Mysterium. Paul erwiderte ergeben ihr Lächeln, überprüfte den Scheck, der sich auf fünfundzwanzig Pfund belief, stempelte ihn ab und fragte Mrs Jacobs, wie sie das Geld ausgezahlt haben wolle. Erst jetzt, mit einem knappen starren Blick, bemerkte sie, wer er war. »Ach, das sind ja Sie!«, sagte sie vergnügt, tat ihn dennoch nur als den komischen kleinen Kerl vom Vorabend ab, und seinen Namen hatte sie sehr wahrscheinlich auch vergessen. Paul lachte, beugte sich über die Kassenschublade in Höhe seines linken Knies und befreite ein Bündel sauberer, grüner Einpfundnoten aus seiner Banderole. Wie hübsch, dachte er, während er die Scheine zählte: diese feine mechanische Gleichförmigkeit des Gesichts der Queen zwischen seinen Fingern. Danach fächerte er sie für Mrs Jacobs noch mal langsamer auf dem Schalter auf – »Bitte schön, Mrs Jacobs.«

				»Ach ja, Ihre Hand«, sagte sie, als wollte sie bestätigen, dass es auch wirklich Paul war. Er hob die Hand, führte ihr den neuen Verband vor und wedelte dann mit den Fingern, um ihr zu zeigen, dass sie funktionierten.

				»Noch mal Glück gehabt«, sagte Mrs Jacobs, suchte nach ihrem Portemonnaie und stopfte die Scheine hinein – wieder so, als sei Geld für sie etwas Unbeherrschbares. »Das ist unser junger Mann«, flüsterte sie ihrer Tochter zu, als sie zu ihr zurückkehrte; sie jedoch sprach leise mit Mr Keeping, der, trotz wolkenlosen herrlichen Himmels, wie man durch die transparenten Glasscheiben in der oberen Hälfte der Fenster erkennen konnte, mit seinem Filzhut in der Hand und dem über den Arm geworfenen Regenmantel aus seinem Büro gekommen war. Vermutlich würden die beiden Frauen ihn nach Hause begleiten.

				Heute ging er später in die Mittagspause, was ihm lieber war, so hatte er den Personalraum für sich und konnte, sandwichkauend, seinen Angus Wilson lesen, ohne dass jemand Fragen stellte. Wenn die Pause um war, dauerte es nur noch eine Stunde bis zum Feierabend. Nachmittags kam er sich immer besonders eingesperrt vor hinter seinem Schalter und schwenkte auf seinem hohen Hocker hin und her zwischen der langen Kassenlade neben dem linken Knie und den Holzschalen für Nadeln, Büroklammern und Gummibänder rechts von ihm. War er morgens zupackend und zielstrebig, fühlte er sich mittags steif und zerschlagen. Die Kassenlade engte ihn ein. Die Knie waren angehoben, die Fußballen ruhten gespannt auf der metallenen Fußstütze; die Schenkel spreizten sich, wenn er sich vorbeugte; und um das taube Gefühl in den Oberschenkeln und Pobacken loszuwerden, schüttelte er die Beine ein bisschen aus. Die niedrige, geschwungene Lehne kippte nach vorn, wenn er sie nicht benutzte, schmiegte sich aber an seinen Rücken, wenn er damit dagegendrückte oder sich zurücklehnte. In der verborgenen Region zwischen seinen Beinen spürte er ein schwaches Kribbeln, ein Mixtum aus Dumpfheit und Erregung. Vor ihm bildeten sich Schlangen, drängten sich Gesichter – leer, freundlich, vorwurfsvoll, resigniert –, die nur er zu sehen bekam, und die halbe Zeit über saß er mit einer leichten Erektion da, von niemandem bemerkt, von niemandem verursacht.

				Kurz vor Schluss kehrte er vom Tisch des Hauptkassierers zurück zu seinem Hocker und stellte fest, dass er keine Kunden mehr hatte – er schaute sich um, sah Heather durch die Schalterhalle schreiten und neben dem Eingang Posten beziehen und spürte bereits den sich ankündigenden kleinen Perspektivwechsel, der sich einstellte, wenn sie die Tür abschloss und die Belegschaft wieder unter sich war. Vielleicht war es nur die Unsicherheit als neuer Kollege, doch spürte er, wie sich eine Stimmung der Solidarität unter den Mitarbeitern breitmachte, sobald die Kunden weg waren. Natürlich zeigten sie es kaum, und dennoch – »Nein, Sie kommen gerade noch rechtzeitig!«, sagte Heather mit einem gequälten Grinsen. Paul sah einen großen jungen Mann dankbar lächelnd an ihr vorbei in die Halle huschen, obwohl es genau genommen erst 15 Uhr 28 war, er somit voll im Recht und sein Lächeln auch keineswegs entschuldigend, sondern eher selbstbewusst. Er betastete seine Brusttasche und lächelte jetzt eher schelmisch, während er auf Geoffs Platz zusteuerte, wo bereits ein Kunde wartete. Paul beobachtete eine kauzige Lebendigkeit und Nachlässigkeit an ihm, die man in einer Stadt wie dieser nicht häufig sah; er hatte etwas von einem Künstler an sich, wirkte leicht zerstreut, eher wie jemand aus London oder Oxford, nur wenige Kilometer entfernt. Mit seinem beigefarbenen Leinenjackett, das sich am Revers wellte, und der blauen Strickkrawatte entsprach er ganz dem Oxford-Typ. Nicht weit von seinem Herzen entfernt hatte ein Stift einen roten Klecks auf seinem Hemd hinterlassen. Das dunkle lockige Haar reichte bis über die Ohren, sein ganzer Ausdruck war geistreich und attraktiv, obwohl er genau genommen nicht hübsch war. Paul beugte sich vor und beobachtete einige gedehnte, tranceartige Sekunden lang, wie er über die Schulter des Mannes vor ihm seinen Blick auf Geoff heftete. Sein Kopf war zur Seite geneigt mit dem dumpf berechnenden Stirnrunzeln der Ungeduld, die Zungenspitze lag auf der Unterlippe; und dann, für einen winzigen Moment, erstarrte sein Gesicht, seine Augen weiteten sich, als wollten sie Geoff ganz in sich aufnehmen, und verengten sich danach zu einem Blinzeln amüsierter Nachsicht; und Paul wusste Bescheid, sein Herz klopfte, übermannt von Gefühlen, die er nicht zu entwirren vermochte, Neugier, Neid, Furcht. »Kann ich Ihnen helfen?«, sagte er, und seine Stimme hörte sich laut, beinahe spöttisch an.

				Der Mann sah ihn an, ohne den Kopf zu bewegen, dann weitete sich sein Lächeln, als fühlte er sich ertappt, und er kam herüber. »Hallo«, sagte er. »Sie sind neu hier!«

				»Ja, ich bin der Neue hier«, sagte Paul freundlich und kam sich etwas lächerlich vor.

				Der Mann musterte ihn anerkennend, während er in seine Brusttasche fasste. »Ich auch«, sagte er. Seine Stimme klang wach und tief und spielte leicht ins Ironische.

				»Ach ja?« Paul hütete sich davor, allzu vertraulich zu erscheinen, lächelte dennoch ein wenig.

				»Nur der neue Lehrer, aber das läuft ungefähr auf das Gleiche hinaus. Also – ich soll das hier für den Colonel einzahlen.« Er hatte ein Einzahlungsbuch dabei, den Beleg schon ausgefüllt, und einen Scheck über vierundneunzig Pfund: Corley Court School, Hauptkonto. In dem Moment, als er ihn abstempelte, hatte Paul ein Bild der Schule vor Augen, ein wimmelnder Kosmos, bestimmt wohlhabend und berühmt, auch wenn er den Namen noch nie gehört hatte.

				»Wo liegt sie denn?«, fragte Paul.

				»Was? Corley?« Er sprach den Namen aus wie andere London oder Dijon sagen würden, kultiviert, mit Bestimmtheit und distinguiertem Staunen. »Sie liegt an der Straße nach Oxford, ungefähr fünf Kilometer von hier. Es ist eine Privatschule für Jungen«, sagte er mit einer Noël-Coward-Stimme.

				»Verehrte Damen und Herren, die Bank schließt in wenigen Minuten!«, verkündete Heather.

				»Dann geben Sie mir lieber rasch vorher noch etwas Geld«, sagte der Mann. »Last orders wie in den Pubs gibt es bei Ihnen wohl nicht, was?«

				»Leider nicht«, sagte Paul lächelnd und achselzuckend, so wie man einem Kunden immer zugestand, dass er möglicherweise doch recht hatte, in diesem Fall aber noch mehr, nämlich Charme. Für einen Moment sah ihn der Mann intensiv an, holte dann einen Stift hervor, einen dicken Vierfarbkugelschreiber, rot, grün, schwarz und blau. Er entschied sich für grün und stellte in einer gestochenen, kunstvollen Handschrift einen Scheck über fünf Pfund aus. Sein Name lautete P. D. Rowe, und er unterschrieb mit Peter Rowe.

				»Monatsende«, sagte er. »Heute bekommen wir unser Gehalt.«

				»Wie hätten Sie es gern?«

				»Ach, Gott … Vier Pfundnoten und ein Pfund in Münzen«, sagte Peter Rowe und nickte. »Wird Zeit, mal wieder richtig einen draufzumachen, dieses Wochenende.«

				Paul gluckste in sich hinein, ohne Peter dabei anzusehen, und sagte dann: »Wo kann man hier schon einen draufmachen, frage ich mich«, sehr leise, weil Susie es auf keinen Fall hören sollte.

				»Tja, hm, da haben Sie natürlich recht«, sagte Peter Rowe. Paul war sich bewusst, dass dies sein erstes, persönliches Gespräch war, so wie die anderen Kassierer sich auch mit den Kunden unterhielten, die sie persönlich kannten, und obwohl er Peter Rowe überhaupt nicht kannte, war er jetzt doch gespannt auf seine Antwort. »Ich denke immer, irgendwo muss doch was los sein, oder?« Er nahm das Geld entgegen, verstaute es in seiner D-förmigen Lederbörse und sagte: »In einer Kleinstadt wie dieser muss man eben nur länger suchen.« Er lachte und zuckte mit den Augenbrauen.

				»Na dann – geben Sie mir Bescheid!«, hörte sich Paul sagen. Was immer »einen draufmachen« bedeutete – Paul hatte davon nur vage Vorstellungen, und in seine Aufregung mischte sich das Gefühl, überfordert zu sein.

				»Okay, mache ich«, sagte Peter Rowe. Beim Durchqueren der Schalterhalle schielte er noch einmal spitzbübisch zu Geoff hinüber, und in einer Schrecksekunde wurde Paul klar, dass dies auch als ein Zeichen für ihn gedacht war, und er drehte sich in der Tür mit einem aufblitzenden Grinsen zu ihm um.

				Auf dem Heimweg dachte Paul über Peter Rowe nach und überlegte, was wäre, wenn er ihm in der Stadt begegnete. Doch die meisten Geschäfte waren geschlossen, die Pubs noch nicht geöffnet, und eine Atmosphäre vorzeitiger Verlassenheit hatte sich über die sonnendurchflutete Vale Street gelegt. Er fühlte sich erschöpft, aber unruhig, ausgeschlossen von dem normalen Treiben an einem Freitagabend. Entlang der ganzen Straße wurden die Haustüren von gestreiften Markisen geschützt oder standen hinter Perlenvorhängen offen, um frische Luft hereinzulassen. Er hörte Radiogespräche, Musik, einen Mann, der die Stimme hob, als er von einem Zimmer in ein anderes wechselte. Die Textilgeschäfte und Ausstatter hatten ihre Schaufenster mit Zellophan bespannt, damit die Ware nicht von der Sonne ausgebleicht wurde: Das Zellophan leuchtete wie das Goldgelb auf einer Lucozade-Flasche und verpasste allen Kleidungsstücken im Schaufenster abstoßende Grün- und Grautöne. Auf einer winzigen Plattform im Fenster von Mews machte eine Frau in einem Baumwollkleid im bernsteinfarbenen Licht einen Ausfallschritt, das ausdruckslose Gesicht und die ausgestreckte Hand in einer affektierten Geste erhoben; neben ihr stand, verlässlich und unentwegt geduldig lächelnd, ein Mann in Flanellhose und Krawatte. Die ganze Woche hatten sie schon ausgeharrt, umschwärmt von Fliegen, die jetzt nervös zu ihren Füßen herumschwirrten und starben und garantiert dort liegen blieben, bis die Saison wechselte und sich eines Tages die gelochte Hartfaserplatte hinter ihnen bewegen und ein lebendiger Arm hervorgrapschen würde. Paul ging weiter, traurig sein ihn begleitendes Spiegelbild betrachtend. In der Auslage des Apothekers standen riesige tränenförmige Flaschen trüben Inhalts, blau, grün und gelb, die irgendeine uralte symbolische Funktion haben mussten. Dunkle Sedimente lagerten sich darin ab. Er fragte sich, was an einem Wochenende passierte, an dem man »einen draufmachte«, und vor seinem inneren Auge sah er Peter in einem Zimmer voller Freunde aus Oxford zu »Twist and Shout« tanzen. Vielleicht fuhr er für die Party auch nach Oxford, eine Privatschule war kaum ein Ort zum Abtanzen. Er schwärmte nicht für Peter, eigentlich sogar fühlte er sich durch ihn ein bisschen bedroht, ihre Freundschaft könnte in der Bank Verdacht erregen. In Gedanken schien er bereits ein, zwei Wochen weiter.

				Nach dem Abendessen ging er nach oben, um Tagebuch zu schreiben, spürte aber einen ungewöhnlichen Widerwillen, über seine eigene Verfassung zu sprechen. Er lag auf dem Bett, starrte vor sich hin. »Heute vor der Mittagspause kam Mrs Keeping in die Bank, aber sie ignorierte mich einfach, es war ziemlich peinlich«, schrieb er. »Mr K war auch recht kühl und meinte nur, meine Hand sei hoffentlich wieder verheilt. Sogar Mrs Jacobs brauchte eine Ewigkeit, bis ihr klar wurde, wer ich war, wenigstens war sie danach einigermaßen nett. Sie hob fünfundzwanzig Pfund ab. Ich glaube, an meinen Namen konnte sie sich nicht mehr erinnern, sie sprach von mir als ›unser junger Mann‹.« Irgendetwas an den sich beißenden Farben der Gardinen und des Teppichs, beide an sich ganz hübsch, riefen eine akute Einsamkeit in ihm hervor. Die drei Spiegel der Frisierkommode verdeckten die Abendsonne, die Glühlampe in der Deckenleuchte bildete dazu nur einen schwachen Ausgleich. Couchgarnitur, Frisierkommode, Kleiderschrank, Bett mit wattiertem Kopfende – hier passte nichts zusammen, alles andere wirkte wie abgestellt, im Haus nicht erwünscht: der zerkratzte Lehnstuhl, die schmiedeeiserne Stehlampe, die Souveniraschenbecher, der Bettvorleger aus brauner Wolle, den Mr Marsh, vermutlich an einem Tiefpunkt seines Lebens, selbst geknüpft hatte. Paul hatte gerade einen Satz angefangen, über den Moment, als Peter Rowe die Bank betrat, da strich er aus einem abergläubischen Impuls heraus die wenigen Worte wieder aus und fuhr so oft mit dem Kugelschreiber darüber, bis die Stelle blank glänzte.

				Er legte das Tagebuch beiseite und tastete auf dem Kleiderschrank nach der letzten Ausgabe von Films and Filming, die er dort versteckt hatte. Auf dem Titelblatt war ein Standbild aus dem neuen Film Privilege mit Jean Shrimpton und Paul Jones abgedruckt. Die beiden lagen offenbar zusammen im Bett. Jean Shrimptons blasses Profil schwebte über Paul Jones, der die Augen geschlossen hatte, den Mund leicht geöffnet. Zuerst hatte Paul gedacht, sie schaute ihm nur beim Schlafen zu und sei von seinem Anblick so verzaubert, dass sie ihn nicht wecken wollte. Dann war er auf den Gedanken gekommen, mit einem komischen Kribbeln im Bauch, dass sie miteinander schliefen und der Popstar mit seinem geöffneten Mund nicht schnarchte, sondern vor Hingabe nach Luft rang. Aber ganz sicher konnte man sich nicht sein. Das Foto legte nahe, dass man seine nackte Schulter und Brust und noch einiges mehr zu sehen bekäme, wenn man ins Kino ging. Hier würde der Film natürlich nicht laufen, er müsste mit dem Bus nach Swindon oder Oxford fahren. In dem Spalt zwischen beiden Gesichtern war ein einzelner, rätselhafter Körperteil zu erkennen, möglicherweise Jeans rechter Arm, insektenhaft nach hinten gebogen, während sie über Paul kauerte, vielleicht aber auch Pauls seltsam verdrehter, linker Ellbogen. Jetzt bemerkte er zum ersten Mal, dass es auch sein linkes Handgelenk sein konnte, aus der Nähe betrachtet, die Hand versteckt in Jeans Haar. Paul Jones’ puttenhafter Hals sah auf der gräulich-weißen Großaufnahme fleischig und zernarbt aus. Außerdem hatte er keine Ohrläppchen, das war nun wirklich höchst seltsam, und wenn einem das erst mal aufgefallen war, war es nicht mehr zu übersehen. Paul Bryant war sich bei Paul Jones nicht ganz sicher. Seine Mutter hatte mal ganz offen für ihn geschwärmt, in Top of the Pops, aber gemeinsam mit der eigenen Mutter für einen Mann zu schwärmen verbot sich von selbst. Seine eigene Sehnsucht war bescheiden, er hätte Paul Jones nur gern mal geküsst, mehr nicht.

				Er saß aufrecht im Bett und las zum dritten oder vierten Mal die Kleinanzeigen. Sie wirkten wie eine sanfte Sinnestäuschung oder die Suchbilder in Zeitungen, auf denen sich zehn oder noch mehr Gegenstände verbargen: Bei den vielen verborgenen Einladungen konnte einem schwindlig werden. Systematisch ging er die Rubrik »Dienstleistungen« durch, »kultivierte junge Männer« boten Hilfe bei Hausarbeiten »in Privatwohnungen oder Häusern« an, auch »maskuline Männer für alles«, »jedes Angebot wird berücksichtigt«. Er war nicht auf der Suche nach besonderen Diensten, es beschäftigte ihn nur sehr, dass so viele angeboten wurden. Von Masseuren zum Beispiel. Ein Mr Young, »Stimulationstherapeut«, bot zwischen 10 Uhr 45 und 15 Uhr Hausbesuche an, ausschließlich in North-West London. Dieser Mr Young würde ihn ziemlich einschüchtern, dachte Paul, selbst wenn er sich innerhalb des genannten Zeitraums in der Gegend einfand. Dann arbeitete er sich durch die noch kleiner gedruckten An- und Verkaufsanzeigen, die sich alle ähnelten, sodass man schon mal eine aus den Augen verlieren – und dann wiederfinden konnte, wodurch sie magische Bedeutung erhielt. Hauptsächlich ging es um Zeitschriften und Filme. Häufig las man flehentliche Bitten: »Suche Szeneaufnahmen, Standfotos, Artikel, Zeitschriften, ALLES über Cliff Richard.« Ein anonymes »Atelier« bot »Körperkultur- und Glamourfilme« für »Studenten, Künstler und Kenner« an, jemand anders verkaufte »50-foot-Actionfilme«. Wie lang mochten die wohl sein, fragte sich Paul und stellte sich vor, die Bandspule sei in einem Vorführapparat eingespannt – viel Action passte auf so eine kurze Stecke nicht drauf, der Film wäre im Nu zu Ende. Er besaß ohnehin keinen Filmprojektor und konnte sich bei seinem jetzigen Gehalt keinen leisten. Genug Platz hätte er hier auch nicht … und natürlich brauchte er noch eine Leinwand … Seit Neuestem war das sogenannte »Tapesponding« ziemlich im Trend, bei dem man anscheinend eine Nachricht auf Band sprach und dies mit der Post verschickte. Das mochte ja ganz romantisch sein, aber er besaß auch kein Tonbandgerät, und wenn, dann hätte Mrs Marsh ihn wohl für verrückt erklärt, stundenlange Selbstgespräche auf seinem Zimmer zu führen. Freies Sprechen lag ihm nicht, und er konnte sich auch nicht vorstellen, ein ganzes Band zu füllen.

				Höhepunkt seines einsamen Rituals war das Studium der Kontaktanzeigen, in denen die Worte geradezu platzten vor unerhörter Bedeutung: »Undisziplinierter Junggeselle (32) möchte willensstarke Person mit modernen Anschauungen kennenlernen«, »Motorradfahrer, Ex-Navy, sucht ebensolchen für Wochenendausritte.« Ein Wort kostete sechs Pence, trotzdem schwatzten manche drauflos wie ein Tapesponder. »Motorradfahrer, 30, aber noch Neuling, sucht Lehrmeister und möchte besonders gerne Kontakt zu Freunden von feuchten Spielen aufnehmen, Region North London / Hertfordshire bevorzugt.« Paul las alles mit klopfendem Herzen und verbarg sein fasziniertes Entsetzen hinter einem verkniffenen Lächeln. Nur einer schien diese Rubrik gründlich missverstanden zu haben, er suchte ein Mädchen, das sich für Gartenarbeit interessierte. Sonst war es eine reine Männerwelt, »Junggesellen«, die meisten mit eigener »Wohnung«, und die meisten dieser Wohnungen waren in London. »Wohnung, Central London, groß und komfortabel, suche Junggesellen zur Untermiete, keine Bedingungen.« Paul sah zu den Blumengardinen und dem Abendhimmel über dem Spiegel. »Unternehmungslustiger Junggeselle (26), eigene Wohnung, sucht Gleichgesinnte mit ähnlichen Interessen« – was seine eigenen Interessen waren, hatte er nicht dazugeschrieben, die verstanden sich von selbst. Bei anderen hieß es manchmal: »Hobbys Kino, Theater etc.« oder auch einfach nur »verschiedene Interessen«. Ein »Junggeselle, Ende vierzig« schrieb »vielseitig interessiert« und überließ damit nichts – oder alles – dem Zufall.

				Paul wurde schwermütig, schloss die Augen und träumte von Junggesellenwohnungen, und allmählich machte sein Blick im Lampenschein, zwischen den Lichtpfützen, das gemeinsame Sofa aus, die davor hingeworfenen Pantoffeln, die modernen Bilder; er öffnete die Tür zum Badezimmer, wo er sich gerade selbst rasierte, in der Gestalt von Peter Rowe, der aber seltsamerweise wie Geoff Viner aussah; er suhlte sich in der Wanne, las, rauchte, wusch sich die Haare, alles auf einmal, schlenderte weiter durch eine lila Dampfwolke, machte die Tür zum Schlafzimmer auf und stieß auf eine schattenhafte Szene, aufregender und skandalöser als alle je in Films and Filming beschriebenen – eine Szene, die seines Wissens noch nie beschrieben worden war.

			

		

	
		
			
				

				4

				Peter saß im Museum und beschriftete Schilder mit seinem Vierfarbenstift. »Wem gehört noch mal der Degen?«

				»Der Degen, Sir? Der gehört Brookson, Sir.« Milsom 1 kam herüber und sah ihn sich an.

				»Er behauptet, er sei von seinem Großvater, Sir«, sagte Dupont.

				»Galadegen eines Admirals«, schrieb Peter in Schwarz und wechselte dann zu Rot: »Leihgabe von Giles Brookson, 4. Klasse.« Eigentlich hätten die Jungen die Schilder selbst beschriften müssen, aber sie waren ganz vernarrt in seine Handschrift. Er hatte bereits bemerkt, wie sein spiraliges e, sein schleifenförmiges d und sein schnörkeliges großes B die Schule eroberten und die druckbuchstabenartige Handschrift der Schüler, die sich bislang auf die des Direktors bezogen hatte, infizierten. Seltsam, schmeichelhaft und fast schon eine Tradition – zehn Jahre zuvor hatte er dieses B einem Lieblingslehrer abgeschaut. »Voilà!«

				»Merci, monsieur!«, sagte Milsom und legte das Kärtchen in die Vitrine, wo die kostbareren und gefährlicheren Ausstellungsstücke präsentiert werden sollten, unter anderem eine Gruppe hübscher indischer Tonfiguren in unterschiedlichen Trachten und Uniformen – Wasserverkäufer, Torwächter, Militärflötenspieler –, die Newmans Tante ihnen vertrauensvoll überlassen hatte. In dem Fach darüber hatte eine Handgranate Platz gefunden, angeblich entschärft, eine Steinschlosspistole, der Degen von Brooksons Großvater und ein Kukri-Messer der Gurkhas, das Dupont jetzt herausgenommen hatte und mit einem duraglitgetränkten Wattebausch behandelte. Er und Milsom unterhielten sich über Lieblingswörter.

				»Ich glaube«, sagte Milsom, »mein Lieblingswort ist glorios.«

				»Nicht großartig?«, sagte Dupont.

				»Nein, nein. Ich benutze viel lieber glorios.«

				»Na gut«, sagte Dupont.

				»Und deins? Aber jetzt sag bloß nicht und, oder Schwein, oder so, du weißt schon.«

				Dupont lüpfte eine Augenbraue. »Im Moment«, sagte er, »dürfte mein Lieblingswort wohl churrigueresk sein.« Milsom staunte mit offenem Mund und schüttelte den Kopf, während Dupont kurz zu Peter schielte, um die Wirkung seiner Äußerung zu beobachten. »Auf der anderen Seite«, fuhr er lässig fort, »mag ich aber auch einfachere Wörter, zum Beispiel geschmeidig.«

				»Geschmeidig?«

				»Ja, geschmeidig«, sagte Dupont und fuhr elegant mit dem Messer durch die Luft. »Es hat drei Silben wie dein glorios, ist aber viel musikalischer. Geschmeidig … geschmeidig …«

				»Um Gottes willen, pass auf mit der Waffe. Damit macht man seine Feinde einen Kopf kürzer.«

				»Ich passe schon auf, Sir«, sagte Dupont gekränkt und wurde rot. Seit seiner Vertreibung aus dem Musikzimmer nahm er sich vor Peter in Acht und schien der eigenen Stimme mit ihren sonderbaren Oktavsprüngen mitten im Wort nicht mehr zu trauen. Peter trat näher und schaute über seine Schulter auf die breite Messerklinge; der Knick in der Mitte jagte ihm ein Kribbeln über die Rückseite seiner Oberschenkel.

				»Das sieht ganz schön fies aus, Nigel …«

				»Ist es auch, Sir!«, sagte Dupont mit einem dankerfüllten Blick. Streng genommen durften nur die Aufseher mit Vornamen angeredet werden. Er drehte das Messer um, die eine Seite blanker Stahl, die andere noch matt, blauschwarz schimmernd. Seine Finger waren schwarz von dem Duraglit-Wattebausch. »Schauen Sie mal, Sir, es ist perfekt ausbalanciert.« Eine schmutzige Fingerspitze in der Kerbe, wo die Klinge ansetzte, hielt er das Messer zitternd in aufrechter Stellung, sodass es wie ein Papagei auf einer Stange vor- und zurückpendelte.

				Zahlreiche Bilder standen noch herum, und Peter fragte die Jungen, wo sie aufgehängt werden sollten. Es war ihr Museum – Duponts Idee, gewiss, aber in zuverlässiger Koautorschaft mit Milsom 1 ausgeheckt; Peebles und noch ein paar andere hatten mitgewirkt, doch sich verflüchtigt, als es an die Arbeit ging, der Stall ausgemistet und die Wände weiß getüncht werden mussten. Es war klar, dass sie mit den Ausstellungsstücken nur spielen wollten. »Na los, hängen wir die Mutter des Direktors auf«, sagte Peter, und die Jungen lachten verdruckst. Peter hielt ein düsteres Gemälde in einem glänzenden Goldrahmen hoch. »Sehr großzügig vom Herrn Direktor, uns das Bild zu leihen, findet ihr nicht?« In der spielerischen Verunsicherung, die Peter gerne herstellte, betrachteten die Jungen das Porträt genauer. Eine Frau mit rundem Gesicht und in einem grauen Kleid schaute daraus hervor, als müsste sie ihr Unbehagen darüber unterdrücken, dass sie den Direktor erzeugt hatte. »Wo sollen wir die selige Mrs Watson hintun?« Pferden hatte man früher offenbar wenig Licht gegönnt, hier gab es nur die Halbtür auf der Vorderseite und ein Fensterchen hoch oben in der Rückwand. Die Glühbirne unter dem Blechschirm an der Decke beleuchtete den oberen Teil des Raums nicht. »Vielleicht am besten ganz oben …?«

				»Heißt das, dass sie tot ist, Sir?«, fragte Milsom.

				»Leider ja«, sagte Peter mit einer gewissen Strenge. Es gab Dinge, über die Witze zu reißen man sie nicht ermutigen durfte – obwohl ihr Tod ganz sicher der Grund gewesen war, warum der Direktor ihr Konterfei endlich von seiner Wohnzimmerwand entfernt hatte.

				»Wir brauchen mehr Licht, Sir«, sagte Dupont. Er hätte am liebsten die von Hethersedge gestiftete viktorianische Öllampe angezündet, doch dieses Risiko einzugehen war selbst Peter nicht bereit.

				»Ja, ich weiß. Ich werde mal Mr Sands darauf ansprechen.«

				»Ich finde, wir sollten sie an einem prominenten Platz aufhängen, Sir«, sagte Milsom.

				Peter lächelte ihn an und erging sich für einen Moment in Mutmaßungen, was das Leben für einen so respektvollen Jungen wohl bereithielt. »Ich finde, du hast recht«, sagte er, kletterte auf die Leiter und hängte das alte Mädchen an die Wand über der Waffenvitrine. Es war eine zentrale Stelle, nur schnitt jetzt der Rand des Lampenschirms alles oberhalb ihres Kinns ab. »Ach, was soll’s«, sagte Peter und zwang damit den Jungen seine Meinung auf, dass es eigentlich egal war. Sie machten sich wieder an die Arbeit und blickten nur gelegentlich skeptisch zu der alten Dame hinauf.

				Peter öffnete eine Pappschachtel und holte eine gerahmte Fotografie von Cecil Valance heraus, hauchte sie an, spuckte diskret auf das Glas und wischte es kräftig mit seinem Taschentuch ab. Zwischen Glasscheibe und Passepartout klemmten viele winzige schwarze Krümel, Ameisen, die vielleicht schon vor Jahrzehnten hineingekrochen und verendet waren. »Und wo hängen wir unseren hübschen Dichter auf?«, fragte er. »Unseren Hausbarden …«

				»Oh, Sir«, sagte Milsom; und Dupont ließ das Kukri-Messer fallen und kam herüber.

				»Wie wäre es hier, Sir, direkt überm Schreibtisch?«, sagte er.

				»Ja, das ginge.« Auch der Schreibtisch war ein Ausstellungsstück, aus einem Haufen aus viktorianischem Hausrat, bestehend aus Möbeln und Einrichtungsgegenständen, Wäschekörben, Wäscheständern, Kohleeimern und vielem mehr, der irgendwann einmal wahllos in den benachbarten Stall hineingestopft und weggesperrt worden war. Er war ungeheuer schwer, hatte zwei Reihen Ablagefächer im gotischen Stil, an der Oberkante eine Zierleiste aus Eichenzinnen, in der etliche Lücken klafften.

				»Glauben Sie, dass Cecil Valance seine Gedichte wirklich an diesem Schreibtisch geschrieben hat, Sir?«, fragte Milsom.

				»Ganz bestimmt, Sir«, sagte Dupont.

				»Das halte ich für durchaus möglich«, sagte Peter. »Auf jeden Fall die frühen Gedichte. Wie ihr wisst, hat er die späteren in Frankreich verfasst.«

				»In den Schützengräben, Sir.«

				»Ja, richtig. Das ist ja das Praktische an Gedichten, man kann sie überall schreiben, egal, wo man sich gerade befindet.« Er hatte mit der fünften Klasse ein paar von Cecils Werken durchgenommen, nicht nur die berühmteren Stücke aus den Anthologien, sondern auch Sachen aus den Gesammelten Gedichten, die er in der Bibliothek entdeckt hatte, zusammen mit den Erinnerungen von Stokes. Die Jungen hatten sich geschmeichelt gefühlt, Gedichte über ihre eigene Schule zu lesen, und sie waren literarisch noch nicht gebildet genug, von sich aus die schlechte Qualität der meisten Verse zu erkennen.

				Dupont sah sich das Foto genauer an. »Lässt sich sagen, wann es aufgenommen wurde, Sir?«

				»Tja, das ist schwierig, nicht?« Zu erkennen war lediglich der auf dem blaugrauen Passepartoutkarton in Gold geprägte Name Elliot and Fry, Baker Street. Die Kleidung war auch nicht gerade aufschlussreich, dunkler gestreifter Anzug, Vatermörder, Seidenfliege mit gemmenbesetzter Krawattennadel. Cecil war im Halbprofil abgebildet, mit Blick nach links unten. Dunkles, gewelltes Haar, nach hinten gegelt, nur eine widerspenstige Tolle stand über der Stirn ab. Die Augen von unbestimmter Farbe, groß und leicht hervortretend. Peter hatte ihn hübsch genannt, wusste aber selbst nicht recht, was er damit gemeint hatte. Wenn man Rupert Brooke dagegenhielt, dann sah Valance glänzend und schneidig aus, gegen Sean Connery oder Elvis eher debil, altmodisch, Vertreter einer Spezies, der man heute kaum noch begegnete. »Er starb sehr jung, das heißt, er war damals etwa« – Peter wollte nicht sagen »in meinem Alter« – »Anfang zwanzig.« Merkwürdig, aber wäre er heute noch am Leben, wäre er so alt wie Peters Großvater, der noch jede Woche eine Runde Golf spielte und gerne Jazz hörte, wenn auch nicht gerade »Jailhouse Rock«.

				»War er jemals verheiratet, Sir?«, fragte Milsom interessiert.

				»Nicht dass ich wüsste«, sagte Peter. »Nein, wohl nicht …« Er stieg auf den Schreibtisch, bat die Jungen um einen Hammer und schlug einen Nagel in die weiß verputzte Wand.

				Hauptthema auf der Lehrerkonferenz in dieser Woche im Wohnzimmer des Schuldirektors war der Tag der offenen Tür. »Um halb zwei tritt die Startelf gegen die Templers an. Wie sind die Aussichten?«

				»Ein Kinderspiel für uns, Herr Direktor«, sagte Neil McAll.

				Der Direktor lächelte ihn glücklich, beinahe neidisch an. »Gut gemacht.«

				»Die Templers sind eine ziemlich schwache Mannschaft«, sagte McAll trocken, wollte aber das Lob auch nicht ungenutzt lassen. »Trotzdem würde ich diese Woche mit unseren Jungs gerne noch etwas mehr trainieren, natürlich nach dem Silentium … wenn das geht? Nur um sie richtig in Form zu bringen.« Der Schuldirektor schien bereit, ihm alle Wünsche zu erfüllen. Peter musterte McAll, der ihm am Tisch gegenübersaß, mit gemischten Gefühlen. Schwarze Haare, blaue Augen, stets in Sportkleidung, auch zu den unmöglichsten Tageszeiten; von vielen Jungen bewundert, von anderen instinktiv gemieden. Er verströmte den Ruch von Konkurrenz. Man rechnete ihm hoch an, dass er in den zwei Jahren seit seiner Anstellung das Team von Corley Court von seinem langjährigen Ruheplatz in den unteren Rängen der Kennet-Liga weiter nach vorn gebracht hatte.

				»Und Sie sorgen natürlich für blütenweiße Trikots, ja, Hausmutter?«

				»Ich werde mein Bestes tun«, sagte die Hausmutter, »obwohl sie in der zehnten Woche des Schuljahrs schon …«

				»Geben Sie sich bitte Mühe, ja.«

				»Ich verlege den Badetag der älteren Schüler auf Donnerstag«, sagte die Hausmutter, als hätte sie eine grandiose strategische Leistung vollbracht.

				»Hm? Ach so, ja, sehr gut«, sagte der Direktor und blickte mürrisch, weil er merkte, dass er rot wurde. Er konsultierte seine Liste. »Sonst noch irgendwelche Aktivitäten geplant …? Dann kommen wir jetzt, wie ich sehe, zu dem Museum.«

				»Ah, ja«, sagte Peter, erstaunt, wie nervös ihn der Direktor machte, eigentlich das ganze teils aufmerksame, teils gleichgültige Kollegium. Er sah John Dawes gegenüber an, den onkelhaftesten unter den Lehrern, der zum dritten oder vierten Mal ein Feuerzeug über seinen Pfeifenkopf hielt; und Mike Rawlins neben ihm, versunken in seine systematischen Kritzeleien, mit denen er jede Woche die vervielfältigte Tagesordnung beschmierte. Seit zwanzig Jahren saßen sie in solchen Konferenzen. »Ja, ich glaube, wir können einiges vorweisen am Tag der offenen Tür. Die Jungen haben interessante Exponate zusammengetragen, natürlich auch ein paar ziemlich törichte. Es ist nicht gerade das Ashmolean, aber immerhin …« Peter grinste und senkte den Blick.

				»Nein, das wohl nicht«, sagte der Direktor, der ihm die Anspielung auf Oxford übel nahm.

				»Der Stall ist doch nachts abgeschlossen, oder?«, sagte Colonel Sprague. »Soweit ich weiß, haben einige Eltern Leihgaben gestiftet.«

				»Ja, selbstverständlich«, sagte Peter. »Dupont ist offiziell unser Kurator, und er bekommt den Schlüssel von mir.«

				»Wir wollen in dieser Hinsicht keinen Ärger«, sagte der Colonel.

				»Ich muss mir die Ausstellung unbedingt ansehen«, sagte Dorothy Dawes, als verlangte das ein Höchstmaß an Planung. Sie unterrichtete die »Babys« in der ersten Klasse und schien in ihrem Nest aus Strickwolle und Klebepapier wie herausgelöst aus dem üblichen Schulalltag. Zur ihrer ständigen Ausrüstung gehörten Polos und Rolos, Pfefferminz- und Schokoladenbonbons, die sie freigebig als Trost und als Belohnung verteilte. Ob die Dawes auch eigene Kinder hatten, wusste Peter nicht.

				»Ich habe ihnen für den Anfang auch einige Sachen geliehen«, sagte der Direktor. »Ein Porträt und ein Geweih.«

				»Ja, richtig, übrigens herzlichen Dank dafür«, sagte Peter feierlich. »Wir haben auch einige interessante Gegenstände aus der Zeit der Valances.«

				»Ah ja …«, sagte der Direktor, und seine Miene verdüsterte sich. »Das bringt mich zu einem gewissermaßen heiklen Punkt, den Sie bitte unbedingt für sich behalten.« Jetzt folgte vermutlich das Thema Sex, und plötzlich kamen Peter Zweifel, ob er die witzigen Bemerkungen, die er sich über Dr. No und Ursula Andress’ Vorbau ausgedacht hatte, wirklich machen sollte. »Sie wissen ja schon, worum es geht, John, und … also, es handelt sich um Mrs Keeping.«

				Offensichtlich war das ein Reizthema, denn Mrs Keeping galt als ziemlich harte Nuss und war im Kollegium unbeliebt; alle setzten eine betont verantwortungsbewusste Miene auf.

				»Es gab ja schon vorher einige, sagen wir, Kommentare, aber jetzt hat sich Mrs Garfitt schriftlich beschwert. Sie behauptet, Mrs Keeping habe mit einem Buch nach ihrem Sohn geschlagen – es ist nicht ganz klar, wo – und ihn außerdem« – der Direktor schielte auf seine Notizen – »›zur Strafe an den Ohren gezogen, weil er falsch gespielt hat‹.«

				»Meine Güte, ist das alles?«, murmelte John Dawes, und die Hausmutter lachte bitter. »Nicht dass es irgendetwas bewirken würde.«

				»Ich habe Mrs Garfitt erklärt, dass wohlüberlegte körperliche Züchtigung zu den Dingen gehört, die eine Schule wie Corley Court aufrechterhalten. Dennoch gefällt mir die Sache nicht.«

				»Das Problem ist, dass Mrs Keeping sich nicht als Schullehrerin betrachtet«, sagte Mike Rawlins, ohne seine Kritzelei zu unterbrechen.

				»Wie sollte sie auch, dazu ist sie gar nicht ausgebildet«, sagte Dorothy mit einem etwas durchtriebenen Blick.

				»Na, ja …«, sagte Mike plötzlich mit bleierner Miene. Soweit Peter das überblickte, konnten lediglich er selbst und der Direktor einen ordentlichen Universitätsabschluss vorweisen, die anderen besaßen verschiedene uralte Diplomzeugnisse, einer nur eine Medaille. Besonders exotisch war Neil McAlls Dipl. Sport-Wiss. (Kuala Lumpur), kraft dessen er Geschichte und Französisch unterrichtete.

				»Sie ist die Tochter von Baronet Captain Sir Dudley Valance«, sagte Colonel Sprague humorvoll, doch mit Gefühl. Obwohl nur Schatzmeister, war er durchaus empfänglich für längst abgeschaffte Rangbezeichnungen und spielte sich gegenüber Captain Dawes und natürlich gegenüber Mike und dem Schuldirektor, die beide bei der Royal Air Force gedient hatten, manchmal unberechtigterweise wie ein Vorgesetzter auf.

				»Dann wird sie es als Kind nicht leicht gehabt haben«, sagte Mike.

				»Corley Court war ihr Elternhaus.«

				»Ich weiß nicht …«, gab sich der Direktor aus kläglich taktischen Erwägungen zerstreut und ließ seinen Blick über den Tisch schweifen, »aber ich habe mich gefragt, ob Sie nicht am besten dazu geeignet wären, mal ein Wörtchen mit ihr zu reden … äh, Peter.«

				Peter wurde rot, blinzelte und antwortete umgehend. »Bei allem Respekt, Herr Direktor, aber ich bin wohl kaum der Richtige, um anderen Mitgliedern des Kollegiums Disziplin beizubringen, vor allem nicht, wenn sie doppelt so alt sind wie ich.«

				»Armer Peter!«, säuselte Dorothy mütterlich. »Er hat doch gerade erst hier angefangen.«

				»Nein, nein. Es geht nicht darum, sie zu disziplinieren. Natürlich nicht!«, beeilte sich der Direktor zu sagen und wurde ebenfalls rot. »Ich dachte eher an einen … einen dezenten Hinweis in einem allgemein gehaltenen Gespräch. Das wäre sicher effektiver als eine Standpauke von meiner Seite. Ich habe gehört, Sie spielen im Duett, oder …?«

				»Na ja …«, sagte Peter beinahe schuldbewusst und überrascht, dass der Direktor das wusste. »So kann man das nicht nennen. Wir üben einige vierhändige Stücke ein, die wir am siebzigsten Geburtstag ihrer Mutter kommende Woche aufführen wollen. So gut kenne ich sie eigentlich gar nicht.«

				»Ach, Lady Valance wird siebzig?«, sagte Colonel Sprague. »Sollte die Schule ihr nicht in irgendeiner Form einen Glückwunsch zukommen lassen?«

				»Nein, nein, sie ist nicht mehr Lady Valance«, sagte Peter scharf.

				»Die gegenwärtige Lady Valance ist fünfundzwanzig, dem Aussehen nach«, sagte Mike.

				»Sie war Fotomodell, oder?«, sagte die Hausmutter.

				Tatsächlich machte Corinna Keeping ihm Angst; trotzdem hatte Peter das Gefühl, etwas bei ihr erreicht zu haben. Der Snob in ihr hatte sich ihn herausgepickt und gemeint, er könne ihn beeindrucken, wenn nicht gar verführen. Peter war in Oxford gewesen, liebte Musik und hatte die Bücher ihres Vaters gelesen. Selbstverständlich spielte sie zehnmal besser Klavier als er, verspürte aber offenbar nicht das Bedürfnis, ihm die Ohren lang zu ziehen. Im Gegenteil, sie bot ihm Zigaretten an und klatschte in ätzendem Tonfall mit ihm über die Schulleitung. Wahrscheinlich konnte er es sich noch am ehesten von allen erlauben, mit ihr zu reden, wollte es sich aber auch nicht mit ihr verscherzen. Er versprach sich einiges von dem Geburtstagsfest, interessante Leute kennenzulernen zum einen, zum anderen hatte sie ihren intelligenten Sohn Julian erwähnt, der in der sechsten Klasse in Oundle »auf die schiefe Bahn geraten« sei und mit dem ein deutliches Wörtchen zu reden sie ebenfalls Peter gebeten hatte. »Sie stehen von uns allen wahrscheinlich am besten mit ihr«, gab sich John Dawes betont unbefangen. Und Peter hörte sich sagen: »Also gut, wenn Sie wollen, gebe ich mal einen dezenten Hinweis.«

				»Das wäre wohl das Beste«, sagte der Direktor jetzt streng, da er sich durchgesetzt hatte.

				»Obwohl ein Wink mit dem Zaunpfahl bei ihr vielleicht mehr bwirken würde«, sagte Peter.

				Danach drehte sich das Gespräch um einige Jungen, die in irgendeiner Weise auffällig geworden waren, aber es ging völlig an Peter vorbei, der seine Zusage bereits bedauerte. Jetzt fing auch er an zu kritzeln, malte mit dem grünen Kugelschreiber Säulen und einen Giebel um das Wort Museum herum. Am Ende würde es doch noch ein Ashmolean. Er fragte sich, ob Julian Keeping wohl attraktiv war und ob die schiefe Bahn, auf die er geraten war, in irgendeinem schwulen Zusammenhang stand. In Public Schools brauchten Schwule im Allgemeinen nicht zu rebellieren, sie passten sich sehr gut an, besonders, wenn sie auch noch sehr gut aussahen. Er umrandete die Worte »Tag der offenen Tür« mit roten Sternchen, da hörte er den Direktor sagen: »Gut, kommen wir nun zum Punkt Verschiedenes, äh, Peter, das pornografische Zeug und so …«

				Leicht verwirrt kritzelte Peter weiter und sagte schmunzelnd: »Ich habe nicht viel zu berichten, Herr Direktor.« Als er aufblickte, sah er die völlige Geistesabwesenheit in den Gesichtern; eine lange Schliere Rauch von John Dawes’ Pfeife hing in der Luft und löste sich langsam zwischen ihnen auf.

				»Ich weiß nicht, Dorothy – vielleicht sollten Sie jetzt lieber den Raum verlassen.«

				»Du lieber Himmel, Herr Direktor« – Dorothy schüttelte den Kopf und kramte, als hätte sie etwas vergessen, in ihrer Handtasche nach einem Polo.

				»Ich habe Dr. No gelesen, wie gewünscht«, sagte Peter und zog das beschlagnahmte Buch unter seinen Papieren hervor. Auf dem Umschlag griff Ursula Andress mit der rechten Hand, leicht behindert von ihrem Busen, nach einem Messer an der linken Hüfte. Es steckte in einem Gürtel, was etwas pervers aussah, denn der Gürtel schlang sich um einen Bikini. Auf der Buchrückseite stand ein Zitat von Ian Fleming: »Ich schreibe für heterosexuelle Warmblüter in Zügen, Flugzeugen und Betten.« Neil McAll beugte sich vor und drehte das Buch in seine Richtung.

				»›Die schönste Frau der Welt!‹«, las er laut. »Na, ob das stimmt?« Er schob das Buch John Dawes hin. »Einen komischen Hängebusen hat sie.«

				John, aufs Äußerste verlegen, schien sie ernsthaft zu mustern. »Hm. Finden Sie?« Peter versuchte, sich Gina McAlls Busen vorzustellen, aber wahrscheinlich legte man an die Brüste eines Stars andere Maßstäbe als an die seiner eigenen Frau.

				»Eigentlich ist der Umschlag schon das Freizügigste an dem ganzen Buch«, sagte Peter, »und da die meisten Schüler den Film wohl bereits kennen, sehe ich keinen Grund zur Sorge. Übrigens ist es gar nicht mal schlecht geschrieben.« Er sah mit offenem Blick in die Runde. »Auf Seite 91 findet sich zum Beispiel die exzellente Beschreibung eines Dieselmotors.«

				»Hm …« Der Direktor lächelte frostig über so viel Frivolität. »Gut. Vielen Dank.« Wieder mal hatte Peter den Eindruck, dass er für den Schulleiter offenbar eine Art fortschrittliche weltliche Gesinnung verkörperte. »Inzwischen hat eine Durchsuchung des Schranks der vierten Klasse …« – er fasste in seine Jacketttasche, als befände sich darin eine kostbare Handschrift, zog aber nur ein zerlesenes Taschenbuch heraus, das mit natürlicher Neugier herumgereicht wurde – »dies hier zutage gefördert.« Es handelte sich um Diana Dors’ Autobiografie Swingin’ Dors. Auf dem Umschlag, unter ihrer ebenfalls üppigen Brust, prangte die Zeile: »Ich war ein ungezogenes Mädchen.« Mike sah sich das Foto der aus Swindon stammenden Schauspielerin im Nerzbikini auf der ersten Buchseite an. »Das ist selbstverständlich absoluter Schund«, ermahnte der Direktor die Lehrer, »obwohl es gegen das, was wir Ihnen gleich vorlegen werden, fürchte ich, noch harmlos ist. Denn leider muss ich Ihnen sagen, dass unsere Hausmutter hinter der Heizung im Zimmer der sechsten Klasse ein Druckerzeugnis entdeckt hat, das alles in den Schatten stellt.«

				»Ja«, sagte die Hausmutter mit unbeweglicher Miene. Peter wusste, dass die Heizkörper mit dicken Gittern verkleidet waren, doch anscheinend hatte die Hausmutter sie genauso bedenkenlos herausgerissen wie sie schlecht gemachte Betten zerwühlte.

				Der Schuldirektor hatte die Zeitschriften aus einer Mappe hinter seinem Rücken hervorgeholt und auf den Schoß gelegt, blätterte unterm Tisch darin herum und stieß die Titel mürrisch hervor. Es waren die üblichen pornografischen Heftchen, nur das FKK-Magazin Health and Efficiency unterschied sich insofern, als es auch Abbildungen nackter Knaben und Männer enthielt. »Natürlich hat sich niemand dazu bekannt, dass er sie dort versteckt hat«, sagte er und schüttelte sich angewidert. Peter konnte sich denken, wer es gewesen war, hatte aber nicht die Absicht, den Namen preiszugeben. So etwas war zu erwarten. »Sprachen Sie nicht auch von unflätigen Ausdrücken, die Sie vernommen haben wollen, Hausmutter?«

				»Ja, allerdings«, sagte die Hausmutter, die sich jedoch nicht weiter darüber auszulassen gedachte. Was immer es für Ausdrücke sein mochten, sie blieben Schreckgespenster und hinterließen neugierige und verdutzte Gesichter am Tisch.

				»Ich hatte es vor einigen Wochen schon mal angesprochen«, sagte Neil McAll, »aber meinen Sie nicht, dass es allmählich Zeit wird für einen Sexualkundeunterricht, zumindest in der fünften und sechsten Klasse?«

				»Wie Sie wissen, habe ich mit dem Schulbeirat darüber gesprochen, und dort hält man es nicht für wünschenswert«, sagte der Direktor ausweichend.

				»Die Eltern wollen es nicht«, sagte die Hausmutter unversöhnlicher. »Und die Jungen auch nicht.« Sie blickten beide finster wie ein urkomisches Paar, sodass Peter sich unwillkürlich fragte, ob sie selbst vollständig aufgeklärt waren. Auf obszönen Zeichnungen der größeren unter den Jungen sah man sie manchmal ineinander verkeilt, doch war sich Peter ziemlich sicher, dass sie beide noch Jungfrauen waren. Ihre Starrsinnigkeit in dieser Sache war schon sonderbar, angesichts der langen Tradition des vertraulichen Gesprächs. Und so schlitterten die Jungen in die Pubertät: ein Kuddelmuddel aus Hörensagen und Experiment, gespeist von aufreizenden Fotos nackter Stammesfrauen im National Geographic, von schmierigen Romanheftchen und kunstvoll retuschierten Fotos in Zeitschriften.

				Zufällig hatte sich Peter für die Freistunde danach mit Corinna Keeping verabredet, ein Treffen, das jetzt in gewisser Weise überschattet war. Er bezweifelte sehr, dass er sie auf die Bestrafung des Schülers ansprechen würde. Das vierhändige Klavierspiel mit Corinna hatte unbestreitbar etwas Intimes. Auf dem Stuhl neben ihr spürte er die Festigkeit ihres Körpers, den in ein Korsett geschnürten Rumpf, die harte Brust, und wenn sie mit den Händen weit ausgreifen mussten oder die Arme sich über der Tastatur kreuzten, schwangen ihre Hüften im Takt. Als sekundierender Spieler blieb die Pedalarbeit ihm überlassen, doch gelegentlich, als müsste sie gegen den Impuls ankämpfen, selbst das Pedal zu treten, stieß sie gegen seine Beine. Der Kontakt war rein technischer Natur, wie beim Sport, und nicht mit anderen Arten der Berührung zu verwechseln. Dennoch hatte er den Eindruck, dass sie ihn genoss; offenbar gefiel ihr die geschäftsmäßige Strenge, die alles Sexuelle ausschloss, ebenso wie der winzige unaussprechliche Anteil, der es mit einschloss. Nach jeder Übungsstunde fand sich ein Duftgemisch aus Zigarettenqualm und Maiglöckchen auf seinem Hemd. Er verfolgte keinerlei Absichten mit diesen Stunden, auch wenn er naturgemäß gern flirtete, doch fand er, ohne groß darüber nachzudenken, dass sie ihm auf angenehme Weise einen Menschen näherbrachten, der allgemein als Drachen galt.

				Sie wartete im Musikzimmer, wo sie Donaldson aus der siebten Klasse gerade Unterricht gegeben hatte. »Aha, gut gemacht. Sie sind entkommen«, begrüßte sie ihn verschmitzt, blies den letzten Zigarettenrauch in die Luft und drückte die Kippe am Rand des Papierkorbs aus. »Haben die alten Langweiler Sie ziehen lassen.«

				Peter grinste nur, zog sein Jackett aus und öffnete reflexartig ein Fenster. Es war noch zu früh, um sie auf ihre Übergriffe anzusprechen, und jetzt, da sie vor ihm stand, sah er auch, dass ein Kommentar zur Pornografiedebatte auf der Lehrerkonferenz, der ihm auf der Zunge gelegen hatte, sie wohl kaum erheitern würde. Stattdessen sagte er nur: »Viel Theater um den Tag der offenen Tür, wie Sie sich vorstellen können.«

				»Kann ich«, sagte sie und zog eine ihrer steifen schwarzen Augenbrauen hoch. »Obwohl ich ja zu diesen hochwichtigen Konferenzen nicht eingeladen bin … Sie können einem leidtun, Ihre Zeit mit so etwas vergeuden zu müssen.« Sie hatte eine durchtriebene Art, ihn hinter dem Rücken der Kollegen für sich einzunehmen. Vermutlich war es der gekränkte Stolz, in das Haus ihrer Kindheit zurückzukehren, um Musik zu unterrichten. Einmal hatte er sie gefragt, was früher in dem heutigen Musikzimmer gewesen war: anscheinend das Zimmer der Haushälterin, und in der Krankenstube nebenan das Zimmer der Köchin. »Haben Sie sich die Gerald-Berners-Noten mal angesehen?«

				»Ich habe sie gründlich studiert«, sagte Peter.

				»Ziemlich kurioses Stück, nicht?«, sagte Corinna. »Mutter wird begeistert sein, sie hat Gerald angebetet.«

				»Ich bin nur froh, dass Sie mir die beiden anderen Morceaux erspart haben.« Sie übten nur das einfachere Mittelstück ein, die »Valse sentimentale«.

				Corinna stellte das Notenheft auf den Ständer. »Kennen Sie noch andere Komponisten dieses Genres?«

				»Hm … Lord Kitchener?«, sagte Peter.

				»Lord Kitchener? Seien Sie nicht albern«, sagte Corinna und wurde rot, musste aber doch lachen.

				Sie spielten das Stück einmal ganz durch. »Ich vermute mal«, sagte Peter, »dass es sich so anhören soll, als könnte ich ums Verrecken nicht spielen.«

				»Genau. Sie haben es erfasst.« Irgendwie lief man bei Corinna immer Gefahr, selbst wieder zum elfjährigen Jungen zu werden und mit einem Buch einen Schlag auf den Kopf zu bekommen. Sie spielten das Stück noch mal, gleich viel selbstbewusster, dann stand Corinna für die nächste Zigarettenpause auf.

				»Kommt Ihnen das Hauptthema nicht auch irgendwie bekannt vor?«, sagte Peter.

				»Ja? Ich wüsste nicht, dass die Sachen von Gerald besonders bekannt wären.«

				»Nein, so meine ich es nicht. Ich glaube, es ist geklaut. Von Ravel, oder? Jedenfalls ist es etwas Französisches.«

				»Aha?«

				Peter ließ die Melodie noch mal anklingen, ganz schlicht. »Mein Gott, Sie haben recht«, sagte Corinna. »Das ist der Tombeau de Couperin.« Sie schubste ihn vom Stuhl, setzte sich wieder ans Klavier und spielte den Ravel, jedenfalls ein Stück daraus, Zigarette im Mund, wie ein Barpianist.

				»Da haben wir es!«

				»Gerald, der alte Gauner«, sagte Peter, eine kleine Frechheit, die sie ihm durchgehen ließ, obwohl sie gleich anfügte: »Wer weiß, vielleicht war auch Maurice der alte Gauner. Man müsste die Entstehungsjahre vergleichen. Nehmen wir uns für die letzten zehn Minuten lieber den Mozart vor, danach muss ich gehen, meinen Mann zum Kricketclub begleiten.«

				»In die Stanford Lane?« Von der Bank aus war es ein zehnminütiger Spaziergang. »Ich muss schon sagen, Sie verwöhnen Ihren Mann.«

				Corinna war ihm nicht böse deswegen, aber sie freute sich auch nicht darüber. Sie stieß die Trois Morceaux in ihre Notentasche und klappte das Heft mit der Mozart-Sonate auf. »Sie haben wohl noch nicht gehört, was mit ihm ist, oder?«, sagte sie.

				»Oh, nein, das tut mir leid … Ist etwas passiert?« Peter sah ihn zusammengeschlagen auf dem Marktplatz liegen.

				»Ah, dann wissen Sie es also nicht.« Sie schüttelte den Kopf, als wollte sie Peter freisprechen, war aber noch immer leicht verärgert. »Die Leute sagen immer, es sei Agoraphobie, aber eigentlich trifft es das gar nicht.«

				»Oh …?«

				Sie setzte sich wieder. »Meinen Mann hat es im Krieg schlimm erwischt«, sagte sie mit ihrem Tremolo. »Für viele Menschen ist das sehr schwer zu verstehen.«

				»Ich habe ihn nur kurz gesprochen, als ich mein Konto eröffnete«, sagte Peter. »Er hätte nicht freundlicher sein können, nicht mal zu jemandem mit mehr als fünfundvierzig Pfund auf dem Konto.«

				Corinna überhörte die Schmeichelei. »Er ist ein brillanter Kopf«, sagte sie. »Eigentlich hätte er eine viel wichtigere Zweigstelle verdient, aber es fällt ihm vieles schwer, was für andere ganz normal ist.«

				»Das tut mir leid.«

				»Ich finde, die Leute sollten das wissen. Obwohl er es nicht haben kann, wenn man Ausnahmen für ihn macht. Wahrscheinlich sähe er es auch nicht gern, dass ich Ihnen das erzähle. Im Grunde kann er es nicht ertragen, allein zu sein.«

				»Ich verstehe.« Peter sah ihr ins Gesicht, unschlüssig, ob diese Erklärung nun eine neue Nähe darstellte oder nicht. Sie blies den letzten Rauch in den Raum und drückte die Zigarette im Papierkorb aus.

				»Er ist aus einem deutschen Kriegsgefangenenlager geflohen, und der Fluchttunnel ist eingestürzt.« Sie flog mit strahlenden Augen über die erste Notenzeile des Allegro-Eröffnungssatzes. »Kein Licht, keine Luft – das muss man sich mal vorstellen! Er dachte, er würde sterben, aber wurde gerade noch rechtzeitig gerettet.«

				»Wie furchtbar«, sagte Peter.

				»Und deswegen, mein Lieber«, sagte Corinna und runzelte jäh die Stirn, »muss ich ihn zum Kricketclub begleiten.« Mit einem stummen Schrei griff sie in die Tasten und spielte die ersten Takte.
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				Ich fasse es nicht! Warum machen Sie das?«, sagte Jenny Ralph.

				»Ach, es macht mir nichts aus, ehrlich.«

				Sie stakste in ihren Stöckelschuhen über den Kiesweg, das Glas in der ausgestreckten Hand. »Die nutzen Sie schon wieder aus!«

				»Es ist nur, solange die Gäste eintreffen. Ich habe gerne etwas zu tun.« Paul stand am Tor und verfolgte einen großen schwarzen 3-Liter-Rover, der langsam wie ein Leichenwagen die kleine Straße entlangkroch, und sagte dann so munter wie möglich: »Ich bin ja hier sowieso ein Außenseiter.«

				»Warum so schüchtern?«, sagte Jenny. Sie trug ein glockig geschnittenes Kleid, wie für eine Turniertänzerin, viel Lidschatten, und in Wahrheit war sie es, die ihn einschüchterte, obwohl er der Ältere war. Er trug seinen Büroanzug und wünschte, er hätte sich vorher umgezogen. »Und Granny hat offenbar einen Narren an Ihnen gefressen.«

				»Oh … na ja, sie ist interessant, ich mag sie.«

				»Sie schwärmt regelrecht für Sie«, sagte sie scharf.

				»Ach, wirklich?«

				»›Der Bankangestellte, der unseren lieben Cecil zitiert!‹«

				»Ach so, verstehe …«, sagte Paul lachend, als er durch das Tor aus der Durchfahrt trat und sich fragte, ob sich hier nicht doch nur alle über ihn lustig machten. Er winkte dem Auto zu; die Blenden waren zum Schutz gegen die sinkende Sonne heruntergeklappt, und das anscheinend schwerhörige ältere Paar im Innern des Wagens wirkte ein wenig verwirrt. Der Plan war, die Ankommenden am Haus vorbeizulotsen, sie zu bitten, ihre Autos auf dem Feld gegenüber abzustellen, die Straße zu Fuß zu überqueren und die weiter unten liegende Einfahrt zum Haus zu benutzen. Nur die Gebrechlicheren durften direkt in der Einfahrt parken. Es war eine heikle Aufgabe zu entscheiden, wer unter den zahlreichen eintreffenden älteren Herrschaften gebrechlich genug für dieses Privileg war. Auf dem Feld lauerte die nächste Gefahr in Form von Kuhfladen, aber Paul hielt es für klüger, sie nicht ausdrücklich zu erwähnen. »Passen Sie bitte auf, wo Sie hintreten«, rief er dem davonkriechenden Auto hinterher.

				»Na ja«, sagte er, »wir mussten ›Träumende Soldaten‹ eben auswendig lernen.«

				»Wie bitte?«

				»Das Gedicht von Valance.«

				»Okay …«, sagte Jenny.

				»›So ziehn sie durch Gehöft und Tal, vom Kriege unversehrt, / und nicht im Traum fällt ihnen ein, / es wäre Krieg, so murmeln Bäche unbeschwert, / so still ruhn Feld und Hain.‹«

				»Ah ja …«, sagte Jenny. »Übrigens, in der Corn Hall ist heute Abend Disco.«

				»Ja, ich weiß, das heißt, ich kenne jemanden, der hinwollte.«

				»Ach so. … Hätten Sie Lust, später noch hinzugehen?«

				»Würde man Ihnen das erlauben?« Geoff hatte davon gesprochen, Sandra auszuführen, und Paul war plötzlich ganz erfüllt von der Idee, erkannte dann aber sehr rasch, dass er Jenny unmöglich einladen konnte.

				»Die Locomotives spielen, eine Band aus Swindon … Einfach sensationell. Aber sagen Sie den anderen lieber nichts«, bat Jenny ihn, drehte sich lachend zu John Keeping um, der, ebenfalls mit einem Glas in der Hand, die Einfahrt durchquerte. Er trug einen dunklen Zweireiher, in der Brusttasche ein rotes Seidentuch, was ihn gleich wie einen erfolgreichen Geschäftsmann aussehen ließ. »Meine Großmutter meinte, Sie hätten sich einen Schluck von unserem Fruit Cup verdient«, sagte er. Er legte viel Ironie in seinen kleinen Auftritt als Kellner.

				»Wie nett von ihr«, sagte Paul, nahm das Glas entgegen, ohne genau zu wissen, was ein Fruit Cup war.

				Jenny verzog kurz das Gesicht. »Ich habe Granny eben noch dabei erwischt, wie sie eine halbe Flasche Gin hineingekippt hat. Ich an Ihrer Stelle wäre vorsichtig.«

				»Oh, Mann, dann passen Sie lieber auf!«, sagte John mit einem trägen Wiehern.

				Paul lief rot an, als er probierte. »Hm, gar nicht mal übel«, sagte er und unterdrückte ein Husten, als der Gin die kurze Illusion, er würde Orangensirup trinken, zunichtemachte. Er trank noch einen Schluck.

				John sah ihn mit zusammengekniffenen Augen an, drehte sich dann auf dem Absatz um und nahm die kleine Straße und die halbkreisförmige Einfahrt ins Visier. »Wenn mein Großvater kommt …«, sagte er, »… kennen Sie ihn? Sir Dudley Valance?«

				»Oh, ja …«, sagte Paul.

				»Könnten wir ihm einen Parkplatz in der Nähe der Haustür frei halten? Er wird nicht gern genötigt, zu Fuß zu gehen.«

				»Gut …«

				»Er hat eine Kriegsverletzung«, sagte John mit einiger Befriedigung. »Ach, da kommen schon die Nächsten.« Kopfnickend deutete er auf einen sich nähernden Austin Princess und stapfte über den Kiesweg zurück ins Haus, um sich etwas zu trinken zu holen.

				»Er kann sehr gut alleine gehen«, sagte Jenny. »Sie haben hier nur alle Schiss vor ihm.«

				»Und warum?«, fragte Paul.

				»Ach …«, schnaubte Jenny und schüttelte den Kopf, als würde es zu lange dauern, das zu erklären. »Oh Gott, da ist ja Onkel George«, sagte sie. »Geben Sie mir Ihr Glas.« Sie stellte es auf einen flachen Stein neben dem Torpfosten und rief: »Hallo, Onkel George!«, und schob mit gequälter Heiterkeit »Tante Madeleine …« hinterher.

				Paul stütze sich mit einer Hand an der Kante des von der Sonne erhitzten Autodaches ab und beugte sich lächelnd hinunter zum geöffneten Fenster. Onkel George auf dem Beifahrersitz war ein Mann in den Siebzigern mit sonnenverbranntem Schädel und gestutztem weißem Bart. Die Frau am Steuer lehnte sich über ihn und reckte den Hals, sie hatte ein starkes Kinn, krause, graue Haare und trug ein sonderbar grelles Make-up und Ohrringe. Onkel George trug ein dunkelrotes Hemd mit einer blumengemusterten grünen Fliege. Er blinzelte Paul an, fest entschlossen, das Rätsel seiner Identität ohne fremde Hilfe zu lösen. »Und wer bist du noch mal?«, sagte er.

				»Äh …«, sagte Paul.

				»Er gehört nicht dazu«, sagte Tante Madeleine spitz.

				»Oder?«

				»Bist du nicht einer von Corinnas Jungen?«

				»Nein, Sir. Ich bin … Ich bin nur ein Kollege, ein Freund …«

				»Corinnas Jungen wirst du doch wohl noch erkennen«, sagte Madeleine.

				»Verzeihung, ich dachte, Sie wären vielleicht Julian.«

				»Nein«, sagte Paul mit einem Schnauben und dem dumpfen Gefühl, sich dagegen verwahren zu müssen, für einen Schuljungen gehalten zu werden, und wenn er noch so hübsch und charmant war.

				»Und wer war das?«, sagte Paul, nachdem er sie auf das Feld gegenüber geschickt hatte.

				»Das war Onkel George, Grannys Bruder. Eigentlich hatte sie zwei Brüder, der andere wurde im Krieg getötet – ich meine, im Ersten Weltkrieg. Onkel Hubert. Fragen Sie sie mal danach, wenn Sie sich für den Ersten Weltkrieg interessieren. Onkel George und Tante Madeleine waren früher beide Professor für Geschichte. Sie haben ein ziemlich bekanntes Buch geschrieben, Englische Alltagsgeschichte«, sagte Jenny und hätte vor lauter beiläufigem Stolz beinahe gegähnt.

				»Ach – doch nicht etwa G. F. Sawle?«

				»Doch, genau der …«

				»Na, so was! G. F. Sawle und Madeleine Sawle! Das war Schullektüre.«

				»Sehen Sie!«

				Paul hatte die Titelseite noch vor Augen, um die beiden Namen G. F. SAWLE und MADELEINE SAWLE hatte er ein kompliziertes elisabethanisches Muster gemalt.

				»Sind alle in Ihrer Familie berühmte Schriftsteller?«

				Jenny gluckste. »Granny fehlt noch, sie schreibt gerade ihre Memoiren …«

				»Ja, ich weiß, das hat sie mir erzählt.«

				»Aber an denen sitzt sie schon ewig und drei Tage. Wir fragen uns alle, ob sie überhaupt je das Licht der Welt erblicken werden.«

				Paul trank einen Schluck von seinem Fruit Cup, ihm war in der Abendsonne schon etwas schummerig geworden. »Sie nehmen mir das hoffentlich nicht übel, aber ich finde Ihre Familienverhältnisse ganz schön verzwickt.«

				»Ich hatte Sie vorgewarnt.«

				»Ich weiß ja nicht … aber gibt es zum Beispiel auch einen Mr Jacobs?«

				»Tot, leider. In der Beziehung hatte Granny immer Pech«, sagte Jenny, als hätte sie es miterlebt. »Zuerst hat sie Dudley geheiratet, vermutlich ein faszinierender Mensch, aber auch ein bisschen aus der Bahn geworfen durch den Krieg und hundsgemein zu ihr. Dann ist sie durchgebrannt mit … meinem Großvater.« Sie trank einen Schluck – was immer ihr Glas enthielt.

				»Wie hieß der doch gleich? Ralph …?«

				»Revel Ralph, der Künstler, den alle für schwul hielten. Aber irgendwie haben die beiden es geschafft, meinen Vater zu zeugen … Und nach einiger Zeit …«

				»Wirklich?«, sagte Paul, als fände er das amüsant und erfreulich, wandte sich ab, das Gesicht brandrot bei der plötzlichen Eruption von schwul, des Wortes und der Tatsache … überhaupt, eher eine beiläufige Eruption, als würde sich niemand daran stören. Den alle für schwul hielten. Gott sei Dank, da kam ein Auto, hoffentlich wollte es zum Haus Carraveen. Er sah ihm liebevoll entgegen, gastfreundlich, ignorierte seine Schamröte, hoffte sehnlichst, sie würde von selbst verschwinden. Ein erbsengrüner Hillman Imp röhrte im ersten Gang heran, die Windschutzscheibe weiß vor Staub, das Auto eines Farmers vermutlich, die Blenden gegen die grelle Sonne im Gesicht des Fahrers heruntergeklappt. Ungeduldig verfolgte Paul, wie es sich näherte, betrachtete mit geradezu kameradschaftlichen Gefühlen die großen Hände am Steuerrad, die krause Nase, das unfreiwillige Grinsen des Mannes, der die wartende Gestalt vermutlich nur schemenhaft erkennen konnte, und sah dann, während sich in seinem Gedächtnis das erinnerte Geschehen justierte, dass es Peter Rowe war. Irgendein Zauber in seinem Fruit Cup trieb ihn lachend zu dem heruntergekurbelten Fenster.

				»Oh, hallo«, sagte Peter Rowe. »Sie sind das!«

				»Hallo!«, sagte Paul und blickte in Peters Gesicht, das ihm heute nichtssagender, gleichzeitig liebenswerter erschien, als er es in Erinnerung hatte, und seine Vorstellung von dem weiteren Verlauf des Abends geriet in Bewegung, wie ein Bühnenbild. Dem Auto entströmte ein berauschender Geruch nach Öl und heißem Plastik. Auf dem Beifahrersitz lag ein Stapel Musiknoten. »W. A. Mozart«, las er, »Duetti.« Er fühlte sich wunderlich. »Sie sind nicht gebrechlich oder schon fortgeschrittenen Alters, oder?«

				»Keineswegs«, tat Peter Rowe entrüstet und lächelte verschmitzt.

				»Dann müssen Sie leider drüben auf dem Feld parken.« Paul schaute weiter grinsend durchs Fenster in den Wagen, ohne sich darüber im Klaren zu sein, was er als Nächstes sagen sollte.

				Peter Rowe stieß den Schaltknüppel mit Wucht in den ersten Gang. »Na dann bis gleich«, sagte er. »So ein lustiger Zufall!« Paul spürte die heiße Karosserie davongleiten unter seinen Fingern, die eine lange Spur auf dem staubigen Dach hinterließen. »Passen Sie auf, wo Sie hintreten«, rief er ihm noch hinterher, das spuckende Husten des Motors übertönend, der bei einem Hillman Imp aus irgendeinem Grund hinten war, wo eigentlich der Kofferraum sein sollte. Er sah, wie sich der Wagen durch das Gatter aufs Feld schob, während die stinkenden Auspuffgase süßlich in den milden Grasduft sanken.

				»Kennen Sie Peter Rowe?«, sagte Jenny.

				»Ja, wir sind uns schon mal begegnet«, antwortete Paul, der sich merkwürdig gestärkt fühlte und deswegen beruhigt sagen konnte: »Ich wusste nicht, dass er heute Abend auch hier ist, aber – das ist toll.«

				»Er wird ein paar Duette mit Tante Corinna spielen, es soll eine Überraschung für Granny sein.«

				»Ach so«, sagte Paul. Was sollte daran überraschend sein, fragte er sich, aber er war ja auch nicht musikalisch. Musik hatte für ihn immer etwas Theatralisches an sich. Trotzdem, er stellte sich die Szene vor, wie er Peter beobachtete, bewundernd, besitzergreifend, und ihm sein Selbstvertrauen und Talent sogar ein bisschen übel nahm. Als Beitrag zu einem Fest schlug das jedenfalls seine Aufgabe, den Leuten zu sagen, wo sie parken sollen, um Längen.

				»Woher kennen Sie ihn?«, fragte Jenny mit boshafter Miene.

				»Er führt ein Konto bei uns. Ich habe seine Schecks eingelöst.« Paul war die Farblosigkeit in Person, nur eine Spur pink.

				Jenny blickte sich um zu Peter, der jetzt die Straße überquerte und die Einfahrt durch das andere Tor betrat, die Musiknoten unterm Arm – er schwenkte sie zum Gruß in ihre Richtung, gut gelaunt, doch auf einmal nicht mehr ganz so entspannt. Wahrscheinlich musste er sich noch vorbereiten oder üben. Paul beobachtete ihn während dieser wenigen Sekunden verhalten lächelnd, mit einem Ausdruck ungetrübten Interesses, wie er hoffte – sah den forschen, schweren Schritt, den er meinte, bereits zu kennen. »Er unterrichtet auch auf Corley Court«, sagte Jenny, und mit gesenkter Stimme: »Bei uns heißt er nur Peter-Rowe-mein-Schätzchen.«

				»Ach ja?«, sagte Paul und sah Jenny auf einmal mit kritischeren Augen.

				Sie musterte ihn wieder mit ihrem putzigen Blick. »Er ist sehr von sich eingenommen«, warf sie ihm hin, und es hörte sich an, als würde sie jemanden zitieren, vermutlich Tante Corinna.

				Als die Schatten anfingen zu wandern und länger zu werden und die Kirchturmuhr erst acht, dann Viertel nach schlug, trübte sich Pauls aufgekratzte Stimmung. Zwischendurch, während er weiter Autos einwies, leerte er langsam sein Glas; die Wiederholung der immer gleichen Worte trocknete seinen Mund aus, und die leichte Beschwipstheit wich einer unerquicklichen Ungeduld. Jenny war ins Haus gegangen, um nach Julian zu schauen, war aber nicht zurückgekommen – verständlich, eigentlich waren sie ja noch Kinder, obwohl Jenny Paul behandelte, als wäre er der Jüngere. Roger kam heraus, schnüffelte die Straßenbankette entlang und pinkelte konzise an vier verschiedene Stellen, gab aber sonst keine weiteren Zeichen der Verbundenheit. Die Zahl der eintreffenden Autos nahm ab, der gefürchtete Mr Dudley würde wohl doch nicht mehr erscheinen – bis jetzt hatte Paul nur einem einzigen kleinen Auto, praktisch einem Invalidenfahrzeug, gestattet, in der Einfahrt vorm Haus zu parken. Er dachte an Peters Lächeln, das leichte Pochen in seiner Stimme, als er »Keineswegs!« sagte – und das fahrige Einverständnis zwischen ihnen, so wie der Kick und Auftrieb vom Alkohol, ungebrochen, ja, stärker noch als bei ihrer ersten Begegnung, ließ sein Herz wieder höherschlagen. Es war fast so, als könnte Peter Gedanken lesen, als wüsste er, was er in Pauls Tagträumen getan hatte, in dem Badezimmer, in der Junggesellenwohnung. Und jetzt dieser Durst, das leichte Kopfweh und ein leiser Zweifel – der sich regte wie die kühlende und belebende Luft, die zwischen den Hecken vor ihm aufströmte und wieder abzog. Von der großen Rasenfläche hinterm Haus, auf die man Tische und Stühle gestellt hatte, vernahm er das fröhliche, etwas zänkische Stimmengewirr von fünfzig bis sechzig Personen. Irgendwo dazwischen steckte Peter, bei der Familie und den Freunden, betrank sich gut gelaunt – Peter-Rowe-mein-Schätzchen, ganz von sich eingenommen. Bestimmte Züge an ihm, die Paul nicht mochte, traten undeutlich ans Licht. Schwärmte er wirklich für ihn, jetzt, da er ihn wiedergetroffen hatte? Konnte er sich wirklich vorstellen, sich vor diesem tapsigen Internatslehrer nackt auszuziehen? Er dachte wieder an Geoffs enge Hose, an den schönen Dennis Flowers im King Alfred’s in Wantage, Kapitän der Kricketmannschaft, kein Lehrer, sondern ein Junge. Plötzlich unfassbar trübsinnig starrte Paul auf das Stück Straße vor dem Tor, sah die Schlaglöcher im Kalkboden, die verdorrten Grasbüschel, das robuste, einigermaßen hübsche Kreuzkraut, knotig, mit gelben Blüten, das an dem Bankett wuchs. Dann schlug die Kirchturmuhr halb neun, zwei helle Töne mit einem ungewöhnlich langen Intervall, die ihn in absolutem Gleichmut aufforderten, sich sofort ins Haus zu begeben.

				Aufgeregt trat er hinaus auf die Terrasse, wo der Tisch mit den Getränken stand. Alle hier hatten ihn vorher schon gesehen, aber niemand wusste, wer er war. Kopfnicken und Neugier, gepaart mit etwas Kühlerem, schlugen ihm entgegen, als er sich zwischen den gesitteten und grauhaarigen Herrschaften bewegte. Einige Frauen aus dem Bell, in schwarzen Kostümen, weißen Schürzen und Häubchen, hatte man als Kellnerinnen engagiert; sie schöpften ihm frischen Fruit Cup ins Glas, und die hineinplumpsenden Orangen- und anderen Obststücke hatten etwas Komisches. »Wollen Sie mehr Früchtchen?«, fragte die Frau. »Nein, nur Flüssiges, bitte«, sagte Paul, und alle lachten.

				Weiter hinten auf dem Rasen sah er Peter im Gespräch mit einer Frau in einem eng anliegenden grünen Kleid; er bat sie, sein Glas zu halten, während er eine Zigarettenpackung aus der Tasche fischte und ungeschickt damit hantierte, doch dann streckte die Frau ihm wie gebannt das Gesicht entgegen, dankbar für das hingehaltene Feuerzeug. Paul ging auf sie zu, hörte den glucksenden Fluss von Peters Stimme, das ungeduldige Murmeln, als er sich auch eine Zigarette anzündete, sah, wie sie gemeinsam über etwas lachten, den Kopf zurückwarfen und den Rauch ausstießen. – »Was? Sie meinen, im zweiten Akt?«, sagte Peter. Jetzt stand er fast direkt vor ihnen, lächelte dünn und angespannt, blieb aber auf fast gespenstische Weise unbemerkt und war auf einmal nicht mehr sicher, ob seine Anwesenheit überhaupt erwünscht war. Unverzüglich schlich er sich davon, sein Lächeln jetzt gekränkt, zerstreut, ließ sich zwischen den schwatzenden Gruppen treiben, sah sich um, als suchte er jemand Bestimmtes, und fand sich plötzlich ganz allein im toten Winkel neben einem hohen Pampasgrasbusch. Wiederholt nippte er an seinem Fruit Cup, der ihm längst nicht mehr so stark vorkam wie beim ersten Glas. Er wunderte sich über seine eigene Schüchternheit, aber redete sich ein, dass seine kleine Flucht von vorhin so rasch erfolgt war, dass sie sich ohne Weiteres rückgängig machen ließ. Die Gespräche um ihn herum waren ein Potpourri der Absurdität. »Ich glaube, mit Geraldine wirst du das nie«, sagte die ihm am nächsten stehende Frau zu einem zerknitterten Mann, der Paul mit seinem Ellbogen beinahe das Glas aus der Hand gestoßen hätte. Hier konnte er unmöglich bleiben. Durch einen vorübergehenden Spalt zwischen den sich wiegenden und verschiebenden Rücken der Gäste sah er plötzlich Mrs Jacobs in der Mitte des Rasens, ihr blaues Kleid, ihre dunkelrote Halskette, und als sie sich umdrehte, ihre schimmernden Brillengläser, ihr Gesicht wie im Spotlight – dies war ihr Fest. »Wir können doch diesen jungen …!« Corinna Keeping, in Rot und Schwarz, gefährlich gut gelaunt, hatte ihn ausgemacht.

				Sie nahm sich seiner an wie eines verschämten Helden, oder – weil sie nicht anders konnte – wie eines Schuldigen, der törichterweise gemeint hatte, er könne ihr entkommen, und manövrierte ihn durch das Partyvolk bis an den Rand der Rasenfläche. »Hier ist jemand, der Sie kennenlernen möchte!«, sagte sie, unfähig, ihr Staunen über diese Tatsache ganz zu verbergen, und hatte ihn prompt bei Peter Rowe abgeliefert – »Und Sue Jacobs – aber Sie können sich ja selbst vorstellen«, blieb dennoch trotzig lächelnd stehen, wie um sicherzugehen, dass sie es auch taten. Sie gaben sich die Hand, und Peter sagte leise: »Na, endlich« und stieß seinen Rauch aus.

				»Wie war noch mal der Name?«, fragte Sue Jacobs.

				»Oh, Paul Bryant«, sagte er mit jener eigenartigen Mühe um Klarheit und dem atemlosen Lachen, das sich immer einstellte, wenn er sagte, wer er war. Peter nickte: »Paul … ah, ja« – natürlich, er hörte den Namen ja zum ersten Mal.

				»In einer Minute ist das Essen fertig«, sagte Corinna, »und danach bringt bitte alle Gäste mit rein zum Konzert.« Sie legte eine schwarz behandschuhte Hand auf Sue Jacobs’ Arm. »Du erlaubst doch, meine Liebe?«

				»Selbstverständlich!«, sagte Sue und erwiderte Corinnas Grinsen, als wollte sie ihrer abartig guten Laune gerecht werden.

				»Spielen Sie auch?«, sagte Paul, der noch nicht bereit war, Peter offen anzusehen.

				»Ich singe«, sagte Sue, deren Lächeln erstarb, als Corinna sich entfernte. »Ich hatte gehofft, wir hätten noch Zeit für einen Probedurchlauf, aber die Fahrt hierher war höllisch.« Sie war älter als vermutet, vierzig vielleicht, doch schlank und energisch und wirkte irgendwie leistungsorientiert.

				»Wo wohnen Sie denn?«

				»Wie? In Blackheath. Am anderen Ende. Wir hätten das Fest auch sehr gut dort machen können, als jeden ins finsterste Berkshire zu zerren.«

				»Aber das ging nicht?«, sagte Peter.

				»Corinna wollte es unbedingt hier machen, und was Corinna will … Entschuldigen Sie, ich bin Daphnes Stieftochter«, sagte sie zu Paul. »Sie hat meinen Vater geheiratet.« Aus ihrem Mund hörte es sich wie eine bedauerliche Schicksalswende an.

				»Ah ja!«, sagte Paul und lachte nervös; er wusste nicht genau, wo Blackheath lag, stellte sich einen Ort in der Region des New Forest vor. Am Rand eines Blumenbeets hinter ihnen sah er den zerborstenen Trog stehen, das abgebrochene Endstück scheinbar wieder auf den Sockel zementiert und verborgen unter einer hastig drapierten Kapuzinerkresse; auch die Hautabschürfung an seiner Hand war verschorft und die Stelle fast wieder rosarot. Er wandte sich Peter zu. »Jenny sagt, Sie würden heute Abend spielen.« Es war irgendwie märchenhaft und gleichzeitig völlig unkompliziert, so dicht vor ihm zu stehen. Peter roch leicht nach Zigarettenrauch, gemischt mit einem ungewöhnlichen Aftershave, was Paul zu der irritierenden Vorstellung verleitete, von ihm in den Armen gehalten und auf die Stirn geküsst zu werden.

				»Ich hätte eine Probe auch noch gut gebrauchen können«, sagte Peter. »In der Schule sind wir durch das Stück geprescht, aber sie ist zehnmal besser als ich.«

				»Ich sollte lieber nicht rauchen, wenn ich gleich singen muss«, sagte Sue und öffnete ihre kleine Handtasche.

				Peter trat seine Zigarette mit dem Fuß aus, bevor er sein Feuerzeug für Sue hervorholte. »Ich kenne die Lieder von Bliss nicht«, sagte er.

				»Ich singe nur die Valance-Vertonung«, sagte Sue. »Hm, danke … Es heißt einfach »Fünf Lieder«, Opus soundso, aber wir führen nur das eine auf, Gott sei Dank.«

				»Aha …! Welches Gedicht ist es denn?«

				»Sie kennen es bestimmt, es handelt von einer Hängematte. Er soll es Daphne gewidmet haben … angeblich!«

				»Ich muss sie mal nach Cecil Valance fragen«, sagte Peter. »Ich habe ihn gerade in meiner fünften Klasse durchgenommen.«

				»Ja, tun Sie das. Sie denkt offenbar, er habe ihr so ziemlich alles gewidmet, was er geschrieben hat.«

				»Glauben Sie, dass sie in meine Klasse kommen und den Jungen etwas über ihn erzählen würde?«

				»Könnte sein. Ich weiß nicht, ob sie je wieder auf Corley war. Aber das steht sicher bald alles in ihren berühmten Memoiren.«

				»Ach, sie schreibt an ihren Memoiren?«, sagte Peter und legte für einen langen Moment eine Hand auf Pauls Arm, als wollte er ihn bei diesem ganzen Gerede über fremde Personen nicht verlieren, ihm darüber hinaus aber noch sehr viel mehr zu verstehen geben. Es war Paul, der jetzt antwortete: »An denen sitzt sie schon ewig und drei Tage.«

				»Ach, Sie wissen davon?«, sagte Sue.

				»Na ja, ich habe am Rande davon gehört …«, sagte er, und dann: »Ist es nicht das Gedicht, das mit den Zeilen anfängt: ›Zu Häupten eine Lärche, / zu Füßen eine Trauerweide‹?«

				»Sie kennen sich also doch aus«, sagte Sue leicht pikiert.

				»Vielleicht sollte ich lieber Sie in die Klasse einladen!«, sagte Peter, und der angedeutete Spott löste sich in seinem rehäugigen Blick auf, als spürte auch er die flirrende Erregung und ihre Verheißungen. So hatte Paul noch nie ein Mann angeschaut, und in seinem Glück und Schreck stellte er fest, dass er sein Glas bis auf den letzten Tropfen ausgetrunken hatte.

				»Also dann, auf zum Essen«, sagte Sue in einem Ton, der Paul den Verdacht aufdrängte, dass sie etwas gemerkt haben musste.

				»Dürfen wir uns zu Ihnen setzen, Sir?«, fragte Peter.

				George Sawles sonnenverbranntes Gesicht verzog sich zu einem diffusen Lächeln, als er auf die Stühle deutete. Der Tisch unter dem Schirm der Trauerbuche, mittlerweile im Schatten, von Mücken heimgesucht, war der von der Dinnergesellschaft am weitesten abgelegene, als wollte sich der alte Mann hier verstecken. »Ich bin Daphnes Bruder«, sagte er.

				»Oh, ich weiß, wer Sie sind«, sagte Peter mit seinem zweideutigen glucksenden Lachen und stellte seinen Teller auf den Platz neben ihm. »Ich bin Peter Rowe. Ich unterrichte auf Corley Court.«

				»Ach, herrje …!«, gab der alte Sawle in einem Ton von sich, der suggerierte, dass es zu diesem Thema viel zu sagen gäbe, wenn man nur die nötige Zeit hätte. Paul grinste, aber war unsicher, ob er ihm sagen durfte, was für eine Ehre es sei, ihn kennenzulernen. In Wantage war er gelegentlich John Betjeman über den Weg gelaufen, hatte aber noch nie einen Schriftsteller persönlich kennengelernt. Die Alltagsgeschichte mit ihren antiquiert anmutenden Abbildungen vom Streifenanbau in der Landwirtschaft und Pferdefuhrwagen war noch vor dem Krieg erschienen. Fast grenzte es an ein Wunder, dass G. F. Sawle und Madeleine Sawle überhaupt noch unter den Lebenden weilten, geschweige denn, in einem klapprigen Austin Princess durch die Lande juckelten. Paul setzte sich neben Peter, als hätten sie es immer so gehalten; es fiel ihm leicht, dabei war es vollkommen neu für ihn, und er versuchte, Ruhe zu bewahren. Das große Glas Wein würde ihm dabei helfen. »Wir sind uns schon begegnet. Ich bin Paul Bryant«, sagte er zu George Sawle. Der Stuhl kippelte etwas und versank dann ein Stück im Rasen.

				»Ja, richtig …« Sawle nickte und zupfte verlegen an den längeren seiner weißen Bartstoppeln unterm Kinn. Durch seine dicken Brillengläser beäugte er skeptisch den Lachs und die frischen Kartoffeln auf ihren Tellern.

				»Möchten Sie nichts essen, Professor?«, sagte Peter.

				»Ach, ich glaube, meine Frau holt gerade …«, sagte Sawle und sah sich kurz darauf nach ihr um. »Da kommt sie ja …!« Es schwang die Aufforderung mit, sie in ihrer Ergebenheit oder Exzentrizität als skurriles Paar zu betrachten.

				Paul drehte sich um und sah Madeleine Sawle mit einem Teller in jeder Hand vorsichtig über die Terrasse schreiten und sich dann zischen den mit weißen Tüchern bedeckten Tischen auf dem Rasen einen Weg zu ihnen bahnen. Andere Gäste schnappten sich Stühle und sagten »Aber natürlich dürfen Sie, meine Liebe …!« zu denselben Leuten, denen sie eben noch versucht hatten auszuweichen. Dieser gesellschaftliche Umgangston war neu für Paul, die spitze Note der Oberschicht, die aus dem allgemeinen Mix herausragte, dazu ein, zwei laute Stimmen von Leuten aus dem Ort; und er war froh, dass er hier versteckt unter dem erhabenen Volant der alten Buche saß. Er spürte das Glück des Abends rasch anschwellen und mit ihm den üblichen Verdacht, dass alles doch nur ein Irrtum war – bestimmt würde jede Minute Mrs Keeping aufkreuzen und ihn zurück auf seinen Posten am Tor beordern.

				»Wir haben uns unter diesen gütigen Baum verzogen, meine Liebe, wie du vorgeschlagen hast«, betonte George Sawle, als Madeleine mit einem angedeuteten Stirnrunzeln die beiden Teller abstellte und ihre Handtasche öffnete, um das Besteck hervorzuholen, das sie darin transportiert hatte. Erneut registrierte Paul die gewagten roten Ohrringe, die ihr kantiges, männliches Gesicht flankierten. »Darf ich vorstellen, äh …«, sagte George.

				Paul und Peter stellten sich selbst vor. Peter lächelte und sagte: »Peter Rowe«, warmherzig und beinahe nachsichtig, als hätte man Kenntnis von dieser erfreulichen Tatsache bei Mrs Sawle durchaus erwarten können. »Ich bin Paul Bryant«, sagte Paul und meinte, damit einen bescheideneren Anspruch geltend zu machen. Sie neigte den Kopf zur Seite – sie war fast taub.

				»Peter … und Paul«, sagte sie mit freundlicher Strenge. Paul gefiel diese Paarung, auch wenn er sich unter den Blicken von Mrs Sawle wie ein Schuljunge vorkam. Er fragte sich, ob die Sawles wohl Kinder hatten. Mrs Sawle hatte etwas Emsiges und Pädagogisches an sich und schien eher die Zuträgerin für die Alltagsgeschichte gewesen zu sein. In seiner Fantasie sah er die beiden unter einer Balkendecke vor sich hin werkeln, im Hintergrund ein Handwebstuhl. Sonst wusste er nichts über Mrs Sawle, nicht, wer sie war, noch was sie früher gemacht hatte. Er fand es merkwürdig, dass sie sich hier praktisch versteckten und zum Essen nicht zum Rest der Familie gesellten. »Sind Sie alte Freunde?«

				»Oh, ja«, sagte Peter. »Wir haben uns vor einer Viertelstunde kennengelernt.«

				»Na ja, eigentlich vor zwei Wochen«, sagte Paul lachend, leicht entrüstet.

				»Ich meine, von Daphne.«

				»Ach so, Entschuldigung – nein, noch nicht«, sagte Peter, »aber ich hoffe doch bald.« Breit grinsend warf er diese läppischen Konversationshappen hin, und in Pauls Bewunderung für ihn mischte sich eine Spur Verlegenheit. »Ich mag sie sehr gerne.« Im selben Moment spürte er, wie Peter sein Knie hart gegen seins drückte und es dort verharrte, als hielte er es für eine Strebe des Tischs. Sein Herz raste, als er sein Knie nur ein paar Zentimeter zur Seite nahm, doch Peter der Bewegung folgte und mit dem Stuhl näher an den Tisch heranrückte, um den Kontakt besser halten zu können. Das Spiel machte ihm großen Spaß, wie sein Lächeln bewies. Die Wärme übertrug sich von einem Knie auf das andere, stieg rasch aufwärts und erzeugte eine herrliche, verwirrende Wirkung. Paul beugte sich jetzt ebenfalls vor und breitete seine Serviette auf dem Schoß aus. Er spürte einen hohlen Schmerz, eine Art angestauten, weggesperrten Hunger in seiner Brust, bis hinab zu den Schenkeln. Seine Hand zitterte. Er trank noch mal einen großen Schluck aus seinem Glas und lächelte dünn, wie in Trance, in freudiger und anerkennender Dankbarkeit für die Gesellschaft und den Anlass.

				»Oh, Daphne … ja, natürlich«, sagte Madeleine Sawle und sah Peter kampfeslustig an, während sie sich neben ihren Mann setzte und den Platz zwischen sich und Paul frei ließ. »Sie sind nicht zufällig beim Theater?«, fragte sie.

				»Manchmal komme ich mir so vor«, antwortete Peter. »Nein, ich bin Lehrer.«

				»Er unterrichtet auf Corley Court, meine Liebe«, sagte George.

				»Ach, herrje«, sagte Mrs Sawle mokant, breitete ihre Serviette aus und sah ihren Mann fragend an, ob er bereit war, mit dem Essen zu beginnen. »Ich war seit vierzig Jahren nicht mehr auf Corley. Für ein Internat eignet es sich wohl besser als für ein privates Wohnhaus, nehme ich an.«

				»Ein scheußlicher Bau«, sagte der Professor.

				»Oh …!«, protestierte Peter humorvoll und errötete leicht, was Sawle jedoch nicht bemerkte.

				»Früher haben wir uns häufiger dort aufgehalten«, sagte Mrs Sawle, »da war Daphne noch mit Dudley verheiratet, wie Sie sicher wissen.«

				»Keine sehr glückliche Zeit«, sagte der Professor in einem verbindlich vertraulichen Ton.

				»Es war keine sehr glückliche Zeit«, sagte Mrs Sawle, »auch keine sehr glückliche Ehe, fürchte ich.« Steif lächelnd schaute sie auf ihren Teller.

				»Ich habe gerade Stokes’ Porträt von Cecil Valance gelesen«, sagte Peter, »den Sie doch gekannt haben müssten, Sir.«

				»Oh, ja, Cecil habe ich gekannt«, sagte Sawle.

				»Du hast ihn sehr gut gekannt, George«, sagte Mrs Sawle. »Das letzte Mal waren wir auf Corley, um mit Sebastian Stokes zu sprechen, als er das Material für sein Buch zusammenstellte.«

				»Hm, daran kann ich mich nur zu gut erinnern«, sagte der alte Sawle. »Dudley hat uns alle abgefüllt, und wir haben die Nacht durchgetanzt.«

				»Es war am Vorabend des Generalstreiks!«, sagte Mrs Sawle. »Wir haben über nichts anderes gesprochen.«

				»Kennen Sie das Buch?«, sagte Peter, wackelte mit dem Knie und schob nun auch seine Wade gegen Pauls.

				»Nein, leider nicht«, sagte Paul, der sich nur schwer konzentrieren konnte, nicht gleichzeitig auf Gespräch und Essen, die Sawles mussten doch merken, was vor sich ging. Überhaupt, er mochte »Träumende Soldaten« noch so gut auswendig können, die Sawles sahen das aus einem ganz anderen Blickwinkel, dem der Familie, der familiären Geschichten und Beziehungen. Er drückte sein Bein fest gegen Peters, das war ihm jetzt wichtiger. Er griff wieder nach seinem Glas und trank mit ernster Miene, um seine Verwirrung zu überdecken, dachte gleichzeitig, er sollte nicht so hastig trinken, und spürte doch, dass alldem etwas Schicksalhaftes und Unwiderstehliches innewohnte. Verstreut über die Festgesellschaft, von den herabhängenden Buchenwedeln halb verdeckt, flackerten jetzt auf jedem Tisch Kerzen im Halbdunkel auf. Der Blättervorhang hob sich und Julian erschien, in der Hand eine kleine weiße brennende Kerze in einem Gefäß. »Bitte schön, Großonkel George!«, sagte er, langte über Madeleines Schulter und stellte die Kerze auf den Tisch, und die sich rasch beruhigende Flamme erleuchtete sein seidiges Gesicht, die braunen Augen und den glatten Pony. Paul spürte, wie Peter durch wachsenden Druck auf sein Knie erneut Aufmerksamkeit forderte, während sie alle zärtlich zu Julian aufschauten. »Ist dir das auch recht hier unterm Baum? Du solltest drinnen bei Gran sitzen«, sagte er zu Sawle. Seine Stimme klang trotz seiner siebzehn Jahre noch jungenhaft rau. Er stand lächelnd da, in der heiteren Gewissheit, dass er sich seinen würdigen alten Verwandten gegenüber gut benahm und auch noch nach einigen Gläsern unbeschwert an die Anstandsregeln hielt.

				»Ach, weißt du, wir erwarten keine Vorzugsbehandlung«, erwiderte George Sawle mit sanfter Ironie.

				»Ich weiß nicht, ob es nur mir so geht«, sagte Peter ruhig und blickte dem sich entfernenden Julian hinterher, »aber ich fand dieses Büchlein von Stokes eigentlich unlesbar.«

				Sawle lachte gackernd. »Alles in allem eine bedauerliche Publikation.«

				»Oh, bin ich aber froh, dass ich mich nicht geirrt habe.«

				»Ja, nicht …!« Sawle sah Peter in beneidenswertem, gegenseitigem Einvernehmen an. In Pauls Ohren klang das wie eine eigene Sprache, Oxford und Cambridge in einem.

				»Eine richtige Lebensbeschreibung gibt es bis heute nicht, oder?«, sagte Peter.

				»Für eine ausführliche Biografie reicht es eben nicht, nehme ich an«, sagte Sawle. »Ehrlich gesagt: Ich habe den guten Cecil auf dem Gewissen.«

				»So etwas hast du gar nicht nötig, George«, sagte seine Frau.

				Sawle räusperte sich. »Eigentlich hätte ich schon vor einiger Zeit eine Ausgabe seiner Briefe im Verlag abliefern sollen.«

				»Ach, tatsächlich?«, sagte Peter.

				»Louisa hatte mich ursprünglich darum gebeten, irgendwann – ach, Gott –, irgendwann nach dem Krieg. Louisa, seine Mutter.«

				»Dann ist sie wohl sehr alt geworden«, sagte Peter.

				»Über achtzig«, sagte Sawle mit der schwebenden Empfindsamkeit eines Menschen, der sich selbst diesem Alter näherte. »Sie war ein äußerst schwieriger Mensch und machte einen Kult um Cecil. Aus einem sehr unangenehmen Anlass lud sie mich ein, um alles zu besprechen, und es war wieder ganz so wie damals, als die Ausgabe der Gedichte vorbereitet wurde. Sie lebte da schon nicht mehr auf Corley Court, sie war nach Stanford-in-the-Vale gezogen. ›Wir legen einfach alle Briefe aus und entscheiden, welche aufgenommen werden‹, das war ihr Vorschlag. Unter solchen Bedingungen kann kein Herausgeber arbeiten. Ich wusste, dass ich bis nach ihrem Tod damit warten musste.«

				»Warte damit, solange du willst, Darling«, sagte Mrs Sawle. »Du überforderst dich. Ich kann mir nicht vorstellen, dass irgendjemand sehnsüchtig auf diese Briefe wartet.«

				»Ach, manche sind wunderschön, meine Liebe, die Briefe aus dem Krieg zum Beispiel. Aber natürlich hatte Louisa keine Ahnung, was in den Briefen an seine männlichen Freunde stand.«

				»Irgendwelche Anzüglichkeiten?«

				Sawle sah seine Frau um Nachsicht bittend an, gab aber keine klare Antwort. »Ich glaube, es wird noch alles Mögliche ans Tageslicht kommen, meinen Sie nicht. Erst kürzlich sprach ich mit jemandem über Strachey.«

				»Den müssen Sie dann wohl auch gekannt haben«, sagte Peter.

				»Ach, nur oberflächlich.«

				»Strachey mochtest du nicht so gerne, oder, George?«, sagte Madeleine Sawle und belauerte wieder skeptisch den Teller ihres Mannes.

				»Dieser junge Mann … Hopkirk.« Sawle sah seine Frau an.

				»Holroyd«, sagte sie.

				»Der wird uns bald alles über den guten alten Lytton erzählen.«

				»Ich kann es kaum erwarten«, sagte Peter.

				»Mark Holroyd«, sagte Madeleine mit fester Stimme.

				»Er hat mich aufgesucht. Sehr jung, charmant, klug und äußerst hartnäckig.« Sawle lachte, als müsste er zugeben, dass man ihn ausgestochen hatte. »Ich glaube nicht, dass ich ihm weiterhelfen konnte, aber andere Leute hat er anscheinend zu den erstaunlichsten Enthüllungen bewegen können.«

				»Das wird ein ganz schöner Knüller, nach allem, was man hört!«, sagte Madeleine mit verbissen gespielter Begeisterung.

				»Ich glaube, wenn die Leute erst mal en détail erfahren, was sich in der Bloomsbury Group wirklich zugetragen hat«, sagte Sawle, »werden sie Augen machen.«

				»Wir kannten diese Welt ja kaum«, sagte Madeleine.

				»Wir waren ja auch in Birmingham, meine Liebe.«

				»Da sind wir immer noch!«

				»Ich dachte gerade«, sagte Peter, »wenn kommende Woche dieser Gesetzentwurf durchgeht, könnte das zu einer größeren Offenheit führen.«

				Paul, der noch mit niemandem über die Gesetzesvorlage gesprochen hatte, spürte wieder die innere Anspannung, nur ließ er sich nicht mehr so stark davon beirren wie vorhin in der Einfahrt mit Jenny. »Ja, das stimmt«, sagte er einigermaßen gefasst, und als er ins Kerzenlicht blickte, hatte er das Gefühl – auch wenn man das selbst nie ermessen konnte –, nicht mehr gar so rot zu werden wie beim ersten Mal.

				»Ach, Sie meinen Leo Abses Vorlage«, tat Sawle zerstreut, möglicherweise um den aufgeladenen Begriff »Sexualstraftaten« zu vermeiden. Er schien mit einer kühlen, raffinierten Überlegung beschäftigt. »Auf jeden Fall könnte es die Atmosphäre verändern«, antwortete er allgemein; ein leichter Wink, dass die Sache zwar von herausragender Bedeutung und öffentlichem Interesse sei, doch im Beisein seiner Frau besser nicht erwähnt werden sollte. Mit einem kleinen entschuldigenden Seufzer nahm er den Faden von vorhin wieder auf. »Aber, um auf Cecil zurückzukommen, ich bin zu der Ansicht gelangt, dass er mit seinem eigenwilligen Verhalten in Wirklichkeit eins von beiden erreichen wollte: entweder seine Mutter zu beschwichtigen oder sich so weit wie möglich von ihr zu distanzieren. In den Krieg zu ziehen war die perfekte Kombination.«

				»Ah ja …« Paul sah George Sawle entgeistert an. Nicht allein, weil dieser Mann Lytton Strachey und Cecil Valance persönlich gekannt hatte, sondern weil er frei von jeglichen Illusionen über sie sprach. Cecil war für ihn ein Schemen im Hintergrund, eigentlich kein Dichter, vielmehr ein ausrangiertes Möbelstück auf dem Dachboden der Familie.

				»Dudley war ein ganz anderer Mensch«, fuhr Sawle fort, »stand aber genauso unter ihrem Bann. Sie umschmeichelte die beiden und ließ sie dann fallen. In seiner Autobiografie schreibt er sehr treffend über sie. Haben Sie die mal gelesen?«

				Paul blickte starr, schüttelte nicht mal den Kopf, doch Peter sagte gleich: »Ja, selbstverständlich.«

				»Ziemlich gut, finden Sie nicht?«

				»Ich habe mich gefragt, ob er heute Abend wohl kommt«, sagte Paul mit einer gewissen Zuversicht, doch Sawle fuhr ihm brüsk über den Mund.

				»Das würde mich sehr wundern.«

				Nachdem er sich das getraut hatte, meinte Paul auch noch das andere loswerden zu müssen, was ihm schon die ganze Zeit auf der Zunge lag und er einstudiert hatte: »Was halten Sie eigentlich von Valances Gedichten?« Er sah Mann und Frau nacheinander an, seine Orakel, und machte sich auf eine gepfefferte Antwort gefasst, doch offenbar interessierte es sie kaum.

				»Ich hab’s, ehrlich gesagt, nicht so mit Gedichten«, gestand Mrs Sawle.

				Der Professor schien etwas länger zu überlegen und sagte dann mit Bedauern: »Das ist nicht so einfach zu beantworten, wenn man weiß, wie sie entstanden sind. Aber vermutlich sind sie nichts Besonderes.«

				Peter sah Paul gerührt an, auch die naive Frage rührte ihn, dennoch schien er nicht bereit, den Sawles zu widersprechen. Paul verschwieg daher lieber, wie viel ihm die Gedichte immer bedeutet hatten.

				»Im Übrigen«, sagte Sawle, um klarzustellen, dass er sich nicht von seinem Thema abbringen ließ, »will ich nicht behaupten, Cecils Tod habe Louisa nicht das Herz gebrochen – ganz sicher hat er das. Aber sie hat ihn ausgenutzt … wissen Sie. Das konnten sie gut, diese Frauen. Die Gedenkbücher, die Buntglasfenster, Cecil bekam sogar ein Marmorgrab, von einem italienischen Bildhauer entworfen.«

				»Ja, ich weiß«, sagte Peter.

				»Natürlich, Sie müssen es ja kennen.«

				»Was?«, fragte Paul.

				»Es ist in der Schule«, sagte Peter. »Cecil Valance ist in der Kapelle beerdigt.«

				»Wirklich?«, sagte Paul, dem der Atem stockte; das Ganze war für ihn wie ein Traum, der unter der kerzenbeschienenen Krone der Buche Gestalt annahm.

				»Sie müssen mal kommen und ihn sich ansehen, unseren Cecil«, sagte Peter, »wenn Sie schon seine Gedichte mögen. Er ist ziemlich prachtvoll.«

				»Vielen Dank«, sagte Paul, »sehr gerne«, und hinter seinem stieläugigen Blick ernst gemeinter Dankbarkeit verbarg sich sein Staunen über Peters Hand, die erst die Serviette auf seinem Schoß glatt strich und sich dann unversehens auf Pauls Schenkel verirrte und dort sekundenlang liegen blieb.

				Nach dem Essen, auf dem Weg ins Haus, war Paul für einen Moment allein mit den Sawles, die sich jedoch mit plötzlich erwachter Herzlichkeit erleichtert einer Gruppe anschlossen, sodass er sich unbemerkt davonschleichen konnte. Sie waren freundlich, ja liebenswürdig zu ihm gewesen, aber er wusste, dass Peter sie eigentlich viel mehr interessierte. In den dunkler werdenden Schatten zwischen den Pfützen aus Kerzenschein erschienen ihm die Gäste, die ihre Gläser und Handtaschen einsammelten, ihre Gespräche ausdehnten oder unterbrachen, in einem höflichen Gedränge sich durch die Terrassentüren duckten, ins Haus, wie ein flackernder Fries, gesichtslose Menschen, die sich bereitwillig einer Sache fügten, der sie sich allein vielleicht nicht ausgesetzt hätten. Er war betrunken, und auch er duckte sich durch die Tür ins Haus; der Alkohol machte ihn unverdächtiger. Alle waren freundlicher und lauter. Das Wohnzimmer war zugestellt mit Stuhlreihen, die Verbindungstüren zum Esszimmer standen weit offen, das Klavier war herumgedreht worden. Mr Keeping drückte sich mit seinem spöttischen Lächeln an dessen Seite und bat die Hereinkommenden durchzugehen und die Reihen von vorn nach hinten zu besetzen. Paul knöpfte sein Jackett zu und zwängte sich lächelnd an ihm vorbei. Die Wirkung des Alkohols, draußen im Garten befreiend und entspannend, konnte hier im grellen Licht des überfüllten Raums gefährliche Folgen haben. Sah man ihm an, wie betrunken er war? Bevor noch etwas passierte, musste er unbedingt auf die Toilette, aber dort hatte sich schon eine Schlange gebildet, manche der älteren Damen brauchten zwei, fast drei Minuten. Er lächelte der vor ihm stehenden Frau zu, die sein Lächeln verkniffen erwiderte und dann wegschaute, als wären sie beide hinter demselben Schnäppchen her. Dann war er plötzlich allein im Hausflur mit dem bunten Durcheinander aus Geschenken und Grußkarten, die meisten ungeöffnet, auf dem Tisch und darunter abgelegt, Bücher, lose eingewickelte Topfpflanzen und weiche Dinge, die sich nur schwer ordentlich verpacken ließen. Seine zappelnde Ungeduld quälte ihn noch mehr, als ihm auffiel, dass er Mrs Jacobs kein Geschenk mitgebracht hatte, nicht mal eine Karte. Da kam endlich die Dame aus der Toilette und eilte ins Wohnzimmer; Paul hörte ein lautes Klopfen, beschwichtigendes Pst!, vereinzelt Applaus, dann setzte Mrs Keeping zu einer Rede an. Er konnte jetzt nicht mehr zurück. Also lieber das ganze Konzert verpassen. Er wollte sowieso nur Peter spielen sehen, ihn beobachten, mit der wunderbaren und beängstigenden Gewissheit, dass sie kurz davor waren … Er sah in den Spiegel, und wenn er es sich recht überlegte, wusste er gar nicht genau, wovor …

				Er beeilte sich, fertig zu werden, dann lauschte er – schrecklich, wenn er die rasselnde Spülung mitten in Mrs Keepings Eröffnungstakte betätigt hätte. Aber nein, das Publikum lachte immer noch. Mittlerweile mussten alle mindestens so betrunken sein wie er. Er verharrte im Schatten der Tür vom Hausflur ins Wohnzimmer; zwei freie Plätze gab es noch, beide jeweils in der Mitte einer Stuhlreihe. Plötzlich brach eine Lachsalve los, und für eine irre Sekunde glaubte er, sie gelte ihm; mit rotem Kopf schob er sich seitlich an der Wand entlang und stellte sich hinter eine Reihe Esszimmerstühle. Von hier aus hatte er alles im Blick, aber alle hatten auch ihn im Blick. Zwei, drei andere hatten ebenfalls Stehplätze; die Flügeltüren zur Terrasse weiter hinten im Raum waren noch immer offen, und draußen, wo es schon beinahe ganz dunkel war, hatten sich weitere Gäste eingefunden. Mrs Keeping stand aufrecht, mit verschränkten Händen neben dem Klavier, wie ein Kind, das etwas aufsagt, aber verstehen konnte er sie nicht. Peter saß am Ende der ersten Reihe, sah schmunzelnd auf seine Hände oder den Boden; Mrs Jacobs auf dem Ehrenplatz in der Mitte der Reihe nippte an ihrem Glas und blinzelte in vorwurfsvoller Heiterkeit zu ihrer Tochter hinauf, während die Überraschung ihren Lauf nahm. Paul lächelte eher beklommen, und wenn alle lachten, lachte er auch. »Weil unsere Mutter ja so schrecklich gern Musik hört«, sagte Mrs Keeping, »haben wir uns gedacht, dass wir sie besser damit bei Laune halten sollten.« Erneutes Lachen – Paul sah zu Mrs Jacobs, die sich in der allgemeinen Wertschätzung und der Witzelei sonnte, und eine Frau hinter ihm rief: »Liebe Daphne«, und auch das erntete einen Lacher. Mrs Keeping schlang ihren schwarzen Shawl fester um die Oberarme und drückte die Schultern nach hinten. »Fangen wir also mit ihrem Lieblingskomponisten an.«

				»Aha …!«, sagte Mrs Jacobs mit einem zustimmenden Lächeln, wenn auch durch die winzige Unsicherheit gefärbt, wer denn das wohl sei.

				»Chopin?«, sagte ein alter Herr zu der Frau neben Paul.

				»Das werden Sie schon noch merken!«, sagte Mrs Keeping. Sie nahm auf dem Klavierhocker Platz und schaute noch mal ins Publikum. »Für das Original reicht es leider nicht, es handelt sich hier um eine Liszt-Paraphrase.« Ein launiges ahnungsvolles Raunen ging durch den Raum. »Es ist sehr schwierig!« Mit einem stechenden Blick richtete sie die Notenblätter auf dem Ständer aus und legte los. Sie spielte wirklich gut – oder? –, das war Pauls erster Eindruck. Verschämt grinsend wandte er sich rasch zu den anderen um. War es Chopin? Er sah, wie sie überlegten, sich anguckten, die Stirn runzelten oder nickten, einige sich zur Seite beugten und einander etwas zuflüsterten. Ein geräuschloses Seufzen, eine Welle allgemeinen Wiedererkennens und der Erleichterung, die die Musik beinahe zur Nebensache machte, Hauptsache, sie hatten sie erkannt. Paul wollte sich nicht anmerken lassen, dass er sie nicht erkannt hatte. Noch nie hatte er jemanden ernsthaft und aus so großer Nähe Klavier spielen sehen, und er war wie hypnotisiert in seiner Verlegenheit, die sich durch den Umstand, dass er sie zu verbergen suchte, nur noch verschlimmerte. Zum einen war da der Lärm an sich, den er vage für den Lärm klassischer Musik hielt, eintönig und phrasenhaft, voller Gefühle, die kein Mensch je empfand, und zum anderen der Anblick von Mrs Keeping in Aktion, die mit ihren nackten Armen über die Tastatur herfiel, auf sie einstach, rauf und runter. Mrs Keeping war nicht sonderlich groß, aber ihre Anwesenheit allein war erdrückend. Ihre kleinen Hände, tapfer und putzig, spreizten sich, kullerten und wedelten über die Tasten. Sie schaukelte und hüpfte von einer Gesäßbacke auf die andere in ihrem steifen roten Kleid; und die schwarze Stola bibberte, verrutschte und glitt mit einem erschreckenden Eigenleben herab. Fesselnd, beinahe unerträglich, ihr Anblick im Profil, gepudert und gepanzert, von Zuckungen und heftigem Nicken erschüttert, wie Tics, die sie gerade noch unter Kontrolle hatte. Er starrte sie an, lächelte steif und bedeckte versonnen Mund und Kinn mit der Hand.

				Auch Mrs Jacobs wirkte befangen, aber auf zufriedene Art, den Kopf zur Seite geneigt. Ihre Reaktionen waren geradezu ein Teil der Vorstellung. Der sehr bewegte erste Abschnitt war zu Ende, nun setzte eine langsamere Melodie ein, sich gewiss, dass sie es war, auf die alle gewartet hatten, auch diejenigen, die sie zum ersten Mal hörten. Mrs Jacobs begrüßte sie, indem sie die rechte Hand hob und wieder herabsinken ließ und bedächtig den Kopf schüttelte. Paul dachte, dass sie wahrscheinlich sehr betrunken war, und er spürte das warmherzige Einverständnis mit ihr von jenem ersten Abend wieder erglühen; obwohl er ebenfalls sah, dass Trunkenheit für sie mit einer langen gefühlvollen Geschichte verbunden war, während sie für ihn eine verrückte Neuheit war. Aus einer der hinteren Reihen kam ein leises Summen, dann ein Kichern, nachdem jemand »Pst!« gezischt hatte. Dann setzte wieder die Melodie ein, und sein Blick glitt über die Köpfe des Publikums und suchte Peter, fand Peter, der sich zur Seite gedreht hatte und seinen Blick suchte. Der rasch steigende Druck in seinem Herzen und das Glühen in seinem Gesicht passten zur Musik wie ein Leitmotiv: Und in dem Moment, als sie sich wieder voneinander abwandten, lächelten sie.

				Danach schaute Paul sich beiläufig um, ob sie jemand beobachtet hatte; er sah Julian an der Wand gegenüber stehen, ganz rosa vom Suff und sehr komisch in seinem Bemühen, nüchtern zu wirken. Gleich neben ihm saß Jenny mit einem ähnlich kritisch konzentrierten Stirnrunzeln, bedrängt von einem großen alten Mann mit einem Bauerngesicht und weißer Haarmähne, dessen lautes, schwermütiges Schnaufen sie höflich ignorierte. Als würde die Musik ihn forttragen, wandte Paul sich mit einem entrückten Lächeln ab, und sein Blick fiel auf Mr Keeping, der hinten im Raum stand, an die roten Samtvorhänge gelehnt, und der seine Frau ebenfalls mit einem angedeuteten Lächeln, seiner undurchdringlichen Maske, intensiv beobachtete. Sie stellte sich zur Schau, ihre Physis und Passion, und Paul wurde bewusst, dass er Mr Keeping ab jetzt mit anderen Augen sehen würde als bisher. Dann senkte sich sein Blick auf die Frau in der Reihe vor ihm, auf den Verschluss ihrer Halskette, das aus dem Kragen nach oben geklappte Etikett ihres Kostüms … Anne-Marie, Paris, London entzifferte er die auf dem Kopf stehende Schrift. Als die Frau bei einem besonders lauten Akkord mit dem Kopf zuckte, berührten ihre Haarspitzen seine Finger. Sie sah sich um, ihr entschuldigender Blick verschleierte einen Vorwurf. Etwas später flüsterte sie ihrem Mann etwas zu, der das Gesagte mit einem heftigen empörten Nicken quittierte. Für drei, vier Sekunden, die möglicherweise eine geschlagene ekstatische Minute lang waren, bekam Paul eine seltsame und intensive Ahnung vom Leben dieser ihm unbekannten Frau, das seins vermutlich nie wieder kreuzen würde, und das hypnotische Detail ihres abstehenden Etiketts zeigte ihm vieles, was ihr selbst gar nicht bewusst war.

				Die Tür neben ihm stand offen, mit einem Keil fixiert, und gelegentlich hörte er Geschirrklappern oder eine unbedachte laute Stimme aus der Küche, wo die Frauen aus dem Bell den Abwasch erledigten. Auch die Haustür stand offen, und kühle Luft, in die sich schwacher Tannenduft mischte, strömte herein und zog wieder hinaus. Es folgte erneut der ruhigere Abschnitt, die Leitmelodie – er wagte es nicht, Peter anzuschauen –, untermalt von einem Bimmeln, ganz ungeniert, verstimmt und höchst unpassend, das Glöckchen an Rogers Halsband, der draußen am Rand der Einfahrt herumschnüffelte. Dann vernahm er Schritte auf dem Kies, die zögernd innehielten, einige unbefangene Begrüßungsworte an den Hund gerichtet, der ein paarmal verunsichert bellte. Aus irgendeinem Grund dachte Paul, es könnte ein Polizist sein oder vielleicht Sir Dudley Valance mit seiner Kriegsverletzung, von dem er mittlerweile beinahe wie besessen war. Ein Räuspern, ein leises Klopfen, einige Gäste sahen sich mit dem lebhaften Interesse, das ein Publikum an Unterbrechungen hat, um … Mit unterwürfiger Miene huschte Paul in den Hausflur.

				»Ah, hallöchen – guten Abend …!« Ein Mann spähte durch die Haustür, im ersten Moment so in Anspruch genommen, dass er nicht daran dachte, die Stimme zu senken, und in seinem engen braunen Anzug unbeholfen wirkte. »Ich habe mich fürchterlich verspätet – aber ich wollte es auf keinen Fall versäumen.« Eine vornehme, silbrige Stimme und zwischen den Satzteilen – kein Stottern, sondern kleine Pausen. Paul trat hinaus auf die Türschwelle und schüttelte dem Mann fest die Hand, ohne ihn ausdrücklich zum Eintreten aufzufordern, wie er meinte. Sir Dudley war das auf keinen Fall. Sie nickten sich zu, als steckten sie in derselben Bredouille.

				»Wir hören gerade … etwas Musik«, sagte Paul taktvoll, nun ebenfalls mit Verzögerung.

				»Ah!« Der Mann war an die fünfzig, aber sein breites knochiges Gesicht hatte etwas Jungenhaftes, als er den Kopf zur Seite drehte und lauschte. Paul sah einzelne ungepflegte Haarbüschel, dicht und ergrauend, um eine sonnenverbrannte Platte herum. »Ah, ja, tatsächlich«, sagte er, »Sentas … Ballade«, schon immer ihr Lieblingsstück.« Sie hörten die Musik emphatischer und lauter werden, und Paul stellte sich vor, wie Mrs Keeping sich gänzlich verausgabte, doch auf einmal ertönte Beifall. Warum kam ihm nur niemand zu Hilfe, dachte er.

				»Möchten Sie …?« Paul deutete in den Hausflur.

				»Ja – danke.« Jetzt konnten sie normal miteinander reden. »Hallo, Barbara!«, sagte der Mann. Eine der Frauen kam aus der Küche.

				»Hallo, Wilfrid«, sagte sie. »Sie haben Ihr Essen verpasst.«

				»Das – macht nichts«, sagte der Mann in seiner mönchischen Einfachheit und dem Zögern in der Stimme.

				»Wir wussten nicht, ob Sie kommen«, sagte Barbara wieder mit dem seltsamen Mangel an Respekt. »Mrs K gibt gerade ein Konzert, seien Sie also bitte still.«

				»Schon gut – schon gut«, sagte Wilfrid, etwas ungehalten über Barbaras Ton.

				»Möchten Sie reingehen?«, sagte Paul. Er beobachtete den Mann, der sich die Leute im Raum ansah, zwei, drei drehten sich nach ihm um, während Mrs Keeping das nächste Stück ankündigte. Sein brauner Anzug musste früher mal jemand anders gehört haben, die drei Jackettknöpfe waren zu, Ärmel und Hosenbeine zu kurz, und in die engen Hosentaschen sperrige rechteckige Gegenstände gestopft. Paul fragte sich, ob die anderen Gäste ihn kannten, sich womöglich ein Skandal anbahnte, für den man ihm die Schuld geben würde.

				»Spielt sie noch lange?«, fragte Wilfrid freundlich, aber so, als wäre er außer Hörweite. Noch mehr neugierige Blicke flogen in seine Richtung.

				»Das weiß ich nicht …«, sagte Paul, von ihm abrückend.

				»Haben Sie heute schon etwas gegessen?«, sagte Barbara etwas weicher gestimmt. »Oder wollen Sie sich zu uns in die Küche setzen?«

				»Ich glaube, vielleicht …« – Wilfrid blickte sie an und verzog den Mund. »Wenn es Ihnen nicht allzu viel ausmacht.«

				»Aber nicht doch.«

				»Ich hatte eine Mitfahrgelegenheit bis Stanford, dann der Bus, den Rest bin ich zu Fuß gegangen.«

				»Dann müssen Sie doch Hunger haben«, sagte Paul, den herablassenden Ton aufgreifend. Er hörte, wie Peter mit seiner Oxford-Stimme etwas ankündigte und das Publikum zum Lachen brachte, und er merkte, dass etwas passiert war – die Stimme löste jetzt kleine Wellen der Aufregung und Angst aus, die ihn durchliefen und für das Geschehen um ihn herum fast blind machten. Die Musik fing an. Wilfrid folgte Barbara, drehte sich in der Tür aber noch mal um, ging zurück zum Gabentisch im Hausflur, holte ein in rotes Glanzpapier eingewickeltes Päckchen aus seiner Tasche und legte es zu dem Stapel ganz unten. Als er weg war, sah sich Paul das dazugehörige Schildchen an. »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Mummy. Alles Liebe, Wilfrid.«

				Das kleine Rätsel sollte ihn nicht lange beschäftigen. Er lehnte sich gegen den Türrahmen, um zuzuhören oder wenigstens um Peter beim Spielen zuzuschauen. Das musste der Mozart sein. Es hatte was Trotteliges, doch auch Eindrucksvolles, wie der große clevere Peter über diesem zierlichen, doch nervtötenden Musikstück gebeugt hockte, ihm seine ganze Aufmerksamkeit schenkte. Die starken Hände, die eben noch unterm Tisch sein Knie gestreichelt hatten, hackten und hüpften nun in einer bemerkenswerten Darbietung bemühter Feierlichkeit auf dem unteren Ende der Tastatur herum. Mrs Keeping am oberen Ende hatte offenbar mehr Spaß am Spiel und degradierte Peter zu einem galanten, aber gefälligen Diener; ihre Miene und das Nicken ihres Kopfes schienen auf einmal wie unwillig erteilte Anweisungen oder schmallippige Bestätigungen, dass er entweder etwas falsch oder richtig gemacht hatte. Das Umblättern der Seiten geriet jedes Mal zum Ärgernis, wenn beide gleichzeitig spielten. Nach einem Moment fiel Paul auf, dass Peter die gesamte Pedalarbeit besorgte, worauf er anfing, sich für seine Beine genauso zu interessieren wie für seine Hände. Mrs Keepings Beine zuckten beim Spielen, und Peters gelegentliches Antippen der Pedale mit dem Zeh war wie eine höfische Version des Füßelns, das er eben mit ihm unterm Tisch aufgeführt hatte. Dieses Geheimnis rührte Paul, er bewunderte Peter und war eifersüchtig, dass er nicht selbst mit ihm Klavier spielen konnte. Zum Schluss applaudierte er laut und achtete darauf, dass er als Letzter klatschte, wie früher in der Schule.

				Es folgte ein sehr sonderbares Stück, das nach Peters gemeinem Grinsen zu urteilen offenbar als Scherz gemeint war. Die Zeit nach dem Konzert, die bedeutenden Dinge, die sich dann ereignen würden, all das lastete so sehr auf Paul, dass er sich nicht konzentrieren konnte. Peters Talent für peinliche Auftritte war ihm schon aufgefallen, und er hoffte nur, dass er jetzt nicht so weit ging, sich lächerlich zu machen. Doch dann auf einmal war alles vorbei, die beiden standen auf und verbeugten sich, und in den Applaus mischte sich Lachen, herzlich, aber auch verhalten, als verlangte das Publikum, auch in den Scherz eingeweiht zu werden. Peter ließ den Blick durch den Raum schweifen, er nickte, gluckste, schob die Zungenspitze vor, und sein selbstgefälliges Lachen schien Paul beinahe zu liebkosen.

				Es war noch immer nicht zu Ende, und Paul wusste nicht, ob er glücklich oder erleichtert sein sollte, als Corinna sich wieder ans Klavier setzte, Peter sich auf seinen Platz in der ersten Reihe zurückzog und Sue Jacobs wild entschlossen vortrat, um Bliss’ »Hängematte« zu singen. Es war merkwürdig, die Worte auswendig zu wissen und nun zu versuchen, ihnen entgegen der seiner Ansicht nach völlig sinnlosen Einmischung durch die Musik zu folgen. Die eigenartigen Dinge, die ein Sänger den Worten antat, machten es umso schwieriger: die Vokale, die zerdehnt von einem hohen Ton plötzlich zu anderen Vokalen wurden. Sich das Gedicht wie in die Luft geschrieben vorzustellen war allerdings auch eine Möglichkeit, Sue nicht ansehen zu müssen, ihre gebleckten Zähne und den stechenden Blick, der von einem zum anderen im Publikum wanderte. »Und jede Blume schläft im Garten weit, Unsterblich in der Stunde dieser Sterblichkeit.« Von Arthur Bliss wusste Paul nur, dass er Master of the Queen’s Music gewesen war; fraglich allerdings, ob Ihre Majestät Freude an dieser speziellen Darbringung gehabt hätte. Zum Schluss stand Mrs Jacobs auf, küsste die beiden und klatschte mit erhobenen Händen, um den Applaus neu zu entfachen. Anscheinend war sie gerührt, doch Paul meinte zu erkennen, welch ungeheure Anstrengung es sie kostete, angesichts der allgemeinen Forderung danach.

				Als die Leute aufstanden und sich unterhielten, fing er Peters Blick und seine heitere Miene auf und grinste zurück, wie um ihm mitzuteilen, wie großartig er gewesen sei. Was er ihm später tatsächlich sagen würde – er wusste es nicht, und er wich in die Küche aus, um sich ein Glas zu holen. Als er zurückkam und sich zu der Gruppe um Mrs Jacobs stellte, wagte er kaum, ihn anzusehen, halb wahnsinnig vor Nervosität und Verlangen und dem Gefühl einer unausweichlichen Verpflichtung gegenüber dem, was in seiner Vorstellung als Nächstes geschehen würde.

				Wenige Minuten später durchstreiften sie den Garten und stießen leicht aneinander, wenn einer dem anderen den Vortritt ließ zwischen den Tischen, auf denen noch immer Kerzen in Gläsern brannten; einige hatten angefangen zu flackern, und ein Schleier des Geheimnisvollen, ein verborgener Gleichklang lag über den Gästen, die wieder nach draußen gekommen waren und unterm Sternenhimmel tranken und plauderten. Kuchenstücke wurden herumgereicht, dazu Papierservietten. »Ich dachte schon, Sie wollten den ganzen Abend mit dem alten Mädchen reden«, sagte Peter.

				»Tut mir leid.« Paul streckte die Hand nach Peters Arm aus, ohne ihn zu berühren.

				»Also, wollen wir mal sehen – der Garten ist ja ziemlich groß.«

				»Oh, ja«, sagte Paul. »Weiter hinten ist ein Teil, den wir unbedingt auskundschaften sollten.« Noch nie war er so dreist oder so verängstigt gewesen.

				»Ihr Klavierstück hat uns sehr gefallen!«, sagte eine Frau, die auf dem Weg zurück ins Haus war.

				»Oh, vielen Dank …!« Ein Hauch von Prominenz umgab sie, der ihren kleinen Ausflug auffälliger und vielleicht verdächtiger machte. Nun, abseits der Lichter, erschien ihm Peter vertrauter und zugleich fremder, eine Gestalt, die sich eher ertasten als erkennen ließ. Jemand hatte eine Glenn-Miller-Platte aufgelegt, und die Musik sickerte mit ihrem dürftigen Hauch von Romanze durch die Bäume. Sie kamen an die Trauerbuche. »Hmm, hier lieber nicht«, sagte Peter auf seine beruhigende und irgendwie bestimmte Art, als hätte er einen ziemlich genauen Plan im Kopf.

				»Ich finde diesen Teil des Gartens am reizvollsten«, hielt Paul das Spiel am Laufen und schritt vorsichtig ins Dunkel des Rosenspaliers, hinter dem sich der ungepflegtere Teil, Schuppen und Komposthaufen, befand. Auch er redete, als wüsste er genau, was er tat oder gleich tun würde. Eigentlich hätte er Peter längst an sich reißen müssen, doch die Dunkelheit hatte etwas, was sie so natürlich voneinander trennte, wie sie versprach, sie zusammenzubringen.

				Nur ungefähr sah er, wie Peter mit verwegener Ungeduld die Schuppentür aufriss, dann hörte er Bambusstöcke klappern, »Oh, Scheiße! Scheiße …«, der Schuppen als Sprengfalle. »Das ist die reinste Hölle da drin«, sagte Paul und lachte über seinen Scherz mehr, als er sich erklären konnte. Er war betrunken, und das hier war eine der köstlichen, irreversiblen Katastrophen der Trunkenheit. Peter bückte sich jetzt, stieß und zwängte die umgekippten Stöcke zurück in den Schuppen, bekam aber die Tür nicht mehr zu. Als er es geschafft hatte, ging sie sofort quietschend wieder auf. »Lass sie einfach auf«, sagte Paul.

				Er hatte Peter vage gestreift, als er lachte, jetzt lag Peters Hand um seinen Nacken, ihre Gesichter dicht an dicht in dem durch die Sträucher dringenden, spinnwebenartigen Licht, ihre Augen undurchdringlich, Gewirr aus Lächeln und Seufzen, und dann küssten sie sich, Rauch und Metall, ein sonderbares gegenseitiges Schmecken, dem sich Paul mit ungläubigem Schauder hingab. Peter drückte sich an ihn, bückte und drehte sich leicht, um sich besser an ihn anzuschmiegen, und seine Erektion, umgehend und unzweideutig, schockierte Paul mehr als der seltsame Geschmack seines Mundes. So hautnah im Halbdunkel erkannte Paul nur die Rundung von Peters Kopf, die Haare als Schattenriss und dahinter die gezackten Strauchkronen, schwarz im Nachthimmel. Er folgte seinen Bewegungen, versuchte sie zu imitieren, doch die plötzliche, erdrückende Heftigkeit des Begehrens eines anderen Mannes, alles auf einmal, instinktiv und mechanisch, war zu viel für ihn. Er zog den Kopf aus Peters beidhändiger Umklammerung und versuchte, sie in eine verspielte sehnsüchtige Liebkosung an seinem Kinn, an seiner Brust zu wenden. »Eine tolle Party«, hörte er sich sagen. »Bin ich froh, dass Mrs Keeping mich gebeten hat, den Parkplatzwächter zu machen.«

				»Hm?«

				»Ich wollte eigentlich nur sagen, dass ich deine Krawatte schick finde …«

				Peter schob ihn ein Stück von sich und bedachte ihn mit einem abgeklärten, beinahe belustigten, beinahe selbstgefälligen Blick, wie Paul fand, als wollte er ihn mit früheren Küssen und Eroberungen vergleichen. »Ach, mein Lieber«, murmelte er, ein Lachen unterdrückend, womit er schließlich doch Verlegenheit zeigte. Sie hielten sich in den Armen, Wange an Wange, und Peters Bartstoppeln bestätigten ihm nur das furchtbare, befremdliche Gefühl, mit einem Mann zusammen zu sein. Paul war sich unsicher, ob er nicht wieder alles hoffnungslos verpfuscht hatte, so wie vorhin bei ihrer ersten Begegnung, als er hinter das Pampasgras geflohen war; oder ob dies nur als amouröse Unterbrechung gelten konnte, in der seine Verwirrung sanft bemäntelt und ihm vergeben würde. Sein Mangel an Erfahrung war ihm bereits bewusst geworden. Gleich darauf dachte er, na und, was für ein Triumph, einen Mann überhaupt geküsst zu haben! »Wir sollten vielleicht lieber zurück ins Haus gehen«, sagte er.

				Peter seufzte nur und schlang seine Arme fester um Pauls Taille. »Eigentlich würde ich gerne noch ein bisschen mit dir hier draußen bleiben. Das haben wir beide uns doch verdient, oder?« Paul lachte wieder, wölbte sich ihm entgegen, packte ihn schließlich hart an, als wollte er ihn bei sich halten und gleichzeitig lahmlegen.

				Alkohol und Küsse haben ihre eigene Zeit. Als sie zurückkamen, hatten sich die Reihen der Gäste gelichtet, einige ältere Herrschaften die vielen Stühle und Sessel im Wohnzimmer neu arrangiert und sich häuslich niedergelassen. Paul hatte das Gefühl, als würden er und Peter aus der nächtlichen Welt jenseits der Terrassentüren den Glanz des Unaussprechlichen ins Haus tragen, und alle würden liebenswürdigerweise so tun, als merkten sie nichts. Der Alkohol hatte sie alle im Griff, reduzierte den einen auf ein stilles Lächeln, animierte den anderen zu aufgeregtem Geplapper. John Keeping, sturzbetrunken, erklärte einem dreimal so alten Mann hingebungsvoll die Vorzüge des Portweins, den er sich gerade gönnte. Selbst Mr Keeping sah mit dem Brandyschwenker in der Hand ganz ungeniert zufrieden aus, erst als er Paul erblickte, schaute er peinlich berührt weg. Die Musik hatte noch mal gewechselt, eine alte Tanznummer wurde gespielt, für Paul klang sie wie die Untermalung einer Szene aus einem Film der Kriegszeit. Auf der freien Fläche neben dem Klavier, fast ohne sich zu bewegen, aber mit verzauberten Blicken, tanzten Mrs Jacobs und der Farmer, der sich als Mark Gibbons entpuppte, der wunderbare Maler, den sie erwähnt und der früher in Wantage gelebt hatte. Ein anderes Paar, das Paul nicht kannte, drehte sich mit doppelter Geschwindigkeit hinter ihnen. Aus der riesigen dunklen Distanz, die er gerade überwunden hatte und die alles andere reizvoll, aber doch irgendwie belanglos erscheinen ließ, lächelte Paul ihnen mild gestimmt und gütig zu. »Ich glaube, ich muss gehen«, sagte Peter zu Julian und legte ihm eine Hand auf die Schulter; Paul hätte es ihm beinahe abgekauft, obwohl er wusste, dass sie sich später am Auto treffen würden.

				Vor der Toilette lauerte ihm Jenny auf. »Wollen Sie noch mitkommen in die Corn Hall?«

				Julian blickte überrascht, dann plötzlich herrlich durchtrieben. »Yeah, meinen Sie, wir können … Ach, kommen Sie einfach mit, es wäre sogar ganz gut … Wollen Sie vorher noch Dad fragen?«, sagte er zu Paul.

				»Hm … vielleicht lieber nicht«, sagte Paul und freute sich, dass sein Tonfall Gelächter erntete. Er müsste sich vorher noch bei Mr Keeping für den Abend bedanken – das Bedürfnis war plötzlich heftig und mit Schuld behaftet, denn es quälte ihn der Verdacht, dass er vielleicht gar nicht das ganze Fest über hätte bleiben dürfen, dass er einen großen, unsäglichen Fehler begangen hatte.

				»Es geht doch noch bis Mitternacht, oder? Wie spät ist es jetzt?«

				Paul konnte schlecht sagen, dass er Peter versprochen hatte, mit ihm zusammen zu gehen, und sie noch etwas vorhatten – aber was eigentlich? Er stellte sich einen dunklen abgelegenen Parkplatz vor, auf dem er mal verliebte Paare beobachtet hatte. Gleich danach kam der nächste Schreck, als Peter jetzt auch noch sagte: »Ja, warum eigentlich nicht? Nur für eine halbe Stunde. Ich habe Lust zu tanzen«, als würden ihre eigenen Pläne plötzlich nicht mehr gelten.

				»Okay …«, sagte Julian, und seine Stimme verriet leise etwas Unaussprechliches, nämlich, dass er die Erwachsenen zwar zur Tarnung brauchte, aber nicht gerade erpicht darauf war, mit ihnen in der Corn Hall zu tanzen.

				»Kommt Ihr Bruder auch mit?«

				»Sagen Sie ihm bloß nichts davon«, sagte Jenny.

				»Ich tanze gerne«, sagte Peter.

				»Ich auch«, sagte Jenny, und zu Pauls großem Erstaunen fingen die beiden an, mit den Hüften zu kreisen und den Schultern zu zucken.

				Im Hausflur lieferte sich Mrs Keeping wispernd ein Wortgefecht mit einer anderen Frau. »Er kann unmöglich bleiben«, sagte sie, und Paul hielt sich beschämt zurück. Draußen in der Einfahrt, am Rand des von der geöffneten Haustür aufgeworfenen Lichtfeldes, stand Onkel Wilfrid, die Arme straff vor der Brust verschränkt, doch den Blick nach oben gerichtet, um den Himmel zu bewundern, als ob alles andere an ihm nicht verkrampft wäre vor Anspannung und Ablehnung. »Jenny ist im Abstellraum untergebracht, Mutter im Gästezimmer, und beide Jungen sind zu Hause … er hätte wirklich vorher Bescheid sagen können.«

				»Ach was, wir werden schon ein Eckchen für ihn finden«, sagte die andere Frau.

				»Warum nimmt er sich nicht ein Taxi nach Hause?«

				»Dafür ist es ein bisschen spät, meine Liebe.«

				»Ach, wirklich?«

				»Einen Schlafanzug hat er nicht zufällig dabei, oder?«

				Julians Miene verriet auf einmal starkes Mitgefühl. Vielleicht wäre er sogar so weit gegangen und nicht mit in die Corn Hall gefahren. Er schlüpfte nach draußen in die Einfahrt. »Hallo, Onkel Wilfrid«, sagte er und nahm ihn ein Stück beiseite.

				»Man kann den Krebs sehen, Julian«, sagte Wilfrid.

				Minuten später hatten alle im Hillman Platz genommen, Protagonisten einer schrillen kleinen Komödie plötzlicher Nähe, alle gaben sich geistreich, alle lachten, räumten Bücher und anderen Kram von den Sitzen, während das Auto mit Fluchtgeschwindigkeit die Glebe Lane entlangholperte. Am Scheitelpunkt der Straße hörten sie das Gras an der Unterseite der Karosserie entlangscheuern. Wilfrid saß auf dem Beifahrersitz, auf der Rückbank quetschten sich in schmerzlich drangvoller Enge Paul, Jenny und Julian. Julians heißer Schenkel drückte gegen Pauls, und Paul spürte, wie der Junge seine Hand umklammerte, aus einer allgemeinen Hemmungslosigkeit und selbstlosen guten Laune heraus, wie er glaubte. Er wagte nicht, den Druck zu erwidern. Sie stießen auf die Church Lane, brausten den Market Place hinunter, in die noch erstaunlich muntere Außenwelt. Vor dem Bell parkte ein Polizeiauto, daneben standen zwei Officer. Peter blieb souverän unbeeindruckt, schoss an ihnen vorbei, fuhr an den Rand und schaltete Licht und Motor aus. Sie standen vor der Midland Bank, und im ersten Moment war Paul heillos verwirrt, aber nein, morgen war Sonntag …

				Sie stiegen aus dem Wagen, strichen ihre Kleidung glatt. Wilfrid sagte: »Ich glaube, ich war seit Kriegsende nicht mehr tanzen.«

				»Es wird dir gefallen«, sagte Jenny zuversichtlich nickend. Faktisch war sie in dieser unausgewogenen Gruppe seine Partnerin.

				»Damals tanzte jeder mit jedem.«

				Peter schloss den Wagen ab, sah Paul ein wenig hilflos, aber glücklich an, zuckte die Schultern und schüttelte feixend den Kopf.

				Viele Gäste verließen die Corn Hall bereits, die Frauen, spärlich bekleidet an diesem Sommerabend, klammerten sich an ihre Männer. Paul überspielte die wieder erwachte Nervosität, Geoff könnte auch da sein, und er unterhielt sich beim Betreten des Foyers demonstrativ mit Jenny. Als er einen Blick durch die Glastür warf, schien die Aussicht, ihn in dem hohen Saal unter dem Sparrendach und den hin und her schweifenden Farbscheinwerfern anzutreffen, mehr als realistisch. Ein lebhafter Song dröhnte ihnen entgegen, und Jenny tanzte sich bereits darauf ein. »Können wir nicht einfach so reingehen?«

				»Wir haben nur noch zwanzig Minuten geöffnet, Schätzchen«, sagte die Frau am Eingang.

				»Aber Sie nehmen doch keinen Eintritt mehr, oder?«, sagte Jenny, um sie davon abzuhalten, nach ihrem Alter zu fragen.

				Die Frau musterte sie, doch die Kasse und die Tickets waren bereits verstaut, Leute drängten durch die Tür, warteten und torkelten nach draußen, vorbei an der Garderobe und den Toiletten mit den Buntglastüren. Sie gingen hinein.

				Paul war heilfroh, dass er betrunken war; er schlenderte einmal quer durch den Raum, an der Bühne vorbei, lächelte in die schummrigen Winkel, als hielte er sich ständig an solchen Orten auf – doch von Geoff keine Spur. Traurig und erleichtert zugleich kehrte er zu den anderen zurück, dann fiel ihm ein, dass er noch seine Krawatte trug, sofort band er sie los. Seine Hemmungen zu tanzen waren so groß wie seine Hemmungen zu küssen, doch diesmal nahm Jenny sich seiner an – ihre kleine Gruppe fing an zu schwofen, und Paul, in einer Mischung aus Beflissenheit und Beklemmung, lachte in alle Richtungen. Wilfrid beobachtete Jenny, fiel aber nicht in ihren Rhythmus ein, während sie sich in ihrem Glockenrock wiegte und lockend mit den Händen herumwedelte, als erwartete sie, dass jemand sie ergriff. Julian zündete sich eine Zigarette an und zog gierig daran. Hinter ihm tanzte Peter für sich allein einen etwas unkoordinierten Twist und schielte zu Paul. Andere Paare um sie herum machten Platz, sahen sie verunsichert an, ließen Bemerkungen fallen … Jenny war keine Unbekannte in der Stadt, und Julian erntete Stirnrunzeln und erstauntes Lächeln. Paul folgte zwei anderen Paaren, die trotz der Hingabe auf ihren Gesichtern mit einer nüchternen Präzision vor der Bühne hin und her wackelten.

				Eine große rotgesichtige Frau mit einem Paillettenkleid knöpfte sich Wilfrid vor. Kannte sie ihn? Nein, offenbar nicht, aber er ging auf sie ein, war ein Gentleman, nüchtern und ernsthaft entschlossen, sich wacker zu schlagen. Paul sah den beiden hinterher, verbarg hinter einem Schmunzeln seine leichte Empörung, und Jenny lehnte sich zu ihm hinüber und nickte. »Ein Freund von Ihnen.«

				Paul legte für eine Sekunde eine Hand auf ihre Schulter, spürte das kratzige Textil, die warme Haut, das Befremden, ein Mädchen zu berühren, und sagte: »Wie?«

				»Kollege Paul?«

				Er zuckte zusammen, duckte sich im Umdrehen – da stand Geoff, bass erstaunt, streckte sich ihm entgegen, richtete sich gleichzeitig auf, sein Gesicht dicht vor ihm, sein heißer alkoholgetränkter Atem, als wollte er ihn gleich küssen, unbekümmert und freundschaftlich. »Was machen Sie denn hier!« Er zeigte auf Sandra, die Pauls Hand schüttelte und ihm vorgestellt wurde, aber er verstand nichts, und sie schien wenig begeistert, aber Paul war ein Kollege, vielleicht hatte Geoff ihn mal erwähnt. Sie verschränkte die Arme vor der Brust und schaute zur Seite, den anderen zu, die Richtung Tür eilten. »Du liebe Güte, ist der alte Keeping etwa auch hier?«, fragte Geoff. »Nur der junge Keeping«, sagte Paul, deutete mit einem Kopfnicken zu Julian, aber Geoff schien nicht zu begreifen, nickte nur, während der wandernde Lichtstrahl der Scheinwerfer die Konturen seiner engen hellen Hose und den tiefen Ausschnitt seines offenen Hemdes verführerisch abtastete und in Farbe tauchte und eine spannende Ahnung von dem unbekleideten Geoff gab. Wieder beugte er sich vor, streifte mit seiner bürstenartigen Kotelette Pauls Wange und sagte: »Wir hauen ab.« Sandra zerrte an ihm, lachte mürrisch, als wollte sie Paul zu verstehen geben, dass er ihn bloß nicht überreden solle zu bleiben. »Bis Montag!«, rief er, schlang seinen Arm um Sandras Taille und geleitete sie auf galante, erwachsene Art zu dem erleuchteten Karree des Ausgangs.

				»Der sieht ja spitze aus!«, sagte Jenny.

				»Ach, finden Sie?« Paul schaute sie verständnislos an, als wollte er sagen, Mädchen fielen aber auch auf alles herein, drehte sich um und sah ihm hinterher, der erst ins Licht trat und dann im Dunkel verschwand, wie eine verpasste Chance. Dann grinste er mutig Peter an, der tänzelnd auf sie zuschlenderte, sich äffisch auf die Unterlippe biss, weinselig die Arme um sie beide legte und Paul ins Ohr flüsterte: »Sag Bescheid, wenn du gehen willst.«

				»Noch ein schnelles und ein langsames Stück«, kündigte der Leadgitarrist der Locomotives an, und seine Worte hallten gewaltig unter dem hohen Saaldach. »Dann ist Feierabend.«

				»Ich möchte noch ein bisschen bleiben«, sagte Paul. »Wo wir schon mal hier sind.«

				Der letzte Tanz, die Uhr zeigte fünf nach zwölf, und die beiden Polizisten standen im hellen Licht neben der geöffneten Tür und unterhielten sich freundlich mit der Garderobenfrau. Sie schauten auf die Tanzfläche, auf der sich nur noch wenige Tänzer tummelten, und spürten, wie sich um sie herum die Leere ausbreitete; nächtliche Kühle strömte herein, Jenny und Julian, beschwipst ineinander verschlungen, sein Kinn schwer auf ihrer Schulter; Paul und Peter an die Wand gelehnt, ein paar Fußbreit Abstand zwischen ihnen, sich noch leicht in den Hüften wiegend, im Gesicht ein starres Lächeln unbestimmten Vernügens; und in der Mitte Wilfrid und seine neue Freundin, die sich auf fantasievolle Weise dem Rhythmus ihres Partners angepasst hatte und eine Art militärischen Twostepp mit ihm hinlegte, zur Melodie von »The Green Green Grass of Home«.
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				Peter röhrte die Oxford Street entlang, die sich von ihrem berühmteren Namensvetter gründlich unterschied, denn hier hatten die Geschäfte in der Erstarrung des Sommerabends ihre Rollos bereits heruntergelassen. Kurz bevor er auf den Marktplatz stieß, fragte er sich mit beunruhigender Nüchternheit, ob er in Paul verknallt war oder nicht und was er empfinden würde, wenn er ihn wiedersah. Er wusste gar nicht mehr genau, wie er aussah. Seit er ihn auf dem Fest bei den Keepings geküsst hatte, war von seinem Gesicht nur noch ein verschwommener Eindruck geblieben, Blicke, Blässe und Schamröte; die Augen grau, das Haar bei Licht rotblond, eine komische kleine Person, dass sie ihn so reizte, jung für sein Alter, schlank, aber unterm Hemd stramm und geschmeidig, ziemlich scharf sogar, obwohl er natürlich total betrunken gewesen war auf dem Fest – aber da stand er ja schon, vor der Markthalle, ach ja, richtig, dachte Peter, so sah er aus, es war schon in Ordnung. Er sah ihn wie in Nahaufnahme vor dem belanglosen Hintergrund; die wartende Person, welche auch die Person ist, auf die man gewartet hat. Peter hatte sich etwas verspätet, und in den vier, fünf Sekunden, während das Auto sich langsam näherte, beobachtete er, wie Paul auf die Uhr an der Innenseite seines Handgelenks schaute, dann hinüber zur Midland Bank, als könnte er es nicht erwarten, endlich wegzukommen, dann das Auto entdeckte, mit einem leichten Erschauern so tat, als hätte er es nicht bemerkt, und zum Schluss, als Peter am Straßenrand abbremste, überrascht zurückwich. Er hatte sich nach der Arbeit umgezogen, trug eine saubere, adrette Jeans, um die Schultern einen roten Pullover geschlungen; der Versuch, schick auszusehen, war eher rührend als sexy. Peter hielt an und stieg breit grinsend aus; am liebsten hätte er ihn gleich hier geküsst, aber das musste wohl warten. »Dein Hillmännchen ist bereit!«, sagte er und riss die Beifahrertür auf, die ein lautes quäkendes Geräusch von sich gab. Er hätte vorher ein bisschen aufräumen können, dachte er, hob einen Stapel Papiere vom Boden auf, und fast behinderte er mit seinen ordnenden Händen Paul beim Einsteigen. Paul war einer von den schlanken jungen Männern mit einem Hintern, so rund und knackig wie der eines Radsportlers. Jetzt stieg auch Peter ein, und nachdem er den Wagen wieder angelassen hatte, legte er seine Hand für zwei Sekunden auf Pauls Knie, spürte es vor Spannung zittern und spürte auch Pauls umgehenden Wunsch, dies zu vertuschen. »Bereit für Cecil?«, fragte er. Cecil diente als Vorwand für diesen Besuch, sein Name war schon fast so etwas wie ihr Codewort geworden.

				»Ich war noch nie in einem Internat«, sagte Paul, als sei das seine größte Sorge.

				»Wirklich nicht?«, sagte Peter. »Dann kann ich nur hoffen, dass es dir gefällt.« Sie fegten einmal um den Platz, und der Imp gab unweigerlich sein vulgäres Geräusch von sich. Autos mit Heckmotoren hatten sowieso etwas Komisches, kein Vorwärtsdröhnen, eher ein Furzablassen.

				»Und, wie war dein Tag?«, fragte Peter, als sie die Oxford Street zurückfuhren. Bis Corley waren es fünf Kilometer, und er spürte, wie Pauls Befangenheit auf ihn übergriff, während er hinterm Steuer saß und nach vorn schaute. Er musste sie überwinden, jetzt gleich.

				»Ach, ganz gut«, sagte Paul. »Heute waren die Bankprüfer da, deswegen waren alle ein bisschen nervös.«

				»Ach, du Schreck. Haben sie schon mal einen erwischt?«

				»Ich glaube nicht, jedenfalls bis jetzt«, sagte Paul einigermaßen bedächtig, und dann: »Eigentlich war ich ziemlich abgelenkt den ganzen Tag, wegen heute Abend.«

				»Kann ich mir vorstellen«, sagte Peter, der sich darüber freute, Paul von der Seite ansah, doch der hatte sich halb von ihm abgewandt, als schämte er sich für seine Bemerkung.

				»Ich möchte gerne das Grabmal sehen.«

				»Ja, klar, ich zeig dir noch mehr«, sagte Peter.

				Vor der Stadt wehte von den Weizenfeldern her eine staubige Brise durch die heruntergekurbelten Fenster und mischte sich mit dem leicht widerwärtigen Geruch nach heißem Plastik und Motoröl. Bei dem tosenden Wind war es vielleicht gar nicht nötig, viel zu reden; er erzählte von dem bevorstehenden Tag der offenen Tür, dem Kricketmatch und dem neuen Museum, doch Paul nahm es ohne Anteilnahme auf. »Da wären wir.« Die Waldzeile rückte näher, und er hoffte, Paul würde den Vierungsturm über der Kapelle erkennen, der, weitab von der Hauptstraße, zwischen den Bäumen hervorragte. Hier das Pförtnerhaus, eine kleinere Ausgabe des Herrenhauses, eine Ansammlung roter Giebel, mit einem Ecktürmchen, das einen eigenen Helm hatte. Die beiden schmiedeeisernen Tore standen ständig offen. Und auch jetzt geschah etwas, was Peter jedes Mal wundervoll fand: Als er herunterschaltete, die Geschwindigkeit drosselte und in die von schattigen Kastanien gesäumte Einfahrt bog, war es, als würden sie den Fallstricken des Lebens entrinnen und eine Geheimwelt betreten – im Rückspiegel und rasch entschwindend rasten noch immer Autos und Lastwagen an der Pforte vorbei, doch schon gleich wären sie nicht mehr zu hören. Eine magische Stimmung herrschte hier, die sich aus Privileg und Maskerade zusammensetzte und sich über manch wahrheitsgetreuere Kindheitserinnerung legte, das unwillkürliche Grauen vor der Schule – Peter überprüfte, ja überhöhte sein eigenes Gefühl, indem er im Gesicht dieses neuen Freundes danach suchte, den er kaum kannte, aber vermutete, besser zu kennen als sonst irgendjemand vor ihm. Zur Rechten konnte man durch den breiten Waldstreifen die Sportplätze erkennen, den reetgedeckten schwarzen Pavillon des Kricketfeldes. »Der Wald gehört übrigens nicht zur Schule. Zutritt verboten«, sagte er. »Wenn du da einen Jungen erwischst, kannst du ihn versohlen.«

				»Versohlen?«

				»Den Arsch versohlen.«

				»Oh«, sagte Paul mit Verzögerung. »Oh, verstehe. Gehen wir uns später einen suchen?« Er wurde rot vor lauter Übermut. Peter lachte. Noch nie hatte er einen erwachsenen Mann kennengelernt, der schon bei der leisesten Andeutung einer Anstößigkeit sichtlich in Verlegenheit geriet. Paul war ein kochendes kleines Bündel aus unterdrückten Emotionen und Fantasien – vielleicht machte gerade das den Gedanken an Sex mit ihm (den er für die nächsten ein, zwei Stunden fest eingeplant hatte) so berauschend, als wäre es ein Experiment. Ob er dann auch noch rot würde … »Da wären wir.« Auf Corinnas Fest war zwar von Corley die Rede gewesen, doch Peter hatte ihn nicht darauf vorbereitet, was ihn hier erwartete. An den nächsten beiden Torpfosten bremste er nochmals ab, und plötzlich standen sie davor. »Voilà!«

				Seine erdrückend steifen Umgangsformen, vielleicht auch reine Befangenheit, schienen Paul daran zu hindern, den Anblick des Hauses richtig in sich aufzunehmen. Peter bemerkte es, und sein Lächeln verblasste, während sie über den geschwungenen Kiesweg der Auffahrt rollten und direkt unter dem Raum der vierten Klasse zum Stehen kamen. Jedes zweite Fenster stand offen, damit frische Luft zirkulieren konnte, und die Köpfe der Jungen, über ihre Hausaufgaben gebeugt, drehten sich. In der Luft hing die unbeschreibliche Atmosphäre des Schulalltags mit all seinen unterschwelligen Energien, dem Quietschen und Scharren eines Stuhls über dem Boden, der unverständlichen Frage eines Schülers, der Ermahnung, sich nicht ablenken zu lassen und mit der Arbeit fortzufahren.

				In der Eingangshalle sagte Peter leise: »Du hast bestimmt Durst. Kann ich dir was anbieten?« In seinem Zimmer hatte er einen Gin-Vorrat und noch eine ungeöffnete Flasche Noilly Prat.

				»Oh, ja, gerne«, sagte Paul, ging jedoch um den großen Tisch in der Halle herum und sah sich unerwartet interessiert die Ehrentafel an. Auf den zwei schwarzen Platten waren die Preisträger und Stipendiaten irgendwelcher obskuren Internatsschulen verzeichnet, in goldenen Großbuchstaben. Die Lettern variierten unschön in Größe und Ausrichtung.

				»Hast du schon D. L. Kitson entdeckt?«

				»Oh, äh, wen …?«

				»Donald Kitson. Nein? Egal, jedenfalls ist er Schauspieler. Die einzige Berühmtheit, die die Schule für sich reklamieren kann.« Sie vernahmen Schritte hinter sich, Quietschen auf jeder gebohnerten Stufe der Eichentreppe, die Kreppsohlen des Schuldirektors. Er kam in seiner unnachahmlichen Art auf sie zu, als wäre er soeben zu einer Schlussfolgerung gelangt, zur Abwechslung mal einer positiven.

				»Ah, Peter, gut. Preisen Sie unsere großen Männer.« Er musste den Wagen gesehen haben, den Fremden, der das Haus betrat.

				»Herr Direktor, darf ich vorstellen, mein Freund Paul Bryant. Paul, das ist …« Er nuschelte den Namen des Direktors, als wäre er vertraulich oder nicht weiter von Belang. Dennoch hatte er das bestimmte Gefühl, gegen eine Regel zu verstoßen.

				»Willkommen auf Corley Court«, sagte der Direktor, und gemeinsam wandten sie sich wieder der Ehrentafel zu. »Nach diesem Schuljahr benötigen wir wohl eine neue Tafel.« Tatsächlich fiel auf, dass die Zahl der Ausgezeichneten nach fünf mageren Jahren, 1959 bis 1964, für die es keinen einzigen Eintrag gab, wieder zugenommen hatte. »Peter bewirkt in der fünften Klasse wahre Wunder«, sagte der Direktor, als wollte er einen Vater überzeugen. Möglich, dass er Paul in der Bank gesehen hatte und nun versuchte, ihn einzuordnen.

				»Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich Paul ein bisschen durchs Haus führe, Herr Direktor?«

				Der Direktor begrüßte die Idee. »Halten Sie sich nur bitte vom Lesesaal fern, wenn es geht. Aber die Kapelle müssen Sie sich unbedingt ansehen. Und die Bibliothek. Und eigentlich«, sagte er mit einem abschätzenden wie besitzergreifenden Blick aus dem Fenster, als bedauerte er, sich ihnen nicht anschließen zu können, »ist heute kein schlechter Tag für einen Abendspaziergang durch den Park.«

				»Da sagen Sie was«, griff Peter den Vorschlag auf und sah Paul mit unbewegter Miene an.

				»Gehen Sie raus auf die Upper Tads. In den Wald! Was weiß ich …!«

				»Ja, ja, wir könnten …« Wollte der alte Trottel sie noch verkuppeln?

				»Ich wollte mir gerade ansehen, wie weit die Reparaturarbeiten gediehen sind«, sagte er und ging auf die Tür zur fünften Klasse zu.

				»Das würde ich Paul auch gerne zeigen, wenn Sie erlauben«, sagte Peter.

				»Wirklich sehr bedauerlich, so kurz vor unserem Tag der offenen Tür«, fuhr der Direktor in vertraulichem Ton an Paul gewandt fort. Er öffnete die linke Seite der Flügeltür und spähte auf seine brüske, misstrauische Art hinein. »Aha, sie haben Fortschritte gemacht«, sagte er und gewährte Paul und Peter Einlass. Anstelle der über ihre Hausaufgaben gebeugten Jungen fanden sie alle Pulte an die Wand gerückt vor, außerdem Säcke voller Schutt und weiter hinten im Raum, über einem provisorischen Gerüst aus Leitern und Planken, ein riesiges gezacktes Loch in der Decke. Es roch feucht, und auf alle Oberflächen hatte sich eine körnige Staubschicht gelegt. Während der Musikstunde am Dienstagabend war die Badewanne der Hausmutter im ersten Stock übergelaufen, das Wasser hatte sich seinen Weg durch die alte Zimmerdecke darunter gebahnt, musste sich dann erst eine ganze Zeit lang über der abgehängten Decke aus den Zwanzigerjahren aufgestaut haben, bevor es durchgesickert, dann durchgetröpfelt und schließlich in einem einzigen Schwall zusammen mit einem Gemisch aus Putz und Mörtel auf ein Pult darunter gekracht war, an dem noch kurz vorher zwei Jungen gesessen hatten. Das Programm stand noch an der Tafel, in Peters berühmter Handschrift, Weberns Sechs Stücke für großes Orchester und die Wilhelm-Tell-Ouvertüre, die gerade in Fahrt gekommen war, als der erste warme Wasserregen Phillipsons Nacken traf.

				»Haben Sie die Gelegenheit genutzt, mal die Originaldecke zu bewundern, Herr Direktor?«, fragte Peter, unschlüssig, ob er ihn damit aufheitern oder ärgern wollte.

				»Meine einzige Sorge«, entgegnete der Direktor mit jener näselnden Freimütigkeit, die seinem Verständnis von Humor noch am nächsten kam, »ist, dass wir das Loch bis Samstag wieder geflickt kriegen.«

				Peter bahnte sich mit knirschenden Schritten einen Weg zwischen den zusammengepferchten Stühlen hindurch, gefolgt von Paul, der den Ernst der Situation möglicherweise nicht einschätzen konnte und sich in seinem Schreck, wieder in einem Klassenzimmer zu stehen, verlegen lächelnd umsah. »Die Hausmutter muss sich in Grund und Boden geschämt haben«, sagte Peter, der ihr damit edlere Gefühle unterstellte, als sie zum Zeitpunkt des Geschehens offenbart hatte. Er erklomm eine der Klappleitern, die das Podest stützten, auf dem Mr Sands und sein Sohn gearbeitet hatten. »Ich habe übrigens ein paar Fotos für das Archiv gemacht, Herr Direktor«, sagte er und sah von seiner wackligen Warte aus auf ihn hinunter. Das Archiv war eine rein imaginäre Einrichtung, deren Existenz der Schuldirektor dennoch nicht abstreiten würde. Er und Paul sahen mit der üblichen Mischung aus der Besorgnis und Ungeduld der Erdgebundenen zu Peter hinauf. »Ich fände es wunderbar, wenn wir das Ganze freilegen könnten.«

				»Ich rate Ihnen, nützen Sie die Gelegenheit, so gut Sie können«, sagte der Direktor. »Eine zweite werden Sie nicht bekommen.« Wieder sah er Paul mit einem Anflug seines spröden Humors an.

				»Vielleicht können wir die Decke ja während der großen Ferien ganz öffnen.«

				Der Direktor, gegen seinen Willen in ein unwürdiges Spiel hineingezogen, knurrte: »Als Sir Dudley sie abhängen ließ, wusste er schon, warum.«

				Peter überredete Paul, auch hinaufzuklettern – die Planken kippelten und gaben unter ihrem gemeinsamen Gewicht nach –, und packte ihn unbekümmert am Arm; sie reckten die Hälse und spähten in den finsteren Raum zwischen den beiden Decken. Bis zu den Schultern steckten sie in dem Loch und nahmen sich gegenseitig das Licht; zur anderen Seite des Raums hin verlor sich dieses unerwartete Mezzanin in völliger Finsternis. Es war etwa siebzig Zentimeter hoch, und der Geruch nach altem trockenem Holz mischte sich mit dem scharfen frischen nach Feuchtigkeit. »Es ist kaum etwas zu erkennen«, sagte Peter. »Moment mal …« Vorsichtig tastete er nach seinem Feuerzeug in der Jackentasche, hielt es in Augenhöhe und strich mit dem Daumen mehrmals über den Flint: »Verflixtes Ding …« Schließlich brachte er es zum Brennen, und während er mit dem ausgestreckten Arm langsam einen Bogen beschrieb, sahen sie festlich schimmernden Glanz und rasch alles verschluckende Schatten in die kleinen vergoldeten Kuppeln über ihnen hinein- und wieder herauswandern. Die Kuppeln waren in eine flache, purpurrot und golden angemalte Kassettierung eingefasst; an den Stellen, wo Wasser durchgekommen war, hingen Latten und mit Rosshaar versetzte Gipsbrocken herab. Es schien alles andere als Alltagsarchitektur zu sein, eher wie der Überrest eines Vergnügungspalastes oder einer vor langer Zeit geplünderten Grabkammer. Wo die Decke auf die am nächsten gelegene Wand stieß, waren ein Stuckgesims, zwei vergoldete Kapitelle und das schmutzige Segment eines großen Spiegelrahmens zu erkennen.

				»Nicht, dass Sie mir noch das Haus anzünden«, sagte der Direktor.

				»Versprochen«, sagte Peter.

				»Feuer und Flut innerhalb einer Woche …«, klagte der Direktor.

				Peter zwinkerte Paul im Schein der Flamme zu und schielte verstohlen auf seinen niedlichen, vor Staunen weit offen stehenden, kleinen Mund. »Ich habe herausgefunden, dass hier unter uns mal das Esszimmer gewesen sein muss«, sagte er, und der Klang seiner Worte hallte in dem Zwischenraum geheimnisvoll nach. Er bückte sich hinunter zum Direktor. »Vorgestern habe ich mich mit der ehemaligen Lady Valance darüber unterhalten. Sie sagte, es sei ihr Lieblingszimmer auf Corley gewesen, wegen der herrlichen Kassettendecke mit den kleinen Kuppeln, die wie Puddingformen aussehen.«

				»Ich mag es nicht, wie Sie beide da oben herumturnen«, sagte der Direktor.

				»Sie würde bestimmt gerne mal vorbeikommen und sie sich ansehen.«

				»Nun kommen Sie mal herunter.«

				»Wir kommen«, sagte Peter, stieß Paul mit der Schulter an und klappte das Feuerzeug zu. Vermutlich interessierte Paul die Decke genauso wenig wie den Direktor. Er dagegen war so ergriffen von dem verschwundenen Wandschmuck, dem Blick auf eine weitere unbekannte Dimension des Hauses, in dem er wohnte und arbeitete, dass ihm das egal sein konnte. Es war ein Traum, eine fixe Idee, die er zugunsten seiner neuen, des Bankangestellten Paul, reumütig beiseiteschob.

				»Hat mich sehr gefreut«, sagte der Direktor zu Paul auf dem Weg zurück zur Eingangshalle. »Und denken Sie daran: Wenn Sie uns Ihren Jungen anvertrauen wollen, melden Sie ihn frühzeitig an. Einige unserer alten Herren haben ihre Söhne schon bei der Geburt angemeldet; eine bessere Werbung kann eine Schule sich nicht wünschen.«

				»Oh. Ja, äh … Meinen Jungen?«, sagte Paul, doch der Direktor machte kehrt, schritt mit einem Blick auf die Uhr durch die Halle auf den Tisch zu, ein unverwüstliches Relikt aus seligen Valance-Zeiten, packte die Handglocke, die darauf stand, und läutete sie mit unerbittlicher Härte zehn geschlagene Sekunden lang, wie um sich gegen den ganzen Unsinn, den Peter gerade von sich gegeben hatte, zu verwahren. Sofort erwachte noch ein anderer, vertrauterer, schrillerer Lärm, in dem eine leise Trauer um die verlorene Stille mitschwang, in den umliegenden Räumen zum Leben. Paul erschauerte, vielleicht weil die Erinnerung ihn einholte; Peter legte ihm eine Hand ins Kreuz und schob ihn sanft zur Haupttreppe. Umgehend flogen Türen auf, Jungen trudelten in die Halle. »Ruhe!«, rief der Direktor grimmig. »Nicht rennen!« Die Jungen zügelten sich und sahen im Vorbeigehen neugierig Paul an. Immer wenn jemand von der Außenwelt in der Schule auftauchte, breitete sich eine merkwürdige Atmosphäre aus, und Peter wusste, dass man über ihn reden würde. Normalerweise machte ihm der Mangel an Privatsphäre nichts aus, aber im Moment hatte er das Gefühl, als wäre er selbst wieder Schüler. »Komm, wir gehen nach oben und trinken erst mal was«, murmelte er und nickte Milsom 1, der mit einer unter den Arm geklemmten Bibel an ihnen vorbeidefilierte, freundlich, aber wenig aufmunternd zu.

				»Und was ist mit Cecil?«, fragte Paul enttäuscht und blieb auf der dritten oder vierten Stufe zögernd stehen.

				»Willst du ihn dir jetzt gleich ansehen? Gut, aber nur einen kurzen Blick.« Peter lächelte steif und dachte, dass Cecil vielleicht doch kein Codewort für sie war. Er führte ihn zurück durch den Torbogen in den verglasten Säulengang, der an der Seite des Hauses verlief. Hier hingen schon einige Arbeiten für die Kunstausstellung. Er rempelte gegen Paul, als dieser höflich stehen blieb, um sich die auf Bretter befestigten Sonnenuntergänge in Wasserfarben anzusehen. Hier und da war auf den Bildern Talent zu erkennen, ein Hoffnungsschimmer zwischen den kindlichen Klecksereien. Kunst, die Technik und Vorstellungskraft gleichermaßen verlangte, war für Peter das Unterrichtsfach, das ihn am meisten frustrierte, vielleicht weil er selbst nicht gut malen konnte. Er brachte den Jungen strenge Perspektive bei, wofür sie ihm später vielleicht mal dankbar sein würden. Er wollte die Wärme von Pauls Körper spüren, lehnte sich an ihn, legte eine Hand auf seine Schulter und sah sich ein verschmiertes »Marmeladenglas mit Mohnblumen« von Priestman an, der allgemein für vielversprechend gehalten wurde. Was die »Sexfront« betraf, wie Neil McAll es gern nannte, war Peters Zeit auf Corley, abgesehen von einer durchzechten Nacht in London, Mitte des Schuljahrs, bisher eine einzige Enttäuschung gewesen. Die dreizehn-, vierzehnjährigen Jungen an seiner Schule hatten eindeutig mehr Spaß, musste er sich zu seiner Schande gestehen. In dem Alter hatte er selbst angefangen und war seitdem dabei geblieben. Er legte Paul eine Hand in den Nacken und drückte leicht zu, Besitzanspruch und Verheißung zugleich. Wieder erschien es ihm seltsam, dass er ihn so begehrte, aber das Rätselhafte daran, das aufzulösen er nicht den geringsten Wunsch verspürte, machte es umso verlockender. In der Kapelle würde er ihn küssen, ihm sicher auch an die Wäsche gehen, es sei denn, Paul legte besonderen Wert auf korrektes Benehmen in Gotteshäusern. »Komm«, sagte er und hakte sich bei ihm unter. Er drehte den Eisenring herum, öffnete leise die Kapellentür, da hörte er das erlahmende Heulen des Harmoniums. »Ach, so ein Mist …«

				In der Kapelle dämmerte es früh, und in der Düsternis fiel das magere Licht einer kleinen Blechlaterne auf die verängstigten Gesichtszüge eines Jungen, die so verzerrt waren, dass Peter ihn im ersten Moment nicht erkannte. »Ah, Donaldson …« Die Musik strauchelte und brach quäkend ab.

				»Entschuldigung, Sir.«

				»Macht nichts. Spiel ruhig weiter.« Der Junge, kein schlechter Klavierspieler, hatte die Erlaubnis erhalten, sich auch auf diesem nervtötenden Instrument auszuprobieren. »Beachte uns einfach nicht!« Für den Moment war ihm das Selbstvertrauen abhandengekommen, und er hatte alle Hände voll zu tun mit Tretschemel, Kniehebel und dem Richten der Noten. Er zog das Nasalregister und setzte erneut an mit »All is safely gathered in«.

				Paul war schon bis zum Grabmal vorgegangen, das zwischen den dunklen Reihen der Kirchenbänke zu schweben schien. Peter tastete die Wand hinter der geöffneten Tür ab und betätigte die alten starren Lichtschalter, doch es blieb dunkel. Donaldson schaute zu ihm hinüber. »Ich glaube, die Sicherung ist durchgebrannt, Sir.« Umso besser, dann würde ihr Besuch bei Cecil eben im Zwielicht stattfinden. Die leuchtenden Buntglasfenster von Clayton & Bell waren, wie alle Kirchenfenster bei schwindendem Licht, in triste Neutralität gesunken, die Farben würdevoll geheimnisumhüllt. Irgendwie erschien ihm das religiös, wie ein erneuerbares Mysterium. Peter bekreuzigte sich beim Nähertreten misstrauisch, weil er unsicher war, was ihm die Geste eigentlich bedeutete und ob er wollte, dass Paul sie sah. Eine Kirche war zweifellos ein ungewöhnlicher Ort für ein erstes Rendezvous und unterschied sich von allen, an denen er sich bisher verabredet hatte, meistens in Pubs.

				Um alle Schüler unterbringen zu können, hatte man in dem Spalt links und rechts von Cecil noch jeweils eine Stuhlreihe aufgestellt. Augenscheinlich war das Grabmal, mehr oder weniger der Stolz der Schule, in mancher Hinsicht auch ein Ärgernis. Die Jungen steckten dem Dichter gerne Papierzigaretten zwischen die Marmorlippen, und ein besonders dreistes Kind hatte ihm vor Jahren seine Initialen seitlich in die Brust geritzt. Peter räumte einige Stühle aus dem Weg, was einen höllischen Lärm verursachte. Paul trat näher und folgte dem Schriftband um den Marmorblock herum. »Cecil Teucer Valance MC …« Peter sah es heute mit einem frischen Blick; es war zweitrangige Kunst, aber wer hatte schon so etwas Wundervolles im eigenen Haus; er fühlte sich glücklich und versöhnt, das Grabmal jemandem zeigen zu können, der Cecil Valance tatsächlich mochte und dem vielleicht nicht aufgefallen war, dass Cecil als Dichter ebenfalls zweitrangig war. Das Grabmal machte mehr aus Cecil, als er war, bei aller kleinlichen Kritik. »Wie findest du es?«

				Schwer zu sagen, ob Pauls ernster, verlegener Blick Ausdruck großer Gefühle oder lediglich ein Überhang an Höflichkeit war. Er kehrte nach seiner Umrundung zurück zu Peter und sagte sehr leise, als zwinge die Kapelle ihn zu einer gewissen Diskretion: »Seltsam, hier steht gar nicht, dass er Dichter war.«

				»Ja …. ja, richtig, stimmt«, sagte Peter, selbst einigermaßen ergriffen und durch die ständige Berührung erregt. »Obwohl aus dem Spruch von Horaz eigentlich hervorgeht …«

				»Wie?«

				Er strich über die vergoldeten gotischen Lettern, übersetzte: »Morgen fahren wir hinaus auf das endlose Meer« – und versuchte, dabei nicht lehrerhaft zu klingen.

				»Oh, ja …«

				Wieder in Fahrt gekommen, zog Donaldson für die nächste Strophe des Kirchenliedes ein größeres Register auf, wahrscheinlich den Bourdon, dessen lautes knallendes Dröhnen sie irgendwie umhüllte. »Hast du schon mal das Shelley Memorial in Oxford gesehen?«

				»Ja.«

				»Bestimmt das einzige Bildnis eines Dichters, auf dem sein Schwanz zu sehen ist«, sagte Peter und warf einen Blick in den Rückspiegel an der Orgel, um festzustellen, ob Donaldson mitgehört hatte.

				»Ja, gut möglich«, murmelte Paul, offenbar viel zu überrascht, um Peters Blick aufzufangen. Er trat näher, um sich den Kopf des Dichters anzusehen, und Peter, hinter ihm, gab vor, seine Neugier zu teilen. Wieder legte er einen Arm lässig um Pauls Schulter, um die er seinen roten Pullover geschlungen hatte. »Hübscher Kerl«, sagte er, »findest du nicht?« Im Überschwang, leicht angespannt, ließ er seine Hand langsam nach unten gleiten, nur Pauls dünnes Hemd zwischen den Fingern und der warmen harten Einbuchtung des Rückgrats – »Ich meine, so wird er in Wirklichkeit wohl nicht ausgesehen haben« –, bis zu jener magischen Stelle am Kreuzbein, dem Sakralchakra, dem Punkt, der auf Druck alle Begierden freisetzte, wie ihm ein indischer Junge am Magdalen College eines Nachts mal erklärt hatte. Er drückte zärtlich diesen Punkt, mit einer neugierigen und verheißungsvollen Bewegung seines Mittelfingers, und Paul stöhnte und wölbte ihm seinen Rücken entgegen, als säße er in einer Falle, die sich noch enger um ihn schloss, je mehr er versuchte, ihr zu entkommen.

				»Gefallen in Maricourt«, sagte Paul und beugte sich vor, als wollte er Cecil küssen.

				»Tja«, sagte Peter ganz hingerissen von seinem heimlichen Treiben, schwindlig von der sehnsuchtsvollen Erwartung in seinen Schenkeln und seiner Brust. Paul wandte sich ihm halb zu, erhitzt und verklärt, vielleicht erschrocken über seine Erregung. Es drängte sich der witzige, verstörende Verdacht auf, Cecil selbst könnte etwas damit zu tun haben. Sie mussten vorsichtig sein. Wie zum augenzwinkernden Einverständnis betätigte Donaldson für die nächste Strophe jetzt die Oktavkoppel. Peter rechnete schon damit, sein feixendes Grinsen im Spiegel zu sehen, doch der Junge hatte schwer mit dem störrischen Eigenleben seines Instruments zu kämpfen. Unter den schmetternden Trompeten des Harmoniums – »frei von Kummer, frei von Sünde« – sagte Peter vergnügt und ohne Umschweife: »Ich glaube, wir sollten lieber nach oben auf mein Zimmer gehen, ja.«

				»Ja … ja, in Ordnung«, sagte Paul, als müsste er umdenken, weil sich unerwartet ihr Plan geändert hatte.

				Peter geleitete ihn die Hintertreppe hinauf in den ersten Stock. Der Korridor führte an der Wäschekammer vorbei, und kurz kam ihm die Idee, mit Paul durch das Oberlicht aufs Dach zu klettern, was in der Schule aus gutem Grund strengstens untersagt war. Doch die Tür stand offen – die Hausmutter stöberte darin herum und präsentierte den Vorbeigehenden nur ihr enormes weißes Hinterteil. »Wenn du das nächste Mal kommst …«, murmelte er, sah aber bereits, dass Paul an dieser Aussicht zweifelte, sah das Verlangen in ihm ankämpfen gegen die Gewöhnung an Enttäuschungen. Sie gingen weiter, die Haupttreppe hinauf in den zweiten Stock, zum ersten Mal hörte Paul das Knarren der Bodendielen, und dann waren sie in Peters Zimmer, und die Tür zwischen ihnen und der Welt draußen fiel ins Schloss. Peter zog Paul an sich und küsste ihn, und die Tür, an der er lehnte, klapperte beim Aufprall der beiden Körper.

				Er hatte vergessen, dass Paul sofort anfangen würde zu reden, sein Mund nur wenige Zentimeter von Peters Wange entfernt – wie schön der erste Kuss gewesen sei, wie hübsch Peters Krawatte, und die ganze Woche habe er an nichts anderes denken können –, sein Gesicht dabei von einem Farbton, der am heiteren Ende des Spektrums der Verlegenheit siedelte, sein Kopf glühend heiß, und sein Wortschwall, halb offenherzig, halb sinnlos, eine Notbremse. Also küsste Peter ihn gleich noch mal, ein langer, beinahe regungsloser Kuss, um ihn zu beruhigen, um ihm den Mund zu stopfen und dann, vielleicht, ihn zu brechen. So konzentriert er war, so deutlich registrierte er durch die Eichenholzplatte hindurch das vertraute Ächzen und Rascheln, weit hinter ihm, und dann, wie ein freundliches, aber entschlossenes Hüsteln, das kurze Knarren der Bodendiele vor seiner Tür. Ein scharfes Klopfen, das sie beide körperlich spürten. Im ersten Moment waren sie wie gelähmt, dann ließ Peter seinen Freund aus der Umarmung gleiten, knöpfte sich das Jackett zu, blieb aber gegen die Tür gelehnt. Die Klinke ging herunter, die Tür bewegte sich. Keines der Zimmer auf Corley hatte einen Schlüssel. Peter sah, dass Paul vor Schreck, im Anschein größter Ruhe, ein Buch zur Hand genommen hatte, wie ein Schuljunge, der jeden Moment erwischt werden würde. »Entschuldigen Sie, Hausmutter!«, rief Peter mit hohler Stimme, wirbelte mit einem komischen spontanen Tritt gegen die Tür herum und riss sie weit auf.

				Die Hausmutter hielt einen Stapel sauberer, gefalteter Betttücher im gestärkten, schimmernden Grau aller Wäsche auf Corley in den Händen. Sie spähte ins Zimmer. »Oh, Sie haben einen Gast«, sagte sie, zwischen Entschuldigung und Missbilligung schwankend. Ihr leises Schnaufen war zu hören, nachdem sie sich von der Wäschekammer hochbemüht hatte, sowie ein unterschwelliges Pfeifen, wenn sich die sauberen Laken am Latz ihrer weißen Schürze rieben. Peter lachte und sah sie unverwandt an. »Ich gebe die saubere Wäsche schon heute Abend aus, wegen des Tags der offenen Tür«, sagte die Hausmutter. Es lag eine grobe Feindseligkeit in ihrer Stimme, als müsste sie sich Peters Charme und nicht minder seinem Hohn tatkräftig widersetzen.

				»Ich hoffe, meine Zimmertür steht dann nicht auch offen, Hausmutter«, sagte er. Sie griff sich das oberste Laken. »Hier, darf ich …« Es hätte sich gehört, Paul vorzustellen, doch Peter wollte ihr Misstrauen noch weiter anstacheln.

				»Wir müssen alle zusehen, dass wir fertig werden«, sagte sie mit einem steifen Lächeln.

				»Ja, ja, unbedingt.« Es war nicht klar, ob sie von ihm erwartete, dass er die Laken jetzt gleich wechselte. Mit zusammengekniffenen Augen sah sie aufs Bett.

				»Also gut …! Ich überlasse es Ihnen«, sagte sie. »Das obere nach unten.«

				»Selbstverständlich.«

				Damit zog sie sich zurück. Peter machte die Tür fest zu, grinste gereizt und schenkte zwei Gläser Wermut und Gin ein. »Tut mir leid, die Störung. Trinken wir einen drauf … zum Wohl.« Sie stießen an. Peter schaute über den Rand des Glases und beobachtete Paul, der einen Schluck trank, leicht das Gesicht verzog, den Hustenreiz hinunterschluckte und das Glas auf dem Schreibtisch abstellte. »Mann, siehst du sexy aus.« Der Klang seiner eigenen gepressten Stimme erregte Peter fast noch mehr. Paul stöhnte, nahm wieder sein Glas und sagte etwas Unverständliches, das nach Peters sicherem Gespür wohl in die gleiche Richtung ging.

				Der Park würde mehr Schutz bieten als das Zimmer, selbst wenn er einen Stuhl unter die Türklinke klemmte, überlegte er, doch kaum waren sie draußen, umfingen sie ungewöhnliche Geräusche, es brummte vor Aktivität, ein Rasenmäher lief, etwas weiter entfernt waren Stimmen zu hören. Dennoch, nach einem großen, in zwei Minuten geleerten Glas Gin erschien einem die Schule auf angenehme Weise unwirklich. Der Abend hatte seinen eigenen Schwung und Rhythmus. Peter erinnerte sich an Sommerabende während seiner Schulzeit und das quälende Geheimnis – nur durch eine flüchtige Vorstellung davon erhellt –, was die Lehrer wohl machten, nachdem die Jungen ins Bett gesteckt worden waren. Ob je einer das getan hatte, was er gleich tun würde? Auch Paul hatte der Gin etwas entkrampft, gleichzeitig achtete er genauer darauf, was er nun tat oder sagte. Peter fragte ihn spontan, ob er Einzelkind sei, und Paul antwortete: »Ja«, mit einem schmalen Lächeln, das sowohl die Frage zu hinterfragen als auch das raffinierte Selbstvertrauen des Einzelkinds demonstrativ zu beweisen schien. »Und du?«

				»Ich habe noch eine Schwester.«

				»Eine Schwester zu haben kann ich mir gar nicht vorstellen.«

				»Hast du sonst noch Familie?« Es waren die typischen Kennenlernfragen, und Peter ahnte bereits, dass er sich später nicht mehr an die Antworten würde erinnern können. Er wollte Paul in den Wald locken, das verbotene Gelände, führte ihn schnell an dem trostlosen kleinen Fischteich vorbei, weiter bis zum Steintor.

				»Ja, meine Mutter.«

				»Und was macht sie so?«

				»Eigentlich gar nichts, leider.«

				»Meine auch nicht, aber ich dachte, ich sollte wenigstens fragen.«

				Paul hielt kurz inne und sagte dann leise: »Als ich acht Jahre alt war, bekam sie Polio.«

				»Oje, das tut mir leid.«

				»Ja. Es ist nicht so einfach.« Die Worte klangen farblos, vielleicht weil es ihm peinlich war oder er sie zu oft wiederholt hatte.

				»Wo hat sie die Lähmung?«

				»Ihr … linkes Bein ist ziemlich schlimm. Sie trägt eine Schiene. Aber meistens benutzt sie den Rollstuhl, wenn sie aus dem Haus geht.«

				»Und dein Vater?«

				»Er wurde im Krieg getötet«, sagte Paul mit einem seltsamen, beinahe schüchternen Blick. »Er war Kampfpilot, er gilt als vermisst.«

				»Mein Gott«, sagte Peter mit echtem Mitgefühl und meinte in seinem laienhaften Verständnis, darin möglicherweise auch eine Erklärung für Pauls manchmal seltsames, gehemmtes Verhalten gefunden zu haben. »Das muss also kurz vor Kriegsende gewesen sein.«

				»Ja, richtig.«

				»Wann bist du geboren?«

				»März 1944.«

				»Du kannst dich also überhaupt nicht an deinen Vater erinnern.« Paul presste die Lippen aufeinander und schüttelte den Kopf. »Gott, das tut mir wirklich leid. Musst du deine Mutter unterstützen?«

				»Mehr oder weniger«, sagte Paul wieder mit der ihm eigenen zögerlichen Akzeptanz, offenbar vertraut mit dem ungeschickt geäußerten Mitleid anderer, wenn sie von seinem Schicksal erfuhren.

				»Aber sie bekommt doch vermutlich eine Rente von der Air Force, oder?« Peters Tante Gwen bekam so eine Rente, daher wusste er Bescheid.

				Paul schien leicht verärgert. »Ja, schon«, sagte er, und dann etwas herzlicher: »Doch, ja, die ist wirklich wichtig.«

				»Oje«, sagte Peter leise. Es machte ihn natürlich betroffen, aber er wünschte, er hätte ihn nicht gefragt. Er sah die flirrende Energie des Abends durch sexfreien tröstenden Zuspruch erstickt, und er hatte die leise Ahnung, dass Paul mit seinen vielen Problemen möglicherweise selbst ein Problemfall war.

				»Das ist der Grund, warum ich mich nicht für ein Studium an einer Universität beworben habe«, sagte Paul und quittierte diese seltsame Schlussfolgerung mit einem Achselzucken.

				»Ah, ja. Mir war nicht klar, dass …«, sagte Peter, ließ es aber dabei bewenden. Er dachte zurück an sein eigenes Studentenleben, wie in einer flüchtigen Bildmontage, und versuchte, die nächste Welle von Mitleid und Enttäuschung, die sich zwischen ihm und seinem neuen Freund aufstaute, wegzublinzeln. Er schaute Paul an, der mit federndem Schritt in seinen adretten braunen Schuhen neben ihm herging, die Hände mal angespannt in den Taschen seiner Jeans, mal draußen, und der gequält blickte, wenn er irgendetwas Persönliches von sich preisgeben sollte. Das Beste wäre, diesen Problemen von Anfang an ins Auge zu blicken; ein erfahrener Liebhaber hätte sie bis nach den Flitterwochen verschwiegen. Sie kamen an dem ionischen Tempel vorbei, wo die Jungen ihre vierbeinigen und geflügelten Kleintiere in Käfigen hielten und Brookings und Pearson in Latzhosen gerade rührselig ihre Kaninchen kämmten. Dahinter lag der eingezäunte Schulgarten, der mit seinen zwei Dutzend Blumenbeeten wie ein Friedhof aussah, wie alle meinten. Hier beschäftigten sich einige der älteren Schüler, die man in dieser magischen Stunde nach dem Silentium hinausgelassen hatte, gruben auf den Knien mit Pflanzenhebern den Boden um oder gossen ihre Stiefmütterchen und ihre Kapuzinerkresse. Aus Pauls Lachen meinte Peter seine Angst vor den Jungen herauszuhören. In der hintersten Ecke, ungeschützt im Freien, war Duponts graziles Gärtchen, eine alpine Landschaft en miniature aus wacklig aufeinandergetürmten Steinen, mit einem Spalt im Gipfel, in den aus einer Dose Wasser hineingegossen werden konnte, welches in einer gewundenen Kaskade herabfiel und sich am Boden über eine Wildnis aus Heidekraut und Moos ergoss. Ebenso behutsam erhob das fragile Gebilde Anspruch auf den ersten Preis im Gartenwettbewerb, der von Cravens Mutter entschieden werden sollte, selbst eher eine von der Lippenblütler- und Ringelblumenfraktion. »Sie sehen aus wie Gräber, nicht!«, sagte Paul. Nachsichtig berührte Peter ihn am Rücken, und sie gingen weiter.

				Auf dem Hochplateau mähte Mike Rawlins die geheiligten Maße des ehrwürdigen Kricketfeldes aus, bereit für die Schlacht gegen die Templers am Samstag. Peter winkte ihm, und ehe sie bei ihm waren, packte er Paul am Arm und wirbelte ihn herum. »Jetzt guck doch mal …« Da lag das Haus, massiv und wuchtig, dahinter das Ackerland, flach und malerisch im schweren Licht, am Himmel die Kondensstreifen der Flugzeuge von Brize Norton, die langsam aufstiegen und sich in den höheren Luftsphären auflösten. »Ist das nicht ein Anblick.« Er wollte Paul etwas entlocken, wie einem vielversprechenden, aber bockigen Kind. Doch dann kam ihm der Gedanke, dass seine Schüchternheit, die zu überwinden er ihm helfen wollte, vielleicht nur Stumpfsinnigkeit war, über die er in Zukunft immer würde hinwegsehen müssen.

				»Sagenhaft.«

				»Es kommt ja alles wieder«, sagte Peter, lächelte angespannt und schüttelte den Kopf.

				»Was meinst du damit?«

				»Das Viktorianische. Allmählich fangen die Leute an zu begreifen.« Letztes Jahr hatte er sich einer Demonstration gegen den Abriss der St Pancras Station angeschlossen, zu der John Betjeman aufgerufen hatte. Er träumte davon, Betjeman zu überreden hierherzukommen und den Jungen etwas über Corley Court zu erzählen, stellte sich vor, wie entzückt er über die Kassettendecke sein würde. »Das da oben ist mein Zimmer«, sagte er, ohne hinzuzeigen, und er sah, dass Paul keine Ahnung hatte, welches Zimmer er meinte. In einigen anderen Fenstern schimmerten im Gegenlicht der Abendsonne Neonröhren, und im Eckzimmer im ersten Stock waren die Vorhänge zugezogen, die Babys, die jüngsten Schüler dort, schon im Bett.

				»Glaubst du, dass Cecil wirklich ein Verhältnis mit Mrs Jacobs hatte?«, sagte Paul.

				»Oh! Es gibt nur eine einzige Person auf der Welt, die das mit Sicherheit beantworten könnte, und die behauptet es jedenfalls. Allerdings weiß man nie genau, was andere Leute unter einem Verhältnis verstehen.«

				»Nein …«, sagte Paul und wurde – wie konnte es anders sein – wieder rot.

				»Ich glaube, dass Cecil wahrscheinlich schwul war, was meinst du?«, sagte Peter; es war nur eine Ahnung, gemischt mit einer Portion heiterem Wunschdenken, doch Paul stutzte und schaute weg. Eine merkwürdige Unruhe entstand, zunächst nur unterschwellig. Über das Brummen des nur wenige Meter entfernten Rasenmähers hinweg begann ein noch größerer und dunklerer Lärm sich dröhnend zu erheben, wie eine Walze heranzurollen, und dann sahen sie, wie sich ein gutes Stück weiter weg eine dickbäuchige Militärmaschine im Tiefflug über den Wald schleppte, gleichmäßig, puckernd, majestätisch und als ob sie sich bewusst wäre, dass ihr Vorbeigleiten den hälsereckenden und sich umdrehenden Gestalten unter ihr wie ein Wunder erscheinen musste, als hätte der Pilot ihnen zugewinkt. Die vier Propeller verliehen ihr ein gutmütiges, altmodisches Aussehen, ganz anders als die schnittigen Düsenflugzeuge, die einem keine Zeit zum Reagieren ließen und die man hörte, lange bevor man sie sah. Als die Maschine über das Haus hinwegflog, schien es so, als würde sie noch mal kurz aufsteigen, bevor sie dann in dem Dunstschleier über den Feldern zum Landeanflug auf den etwa acht Kilometer entfernt liegenden Flugplatz ansetzte. Mike schirmte seine Augen mit dem erhobenen rechten Arm ab, was auch als freundliche Aufforderung oder Begrüßung gemeint sein konnte. Sie gingen zu ihm, Peter stellte Paul vor, und umwölkt von süßsauren Gerüchen, Zweitaktmotor, frischem Heu und Schweiß, erklärte Mike ihnen, dass sie gerade eines der schweren Belfast-Frachtflugzeuge eingeflogen hätten. »Eine träge alte Kiste«, sagte er, »aber sie transportiert alles.« Die Jungen, die von den Fenstern der Schule aus zugeguckt hatten, traten zurück und verschwanden. Danach richtete sich der Abend neu aus, setzte aber dem Gefühl nach erst merklich später wieder ein, so als hätten die vergangenen zwei Minuten eine tranceartige halbe Stunde gedauert.

				Vor ihnen, unter den länger werdenden Schatten der Bäume, wartete der kleine, mit Teeröl gestrichene Kricketpavillon, eigentlich kein schlechter Platz zum Knutschen, doch lag er auch in Mikes Blickfeld. Peter schlang einen Arm um Pauls Schultern, und unverdrossen schlenderten sie weiter, wobei Paul wie immer nicht wusste, wohin mit den Händen. »Ja«, sagte Peter ruhig, »irgendwann möchte ich mal etwas über den guten Cecil schreiben. Ich glaube, seit diesem Porträt von Stokes hat niemand mehr einen Versuch unternommen.«

				»Ja …«

				»Und das ist viel zu sehr seiner Zeit verhaftet. Eigentlich unlesbar. Deswegen habe ich George Sawle vorgestern mal darauf angesprochen.«

				»Schreibst du schon an etwas?«

				»Ach, ich schreibe ständig irgendwas. Und natürlich führe ich ein sensationelles Tagebuch.«

				»Oh, ich auch«, sagte Paul, und Peter spürte, wie sein Freund bebte, sich konzentrierte und dann sagte: »Nur sensationell langweilig.« Da brach er durch, sein Witz, der kleine gehütete Schatz, und Peter stürzte sich lachend auf ihn.

				Gleich hinter der weißen Grenzmarkierung des Kricketplatzes stand der Slipcatch, fein säuberlich mit dem Rasenmäher umrundet, selten benutzt, denn zwischen den anthrazit schimmernden Latten ragte hoch das Gras auf. Peter mochte besonders seine Form, wie ein Boot aus grauer Vorzeit, und manchmal legte er sich während seiner einsamen Abendspaziergänge hinein und blies den Rauch seiner Zigarette in die Mücken über ihm. Er stellte sich vor, wie er jetzt mit Paul an seiner Seite dort liegen würde: noch so ein Ort, an dem flüchtige, in der Luft schwirrende Fantasiebilder für einen Moment den Boden der Wirklichkeit touchierten und dann weiterhuschten.

				Paul hatte in dem hohen Gras einen Kricketball gefunden, trat ein paar Schritte zurück, holte aus und warf ihn mit Effet in die Mulde des Slipcatch, von der er abprallte und durch die Luft flog. Natürlich gab es auf der anderen Seite niemanden, der den Ball fing – er sprang einmal auf und rollte danach auf die abgestellte alte Walze zu, und Paul blieb zurück, blickte blasiert und zugleich beschämt. »Du bist ja richtig gut«, bemerkte Peter trocken und setzte, aus Furcht, Paul könnte ihn bitten, der Slipcatch seinem eigentlichen Zweck zuzuführen und eine halbe Stunde Bälle hin und her zu schlagen, dabei rücksichtsvoll so tun, als mache es ihm nichts aus, dass Peter weder als Fänger noch Werfer taugte, unbekümmert lächelnd seinen Weg fort. Es lag etwas Souveränes, ja Brutales in der schnellen Streckbewegung von Pauls Arm und dem harten Austrudeln des Balls entlang des geschwungenen Geländers.

				In den Wald einzutauchen fühlte sich für Peter prickelnd und bedeutungsvoll an. Auch hier schien der Abend plötzlich weiter fortgeschritten. Selbst was sich in unmittelbarer Nähe befand, war von wucherndem Grün versperrt, die Schattenrisse der gewaltigen Baumstämme verschwommen, während sich das Dach des Waldes als ein fernes blendendes, sich bewegendes Glitzern gestaltete. Die Rosskastanien und Linden, die um die Sportplätze herum einen wogenden Wall bildeten, waren hier mit hohen Eichenbäumen und finsteren Eibengruppen durchmischt. Die Kinder kletterten und versteckten sich gern im Gestrüpp am Fuß der Linden und gruben in dem von Wurzelsträngen durchzogenen Erdboden ihre Tunnel. Hier und da verdichteten Barrikaden aus toten Ästen künstlich das Unterholz; dort bauten sie sich getarnte Lager mit geheimen Eingängen, durch die kein erwachsener Mensch, kein Lehrer hindurchkriechen konnte. Nie war man sicher, ob das Rascheln in der Nähe von einem Kind hinter seinem Guckloch herrührte oder doch nur eine Amsel im Laub war.

				Paul verhielt sich jetzt noch ängstlicher als vorhin, blieb zögernd stehen, schaute an den Bäumen hoch, interessierte sich lebhaft für die Blätter am Boden, und sein schmales verkrampftes, bewunderndes Lächeln wirkte selbst lächerlich. »Komm her«, sagte Peter, und als Paul zu ihm kam, so als würde er gutmütig etwas viel Attraktiveres dafür aufgeben, das seine Aufmerksamkeit noch beanspruchte, hakte sich Peter fest bei ihm unter, machte auch dazu die nötige ironische Bemerkung und zog ihn forsch mit sich. »Du kommst jetzt mit mir!«, sagte er, zitterte, schluckte vor Aufregung und der latenten Lust an der Gewalt. Keine Minute länger wollte er warten – eigentlich hielt ihn von seiner heißen, rauschhaften, herrlichen Gier, ihn gleich hier und jetzt hart zu nehmen, nur das dumpfe Gefühl ab, es könnten noch irgendwo in den kleinen Erdhöhlen zwischen den Bäumen Jungen lauern. Er sah natürlich, dass Paul diese Behandlung brauchte, er brauchte jemanden, der ihn überwältigte. Trotzdem musste er, nachdem sie sich einige Meter geduckt, das Gesicht abgeschirmt, durch dickes Gestrüpp gewühlt hatten, nach Pauls verdruckstem »Ähem, eigentlich …!« klein beigeben. Pauls Miene schien weniger verängstigt als vielmehr verärgert.

				»Entschuldigung, mein Lieber, habe ich dir wehgetan?« Peters Klammergriff lockerte sich, ging über in ein Streicheln, ein ungeschicktes Händchenhalten, zwei ineinandergeflochtene Finger, und in seine Zärtlichkeit mischte sich der gutmütige Verdruss darüber, in Schach gehalten zu werden. Er sah sich um, als dachte er an etwas anderes; alles schien gut, und dann, nach einem höflichen fragenden Innehalten, küsste er ihn sanft und saftig auf den Mund. In seinen Vorstoß legte er das Versprechen, sich zurückzuziehen, ein verlockender Tremor. Und wieder, als hätte man ihn überrumpelt, gab Paul nach, und wieder, als Peter zurückwich und lachte, fing er an zu reden. »Oh, Gott …«, sagte er mit einer leisen tragischen Stimme, die Peter noch nicht an ihm kannte. »Oh, mein Gott.«

				»Na dann, komm«, sagte Peter ruhig, und mit neu gewonnener Zielstrebigkeit gingen sie weiter zu der gewaltigen alten Baumruine, die Peter als eine Art von Hernes Eiche betrachtete. Dahinter, unsichtbar, aber wirksam wie jede Internatsregel oder wie jedes Verbot, verlief die Linie, die das Schulgelände vom verbotenen Gelände trennte.

				Peter setzte Paul in Marlborough Gardens ab und sah von seinem Platz hinterm Steuer zu, wie er die Haustür aufschloss und sich in dem erleuchteten Türrahmen noch mal rasch umdrehte, ohne zu winken. In einem Schlafzimmerfenster schimmerte hinter ungefütterten rosa Vorhängen bereits Licht, und kurz darauf ging das Badezimmerlicht an. Er konnte sich das von Lichtern markierte, private, aber schlichte Leben in diesem Haushalt gut vorstellen, und Paul wurde sogleich wieder absorbiert von seinen Rhythmen, es waren seine und doch nicht seine. Er war erleichtert, wieder zu Hause zu sein, gleichzeitig aber war er abgelenkt und glühte vor neuem Wissen. Peter ließ den Motor an und fuhr mit seiner üblichen Miene hilfloser Unschuld auf die Ringstraße um Marlborough Gardens herum.

				Er fragte sich, ob Paul ihm nicht vielleicht doch zu fremd war. So ein stiller Freund, das wäre ein hartes Stück Arbeit, seine Reserviertheit erschiene wie ein Vorwurf. Trotzdem würde es sich bei dem derzeitigen Mangel an Gelegenheiten lohnen, an ihm festzuhalten. Ein anderer hätte vielleicht keinen Sinn darin gesehen – einer, der seine warme, glatte Haut nicht berührt, nicht seine erst zögernden, dann hitzigen kleinen Stiche gespürt hatte, als er sich gehen ließ. Er hatte einen süßen, spitzen Schwanz, hart wie eine Hutnadel, den in einer anderen Hand als der eigenen, dann im Mund eines anderen zu sehen ihn maßlos erstaunt, ja entsetzt hatte. Der schockierende Anblick hatte ihn zum Keuchen und zum Kichern gebracht, und gleich danach, als es vorbei war, hatte er angefangen zu jammern. Peter musste ihn festhalten, seine Hand halten, aber dabei sah Paul so gequält aus, als hätte er das Gefühl, sich blamiert zu haben. Beinahe überstürzt brachen sie auf, er brachte ihn nach Hause, und mit einem einfachen »Bis bald«, einem hingeworfenen, nichtssagenden Kuss auf die Wange im schutzlosen Halbdunkel des Autos gingen sie auseinander. Doch alle diese kleinen Verlegenheiten erhöhten den Einsatz für Peter noch, machten das Spiel umso spannender. Diese Affäre war mit keiner bisherigen zu vergleichen, doch bescherte sie ihm dieselbe verwirrende Offenbarung, das Schlingern und Schaukeln eines größeren Gefährts, als es sein klappriger Hillman Imp war. Auf der Straße zurück nach Corley strömte durch die heruntergekurbelten Fenster ein neuer Duft herein, der feuchte, süßliche, nächtliche Geruch der Felder und Bäume ringsum, umso geheimnisvoller, da die Nächte so kurz waren. Kurz nach vier würde die Sonne aufgehen: Und sie beide würden erwachen mit unterschiedlicher Einschätzung, was sich für sie verändert hatte. Peter würde während des Unterrichts mit den Gedanken abschweifen, und Paul, das Einzahlungsbuch in der Hand, mit seinen Gefühlen beschäftigt, auf seinem Drehstuhl thronen in dem neuen Bewusstsein, dass jemand an ihn dachte und ihn begehrte.

				Peter bremste ab, setzte den Blinker nach der leeren Straße und tauchte durch das Tor hinein in die alles verschlingende Finsternis des Parks. Die Lichter von daheim … die dunkle Meile durch den Duft … Die Bäume waren üppig gewachsen seit Cecil Valances Zeiten, und die Lichter der Schule waren nun verdeckt. Auch die Meile war eine rein poetische oder eine soziale, vielleicht, um Eindruck zu schinden. Es war eine der vielen eitlen Aufforderungen Cecils, ihn zu bewundern, und sehr wahrscheinlich nicht, Corley Court persönlich aufzusuchen. Dem Leser erschien er zu Pferde, die billigen Autos und Düsenflugzeuge der modernen Zeit noch in unvorstellbar grandioser Ferne.

				Zwischen den White Horse Downs und Radcot Bridge

				Nur Feld und Wald und sanftes Wiesenland

				Und graue Türme, stilles Reet – und da

				Kamille, die hoch unter Weiden stand

				Und ihren Mondlichtschatten in der Themse sah.

				Es war eines seiner besseren Gedichte aus der Vorkriegszeit, doch schon mit dem Hang zu klangvoller Staffage, der, legte man strengste Maßstäbe an, beinahe alles durchzog, was er geschrieben hatte.

				Peter parkte auf dem Kiesweg in der Einfahrt und versuchte vergeblich, die Autotür leise zu schließen. Zwischen den Schleierwolken war der Mond aufgegangen, und bevor Peter das Haus betrat, ging er nach hinten über den Rasen zum Fischteich und noch mal die kleine Anhöhe hinauf zum Tor, das auf das Hochplateau führte. Es war, als würde er die beziehungsreiche Stille durchschreiten, die sich nach sexueller Befriedigung einstellte, getragen von den fortlaufenden, in Schleifen wiederkehrenden Bildern des Geschehens – er merkte, wie er es aufwertete, durch kleine Berührungen aufwärmte, und danach spürte er die entgegengesetzte Kraft, so etwas wie Unbehagen, die Kühle der Einsamkeit. Wenn Paul jetzt bei ihm wäre, würden sie es noch mal machen, besser diesmal. Gewiss, es war für jeden Menschen quälend, der um einen anderen warb, doch für zwei Männer … Vor dem ionischen Tempel blieb er stehen und spähte in die undurchdringliche Finsternis, witterte das warme, eingesperrte Leben dort. Womöglich durch ihn aufgescheucht, fing ein Kaninchen oder Hamster an zu rascheln und zu kratzen, ein Wellensittich hüpfte, schlug mit den Flügeln und stieß gegen sein Glöckchen. Peter ging weiter, blieb am Tor stehen, blickte zurück; das Mondlicht und die aufgeworfenen Schatten ließen das Haus unwirklich erscheinen, trotz aller Zinnen und Türmchen, wie eine halbe Ruine. Die Schlafräume waren alle dunkel, nur im Erkerfenster des Schuldirektors war das Flimmern des Fernsehers zu sehen. Der Mond schien hell auf die Wetterfahne des Kapellendachs und auf das Zifferblatt der angehaltenen Uhr am Mittelgiebel, unter dem verblassten, in Stein gehauenen Schriftband mit dem Motto der Familie Valance: »Nutze den Tag.«

				Merkwürdig, dass Paul sich von Cecils Grabmal so angesprochen gefühlt hatte, auch von der Tatsache, dass Corley Cecils Elternhaus gewesen war. Freilich war es Cecils Bruder Dudley gewesen, der noch dreißig Jahre hier gelebt hatte, bis das Militär eingezogen war. Letztlich konnte man von Glück sagen, dass das viktorianische Interieur verkleidet und verschalt worden war, so gab es für die Soldaten nichts zu zerstören. Es war Dudley Valances Hass auf das Haus, der es erhalten hatte. Es hätte sich bestimmt gelohnt, sich mal mit ihm über die ersten Jahre auf Corley Court zu unterhalten, als Cecil noch ein Kind war. In Schwarze Blumen sprach er recht kühl über seinen Bruder, in manchen Passagen schlug er gar einen sarkastischen Ton an. Trotzdem: Was für ein Thema! Zwei Schriftsteller, die an diesem sagenhaften Ort aufgewachsen waren; das ganze Zeitalter, das es hervorgebracht hatte und dessen Niedergang es am Ende erlebt hatte. Vielleicht sollte er sich das Motto zu eigen machen, den Tag nutzen, anfangen, Material zu sammeln, mit Leuten zu sprechen, zum Beispiel der alten Daphne Jacobs, die sich noch an Cecil erinnerte, ihn geliebt hatte und deren Liebe wohl erwidert worden war.

				Aber interessierte sich überhaupt jemand für Cecil? Welchen Rang nahm er ein? Als Dichter war er zweifellos eher unbedeutend, hatte aber zufällig einige Zeilen verfasst, die hängen geblieben waren. Sein Leben war kurz und dramatisch verlaufen, und heute waren alle fasziniert vom Ersten Weltkrieg; in der sechsten Klasse lernten die Schüler Wilfred Owens Hymne für die todgeweihte Jugend, »Anthem for Doomed Youth«, auswendig, und sie mochten auch Cecils Kriegsgedichte, die Peter ihnen gezeigt hatte. Einige dieser Gedichte hatten etwas leicht Schwules an sich, was er auch bei Dudley vermutete. Wenn überhaupt, dann erschien ihm Dudley sogar als der Schwulere von beiden, mit seiner innigen Zuneigung zu einem gewissen Billy Prideaux, der bei einem gemeinsamen nächtlichen Aufklärungsgang erschossen worden war, unmittelbar neben ihm. Dieses Ereignis hatte bei Dudley anscheinend einen Nervenzusammenbruch ausgelöst, den er in seinem Buch mit starken, aber auch verschleiernden Worten beschrieb.

				Auf dem Rückweg kam Peter wieder an der Steinbank neben dem Fischteich vorbei und zündete sich eine Zigarette an. Unbedingt ansehen müsste man sich natürlich Cecils Briefe – vielleicht war es ihm ja gelungen, George Sawle mit seinem Charme zu bezaubern, der Mann steckte sicher voller verwertbarer Erinnerungen. Interessant auch, wie er sich über Lytton Strachey geäußert hatte und über das Buch, das bald erscheinen sollte. Würde die Ära der Gerüchte bald von einem Zeitalter der Dokumentation abgelöst? Er sah hinüber zu Corley Court, als bewahrte es das Geheimnis in einem Schrein und erteilte ihm, Peter, auf seine strenge viktorianische Art, den Auftrag, es zu lüften. Wäre er so einer Biografie gewachsen? Die Arbeit daran verlangte eine geregeltere Existenz als alles, was ihm in der Beziehung bisher gelungen war. Seltsam, dachte er oft, dass er hier an diesem Ort gestrandet war, auf dem Land, mit achtzig Kindern und einer Gruppe Erwachsener, von denen er sich keinen zum Freund ausgesucht hätte. Der symbolische Vorteil jedenfalls wäre auf seiner Seite, sollte er dieses Buch jemals schreiben. Die Sterne am Himmelsrand vermehrten sich, und der sinkende Mond warf den schwarzen Umriss des steilen Daches zu einem gruseligen Relief auf. Kein Lüftchen wehte, es war warm, und es herrschte die Regungslosigkeit des idealen englischen Sommers. Es war alles wie geschaffen für den Tag der offenen Tür. Er stand auf und schlenderte angenehm erschöpft in der Vorfreude auf Betätigung zurück zum Haus.

				Was war das? Als packe ihn eine Hand am Nacken, so erschrak er, als der Schatten eines schlanken schwarzen Kamins hoch über dem Fenster des Direktors wackelte und sich verschob. Eine drachenartige Form löste sich ab und glitt wie im Traum vorsichtig über die weiter oben gelegenen, schrägen Bleidächer; fünf Sekunden später folgte eine zweite, zögernd, doch entschlossen, dass man meinen könnte, in den tintenschwarzen Schatten mochten sich noch viel mehr verbergen. Sie waren merkwürdig altertümlich, die beiden Gestalten, von unbestimmter Größe, und schienen selbst wie ölig schimmernde Schatten dahinzufließen, in Schlafröcken, die wie Talare offenstanden. Sie schlichen von Schornsteinkasten zu Schornsteinkasten, bis zur höher gelegenen Schräge des Kapellendachs mit seiner krönenden Zinne, die über ihren Köpfen aufragte. Ein paarmal vernahm Peter sehr schwach das Trippeln oder Schlittern ihrer Pantoffelfüße.

				

			

		

	
		
			
				

				4. Teil

				So was wie ein Dichter

				

			

		

	
		
			
				

				In seinem Nachlass fand Mrs Failing einige Sätze, die sie vor ein Rätsel stellten: »Ich sehe das stattliche Herrenhaus. Ich sehe das selbstgefällige Bollwerk der Kultur. Die Türen sind verschlossen. Die Fenster sind verschlossen. Doch auf dem Dach tanzen immerzu Kinder.«

				E. M. Forster, The Longest Journey, Kapitel 12
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				Der Regen war nicht so schlimm, aber es wehte ein kräftiger Wind. Er hielt den Schirm schräg vor sich, sodass er ihm beinahe die Sicht nahm, als er um den Platz lief. In der Dunkelheit über ihm rauschten die Platanen, und große nasse Blätter fegten an ihm vorbei oder wurden willkürlich an seinen Mantel gedrückt. In der linken Hand trug er seine Aktentasche, schwarzes Leder, überzogen von Regenschlieren. Er hatte in der Bibliothek Gedichte gelesen, während das abendliche Publikum allmählich schrumpfte. Als der dunkelhaarige Mann, der R. Simpson hieß und offenbar eine Arbeit über Brownings Theaterstücke schrieb, seine Sachen zusammenpackte, war er ebenfalls aufgebrochen, doch am Haupteingang, im Platzregen, war Simpson nach rechts geeilt, während er in dem üblichen Gefühlsdurcheinander aus Trübsinn und Erleichterung zur U-Bahn gerannt war. Der Kampf mit dem Wetter beruhigte ihn seltsamerweise.

				Nach Einbruch der Dunkelheit konnte man am Bedford Square durch die hohen Fenster im Obergeschoss in die Verlagsbüros sehen, Bücherregale an den Wänden und oft ein Haufen Gestalten im grellen Licht einer Party. So eine Party war auch jetzt im Gang; unten an der Haustür verabschiedeten sich einige Gäste, und das erleuchtete Rechteck erweiterte oder verengte sich, wenn sie lachend und über das Wetter schimpfend in die Nacht hinausschlüpften. Ein Paar kam heraus, die Köpfe gesenkt, dahinter sah er eine schmale Gestalt, eine alte Frau im Türrahmen, die sich ihren Mantel zuknöpfte, ihren Hut feststeckte, ihre Handtasche umhängte, auf den Bürgersteig trat und einen leichten Regenschirm aufspannte, den sich umgehend der Wind packte, hochriss und umstülpte. Ihre deutlichen Worte flogen ihm zu: »Oh, verdammt noch mal!« Er sah, wie sie sich mit dem Ding herumschlug, als er näher kam und sich sein eigener Schirm aufblähte und sich tapfer gegen den Wind wehrte. Die Frau torkelte leicht, bekam ihr Regendach wieder einigermaßen in den Griff und entfernte sich rasch, wäre beinahe gestolpert, nur eine Speiche stand spitzwinklig ab, das rosa Schirmtuch blähte sich, kurz Windstille, dann eine unerwartet starke Bö, die ihr den Schirm aus der Hand riss und auf die Straße wehte, über die er schlitterte, um in großen Hopsern zwischen parkenden Autos zu verschwinden. Er hätte ihr zu Hilfe eilen, dem Schirm hinterherrennen sollen, doch aus einer unbekümmerten praktischen Vernunft heraus schien sie die Sache schon aufgegeben zu haben. Sie drehte sich kurz um, ihre Brillengläser im Licht der Straßenlaterne zwei schimmernde Scheiben, dann duckte sie sich wieder gegen den Wind, der Sturm nur noch eine Art tosende Feuchtigkeit, und als sie weiterlief, spürte Paul plötzlich einen stechenden Schmerz, eine rasende Spannung. Sekundenlang versteckte er sich hinter seinem Schirm und wusste nicht, was er machen sollte. Er ging langsamer, als wollte er sie entkommen lassen, doch schließlich fasste er Mut. Sie erschien erschreckend verwundbar, wie sie da gegen den Wind anstapfte, das Wetter setzte ihr zu, das nächtliche London und nun auch noch er. Warum war niemand mitgekommen, um sie zu begleiten oder ihr ein Taxi zu bestellen? Mit einer unbestimmten Sehnsucht lief er hinter ihr her, um sie für weitere zehn, fünfzehn Sekunden in greifbarer Nähe zu haben – eine quälende kleine Komödie das Ganze. Ihren roten Filzhut hatte sie tief ins Gesicht gezogen, das weiße Haar ragte zottelig darunter hervor. Um den Hals hatte sie ein rosa Tuch gebunden, ihr Regenmantel war abgetragen, der Kragen schmutzig schwarz. Er nahm den schwachen, modrigen Geruch wahr, den er verströmte, dann hatte er sie eingeholt und hielt seinen Schirm schützend vor sie. »Bitte schön!«

				»Oh«, sagte sie. »Ein scheußliches Wetter, nicht?« Kurz musterte sie ihn im Weitergehen skeptisch, schien aber einigermaßen beruhigt.

				»Sie sollten sich bei diesem Wetter nicht draußen aufhalten, Mrs Jacobs«, sagte er beherzt.

				»Ich glaube, der Regen hat so gut wie aufgehört.«

				Paul grinste, starrte sie geradezu an. »Wohin gehen Sie?« Er fühlte sich beschwingt von seinem Mut und seiner vielleicht nicht auf Gegenseitigkeit beruhenden Freude über diese Begegnung. Er passte sich ihrem Schritttempo an.

				»Waren Sie auf der Party?«, sagte sie mit einem etwas rührseligen Blick, als schwelgte sie noch in der Erinnerung.

				Bevor er es sich anders überlegte, sagte er: »Ja, aber ich hatte keine Gelegenheit, mit Ihnen zu sprechen.«

				»Caroline hat so viele junge Freunde …«, erklärte sie es sich nachträglich selbst. Er merkte, dass sie einiges getrunken hatte – man klammerte sich an sein Glas auf solchen Partys und redete Unsinn; dann stürzte man sich nach draußen, ausgedörrt, benommen und am besten nicht allein. Während man getrunken hatte, war die Nacht angebrochen. Paul war direkt, wollte sie aber aus irgendeinem Grund noch ein bisschen länger auf die Folter spannen.

				»Erinnern Sie sich an mich, Mrs Jacobs?«

				Sie antwortete, als hätte sie lange geduldig auf diese Frage gewartet, und ohne ihn dabei anzusehen: »Ich weiß es nicht genau.«

				»Warum auch!«, sagte er. »Wir haben uns seit gut zehn Jahren nicht gesehen.«

				»Ach so, na dann«, sagte sie erleichtert, aber unverbindlich.

				»Paul. Paul Bryant. Ich habe früher in Foxleigh in der Bank gearbeitet. Und ich war auf Ihrem … Ihrem großen Geburtstagsfest, damals, vor vielen Jahren.« Das war vielleicht nicht gerade taktvoll.

				»Ach, tatsächlich?«, sagte Mrs Jacobs und stieß einen sonderbaren Seufzer aus, ein Grunzen – und Paul merkte es zu spät, wie ein Hindernis auf dem schwarz schimmernden Bürgersteig vor ihnen. Konnten sie sich jetzt noch weiter in dem zwanglosen Ton über die zweifache Tragödie unterhalten? Jetzt wäre vielleicht die Gelegenheit, Mitgefühl zu zeigen, ihr zu beweisen, dass er ihre Geschichte kannte und sie ihm vertrauen konnte. »Ja, richtig.«

				»Es hat mir unendlich leidgetan, als ich das hörte … mit Corinna und …«

				Sie blieb fast stehen, legte eine Hand auf seinen Arm, vielleicht in stillem Dank, aber es lag auch ein Tadel darin. Sie sah zu ihm auf. »Wären Sie so nett, mir ein Taxi zu besorgen?«

				»Ja, selbstverständlich«, sagte Paul, durch diesen Wink mit dem Zaunpfahl in seine Schranken gewiesen, aber erleichtert, dass er sich nützlich machen konnte. Über ihnen ragte wuchtig und grau das neue YMCA auf, dahinter floss rauschend und glitzernd der Verkehr der Tottenham Court Road dahin. »Wohin wollen Sie denn?«

				»Ich muss nach Paddington.«

				»Oh, wohnen Sie nicht mehr in London?«

				»Ich glaube, um zehn vor neun fährt ein Zug.«

				Wieder klatschte Regen auf den Schirm. Sie standen am hell erleuchteten Eingang des YMCA, junge Männer strömten heraus, strotzten vor Selbstbewusstsein, setzten Kapuzen auf und stürmten los in die Nacht. »Wenn Sie hier warten möchten – ich versuche, ein Taxi zu bekommen.« Im Licht sah er deutlicher, wie verwahrlost sie war. Ihr Gesicht war von einer dicken Schicht Puder bedeckt und wirkte ausgemergelt und aufgedunsen zugleich. Ihre braunen Strümpfe und abgewetzten Pumps waren regennass. Die Zeit hatte ihre erschreckend elenden Spuren hinterlassen, und Paul beruhigte sich mit dem Gedanken, wer und was sie einmal gewesen war. Die glühenden und geschmeidigen Jungen, die aus dem Fitnessraum und der Sauna kamen, hatten ja keine Ahnung von ihrer Bedeutung. Er redete betont laut und zuvorkommend mit ihr, um ihnen zu zeigen, dass sie Respekt verdiente. Sie stammte aus der viktorianischen Zeit, hatte zwei Kriege erlebt und war – posthum, wenn man so will – die Schwägerin des Dichters, über den er ein Buch schrieb. Ihre natürliche Umgebung wäre ein englischer Garten gewesen, kein zugiger Durchgang auf der Tottenham Court Road. Gedichte waren für sie geschrieben und vertont worden. Sie hatte noch Erinnerungen an intime Verhältnisse, die heute geradezu legendär waren. Ob sie sich auch an ihn erinnerte, war sich Paul nicht sicher.

				Es dauerte fünf Minuten, bis er ein Taxi gefunden und es dorthin gelotst hatte, wo sie stand. Als er zu ihr lief und den Ausdruck in ihrem Gesicht sah, verunsichert, unkonzentriert, da wusste er, dass er mit ihr zum Bahnhof Paddington fahren und sich unterwegs für später mit ihr verabreden würde. Er sprach mit dem Fahrer, kam mit dem Schirm zu ihr zurück und geleitete sie zum Auto. »Das Blöde ist nur«, sagte sie, »ich weiß gar nicht, ob ich genug Geld für das Taxi habe.«

				»Ach!«, sagte Paul fast streng, »keine Sorge«, fragte sich aber, ob er sich das überhaupt leisten konnte. »Ich fahre mit Ihnen.« Mit stoischer Miene, als duldete er keine Widerrede, verfrachtete er sie in das Taxi, ging um das Auto herum und stieg auf der anderen Seite ein. Sie hätten etwa fünfzehn Minuten, rechnete er sich aus.

				Sie machten es sich bequem, ziemlich angespannt, der Fahrer schimpfte ununterbrochen über das abscheuliche Wetter, bis Paul ein Stück vorrückte und die Trennscheibe zuschob. Er schaute kurz zu Mrs Jacobs, ob sie damit einverstanden war, doch sie schien ihn in der aquariumartigen Trübnis der Kabine vorerst gar nicht zu beachten. Ihr weiches Gesicht sah in dem ständigen Wechsel von Schatten und Licht seltsam verhärmt aus.

				»Ich kann es noch immer nicht fassen, dass wir uns hier zufällig über den Weg gelaufen sind«, sagte Paul.

				»Ja, ich weiß …« Sie rang mit sich, zwischen Dankbarkeit, Verlegenheit und, so spürte er, Kränkung.

				Es roch nach Essen, von Fahrgästen vor ihnen, und die Sitze waren noch glitschig von ihren feuchten Kleidern. Paul knöpfte den Mantel auf, setzte sich schräg hin, ihr zugewandt, ein Bein angezogen, erwartungsvoll, aber zwanglos. Sie umgab die durchlässige Aura des Alters, sie war aufmerksam und abwesend zugleich. Ihre Tasche hatte sie auf die Knie gestellt, die behandschuhten Hände darübergelegt. Es war nicht dieselbe Tasche wie vor zwölf Jahren, sondern eine andere, nahe Verwandte, mit denselben Eigenschaften, unförmig und voluminös – eigentlich zu voluminös, um noch als Handtasche zu gelten. Ihr hilfloses Aufplustern war verräterisch. »Wie ist es Ihnen ergangen?« Er gab der Frage eine beflissene, unverbindliche Note. Corinnas Tod und Leslie Keepings Selbstmord mussten jetzt drei Jahre her sein.

				»Hmm, eigentlich ganz gut. Wenn man bedenkt … Sie wissen ja!« Ein trockenes Lachen, ganz wie in alten Zeiten, und auch die Angst und Geistesabwesenheit in ihrem Gesicht hatten sich erhalten. Sie wischte vergeblich das beschlagene Fenster neben sich sauber und sah hinaus, als wollte sie schauen, wohin sie fuhren.

				»Aber Sie leben nicht mehr in London? Ich glaube, als ich Sie das letzte Mal sah … wohnten Sie in Blackheath, oder?«

				»Ja, richtig. Ich bin umgezogen, ich bin wieder aufs Land gezogen.«

				»Fehlt Ihnen London nicht?«, sagte er freundlich. Er wollte herausfinden, wo sie wohnte, spürte jedoch bereits ihre Weigerung, es ihm zu sagen. Sie seufzte lediglich, spähte hinaus in die Welt hinter der regennassen Glasscheibe und rutschte ein Stück vor, um das Fenster einen Spalt aufzuziehen, doch wurde es durch das Stottern des Motors umgehend wieder zugeschoben. »Ich bin jetzt seit drei Jahren in London.«

				Sie zog das Kinn an. »Sie sind noch jung. Wenn man jung ist, ist London gut. Vor fünfzig Jahren hat mir London auch gefallen.«

				»Ja, ich weiß«, sagte Peter. Die Passagen in ihrem Buch über das gemeinsame Leben mit Revel Ralph in Chelsea hatten absurderweise seine eigenen Vorstellungen geprägt, was London ihm zu bieten hätte: Freiheit, Abenteuer, Erfolg. »Ich habe nämlich die Bank verlassen. Ich glaube, ich wollte schon immer Schriftsteller werden.«

				»Ach ja …«

				»Zum Glück kann ich sagen, dass es ganz gut für mich läuft.«

				»Das freut mich.« Sie lächelte nervös. »Sind Sie sicher, dass er uns auch wirklich nach Paddington fährt?«

				Paul ging zum Scherz auf ihre Frage ein, beugte sich ein Stück zur Seite und wischte einen Halbkreis auf seinem Fenster frei. Verschwommen erkannte er einen Pub in einem Eckhaus, eine Krankenhauseinfahrt, zuordnen konnte er beides nicht. »Alles in Ordnung«, sagte er. »Ja, ich schreibe jetzt Rezensionen. Vielleicht haben Sie vor ein paar Monaten meinen Artikel im Telegraph gelesen …«

				»Ich lese den Telegraph grundsätzlich nicht«, sagte sie, eher erleichtert als bedauernd.

				»Das kann ich verstehen«, sagte Paul, »aber das Feuilleton ist ziemlich gut.« Tatsächlich wollte er nur in Erfahrung bringen, mochte sie aber nicht direkt danach fragen, ob sie seine Besprechung von Die kurze Galerie im New Statesman gesehen hatte, einer Zeitung, die sie sehr wahrscheinlich auch nicht in die Hand nahm. Er hatte die Besprechung als eine Geste der Freundschaft verstanden, sich das Beste aus dem Buch herausgepickt, die wenigen kritischen Anmerkungen liebevoll verpackt und einige Fakten richtiggestellt, ganz nützlich für zukünftige Auflagen. Bevor er ein Buch rezensierte, pflegte er aufmerksam alle anderen Kritiken zu lesen, als wäre er selbst der Autor des Buches. Daphnes Memoiren waren entweder von ihresgleichen besprochen worden, manche loyal, manche hämisch, oder von sehr jungen Leuten, die ihre eigenen Maßstäbe anlegten – doch aus allen sprach mehr oder weniger unverhohlen der Verdacht, dass sie einen Großteil erfunden hatte. Paul ärgerte sich zwar, wenn andere Besprechungen auf Fehler hinwiesen, die er übersehen hatte, fühlte sich jedoch dadurch, dass er so nachsichtig mit ihr umgegangen war, nur in seiner Großzügigkeit bestätigt. Durch ihn erfuhr sie bei Weitem die meiste Anerkennung. Beim Schreiben hatte er sich vorgestellt, wie dankbar sie sein würde, ihr verschiedene Formulierungen in den Mund gelegt, sie ausgekostet und wochenlang nach Erscheinen der Besprechung – leider ziemlich gekürzt, doch die Richtung noch deutlich erkennbar – auf einen Brief von ihr gewartet, in dem sie sich erkenntlich gezeigt, ihre alte Freundschaft erwähnt und vorgeschlagen hätte, sich doch mal wieder zu treffen, zum Lunch, den er sich abwechselnd in einem ruhigen Hotel oder ihrem Haus in Blackheath vorstellte, inmitten der Unmengen Erinnerungsstücke ihrer zweiundachtzig Lebensjahre. Die einzige Reaktion auf seinen Artikel war ein Brief von Sir Dudley Valance an den Herausgeber gewesen, in dem er auf einen marginalen Fehler hinwies, der Paul im Zusammenhang mit seinem Roman Die lange Galerie unterlaufen war, auf den, ein pfiffiger Insiderwitz, Daphnes Titel anspielte. Wenn sogar Sir Dudley, der im Ausland lebte, den New Statesman las, dann bekam Daphne ihn vielleicht auch, oder ihr Verleger hatte die Ausgabe an sie weitergeleitet. Paul dachte, dass eine gewisse vornehme Reserviertheit sie davon abgehalten haben könnte, an einen Rezensenten zu schreiben. Sie zog ihre Handschuhe aus. »Sie haben doch sicher nichts dagegen, wenn ich rauche.«

				»Überhaupt nicht!«, beeilte sich Paul, und nachdem sie eine Zigarette in ihrer Handtasche gefunden hatte, nahm er ihr das Feuerzeug ab und berührte, als sie sich zur Flamme vorbeugte, für einen Moment sanft ihren Arm. Der herbe, fast angenehme Rauch vertrieb die schlechte Luft, und als sie ihn ausstieß, dabei leicht den Kopf in den Nacken legte, erschienen ihm ihr Gesicht, ja selbst die schimmernden Brillengläser beinahe umgehend wieder so wie vor zwölf Jahren. Er schöpfte neuen Mut. »Ich freue mich sehr, dass ich Sie getroffen habe, denn ich schreibe gerade etwas über Cecil … Cecil Valance«, sagte er kurz auflachend, doch respektvoll. Mit dem genauen Ausmaß seines Vorhabens wollte er lieber nicht herausrücken. »Ich hatte sowieso vor, Ihnen zu schreiben und Sie zu fragen, ob ich Sie mal besuchen dürfte.«

				»Ach, ich weiß nicht«, sagte sie, einigermaßen liebenswürdig. Sie blies mit dem Rauch gegen etwas sehr Fernes an. »Ich habe selbst ein Buch geschrieben. Ich weiß nicht, ob Sie es gelesen haben. Da steht eigentlich alles drin.«

				»Ja, ja, natürlich!« Paul lachte erneut. »Ich habe es sogar besprochen.«

				»Waren Sie auch so gemein?« Es klang wieder der verschmitzte Ton an, den er schon von ihr kannte.

				»Nein. Ich habe es sehr gerne gelesen. Es war toll.«

				»Einige haben ziemlich herumgestänkert.«

				Er schwieg mitfühlend. Dann sagte er: »Ich dachte nur, es könnte sehr nützlich sein, mal persönlich mit Ihnen zu sprechen – aber natürlich will ich mich nicht aufdrängen. Wenn es Ihnen recht ist, würde ich gerne mal auf ein Stündchen vorbeikommen.«

				Sie runzelte die Stirn und überlegte. »Wissen Sie, ich habe nie so getan, als wäre ich eine grandiose Schriftstellerin, aber ich habe einige sehr interessante Menschen in meinem Leben gekannt.« Ihr leises Lachen klang jetzt leicht verbittert.

				Paul tat ihre Kritiker mit einem vagen Laut der Empörung ab. »Das Interview mit Ihnen im Tatler habe ich natürlich auch gelesen, aber ich glaube, da gibt es doch sicher noch viel mehr zu sagen!«

				»Ah, ja.« Wieder schien sie sowohl geschmeichelt als auch skeptisch.

				»Wann würde es Ihnen passen? Lieber morgens oder nachmittags?«

				»Hm?« Sie wollte sich auf keine Zeit festlegen, eigentlich auf überhaupt nichts. »Wer war noch mal der ausgesprochen nette junge Mann auf der Party – ich nehme an, Sie kennen ihn. Ich kann mir einfach keine Namen merken. Der hat mich nach Cecil gefragt.« Es sah so aus, als hätte sie eine diebische Freude daran.

				»Ich hoffe, dass er nicht auch über ihn schreibt.«

				»Da wäre ich mir nicht so sicher.«

				»Oje …!« Paul geriet aus der Fassung, doch schaffte es, ruhig hinzuzufügen: »Seit Ihr Buch erschienen ist, hat das Interesse an seiner Person sicher stark zugenommen.«

				Sie zog einmal kräftig an ihrer Zigarette und ließ den Rauch in einer trägen Fahne vor ihrem Gesicht aufsteigen. »Es ist der Krieg, der spielt natürlich auch eine Rolle. Vom Ersten Weltkrieg können die Leute nicht genug bekommen.«

				»Ja, ja, ich weiß«, sagte Paul, als fände er das ebenfalls übertrieben. In Wahrheit baute er darauf.

				Im zuckenden Wechsel von Licht und Schatten musterte sie ihn beinahe geringschätzig. »Ich glaube, jetzt erinnere ich mich an Sie«, sagte sie. »Spielen Sie nicht Klavier?«

				»Ah!«, sagte Paul. »Ja, ich weiß, woran Sie denken.«

				»Sie haben mit meiner Tochter vierhändig gespielt.«

				Ihm gefielen die fremden Federn, aber es war ihm auch unangenehm, mit Peter verwechselt zu werden. »Das war ein sehr vergnüglicher Abend«, sagte er bescheiden.

				»Ja, nicht?«

				»Das war in vielerlei Hinsicht eine schöne Zeit, in Foxleigh.« Er verklärte den Ort und die Jahre dort, als lägen sie unendlich weit zurück. »Immerhin habe ich damals Ihre Familie kennengelernt!« Sie musste die Schmeichelei dahinter erkennen. Er hätte sie gern nach Julian gefragt, auch nach Jenny, doch jede Frage wäre überschattet gewesen von der viel größeren Frage nach Corinna und Leslie Keeping. Durfte man darüber sprechen, oder war es vermessen und aufdringlich? Seine Anstrengung, das Gespräch in Gang zu halten, erlahmte für eine Minute.

				»Ah! Da wären wir …!«, sagte sie, als das Auto in die Taxizufahrt des Bahnhofs einbog. Er sah, dass der Moment der Flucht für sie auch ein Moment der Verpflichtung war. An der Haltestelle sprang er aus dem Auto und stellte sich, Schirm am Unterarm eingehängt, mit gezücktem Portemonnaie neben die Fahrertür. Er fuhr höchstens ein-, zweimal im Jahr Taxi, aber gab dem Fahrer so jovial und zerstreut Trinkgeld, wie er es bei jungen Männern in der City beobachtet hatte. Mrs Jacobs war auf der anderen Seite ausgestiegen und wartete damenhaft, bis das Geschäft erledigt war. Mit einem zufriedenen, aber devoten Lächeln wandte er sich ihr zu.

				»Geben Sie mir doch einfach Ihre Adresse, dann schreibe ich Ihnen.«

				»Ja, gut«, sagte sie leise, als hätte sie es sich anders überlegt.

				»Und dann sehen wir weiter …!« Er holte einen Block aus seiner Aktentasche und reichte ihn ihr, sah diskret zur Seite, als sie ihre Adresse notierte. »Herzlichen Dank«, sagte er, noch immer geschäftsmäßig.

				»Ich habe Ihnen zu danken, dass Sie mich gerettet haben.«

				Er sah sie eindringlich an, ihre kompakte, leicht gebeugte und schäbige Gestalt, die muntere Brille unter dem traurigen roten Hut, die untergeklemmte Handtasche, und schüttelte den Kopf, wie über die unerwartete Begegnung mit einem ergebenen alten Freund. »Ich kann es immer noch nicht fassen!«, sagte er.

				»Na ja, so ist das eben.« Sie gab sich alle Mühe.

				»Also dann, auf ein hoffentlich baldiges Wiedersehen.« Sie reichten sich die Hand. Sie würde den Zug – wohin? – nach Worcester vom nächsten Bahnsteig nehmen. Er hatte ihre Adresse noch nicht gelesen. Sie wandte sich ab, machte einige entschlossene Schritte, blickte sich noch einmal zögernd um, mit einer leicht verschwörerischen Miene, die ihn sofort für sie einnahm.

				»Wie war noch mal Ihr Name?«

				»Oh! Paul Bryant …«

				Sie nickte und ballte die Faust in der Luft, als wollte sie einen Nachtfalter fangen. »Au revoir.«
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				Lieber Georgie«, las Paul. »Heute ließ sich der General beim Luncheon zu der Bemerkung hinreißen, Dein Besuch hier auf Corley Court sei halbwegs ruhig verlaufen, und er fügte nach einigem Nachbohren hinzu, wenigstens seiest Du ›so gut wie in kein Fettnäpfchen getreten‹. Dieses so gut wie sollte Dir zu denken geben: Mehr ließ sich ihr jedoch nicht entlocken. Im Großen und Ganzen entnehme ich dem, dass man weiteren Besuchen Deinerseits nicht ablehnend gegenübersteht. [ …] Ihre guten Wünsche werde ich Dir selbstverständlich persönlich überbringen, morgen Nachmittag, um 17 Uhr 27, genauer gesagt. Dem Himmel sei Dank für Bentley Park und Horners Lieferwagen (Homers – habe ich mich verlesen? Doch nicht etwa der Homer, der Dichter?). Dann wird uns Middlesex zu Füßen liegen. Dein CTV.«

				Middlesex zeigte und versteckte sich abwechselnd vor seinem Zugfenster in den Kurven der Strecke. Paul ließ den Finger in seiner Ausgabe der Briefe von Cecil Valance stecken und sah hinaus in den hellen Nachmittag – über den Häusern der Vorstadt stand niedrig die Sonne, kahle Bäume zwischen Sportplätzen, jetzt ein Tunnel. Er sah auf Cecils Gesicht hinunter, die hervorstechenden dunklen Augen, das gewellte dunkle Haar, mit Pomade gebändigt, den sepiafarbenen Krawattenknoten, die Kragennadel dahinter, die mit Messingknöpfen besetzten Epauletten, die breiten Serge-Kragenaufschläge mit je einem Regimentsabzeichen und das Lederband mit Schnalle, wie eine Schärpe schräg über Schulter und Brust getragen. Unter dem Foto: »Herausgegeben von G. F. Sawle«. Dann sprang ihn wieder die flackernde Stadtlandschaft vor dem Fenster an, und der Zug fuhr in einen Bahnhof ein.

				Nach dem Studium von London A–Z hatte er eine ungefähre Vorstellung, wo Two Acres sein musste. Doch ein kleinteiliger Stadtplan in Schwarz-Weiß, mit Straßennamen, die sich wie Sattelschlepper durch die eingezeichneten Verkehrsadern quetschten, und den gelegentlichen, undefinierbaren dreieckigen oder rhombusförmigen Lücken in den Vororten, sagte in dem Fall so gut wie gar nichts aus. Das halbe Dutzend Briefe von Cecil an George, das überlebt hatte, war selbstbewusst nach damaliger Art an »Two Acres, Stanmore, Mddx« adressiert: keinerlei Hinweis auf eine bestimmte Straße, keine Bedenken, irgendeine Amtsperson könnte das Haus oder seine Bewohner vielleicht nicht kennen. Vom Bahnhof hätte den Besucher Horners Lieferwagen abgeholt. Heute war es unmöglich, so anzukommen wie Cecil damals: Der Bahnhof, der nach George Sawles akribischen Fußnoten »wie eine Kirche aussehen sollte, mit Zinnen und richtigem Turm«, war 1956 für den Personenverkehr stillgelegt worden. Eine Suche in der British Library oder auch nur in der Stadtbibliothek von Stanmore hätte sicher eine detaillierte historische Karte der Umgebung zutage gefördert, und Paul warf sich die Nachlässigkeit vor, nicht daran gedacht zu haben. So musste er mit dem Gedicht als seinem Führer auskommen. Es gab eine Straße mit dem Namen Stanmore Hill, und Cecil sprach von dem »Buchenkranz von Stanmore Hill« – ganz brauchbar für den Anfang. Der Garten, hieß es, liege an einem abschüssigen Gelände, das war eindeutig: »Ziegenpfad am Zierfelshang«, die »Stufen, die ins Dunkel ziehn / Durch Duft von Rosen und von Grün / Ins Tal, das dämmernd ruht«. Das Haus selbst, auch wenn die Hinweise darauf noch magerer waren, stellte sich Paul oben auf der Anhöhe vor, wegen der Aussicht. Bentley Priory, in London A–Z ein mit »Royal Air Force« bezeichnetes, großes leeres Pentagon, durch das gepunktete Gehwege führten und mit der blanken Raute eines Sees versehen, schien ebenfalls den Hang erklimmen zu wollen. Georges Fußnote erklärte hierzu, dass die Priory, »früher einmal Residenz der verwitweten Queen Adelaide, später zu einem Hotel umgebaut wurde; die Nebenstrecke von Harrow und Wealdstone nach Stanmore war eröffnet und brachte die Gäste hin, Züge fuhren stündlich; danach wurde aus der Priory eine Mädchenschule, und während der Luftschlacht um England war hier die Befehlszentrale der Royal Air Force untergebracht«. Sawle betonte den Bezug zu Miltons Verlorenem Paradies, aber sollten Cecils Anspielungen auf Middlesex vielleicht noch etwas anderes bedeuten? Das ganze Buch hindurch blickte er auf die Landschaft seiner eigenen Jugend ausschließlich als Historiker, die erste Person Singular durch seine Initialen GFS ersetzt; er gab sich beharrlich unparteiisch. Trotzdem gab es Auslassungen, wie in diesem kurzen Brief, markiert durch skrupulöse, eckige Klammern. Was konnte nach sechzig Jahren noch so kompromittierend sein, dass man es nicht lesen durfte?

				Am Ausgang des U-Bahnhofs der kurze, betäubende Schock der Desorientierung, den Paul sogleich abschüttelte. In London hatte er die Marotte entwickelt, sich niemals anmerken zu lassen, dass er sich nicht auskannte; lieber verlaufen als nach dem Weg fragen. Die Recherche im Gelände, das seltsame Herzrasen beim Betreten des Terrains, auf dem sich die Person, über die man forscht, einst bewegt hat – zum ersten Mal verspürt, als Peter ihn nach Corley Court eingeladen und ihm Cecils Grab gezeigt hatte –, war sein geheimer Lotse. Gleichmäßigen Schrittes trabte er los inmitten der Einkaufsbummler und Büroangestellten, die in der Mittagspause auf ein Pint gingen, und verfolgte zielstrebig sein Anliegen. Niemand wusste, wer er war, was er vorhatte, ahnte auch nur den weiter gefassten Rhythmus seines Tages, der über ihren Trott hinausging. Er bedeutete auch Freiheit, mit all ihrer kribbelnden Unruhe, schließlich war er selbst früher in so einem Trott eingebunden gewesen.

				Der Anfang von Stanmore Hill glich einer Dorfstraße, doch weitete sie sich bald zu einer langen, gleichmäßig ansteigenden Ausfallstraße aus, die an diesem Novembertag bereits trostlos wirkte. Er kam an den Abercorn Arms vorbei, einem Pub, der ebenfalls in einem der erhalten gebliebenen Briefe von Cecil an George erwähnt wurde. Die Jungen hatten dort ein Pint getrunken. Ein Besuch hätte seinen Reiz gehabt, schon aus Recherchegründen, aber Paul hatte Hemmungen, allein einen Pub zu betreten, und entschlossen zog er weiter die Straße hinauf. Jungen musste man sie nennen, denn als George Cecil kennenlernte, war er nur halb so alt wie Paul heute, dennoch schienen sie ihr Leben aus eigener Kraft, unbefangen, für sich in Anspruch zu nehmen, wie Paul es nie vermocht hatte. Oben auf dem Hügel erhob sich über einem robusten Sockel ein kleiner Uhrturm mit Wetterfahne, halb verdeckt von Bäumen, und obwohl er sicher war, dass es sich dabei niemals um »Two Acres« handeln konnte, erschien er doch wie dessen Vorbote.

				Danach flachte die Straße ab; weiter hinten lag ein lang gestreckter, schwarzer, von zerzausten Bäumen umstandener Teich, dort fing der Stanmore Common an. Eine Frau führte ihren Hund spazieren, einen erschreckend großen weißen Pudel, und da sie die einzigen Spaziergänger weit und breit waren, fühlte sich Paul beobachtet. Er bog in eine Nebenstraße ein und dachte, dass er die Frau hätte fragen können, stattdessen wanderte er zehn, fünfzehn Minuten ein Netz kleiner Gassen und Wege ab, die nichtsdestoweniger etwas Geheimnisvolles hatten; zwischen den fast kahlen Bäumen stand niedrig die Sonne, noch mehr trübe Teiche waren zu sehen, weiter hinten Waldböschungen, und hier und da, halb verborgen hinter Hecken, Zäunen und großen Gärten, zahlreiche Häuser. Er wünschte, er würde sich besser auskennen mit Architektur und könnte einschätzen, wie alt sie waren. George Sawle sagte, Two Acres sei aus rotem Backstein, in den Achtzehnhundertachtzigerjahren erbaut; sein Vater habe es 1890 dem ersten Besitzer abgekauft und seine Mutter es 1920 weiterverkauft. Paul las im Vorbeigehen die Namen der Häuser: »The Kennels« … »Old Charlocks« … »Jubilee Cottage«. Hatte er Two Acres übersehen? Er dachte an die Prüfungen, über die er gerade in einem frühen Brief von Cecil aus seiner Anfangszeit am Marlborough College gelesen hatte, in der seine Kenntnisse der Örtlichkeiten, ebenso die Bedeutung verschiedener alberner Namen von einem älteren Schüler abgefragt wurden. »Ich habe alles gewusst«, hatte Cecil seiner Mutter geschrieben, »außer Cotton’s Kish, und dafür, dass er mir dieses grundlegende Wissen nicht in meinen regen Verstand eingeprügelt hat, verdient Daubeny nun vierzig Schläge. Ich befürchte, dass Du das ungerecht findest.«

				Er war fast wieder an der Hauptstraße angelangt, da kam ihm die Frau mit dem Pudel entgegen. Sie lächelte ihm kurz verkniffen zu – ein Mann mit einer Aktentasche, der nachmittags hier umherstreifte. »Sie sehen aus, als hätten Sie sich verirrt«, sagte sie.

				»Ich komme schon zurecht«, sagte Paul und deutete mit einem Kopfnicken auf die Straße vor ihm. »Aber vielen Dank!« Und dann, als sie schon weitergegangen war: »Ach, eigentlich … entschuldigen Sie … Ich suche ein Haus, das Two Acres heißt.«

				Sie blieb stehen und drehte sich um, der Hund zerrte an seiner Leine. »Two Acres? Nein … Das kenne ich nicht. Sind Sie sicher, dass es hier in der Gegend ist?«

				»Ja, ziemlich sicher«, sagte Paul. »Ein berühmtes Gedicht wurde darüber geschrieben.«

				»Mit Gedichten habe ich es leider nicht so.«

				»Ich dachte, vielleicht hätten Sie schon mal davon gehört.«

				»Aus jetzt, Jingo! Nein …« Sie sah ihn mit gerunzelter Stirn an. »Also, Two Acres, zwei Morgen, sind ganz schön viel.«

				»Nun … ja«, pflichtete Paul ihr bei.

				»Wir haben gerade mal einen knappen halben Morgen, und glauben Sie mir, das macht schon eine Menge Arbeit.«

				»Ich glaube, früher hatten die Leute einfach …«, sagte Paul.

				»Ach ja, früher … Jingo – Jingo! – ungezogener Hund! Entschuldigen Sie … Wer wohnt denn in dem Haus, das Sie suchen?«

				»Das weiß ich nicht«, sagte Paul, womit der intime und wunderliche Charakter seiner Suche offenkundig geworden war – wie befürchtet, wenn er stehen blieb, um jemanden zu fragen. Das war offenbar auch der Frau zu hoch: Sie zuckte zusammen beim Anblick seiner Aktentasche, die ganz sicher den Grund für seine Suche enthielt, nach dem sie aber nicht fragen würde – bestimmt ein Vertreter oder Makler.

				»Na dann, viel Glück«, sagte sie, als hätte sie eingesehen, dass sie hier nur ihre Zeit vergeudete. »Versuchen Sie es mal auf der anderen Seite des Hügels!«

				Paul folgte ihrem Rat und ging eine schmale Straße hinab, vermutlich ein Privatweg, denn hangabwärts gab es ein Neubaugebiet, und man sah bereits die Dächer der neuen Häuser. Der Weg machte eine Biegung, verlief knapp dreißig Meter entlang eines hohen Sichtschutzzauns aus Lärchenholzlatten, die selbst an so einem kühlen Tag wie heute einen schwachen Teerölgeruch absonderten. Unmittelbar hinter dem Zaun stand ein Haus, von dem nur der lange Dachfirst und zwei hohe Schornsteine zu erkennen waren. An einem Ende des Zauns, mit Kette und Vorhängeschloss versehen, waren zwei Tore, so hoch und aus dem gleichen Material wie der Zaun. Ein schmaler Schlitz zwischen Scharnier und Tor gab jedoch für ein einzelnes Auge den Blick auf eine unkrautübersäte Kiesfläche und ein Erdgeschossfenster frei, zum Greifen nah. Die dichte Leylandii-Hecke dahinter, noch viel höher als der Zaun, verlief in einem schrägen Winkel bis vor zu der schmalen Straße, schnitt knapp eine Ecke des Hauses und schirmte es von einer kleinen asphaltierten Zufahrt ab, vor der ein großes Bauschild stand, die impressionistisch anmutende Skizze eines weiteren Hauses mit rotem Dach, darunter die Worte: »Old Acres – Sechs Exklusivwohnungen. Noch zwei frei.«

				Die Bedeutungsverschiebung im Namen hatte etwas Traumartiges und bei genauerer Betrachtung eigentlich Unsinniges. Aber wahrscheinlich hätte der ursprüngliche Name Two Acres den »Exklusivbewohnern« nur vor Augen geführt, wie winzig ihre Behausungen waren; Old Acres dagegen verlieh den noch im Rohbau befindlichen Wohnanlagen, die in verschiedenen Winkeln kunstvoll versetzt zwischen die Bäume, vermutlich Überlebende aus dem Garten der Sawles, gebaut worden waren, die gewünschte Atmosphäre. Für diejenigen, die es von früher kannten, war wenigstens ein Anklang an die alte Ordnung erhalten geblieben. Doch er sah bereits, dass der »luftige lauschige Garten« verschwunden war, und auch das Haus an sich – für Paul stand fest, dass es das richtige war – schien sich gegen Blicke von außen zu wehren. Er holte den Fotoapparat aus der Aktentasche, überquerte den Weg und machte ein Bild von dem Zaun.

				Es reichte noch nicht. Er ging zurück bis dahin, wo der Weg eine Biegung machte, und sah sich interessiert den Zugang zum Nachbarhaus von Two Acres an – Cosgroves – eine Einfahrt, die sich nach einer Kurve hinter Rhododendronbüschen verlor; das Haus selbst war zu weit entfernt, als dass man sein Tor im Auge hätte behalten können. Er schlenderte in die Einfahrt, mit einem milden Lächeln, der sanften Hartnäckigkeit des Unbefugten, den nur die weit hergeholte Ausrede schützte, er habe sich verirrt. Seine Bewegungen wirkten fast ferngesteuert, obwohl alle seine Sinne hellwach waren. Rechts öffnete sich eine weite Rasenfläche, der Wind blies das Laub zu kleinen Dämmen und Spiralen zusammen. Ein Teakholzstuhl, ein Steintisch. Eine Pflanze, eingewickelt in einen blauen Sack, den er im ersten Moment für eine sich bückende Gestalt hielt. Links von ihm bildeten dichtes Strauchwerk und eine Phalanx ausladender, altersschwacher Tannen, die auf eine windschiefe Garage aus Holz und einen kleinen, teerpappebedeckten Gartenschuppen mit spinnwebenverhangenen Fenstern drückten, die Grenze zu Two Acres. Von irgendwo draußen vernahm er die Stimme einer Frau, aber nicht, was sie sagte, ein Monolog, als würde sie telefonieren. Er suchte Deckung in der Lücke zwischen Garage und Schuppen, ging in die Hocke, kroch auf allen vieren, die Aktentasche zum Schutz vor das Gesicht haltend, durch den dichten, verstrüppten Farnwald unterhalb der Tannen und tauchte, verkratzt und zerzaust, im hinteren Teil des Gartens von Two Acres wieder auf.

				Er blieb stehen und schaute sich erst mal um. Er kam sich betrogen vor, wie zum Narren gehalten, doch die Aufregung wirkte raffiniert, beharrlich auf seine Enttäuschung ein und überwand sie. Dabei gab es kaum etwas zu sehen. Der Verteidigungswall aus Koniferen beschrieb einen leichten Bogen, erstreckte sich auch entlang der Rückseite des Hauses und beraubte es damit jeglicher Aussicht auf die Bäume dahinter und darunter, die zum Park der Bentley Priory gehören mussten. Der umschlossene Raum war so gut wie tot und bereits ohne Sonne. Den kurzen Hang aus Grasbüscheln, abgestorbenen Disteln und Brennnesseln durchzog ein Trampelpfad, wie von einem Fuchs angelegt – Paul sah, dass so ein Tier hier ungestört leben konnte, das Haus war in seinem Verlangen nach Ungestörtheit zum Untergang verurteilt. Von einem dringenden Bedürfnis überwältigt, territorial wie physisch, wandte er dem Haus den Rücken zu, stellte seine Aktentasche ab und pisste kurz und heftig in das hochgewachsene Gras.

				Irgendwie konnte er das Haus nicht recht auf sich wirken lassen, aber Fotos konnte er machen, für später. Er trat an ein Fensterchen an der Längsseite und blickte in eine finstere Küche, direkt vor sich eine Spüle aus Stahl, weiter hinten eine Tür, die sich zu einem helleren Raum hin öffnete. Der kleine, in die Glasscheibe eingelassene Plastikventilator drehte sich ruckartig, als er dagegenblies. Sogleich verließ ihn das Gefühl, das Haus könnte noch bewohnt sein. Es war leer, deswegen gewissermaßen seins, und eigentlich konnte und sollte er hineingehen. Doch dann, als er einen Schritt zurücktrat, entdeckte er unter dem Dachvorsprung die vignettenförmige rot-weiße Box einer Alarmanlage, Albion Security, eine Herausforderung, der er sich nicht zu stellen gedachte. Sie sah neu aus, alarmbereit und unempfänglich für den Einspruch, den die Bücher in seiner Aktentasche erhoben, er recherchiere doch nur das Leben eines Dichters. Er ging um das Haus herum zur Vordereinfahrt, die nur ein schmaler Streifen war; der grässliche Zaun mit dem Teerölgeruch schirmte ihn von der Straße ab. Ein kurzer Pflasterweg führte zur Haustür, im Türrahmen, in Brusthöhe, ein länglicher Kasten mit drei kreisförmigen Aussparungen, aus einer ragte ein Stück Draht. Irgendwann, vor seiner letzten Degradierung, musste Two Acres schon mal aufgeteilt worden sein, vermutlich in drei Wohnungen – wie fast jedes Haus in London. Sechzig ungeklärte Jahre also, seit die Familie Sawle das Haus aufgegeben hatte. Paul fragte sich, wie die Umbauten wohl aussahen – neue Badezimmer, Brandschutztüren; sein Blick wanderte hinauf zu den schwarz schimmernden kleinen Fenstern im ersten Stock. Wer hatte Daphnes Zimmer bekommen; und was war aus dem Zimmer geworden, in dem Cecil geschlafen hatte? Ein Wohnzimmer oder noch eine Küche?

				Zehn Minuten verbrachte er am Haus, nacheinander von jedem Fenster magisch angezogen, gebannt, aber ratlos. Jedes Mal hielt er Ausschau nach etwas zum Mitnehmen, klein genug, um es noch zu den Büchern in die Aktentasche zu stecken. Keinen Blumentopf, keinen Zweig, sondern etwas, was sich eindeutig schon vor dem Ersten Weltkrieg hier befunden haben musste. Über der Haustür hing schief ein verrostetes Hufeisen an einem Nagel und verschüttete all sein Glück; er kam leicht dran, aber wollte es nicht abnehmen; er hängte es gerade, doch nach einer Sekunde baumelte es wieder schief. Vor den Fenstern waren überwucherte Blumenbeete, solche, in denen Einbrecher Fußspuren hinterließen, und er beugte sich darüber. Die Augen mit der Hand abgeschirmt, starrte er in die dämmrigen Räume, deren einzigen Schmuck jetzt nur noch Steckdosen, dunkle Staublinien und hellere Rechtecke auf den Tapeten bildeten. Der größte Raum zum Garten hin, mit Verandatüren, musste das Wohnzimmer gewesen sein. Er konnte sich lebhaft vorstellen, wie Cecil mit Daphne vor dem gemauerten Kamin flirtete. Ein abgenutzter fleckiger beigefarbener Teppich bedeckte einen Teil des Parkettbodens. Am hinteren Ende machte er unter einem riesigen Eichenbalken eine schummrige Nische aus und glaubte zu erkennen, dass sie einst vielleicht mal etwas Romantisches oder gar Gemütliches gehabt hatte. Als er wieder zurücktrat vom Fenster und durch das Gras stromerte, um noch ein paar Fotos zu machen, erschien ihm das Haus doch eher wie ein Klotz. Jetzt sah er auch, dass ein Gebäudeteil abgerissen worden war; an der Backsteinwand war eine große schwarze Pfeilspitze zu sehen, wo sich mal ein Giebel angelehnt haben musste. Die Wand war durchbrochen und ein Badezimmerfenster eingesetzt worden, das völlig aus der Reihe tanzte. Mit der nötigen Rigorosität konnte man noch jeden Ort seiner Romantik berauben, sogar der Romantik des Verfalls. Er war mit der Vorstellung hergekommen, alles so vorzufinden wie 1913 – natürlich verwachsener mit der Umgebung, behutsam modernisiert, den Bedürfnissen der Zeit geschmackvoll angepasst; der Steingarten wäre aber noch erhalten, aus dem »glitzernden Gehölz« ein herrlicher Wald erwachsen, und in der Rinde der Bäume, an denen die Hängematte befestigt war, noch die Einschnitte der Seile zu erkennen. Im Laufe der Jahre wären andere einfallsreiche Leute gekommen, um es sich anzusehen, doch das Haus selbst hätte sich milde stirnrunzelnd seine Selbstachtung bewahrt sowie ein gewisses, nicht unfreundliches Bewusstsein, dass es bewundert wird. Es hätte seinem Ruhm alle Ehre gemacht. Aber eigentlich gab es nichts mehr zu sehen. Die Fenster im ersten Stock schienen verständnislos über die Wolkenspiegelungen zu sinnieren.
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				Cecil Valances frühestes überliefertes Werk war ein kurzer Aufsatz, im Alter von sechs Jahren für seine Mutter verfasst und wortgetreu nachgedruckt in der von Sebastian Stokes verfassten Kurzbiografie, die den Gesammelten Gedichten von 1926 als Vorwort vorangestellt war.

				VII April MCCMLXXXXCVII

				Alles über mich

				Mein Name ist CECIL TEUCER VALANCE. Teucer war ein Berühmter Soldat er war ein Grohßer Bogenschütze und Cecil war übrigens ein Berühmter Lord. Mein Vater heißt Sir Edwin Valance (2. Bt) und meine gütiche Mutter ist allen als Lady Valance bekannt. Sie hat ein wunderschönes rotes Kleid das Lady Adleen ganz neidisch gemacht hat. Falls Sie es nicht wissen mein Haus heißt Corley Court in Berkshire. Es ist eins von den Grohßen Häusern in der Grafschaft. Ach so, wenn Sie da noch einen kleinen Jungen treffen der sich Dudley Valance nennt dann ist das wahrscheinlich mein kleiner Bruder. Ich sollte Ihnen lieber gleich sagen dass er sehr schwierig sein kann. Montag habe ich auf der Farm IX neue Gelbchen gesehen – die sind so sühß auf ihren wacklichten Beinen. Heute warn wir alle sehr bestürzt als wir die Nachricht bekamen dass Lord PORTSCATHO bei einer Explosin getötet wurde er war erst XXXXXLIIV. Mein armer Vater hat fast geweint bei der Traurigen Nachricht. Ich hatte ein ziemlich schlimmen Husten, aber jetzt wieder einigermaßen erholt. Heute habe ich gelesen »Wie Regen gemacht wird« in der »Enzüklopädie für Haus und Heim« und eine stattliche Anzahl Gedichte für mein Alter, wie Nanny immer sagt darunter »Der Bach« von LORD TENNYSON, Ich habe Beschlossen alle IX Strophen zu lernen, es ist natürlich eines der bekanntesten Gedichte. Ich habe vergessen zu sagen dass ich selbst so was wie ein Dichter bin, dieses Jahr habe ich schon VII Gedichte geschrieben, meiner Mutter (Lady Valance) in »Dankbarkeit gewidmet«.

				Was dieselbe Lady Valance für die neuesten Nachrichten von Cecil hielt, darüber hatte sich Dudley Valance in seiner Autobiografie Schwarze Blumen (1944) ausgelassen:

				Meine Mutter, die niemals Zeit vergeudete – außer der anderer Leute –, widmete sich gleichwohl ausgiebig ihren Versuchen, mit der Geisterwelt zu konferieren. Ihr Glaube, man könne Kontakt mit Cecil aufnehmen und mit ihm sprechen, erfüllte sie mit dem Grimm und der Entschlossenheit einer hoffnungslosen Liebesaffäre. In ihren persönlichen Gefühlen sonst ausgesprochen reserviert, offenbarte sie ihr zärtliches Verlangen nach Kontakt mit der »anderen Seite« gegenüber ihrer Familie und einigen Freunden überraschend freimütig. Diese in ihrer Pflicht und ihrem Leid als Mutter eines gefallenen Kriegshelden begründeten Emotionen brachten sie vermutlich nicht so schnell in Verlegenheit. In der Bibliothek von Corley Court unternahm sie zahllose, langwierige und komplizierte »Buchtests«, die auf einem System beruhten, das ihr ein Priester aus Croydon beigebracht hatte. Sie geschahen unter Mitwirkung einer gewissen Mrs Leland Aubrey, eines seinerzeit berühmt-berüchtigten Mediums, die noch zwanzig Jahre nach dem Krieg die traurigen Hoffnungen gut betuchter Hinterbliebener ausschlachtete. Mrs Leland Aubrey wurde wiederum von einem Geist namens Lara »kontrolliert«, einer dreihundertjährigen Inderin; wie man sieht, erfolgte die Kommunikation also keineswegs auf direktem Wege. Ausgerechnet diese Distanz, der weite Umweg, der unweigerlich an das beliebte Spiel Stille Post erinnert, sprach nach meiner Mutter für diese Glaubenslehre, die sie von ihrem Medium und dem Priester, den sie als höchste Autorität betrachtete, übernommen hatte. Gerade weil Mrs Aubrey nie auf Corley gewesen war, keinen Kontakt zu seinen Bewohnern hatte, weder die Bibliothek noch gar den Grundriss des Hauses kannte, galt sie als unbestechlich, als immun gegen sittenwidrige Angebote und unfähig zum Betrug. Ihre Distanz war Garant ihrer Redlichkeit. Es war eine dreiste Weiterentwicklung der Kunst der Bauernfängerei, dreist, aber auch subtil: War die Lehre erst mal absorbiert, war der Gläubige zu den wildesten und obskursten Formen der Selbsttäuschung bereit. Eine Nachricht von solch makelloser Provenienz musste zwangsläufig bedeutsam sein, und die zufälligen Wortschnipsel, die bei den Tests abfielen, wurden von meiner Mutter so eifrig zusammengekehrt und nach esoterischen Botschaften durchforstet wie früher die Eingeweide eines Federviehs von irgendeinem Wahrsager. Der Akt der Auslegung verlangte eine Kompetenz, die allein ihr zufiel oder einem ihrer Begleiter bei diesen Sitzungen; war es doch – für eine so verschlossene Frau wie meine Mutter – ein weiterer, besonders schöner Aspekt dieses Verfahrens, dass die eigentliche Nachricht dem Medium, das ihr lediglich mitteilte, wo sie zu finden sei, offensichtlich nicht bekannt war. Es war, als würde sie einen Brief ihres toten Sohnes öffnen, den Mrs Aubrey ihr zufällig zugestellt hatte.

				Folgendes war passiert: Meine Mutter hatte von dem Priester in Croydon, der selbst einen Sohn im Krieg verloren hatte, einen Brief erhalten, einen echten diesmal, mit einer Penny-Halfpenny-Briefmarke darauf. Darin schrieb er ihr, während einer Sitzung mit Mrs Leland Aubrey, auf der er von seinem toten Jungen Hinweise zu einem Buchtest erhalten habe, habe Lara auch eine Botschaft überbracht, die offensichtlich von Cecil stammte und für seine Mutter, Lady Valance, bestimmt sei. Ob er den Test an sie weiterleiten dürfe? Mit dieser Anfrage rannte er offene Türen ein; und auf den Glauben, ein lang ersehntes Wunder sei geschehen, hatten das Medium und der Pfaffe zweifellos spekuliert. Meine Mutter hatte bereits ein gewisses Interesse an Spiritismus gezeigt und in dem Jahr nach Cecils Tod sogar schon einige Séancen im Haus von Lady Adeline Strange-Paget besucht – der Mutter meines besten Freundes Arthur, dessen jüngerer Bruder bei der Schlacht von Gallipoli ertrunken war. Die Sitzungen hatten Zweifel bei ihr hinterlassen, aber vielleicht auch eine Ahnung von bislang unerforschten Wegen. Das Medium bei diesem Ereignis war eine Bekannte von Mrs Aubrey gewesen, die später wegen des Vorwurfs der Erpressung in mehreren Fällen angeklagt worden war. Allerdings stellte sich auch heraus, dass der Sohn des Pfaffen im Royal-Berkshire-Regiment gedient hatte und in den Wochen vor der Somme-Offensive in Cecils Kompanie überstellt worden war. Er hatte Cecil nur um drei Tage überlebt. In den Briefen an die Familie hatte er von seiner Liebe und Bewunderung für meinen Bruder gesprochen. Nach Cecils Tod hatten viele Soldaten, die unter seinem Kommando gestanden hatten, an meine Eltern geschrieben; auch Eltern von Kameraden hatten Kondolenzbriefe geschickt, die Lobeshymnen aus den Feldpostbriefen ihrer mittlerweile ebenfalls gefallenen Söhne auf ihren Offizier enthielten. Der Pfarrer aus Croydon hatte sich seine Lobeshymne so lange aufgespart, bis er mehr Profit daraus schlagen konnte.

				Den ersten Test machten meine Eltern allein, aber über seine Wiederholungen kann ich aus eigener Erfahrung berichten. Im Allgemeinen liefen die Buchtests so ab, dass Mrs Aubrey sich in Trance versetzte, während deren Lara mit Cecil kommunizierte. Das Ergebnis wurde von dem Priester umgehend auf Papier festgehalten, da eine Trance die Fähigkeit des Mediums, selbst zur Feder zu greifen, naturgemäß einschränkte. Danach wurde die Nachricht an meine Mutter geschickt, die sofort den Weisungen folgte. Alle diese Nachrichten betrachtete sie als Fortsetzung ihrer schriftlichen Korrespondenz mit Cecil, bewahrte sie folglich an demselben Ort auf wie die von ihm persönlich geschriebenen Briefe. Hier ein Beispiel, bei dem meine Frau und ich zufällig auch anwesend waren.

				Hier spricht Lara: Eine Botschaft für Cecils Mutter. Sie ist in der Bibliothek. Wenn man hereinkommt links, auf einem schmalen Regal, vor der Ecke, vom Boden aus das dritte Regal, das siebte Buch. Cecil sagt, es sei ein grünes Buch, mit viel Grün auf dem Umschlag oder im Buch selbst. Seite 32 oder 34, eine Seite, auf der nur sehr wenig steht, aber das Wenige ist die besondere Nachricht für sie. Er sagt, dass er sie liebt und immer bei ihr ist.

				Dieser letzte Satz, der, geringfügig verändert, am Ende fast aller Nachrichten stand, wurde offensichtlich von dem Medium hinzugefügt, zur Beruhigung. Der Rest der Nachricht, auch das war typisch, sollte den Eindruck von Genauigkeit erwecken, war aber in Wahrheit mehrdeutig. Zum Beispiel hatte die Bibliothek drei Türen; die am häufigsten benutzte war die von der Eingangshalle, die zwei kleineren gingen auf der einen Seite in den Salon, auf der anderen ins Frühstückszimmer. Je nachdem hätten die Anweisungen also zu drei verschiedenen Stellen geführt. Das Frühstückszimmer war das Allerheiligste meiner Mutter, und sie hatte keine Zweifel, dass Cecil sie durch diese Tür in die Bibliothek geschickt hatte. Mein Vater dagegen, der abends häufig vom Salon aus in die Bibliothek ging, hätte folglich die genau entgegengesetzte Position eingenommen; doch hier, wie in so vielen anderen Dingen, überließ er meiner Mutter den Vortritt. Dennoch herrschte in diesem speziellen Fall eine gewisse Unsicherheit, wie ich mich erinnere. Die Wegbeschreibung zu dem schmalen Regal links, vor der Ecke, wie es hieß, war sehr allgemein, unter anderem deswegen, weil die nächste Ecke die Zimmerecke am anderen Ende des Raums war. Auf jeden Zettel notierte sich meine Mutter Autor und Buchtitel und natürlich das gesuchte Zitat. In diesem Fall hatte sie geschrieben: »Schmales Regal, 7. Buch, Wingfields Charity hat kein Grün. Andere Seite versucht, bei Eintritt vom Salon aus, Bunning, Geschichte Lancashires, kein Grün. Eintritt von der Halle, 7. Buch von rechts aus gezählt, Das Silbertablett von E. Manning GREENE, auf Seite 34 steht nur: ›und so ließ sich sagen, dass der Ritter heil zurückkehrte und alles gut war, nur dass sein Herz des Abends ausflog zu den Lieben, die er zurückgelassen hatte.‹ Eine echte Nachricht von Cecil.« Aus diesem sorgfältigen Protokoll spricht sowohl ihre natürliche Aufrichtigkeit als auch Leichtgläubigkeit; die Wendung »von rechts aus gezählt« zeigt, dass ihr bewusst ist, dass man Bücher in einem Regal eigentlich von links aus zählt, was jedoch ihrer Überzeugung von der Richtigkeit des Ergebnisses keinen Abbruch tut. Mir scheint, selbst aus ihrer kantigen, unförmigen Handschrift sprechen ihr Starrsinn und ihre Arglosigkeit. Darunter steht, wie immer: »Anwesend:«, und jeder Zeuge bestätigt mit seiner Unterschrift, dass er die höhere Wahrheit anerkennt. »Louisa Valance, Edwin Valance, Dudley Valance, Daphne Valance, 23. März 1918.« (Was die Teilnahme meines Vaters an den Sitzungen betrifft, ist bemerkenswert, dass Laras Nachrichten sich nie auf ihn bezogen – bis dieser Umstand in einem Telefongespräch einmal erwähnt wurde und in der Woche darauf auch eine ausdrücklich für ihn bestimmte Nachricht dabei war.)

				Ich spreche scherzhaft darüber, aber aus Abneigung, denn in der Bibliothek herrschte bei diesen Gelegenheiten eine unbeschreibliche, unvergessliche Atmosphäre, die sich zunehmend ausbreitete und danach die Luft in dem ohnehin stickigen Raum noch mehr verpestete. Nach meinem Gefühl hatte es mit der Anwesenheit des Übernatürlichen nicht das Geringste zu tun, eher mit der schmerzlichen Bloßlegung von Hoffnungen und daher auch Ängsten. In der Beziehung war es die Bibliothek, die ich beim Umbau des Hauses von allen Räumen am liebsten entfernt hätte. Der ganze Schwindel, das Herumdoktern an gebrochenen Herzen, all das schien noch in den dunklen Nischen herumzuspuken und einem aus den kleinen geschnitzten Fratzen in den Regalen entgegenzuglotzen. Sie mögen es für merkwürdig und willensschwach halten, dass ich meine Mutter nicht direkt damit konfrontiert habe, worauf ich nur antworten kann, dass Sie meine Mutter höchstwahrscheinlich nicht gekannt haben.

				Selbstverständlich gab es auch Freunde und Bekannte, die diese psychologische Quacksalberei duldeten, ja, Hoffnungen damit verknüpften – Lady Adeline zum Beispiel, und der alte Brigadegeneral Aston in Uffington, der seine drei Söhne verloren hatte. Meine Frau und ich begriffen jedoch rasch, welche Macht Mrs Aubrey über meine Mutter besaß, und wir bedauerten das. Eingestreut zwischen die offenbar eher zufälligen Buchtests waren andere Tests, die so demonstrativ konkret waren, dass wir Verdacht schöpften (meine Mutter natürlich noch stärker überzeugten). Einmal führte uns der Test zu einer Ausgabe der Westminster Review, die ein Gedicht von Cecil enthielt, darin die Zeilen: »Du warest hier, und ich in Alpen fern – und doch / Roch ich den Maienduft von Englands Rosen noch.« Er hatte es einem Mädchen aus Newnham gewidmet, auf das er ein Auge geworfen hatte, für meine Mutter dagegen war es eine passende Parabel auf das Jenseits. Bei einem anderen Test ergab sich eine Zeile von Swinburne, einem Dichter, den meine Mutter bislang immer abgelehnt hatte: »Ich kehre zurück zur großen guten Mutter.« Dass damit der Ärmelkanal gemeint war, schien sie nicht zu stören. Sie war es gewohnt, Antworten auf ihre Fragen zu erhalten und ihre Ansprüche befriedigt zu bekommen; wenn es nicht so erbärmlich gewesen wäre, hätte ich, Woche für Woche konfrontiert mit den nichtssagenden Ergebnissen dieser modernen Form der Sortes Vergilianae, über das Spektakel ihrer Sturheit nur lachen können. Einmal hatte sich meine Frau erkühnt, ihre Schwiegermutter zu fragen, warum Cecil, wenn er ihr mitteilen wolle, »Die Liebe währet immer«, sich nicht einfach Lara gegenüber in diesem Sinn äußere, statt seine Mutter auf eine Schnitzeljagd durch die Bibliothek zu schicken. Es war nur eine von vielen Bemerkungen, die die Jüngere als zukünftige Herrin auf Corley in den Augen der Älteren disqualifizierte.

				Meine Frau und ich lebten bis zum Tod meines Vaters in Naughton’s Cottage, es war uns daher nicht möglich, diese Aktivitäten irgendwie einzuschätzen, geschweige denn zu kontrollieren. Unser Misstrauen nahm allerdings zu und drohte eine Zeit lang das häusliche Leben auf Corley, durch den Krieg ohnehin arg belastet, ganz zu verderben. Mrs Aubrey war so klug, einige Male danebenzuzielen; ein Test zum Beispiel führte zweifelsfrei zu einer Seite mit quadratischen Gleichungen, die selbst meine Mutter beim besten Willen nicht zu deuten wusste. Doch die Häufigkeit ersprießlicher Binsenweisheiten nahm so drastisch zu, dass wir uns allmählich fragten, ob es nicht einen Komplizen im Haus gab, ein Küchenmädchen oder einen Diener, der ihr sagte, wo bestimmte Bücher standen. Bei einer Gelegenheit war das fragliche Buch nicht an seinem Platz – eine Tatsache, die selbstverständlich als Beweis dafür galt, dass Cecils wachsamen Augen nichts entging. Ich nahm Wilkes, der während des Krieges zum Butler aufgestiegen und über jeden Verdacht erhaben war, in die Pflicht; doch seine diskreten Nachforschungen beim Personal lieferten kein Ergebnis. Einmal spielte ich ihnen einen Streich, und ich weiß nicht, ob es mir peinlich oder ob ich stolz darauf sein soll. Um zu kriegen, was ich wollte, oder auch nur, um jemandem im Weg zu sein, hatte ich gelernt, meine Gehbehinderung gezielt auszuspielen. In diesem Fall riss ich meiner Mutter Mrs Aubreys Brief aus der Hand, humpelte so schnell ich konnte durch den Raum, wie ein beflissener Verkäufer, der nach einer bestimmten Teepackung sucht, stellte mich so hin, dass ihr der Blick auf die Regale versperrt blieb, rief: »Das vierte Buch im zweiten Regal, Mama« und griff willkürlich nach einem Buch im Regal darüber. Das Buch habe ich vergessen, aber der Satz hat sich mir eingeprägt: »Seine Flugunfähigkeit führte zu seiner Ausrottung.« – Ich glaube, es ging um den Riesenmoa – »Was meint er bloß damit?«, zerbrach sich meine Mutter über diese niederschmetternde Darwin’sche Äußerung meines Bruders den Kopf. Ach, wenn Cecil doch nur hätte fliegen können, wie anders wäre alles gekommen!

				Von Anfang an fragte man sich natürlich, was eigentlich für Mrs Aubrey dabei heraussprang, und allmählich wurde klar, dass sie Schecks über Summen empfing, die alles übertrafen, was meine Mutter zusammengenommen für karikative Zwecke ausgab. Mrs Aubrey hatte eine reiche alte Dame dorthin gebracht, wo sie sie haben wollte, ein Opfer, das nichts sehnlicher wünschte, als betrogen zu werden. Doch dann, kaum merklich, Schritt für Schritt, schien meine Mutter von der Sache abzulassen; sie erwähnte sie kaum mehr, machte fast so etwas wie ein Geheimnis daraus – nicht aus den Tests, sondern dass sie damit aufhörte; stillschweigend hatte sich Zweifel gegen schmerzliche Sehnsucht durchgesetzt. Ich glaube, zu dem Zeitpunkt, als mein Vater seinen Schlaganfall hatte, hatten die Tests ganz aufgehört. Die von einer sehr energischen Persönlichkeit allen anderen auferlegte merkwürdige ängstliche Scheu verhinderte, dass wir Fragen stellten. Sie erlangte weitgehend ihre trockene Heiterkeit zurück, die so typisch war für sie vor dem Krieg. Aufwendung und Engagement für ihre guten Werke verdoppelten sich. Mit einem unpässlichen Mann an ihrer Seite verlangten ihr jetzt die mit einem großen Anwesen verbundenen Alltagssorgen die Kraft ab, die in letzter Zeit für die Bewältigung der Vergangenheit draufgegangen war. Sie vergaß nicht, weiterhin jeden Morgen ein paar Minuten in der Kapelle, allein mit ihrem Erstgeborenen, zu verbringen, doch der Kummer selbst hatte seinen Verlauf genommen.

				Aufgeregt las Paul diese Passage noch mal und dachte daran, wie gut es seinem Projekt tun würde, wenn er auch Nachrichten von Cecil erhielte. Im Anhang der Briefsammlung deutete G. F. Sawle an, dass die Zettel mit den Buchtests noch existierten und im Valance-Familienarchiv lägen. Sogleich sah Paul ein locker verschnürtes Bündel in einem verschlossenen alten Sekretär vor sich, so wie in den Aspern-Schriften. George erwähnte sie eher abfällig, hauptsächlich als Beleg für den Spiritismuswahn während des Ersten Weltkriegs. Pauls Ausgabe der Schwarzen Blumen war das alte rote Penguin-Paperback von 1957, und er sah sich noch mal das Foto des Autors auf der Rückseite des Einbands an – eine finster spöttische Miene im Passbildformat. Darunter die etwas weitschweifige und umständlich geschriebene Biografie:

				Sir Dudley Valance wurde 1895 als jüngster der beiden Söhne von Sir Edwin Valance, Bt, auf Corley Court in Berkshire geboren, besuchte das Wellington College, studierte englische Sprache und Literatur am Balliol College in Oxford und legte 1913 das Honour-Moderations-Examen ab. Bei Ausbruch des Krieges schloss er sich dem Wiltshire-Regiment an (Duke of Edinburgh), stieg sehr rasch zum Captain auf, konnte jedoch nach einer Verwundung in der Schlacht bei Loos im September 1915 nicht in den aktiven Dienst zurückkehren. Seine Kriegserlebnisse schildert er sehr eindrücklich in dem vorliegenden Buch, das hauptsächlich in den Zwanzigerjahren entstand, aber erst zwanzig Jahre später veröffentlich wurde. 1922 erschien sein viel beachteter erster Roman Die lange Galerie. Als satirischer, in einem Landhaus angesiedelter Roman in der Tradition Peacocks wirft er einen genussvollen wie gnadenlosen Blick auf drei Generationen der Familie Mersham und fügt dem großartigen Reigen der komischen Figuren in der englischen Literatur den chauvinistischen General Sir Gareth »Jo-Boy« Mersham und dessen pazifistischen Enkel Lionel hinzu. 1925, nach dem Tod des Vaters, folgte Dudley Valance, dessen älterer Bruder im Krieg gefallen war, als Baronet auf Corley Court. Als erneut Krieg ausbrach, wurde Corley Court als Militärlazarett requiriert; 1946 hielt Sir Dudley es für das Beste, den Familiensitz zu verkaufen. Er war der Ansicht, England sei ein anderes Land geworden; seitdem leben er und seine Frau die meiste Zeit des Jahres in ihrem wehrhaften Haus aus dem 16. Jahrhundert nahe Antequera in Andalusien. Ein weiterer Band seiner Biografie, Die Wälder verrotten, erschien 1954. Sir Dudley Valance ist Mitglied der Royal Society of Literature und Vorsitzender der British Friends of Sherry.

				Die Versammlungen dieser beiden Gruppen stellte sich Paul ziemlich ähnlich vor. Sir Dudley hätte er beinahe kennengelernt, jedenfalls hatte er sich auf Daphnes siebzigstem Geburtstag, beim Autoeinweisen draußen auf der dämmrigen kleinen Straße vorm Haus auf seinen Besuch eingestellt – und erinnerte sich auch an seine (offenbar von allen Anwesenden geteilte) Erleichterung, als er doch nicht aufkreuzte. Jetzt gehörte er zu den Menschen, die er unbedingt sprechen wollte oder sogar musste – doch jetzt, nach der Lektüre seiner Bücher, mit dem ausgedehnten, entnervten Porträt seiner Mutter, der merkwürdigen Kühle gegenüber seinem Bruder Cecil, den er eindeutig für überschätzt hielt, hatte er noch größere Angst vor ihm. Es war eine männliche Prosa – aus dem Blickwinkel der Siebzigerjahre, als vieles an die Öffentlichkeit kam – und schien insofern auch als »schwule« Prosa interessant, auf eine verklemmte englische Art. »Widerlegbar«, wie Dudley sich ausgedrückt hätte. Man konnte sich des Gefühls nicht erwehren, dass seine Beziehung zu dem Soldaten, dessen tödliche Wunde dem Buch seinen Titel gegeben hatte, weitaus leidenschaftlicher gewesen war als seine Ehe mit Daphne Sawle. Die Biografie auf dem Umschlag des Penguin-Taschenbuchs war eine Mischung aus Offenheit und Ausflüchten; von den beiden Figuren, die Paul am meisten interessierten, wurde Cecil nur indirekt genannt, und von der ersten Lady Valance konnte man den Eindruck haben, sie habe nie existiert. Woraus folgte, dass auch ihre beiden Kinder nicht existierten. In dem Buch selbst kamen sie so gut wie nicht vor. Gegen Ende fand sich ein Satz, der beinahe ironisch klang: »Mittlerweile Vater von zwei Kindern, begann ich den Familiensitz Corley mit anderen Augen zu sehen« – zum ersten Mal werden Corinna und Wilfrid erwähnt.

				Dudley war der Erste gewesen, dem Paul geschrieben hatte, über seinen Agenten, doch war der Brief, ebenso wie der andere kurz danach an Daphne, unbeantwortet geblieben, was ihn sehr verunsicherte. George Sawle musste ebenfalls kontaktiert werden, doch aus irgendeinem dumpfen Gefühl von Konkurrenz und Unzulänglichkeit hatte Paul es immer wieder aufgeschoben. In dieser Phase seines Projekts sah er nur einzelne, verstreute Anhaltspunkte vor sich, einen Archipel aus Dokumenten, Bildern und einigen wenigen Fakten, die ihn in seinem Glauben bestärkten, er sei dazu berufen, Cecil Valances Biografie zu schreiben. Sawles verspätet erschienene Ausgabe der Briefe, in ihrer trockenen wissenschaftlichen Art, hatte ihm viel Arbeit abgenommen. Dieser Band stand zusammen mit einem kleinen Handapparat in Pauls Regal in Tooting Graveney; bei manchen Büchern war die Verbindung zum Thema zwar nur marginal, aber magisch, und da, wo Cecil bloß in einer Fußnote auftauchte, hatte er am stärksten den Eindruck, einem Geheimnis auf der Spur zu sein.

				Vor sich sah er jetzt den eingerissenen und mit einem Klebefilm zusammengehaltenen Umschlag von Winton Parfitts Sebastian Stokes: Ein Doppelleben; die schwarzen Notizbücher im Quartoformat, in die er mit Bleistift in der British Library den Briefwechsel zwischen Cecil und Elkin Mathews, dem Verleger der Nachtwache, übertragen hatte; und ein als Privatdruck erschienenes, steif gebundenes Register der im Ersten Weltkrieg gefallenen Ehemaligen des King’s College, das so berauschend nach Klebstoff roch. Sir Edwin Valances Rinderfutter und Rinderpflege (1910), das gerade in seiner Sperrigkeit etwas Geheimnisvolles offenbarte, hatte er mal für 25 Pence an einem Bücherkarren in der Farringdon Road erstanden. Fehlen durften natürlich auch nicht die beiden »Galerien«, Dudleys Roman von 1922, dessen Schilderung der gestörten Familie Mersham sicher Parallelen zum Hause Valance aufwies, und Daphnes kürzlich erschienene Erinnerungen.

				Auch Winton Parfitt hatte er geschrieben und ihn ohne Umschweife gefragt, ob ihm irgendwelches Material über Stokes’ Beziehungen zu Cecil bekannt sei, das seit Erscheinen seines Buches vor zwanzig Jahren aufgetaucht wäre. Der Untertitel Ein Doppelleben bezog sich leider nur auf Stokes’ Betätigungsfelder als Literat und diskreter Tory-Mittler. An keiner Stelle offenbarte Parfitt seinen Lesern, dass Stokes schwul war, oder zog den Pauls Ansicht nach naheliegenden Schluss, dass er in Cecil verliebt gewesen war. Dessen geschwätzige Erinnerungen an den »fröhlichen« und »prachtvollen« jungen Dichter, der alten Lady Valance nach dem Mund geschrieben, waren für sich genommen schon ein heimlicher Liebesbrief. Parfitt war im Grunde genauso eine taktiererische Klemmschwester wie der alte »Sebby«, und der königsblaue Umschlag seiner ziegeldicken Biografie, mit griffigen Zitaten aus den Lobeshymnen der führenden Rezensenten bedruckt, fand sich heute unter den üblichen Ladenhütern, die alle modernen Antiquariate zwangsläufig gleich aussehen ließen. Das Buch war tatsächlich »prachtvoll« – ein »Ereignis«, ein »Meilenstein«, ein »Liebesdienst« –, aber gleichzeitig verschmockt und daher mittelmäßig. Für Paul war es ein abschreckendes Beispiel. Trotzdem hatte er einige Seiten gelesen. Zum Beispiel fand sich darin ein kurzer Absatz über Stokes’ Besuch bei den Valances, um Material für seine Biografie zu sammeln, der jedoch durch die hektischen Verhandlungen im Vorfeld des Generalstreiks überschattet war. Über dieses Wochenende auf Corley hatte Paul sich vorgenommen, Daphne persönlich zu befragen, sollte ihm je eine Audienz bei ihr gewährt werden. Es schien ein bedeutungsvoller Moment gewesen zu sein, eine unwiederbringliche Zusammenkunft, bei der Cecil im Mittelpunkt gestanden hatte und bei der er zu gerne selbst zugegen gewesen wäre. Parfitt hatte von seinem Gutshaus in Dorset aus in einer zierlichen kursiven Handschrift umgehend geantwortet, er wisse von keinen bedeutenden Funden, wünschte ihm aber von Herzen viel Erfolg, um dann raffiniert den vernichtenden abschließenden Satz anzuhängen: »Sicher stehen Sie auch in Kontakt mit Dr. Nigel Dupont, von Sussex, der mir im Zusammenhang mit seiner Arbeit über den immer wieder aufs Neue faszinierenden Cecil ebenfalls geschrieben hat.«

				Paul war ziemlich niedergeschlagen, als er davon erfuhr, wusste aber auch nicht, was er deswegen unternehmen sollte. Unwillkürlich kam ihm der Gedanke, dass dieser Dr. Dupont wahrscheinlich der ernste »nette junge Mann« gewesen war, den Daphne auf der Party am Bedford Square kennengelernt hatte und der sie nach Cecil ausgefragt hatte. Und »von Sussex« bedeutete vermutlich von der Sussex University, nicht, dass er in dem County Sussex wohnte. Bestimmt ein ehrgeiziger junger Akademiker, wahrscheinlich Engländer, aber ausgestattet mit einem unberechenbaren Element gallischer Überheblichkeit und Hunger nach Theorie. Schrieb er etwa auch an einer Biografie über Cecil? Es hätte Mittel und Wege gegeben, das herauszufinden, doch Paul wollte keinen dieser Wege gehen. Lieber sah er sich auf irgendeiner Party, auf der er seinem Rivalen vorgestellt würde – an dieser Stelle geriet die Szene allerdings ins Stocken und verlor sich im Nebel seiner Ahnungslosigkeit und Angst. Es kam ihm so vor, als würde der »immer wieder aufs Neue faszinierende Cecil« in seiner ganzen Boshaftigkeit und Selbstgefälligkeit seine beiden Biografen anfeuern, als spräche er durch »Lara« zu ihnen.

				In Tooting Graveney lebte man Seite an Seite mit den Toten. Karen, Pauls Vermieterin und Komplizin bei seinem, wie sie es nannte, »Cecil-Job«, arbeitete in Peel’s Bookshop in Putney und las alles Mögliche, hauptsächlich in Form ziemlich langweilig aussehender, aber gebundener, »nur für den internen Gebrauch« zu verwendender Druckfahnen, lange bevor sie als Bücher erschienen. Während der neun Monate als ihr Untermieter hatte er sich an den täglichen Klatsch über Leonard und Virginia, Lytton, Morgan und die anderen gewöhnt. Sie sprach über sie wie über enge Freunde, und Duncan und Vanessa verirrten sich in die Unterhaltung wie Kunden in die Buchhandlung. Offenbar hatte eine Begegnung als Teenager mit Frances Partridge ihren Bloomsbury-Fimmel ausgelöst, und da jetzt beinahe monatlich ein Buch zu dem Thema erschien, lebte sie in einem Rauschzustand permanent geschürter Erwartungen. Natürlich gehörte Cecil streng genommen nicht zur Bloomsbury-Meute, aber war bekannt mit den meisten Mitgliedern aus dem Cambridge-Ableger, und Karen empfand es als großes Glück, dass sein Biograf bei ihr logierte. Sie bemutterte ihn und zeigte ernsthaftes Interesse an dem »Job« – dessen Reiz für Paul ja gerade darin bestand, dass es keiner war –, und Paul, obwohl er seine Arbeit gern mit einem gewissen Geheimnis umgab, teilte ihr so gut wie alles mit. Karens Küche wurde das Nervenzentrum des Projekts, und über den verschlungenen Ranken der William-Morris-Tischdecke und bei der zweiten Flasche Rioja wurden viele Pläne ausgeheckt und Spekulationen angestellt. Er genoss ihr bewunderndes Interesse, freute sich darauf, ihr Sachen erzählen zu können, die er sonst nur seinem Tagebuch anvertraut hätte, und befürchtete manchmal, sie könne das Projekt am Ende als Gemeinschaftsarbeit betrachten.

				In der merkwürdigen Woche zwischen Weihnachten und Neujahr kam Paul früher aus der Bibliothek nach Hause und fand einen an ihn adressierten Brief mit einer spanischen Briefmarke vor. Karen hatte ihn auf den Garderobentisch gestellt; deutliches Zeichen dafür, dass sie sich hatte zusammenreißen müssen, ihn nicht zu öffnen. Da stand er nun, maschinengeschriebene Anschrift, sein Name falsch buchstabiert. Er nahm ihn mit in die Küche, um ihn dort ordentlich zu öffnen. Es gab nur zwei Möglichkeiten, was der Brief besagen könnte, und selbst das Messer schien zögerlich, als es ihn aufschlitzte.

				El Almazán

				Sabasona

				Antequera

				Lieber Mr Bryan,

				mein Mann fühlt sich nicht wohl und hat mich gebeten, auf Ihren Brief vom 26. November zu antworten. Es tut ihm sehr leid, aber er kann Sie nicht empfangen. Wie Sie wissen, leben wir die meiste Zeit des Jahres in Spanien, und mein Mann ist selten in London.

				Mit freundlichen Grüßen,

				Linette Valance

				Im ersten Moment war er eigenartig verlegen und froh, dass Karen nicht da war. Eindeutig ein Rückschlag. Vieles hing von Dudley ab und seinem verschlossenen Sekretär mit den Familienunterlagen. Er steckte den Brief zurück in den Umschlag, zog ihn aber nach wenigen Minuten aufgeregt wieder heraus, weil er sich schon nicht mehr genau an den Inhalt erinnern konnte; doch natürlich besagte er mehr oder weniger das Gleiche wie vorher. Es sei denn, er vermittelte gerade in seiner Förmlichkeit noch etwas anderes. Immerhin, auch eine Ablehnung war eine Kommunikation – der Brief gewährte einen Funken Kontakt, mochte er noch so wortkarg und versnobt sein. In gewisser Hinsicht war er ein Verbindungsstück zum eigentlichen Familienarchiv. Er ließ ihn auf dem Küchentisch liegen, setzte Wasser auf und bereitete die Teekanne vor. Mit jeder neuen Durchsicht wirkte der Brief weniger entmutigend. Es war eine Abfuhr, und eine Abfuhr musste knapp sein, um wirkungsvoll zu sein – doch war diese hier nicht auch ein bisschen schwach? Eine überzeugende Antwort hätte gelautet: »Sir Dudley Valance möchte Sie nicht empfangen und steht Ihrem Vorhaben, eine Biografie über seinen Bruder Captain Cecil Valance MC zu schreiben, grundsätzlich ablehnend gegenüber.« Ein solches Veto wurde hier nicht einmal angedeutet. Allmählich gewann er den Eindruck, dass Linette selbst nicht glaubte, die Sache sei damit erledigt. Beinahe lag etwas Resignatives in dem Brief, als würde er das Unvermeidliche nur aufschieben wollen. Die geäußerten Bedenken, sie seien »selten in London« und lebten »die meiste Zeit des Jahres in Spanien« waren vage und offenbar nicht unüberwindlich. Konnte man nicht auch herauslesen, dass sie, im Gegenteil, Paul keine Umstände machen wollten? Er überlegte, ob er sich nicht selbst auf den Weg nach Antequera machen sollte, um sie dort zu interviewen, statt sie auf einer ihrer Stippvisiten in London zu belästigen. Seine Entschlossenheit würde sie sicher beeindrucken, sie vielleicht sogar rühren, und er sah eine zarte und warmherzige Freundschaft sich entwickeln, die seinem Buch Leben einhauchen würde.

				Später, oben auf seinem Zimmer, vermerkte er die Ankunft des Briefes in seinem Tagebuch, lehnte sich zurück und sah aus dem Fenster, plötzlich ergriffen von einem tiefen Mitgefühl für die armen alten Valances; es war ein Moment der Erkenntnis, der, wie er meinte, wesentlich für die Arbeit eines Biografen war. Was er für Snobismus gehalten hatte, war bestimmt nur ein Zeichen ihrer Verletzlichkeit, wie sie die oberen Schichten vor den unteren häufig zu verbergen sich bemühten. Dudley war wetterfühlig, und mit vierundachtzig bedeutete jede Begegnung mit Fremden eine Anstrengung für ihn, und wer sagte, dass Paul nicht auch so ein Sensationsjournalist war. Insofern war seine Reaktion verständlich. Schließlich Linette, die auf Anweisung eines alten Mannes handelte, die sie womöglich gar nicht ganz verstand, und hastig die Zeilen hingekritzelt hatte, bevor sie ans Krankenlager zurückgeeilt war. Ein Gespräch mit Paul, wenn es denn zustande käme, wäre für sie beide vielleicht eine enorme Erleichterung. Sein Entschluss stand fest: In den nächsten Tagen würde er einen neuen Brief an sie schreiben, persönlicher und entgegenkommender diesmal, und auf den herzlichen Kontakt zwischen ihnen aufbauen, der nun hergestellt war.

			

		

	
		
			
				

				4

				Das erste Interview für das Buch führte Paul mit einem alten Herrn, der bei Cecils Antrittsbesuch bei den Sawles als Diener auf Two Acres gearbeitet hatte. Es kam ihm wie ein Wunder vor, dass er überhaupt noch unter den Lebenden weilte. Aber auch der Mann schien verwundert. Am Telefon fragte er Paul, wie um Himmels willen er ihn aufgespürt habe, worauf Paul ihm die Passage aus Cecils Brief an Freda Sawle vorlas, er wolle »den jungen Jonah am Bahnhof entführen und eine Unsumme als Lösegeld verlangen«. – »Was haben Sie gesagt?«, entrüstete sich der alte Jonah, als hätte Paul ihm ein unsittliches Angebot gemacht. Jonah war schwerhörig. »Sie haben einen seltenen Namen!«, erklärte Paul. George hatte die Stelle mit einer akribischen Fußnote versehen: »Jonah Trickett (geb. 1898), der ›Hausdiener‹ auf Two Acres, war als Kammerdiener für CV eingewiesen worden; stand von 1912 bis 1915 in Diensten von FS, danach Soldat im Middlesex-Regiment; ab 1919 Gärtner und Chauffeur bei H. R. Hewitt (siehe auch S. 137, 139, Fußnote).« Am Telefon wusste Paul zunächst nicht, ob Jonah sein Anliegen verstanden hatte. Er ging auf seinen Wunsch, ihn aufsuchen zu dürfen, ein, hörte sich aber immer noch irgendwie beleidigt an, dass jemand so etwas überhaupt für nötig befand. »Sie sind einer der wenigen noch lebenden Menschen, die Cecil Valance gekannt haben!«, sagte Paul. Das war ja das Wunder: Einundachtzigjährige gab es viele auf der Welt, aber außer ihm niemanden mehr, der die persönlichen Gegenstände des 1916 verstorbenen Dichters in Händen gehalten hatte, ihm beim An- und Auskleiden behilflich gewesen war und alle Aufgaben eines Kammerdieners für ihn verrichtet hatte. »Ach, ja? Na, dann«, sagte die schneidende alte Stimme, »wenn Sie meinen …«, als dämmerte ihm langsam, welch wichtige Rolle er bei dieser Geschichte möglicherweise spielte.

				Es war wieder eine Weltreise, quer durch Middlesex, siebenundzwanzig Stationen bis Edgware, Endstation der Northern Line; eine beruhigende, beständig schrumpfende Ewigkeit, in der Paul die Fragen einstudierte, die er ihm stellen wollte, sich die Antworten ausmalte und die möglichen Nachfragen, die sich daraus ergaben. Von sich aus würde Jonah vermutlich nicht viel preisgeben, er müsste ihn schon aus der Reserve locken, ihm auf die Sprünge helfen, sich bewusst zu werden, was er wirklich zu sagen hatte. Die Aussicht auf das Interview machte ihn nervös, als führe er zu einem Bewerbungsgespräch. In seiner Aktentasche steckte ein Brief von Peter Rowe, den er heute Morgen, als er kam, noch nicht gelesen hatte. Er öffnete ihn jetzt im Wintersonnenlicht des leeren Zuges mit einem unguten Gefühl. Der Umschlag enthielt eine Kunstpostkarte, bei Peter unweigerlich ein altes Gemälde, vorzugsweise von einem nackten Mann, diesmal ein heiliger Sebastian von einem der zahllosen italienischen Maler, von denen Paul noch nie gehört hatte. Der Text, in kleiner brauner Schrägschrift, lautete:

				Liebster! Es hat mich getroffen, wie ein Pfeil direkt unterm Herz, als ich hörte, dass Du an einer Biografie über CTV arbeitest. Seitdem ist der Schmerz ein wenig abgeklungen. Das ist das Buch, das ich immer schreiben wollte, irgendwann, obwohl ich mir nicht so sicher bin, dass es so gut geworden wäre, wie Deins ganz sicher werden wird. Allerdings habe ich das Gefühl, dass meine Hand im Spiel ist – immerhin war ich es, der Dich an einem Abend vor langer Zeit an das Grab des Dichters geführt hat. Würde mich gerne mit dir unterhalten – ich habe da so meinen Verdacht, was den guten Cecil betrifft, dem es lohnt nachzugehen!

				Sempre, P.

				PS. Im März erscheint mein Buch

				Paul wünschte, er hätte die Karte nicht gelesen; schon allein Peters Handschrift, die rasch über alles, auf das sie sich senkte, Kulturhoheit erlangte, machte ihm Angst. Auch der Sebastian, ein stämmiger, an einen Baum geketteter, perspektivisch gemalter Traumprinz, in allem das Gegenteil von Peter, war dennoch wie eine unheimliche Erinnerung an Pauls früheres Leben, als Peter noch eine Rolle darin spielte, und an den kritischen Sommer 1967. Jetzt erschien Peters eigenes Buch über viktorianische Kirchen, eine Fernsehserie war in Planung, und gelegentlich hielt er Vorträge auf Radio 3. Paul dachte an ihn mit gemischten Gefühlen, Neid, Bewunderung und Bedauern.

				Arnold Close war eine Siedlung aus kleinen Reihenhäusern mit Kieselrauputz, dahinter Sportplätze. Paul näherte sich dem zweiten Haus in der Reihe und entriegelte scheu aber entschlossen das Gartentörchen. Im Vorgarten war alles braun, er war winterfest gemacht, nur ein paar rosa Knospen hatten den Frost überlebt. Paul gab vor, nicht durchs Fenster ins Wohnzimmer zu gucken, wo eine Lampe brannte und auf der Fensterbank gerahmte Fotos standen, mit dem Rücken zu ihm. Das Haus schien so wachsam wie wehrlos. Er hoffte, etwas Wertvolles darin zu bergen – und ihm im Gegenzug etwas zurückzugeben, etwas von Belang und Bedeutung, was es von anderen unterscheiden würde und von dem es bislang nichts wusste.

				Er hob den Türklopfer an und ließ ihn versehentlich mit einem lauten Krach wieder fallen. Dumpf registrierte er, dass die Tür mit den vier Butzenscheiben über dem Briefschlitz offenbar die gleiche war, die seine Mutter auch gehabt hatte; dazu schwache Rufe von irgendwoher, Trillerpfeifen, Fußball, die dürftige Romantik der Vororte, wo sie ins Ländliche ausdünnen und die in ihm die Erinnerung an die Sozialwohnung seines Onkels in Shrivenham wachrief. Er war vertraut mit kleinen Häusern wie diesem, meinte auch die Stimme im Flur zu kennen, die Gestalt, die sich abzeichnete und sich in den Wölbungen des Fensterglases brach. Er spürte die nervliche Anspannung, machte eine gewichtige Miene, als die Tür geöffnet wurde – eine große Frau mittleren Alters, die ihre Hand am Schnappverschluss behielt.

				»Oh … Guten Tag … Ich möchte zu Mr Trickett …«

				»Und wer sind Sie, bitte?«

				»Paul Bryant!«

				Sie nickte und trat zurück. »Dad erwartet Sie«, sagte sie, ohne ihn ausdrücklich zu begrüßen. Sie trug einen dicken Mantel in einem dunklen braunen Tartanmuster und enge braune Lederhandschuhe. Paul schlüpfte in dem engen Flur an ihr vorbei und erwischte im Spiegel seine freundlich sorgenvolle Miene. Die Aussicht auf Ruhm, die Paul verkörperte, weil er ihren Vater in einem Buch verewigen wollte, schien ihr gleichgültig, womöglich sogar unerwünscht. »Dad!«, rief sie, als wüsste sie bereits, dass er sie nicht verstehen würde, »er ist da.« Sie schloss die Haustür, zwängte sich an Paul vorbei ins Wohnzimmer. »Mr Bryant ist da«, sagte sie. »Kommst du allein zurecht?« Paul verschluckte einen Atemzug, sodass es so schien, als seufzte er vor Erleichterung, als er ihr ins Zimmer folgte. Eifer und Charme, zuversichtlich freundliches, doch nicht übermütiges Lachen, Respekt mit einem Schuss Konspiration – all das, hoffte er, würde sein eiliger Schritt auf den völlig Fremden zu, der sich, den weißhaarigen Kopf zur Seite geneigt, mit dem fragenden Blick des Tauben aus dem Sessel hochkämpfte, bereithalten. »Sie müssen laut sprechen«, sagte die Frau.

				Paul reichte ihm die Hand. »Guten Tag, Mr Trickett!« Er hatte ganz vergessen, dass er schwerhörig war, und vernahm jetzt seinen eigenen forcierten Ton.

				»Sind Sie Paul?«, fragte Mr Trickett mit einem nervösen Lachen und wieder dem vogelartigen, erwartungsvollen Blick.

				»Ja«, sagte Paul. Er musste dem alten Mann wie ein Kind erscheinen oder einer aus der unübersichtlichen Enkelschar. Auch das war irritierend, aber er würde das Beste daraus machen. Jonah Trickett war klein, breitschultrig, hatte ein offenes, freundliches, sehr fein geschnittenes Gesicht und blaue Augen, die anscheinend gleichermaßen vom Zuhören wie vom Zuschauen schärfer geworden waren. Er hatte volles Haar und ein perfektes, aber unpersönliches Standardgebiss, das den Gesichtern alter Männer häufig etwas hilflos Beflissenes verlieh. Paul sah, dass er als Junge wahrscheinlich attraktiv gewesen war, und etwas Jungenhaftes hatte er sich bewahrt. Als er Paul entgegenkam, torkelte er leicht.

				»Ich habe eine neue Hüfte«, platzte er halb verschämt heraus. »Nimm dem jungen Mann den Mantel ab, Gillian.« Seine Stimme war ein wenig belegt und so wie die Straße, in der er wohnte, provinziell, London mit einem Schuss Ländlichem.

				Während Paul die Aktentasche abstellte und den Mantel aufknöpfte, sah er sich im Zimmer um: an den Wänden einige Teller, keine Bilder, die Fotos auf der Fensterbank schwarzweiße Hochzeitsbilder, ein neueres von einem Familientreffen in Farbe. Ein Gasofen erzeugte erdrückende Hitze. Auf dem Fernsehgerät stand ein Foto von Jonah zusammen mit einer Frau, die sehr wahrscheinlich seine Ehefrau war oder gewesen war. Paul wollte sich aufmerksam geben, aber nicht neugierig, verhielt sich jedoch genau umgekehrt. »Also gut. Ich bin dann mal weg«, sagte Gillian und brachte Pauls Mantel zur Garderobe. Als die Haustür zuschlug, spürte er, wie sich ein schrecklich beklemmendes Gefühl über sie legte, und mit steifem Lächeln sah er Gillian durchs Fenster hinterher, wie sie die paar Schritte durch den Vorgarten ging und das Törchen öffnete und zumachte. Es war, als hätte gerade jemand etwas Hochnotpeinliches von sich gegeben. Sollte es mit dem Interview nicht klappen, wäre er nach zwanzig Minuten wieder draußen, dachte er. Sie ließen sich links und rechts des Gasofens nieder, auf dem Kaminvorleger zwischen ihnen ein Krug mit Wasser. Die Porzellanröhrchen im Ofen glühten und knisterten. Er hatte den Eindruck, dass man Vorkehrungen getroffen hatte: Auf dem Tisch neben Jonah lag ein Schnellhefter, sein eigener Brief steckte unter einem bunten Beschwerer aus Glas. Paul holte das Aufnahmegerät aus der Aktentasche und brauchte eine Minute, um den Ständer und das Mikrofon aufzubauen; Jonah erschien es wohl genauso dreist wie neuartig, und Paul erklärte: »Jedes Wort von Ihnen ist mir wichtig«, was Jonah mit einem misstrauischen Lächeln akzeptierte. Paul drückte den Aufnahmeknopf. »Wie geht es Ihnen heute?«, sagte er.

				»Wie bitte?«

				Karen, als ausgebildete Sekretärin, bot Paul an, die Aufnahmen auf ihrer Kugelkopfschreibmaschine zu transkribieren, und nach zwei zermürbenden Abenden sporadischen Klapperns und dem Geräusch von abrupt abbrechenden und sich wiederholenden Männerstimmen, das schwallartig in Fünfsekundenabständen aus ihrem Zimmer tönte – wobei er seine eigene Stimme, seinen unvermuteten Provinzakzent mit dem rollenden R, kaum wiedererkannte –, kam sie nach unten und übergab ihm einen dicken Stapel Papier. »Bei einigen Stellen war ich mir nicht sicher«, sagte sie. »Wenn ich raten musste, habe ich die Wörter in Klammern gesetzt.«

				»Oh, okay«, sagte Paul lächelnd, als sei das nicht weiter schlimm, und nahm die Unterlagen rasch mit auf die Suche nach seiner Brille. Auf den ersten Blick sah die Abschrift sehr professionell aus, doch gab es ein ernstes Problem. Sie hatte alles in eine schmale Spalte geschrieben, wie in einem Drehbuch, allerdings zu einem Stück absurden Theaters, aus Pausen und wechselseitigen Missverständnissen. »Die Bänder haben wir doch noch, oder?«, fragte Paul. »Solche Sachen möchte ich fürs Archiv aufheben.«

				»Ich glaube, das Tonbandgerät ist nicht das allerbeste.«

				»Es war ziemlich teuer.«

				»Jonah ist deutlich zu vernehmen, du bist nur manchmal sehr schwach.«

				»Das Mikrofon war auf ihn gerichtet. Wichtig ist, was er sagt.«

				Der springende Punkt war natürlich, dass Karen häufig die Fragen nicht hatte verstehen können. Er las eine beliebige Stelle.

				PB:	Hat George Sawle (unverständlich)?

				JT:	Oh, nein, überhaupt nicht.

				PB:	Wirklich? Ist ja interessant!

				JT:	Oh, meine Güte, nein! (lacht gackernd)

				PB:	Und hatte wenigstens Cecil etwas (unverständlich: Glück, Erfolg?)

				JT:	Ja, könnte sein. Obwohl ich nicht glaube, dass das jemand weiß!

				PB:	Die Familie ganz sicher nicht! Wer rechnet schon mit so was! (kichert)

				Karen hatte Ausrufezeichen recht freizügig verwendet und Shaw’sche Regieanweisungen (kichert, hält bedauernd inne, plötzlich aufbrausend) hinter ganz banale Aussagen gestellt. Sie hatte nur behilflich sein wollen, war ganz erpicht darauf und – wie das häufig geschieht – behinderte die Arbeit dadurch eher. Manchmal kam ihnen Jonahs Schwerhörigkeit entgegen, wenn er Paul bat, eine Frage lauter zu wiederholen. An anderen Stellen konstatierte Paul erschrocken, dass ihm das als unverständlich markierte Wort schon entfallen war; manchmal auch hatte er sich ganz auf das Tonbandgerät verlassen, zum Beispiel, als Jonah vom Krieg erzählte, von Dingen, die für das Buch unerheblich waren. Vielleicht hatte ihm auch die Aufregung das Zuhören schwer gemacht. Interessiert hatte ihn einzig und allein, was Jonah über Cecils Beziehung zu Daphne und George wusste; und das unangenehme Gefühl, strategisch vorgehen zu müssen, um unauffällig den richtigen Moment zu erwischen, hatte ihn abgelenkt und seine Konzentration beeinträchtigt. Und so sah er sich tags darauf, als Karen zur Arbeit gegangen war, genötigt, die Bänder noch mal abzuspielen und mit dem Manuskript zu vergleichen, um zu sehen, ob sich Überhörtes oder Missverstandenes ergänzen beziehungsweise korrigieren ließ. Er hatte das miese Gefühl, dass sein Projekt keinen guten Anfang genommen hatte.

				Er hatte zugelassen, dass Jonah über weite Strecken des Interviews vom Thema Cecil abgekommen war und ganz allgemein über das Leben »früher« schwadronierte, sein Leben nach dem Krieg bei Harry Hewitt, einem reichen Geschäftsmann, den er eindeutig sehr viel lieber gemocht hatte als die Sawles. Die Sawles hatten auf irgendeine unergründliche Weise sein Missfallen gefunden, welches die längst vergessenen Umstände, die dazu geführt hatten, überdauerte.

				PB:	Wollen Sie damit sagen, dass Freda zu viel trank?

				JT:	Ich weiß nicht, ob es zu viel war.

				PB:	Aber woher wussten Sie das denn?

				JT:	So was weiß man eben. In der (undeutlich: Küche?) wurde geredet, sie habe eine Schwäche.

				PB: 	Eine Schwäche? Ach so.

				JT:	Ihr Dienstmädchen Mrs Masters (?nachprüfen) hat ihr das Zeug besorgt.

				PB:	Sie meinen, sie hat den Alkohol für sie gekauft.

				JT:	Ich glaube, es war Bombay-Gin, ja, jetzt fällt es mir wieder ein.

				Er hatte Jonah auch gefragt, ob er in letzter Zeit mal an dem Haus vorbeigekommen sei. »Ach, ich war seit Jahren nicht mehr da«, lautete die Antwort, als sei es eine sehr weite Reise dorthin. In Wahrheit konnten es höchstens drei Kilometer sein. Jonahs Emotionslosigkeit gegenüber dem Haus und der Familie schloss auch Cecil mit ein.

				PB:	Sie wussten vermutlich, dass er ein berühmter Dichter war.

				JT:	Ja, das wussten wir.

				PB:	Er hat dort eines seiner berühmtesten Gedichte geschrieben, wie Ihnen sicher nicht entgangen ist.

				JT:	Ach, ja?

				PB:	Es heißt »Two Acres«.

				JT:	(unsicher) Ah ja, davon habe ich schon mal gehört.

				PB:	Können Sie sich noch an seine Ankunft erinnern?

				JT:	(zögert) Oh, er war ein (undeutlich: Gentleman?), und was für einer! (Paul spulte noch mal zurück, um die Richtigkeit seiner Erinnerung zu bestätigen, dass das Wort, das in Husten und Papierrascheln untergegangen war, »Teufel« lautete.)

				PB:	Wirklich? In welcher Beziehung? Was war er für ein Mensch?

				Damit war Paul, höchst effektvoll, an der Frage aller Fragen angelangt, doch anscheinend konnte sich Jonah an so gut wie nichts im Zusammenhang mit Cecils Besuchen auf Two Acres erinnern. Für einen Moment hatte es ganz vielversprechend ausgesehen, doch unter Pauls Befragung löste sich dieser Moment in Wohlgefallen auf. Übrig, und mit kompensatorischer Gewissheit vorgebracht, blieb erstens, dass Cecil »das reinste Grauen!« gewesen sei, was anscheinend nur so viel wie »sehr unordentlich« bedeutete. Zweitens, dass er Unterwäsche aus Seide getragen habe, sehr teuer. (»Hmm. War das ungewöhnlich?« – »Ich hatte so etwas vorher noch nie gesehen. Wie Damenunterwäsche. Das werde ich nie vergessen.«) Und drittens, dass er sehr großzügig gewesen sei; er hatte Jonah eine Guinea Trinkgeld gegeben, und »als er das zweite Mal kam, zwei Guineas«, eine ungeheure Summe, wenn man bedachte, dass Jonah von Freda Sawle zwölf Pfund im Jahr bekam, plus Verpflegung.

				PB: 	Sie müssen wirklich etwas (unverständlich) für ihn getan haben.

				JT:	Gar nichts habe ich getan!

				PB:	Ich weiß eigentlich nicht genau, was man als Kammerdiener so macht.

				JT:	Ich war kein persönlicher Kammerdiener, nicht bei den Sawles. Die kannten so etwas gar nicht. »Tu einfach so, als ob«, hat der junge George zu mir gesagt, das weiß ich noch. »Tu, was er von dir verlangt.«

				PB:	Und was hat er von Ihnen verlangt?

				JT:	Daran kann ich mich nicht mehr richtig erinnern.

				PB:	(lacht) Sie müssen sich ja prima mit ihm verstanden haben!

				JT:	(unverständlich) … irgend so etwas.

				PB:	Aber beim zweiten Mal war es anders?

				JT:	Dessen entsinne ich mich nicht mehr.

				PB:	Keine besonderen –

				JT:	(ungeduldig) Das ist beinahe siebzig Jahre her, verdammt lang!

				PB:	Ich weiß. Entschuldigen Sie! Ich meine, haben Sie beim zweiten Mal irgendetwas Besonderes für ihn gemacht, um doppelt so viel Trinkgeld zu bekommen? – Entschuldigen Sie, das war unhöflich.

				JT:	(Pause) Ich würde sagen, ich habe mich besonders darüber gefreut.

				Paul hatte hier unterbrochen, um die Kassette umzudrehen, und in der kurzen Pause, während Jonah sein Gewicht auf die neue Hüfte verlagerte und sein Kissen zurechtzupfte, gewann er den Eindruck, dass er den alten Mann aus dem Konzept gebracht hatte. Unsicher wie ein Anfänger überlegte er, ob er aufhören oder eher nachhaken sollte.

				PB:	Ich habe mich gerade gefragt, ob Sie sich an irgendetwas erinnern, was Cecil gesagt hat.

				JT:	(Pause; lacht angespannt) Ich weiß nur noch, dass er gesagt hat, er sei ein Ungläubiger. Er wollte sonntags nicht mit den anderen zur Kirche gehen.

				PB:	Also ein Heide …?

				JT:	Ja, genau. Er sagte: »Kann ich nur empfehlen, Jonah. Man kann tun, was man will, ohne dass man hinterher ein schlechtes Gewissen haben muss.« Das hat mich umgehauen! Ich habe nur gesagt, wenn man in Diensten steht, komme das nicht so gut an!

				PB:	(lacht) Noch etwas?

				JT:	Nur das. Ich weiß noch, dass er sich gerne reden hörte. Seine eigene Stimme. An mehr kann ich mich nicht erinnern.

				PB:	Wie war seine Stimme?

				JT:	Oh, sehr (unverständlich). Wie ein richtiger Gentleman.

				Kurz danach, er war nervös, seine Kehle trocken, hatte Paul um ein Glas Wasser gebeten. Er fand es etwas unhöflich, dass man ihm nichts angeboten hatte, nicht mal Tee; andererseits war er um 14 Uhr 30 gekommen, zwischen den Mahlzeiten. Seine Gastgeber wussten nicht, was sie bei einem Interview erwartete, genauso wenig wie er. Jonah deutete zur Küche. Gillian hatte sie blitzblank hinterlassen, den Spüllappen um die beiden Wasserhähne gewickelt. Durch das Fenster sah Paul in den Garten, ein kleines Gewächshaus, jenseits einer Ligusterhecke den weißen Rahmen eines Fußballtors. Wieder ein Raum, der ihm irgendwie bekannt vorkam. Er trank das kalte Wasser in kleinen Schlucken, kurzzeitig in eine unerwartete Trance versunken, als sähe er die Jahrzehnte, eins nach dem anderen, durch dieses Haus ziehen, das Fleckchen Garten, Schuljahre, Lebensjahre, immer wieder neue Generationen schreiender Jungen, und Jonahs langes Leben mit all seinen Gewohnheiten und Pflichten, Frau und Tochter, all diesem unbeachteten, aber beruhigenden Krimskrams in Küche und Wohnzimmer – da waren Gedanken an Cecil Valance so selten wie Urlaube. Auf dem Band, das in Pauls Abwesenheit weitergelaufen war, hörte er später Jonah in der nächsten Umgebung des Mikrofons Dinge verrücken, mit sich selbst reden, unwillkürlich flüstern und einen leisen melodiösen Furz von sich geben.

				PB:	Wie war Cecil so, zusammen mit George Sawle?

				JT:	Wie er war?

				PB:	(unverständlich) Wie er mit George umgegangen ist.

				JT:	Ich verstehe nicht, was Sie meinen. (lacht nervös)

				PB:	Sie waren doch eng befreundet, oder nicht?

				JT:	Ich glaube, er hat ihn auf dem College kennengelernt. Aber das weiß ich nicht genau.

				PB:	Haben Sie denn nicht mit den Sawle-Kindern verkehrt?

				JT:	Du liebe Güte, nein! (lacht keuchend) Nein, nein, das war überhaupt nicht üblich.

				PB:	Wussten Sie, dass Daphne (unverständlich) in Cecil war?

				JT:	Daran kann ich mich nicht erinnern. So etwas haben wir gar nicht mitbekommen.

				PB:	(Pause) Ihre Dienstzeiten, wissen Sie die noch?

				JT:	Allerdings. Von sechs bis sechs, das hat sich mir eingeprägt.

				PB:	Sie haben aber nicht auf Two Acres übernachtet.

				JT:	Ich bin nach Haus gegangen. Und jeden Morgen um fünf wieder raus! Das hat uns nichts ausgemacht! (An dieser Stelle war Jonah wieder abgeschweift und hatte – beinahe erleichtert, wie Paul schien – eine detaillierte Beschreibung des Alltags eines Bediensteten geliefert, in dem die Hauptfiguren aus Pauls Geschichte lediglich als störende Statisten betrachtet wurden.)

				Von dem Moment an, als Jonah sein Fotoalbum hervorholte, wurde der Gesprächsmitschnitt für Karen ganz und gar kryptisch. Paul lauschte, spulte zehn Sekunden vor, lauschte erneut – Murmeln, Brummen, bedauerndes Lachen, wie die Geräusche eines intimen Zusammenseins, von dem er jetzt auf bizarre Weise ausgeschlossen war. Er hatte sich über Jonah im Lehnsessel gebeugt, manchmal seine Hand festgehalten, wenn er zu schnell weiterblätterte. Sie hatten sich das Album gemeinsam angesehen, jeder den anderen auf etwas aufmerksam gemacht, wobei Jonah immer noch verwundert und gerührt über Pauls eigentlich unangemessenes Interesse an diesen Dingen gewesen war. »Na ja, gibt nicht viel zu sehen«, sagte er, was in mancher Hinsicht stimmte, obwohl einem wie immer dieses »nicht viel« geradezu provozierend entgegensprang. Die alten Schnappschüsse im Format zwei mal drei Zoll – die wenigen, die Paul von sich als Kind kannte, waren ähnlich klein. Jonah beugte sich darüber, verdeckte sie teilweise mit seiner rechteckigen Handlupe, die er zum Zeitunglesen benutzte; und während er zu dem einen oder anderen eine Bemerkung murmelte, schwollen die kleinen Gesichter an oder sausten über den Rahmen der Lupe hinaus. Es war auch ein Gruppenfoto des Personals von Two Acres darunter, kurz vor dem Krieg aufgenommen, Jonah grinsend im bis zum Hals zugeknöpften Arbeitskittel zwischen zwei größeren Hausmädchen mit Häubchen und Schürze, dahinter eine Frau mit üppiger Brust, ganz sicher die Köchin. Die Tür und das Fenster hinter der Gruppe erkannte Paul nicht wieder, doch Jonah war unverkennbar und so strahlend schön, dass der alte Jonah seinetwegen gleich selbstbewusster wurde; mit sechzehn sah er aus, als sei er zufrieden mit dem ihm zugewiesenen Platz gewesen, doch genauso neugierig, was darüber hinaus vor sich ging. Auf den nächsten Seiten ein paar Fotos der Familie. »Das ist ihre Mutter, stimmt’s? Darf ich?«, sagte Paul und hielt das Vergrößerungsglas fest: eine stämmige Frau mit einem aufgeweckten, offenen Gesicht und dem abwägenden Lächeln der Kurzsichtigen. Er erkannte Züge von Daphne in ihrem Gesicht, nicht der Teenager-Daphne auf den Fotos, sondern der Daphne, die er kannte, älter als ihre Mutter damals. »Freda sieht sehr nett aus.« – »Ja, sehr«, sagte Jonah, »sie war in Ordnung«, obwohl ihre Schwäche, wie er es genannt hatte, jetzt unter dem Vergrößerungsglas an die Oberfläche geschwemmt wurde; und Hubert Sawle, der, kahlköpfig und verantwortungsvoll, neben ihr stand, wusste sicher Bescheid. Sie hatten die unbestimmbare Miene von Menschen in einer nachhaltigen Krise, was zu verbergen sie ihrem Lächeln nicht zutrauten. »Was ist mit George? – Ah, ja, das muss er sein.« George trieb seine Spielchen mit der Kamera, zeigte auf Daphne oder zog hinter ihr eine alberne Fratze. Daphne war ganz das verletzliche Mädchen, das hoffte, sie komme mit ihrem Erwachsentun länger als fünf Minuten durch. Sie saß anmutig lächelnd unter einem ausladenden Hut mit einer Seidenblume an der Krempe. George schlich sich wie ein Spitzbube in einem Stummfilm an sie heran und erschreckte sie. »Ist das nicht …? Ich glaube, ja«, sagte Jonah und überließ Paul noch mal die Lupe, der sie über ein Foto in der unteren Ecke hielt – zwei junge Männer in Liegestühlen, fast auf Bodenniveau, George mit Strohhut, das Gesicht des anderen, bis auf das Schimmern einer Nase und ein Lächeln, im Schatten seiner Hutkrempe verborgen. »Ich glaube, hier haben wir Ihren jungen Mann, oder?«, sagte Jonah. Es hätte wer weiß wer sein können, doch Paul antwortete: »Ja, natürlich, das ist er …!«, und gab sich damit der prickelnden Gewissheit hin, dass er es war.

				Er hatte nicht damit gerechnet, solch einen Bildervorrat bei Jonah zu finden; anscheinend hatte der geheimnisvolle, aber allgegenwärtige Harry Hewitt Hubert Sawle eine Kamera geschenkt, und Hubert hatte pflichtbewusst Fotos geschossen und sie großzügig verteilt. Jonah wies ihn auf ein Bild hin, das die beiden Männer zusammen zeigte, wobei seine braunen Finger unter dem Glas die Dargestellten halb verdeckten. »Ja, jetzt sehe ich …« Auf diesem Foto wirkte Hubert ganz anders, linste in die Kamera, hielt verlegen eine Zigarette auf Höhe seiner Hosentasche, während neben ihm, einen Arm um seine Schulter gelegt, als wollte er ihn zu etwas Neuem, Unbekanntem, dem er bislang schüchtern ausgewichen war, begleiten, ein dunkelhaariger, älterer Mann stand, sehr elegant gekleidet, mit einem schmalen, hageren Gesicht, großen Ohren und einem Schnauzer, dessen Enden zu Spitzen gezwirbelt waren. »Das ist also der Mann, für den Sie nach dem Krieg gearbeitet haben …« Das Foto hatte etwas so eindeutig Schwules, dass allein schon die Frage eine Provokation war, und so hatte Jonah sie vielleicht auch aufgefasst. Später fand Paul die Stelle in dem Transkript, wo er ihn über Hewitt ausfragt.

				JT:	Mr Hewitt war ein Freund der Familie Sawle. Und er war ein großer Freund von Hubert. Ich kannte ihn also schon, gewissermaßen. Zu mir war er immer freundlich. Er wohnte in Harrow Weald. (undeutlich: Paddocks?)

				PB:	Wie bitte?

				JT:	So hieß sein Haus.

				PB:	Oh!

				JT:	Heute ist es ein Altersheim. Alte Leutchen sind da untergebracht! (lacht keuchend)

				PB:	Also ein großes Haus.

				JT:	Er war Kunstsammler, Harry Hewitt. Ich glaube, er hat alles einem Museum vermacht. War es das Victoria and Albert Museum?

				PB:	Hatte er keine Kinder?

				JT:	Oh, nein, nein. Er war eingefleischter Junggeselle. Er war immer sehr großzügig zu mir.

				Auf der nächsten Seite hatte Jonah seine Dienstbotenkleidung gegen unförmigen Wollserge und eine zu große Schirmmütze eingetauscht und wirkte, in Reih und Glied mit anderen Rekruten, allesamt größer als er, noch jünger als zwei Jahre zuvor; das neugierige Lächeln war einem gequälten Blick voll kindlicher Sorge gewichen. Paul richtete sich kurz auf, sah wie abwesend auf den gepflegten alten Mann mit dem Fotoalbum auf den Knien und bückte sich dann wieder hinunter in das scharfe Odeur aus Rasierseife und Haarwasser.

				Kurz darauf musste Jonah auf die Toilette, die sich im ersten Stock befand, wofür er mit der neuen Hüfte wahrscheinlich eine Zeit lang brauchen würde. Als er wohlbehalten den halben Weg zurückgelegt hatte, hielt Paul das Band an, schlenderte im Raum umher, sah freundlich lächelnd aus dem Fenster in den Vorgarten, auf die Straße, nahm dann den Briefbeschwerer von der Mappe auf dem Tisch neben Jonahs Stuhl, las neugierig, wie mit den Augen des Empfängers, noch mal seinen eigenen Brief und hob mit einem Finger den Pappdeckel der Mappe leicht an; vergilbte Zeitungsausschnitte, das Papier bereits spröde, in Ecken und Knicken untergegangene Zeilen, braune Umschläge, durch Reibung und Gebrauch weich geworden. Wahrscheinlich Jonahs Entlassungspapiere aus der Armee. Eine Preisurkunde für eine von ihm gezüchtete Nelke, die er 1965 bekommen hatte. Außerdem eine gefaltete Zeitungskritik einer Schulaufführung. Ein Foto aus der Lokalzeitung von, vermutlich, Gillians Hochzeit. Es berührte ihn, dass der arme Jonah nicht genügend Schätze für mehrere solcher Mappen zusammenbekam – alle Kostbarkeiten mussten hier versammelt sein. Paul stöberte in den losen Papieren, die meisten waren familiärer Art, Standard und Alltägliches, aus einer fernen Welt und auch ein bisschen kümmerlich, aber bereitgelegt in dem Glauben, im Interview gehe es um Jonahs Leben. Paul legte alles wieder zurück, warf noch mal einen letzten Blick in die Mappe, da entdeckte er einen großen braunen Umschlag, adressiert an Hubert Sawle Esq., Two Acres, die Tinte war durchgeschlagen. Mit klopfendem Herzen nahm er ihn in die Hand, spähte rasch hinein, zog die obersten drei, vier Blätter heraus: Briefe, einer mit H. O. Sawle unterzeichnet, vielleicht waren es also nur Zettel und Erinnerungsstücke aus Jonahs Zeit dort. »Ich wünsche Dir viel Glück!« – Mai 1915 … in ausladender, nach links geneigter Handschrift. Schließlich fiel sein Auge – urplötzlich trieb es ihm schuldbewusst das Blut ins Gesicht – auf wieder eine gänzlich andere Handschrift darunter, die er erst allmählich lernte wie die Handschrift eines Geliebten von allen anderen unterscheiden zu können. Ein sehr kleiner Umschlag, adressiert an Pte. J. Trickett, Middlesex-Regiment Barracks, Mill Hill. Der große schwarze Poststempel war verschmiert, doch die Jahreszahl stach hervor, 1916. Als er die anderen Dokumente wieder an ihren Platz legte und sich daranmachte, den kleinen Umschlag zu öffnen, bemerkte er erstaunt, dass er noch etwas anderes, mit Cecils Handschrift Versehenes in der Mappe freigelegt hatte, mehrere Bogen Papier, in zwei Hälften zerrissen, eng beschrieben mit teilweise durchgestrichenen und korrigierten Versen. Seine Finger zitterten, als er den ersten in die Hand nahm, er schien vor seinen Augen zu oszillieren, als sähe er unscharf. Er kannte es, und er kannte es nicht. Er kannte es so gut, dass er nicht darauf kam, was es sein könnte, und dann, als er begriff, stellte er fest, dass es nicht das war, was er kannte. »So herzlich, so kraftvoll, so kühn und so treu …« Oben wurde die Toilettenspülung betätigt, eine Abfolge von gedämpftem Stöhnen und Jaulen wanderte durch die Wasserleitungen des Hauses, dann hörte er Jonahs vorsichtig gesetzte, doch nicht über Gebühr langsame Schritte die Treppe herunterkommen. Fünf ratlose, verwirrende Sekunden Unentschiedenheit. Dann stieß er die Papiere bündig, klappte die Mappe zu, legte den Briefbeschwerer obenauf. Er fragte sein fotografisches Gedächtnis ab, wie alles gewesen war, bevor er es angefasst hatte; doch er war sich absolut sicher, dass alles genauso ausgesehen hatte – sogar der Briefbeschwerer hatte die gleiche Ausrichtung –, und doch, als Jonah das Zimmer betrat, schien es so, als schösse sein Blick direkt dorthin, und Paul fragte sich, ob der letzte Eindruck vielleicht doch nicht akkurat genug wiedergegeben war, um restlos überzeugend zu wirken.

				Beim späteren Nachhören der Kassetten, alles so undeutlich und alles unprofessionell aufgenommen, und dem Hin- und Herblättern in der Abschrift, die beschämend wenig zur Klärung beitrug, hatte er bereits das zunehmend quälende Gefühl, etwas sehr Wertvolles verloren zu haben – und hätte doch weder mit Sicherheit sagen können, wie es dazu gekommen war, noch, worum es sich dabei eigentlich handelte. Wusste Jonah mehr über Cecils Freundschaft mit George, als er verraten hatte? Nur zu verständlich, wenn er sich dazu nicht äußern wollte, vielleicht auch nicht die richtigen Worte dafür gefunden hätte. Und obwohl er scheinbar weder für George noch für Daphne viel übrighatte, würde er sich wohl kaum in der Weise, die Paul sich erhoffte, über noch lebende Personen, die er seit fünfundsechzig Jahren nicht mehr gesehen hatte, äußern. Im Dunkeln blieb in diesem Zusammenhang auch, warum Cecil ihm so ein enormes Trinkgeld gegeben hatte, mehr als einen Monatslohn, und bei seinem zweiten Besuch sogar das Doppelte. Warum hatte er das getan? Weil er wusste, dass er »das reinste Grauen« gewesen war – aber was genau bedeutete das eigentlich? Und warum konnte sich Jonah daran erinnern, aber an sonst so gut wie nichts? Hatte Cecil sich damit in irgendeiner Sache sein Schweigen erkauft – so wirkungsvoll, dass Jonah diese Angelegenheit tatsächlich vollkommen vergessen hatte? Oder war diese Sache der Grund, warum er ihm in die Mill Hill Barracks geschrieben hatte? Paul ärgerte sich schwarz, dass er den Brief nicht einfach eingesteckt hatte. Warum sollte ein adliger junger Offizier einem einfachen Gefreiten aus einem anderen Regiment schreiben? Erstaunlich genug, dass Cecil in seinem Brief an Freda ihren jungen Diener Jonah überhaupt erwähnte – aus anderen derartigen Briefen wusste Paul, dass Angehörige der Oberschicht niemals die Dienerschaft erwähnten, es sei denn, es handelte sich um eine Person hohen Alters und exzentrischer Würde, wie ein Butler oder ein Kindermädchen. Und dann war vermutlich auch noch die Urschrift von »Two Acres« aufgetaucht, flüchtig, wie in einem Traum, doch eindeutig in einer Vielzahl traumhafter Variationen.

				Das Demütigende – nachdem Paul sein Aufnahmegerät eingepackt, seinen Mantel angezogen und der Hausherr seinen Gast zur Tür gebracht hatte – war Jonahs Abfuhr, die im Raum stand und sich in seinem eigenen verkrampften Lächeln widerspiegelte: sein bedauerndes Kopfschütteln, sein keuchendes Beharren, nein, er besitze keinen Brief, nichts Schriftliches von Cecil Valance, sodass Paul sich beim Abschied vorkam, als hätte man ihm eine Falle gestellt. Er musste hinterhältig geguckt haben, vielleicht sogar verschämt gekränkt – und in Jonahs blauen Augen hatten sich Misstrauen und Zurückweisung verdichtet. Paul erzählte Karen davon kein Wort, doch litt er auf der langen Rückfahrt nach Tooting Graveney mehr als zuvor bei der Hinfahrt.
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				Shove?«

				 »Hm?«

				»Fredegond Shove.«

				»Oh, ja! … äh …«

				»Die Gesammelten Gedichte.«

				»Aha …«

				»Oder … Moment, wie wäre es hiermit …« Er hielt Paul ein kostbares Buch in einem schwarzen Schuber hin: Eine seltsame Freundschaft: Sir Henry Newbolts Briefe an Sebastian Stokes. »Würde dich so etwas interessieren?«

				»Also, eigentlich …« Es wäre vielleicht interessant für seine eigene Recherche, aber nur bedingt; und alles, was er mitnähme, ließ sich früher oder später verkaufen.

				»Privatdruck. Wir müssen es also nicht bringen.«

				Paul balancierte mit dem Stapel bereits ausgewählter Bücher zur Kante eines Tisches, auf dem Zucker und Kaffeepulver verstreut waren. Hier mischte sich in den Gestank von Gitanes ein Hauch saure Milch. In angeschlagenen alten Tassen mit witzigen Aufdrucken bildeten sich bläuliche Schimmelkrusten. Der eigentliche Büchertisch, zehn Bücher tief, hatte ein kaputtes Bein, das sich auf einem kleinen Turm anderer Bücher aufstützte, die höchstwahrscheinlich nie rezensiert würden. Der Schmutz war beachtlich, aber niemandem, der hier arbeitete – junge Männer in olivgrünen Cordhosen und gut aussehende Frauen, die am Telefon über Yeats oder Poussin schwatzten –, schien das aufzufallen. Sie hockten in ihren niedrigen Kabuffs, umgeben von bergeweise Müll, Büchern und Kartons, Essensresten, alten Kleidungsstücken und Unmengen bekrakelter Korrekturfahnen.

				»Also eigentlich – schwule Sachen«, sagte Jake und rieb sich die Hände.

				»Genau!«, sagte Paul und ärgerte sich, dass er rot wurde.

				»So was kriegen wir jetzt öfter rein …« Jake trug einen Ehering, freute sich aber anscheinend für Paul, dass er schwul war. Er war so alt wie er, vielleicht jünger, eindeutig stolz auf seinen Job beim Times Literary Supplement und freundschaftlich kollegial – »das bringen wir«, »das hatten wir schon«. Paul stellte sich vor, er würde sein Kabuff mit ihm teilen, hoch oben über dem Verkehr, und gemeinsam mit ihm über das Schicksal von Büchern entscheiden. »Bloomsbury, nehme ich an …?«

				»Bloomsbury …, Erster Weltkrieg.« Tief unten entdeckte Paul ein vielversprechendes malvenfarbenes Cover, schwule Bücher bevorzugten generell dieses Ende des Spektrums, doch als er es ausgegraben hatte, entpuppte es sich als eine Arbeit über »Historische Fingerhüte«, nicht gerade ausgesprochen schwul. »Ich glaube, es soll ein neuer Band Virginia-Woolf-Briefe herauskommen …«

				»Ah, ja«, sagte Jake, »der ist schon vergeben, leider – den macht Norman.«

				»Ach so.« Paul zuckte zusammen, nickte, als wäre es nur recht, dass Norman damit beauftragt wurde, fragte sich aber, wer das wohl sein mochte, Norman war sicher nicht sein Nachname. Paul hatte bis jetzt erst zwei Artikel in der Zeitung untergebracht, beide arg gekürzt und ganz weit hinten abgedruckt, schon fast bei den Kleinanzeigen: einen Artikel über Drinkwaters Stücke und den bedauernden Verriss eines Romans des pensionierten Diplomaten Cedric Burrell. Letzterer hatte eine gewisse Aufregung verursacht, da Burrell sein Abonnement, das er seit seiner Zeit in Oxford 1923 hielt, umgehend gekündigt hatte. In der Redaktion hatte das niemanden gestört, im Gegenteil sogar großen Anklang gefunden, und Jake hatte ihn gebeten, mal vorbeizukommen und sich »die Bücher anzugucken«, wenn er Lust habe. Paul ließ anderthalb Tage verstreichen, bevor er aufkreuzte.

				»Verrätst du mir noch mal, woran du gerade arbeitest?«

				»Ich schreibe eine Biografie über Cecil Valance«, sagte Paul nachdrücklich. Der Anspruch klang einigermaßen vermessen in diesem neuen Setting, doch kein Zweifel, eines Tages würde sein Buch auf dem Tisch vor ihm liegen. Jemand würde fragen, ob er es besprechen könne. Vielleicht würde sich ja dieser Norman daran versuchen.

				»Ah, ja, richtig, ›Zwei Morgen von englischem Grund …‹«

				»Unter anderem …«

				»Hatten wir nicht erst neulich was über ihn?«

				»Ja, wahrscheinlich die Briefe. Das ist jetzt auch schon wieder zwei Jahre her …«

				»Das wird es gewesen sein. War er also auch schwul?«

				»Wie gesagt … unter anderem.«

				Jake schien wieder mal entzückt. »Waren sie doch alle, oder?«

				Paul hielt etwas mehr Vorsicht für ratsamer. »Er hatte Affären mit Frauen, aber ich habe den Eindruck, dass er Jungs eigentlich lieber mochte. Das will ich herausfinden – unter anderem.«

				Ein älterer Herr in den Fünfzigern mit pomadisiertem Haar und Paisley-Fliege war aus seinem Kabuff hervorgekommen, um sich Kaffee zu holen. Er blieb, guckte sich die Bücher an und musterte Paul mit einem berechnenden Blick über den Rand seiner Lesebrille. »Robin, das ist Paul Bryant, der ein paar Artikel für uns geschrieben hat. Robin Gray.«

				»Ah, ja«, sagte Robin Gray freundlich, in einem vornehmen Ton, und zog das Kinn an. Er hatte die blauen Augen eines Schuljungen und das Gesicht eines Professors oder Richters.

				»Paul schreibt eine Biografie über Cecil Valance, den Dichter.«

				»Ach ja, tatsächlich.« Robin sah nach links und rechts, wie um diese delikate Köstlichkeit voll und ganz zu genießen. »Davon habe ich gehört …«

				»Oh, wirklich?«, sagte Paul, erwiderte das Lächeln, fühlte sich aber plötzlich unwohl. »Du liebe Güte!«

				»Sind Sie nicht neulich Daphne Jacobs über den Weg gelaufen?« Er kratzte sich am Kopf, als sei ihm das fast peinlich.

				»Oh, ja …«, sagte Paul.

				»Und wer, bitte schön, ist Daphne Jacobs?«, sagte Jake. »Eine von deinen Golden Oldies, Robin?«

				Robin lachte schroff, ließ aber Paul, der es nicht für angebracht hielt, die Frage für ihn zu beantworten, da er selbst gespannt war auf die Antwort, nicht aus den Augen. »Daphne ist die verwitwete Mrs Basil Jacobs«, sagte er, »ist früher jedoch einmal Lady Valance gewesen.«

				»Soll das heißen, dass sie mit Cecil verheiratet war?«, sagte Jake.

				»Mit Cecil!?«, sagte Robin, als hätte Jake noch viel zu lernen. »Nein. Sie war die erste Frau von Cecils jüngerem Bruder Dudley.«

				»Ich muss dazusagen«, erklärte Jake, »Robin kennt Gott und die Welt.« In dem Moment wurde er vom anderen Ende des Büros aus ans Telefon gerufen und ließ die beiden unvorhergesehen mit sich allein. Sie verzogen sich in die halb private Atmosphäre von Robins Kabuff. Robin stellte seinen Kaffee auf den Schreibtisch; im Gegensatz zu seinen Kollegen benutzte er eine Porzellantasse mit Untertasse und hielt auf eine gewisse Ordnung unter seinen Büchern, einer Phalanx der Loeb Classical Library, Archäologie, Frühgeschichte. Über dem Heizkörper hingen eine Badehose und ein Handtuch zum Trocknen. Alles sprach für ein Junggesellendasein mit striktem Tagesablauf. Robin räumte einen Stuhl von Manuskripten frei. »Ich bin der Redakteur für Frühgeschichte«, sagte er, »was hier alle ziemlich passend finden.« Paul lächelte verhalten und setzte sich, neben ihm ein Regal mit dem Debrett’s und Who’s Who, dazu die Bände der leicht gespenstischen und doch nützlichen Reihe Who Was Who, die Hobbys und Telefonnummern von längst Verstorbenen auflisteten. Spätnachts hatten Karen und er aus Jux mal Sebastian Stokes angerufen: Ein Moment Stille, dann das abschlägige Dröhnen der Nichtexistenz – vielleicht hatten sie sich auch nur verwählt. »In dem Stuhl bitte nicht zurücklehnen, sonst landen Sie auf dem Boden.«

				»Ich war ein bisschen besorgt wegen … Daphne«, machte Paul fürsorglich seinen eigenen Anspruch auf Bekanntschaft mit ihr geltend. »Anscheinend kümmert sich niemand um sie.«

				»Sie waren doch sicher sehr galant zu ihr«, sagte Robin mit Bedacht.

				»Na ja, so viel habe ich gar nicht gemacht … Kennen Sie sie schon länger?«

				Robin starrte ihn an und ächzte leise, als kostete es größte Anstrengung, das genau zu erklären, und sagte schließlich betont langsam: »Die Halbschwester von Daphnes zweitem Ehemann ist die Frau des älteren Bruders meines Vaters.«

				»Ah ja … verstehe … also …« Paul sah nach draußen in die Welt hinter dem schmutzigen Fenster, auf das obere Stockwerk eines Pubs gegenüber in der Gray’s Inn Road.

				»Daphne ist meine angeheiratete Stieftante.«

				»Genau«, sagte Paul. »Das trifft sich gut. Ich möchte Daphne nämlich gerne interviewen, aber sie hat auf meine Anfrage vom November noch nicht geantwortet, das ist drei Monate her …«

				»Sie wissen ja, dass sie krank ist«, sagte Robin und zog wieder das Kinn an.

				Paul schien bedrückt. »Ich habe befürchtet, dass das der Grund ist.«

				»Sie hat eine Makuladegeneration.«

				»Oh.«

				»Es bedeutet, dass sie nicht richtig sehen kann. Ihre Augen sind sehr schlecht. Und wie Sie vielleicht auch wissen, hat sie ein Emphysem.«

				»Kommt das nicht vom Rauchen?«

				»Beides kommt davon«, sage Robin und sah seufzend auf seinen Aschenbecher.

				»Geht es ihr wieder besser?«

				»Ich glaube nicht, dass es jemals wieder besser wird.«

				Paul hatte plötzlich das schreckliche Gefühl, sie könnte sich zu Tode qualmen, bevor er Gelegenheit hatte, sie zu sprechen. »Es hat mich gewundert, dass sie überhaupt noch raucht … nach Corinna.«

				»Hm.« Robin sah ihn aufmerksam an. »Dann haben Sie Corinna also auch gekannt.«

				»Ja, sogar ganz gut«, sagte Paul und bemerkte, als sähe er sie aus den Augenwinkeln, mit welcher Nachsicht er an sie dachte, jetzt, wo sie nicht mehr da war, ihn nicht mehr bloßstellen oder demütigen konnte; sie war zu einem nützlichen Element seiner eigenen Pläne geworden. »Durch sie habe ich Daphne erst kennengelernt. Leslie Keeping war einige Jahre mein Chef.«

				»Ach, Sie haben in der Bank gearbeitet?«, sagte Robin. »Verstehe.« Er legte Feuerzeug und Zigarettenpackung im rechten Winkel zueinander hin, als würde er eine komplizierte Berechnung anstellen. »Waren Sie noch da, als Leslie Keeping starb?«

				»Nein, da war ich schon weg.«

				»Ah, ja.«

				»Aber natürlich hatte ich davon gehört.« Es war die schlimmste aufsehenerregende Nachricht, die Paul je unmittelbar betroffen hatte, und so furchtbar sie war, fühlte er sich damit doch auf kühne Art und Weise mit der Familie verbunden.

				»Das alles hat Daphne naturgemäß schwer mitgenommen.«

				»Ja, sicher …« Paul wartete rücksichtsvoll ab. »Ich habe die Familie 1967 kennengelernt«, sagte er, »aber ich glaube, daran konnte sich Daphne nicht erinnern, als ich sie wiedergetroffen habe.«

				»Ihr Gedächtnis ist auf jeden Fall etwas … ähm … sagen wir mal, berechnend«, meinte Robin.

				Paul lachte. »Ja, so kann man sagen … Aber ich habe mich gefragt, lebt sie allein?«

				»Nein, nein, ihr Sohn Wilfrid, aus erster Ehe – Sie kennen ihn? –, lebt bei ihr.«

				»Wilfrid kenne ich allerdings«, sagte Paul und hatte umgehend seinen seltsamen forschen Liebestanz in der Corn Hall in Foxleigh vor Augen, als er ihn das erste und letzte Mal getroffen hatte. Als patenten Krankenpfleger oder auch nur Hausmann konnte er ihn sich schlecht vorstellen. »Und der Sohn aus zweiter Ehe?« Robin schüttelte heftig den Kopf, als schauderte ihm. »Okay …!« Paul lachte. »Und was ist mit den beiden Keeping-Jungen? Besuchen die ihre Oma nicht?«

				»John ist viel zu beschäftigt«, sagte Robin entschieden, aber vielleicht auch ironisch. »Und aus Julian ist ein … Aussteiger geworden«, verkündete er mit der Miene eines Beamten, der ein erstaunliches Gerücht weitererzählt. »Wilfrid wird immerhin über kurz oder lang den Titel erben.«

				»Ja, natürlich …«

				»Er wäre dann der vierte Baronet.« Sie sahen sich nachdenklich an, lachten dann vor leichter Verlegenheit, wie über ein Missverständnis. Paul spürte den sexuellen Unterton, der in ihrer Plauderei mitschwang, allein die Art, mit der sie sich schnell inmitten des Bürotreibens an diesem Thema festgebissen hatten.

				»Um ganz offen zu sein«, sagte Robin, griff jetzt nach seinen Zigaretten und spannte Paul auf die Folter, während er sich eine anzündete, inhalierte und sein Gegenüber durch den blauen Dunst über den Rand seiner Brille fixierte, »ich glaube, Daphne war ziemlich pikiert über Ihre Besprechung ihres Buches im New Statesman.« Er schlug jetzt einen etwas strengen Ton an. »Sie fand, dass Sie sie ganz schön heruntergeputzt haben.«

				»Oh, nein!«, entfuhr es Paul schuldbewusst, wenn auch ein gewisser prickelnder Stolz auf seine Scharfsinnigkeit das Gefühl, sich taktlos und ungeschickt verhalten zu haben, etwas schmälerte. »Ich habe ihr gesagt, dass der Artikel stark gekürzt wurde.«

				»Sicher.«

				»Sie haben mir viele freundliche Bemerkungen herausgestrichen.« Er sah sie wieder in dem Taxi nach Paddington vor sich und hörte sie sagen, einige Kritiker hätten ziemlich herumgestänkert. Dass sie seine nicht gelesen haben wollte, erschien ihm jetzt eher als Ausdruck einer vornehmen wie vernichtenden Etikette. Es war ihr gelungen, ihm einen Vorwurf zu machen und ihn gleichzeitig zu entschuldigen. »Gedacht war der Artikel eigentlich als eine Art Fanbrief.«

				»So scheint er bei ihr nicht angekommen zu sein«, sagte Robin. »Aber Sie waren bei Weitem nicht der Schlimmste.«

				»Allerdings.« (»Armselige Hirngespinste einer verschmähten Ehefrau«, hatte Derek Messenger in der Sunday Times geurteilt.)

				Robin trank seinen Kaffee und zog an seiner Zigarette, als wollte er sein Bedauern dosieren und Möglichkeiten sondieren. Er befand sich eindeutig in seinem Element, und Paul sah es als Glücksfall, dass er ihn kennengelernt hatte; mit ihm an seiner Seite würde er vielleicht auch an Daphne herankommen. »Ich muss sagen, ich habe das Buch mit Genuss gelesen«, gestand Robin wieder mit einem freimütigen Nicken.

				»Ich auch, so ist es nicht. Es gab nur einige Sachen, über die ich gerne mehr erfahren hätte …« Paul lachte ihn beinahe verschmitzt an, doch erkundigte sich zunächst ganz harmlos: »Zum Beispiel weiß ich überhaupt nicht, wer Basil Jacobs war.«

				»Oh, Basil.« Robin reagierte ungeduldig auf die harmlose Frage. »Basil war auf jeden Fall noch der netteste ihrer Ehemänner, obwohl in mancher Hinsicht genauso … hoffnungslos wie die anderen auch.«

				»Oje! War Revel Ralph auch ein hoffnungsloser Fall?«

				Robin zog an seiner Zigarette, als müsste er sich an etwas festhalten. »Revel war vollkommen unmöglich«, sagte er.

				Paul grinste. »Wirklich? Aber Sie können ihn unmöglich persönlich gekannt haben, oder?«

				»Na ja …«, konterte Robin kokett die Schmeichelei. »Ich bin 1919 geboren, dann können Sie es sich ja ausrechnen.«

				»Ah ja, verstehe!«, sagte Paul, verstand jedoch gar nichts – wollte Robin damit andeuten, dass er auch etwas mit Revel gehabt hatte? Revel war gerade einundvierzig, als er getötet wurde, also zweifellos noch recht aktiv, und Robin konnte er sich sehr gut als jungen aufmüpfigen Soldaten vorstellen – aber danach wollte er ihn lieber nicht befragen.

				»Mein Gott, ja«, sagte Robin, der plötzlich angewidert mit dem Daumen seine Zigarette im Aschenbecher ausdrückte. »Basil war kein so hoffnungsloser Fall, er war viel konventioneller. Ich glaube, Daphne hatte einfach genug von temperamentvollen Künstlern.«

				»Was machte er beruflich?«

				»Er war Unternehmer. Er hatte eine kleine Fabrik, die irgendetwas herstellte, ich habe vergessen, was, Waschmaschinen oder so.«

				»Verstehe.«

				»Jedenfalls ist er pleitegegangen. Er hatte eine Tochter aus einer früheren Ehe, und sie sind zu ihr gezogen. Es muss ein Albtraum für alle Beteiligten gewesen sein.«

				»Ach ja, richtig, Sue.«

				»Genau, Sue«, sagte Robin mit einem zurückhaltenden Lächeln. »Sie kennen anscheinend die ganze Familie.«

				»Na ja«, sagte Paul. »In puncto Cecil sind sie leider nicht besonders nützlich. Aber wenigstens weiß ich sie auf meiner Seite.« Er war unbewusst aufgestanden, als schickte er sich an zu gehen, lächelte und sagte erst jetzt und mit einem mitleidigen Kopfschütteln: »Was glauben Sie? Hatten Daphne und Cecil nun was miteinander oder nicht?«

				Robin lachte trocken, als wolle er sagen, dass es Grenzen gab. Paul hatte bereits die Erfahrung machen müssen, dass Information eine Form von Besitz war – diejenigen, die darüber verfügten, hüteten sie gerne wie einen Schatz und steigerten ihren Wert durch Geheimniskrämerei und Andeutungen, um sich dann, wenn sie sie preisgaben, in ihrem Selbstwertgefühl zu sonnen. »Tja«, sagte er nur und lief unter dem Druck der selbst auferlegten Diskretion rot an.

				»Darf ich Sie irgendwann mal auf ein Glas einladen? Ich möchte Sie jetzt nicht weiter aufhalten.« Ein verschwiegenes Treffen, das den Anschein eines Rendezvous machte, dachte Paul, könnte Robin vielleicht reizen. Ihm war aufgefallen – schon weil er selbst auch die Angewohnheit hatte –, dass sein Blick bei jeder Aufwärts- oder Seitwärtsbewegung für den Bruchteil einer Sekunde am Schritt seiner schwarzen Jeans hängen blieb. Robin zögerte jedoch, als müsste er ein ganz anderes Hindernis überwinden.

				»Ich trinke während der Fastenzeit nicht«, sagte er, »aber danach …«, als tränke er während des übrigen Kirchenjahrs wie ein Fisch. »Ah, hallo, Jake …« Jake war wieder erschienen, stand augenzwinkernd hinter den beiden, wie jemand, der auf ein Geheimnis gestoßen war.

				»Ich hoffe, ich störe nicht.«

				»Kein bisschen«, sagte Robin sanft.

				»Ich rufe Sie an«, sagte Paul. »Nach Ostern!«

				Jake führte Paul zurück an den Tisch, um seine Bücher zu registrieren, eine komplizierte Prozedur mit maschinengeschriebenen Zetteln und Karten. »Ich habe gerade mit dem Chefredakteur gesprochen«, sagte er. »Hättest du Interesse, das hier für uns zu besprechen?« Er gab ihm ein Blatt Papier. »Mein Gekrakel oben übersieh einfach.« Zwei Namen, mit Telefonnummern und Fragezeichen versehen, kräftig mit Tinte durchgestrichen – sicher während der Telefonate, die offenkundig ergebnislos verlaufen waren. »Du müsstest allerdings einmal übernachten. Es wären nur siebenhundert Wörter für die Kommentarseiten.« Das Gedruckte setzte ihm schwer zu: Balliol College, Oxford, eine Konferenz, ein Dinner, der Warton-Professor für englische Literatur … ihm schauderte vor Angst, die er in ein keuchendes Lachen verwandelte.

				»Wenn du meinst, ich sei der Richtige dafür.«

				»Du warst nicht auf dem Balliol College, oder?«

				»Oh, nein!«, sagte Paul. »Ich doch nicht. Trotzdem, vielen Dank. Ach, ich sehe gerade, Dudley Valance spricht.«

				»Das hat mich auch gewundert. Ich wusste nicht, dass er noch lebt.«

				»Doch, doch, er ist nur leider nicht bei bester Gesundheit«, sagte Paul.

				»Kennst du ihn …?«

				»Ein bisschen. Er und Linette leben die meiste Zeit des Jahres in Spanien.« Da meldete es sich wieder, dieses Kribbeln, das geheime Zeichen, die neuerliche Bestätigung, dass er endlich sein Buch schreiben sollte. Es gab Zeiten im Leben, die sich erst im Nachhinein als wichtig herausstellten, jene maßgeblichen Momente, wenn man merkte, dass Entscheidungen für einen getroffen worden waren.

				Jake begleitete ihn zur Bürotür, wo sie stehen blieben und sich noch kurz weiter unterhielten, bis sie für einen dicken Jungen in Jeans und T-Shirt zur Seite treten mussten. Er schob einen Handwagen mit hoch aufgetürmten, fest verschnürten Zeitungsbündeln und warf nun eines lustvoll vor sie hin, sodass es mit einem dumpfen Geräusch auf den Boden aufschlug. »Neueste Nachrichten!«, sagte er und sah sie mit einem neugierigen, zynischen Lächeln an.

				»Ah, ja … also dann …«, brüstete sich Jake, durchaus charmant, vor seinem Gast. Es gesellten sich noch ein, zwei andere hinzu, umstellten den Stapel, suchten nach Schere oder scharfem Messer und ließen den Zeitungsausträger, der sich, noch immer dünn lächelnd, samt Wagen in den Flur verzogen hatte, unbeachtet. Im Nu war das Plastikband zerschnitten, die oberste Ausgabe herausgezupft und Paul mit einer überschwänglichen Geste präsentiert: »Für dich!« Das neue TLS. Das Freitags-TLS, zwei Tage im Voraus. »Druckfrisch und brandaktuell«, sagte jemand und freute sich an der Reaktion, denn in Wirklichkeit fühlte sich die Zeitung kalt an, sogar klamm. Ein flüchtiges Überprüfen hier und da, an dem sich Paul beteiligte – war die Fotovorlage gut wiedergegeben im Druck, die allerletzte Korrektur richtig eingearbeitet? –, und den Raum erfüllte eine beneidenswerte Atmosphäre beruflicher Zufriedenheit, die sich, da dieses bedeutsame Ereignis allwöchentliche Routine war, ebenso rasch auflöste, als die Redakteure wieder an ihre Schreibtische zurückkehrten und sich auf Artikel konzentrierten, die erst in Wochen oder Monaten erscheinen würden. Paul verabschiedete sich von Jake und verließ mit der klaren Vorstellung das Haus, dass es weitere solche Treffen geben würde.

				Er ging den trostlosen Flur entlang, bog zuvor noch in die Herrentoilette ab und hatte kaum seinen Hosenschlitz geöffnet, als er die Toilettentür hinter sich quietschen und eine knappe Sekunde darauf ein halb erfreutes, halb verlegenes »Ach, Sie sind das!« hörte. Er drehte sich um und musste, leicht befremdlich, erleben, dass Robin Gray nicht der üblichen Benimmregel folgte und sich von den vier freien Pissoirs ausgerechnet für das neben Paul entschied. Ein scherzhaftes Murmeln und nervöses Herumhampeln, bis er in die Gänge kam, Standfestigkeit erlangt hatte, die Beine breit, wie auf einem schwankenden Schiff, ein gezielter, freimütiger Blick, freundlich, aber geschäftsmäßig, auf Pauls Gedeihen auf der anderen Seite der Porzellantrennwand, und dann, den Blick geradeaus: »Sie hatten ganz recht mit Ihrer Vermutung vorhin.«

				»Ach, wirklich?«, sagte Paul und sah ihn etwas verwirrt an. »Womit denn?«

				»Cecil Valance und die Jungs.«

				»Ach so! Ja … das habe ich mir gedacht.«

				Robin zog wieder das Kinn an und machte seine Miene demonstrativer Diskretion. »Ist nichts für jetzt.« Er stieß ein hustendes Lachen aus. »Aber Sie finden es bestimmt ganz amüsant. Ich erzähle Ihnen mehr, wenn wir uns treffen.« Mit diesem vollmundigen Versprechen zog er seinen Reißverschluss zu und verließ die Toilette.

				Lächelnd schlenderte Paul die breite Treppe hinunter ins Foyer der Times. In seiner Aktentasche steckte Eine seltsame Freundschaft, und seltsam war auch sein Gefühl – zum ersten Mal fühlte er sich von der Familie der Literaturfreunde herzlich aufgenommen, Vorhänge öffneten sich, Türen taten sich auf zu Räumen voller Kuriositäten und Schätze, die seinen Bewohnern völlig normal erschienen, die er aber nur erahnen konnte. Die niedrigen Tische zwischen den Ledersesseln in dem langen, im späten Nachmittagslicht schimmernden Foyer waren mit den aktuellen Ausgaben der Times, der Sun und der drei Times Supplements bedeckt, schlagender Beweis für das, was oben vor sich ging. Im Vorbeigehen nickte er dem uniformierten Empfangschef zum Abschied zu. Die Drehtür fegte von der Straße einen Kurier mit Helm und Leggings herein, auf dem Paket in seiner Hand ein roter Aufkleber: EILIG; Paul trat in den noch rotierenden Viertelkreis und gelangte auf den Bürgersteig; für die Passanten, die niemals Zutritt zu diesen Mysterien haben würden, hatte er nur ein gnädiges, geschäftiges Lächeln übrig Seine Ausgabe des erst übermorgen erscheinenden TLS hielt er gut sichtbar unterm Arm geklemmt. Hier auf der Straße würden die Leute es nicht begreifen, doch im Lesesaal der British Library könnte es viel Neid und Spekulationen auslösen.
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				Mit zerstreutem Blick und einem Stirnrunzeln, dem seltsamen Gefühl, ein Hochstapler zu sein, trabte Paul die lange Steintreppe hinunter in den Innenhof des College. Obwohl alt genug, um als Don durchzugehen, überkam ihn wellenartig die Nervosität des unkundigen Erstsemesters. Ehrfürchtig ging er unter den gotischen Fensterreihen um den Rasen herum, klammerte sich an seine Aktentasche und stellte sich den bevorstehenden Abend vor, eine Abfolge von Prüfungen: Drinks im Senior Common Room, Dinner in der Hall sowie soziale Kontakte und Konflikte, die wegen der unausgesprochenen Codes, von denen das Collegeleben geprägt war, erst recht einschüchternd wären. Doch irgendwann, war er sich beinahe sicher, heute Abend oder morgen würde er seine Chance bekommen. Selbstverständlich war es immer noch denkbar, dass der alte Herr nicht auftauchte, wozu man mit vierundachtzig alles Recht der Welt hatte. In seiner Aufregung sah Paul sein düsteres aristokratisches Gesicht vor sich, das er von Fotos kannte, dann erklomm er die drei Stufen zum Torhaus – und da stand er, unter dem Bogen, an der Pförtnerloge, in einem dunklen Mantel, auf einen Stock gestützt.

				Beinahe hätte er ihn gegrüßt, er rang nach Luft und unterdrückte im Vorbeigehen ein Lächeln; sein Herz raste angesichts der unvermuteten Gelegenheit – er drehte sich um und stand auf einmal neben ihm, leicht abgewandt, als wartete er auf jemand anders. Wie peinlich, wenn er es doch nicht wäre, aber nein, das breite, falkenartige Gesicht war unverkennbar, vom Alter eher gespannt als zerfurcht, die vollen Lippen etwas schmaler und nach unten gezogen, ausdrucksstarke dunkle Augen, die geradeaus stierten, graues Haar, glatt anliegend nach hinten gekämmt, im Kragen Löckchen. Paul trat zur Seite, um die Aushänge in den Glaskästen zu lesen, auf denen sein gespiegeltes, etwas einfältig grinsendes Gesicht schwebte. Der alte Mann blieb reglos stehen, stach nur ab und zu mit der Gummispitze seines Stocks auf die Gehwegplatten ein; er war offensichtlich jemand, für den immer alles getan wurde. Paul räusperte sich, ging hin und her und suchte nach Worten. Durch das Innenfenster der Pförtnerloge, vor der dunklen Wand aus Postfächern, sah er eine Frau mit dem Pförtner reden. Das musste Linette sein – volles, steifes Haar in einem künstlichen Kastanienbraun, das sich gut mit dem hochgeschlagenen Kragen ihres Fuchspelzjäckchens vertrug. Ein markant geschnittenes, attraktives Gesicht, sorgfältig geschminkt; und ihre Art, mit angespanntem Lächeln und Stirnrunzeln Leute für sich einzuspannen, kam Paul bekannt vor. Der Pförtner machte einen kurzen Anruf, trat aus seiner Loge, hielt Linette die Tür auf und brachte ihren Koffer. »Guten Abend, Sir Dudley! Der Master kommt sofort und wird Sie persönlich in Empfang nehmen« – ein Tusch, aus dem Paul eine gesteigerte Ehrerbietung heraushörte, alltägliche Loyalität dem Master und Dienstbeflissenheit dem Gast gegenüber. Damit hatte Linette es unmöglich gemacht, sich ihrem Mann zu nähern, und Paul begab sich zum Tor hinaus zur Broad Street, um nach seinem eingebildeten Freund Ausschau zu halten. Er nahm von der Unterhaltung zwischen den Valances nur ein unverständliches Murmeln wahr. Vor ihm radelten Studenten vorbei, das Universitätsleben entfaltete sich, obwohl Semesterferien waren. Kurz darauf Rufe hinter ihm und keuchendes Lachen, und als Paul sich umdrehte, sah er einen sehr kleinen grauhaarigen Mann im Talar vom Innenhof die Treppenstufen hinaufflattern und seinen Gast begrüßen – nicht gerade wie einen alten Freund, doch auf das solide Fundament eines gegenseitigen Einverständnisses bauend, das ihm aus seinem offenen vergeistigten Gesicht entgegenlächelte. »Sie hätten sich doch nicht persönlich herzubemühen brauchen«, sagte Sir Dudley mit hochmütiger, beinahe herablassender Noblesse, und seine Frau begrüßte ihn mit den Worten: »Guten Abend, Master!«, was trotz aller Unterwürfigkeit zeigte, dass sie ihren Willen bekommen hatte.

				Sie zogen ab, und der Master bot Sir Dudley auf der Treppe seinen Arm als Stütze. »Wann sind Sie noch mal abgegangen?«, fragte er ihn, und Paul hörte: »Neunzehnhundertvierzehn. Ich habe ja keinen Abschluss gemacht … ich habe geheiratet …« Zum Beweis, wie unwichtig akademische Titel doch waren, lachte Lady Valance dem Master zu, vielleicht auch aus Nachsicht, weil eine frühere Ehe erwähnt wurde. Linette und er mussten seit über fünfzig Jahren verheiratet sein, nach seinen knapp neun oder zehn Jahren mit Daphne. An Daphne dachte Paul jetzt mit zärtlicheren Gefühlen als vorher. Was für ein Gegensatz – er stellte sie in ihrem hässlichen Regenmantel mit Hütchen dieser Frau gegenüber, die sich so gut gehalten und noch immer den wiegenden Gang eines Models hatte. Paul beobachtete sie von der Treppe aus. Zwei sportliche Jungen in weißen Rudershorts kamen aus einem Durchgang gestürmt, bremsten und liefen auf der Stelle, um den Master und seinen Gast vorbeizulassen; dann rannten sie weiter, sausten an Paul vorbei durch das Tor auf die Straße. Ausnahmsweise war es mal der alte Mann, der ihn mehr interessierte, seine beinahe wundersame Erscheinung, von den herrischen Stößen mit dem Stock bis hin zu den kläffenden Vokalen. Sie tauchten in einen Torbogen auf der gegenüberliegenden Seite des Innenhofs ein, Dudley als Opfer der Schlacht bei Loos noch immer sichtlich gezeichnet; aber auch andere, weniger fassbare Dinge schienen ihm anzuhaften, berühmte Zeilen seines Bruders in Georgianische Lyrik oder dem Oxford Dictionary of Quotations. Absurd, aber unleugbar: Paul hatte beinahe das Gefühl, Cecil persönlich begegnet zu sein.

				Er ging wie geplant die Broad Street entlang, um sich die Auslagen in den Buchhandlungen anzusehen. Die jungen Ruderer waren in dem sich bereits eintrübenden Licht des späten Nachmittags verschwunden; die Sonne im Westen schlug ihre Strahlen in die Straße, blendete die ihm Entgegenkommenden und erlaubte es ihm, der sich in ihren Augen nur als Silhouette abzeichnete, sie genau zu betrachten. Während er sich bei Blackwell an dem Tisch mit den Biografien herumtrieb, hatte er Dudleys gebückte, dennoch stattliche Gestalt vor Augen, im Ohr seine außergewöhnliche Stimme, mit der er Pauls Fragen beantworten würde. Die Seite mit den Danksagungen in Pauls Biografie über Cecil sollte mit einem Dank an den Bruder beginnen, im Idealfall an den dann »verstorbenen Sir Dudley Valance«, der ihm »großzügig seine Zeit geschenkt« sowie »anstands- und bedingungslos sein Archiv zur Verfügung gestellt« habe. Der Autor der neuen Biografie von Percy Slater, die er gerade in Händen hielt, war sogar »im Haus der Familie herzlich aufgenommen« worden, was in seinem Fall eher unwahrscheinlich war.

				Solche Bücher schlug er immer zuerst an dem grau-schwarzen Streifen im Buchblock auf, der die Seiten mit den Fotos markierte. Seine Tagträume drehten sich oft um dieses letzte, eher dekorative Beiwerk zu seinem geplanten Buch: die Fotos von unattraktiven Vorfahren, die man meist übersprang, der Geburtsort oder das Wohnhaus, in dem die Kindheit verbracht worden war, die Herausbildung der Charakterzüge im Heranwachsenden, die im ersten Moment verwirrenden Bildunterschriften – unten rechts, gegenüber, nächste Seite – ein, zwei Bilder, denen man eine ganze Seite gönnte, und schließlich die entscheidenden Porträts, die das Bild der Figur prägen. Ob Dudley ihm jemals Zugang zu solchem Material gewähren würde? Wahrscheinlich wäre irgendein Vorwand nötig. Percy Slater war über siebzig geworden, es gab eine weitverzweigte Familie, Nachfahren, Frauen und Kinder, Urlaubsfotos aus Kenia und Japan, ein Foto mit der Hauptperson in Doktorrobe, von dieser Universität, im angeregten Gespräch mit Harold Macmillan, dem Chancellor. So etwas würde es für Cecil nicht geben, höchstens ein Foto von seinem Grabmal.

				An der Tischkante, in einem nüchternen braunen Umschlag, der Titel in roten und gelben Buchstaben, lagen die Letters of Evelyn Waugh, ein Buch mit Aura, so kam es Paul vor, voller Vertrauen in seine eigene Sache. Zuerst aber sah er sich noch etwas anderes an, die Vorfreude auszukosten und zu bündeln, nur um nach einer Minute wie beiläufig den schweren Band zur Hand zu nehmen und dann, wie er es seit Neuestem tat, den Anhang systematisch von hinten zu durchsuchen – Valance, dann Sawle, schließlich Ralph. Dudley wurde zweimal erwähnt, Cecil einmal – Letzterer nur in der Fußnote, die Dudley als den »jüngeren Bruder« von Cecil, dem »Dichter des Ersten Weltkriegs«, identifizierte. Er hätte das Buch gerne gekauft, doch fünfzehn Pfund, eine Wochenmiete, waren unerschwinglich. Eine bekannte, aber immer noch außergewöhnliche Ruhe überkam ihn. Er begab sich zur Geschichtsabteilung, suchte sich einen Prachtband über das mittelalterliche England aus, einen Einzelband aus einer klotzigen wissenschaftlichen Reihe in blassblauem Umschlag, Clarendon Press, vierzig Pfund, und nahm ihn kurz darauf mit nach oben. In seiner Aktentasche hatte er das Empfehlungsschreiben von Jake vom TLS, versehen mit seinem Namen und dem Auftrag »800 Wörter, Ende März«, das er nun gut sichtbar vorn ins Buch steckte. Im Zwischengeschoss, wo die Klassiker ausgestellt waren, holte er sein Notizbuch hervor, um sich einen Titel aufzuschreiben, hockte sich neben ein niedriges Regal hinter einem Tisch und notierte mit Bleistift drei, vier Seitenzahlen und ein Fragezeichen auf das Vorsatzblatt des Buches über die Geschichte der Plantagenets. Von hier aus ging es eine Etage höher in das moderne Antiquariat, wo er den jungen bärtigen Mann fragte, ob sie gut erhaltene Rezensionsexemplare kauften. Die Plantagenets wurden eines flüchtigen Blickes gewürdigt, der Rezensionsauftrag beiläufig zur Kenntnis genommen und das Buch auf wertmindernde Mängel überprüft. »Wir können nur den halben Preis dafür zahlen«, sagte der Mann. »Ach, wirklich?«, sagte Paul und kaute auf der Unterlippe –, »na gut, wenn das hier übliche Praxis ist, okay. Moment, darf ich noch eben den Rezensionsauftrag herausnehmen?« Die Ware wurde in ein Hauptbuch eingetragen, der Band auf einen Handwagen mit Neuerwerbungen abgelegt, und Paul wurden zwei saubere Zehnpfundscheine ausgehändigt. Wenige Minuten später schlenderte er mit den Briefen von Evelyn Waugh in der Aktentasche und dem hübschen Überschuss von fünf Pfund in der Hosentasche zurück zum College.

				Das ihm zugewiesene Zimmer, am Ende einer langen Steintreppe, hatte ein Schild mit dem Namen Greg Hudson an der Tür, und obwohl Bettwäsche und Handtücher frisch waren, kam er sich zwischen all den Büchern, Schallplatten und Kleidungsstücken, die Greg während der Ferien hiergelassen hatte, wie ein ungebetener Gast vor. Unterm Bett lagen verdreckte Turnschuhe, überm Schreibtisch hing ein Blondie-Poster. In einem süßlich riechenden Schrank voller Marmeladengläser und Kaffeepackungen entdeckte er eine halb volle Flasche Maltwhisky und goss daraus einen Fingerbreit in ein Glas. Einen Fuß auf der Kaminplatte, stand er da und nippte an seinem Drink. Es gab ein Gedicht von Stephen Spender, das mit der seltsamen Zeile begann: »Marston ließ auf den Rost sie fallen, da zerbrach die Pfeife.« Sie war ihm in dem Moment in den Sinn gekommen, als er die Tür aufschloss und mitten in sein beklemmendes Unbehagen und seine heimliche Aufregung hinein feststellte, dass das Zimmer voller Sachen war, die einem fremden Menschen gehörten. Die Zeile mit Marston war Teil der Vorstellung, die er von Oxford hatte, das Bild von Pfeife rauchenden Studenten, die sich mit Nachnamen anredeten; und obwohl Paul vergessen hatte, was im restlichen Gedicht passierte, sah er im Geiste, wie Marston just hier seine Pfeife auf die steinerne Kaminplatte fallen ließ, so wie ihm jetzt das Glas kostbaren Glenfiddichs auch leicht aus der Hand gleiten konnte.

				Er las die Ansichtskarten aus Paris und Sydney auf dem Kaminsims, beide mit Jacqui und vielen Kreuzchen unterschrieben, und nahm das gerahmte Foto der College-Second-XV-Rugbymannschaft in die Hand, auf dem unter jedem Spieler in einer zierlichen Schnörkelschrift der Name stand. Der grinsende Riese da auf der Seite war also Greg, sein Gemächte vom runden Wuschelkopf des vor ihm Sitzenden verdeckt. Was musste sich sein großer verschwitzter Körper in diesem Schuljungenbettchen abplagen, und was für ein schreckliches Gedränge erst, wenn auch noch Jacqui zu Besuch kam. Paul zog die oberste Schublade des Schreibtischs auf, doch war sie vollgestopft mit Papieren, die durchzugehen er sich vorerst schenken wollte. Sonst gab es nicht viel zum Lesen, außer Chemielehrbüchern. Aus irgendeinem Grund ließ er seine Neuerwerbung, wenn man sie so nennen durfte, unberührt.

				Lieber blätterte er, bevor er in einer halben Stunde zum Dinner hinunterging, noch ein bisschen in Dudleys Schwarzen Blumen, damit er etwas zum Zitieren hatte oder eine Frage stellen konnte, sollte sich während der Drinks eine Gelegenheit ergeben. »Ich würde gerne von Ihnen wissen, Sir Dudley … Sie schreiben hier …« Corley Court wäre ein guter Einstieg, weil er es kannte. Mit neu entfachtem Interesse sah er sich das Autorenfoto an, hatte den Eindruck, dass Dudley heute fast jünger wirkte – die Manier des Literaten der Fünfzigerjahre schien verstaubter. Verlegen ließ Paul sich mit seinem Whisky unter der hellen Deckenleuchte nieder. Die über den Lehnsessel gebreitete rote Tartandecke tarnte nur die vermutlich durch Gregs anhaltende Einwirkung verbogenen, bohrenden Sprungfedern. Über die Veränderungen auf Corley Court hatte sich Dudley folgendermaßen geäußert:

				Ein Jahr nach Kriegsende wurde mein Vater von einem Schlaganfall niedergestreckt und praktisch zum Schweigen gebracht; er lebte noch bis 1925, ein langmütiger Gefangener im Rollstuhl, doch seine charakteristische Liebenswürdigkeit blieb ungetrübt. Er sprach ein ganz und gar eigenes heiteres Idiom, ohne sich darüber bewusst zu sein, dass die Geräusche, die aus seinem Munde kamen, für seine Zuhörer keinen Sinn ergaben. An seinem Gesichtsausdruck erkannte man, dass das Gesagte im Allgemeinen freundlich und witzig gemeint war; und er schien unseren Unterhaltungen mit großer Klarheit zu folgen. Von uns verlangte es eine Engelsgeduld und ein gewisses Maß an gut gemeinter Heuchelei, ein Gespräch mit ihm in Gang zu halten. Sein Verhalten jedoch legte die Vermutung nahe, dass er in diesen qualvollen Begegnungen große Erfüllung fand.

				Die Arbeit an dem Buch Die Verbreitung roter Kälber unter Aberdeenrindern, geplant als sein bedeutendster Beitrag zur Agrarwissenschaft, musste für immer eingestellt werden. Meine Mutter weitete ihre Kontrolle über das häusliche Leben sehr geschickt auf das gesamte Anwesen aus. Meine eigenen Anstrengungen, ihr dabei zu helfen, wurden, wenn nicht ausdrücklich zurückgewiesen, dann zumindest als untauglich, ja eigentlich lästig betrachtet. Man gab mir zu verstehen, dass mein Bruder Cecil – eine bizarre Vorstellung – sehr viel mehr von Landwirtschaft verstanden habe, von »Horn und Korn«, wie meine Mutter es zu nennen beliebte, und ich noch nie eine besondere Begabung für diesen Beruf bewiesen habe. Die Tatsache, dass ich eines Tages mit Sicherheit Herr über Corley Court sein würde, fiel erstaunlicherweise kaum ins Gewicht. Sicher, als mutilé de guerre war ich diversen Ausnahmen und Vorsichtsmaßregeln unterworfen, aber Untätigkeit war noch nie meine Sache. Vielleicht öffnete die Verstummung der anderen Schriftsteller in unserer Familie, des Dichters und des Agronomen, dem Jüngeren eine Tür. Ein Familienpsychologe hätte vermutlich ein Muster aus unterbewussten Motivationen und Chancen aufgedeckt. Jedenfalls las ich mir wieder einige Skizzen durch, die ich vor langer Zeit einmal im Cherwell und in der Isis veröffentlicht hatte, und mir gefiel ihr jugendlicher Sarkasmus. Die für viele von uns nach dem Krieg wohlvertraute Gepflogenheit, das frühere Ich als fremdes Wesen zu begreifen, als einen Unschuldigen Arkadiens, erwies sich erfrischenderweise als nur die halbe Wahrheit.

				Die lange Galerie habe ich in knapp drei Monaten geschrieben, in einem Zustand gereizter Anspannung und grimmiger Aufgekratztheit. Über die Rezeption und die Veränderungen, manche amüsanter, die meisten unangenehmer Art, die der Erfolg dieses Büchleins mit sich brachte, habe ich mich bereits geäußert. Die Arbeit an ernsthafteren Werken, zu der ich mich berufen fühlte, wollte danach jedoch nicht gelingen. Ich hatte das Gefühl, als müsste ich vieles aus dem Weg räumen; und auch in der Hinsicht hätte unser Psychologe sicher einiges zu Protokoll geben können. Dieses Bedürfnis lag teilweise auch meinem brennenden Wunsch zugrunde, Corley zu entrümpeln, sobald mein Vater gestorben war. Eine zunehmende Abneigung gegen alles Viktorianische wurde zu einer Art Mission für mich, der zufällig ein großes viktorianisches Haus von exorbitanter Hässlichkeit und geringem Komfort für seine Bewohner geerbt hatte. Manchmal habe ich mich gefragt, ich gebe es zu, ob sich nicht gerade diese Hässlichkeit zukünftigen, noch ungeborenen Generationen als kurioser Charme darstellen wird. Nur an wenigen Stellen habe ich den völligen Abriss der erdrückenden und protzigen dekorativen Ausstattung aus der Zeit meines Großvaters zugelassen – verzierte Stuckdecken, dunkle Wandvertäfelungen, stümperhafte und plumpe Steinreliefs und Mosaike – und mithilfe einer Innenarchitektin, die sich der Moderne verpflichtet fühlte, dafür gesorgt, dass sie alle verschalt wurden. Die Entwürfe, von manchen Alfred Waterhouse zugeschrieben, dessen düstere neogotische Gebäude mein eigenes College verschandelt haben, sind eine in ihrem Niveau singuläre Beleidigung fürs Auge. Gut möglich, dass mein Großvater diesen Architekten konsultiert hat. Die Bauzeichnungen, die auf Corley überlebt haben, stammen allerdings alle von der Hand eines gewissen Mr Money, eines Provinzpraktikers, der sonst nur für das zugige Rathaus von Newbury bekannt ist – und wie ungemütlich dieser Bau ist, erfuhren mein Bruder und ich als Kinder jedes Jahr aufs Neue, wenn wir meinem Vater bei der Übergabe von Preisen an die örtlichen Viehzüchter zuschauen durften. Bestimmte Räume auf Corley Court waren selbstverständlich sakrosankt, allen voran die Kapelle in der besten Spitzbogenarchitektur, die man für Geld, beziehungsweise von Money, kaufen konnte, und in der mein Bruder unter einem Haufen Carraramarmor zur letzten Ruhe gebettet wurde. Die durfte nicht angetastet werden. Auf strengen Wunsch meiner Mutter blieb auch die Bibliothek in ihrem düster-schwermütigen Originalzustand erhalten. In allen anderen größeren Räumen jedoch legte sich eine moderne Helligkeit und Schlichtheit über die Schrecken einer vergangenen Ära.

				Paul trank sein Glas aus. Es würde schon nicht auffallen, wenn er sich noch mal einschenkte, und wenn doch, wäre es nicht mehr nachzuverfolgen. Mit selbstgerechter Ungeduld ging er zum Schrank. War dieses Gebäude, diese spartanische kleine Mansarde, wohl auch ein Werk von Waterhouse? Er sah sich die Fensterlaibung aus Stein an, die gekerbte und fleckige Fensterbank aus Eiche, den zugenagelten Kamin, möglicherweise ein entfernter Verwandter der Kamine auf Corley Court. Peters Zimmer dort hatte jedenfalls genau den gleichen Kamin, grauer Stein, mit einem weiten, flachen Spitzbogen … Einmal, erinnerte er sich, hatte Peter ihn in hellster Aufregung gebeten, ein Loch in der Decke zu inspizieren. Ihm selbst bedeuteten solche Dinge nichts, doch Peter hätte sich damit bestimmt ausgekannt. Er war am Exeter College gewesen, aber hatte er hier am Balliol auch enge Freunde gehabt? Für Paul war Peter jemand, der an der Universität zu Hause war, als wären die beiden füreinander bestimmt. Er ging nach draußen zur Toilette in einem Erkertürmchen, und als er aus dem Fenster auf den düsteren Innenhof hinuntersah, erblickte er eine dunkelhaarige Gestalt. Beschwingt huschte sie zwischen den Schatten in den erleuchteten Tordurchgang zu einer Treppe. Es hätte auch Peter sein können, vor fünfzehn Jahren, der einen Freund besuchte, einen Geliebten vor ihm – und so ganz selbstverständlich alle seine Abende verbrachte.

				Einigermaßen gut gelaunt machte sich Paul auf den Weg zum Empfang. In dem großen, hell erleuchteten Common Room, einem überraschend modernen, geschmeidigen Bau, geriet er in die Fänge der Sekretärin des Fachbereichs Englisch, einer freundlichen jungen Frau, die in weiten Teilen für die Vorbereitung der Konferenz verantwortlich war. Ihre Schüchternheit kettete sie aneinander in diesem Eckchen neben dem Tisch, auf dem alle Zeitungen auslagen, auch das TLS. »Tja, da wären wir also!«, sagte Ruth, seine neue Freundin, und wurde rot vor Wonne, sodass Paul schon befürchtete, sie könnte Gefallen an ihm gefunden haben. Der Raum war erfüllt von zuversichtlichem Raunen, knappen Vorstellungsritualen, lauten Begrüßungen; Paul tauchte darin ein, es verschlug ihm den Atem. Der Mann neben ihm, wie ihm auf einmal bewusst wurde, war Professor Stallworthy, der sich in seiner Wilfred-Owen-Biografie davor gescheut hatte, offen über Owens Gefühle für Männer zu sprechen. Paul war auf einmal auch eingeschüchtert. Hinter ihm stand ein weißhaariger Mann in einer prachtvollen Militäruniform, General Colthorpe, wie Ruth ihm erklärte, er würde über Wavell sprechen. Und der Mann mit dem breiten Gesicht, der so angenehm streitsüchtig aussah und sich mit dem Master unterhielt, war Paul Fussel, wie Ruth ihm bestätigte. Sein Buch über den Ersten Weltkrieg hatte Paul tief berührt und die Augen geöffnet – obwohl es Cecil leider, wie auch der Band mit den Briefen von Evelyn Waugh, nur in einer Fußnote erwähnte: »ein Brooke-Epigone, nicht so neurotisch und nicht so talentiert«. Voller Bewunderung sah sich Paul um, bedeckte sein kleines Sherryglas mit der hohlen Hand und wartete ungeduldig auf das Eintreffen der Valances. »Waren Sie auch in Oxford?«, fragte Ruth.

				»Nein«, sagte Paul mit einem beinahe verschämten Lächeln, als wollte er Verständnis und Vergebung für ihren Irrtum signalisieren.

				Er wurde einem jungen Don des Fachbereichs Englisch vorgestellt und plauderte angeregt mit ihm über Cecil, doch nach einer Weile drehte sich ihr Gespräch im Kreis; wenn sich der junge Mann bewegte, streiften die langen Ärmel des Talars Pauls Hand. Paul konnte seinen Ausführungen nicht immer folgen; er sah sich in der Rolle des einfachen Pioniers, während Martin – hieß er so? – in größeren strategischen Zusammenhängen dachte und sich mit einer Aura der Ironie umgab. Verschämt ertappte sich Paul dabei, wie er zum dritten oder vierten Mal mit »Ja, durchaus!« antwortete. Er hatte den Eindruck, seinen Gesprächspartner zu langweilen, was sich wiederum unangenehm auf ihn selbst auswirkte; er verkrampfte sich, wurde nun auch noch abgelenkt durch die Anwesenheit der Valances im Raum und nickte bloß freundlich, als Martin sich davonmachte. Ab und zu ließ sich in dem allgemeinen Gequassel jetzt Dudleys so schneidige wie affektierte Stimme vernehmen, in der die historischen Vokale, mariniert und konserviert von dreißig Jahren Exil im Land des Sherrys, besonders herauszuhören waren. Zwischen den größeren jüngeren Gestalten, wehenden Talaren, der ganzen barbarischen Intensität einer in Bewegung begriffenen Menschenschar, verlor man ihn schnell aus den Augen. Linettes grünes glitzerndes Abendjäckchen half dabei, ihr allmähliches Fortkommen durch die Menge zu verfolgen. Dann plötzlich standen sie für eine Weile neben Paul, Linette mit dem Rücken, Dudley mit dem Profil zu ihm, in gebückter Haltung und gedämpft guter Laune aufmerksam einem jungen Inder zuhörend, der in modischen theoretischen Begriffen über das Leben in den Schützengräben sprach.

				»Ja, ich weiß nicht«, sagte Dudley, der nur mühsam die Balance halten konnte zwischen minimalem Anstand und der festen Überzeugung, dass der junge Inder Blödsinn redete. Er lächelte ihn breit an, was Paul so deutete, dass das Gespräch als beendet anzusehen war, der indische Wissenschaftler jedoch als Aufforderung zur nächsten ausufernden Frage begriff.

				»Aber Sie würden doch zustimmen, Sir, dass die Erfahrung des Krieges für viele Schriftsteller realistisch betrachtet auf der Vorstellung basiert, dass …«

				»Du darfst dich nicht überanstrengen, Darling!«, funkte Linette spitz dazwischen, sodass sich der Inder, zutiefst gedemütigt, entschuldigte und vor ihrem aufblitzenden Lächeln zurückschreckte. Paul nahm es als Lehre, wie man sich den beiden auf keinen Fall nähern sollte. In der nachfolgenden peinlichen Stille witterte er seine Chance; er hob das Kinn, um etwas zu sagen, doch eine merkwürdige Lähmung ließ ihn nur stammeln und mit den Augen blinzeln, wodurch er aussah wie der reumütige, geflohene Fragesteller vor ihm. Er hätte Ruth bitten können, ihn vorzustellen, wollte aber unbedingt vermeiden, dass Linette bereits jetzt seinen Namen erfuhr – dass Dudley seine brieflichen Anfragen jemals zu Gesicht bekommen hatte, bezweifelte er. Dudleys steifer Nacken bewirkte offensichtlich, dass er den Kopf nur selten bewegte, und als jetzt ein Zuruf von hinten kam, drehte er sich mit dem ganzen Körper zur Seite und verlagerte sein Gewicht mit einem geübten Schlingern auf den Gehstock. Paul blieb staunend zurück – über den fast zustande gekommenen Kontakt, den Eindruck von Größe in greifbarer Nähe.

				Beim Dinner zeigte sich, dass man ihn neben Ruth platziert hatte, und sein »Ach, wie schön!« war halb ehrlich gemeint, halb fühlte er sich entmannt. Man saß auf langen Bänken, blieb zunächst jedoch stehen, bis alle im Raum versammelt waren, nur ein, zwei Gäste hatten sich während der Unterhaltung rittlings hingesetzt. Dudley stapfte schwankend in einer Reihe mit anderen vorbei, die auf den High Table und richtige Stühle zusteuerte. Der Master begrüßte jetzt offiziell die Teilnehmer der Konferenz und leierte ein langes lateinisches Gebet herunter, als wollte er sie zaghaft an etwas erinnern, womit sie sich viel besser auskannten als er.

				Paul war mittlerweile so betrunken, dass er sich dem höchst unattraktiven kleinen Mann auf der anderen Seite neben ihm vorstellte – die Männer waren bei Weitem in der Überzahl –, doch zeigte der ihm bald die kalte Schulter. Danach strapazierte er zehn quälende Minuten lang die Geduld der beiden Männer ihm gegenüber, die in ein Gespräch über komplizierte Fachbereichsbelange verwickelt waren, in die Paul einzuweihen, dessen TLS-Mandat anfing sich abzunutzen, kein Anlass bestand. Mit einem forciert neugierigen Lächeln beugte er sich vor, was sie brüsk quittierten. »Ich bespreche die Konferenz für das TLS« – sagte Paul, zu oft, wie er fand –, »aber zufällig sitze ich auch gerade an einer Biografie über Cecil Valance.«

				»Hat er seine Arbeit über die Katharer eigentlich jemals zum Abschluss gebracht?«, fragte der Mann rechts.

				»Soweit wir wissen, nicht«, bändigte Paul den Schrecken der Frage mit einiger Souveränität, wie er fand. Meinte der Mann vielleicht jemand anders? Cecil hatte sich in Cambridge aus irgendeinem Grund mit dem indischen Aufstand von 1857 beschäftigt. Was hatte das mit den Katharern zu tun? Wer waren die Katharer überhaupt?

				»Oder habe ich da etwas falsch verstanden?«

				»Also ….« Paul hielt inne. »Seine Studien, die er übrigens nie abgeschlossen hat, gingen über General Havelock.«

				»Oh, also wohl kaum die Katharer«, sagte der Mann und bedachte Paul mit einem kritischen Blick, als sei ihm dieser Irrtum unterlaufen.

				Der andere, etwas freundlichere Mann sagte: »Ich habe eben noch vor dem Essen mit Dudley Valance gesprochen, den Sie dann ja wohl kennen müssen, er war hier zusammen mit Aldous Huxley und Macmillan auf dem College. Hat aber nie seinen Abschluss gemacht.«

				»Macmillan auch nicht, wenn wir schon dabei sind«, sagte der erste Mann.

				»Hat ihn nicht davon abgehalten, Chancellor zu werden«, sagte Paul.

				»Stimmt«, sagte der erste Mann und lachte verhalten.

				»Das haben wir nur dem verdammten Trevor Roper zu verdanken«, sagte der erste Mann bitter, und Paul merkte, dass er unfreiwillig in ein weiteres akademisches Minenfeld geraten war.

				Das Dinner nahm seinen weinseligen Lauf, und die Zeit raste, von niemandem bedauert, unbemerkt dahin. Paul wusste, dass er zu viel trank, doch in die Angst vor seiner eigenen Tollpatschigkeit mischte sich ein ganz neues Gefühl der Kompetenz. Er gab Ruth deutlich zu verstehen, dass er sich nicht für Frauen interessierte, was irritierenderweise eine noch intimere Basis zwischen ihnen schuf. Der Master klatschte in die Hände und sprach ein paar Worte, alle erhoben sich, und während der High Table hinausdefilierte, wurden die niederen Ränge zu Kaffee und Gebäck in einen anderen Raum gebeten, dessen Namen Paul nicht verstand. Heute Abend würde er Dudley wohl nicht mehr zu fassen kriegen. Doch dann, draußen im Hof, während Zigaretten angezündet wurden, neue Gruppen sich formierten und wieder auseinanderdrifteten, hielt Ruth ihn zurück und sagte: »Schleichen Sie sich doch einfach mit mir in den Common Room.«

				»Wenn Sie meinen …«

				»Ich möchte nicht, dass Sie etwas verpassen.«

				Sie gingen wieder hinein, doch jetzt scheute Paul vor zielstrebigem Handeln zurück. Mit einem ersten raschen, schweifenden Blick über den Rand seiner Kaffeetasse hinweg sah er, dass Linette von ihrem Gatten getrennt worden war und sich mit einer Gruppe Männer unterhielt, einer etwa in ihrem Alter, die beiden anderen etwas jünger als Paul. Er schloss sich einer anderen kleinen Schar um Jon Stallworthy an, von wo aus er, das Gespräch verständnisinnig kopfnickend begleitend, das ferne Geschehen beobachten konnte. Dudley saß am anderen Ende des Raums auf einem langen Sofa mit einigen Fellows und einer attraktiven Frau, die offenbar mit ihm flirtete. Seine Anziehungskraft war spürbar, selbst noch im hohen Alter, und für gewisse Gemüter spielte sicher auch die Zugehörigkeit zum Adel eine Rolle. Linette schien ohne ihn orientierungslos, eine einfache Engländerin über siebzig, die die meiste Zeit des Jahres im Ausland lebte. Sie verlangte den Männern einige Galanterie ab, die sich in schwungvollen Gesten, nervösem Lachen und stockend erzählten Witzchen entlud, möglicherweise um zu überspielen, dass sie sich mit ihr langweilten und nicht wussten, woran sie mit ihr waren. Wie in Trance sah sich Paul willenlos ein Glas Brandy entgegennehmen, den Raum durchqueren und sich zu der Gruppe um sie herum gesellen – er wusste nicht, was er sagen würde, es erschien irgendwie sinnlos, sogar pervers, doch als selbst auferlegte Mutprobe unausweichlich. Linette trug eine große Jettbrosche an ihrem grünen Jäckchen, eigentlich eine schwarze Blume, die er fixierte, während sie redete. Ihr Gesicht, zurechtgemacht und fotogen, hatte aus der Nähe eine hypnotisierende Wirkung und zeigte sich davon überzeugt, dass Dudley Valance froh und stolz war, es seit einem halben Jahrhundert tagtäglich betrachten zu dürfen, gut aussehend wie sein eigenes und genauso voller Verachtung für die vorlaute moderne Welt. Irgendetwas über seine Arbeit würde sie wohl sagen müssen, doch Paul hatte den Eindruck, dass ihr Leben im Süden und die Leute, die sie trafen, mit Literatur eigentlich nichts zu tun hatten. Er stellte sich vor, wie sie in ihrem alten befestigten Haus saßen, ihre alten gepanschten Weine süffelten und sich mit anderen Exilengländern umgaben, die in Antequera lebten. Aber noch etwas anderes teilte sich ihm in dieser steifen goldbraunen Mähne und den langen schwarzen Wimpern mit, Paul spürte es instinktiv: Diese Frau war nicht in Dudleys Welt hineingeboren worden, auch wenn sie jetzt deren versiegelte Schutzhülle trug. Es schien so, als hätten die anderen nur auf Paul gewartet, um nach einer Anstandsminute, diversen gemurmelten Entschuldigungen und höflichem Kopfnicken in alle Richtungen verschwinden und die beiden mit sich allein lassen zu können. »Ich muss unbedingt nach meinem Mann sehen«, sagte sie und schaute an Paul vorbei, ohne dass ihr huldvolles Lächeln gleich ganz erstarb. Er hatte das Gefühl, dass sich sofort alles ändern würde, falls er jetzt sagte, wer er sei.

				»Ich bin schon sehr gespannt auf den Vortrag Ihres Mannes morgen, Lady Valance«, sagte er.

				»Ja, ich weiß«, sagte sie. Beinahe hätte er gelacht, erkannte aber noch rechtzeitig, dass es nur eine allgemeine Floskel der Zustimmung war. Erst was sie dann sagte, meinte sie auch so: »Damit haben Sie alle einen großen Coup gelandet, dass er hergekommen ist.«

				»Ja, ich glaube, das denkt wohl jeder hier«, sagte Paul und fuhr rasch fort: »Ich hoffe, dass er uns auch etwas über seinen Bruder erzählen wird.«

				Linettes Kopf zuckte leicht, als hätte sie mal flüchtig davon gehört, dass ihr Mann auch einen Bruder hatte. »Ach, du lieber Gott, nein«, sagte sie, schüttelte jetzt den Kopf. »Nein, nein – er wird über seine eigene Arbeit sprechen.« In ihrem Blick blitzte plötzlich ein Verdacht auf, sie kniff die Lippen kurz zusammen und neigte den Kopf zur Seite. »Wie war doch gleich Ihr Name?«

				»Oh, Paul Bryant.« Es wäre absurd, die Wahrheit zu verleugnen, aber er war froh, noch hinzufügen zu können: »Ich bespreche die Konferenz für das TLS.«

				»Für wen …?« Sie neigte ihm das Ohr zu.

				»Die Times …«

				»Ach, tatsächlich?«, sagte sie, und dann mit einer leicht indignierten Verzögerung: »Haben Sie meinem Mann geschrieben?«

				Paul schaute verwirrt. »Oh, Sie meinen wegen Cecil? Ja, ja, kann schon sein …«

				Sie schaute beifällig zu Dudley hinüber. »Leider fallen solche Anfragen wie Ihre auf keinen fruchtbaren Boden.«

				»Ich will ihm keineswegs zur Last fallen …« Paul sah die steinigen Berghänge Andalusiens vor sich. »Sie bekommen also noch andere …«

				»Ach, wissen Sie, alle paar Jahre will jemand in Cecils Schriftstücken herumschnüffeln, und man weiß von vornherein, dass es fatal wäre, deswegen sagt man am besten gleich Nein.« Sie nahm es von der heiteren Seite. »Ich meine, seine Briefe sind doch veröffentlicht – ich weiß nicht, haben Sie sie gelesen?«

				»Selbstverständlich!«, sagte Paul und war unsicher, ob hier überhaupt irgendetwas zu seinen Gunsten sprach. Offenbar verlangte sie von ihm, sein Anliegen ebenfalls als fatal zu betrachten.

				»Und die Bücher meines Mannes kennen Sie?«

				»Natürlich kenne ich die.« Es wurde Zeit, dass er etwas dicker auftrug. »Die Schwarzen Blumen sind mittlerweile ein Klassiker.«

				»Damit haben Sie leider auch schon alles gelesen, was er über den guten, alten … äh … Cecil zu sagen hat.«

				Paul lächelte dankbar, als hätte Dudley der Leserschaft damit bereits ein ungeheures Geschenk gemacht, sagte dann aber doch: »Es gibt da noch ein, zwei Dinge …«

				Linette wurde abgelenkt, wandte sich jedoch nach fünf Sekunden wieder Paul zu, weiterhin mit dem ironischen Hochmut im Blick, der ihn verunsicherte; er wusste nicht, ob sie sich über ihn lustig machte oder aufforderte, sich gemeinsam über jemand anders lustig zu machen. »Es ist viel Unsinn geschrieben worden.«

				»Tatsächlich …?« Paul hätte gerne mehr darüber erfahren.

				Sie verdrehte die Augen. »Unsäglicher Unsinn!«

				»Lady Valance? Was meinen Sie, wäre jetzt ein guter Zeitpunkt?« Der ältere Don war zurückgekehrt. »Verzeihen Sie die Störung …«

				»Oh, Sie meinen für die … äh …?«

				»Ja, wenn Sie sich gerne ansehen wollen, was wir …« Der lächelnde alte Herr legte in seine Stimme das gerade nötige Maß an Pflichterfüllung, welches deutlich machte, dass er ihr einen Gefallen tat, den sie unmöglich abschlagen konnte.

				»Ich weiß nicht, ob mein Mann …« Doch ihr Mann kam ganz gut ohne sie zurecht. Und wie durch ein Wunder nahm der alte Herr sie am Arm und führte sie hinaus, wobei man unter seinem wehenden Talar kokett ihre Stöckelschuhe aufblitzen sah, und schaffte Paul den Raum, sich an seine Beute heranzupirschen.

				Es war Martin, der ihn bekannt machte – »Sir Dudley, ich weiß nicht, kennen Sie …?«

				»Nein, wir kennen uns nicht«, unterbrach Paul, beugte sich vor, um Dudley die Hand zu schütteln, was diesen offenbar irritierte, und fuhr munter fort, bevor jemand seinen Namen nannte: »Ich bespreche die Konferenz für das TLS.« Martin wusste natürlich von seinem Cecil-Projekt, aber wahrscheinlich nicht von Dudleys Widerstand dagegen.

				»Ach, ja, das TLS«, sagte Dudley, und Paul wurde der niedrige Lehnstuhl im rechten Winkel zu Dudleys Platz in der Sofaecke angeboten. Er war nun zur Audienz vorgelassen und durfte seinen Text loswerden. »Mit dem TLS habe ich noch ein Hühnchen zu rupfen«, fuhr Dudley mit einem schmalen, nicht gerade humorvollen Lächeln fort.

				»Oje!«, sagte Paul; er hielt sein Brandyglas fest umklammert, es schien ihm ein neues Auftreten zu geben, eine Art siedende Jovialität. Dudleys Lächeln zielte jedoch schon auf die nächste Bemerkung ab.

				»Die haben mal einen ziemlichen Verriss über was von mir geschrieben.«

				»Oh, das erstaunt mich … was war es denn?«

				»Hä? Ein Buch von mir, Die lange Galerie.«

				Die falsche Bescheidenheit, die darin zum Ausdruck kam, nahm der Bemerkung die Pointe, nur ein Mann am anderen Sofaende lachte und sagte: »Wie lange ist das her? Sechzig Jahre?«

				»Vor meiner Zeit«, sagte Paul und legte den Kopf weit in den Nacken, um auch den letzten Rest Brandy in seinem Glas zu erwischen. Er fand Dudley befremdlich in seiner Scharfzüngigkeit und merkwürdig passiven Missachtung seiner Umgebung, als wollte er mit seiner Energie haushalten – möglicherweise war das seinem Alter geschuldet. Offenbar erwartete er herzlich wenig von der Gesellschaft, die ihn gegenwärtig umgab, wie von der gesamten Veranstaltung, wohingegen er seine eigene Rolle darin zweifellos für ziemlich wichtig erachtete. Paul wollte das Gespräch unbedingt auf Cecil lenken, ehe Linette zurückkam, jedoch ohne seinen Plan preiszugeben. Dann hörte er einen amerikanischen Doktoranden, den er im Verlauf des Abends kennengelernt hatte, sagen: »Wie schätzen Sie eigentlich das Werk Ihres Bruders ein, Sir?«

				»Oh …« Dudley sackte ein wenig in sich zusammen, blieb jedoch einigermaßen höflich, freute sich vielleicht sogar, seiner Geringschätzigkeit Ausdruck verleihen zu können. »Nun ja … es ist doch sehr seiner Zeit verhaftet, meinen Sie nicht. Einige hübsche Formulierungen, aber zu mehr hat es wohl nicht gereicht. Als ich mir ›Two Acres‹ vor ein paar Jahren noch mal angesehen habe, dachte ich, dass es seine Wirkung eigentlich nur dem Krieg verdankt. Heute klingt es hoffnungslos sentimental.«

				»Oh, ich bin damit aufgewachsen«, sagte ein anderer Mann halb lachend, ohne direkt zu widersprechen.

				»Hm, ich auch …«, sprach Paul leise in sein Brandyglas.

				»Es hat mich immer amüsiert«, sagte Dudley, »dass mein Bruder, Erbe von dreitausend Morgen Land, durch eine Ode an gerade mal zwei berühmt geworden ist.« Es war haargenau der gleiche Witz wie in den Schwarzen Blumen, doch im Senior Common Room des Balliol College kam er nicht gut an. Unterwürfiges Lachen, am prominentesten das von Paul. »Ha …!« General Colthorpe war zurückgekehrt, und selbst in einer zivilen Umgebung wie dieser entstand eine gewisse Unruhe, weil einige meinten, sich erheben zu müssen.

				»Von wem ist die Rede?«, fragte er.

				»Meinem Bruder Sizzle, General«, bemühte sich Dudley.

				»Ah, ja«, sagte der General, lehnte den angebotenen Platz auf dem Sofa ab, nahm sich einen Stuhl mit harter Sitzfläche und vervollständigte das Halbrund zu einer Ellipse, wodurch die Zusammenkunft plötzlich zur strategischen Lagebesprechung wurde. »Ja, ein tragischer Fall. Und ein sehr vielversprechender Dichter.«

				»Ja …« – Dudley war jetzt vorsichtiger geworden.

				»Wavell kannte einige Gedichte auswendig, ›Träumende Soldaten‹ hat er in Die Blumen anderer Männer aufgenommen, und er hatte viel übrig für ›Die alte Kompanie‹.«

				»Ah, ja«, sagte Dudley.

				»Dazu will ich morgen etwas sagen. Er hat immer daraus zitiert« – der General klimperte mit den Wimpern – »›Die alte Kompanie, schon wahr / doch nicht die alten Kameraden‹ – so haben es viele junge Offiziere erlebt. Es ist das Beste, was jemals zu dem Thema gesagt wurde.« Er sah sich um. »Sie kehrten zurück, immer wieder – falls sie überhaupt durchkamen, verstehen Sie? –, und nach jedem Einsatz hatte sich die Kompanie völlig verändert, viele waren gefallen. Jede Kompanie besaß ihre eigene Tradition, auf die streng geachtet wurde, aber die Einzigen, die sich noch an die alten Haudegen erinnerten, waren bald auch tot – niemand erinnerte sich mehr an die, die sich noch an sie erinnert hatten. Doch, ja, ein großartiges Gedicht, auf seine Art.« Aufrichtig ergriffen schüttelte er den Kopf. Paul spürte, dass es Einwände in der Gruppe gab, doch die Einschätzung des Generals, es sei das Beste, was jemals darüber geschrieben wurde, ließ sie zögern.

				»Über das Thema habe ich ja nun auch viel geschrieben«, warf Dudley leichtfertig ein.

				»Ja – gewiss«, sagte der General, der über das Werk des jüngeren Bruders möglicherweise nicht so gut informiert war oder dessen Ton im Zusammenhang mit militärischen Dingen missbilligte. Als kultivierter Mensch und Mann der Tat wirkte General Colthorpe mit seinem schmalen vergeistigten Gesicht und dem durchdringenden, unausweichlichen Blick so einschüchternd, dass sich Dudley mit seinen hübschen Manschettenknöpfen, dem Stock mit dem Silberknauf und den grauen Löckchen im Nacken im Vergleich wie ein Schlappschwanz ausnahm. Der General blickte wie um Entschuldigung bittend. »Ich frage mich gerade: Eine ordentliche Biografie ist bis heute nicht erschienen, oder?«

				Pauls Herz raste, und er wurde rot, als jemand seinen eigenen, noch mehr oder weniger heimlichen Wunsch aussprach. »Nun ja …!«, sagte Martin und lachte Paul an.

				»Von Sizzle? Nein«, funkte Dudley dazwischen. »Es gibt einfach nicht genügend Material. George Sawle hat vor einigen Jahren eine umfassende Sammlung der Briefe herausgegeben – allzu umfassend, wenn Sie mich fragen. Hat viel alte Geschichten über seine Freundinnen ausgegraben: Mein Bruder war ganz verrückt nach romantischen jungen Frauen. Wie dem auch sei, ich habe Sawle freie Hand gelassen, ich kenne ihn seit Jahren.« Dudley sah sich mit einiger Vorsicht in der akademischen Runde um. »Und natürlich wäre da noch das Porträt, das die Sebby Stokes seinerzeit über ihn geschrieben hat. Völlig ausreichend. Sie haben ein bisschen Staub angesetzt, aber enthalten die wesentlichen Fakten.«

				Das brachte Paul in eine absurde Situation. Er rutschte auf die Sesselkante und hatte gerade seinen Satz eingeleitet: »Eigentlich wollte ich Sie fragen, Sir Dudley, ob Sie mir vielleicht …«, als Linette am anderen Ende des Raums wieder auftauchte, allein.

				»Ah, da bist du ja!«, rief Sir Dudley mit einer seltenen Mischung aus Spott und Erleichterung.

				Linette kam in ihrer noch immer unnachahmlichen Art auf sie zu, als läge ihr eine allzu frivole Bemerkung auf der Zunge und als sonnte sie sich lächelnd in der ihr entgegengebrachten Aufmerksamkeit. Der General erhob sich und nach ihm, etwas beschämt, dass sie nicht selber darauf gekommen waren, noch ein, zwei andere. Linette wusste, dass sie nun etwas sagen musste, zögerte jedoch überaus charmant. »Darling … der Senior Dean hat mir gerade etwas gezeigt … also das war das Herrlichste … wie sagt man …?« Sie lächelte unsicher.

				»Ich weiß nicht, meine Liebe.«

				Linette stieß ein schnaubendes Lachen aus. »Es war ein sehr großes … sehr sehr schönes …« Sie hob eine Hand, um es in der Luft zu zeichnen, was die Sache nur noch unklarer machte.

				»Tier, Pflanze, Mineral?«, sagte Dudley.

				»Ach, du, Scheusal«, schmollte sie gekonnt, sodass Paul sich vorkam wie in einer intimen kleinen Stegreifvorführung, zu der sonst nur Freunde daheim auf ihrer Veranda in Antequera oder wo auch immer zugelassen waren. Der Auftritt war ein wenig peinlich, doch meisterten sie ihn dank ihres ungebrochenen Selbstvertrauens, ein faszinierendes Paar abzugeben, souverän. »Eigentlich hatte ich gehofft, dass dich die Herren nicht ermüden, jetzt allerdings hoffe ich, dass sie es doch tun!«

				»Lady Valance«, bot General Colthorpe ihr seinen Stuhl an.

				»Herzlichen Dank, General, aber ich bin tatsächlich selber recht müde.« Sie sah Dudley gespielt vorwurfsvoll an. »Was meinst du?«

				»Geh ruhig schon vor, meine Liebe, ich unterhalte mich noch ein bisschen mit diesen netten Menschen.« Wieder erschütterte ein aufblitzendes Grinsen seine Höflichkeit, wie ein sarkastischer Kommentar; aber vielleicht wollte er tatsächlich die seltene Gelegenheit nutzen, mit jungen Lesern und Wissenschaftlern ins Gespräch zu kommen; oder er wollte, wie Paul vermutete, als Martin aufsprang, um Lady Valance zur Wohnung des Masters zu begleiten, eigentlich doch nur ein zweites Glas Whisky.

				Am nächsten Morgen wachte Paul mit Glockengeläut und einem Kater auf, der sich in dem fremden und ungemütlichen Zimmer von Greg Hudson umso schlimmer anfühlte. Er lag im Bett, die Fingerknöchel der geballten Faust gegen die heftigen Kopfschmerzen an die Stirn gedrückt, als wäre er tief in Gedanken versunken, dabei kreisten sie nur um den gestrigen Abend, machten erschreckende Sprünge, und seine Erinnerung drehte sich in schwindelerregender Geschwindigkeit. Er verachtete sich dafür, dass er trotz seiner Jugend angesichts der Trinkfestigkeit des Achtzigjährigen mit den glasigen Augen alt aussah. Wenn er daran dachte, dass er über Corinna gesprochen hatte, krampfte sich ihm der Magen zusammen. Dudley hatte einen Punkt hinter Pauls rechter Schulter fixiert, was er zunächst für zärtliche Dankbarkeit, sogar schüchterne Ermutigung gehalten hatte, was sich jedoch nach fünfundzwanzig Sekunden als das Gegenteil herausstellte, die eisige Zurückweisung jeglicher Vertraulichkeit. Zum Glück war Martin, der junge Don, beizeiten zurückgekehrt; und zum Schluss, vielleicht sogar wegen des Alkohols, waren sie freundlich und einvernehmlich auseinandergegangen – oder war auch das eine Täuschung? Unter der Lampe auf der Treppe zur Wohnung des Masters, Dudleys düstere Miene zu einem Grinsen verzerrt, ein günstiger Moment, ein flüchtiger Gutenachtgruß: Paul hatte ihn jetzt noch im Ohr, hatte seitdem mit niemandem gesprochen, und der Klang der Worte war erhalten geblieben, unausgelöscht: »Ja dann, bis morgen!« Wenn es ihm gelang, Linette auszuweichen, ergab sich vielleicht die Gelegenheit zu einem weiteren Gespräch, bei dem er das Band mitlaufen lassen konnte. Was Dudley gestern Abend sonst noch von sich gegeben hatte, davon hatte er das meiste völlig vergessen.

				Er stieg aus dem Bett und entdeckte erstaunt Gregs ungewaschenen Jockstrap und einige andere intime Dinge verstreut auf dem Boden, doch wurden die grässlichen, ohnehin verschwommenen Erinnerungen an seine gestrigen Eskapaden zunächst verdrängt von dem Bedürfnis, eine Toilette aufzusuchen – gerade noch rechtzeitig. Nachdem er sich in einem einzigen bündigen Schwall übergeben hatte, fühlte er eine köstliche Schwäche und beinahe gleichzeitig eine Besserung; seine Kopfschmerzen waren nicht verschwunden, wurden jedoch erträglicher und ebbten ab, und als er sich kurz darauf rasierte, beobachtete er mit Stolz und Faszination, wie sein Gesicht Streifen für Streifen wiederhergestellt wurde.

				Dudley erschien nicht zum Frühstück im Speiseraum, und um 9 Uhr 20 ging Paul zum Telefon am Fuß der Treppe und wählte die Nummer der Wohnung des Masters. Er spürte noch immer eine prickelnde körperliche Schwäche und leichte Orientierungslosigkeit. Eine hilfsbereite Sekretärin am anderen Ende leitete ihn weiter, und beinahe umgehend hörte er Dudley im freundlichen Ton eines Gentlemans und mit einer Spur möglicherweise taktischer Erschöpfung in der Stimme, jeglichem unerwünschten Ansinnen zuvorkommend, sagen: »Dudley Valance …?«

				»Oh, guten Morgen, Sir Dudley – Paul hier …!« Eine Kontaktaufnahme, wie er sie sich erträumt hatte.

				Ein Moment bedächtiger, vielleicht bedenklicher Stille, dann ein ausgesucht liebenswürdiges: »Paul, oh, Gott sei Dank …«

				»Ah …!« – Paul lachte erleichtert, und nach einer Sekunde schien auch Dudley beruhigt. »Hoffentlich rufe ich nicht zu früh an.«

				»Nein, überhaupt nicht. Nett, dass Sie anrufen. Entschuldigen Sie, im ersten Schreck dachte ich, es wäre dieser Paul Bryant.«

				Paul wusste nicht, warum auch er kicherte, als er rot wurde; rasch schaute er sich um, ob ihn auch niemand hörte oder sah. »Oh … äh …« Es war unendlich peinlich, als hätte er jemanden belauscht, wie ein anstößiger Blick auf seine eigene Person – und auch auf Dudley. Sofort erkannte er, wie raffiniert diese Masche war: Die Kränkung auf sich zu nehmen hieß, den Fauxpas bloßzulegen … Doch schon platzte er heraus: »Äh, ich bin Paul Bryant …«

				»Oh, tatsächlich?«, sagte Dudley. »Das tut mir aber leid!«, und ergänzte mit einem knappen düsteren Lachen: »Wirklich zu dumm!«

				Paul war viel zu verwirrt, um den Schock vollständig zu spüren, und antwortete unzusammenhängend: »Ich werde Sie jetzt nicht weiter behelligen, Sir Dudley. Wir sehen uns bei Ihrem Vortrag.« Er legte auf und starrte ungläubig den Hörer an.

				Während General Colthorpes Referat über Wavell begriff Paul schließlich, und wieder wurde er rot vor Scham bei der empörenden, aber nutzlosen Erkenntnis. Unauffällig holte er Daphne Jacobs’ Buch aus seiner Aktentasche unterm Tisch. Es stand irgendwo in dem Abschnitt über Dudleys Paradenummern als Scherzbold, über seine Streiche, die sie als Klassiker der Schlagfertigkeit verkaufte und wobei sie es klugerweise dem Leser überließ, über ihre Bösartigkeit oder Sinnlosigkeit zu urteilen. Schon vorher hatte er den Verdacht gehabt, dass General Colthorpe von seinem Rednerpult aus ständig ihn anvisierte, anklagend sogar, und mit einem geschickten Täuschungsmanöver in Richtung des Vortragenden blätterte Paul in dem Buch und fand schließlich die Stelle – den Bericht über Daphnes ersten Besuch auf Corley. Zwischendurch ergeben zum General aufblickend, las er jetzt die Beschreibung, wie Dudley einmal einen Anruf seines Bruders entgegennahm.

				Über die sehr schlechte Leitung vom Telegrafenamt in Wantage kam jetzt die wohlvertraute Stimme. »Hallo, Dud, ich bin’s, Cecil, kannst du mich hören?« Dudley stutzte, setzte ein schurkisches Grinsen auf, das nur witzig fand, wer noch nicht Opfer seiner Streiche geworden war, und sagte dann mit gespielter Erleichterung lachend: »Oh, Gott sei Dank!« Cecil war nur schwach zu vernehmen, aber es klang eindeutig überrascht und besorgt. »Ist was passiert?« Worauf Dudley, mit Blick auf sein Spiegelbild und mich im Flur dahinter, antwortete: »Im ersten Schreck dachte ich, Sie wären mein Bruder Cecil.« Ich war zunächst verwirrt, dann erstaunt. Mit Hänselei kannte ich mich aus, ich hatte zwei ältere Brüder, doch das hier war bei Weitem die gemeinste Form der Hänselei, die ich je erlebt habe. Ich hörte ihn diesen Streich später noch einigen anderen Freunden spielen oder Feinden, als die sie sich dann unerwartet wiederfanden. Cecil antwortete bloß: »Du alter Blödmann!«, und redete weiter; aber noch Jahre später, als ein Anruf von Cecil überhaupt nicht mehr zu erwarten war, musste ich häufig an diesen bösen Streich zurückdenken.
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				Auszug aus Pauls Tagebuch:

				Dreizehnter April 1980, (Cecils 89. Geburtstag!), 10 Uhr 30

				Dieser Eintrag basiert auf stichwortartigen Notizen, die ich jetzt skizzenhaft zusammenbringe, solange die Erinnerung noch frisch ist. Auf der Rückfahrt von Birmingham wollte ich mir im Zug das Band anhören, aber es verstummte schon nach wenigen Minuten – die Mikrofonbatterie hatte anscheinend ihren Geist aufgegeben. Nach zwanzig Interviews musste mir das ausgerechnet bei dem mit George passieren. Für das bisher wichtigste Material verfüge ich somit über keinen dokumentarischen Nachweis. Umso tragischer, als es erstaunliche Enthüllungen gab – wenn sie denn stimmen!

				Verabredet hatten wir uns für halb drei. Die Sawles hatten seit den Dreißigerjahren dieselbe Adresse – 17 Chilcot Ave, Solihull – große Doppelhaushälfte, roter Backstein, schwarz-weiße Giebelfassade; als sie es kauften, war es neu. Bevor ich wieder ging, zeigte mir George Sawle noch den Garten und machte mich auf das »Tudor-Fachwerk« aufmerksam. Er sagte, seine Kollegen an der Universität hätten es alle urkomisch gefunden, dass ausgerechnet Historiker in einem Pseudo-Tudor-Haus wohnten. Im Garten hinterm Haus ein Teich voller Kaulquappen, für die er sich sehr interessierte, und ein Steingarten. Er hielt die ganze Zeit meinen Arm, während er mich herumführte. Auf Two Acres habe es einen »sehr anspruchsvollen Steingarten« gegeben, dort hätten er, Hubert und Daphne als Kinder immer gespielt – er hätte schon immer ein Faible für Steingärten gehabt. Hubert im Ersten Weltkrieg gefallen, Vater 1903 gestorben, »so ungefähr«, an Diphtherie, und Freda Sawle »etwa 1938«. (»Ich kann mir Jahreszahlen einfach nicht merken.«) GFS eröffnete mir einigermaßen stolz, er sei 84, davor sagte er mal, er sei 76 (er ist 85).

				Madeleine öffnete mir – klagte lang und breit über ihre Arthritis, für die sie hauptsächlich mich verantwortlich machte. Geht an einer Krücke (sehe gleich Mum vor mir). »Ich kann Ihnen nicht versprechen, dass Sie etwas halbwegs Verständliches aus ihm herausbekommen.« Sie war offen, aber nicht freundlich; war mir unsicher, ob sie sich von Daphnes 70. an mich erinnerte. Ihre Schwerhörigkeit schlimmer als vor 13 Jahren, Aussehen unverändert. Ihr Sinn für Humor ist lediglich ein leicht erregbarer Argwohn, jemand anders könnte etwas Bestimmtes witzig finden. Sie sagte: »Ich gebe Ihnen eine Stunde – und selbst das könnte schon zu viel sein« – eine ganz neue Bedingung, die mich ziemlich in Bedrängnis brachte.

				GFS war im Arbeitszimmer, sah verwirrt aus, seine Miene hellte sich aber auf, als ich ihm sagte, warum ich hier sei. »Ach, ja, armer alter Cecil, guter alter Cecil!« G ein bisschen schlitzohrig, tat so, als hätte er den großen Durchblick und es eigentlich schon immer gewusst; viel freundlicher, als ich ihn von Ds 70. in Erinnerung hatte – zum Schluss sogar zu freundlich (siehe unten!). Mittlerweile Vollglatze, langer, weißer, strähniger Bart, sieht ein bisschen crazy aus. Grelle Kleidung, bunt gemischt, rot kariertes Hemd unter grünem Pullover, alte Nadelstreifenanzughose so weit hochgezogen, dass sie spannt im Schritt, man weiß nicht, wo man hingucken soll. Ich erinnerte ihn daran, dass wir uns schon mal begegnet sind, was er mir gut gelaunt abnahm, meinte dann aber später: »Wirklich sehr schade, dass wir uns nicht eher kennengelernt haben.« Zuerst machte mich seine Vergesslichkeit verlegen – aber warum eigentlich? Warum wird man verlegen, wenn sich andere Leute wiederholen? Dann dachte ich, er merkt es ja nicht, und außer mir ist keiner da, also kann es auch egal sein, es ist eine ganz persönliche Tragödie. Er saß im Sessel neben seinem Schreibtisch und ich auf einem niedrigen Lehnstuhl – wie in einer Tutorensprechstunde auf dem College, stelle ich mir jedenfalls vor. 3 Wände mit Bücherregalen, Zimmer abgewohnt und trostlos.

				Als Erstes fragte ich ihn, wann er Cecil kennengelernt habe (was er in seinem Vorwort zu den Briefen seltsamerweise verschweigt). »Das war in Cambridge. Er hat mich bei den Apostles eingeführt. Eigentlich darf ich darüber ja nicht sprechen«, guckt dabei verschämt. Sie suchten sich sogenannte »geeignete« Studenten aus und beurteilten sie; allerdings war die Gesellschaft der Apostles streng geheim, den Kandidaten war gar nicht bewusst, dass sie einer gründlichen Prüfung unterzogen wurden. »C war mein Fürsprecher, wie sie genannt wurden. Aus irgendeinem Grund hatte er Gefallen an mir gefunden.« Ich sagte, er müsse ihm also als »geeignet« erschienen sein. »Ja, muss ich wohl«, sagte er und sah mich komisch an. »Ich war äußerst schüchtern, und C war das glatte Gegenteil. Man hat sich riesig gefreut, wenn er einen bemerkte.« Was war er damals für ein Mensch? Er »war bekannt wie ein bunter Hund«, aber er verzettelte sich. Verpatzte sein Examen in Geschichte, weil er immer mit irgendwas anderem beschäftigt war, schnell gelangweilt, von Dingen und Menschen. Zweimal hat er sich für ein Stipendium beworben und es beide Male nicht bekommen. Er spielte viel Rugby oder ruderte oder ging bergsteigen. »Aber vermutlich nicht in Cambs, oder?« GFS lachte. »Er ist in Schottland geklettert und manchmal auch in den Dolomiten. Er war sehr kräftig und hatte sehr große Hände. Die Skulptur auf seinem Grabmal entspricht ihm überhaupt nicht, die hat ja fast mädchenhafte Hände.«

				C spielte außerdem gerne Theater, machte in einem französischen Stück mit, das über lange Zeit einmal jährlich aufgeführt wurde. »Aber er war kein guter Schauspieler. Er spielte in allen Rollen immer nur sich selbst. Im Dom Juan von Molière (nachprüfen) spielte er den Diener, was ihn völlig überforderte.« Konnte C sich nicht in andere Leute hineinversetzen? GFS sagte, das liege an seiner Erziehung; C glaubte, seine Familie und sein Zuhause seien wichtig, und meinte daher »ganz unschuldig«, andere müssten sich auch dafür interessieren. War er ein Snob? »Es war kein Snobismus, eher ein fester Glauben an die gesellschaftlichen Verhältnisse.« Und die Schriftstellerei? GFS sagte, auch daran habe er fest geglaubt, viele Gedichte über Corley Court. Ich sagte, Liebesgedichte habe er auch geschrieben. »Ja, einige hielten ihn für einen Rupert Brooke der Oberschicht. Oberschicht, aber zweitklassig.« Ich sagte, den Briefen könne ich nicht entnehmen, wie gut C Brooke gekannt habe – es fänden sich 2, 3 sarkastische Bemerkungen und in Keynes’ Ausgabe der Briefe Brookes gar nichts. »Oh, er hat ihn auf jeden Fall gekannt – er war ja auch Mitglied bei den Apostles. RB war drei, vier Jahre älter. Sie haben sich nicht gut vertragen.« C sei in mancher Hinsicht eifersüchtig auf RB gewesen, C vom Wesen her sehr ehrgeizig, fühlte sich von ihm in den Schatten gestellt, als Dichter und als »Schönheit«. C sah doch auch sehr gut aus? GFS sagte, »er war sehr auffallend, teuflische dunkle Augen, mit denen er andere gern verführte. Rupert war eine makellose Schönheit, aber Cecil war viel stärker und maskuliner. Er hatte einen riesigen Schwanz«. Ich überprüfte, ob das Band auch ja hübsch weiterlief, und notierte mir, was GFS gesagt hatte, bevor ich aufblickte und ihm wieder ins Gesicht sah – er wirkte nüchtern, aber staunte selbst darüber, was ihm gerade herausgerutscht war. Ich sagte, er sei wohl mal mit C schwimmen gegangen. »Ja, gelegentlich schon«, sagte er, als hätte er den Sinn der Frage nicht begriffen. »C hat sich ständig ausgezogen. Dafür war er berühmt.« Was soll man darauf sagen? Ich fragte ihn, ob hinter all den Liebesgedichten lebende Personen stünden. Diese Frage war von zentraler Bedeutung für mich. Er sagte, »Oh, ja!«, und ich: Margaret Ingham und D natürlich. »Miss Ingham war ein Blaustrumpf und ein Ablenkungsmanöver.« (lacht) Jetzt sollte ich damit herausrücken, dachte ich. Hat C sowohl Frauen als auch Männer verführt? Er sah mich an, als läge da ein kleines Missverständnis vor. »C hat mit jedem gevögelt«, sagte er.

				In dem Moment schlug MS’ Krücke gegen die Tür; sie brachte ein Tablett mit zwei Tassen Kaffee. GFS hat Prostatabeschwerden, aber meint, Kaffee sei gut fürs Gedächtnis. »Ich werde allmählich vergesslich«, sagte er. »Nur ein bisschen!«, sagte MS. GFS (leise): »Du hörst eben nicht immer alles, was ich sage, meine Liebe.« Sie sagte, von Kaffee werde er unruhig, und er würde nur alles durcheinanderbringen, ständig Sachen falsch verstehen. Sie sprach in der dritten Person über ihn. GFS sagte, »Peter fragt gerade nach Cecil in der Cambridge-Zeit«. Sie korrigierte ihn nicht, ich auch nicht (später hieß ich Simon, und als ich ging, Ian). »An C kann ich mich allerdings sehr gut erinnern, meine Liebe.« MS bedrängte mich regelrecht, als sie sich auf die Lehne meines Stuhls hockte. Sie sei C nie persönlich begegnet, sagte sie, aber von anderen Valances hatte sie keine gute Meinung. Der alte Sir Edwin schien ja einigermaßen nett, obwohl er nur noch Unsinn von sich gab, als sie ihn kennenlernte, und vorher anscheinend immer nur über sein Lieblingsthema Kühe geredet hatte, ein Langweiler par excellence. Cs Mutter war ein Tyrann und kommandierte die Leute herum. Dudley war labil – er hatte Schlimmes durchgemacht im Krieg, und das hat er später als Ausrede benutzt, Freund und Feind gleichermaßen zu verprellen. Ich fragte, ob er nicht auch sehr liebenswürdig sein konnte. Sein erster Roman war sehr witzig, und in Ds Buch wird er als »unwiderstehlich« bezeichnet. »Für einen bestimmten Typ Frau vielleicht. Daphne war immer leicht zu begeistern. Ich war froh, als die beiden auseinandergingen und wir nicht mehr dorthin fahren mussten. Corley Court war ein grässlicher Ort.« Nachdem sie die Atmosphäre gründlich verpestet hatte, verzog sie sich wieder. GFS allerdings scheint sie überhaupt nicht zu beachten – er gibt die erforderlichen Signale und ergeht sich in erhabener Unbestimmtheit über die jüngste Vergangenheit, bei Ereignissen, die 60 oder noch mehr Jahre zurückliegen, ist er dagegen völlig klar im Kopf. (»So klar wie nie zuvor«, sagte er, als hätte ich besonderes Glück.) Trotzdem, er ist sprunghaft, und manchmal kann man ihm kaum folgen. (Jetzt redete er unzusammenhängend über den 1. WK, er war bei der Abwehr – was nichts mit C zu tun hatte.)

				Ich wollte ihn wieder in die Richtung lenken, die wir vor der Unterbrechung eingeschlagen hatten. Es dauerte eine Zeit lang, bis ich merkte, dass er völlig die Orientierung verloren hatte, nicht mehr wusste, wer ich war – ich half ihm taktvoll auf die Sprünge. Ich sagte, kürzlich hätte ich Dudley zum ersten Mal getroffen. »Oh, meinen Sie Dudley Valance?« Danach setzte GFS zu einem langen Monolog über Dud an, der »umwerfend attraktiv« gewesen sei, »aber auf eine sehr gefährliche Art, sehr sexy«. Er hatte herrliche Beine und Zähne – schöner als C. Dud war immer frech, satirisch. C der Lieblingssohn der Eltern, was Dud ihnen übel genommen hat, viel Ärger deswegen. Später einfach nur noch ein widerlicher Mistkerl. Ich sagte, in einem der Briefe nennt C Dud einen Schürzenjäger. GFS meinte, das sei nur so ein Wort, mit dem man damals heterosexuelle Männer bezeichnete, es hätte nichts zu bedeuten. »Lytton und seine Leute haben es dauernd benutzt – dabei hatten sie alle eine Heidenangst vor Frauen.« Aber C doch nicht, sagte ich. »Ja und nein. Er verstand von Frauen genauso wenig wie von Dienstboten.« Ich sagte, er (GFS) habe diese spezielle Bedeutung von »Schürzenjäger« in seiner Ausgabe der Briefe nicht erklärt. Ob das nicht einen falschen Eindruck erwecken könnte? Er sagte, Dud habe das Buch gelesen und keine Einwände gehabt. Wahrscheinlich gefiel ihm die Vorstellung, andere könnten ihn für einen Lotario halten. Es ist so, dass Dud gar nicht scharf darauf war »rumzumachen«: Er trieb lieber seine Spielchen mit den Frauen. Nach der Geburt von Wilf hat es bei Dud ganz aufgehört – was für D schwer zu verkraften war. Hat alles mit seinen psychischen Problemen nach dem Krieg zu tun.

				Ich fragte, ob er überrascht gewesen sei, als D plötzlich Dud heiratete. GFS: »Das war keine Seltenheit. Frauen haben oft den Bruder ihres Verlobten geheiratet, wenn der Verlobte im Krieg gefallen war. So wahrte man das Andenken, es war ein Treuebeweis, aber natürlich hatte es auch etwas von Autosuggestion an sich. Die junge Frau brauchte nicht nach einem anderen Mann Ausschau zu halten, wenn schon einer bereitstand, der dem ersten ähnlich war.« Waren C und Dud sich besonders ähnlich? »Sie wohnten unter einem Dach, und D war vernarrt in Corley, seit sie C kennengelernt hatte. C war Ds erste Liebe, aber sie hatte Scheu vor ihm. Sie stand Dud altersmäßig näher und kam von Anfang an gut mit ihm aus.« Ich sagte, C habe sowohl D als auch Ingham von Frankreich aus geschrieben: »möchtest Du meine Witwe werden?«, aber war er denn verlobt mit D? Er sagte: »Ich glaube nicht, aber natürlich war da das Kind.« Welches Kind? Im ersten Moment wirkte GFS verdutzt, dann sagte er, »Na ja, doch, das Mädchen …« Er trank einen Schluck Kaffee, guckte immer noch skeptisch. »Ich bin nur nicht sicher, ob sie das weiß.« Ich fragte, ob er Corinna meine. Er sagte Ja. Ich sagte, wie er wisse, sei sie vor drei Jahren gestorben. Es war ein furchtbarer Moment, sein altes Gesicht blickte plötzlich hilflos vor Angst, dann brach Wut in ihm durch, als hätte ich ihn belogen. Ich sagte, es sei Lungenkrebs gewesen, damit konnte er was anfangen. »Der arme Leslie«, sagte er, aber Leslies Selbstmord mochte ich ihm dann nicht auch noch zumuten. Er murmelte, wie schrecklich das alles sei, aber er fing an, es zu akzeptieren, mit einem ziemlich trotzigen Gesichtsausdruck. »Na ja, dann ist es ja auch egal«, sagte er. Ich wusste immer noch nicht, was er meinte. Ich fragte, »Was ist nun mit Corinna?« Ich will es genau wiedergeben: Er sagte, bei seinem letzten Urlaub, zwei Wochen vor seinem Tod, habe C die Nacht mit D in London verbracht und sie geschwängert. (In ihrem Buch schreibt D, sie hätten in einem Restaurant zu Abend gegessen, und danach sei sie nach Hause gegangen.) Ob Dud glaube, er sei Corinnas Vater? Das wusste GFS nicht.

				Ich war natürlich hellauf begeistert, gleichzeitig hatte ich Bedenken wegen der Daten. Corinna wurde 1917 geboren, aber wann genau? Ich war stinksauer, dass sie tot war. Die Entdeckung eines noch lebenden Kindes wäre der Clou des Buches gewesen! Ich könnte mich in den Hintern kneifen, wenn ich daran denke, dass die Frau, mit der ich mich mehrmals die Woche getroffen hatte, bis ich aus der Bank ausschied, Cs Tochter gewesen sein könnte. Selbst ihre schwierigen Seiten, ihr Snobismus und ihr unerschütterliches Gefühl, dass ihre Familie sehr tief gesunken sei, gewannen mit einem Mal etwas Romantisches und erschienen mir verzeihlich. Die ganze Zeit hatte ich nichts gewusst! Und jetzt war sie nicht mehr am Leben. Eine vertane Chance! Wahnsinn! Ich rede mir ein, ja, hoffe schon fast, dass es nicht stimmt. Ich sagte, Corinna und Wilf sähen oder hätten beide Dud sehr ähnlich gesehen. Es erschien mir ungehörig und auch sinnlos, seine Angaben zu bezweifeln. Ob D ihm das persönlich gesagt habe, fragte ich ihn noch. Und er darauf: »Na ja, Sie wissen doch …«

				Zwischendurch musste ich aufs Klo. MS saß im Flur neben dem Telefon, sprungbereit, mir ein Taxi zu rufen. Ob ich sie fragen konnte, was sie von alldem wusste? Mein Wunsch, GFS zu schützen, hielt mich davon ab. Wie wohl ihre Ehe war? Ich vermute, sie hat Angst, er könnte sich irgendwie danebenbenehmen; sie ist unerbittlich, aber man merkt, dass sie sich Sorgen macht: Sie sagte, er nehme Herzmedikamente, die sich schlecht mit seiner Demenz vertrügen, sie könnten sehr enthemmend wirken, Alkohol sei streng verboten. Dass er anscheinend auch ohne Alkohol recht enthemmt war, wollte ich ihr lieber nicht sagen. Aber natürlich weiß ich nicht, ob er all diese Geheimnisse – oder Spekulationen? – mir ihr teilt.

				Als ich zurückkam, musste ich ihm erst wieder auf die Sprünge helfen. Ich dachte, ich könnte ihn mal nach Revel Ralph fragen. (Aus Neugier, fürs Buch ist das nicht relevant.) »Oh, RR habe ich geliebt, ein Charmeur, sehr attraktiv, sehr sexy, nicht im herkömmlichen Sinn. Wie Sie wissen, hat er meine Schwester geheiratet. Sie ist mit ihm durchgebrannt. War ein Riesenskandal, weil die Zeitungen ständig voll waren von Dud. Dud hasste Publicity, aber konnte auch nicht ohne sie auskommen. Wirklich viel ausgemacht hat ihm das mit D wohl nicht – kurz darauf hat er ein Model geheiratet, eine langbeinige Blondine. Sie war eine grässliche Zicke.« Ich fragte ihn, ob D und RR glücklich zusammen gewesen seien. Er sagte, RR sei sehr viel netter als Dud gewesen und natürlich auch jünger. Sie hätten nicht viel Geld gehabt und in Chelsea gewohnt, aber als Paar eine gewisse Berühmtheit erlangt. »Ich habe immer gesagt, sie lebten allein von Luft und Liebe. (Exakt derselbe Ausdruck, den D in ihrem Buch verwendet.) Sprich, Picassos an den Wänden, aber die Kinder tragen Lumpen. Wilf hat RR angebetet, aber Corinna hat ihn abgelehnt. RR war ein bekannter Bühnenbildner. Er war schwul und ein schwacher Charakter. D ist immer auf schwierige Männer hereingefallen, die sie nicht richtig lieben konnten – ihr nicht das geben, was sie wollte. RR wurde drogenabhängig, und beide haben gesoffen wie ein Loch.« Ich fragte ihn, ob D auch Drogen genommen habe. »Das nehme ich an. Es würde mich kein bisschen überraschen, wenn sie es ausprobiert hätte.« Ob er sie in den 30ern häufiger getroffen habe? »Wir haben uns nie sehr nahegestanden. Aber sie lebt ja noch.« Und ich: »Aber Sie beide sehen sich nicht?« Ich glaube, er war sich tatsächlich nicht sicher. »Ich glaube nicht, dass wir uns heute noch oft sehen.«

				War RR D untreu? (Meine Fragen waren sehr einfach, aber ich fand, bei seiner »Enthemmung«, gepaart mit der Vergesslichkeit, durchaus in Ordnung.) »Ganz bestimmt. RR hatte einen ausgeprägten Geschlechtstrieb, er hat mit jedem gevögelt.« (Ich musste unwillkürlich lachen, aber er verstand nicht, warum, hatte offenbar den Eindruck, dass alle anderen mehr Sex gehabt hatten als er.) Ich: »Was ist aus dem Sohn geworden, den sie mit RR zusammen hatte, Jenny Ralphs Vater? Hat er ihn gekannt?« – »Es gab einen Sohn, ja, aber natürlich war RR nicht der Vater.« Ich wollte ihn durch meine Verwunderung nicht noch ein zweites Mal aufschrecken. Er sah mich nur wieder mit seinem wissenden Blick an: »Ich glaube, es ist kein Geheimnis, dass der Vater des Kindes der Maler Mark Gibbons war. Die beiden hatten eine Affäre.« Mark Gibbons hatte wahrscheinlich auch mit jedem gevögelt, stellte ich mir vor, wollte aber lieber nicht nachfragen. Erinnerte mich von Ds 70. an ihn; hat mit ihr getanzt, also vielleicht doch was dran. (Lebt MG noch? Hat er C vielleicht gekannt? Und weiß Jenny Ralph, wer ihr Großvater ist?) »Ich bin mir sicher, dass das stimmt«, sagte GFS, »aber behalten Sie das lieber für sich.« Versprochen habe ich es ihm nicht.

				Ich fragte ihn, ob er Fotos von C habe. »Ja, ganz bestimmt!« Er ging zu einem niedrigen Regal weiter hinten im Zimmer, in dem sich alte Alben und Sammelbücher stapelten, fing an, sie herauszuholen und auf einen kleinen Tisch davor auszulegen. Wie er so dastand, gebückt, Hintern hochgereckt, mit der Zunge zwischen den Zähnen, während er ächzte und blinzelte, fiel mir wieder das Bild ein, das ich bei Jonah gesehen hatte, GFS mit 19, und sein etwas steifes, verschlossenes Wesen, das mich an mich selbst erinnerte. Ich sagte, in seiner Ausgabe der Briefe seien einige gute Fotos abgebildet. »Oh, ja?«, sagte er. Natürlich erhoffte ich mir Fotos von C und GFS zusammen. »Ah, ja, danach habe ich gesucht«, sagte er und zog ein großes Album mit einem labbrigen Einband hervor. Als er es auf den Tisch hob, rutschten einige kleine Abzüge heraus und fielen vor uns auf den Boden. Offenbar hatten sich die alten Fotoecken aufgelöst. Ich hob ein paar auf und merkte mir, wo die anderen hingefallen waren (einschl. des tollen von C, wie er Blanchard und Ragley vorliest, das auch in der Briefsammlung abgedruckt ist).

				»Na, dann wollen wir mal sehen …« – Es war klar, dass keiner von uns beiden wusste, auf was wir stoßen würden. Er stützte sich leicht auf meinen Arm, beugte sich unmittelbar vor mir über das erste Album, um einige Bilder genauer zu betrachten. Sein kahler Kopf nahm mir jede Sicht, aber er quasselte unentwegt weiter. Die Alben reichten zurück bis in die Zeit des Spätviktorianismus, es gab sepiafarbene Porträtaufnahmen von den Familien seiner Eltern (ein Elternteil von Freda Sawle kam anscheinend aus Wales, ein Onkel war ein berühmter Sänger). GFS war leicht abzulenken, kniff die Augen zusammen, um die in weißer Tinte, wie gemalten Bildunterschriften zu entziffern, enträtselte etwas und korrigierte sich wenig später, keuchte heiß und schwer über den Seiten. Ich sagte, Hubert habe wohl eine Kamera besessen. »Ja, genau. Ich weiß auch noch, vom wem er sie hatte, Harry Hewitt.« Wieder mal der gute alte HH – wie würde sich GFS wohl über ihn auslassen, fragte ich mich. »HH war ein sehr reicher Mann, der in Harrow Weald wohnte. Import/Export, Glas und Porzellan und solche Sachen, Handel mit Deutschland. Es gab Leute, die hielten ihn für einen Spion.« Und ich: »Und?« GFS kniff mich in den Arm und kicherte. »Ich glaube nicht. Er war schwul, war verliebt in meinen Bruder Hubert, der im Krieg getötet wurde.« Und hat Hubert seine Liebe erwidert? »Hubert war überhaupt nicht so veranlagt. Er war sehr schüchtern. HH machte ihm immerzu teure Geschenke, was Hubert in Verlegenheit brachte.« Ich fragte ihn, ob C HH auch gekannt habe. »Sie haben sich kennengelernt, als C mal auf 2A war, und sich ein bisschen angefreundet.« Ob HH sich auch in C verliebt habe. »Wahrscheinlich nicht. Er war sehr treu – er wollte jemanden, den er beschützen und dem er helfen konnte. Dafür war C viel zu reich.« Ob er es für wahrscheinlich hält, dass C mit ihm geflirtet hat? »Sogar mehr als wahrscheinlich.« (lachte)

				»Aha, da sind sie ja, Simon!« Es waren einige Bilder von dem »armen, alten C«; die besten waren allerdings schon in den Briefen erschienen, auch das bekannte von C in Shorts, mit Rugbyball und dem zornigen Blick. »Hier können Sie sehen, was für herrliche Beine er hatte!« Und ich: »Das würde ich gerne abdrucken.« GFS: »Wo?« Ich: »In dem Buch, das ich über C schreiben will.« GFS: »Ah, ja, sehr schön. Eine gute Idee. Wissen Sie, es gibt sonst kein Buch über ihn. Ich bin froh, dass Sie das machen wollen. Es wird den Leuten die Augen öffnen.« Auf einem Foto sah man eine kleine Gruppe auf einem Stück Rasen stehen und liegen, im Hintergrund 2A. Ich konnte alles erkennen, auch C, D, GFS und eine größere alte Frau in Schwarz. »Das war eine Deutsche, die in der Nähe wohnte. Meine Mutter hat sich ihrer erbarmt. Sie war bei den Wagner-Festspielen in Deutschland, als der Krieg ausbrach, und sie konnte nicht mehr nach England zurück. Bewohner aus dem Ort haben ihr Haus zerstört. Als sie nach dem Krieg wieder herkam, hatte meine Mutter sie ein bisschen unter ihre Fittiche genommen. Wir fanden sie alle recht grauenvoll, obwohl sie wahrscheinlich ein herzensguter Mensch war. Ah ja, hier sieht man C und mich – das ist ein interessantes Bild, meine Frau allerdings meint, ich sei da nicht gut getroffen.« Ich beugte mich ein Stück vor, um es genauer zu sehen, und GFS legte eine Hand auf meine Schulter. »Das ist auf Corley Court, man konnte aufs Dach klettern.« Nach kurzer Zeit erkannte ich von den zwei, drei Besuchen mit Peter dort alles genau wieder. »Man gelangte durch das Oberlicht in der Wäschekammer aufs Dach«, sagte ich. GFS: »Ja, genau da ist es aufgenommen.« Man sah C und GFS an einen Schornstein gelehnt, C mit nacktem Oberkörper, GFS das Hemd halb offen, schamhaft, aber erregt. Nur ein winziges Foto, doch sehr scharf – Cs kräftiger sehniger Körper, etwas schwarze Brustbehaarung, die bis zum Bauch reicht, ein angehobener Arm auf den Schornstein gestützt, sodass der Bizeps deutlich hervortritt. Er lacht hämisch und sieht wesentlich älter aus als GFS, der in Gegenwart einer Kamera immer gehemmt wirkt. GFS mit 20 sehr hübsch – Ausschnitt seiner weißen unbehaarten Brust; neben C wie ein Schuljunge. Ich: »Wer das wohl aufgenommen hat.« GFS: »Ja, das frage ich mich auch. Vielleicht meine Schwester« – was GFS’ bestürzten Blick erklärt, vielleicht hatte sie die Jungen bei irgendwas erwischt. Zum ersten Mal bekam ich eine echte Vorstellung von Cs Körper, und weil die Kamera wie ein Eindringling war, hatte ich plötzlich auch ein Gefühl, wie es gewesen sein musste, wenn man in seine Nähe geriet. Sehr seltsam, fast erregend – was GFS wohl auch so empfand. »Ich sehe da ziemlich lüstern aus, finden Sie nicht?«, sagte er. Und ich: »Und, waren Sie es?« Ich spürte, wie seine Hand aufmunternd meinen Rücken massierte und sich dann, nicht ganz willenlos, zur Hüfte bewegte. »Ich fürchte ja.«

				Die Atmosphäre war jetzt ziemlich angespannt, und ich sah kurz zu GFS, ob er sich dessen bewusst war. »Inwiefern?« (Ich rückte ein klein wenig ab, wollte ihn aber auch nicht verschrecken.) Er sah stur auf das Foto, atmete langsam, aber schwer, als wäre er unentschlossen. »Na ja, im ganz gewöhnlichen Sinn«, was keine schlechte Antwort war. Ich erwiderte in etwa: »Kann ich Ihnen nicht verdenken!« – »Schrecklich, nicht? Ich war damals ein toller Typ! Und jetzt gucken Sie sich an, wie ich heute aussehe.« Er streckte ruckartig das bärtige Kinn vor und wandte mir sein Gesicht zu, während gleichzeitig seine massierende Hand entschlossen meinen Rücken hinunter Richtung Po wanderte.

				So standen wir uns gegenüber, ich und der berühmte (Co-)Autor der Englischen Alltagsgeschichte: Er blickte mir tief in die Augen und umschloss mit seiner Hand genießerisch meinen Hintern – wer weiß, an was er sich dabei erinnerte, worauf er spekulierte. Ich lachte etwas betreten, hielt aber seinem Blick stand, neugierig und mit dem sicheren Gefühl, dass C ihn vor beinahe 70 Jahren auf diese Weise berührt haben musste und ich mir GFS’ Verhalten selbst zuzuschreiben hatte, weil ich diese Erinnerungen in ihm wachgerufen hatte. Und noch etwas: Es war völlig egal, es machte nichts, denn schon sehr bald würde ich diesen von Bücherregalen gesäumten Raum und somit auch George verlassen. Selbst das Haus würde sich zurückverwandeln in das, was ich mir vorher für die Sawles ausgemalt hatte, ein echtes Tudor-Haus voller historischer Artefakte. Mir fiel wieder ein, wie penibel ich als ungefähr zwölfjähriger Schüler die Namen George und Madeleine Sawle auf der Titelseite ihres Buches mit Bleistift ausgeschmückt hatte. Jetzt dachte ich für einen Moment, er würde mich küssen, und ich fragte mich, wie ich reagieren würde – ich wünschte es mir fast –, doch er sah zu Boden, und plötzlich hatte ich den Gedanken: Ja, diese Geschichte werde ich aufschreiben. Sehr freundlich fuhr ich fort: »Was ist mit all den Briefen, die C Ihnen geschrieben hat? Sie schreiben, sie seien verloren gegangen.« GFS: »Ja, ich konnte schlecht sagen, was wirklich passiert war. Meine Mutter hat sie vernichtet, sie hat sie fast alle verbrannt. Übrigens …«, seine Hand krallte sich noch immer in meine linke Pobacke, doch jetzt eher als Stütze, nicht aus Vergnügen, »erwähnen Sie das lieber nicht gegenüber meiner Frau.« Es war nicht ganz klar, worauf sich »das« bezog. »In Ordnung«, sagte ich, und er ließ los. GFS: »Sie waren ein großer Verlust, ein Verlust für die Literatur – obwohl ziemlich haarsträubend, jedenfalls einige!«

				Kaum hatten wir uns wieder hingesetzt, kam MS herein und sagte, sie werde jetzt ein Minicab bestellen. Wir gingen hinaus in die Diele. MS bestand darauf, das Taxi persönlich zu bestellen: Lesebrille, Nummer aus einem alten Adressbuch gefischt, gereizter Ton, als sie die Zentrale erreichte. Sie blickte beim Sprechen stirnrunzelnd in den Garderobenspiegel, war sichtlich zufrieden über die praktische Art, mit der sie die Person behandelte, die sie ständig missverstand. »Zwanzig Minuten!«, sagte sie, wir hatten also noch ein wenig Zeit zu überbrücken. »Ich hoffe, Sie können einordnen, was mein Mann Ihnen erzählt hat«, sagte sie. Ich dachte nur, was für eine furchtbare Lehrerin sie gewesen sein musste, aber sagte natürlich, ja, das hoffte ich auch. »Eigentlich hätte ich Sie gar nicht zu ihm lassen dürfen. Er ist sehr verwirrt.« Ich sagte, er wisse wahrscheinlich mehr über C als irgendein anderer lebender Mensch. MS: »Ich muss Sie leider fragen, ob er Ihnen irgendetwas mitgegeben hat, irgendwelche Dokumente oder anderes?« Ich sagte, ich hätte nichts mitgenommen, außer meinen Notizen, aber er habe versprochen, mir einige Fotos für das Buch auszuleihen. Sie sah mich unverwandt an, damit kann ich umgehen; dann fiel ihr Blick auf meine Aktentasche, doch im selben Moment ging die Tür zum Arbeitszimmer auf, und GFS kam heraus. »Oh, hallo!«, sagte er und sah mich sehr interessiert an. »Paul wollte gerade gehen«, sagte MS (zum ersten Mal wurde sie persönlicher, redete mich mit Vornamen an). »Ja, ja …« Er hat ein ziemlich raffiniertes Lächeln, um sein schlechtes Kurzzeitgedächtnis zu überspielen, und einen geradezu langmütigen Ton ihr gegenüber. MS: »Hast du dich gut unterhalten, George?« Und GFS sagte: »Oh, ja, sehr gut, meine Liebe, sehr gut« – mit einem Blick, der ein geschickt getarnter Vorstoß sein konnte, um herauszufinden, wer ich war und was ich wollte, oder ein spitzbübischer, um mich im Geiste noch mal zu begrapschen. MS: »Und worüber habt ihr euch unterhalten? Daran wirst du dich sicher nicht mehr erinnern, oder?« GFS: »Oh, du wärst erstaunt.« Er schlug einen kleinen Gang durch den Garten vor, den MS genehmigte, allerdings war ich nach dem Vorfall in seinem Zimmer etwas skeptisch. Doch meine höfliche Heuchelei, es sei nichts vorgefallen, erwies sich dadurch, dass er das Vorgefallene komplett vergessen hatte, rasch als unnötig. »Guckt euch die Kaulquappen an, George«, sagte sie. Was wir pflichtbewusst taten und wobei uns MS vom Fenster aus die ganze Zeit beobachtete. »Zappelnde kleine Lümmel«, nannte GFS sie.
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				Erst kam Didcot, dann Swindon, mehr oder weniger vertraute Außenbezirke, die im Vorbeigleiten wie von fern an sein Zugehörigkeitsgefühl appellierten, das kurzzeitig das drängende Pflichtgefühl gegenüber seiner Mission in Worcester Shrub Hill ablöste. Er wusste die lange Fahrt zu schätzen und hatte auf der hellen, dünn besiedelten Strecke, vorbei an Farmen und entlang dem sanften Auf und Ab der Landschaft, das naive Gefühl, das wichtige Interview mit Daphne Jacobs würde so die ganze Zeit über auf magische Weise hinausgezögert, obwohl doch mit jeder Verlangsamung und jedem Halt (Stroud, etwas später Stonehouse) das Ende der Strecke unausweichlich näher rückte. Natürlich wollte er nach Olga kommen, so der merkwürdige Name von Daphnes Haus, gleichzeitig aber den ganzen Tag von diesem freundlichen, kaum besetzten Zug hin und her geschaukelt werden. Er konnte sich nicht einmal dazu durchringen, sich vorzubereiten, dabei hatte er eine Reihe von Fragen, einen ganzen Fragenkatalog, den er mit ihr abarbeiten wollte, bis sie Licht ins Dunkel bringen würde, doch seine Aktentasche auf dem Nachbarsitz, voller Bücher, die Quellen mit Lesezeichen versehen, blieb unberührt.

				Kurz hinter Stonehouse wand sich der Zug über eine lange Serpentine den Westhang der Cotswolds hinunter in eine schier grenzenlose Ebene, halb verborgen im trüben Sonnenlicht. In diese Richtung war Paul noch nie so weit vorgestoßen. Das Gefühl, eine gänzlich unbekannte Region seiner eigenen Heimatinsel zu betreten, war traumhaft, aber auch verstörend. Wenige Minuten später glitten sie in recht hohem Tempo in den Bahnhof von Gloucester, und Menschenknäuel auf den Bahnsteigen, Wanderer, Soldaten, rückten näher und zogen vorbei, ihre Blicke bang oder drohend auf den abbremsenden Zug gerichtet. Aber vor Worcester kam ja erst noch Cheltenham.

				Kurz darauf musste er allerdings seine Sachen wegräumen und Platz für eine Frau mit zwei Kindern machen; die Frau, ihr Gesicht besorgt, angespannt, nörgelte geistesabwesend an ihnen herum, und als der Zug wieder anrollte, war für Paul die ganze Romantik der in London angetretenen Reise, von der die anderen nichts ahnten, für immer dahin, und die Phase der Kompromisse und erzwungenen Gemeinschaft hatte begonnen. Die Aktentasche ließ er auf dem Tisch stehen, sodass dem Jungen wenig Platz für seine Malbücher blieb. Seine Abneigung gegen Kinder, die in vielerlei Hinsicht Begabung zeigten, ihn in Verlegenheit zu bringen, bündelte sich in der mürrischen Lektüre von Daphnes Buch Die kurze Galerie, das er ihnen abwehrend vors Gesicht hielt. Die Tatsache, dass er gleich ein Interview von größter Bedeutung für sein eigenes Buch und damit für sein zukünftiges Leben führen würde, bedrückte und hemmte ihn wie der Ausbruch einer für seine Mitmenschen unsichtbaren Krankheit. Wenn es stimmte, was George über seine Schwester gesagt hatte, dann würden Pauls Gespräche mit Daphne, heute und morgen, zwangsläufig zu einem Kammerspiel der besonderen Art werden, bei dem er so tun musste, nichts von dem zu wissen, was er sich am meisten von ihr zu erfahren erhoffte.

				Zur Einstimmung las er noch einmal im ersten Kapitel ihr »Porträt« von Cecil:

				An jenem milden Juniabend, an dem ich ihn das letzte Mal sehen sollte, führte mich Cecil ins Jenner’s aus, zu einem kargen Mahl, das einem liebestrunkenen Mädchen wie der perfekte Liebesschmaus erschien. Erbsensuppe, Hähnchenkeule und Erdbeerpudding, daran erinnere ich mich noch, aber ich glaube, keiner von uns beiden achtete auf das Essen. Uns kam es nur darauf an, zusammen zu sein, unter dem Schutz und Schirm unserer eigenen starken Gefühle, fernab vom Lärm des Krieges. Als wir fertig waren, spazierten wir eine Stunde durch die Straßen bis zur Embankment und sahen dort dem über den breiten behäbigen Fluss entschwindenden Licht hinterher. Am nächsten Tag sollte Cecil sich wieder nach Frankeich einschiffen, für den mächtigen Vorstoß, der geplant war. Er fragte mich damals nicht – erst in seinem letzten Brief wenige Tage später –, ob ich ihn heiraten wolle, aber die Luft schien aufgeladen mit den ganz großen Fragen. Unser Gespräch aber drehte sich um einfache und schöne Dinge. Er begleitete mich zum Taxi, das mich zum Zug nach Marylebone bringen sollte, und dann sah ich C zum letzten Mal: Er stand vor den großen schwarzen Säulen von St Martin-in-the-Fields, winkte mit seiner Mütze und wendete sich dann abrupt ab, einer Zukunft entgegen, die wir beide mit Spannung und Grauen erwarteten.

				Vielleicht spiegelte es ja nur seine eigene Wahrnehmung wider, doch Paul glaubte nicht, dass man sich nach vier Jahren, geschweige denn vierundsechzig, noch an alle Gänge eines Menüs erinnern konnte; wohingegen man sich immer (aber auch das spiegelte vielleicht nur seine eigene, ziemlich beschränkte Erfahrung wider) daran erinnern konnte, ob man Sex gehabt hatte. Das bedenklich Klischeehafte und Unwirkliche der ganzen Szene wurde durch die Hähnchenkeule und den Erdbeerpudding nur noch unterstrichen, verschleierten sie doch auf eine Weise, die Paul gedanklich lieber nicht vertiefen wollte, die schlichte Wahrheit, dass die beiden die Nacht in der Wohnung der Valances in Marylebone verbracht hatten – sogar die Nennung des Stationsnamens war eine verschlüsselte Botschaft. Und was, wenn man schon mal dabei war, sollte man von dem »mächtigen Vorstoß« halten, auf den Cecil sich vorbereitete?

				Nervös auf den Lippen kauend, sah sich Paul Daphnes Foto auf der hinteren Umschlagklappe an. Es war eine Dreiviertelaufnahme von ihr in einem schlichten schwarzen Anzug und weißer Bluse, mit einfacher Perlenkette, angedeutetem Lächeln und insgesamt charmanter Ausstrahlung, die möglichweise davon herrührte, dass sie ihre Brille nicht aufhatte. Unmittelbar hinter ihr war ein Torbogen, in dem etwas undeutlich eine große Eingangshalle und eine Treppe erkennbar waren. Aus der Nähe betrachtet, sah man, dass ihr Gesicht etwas unscharf aufgenommen worden war, um die Augen und unterm Kinn silbrig weichgezeichnet. Der Fotograf hatte ihr fünfzehn bis zwanzig Jahre wegretuschiert. Das Ganze vermittelte den Eindruck einer attraktiven Frau in beinahe heiratsfähigem Alter und aus vermögenden Verhältnissen, die im Hintergrund nur angedeutet zu werden brauchten. Mit der Gestalt, die Paul in London auf der Straße aufgelesen hatte, ließ sie sich nur schwer in Einklang bringen. Dennoch, die Andeutung, dass diese andere Person existierte, war eigentlich unerträglich.

				In Worcester war er plötzlich froh, dass er nicht mehr sitzen musste, und stellte sich für ein Taxi an, dem ersten seit der gemeinsamen Fahrt mit Daphne im vergangenen November: Cathedral Cars. Er schlug gegenüber dem Fahrer einen unbefangen lockeren Ton an, während die grünen flackernden Ziffern auf dem Taxameter den Betrag sprunghaft in die Höhe trieben. Auf der Rückfahrt würde er die kleinen Landstraßen wohl eher genießen können, jetzt schaute er zwischen die Scheunen und Hecken hindurch auf die Szenerie, wie er sie sich für das Haus Olga ausgemalt hatte. Sie fuhren in Staunton St Giles ein, vorbei am Torhaus eines größeren Anwesens, dann durch eine hässliche Sozialsiedlung; ein Kriegerdenkmal, dahinter eine Kirche, ein Dorfladen, Post, Pub, der Black Bear, wo er am liebsten erst noch eingekehrt wäre, doch es war kurz vor Feierabend. »Wissen Sie, wo Olga ist?«, fragte Paul den Fahrer.

				»Aber ja«, sagte er, als wäre Olga eine lokale Berühmtheit. Ein hübsches Steinhaus zog vorbei, die Old Vicarage, eine Zeile alter Cottages, die selbstgefälliger wirkte als der Rest des Ortes, ein hübsches Plätzchen, um seinen Lebensabend zu verbringen. Das Taxi fuhr langsamer, bog in eine Seitenstraße ein und hielt unerwartet vor dem Tor zu einem heruntergekommenen Bungalow. »Macht genau zwölf Pfund«, sagte der Fahrer.

				Paul wartete, bis das Taxi um die Ecke gebogen war, ging dann ein paar Schritte die Straße entlang und machte über das niedrige Gartenmäuerchen hinweg vier, fünf Fotos von dem Bungalow, eine dokumentarische Pflicht, die ihm für kurze Zeit die Verlegenheit über den bedrückenden Zustand des Ortes nahm. Er ging zurück und verstaute die Kamera in seiner Aktentasche, für später, wenn er herausgefunden hatte, ob Daphne bereit war, sich fotografieren zu lassen. Es gab Menschen, die nach der intimen Situation eines persönlichen Interviews die Plumpheit eines Fotos als unstimmig und aufdringlich empfanden.

				Der Name OLGA war aus Schmiedeeisen und in das ebenfalls schmiedeeiserne Tor eingearbeitet. Paul trat ein, schritt über den verkrauteten Kiesweg und sah sich um, den ungepflegten Garten, hohe grüne Grasbüschel in der Dachrinne, eine abgestorbene Kletterrose, die traurig über der Veranda hing, in der Einfahrt ein alter Renault 12 mit rostender Beule am Kotflügel und grünem Moosbewuchs entlang der Fensterdichtung. Vom Rasen waren zwei, drei Streifen gemäht worden, vor einer Woche vielleicht, nach getaner Arbeit der Rasenmäher einfach stehen gelassen. Auf den Blumenbeeten faulten die Blätter des letzten Jahres. All das steigerte seine Bedenken, was er vorfinden würde, wenn er erst mal das Haus betreten hatte. Er drückte die Klingel, ein träges Dingdong, das sich sogleich automatisch wiederholte, als nähme es die Ungeduld auf, die der Besucher vielleicht gehofft hatte zu verbergen, und sah in dem Riffelglas der Haustür sein Gesicht grausam entstellt; wie in Wellen schien er in ihr Leben zu schwappen. Es war Wilfrid Valance, der ihm öffnete. Er war genauso, wie Paul ihn in Erinnerung hatte, und dennoch, nach dreizehn Jahren des Herumwurstelns, wie man bei ihm vermuten durfte, erschreckend anders, ein breitgesichtiges Kind mit furchigen Wangen und einem einzelnen widerspenstigen, grauen Haarwipfel auf dem kahlen Schädel. »Guten Tag«, sagte Paul.

				»Haben Sie uns also doch gefunden«, sagte Wilfrid mit einem aufblitzenden Lächeln, wich jedoch seinem Blick aus. Paul hatte den Eindruck, dass sein Besuch wohl ein gewisses Ereignis darstellte.

				»Ja, gerade mal so …«, antwortete er nichtssagend und übergab ihm Mantel und Schal. Ein winziger Flur, gesäumt von weiteren Riffelglastüren, grell im Stil der Sechziger, der bereits düster deprimierend wirkte. »Und wie geht es Ihrer Mutter?« Für einen Moment spürte Paul eine Scheu, bis jetzt verdrängt, der Überlebenden, der Freundin des längst Verstorbenen gegenüberzutreten, und einen Anflug von Eifersucht bei dem Gedanken an die Freundschaft, die sie vielleicht hätten eingehen können, wenn er nicht Cecils Biograf gewesen wäre.

				»Ach, der geht es …« – Wilfrid schüttelte den Kopf und grinste. Paul erinnerte sich an diese stockende Art zu sprechen, die wie ein unterdrücktes Stottern klang, doch fehlte diesmal die zweite Hälfte des angefangenen Satzes.

				Das Wohnzimmer war stickig, aufgeheizt von einem elektrischen Doppelstrahler, einem Ungetüm in Gestalt eines Korbes mit glimmenden unechten Kohlen, die im Sonnenlicht matt leuchteten. Es roch stark nach verbranntem Staub. Paul trat mit einem fröhlichen »Guten Tag, Mrs Jacobs« ins Zimmer, entschlossen, sich den Schock über den Zustand des Raums auf keinen Fall anmerken zu lassen. Daphne saß schräg mit dem Rücken zu ihm in einem mit verschlissenem rosa Chintz bezogenen Ohrensessel, um sie herum verstreut lauter Krempel in einem sagenhaften Chaos, das man geflissentlich übersehen musste. Das Improvisierte hatte sich hier beängstigend zu einem Dauerzustand gewandelt, übereinandergestapelte Gegenstände waren zu Möbelstücken erklärt worden, mit Tischdecken bedeckt und darauf noch wacklige Lampen, Vasen und Figürchen abgestellt.

				»Jetzt weiß ich es wieder«, sagte sie, wandte ihren Kopf leicht zur Seite, sah Paul aber nicht an. »Wilfrid hat mich über Sie in Kenntnis gesetzt.«

				»Ach, ja …?« Er lachte verhalten; sie wollte ihn also wegen der Rezension gleich zur Rede stellen.

				»Sie sind nicht der Klavierspieler.«

				»Nein, Sie haben recht, das bin ich nicht«, sagte Paul.

				»Wie du weißt, Mummy, habe ich ein ausgezeichnetes Gedächtnis«, sagte Wilfrid, als müsste er immer noch Widerworte geben. »Der Klavierspieler war ein großer … hübscher Kerl.«

				»Ja, wie hieß er doch gleich? Ein bezaubernder junger Mann … und so talentiert …«

				Paul spielte mit, als versuchte er selbst angestrengt, sich zu erinnern. »Ach, meinen Sie Peter Rowe?«

				»Peter – ja. Wissen Sie, den mochte ich gern.«

				»Oh, ja, nun …«, murmelte Paul und trat vor sie hin, doch schien sie nicht gewillt, ihm die Hand zu geben. Sie trug einen dicken grauen Rock und eine Bluse unter einer abgetragenen Strickweste. Sie bedachte ihn mit einem berechnenden Blick, was aber vielleicht nur daran lag, dass sie schlecht sah und ihn nicht richtig erkannte; nach der ersten Verlegenheit erblickte er darin ein Risiko: Die kommenden Stunden würden nicht leicht werden.

				»Was wohl aus ihm geworden ist?«

				»Peter? Ach, ich glaube, dem geht es ganz gut«, war Pauls eher nichtssagende Antwort. Er stand eingeklemmt zwischen Heizung und einem niedrigen, mit Büchern und Zeitungen beladenen Couchtisch; es war fast wie eine kindische Mutprobe, denn seine Waden wurden immer heißer.

				»Er hat auf Corley Court unterrichtet, wie Sie wissen – er interessierte sich ganz besonders für das Haus.«

				»Ja, sehr«, sagte Wilfrid mit einem Kopfschütteln.

				»Ganz besonders. Er wollte die Kassettendecken und all das, was Dudley beseitigt hatte, wieder offenlegen.«

				»Das war während Ihrer Zeit dort, nicht?«, ermunterte Paul sie, als hätte das Interview bereits begonnen. Er drehte sich um, holte den Lehnstuhl heran, der ihrem Sessel gegenüberstand, und packte etwas heimlichtuerisch das Aufnahmegerät aus seiner Aktentasche.

				»Eigentlich hätte ich eher von ihm erwartet, dass er mal etwas über Cecil schreibt. Für den hat er sich nämlich auch ganz besonders interessiert.«

				»Wofür er sich nicht alles interessiert hat?!«, sagte Paul.

				»Ich habe einige Probleme mit den Augen«, sagte Daphne und streckte die Hand nach dem Tischchen mit der Lampe und den Büchern neben sich aus. Konnte sie überhaupt noch lesen, fragte sich Paul. Er hatte ein wenig damit gerechnet, seine eigenen Briefe dort liegen zu sehen.

				»Ja, das habe ich schon von Robin gehört«, spielte er in einem liebevollen Ton auf diesen gemeinsamen Freund an.

				»Sie haben doch nicht die Einfahrt verstellt, oder?«, fragte Daphne.

				»Nein, nein – ich habe mir am Bahnhof Worcester ein Taxi genommen.«

				»Ach so, ein Cathedral? Sind die nicht furchtbar teuer?«, sagte Daphne mit einiger Genugtuung. »Finden Sie noch ein freies Plätzchen zum Sitzen? Irgendwann in absehbarer Zeit wird Wilfrid hier mal aufräumen, aber bis dahin müssen wir leider mit diesem Chaos und dieser Unordnung leben. Wenn ich daran denke, dass ich mal in einem Haus mit fünfunddreißig Bediensteten gewohnt habe – seltsam.«

				»Meine Güte …!«, sagte Paul und nahm eine lederne Lesemappe für die Radio Times und einen Haufen dicker Wollsocken, die vermutlich darauf warteten, gestopft zu werden, vom Lehnstuhl. Nach seiner Erinnerung war in ihrem Buch von fünfundzwanzig Bediensteten die Rede gewesen. Das Mikrofon stellte er auf den Bücherstapel auf dem Couchtisch zwischen ihnen. »Warum heißt dieses Haus eigentlich Olga, wollte ich Sie fragen«, sagte er, um die Höhen und Tiefen auszusteuern.

				»Ach! Lady Caroline hat es für ihre ehemalige Haushälterin bauen lassen«, sagte Wilfrid andächtig, »und die hieß Olga. Sie hat sich hier zur Ruhe gesetzt … aus den Augen, doch nicht ganz … aus dem Sinn.«

				»Und jetzt vermietet Lady Caroline das Haus an Sie«, sagte Paul und beobachtete den ausschlagenden roten Zeiger, der, wie durch Schwerkraft, in sich zusammensank, wenn niemand etwas sagte.

				»Wir bezahlen kaum etwas …«

				Daphne lachte kurz auf. »Was machen Sie denn da?«, wollte sie wissen.

				»Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, wenn ich unser Gespräch aufzeichne …« Paul drückte auf die Taste und spulte zurück.

				»Na gut, wenn schon, denn schon«, sagte Daphne unsicher. Ein Tonbandgerät insinuierte billige Schmeichelei oder Misstrauen. Einige betrachteten es wie eine störende dritte Person im Raum, andere beruhigte das kaum wahrnehmbare Spulgeräusch, und wieder andere, wie die alte Joan Valance, eine Kusine zweiten Grades von Cecil, die er in Sidmouth ausfindig gemacht hatte, regte ein derart unvoreingenommenes und empfängliches Publikum an, sich schwatzend Erleichterung zu verschaffen. Daphne zupfte an ihren Kissen. »Jetzt muss ich aufpassen, was ich sage.«

				»Oh, ich hoffe nicht«, sagte er und lauschte dem idiotischen Rückspulgeräusch.

				»Sehr aufpassen.«

				»Wenn Sie mir irgendwas im Vertrauen sagen wollen, kein Problem. Geben Sie mir einfach ein Zeichen, und ich halte das Band an.«

				»Nein, ich glaube, das wird nicht nötig sein«, sagte Daphne rasch lächelnd. »Willst du uns nicht etwas zu trinken bringen, Wilfrid?«

				»Wenn du mich höflich darum bittest …«

				Sie bestellten Kaffee. »Bring uns zwei Kaffee, Wilfrid, und dann such dir eine nützliche Beschäftigung. Du könntest mal anfangen, die Garage aufzuräumen.«

				»Oh, das ist aber ganz schön viel Arbeit, Mummy«, sagte Wilfrid, als könnte man ihm so leicht nichts vormachen.

				Als er das Zimmer verlassen hatte, sagte sie: »Es ist nur deswegen viel Arbeit, weil er es immer wieder hinausschiebt. Ach, er … hat einfach keine Disziplin.« Sie ordnete nochmals ihre Kissen neu, schüttelte verärgert den Kopf, und für eine Sekunde schimmerten im Licht ihre schminke- und rauchverschmierten Brillengläser grell auf. Ihrer nervösen Gereiztheit angemessen zu begegnen könnte schwierig werden. Paul wollte an ihre alte Verbindung anknüpfen, fürchtete sich aber davor, den Namen Corinna zu erwähnen. Stattdessen sagte er, während sie auf den Kaffee warteten: »Sehen Sie John und Julian und Jenny eigentlich häufig?« Die Namen hörten sich an wie die von Figuren aus einem Kinderbuch.

				»Ehrlich gesagt, sind wir hier ein bisschen weitab vom Schuss«, gestand sie, wollte aber wohl nicht zugeben, dass sie sich vernachlässigt fühlte.

				»Was machen sie denn jetzt?« Paul schielte auf die rote Nadel.

				»Na ja …« Sie mochte sich nicht recht erwärmen für die Frage. »Sie sind natürlich alle sehr beschäftigt und erfolgreich, wie man sich denken kann. Jennifer ist Doktor – ich meine, kein richtiger Doktor, sie unterrichtet in Edinburgh; ja, ich glaube, es ist Edinburgh. Wilfrid wird mich korrigieren, wenn es nicht stimmt.«

				»Sie unterrichtet französische Literatur, nicht?«

				»Ja … Und John hat ja seinen blühenden Weinhandel.«

				»Er schlägt nach seinem Großvater«, sagte Paul beinahe liebevoll.

				»Sein Großvater hat keinen Weinhandel.«

				»Nein, das nicht – aber ich glaube, Sir Dudley macht in Sherry, oder nicht?«

				»Ach so, ja … Und Julian – Julian ist der Künstler in der Familie, er ist sehr kreativ.«

				Ihrer Antwort, zärtlich im Ton, endgültig in der Sache, entnahm er, dass er lieber nicht nachhaken sollte, um was für eine Form von Kreativität es sich handelte. Er fürchtete, sein heimliches Interesse von damals, an Julian als Schuljunge, könnte durchschimmern »Wie kommen Sie darauf? Haben Sie Dudley getroffen?«, wollte Daphne wissen.

				»Ja«, sagte Paul nur, der noch unschlüssig war, welchen Kurs er bei Dudley weiterverfolgen sollte. Für sein Gefühl einigermaßen unparteiisch erzählte er von der Konferenz in Oxford und merkte, dass er Dudleys vernichtende telefonische Abfuhr innerlich bereits zensiert und entschuldigt hatte; als Anekdote hatte sie einen Wert, der in gewisser Weise das ausgefallene Gespräch wettmachte. »Ich fand ihn sehr widersprüchlich. Er meinte, die Kriegsgedichte der damaligen Zeit seien gewöhnlich nicht sehr gut, ›untauglich und amateurhaft‹ waren seine Worte. Wohingegen die bedeutende Kriegsliteratur allesamt in Prosa geschrieben und zehn Jahre später erschienen sei – oder noch später, wie in seinem Fall.«

				»Das klingt ganz nach Dudley.«

				»Zu Cecil hatte er nicht viel zu sagen.«

				Sie grübelte eine Minute, und er dachte schon, endlich würde sie sich selbst mal zu ihm äußern. »Sie haben ihn natürlich zu einem Fellow ehrenhalber ernannt, nicht wahr«, sagte sie.

				»Das wusste ich nicht.«

				»Doch, bestimmt. Wir sprechen gerade über deinen Vater«, sagte Daphne, als Wilfrid zurückkehrte.

				»Oh …!«, sagte Wilfrid mit erstaunlich kalter Miene.

				»Nicht gerade Wilfies bester Freund«, sagte Daphne.

				Als Wilfrid wieder gegangen war, änderte sich die Atmosphäre schlagartig; es herrschte eine unfreiwillige Intimität, als wäre Paul ein Arzt und würde sie gleich auffordern, sich oben frei zu machen. Erneut überprüfte er das Aufnahmegerät. Daphne blickte bedingt resigniert. Paul räusperte sich und schaute noch mal in seine Notizen, auf seinen Plan, der vorsah, das Ganze eher wie eine Unterhaltung aufzuziehen, was überzeugender wirken würde. Trotzdem hörte es sich gestelzter an als beabsichtigt, als er jetzt sagte: »Ich wollte Sie fragen, warum Sie Ihre Memoiren – äh –, Die kurze Galerie, als eine Folge von Porträts anderer Leute verfasst haben statt eines ihrer eigenen Person.« Er fürchtete, sie könnte mit ihren schlechten Augen sein respektvolles Lächeln nicht sehen.

				»Oh, ja.« Sie legte den Kopf in den Nacken. Zweifellos lauerte hinter dieser Frage – hinter allen Fragen – wie ein dunkler Schatten die Frage nach seiner Rezension ihres Buches. »Also …«

				»Ich meine …« Paul lachte. »Warum haben Sie sie so angelegt? Ich erinnere mich, als ich Sie zum ersten Mal sah, da sagten Sie, Sie schrieben gerade an Ihren Memoiren. Ich weiß also, dass das Buch Sie lange beschäftigt hat. Das war vor dreizehn Jahren!«

				»Ja, tatsächlich«, sagte Daphne. »Es hat mich sogar noch viel länger beschäftigt.«

				»Ich darf Ihnen sagen, dass ich das Buch sehr bewundert habe.«

				»Oh – das ist sehr freundlich von Ihnen«, bemerkte sie recht trocken. »Ich glaube, der Hauptgrund war einfach, dass ich das Glück hatte, sehr viele Menschen zu kennen, die talentierter und interessanter waren als ich.«

				»Mein Wunsch wäre natürlich, Sie hätten mehr über sich selbst preisgegeben.«

				»Ach, ich hoffe doch, dass ein gewisser Anteil hineingeflossen ist.« Sie sah mit zusammengekniffenen Augen zum Tonbandgerät und machte sich klar, dass dieses Gesäusel aufgenommen wurde, ebenso ihre Reaktion darauf. »Ich wurde in dem Glauben erzogen, dass es die Männer um mich herum sind, die die wichtigen Dinge tun. Viele haben ihre Memoiren verfasst, oder andere schreiben jetzt über ihr Leben – zum Beispiel erscheint bald die neue Biografie von Mark Gibbons.«

				»Ja, davon habe ich gehört«, sagte Paul. Karen hatte die Fahnen erhalten, ohne Register, doch beim flüchtigen Lesen hatten sich nur beiläufige Erwähnungen von Daphne gefunden; anscheinend hatte Daphne die Fahnen auch bekommen.

				»Der Verlag hat sie mir geschickt. Wilfrid liest sie mir vor, weil ich selbst nicht mehr lesen kann. Freilich hat die Autorin viele Fehler gemacht.«

				»Hat man Sie für das Buch zurate gezogen?«

				»Oh, ja. Die Frau hat mir geschrieben. Aber es steht ja bereits alles in meinem eigenen Buch – ich meine, alles Wichtige, was ich über Mark zu sagen habe, der ja ein sehr lieber Freund von mir war.«

				»Ja, ich weiß«, sagte Paul und sah sie verschmitzt an, doch ihr steifes Lächeln machte ihm umgehend klar, dass irgendwelche Geständnisse, sie habe ein Kind von ihm, nicht im Entferntesten zu erwarten waren. »Ich habe ihn auf Ihrem Siebzigsten kennengelernt.«

				Das ließ sie gelten. »Ach ja …? Dann wird er wohl da gewesen sein. Ich habe es vergessen – ist das nicht schrecklich?«, sagte sie und lachte noch einnehmender, als hätte sie soeben eine gute Ausrede als Antwort auf zukünftige Fragen entdeckt.

				»Mir werden hoffentlich keine Fehler unterlaufen«, sagte Paul. »Mit Ihrer Hilfe!« Er trank ein Schlückchen von dem schwachen Kaffee. Wenn Daphne der Biografin von Mark Gibbons geholfen hätte, dachte Paul, brauchte sie sich jetzt nicht über die Fehler zu beklagen. Diesem Dilemma des kontraproduktiven Widerstands sahen sich wahrscheinlich alle Biografen von Personen, die in der jüngeren Geschichte eine Rolle gespielt hatten, ausgesetzt. Erst erzählen einem die Leute nichts, und dann geben sie einem die Schuld, dass man es nicht gewusst hat – es sei denn, man hieß George Sawle, aus dem die Geheimnisse so hemmungslos sprudelten, dass sie beinahe nicht verwertbar waren. Daphne allerdings war eine alte Dame, und Paul mochte sie einigermaßen gern, deswegen sagte er behutsam: »Ich hatte allerdings den Eindruck, dass Sie ein paar Sachen richtigstellen wollten.«

				»Ja, ein paar Dinge schon – was zum Beispiel Two Acres betrifft. In dem Gedicht werde ich nur mit ›du‹ angesprochen. Und in Sebby Stokes Buch bin ich ›Miss S‹.«

				Paul lachte mitfühlend, halb aus Verlegenheit, wegen seines Verdachts, dass mit dem »du« in Wahrheit George gemeint war. »In Sir Dudleys Buch steht mehr über Sie drin.«

				»Ja … aber der putzt immer alle so herunter.«

				»Mich hat überrascht, wie wenig ihm zu Cecil einfällt.«

				»Ja, ich weiß …« Sie klang freundlich und trotzdem gelangweilt von Gesprächen über Schwarze Blumen.

				»Cecil war wohl der erste echte Schriftsteller, den Sie persönlich kennengelernt haben.«

				»Oh, ja. Wie ich in meinem Buch schreibe, war er der berühmteste Mensch, dem ich vor meiner Ehe begegnet bin, obwohl er so wahnsinnig berühmt damals noch gar nicht war. Er hatte hier und da einige Gedichte veröffentlicht, aber bis zu einem Buch war es noch nicht gekommen.«

				»Nachtwache erschien 1916, wenige Monate bevor er getötet wurde.«

				»Ja, gut möglich«, sagte Daphne. »Danach stieg er dann sehr rasch zu einer wichtigen Figur auf.«

				»Aber Sie hatten doch sicher einige Gedichte von ihm gelesen, bevor Sie ihn trafen.«

				»Ein, zwei vielleicht.«

				»Wenn man so will, war er für Sie also eine glamouröse Gestalt, noch ehe Sie ihn überhaupt zu Gesicht bekamen.«

				»Wir waren alle sehr neugierig auf ihn.«

				»Was haben Sie von seinem ersten Besuch auf Two Acres noch in Erinnerung? Erzählen Sie doch einfach mal.«

				Sie zog das Kinn an. »Tja, also, er kam an«, begann sie, als hätte sie entschieden, die Frage gründlich anzugehen.

				»Er kam um 17 Uhr 27 an«, sagte Paul.

				»Tatsächlich …? Ja.«

				»Ich glaube, es war Ihr Bruder … Er muss ihn hergebracht haben.«

				»Natürlich, wer sonst?«

				»Nein …! Ich meine, er hat ihn vom Bahnhof abgeholt.«

				»Gut möglich.«

				»Können Sie sich noch an den Moment erinnern, als Sie Cecil zum ersten Mal sahen?«

				»Das muss dann wohl an dem Tag gewesen sein.«

				»Fühlten Sie sich gleich zu ihm hingezogen?«

				»Er war eine sehr auffallende Erscheinung. Ich war erst sechzehn … ganz unschuldig … so wie wir alle damals … Jedenfalls hatte ich ganz bestimmt noch keinen Freund oder so. Ich war eine Leseratte, Liebesromane, hatte aber von Liebe keine Ahnung. Und Gedichte habe ich natürlich gelesen, Keats, und Tennyson haben wir alle geliebt.« Sie erzählte routiniert, ihre Stimme hatte etwas Schmelzendes, Künstliches. Er ließ sie gewähren, machte ein zerstreutes, ungeduldiges Gesicht, während sich in seinem Geist die nächste, schon schwierigere Frage formte. Als sie zum Ende gekommen war und sich zu ihrer Tasse Kaffee vorbeugte, sagte er: »Darf ich Sie fragen, was Sie von der Freundschaft Ihres Bruders mit Cecil gehalten haben?«

				»Oh …«, schnaubte sie, den Becher in der Hand. »Nun ja, sie war sehr ungewöhnlich.«

				»Inwiefern?«, sagte Paul mit einem dezenten Kopfschütteln.

				»Hm? Der arme George hatte vorher noch nie einen Freund gehabt. Wir waren alle ziemlich begeistert, als er plötzlich einen aus dem Hut hervorzauberte.«

				Paul musste grinsen; eine unfreiwillige Seelenverwandtschaft geisterte manchmal durch seine Interviews. »Und konnten Sie verstehen, warum die beiden befreundet waren? Standen sie sich sehr nahe?«

				Wieder seufzte Daphne, als hätte sie sich dazu durchgerungen, ganz offen zu reden. »Ich glaube, es war ein ganz klarer Fall von altmodischer« – sie hielt inne, trank einen Schluck –, »nun ja, Heldenverehrung. George war sehr jung für sein Alter, emotional gesehen. Ich glaube, in Cambridge ist er ein bisschen aus sich herausgegangen.« Sie zuckte leicht zusammen. »Ehrlich gesagt, war George schon immer ein kalter Fisch.«

				Paul überlegte kurz, ob er noch offenere Worte wählen sollte, doch ein Blick auf Daphne genügte, um ins Zweifeln zu kommen: Er befürchtete, sie zu verprellen. »Hatten Sie den Eindruck, dass er möglicherweise eifersüchtig auf Ihre Affäre mit Cecil war?«

				»George? Nein, nein«, sagte sie und ergänzte, als sei sie unzufrieden mit ihrer herabsetzenden Bemerkung von vorhin oder als käme es jetzt ohnehin nicht mehr darauf an: »George hatte nie normale menschliche Gefühle. Ich weiß auch nicht, warum. Ich wage sogar zu behaupten, dass es ihm nicht geschadet hat – ohne Gefühle ist das Leben vermutlich sehr viel einfacher, wenn auch ein bisschen stumpfsinnig, meinen Sie nicht!« Paul sah das Foto von George und Cecil mit nacktem Oberkörper auf dem Dach von Corley vor sich und lächelte entrückt; er war ratlos, inwieweit Daphne selbst davon überzeugt war, was sie sagte, beziehungsweise ihn davon überzeugen wollte, und wie viel sie bereitwillig vergessen hatte. »Wenn Sie vor ein paar Jahren gekommen wären, hätte ich Ihnen vorgeschlagen, ihn einfach selbst danach zu fragen, aber jetzt ist er leider nicht mehr ganz klar – hier oben, meine ich. Die arme Madeleine hat ganz schön mit ihm zu kämpfen.«

				»Das tut mir leid«, sagte Paul.

				»Er hätte Ihnen wirklich weiterhelfen können. Ich will übrigens damit nicht sagen, dass er früher ein langweiliger Mensch war. Er war ein Intellektueller, schon immer der klügste Kopf der Familie.«

				Paul ließ einen Moment verstreichen und blätterte in seinen Unterlagen, mimte ein bisschen den Interviewer, was eher dem eigenen Nutzen diente als ihrem. »Darf ich Sie fragen – Sie schreiben in Ihrem Buch, dass es eine Liebesaffäre war – ich meine, zwischen Ihnen und Cecil …!«

				»Ja, allerdings.«

				»Sie haben sich gegenseitig geschrieben, aber haben Sie sich auch gesehen?«

				»Habe ich nicht schon gesagt …? Nein, nein, ich glaube, wir haben uns sehr häufig gesehen.«

				»Natürlich kam der Krieg dazwischen.«

				»Ja, der Krieg, gewiss. Da haben wir uns nicht so häufig gesehen.«

				»Ich habe versucht, mir aus den Briefen zusammenzureimen, wann er in England war. Er hat sich sofort freiwillig gemeldet, noch im September 1914.«

				»Nun ja, er hat den Krieg geliebt.«

				»Im Dezember war er schon in Frankreich und danach nur selten zu Hause auf Urlaub, bis zu – bis zu seinem Tod, anderthalb Jahre später.«

				»So wird es gewesen sein, ja«, sagte Daphne und hüstelte ungeduldig.

				Paul, berechnend und mit einem knappen entschuldigenden Lächeln, sagte: »Können wir vorspringen zu dem Tag, als Sie ihn zum letzten Mal sahen?«

				»Oh, ja …«, japste sie, als wäre sie vorübergehend benommen gewesen.

				»Was hat sich damals abgespielt?«

				»Ich kann Ihnen wieder nur sagen …« Sie schüttelte den Kopf, als würde sie ihm ja gerne helfen. »Ich glaube, es war alles so, wie ich es in meinem Büchlein beschrieben habe.«

				Paul las ihr, ziemlich holprig, den Abschnitt vor, den er sich bereits im Zug noch mal zu Gemüte geführt hatte, und sie hörte mit neugieriger, leicht trotziger Miene zu. Wieder wusste er nicht, wie er vorgehen sollte. Wie fragte man eine dreiundachtzigjährige Frau, ob sie mit einem Mann … er mochte es nicht mal vor sich selbst aussprechen. Und falls Cecil sie geschwängert hatte, dann könnte sie sich jetzt die ganze Geschichte in einem tränenreichen Schwall der Erleichterung von der Seele reden; allerdings spürte Paul, dass es in dieser Atmosphäre nicht gelingen würde. Als er jetzt aufblickte, schien es, als wäre sie von ihren eigenen Worten tief gerührt. »Ja, so war das!«, sagte sie und schüttelte wieder den Kopf. Es war einer jener verstörenden Momente, die Paul nur allzu vertraut waren im Leben, wenn er erkennen musste, dass er etwas verpasst hatte und rückblickend auch nie zu sagen vermocht hätte, was den raschen Gefühlsumschwung in der anderen Person ausgelöst hatte. Würde sie gleich anfangen zu weinen, fragte er sich. Gesellschaftlich gesehen, wäre das peinlich, doch für sein Buch wunderbar, wenn die Strategie aufginge und er eine verschüttete Erinnerung in ihr weckte. Er schielte auf das beharrlich sich drehende Band. Dann merkte er, dass er schon wieder etwas missverstanden hatte – oder aber sie ihn brüsk von ihrer unerwarteten emotionalen Wende ausschloss. »Ehrlich gesagt«, setzte sie an, »habe ich manchmal das Gefühl, an den alten Cecil gekettet zu sein. Es ist zum Teil seine Schuld – weil er getötet wurde. Hätte er länger gelebt, wäre der eine jeweils nur eine Gestalt unter vielen in der Vergangenheit des anderen gewesen, und niemand hätte sich auch nur im Geringsten dafür interessiert.«

				»Ach, das glaube ich nicht unbedingt …!« Wollte er sie reizen oder beschwichtigen? »Soviel ich weiß, hatten Sie vor zu heiraten.«

				»Na ja … selbst wenn – ich glaube, der Ehe wäre kein großer Erfolg beschieden gewesen.«

				»Es gibt den Brief, in dem er schreibt: ›Möchtest du meine Witwe werden?‹« Paul hielt es selbst jetzt nicht für taktvoll, sie darauf aufmerksam zu machen, dass Cecil, wie aus dem Band mit Briefen hervorging, am selben Tag auch Margaret Ingham gefragt hatte, ob sie seine Witwe werden wolle. »Aber ich habe den Eindruck, dass er sehr … wankelmütig war.«

				»Ja, natürlich. Aber Sie dürfen eins nicht vergessen: Cecil gab einem das Gefühl, man wäre der Mittelpunkt des Universums.« Was bei Paul Mitleid und eine Spur Neid auslöste.

				Wenig später wurde es Zeit für den obligatorischen, notwendigen und nicht selten lehrreichen Gang zur Toilette – eine willkommene Flucht in die Privatsphäre, ein Blick in den Spiegel und eine Gelegenheit, beim ungestörten Herumschnüffeln etwas über die Gewohnheiten des Interviewten, seine Einstellung zu Hygiene und seinen Sinn für Humor zu erfahren. Im Haus Olga offenbarte das Gerümpel, das man in den düsteren, nach Schimmel riechenden kleinen Raum gestopft hatte, vielleicht sogar einen besonders pikanten Humor. Hinter der Tür ein Haufen Bilderrahmen mit zerbrochenen Glasscheiben, obenauf ein zusammenklappbarer Kartentisch, unter dem Waschbecken ein langer Karton mit einem Krocketset, auf dem Deckel mit Schablone geschrieben der Name JACOBS. Gegenüber dem Waschbecken streifte seine Schulter ein düsteres Gemälde in einem protzigen Goldrahmen, aus dem etliche Stücke herausgebrochen waren: Es zeigte einen blassen jungen Mann mit schwarzem Hut und überheblichem Blick, und die Leinwand wies Streifen auf, als hätte jemand versucht, sie mit einem schmutzigen Schwamm zu reinigen. Die Toilette, ohnehin kein heller Raum, wurde noch mehr verdunkelt durch einen wilden Wein, der an der Außenseite die untere Hälfte des Milchglasfensters bedeckte, sich aber durch das geöffnete Oberlicht einen Weg hinein verschafft hatte und als langer Strang, über einen Haufen größerer, in ein Tischtuch gehüllter Gegenstände hinweg, wuchernd die Wand querte. Die Toilette selbst hätte Paul am liebsten nicht benutzt, das Porzellanbecken war unterhalb der Wasserlinie dunkel wie Torf und hatte, wie Peter Rowe sich ausgedrückt hätte, eine Lesbenbrille, die man hochhalten musste. Unter der Tischdecke versteckten sich mit grellgelbem Tape zugeklebte Weinkartons, die bei einem längeren Aufenthalt genauer zu untersuchen sich lohnen könnte. An der Wand neben der Toilette hüfthohe Bücher- und Zeitschriftenstapel. Obenauf lagen die Ausgabe des Tatler mit Daphnes Interview und eine sechs Jahre alte Country Life mit einem Artikel über Staunton Hall, »Lady Caroline Messents Heim«, die vermutlich zum Zweck ritueller Selbstbestätigung aufbewahrt wurden. Bei den Büchern war es wie auf dem Flohmarkt, manchmal fand sich darunter was Brauchbares – und entweder Daphne oder Wilfrid hatte die Angewohnheit, mit einem eingeklemmten Blatt Klopapier die Stelle im Stapel zu markieren, an der es sich befand. Die Lebensgemeinschaft von Mutter und Sohn – hier empfand Paul sie besonders bedrückend. Er ließ sich für eine Minute nieder und las die Titel auf den Buchrücken. Und tatsächlich, nur ein Stück über dem Fußboden – es war riskant, es hervorzuziehen – lagen die Schwarzen Blumen im Originalschutzumschlag, angerissen und fleckig, aber immerhin die Erstausgabe von 1944, gedruckt auf billigem Papier und mit der Widmung: »Für Wilfrid, Dudley Valance.« Es war zu ungeschützt und zu wertvoll, um es hier liegen zu lassen, und Paul verstaute es so, dass er später leichter wieder drankam. Er wusch sich die Hände und betrachtete sich im Spiegel, um seinen Fortschritt abzuschätzen und sich ein paar aufmunternde Worte zuzusprechen, leicht irritiert von dem spöttischen Grinsen des jungen Mannes in dem Rahmen hinter ihm.

				Wilfrid, der Pauls kurze Abwesenheit geahnt haben musste, war zurückgekehrt und schlich weiter hinten im Wohnzimmer umher, anscheinend auf der Suche nach etwas. »Was ich Sie unbedingt fragen muss«, platzte Paul hervor, »ob Sie noch das Büchlein mit der handgeschriebenen Fassung von ›Two Acres‹ haben. Das würde ich zu gerne mal sehen.«

				»Da haben Sie leider kein Glück«, sagte Daphne.

				»Besitzen Sie es nicht mehr?«

				Sie runzelte beinahe verärgert die Stirn. »Wo ist es noch mal, Wilfrid?«

				»Ich glaube, in London, Mutter«, sagte Wilfrid und schaute in einen großen Flechtkorb, der auf einem Stapel alter Vorhänge stand. »Es soll fotografiert werden.«

				»Es wird fotografiert«, bestätigte sie. »Es ist außerordentlich empfindlich, kein Wunder, es ist siebzig Jahre alt, oder? Beinahe siebzig.«

				»Eine gute Idee«, sagte Paul. »Und wer macht das dort für Sie?«

				»Ich komme jetzt nicht auf seinen Namen, er bringt die neue Ausgabe von Cecils Gedichten heraus.«

				»Oh, dann sind sie ja in guten Händen«, sagte Paul.

				»Wie heißt er doch gleich?«

				»Ich glaube, Dr. Nigel Dupont.«

				»Genau. Er hat mir gesagt, er fühle sich Cecil ganz persönlich verbunden, weil er auf Corley zur Schule gegangen ist.«

				»Ach, wirklich?«

				»Sein Grabmal in der Kapelle hätte seine Neugier geweckt.«

				»Wie interessant«, sagte Paul, als ihm die niederschmetternde Erkenntnis dämmerte, dass Dupont höchstwahrscheinlich ein Schüler von Peter gewesen war. »Hat … äh … Nigel Sie auch aufgesucht?«

				»Nein, es war ganz einfach – wir haben es mit der Post geschickt.«

				»Per Einschreiben«, sagte Wilfrid.

				»Der biografische Aspekt ist ihm schnuppe«, sagte Daphne, »er sieht sich eher – wie soll ich sagen? – als Textredakteur.«

				»Ja, so kann man es nennen.«

				»Ihn interessieren die verschiedenen Ausgaben und solche Dinge …«

				»Faszinierend …« Paul rückte vor zu seinem Stuhl. Draußen lief allmählich der Nachmittag aus, und das späte Sonnenlicht machte die schmutzigen Fenster gänzlich undurchsichtig.

				»Es ist tatsächlich faszinierend. Er sagt, sie seien voller Fehler. Das war Sebby Stokes, er hat allem Anschein nach ziemlich darin herumgepfuscht. Vermutlich hat er gemeint, er würde sie verbessern.«

				»Hat er ja vielleicht auch!«

				Daphne wandte sich Wilfrid zu. »Warum gehst du mit Mr Bryant nicht mal ein bisschen im Dorf spazieren?«

				»Wir wissen doch gar nicht, ob er das will«, sagte Wilfrid.

				»Zur Farm laufen, das wird Ihnen gefallen.«

				Es war ein dreistes Ablenkungsmanöver von Daphne, um das Interview abzubrechen, doch Paul hatte sowieso auf eine Gelegenheit gehofft, Wilfrid allein zu sprechen. Sie zogen los, Paul in einem alten Paar ausgeleierter schwarzer Gummistiefel, die »früher Basil gehört haben«, wie Wilfrid ihm sagte, als sie auf die Straße traten.

				»Ach ja?« Der Gedanke, die Schuhe eines Toten zu tragen, missfiel Paul; man schlurfte in ihnen, und sie schlugen dumpf auf dem Straßenbelag auf. »Ich hätte nicht gedacht, dass er so groß war …« Seltsam, dass Daphne sie überhaupt behalten, sie beim Umzug mitgenommen hatte. Wilfrid war in ein Paar schlammbeschmierte Arbeitsschuhe geschlüpft, über dem Fleece trug er eine Dreivierteljacke. Abgesehen von wenigen grauen Haarbüscheln, war sein großer mönchischer Kopf kahl.

				»Es ist kein besonders attraktives, malerisches Dorf«, sagte Wilfrid. Sie schlenderten die kleine Seitenstraße entlang, vorbei an dem Geschäft mit dem beschlagenen Schaufenster, der Sozialsiedlung, bogen dann in eine andere Straße, die auf der einen Seite von einem eingezäunten Park, auf der anderen von gepflügten Feldern gesäumt war. Außerhalb des Bungalows gab sich Wilfrid sowohl freimütiger als auch ängstlicher. »Für eine halbe Stunde kann sie schon mal auf sich allein aufpassen.«

				»Sie kann von Glück sagen, dass sie Sie hat«, sagte Paul mit matter Höflichkeit.

				»Sie macht mich noch wahnsinnig«, erwiderte Wilfrid mit einem schuldbewussten Grinsen. Sie erklommen die Böschung, um einen Traktor vorbeizulassen, der hinter sich große Batzen Silage auf die Straße fallen ließ. Wilfrid sah hinauf zu dem Fahrer, grüßte ihn aber nicht. Paul wusste nicht recht, was er von dem Arrangement zwischen Mutter und Sohn halten sollte; er hatte eher den Eindruck, dass sie sich gegenseitig wahnsinnig machten, es belebte sie und trieb sie an.

				»Jedenfalls hat sie sich sehr gut erholt«, sagte Paul.

				»Dank Schwester Valance«, gab Wilfrid ungewohnt schnippisch zurück.

				Was Wilfrid wohl ohne seine Mutter, um die er sich kümmern konnte, gemacht hätte, fragte sich Paul. »Aber Sie haben doch Hilfe, oder?«

				»Nicht der Rede wert. Und natürlich ist es dadurch schwierig für mich … eine Freundin kennenzulernen.«

				Paul gelang ein mitfühlender Blick. »Ja, das kann ich mir vorstellen.«

				»Aber so ist es nun mal!«, sagte Wilfrid. »Jetzt bleibe ich bis zum Ende bei ihr. Das da drüben ist übrigens Staunton Hall. Sie wollte, dass … ich Ihnen das zeige. Da wohnt Lady Caroline.«

				»Olgas ehemalige Arbeitgeberin.«

				»Das Haus Olga nennt sie ihr … Petit Trianon.« Zwischen Bäumen ein paar Felder weiter erkannte Paul einen großen rechteckigen Kasten. Die Sonne stand jetzt sehr niedrig über den Hecken hinter ihnen, und die kleinen Dachluken in dem Herrenhaus schimmerten, als würden alle Lichter brennen. »Wollen Sie die Farm sehen?«

				»Meinetwegen«, sagte Paul.

				»Farmer wäre was für mich gewesen«, sagte Wilfrid.

				Sie gingen ein Stück weiter, dann sagte Paul: »Aber ja, natürlich! Ihr Großvater …«

				»Ich habe Tiere schon immer gerngehabt. Auf Corley gab es zwei Farmen. Man wuchs praktisch … auf zwischen ihnen«, sagte er und verfiel wieder in seinen präzisen klerikalen Ton, vielleicht, um die merkwürdige Diskrepanz zwischen damals und heute zu verschleiern. Wilfrid wäre bald der vierte Baronet Valance, wie Robin gesagt hatte.

				»Können Sie sich an Ihren Großvater noch erinnern?«

				»Kaum. Er starb, als ich … vier oder fünf war. Als Kind nannte ich ihn … Grandpa Olly-olly – weil das alles war, was er sagen konnte.«

				»Er hatte einen Schlaganfall, nicht?«

				»Er konnte nur lallen, immerzu Olly-olly.«

				»Hatten Sie Angst vor ihm?«

				»Ein bisschen schon, denke ich. Ich war als kleiner Junge sehr nervös«, sagte Wilfrid, als blickte er zurück auf eine ihm sehr fremde Befindlichkeit.

				»Ihr Vater hat ihn gerngehabt.«

				»Ich glaube, mein Vater hatte nicht viel übrig für ihn.«

				»Ach … er schreibt sehr liebevoll über ihn.«

				»Ja, das schon.«

				Der Matsch auf der Straße nahm stetig zu, und hinter der nächsten Ecke lag der Eingang zum Hof, neben dem Gatter eine betonierte Fläche für die Milchkannen, auf der anderen Seite ein öliger brauner Morast aus Kuhmist, der sich bis zu den offenen Toren einer Wellblechscheune erstreckte. »Das muss sie wohl sein!«, sagte Paul. Er sah keinen Sinn darin, die Stiefel des verstorbenen Basil Jacobs noch mehr zu verdrecken, und Wilfrids Schuhe wären dem Matsch ohnehin nicht gewachsen. Wilfrid zeigte eine gereizte Verlegenheit, dass er Paul hierhergeführt hatte, und sagte: »Vielleicht sowieso besser, wenn wir wieder umkehren.«

				»Sehen Sie Ihren Vater eigentlich noch?«, fragte Paul, als sie kehrtmachten.

				»Nicht oft«, sagte Wilfrid bestimmt und schaute über die Felder.

				»Es muss ihn doch sehr mitgenommen haben … das mit Ihrer Schwester.«

				»Ja … sollte man meinen.«

				Paul spürte, dass er ihm genug zugesetzt hatte, wechselte das Thema und kam auf sein Hotel zu sprechen, vor dem er sich jetzt schon fürchtete.

				»Schlimm war nur«, unterbrach ihn Wilfrid, »dass er nicht zur Beerdigung gekommen ist. Er hatte zugesagt, aber in der Woche hatte … sich Leslie die Kugel gegeben, und die Beerdigung meiner Schwester wurde deswegen verschoben. Gekommen ist er trotzdem nicht. Er hat nur einen scheußlichen Kranz … geschickt.«

				»Das ist ja furchtbar«, meinte Paul. Er wollte fragen, ob Dudley nicht diverse psychische Probleme habe, doch dann kam ihm der Gedanke, dass Wilfrid davon möglicherweise auch nicht verschont war, und er sah ihn nur kurz respektvoll an.

				»Andererseits hat er meine Schwester nie besonders gemocht«, sagte Wilfrid. »Insofern war es schlimm, andererseits auch nicht … überraschend.«

				»Ah ja, verstehe …«

				»Obwohl, jemand, der sich selbst dermaßen treu ist, macht manchmal etwas … ganz Unerwartetes.«

				»Sie meinen, dies eine Mal hätte er unbedingt das einzig Richtige tun sollen.«

				»Wir waren so dumm, das zu glauben«, antwortete Wilfrid, und danach gab es nicht mehr viel zu sagen, aber für Paul umso mehr zum Nachdenken.

				Die Sonne war mittlerweile zwischen den schwarzen Wolkenbänken im Westen untergegangen, und die Rückseite des Dorfes kauerte traut und trostlos im farblosen Licht des frühen Abends. Hühnerställe, Gartenschuppen, bergeweise Gartenabfälle, jahrelang über die Hecke gekippt, ein auf Backsteinen aufgebocktes Auto, ein weißes Gewächshaus, ein Gedränge von Fernsehantennen vor dem kalten Himmel. Mit einem wehmütigen Schauder fiel Paul seine Straße in Tooting ein, mit ihren erleuchteten roten Bussen. Peter hatte diese Stimmung immer seine nostalgie du pavé genannt, die panische Sehnsucht nach London. »Ach, Schätzchen«, sagte er dann in Wantage oder Foxleigh, »hier möchte ich nicht tot überm Zaun hängen.«

				Wieder zurück im Bungalow, sagte Paul: »Haben Sie herzlichen Dank, aber allmählich muss ich mich auf den Weg machen.« Zu seiner Überraschung lud Daphne ihn ein: »Trinken Sie erst noch ein Glas.« Auf Tische und Stühle gestützt, bahnte sie sich ihren Weg in eine Ecke des Zimmers, wo auf einer winzigen Abstellfläche diverse Flaschen, ein Eiskübel, Tabasco und Bitterchen, alle Utensilien der Cocktailstunde versammelt waren. Wilfrid wurde in die Garage geschickt, um Eis aus dem Kühlschrank zu holen. »Er weiß, dass wir es brauchen, und dann zieht er so ein Gesicht!«, sagte Daphne. »Gin Tonic?« Paul sagte Ja und musste innerlich lachen, weil ihm ihre erste Begegnung wieder einfiel, beim selben Getränk, als er im Garten gesessen und versucht hatte, ihr nicht unter den Rock zu gucken. Mit geübtem Griff öffnete sie jetzt eine Flasche Tonic, die Flüssigkeit zischte heraus und tröpfelte ihr Handgelenk hinunter. »Hast du es?«, fragte sie Wilfrid, als er mit einem silbernen Plastikkübel zurückkam. »Sieh doch nur, es ist ein einziger Brocken. Du musst es zerstückeln. So kann ich es unmöglich gebrauchen. Also wirklich, Wilfrid!«, überspielte sie zur Belustigung des Gastes mit halbherziger Komik ihre Verärgerung.

				Als sie versorgt waren, kam Daphne freundlich, aber zielstrebig noch mal auf das neue Buch über Mark Gibbons zu sprechen. Es sei überhaupt nicht gut, sagte sie, außerdem gehe die Hälfte verloren, wenn Marks Bilder nur schwarzweiß abgedruckt wären. (Paul vermutete, dass Wilfrid ihr vorgelesen hatte, doch wie üblich wurde seine Hilfe ignoriert.) Merkwürdig, fuhr sie fort, wie manche Menschen aus dem Hintergrund plötzlich in den Vordergrund träten und andere in Vergessenheit gerieten. Mark habe so eine Art Hausmeister, einen Mann für alles, Dick Mint, ein Original, der ihm das Auto repariere, sich um den Garten kümmere und oft in Marks Küche in Wantage herumsitze und endlose Gespräche mit seinem Chef führe. Eigentlich ein ziemlicher Langweiler, aber er habe sich schon dolle Dinge geleistet, zum Beispiel glaubte er, die Postimpressionisten hätten was mit der Post zu tun. Vielleicht – wie viele? – zwanzig Menschen auf der ganzen Welt kannten ihn, anderen sei er kein Begriff. Er lebte in einem Wohnwagen. Jetzt aber würden dank des Buches vermutlich Tausende von ihm erfahren, er wäre ein Darsteller auf der Weltbühne, und sogar Menschen in Amerika würden ihn kennenlernen. Wohingegen die Frau, die Mark den Haushalt besorge, die Jean oder so heiße, wie Daphne meinte, die putze und seine Wäsche mache – sie werde mit keinem Wort erwähnt, an sie werde in diesem und im nächsten Jahr niemand denken.

				»Ich muss das Buch über Mark Gibbons unbedingt lesen«, sagte Paul und wünschte sich, er hätte während ihres Sermons das Tonbandgerät eingeschaltet.

				»Die Mühe können Sie sich ersparen«, sagte Daphne.

				Paul lachte. »So etwas muss Ihnen doch ständig passieren.«

				»Hm?«

				»Sie müssen viele Leute kennen, über die Biografien geschrieben wurden.«

				»Ja, oder sie tauchen in der Biografie eines anderen auf.«

				»So wie du, Mummy!«, sagte Wilfrid.

				»Aber sie verstehen alles falsch.« Sie fiel wieder in ihre gereizte Stimmung, die sie anscheinend genoss.

				»Die besten vielleicht denn doch nicht«, sagte Paul.

				»Sie können die Leute nicht leiden«, sagte Daphne, »oder jemand, mit dem sie reden, hegt irgendeinen Groll und erzählt Sachen, die einfach nicht stimmen. Und dann drucken sie es, als wäre es das Wort Gottes!« Es war offenbar als Warnung gemeint, aber vorgebracht in einem Ton, als wäre ihr völlig entgangen, dass er ja auch an einer Biografie schrieb. Sie glühte, das Kinn angezogen, die Augen starr auf ihn gerichtet, ohne ihn zu erkennen, wie er sich ins Gedächtnis zurückrufen musste; dennoch flackerte in der flirrenden Wärme des Elektrofeuers so etwas wie eine Verbindung zwischen ihnen auf.

				»Tja …!« Paul machte eine respektvolle Pause. Die erste Wirkung des Gins schien ihm wie auf einen Blick all die Fragen, die er ihr stellen wollte, zu präsentieren; Fragen zu den zahllosen Zweifeln, Gerüchten und Verleumdungen, die ihm über sie und ihre Familie zu Ohren gekommen waren. Hatte sie zum Beispiel auch nur die leiseste Ahnung, was zwischen George und Cecil gelaufen war? Kannte Wilfrid die Theorie, nach der seine Schwester Cecils Tochter war? Es galt, vorsichtig vorzugehen, denn immer deutlicher erkannte er, dass ein Biograf nicht nur über die Vergangenheit schrieb und dass die Geheimnisse, mit denen er sich befasste, unabsehbare Folgen für das Leben anderer Menschen haben konnten. In Anwesenheit von Wilfrid, der einen Orangensaft hinunterkippte, konnte er schlecht vertrauliche Dinge von sich geben oder Daphne danach zu fragen, obwohl auch sie nach einem Drink viel offener und munterer war – vielleicht würde sich ein Versuch lohnen.

				Trotzdem hielt ihn irgendetwas zurück, den angebotenen zweiten Gin anzunehmen, und um sieben Uhr fragte er, ob er sich ein Taxi bestellen dürfe. Daphne lächelte steif, und Wilfrid bot ihm an, ihn mit dem Renault nach Worcester zu bringen.

				»Ich möchte nicht, dass Sie meinetwegen noch mal aus dem Haus müssen«, äußerte Paul höflich seine Bedenken, die nur eine natürliche Ängstlichkeit gegenüber Auto und Fahrer kaschierten.

				»Ach, ich würde ganz gerne eine Spritztour mit ihr machen«, sagte Wilfrid, sodass Paul schon dachte, Daphne würde mitfahren. »Es ist nicht gut, wenn sie … Woche für Woche ungenutzt in der Einfahrt steht.«

				Daphne stand auf, stützte sich an der Eichentruhe ab und kam geradezu beschwingt und herzlich auf Paul zu. »Wo wohnen Sie?«, fragte sie, als plante sie einen Gegenbesuch.

				»In Tooting Graveney.«

				»Ach, ja … Ist das bei Oxford?«

				»Nein, eigentlich nicht … Es ist in der Nähe von Streatham.«

				»Streatham, oh!«, sagte sie, als wäre selbst das brüllend komisch.

				Sie gaben sich die Hand. »Herzlichen Dank.« Es wäre ein geeigneter Moment gewesen, sie mit Daphne anzusprechen, doch das wollte er sich für ihr zweites Treffen aufheben. »Bis morgen dann, gleiche Uhrzeit.«

				Später fragte er sich, ob es wirklich ein Missverständnis gewesen war oder nur eine Art dudleyesker Streich. An der Tür zum Flur hielt sie inne und neigte fragend den Kopf zur Seite. »Oh, kommen Sie noch mal wieder?«

				»Oh … ja« – Paul erschrak. »Ich dachte, das hätten wir so ausgemacht!« Er hatte heute nichts Nennenswertes aus ihr herausbekommen und betrachtete den Tag eher als ein Vorspiel für die eingehendere Befragung am nächsten Nachmittag.

				»Was haben wir morgen vor, Wilfrid?«

				»Es würde mich wundern, wenn wir morgen überhaupt irgendetwas vorhätten«, sagte Wilfrid auf eine Art, die Paul zu denken gab. Waren seine Geduld und Einfältigkeit vielleicht eine hoch entwickelte Form von Sarkasmus?

				In dem Renault hatte er eher das Gefühl, ein Kind sitze am Steuer und bringe einen Erwachsenen nach Hause, und beide täten so, als sei das weder besorgniserregend noch sonderlich erstaunlich. Wie sich herausstellte, war das Abblendlicht defekt, sodass sie entweder mit Standlicht die Straße entlangkrochen, die Hecken sich über ihnen schwach abzeichneten, oder von entgegenkommenden, durch das Fernlicht geblendeten Fahrzeugen angeblinkt wurden. Wilfrid begegnete beidem mit seiner üblichen, wunderlichen Geduld. Paul wollte ihn nicht ablenken, doch als sie auf die Hauptstraße kamen, sagte er: »Ich hoffe, ich überfordere Ihre Mutter nicht.«

				»Ich glaube, sie genießt es«, sagte Wilfrid und ergänzte mit einem Blick in den Spiegel, wie um sich zu überzeugen, dass sie nicht da war: »Sie erzählt gerne Geschichten.«

				Paul wünschte sich nichts sehnlicher, als endlich Geschichten von ihr zu hören! »Leider ist eben alles sehr lange her.«

				»Es gibt Dinge, über die sie nicht sprechen will … Ich hoffe, wir können Ihnen in dieser Hinsicht vertrauen«, sagte Wilfrid unerwartet solidarisch, nachdem er vorher über seine Mutter geschimpft hatte.

				»Ja …« Paul war hin- und hergerissen zwischen der erbetenen Diskretion einerseits und andererseits dem Wunsch, Wilfrid zu fragen, wovon er eigentlich sprach. »Selbstverständlich möchte ich nichts schreiben, was Ihre Mutter aufregen könnte oder irgendein anderes Mitglied der Familie.« Würde Wilfrid ihm wohl einige Dinge verraten? Paul konnte schwer einschätzen, wozu er fähig war, psychisch gesehen. Er liebte seine Mutter, eindeutig, und er hasste seinen Vater, mehr oder weniger, aber möglicherweise wäre er nicht der geeignete Verbündete für Paul, um die Beziehungen der Sawles und Valances weiter auszuloten. Falls Corinna tatsächlich Cecils Tochter war, dann könnte Dudleys erschreckende Kälte ihr gegenüber einen tieferen Grund haben.

				»Sie sind wohl nicht verheiratet, oder?«, fragte Wilfrid, während er über das Steuerrad in den trüben Glanz von Worcester stierte.

				»Nein.«

				»Ja, das hat Mutter sich schon gedacht.«

				»Ach, ja … hm.«

				»Armes Worcester«, sagte Wilfrid etwas später, als der Wagen auf eine Art Stadtautobahn unmittelbar neben der Kathedrale auffuhr; über ihnen, zu nahe, um es richtig erkennen zu können, hochgezogenes angestrahltes Mauerwerk, der große gotische Turm. »Wie kann man so einen schönen alten Ort nur dermaßen verschandeln?« Paul erkannte dies als das Leitmotiv, das sich Mutter und Sohn bei jedem ihrer Abstecher in die Stadt zuraunten. »Direkt neben der Kathedrale!« Wilfrid streckte den Kopf durchs Fenster, um Paul zu ermuntern, das Gleiche zu tun, während das Auto auf die Überholspur glitt – eine trompetenartige Hupe ertönte, ein wild blinkender Lastwagen, groß wie der Turm, bremste quietschend hinter ihnen und donnerte vorbei.

				Wilfrid bog links ab, ignorierte stoisch ein Einfahrt-verboten-Schild, fuhr die gesamte Einbahnstraße in die falsche Richtung, nahm den entgegenkommenden Fahrern ihre Rüpelei nur mäßig übel, bog ein zweites Mal ab, und sie standen vor dem Eingang des Hotels Feathers. »Nicht zu fassen«, sagte Paul.

				»Ich kenne die alte Stadt wie meine Westentasche«, sagte Wilfrid.

				»Also dann, bis morgen«, sagte Paul und stieg aus.

				»Soll ich Sie abholen?«, fragte Wilfrid eine Spur zu eilfertig, wie Paul fand, einen Grad zu begeistert über diesen Gast in ihrem Leben. Paul beharrte jedoch, er werde sich mit einem Cathedral-Taxi zufriedengeben. Er blieb stehen und sah Wilfrid hinterher in die Nacht hinausfahren.
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				Daphne überließ sich an diesem Abend wie gewohnt ihren Ritualen, erst die warme Milch, dann einen kleinen CherryBrandy, um den grässlichen Geschmack zu vertreiben. Ihre Schlaftablette spülte sie mit dem letzten abgekühlten Rest Milch hinunter, danach umfing sie die angenehme Gewissheit, dass der Tag zur Ruhe kam, lange bevor sie sich ganz der Wirkung von Temazepam unterwarf. Heute zelebrierte sie diese Tatsache mit ihrem Cherry-Brandy. »Wann will er morgen wiederkommen?«, fragte sie, nur um sich bestätigen zu lassen, dass es erst nach dem Lunch war. Wilfrid sah sich nach den Nachrichten noch den Abendfilm an, ihr hatte das Makulaleiden das Fernsehen verleidet. Daphne überließ ihn sich selbst, tätschelte im Vorbeigehen seinen Arm, seine Schulter und begab sich ans andere Ende des Hauses (soweit man bei Olga von einem anderen Ende sprechen konnte).

				In der Literatursendung Book at Bedtime auf BBC wurde in dieser Woche die Autobiografie einer Frau vorgelesen, deren Namen sie bereits vergessen hatte, auch was genau sie nach Kenia verschlagen hatte. Gestern Abend hatte sich der Schlaf frühzeitig genug angekündigt, sodass sie noch das Radio und die Nachttischlampe ausschalten konnte. Auf der Frisierkommode, einem scheußlichen, billigen, weißen, goldverzierten Möbelstück, standen die Fotos, die sie fast kaum noch wahrnahm. Heute Abend schielte sie mit einem Seitenblick hinüber, während sie sich die Nachtcreme ins Gesicht schmierte. Nach dem Besuch des jungen Mannes war das Interesse an ihnen neu entfacht, und sie war froh, dass er sie nicht zu sehen bekommen hatte. Ihr Lieblingsbild war das mit ihr, Corinna und Wilfrid am Fischteich auf Corley, klein, aber gestochen scharf. Mit ihrem cremeverschmierten Daumen drehte sie es ins Licht. Wer hatte es bloß aufgenommen, fragte sie sich … Das Foto, das sie auswendig kannte, hatte mit einem Ereignis zu tun, an das sie sich absolut nicht mehr erinnerte. Das Beaton-Foto von Revel in Uniform war beinahe berühmt; andere Porträts aus der gleichen Fotosession waren in Büchern erschienen, eins auch in ihrem; doch diese spezielle Aufnahme, auf der er für einen Augenblick jede Pose abgelegt hatte, spitzbübisch die Zungenspitze an der Oberlippe, gehörte ihr ganz allein. Das Beste herausgeholt hatte man aus dem hässlichen Überrock; den Blick für so etwas hatte ihr Revel beigebracht. Der hochgeschlagene Kragen bildete einen Rahmen um Revels schmalen Kopf und den ausrasierten Nacken – er sah aus wie ein unglaublich durchtriebener Schuljunge; nur bei genauem Hinsehen erkannte man die Fältchen um Augen und Mund, die Beaton auf den veröffentlichten Fotos wegretuschiert hatte.

				Im Dunklen erwachte sie aus einem Traum, einem Albtraum beinahe: Es war Krieg, und sie suchte nach ihrer Mutter, klapperte Geschäfte und Cafés ab, fragte, ob sie jemand gesehen habe. Daphne erinnerte sich sonst nicht an ihre Träume, dennoch war sie ganz sicher, dass sie vorher noch nie von ihrer Mutter geträumt hatte; sie war ein Novum, ein Eindringling! Es war beunruhigend, erfrischend, witzig gar – nachdem sie erst mal den Schalter am Kopf der Lampe ertastet, mit zusammengekniffenen Augen die Uhrzeit abgelesen und einen Schuck Wasser getrunken hatte. Freda war 1940 gestorben, die Szenerie mit den Bombenangriffen also durchaus realistisch. Kein Zweifel, die Gespräche mit dem jungen Mann und ihre Versuche, auf seine törichten und ziemlich unangenehmen Fragen einzugehen, hatten die Erinnerung an ihre Mutter geweckt. In dem Interview hatte sie ihre Mutter, deren Erscheinung von 1913 sie gar nicht mehr vor Augen hatte, nur gestreift, was der alten Dame offenbar reichte, um wieder in die Gänge zu kommen, als gierte sie nach Aufmerksamkeit. Daphne ließ das Licht noch eine Weile brennen und hatte das unbestimmte Gefühl, dass sie sich als Kind auch so verhalten, sich nach ihrer Mutter gesehnt hätte, aber zu stolz gewesen wäre, nach ihr zu rufen.

				Erneut von Dunkelheit umgeben, fand sie sich an einem Wendepunkt; die Erleichterung über den Abschluss des gestrigen Tages ließ unwiderruflich nach, und wie Kummer im Herzen verdichtete sich bereits die Furcht vor dem morgigen – eigentlich schon heutigen. Warum bloß hatte sie gesagt, er dürfe wiederkommen? Warum hatte sie ihn überhaupt herkommen lassen – zumal nach diesem idiotischen, herablassenden Artikel über ihr Buch im Listener, oder war es der New Statesman? Er gab sich als Freund aus – was ein Interviewer vermutlich niemals sein konnte. Paul Bryant … ein kleiner rauhaariger Kläffer, mit der langen Schnauze und Tweedjackett und nervigen Art, sich in etwas zu verbeißen. Daphne wälzte sich auf die Seite, gereizt und verärgert, über ihn und sich selbst. Sie wusste nicht, was schlimmer war, seine leutseligen schwammigen Fragen oder die strengen, spezifischen. Und die ganze Zeit nannte er ihn nur Cecil, nicht, als hätte er ihn gekannt, sondern eher so, als könnte er ihm helfen. »Was war Cecil für ein Mensch?« – so eine idiotische Frage … »In Ihrem Buch schreiben Sie, er habe Sie geliebt – was genau meinen Sie damit?« Darauf hatte sie nur »Nächste Frage!« geantwortet. Das würde morgen ihre Standardantwort werden.

				Und dann noch Robin – Robin hier, Robin da. Was hatte der sich bloß dabei gedacht, ihn zu ihr zu schicken, sogar mit Empfehlung? Obwohl, da erwachte ein vages Begreifen, düster, frivol, beinahe wortlos – diese alte Sache, von der sie nicht mal eine Vorstellung hatte –, drehte sich einmal um und legte sich dann wieder hin, an den Rand ihres Bewusstseins. Aber da war noch etwas, auf seine Art vielleicht sogar ein Segen, dass nämlich der junge Paul Bryant über weite Strecken der Unterhaltung kein bisschen zugehört hatte. Er glaubte, mit ihren schlechten Augen könne sie ihn nicht sehen, nicht sehen, wie er las, während sie redete; dann wieder trieb er sie zur Eile oder kam plötzlich mit irgendeiner völlig irrelevanten Sache daher. Vielleicht meinte er ja, alle Antworten bereits zu kennen, aber warum fragte er dann? Natürlich nahm er alles mit seinem verdammten Tonbandgerät auf, aber das befreite ihn nicht von einem Mindestmaß an Höflichkeit. Morgen früh würde sie Robin im Büro anrufen und ihm die Leviten lesen.

				Sie wälzte sich auf die andere Seite, richtete sich behaglich in ihrer Selbstgerechtigkeit ein, doch kurz bevor sie wieder einschlief, ließ sie eine plötzliche hübsche Idee, wie sie Paul Bryant ein für alle Mal loswerden konnte, wieder hellwach werden. Wilfrid hatte ihn zum Feathers gefahren, dieser schrecklichen Absteige; ein Glück, dass er dort schlief und nicht … Offenbar meinte er, das Feathers sei wer weiß was für ein Hotel! Nur zwei Sterne, hatte er gesagt, aber ganz komfortabel. Morgen früh würde sie gleich als Erstes ihren Sohn bitten, dort für sie anzurufen. Sie lag im Bett, halb sinnierend, halb dösend, stellte sich den Nachmittag ohne ihn vor: Freiheit, etwas eingefärbt, aber nicht verdorben, von einem leisen Schuldgefühl. Sie war sich ziemlich sicher, dass sie ihm gesagt hatte, er könne zweimal kommen, außerdem war er extra aus London angereist. Aber warum sollte sie sich noch mal dieser Tortur aussetzen, im hohen Alter von dreiundachtzig Jahren? Sie fühlte sich nicht gut, sie hatte große Probleme mit den Augen … Wirklich, sie brauchte sich keine Gedanken zu machen. Er war sämtliche Briefe von Cecil an sie mit ihr durchgegangen, die er als manipulativ und wehleidig bezeichnete – vielleicht hatte er ja recht, aber was wollte er von ihr hören? Er wollte Erinnerungen von ihr, aber er war noch zu jung, um zu wissen, dass Erinnerungen nur Erinnerungen von Erinnerungen waren. Frische Erinnerungen waren so selten wie Diamanten. Und wenn sie welche gehabt hätte, wäre Paul Bryant der Letzte, mit dem sie sie teilen wollte.

				Angeblich hatte sie ein gutes Gedächtnis, und angesichts der Abertausend Dinge, an die sie sich nicht erinnerte, lastete dieser Ruf schwer auf ihr. Ihre Leser waren erstaunt, was sie für ihr Buch alles ans Licht befördert hatte, doch vieles, wie sie Paul Bryant gegenüber beinahe zugegeben hätte, war – nicht gerade reine Erfindung, das sollte man lebenden Personen nicht antun – aber dichterische Rekonstruktion. In Wirklichkeit hatte sie alle interessanten und entscheidenden Momente ihres Erwachsenenalters im mehr oder weniger betrunkenem Zustand erlebt: An das, was nach 18 Uhr 45 geschah, hatte sie so gut wie keine Erinnerung, und der Nebel der Abende, seit über sechzig Jahren, war längst bis in die Tagesstunden gesickert. Das größte Problem beim Schreiben des Buches war gewesen, sich ins Gedächtnis zu rufen, was die jeweils Beteiligten gesagt hatten; tatsächlich hatte sie sich alle darin geschilderten Unterhaltungen ausgedacht, das heißt (wenn man es ganz genau nahm), sie basierten allein auf einzelnen Wörtern, die die betreffende Person ganz sicher irgendwann mal von sich gegeben hatte, in einem Zeitrahmen von fünf, höchstens zehn Jahren um das geschilderte Ereignis herum. Durfte man ihr das anlasten? Gelegentlich berichteten andere die unglaublichsten Dinge, die sie gesagt haben sollte, lustige Sachen, die die anderen niemals vergessen würden und für die sie Daphne dankbar waren – aber vielleicht sollte man solchen Berichten mit dem gleichen Misstrauen begegnen? Manchmal wusste sie genau, dass sie sie mit einer anderen Person verwechselten. Wahrscheinlich hatte sie einfach zu lange gewartet mit ihren Memoiren. Basil hatte sie immer dazu ermuntert, ihr gesagt, alles aufzuschreiben über Revel und über Dudley vor ihm, »bedeutende Figuren!«, wie er sich ironisch ausgedrückt hatte. Aber es hatte dreißig Jahre gebraucht, bis es so weit war, und natürlich hatte sie in der Zwischenzeit viel vergessen, an das sie sich, als sie anfing, noch gut hatte erinnern können. Ganz anders wäre es gewesen, wenn sie Tagebuch geführt hätte, doch das war nicht der Fall, und ihre Erfahrung als Memoirenschreiberin warf unweigerlich ein äußerst kritisches Licht auf die Hälfte aller Memoiren, die geschrieben wurden. Manche der geschilderten Ereignisse in ihrem Buch waren unzweifelhaft mit Berkshire oder Chelsea verbunden, doch viele andere spielten sich, wie in einem Repertoiretheater, vor einer Universalkulisse aus Getränkewagen, Spiegeln und Chintzsofas ab und vermengten alles gesellschaftliche Leben zu einem einzigen schwindelerregenden, nicht enden wollenden Durchlauf.

				Ähnlich, eigentlich noch schlimmer, erging es ihr mit den Aberhundert Büchern, die sie gelesen hatte, Romane, Biografien, gelegentlich Bücher über Kunst oder Musik – sie konnte sich an kein einziges erinnern, sodass es eigentlich völlig sinnlos war, überhaupt zu sagen, dass man sie gelesen habe; solchen Behauptungen wurde von anderen großer Wert beigemessen, aber man durfte bezweifeln, dass sie selbst sich besser an ihre Lektüre erinnerten. Manchmal blieb ein Buch wie eine Art farbiger Schemen am Rand des Blickfeldes kleben, so verschwommen und wenig greifbar wie etwas, was man im Vorbeifahren im Regen sieht: Schaute man genauer hin, verschwand es komplett. Manchmal blieb eine Stimmung übrig, sogar die Rudimente einer Szene: Ein Mann blickt von einem Büro aus auf den Regent’s Park hinaus, Regen draußen auf der Straße – die verschmierte Skizze einer Situation, die sie niemals zurückverfolgen könnte bis zu ihrem Ursprung in einem Buch, das sie in den letzten dreißig Jahren meinte gelesen zu haben.

				Sie wachte auf, als graues Licht durch den Spalt über den Vorhängen sickerte, und sie überlegte, wie spät es wohl sein mochte. Dieses frühe Aufwachen war jedes Mal eine bange Gewinn-und-Verlust-Rechnung. War es spät genug, um geweckt werden zu dürfen? War es noch früh genug, um einen berechtigten Anspruch auf mehr Schlaf anzumelden? Je näher das Frühjahr heranrückte, umso wehrloser wurde man. Zehn vor sechs, nicht schlecht. Und kaum hatte sie angefangen, darüber nachzudenken, ob sie auf die Toilette musste oder nicht, war sie auch schon aufgestanden. Aus dem Bett, in die Pantoffeln, Morgenmantel über Pyjama. Sie war froh, dass sie sich im Spiegel nur als zerzaustes Bündel erkennen konnte. Licht an, vorbei an Wilfrids Tür, das Knacken des losen Parkettbodens, aufwachen würde Wilfrid davon nicht. Er hatte den gesegneten Schlaf eines Kindes. Sie bewahrte ein Bild von ihm, das sich seit fünfzig Jahren kaum verändert hatte: sein Kopf auf dem Kissen, und nichts stößt ihm zu, von dem sie nichts weiß. Und jetzt war diese Birgit aufgetaucht mit ihren dubiosen Plänen. Der arme Wilfrid war so naiv, dass er gar nicht sah, was für eine Mitgiftjägerin sie war – und was für eine Mitgift! … Daphne grummelte missbilligend, während sie sich einen Weg durch den dunklen Verschlag ertastete, in dem das Waschbecken und die Toilette wie Fremdkörper in einem Müllberg anmuteten.

				Am frühen Morgen, hell und klar, rief Lady Caroline Messent an und lud sie zum Tee ein. Das Telefon im Haus Olga war fest an einer Wand in der Küche montiert; offenbar hatte Lady Caroline in der Vorstellung gelebt, ihre ehemalige Haushälterin hielte sich gewohnheitsmäßig und abrufbereit in diesem Raum auf. »Ich kann leider nicht, meine Liebe«, sagte Daphne. »Der junge Mann von gestern kommt heute noch mal vorbei.«

				»Ach, sagen Sie ihm doch einfach ab«, sagte Caroline in ihrer eigenartig hastigen Stimme. »Wer ist es denn?«

				»Er heißt … Er befragt mich. Ich bin eine Gefangene in meinem eigenen Haus.«

				»Darling …«, sagte Caroline und gönnte Daphne vorläufig das Gefühl, es sei ihr Haus. »Das würde ich mir nicht gefallen lassen. Ist es der Gasmann?«

				»Ach, viel schlimmer.« Daphne stützte sich auf die Arbeitsplatte, auf der sich, nur verschwommen erkennbar, ein gefährliches Gebirge aus schmutzigem Geschirr, halb leeren Flaschen und Medikamentenschachteln auftürmte. »Er ist gestern aufgekreuzt … wie ein Haushaltsvertreter.«

				»Wollte er Ihnen was andrehen?«

				»Er sagt, ich hätte ihn bei Corinna und Leslie kennengelernt, aber daran kann ich mich absolut nicht erinnern.«

				»Ach so, ich verstehe …«, sagte Caroline, als wollte sie sich jetzt doch eher auf die Seite des jungen Mannes schlagen. »Was will er denn von Ihnen?«

				Daphne seufzte schwer. »Schweinkram, im Wesentlichen.«

				»Schweinkram?«

				»Er hat vor, ein Buch über Cecil zu schreiben.«

				»Cecil? Ach, Sie meinen Valance? Ach so, ja.«

				»Wissen Sie, ich habe doch schon alles darüber gesagt in meinem Buch.«

				Caroline machte eine Pause. »Es war wohl nur eine Frage der Zeit.«

				»Hm? Ich weiß nicht, was er sich in den Kopf gesetzt hat. Ständig macht er Andeutungen, Unterstellungen, verstehen Sie, was ich meine? Mehr oder weniger wirft er mir vor, ich sei in meinem Buch nicht mit der Wahrheit herausgerückt.«

				»Wie ärgerlich. Bitten Sie ihn doch, deutlich zu sagen, was er will, und nicht so herumzudrechseln.«

				»›Nicht drechseln, mehr dreschen‹, wie Alfred, Lord Tennyson, zu meinem Vater gesagt hat.«

				»Ja, sehr witzig«, sagte Caroline.

				»Wirklich, Cecil bedeutet mir gar nichts. Vor sechzig Jahren war ich mal fünf Minuten verrückt nach ihm. Cecil war für mich nur insofern wichtig«, sagte Daphne, hörte selbst aber nur halb hin, »weil er zu Dud geführt hat und den Kindern und zu meinem weiteren Leben als Erwachsene, in dem er naturgemäß keine Rolle mehr gespielt hat.«

				»Darling, Sie sollten Ihrem Haushaltsvertreter mal die Meinung sagen«, schlug Caroline vor, die offenbar fand, dass Daphne ein bisschen zu viel schimpfte.

				»Ja, vielleicht.« Sie schämte sich, doch etwas sträubte sich in ihr, das Interesse an dem jungen Mann ganz aufzugeben. Plötzlich fiel ihr ein, dass Caroline ihn ebenfalls kennen musste. »Ich bin mir ziemlich sicher, dass er auch auf Ihrer Buchvorstellung war«, sagte sie. »Paul Bryant.«

				»Sie meinen nicht zufällig den jungen Mann aus … woher kam er doch gleich, Canterbury? … eine von den kleineren Unis.«

				»Das kann sein. Früher hat er in Leslies Bank gearbeitet.«

				»Ach so, nein, dann ist er es nicht. Aber Sie haben ganz recht, es gab da jemanden, einen sehr klugen jungen Mann, der irgendwas über Cecils Gedichte schrieb.«

				»Ja, ich weiß, wen Sie meinen, ich komme jetzt nur nicht auf seinen Namen. Mit dem hatte ich auch schon zu tun. Nein, nein, ich meine einen anderen jungen Mann.«

				»Hm, Cecil ist ja offenbar sehr gefragt, meine Liebe«, sagte Caroline.
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				Am nächsten Morgen ging Paul im Hotelzimmer noch mal seine Notizen durch, neben sich ein Tablett mit Kaffee in einer verbeulten Metallkanne, deren Griff viel zu heiß zum Anfassen war, einer lippenstiftverschmierten Tasse und einem Schälchen mit weißem Zucker in weichen Papierröhrchen, die er nacheinander in drei Tassen mit starkem Kaffee schüttete. Der Kaffee peitschte ihn auf, und ihm wurde heiß. Auf einem Teller mit Zierdeckchen lagen fünf Plätzchen, und obwohl er schon gefrühstückt hatte, aß er alle auf, die sattsam bekannten Sorten – Bourbon, Nizza mit Zuckerguss, sogar das abstoßende Ingwerbiskuit, das er in einem Happen verschlang. Für einen Moment war er ganz ergriffen von der armseligen Konsistenz des englischen Lebens, wie sie sich in der Peek-Freans-Mischung kristallisierte. Er lehnte sich zurück und bekam im Spiegel unfreiwillig die eifrigen Kaubewegungen seines Kinns zu sehen, und gleich überkam ihn ein noch viel unangenehmeres Gefühl. Tatsache war, dass er sich noch nie beim Essen beobachtet hatte, und er war erstaunt über seinen nagetierartigen Anblick, den seltsam gestauchten Nacken beim Mampfen, das Flattern der Schläfen. So also stellte sich seine Gesellschaft für andere dar, so einem musste Karen jeden Abend beim Essen gegenübersitzen, eine Erkenntnis, die ihn nachdenklich stimmte, sodass er nach dem nächsten Biss in ein Plätzchen mit Kauen aufhörte und von Neuem begann, als wollte er sich selbst überrumpeln. Er war sich keineswegs sicher, ob er diesem Menschen seine Geheimnisse anvertrauen würde.

				Er schrieb die Eindrücke des gestrigen Treffens in sein Tagebuch, in dem die seltenen Notate aus seinem eigenen Leben jetzt durch die verzwickten Details aus dem Leben anderer ersetzt wurden. Ab und zu hörte er sich noch mal die Bandaufnahme an, eher um die Stimmung zu erfassen, nicht weil er glaubte, noch mehr herausholen zu können. Ziemlich viel hatte er schon vergessen, aber ihm war auch klar, dass es in jedem Interview Phasen gab, in denen man dem Interviewten nicht richtig zuhörte. Das lag einerseits an der eigenen Befangenheit, dem Gefühl, in eine Rolle geschlüpft zu sein – lachen, seufzen, traurig nicken –, die es einem fast unmöglich machte, alle Äußerungen voll und ganz zu erfassen; andererseits an dem gelegentlichen Eindruck, der Interviewte weiche aus, wiederhole sich, langweile den Interviewer vorsätzlich und vergeude seine Zeit. Es war erschreckend, an welche Dinge sich die Befragten nicht mehr erinnern konnten, und seine wichtigsten Zeugen, alle über achtzig, erlebte er im immer gleichen Trott, wie im Hamsterrad, verbissen ihren von der Zeit aufgeweichten Erinnerungen hinterherhecheln. Als er mit Daphne das Gedicht »Die Hängematte« durchgegangen war, in der Hoffnung, ihr Gedächtnis anzufeuern, bediente sie sich in ihren Ausführungen derselben Worte und Phrasen wie in ihrem Buch, ja, benutzte sie vermutlich schon seit über fünfzig Jahren. In ihren Memoiren hatte sie aus dieser jugendlichen Romanze eine große Sache gemacht, und Paul sah, dass ebendiese große Sache die weit entrückte, authentische Erfahrung längst ersetzt hatte und nach bislang noch nicht offenbarten Einzelheiten auch nicht mehr befragt werden konnte. Anscheinend interessierte Cecil sie kein bisschen mehr, genauso wenig wie die Chance, die Paul ihr gab, zum Ende ihres Lebens einige Dinge richtigzustellen. Er lachte leise bei dem Gedanken an ihre brüskierenden Worte beim Abschied (»Ach, kommen Sie noch mal wieder?«), doch eigentlich machten sie ihn umso entschlossener.

				Georges Theorie über Corinna warf, falls sie zutraf, ein seltsames Licht auf Dudley. Vielleicht sollte er Daphne heute mal auf ihre erste Ehe ansprechen und versuchen, sie behutsam und trickreich zu Enthüllungen zu verleiten. George hatte behauptet, solche Ehen seien damals keine Seltenheit gewesen. Paul musste unbedingt Corinnas Geburtsurkunde auftreiben. Inwieweit hatte sich Dudley bei der ganzen Sache mitschuldig gemacht? Eine äußerst kuriose Dreiecksgeschichte war das. In den Schwarzen Blumen handelte Dudley die Affären seines Bruders in seinem gewohnt rüden, sarkastischen Stil ab.

				Meine Frau hatte Cecil vor dem Krieg kennengelernt, als er für ihren Bruder George Sawle so etwas wie ein Mentor war. Nach einem Besuch bei den Sawles in ihrem Cottage in Harrow hatte er das Gedicht »Two Acres« geschrieben, das in den Kriegsjahren und danach einige Berühmtheit erlangte. Ich glaube, sie war ziemlich geblendet von seiner Vitalität und seinem Profil und als glühende Verehrerin romantischer Gedichte selbstverständlich überwältigt, mal einen richtigen Dichter mit dunklen Augen und rabenschwarzem Haar kennenzulernen. Sicher, es gibt Anzeichen, dass er sie gernhatte, aber die sollte man nicht überbewerten; mein Bruder war Bewunderung gewohnt und in der Regel großzügig zu denen, die sie ihm entgegenbrachten. Sein berühmtes Gedicht schrieb er auf ihre Bitte nach ein paar Zeilen zur Erinnerung in ihr Poesiealbum, dabei kannte er sie zu diesem Zeitpunkt erst zwei Tage. Es hat mich immer amüsiert, dass mein Bruder, Erbe von dreitausend Morgen Land, durch eine Ode an gerade mal zwei berühmt geworden ist. Fürsorglich lud er sie ein, nach Corley zu kommen, wenn ihr Bruder auch einmal bei uns wäre.

				Es folgten diverse sarkastische Bemerkungen über Georges Besuch bei den Valances.

				Er interessierte sich lebhaft für Haus und Hof, und mochte er auch unfreiwillig wie ein Makler oder Gerichtsvollzieher auftreten, so beschäftigten ihn in erster Linie doch intellektuelle Fragen. Manchmal absentierten sich Cecil und er für Stunden und kehrten mit Schauermärchen zurück, was sie alles in den labyrinthischen Kellerräumen oder abgelegenen Dachböden entdeckt hätten, oder mit Berichten über die Qualität der Weiden und Forsten auf Corley, die natürlich besonders meinen Vater erfreuten.

				Paul dachte wieder an Cecil und George auf dem Dach, das ganze schwierige Ausmaß der stummen Zeugenschaft in Bildern und Andeutungen. Sicher spielte Dudley hier auf etwas an, was er unmöglich frei hätte äußern können.

				Daphne, zwei, drei Jahre jünger, war offener und unverkrampfter und redete, wie ihr der Schnabel gewachsen war, was meine Mutter gelegentlich erschreckte, mich aber regelmäßig erfreute. Sie war mit zwei älteren Brüdern aufgewachsen und es gewohnt, von ihnen verwöhnt zu werden. Durch den einigermaßen exklusiven Charakter von Georges und Cecils Zeitvertreib waren wir beide auf uns zurückgeworfen, und zunächst war unsere Beziehung geschwisterlich. Sie schwärmte für Cecil, das war deutlich, mir dagegen war sie eine vergnügliche, unschuldige Kameradin, die sich von meinem familiären Status als wenn nicht schwarzes, dann zumindest graues Schaf wenig beeindruckt zeigte. Sie redete gern, und noch bei den schlichtesten Scherzen hellte sich ihre Miene auf. Corley Court war für sie weniger sozialgeschichtliches Material als vielmehr Traumbild aus einem alten Liebesroman. Seine unmenschlichen Aspekte machten teilweise seinen Charme aus. Die Buntglasfenster, die das Licht abhielten, die hohen Decken, die alle Versuche, die Räume zu heizen, vereitelten, das undurchdringliche Dickicht aus Tischen, Stühlen und Topfpflanzen, all das wurde magisch aufgeladen. »In so einem Haus möchte ich gerne wohnen«, sagte sie anlässlich ihres ersten Besuchs. Vier Jahre später wurde sie in der Kapelle des Hauses getraut und, wenn auch nur für begrenzte Zeit, Herrin auf Corley.

				Hotels eigneten sich wahrlich schlecht zum Arbeiten, wie Paul auffiel, überall um einen herum Lärm – ein Spätaufsteher über ihm hatte den Stöpsel aus der Badewanne gezogen, nun rauschte das Abwasser schamlos gurgelnd und schmatzend durch das Fallrohr wenige Zentimeter vor seinem Tisch; die Putzfrau war schon zweimal vorbeigekommen, obwohl man erst um elf Uhr das Zimmer räumen musste; sie gab sich verdutzt, aber nicht geschlagen, rackerte sich mit dem Staubsauger draußen auf dem Gang ab, ging hin und her und knallte mit den Türen; im Zimmer links von ihm nahm ganz unvermutet eine geschäftliche Besprechung ihren Lauf, unterbrochen von periodischem Gelächter, dem Geschwafel eines Mannes und ab und zu durch die dünne Wand hörbaren, völlig sinnfreien Phrasen. Mit einem frustrierten Stöhnen lehnte sich Paul zurück, erkannte aber bereits die anekdotische Qualität der Szene und nahm sie als Erinnerung an die schwierige Existenz des Biografen in sein Tagebuch auf.

				Als er um kurz vor zwei wieder im Haus Olga eintraf, stand die Haustür offen, und er vernahm Wilfrids Stimme aus der Küche, die gleichmäßiger und emphatischer klang als sonst. Verstehen, was er sagte, konnte er zunächst nicht. Er hatte das Gefühl, zufällig in eine höchst intime Situation geraten zu sein, eine Krise möglicherweise. Statt zu klingeln, trat er ein und blieb, die Aktentasche umklammernd, leicht vorgebeugt schüchtern im Flur stehen. Dann dämmerte es ihm: Wilfrid las seiner Mutter vor. »›Hammer dri Aden, die sich stets entziehn‹«, hörte er ihn sagen. Im ersten verwirrenden Moment konnte Paul die Zeile nicht zuordnen, aber dann erkannte er sie natürlich. Hamadryaden, die sich stets entziehn / Im Tanz von Schleiern ganz aus Grün …? Er las ihr »Two Acres« vor, und sie grummelte vor sich hin oder sprach den Text mit, als wolle sie ihm zu verstehen geben, es sei gar nicht nötig, ihr vorzulesen. Vielleicht war es eine Art Einstimmung auf ihr zweites Interview heute, das hatte etwas Beruhigendes, und der Rollentausch – der Sohn, der der Mutter vorlas – etwas eigentümlich Berührendes. »›Oder wie ihre Spur verweht, Im Farn …‹« – »›Im Farn, der bis zur Hüfte steht‹«, funkte Daphne dazwischen. »Du liest einfach nicht gut.«

				»Soll ich es lieber bleiben lassen?«, fragte Wilfrid in seiner unendlichen Langmut trocken.

				»Ich meine Lyrik ganz allgemein, du hast keine Ahnung, wie man Lyrik vorträgt. Es sind nicht die Fußballergebnisse …«

				»Tut mir leid …«

				»Die Glocke kündet, dass der Tag verstrichen: eins; Der Pflüger kommt nun müde heimgeschlichen: zu null«, übertrieb Daphne. »Wenn ich nicht mehr bin, such dir einen Job beim Fernsehen.«

				»Sprich … nicht so«, sagte Wilfrid, und Paul, der ihre Gesichter nicht sehen konnte, brauchte eine Sekunde, bis ihm klar war, dass es nicht die spöttische Bemerkung, sondern die Andeutung über ihr Ableben war, an der er Anstoß nahm. Aber tatsächlich – was würde er dann machen? Für einen Moment ratlos schwankend zwischen Zuneigung und Verärgerung Daphne gegenüber, ging Paul auf Zehenspitzen zurück zur Haustür und klingelte.

				Genau wie gestern, nur mit entschlossenerer Herzlichkeit, begrüßte er Wilfrid im Flur mit der Frage: »Und wie geht es Ihrer Mutter?«

				»Sie hat wohl nicht gut geschlafen«, sagte Wilfrid und wich seinem Blick aus. »Vielleicht besser, wenn Sie … es heute kurz machen.« Paul ging ins Wohnzimmer, schloss das Mikrofon an und überflog seine Notizen. Er hatte das deutliche Gefühl, dass man ihm die Schuld für die schlaflose Nacht gab. Doch als Daphne das Zimmer betrat, erschien sie ihm, wenn überhaupt, eher lebhafter als gestern. Anhand der hilfreichen Hindernisse im Raum bahnte sie sich einen Weg bis zu ihrem Platz und zeigte dabei das leise Lächeln eines älteren Menschen, der weiß, dass er noch nicht abgeschlossen hat mit dem Leben. Paul spürte, dass in der Zwischenzeit irgendetwas vorgefallen war; wahrscheinlich hatte sie nachts wach gelegen und nachgedacht, ihre Lage neu austariert, und nun war es an ihm, im weiteren Verlauf herauszufinden, ob ihre Lebhaftigkeit ein Zeichen für Nachgiebigkeit oder Widerstand war.

				»Was für ein schöner Tag«, sagte sie, als sie sich hinsetzte, und nachdem sie sich vergewissert hatte, dass Wilfrid noch beim Kaffeekochen in der Küche war: »Hat er Ihnen von seinem Mädchen erzählt?«

				»Oh – also, ich dachte mir …« Paul lächelte zerstreut und überprüfte das Aufnahmegerät.

				»Also wirklich – er ist sechzig! Der kann sich doch nicht um eine lebhafte junge Frau kümmern – er kann sich ja kaum um mich kümmern!«

				»Vielleicht kümmert sie sich ja um ihn.«

				Dafür hatte Daphne nur ein derbes, glucksendes Lachen übrig. »Er ist kein schlechter Mensch. Er könnte keiner Fliege was zuleide tun, nicht mal einem Floh, aber er hat zwei linke Hände. Man braucht sich doch nur das Haus hier anzusehen! Ein Wunder, dass ich noch nicht über irgendwas gestolpert bin und mir ein Bein gebrochen habe oder ein Handgelenk oder den Hals!«

				»Wohnt sie hier im Ort?«

				»Gott sei Dank nicht – sie lebt in Norwegen.«

				»Oh, ach so …«

				»Birgit. Sie ist eine Brieffreundin, hat er Ihnen das nicht gesagt?«

				»Norwegen ist jedenfalls sehr weit weg.«

				»Birgit ist offenbar nicht der Meinung. Sie hat schon Pläne für ihn.«

				»Glauben Sie das wirklich?«

				Daphne antwortete leise, aber ganz offen: »Sie will die nächste Lady Valance werden. – Ah, Wilfie, Tee, herrlich!«

				»Du hast gesagt Kaffee, Mummy.« Vorsichtig nahm sie die Tasse vom Tablett. »Soll ich rüber zu Smith’s gehen und was holen?«

				»Nein, nein«, sagte sie, »bleib nur und unterhalte dich mit uns – so ist es nicht so langweilig für Mr Bryant, und mir kannst du ein bisschen helfen – ich vergesse doch immer alles!«

				»Sagen Sie doch Paul zu mir«, bat Paul sie und lachte Wilfrid strahlend an. Wenn ihr Sohn dablieb, konnte er sicher sein, dass Daphne nichts auch nur im Entferntesten Interessantes von sich geben würde; man musste ihn mit einem kleinen Botengang aus dem Haus schicken, aber wie sollte er das erreichen?

				»Ja, natürlich interessiert mich … Pauls großes Projekt sehr.«

				»Siehst du, wusste ich es doch.« Sie trank einen Schluck. »Hm, köstlich.«

				Wie damit umgehen, fragte sich Paul. Er hatte stets einen Plan, der sich allerdings häufig als undurchführbar erwies, und Improvisieren war noch nie seine Stärke gewesen: Wenn es eben ging, hielt er sich streng an das, was er sich vorgenommen hatte. Er sprach sie auf Corley Court an und erwähnte, dass er mehrmals da gewesen sei und hoffe, noch mal hinfahren zu können, dem Direktor habe er bereits geschrieben. Daphne jedoch ließ sich einfach nicht für das Thema erwärmen. »Ich würde gerne wissen, ob Sie noch irgendwelche Sachen aus der Zeit haben«, sagte Paul. Vielleicht lagen ja unter den vielen Tischdecken und Teppichen in diesem Zimmer die Familienerbstücke der Valances versteckt, kleine verstaubte Dinge, die Cecil gehört hatten und die er in der Hand gehabt hatte. Manchmal überkam ihn wellenartig das Gefühl, das riesige unerforschte Terrain von Cecils Leben liege zum Greifen nahe und bleibe dennoch hartnäckig verborgen, wie eine einmalige Gelegenheit, die sofort wieder vereitelt wurde.

				»Viel habe ich nicht bekommen. Nur den Raffael.«

				»Oh, und …« Paul horchte auf.

				»Den haben Sie auf dem Klo bestimmt schon gesehen.«

				»Oh … oh, Sie meinen das Bildnis von dem Mann. Du liebe Güte, das muss doch ein Vermögen wert sein!« Paul ärgerte sich über sein Kichern, eigentlich verstand er nichts von der Sache.

				»Tja, das hatte man gehofft. Leider ist es nur eine Kopie von – wann noch mal, Wilfie?«

				»Ich glaube, um 1840«, sagte Wilfrid nüchtern, doch auch mit einem gewissen Stolz.

				»Aber damals wussten Sie das nicht?«

				»Na ja, ich denke mal … Und was noch?« Sie sah sich um, als würde grelles Licht sie blenden.

				»Den Aschenbecher«, sagte Wilfrid.

				»Ach ja, richtig – ich habe den Aschenbecher bekommen.« Auf dem kleinen Tisch, neben ihrer Kaffeetasse, stand ein Silberschälchen mit welligem Rand. »Schauen Sie mal.« Sie nahm ihn zur Hand, und Paul stand auf, um ihn genauer zu betrachten. Andere Leute bewahrten solche Gegenstände für gewöhnlich in alten Koffern in einem Banksafe auf, doch der hier war von der dauernden Beanspruchung eines starken Rauchers verkratzt und fleckig.

				»Schauen Sie mal auf die Unterseite«, sagte Wilfrid.

				»Oh …«

				»Dudley hatte wohl einen Komplex, was Besitz angeht. Er ließ diese Worte in alle möglichen Gegenstände eingravieren, was ihren Wert natürlich erheblich minderte.« In kursiv dahinfließenden Buchstaben, wie eine konventionelle Inschrift ins Silber gestanzt, standen da die Worte: Gestohlen aus Corley Court. Paul gab ihm das Stück zurück und wurde rot, als von dieser speziellen Manie die Rede war.

				»Was ist das eigentlich für ein Bild hinter Ihnen?«, sagte er, um sie auf andere Gedanken zu bringen. Immerhin förderte dieser Albtraum von einem Zimmer doch kleine Schätze zutage, Trostpreise für das Gespräch, das Daphne zu verhindern suchte.

				»Ach, das? Das ist von Revel, wie man sieht«, sagte Daphne, als sei das der Name eines unangefochtenen Meisters.

				»Aber das sind doch … Sie!«, sagte Paul.

				»Ich hänge sehr an der Zeichnung, nicht Wilfie?«

				»Ja, sehr«, pflichtete Wilfrid ihr bei.

				»Und von wann ist sie?« Paul stand auf und quetschte sich zwischen der Rückenlehne von Daphnes Sessel und der Stehlampe hindurch, um sich das Porträt aus der Nähe anzusehen. Plötzlich fiel ihm auf, dass Daphne das viktorianische Dickicht aus Möbeln und Krempel auf Corley hier im Haus Olga nolens volens wiederhergestellt hatte. Am Ende siegte doch immer die Unordnung.

				»Das ist ein sehr schönes Bild«, sagte Daphne. Es zeigte eine junge Frau mit einem runden Gesicht und dunklem Haar, auf beiden Seiten zu Rattenschwänzen zusammengebunden. Im geöffneten Ausschnitt ihrer Bluse steckte ein dünnes Halstuch. Sie war nach vorn geneigt und hatte den Mund leicht geöffnet, als wartete sie auf die Pointe eines Witzes. Eine Rötelzeichnung, wie Paul meinte zu erkennen, und mit Für Daphne – RR April 1926 signiert. »Wir hatten zu dem Zeitpunkt beide einen schrecklichen Kater, aber ich glaube, das sieht man weder mir noch dem Bild an.«

				Paul schmunzelte, wagte jedoch nicht, seine Ansicht zu äußern. Erst als ihm die Jahreszahl auffiel, gewann das Blatt an Bedeutung. »Ich würde mir gerne mehr von seinen Bildern ansehen«, sagte er und bedauerte im selben Atemzug, sich damit eine weitere Ablenkung vom Thema Cecil eingehandelt zu haben, war aber immer noch davon überzeugt, Daphne dahin zurückführen zu können.

				»Wirklich?« Daphne schien überrascht, aber fügte sich ihm bereitwillig. »Was hätten wir denn da? Richtig, gucken Sie sich Revels Alben an. Du weißt doch, wo sie liegen, Wilfie.«

				»Ja … also gut«, sagte Wilfrid und wiegte den Kopf, als er sie aus einer Kommode hinter seinem Sessel hervorholte. Paul kam allmählich der Verdacht, dass das jahrelang gepflegte Versäumnis, das Haus aufzuräumen, in Wahrheit eine Tarnung für sein sehr persönliches, aber effektives Ordnungssystem war. »Hier hätten wir schon mal eins.« Man zeigte ihm, viel zu hastig für seinen Geschmack, ein großes, schwarz gebundenes Skizzenbuch von Revel Ralph; es wurde auf Daphnes Knien ausgebreitet, flankiert von Paul und Wilfrid, die höflich die Hälse reckten, um etwas zu erkennen, während Daphne von den raffiniertesten Winkeln aus freimütig auf die Seiten blickte, sie aber so rasch umblätterte, als bereute sie bereits, das Buch überhaupt hervorgeholt zu haben. Es gab Blätter mit georgianischen Häusern, ob ausgedacht oder nach realen Vorbildern, wusste Paul nicht, hübsch, aber auch etwas belanglos, Vorlagen für die Lästerschule, wie Wilfrid behauptete; dann Skizzen von einer anderen Frau mit einem dunklen Hut, die Daphne zufolge Studien für ein Porträt einer Lady Soundso waren, »einer sehr anstrengenden Frau«; und schließlich eine Serie rasch hingeworfener und beseelter Zeichnungen, zehn, zwölf Aktstudien von einem jungen Mann, liegend, sitzend, stehend, eine Reihe idealisierter, dennoch natürlich wirkender Posen, alles herrlich herausgearbeitet, außer dem Glied und den Hoden, deren Ausführung dank eines markigen Bleistiftstrichs, so demonstrativ wie diskret, der Fantasie überlassen blieb, als käme es darauf nicht an. Daphne schien Pauls Interesse zu spüren. »Was ist das denn?«, fragte er und schob das Buch zur Seite, damit sie es erkennen konnte. »Oh, erinnerst du dich noch an ihn, Wilfie? An den schottischen Jungen auf Corley? Revel war ganz vernarrt in ihn und hat viele Zeichnungen von ihm gemacht. Sie wurden dicke Freunde.«

				»Ich war damals noch zu klein, um mich an ihn zu erinnern«, sagte Wilfrid und sah Paul über Daphnes Kopf hinweg an. »Ich war erst sieben, als wir … nach London umzogen.«

				Dennoch fragte er sich, ob Wilfrid nicht so etwas wie Scham empfand, wenn er in Gegenwart seiner Mutter diese Skizzen sah, die umso gewagter waren, da sie höchst intime körperliche Details zeigten, kleine Studien über die Schenkel des schottischen Knaben, seine Gesäßbacken und Brustwarzen. Und was bloß musste Daphne denken, die einen Mann geheiratet hatte, der solche Bilder produzierte? »Ich weiß noch, dass er zu einigen unserer Atelierfeste kam«, sagte sie, als wollte sie im Nachhinein gutheißen, dass ihr Mann schon mal gerne einen Blick riskiert hatte. Für einen Moment dachte Paul sogar, sie würde sich über ihn lustig machen.

				»Die gehören in ein Museum«, sagte er verlegen.

				»Über kurz oder lang werden sie da wohl auch landen, nehme ich an. Aber vorerst hätte ich sie gerne noch in meiner Nähe. Vielen Dank.« Sie klappte das Buch nach der Hälfte zu, als wollte sie Paul zu verstehen geben, dass sie ihn genug verwöhnt hatte.

				»Eigentlich wollte ich Sie noch bitten, mir Fotos von Two Acres zu zeigen.« Es schien ihm ratsamer, sie nach Bildern von Häusern statt von Menschen zu fragen. Es klang desinteressierter, und bestimmt wären in den fraglichen Alben auch Bilder von Personen eingeklebt. Erneut war es Wilfrid, der seiner Bitte nachkam. »Das hier war Granny Sawles Album«, sagte er.

				»Es war ein hübsches Haus«, sagte Daphne, die das Album wieder auf ihr linkes Knie legte und misstrauisch die Augenbrauen hochzog. »Das ist der Blick von der Straße aus, oder? Ja, da ist das Esszimmerfenster, und davor standen die vier Kirschbäume.«

				»Eine Wolke von Schnee zur Osterzeit!«, sagte Paul (es war nicht Cecils originellste Zeile).

				»Aha!«, ließ sich Wilfrid vom anderen Ende des Raums vernehmen.

				»Da, schauen Sie …«, sagte Daphne. »Das ist der Steingarten. Ach, Gott, jetzt kommt alles zurück.«

				»Das freut mich«, sagte Paul mit einem freimütigen Lachen.

				»Und wer ist das da? Ist das Granny, Wilfie?«

				»Oh …«, sagte Paul. Es war die etwas korpulente deutsche Frau, die George bereits erwähnt hatte, deren Namen Paul aber nicht kannte. Er ärgerte sich über sie, eine Gestalt, die ihn nicht im Geringsten interessierte, aber fortwährend Aufmerksamkeit verlangte. Jetzt erinnerte er sich auch, dass George sie als eine Nervensäge bezeichnet hatte. Auf dem Foto saß sie, in lichtabsorbierendes Schwarz gekleidet, in einem Gartenstuhl, aus dem jemals sich zu erheben man sie sich kaum vorstellen konnte.

				»Was?«, sagte Wilfrid und kam aus seiner Ecke hervor. »Ich weiß nicht, wer die alle sind. Schon vergessen – ich war noch nicht auf der Welt. Ach, du meine Güte – nein, nein, das ist nicht Granny. Nein, niemals.« Er lachte herb. »Granny war eine ziemliche, eine sehr … wunderbare Frau mit wunderbarem kastanienbraunem Haar.«

				»Kastanienbraun würde ich das nicht unbedingt nennen«, meinte Daphne. »Sie war eher dunkelblond. Sie war sehr stolz auf ihr Haar.« Was Daphne über ihr eigenes Haar vermutlich nicht sagen würde. Paul sah Wilfrid an. »Ist das nicht die Deutsche?«

				»Ja, richtig …«, sagte Wilfrid, schon wieder abgelenkt, beugte sich rasch vor, um die Seite umzublättern. »Die Fotos habe ich eine Ewigkeit nicht gesehen.«

				»Was wohl aus dem Haus geworden ist?«, sagte Daphne.

				»Gut möglich, dass es gar nicht mehr existiert, Mutter«, sagte Wilfrid. Und Paul erlebte einen jener raren Momente, in denen es in seiner Macht stand, demjenigen eine Information zu geben und damit möglicherweise vor den Kopf zu stoßen, den er selbst um Informationen gebeten hatte.

				»Oh, doch, es existiert noch«, sagte er.

				»Sie haben es sich wohl angesehen«, sagte Daphne gereizt.

				Paul kniff bedauernd die Lippen zusammen. »Sie würden den Ort kaum wiedererkennen.«

				»Tatsächlich?«, sagte sie gelassen, aber bitter.

				»Na ja, wahrscheinlich doch – doch, ja, natürlich würden Sie ihn wiedererkennen«, sagte Paul und verschwieg, was er dachte: Aber Sie werden nicht mehr hinfahren, Sie werden das Haus nie wiedersehen. Er hatte das Gefühl, dass sie ihm bereits die Schuld für die Veränderungen gab, für die Jahre in kleinen Wohnungen, für den verkauften Garten, die Schuld dafür, dass er etwas wusste, was sie gehofft hatte niemals zu erfahren.

				»Ach, ich will es lieber gar nicht wissen«, sagte sie.

				»Immerhin haben wir das Gedicht, nicht«, sagte Wilfrid.

				»Ja, selbstverständlich«, sage Daphne, »das Gedicht bleibt uns erhalten.«

				Von Cecil gab es keine Fotos in dem Album, nicht weiter verwunderlich bei insgesamt nur sechs Tagen, die er auf Two Acres verbracht hatte, dennoch enttäuschend. Umso genauer sah sich Paul die Fotos von George an, immer wenn er auftauchte, von dem Sechsjährigen im Matrosenanzug bis zum Cambridge-Studenten mit Strohhut, und er hatte immer weniger Zweifel, dass das geringe Maß an Wärme, zu dem dieser kalte Fisch fähig war, sich auf junge Männer gerichtet hatte. Er fragte Daphne, ob sie ihm ein, zwei Fotos von dem Haus und Garten überlassen könne; warum eigentlich nicht, antwortete sie, zögerte es dann aber so lange hinaus, bis sie sicher sein konnte, dass Wilfrid das Album wieder in seinem Versteck verstaut hatte. Als sie alle drei wieder auf ihren Plätzen saßen, räusperte sich Paul und sah Daphne strenger an als bisher, doch mit dem wachsenden Gefühl, dass es ganz egal war, wie intensiv er sie anstarrte – sie würde ihn niemals sehen. Nonchalant sagte er: »Ein Sache hätte ich da noch« – als im selben Moment Daphne leise kichernd, beinahe grinsend, wie zur beiderseitigen Zufriedenheit, von sich gab: »Tja! Ich muss Ihnen leider sagen, dass ich meiner Freundin Caroline versprochen habe, um vier Uhr bei ihr zu sein. Deswegen müssen wir unsere Unterredung nun zu einem Ende bringen, nicht ohne uns für den Kaffee und die kleinen Erfrischungen bei Wilfrid Valance zu bedanken.«

				Paul lief rot an, und seine Miene erstarrte, aber er wollte sich von Daphne nicht ausstechen lassen. Betont zerknirscht sah er kopfnickend auf die Uhr. »Ja, wenn ich den Zug um 17 Uhr 10 noch kriegen will …«, sagte er.

				»Na sehen Sie, das trifft sich doch perfekt«, sagte Daphne mild.

				Es war noch nicht geklärt, ob Wilfrid ihn wieder fahren würde; Paul jedenfalls war bereit, ein Cathedral-Taxi zu bestellen. Er erhob sich, und weil er sich die Niederlage nicht anmerken lassen wollte, fing er an, mit einigen aufschiebenden und relativierenden Bemerkungen das Tonbandgerät und seine Unterlagen in seine Aktentasche zu packen. »Ich bin Ihnen sehr dankbar«, sagte er.

				»Eine große Hilfe war ich Ihnen wohl nicht, nehme ich an«, sagte Daphne.

				»Sie waren sehr freundlich!«, erwiderte Paul in dem vollen Wissen, die Unwahrheit zu sagen. Er holte seine Ausgabe der Kurzen Galerie aus der Tasche. »Ich wollte Sie bitten – würden Sie mir das signieren?« Es war sein Rezensionsexemplar, und er hoffte, sie wäre nicht mehr in der Lage, seine mit Bleistift geschriebenen Randbemerkungen zu lesen, sollte ihr einfallen, in dem Buch zu blättern.

				»Was ist das?«

				»Paul möchte, dass du ihm dein Buch signierst, Mummy«, sagte Wilfrid, der sich über diese Bitte offenbar sehr freute.

				»Wenn Sie mögen.« Hastiges Herumkramen nach einem Stift, und mit scheelem Blick auf die Titelseite setzte Daphne zu ihrer schwungvollen, galoppierenden Handschrift an – Paul sah nicht hin, doch führte die Geste ihn in einem komplexen Moment zurück zu jenem Abend, als sie ihm in Paddington ihre Adresse notiert, und noch weiter zurück an den Morgen in Foxleigh, als sie mit einer amüsiert fürsorglichen Miene, als wisse sie nicht, was sie tue, einen Scheck ausgestellt hatte. Ihre übergebührlich ausladende Handschrift mit den großen, leicht kantigen Schleifen hatte etwas an sich, wodurch sie sich ihm als junges Mädchen offenbarte, etwas Unbedachtes, von der Zeit fast Unverändertes, dieselben anschwellenden D und krückenhaften p, mit denen sie vor dem Krieg ihre Briefe an Cecil Valance und jetzt das Buch für Paul signierte. Sie klappte es zu und gab es ihm zurück; dann erhob sie sich ebenfalls, mit einem unschlüssigen Blick, als habe sie etwas überstanden, ohne allzu großen Schaden genommen zu haben. Paul schloss seine Aktentasche.

				»Also dann. Ich melde mich«, sagte er. Er war sich nicht sicher, ob er sie jemals wiedersehen würde. »Und wie gesagt, sobald der Termin für die Buchvorstellung feststeht, sage ich Ihnen Bescheid. Sie müssen kommen!« Sie blieb vollkommen unbeteiligt, und Paul trat mit einem freundlichen Stoßseufzer auf sie zu und berührte sie am Oberarm – sie hatte es nicht kommen sehen: Erst nachdem er ihr einen Kuss auf die Wange gedrückt hatte und zu einem zweiten ansetzte, zeigte sie Gegenwehr, ein leises perplexes Schnauben und Zurückweichen, wie vor dem schieren Ausmaß dieses Missverständnisses.
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				Kein Mensch erinnert sich an dich.
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				Ob Julian wohl auch kommt? Wissen Sie das?«, fragte seine Sitznachbarin.

				»Nein, leider …«, antwortete Rob.

				»Ich glaube, sie waren gut befreundet. Ich bin mir nicht sicher, ob ich ihn noch wiedererkennen würde.« Sie reckte den Hals. Ihr schwarzer Hut hatte vorn ein schmales Schleierband, über dem rechten Ohr eine malvenfarbige Seidenblume. Sie trug keinen Ehering, aber mehrere, fein gearbeitete alte Ringe, vermutlich Erbstücke. Ihre Kleidung war aus Samt und Seide, weich und zerknittert, schwarz und tiefrot, stilvoll, jedoch nicht betont modisch. Wieder lächelte sie ihn an, und er war sich unschlüssig, ob sie meinte ihn zu kennen oder ganz selbstverständlich davon ausging, dass man seinen Sitznachbarn nicht unbedingt zu kennen brauchte, um sich mit ihm zu unterhalten. In ihrer festen, abgehackten Stimme klang ein Hauch Schadenfreude mit. »Die meisten, die jetzt noch kommen, werden wohl nur einen Stehplatz erwischen.« Mit Genugtuung beobachtete sie die verschämten Anstrengungen der zuletzt Eingetroffenen, die sich an den voll besetzten Reihen vorbeizwängten oder sich abrupt und als würde es ihnen nichts ausmachen auf eine unbequeme Kante oder einen Heizkörper hockten. Ein alter Mann thronte auf der obersten Stufe einer Bibliotheksleiter wie ein Schiedsrichter beim Tennis. Es war erst zehn vor zwei, doch Veranstaltungen wie diese lösten in vielen Menschen einen seltenen Eifer aus. Rob hatte Glück, dass er diesen Platz gefunden hatte, am Ende einer Reihe, aber dafür recht weit vorn. »Waren Sie auch auf der Beerdigung?«

				»Nein, leider nicht«, sagte er.

				»Ich auch nicht. Ich bin kein Fan.«

				»Oh …«

				»Ich meine, von Beerdigungen. Ich habe das Alter erreicht, in dem man schmerzhaft feststellt, dass man häufiger auf Beerdigungen als auf Partys geht.«

				»Das hier liegt irgendwo dazwischen, könnte man sagen.« Er schlug das gefaltete Programm auf, das neun Sprecher und Redner auflistete. Im Gefühlsüberschwang, mangels Erfahrung oder aus bloßer Eitelkeit würden alle ihre Zeit überziehen, und an das im hinteren Teil der Bibliothek aufgebaute, noch verhüllte Buffet mit der Pyramide glänzender Weingläser käme man nicht vor vier Uhr. Die Bibliothek selbst war prachtvoll in ihrer Düsternis, Rob bestaunte die Kolonnen ledergebundener Bücher mit dem skeptischen verstohlenen Blick des Profis. Ein breites Halbrund aus Stühlen nahm den freien Raum ein, öffnete sich zu einem niedrigen Podium mit Lesepult und Mikrofon. Die Kellner in ihren schwarzen Jacken wurden zunehmend unruhig, immer mehr Stühle nachträglich hereingetragen. Ein solches Ereignis musste die gewohnheitsmäßigen Abläufe in einem Klub zwangsläufig durcheinanderbringen, die sonst selbstverständliche steife Ehrerbietung gegenüber einem verstorbenen Mitglied fiel bei diesem höchst gemischten Publikum etwas lockerer aus. Einige Jüngere hatte man genötigt, Krawatten anzulegen, doch eine kleine Gruppe Männer in Ledermontur stand für solche Zwangsmaßnahmen zu weit außerhalb jeder Kleiderordnung, und man hatte sie unbehelligt hereingelassen. Der einzige andere Mann ohne Krawatte war ein Bischof im lila Ornat.

				Von seinem Platz aus sah Rob die Gäste in der ersten Reihe im Profil, unverkennbar Familienmitglieder, aber auch Leute, die etwas sagen wollten: Er erkannte Sarah Barfoot, Nigel Dupont und Desmond, Peters Lebenspartner. Vor etwa zehn Jahren hatte Rob selbst eine flüchtige Affäre mit Desmond gehabt und betrachtete ihn jetzt mit der unheimlichen Vorahnung auf das Unvorhergesehene, das bei so einem Wiedersehen hinter allem Erwartbaren lauert. Die anderen Vortragenden ließen sich vielleicht anhand der Rednerliste identifizieren. Dr James Brooke kannte er nicht. Ganz außen saß ein Mann um die sechzig mit einer langen Nase und Brillenkette und überflog maschinenbeschriebene Blätter, vermutlich sein Redemanuskript. Irgendwie schien er an der nervösen, aber wohlwollenden Stimmung der übrigen Gruppe nicht teilzuhaben, möglicherweise verbargen sich hinter seinem Stirnrunzeln und dem jähen grimmigen Blick ins Publikum nur seine angespannten Nerven; dann entdeckte er einen Bekannten und nickte ihm knapp, aber freundlich zu. Das musste Paul Bryant sein, dachte Rob, der Biograf.

				»Wie alt war er?«, fragte Robs Nachbarin und setzte ihre Lesebrille auf.

				Er schaute auf die Vorderseite der Karte mit dem kleinen Schwarz-Weiß-Foto und den Worten: Peter Rowe – 9. Oktober 1945 – 8. Juni 2008 – Zum Gedenken. – »Äh – zweiundsechzig.« Das Foto war weniger schmeichelhaft als vielmehr typisch für ihn: Peter in angeregtem Gespräch auf einer Party, ein Glas Wein in der Hand. Gedenkveranstaltungen wie diese widmeten sich mit Vorliebe den Marotten des Verstorbenen. Rob hatte sofort wieder Peters Stimme im Ohr, volltönend, witzig, mitreißend – ein Klang, für den Peter eine Vorliebe gehabt hatte.

				»Sie haben ihn wohl gut gekannt.«

				»Eigentlich nicht, leider. Ich bin mit seinen Fernsehserien groß geworden, aber persönlich kennengelernt habe ich ihn erst viel später.«

				»Die Serien habe ich geliebt.«

				»Wir hatten geschäftlich viel miteinander zu tun … Entschuldigung, das sollte ich dazusagen, ich bin Buchhändler.« Rob holte aus seiner Anzugtasche ein kleines durchsichtiges Kuvert und gab ihr seine Visitenkarte: Rob Salter, Garsaint.com, Bücher und Handschriften.

				»Ah, ja! Sehr schön …« Sie sah sie sich genau an.

				»Er besaß eine große Kunstbibliothek.«

				»Das kann ich mir vorstellen. Ist das Ihr Sammlungsgebiet?«

				»Wir haben hauptsächlich Schrifttum nach 1880; Literatur, Kunst und Design.«

				Sie steckte die Karte in ihre Handtasche. »Französische Bücher haben Sie nicht zufällig, oder?«

				»Wir können nach bestimmten Büchern suchen, falls Sie das wünschen.« Er zuckte beiläufig mit den Achseln. »Wir besorgen Ihnen alles, was Sie wollen.«

				»Hm. Ich komme vielleicht noch mal auf Sie zurück.«

				»Heutzutage, wo jede Information abrufbar ist …«

				»Schrecklicher Gedanke, finden Sie nicht?«, sagte sie und zückte ihre eigene Visitenkarte, an den Ecken abgestoßen und mit einer handschriftlich eingefügten, privaten Telefonnummer versehen: Professor Jennifer Ralph, St. Hilda’s College, Oxford. »Bitte schön.«

				»Oh …«, sagte Rob, »ja, doch … ich glaube, Villiers de L’Isle-Adam.«

				»Alle Achtung.«

				»Ich habe einige Exemplare Ihres Buches verkauft.«

				»Ah«, sagte sie, erfreut, aber trocken, »welches?«

				Ein schneidendes Heulen kam aus den Lautsprechern, als sich die hochgewachsene Gestalt von Nigel Dupont dem Pult näherte und grinsend vor dem Mikrofon in Deckung ging. Dann trat er erneut ans Pult und hatte kaum die einleitenden Worte »Meine Damen und Herren« gesprochen, als der brutale Ton wieder in den Raum sprang und von Wänden und Decke abprallte. Er konnte nichts dafür, stand aber dumm da, was er einfach nicht gewohnt war. Mit einer verlegenen Geste strich er sich das auffallend blonde Stirnhaar nach hinten. Als das Problem mehr oder weniger gelöst schien, sagte er, auf das Display seines iPhones schielend: »Bitte haben Sie Verständnis, dass sich der Beginn etwas verzögert. Peters Schwester steht im Stau.«

				»Der berühmte Dupont, nehme ich an«, sagte Jennifer ziemlich laut, als die allgemeine Unterhaltung wieder einsetzte. »Wir fühlen uns geehrt.«

				»Ich weiß …«, sagte Rob. Dupont hatte ein schmales, für die Jahreszeit ungewöhnlich sonnengebräuntes Gesicht mit einer nahezu unsichtbaren randlosen Brille und trug einen Anzug, der für sich genommen schon die schiere Überlegenheit eines gut dotierten Lehrstuhls an einer südkalifornischen Universität vermittelte.

				»Wissen Sie auch zufällig den Namen des Mannes ganz hinten – der mit der grünen Krawatte?«, fragte Jennifer und hatte sich damit das unpersönlichste Merkmal zur Identifizierung ausgesucht.

				»Wenn mich nicht alles täuscht«, sagte Rob, »ist das Paul Bryant, der die vielen Biografien geschrieben hat, die Sie vielleicht kennen – zum Beispiel eine über den Bischof von Durham, die damals für viel Wirbel gesorgt hat.«

				Jennifer nickte bedächtig. »Meine Güte … ja, tatsächlich, das ist er! Den habe ich bestimmt seit vierzig Jahren nicht mehr gesehen.«

				Ihr teils zerstreuter, teils spöttischer Blick in den Raum amüsierte ihn. »Woher kennen Sie ihn?«

				»Hm?« Jennifer rutschte etwas tiefer in ihren Stuhl, als wollte sie sich vor Bryant verstecken, aber auch, um vertraulicher mit Rob plaudern zu können. »Vor etlichen Jahren schrieb er an einem seiner Bücher, es war sogar sein erstes, und mit dem hatte er auch schon für Wirbel gesorgt – es ging um meinen … Großonkel.« Sie schüttelte die unnötige Erklärung ab.

				»Ja … war das Cecil Valance?«

				»Genau!«

				»Cecil Valance war also Ihr Großonkel …?«, sagte Rob verwundert, fast ein bisschen spöttisch.

				»Tja« – sie stöhnte auf, und er stellte sie sich in einem Unterrichtsraum auf ihrem College vor, in einem schwierigen Seminar über Mallarmé oder ein anderes Thema, das für die Studenten zu hoch war. »Wollen Sie das wirklich wissen?«

				»Unbedingt«, sagte Rob ehrlich und mit dem Gefühl, es könnte langweilig werden, sobald die Veranstaltung losging. Die Valance-Biografie war zu seiner Studentenzeit herausgekommen, Ausschnitte daraus hatte er in der Sonntagszeitung gelesen und sich an der Atmosphäre der Enthüllung delektiert, ohne echtes Interesse an den beteiligten Personen.

				»Meine Großmutter«, sagte Jennifer, »war mit Cecils Bruder Dudley Valance verheiratet, ebenfalls Schriftsteller, heute so gut wie vergessen.«

				»Schwarze Blumen, immerhin«, sagte Rob.

				»Genau. Ich hatte schon vergessen, dass Sie Buchhändler sind! Jedenfalls hat sie ihn verlassen und meinen Großvater geheiratet, den Künstler Revel Ralph.«

				»Ja, genau«, sagte Rob, als er ihren fragenden Blick bemerkte.

				»Mein Vater hat hauptsächlich in Malaysia gearbeitet, er machte in Gummi, aber ich bin in England zur Schule gegangen, und in den Ferien war ich oft bei meiner Tante Corinna, Dudleys Tochter. Da habe ich übrigens auch Peter kennengelernt. Er spielte vierhändig mit ihr. Sie spielte hervorragend, hätte Konzertpianistin werden können.«

				»Aha«, sagte Rob, etwas abgelenkt von dem Bild ihres Vaters »in Gummi«, obwohl der obszöne Subtext nur als aufmunterndes Lächeln aufflackerte. »Wie interessant.«

				»Ja, es ist interessant«, sagte Jennifer trocken und zog das Kinn an, »aber laut Paul Bryant ist alles, was ich Ihnen gerade erzählt habe, unwahr. Mal sehen, ob ich es hinkriege: Also, meine Tante war gar nicht Dudleys Tochter, sondern Cecils. Dudley war schwul, hat es aber trotzdem fertiggebracht, mit meiner Großmutter einen Sohn zu zeugen, und der Vater meines Vaters war nicht Revel Ralph, der eigentlich schwul war, sondern ein Maler namens Mark Gibbons. Vielleicht stelle ich es etwas verkürzt dar …«

				Rob nickte grinsend, wenn er auch nicht alles begriffen hatte. »Und das stimmt natürlich nicht.«

				»Ach, wer weiß?« sagte Jennifer. »Paul war so eine Art Fantast, das war uns ja schon bekannt. Trotzdem hat sein Buch damals reichlich Staub aufgewirbelt. Dudleys Frau hat sogar versucht, eine einstweilige Verfügung dagegen zu erwirken.«

				»Ja, kann man sich denken.« Es entsprach genau seiner Vorstellung von der alten Garde, die ständig versuchte zu mauern und damit scheiterte.

				»Erinnern Sie sich noch daran? Die Veröffentlichung warf ein zweifelhaftes Licht auf meine arme Großmutter.«

				»Ja, das kann ich verstehen.«

				»Sie war dreimal verheiratet, und jetzt kommt jemand daher und behauptet, zwei ihrer drei Kinder hätte sie nicht mit ihrem jeweiligen Ehemann gezeugt. Ach ja – sagte ich schon, dass Cecil eine Affäre mit ihrem Bruder hatte? Das also auch noch.«

				»Oje!«, sagte Rob, ohne erkennen zu können, welche Haltung Jennifer selbst in dieser Sache einnahm. Anscheinend missbilligte sie Paul Bryant, stellte allerdings seine Behauptungen nicht grundsätzlich infrage. In ihrem schnurrigen akademischen Ton schwang etwas Aristokratisches mit, eine snobistische Reserviertheit, die sie nicht gänzlich verleugnen wollte. »Sie hat bei Erscheinen des Buches aber nicht mehr gelebt, nehme ich an.«

				»Doch, und wie! Allerdings war sie schon sehr alt und praktisch blind. Selbst lesen konnte sie das Buch also nicht mehr. Jeder hat versucht, es von ihr fernzuhalten.« Jennifer zuckte zusammen angesichts der Erkenntnis, wie nahe Komik und Tragik hier beieinanderlagen. »Aber Sie wissen ja selbst, es gibt immer einen engen Freund, der meint, er müsse einen ins Bild setzen. Ich glaube, es hat ihr in gewissem Sinn den Rest gegeben. Schließlich hatte sie Jahre vorher selbst ein allerdings ziemlich schwaches Buch über ihre Affäre mit Onkel Cecil geschrieben, deswegen war es ein Schock für sie, gesagt zu bekommen, dass Cecil auch noch was mit ihrem eigenen Bruder gehabt hatte.«

				»Damals war es angesagt, schwule Autoren zu outen.«

				»Schön und gut«, sagte sie und schüttelte unzweideutig den Kopf. »Wenn das alles war …«

				Rob sah sie an, und im selben Moment fiel ihm auch der Titel wieder ein. »England erzittert«, sagte er. Lange vergriffen, war es später in einem amerikanischen Taschenbuchverlag wieder aufgelegt worden – er hatte noch das Foto von Valance vorn auf dem Cover im Kopf. – »Sensationell!« – so die Times of London – irgendwas in die Richtung.

				»England erzittert«, sagte Jennifer, »genau …«. Sie bog die Mundwinkel nach unten, auf die französische Art, um Gleichgültigkeit zum Ausdruck zu bringen. »Die Sache war nur die …«

				Ein lautes schnurrendes Geräusch, ein vorbereitendes selbstzufriedenes Gurgeln erhob sich über der allgemeinen Unterhaltung, und dann folgte: »Meine Damen und Herren, vielen Dank für Ihre Geduld, mein Name ist Nigel Dupont …«

				Rob fuhr zusammen: »Ah …«

				»Zu Master Bryant gibt es auch eine interessante Geschichte zu erzählen«, sagte Jennifer noch, heftig mit dem Kopf nickend und mit einer Miene, die das Versprechen barg, sie nachher zu erzählen. »Nichts ist, wie es scheint.« Rob lehnte sich zurück, lächelte anerkennend, aber reserviert, um kein voreiliges Urteil in der Sache abzugeben.

				Anscheinend hatte Peters Familie Dupont gebeten, bei dieser Gedenkfeier als eine Art Moderator aufzutreten – eine Rolle, die er bereitwillig ausfüllte, mit natürlicher Autorität sowie dem gerade zulässigen Quantum an Schusseligkeit, um sie daran zu erinnern, dass er gerne einsprang. »Nun sind wir also vollzählig«, sagte er mit einem übertrieben geduldigen Lächeln in Richtung der ziemlich aufgelösten Gestalt von Peters Schwester, die mit hochrotem Kopf nach einer grässlichen Hetze durch halb London, noch immer ihre Taschen und Tüten ordnend, in der ersten Reihe Platz genommen hatte. Das Lächeln wanderte die Reihen der Zuhörer entlang. »Sicher haben sehr viele der in diesem herrlichen Raum Versammelten … äh, Peter besser gekannt als ich, und von einigen werden wir gleich noch mehr hören. Peter war außerordentlich beliebt und hatte einen außerordentlich breit gefächerten Freundeskreis. Ich sehe hier im Publikum sehr unterschiedliche Menschen …« Gut gelaunt ließ er seinen Blick durch den Raum schweifen, den Blick des Exilanten. Bei manchen löste das Verwirrung, ja Gelächter aus, da sie sich plötzlich fragten, zu welchem Segment des Freundeskreises sie wohl gehörten. »Und vielleicht betrachten wir diese Zusammenkunft von Peters Freunden einfach als die letzte seiner berühmten Partys, auf der man vom Grafen bis zum … DJ, vom Bischof bis zum Straßenhändler alle möglichen Menschen antreffen konnte.« Es war ein Indiz dafür, dass Dupont den Kontakt zur englischen Alltagswirklichkeit verloren hatte. Der Bischof in der zweiten Reihe lächelte nachsichtig. »Zahlreiche Freundschaften wurden auf diesen Partys geknüpft. Ich für meinen Teil jedenfalls kann sagen, dass einige meiner besten Arbeiten nicht zustande gekommen wären, wenn mich … äh, Peter nicht mit bestimmten Leuten zusammengebracht hätte.« Er dachte kurz über etwas nach – anscheinend hatte er vor, frei zu sprechen, was im weiteren Verlauf für eine ganze eigene Spannung zwischen potenzieller Verlegenheit und wiedergewonnener Sicherheit sorgte. Und ständig sah es so aus, als wäre ihm Peters Name entfallen. »Zunächst jedoch, so hat Terence – Peters Vater – vorgeschlagen, sage ich ein paar Worte über die Zeit, als ich ihn kennenlernte: er Anfang zwanzig, ich im zarten Alter von zwölf Jahren.« Dupont lächelte versonnen bei dieser Erinnerung, während ein leicht verstörender Unterton ins Bewusstsein drang – Rob sah sich im Raum um und erwischte den belustigten Blick eines großen blonden Mannes, der ebenfalls lächelte, in seiner allgemein heiteren Stimmung sogar explizit Rob anlächelte. Rob glaubte, ihn irgendwo schon mal gesehen zu haben, konnte ihn in seinem privaten Personenregister jedoch nicht zuordnen. Er senkte den Blick und sah, dass Jennifers vordergründig freundliche Aufmerksamkeit sie nicht daran hinderte, auf der Rückseite ihrer Karte diskret mit einem Drehbleistift zu kritzeln: ein ausgezeichnetes kleines Porträt von Professor Dupont.

				»Für kurze Zeit, etwas über drei Jahre, unterrichtete Peter an einer Privatschule in Berkshire, Corley Court. Es war seine erste richtige Stelle. Vorher hatte er, soweit ich weiß, mehrere Monate in der Herrenabteilung von Harrods gearbeitet, was ihm einen Vorgeschmack auf London gab – Hosenschritt ins Leben, wie er es nannte! Er hatte in Oxford einen anständigen Abschluss gemacht, doch akademisches Streben war nie Peters Sache.« Selbstzufrieden wanderten Duponts Augen über die Reihen ledergebundener Bücher, während sich im Publikum Verunsicherung breitmachte. »Er besaß einen unstillbaren Wissensdurst, das schon, aber er war kein Spezialist – was ihm auf Corley durchaus entgegenkam, denn dort musste er fast alles unterrichten, außer Mathematik und Sport. Corley Court war ein hochviktorianisches herrschaftliches Anwesen, wie sie damals viel geschmäht wurden, doch Peter war von Anfang an fasziniert von dem Haus. Erbaut wurde es von Eustace Valance, der sein Vermögen mit Grassamen gemacht hatte und dafür zum Baronet ernannt wurde. Auch sein Sohn war Landwirt, doch seine beiden Enkel Cecil und Dudley sollten später bekannte Schriftsteller werden.« Rob sah zu Jennifer, die mit einem knappen Nicken Duponts jungenhafte Schmachtlocke stärker hervorhob.

				»Wahrscheinlich kennt hier jeder ein paar Zeilen von Cecil auswendig«, fuhr er fort, blickte schmunzelnd die vollen Sitzreihen entlang und erntete wie schon zuvor eine Mischung aus Vorbehalt und Neugier; es war, als wollte er jeden Einzelnen auffordern, diese Zeilen aufzusagen. »Er war ein erstklassiges Beispiel für einen zweitklassigen Dichter, der stärker im allgemeinen Bewusstsein verhaftet ist als manch größerer Meister. ›Ganz England erzittert, wenn erglühn / die Rosen, die im Mai erblühn‹ … ›Zwei gesegnete Morgen von englischem Grund‹.« Leicht spöttisch, wie ein Schullehrer, schaute er in die Runde. »Wie einige von Ihnen vielleicht wissen, habe ich später die Gedichte von Cecil Valance herausgegeben, ein Projekt, das ohne Peters frühen Zuspruch wohl nicht zustande gekommen wäre.« Er nickte bedächtig, als würde er die glückliche Fügung darin erkennen. Diese Tatsache war Rob entfallen, und sie brachte Jennifer und Dupont auf unerwartete Weise in Beziehung zueinander, was ihm besonders gefiel.

				»Also …« Dupont machte eine Pause, als müsste er sich erst wieder orientieren; eine erneute Aufforderung, ihm beim Improvisieren zuzugucken, hinter der er geschickt seine Eitelkeit verbarg. Die eine Hälfte des Publikums ließ sich davon blenden, die andere, ältere Kollegen von Peter, Freunde der Familie, die noch nie von Dupont gehört hatten und den Sinn seines Auftritts hier erst noch begreifen mussten, reagierte mit leicht beleidigter, verständnisloser Miene, Standardreaktion auf jeder Versammlung. Ein paar Zuhörer waren sicherlich mit seinen bahnbrechenden Arbeiten zur Queer Theory vertraut und jetzt angenehm überrascht, dass er auch in einer ganz normalen, verständlichen Sprache sprechen konnte, wenn es darauf ankam. Rob brauchte sich weder auf die eine noch die andere Seite zu schlagen, neugierig und amüsiert betrachtete er Jennifers Knie, und sie übergab ihm mit schiefem Lächeln die bekritzelte Visitenkarte: Ihre Skizze, zwischen Cartoon und Porträt, hatte Dupont exzellent getroffen. Rob prustete stumm, und als er jetzt erneut über die Stuhlreihen hinweg nach hinten schaute, sah er wieder den großen blonden Mann, der ihn anlächelte, ihm zuzwinkerte und sich gemächlich abwandte. Rob fand es unangebracht, auf einer Gedenkveranstaltung für einen Verstorbenen zu cruisen, auch wenn Peter wohl nichts dagegen gehabt hätte. Er sah zur Seite, und sein Blick fiel auf Desmond, den er mit einer gewissen respektvollen Neugier musterte; er saß kerzengerade auf seinem Stuhl, blickte jedoch wie gebannt auf Duponts schwarze Halbschuhe. »Also«, wiederholte Dupont, »was, äh … Peter ein ›streng viktorianisches Haus‹ genannt hat, dazu ein Dichter des Ersten Weltkriegs mit einem interessanten Privatleben … Wie man sieht, war Corley Court für Peters Arbeit so fruchtbar und folgenreich, wie es später für meine werden sollte. Seine beiden wegweisenden Serien, Schriftsteller im Krieg für Granada und Viktorianische Träume für BBC 2, wurden dort gewissermaßen ausgebrütet, an diesem außergewöhnlichen Ort, der von der Welt abgeschnitten ist und doch« – er schmunzelte über die Schönheit seines Gedankens – »Zeugnis von ihr ablegt … in vielerlei Hinsicht.«

				Robs Blick folgte dem Halbrund der ersten Reihe, in der die nachfolgenden Redner saßen, die Dupont mit höflich ungeduldiger und etwas besorgter Miene zulächelten. Ganz außen saß Paul Bryant, der etwas in sein ausgedrucktes Manuskript schrieb, wie jemand, der eine Diskussion verfolgte. Peters Vater hatte eine vom Kummer gezeichnete, doch neugierige Miene, als würde er noch immer wichtige Dinge über seinen Sohn erfahren. Diese Feier, vier Monate nach Peters Tod, war sicher nicht leicht für ihn. Doch etwas anderes, peinlich und komisch zugleich, ließ sich jetzt nicht länger ignorieren. Ganz allmählich war Duponts volltönendes Schnurren, eine Art gesteigerte Vertraulichkeit, die den hohen Raum unabhängig von den beiden auf Ständern montierten Lautsprechern erfüllte, zu einem Geräusch von bescheidener Reichweite dahingeschwunden. Zunächst war er deutlicher vernehmbar gewesen, nachdem das verschleiernde Echo beseitigt worden war, doch dann immer leiser geworden, als zeigte sich dahinter ein einfacher Funktionär, der eine großartige Maschine bediente. Offenbar bemerkte er jetzt selbst, dass seine Worte nicht mehr mit der optimalen Lautstärke zurückkamen. »Als Peter mit einigen von uns in seinem Wagen nach Oxford fuhr«, sagte er, »zeigte er uns als Erstes die Keble-College-Chapel …« – »Lauter!«, tönte eine gebieterische Stimme trotzig von hinten, und andere, höflicher und entgegenkommender, fielen ein. Dupont schaute nach unten, das Mikrofon war wie eine welke Blume eingeknickt, und der Kopf zeigte jetzt auf seinen Schritt.

				Rob musste lachen, sah zu dem Blonden, der mit einem der Lederkerle an der gegenüberliegenden Seite des Raums flirtete. Leicht genervt wandte sich Rob ab, während vorn das Mikrofon neu justiert wurde, und sah an den Regalen unmittelbar neben sich hoch. Es musste die Abteilung mit den Werken der Clubmitglieder sein. Ein paar berühmte Namen ragten heraus, der ganze Stolz des Clubs; andere Autoren, deren Namen ihm nichts sagten, hatten pflichtbewusst ihre sämtlichen Veröffentlichungen abgegeben – die, jahrzehntelang unberührt, mit der Zeit verblichen, verstaubt, stockfleckig geworden waren. Ihm gefiel diese Folge der Vernachlässigung von Werken, die erst stolz präsentiert und dann sogleich vergessen wurden – versteckt vor aller Augen, vermutlich sogar von anderen Mitgliedern übersehen, deren Blick täglich über die Regale ging; ein Schattenreich, das sonst eher den Jagdgrund des schwer bewaffneten Buchantiquars bildete.

				»Ich könnte noch stundenlang über Peter reden«, sagte Dupont, »aber hören wir doch zunächst etwas Musik.« Er trat vom Podium, und man lauschte Mahlers »Ich bin der Welt abhanden gekommen«, gesungen von Janet Baker, allerdings so brüllend laut, dass die Boxen flatterten und schepperten. Der junge Mann, der für die Beschallung zuständig war, sprang auf, stellte die Musik abrupt leiser und kurz darauf, als suchende liebevolle Blicke aus Teilen des Publikums ihn trafen, wieder lauter, grinste und strich sich das Haar hinters Ohr. Rob nahm seinen Füllfederhalter und machte sich auf der Rückseite seiner Visitenkarte Notizen.

				Als Nächster erzählte Nick Powell, der zusammen mit Peter in Oxford studiert hatte, von einer gemeinsamen Reise im Sommer in die Türkei. Er las vom Blatt ab, stockend, was persönlicher wirkte als Duponts Stegreifrede. Er sagte nicht ausdrücklich, dass er ein Liebesverhältnis mit Peter gehabt hatte, doch es stand im Raum. Und dann geschah es wieder: Wie von Gefühlen überwältigt zunächst, wurde die Stimme wenig später trocken und distanziert, und das lang anhaltende Heulen eines die gesamte Länge der Pall Mall entlangrasenden Motorrads brachte plötzlich den traurigen Missklang der Außenwelt herein. Man hörte klirrende Hämmer, in der Ferne quietschende Bremsen. Eine mitfühlende Dame erhob sich von ihrem Platz, um noch einmal auf das Problem mit dem Mikrofon aufmerksam zu machen, von hinten tönte es wieder: »Lauter! Lauter!«, als bestätigte das Unvermögen des Redners, stimmlich zu dem Rufer vorzudringen, die schlechte Meinung, die der sich bereits von ihm gebildet hatte.

				Das schwächelnde Mikrofon wurde ab jetzt Teil des Programms, es war nervenaufreibend, wirkte auf subtile Weise zersetzend und stellte die Geduld aller auf die Probe. Der junge Techniker mit seiner geistlosen Miene, die nur demonstrierte, dass er von Tontechnik genauso wenig verstand wie die Anwesenden, rannte ständig zum Pult und drehte an der Flügelschraube, die das Mikrofon fixierte. Das Publikum reagierte zunehmend verärgert, rief ihm Ratschläge zu und fing unmerklich an, seinen Groll auf die Redner und Sprecher zu übertragen. Zu guter Letzt wurde das Mikrofon ganz vom Pult entfernt, und man musste es in der Hand halten, wie ein Sänger oder Comedian, was nur zu neuen Rückkopplungen oder allmählichem Ausblenden führte, wenn man es unbewusst zu weit vom Mund entfernt hielt. Es war schwierig, die Distanz auszubalancieren, und Sarah Barfoots Hand zitterte sichtlich.

				Während der Redebeiträge notierte sich Rob einige Dinge: dass Peter die Tuba auf einem »halbwegs erträglichen Niveau« zu spielen erlernt und dass er im elterlichen Garten einen Tempel gebaut, ihn aber mittendrin aufgegeben und ihn seine »künstliche Ruine« genannt hatte. Angeblich war das typisch für ihn. »Peter war der ideale Mediendozent«, sagte jemand von der BBC, »ohne Dozent im eigentlichen Sinn zu sein oder gar ein ausgebildetes technisches Verständnis zu haben. Entscheidend für den Erfolg seiner Serien waren die Produzenten, mit denen er zusammengearbeitet hat.« Mindestens drei Redner behaupteten, Peter sei »ein großer Kommunikator« gewesen, ein Begriff, der nach Robs Erfahrung gewöhnlich für egomanische Langweiler reserviert war. Er selbst hatte Peter nur oberflächlich gekannt, doch fiel ihm der befremdliche Ton in einigen Redebeiträgen auf, die unverhohlene Andeutung, Peter sei zwar »wunderbar«, »anregend« und »zum Brüllen komisch« gewesen, aber im Grunde genommen doch nur ein Dilettant, dessen sprunghafte Begeisterung für dieses und jenes ihn daran gehindert habe, sich wissenschaftlich fundierter mit einem Thema zu beschäftigen. Es war eine Gedenkveranstaltung, daher wurde ein Schleier des Vergessens über Peters Unzulänglichkeiten gebreitet, allerdings nicht so gründlich, dass nicht die Hand zu erkennen gewesen wäre, die ihn ausbreitete, eine prüde Zurschaustellung von Takt. Danach bekam man einen Anderthalb-Minuten-Ausschnitt aus Private Leidenschaften zu hören, Peter, wie er über Liszt sprach. Seine Stimme mit dem vollen, versoffenen Timbre sowie sein ruheloser trockener Humor schienen den Raum zu erobern und die Anwesenden in die Schranken zu weisen, als wäre er wieder lebendig, beobachtete sie von der Bücherwand aus und wäre doch gleichzeitig unwiederbringlich sehr weit weg. Gelächter perlte die Stuhlreihen entlang, dankbar und aufmerksam Peters schockierende Präsenz registrierend, obwohl er gar nichts Witziges von sich gab. Rob hatte das Stück noch nie gehört – »Aux cyprès de la Villa d’Este«, in ohrenbetäubender Lautstärke, sodass man schwer nachvollziehen konnte, was Peter in dem Zusammenhang mit »Todesvision« gemeint hatte: Liszt habe den Titel »Elegie« als zu »sensibel und tröstlich« verworfen und es stattdessen eine »Threnodie« genannt, worunter er einen Trauergesang über das Leben verstand. Rob notierte sich die beiden Worte mit ihrem klaren etymologischen Auftrag auf die Rückseite seiner Karte. Ein Blick in die erste Reihe sagte ihm, dass als Nächster Paul Bryant dran war, der offenbar nicht wusste, wie lange der Liszt dauerte, diskret etwas Fettstift auf die Lippen auftrug, an die Stuhlkante rutschte und mit einem angespannten, aber nachsichtigen Lächeln zu Boden starrte. Dann stand er auf, ging zum Pult und packte sich das Mikrofon wie jemand, der so ein Gerät schon immer in der Hand halten wollte.

				Rob sah zu Jennifer, die die Augen zusammenkniff und zerstreut ihren Bleistift zwischen den Fingern herumdrehte. Bryant war ein gutes Modell, klein, aber füllig, mit einer langen markanten Nase in einem rötlichen, ziemlich feinfühligen Gesicht, krauses, graues Haar, sorgfältig über den blassen Schädel gekämmt. Er stand direkt neben dem Pult und strich mit der freien Hand über seine Krawatte. Als literarischer Biograf sei er gebeten worden, etwas über Peters literarische Interessen zu sagen, bei sieben Minuten Redezeit natürlich ein absurdes Unterfangen, wie er betonte. Peter verdiene eine eigene literarische Biografie, und vielleicht werde er sie eines Tages schreiben – jeder, der eine Geschichte beisteuern könne, möge sich nachher an ihn wenden, alles bleibe selbstverständlich streng vertraulich. Damit erntete er ein überraschend warmherziges Lachen, doch nach allem, was Jennifer über ihn gesagt hatte, war Rob sich unsicher, ob seine Rede witzig gemeint war oder ob er sich tatsächlich nur als Verwerter fremder Leute Geheimnisse andiente.

				Bryant stellte von Anfang an klar, was Nick Powell treuherzig vermieden hatte, dass er nämlich Peters Geliebter gewesen war – Rob sah zu Desmond, der teilnahmslos blieb; der Altersunterschied von dreißig Jahren zwischen ihnen sagte jedenfalls einiges über Peters Zähigkeit und Attraktivität aus. Paul bekannte, er habe keine akademische Ausbildung genossen, »doch in mancher Hinsicht war Peter Rowe meine Ausbildung. Peter war die magische Person, die jedem von uns mal über den Weg läuft – wenn man Glück hat – und die uns zeigt, wie man sein Leben lebt und man sich selbst treu ist«. Das schürte Vermutungen über das völlig unbekannte Privatleben des Paul Bryant. »So wie … Professor Dupont wurde auch ich von Peter an Cecil Valance herangeführt. Ich weiß noch, wie Peter mir bei unserem ersten Date das Grab des Dichters auf Corley Court zeigte – ein ungewöhnliches Date, aber das war typisch für Peter. Damals sprach er sogar davon, etwas über Valance zu schreiben, aber ich glaube, wir sind uns alle einig, dass er niemals die nötige Geduld oder das Sitzfleisch für eine umfassende Biografie aufgebracht hätte. Ich hatte gerade selbst mit meiner Valance-Biografie angefangen, da schickte er mir einen Brief, der ebenfalls sehr typisch für ihn war und in dem er mir sagte, ich sei der Richtige für diesen Job.« Rob sah wieder zu Jennifer, die geschwind und schwungvoll »NEIN!« auf ihre Karte schrieb. »Nachdem ich einigermaßen Fuß gefasst hatte im Literaturbetrieb, war es mir ein Vergnügen, Peter als Rezensenten zu empfehlen, und er hat einige wunderbare Artikel für das TLS und andere Zeitungen geschrieben – nur mit Abgabeterminen hatte er es nicht besonders.«

				Natürlich ging die Lyrik der Trauer oft einher mit einem eher prosaischen Zwang, die Gelegenheit, so unpassend sie war, zu nutzen, um die Wahrheit zu sagen – und da die betreffende Person sich nicht mehr wehren konnte … Es herrschte ein spezieller Ton gutmütiger Offenheit, einige Dinge nachträglich, aber auf unterhaltsame Weise richtigzustellen, der mühelos und unmerklich umschlagen konnte, um alte Rechnungen zu begleichen und objektive Tatsachen zu verschleiern. »Einmal gestand er freimütig ein«, sagte Bryant mit einem betrübten Lächeln, »dass er vom Klavierspielen so gut wie nichts verstünde, doch vor einer Horde Schüler mit seiner Klimperei durchkäme.« (Jennifer schüttelte den Kopf, als wäre sie enttäuscht, aber nicht sonderlich überrascht.) Am Ende, als er wieder Platz nahm, hatte er nichts zu Peter Rowe, dem Büchermenschen, gesagt, nur dass er außer seinen »TV-Spin-offs« nichts produziert habe. War es Neid? Es wurde klar, dass sich die beiden in den vergangenen vierzig Jahren kaum je gesehen hatten, insofern war die Rede eine verpasste Chance – Rob dachte daran, was er selbst allein über Peters private Bibliothek hätte sagen können.

				Als Letzter trat Desmond nach vorn und umfasste das Mikrofon mit beiden Händen, seine Miene weitaus weniger belustigt als die der anderen. Im Raum saß vielleicht ein Dutzend Farbiger, doch Desmond war der einzige schwarze Redner, und Rob spürte den komplexen Moment, in dem sich Sympathie und Verlegenheit im Publikum justieren und gleich danach, bei dem Gedanken an Desmond vor zehn Jahren, eine unerwartete Gefühlsregung bei sich selbst. Desmond war rundlicher und sein Gesicht voller als damals, das Jungenhafte für immer verloren, außer in seinem Tremor der Entschlossenheit. Rob runzelte sanft die Stirn, als er an die Narbe auf Desmonds Rücken dachte, seinen unbehaarten Körper, seinen knubbeligen Nabel; doch merkte er auch, dass der Zauber der sexuellen Anziehung nur in Form von Loyalität und sentimentaler Traurigkeit fortbestand. In den sechs Jahren, die er mit Peter zusammen gewesen war, hatte Desmond ein geteiltes Echo hervorgerufen, besonders unter Peters alten Freunden. War er ein Glücksfall oder ein grauenvoller Langweiler? Heute jedenfalls strahlte er die verspannte Würde des Überlebenden einer Paarbeziehung aus, der die Treue ebenjener Freunde auf die Probe stellte. Vielleicht hatte der Gram ihm den Sex-Appeal genommen, just in dem Moment, in dem er sein Leben neu hätte ausrichten müssen.

				Er sprach klar, wenn auch recht steif, im Gesicht den angedeuteten Vorwurf gegenüber den belanglosen Beiträgen seiner Vorredner. Die nigerianische Diktion mit ihren geschmeidigen Konsonanten und ausdrucksstarken, harten Vokalen hatte sich im Lauf der Jahre, seit Rob ihn auf einer Party kennengelernt und frierend in einem Taxi nach Hause gebracht hatte, durch das Leben in London allmählich verschliffen. Er sagte, die Freundschaft mit Peter sei das größte Geschenk seines Lebens gewesen, und die zwei Jahre Ehe mit ihm nicht nur überaus glücklich, sondern auch die Krönung all dessen, woran Peter geglaubt und wofür er gearbeitet habe. Er habe immer betont, wie wichtig die Änderung des Strafrechts von 1967 für ihn, damals ein junger Lehrer auf Corley Court, und für viele andere wie ihn gewesen sei, doch sei das nur der Anfang gewesen. Noch viele Schlachten hätten geschlagen werden müssen, und die Verabschiedung des Lebenspartnerschaftsgesetzes für gleichgeschlechtliche Paare sei nicht nur für sie persönlich eine Errungenschaft, sondern für die zivile Gesellschaft als Ganzes. Das wurde mit sekundenlangem starkem Beifall sowie leicht verwirrten, wenn auch wohlwollenden Mienen aufseiten der Nichtklatscher bedacht. Rob klatschte ebenfalls, und im nächsten Moment fiel auch Jennifer überrascht, aber bereitwillig in den Applaus ein. Es tat gut, dass das schwule Thema, das sich in Peters Leben, stärker als in seinem eigenen, immer wieder beharrlich und provozierend in den Vordergrund gedrängt hatte, hier, unter den korinthischen Kapitellen eines berühmten Londoner Clubs, mal zur Sprache gebracht worden war. Nur aus den gequälten Gesichtern der älteren Herrschaften sprach der Wunsch, damit nicht behelligt zu werden. Dann kündigte Desmond ein Gedicht an und zog aus der Brusttasche seines gestreiften Anzugs ein gefaltetes Blatt Papier. »Oh, lächle mir nicht, wenn dein Mund zuletzt / Doch seine Schönheit einem anderen reichen muss …« Rob kannte es nicht, und er bemerkte die Unbeholfenheit des ungeübten Rezitators, doch dann hörte er das genaue Gegenteil heraus, die steile Intensität der Worte, die ein Schauspieler missbraucht hätte, um seinen eigenen Stil zu präsentieren. »Dein sei das blaue Auge und der Mund / Der bis zuletzt, und immer, mir nur lacht.« Rob sah Jennifer fragend an, und sie beugte sich zu ihm und flüsterte hinter vorgehaltener Hand: »Onkel Cecil.«

				Rob lotste Jennifer zwischen den Türmen zusammengerückter und aufeinandergestapelter Stühle hindurch zu der Menschenmenge am Buffet. Jennifer machte, ziemlich laut und indiskret, einige Bemerkungen über die Redner, Rob hörte nur halb zu und schaltete unbemerkt sein Handy wieder ein. »Der Sound war wirklich das Letzte«, sagte sie. »Der junge Mann war hoffnungslos überfordert!«

				»Ja …«

				»Man sollte meinen, solche Probleme wären irgendwann mal grundsätzlich geklärt.« Rob sah, dass er eine Nachricht von Gareth hatte. »Diesen Schotten fand ich extrem langweilig, Sie auch?«
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				»Ja, der war ziemlich …«, sagte Rob, für einen Moment abgelenkt, beschämt und verwirrt, steckte dann das Handy ein und sah sich um. Der Blonde hatte sich zu den Lederkerlen gestellt. Dennoch wollte Rob die Vorstellung, ihn abzuschleppen, ausgelöst durch ein gegenseitiges durchtriebenes Anlächeln, trotz der Erinnerungs-SMS an die bevorstehende Verabredung mit einem anderen, nicht aufgeben.

				Auf dem Tisch standen reihenweise weiße Tassen und Untertassen für Tee und Kaffee, doch Jennifer rief: »Ich hole mir einen Drink«, und Rob, der sonst tagsüber keinen Alkohol trank, sagte: »Gut, ich komme mit.« Fest entschlossen, an ihrem freien Tag voll auf ihre Kosten zu kommen, griff sie sich ein Glas Rotwein, und als sie die schon fast bis auf die kressebestreuten Zierdeckchen heruntergegessenen Sandwichplatten entdeckte, drängelte sie sich zwischen die anstehenden Gäste und packte sich einen Teller voll mit Würstchen und Schokostäbchen. Vielleicht waren ja die Verhältnisse am St Hilda’s College so spartanisch, dachte Rob, dass eine Fahrt nach London … Gekonnt hielt sie Glas und Teller in einer Hand und aß geschwind, beinahe gierig. Wie ihre Gefühlswelt wohl aussah, fragte er sich, jedenfalls stand sie nicht auf Frauen. Eine flatternde sexuelle Energie umgab sie, gut versteckt unter ihrem zerknitterten Samthütchen. Gemeinsam zogen sie weiter, schauten sich beide um, als wären sie bereit, sich jederzeit vom anderen loszusagen. Er hatte den Eindruck, dass sie ihn mochte, ohne sich für ihn zu interessieren – es war eine bewusst vorübergehende Sache, daher umso unbeschwerter. »Sie wollten mir doch noch erzählen …!«, fing er an, und sie antwortete: »Was? Ach so, ja … Also, Paul Bryant, bevor er eine große Nummer in der Literaturszene wurde, war er ein kleiner Bankangestellter …« Rob sah sich wieder um. »Oh, eigentlich …«, sagte er und berührte sie am Arm. Die Sprecher und Redner hatten sich trotz ihres unklaren Status als Trauernde und gleichzeitig Mitwirkende der Feier selbstverständlich unter die übrigen Gäste gemischt. Bryant, der auf das Buffet zusteuerte, war jetzt unmittelbar neben ihnen und redete auf eine groß gewachsene Frau und einen hübschen jungen Chinesen mit Brille und Krawattennadel ein. »Ja, ich weiß!«, sagte er. »Das ist ein glatter Skandal! Die ganze Sache!« Er hatte etwas Tuntiges und Aufgeblasenes, war nach seiner Rede noch immer ganz in seinem Element und betrachtete sich als Zentrum der allgemeinen Aufmerksamkeit, wie Rob bemerkte. »Ich brauche einen Drink!«, sagte er, hörte sich an wie Peter und zwängte sich von hinten kommend an Jennifer vorbei – ein flüchtiges, aber freundliches Nicken, ein unbedachter ausdrucksloser Blick in ihr Gesicht, dann zwei bedeutungsvolle Sekunden langes Abwägen möglichen Wiedererkennens, eine atemlose Drehung, entschieden, und schließlich die eindeutige Zurückweisung: »Was darf ich Ihnen bringen, Andrea?« Jennifer dagegen, neugierig und angstfrei, berührte ihn an der Schulter. »Paul?«, sagte sie. Er zuckte zusammen, drehte sich um, und ihre zögerliche Miene war eine wundervolle Maske aus Scheinheiligkeit, Begrüßungsfreude und Vorwurf. Sie musste eine schreckliche Lehrerin sein, dachte Rob.

				Bryant trat zurück, packte sie am Unterarm, starrte sie an, als wollte man ihn hereinlegen, während in seinem Hirn rasend schnell eine hochkomplexe Kalkulation ablief. »Jenny, Schätzchen! Ich fasse es nicht!«

				»Tja, das hättest du nicht gedacht, was.«

				»Peter hätte sich wahnsinnig gefreut«, sagte er und schüttelte noch immer verwundert den Kopf. War das eine Kollision oder ein Wiedersehen? »Ich kann es nicht fassen!«, wiederholte er, streckte den Kopf vor und begrüßte sie mit Küsschen.

				Sie lachte: »Oh!«, wurde rot und fuhr sogleich fort: »Peter hat mir viel bedeutet, vor langer Zeit.«

				»Ach, das alte Flittchen …«, sagte Bryant und nahm Rob ins Visier, ohne einschätzen zu können, welche Rolle er in Peters Leben gespielt haben könnte. »Nein, nein, schon ein großer Mann, ›Peter Rowe, mein Schätzchen‹, wie du ihn immer genannt hast, weißt du noch?« Er hielt sich an die Vereinbarung, des Verstorbenen auf liebevolle Weise zu gedenken und ab und zu in nachsichtigem Ton spitze Bemerkungen einfließen zu lassen. »Andrea, das ist Jenny Ralph – oder nicht mehr Ralph? Ich weiß nicht …?«

				»Immer noch«, sagte Jenny streng.

				»Eine sehr alte Freundin. Andrea … sie war Peters Nachbarin, stimmt’s?«

				»Rob«, sagte Rob, ohne ihnen mehr anzubieten, obwohl Jennifer es ihm mit einem aufmunternden, gemurmelten »Ja, Rob …« freistellte.

				»Rob … Hallo. Und das ist – wo bist du denn? – na komm! – Bobby«, sagte er zu dem geduldig wartenden Chinesen, dem er den Rücken zugewandt hatte, »mein Lebensgefährte.«

				Rob gab Bobby die Hand und lächelte ihn mit dem flimmernden Wissen um die Überraschungen und Spekulationen, die solche schwulen Vorstellungsrunden umgaben, an. »Eingetragen?«

				»Hmm, meistens recht einträglich jedenfalls«, sagte Bryant, und Bobby, mit einem lieben, aber matten Grinsen: »Ja, es ist eine eingetragene Lebenspartnerschaft.«

				Sie prosteten sich zu, und Bryant schielte über den Rand seines Weinglases verlegen zu Jennifer, die in ihrer offenen Art sagte: »Ich habe dein Buch gelesen.«

				»Ach, herrje«, sagte er, leicht den Kopf schüttelnd, und dann: »Welches?«

				»Du weißt schon – Onkel Cecil …«

				»Oh, England erzittert, ja …«

				»Damit hast du ganz schön für Aufsehen gesorgt.«

				»Wem sagst du das!«, erwiderte Bryant. »Nur Ärger hat mir das eingebracht!« Er wandte sich erklärend an Andrea. »Es geht um das Buch, das ich eben in meiner Rede erwähnt habe, falls Sie sich erinnern – die Biografie über Cecil Valance. Mein erstes Buch übrigens.« Er wandte sich wieder Jennifer zu. »Manchmal dachte ich, ich hätte mich gründlich verhoben.«

				»Könnte sein«, sagte Jennifer.

				»Valance? Hat der nicht ›Two Acres‹ geschrieben?«, sagte Andrea. »Das musste ich in der Schule auswendig lernen.«

				»Dann können Sie es bestimmt immer noch«, versicherte ihr Jennifer.

				»Irgendwas mit Pfad der Liebe oder so …«

				»Es war meiner Großmutter gewidmet«, sagte Jennifer.

				»Oder, wie ich in meinem Buch nachweise, deinem Großonkel!«, sagte Bryant mutig.

				»Das ist ja sagenhaft.« Andrea sah sich um. »Ich muss Sie unbedingt meinem Mann vorstellen, er ist eigentlich der Lyrikfreund bei uns.«

				Bryant schmunzelte verhalten. »Es war deine reizende Großmutter, die mir den meisten Ärger gemacht hat.«

				»Du hast es ihr ordentlich heimgezahlt«, sagte Jennifer, und Rob dachte schon, dass es wohl doch eher auf eine Kollision hinauslief.

				»War ich so schlimm? Ich habe einfach nichts aus ihr herausbekommen.«

				»Vielleicht lag es daran, dass sie es für sich behalten wollte.«

				»Hm, wie ich sehe, bist du nicht einverstanden.«

				»Um wen geht es denn?«, sagte Andrea.

				»Meine Großmutter, Daphne Sawle«, sagte Jennifer, als sei keine weitere Erklärung nötig.

				»Ich wusste ja, dass sie es nicht zu Gesicht bekommen würde, deswegen …«

				Jennifer wollte nicht nachgeben, und Rob, der sich gut vorstellen konnte, dass beide unrecht hatten, auf ihre Art, und der keine Lust auf Streit hatte, wandte sich Bobby zu. »Und woher kannten Sie Peter?«, fragte er ihn, zog ihn zur Seite und holte sich vom Tisch ein neues Glas Wein. Er sah sich um und konstatierte erleichtert, dass es noch zweihundert andere Leute im Raum gab, mit denen er sich unterhalten konnte, wenn ihm danach war. Der Blonde schaute jetzt über die Schulter des Mannes, mit dem er zusammenstand und herumalberte, und warf Rob einen offenen unverschämten Blick zu; vermutlich dachte er, Rob würde gerade Bobby anbaggern. Bobby hatte ein breites Lächeln, kurze, schwarze, glänzende Haare und einen blinden und unerschütterlichen Glauben an die Arbeit seines Ehemannes. Seine eigene Tätigkeit in der IT-Branche tat er als »unendlich langweilig!« ab. Er erzählte Rob, dass sie in Streatham wohnten, und obwohl Paul oft in der British Library zu tun habe, komme er selten in die Stadt. Seit neun Jahren seien sie zusammen. »Und Sie?« – »Ach, ich bin hauptsächlich Single«, sagte Rob grinsend, hatte aber den Eindruck, dass Bobby ihn bedauerte. Er drehte sich um und sah Nigel Dupont auf das Buffet zueilen. »Die Frau verhält sich ziemlich aggressiv gegenüber Paul!«, sagte Bobby. »Ja …«, antwortete Rob. Bryant hatte sich schon beinahe von Jennifer abgewandt.

				»Woran ich gerade arbeite? Das möchte ich Ihnen nicht verraten«, gestand er einer Frau in schwarzem Kostüm. »Ja, es ist wieder eine Biografie. Trotzdem, alles noch streng geheim – das müssen Sie verstehen! – Ah, Nigel …«, sagte er und versetzte ihr damit geschickt einen Dämpfer.

				»Hallo, Paul!«, begrüßte Dupont ihn mit reservierter Höflichkeit, was umso merkwürdiger war, da sie eben noch zusammen auf dem Podium gestanden hatten.

				»Ihre Worte haben mir gefallen«, sagte die Frau. »Sehr bewegend.«

				»Danke …«, sagte Dupont. »Vielen Dank.«

				»Kennst du Jenny Ralph?«, fragte Bryant ihn.

				»Ah. Angenehm«, sagte Dupont herzlich und ließ damit die Möglichkeit offen, dass sie sich schon mal begegnet waren.

				»Bobby kennst du ja bereits, und …«

				»Rob Salter.«

				»Hi, Rob!« Er schüttelte ihm verbindlich die Hand und erwiderte seinen Blick.

				Rob lächelte dankbar. »Interessant, was Sie so über Ihre Schule erzählt haben und die Verbindung zur Familie Valance.«

				»Ja … lang, lang ist’s her …«

				»Dann hätten wir also hier seinen Herausgeber …«

				»… in der linken Ecke …!«, witzelte Bryant –

				»– hah – und dort seinen Biografen!«

				»Ja«, sagte Dupont wieder.

				»Eigentlich sind wir alte Freunde«, sagte Bryant und wölbte ihm kampfeslustig die Brust entgegen, als hätte er nur einen Scherz gemacht. »Es hat gut funktioniert mit uns, nicht? Wir haben uns am gleichen Thema abgearbeitet, sind aber unterschiedlich herangegangen.« Er wiegte den Kopf hin und her. »Ich hatte hier was ausgegraben, und der gute Nigel da was gefunden.«

				»Ja, wir haben uns ganz gut ergänzt«, meinte Dupont in einem Ton, der besagte, dass er nicht nachtragend war und die ganze Geschichte auch schon sehr lange her. Von heute aus betrachtet, schien die Arbeit an dem Valance-Projekt wie ein fernes Prolegomenon auf weit sensationellere Erfolge.

				»Ich habe dich immerhin auf das Trickett-Manuskript gestoßen«, drohte Bryant ihm mit dem Finger.

				»Das stimmt … Wenn du wenigstens auch noch die verschollenen Gedichte aufgespürt hättest …«, sagte Dupont mit einem schelmischen Kopfschütteln.

				»Ach, die sind für immer verschwunden, glaubst du nicht? Die hat Louisa bestimmt verbrannt – falls sie überhaupt je existiert haben!«

				»Was hat es mit diesem Trickett-Manuskript auf sich?«, fragte Rob, der bei dem Gespräch über Handschriften und verschollene Gedichte hellhörig wurde.

				Dupont, den Rob in einer glatten Umkehr seines Vorurteils mit einem Mal charmant, sogar sexy fand, hielt kurz inne, bevor er in eine akademische Ausdrucksweise verfiel: »Das Trickett-Manuskript war der unveröffentlichte Teil eines Gedichts von Cecil Valance, das man als eine Art frühes Manifest der Queer Theory bezeichnen könnte, nur eben in zweizeiligen Tetrametern.«

				»Tatsächlich?«

				»1913 verfasst, höchst interessant …«

				»Gegen eine Sache in deinem Beitrag muss ich doch Widerspruch anmelden«, sagte Bryant.

				»Oh Gott, was kommt jetzt?«, schreckte Dupont affektiert zusammen.

				»Als du vorhin sagtest, Peters berühmter Hillman Imp sei erbsengrün gewesen …«

				»Ja?«, sagte Dupont verdutzt.

				»Ich könnte schwören, er wäre beige gewesen.« Bryant grinste und kniff die Augen zusammen.

				»Das glaube ich nicht«, sagte Dupont. »Ich bin viel in dem Auto herumgefahren. Einmal habe ich es sogar gewaschen, bevor wir mit einer Gruppe Schülern zum Windsor Castle aufgebrochen sind, für den Fall, dass die Queen uns sieht.«

				»Ich sage dir lieber nicht, was ich in dem Auto getrieben habe!«, stieß Bryant lüstern hervor. »Aber im Ernst, ich glaube, bei der Farbe liegst du falsch.«

				»Vielleicht sind Sie farbenblind?«, sagte die Frau in Schwarz.

				»Ganz und gar nicht«, erwiderte Bryant. »Aber eigentlich ist es auch egal!«

				»Vielleicht war es auch mal braun vor Dreck«, sagte Dupont in gewitzt verträumtem Ton.

				»Ich neige auch eher zu Professor Duponts Ansicht«, sagte Jennifer.

				Rob fand es skurril, dass diese beiden Herren, die so lange mit Cecil Valance gerungen hatten, jetzt um Peter Rowe stritten. Bryant, Mitte sechzig, ein Autor mit bescheidenem Erfolg, wirkte verbittert, als sei ihm nie die Anerkennung zuteil geworden, die er seiner Meinung nach verdiente, und als sei er demonstrativ entschlossen, sie sich zu holen. Rob nahm sich vor, sich England erzittert zu besorgen und selbst zu entscheiden.

				Eine halbe Stunde später, nach drei weiteren Gläsern und einem Gang zur mit Marmor und Mahagoni ausgestatteten Toilette im Keller, wo Peters Vater gerade aus einer Kabine trat und ihn am Waschbecken in ein ernstes Gespräch verwickelte, während hinter ihnen Dutzende beschwipste Gäste hereinplatzten oder hinaustorkelten, begleitete er den alten Mann noch die Prachttreppe hinauf und war dann so weit, sich von allen zu verabschieden und zu gehen. Die gewaltigen Messingkronleuchter waren angezündet worden, und der Raum leerte sich. Der Blonde war anscheinend bereits aufgebrochen, was Rob fast erleichtert registrierte. Es war wirklich nicht der geeignete Zeitpunkt für … und schließlich wartete sicher schon der kleine Gareth auf ihn, mit dem er in einer Stunde in der Style Bar verabredet war. Er sah sich nach Desmond um, dem er bisher, nicht unbedingt absichtlich, aus dem Weg gegangen war.

				Desmond unterhielt sich ausgesucht liebenswürdig mit einem älteren Paar, was Rob etwas zähmte, als er sich jetzt auf ihn zubewegte. Über die beiden grauen Köpfe hinweg lächelte er ihm warmherzig zu, als besäße er ein altes Anrecht. Desmond fing seinen Blick auf, setzte das Gespräch jedoch fort. »Wir reden mal mit Anne darüber; ich denke, das wird klappen«, sagte er und blieb steif stehen, sodass ihm Rob, im ersten Moment verwirrt, nur kurz einen Arm auf die Schulter legte, dann wurde er Mr und Mrs Sorley vorgestellt.

				»Kannten Sie Peter gut?«, fragte Mrs Sorley; sie war klein, hatte ein liebes Gesicht und schien von dem nachmittäglichen Glas Wein, den vielen Menschen um sie herum und dem Anlass etwas mitgenommen. Das Paar kam aus Yorkshire und lebte offenbar immer noch dort.

				»Nicht sehr gut, nein«, sagte Rob. »Ich habe ihm jede Menge teurer Bücher verkauft.«

				»Oh, ach so! Wir sind alte Freunde von Terry und Rose, das heißt, Bill und Terry waren zusammen in der Armee, und Rose habe ich als Marinehelferin kennengelernt – so viele Jahre ist das her!« Eine arglos und umgehend gelieferte Auskunft.

				»Dann kannten Sie Peter also sein ganzes Leben lang«, sagte Rob und erwiderte ihr Lächeln.

				»Oh, ja.« Sie nickte bedächtig. »Ich sagte gerade schon zu Desmond, dass Peter früher, als er noch sehr klein war, gerne Stücke aufgeführt hat, er und seine Schwester spielten alle Rollen selbst. Richtige Theaterstücke waren das, für Erwachsene – Julius Cäsar.«

				»Kann ich mir lebhaft vorstellen!«, sagte Rob. Sie hätten wohl kaum gedacht, dass sie ein halbes Jahrhundert später in London an einer Gedenkveranstaltung für Peter teilnehmen und sich mit seinem Lebensgefährten unterhalten würden. Er wollte sie bemitleiden und gleichzeitig, in gewisser Weise, beglückwünschen.

				»Ich muss unbedingt noch ein paar Worte mit Sir Edward wechseln«, sagte Desmond pflichtbewusst lächelnd.

				»Tja, dann … Hast dich tapfer geschlagen«, sagte Rob etwas schwermütig, den Kopf zur Seite geneigt.

				»Danke, Rob. Wir bleiben in Kontakt – wir haben doch deine E-Mail-Adresse, oder? Ich glaube, ja.« War bereits ein neuer Mann in sein Leben getreten? Oder war das »wir« nur eine Angewohnheit, sprach er so über das gemeinsame Zuhause mit Peter? Mit einem Kuss für Mrs Sorley, keinen für Rob, verabschiedete er sich und durchquerte den Raum, begleitet von mitfühlendem Lächeln hier und leeren verstohlenen Blicken dort.

				Rob unterhielt sich noch etwas länger mit den Sorleys; Desmonds abweisende Kälte hatte ihm einen Stich versetzt, und er fühlte sich nicht in der Lage zu protestieren oder sich ihm zu erklären. Er war nicht zur Beerdigung gekommen, hatte seit 1995 eigentlich überhaupt keinen Kontakt mehr mit Desmond gehabt. Desmond machte sich nicht das Geringste aus ihm. Und jetzt, als Rob Bill Sorley zerstreut über die Schulter blickte, kam ihm der Verdacht, Desmond könnte denken, er sei heute nur gekommen, weil er ihm ein Angebot für Peters Bibliothek unterbreiten wolle – tatsächlich hatte er diese Idee im Hinterkopf erwogen, aber natürlich ging es nicht nur darum, bestimmt nicht.

				Rob merkte, dass die Sorleys zwischen den vielen Fremden und namenlosen Prominenten sich ein bisschen an ihn klammerten, da sie sonst niemanden mehr hatten. Paul Bryant und Bobby brachen auf, Bobby drehte sich noch mal um und winkte ihm mit dem kleinen Finger. Sie verschwanden durch die Doppeltür, Arm in Arm für ein paar Schritte, sodass sich Rob für ihre demonstrative Zufriedenheit und Selbstgenügsamkeit schämte. »Ja, das ist wirklich komisch«, sagte er zu Bill Sorley. Bereitwillig bestritten sie den Hauptanteil des Gesprächs. Er entdeckte Jennifer vor dem weißen Marmorkamin sich angeregt mit einem Mann unterhalten, den er eine halbe Stunde zuvor hatte eintreffen sehen, auf eine Art, als wäre er unweigerlich aufgehalten worden oder als wären feste Termine, egal welche, grundsätzlich unter seiner Würde. Er hatte ein weiches, vergeistigtes Gesicht, aber ein äußerst nervöses Mienenspiel und dichte, graue, schulterlange Haare, ungewaschen und ungezähmt, durch die er sich beim Reden unaufhörlich mit der Hand fuhr. Sein Anzug war alt und speckig, unten am Aufschlag abgewetzt, und Rob dachte, dass es wahrscheinlich nicht so einfach für ihn gewesen war, unten am Portier vorbeizukommen. Aus Jennifers Miene, die zwischen bekümmert und belustigt wankte, ließ sich nicht ablesen, ob sie erlöst werden wollte oder nicht. Mit einem bedauernden Lächeln zog Rob sich zurück. »Ich muss jetzt wirklich gehen …«

				Als er auf sie zukam, sah sie auf und nickte ihm zu, als wären sie ein Paar oder hätten sich, galant und zweckdienlich, aus diesem Anlass darauf verständigt. Der Mann wandte sich zum Gehen – »Schön, dass ich dich mal wiedergesehen habe, Darling« –; kultivierte Stimme, grauenhafte Zähne, scheues Lächeln und eine Miene, als hätte er es satt, anderen Leuten auf die Nerven zu gehen.

				»Gleichfalls!«, sagte Jennifer herzlich im Moment des Entkommens, aber vielleicht steckte ja auch hier mehr dahinter. »Sollen wir?«, fragte sie Rob. Und dann: »Das ist Julian Keeping.«

				»Hallo.« Rob lächelte entgegenkommend, beugte sich ein Stück vor und schüttelte seine Hand, die sich knochig anfühlte.

				Mit der anderen Hand wehrte Keeping ab, als wolle er sie nicht weiter belästigen. »Nur ein alter Freund von Peter, aus vergangenen Tagen«, sagte er. »Ist zu lange her!« Ein schlimmer Geruch entströmte ihm. Rob glaubte nicht, dass es Alkohol war, dieses süßsaure Gemisch, das einem die Nase zuschnürte, doch ganz sicher Zigarettenrauch, seine Fingerspitzen und Fingernägel waren gelblich verfärbt, und darüber hinaus der Mief langer und allumfassender Vernachlässigung. Rob nickte ihm noch einmal zu und folgte Jennifer zur Tür.

				»Fahren Sie mit dem Taxi?«, fragte sie oben auf der Treppe, und Rob sah, was ihm bisher entgangen war: Jennifer war ziemlich betrunken. Vorsichtig stakste sie die Stufen hinunter, lächelte zaghaft, in Gedanken vielleicht noch bei dem unglücklichen Mann. Rob war munter und energiegeladen vom Alkohol und lachte etwas beschämt über das Echo, das seine Stimme im Marmortreppenhaus hervorrief. »Ob Sie es glauben oder nicht«, sagte sie, »aber das war mein erster Freund.«

				»Wirklich?«, sagte Rob, der ihre Gefühle, oder das, was sie ihm davon offenbarte, noch immer nicht richtig einschätzen konnte.

				»Man kann nicht gerade behaupten, dass er sich gut gehalten hat.«

				»Allerdings …«

				»Der Sohn von Corinna, übrigens«, sagte sie.

				»Ach, wirklich?« Rob sah sie ungläubig an. »Also Ihr Cousin und – nicht, dass ich mich jetzt vertue – Cecil Valance’ Enkel!«

				»Wenn Sie den ganzen Kram glauben wollen«, sagte sie kopfschüttelnd und lachte. »Oh Gott!«

				Sie gingen zu den getrennten Garderobenräumen, danach wartete er bei den Säulen in der Eingangshalle auf sie; die Lichter brannten, und ein Blick durch die Glastür zeigte, dass sich bereits der Abend der Straße bemächtigt hatte. Sie kam zurück, lächelte belustigt, die Gefälligkeit gerne annehmend, leicht errötet, doch eindeutig, sogar entschlossen wieder auf die Gegenwart eingestimmt. Ihr Mantel war lang, dunkel, aus einem weichen, knittrigen, schimmernden Stoff, etwas extravagant und, so wie ihre restliche Kleidung, modisch auf seine eigene Art. »Schon komisch, Paul Bryant nach so vielen Jahren wiederzusehen«, sagte sie wieder in ihrem trockenen Ton, als sie durch das Foyer schritten.

				»Oh, ja«, sagte Rob, der froh war, dass sie ihr Versprechen nicht vergessen hatte.

				»Eigentlich sollte ich das nicht sagen …«

				»Ach, nein?«, sagte er, fing ihren schadenfrohen Blick unter dem blumengeschmückten Hut auf und registrierte benommen den im Gegensatz dazu unterkühlt nüchternen Blick des Portiers in Nadelstreifenhose. »Er war ja schon immer ein ziemlicher Fantast, unser Paul. Über seinen Vater hat er die rührseligsten Geschichten verbreitet, er sei Kampfpilot gewesen, gegen Kriegsende abgeschossen – irgend so was.«

				»Erinnern Sie sich nicht genauer?«

				»Das müssen Sie schon ihn fragen. Die Geschichte variierte jedes Mal. Das fiel meiner Tante und mir auf, sie fand das seltsam, sie hatte einen gnadenlosen Blick für jede Art von Geschwätz.«

				»Sie meinen jetzt Corinna, nicht?«

				»Ja. Jedenfalls stellte sich heraus, dass er nie einen Vater gehabt hatte, er war ein uneheliches Kind«, sagte sie auf ihre direkte Art. »Seine Mutter hatte während des Krieges in einer Fabrik gearbeitet und wurde dort von jemandem schwanger. Es gab auch die Geschichte, sie sei krank oder so, ich weiß nicht mehr. Das stimmte vielleicht sogar, aber von dem Zeitpunkt fing man an, alles, was er von sich gab, mit Vorsicht zu genießen.«

				Rob sah zum Portier, dessen starrer Blick jetzt zwischen Empörung und Gleichgültigkeit pendelte. Seiner Meinung nach sprach das nicht unbedingt gegen Bryant, im Gegenteil, es machte ihn, wenn überhaupt, faszinierender und sympathischer. »Sagten Sie nicht, er sei früher Bankangestellter gewesen?« (Er hatte die Beispiele T. S. Eliot und P. G. Wodehouse vor Augen.)

				»Früher, ja, in der Bank meines Onkels. Aber was ich noch vergessen hatte zu erwähnen: Das wirklich Ärgerliche war, dass mein Onkel ihn entlassen musste. Ich glaube, Bryant kann von Glück sagen, dass die Sache nicht vor Gericht gelandet ist.« Sie gingen nach draußen, die Treppe hinunter, und sogleich umfing sie die Kälte der Pall Mall, Scheinwerfer, Autos, kurz abbremsend, auf sie zukommend, die grelle unpersönliche Hektik Londons. »Irgendeine Mauschelei. Er ist ziemlich clever vorgegangen, unser Paul Bryant – er ist immer noch clever, auf seine schräge Art. Ich glaube, es war schwierig, ihm etwas nachzuweisen, aber Onkel Leslie hatte keine Zweifel, und soweit ich weiß, hat es Paul selbst kaum überrascht, dass er gefeuert wurde. Ich schrieb damals gerade an meiner Doktorarbeit, und er schickte mir eine Karte, einfach so, aus heiterem Himmel, um mir mitzuteilen, er werde aus dem Bankgeschäft aussteigen und nun eine Laufbahn als Schriftsteller einschlagen.«

				Rob sah sich um und sagte leicht belustigt: »Um mehr Zeit für seine Familie zu haben.«

				»Um mehr Zeit für meine Familie zu haben, wie sich zeigte«, erwiderte Jennifer.

				»Der Rest ist Biografie«, sagte Rob mit einem weisen Grinsen, als das Taxi, das er herbeigewinkt hatte, vor ihnen zum Stehen kam und er ihr die Tür öffnete.
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				Was für Rob immer nur Raymonds war, hieß eigentlich Chadwick’s, Antiquitäten und Gebrauchtwaren, und war ursprünglich, vor hundert Jahren, ein Bekleidungsgeschäft, das vornehmste in ganz Harrow. In dem abgetretenen Fußbodenmosaik vor der zurückgesetzten Eingangstür waren noch immer die Worte Madame Claire zu lesen, die das kaum mehr erkennbare Modes einkreisten. Die beiden breiten Schaufenster, in die einst kopflose Mannequins gestellt wurden – Hüte auf extra Ständern, wie Kuchen dargeboten –, waren jetzt mit alten Möbeln verbarrikadiert, bretterverschlagenen Garderobenrückseiten, übereinandergestellten Tischen, zwischen denen manchmal ein Einzelstück nüchtern der Kundschaft präsentiert wurde, eine Gipsbüste von Beethoven oder eine Etagere aus echtem Glas. Hector Chadwick persönlich hatte Rob nie zu Gesicht bekommen, hatte immer nur mit Raymond zu tun, wenn er in der Gegend war oder wenn Raymond ihm Bescheid gab, dass er etwas für ihn habe. Neben den Lastwagenladungen nahezu unverkäuflicher Bücher, die ihren Weg in das Geschäft fanden, von da aus in die Trödelläden und weiter in die muffigen Secondhand-Basare der Wohltätigkeitsorganisationen in ganz Nordlondon, bargen die alten Häuser in Harrow gelegentlich Schätze.

				Rob stieß die Tür auf, und in einem abgelegenen, nicht einsehbaren Teil des Geschäfts klingelte träge ein Glöckchen, gleich darauf noch mal. Schutzwälle aus alten Möbeln unterteilten den Ausstellungsraum, wie Raymond ihn nannte, und es war nicht zu erkennen, ob überhaupt jemand da war. Natürliches Licht kam kaum durch, stattdessen brannten hier und da auf Schreibtischen und Anrichten elektrische Lampen, die eigentlich zum Verkauf bestimmt waren. Kindliches Unbehagen überschattete ein Gefühl des Geheimnisvollen und der Geborgenheit. An der hinteren Wand stand ein Bücherregal, in dem Rob manchmal gestöbert hatte, eingerissene Umschläge, graubraunes Leinen, obskure »Gelegenheiten«: eine aufflackernde Spannung, die in dem Odeur aus Staub und Verwahrlosung genauso rasch wieder erlosch. Der Geruch der Bücher war wie eine Droge, ein Versprechen auf einen Genuss, doch bereits getrübt von einer Art vorzeitiger Reue. In seinen Träumen erklomm er manchmal solche Regale oder schwebte an ihnen hinauf, wo sich in den stumpfen Farben ihrer Einbände, altgrün, blassgelb und ocker, seltene, bedeutende Ausgaben nie aufgelegter Editionen voreinander verbargen. Unbearbeitete Musterexemplare von Büchern, der Roman von Woolf, von dem nur ein einziges Exemplar gedruckt worden war, die unbekannte Compton-Burnett mit dem immer gleichen, leicht variierenden Titel, Helfer und Verhinderer, Ein Haus und sein Pferd, Freund und Feind. Rob ging umher und rief: »Raymond?«

				»Hallo, Rob!« Das Klappern einer Tastatur war zu hören. »Bin gleich da.« Raymond und sein Computer lebten in einer intensiven Beziehung gegenseitiger Abhängigkeit, als teilten sie sich ein Gehirn, wobei die Maschine Sicherungskopien von Raymonds obskurem und wahllos alles aufnehmendem Gedächtnis machte und es unaufhörlich erweiterte. Raymond war unerschöpflich, auf eine muntere, provozierende Art. Wie sein Leben außerhalb der Grenzen seines Geschäfts aussah, davon hatte Rob keine Ahnung. »Ich habe gerade was Interessantes hochgeladen für dich.«

				»Ach, ja?«

				»Es wird dir gefallen.«

				»Ich bin gespannt.«

				Ein chaotisches Kabuff neben dem Verkaufsraum bildete Raymonds provisorisches Büro. Rob grinste über die Stapel Papiere und staubbesetzten Kabelwindungen hinweg Raymond an, dessen rundes Gesicht vom Bildschirm angestrahlt wurde. Er nickte heftig und hopste dabei in seinem Bürostuhl leicht auf und ab. Sein rotblonder Bart, lang und zerzaust wie der eines Märtyrers, reichte bis zum Hals und verdeckte zur Hälfte den auf seinem T-Shirt gedruckten Slogan seiner Website »Poets Alive! Houndvoice.com«, unter dem ein Bild von einem ungewöhnlich gut gelaunten W. B. Yeats prangte. Er blickte auf und nickte wieder. »Ich bin gerade mit Tennyson fertig geworden. Willst du mal sehen?«

				Unter Houndvoice postete Raymond gruselige kleine Videos von längst verstorbenen Dichtern, denen er auf digital bearbeiteten Fotoporträts Originaltonaufnahmen in den Mund legte. Aus den Kommentaren ging hervor, dass mancher User tatsächlich glaubte, er sehe und höre Alfred Noyes sein langes Poem »The Highwayman« rezitieren, während andere, die sich nicht täuschen ließen, einfach nur von den sich bewegenden Dichtermündern, die an Fischmäuler erinnerten, und den rhythmisch zuckenden Augenbrauen beeindruckt waren.

				»Ja, schon …«, sagte Rob und trat ein, Raymond rückte mit seinem Stuhl nach hinten. »Sie sind ein bisschen gespenstisch, nicht?«

				»Ja«, sagte Raymond sichtlich zufrieden. »Ich kann mir gut vorstellen, dass sich die Leute dabei gruseln.«

				Rob fand die Filme nicht im Entferntesten überzeugend, was sie jedoch umso verstörender machte. Die künstlich auf- und zuklappende Kinnlade und die grotesk sich auflösenden und wieder zusammenfügenden Gesichtszüge verwiesen auf einen anderen Betrug – die manipulierten Fotos früher Séancen, für Rob gruseliger und deprimierender als der Gedanke an eine echte Kommunikation mit den Toten. Rob traf sich mit seinen toten Freunden in geistreichen und ergreifenden Träumen, in denen sie ganz und gar nicht wie diese sprechenden Automaten aussahen. »Los geht’s«, sagte Raymond, klickte auf volle Bildschirmgröße und drehte die Lautstärke auf. Lord Tennysons auffälliger Kopf und seine Schultern füllten den Rahmen – hohle Wangen, hohe Stirn, wirre, fettige Haare, wuchernder dunkler Bart mit viel Grau. Der Bart immerhin war ein Segen, da er den Mund des Dichters vollkommen verdeckte und jegliche makabre Bearbeitung der Lippen unmöglich machte. Raymond klickte den Play-Button an, und begleitet von einem starken Rauschen und dem galoppierenden Klopfen der Zylinderwalze setzte das entschlossene Tremolo des großen Dichters zu einem Galopp durch seine Versdichtung »Komm in den Garten, Maud« an. Rob hatte diese bekannte Aufnahme immer schon unheimlich gefunden – er empfand sie jedes Mal komisch, anrührend und furchteinflößend zugleich. Er sah, dass Raymond ihn beobachtete, und lächelte dünn, als wollte er sich seinen Kommentar für später aufheben. Der Bart des Dichters bebte, ein wildes Tier im Dickicht, während das berühmte Gesicht wiederholt malmende und kauende Bewegungen machte. Rob spürte den sonderbar prüfenden Blick in den Augen des älteren Tennyson, die beinahe aggressive Ängstlichkeit, mit der er sich entschieden und direkt gegen die Schande, die man seinen unteren Gesichtsregionen antat, verwahrte. Der Film kam zu einem abrupten Ende, und Raymonds Hinweis auf das Copyright erschien über Tennysons erstarrtem Gesicht.

				»Unglaublich«, sagte Rob. »Wir hören einen Mann ein Gedicht vortragen, das er vor hundertfünfzig Jahren geschrieben hat.«

				»Ja«, sagte Raymond, aber ihm war klar, dass das wohl eher eine Ausflucht war.

				Rob trat zur Seite. »Ältere Aufnahmen gibt es wohl nicht, oder?«, sagte er und klammerte sich sogleich an diesen beruhigenden Gedanken. »Das müssen die frühesten Tonaufzeichnungen von einem Dichter sein.«

				»Streng genommen, ja, aber natürlich kann man jede Stimme fälschen, wenn man will«, sagte Raymond und sah Rob mit dem für sein Alter seltsam anmutenden Blick eines Teenagers an, der sein Glück herausforderte.

				»Um Gottes willen«, sagte Rob.

				»Ja, das wäre vielleicht doch ein bisschen geschmacklos.« Raymond verbarg seine wahre Meinung hinter einem abrupten Themawechsel. »Was kann ich für dich tun, Rob?«

				Rob sah ihn fragend an. »Hast du nicht gesagt, du hättest was für mich …?«

				»Ach ja, richtig.« Raymond drehte sich auf seinem Stuhl und sah sich zerstreut im Büro um – ein provozierendes Hinauszögern, um seine Aufregung zu verbergen. Er harkte sich den Bart, während sein Blick die Regale entlangging. »Ich dachte, das könnte was für dich sein … Wenn ich es nur wiederfinden würde … Ach, jetzt fällt mir ein, dass ich es in meine Giftschublade getan habe.« Er beugte sich weit vor und zog die unterste Schublade eines Aktenschranks auf. In seiner Giftschublade bewahrte er alles auf, was die Schuljungen von Harrow auf ihren gelegentlichen Streifzügen durch die hinteren Räume des Geschäfts nicht zu sehen bekommen sollten. Haushaltsauflösungen förderten manchmal Geheimverstecke mit alten Pornoheftchen oder sogar MuscleMags zutage, die heute schon wieder Sammlerstücke darstellten. Raymond interessierte nur die Gewinnspanne, alte Ausgaben von Penthouse bewertete er mit der gleichen stoischen Abgeklärtheit wie alte Physique-Pictorial-Hefte. Jetzt holte er ein dickes, in rotes Leder gebundenes Quartheft hervor, auf den ersten Blick ein Tagebuch oder eine Kladde, allerdings mit rundem Rücken, damit es flach aufliegen konnte. Er wandte sich wieder zum Schreibtisch und wog das Buch in beiden Händen, als wollte er es ihm nicht ohne Warnung und nur unter bestimmten Voraussetzungen übergeben. »Was weißt du über einen gewissen Harry Hewitt?«

				»Absolut nichts.« Rob sah, dass das Buch eine Schnalle hatte, vielleicht war es also ein verschließbares Tagebuch, und auf die Vorderseite geprägt, von Raymonds Daumen halb verdeckt, ein goldenes H.

				»Ganz interessanter Mensch«, sagte Raymond. »Starb in den Sechzigern. Geschäftsmann, Kunstsammler, hat einiges dem Viktoria-und-Albert-Museum vermacht. Klingelt es immer noch nicht?« Rob schüttelte gehorsam den Kopf. »Hat ein paar Häuser weiter gewohnt, Harrow Weald. In einem ziemlich großen Bunker, Mattocks, aus der Arts-and-Crafts-Bewegung. Unverheiratet«, sagte Raymond nüchtern.

				»Kapiere.«

				»Er hat mit seiner Schwester zusammengelebt, die Mitte der Siebzigerjahre gestorben ist. Danach wurde aus Mattocks ein Altersheim, vor ein paar Jahren geschlossen, alles zugenagelt, Jugendliche sind eingestiegen, ein bisschen Vandalismus, aber nicht allzu schlimm. Jetzt soll es abgerissen werden.«

				»Hector hat es wohl schon geplündert, was?«

				»Es war nicht mehr viel zu holen.«

				»Tja, die alten Leutchen …«

				Raymond knurrte. »Diebe haben die schönsten Buntglasfenster herausgebrochen. Hector hat ein, zwei Kamine gerettet. Es gab noch einen Tresorraum, den bisher keiner betreten hatte, aber Hector hat das nicht lange abgehalten. Anscheinend nichts Wertvolles drin, nur Papierkram und anderes Zeug aus Hewitts Zeit.«

				»Unter anderem das Büchlein, das du in der Hand hältst.«

				Raymond übergab es ihm, wobei die Schnalle aus dem Messingscharnier fiel. »Wir mussten es leider aufbrechen.«

				»Oh …« Rob kam es verdächtig vor, dass jemand, der Tresorräume aufbrechen konnte, bei so einem simplen Buchverschluss eine Metallsäge angesetzt hatte. Einem hübschen Buch außerdem, Goldbordüre an der Innenkante, dicker Goldschnitt, die goldgesäumten Vorsatzpapiere purpurrot marmoriert, Einband von Webster’s, »Hoflieferant, Queen Alexandra«. Rob schmerzte die Beschädigung sichtlich, ganz abgesehen von der Wertminderung. Etwa hundert, in gräulicher, blauschwarzer Tinte eng beschriebene Seiten, und da, wo die Eintragungen aufhörten, war zur Markierung ein malvenfarbenes Löschpapier eingelegt.

				»Guck es dir an«, sagte Raymond. »Tasse Tee?«

				Nachdem er mit einem schrillen quietschenden Geräusch eine Garderobe verschoben hatte, richtete er Rob aus einer Chaiselongue, einem Nachtschränkchen und einer Stehlampe ein winziges improvisiertes Wohnzimmer ein und bat ihn, Platz zu nehmen. Der Tee wurde in einer feinen Porzellantasse mit Untertasse serviert. Raymond hockte sich wieder vor seinen Computer, und Rob hörte ihn von seiner Kabuse aus tippen, vernahm leise Musik und Gespräche.

				Zunächst war Rob nicht klar, was er da eigentlich las. »27. Dezember 1911 – Mein lieber Harry – wie soll ich Dir für das Grammofon danken, besser gesagt, das Sheraton Upright Grand, wie sein offizieller Titel lautet! Es ist das prächtigste Geschenk, das man sich vorstellen kann, Harry, alter Knabe. Du hättest das Gesicht meiner Schwester sehen sollen, als zum ersten Mal der Deckel geöffnet wurde – das war ein Anblick, Harry! Meine Mutter meint, es sei einfach überirdisch, Mr McCormack in unserem bescheidenen Wohnzimmerchen so herzerweichend singen zu hören! Du musst bald mal vorbeikommen und ihn mit eigenen Ohren hören, Harry. Ein schlichtes Dankeschön ist völlig unzureichend, Harry, alter Knabe. – Alles Liebe, immer Dein Hubert.«

				Die Handschrift war klein, energisch und kompakt. Unmittelbar unter einer mit Lineal gezogenen Linie fing der nächste Brief an.

				11. Januar, 1912 – »Lieber guter, alter Harry! – Tausend Dank für die Bücher. Schon allein die Einbände, wie hübsch, und Sheridan ist bestimmt einer der besten Schriftsteller. Meine Mutter meint, wir sollten die Stücke mit verteilten Rollen lesen, Harry, und Du sollst unbedingt auch eine übernehmen! Daphne ist sogar bereit, sich dafür schick zu machen! Du weißt, Harry, alter Knabe, ich selbst bin kein so guter Schauspieler. Bis morgen, halb acht. Du bist wirklich zu gut zu uns. Alles Liebe, Dein Hubert.«

				Also eine Art Briefbuch mit Abschriften des dankbaren »Hubert«? Eher unwahrscheinlich, dass er sich was auf seine eigenen Briefe einbildete. Dann also vom Empfänger, ebenfalls einem gewissen »H«, transkribierte Briefe? Um sie unsterblich zu machen, wenn das das angemessene Wort war. Es waren so viele Dankesbriefe darunter, dass man von übersteigerter Eitelkeit sprechen könnte. Rob stellte sich die reiche alte Tunte vor, wie sie am Schreibtisch saß und Briefe an sich selbst schrieb: »Mein lieber Harry!«, schrieb Harry. Rob überflog die nächsten Seiten, ohne große Erwartungen, hielt die Augen offen nach aussagekräftigen Namen … Harrow, Mattocks, Stanmore, tiefste Provinz – dann plötzlich Hamburg, »wenn Du aus Deutschland zurückkommst, Harry« – na gut, man wusste, dass er Geschäftsmann gewesen war. Etwas missmutig trank Rob einen Schluck Tee. Es war etwas kühl in Raymonds Geschäftsräumen. »Ich wäre Dir keine große Stütze beim Bridge, Harry. Schwarzer Peter ist eher mein Niveau.«

				Rob blätterte ein Stück vor und erkannte allmählich, dass es noch eine zweite Spur gab, eine Art Kehrseite der glühenden Dankbarkeit.

				4. Juni 1913 – »Mein lieber alter Harry, es tut mir sehr leid, aber wie Du mittlerweile weißt, bin ich nicht der Typ, der seine Gefühle offen zeigt, es ist nicht meine Art, Harry.« 14. September 1913 – »Du darfst mich nicht für undankbar halten, Harry, so einen Freund wie Dich hat keiner, aber ich verabscheue Zurschaustellung körperlicher Zuneigung zwischen Männern. Meinem Wesen liegt es fern, Harry.« Tatsächlich kamen die beiden Stränge – Danke und Nein, danke – häufig zusammen. Vielleicht war dieses Buch der Eitelkeit auch ein Dokument der Kränkung – oder des Erfolgs: Rob wusste nicht, wie es ausging. Er versuchte, sich die »Zurschaustellung körperlicher Zuneigung« vorzustellen – wie sah die aus? Mehr als Umarmungen, vielleicht Küsse, anfangs eher aus Versehen, angespannt, dann nachdrücklicher und komplexer. Unterdessen uferten die Geschenke aus. Mai 1913 – »Heute Morgen wurde das Gewehr geliefert – es ist ein echter Reißer, Harry, alter Knabe.« – Oktober 1913 – »Ich weiß nicht, wie ich Dir für den wirklich prachtvollen Kleiderschrank danken soll, Harry. Meine armen alten Anzüge sehen in ihrer neuen Behausung recht schäbig aus!« Dann ein wunderlicher Gedanke: »Die leiblichen Genüsse machen doch viel aus, ganz egal, was die Theologen dazu sagen!« – Schließlich Januar 1914 – »Mein lieber, alter Harry, das kleine Auto ist die reinste Freude – heute bin ich mit Daphne zu einer kleinen Spritztour aufgebrochen – wir haben es mehrmals bis auf 48 Meilen die Stunde gebracht! Sie sagt, ein Straker sei das beste Auto der Welt, und ich glaube, ich muss ihr recht geben. Nur ein großer Wolseley hat uns überholt.« Ließ sich da eine gewisse Abhärtung vernehmen, eine kaum verhüllte Andeutung von Habsucht? Hatte sich der arme Hubert von der überwältigenden Großzügigkeit korrumpieren lassen? Vielleicht würde Harry ihm als Nächstes einen Wolseley kaufen. Einem verliebten schwulen Mann mochte das wiederholte, noch so nett gemeinte alt in der Anrede, das durch alle Briefe geisterte – »Mein lieber guter alter Harry«, »Harry, alter Knabe« –, nach einiger Zeit etwas schal in den Ohren geklungen haben: »Ich fasse es nicht, dass Du morgen 37 Jahre alt wirst, Harry, alter Knabe!«, hieß es im November 1912. Insgesamt war das Büchlein eine kleine Kuriosität und seinen Preis bestimmt wert, das hatte Raymond richtig erkannt. Einer von Garsaints Kunden würde sicherlich darauf anspringen, die Sammler schwuler Lebenszeugnisse, auf die Rob sich spezialisiert hatte. Die Entstehungszeit spielte natürlich auch eine Rolle.

				Er blätterte weiter vor; aus dem dichten exklamatorischen Stil sprach eine unbestimmte Verweigerungshaltung, die bis hinein in die Wortwahl ging. Nach 1914 fanden sich kaum noch Einträge, nur einige kurze Briefe aus Frankreich, British Expeditionary Forces, Rouen – diese allerdings in einem viel aufrichtigeren Ton, vielleicht weil sie jetzt getrennt waren und sich die ganze Perspektive verändert hatte. Dann ein Brief vom 5. April 1917: »Mein lieber, guter, alter Harry – Noch rasch ein Brief, bevor wir in Kürze ausrücken; weiß nicht, wohin. Im Allgemeinen werden wir darüber nicht aufgeklärt. Ein herrlicher Tag, an dem einem das Leben noch lebenswerter erscheint. Wir haben unseren Ostergottesdienst schon heute gefeiert, weil wir bis dahin sicher weitergezogen sein werden. Ich blieb, um anschließend die hl. Kommunion zu empfangen. Du wirst doch auf Hazel aufpassen, ja, Harry, alter Knabe? Sie ist ein liebes Mädchen. Und auch auf Mutter und Daphne. Gute Nacht, Harry, und alles Liebe von Hubert.« Darunter hatte Harry geschrieben: »Der letzte Brief von meinem lieben Jungen: FINIS.« Und darunter, in einem wieder mit Lineal gezogenen Rahmen:
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				Rob kam aus seinem Kabuff hervor, Raymond stand an der Theke und harkte wieder seinen Bart. »Ah, Rob. Na, interessiert?«

				»Sag mal, dieser Hubert Sawle – ein Verwandter von G. F. Sawle und Madeleine Sawle?«

				»Gut, Rob. Ja. Hubert war G. F. s Bruder.«

				»Noch nie von ihm gehört.«

				»Bis jetzt …« Raymond deutete mit einem Kopfnicken auf das Buch.

				»Und Daphne Sawle war seine Schwester. Verrückt. Ich habe gerade erst letzte Woche Daphne Sawles Enkelin kennengelernt.«

				»Verstehe …«

				»Ich fand ihre Geschichte über die Biografie von Cecil Valance etwas verworren. Aber sie sagte, ihre Großmutter habe auch Memoiren geschrieben. Da wollte ich eigentlich noch mal nachhaken.«

				»Darüber weiß ich nichts«, sagte Raymond, und da er diesen Satz nicht gerne von sich gab, machte er sich gleich an die Arbeit.

				»Das Haus Two Acres hat doch ganz hier in der Nähe gestanden, oder?«

				»Ja, in Stanmore.«

				»Noch was davon übrig?«

				Raymond glotzte auf den Schirm, scrollte rauf und runter, die Zunge zwischen den Lippen. »Das wurde vor fünf, sechs Jahren abgerissen. Es war sowieso schon eine Ruine. – Nein, Rob, es gibt sonst keinen Sawle, außer G. F. und Madeleine, die seine Frau war, wie ich zufällig weiß.«

				»Guckst du gerade bei AbeBooks?«

				»G. F. hat außerdem Valances Briefe herausgegeben.«

				»Ja, genau«, sagte Rob und glühte förmlich innerlich, weil sich eine Verbindung auftat, ein fürsorgliches Gefühl gegenüber seiner Beute, das sich bei jeder Recherche einstellte. »Ich habe den Verdacht, dass Daphne unter dem Namen Jacobs veröffentlicht hat.«

				»Ah, ja …« Raymonds große Hände flatterten geschickt über die Tastatur.

				»Sie ist heute völlig in Vergessenheit geraten. Aber vor dreißig Jahren, als sie ihre Erinnerungen veröffentlichte, war sie noch einigermaßen bekannt. Sie war mit Dudley Valance verheiratet, danach mit dem Künstler Revel Ralph.«

				»Stimmt … da wären wir … Daphne Jacobs: Assyrische Holzblasinstrumente – ist sie das?«

				»Hm …?«

				»Bronzeschmuck im alten Mesopotamien.«

				»So weit zurück reichen ihre Memoiren wohl nicht.«

				»Corpus Mesopotanium …« – Der Titel bremste ihn kurz aus. »Lauter solches Zeug.«

				»Ich glaube, ihr Buch hieß Die kurze Galerie: Porträts eines Lebens.«

				»O – kay. Also los: Die kurze Galerie: Porträts eines Lebens. Sieben Exemplare … Plymbridge Press, 1979, 212 Seiten, Erstausgabe, £ 1. Da haben wir es!«

				Rob trat hinter Raymond und sah ihm über die Schulter. »Scroll mal weiter runter.« Es folgten die üblichen Zustandsbeschreibungen: sehr schöne Ausgabe mit sehr schönem Schutzumschlag, £ 2.50; Bibliotheksausgabe, ohne Umschlag, Wasserflecken auf hinterem Buchdeckel, einige Unterstreichungen, £18, gutes Angebot; enthält freimütige Porträts führender Schriftsteller und Künstler, A. Huxley, Mary Gibbons, Lord Berners, Revd Ralph u. a.; und sensationellen Bericht über Teenage-Affäre mit Kriegsdichter Dudley Valance.«

				»Falsch!«, sagte Raymond. »Stimmt’s?«

				»Revd Ralph ist nicht schlecht«, amüsierte sich Rob. »Aber das ist ja auch witzig: Mit Widmung der Autorin, ›Für Paul Bryant, 18. April 1980‹.« Es gab einen Link auf einen sechzehn Seiten umfassenden Katalog – den Garsaint auch manchmal auf Lager hatte –, der 1984 anlässlich von Revel Ralphs Ausstellung »Landschaften und Porträts« in der Michael Parkin Gallery erschienen war, mit einem posthumen Vorwort von Daphne Jacobs – natürlich unsigniert: £ 25.

				Die letzte Ausgabe, angeboten von Delirium Books in Los Angeles, war der Traum eines jeden Buchhändlers: »Persönliches Exemplar von Sir Dudley Valance, mit eigenem Exlibris, Entwurf St John Hall, mit Widmung und signiert von der Autorin, ›Für Dudley von Duffel‹, mit zahlreichen Anmerkungen und Korrekturen (Bleistift und Tinte) von Dudley Valance. Buchzustand gut, Schutzumschlag, Schäden an der oberen Buchrückenkante, 1 cm langer Riss im hinteren Buchdeckel, repariert. Schuber aus rotem Maroquinleder. Einmaliges Angebot: £ 1 500.«

				»Such dir was aus«, sagte Raymond.

				»Also gut«, sagte Rob. Jennifer Ralphs Einschätzung, das Buch sei »ziemlich schwach«, änderte nichts an seiner Neugier. Sie hatte einige der im Buch Porträtierten sicher persönlich gekannt, das machte natürlich etwas aus. »Wie viel willst du für den Hewitt?«

				»Hundert?«

				Rob sah ihn verwundert an. »Raymond!«

				»Hast du die Briefe von Valance gesehen?«

				»Wie bitte?« Rob hob eine Augenbraue und errötete leicht.

				»Siehst du.« Raymond nahm Rob das Buch aus der Hand und zeigte ihm, dass nach einigen leeren Seiten im Anschluss an das FINIS in der Mitte noch ein zweiter Abschnitt mit transkribierten Briefen folgte, diesmal in einer völlig anderen Tonlage. »Das ist doch das eigentlich Interessante an dem Buch, Robson, mein Freund.«

				»Lieber Hewitt«, begann der erste Brief vom September 1913, eine Anrede, die im dritten Brief, aus Frankreich, zu »Lieber Harry« übergegangen war. Insgesamt waren es fünf Briefe, der letzte datiert auf den 27. Juni 1916 und unterschrieben mit »Immer Dein Cecil«.

				»Sind die veröffentlicht?«

				»Müsste man nachprüfen.«

				»Ich gehe jede Wette ein, dass sie nicht veröffentlicht sind.« Rob überflog die Briefe so schnell, wie die unleserliche Handschrift es erlaubte. Die Vorstellung, Valance könnte auch mit Hewitt was gehabt haben … Es gab keine Anzeichen dafür, aber das war an sich schon vielsagend. »Und warum hat der alte Kerl sie bloß abgeschrieben? Ich meine: Was hat er mit den Originalen gemacht?«

				»Er hat eben nicht die Bedürfnisse der Buchhändler des einundzwanzigsten Jahrhundert bedacht, ein in der Vergangenheit häufig zu findendes Versäumnis.«

				»Vielen Dank für die Belehrung.« Den letzten Brief sah sich Rob genauer an.

				»So ein Pech, dass Du es nicht zu Stokes geschafft hast – ich glaube, er würde Dir gefallen. Ich wollte Dir meine neuen Gedichte zukommen lassen, bevor der Zirkus hier wieder losgeht – wenn alles klappt, schicke ich sie Dir morgen; ich möchte noch ein letztes Mal drübergehen. Sie sind nur für Deine Augen bestimmt – Du wirst sehen, dass sie zu meinen Lebzeiten nicht veröffentlicht werden können – vielleicht nicht mal zu Lebzeiten Englands! Stokes hat einige davon gelesen (nicht alle). Eins bezieht sich, wie Du feststellen wirst, auf unser letztes Treffen. Gib mir Bescheid, wenn sie sicher angekommen sind. Alles Liebe (ist das zu frech?) an Elspeth, die strenge Wissenschaftlerin.

				Immer Dein Cecil.«

				»Und das Haus ist wirklich völlig leer geräumt?«

				»Diese Woche werden die letzten Sachen rausgeholt.«

				»Was für Sachen?« Rob meinte zu erkennen, dass Raymond hinter seinem Bart rot wurde, als er sich jetzt abwandte und auf seinem Schreibtisch herumkramte – es war ein Ablenkungsmanöver, obwohl Rob zuerst dachte, Raymond suche nur nach weiteren Belegen.

				»Ich selbst war nicht da. Ich glaube, Debbie ist jetzt vor Ort.«

				»Warum hast du das nicht gleich gesagt?« Der gemächlich dahinziehende Nachmittag, die leicht hypnotisierende Herbststimmung in Nordlondon, die muffige Weltfremdheit von Chadwicks Laden, all das offenbarte sich Rob auf einmal als Falle, eine katastrophale Zeitverschwendung, so wie erdrückende Hindernisse und Umwege in bestimmten Träumen. »Wie weit ist es von hier zu dem Haus?«

				»Wie willst du hinkommen?«

				Ein Stück die Straße hinunter, Richtung Schule, war ein Taxistand, als stünden die Wagen dort bereit, die Jungen nach dem Unterricht nach Hause zu befördern, zu den Geschäften, zum Flughafen … Rob winkte dem ersten Taxi in der Reihe, doch es war kein Fahrer zu sehen: Er holte sich einen Tee und ein Sandwich in einem Café gegenüber, und der zweite Fahrer in der Reihe hätte ums Verrecken nicht die Fuhre seines Kollegen übernommen – eherne Regel der Fuhrleute. Rob spürte, dass sein Drängen abstoßend wirkte, es war wie ein Zeichen, dass man sich mit ihm nur Ärger einhandelte. Ungeduldig grinsend ging er hinüber zum Café, und nach einer Minute folgte ihm der Fahrer nach draußen zu seinem Taxi. »Das Haus heißt Mattocks, war mal ein Altersheim. Kennen Sie es?«

				»Von früher, ja«, sagte der Fahrer träge, selbstgefällig in seiner eigenen Ironie. »Heute ist da nicht mehr viel los.«

				»Ja, ich weiß.«

				»Da kann jederzeit die Abrissbirne anrücken.« Er musterte Rob im Spiegel, als er auf seinen Sitz glitt, und legte sich schon seinen nächsten flachen Witz zurecht.

				»Wenn wir uns beeilen, kommen wir der Birne vielleicht noch zuvor«, sagte Rob und beugte sich anbiedernd vor. Er sah seine Nase und seine Augen im Spiegel wie Fragmente einer surrealistischen Collage.

				Sie wendeten und fuhren Richtung Norden über die am schlimmsten verstopften Kreuzungen von Harrow-on-the-Hill, und der Fahrer bedachte jeden unentschlossenen Straßenüberquerer, rückwärts ausparkenden Lastwagen und zaghaften Links- oder Rechtsabbieger aus Querstraßen mit seiner Rücksichtnahme; er war ein großzügiger Vorfahrtgewährer. Sein gemütliches Flaniertempo im zweiten Gang durch die belaubten Wohnstraßen und -zeilen von Weald nährte den Verdacht, dass er sich nicht auskannte. Er machte Witze über irgendetwas, was Rob offenbar überhört hatte. »Wie bitte?«, fragte er, doch dann sah er, dass der Fahrer in sein Funkgerät sprach, sich bei einem Freund über etwas beklagte und dann lachte – die laute, quasi ungeschützte Hälfte einer Unterhaltung, und Robs Bedürfnisse schienen im unaufhörlichen Ticken des Taxameters unterzugehen. Die hoch über dem Bürgersteig aufragenden Rosskastanien ließen ihre Blätter fallen, die Eichen fingen erst jetzt an zu rosten und zu verdorren. Viele der großen Häuser waren abgerissen worden, die ehemaligen Gärten bebaut. Eine niedrige Mauer mit abgeschrägter Krone tauchte auf, die Brüstung war bereits verschwunden, dahinter ein kaputter, schiefer Bretterzaun. »Moment mal eben, Andy«, sagte der Fahrer, setzte Rob ab und nickte freundlich, als er ihm das Wechselgeld gab, eine blasse nachträgliche Bestätigung, dass die Fahrt mit ihm doch ganz angenehm gewesen sei.

				Rob suchte sich einen Weg zwischen den schwarzen Pfützen in den Spurrillen der Einfahrt. Das Haus stand knapp fünfzig Meter von der Straße zurückgesetzt, hatte aber seine Ungestörtheit längst aufgeben müssen, zu beiden Seiten ragten Neubauten über die Grenzmauern hinaus. Es war eine jener roten Backsteinvillen, vermutlich aus den Achtzehnhundertachtzigerjahren, mit Giebeln und Türmchen, viel Holz- und Ziegelverkleidung, sehr hohen Erdgeschossräumen, die zu möblieren und zu beheizen ein Vermögen kostete und die in der heutigen Zeit – Rob hatte es überall in London beobachtet – kaum mehr bewohnbar waren und abweisend wirkten. In den steilen Schieferdächern klafften Löcher, aus den Dachrinnen schossen kleine Büsche, Schleimpilze und Flechten bedeckten die Wände. Unter den Bäumen hatte eine Baumaschine rückwärts eingeparkt, daneben stand ein blauer Focus, der vermutlich Debbie gehörte.

				Der Eingang war mit Brettern vernagelt, und Rob ging um das Haus herum. Es roch nach Rauch, beißend, ätzend, nicht nach frischem Herbstlaub. Der Boden war leicht abschüssig, die verfallene Veranda an der Seite des Hauses reichte bis zur Schulter. Dahinter ein rundes Türmchen, dann eine hohe Backsteinwand mit einer Tür, die sich zu einem winzigen Innenhof öffnete, der Dienstboteneingang; die Tür stand sperrangelweit offen, und Rob schlüpfte hindurch. Er betrat eine finstere Spülküche mit gewaltigen Zinkwannen, dann eine Garküche mit Gasherd, zerbrochene Stühle, nichts, was zu retten sich gelohnt hätte. Der Boden unter den Füßen war kiesig, und es stank penetrant nach roher Feuchtigkeit. Er drückte eine Brandschutztür auf und stand in dem Raum, der früher mal das Speisezimmer gewesen sein musste, wieder roch es nach Rauch. Er sah die üblichen grauenhaften Verschalungen, elektrische Leitungen – das Haus war vor dreißig oder noch mehr Jahren gründlich verschandelt worden. Wundervolle Entdeckungen ließen sich hier keine mehr machen, Rob schrieb das Objekt ab. Weiter in die Eingangshalle, hinter Brandschutztüren versteckt die Treppe, doch hinter einer Doppeltür, die zu einem Raum auf der Seite des Hauses führte, an die der Garten grenzte, schimmerte Licht. Er hörte eine Kinderstimme, den unbekümmerten Ton, die feste Entschlossenheit darin.

				»Sind Sie Debbie?« Auf dem Rasen, nicht mehr als niedergetrampeltes Gestrüpp, klaubte eine rotgesichtige Frau in Jeans und T-Shirt Sachen aus einem Haufen und warf sie in die schwelende Glut – alte Zeitschriften fingen zögernd Feuer, Flammen züngelten hervor.

				»Geh nicht zu nah ran« – ein kleiner Junge im Anorak, sechs, sieben Jahre, ebenfalls mit rot glühendem Gesicht, schleppte wahllos Zeug heran, einen Pappkarton, eine Handvoll Gras und Zweiglein, die ihm auf die Füße fielen, als er sie ins Feuer warf.

				Debbie wusste nicht, wer Rob war: Er sah die gezügelte Neugier in ihrer Miene, die Haltung, dass sie die Verantwortung hatte für das, was hier vor sich ging. »Raymond hat mich hergeschickt. Ich bin Rob.«

				»Ach, ja, richtig«, sagte Debbie. »Ich wollte ihn gerade anrufen. Wir sind gleich fertig.«

				Rob sah ins Feuer, das dicht loderte, aber noch nicht alles verschlungen hatte; noch waren Farbreste an alten Bodenmatten erkennbar, an denen sich das Feuer abmühte, der rosa Saum eines verkohlten Vorhangs. »Wie lange brennt das schon?«

				»Seit wann sind wir hier, Jack? Vorgestern?«

				Der Junge lief los und suchte noch mehr Zeug zum Verbrennen. Rob verbarg seine Sorge, hob einen Stock vom Boden auf und schleuderte einige vom Feuer ausgespuckte Stücke zurück in den Scheiterhaufen. Er hatte die absurde Idee, unter der Asche könnte sich noch etwas finden, was von den Flammen verschont geblieben war, und schon stellte er sich vor, wie sie alle mit noch größerem Eifer und noch mehr Hingabe, als sie auf das Verbrennen verwendet hatten, das Verschüttete freizulegen und zu bergen begannen – eine Geschichte entstand. »Raymond hat gesagt, Sie hätten den Tresorraum schon leer geräumt.«

				Debbie hatte ein wachsames Auge auf das Kind. »Ja, Spätzchen, das kann auch rein.« Doch der kleine Jack hatte seine Launen und änderte seine Meinung.

				»Das möchte ich behalten, Mummy.«

				»Gut, wie du willst«, sagte Debbie mit geduldigem Blick auf Rob. »Entschuldigen Sie … ja.« Er sah, dass sie nichts gegen ihn hatte, aber auch nicht begeistert war. »Wir haben am Montag alles rausgetragen. Es war nur Papierkram, Geschäftsbücher.« Sie rümpfte die Nase. »Nutzloser Müll.«

				Rob drehte sich zum Haus um, das hinter ihm aufragte, zur geschwungenen Treppe aus zerborstenen Steinstufen, die er eben zum Garten heruntergestiegen war, so wie Harry Hewitt Tausende Male zuvor, ab und zu vielleicht auch sein geliebter Hubert, wenn er vor dem Ersten Weltkrieg mit seiner Schwester Daphne als »Anstandsdame« mit dem Straker auf einen Sprung herübergekommen war.

				»Darf ich mich ein bisschen umsehen?«

				»Machen Sie nur. Der Strom ist schon abgeschaltet, viel sehen kann man nicht mehr.« Sie beschrieb ihm, wo sich der Tresorraum befand, hinter dem Fernsehraum – oder? –; egal, die Räume hatten sowieso alle ihre Funktion verloren. Er fragte sich schon, ob er wirklich hineingehen wollte.

				»Mum? Mum?« Jack hielt mit beiden Händen einen alten Flechtkorb hoch.

				»Nein, der kann rein – meine Güte, wenn man bedenkt, manches von dem Zeug ist aus der Zeit von Königin Viktoria!« Ein erster belustigt verschwörerischer Blick zu Rob. Jack hatte einen eigenen Haufen aus geborgenem Gut, das er unbedingt vor den Flammen bewahren wollte, und einen zweiten mit Sachen, die dem Feuer übergeben werden sollten. Manchmal wechselte mit der angemessenen Willkür des Schicksals ein Gegenstand von einem zum anderen.

				Zurück durch die Terrassentür ins Wohnzimmer: in der Wand ein gähnendes Loch, der Kamin, den Hector hoffentlich gerettet hatte. Durch die Tür links ins Fernsehzimmer, das durch ein kleines, von einem Brombeerstrauch verdecktes Fenster in ein trübes Unterwasserlicht getaucht wurde; dahinter ein finsterer Durchgang, auf der rechten Seite eine weiß gestrichene Tür, die offen stand und die die schwarze, ebenfalls nur angelehnte Stahltür zum Tresorraum zum Vorschein brachte. Rob war auf den Tresorraum mittlerweile genauso neugierig wie auf seinen Inhalt, als er jetzt die Hand auf den Türgriff legte. Vermutlich brauchte ein Sammler so einen Raum, und vielleicht war Hewitt ein Hamsterer gewesen, der mehr Freude daran hatte, Dinge zu besitzen, als sie zur Schau zu stellen. Ein Geheimnis jedenfalls hatte der Raum streng bewahrt, beinahe neunzig Jahre lang. Rob fragte sich, wann Hewitt die Briefe wohl kopiert hatte – als sie eintrafen, als er in Trauer war oder noch viel später, bei der schmerzlichen Suche nach untergegangenen Gefühlen? Vorsichtig schob Rob einen Fuß über die Schwelle und atmete den Geruch von trockenem Holz ein, der sich von dem im Rest des Hauses unterschied. Dann fiel ihm sein Handy ein; er klappte es auf und leuchtete damit in den Raum vor ihm. Er war nur etwa eine Armlänge tief, simple Bretterregale an drei Wänden, wie in einer Trockenkammer; Steinfußboden, Glühbirne an der Decke. Das sparsame Handylicht wurde schwächer und erlosch ganz, Rob schaltete es wieder ein und leuchtete einmal rasch rundum. Debbie hatte nichts übersehen, außer etwas weißlich Schimmerndem auf dem Boden unter dem linken Regal, ein Stück Zeitungspapier. Rob hob es auf. Es war eine Seite aus dem Daily Telegraph, er strich sie glatt: 6. November 1948. Als das Licht erneut ausging, blieb er für einen Moment stehen, überwand sich, lotete die Leere aus, und das Echo wurde umgehend erstickt, dann ging er hinaus. Und während er noch in der relativen Helligkeit des Wohnzimmers herumrätselte, wurde ihm anhand der steifen Faltungen des Papiers klar, dass ein rechteckiger Gegenstand in die Seite des Telegraph eingewickelt gewesen sein musste und sie durch Zufall überlebt hatte, aber das war vollkommen bedeutungslos. Er knüllte sie zusammen, trat nach draußen und warf sie in die Flammen.

				Das Feuer bot jetzt ein loderndes Schauspiel, zerbrochene Stühle waren noch hineingeworfen worden, eine wilde gefährliche Hitze strahlte ab, es war ein Prasseln und Krachen, Funken sprühten, und von einem Schaumstoffkissen stieg eine Walze aus schwarzem Rauch empor. Der kleine Jack stand neben seiner Mutter, ehrfürchtig, aber mit einem berechnenden Blick, als würde er sich Mutproben ausdenken. Sie schienen sich endlos hinzuziehen.

				»Was gefunden?«, fragte Debbie, die es als Zeichen ihrer Kompetenz betrachtete, dass seine Antwort Nein lautete. Als er die Einfahrt zurück zu der unbekannten Straße ging, kam ihm der Gedanke, dass Valance am Vorabend der Schlacht an der Somme den versprochenen Brief gar nicht abgeschickt hatte – wenn doch, hätte der erinnerungssüchtige Hewitt ihn sicher ebenfalls kopiert. Und jetzt musste Rob zurück in die Stadt – um sieben Uhr hatte er ein Date mit … im ersten Moment fiel ihm der Name nicht ein. Er suchte die SMS auf seinem Handy und nahm den Geruch von Rauch an seinen Händen wahr.

			

		

	
		
			
				

				Anmerkung des Autors

				Ich bedanke mich sehr herzlich bei der literarischen Organisation Het Beschrijf dafür, dass sie mir einen einmonatigen Aufenthalt im Literaturhaus Passa Porta in Brüssel ermöglicht hat, wo ein Teil dieses Romans entstanden ist.
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