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Von Bierrutschen, Bollos und Häufchenverteilern!

Die wundersame Welt der Festivals ... jeden Sommer kommt sie über das Land. Nun wird sie endlich durchleuchtet. Der Musikjournalist und Autor der übermütigen „Hartmut und ich”-Romane streift wie ein Forscher durch das wilde Reservat der Festivals, beobachtet Besucher, Musiker, Bauten und Rituale. Zum Brüllen komisch und so hemmungslos überspitzt, dass es schon wieder wahr ist.
Wer in der Wildnis überleben will, muss die Wildnis verstehen – dieses Buch hilft dabei.

Geprägt von zwanzig Jahren Erfahrung vor und hinter der Bühne schöpft Oliver Uschmann aus dem Vollen. Bei seinen Expeditionen ins Rockreich begegnet er bekloppten Besuchern und irrwitzigen Ritualen. Er beobachtet Bauten, Exzesse und Tanzstile der Spezies »Festivalmensch«, karikiert Musikertypen und lässt Klischees mit Vollgas aufeinander zurasen. Hier lernt man sie kennen, die »Vandalen«, die »Trommler« und die »Barbaren«, den »Bollo«, den »Labilen« und die »Lese-Lara«. Uschmann lässt bunt bebrillte Psychologen die sexuelle Bedeutung der Bierrutsche analysieren, enthüllt streng geheime Berufe wie den »Häufchenverteiler« oder den »Erste-Band-des-Tages-Angucker« und zieht jeden Musiker durch den Kakao, der nicht bei drei im Tourbus ist. Erleben Sie ein Panoptikum überspitzter Gestalten, in dem Hardcore-Gitarristen kleine Emos als Plektron benutzen, das Grünflächenamt aus Abfällen die Kabanossi-Wurst herstellt und Songwriter sich auf Vogelfelsen im Ozean zurückziehen. Ein Nachschlagewerk wie ein Moshpit – lustig, böse und kathartisch.

Pressestimmen
"Perfekt geeignet, wenn die Bühne umgebaut wird: Musikjournalist Uschmann verrät, mit welchen Tricks wir Festivalexzesse überstehen." (Petra ) -- Dieser Text bezieht sich auf eine andere Ausgabe: Audio CD .
Über den Autor
Oliver Uschmann, geb. 1977, studierte Anglistik, Literaturwissenschaft und Linguistik und lebt mit Frau, Katzen und Fischen auf dem Land. Gemeinsam entwerfen sie dort die Hartmut und ich-Reihe. Seine Kindheit verbrachte Uschmann größtenteils in der Badewanne, seine Adoleszenz u.a. als Aktivist, Rockjournalist und Punkrocksänger. 
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    Pressestimmen


    »Hätte ich dieses Buch doch nur schon zu Pfingsten 1996 in Händen halten können  – die Gruppe grobporiger Lederwestenundsonstnix-Träger aus Fulda wäre mir nur halb so suspekt erschienen. Ich hätte viel entspannter reagieren können, als ihr Anführer ›Brocken‹ (oder Keule, Beule, Mucki … wie auch immer) in Ermangelung eines ordentlichen Korns nach dem Spiritus griff, um erst beim dritten Schluck auf unseren Grill zu kotzen. Oliver Uschmann könnte mit diesem Buch unter Umständen Leben retten. Zumindest weist er  – voller Altersweisheit, dem Wissen um das warme Herzgefühl im Schnapsatem-Kollektiv und mit der kühlen Stirn des Leidgeplagten  – einen relativ sicheren Pfad durch die Unwegsamkeiten der Festivalkultur. Prädikat: Aber Hallo empfehlenswert, für Neulinge wie Veteranen. Für Besucher und Beschaller.«


    Nicholas Müller von Jupiter Jones


     



    »Dieses Buch müsste eigentlich in Dosenform veröffentlicht werden, denn ähnlich wie Bier oder (Gemüse-)Ravioli gehört Kollege Uschmanns neuester Geniestreich ins Gepäck eines jeden Bandlogo-beklebten Kofferraums auf Festivals. So nah warst Du Deinen ›Slaaaayer!‹- und ›Helgaaaa!‹-rufenden Zeltnachbarn bisher nur in der Schlange vor dem umgeworfenen Dixie-Klo! Headliner der Herzen!«


    Ingo von den Donots

  


  
    

    Zum Autor


    Oliver Uschmann wurde 1977 in Wesel geboren und studierte Literaturwissenschaft, Linguistik und Anglistik an der Ruhr-Universität Bochum. Seit Ende der 90er tritt er als Musikjournalist, Geisteswissenschaftler, Autor und Live-Entertainer in Erscheinung. Mit seiner Frau Sylvia Witt entwirft er die »Hui-Welt« um die Bestseller-Reihe Hartmut und ich mit virtuell wie physisch begehbarer WG-Welt oder einer 300-Kilometer-Barfuß-Tournee durch NRW. Daneben verfasste er Jugendromane und einen satirischen Männer-Ratgeber.

  


  
    

    Gespräch zwischen Oliver Uschmann und seiner Frau Sylvia Witt


    Winter 2011


    Zwei Wochen bis zur Manuskriptabgabe


     



    »Liebchen, jetzt lass es gut sein.«


    »Ich brauche noch ein Vorwort!«


    »Nein, brauchst du nicht.«


    »Doch!«


    »Wieso?«


    »Damit die Leute begreifen, dass das alles Satire ist.«


    »Liebchen!«


    »Ja, weil sonst …«


    »Liebchen! Denkst du wirklich, die Leser erwarten von einem Uschmann-Buch über Festivals, dass da steht: Denkt brav an den Gaskocher und vergesst nicht euer Zelt?«


    »Nein, aber …«


    »Jede Erklärung weniger ist besser.«


    »Ja, aber …«


    »Das kann alles für sich stehen. Ganz ruhig.«


    »Dann machen wir aber wieder einen deiner Aphorismen vorne rein!«


    »Ist denn ein passender da?«


    »Ich guck mal in die Datei …«

    


  
    

    Bildnachweis


    Jörg Everding:Bild 1, Bild 2, Bild 3, Bild 4, Bild 5, Bild 6, Bil


    d 7, Bild 8, Bild 9, Bild 10, Bild 11, Bild 12, Bild 13, Bild 14, Bild 15, Bild 16, Bild 17, Bild 18, Bild 19, Bild 20, Bild 21, Bild 22, Bild 23, Bild 24


    Bastian Greshake: Bild 25


    Sylvia Witt: Bild 26, Bild 27, Bild 28, Bild 29, Bild 30
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    Sylvia Witt

  


  
    

    Die Gattungen der Besucher

    
    


  
    

    Der 90er-Jahre-Kinnbart


    Man hört es, wenn der 90er-Jahre-Kinnbart auf den Campingplatz kommt. Man hört es am Rumpeln des alten VW-Busses und des kalifornischen Punkrocks, der blechern aus seinem Fenster plärrt. Der Punkrock eiert, weil der Kinnbart in seinem Bus immer noch Kassetten abspielt. Er beschriftet sie liebevoll per Hand. Wie ein Modellbauer sitzt er mit dem schmalen Stabilo über den Etiketten, zeichnet die Logos der Bands nach und malt sie aus. Er zieht das runde Rechteck um den Schriftzug von Lagwagon oder zeichnet für die Millencolin-Kassette das tote Küken auf dem Tellerchen nach. Er nimmt sich alle Zeit der Welt für diese Spielerei, denn der 90er-Jahre-Kinnbart lebt ein wunderschönes Paradox: Seine Musik ist schnell, aber er selbst lässt sich niemals hetzen. Die am häufigsten gehörten Tapes schiebt er ohne Hülle in eine schwarze Kassettenbox, die auf der Mittelkonsole aufgeschraubt ist und vorne mit einer durchsichtigen Klappe abgedeckt wird. Auf dem Rücken der Box prangt das durchgestrichene Kruzifix von Bad Religion. Schaut man vorne in seinen Bus, lacht es mittig aus der Windschutzscheibe. Zur Weihnachtszeit leuchtet daneben ein winziger beleuchteter Plastikweihnachtsbaum.


     



    Der 90er-Jahre-Kinnbart reist niemals allein, denn er ist gesellig. Feuchtfröhlich winken die Arme seiner Kumpane aus der offenen Schiebetür. In ihren Händen: Spritzende Bierdosen der Marken Hansa Export oder Paderborner, denen die Generation des Kinnbarts die Treue hält. Als sie Teenager waren, gab es noch nicht einmal Dosenpfand. Selten hat der 90er-Jahre-Kinnbart auch eine Frau im Bus  – in diesem Fall reist er mit ihr allein an und nutzt das Nest als Liebeshöhle. Dabei nimmt er in Kauf, dass diese Nacht die letzte auf einem Rockfestival sein könnte und er in einem Jahr um diese Zeit die Nächte schlaflos verbringt, weil statt einem Sänger auf der Bühne ein Baby in der Wiege schreit. Es ist okay für ihn und folgerichtig, denn er ist schon älter und er liebt seine Freundin. Warum nicht einen Sohn zeugen, hier und jetzt, unter den von der Hauptbühne herbeigewehten Klagerufen Brian Molkos?


     



    Der Bus des 90er-Jahre-Kinnbarts ist sein zweites Zuhause. Sein Hobby, sein Stolz, Ausdruck seines Charakters und vor allem: Zeitmaschine. Nichts in diesem klapprigen, an manchen Stellen mit Panzertape geflicktem Volkswagen LT ist jünger als zwölf Jahre. Nicht die Musik auf den Kassetten, nicht die T-Shirts mit den ausgewaschenen Kragen, nicht die Rezepturen der Nahrungsmittel und Biervorräte. Wie ein Eichhörnchen legt der 90er-Jahre-Kinnbart einfache, gleichförmige Vorräte an, die niemals variieren. Das gilt für die Getränke genauso wie fürs Essen oder die Musik. Ganz egal, ob er auf ein Festival oder einen Campingplatz am Veluwemeer reist, immer kauft er am Morgen der Abfahrt fünfzehn Paletten Dosenbier, zwei Paletten Ravioli, zehn Packungen Toast 
     sowie zehn Kartons stilles Wasser im Tetrapak und löslichen Kaffee in Gläsern. Das Wasser für den Kaffee erhitzt er auf den Gasflammen seines im Bus eingebauten Herds oder einem seiner zahllosen Gaskocher, deren Kartuschen er in ebenso großen Mengen hortet wie seine Konserven. Der 90er-Jahre-Kinnbart isst hastig und scheinbar lustlos, den Löffel hält er dabei wie einen Knüppel, sein Rücken verformt sich zum Buckel, und während die Nase eng über dem Weißblech klebt, tasten die Augen das Gelände ab, als suchten sie nach Feinden. Das erstaunt insbesondere deswegen, weil der 90er-Jahre-Kinnbart zu den friedfertigsten Gesellen des Rockreichs gehört. Er kennt weder Futterneid noch Geiz. Gäste, die sein Lager kreuzen, lädt er ohne Zögern ein, auf den mit brüchigen Blumenmustern verzierten Sperrmüll-Klappstühlen Platz zu nehmen und sich ein Hansa aus seinem Vorrat zu klauben. Dann schaut er gemeinsam mit ihnen versonnen über die Wiese, während in seinem Bus Sublime zum Reggae, Liberator zum Ska oder No Fun At All zum Melodycore aufspielen. Heiter ist sein Musikgeschmack und nur ein bisschen wolkig, denn obwohl er ein Kind der 90er-Jahre ist, sind ihm der Selbsthass Kurt Cobains, der Größenwahn Billy Corgans oder der Pathos Eddie Vedders fremd. So wie sein Bier ausschließlich von Hansa und Paderborner stammt, stammt seine Musik ausschließlich von den drei Plattenfirmen Fat Wreck Chords, Epitaph und Burning Heart. Die Alben, die seine Lieblingsbands nach 1999 gemacht haben, sind ihm zwar auch Ton für Ton bekannt, weil er loyal ist, aber im Bus hört er trotzdem immer die alten. So genügsam er mit seiner Nahrung ist, so ist er es mit der Musik und mit dem Leben selbst: Der 90er-Jahre-Kinnbart 
     geht einem geregelten, handwerklichen Beruf nach und macht seine Arbeit geduldig und gut. Karriere kommt für ihn nicht infrage; sämtliche Mehrstunden, die er dafür einsetzen müsste, verbringt er lieber an und in seinem Bus. Diesen hat er entweder mit Fellmustern von realen Tieren wie Zebra, Leopard oder Giraffe oder mit dem gelb-schwarzen Gefieder der Tigerente bemalt sowie mit großflächigen Aufklebern namhafter Surf- und Skateboardfirmen bestückt. Ob der 90er-Jahre-Kinnbart tatsächlich surft und skatet oder ob die Logos von NeilPryde, Thrasher und Titus lediglich zur Tarnung angebracht wurden, ist selbst nach längeren Gesprächen im Klappstuhl nicht herauszufinden. Auf dementsprechende Fragen antwortet der 90er-Jahre-Kinnbart stets, indem er die Augenbrauen hochzieht, Daumen und kleinen Finger zum »Hang Loose«-Zeichen formt und so verschmitzt lächelt, dass man ihm auch für den Fall, dass er noch niemals auf einem Surfbrett stand, nicht böse sein könnte.


    
      Fünf Lieder des 90er-Jahre-Kinnbarts


      Lagwagon  – Making Friends

      Liberator  – Kick De Bucket

      No Fun At All  – Master Celebrator

      NOFX  – Kill All The White Men

      Sublime  – Wrong Way


       



      DAS MOTTO DES 90ER-JAHRE-KINNBARTS


      »Morgen ist auch noch ein Tag.«


       



      WAS TUN, WENN DU EINEM 90ER-JAHRE-KINNBART BEGEGNEST?


      Entspannen. Ausspannen. Dich in den Klappstuhl setzen. Hansa trinken. In die Sonne blinzeln. Gemeinsam schweigen und sich doch behaglich fühlen.


      
        [image: e9783641073527_i0005.jpg]


        
          Bild 26


          Gefährt und Gefährte des 90er-Jahre-Kinnbarts: der treue Tigerentenbus.

        

        

    

  


  
    

    Die Barbaren


    Vier Spezies treten auf Festivals nur in Rudeln auf: die Barbaren, die Vandalen, die Trommler und der Kegelclub. Für die Barbaren ist das Großereignis eine Chance, zu den uralten Riten und Lebensweisen zurückzukehren, die sie in ihrem Alltag nicht mehr leben können. Sie sind Zeitreisende aus dem 2. bis 5. Jahrhundert des germanischen Raumes, Teutonen aus Jütland, Krieger und Kinder der alten Götter. Zu ihrer eigenen Irritation fanden sie sich plötzlich im 21. Jahrhundert wieder, hinter Bankschaltern oder unter Hebebühnen; in einer Welt, in der man mit der Gabel isst und die Frau bestimmen darf, wann man den Müll rausbringt. Nur auf dem Campingplatz des Festivals fallen die Barbaren für ein paar Tage in ihre ursprüngliche Zeit zurück. Nur hier können sie artgerecht leben.


     



    Man erkennt, dass nebenan Barbaren eingezogen sind, wenn man frühmorgens den Kopf aus dem Zelt streckt und in die ausgehöhlten Augen eines Schweineschädels starrt. Nase an Nase schweigt man sich an, der lebendige Mensch und das tote Tier. In der Luft liegen der Dunst des ausgebrannten Feuers und die Mundfäule einer durchzechten Nacht. Die Barbaren haben das arme Schwein in der Nacht gebraten, verzehrt und seinen Kopf aufgespießt. Dabei sangen sie die Lieder der heiligen germanischen Schriften  – Verse aus der 
     Edda und Strophen nordischer Pagan-Metal-Bands. Einige von ihnen streuten sogar in vollem Tenor die Lyrik von Sehnsucht und Herzeleid ein, dem Evangelium nach Rammstein, nicht ohne tadelnde Blicke ihrer Altvorderen, die derlei kommerziellen Umtrieben nicht zugetan sind. »Der große Thor würde Till Lindemann zerschmettern«, sagten diese, doch dann lachten sie wieder dröhnend und schlugen ihren Jüngsten nachsichtig auf die Schultern. In der Nacht zupfte einer von ihnen die Laute, während die Eulen riefen.


     



    Liegt ein Waldstück direkt neben dem Festivalgelände, jagen sich die Barbaren ihr Essen selbst. Gegen Abend ziehen sie los, Knüppel, Spieße und Seile in den groben Fäusten, manche von ihnen tragen einen Wikingerhelm auf dem Kopf. Da einige ohne Frauen unterwegs sind, erbeuten sie zum Wild auch noch ein paar Weiber auf dem Wege. Sie brauchen keinen Zwang anzuwenden und müssen keine groben Stricke zum Fesseln mitnehmen, denn gerade junge Studentinnen, deren Freunde wie kleine Astgabeln mit Brillen auf ihren Klappstühlchen hocken, sind fasziniert von den kolossalen Mannsbildern aus dem hohen Norden. Im echten Leben würden sie sich nicht mit ihnen abgeben, aber hier im Reservat wagen sie den Sprung in die wilden Wogen Walhallas.


    Wird es dunkel, geben sich die Barbaren lautstark allen leiblichen Genüssen hin. Ihre Stimmen sind wie Donnerhall und ihre Lustschreie klingen wie Nebelhörner. Ob sie gerade trinken, essen, feiern oder ihr Fleisch in fremde Lenden versenken, lässt sich dabei kaum unterscheiden. Wo die Barbaren wohnen, spritzen sämtliche Säfte, und so mancher Nachbar hat in der zweiten Nacht sein Zelt geschnappt, verschüchtert 
     die Flucht ergriffen und sich zu dem astgabeldürren Studenten gesellt, dem die Freundin Richtung Ymir und Odin weggelaufen ist.


     



    In ihrer Ernährung rustikal, ihrem Körperbau gigantisch und ihrer Triebhaftigkeit ungebremst, sind die Barbaren unterm Strich dennoch gutmütige Gesellen. Sie bringen ihre Mitmenschen niemals willentlich in Gefahr. Ab und zu findet man einen angeschlagenen Soziologiestudenten unter ihren Achseln kleben, der sich versehentlich dort verfangen hat, als sie beim Konzert nach dem Klatschen ihre baumgroßen Arme wieder herunternahmen. Anders als die Vandalen oder die Trommler besuchen die Barbaren die Konzerte auf dem Bühnengelände durchaus. Wohlwollend begrüßen sie jede Art von Rock, die der englischen Übersetzung dieses Wortes gerecht wird und schwer wie eine Lawine auf die Menge zurollt.


    Sanfter Spott ergießt sich hingegen aus ihren spanferkelgroßen Mündern, wenn sie Musiker beobachten, die der Gattung Schnösel, Schuhgucker oder Avantgardist angehören. Die Barbaren müssen genügsam sein, denn ihre ureigene Musik ist auf einem normalen Rockfestival rar gesät, allenfalls Anathema oder In Flames entlocken ihnen etwas Respekt. Auf einem Metal- oder Gothic-Fest mit hohem heidnischem Anteil sieht das schon anders aus. Ertönt dort der Klang der alten Götter, erheben sie die schmutzigen Hände und schwenken die alten Knochen, während sie wie uralte Eschen aus der Menge ragen. In ihren langen Bärten sammeln sich Kleintiere und Leergutbecher.


     



    Nur vor einem haben die Barbaren Angst: dem Montag oder Dienstag, an dem sie den Platz räumen und wieder in die Gegenwart zurückkehren müssen. Hinter den Bankschalter, wo der Anzug kneift und sie mittags nur ein winziges Truthahn-Sandwich in ihren großen Fingern zerbröseln. Oder unter die Hebebühne, wo das Öl in die Hautfurchen tropft, während Eins Live aus dem Radio neue Singles von Lady Gaga und David Guetta plärrt. Die Barbaren sind aus ihrer Zeit geworfen. Bis auf wenige Tage im Jahr.


    
      Fünf Lieder der Barbaren


      XIV Dark Centuries  – Walhalla’s Tore

      Amon Amarth  – Twilight Of The Thunder God

      Gernotshagen  – Märe aus wäldernen Hallen

      Nagelfar  – Hünengrab im Herbst

      Rammstein  – Das alte Leid


       



      DAS MOTTO DER BARBAREN


      »Essen macht Spaß. Viel essen macht viel Spaß.«


       



      WAS TUN, WENN DU EINEM BARBAREN BEGEGNEST?


      Ruhig bleiben. Gesellig werden. Jede Gabe annehmen. Spanferkel essen. Lauthals lachen. Die Ahnen loben. Sich erst wegschleichen, wenn der Barbar schläft.

    

    


  
    

    Die Bettina


    Die sensible Bettina ist deutlich zu unterscheiden von der offensiven Betty. Die Betty ist eine szeneerfahrene Frau, mit allen Wassern gewaschen und zudem dadurch imprägniert, dass sie im echten Leben immer zur Hälfte eine Rolle spielt. Die Bettina spielt nicht. Die Bettina macht Rehaugen und weiß gar nicht, was sie hier soll. Meistens wurde sie von ihrem Freund mitgenommen, »damit sie endlich mal sieht, wie das ist«, denn eigentlich besucht sie keine Festivals und sie wird es auch nie wieder tun. Mit ihrem Freund, nennen wir ihn Robert, ist sie erst seit Kurzem zusammen. Sie hat ihm bereits ihren Reiterhof und ihre Stute Surinam gezeigt; außerdem die Anwaltskanzlei ihres Vaters und die orthopädische Praxis der Mutter, wo sich Robert genauso beeindruckt zeigen musste wie er tatsächlich war. Robert studiert Anglistik und Filmwissenschaften im zweiten Semester, sammelt seine schwarzen Sockenbälle heimlich im Bettkasten, macht beim Basketball eine ansehnliche Figur und kann recht beeindruckend über James Joyce und François Truffaut palavern, obwohl er von beiden im Grunde keine Ahnung hat. Bettina fühlt sich nicht bloß verpflichtet, ihn zu begleiten, nein, sie glaubt mit ihrer guten Seele tatsächlich daran, dass sie in Roberts Reservat etwas über ihn erfahren kann. Damit hat sie so sehr recht, wie sie es in ihren schlimmsten Albträumen nicht ahnen konnte. Denn kaum, dass sie und 
     Robert die Siedlung der Freunde erreicht und ihr Pärchenzelt aufgebaut haben, verwandelt sich »ihr« Robert in etwas, dass die Bundfaltenhosen tragende Bettina bislang nur im Fernsehen gesehen hat, wenn die Kamera während einer Fußballübertragung flüchtig über die Fankurve fliegt und dort grölende, grobe Männer einfängt. Robert ist kein grober Gröler. Zu Hause trinkt er mit Bettina »ein Weinchen« und redet dabei von der Erzählperspektive des Bewusstseinsstroms in Ulysses. Hier aber sticht Robert, kaum angekommen, ein Loch in eine Weißblechdose und lässt das hinausschießende Bier mit Hochdruck in seinen Rachen fließen, während der Schaum ihm an den Mundwinkeln rausquillt wie einem Psychiatriepatienten in 50er-Jahre-Filmen. Zu Hause kocht Robert mit Bettina stundenlang Lasagne. Hier rammt er den Löffel in gebackene Bohnen aus der Dose, schaufelt sie mit ausgefahrenem Ellbogen in seinen Mund und furzt dabei durch seinen extra für Festivals angefertigten »Blähthron«, einen Klappstuhl, in dessen Textilbezug mittig ein Loch geschnitten wurde. Zu Hause nennen ihn die Kollegen aus der Basketballmannschaft, bei deren Ligaspielen Bettina gerne zusieht, aufgrund seines guten Aussehens und seiner Führungsqualitäten als Teamkapitän »Robbie« (nach Robbie Williams). Hier setzen ihm seine Freunde eine Plastikkrone aus dem Spielzeughandel auf den Kopf, nennen ihn »König Flatulenzia« und verbeugen sich vor ihm umso tiefer, je lauter er furzt. Um den Rekord auch objektiv festhalten zu können, hat sein »bester Hofdiener« Lars aus dem Elektronikhandel, in dem er arbeitet, einen Dezibelmesser mitgebracht, der nahe des »Auslasses« angehalten wird. Da Robert mit angezogener Hose die 50 Dezibel-Grenze einfach 
     nicht geknackt bekommt, entkleidet er sich schließlich und setzt sich unten ohne in den Stuhl. Sein viel zu großer Hodensack baumelt daraufhin wie eine haarige Tasche die Hälfte des Weges zum Boden durch das Loch im Stuhl. Bettina kann mit Roberts Makel leben, dass Gott ihm für den Hodensack genug Haut geschenkt hat, um daraus Armeezelte zu nähen, aber hier muss sie beobachten, wie Robert ihn schamlos ausstellt. Und nicht nur das. Einer von König Flatulenzias Vasallen legt sich auch noch zur Strafe für irgendeinen Ungehorsam unter den Stuhl, um den »majestätischen Duft« einzuatmen, während ihm die Schamhaare des riesigen Sackes an der Nase kitzeln.


     



    Bekommt Bettina ihren Robert das erste Mal abseits der Gruppe zu fassen, spricht sie ihn auf sein Verhalten an. Sie legt ihm dabei die Worte in den Mund, die sie gerne hören möchte. Dass er doch bestimmt nur Spaß mache und gleich aufhören werde mit der Maskerade. Dass er doch wisse, dass er sich nicht die ganze Zeit derartig verstellen muss, bloß weil seine komischen Kumpels das so wollen. Sie öffnet ihm alle Tore. Ist der erste Tag vergangen, stellt sie jedoch fest, dass Robert sich an diesem fürchterlichen Ort weiter dauerhaft verstellt. Sie nimmt sich vor, ihm aus dem Gruppenzwang, der das verursacht, zu befreien. Sie mag ja die Musik, die hier gespielt wird, zumindest Teile davon, Hurts würde sie gerne sehen, die tragen sogar Anzüge, und auch das Spätwerk von Franz Ferdinand macht ihr nichts aus. Und spät am Abend dann Coldplay. Ja, Coldplay! Sie plant romantische Momente mit ihrem Robert, doch am zweiten Tag stellt sie fest, dass man ihn regelrecht auf das Konzertgelände zwingen 
     muss, da er am liebsten auf seinem Furzthron sitzen bleibt und versucht, zu jedem Taktschlag des Green-Day-Gassenhauers »21 Guns« einen Ladung Luft auszupressen. »Pröööt  – prööt prööt prööt  – prööööööt« macht es, und die Vasallen johlen.


     



    Am dritten Tag  – Hurts und Franz Ferdinand hat Bettina sich alleine ansehen müssen  – startet sie den letzten Versuch, Robert zu seinem wahren Selbst zurückzuführen. Sie sieht es als Herausforderung, schließlich studiert sie auf Lehramt und wird es auch in der Schule mit fiesen gruppendynamischen Prozessen zu tun bekommen, in denen schlecht erzogene Jungs einen herzensguten Mitschüler in den Abgrund ziehen. Robert hat versprochen, sich Coldplay mit ihr anzusehen, und sie plant, danach lange mit ihm über den Platz zu spazieren und die wilde Romantik des Ortes zu zweit zu genießen, bis es schließlich zum Sex kommt, entweder im eigenen Zelt oder irgendwo auf dem Platz. Das hat sie sich vorgenommen in all ihrer Verwegenheit, denn Liebe vereint in Zweisamkeit und reißt jeden aus dem radikalen Rudel. Leider zieht dieses Rudel zum Coldplay-Konzert hinter Bettina und Robert her wie eine Rotte hungriger Katzen und bleibt  – leicht verteilt in der sie umgebenden Menge  – während des ganzen Gigs in der Nähe. Trotzdem keimt Hoffnung in Bettina auf, als Robert während In My Place den Arm um sie legt und sie zu One I Love zärtlich küsst, doch diese Hoffnung verfliegt in dem Moment, als ihr Freund, der eben noch versonnen guckte, mit einem Mal den Gesichtsausdruck eines Fußballproleten bekommt und bloß, weil Lars den Anfang macht, einen vulgären Fankurvengesang 
     anstimmt. »Rote Haare, blaue Augen, geile Sau!«, grölen Robert und das Rudel jetzt, völlig ohne Respekt vor dem begnadeten, sensiblen Chris Martin auf der Bühne. Immer wieder rufen sie »Geile Sau!/Geile Sauauauauuu!«, und Robert bemerkt nicht einmal, wie Bettina sich noch schmaler macht als sie ohnehin schon ist und  – schlupp!  – zwischen den Hinterleuten verschwindet. Sie schleicht zum Zeltplatz, packt ihre Sachen und geht Richtung Ausgang, weil dort immer ein Taxifahrer wartet, in der Hoffnung, dass es unter all den armen Schluckern eine solvente Bettina gibt, die für die Fahrt bis zur nächsten Stadt mit Bahnhof 50 Euro zu zahlen bereit ist. Fängt sie nicht der Flirter vorher ab und überzeugt sie zu bleiben und Robert zu vergessen, wird Bettina in das Taxi steigen und im Radio den Rest des Coldplay-Konzerts als Liveübertragung hören. Dabei wischt sie sich eine Träne aus dem Augenwinkel und sagt sich, dass sie froh sein kann, das wahre Ich ihres Freundes schon jetzt und nicht erst nach der Hochzeit kennengelernt zu haben.


    
      Fünf Lieder der Bettina


      Coldplay  – Clocks

      Franz Ferdinand  – Ulysses

      Hurts  – Wonderful Life

      R.E.M.  – Losing My Religion

      U2  – With Or Without You


       



      DAS MOTTO DER BETTINA


      »Drum prüfe, wer sich ewig bindet, ob sich das Herz zum Herzen findet! Der Wahn ist kurz, die Reu ist lang.«


       



      WAS TUN, WENN DU EINER BETTINA BEGEGNEST?


      Als Fremder: höflich sein. Ruckartige Bewegungen und lautes Erheben der Stimme vermeiden. Als Freund: Sie niemals mit in die Gruppe nehmen, die einen als »König« in einer Festivaldisziplin wie Furzen oder Rülpsen verehrt. Oder ihr vorher die Wahrheit sagen.
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          Bild 1


          Pflege und Würde auch in extremen Zeiten: Bettinas Kulturtäschchen.

        

        

    

  


  
    

    Die Betty


    Die Betty ist das diametrale Gegenteil zur Bettina. Eine schwarzhaarige, tätowierte, häufig mit kariertem Minirock und Nietengürtel ausgestattete Frau, die raucht und das Leben kennt. Hin und wieder gibt sie sich klein und unschuldig oder ist es sogar, aber meistens trifft man sie in der älteren, abgezockten Form an, welche die spannendste ist. In dieser Form hat sie die 30 längst hinter sich und leitet im Berufsleben eine Horde Streetworker, eine Auto-Tuning-Werkstatt oder ein Piercing-Studio. Ihr Kleidungsstil ist ihre zweite Haut und das im mehrfachen Sinne. Zum einen läuft sie immer so rum und »verstellt« sich für niemanden. Zum anderen gibt es unter der zweiten Haut dieser Rolle noch eine erste, die nur ganz enge Angehörige zu sehen bekommen  – und die wenigen Männer, die sie wirklich zu festen Partnern auserkoren hat. Das sind wenige. Für die abgezockte Betty sind die meisten Typen nicht mehr als die winzigen Männchen für die australische Golden-Orb-Spinne. Sie lockt sie mit ihren Pheromonen und ihrem aufreizenden Rock ’n’ Roll-Äußeren an, testet ein-, zweimal kraftvoll ihre Kolben und Riemen und wirft sie dann wieder aus ihrer Werkstatt. Der Grund dafür, warum es fast nur noch abgezockte, ältere Bettys und kaum noch lolitahafte, junge Varianten gibt, liegt darin, dass sich die Teenager mit ähnlichem Geschmack heute eher an der Comicfigur Emily the Strange oder der Lifestylefigur Rebella 
     orientieren, also an anderen schwarzhaarigen Role Models, von denen man Federmäppchen im Schreibwarenladen kaufen kann.


     



    Der Ursprung der Betty dagegen liegt in der Zeichentrickfigur Betty Boop von Max Fleischer begründet, zu der Paramount Pictures bereits in den 30er-Jahren Filme produzierte. Das Merkmal der Betty war ihr Sexappeal. Unschuldig singt sie ihr »boop-poop-a-doop«, tänzelt umher und streckt ihren Hintern raus. In ihrer allerersten Fassung war sie sogar eine Mischung aus Hund und Mensch. Hätte es 1930 schon Snoop Doggy Dogg gegeben, hätte er ihr lüstern hinterhergestarrt und ein »Doggy Style« durch seine Zuhälterzähne gepresst.


    Die Wahrheit über die Betty von heute kommt freilich dem näher, was Max Fleischer als Zeichner der Serie zu tun gezwungen war, als 1934 die Zensur die sexuellen Cartoons verbot. Sie zwangen ihn, seine Betty zu einer Hausfrau zu machen. Das passt, denn auch in Wirklichkeit ist die Betty harmlos. Die jungen Varianten, die mit Schleifchen im Haar und schwarzen Schweißbändern mit Herzchen und Totenkopf die jungen Männer auf Konzerten von From Autumn To Ashes mit einem Augenblinzeln um den Verstand bringen, leben trotz knapper Volljährigkeit noch bei den Eltern im Kinderzimmer. Die abgezockten Werkstattbesitzerinnen dagegen sind zwar tatsächlich souveräne Verführerinnen, als feste Partnerin oder gar als Chefin allerdings pragmatische Persönlichkeiten. Sie kennen die Nudelpreise bei Lidl, würden niemals einen Neuwagen kaufen und kümmern sich mehrmals in der Woche mit geübten Handgriffen um ihre 
     bereits pflegebedürftige Mutter. Richtig sauer werden sie, wenn sie den Menschen in ihrem Umfeld mehr als dreimal etwas erklären müssen, egal ob in der Werkstatt oder im Haushalt. Sie essen Fleisch und ziehen einen halben Liter Bier durchs linke Nasenloch, ohne überhaupt etwas davon bemerkt zu haben. Für den Mann, der sie tatsächlich erobern kann, erfüllen sie damit im Grunde einen Traum: Einerseits sind sie ganz Frau und bringen die Lenden zum Glühen. Andererseits benehmen sie sich so rustikal und unkompliziert wie der beste männliche Kumpel und stoßen mit Bier und Kippe auf einen Sieg des FC St. Pauli an, während sie den Pizzakarton mit der Hacke erst mal unter das Sofa schieben.


     



    Bettys und Bettinas können sich auf Festivals übrigens gegenseitig nicht wahrnehmen, da sie nicht nur in verschiedenen Welten, sondern in komplett unterschiedlichen Paralleluniversen leben. Nur eine überaus seltene Quantenverschränkung kann für ganz kurze Momente Risse in das Raum-Zeit-Kontinuum reißen, die das eine Paralleluniversum einen kurzen Moment für das andere sichtbar macht. Dann spüren Betty und Bettina im Bereich der Eingangsgitter oder im Publikum voneinander einen gespenstischen Lufthauch, wenn sie sich berühren. Von einer Partnerschaft mit Robert, Bettinas Ex und König der Flatulenz, würde allerdings auch die handfeste und schmerzfreie Betty absehen. Er wäre ihr bei Weitem zu kindisch.


    
      Fünf Lieder der Betty


      Danko Jones  – Let’s Get Undressed

      From Autumn To Ashes  – Lilacs And Lolita

      Hot Snakes  – Hair And DNA

      Rocket From The Crypt  – Shy Boy

      Walls Of Jericho  – Another Day, Another Idiot


       



      DAS MOTTO DER BETTY


      »Männer sind auch nur Menschen.«


       



      WAS TUN, WENN DU EINER BETTY BEGEGNEST?


      Ruhig bleiben. Keine Verlegenheit zeigen. Rustikalen Small Talk über Rock ’n’ Roll und alte Chevrolets anfangen. Kumpelhaft sein, ohne sich anzubiedern. Bier durchs linke Nasenloch saugen, ohne sich was anmerken zu lassen.

    

    


  
    

    Der Bollo


    Der Bollo ist ein von jeglichen Umgangsformen befreiter, tätowierter Mann, der meistens Jogginghosen aus Ballonseide trägt. Von sich selbst sagt er, dass er ein lieber Typ sei, doch im Gegensatz zur Gattung Männerherz, auf die das wirklich zutrifft, muss der Bollo leider regelmäßig etwas oder jemanden zu Klump schlagen, am liebsten zu den Klängen seiner Lieblingsgattung des Musikers, dem Grobian. Die Bezeichnung Bollo stammt aus dem alltäglichen Sprachgebrauch des »Herumbollerns«, also des rüden und unsensiblen Verhaltens. Manche behaupten allerdings, sie gehe auf ein Leibgericht des Bollos zurück: die »Pom Bollo«, einen Riesenhaufen Pommes frites mit zwei Litern Hacksoße. Ein barbarisches Gericht, das es in dieser Form nur im Ruhrpott gibt. Hier, zwischen Essen, Bochum und Duisburg, liegt das größte Verbreitungsgebiet des Bollos, der sich ausschließlich von Fleisch und Bier ernährt und harten Männerjobs in der Schwerindustrie oder am Bau nachgeht. Trotz seines kulturlosen Musikgeschmacks führt die UNESCO gerade Beratungen darüber, den Bollo als Gattung zum Weltkulturerbe zu erklären, da er ähnlich wie die Zeche Zollverein ein aussterbendes Relikt des alten, authentischen Proletariats darstellt. Mit Stolz, Bizeps und Goldkettchen geht der Bollo einer ehrlichen Arbeit nach, hört New York Hardcore, Mosh, Streetpunk oder Oi und ist im Schnitt zwei bis drei Meter größer 
     als die Vertreter der Positive-Hardcore-Jugend, die in der Schüssel, aus welcher der Bollo morgens sein Müsli löffelt, zwei ganze Schwimmzüge machen könnten. Ab und zu trifft er diese winzigen Jungs auf Konzerten im Jugendzentrum, wo alle ein schwarzes »X« auf die Hand gemalt haben und in der Durchreiche veganer Eintopf bereitsteht. Lieber aber geht er zu den rustikalen Gigs seiner eigenen Szene, die im Ruhrgebiet ebenso gedeiht wie in den Beneluxländern. Im Pott heißen die Bands End Of Days oder Tears Of Blood, in Belgien hören sie auf Namen wie Do Or Die oder Born From Pain.


     



    Begegnet man einem Bollo vor der Bühne, sollte man in Deckung gehen, denn der Bollo tritt und schlägt um sich, wenn andere in der Nähe sind, und er respektiert nur den, der auch mit gebrochener Nase weitertanzt. Seine Spezialitäten im Tanzkrieg sind die Windmühle und der gezielte Roundhouse-Kick. Abseits des Moshpits ist der Bollo ein unkomplizierter Geselle und immer für einen Schwatz über Fußball zu haben. Manchmal ist er sogar in der Gewerkschaft oder im Betriebsrat. Nebenher betätigt er sich als Hooligan bei Rot-Weiss Essen oder dem SV Velbert und erzählt vom »Match« am Wochenende so amüsiert wie andere von der letzten Kreismeisterschaft im Tischtennis. Zwei Minuten dauert so ein »Match« im Wald oder im verlassenen Gewerbegebiet hinter der Möbelhalle, nur Fäuste und Latten sind erlaubt, keine Stichwaffen. Wer am Boden liegt, wird in Ruhe gelassen. »Da sind wir hier ganz anders als die Polen«, sagt der Bollo, »die treten weiter rein, bis der, der unten liegt, sich nicht mehr bewegt.« Man fühlt sich wie Cinderella im behüteten Schloss, wenn man den Bollo über sein Leben sprechen hört, und 
     man sollte ihn nicht verurteilen, solange man noch nicht selbst bei 50 Grad im Schatten die Autobahn geteert hat.


     



    Häufig hat der Bollo eine Frau, immer zwei Köpfe kleiner, schwarzhaarig und wadentätowiert, oft eine Betty mit Armbändern und rotem Haarreif, die älter ist, als sie aussieht, und in der Werkstatt, im Piercingstudio oder als Sozialarbeiterin im Drogencafé arbeitet. Zu bremsen ist der Bollo nicht, wenn er einmal Fahrt aufnimmt, aber er beißt auch nur dann, wenn er gereizt wird. Weiß man mit ihm umzugehen, ist er auf faszinierende Art ein Schatz. Einer, der sich und seine Kreise beschützen kann und der von sämtlichen Bands seines eng umgrenzten Genres alle Platten kauft, weil er sich sagt, dass auch die von ihrer Arbeit leben müssen. Und die Ballonseide, die wechselt er schließlich auch jeden Tag.


    
      Fünf Lieder des Bollos


      Biohazard  – Tales From The Hard Side

      Donnybrook  – What’s A Little Blood

      Rykers  – Brother Against Brother

      Tears Of Blood  – Kings Will Be Kings

      Terror  – Always The Hard Way


       



      DAS MOTTO DES BOLLOS


      »Was ist schon ein bisschen Blut unter Freunden?«


       



      WAS TUN, WENN DU EINEM BOLLO BEGEGNEST?


      Rustikal reden. Bier teilen. Von der Arbeit erzählen. Nicht auf die Ballonseide starren. Verschweigen, dass du studierst.

    

    


  
    

    Der Choleriker


    Dort, wo noch um zwei Uhr nachts ein unablässiges Gezeter ertönt, das nur von trappelnden Schritten auf dem festgetretenen Boden unterbrochen wird, ist ein Choleriker zu Haus. Dieser kleine Mann hält die ganze Truppe auf Trab, denn er liebt es, sich über Nichtigkeiten aufzuregen. Im Schnitt benötigt der Choleriker von der Ankunft auf dem Gelände bis zum ersten Anfall knappe zwei Stunden. Spannt etwa ein Nachbar sein Zeltseil so, dass er seinen Hering hinter der gedachten Heringlinie des Cholerikers in den Boden sticht, sieht er das als Angriff auf seine Privatsphäre an. Der naive Nachbar glaubt in dem Moment noch an das Gute im Menschen und prostet ihm beim Aufbau freundlich und glupschäugig zu, doch statt einer heiteren Verbrüderung fängt er sich vom Choleriker eine kurz angebundene Bemerkung wie: »Das kann man auch anders machen.« Der gutmütige Nachbar versteht zu diesem Zeitpunkt überhaupt noch nicht, was der Choleriker meint. Es ist, als fände der Dialog über kontinentweite Grenzen statt. Spätestens aber, wenn er dem Choleriker abends beim Heimkommen das erste Mal stolpernd sein Zeltseil rausreißt, weiß er, mit wem er es zu tun hat. Schnell wie eine Tarantel aus ihrem Erdloch stößt der Choleriker hervor und beginnt, unkontrolliert Vorwürfe auszustoßen, als habe er sein ganzes Leben lang nur darauf gewartet, dass man ihm einen Grund gibt.


     



    Auf dem Konzertgelände ist mit dem Choleriker nicht nur nicht gut Kirschen, sondern auch sonst kaum etwas zu essen. Da er nicht wie alle anderen, die an den Imbissständen etwas gegen Vorlage von Ausweisen und Essensmarken bekommen, auf der Gästeliste steht, müsste er die ausgewiesenen Preise zahlen. Das bedeutete natürlich, für eine Pizzazunge sein Auto und für ein Schälchen Curryreis seine Lebensversicherung zu verpfänden oder aber auf den Grillabend in der Siedlung zu warten. Stattdessen nutzt der Choleriker die herrliche Chance und beginnt vor jedem Stand eine Diskussion mit dem Betreiber. Er lässt nicht ab von den Italienern, Chinesen, Indern und Schwaben. Wie nasse Lappen schlägt er ihnen Beschimpfungen um die Ohren. Die Betreiber wehren sich, und der Choleriker ist in seinem Element. Mit roten Augen steht er im staubigen Sand vor der Bude und stößt immer wieder mit dem Zeigefinger in die Luft, als müsse er zwischen sich und dem Kapitalisten hinter der Theke durch reine Ausdauer nach und nach ein Loch in eine Plexiglasscheibe stechen. Erst die Prügelei zwischen einem Schlagersänger und einem Kampfsportler an der Frittenbude nebenan stoppt seine Tirade und lenkt ihn ab, da erstaunlicherweise der Schlagersänger gewinnt, was später noch erläutert werden wird.


     



    Im Umgang mit seinen Freunden bricht der Choleriker keinen Streit vom Zaun, leidet aber unter fortgeschrittener Logorrhö, also Sprechdurchfall. Der Choleriker redet den ganzen Tag ununterbrochen, denn er kommentiert alles, was er tut, und sei es nur, dass er eine Packung Milchbrötchen aufreißt. Wacht er auf, redet er. Schläft er ein, erfolgt dies 
     lediglich aufgrund massiver Erschöpfung der Stimmbänder und Atemwege (oder weil ein Barbar ihm mit der Faust im Vorbeigehen auf den Kopf geschlagen hat). Ändern Bands ihren Stil, regt er sich auf, weil sie sich nicht treu bleiben und an den Kommerz verkauft haben. Behalten sie ihren Stil bei, regt er sich auf, weil sie stagnieren und den Leuten mit dem zwanzigsten Neuaufguss des Altbekannten das Geld aus der Tasche ziehen. Will man den Choleriker stoppen, zerfräst man sich das Gesicht an den scharfen Kanten der Konsonanten im Windkanal seines Geplappers. Fragt man ihn ernsthaft und ohne ironischen Bruch, wie er es denn gerne hätte, wenn es nach ihm ginge, beginnen seine Augen zu glühen und der Boden unter ihm vibriert, da er jeden Moment wie eine Rakete in die Luft gehen wird. Hat er sein Portemonnaie verlegt, sucht er es nicht etwa, sondern lamentiert drei Stunden lang  – das eigene Lager und die angrenzenden Zelte umkreisend  –, dass man sich über Gletscherschmelze und Griechenlandpleite nicht wundern müsse, wenn man nicht mal mehr hier jemandem trauen kann. »Auf der Stelle abreisen!« will er, was er selbstverständlich niemals tut. Sein geduldiger Kumpel hat das Portemonnaie auch schon längst in der Hand, wartet aber ab, bis der Choleriker fertig ist, weil es besser ist, dass er sich jetzt austobt statt wieder die ganze Nacht. Irgendwann muss man auch mal schlafen.


    
      Fünf Lieder des Cholerikers


      Die Ärzte  – Living Hell

      Black Sabbath  – Paranoid

      Meshuggah  – Spasm

      NOFX  – All Outta Angst

      Suicidal Tendencies  – Hearing Voices


       



      DAS MOTTO DES CHOLERIKERS


      »Nur weil du paranoid bist, heißt das nicht, dass sie nicht hinter dir her sind.«


       



      WAS TUN, WENN DU EINEM CHOLERIKER BEGEGNEST?


      Niemals auf Diskussionen einlassen. Sie sind wie Treibsand  – mit jedem Wort sinkst du tiefer in sein Reich. Geh ihm aus dem Weg. Oder hol einen Barbaren zu Hilfe.

    

    


  
    

    Der Fachmann


    Der Fachmann ist die ärmste Sau auf dem Gelände. Man glaubt das gar nicht, schließlich ist er hervorragend ausgebildet. Seit der Kindheit spielt er sein Instrument. Zurzeit lebt er in einer zwei Quadratmeter kleinen Dachschräge in Amsterdam, da er am Konservatorium studiert und sich nichts anderes leisten kann. Drei Quadratmeter große Dachschrägen kosten einfach zu viel. Der Fachmann hat das absolute Gehör und kann, falls er Schlagzeuger ist, auf dem Ride-Becken 128stel spielen, denn sein Handgelenk ist evolutionär darauf ausgerichtet, sich mit dem Tempo eines Libellenflügels auf- und abknicken zu lassen. Seine Fachkenntnis führt dazu, dass er ausschließlich auf die Virtuosität eines Musikers achtet. Kein anderes Kriterium spielt für ihn eine Rolle. Für den Fachmann sind Nevermind von Nirvana, Rocket To Russia von den Ramones oder Highway To Hell von AC/DC keine Klassiker, sondern alles nur große Ärgernisse. Solange nicht jeder Free Jazz, Fusion und Frickelfunk zum einzig wahren Glauben erklärt, bleibt die Menschheit für ihn ein Haufen ahnungsloser Vollidioten.


    Bekanntschaften und potenzielle Freunde klopft der Fachmann grundsätzlich erst mal auf ihren Nutzen ab. Entweder haben sie Kontakte zu Musikern, Studios, Clubs oder den Personalabteilungen etablierter Musical-Orchester oder sie sind selbst Spezialisten von einer so hohen Güteklasse, dass der Fachmann noch von ihnen lernen kann. Er fragt niemals 
     danach, ob eine Platte ihn bewegt oder seine Seele erschüttert, so etwas wie Lust an der Musik kennt er gar nicht, vielmehr denkt er wie ein Wissenschaftler oder Leistungssportler. Auf der Suche nach Formeln, die »ihn voranbringen«, hängt er mit der Lupe über Partituren und Patterns. Musiker, die gar nicht erst versuchen, alle bislang veröffentlichte Musik der letzten tausend Jahre mit noch mehr Taktwechseln oder noch komplexeren Harmonien zu übertreffen, sind für ihn automatisch Versager. Gönnt er sich überhaupt mal Rockmusik, dann nur von Groove-Monstern wie Rage Against The Machine oder den Red Hot Chili Peppers (kurz: RATM und RHCP) oder Hektikern wie At The Drive-In oder And You Will Know Us By The Trail Of Dead (kurz: ATDI und AYWKUBTTOD). Im Grunde kann man sagen, dass dem Fachmann jede Rockband mundet, die sich mit mindestens vier Buchstaben abkürzen lässt. Unter vier Buchstaben macht er es gar nicht, seine letzten Käufe vom Grabbeltisch waren Steal This Album! von SOAD (System Of A Down) sowie Dear Science von TVOTR (TV On The Radio).


     



    Echte Glücksmomente hat der Fachmann lediglich bei Sessions in kleinen Jazzkneipen mit Gleichgesinnten. Dort glüht er für sein Tun. Beobachtet man ihn unter seinesgleichen, bekommt man eine Ahnung davon, wofür er sein Leben dem Training gewidmet hat. Die Spielzüge, die ihm dort gemeinsam mit den anderen Musikern in immer orgiastischeren Improvisationen gelingen, sind musikalische Entsprechungen zu Traumkombinationen zwischen Xavi, Messi und Iniesta. Herausragende Momente höchster Intensität, bei denen es egal ist, ob Publikum anwesend ist oder nicht. Erlebnisse der 
     dritten Art, nach denen man die meisten Dreschflegel des Rock mit anderen Augen betrachtet. Doch genau das ist des Fachmanns Problem: Eigentlich will er so berühmt sein wie die Dreschflegel auf der Hauptbühne, die nur drei Akkorde spielen und über die er sich mit seinen Zeltnachbarn den ganzen Tag streitet. Dabei ballt er seine Faust in der Tasche, weil diesen Typen drei Akkorde und Viervierteltakt mehr Geld und Ruhm einbringen, als er jemals in den Sessionkneipen und Studios als Mietmusiker verdienen wird. Er kann es einfach nicht genießen, in seiner Nische der Beste zu sein, da seine Nische kein Publikum hat und das Publikum zu anspruchslos ist, die Nische zum Massenphänomen zu machen. Der Zorn bricht aus dem Fachmann meistens mitten in der Nacht heraus, wenn er nach siebzehn Bier erst ein paar Plastikgarnituren zerschlägt, erlöst und ausgetobt mit zitterndem Zeigefinger und »Jetzt mal ehrlich!«-Blick in Richtung Konzertgelände deutet und sagt: »Die machen das richtig. Hier, Green Day und Konsorten! Die machen das richtig! Einfach nur spielen! Spielen und leben! Die haben es kapiert!«


     



    Am nächsten Morgen  – man kriecht gerade aus dem Zelt, und der Fachmann analysiert bereits mit hohen Knien im niedrigen Klappstuhl die Noten des neuen Albums von Dream Theater  – will er von seinen nächtlichen Äußerungen nichts mehr wissen. Klingt um 11 Uhr das Gerumpel der ersten schlichten Rockband von der Hauptbühne herüber, funkelt der Fachmann böse. Beim Bier, das noch vor wenigen Stunden seine Sehnsucht nach Ruhm und Riffrock aus ihm herausspülte, ist er übrigens nicht so anspruchsvoll. Da hat es beim Einkaufen auch Traugott Simon getan.


    
      Fünf Lieder des Fachmanns


      Dream Theater  – Constant Motion

      RATM  – Calm Like A Bomb

      RHCP  – Give It Away

      SOAD  – Ego Brain

      Dave Weckl Band  – Cultural Concurrence


       



      DAS MOTTO DES FACHMANNS


      »Du hast doch keine Ahnung.«


       



      WAS TUN, WENN DU EINEM FACHMANN BEGEGNEST?


      Wenn du einen ruhigen Tag haben willst  – bewundere ihn und lass dir von ihm die Welt erklären. Wenn du einen spaßigen Tag haben willst  – provoziere ihn, indem du behauptest, Breiti wäre der beste Gitarrist der Welt.
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          Bild 2


          Der Fachmann hat immer sein Werkzeug dabei. Hier: Effektgeräte für die Gitarre.

        

        

    

  


  
    

    Der Flirter


    Man kann es sich bei all den Bollos, Vandalen und Königen der Flatulenz kaum vorstellen, aber es gibt auf dem Festivalgelände sogar Charmeure. Sie bereisen das Reservat hauptsächlich zum Flirten mit frischen Frauen und nutzen dabei das Prinzip des Kontrastes. Wo die Mehrzahl der Männer entweder lallende Lärmdrohnen oder vergebene feste Freunde sind, stechen sie als gut duftende Diamanten mit wachem Blick automatisch aus der Menge hervor. Jedes paarungswillige Weibchen reagiert augenblicklich auf ihre Präsenz. Sie fallen auf wie Vampire, die im Sonnenlicht zu glitzern beginnen.


     



    Ähnlich wie ein guter Musiker plant der Flirter seinen Auftritt minutiös vor, lässt ihn aber so wirken, als schüttele er ihn spontan aus dem Handgelenk. Für die geplanten Affären hat er ein Zelt abseits aller Barbaren, Vandalen und Kegelclubs errichtet. Für den Fall, dass er keinen Fang macht, übernachtet er heimlich in einem nahe gelegenen Hotel, um am nächsten Tag im Vergleich zu allen anderen Anwesenden wieder geheimnisvoll gut zu riechen. Der Flirter lebt nicht von seinem Aussehen, sondern von seiner Erfahrung, seinem Selbstbewusstsein und seiner Fähigkeit, mit den Frauen echte Gespräche zu führen. Optisch ist er meistens eine Mischung aus Justin Timberlake, Matt Damon und Eminem, also ein Hybride aus Coolness, Hundeblick und Dreistigkeit  – eine 
     irrsinnig gefährliche Mischung an heißen Tagen. Der Drink, den er mit der auserkorenen Dame am Cocktailstand nimmt, ist meistens sein erster. Ist er nach mehreren erfolglosen Versuchen zu betrunken, um weiterzumachen, bricht er die Aktion ab. Das kommt allerdings nie vor. Die Frauen schätzen an ihm seine erwachsene Überlegenheit gegenüber all den mentalen Fünfzehnjährigen um sie herum, sei es der naive Weltverbesserer, der glaubt, dass der Auftritt von Rise Against die Weltrevolution auslöst, oder der torkelnde Vandale, der die Bierdosen in einem Trinkhelm spazieren trägt. Der Flirter belächelt sie gemeinsam mit seiner zukünftigen Süßen, den Ellbogen leger auf die Cocktailbar gelehnt. Geschmacklich legt sich der Flirter nicht fest, hat aber sichere Kenntnisse aller Bands aus dem Programm. Er tastet die Vorlieben der Frau, die er verführen will, ab, lobt ihren Geschmack und bekennt sich selbst zu coolen Soulklassikern wie Marvin Gaye, Curtis Mayfield und Sly & The Family Stone oder persönlichkeitsstarken Sängerinnen wie Lauryn Hill und Erykah Badu. Die Frauen, die sich auf ihn einlassen, spüren, dass es für ihn Wichtigeres gibt als stilistische Grabenkämpfe  – ohne dass er beliebig wäre. Er hat eine Meinung, aber er zieht seine Identität nicht daraus, lieber verwendet er seine Energien auf knisternde Momente und guten Sex. Ist er besonders gut drauf, spannt er den Kerlen vom Zeltplatz sogar ihre Freundinnen aus; schon so manche Bettina, die vor ihrem als König Flatulenzia entlarvten Robert floh, fiel auf dem Weg zum Taxi vor den Toren direkt in die Arme eines Flirtprofis.


     



    Die Mehrheit der Männer muss somit vor den Flirtern gewarnt werden. Sie sind eine stille Minderheit auf dem Platz, 
     die allen Geschlechtsgenossen den Rang ablaufen kann. Oft nur ein gutes Dutzend unter Fünfzigtausend, sind sie die Speerspitze der Zivilisation in einem Gewusel aus Anarchie. Einäugige unter Blinden. Attraktive, augenzwinkernde Schauspieler in einem Ensemble aus Typen, die sich entweder viel zu sehr oder gar nicht mehr ernst nehmen. Mit einem Wort: Männer, von denen man lernen kann, wenn man sich die Zeit nimmt, sie zu beobachten.


    
      Fünf Lieder des Flirters


      The Delfonics  – Didn’t I Blow Your Mind This Time

      The Fugees  – Killing Me Softly

      Marvin Gaye  – Sexual Healing

      Seeed  – Ding

      SuperHeavy  – One Day One Night


       



      DAS MOTTO DES FLIRTERS


      »Wer vorher sündigt, schläft nachher besser.«


       



      WAS TUN, WENN DU EINEM FLIRTER BEGEGNEST?


      Wenn du alleine da bist  – beobachten und lernen. Wenn du mit Freundin da bist  – ganz schnell den Flatulenzthron wegräumen, die Achseln pudern und den eigenen Charme hinter dem Sodbrennen wiederfinden.

    

    


  
    

    Der Jünger


    Sein Blick ist verengt, seine Wahrnehmung ein Tunnel. Freundlich denkende Zeitgenossen sagen, er sei spezialisiert. Realisten sagen, er sei beschränkt. Von allen Bands auf dem Festival interessiert ihn nur die eine. Der Campingplatz ist für ihn lediglich ein Wartezimmer, in dem er Tage verbringt, bis endlich die Stunde seiner Götter anbricht. Ein Wartezimmer, in welchem er allen anderen Patienten ohne Unterlass mit Lobpreisungen seiner Idole in den Ohren hängt.


     



    Es ist sehr anstrengend, einen Jünger in der Gruppe zu haben, doch für eine Sache ist er besser geeignet als alle anderen Gattungen: den Fachmann zu ärgern! Der Jünger ist genauso humorlos wie der Fachmann, allerdings völlig ohne Sachverstand. Nur ein Jünger kann sich vor einem Fachmann aufstellen und mit breiter Brust behaupten, der Schlagzeuger seiner Lieblingsband sei automatisch auch der beste Schlagzeuger der ganzen Welt. Zunächst lächelt der Fachmann gönnerhaft und sucht derweil im Blick des Jüngers nach Ironie und Verständigung, frei nach dem Motto: »Ich weiß, dass es nicht so ist, und du weißt es auch. Oder?« Bald dämmert ihm allerdings, dass der Jünger es wirklich ernst meint. Leises Entsetzen erfüllt den Fachmann, ein Schauer des Grauens ob so viel Ignoranz und Dummheit. Entgeistert starrt er den Jünger an und fragt ihn lautlos: »Kann das denn sein? Ist das 
     wirklich möglich? Du bist tatsächlich der Überzeugung, Erik Sandin von NOFX sei der beste Drummer der Welt, bloß weil er schnell ist?« Oder schlimmer: »Du behauptest, Breiti von den Toten Hosen sei der größte Gitarrist?« Hunderte besserer Musiker fächern nun als Diashow durch das Hirn des Fachmanns. Er sieht Jimi Hendrix, Vernon Reid und Tom Morello die Gitarrensaiten quälen und Dave Weckl, Dennis Chambers oder Vinnie Colaiuta die Drumsticks schwingen. Seine Stimme überschlägt sich, da er gar nicht weiß, wo er anfangen soll, denn der Jünger steht immer noch vor ihm und bleibt bei seiner Meinung: Breiti ist der Beste! Der Jünger weiß nicht, was er in diesem Augenblick beim Fachmann anrichtet und warum dieser jetzt so rot im Gesicht wird. Der Jünger macht selbst keine Musik, er arbeitet als Kindergärtner oder Kranführer, nicht einmal als Feinmechaniker. Der Fachmann aber spielt ja selbst Schlagzeug oder Gitarre, jeden Tag, stundenlang. Er denkt an all die Partys, die er verpasst hat, weil er üben musste. Ihm fällt ein, dass er seit fünf Jahren nicht einmal die abgesprungene F12-Taste an seinem Laptop wieder angesteckt hat, weil er sich jedes Mal sagt, dass er diese fünf Sekunden besser einsetzen könnte, um seine schwachen Kenntnisse der atonalen Musik aufzufrischen. Und nun, im Wartezimmer des Jüngers, fragt er sich: »Warum zur Hölle übe ich sieben Stunden am Tag und quäle mich durch Prüfungen, wenn es unterm Strich immer noch Menschen gibt, die vor mir stehen und glauben, ein Gitarrist, der sich freiwillig Breiti nennt, und ein Drummer, dessen Spitzname ›Herb Reath Stinks‹ lautet, seien die besten ihrer Disziplin?« Verzweifelt versucht der Fachmann, dem Jünger in Grundzügen klarzumachen, worum es in der Beurteilung 
     von Musik geht, aber der Jünger versteht ihn nicht. Für die Umstehenden hat sich die Debatte mittlerweile zu einem unterhaltsamen Kampf entwickelt, in dem der Jünger wie ein Klitschko mit ausgestrecktem Arm im Ring steht, während der Fachmann sich tänzelnd und tobsüchtig an ihm abarbeitet, bis er von selbst ohnmächtig wird.


     



    Ist man selber kein Fachmann, kann man vom Jünger lernen. Man erinnert sich daran, wie es ist, so begeistert zu sein wie ein Kind, das seine Hörspielkassetten zwanzigmal hintereinander abspielt. Man bekommt Lust, von seiner Lieblingsband auch einfach mal alles zu sammeln. Jedes Album in jedem Format. Soloalben der Musiker. Sogar alle Platten von anderen, auf denen sie jemals mitgespielt haben. Das wäre doch ein handfestes Sammelkonzept, ein Stammbaum von Musik mit einer fünfköpfigen Band als Quelle, sich verzweigend in unendlich feine Verästelungen. Dieses Vorgehen würde selbst der Fachmann verstehen, nur eben nicht mit Breiti als Wurzel. Der Fachmann ist genauso wie der Jünger auch nur wegen einer Band hier, heute Nacht um 23.30 Uhr wird er sich auf der Zweitbühne Primus ansehen. Primus, und nichts anderes, obwohl der Bandname nicht mit vier Buchstaben abgekürzt werden kann. Primus werden ihn beruhigen, während der Jünger, der gerade vor ihm steht, ihn daran erinnert, dass Breiti und Eric Sandin mit ihrem Geholze mehr verdienen, als er bislang nach all den Studienjahren einbringen konnte. Sogar der Jünger nimmt als Kindergärtner mehr ein als der Fachmann in seinem Job als Schlagzeuglehrer, den er zusätzlich zum Studium betreibt und bei dem seine neuen Schüler ihn jedes Mal anlachen wie ein 
     kleiner Junge in Latzhose und sagen: »Ich möchte lernen, so schnell zu spielen wie der Mexikaner von NOFX.«


    Das alles geht im Kopf des Fachmanns herum, bloß weil der Jünger einen unbedachten Satz geäußert hat, und es endet meistens damit, dass der Fachmann einen Nervenzusammenbruch erleidet und daher den Auftritt von Primus um 23.30 Uhr verpasst, da er bewusstlos im Zelt des Roten Kreuzes liegt. Der Jünger grölt zu der Zeit vor der Hauptbühne »Zehn kleine Jägermeister« mit, stupst seinen Nachbarn an, zeigt auf Breiti und sagt: »Ist er nicht der Geilste?«


    
      Fünf Lieder des Jüngers


      Iron Maiden  – Fear Of The Dark

      Metallica  – Battery

      NOFX  – The Longest Line

      Scorpions  – Rock You Like A Hurricane

      Die Toten Hosen  – Niemals einer Meinung


       



      DAS MOTTO DES JÜNGERS


      »Meine Jungs sind meine Religion.«


       



      WAS TUN, WENN DU EINEM JÜNGER BEGEGNEST?


      Widersprich ihm nicht in seinem Wahn. Lass dich zum Spaß darauf ein. Geh mit zu Konzerten, die du dir sonst nicht ansehen würdest, und versuche, genauso begeistert zu sein wie er. Es ist eine Erfahrung.
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          Bild 3


          »Breiti ist der Größte!«: Devotionalien am Bau des Jüngers.

        

        

    

  


  
    

    Die Kegler


    In den frühen 90er-Jahren war die Welt noch in Ordnung. Eltern waren Eltern. Kinder waren Kinder. Die Oma wartete auf den Musikantenstadl, und Kegelklubs feierten dort, wo man sie erwartete: am Ballermann, auf Ibiza oder in der Eifel. Rockfestivals waren für Kegler furchteinflößende Orte, wo die »Hottentotten« sich versammelten, um »Krach zu machen, den sie Musik nennen«.


    So war das, damals. Dann änderte sich alles.


    Auf der Backstage-Toilette des Musikantenstadl fand die Polizei jede Menge Koks, und die Fans von vegetarischen, die Umwelt schützenden und harte Drogen ablehnenden Punkrockern mussten einsehen, dass Volksmusiker die wahren Wilden sind. Bei Rock am Ring hießen die Headliner plötzlich BAP, Fury In The Slaughterhouse und Genesis, und in der Eifel wanderten nur noch die Urgroßeltern. Die Kegelklubs entdeckten die Campingplätze der großen Musikveranstaltungen nun auch für sich und sind seither nicht mehr von ihnen wegzudenken.


     



    Ähnlich wie die Barbaren, die Vandalen und die Trommler treten die Kegler nur im Kollektiv auf. Sie zeichnen sich dadurch aus, dass sie enorme Trinkfestigkeit mit ungebrochener Ordnungsliebe verbinden. Egal wie besoffen sie sind  – in ihrer Siedlung kann man auch am dritten Tag immer noch 
     den Boden erkennen. Ihren Müll werfen sie munter zielend in eine zentral aufgestellte Tonne, um die herum sich ein paar Bierdosen und zerknüllte Brottüten angesammelt haben. Ansonsten kneten ihre Zehen frisches Gras. Die Kegler sind Sparfüchse und bringen ihre Hauptgerichte in Tupperdosen mit auf den Platz. Zu ihren bevorzugten Nahrungsquellen gehören der Nudelsalat, der Kartoffelsalat und der Fleischsalat. Selbst gemacht, wenn sie mit Frauen anreisen. Aus dem Supermarkt, wenn es sich nur um Männer handelt. Treten die Kegler gemischtgeschlechtlich auf, kümmern sich die männlichen Rudelführer um das Fleisch und haben hochwertige Grills dabei. Nichts halten sie für kulturloser als das 9,99-Euro-Modell von der Tankstelle. Es sind schon Kegelklubs gesichtet worden, die tonnenschwere Steingrillanlagen mit Flaschenzügen von ihrem Bulli luden. Der Chefgriller heißt meistens Udo und trägt am Rost eine Scherzschürze, auf der ein Sixpack oder ein kompletter nackter Männerkörper mit kleinem Penis abgebildet ist. Wahlweise schmückt ein Slogan seine Brust, beliebt ist etwa der Spruch Keine Tipps. Bier bringen. Abflug! Unter den Keglern, die rund um den Klapptisch mit dem Besteck klappernd auf Frischfleisch warten, sind T-Shirts angesagt, deren Aufschrift durch subtilen Humor besticht. Sie tragen Sprüche wie Geil & willig auf der Brust oder Pfeile nach oben und unten: Bier rein/Bier raus. Ihre Stimmen sind laut. Ihre Schnauzer sind breit.


     



    Musikalisch zeichnet sich der Kegelklub durch eine herzerfrischende Unkenntnis der Künstler aus, die auf dem Festival auftreten. Von den rund hundert Bands, die im Programm stehen, kennen die Kegler gerade mal fünf. Die restlichen 95 
     Namen lesen sie sich gegenseitig mit dem süffisanten Lachen von Eltern vor, die an Weihnachten das Transformers-Spielzeug ihrer Kinder in der Hand halten, denn alles, was sie nicht kennen, ist für sie automatisch Kinderkram.


    Ähnlich wie die Barbaren entfernen sich die Kegler entweder gar nicht oder gleich den ganzen Tag von ihrem Lager in Richtung Konzertgelände. Schnelles Event-Hopping oder übertriebene Neugier sind ihnen fremd. Spielt allerdings »ihre Band«, feiern die Kegler so ausgelassen, dass die zwanzig Jahre jüngeren Besucher um sie herum kopfschüttelnd die Flucht ergreifen, als hätten ihre eigenen Eltern ihre Geburtstagsparty gesprengt. Sie singen jedes Wort mit, heben die Hände zum Himmel, zünden Wunderkerzen an und rufen, euphorisch zur Bühne deutend: »Das ist meine Musik!« Sie betonen den Satz auf »das« und »Musik«, wobei sie »Musik« wie »Musick« aussprechen, mit kurz gebratenem »s« und knüppelhartem »ck«. Dann schauen sie ins Rund, als suchten sie nach Zuspruch ihrer Artgenossen und als wollten sie den Kids sagen: »Seht ihr  – das allein ist das Wahre, nicht der ganze Rest hier, die anderen 95 Dilettanten.« Was genau den Dilettanten und was der »Musick« zugerechnet wird, hat allerdings nicht mit der Unterscheidung von »hart« und »weich« oder »Melodie« und »Krach« zu tun. Für die Kegler spielen die Toten Hosen »Musick«, aber Taking Back Sunday machen Lärm. Rammstein sind »einsame Klasse«, aber Radiohead »komisches Gejaule«. Von den Ärzten erwartet der Kegler die Single »Männer sind Schweine«, kriegt sie aber nicht. Bei Metallica hofft er auf »Nothing Else Matters« und »Enter Sandman«. Die kegelkugelerprobte Faust in der Luft brüllt er »Axelyte, and so right!«, während James Hetfield 
     »exit light / enter night!« singt, falls er überhaupt den Song auswählt. Spielen Metallica statt ihrer Balladen nur den alten und neuen Thrash Metal von Master Of Puppets und St. Anger, verlassen die Kegler irgendwann kopfschüttelnd den Platz und murmeln: »Heute spielen sie nur ihre Hottentottenmusik.« Nur Chefgriller Udo bleibt dann noch stehen, sagt seiner Frau »Geh schon mal vor« und reaktiviert den alten heimlichen Headbanger in sich.


     



    Von Mitternacht bis drei Uhr morgens hört der Kegelclub in seinem Zeltlager Deutschrock und Schlager, wobei sogar die Kegler Hits wie »Wahnsinn« von Wolfgang Petry oder »Du hast mich tausendmal belogen« von Andrea Berg nur noch mit einem ironischen Augenzwinkern mitsingen. Man hört das Zwinkern in ihrem Tonfall und ihrem Lachen. Man fragt sich aber auch: Welcher Deutsche hört denn deutschen Schlager überhaupt noch ohne ironisches Augenzwinkern? Während des Zwinkerschlagers lassen die Kegler kleine Schnapsflaschen mit Feigling oder Pfläumchen kreisen. Zu diesem Zweck haben sie spezielle Schnapstabletts dabei; wahlweise schnallt Udo sich einen Patronengürtel um, aus dem sich seine Soldaten den Alkohol herauszupfen dürfen.


     



    Trotz der allabendlichen Schlagerorgie kann man auf dem Zeltplatz froh sein, Kegler als Nachbarn zu haben. Hat man Hunger, lassen sich bei ihnen immer ein Pfund Nudelsalat oder ein Stück Bauchfleisch schnorren. Udo grillt gerne für die umstehenden Zelte mit. Freundlich winkt er mit seiner tropfenden Grillzange die Nachbarn zur gemeinsamen Geselligkeit. Der Kegler ist ein Profi. Noch besser vorbereitet ist 
     nur die Krankenschwester. Schnorrt man sich beim Kegler ein Bier, ist es niemals ein Oettinger, sondern immer ein edles Brinkhoff ’s, Radeberger oder gar Duckstein. Und kühl ist es auch, denn der Kegler hat immer genug Boxen mit Akkus dabei. Schließlich ist es in Nürnberg oder Scheeßel im Sommer genauso heiß wie auf Mallorca oder Ibiza. Und die Schlager singt man nach einer Viertelstunde Aufenthalt im Keglerlager auch längst mit, noch bevor einem bewusst wird, dass man es tut, da sie schneller ins Blut gegangen sind als der Kopf es bemerken konnte.


    
      Fünf Lieder der Kegler


      Die Ärzte  – Männer sind Schweine

      Herbert Grönemeyer  – Alkohol

      Wolfgang Petry  – Die längste Single der Welt

      Die Toten Hosen  – Zehn kleine Jägermeister

      Westernhagen  – Sexy


       



      DAS MOTTO DER KEGLER


      »Solange der Mensch lebt, soll er grillen.«


       



      WAS TUN, WENN DU EINEM KEGLER BEGEGNEST?


      Freundlich sein. Plaudern. Nicken, wenn er von »wahrer Musick« redet und die eigene als »Krach« bezeichnet. Einfach sagen: »Jedem Tierchen sein Pläsierchen.« Ihn sich warmhalten. Nudelsalat und Duckstein schnorren.

    

    


  
    

    Der Klassenclown


    Er ist der Erste, der sich am Morgen bewegt, und er kriecht erst ins Zelt, wenn alle anderen auch ganz sicher schlafen. Keine Erschöpfung, kein Ärger und keine blutige Schürfwunde halten ihn davon ab, die Pflicht zu tun, die er sich selbst auferlegt. Sie lautet: die ganze Bande, solange sie wach ist, pausenlos zu unterhalten. Die Bande hat nicht darum gebeten. Im Gegenteil. Schlaff hängen die Freunde des Klassenclowns morgens in ihren Klappstühlen, reiben sich die Schläfen und versuchen, dem plappernden Narr klarzumachen, dass sie für sein Programm noch längst nicht wach genug sind. Zwecklos. Der Klassenclown ist längst auf Touren. Sexistische Witze huschen aus seinem Mund über die weichen Toastscheiben, die seine Mitbewohner sich mit zitternden Händen zu schmieren versuchen. Der Klassenclown lästert über die Bands, die Zeltnachbarn, die ehemaligen Lehrer, den ungeschickten Ulli und die fette Fiona. Er trägt seine Boshaftigkeiten mit einer süffisanten Selbstsicherheit vor, als wäre er Harald Schmidt. Dabei ist er nicht mal Oliver Pocher.


     



    Früher, zu Schulzeiten, war der Klassenclown ein Alphatier. Man wählte ihn zum Stufensprecher, weil er gut aussah und ordentlich Körpergröße besaß. Archaische Reflexe brachen sich bei dieser Wahl Bahn, keiner der Bertolt Brecht lesenden Deutsch-LK-Jungs oder der frühfeministischen Mädchen 
     hätte das zugegeben. Mit der flotten Zunge und der athletischen Figur schien er direkt den Strand- und Arztserien Kaliforniens zu entspringen. Er war Sänger in der Abi-Band und schmiss in der Villa des Vaters die besten Partys. Er lebte das Leben als gäbe es kein Morgen und segelte im Meer der Möglichkeiten wie alle seine Freunde es mit achtzehn noch taten. Heute aber, zehn Jahre danach, sind selbst die Kumpels, die immer noch mit ihm das Festival besuchen, alle längst an Land gegangen. Zufrieden kriechen sie am Morgen aus dem Zelt, mit Freundin, Frau oder gar dem kleinen Sohn, der bereits sieben ist und trotzdem schon Smells Like Teen Spirit nachsummen kann, ein Lied, das vierzehn Jahre vor seiner Geburt geschrieben wurde. Die Kollegen, die weiterhin als Singles zelten, machen lediglich Urlaub von ihren Ingenieurbüros oder Gartenbaufirmen. Sie haben den ehemaligen Stufensprecher, der erst nach 18 Semestern sein Jurastudium abbrach, weil er sich vorher seinem Vater nicht die Stirn zu bieten traute, und der jetzt als Bademeister arbeitet, beruflich bereits dreifach überholt. Die Freunde sind angekommen auf ihren Inseln, und der Klassenclown segelt nicht mehr auf dem Meer der Möglichkeiten  – er säuft darin ab. Der Klassenclown weiß das. Umso lauter ballert er seine Schenkelklopfer in die Runde, saugt an der Trichtersaufmaschine wie ein Kind an Mutters Zitzen und behandelt alle Menschen weiterhin so, wie er sie in der Schule behandelt hat. Der »notgeile Toni«, der in der Schule keine Frau abbekam, wird vom Klassenclown immer noch mit seiner Verklemmtheit aufgezogen … während Tonis siebenjähriger Sohn lautstark »Here we are now!« grölt. Der »fetten Fiona« schmiert der Klassenclown immer noch aufs Brot, dass die 
     Lehrerin ihr früher anriet, »sich dringend einen reichen Mann zu suchen«, während sie bereits eine der größten Firmen im Saarland leitet. Zu den alljährlichen Stufentreffen, die der Klassenclown organisiert, um wenigstens einmal im Jahr wieder der Mittelpunkt der Erde zu sein, kommen immer weniger Menschen. Wird es Nacht und er überschreitet die Zwei-Promille-Grenze, bricht der Zorn aus ihm hervor und der Clown wird zur Fratze mit scharfen Zähnen und roten Augen. Dann wirft er Bierbänke und schreit »Ihr seid so scheißerwachsen!«, greift der fetten Fiona nach den Brüsten und wird vom »notgeilen Toni« unter Anfeuerung dessen Sohns überwältigt und ins Zelt geschoben. Für den Rest der Nacht hört man seine leisen Klagen über das unbarmherzige Fortschreiten der Zeit. Sie klingen wie das Nebelhorn eines Verlorenen, der auf dem Meer kein Land mehr sieht.


    
      Fünf Lieder des Klassenclowns


      Die Ärzte  – Die fette Elke

      Bushido  – Für immer jung

      Me First & The Gimme Gimmes  – Only The Good Die Young

      Oasis  – Don’t Look Back In Anger

      Die Toten Hosen  – Wort zum Sonntag


       



      DAS MOTTO DES KLASSENCLOWNS


      »Jede Entscheidung ist ein Massenmord an allen anderen Möglichkeiten.«


       



      WAS TUN, WENN DU EINEM KLASSENCLOWN BEGEGNEST?


      Dich niemals in deine alte Rolle drängen lassen. Dich rächen. Den eigenen Sohn aus dem Zelt ziehen. Dir am Privatstrand die Sonne auf den Arsch scheinen lassen und auf die offene See hinauswinken.


      
        
          Bild 4


          Seine Freunde machen bereits Kinder. Der Klassenclown ist selbst noch eins.
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    Die Krankenschwester


    Die Krankenschwester hat alles dabei: Pflaster, Nähzeug, Aspirin, Plastikbeutel mit Zip-Verschluss, Kaffeepulver, Ersatzheringe, Bratheringe, Hammer, Schraubendreher mit Bit-Aufsätzen zum Wechseln, Batterien, Dosenöffner, Panzertape, Fernglas, Boden-Luft-Abwehrraketen. Wie ein Orakel sitzt sie am Ende eines langen Weges in ihrem großen Zelt und empfängt jeden, der Hilfe braucht. Sie schlägt es nicht groß an wie der Helgaa Festivalservice, und sie will nicht mal Geld dafür. Es spricht sich einfach herum, erst in unmittelbarer Nähe, dann auf dem ganzen Zeltplatz und schließlich auf dem kompletten Gelände. Wenn jemand etwas braucht, kommt er zu ihr  – außer ein Kegelklub ist in der Nähe und es geht nur um Nudelsalat. Der Hilfesuchende beugt sich vor den Zelteingang, als mache er einen Diener und bimmelt an der dort bereitgehängten Glocke. Nach einer Weile ruft die Krankenschwester »Herein!«, und man betritt das Zelt, das von innen viel größer ist, als es von außen aussieht. Hier drin muss sich niemand mehr beugen, im Gegenteil. Der Blick wandert nach oben in ein Kuppeldach aus Plane, das wirkt wie ein alter Dom, und sie selbst sitzt hinter ihrer Theke in einhundert Metern Entfernung. »Wie kann ich dir helfen?«, fragt sie mit warmer Stimme, sobald man dort angekommen ist. Der Besucher hebt daraufhin schüchtern seinen kaputten Gaskocher oder Ghettoblaster in die Höhe. Sie steht auf, 
     kneift ein wenig die Augen zusammen, zieht die Schublade eines hölzernen Apothekenschranks aus der Kaiserzeit auf und greift nach dem nötigen Ersatzteil. In wenigen Minuten hat sie das fehlende Metallärmchen des Kochers montiert oder die Elektronik gelötet.


     



    Viele Legenden ranken sich darum, welchem Stamm die Krankenschwester angehört und ob sie überhaupt ein menschliches Wesen ist. Sie reist grundsätzlich allein und hat den ganzen Tag ein souveränes Lächeln auf den Lippen. Ihr Ersatzteillager ist unerschöpflich und auf dem Esstisch vor ihrem Zelt bietet sie zweimal täglich ein mehrere Menüs umfassendes Angebot an. Ob Nudelsalat mit und ohne Fleischwurst, gebackene Bohnen mit Pfefferknackern, Elsässer Flammkuchen oder frisches Putensteak vom Grill  – die Krankenschwester hat grundsätzlich eine Portion übrig. Fehlt einer Männerrunde beim Skat vor dem Wohnmobil oder dem Oldtimer die Pikneun, kann die Krankenschwester sie besorgen. Die unterste rechte Schublade ihres alten Apothekenschränkchens soll sogar sämtliche Figuren aller Brettspiele der Welt in doppelter Ausführung enthalten, vom gelben Halma-Hütchen bis zum Zinngusszylinder für Monopoly. Da derart kleinteilige Gesellschaftsspiele auf Festivals aber nicht einmal von Familien genutzt werden, musste sie das Fach noch nie öffnen. Es gehört allerdings zu ihrer Berufsehre, dass sie es hat.


    Die Krankenschwester liebt die Menschen, aber sie weiß auch, dass sie fehlbar und vergesslich sind. Daher gibt die Krankenschwester grundsätzlich nie etwas heraus, was nicht zum Ersatzteillager, sondern zu ihrem eigenen Equipment 
     gehört. Kein Hammer, kein Topf, keine Taschenlampe und keine Tupperdose verlassen ihr Zelt, auch nicht »nur ganz kurz« oder »mal eben«. Wer etwas von ihr essen will, speist vor Ort. Wer mit dem Aufbau seines Zelts überfordert ist, spürt ihre beruhigende Hand auf seiner Schulter, während sie mit der anderen ihr Zelt verschließt und sagt: »Ich komme mit und helfe dir!« Den halben Tag ist sie auf Außeneinsatz, montiert Zeltstangen, verschmiert Salben auf verwundeten Knien und zieht mit einem Optikerwerkzeug winzige Schräubchen an Brillenbügeln gerade. Wenn sie am Ende des Festivals ihre Sachen packt, findet sie bei der Inventur ausnahmslos alle mitgebrachten Dinge, die nicht zum Apothekenschrank gehören, vollständig vor. Alles, was daraus herausgegeben wurde, hat sie zum Wiederauffüllen protokolliert, vom Gaskocherbügel bis zur Pikneun. Wie sie den alten Apothekenschrank überhaupt transportiert, ist genauso ein Rätsel wie die Kathedralengröße ihres Zeltinneren. Am Ende steht sie nach getaner Arbeit lieblich lächelnd mit einer kleinen Tasche und einem großen Wanderrucksack auf der Wiese und winkt, als wäre alles kein Problem.


    
      Fünf Lieder der Krankenschwester


      The Beatles  – With A Little Help From My Friends

      Bon Jovi  – I’ll Be There For You

      Jennifer Braun  – I Care For You

      Gwen Stefani  – Now That You Got It

      Vertical Horizon  – Everything You Want


       



      DAS MOTTO DER KRANKENSCHWESTER


      »Lass mich mal machen!«


       



      WAS TUN, WENN DU EINER KRANKENSCHWESTER BEGEGNEST?


      Klopfen oder klingeln. Deine Bitte in klaren Worten äußern. Nichts anfassen. Sie machen lassen. Lächeln. Dankbar sein. Den perfekten Nudelsalat probieren.

    

    


  
    

    Der Kümmerer


    Der Kümmerer scheint auf den ersten Blick artverwandt mit der Krankenschwester, doch der Unterschied könnte größer nicht sein. Die Krankenschwester wartet, bis jemand um Hilfe bittet. Der Kümmerer zwingt seine Fürsorge den Menschen auf. Er ist süchtig danach, ihnen Dinge abzunehmen, von denen sie nicht wussten, dass sie sie überhaupt tun wollten. Seine Arbeit beginnt Monate vor Beginn des Festivals, wenn er für alle seine Freunde Tickets kauft. Sie selbst haben keine Zeit, sich darum zu kümmern, denn sie gehören, wie sie betonen, »zur arbeitenden Bevölkerung«. Das heißt, sie haben Chefs. Der Kümmerer ist sein eigener Chef, meistens Student im fünften Semester, der sich »nebenher« noch in der Fachschaft, als Tutor, im Uni-Theater und als Umweltbeauftragter engagiert. Oder er ist Selbstständiger mit kleiner Firma im Bereich Design, Medien oder Kultur, rund um die Uhr am Schreibtisch oder am Handy. Der Kümmerer macht grundsätzlich alles selbst und er ist gut zu seinen Kunden. Seine Freunde sind größtenteils noch unentschlossen, ob sie in acht Monaten überhaupt zum Festival gehen sollen, doch der Kümmerer weiß besser als sie, was sie wollen, und streckt beherzt 350 Euro vor. Selbst für ehemalige Sitznachbarn aus der Uni kauft er Karten. Es soll sogar schon vorgekommen sein, dass der Kümmerer in seinem Rausch wildfremden Leuten auf Raststätten Karten samt Wegbeschreibung zusteckte 
     und sagte: »Wir sehen uns in 235 Tagen in Scheeßel!« Dann blieb er auf dem Weg zu seinem Auto stehen, bückte sich und reinigte die Wiese neben der Mülltonne von Kaugummipapierchen, weil es ja sonst niemand tut.


     



    Natürlich wird seine Sucht ausgenutzt. Er will es ja so. Eine Woche vor Veranstaltungsbeginn bringen seine Freunde ihm ihre Zelte, Taschen, Grills und Bierdosenpaletten vorbei, da nur er allein Zeit hat, bereits am Donnerstagabend anzureisen. Stunde für Stunde öffnet sich seine Tür und sie reichen ihm lachend die Waren hinein. So reist der Kümmerer also mit sieben Zelten, elf Taschen, zwanzig Paletten Bier und einem Pavillon pünktlich unter den ersten fünftausend Besuchern an und wird vom Ordner mit seinem vollgestopften Ford Ka auf den zweihundert Kilometer entfernten Parkplatz P735 geleitet. Von dort trägt er die Waren zur Haltestelle des Shuttlebusses, wird aber jedes Mal, wenn das Gefährt zischend stoppt, in Sekunden von Hunderten junger, welpenhafter Emos und Indiemädchen überholt, die kieksend in den Bus hüpfen und viel beweglicher sind, da sie lediglich makronenkleine Rucksäcke auf den Schultern tragen. So geht es stundenlang. Huschend überholen ihn die in Chucks gekleideten Füße, während er mit rotem Kopf und abbrechenden Fingernägeln die Hände unter die Bierdosenpappe schiebt.


    Ist es dem Kümmerer schließlich gelungen, in neun Einzelfahrten von zwölf Uhr mittags bis elf Uhr abends alle Sachen von P735 zur Zeltwiese zu schaffen, beginnt er auf der Stelle und ohne Pause, das Lager aufzubauen. Dabei stellt er fest, dass kein einziges der ihm mitgegebenen Zelte vollständig 
     ist. Bei dem einen fehlt die Stange, das andere ist völlig ohne Heringstüte und beim dritten findet sich nicht einmal ein Zelt in der Zelttasche, sondern ein zusammengeknüllter Regenparka der Deutschen Bahn inklusive sieben Kugelschreibern und einem Notizzettel mit der Aufschrift »bei eBay einstellen«. Der Kümmerer versucht dennoch sein Glück und fällt gegen fünf Uhr morgens vor Erschöpfung ohnmächtig inmitten eines halbfertigen Lagers in sein eigenes Zelt. Um 12 Uhr mittags wecken ihn schließlich die Stimmen seiner angereisten Freunde, die feixend zwischen den Torsi stehen und ihm mit der Fußspitze gegen die Hacken stupsen. »Hey!«, rufen sie, grinsen ihm in das zerknautschte Gesicht, deuten mit der Bierdose in der Hand zu den schrumpeligen Zelten und fügen hinzu: »Was ist das denn? Moderne Kunst?« Dann lachen sie, alle, Dutzende von Menschen, und in der Ferne kommt der Fremde von der Raststätte herbeigeschlendert wie ein Tourist, der das erste Mal den Weg sucht. Der ehemalige Sitznachbar von der Uni berührt ein Zelt mit der Fingerspitze, es bricht in sich zusammen, er sieht ihm auf seinem Weg gen Boden nach wie einem schnurrenden Ballon, aus dem die Luft entweicht, und sagt: »Wenn man dir mal was überlässt, ehrlich! Aber gut, die Studienreform konntest du ja auch nicht verhindern.« Dann verteilt er neues Bier aus der Palette, in deren Pappe noch des Kümmerers Fingernägel vom hektischen Klauben an der Bushaltestelle stecken.


    
      Fünf Lieder des Kümmerers


      Mark Knopfler  – Are We In Trouble Now

      The Pretenders  – I’ll Stand By You

      The Rembrandts  – I’ll Be There For You

      Simple Plan  – I’d Do Anything

      Tricky  – Early Bird


       



      DAS MOTTO DES KÜMMERERS


      »Es macht ja sonst keiner.«


       



      WAS TUN, WENN DU EINEM KÜMMERER BEGEGNEST?


      Bekräftige ihn darin, wie tragisch es ist, dass er grundsätzlich alles alleine machen muss … und dann lass ihn dein Zelt aufbauen!
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          Bild 5


          Fünf Paletten, zwei Sixpacks, zwei Kästen: die durchschnittliche Gepäckeinheit des Kümmerers.

        

        

    

  


  
    

    Die Lese-Lara


    Laut Statistik schlägt ein Viertel der deutschen Bevölkerung niemals ein Buch auf. Drei Prozent wiederum gehören zu den Viellesern mit mehr als fünfzig Titeln pro Jahr. Die Wahrheit ist: 50 Prozent lesen überhaupt nicht, und die Lese-Lara reißt ganz alleine den Schnitt nach oben. Sie verspeist 315 Bücher jährlich. Warum sie überhaupt das Festival besucht, ist für viele ein Rätsel, wenn sie mit Glöckchen an den Schnürsenkeln und roten, nach hinten gebundenen Rastas den ganzen Tag in ihrem Liegestuhl sitzt und mit Zeigefinger und Daumen die Brille zurechtrückt, weil ein Satz von Noam Chomsky sie nachdenklich macht. Die Lese-Lara studiert am liebsten schmale philosophische Traktate oder zementschwere politische Abhandlungen, Bücher mit Titeln wie Dispositive der Macht oder Grenzen der Globalisierung. Gönnt sie sich einen Roman, stammt er von amerikanischen Intellektuellen wie Paul Auster oder Jonathan Franzen, selbstverständlich im englischen Original. Alle paar Seiten wirft sie einen Blick über den Brillenrand auf das vorbeitorkelnde Fußvolk. Falls sie sich überhaupt mal ein Konzert ansieht, sind es brüchige Indie-Rock-Shows von Schuhguckern wie Talking To Turtles oder Pavement oder eine grazile Darbietung von Feist, doch selbst dabei liegt ihr ein selbstironisches Lächeln auf den Lippen. Sie weiß nämlich, dass sie, um ihren eigenen Ansprüchen zu genügen, sich eigentlich nur das 
     experimentelle Knöpfchendrehen der Avantgardisten angucken dürfte, aber wenn sie ehrlich ist, geht es ihr tierisch auf die Eierstöcke. Das elektronische Getröte hat keinen Sex-Appeal, den Jonathan Franzen oder Stephen Malkmus durchaus ausstrahlen. Nicht umsonst lässt der Schriftsteller den Musiker sogar als Figur in Die Korrekturen auftauchen.


    Die Lese-Lara wohnt im 1er-Zelt, lernt aber über die Bücher Leute mögen und diskutiert mit Weltverbesserern, die ebenfalls Noam Chomsky kennen, den ganzen Tag über die Regulierung der Weltwirtschaft. Anfällig ist sie nur für den Flirter, auch wenn sie das vorher niemals gedacht hätte. Seine süffisante Distanz zu den torkelnden Besuchern und den mediokren Bands ist zwar eher intuitiv statt intellektuell und die Weltwirtschaft ist ihm piepegal, aber es knistert, wenn der Blick der Lese-Lara über dem Buch auf seinen trifft. Er spürt auf der Stelle seine Chance bei dieser Frau, für die sämtliche anderen Männer vor Ort nur kleine Kinder sind, und die unter dem Rastafilz und den abgerissenen Klamotten eine coole Lady ist. Sie senkt langsam das Buch und schüttelt über sich selbst den Kopf, da sie genau weiß, dass sie gerade im Begriff ist, sich endlich mal »eine Dummheit« zu erlauben. Das wird ja wohl noch drin sein, sagt sie sich, und denkt an ihre frigide, schmallippige, bibliothekarische Mutter. Ja, sagt sie sich, als Tochter ist es sogar meine verdammte Pflicht, hier und jetzt dafür zu sorgen, dass ich richtig mache, was meine Mama falsch gemacht hat. Die Statistik, dass rund ein Viertel aller Besucher trotz Komasuff und Rückenschmerzen auf einem Festival öfter als zweimal am Tag Sex haben, erklärt sich daher auch wieder nur durch die Lese-Lara. Die anderen haben 
     schließlich gar keinen Sex, während ihr Zelt mit dem Flirter darin unablässig leise bebt und die Schweißtropfen am Inneren der Plane langsam die Grenzen der Globalisierung auflösen.


    
      Fünf Lieder der Lese-Lara


      Jochen Distelmeyer  – Lass uns Liebe sein

      Feist  – Comfort Me

      Amy Jo Johnson  – I Never Thought I’d Fall In Love With You

      Pavement  – Summer Babe (Winter-Version)

      Talking To Turtles  – Short Stories Long


       



      DAS MOTTO DER LESE-LARA


      »Auch ich darf mal eine Dummheit begehen!«


       



      WAS TUN, WENN DU EINER LESE-LARA BEGEGNEST?


      Dich dazusetzen, die Bücher ansprechen, stundenlang gut reden und die Konzerte Konzerte sein lassen. Es sei denn, du bist ein Flirter. Dann wird es wortlos.

    

    


  
    

    Das offene Auge


    Bei jedem Festival gibt es Mitreisende, die eigentlich gar nichts mit der Welt der Stammbesucher zu tun haben. Unbefleckte Menschen, die keiner Szene angehören und mit den ungeschriebenen Gesetzen des Ortes nicht vertraut sind. Menschen, die einfach hören, was ihnen Freude macht, egal ob es Mainstream ist oder nicht. Menschen, die noch den ganzen Wald sehen können, weil sie nicht mit dem Gesicht an der Rinde kleben. Diese Menschen sind Befreier und ihre Gattung nennt sich »das offene Auge«. Dem offenen Auge ist vieles fremd, was es im Reservat Festival vorfindet. 80 Prozent der Bands, 90 Prozent der T-Shirt-Motive und 100 Prozent der Rituale, vor allem vor der Bühne. Das Schlimme ist, dass das offene Auge keinerlei Bereitschaft zeigt, sich zu integrieren, indem es sich einfach ehrfürchtig den Vorgaben anpasst. Stattdessen begegnet es dem Geschehen mit einer heiteren Respektlosigkeit, die jeden erfahrenen Besucher zur Weißglut treibt und die gleichzeitig herrlich erfrischend ist. Jahrelang haben sich die Stammgäste im Moshpit die Nasen gebrochen, auf dem Campingplatz nach dem vierten Hering gesucht und Hunderte von Stunden in Musikforen über die richtige Einordnung von Platten debattiert, und dann steht da das unkundige offene Auge vor der Bühne und sagt: »Da hört man ja nichts, da ist ja nur Bass!« Das Schlimme ist  – es stimmt ja. Die Akustik auf vielen Festivals ist mies, mindestens 
     solange, bis die Sonne untergeht und die Headliner spielen. Ein konturloser Matsch, in dem der Stammgast nur deshalb den Song erkennt, weil er ihn in- und auswendig im Kopf hat. Ein akustisches Wimmelbild für Insider, aus dem der Nicht-Fan keine einzige Figur heraushören kann. Das offene Auge sagt nur, wie es ist, und wirft damit den Stammgast in die erste seelische Bredouille: Einerseits verteidigt er die gnadenlose Wucht des Bassmatschs, der einem mit Fäusten aus Phon in den Eingeweiden wühlt. Andererseits wünscht er sich, wenn er ganz ehrlich ist, auch endlich mal eine Veranstaltung, auf der man schon vor 18 Uhr Details heraushören kann. Er sagt es nur nie laut, um nicht als Spießer dazustehen. Das ist eine Angst, die das offene Auge nicht kennt.


     



    Das offene Auge, das sonst um diese Zeit des Jahres an die Ostsee oder nach Pellworm gefahren wäre, hat für jeden Tag drei Gerichte in Tupperdosen vorbereitet, immer ausreichend Kleidung und so viele Zahnbürsten und Ersatzartikel dabei, dass es fast der Gattung der Krankenschwester Konkurrenz machen könnte. Durch seine perfekte Planung spart es Zeit und Geld. Es verspottet all den Schweiß und all die Tränen, durch die seine Mitreisenden jahrelang im Festivalkrieg gegangen sind, da es den Aufenthalt auf magische Weise komplett ohne Mühen geregelt bekommt. Anreise, Parkplatz-Transfer, Zeltaufbau und das Mitbekommen aller relevanten Bands sind für das offene Auge sanfte Übungen. Wer keinen falschen Stolz hat, genießt die Leichtigkeit, mit welcher dem offenen Auge alles von der Hand geht. Es einfach nur beim Leben zu beobachten, ist so angenehm anzuschauen wie ein Spielzug des FC Barcelona. Die Aufregung des Cholerikers, 
     der übertriebene Pathos des Jüngers oder das ewige Tamtam des Weltverbesserers sind dem offenen Auge fremd.


     



    Das Schönste und zugleich Provokanteste sind seine Kommentare zur Musik, denn das offene Auge akzeptiert keine künstlichen Kategorien und ignoriert Verbote darüber, was man angeblich nicht miteinander vergleichen darf. Es hört so unschuldig wie aufmerksam zu, und seine Unbeflecktheit ermöglicht es ihm, Parallelen aufzuzeigen, auf die ein betriebsblinder Insider niemals gekommen wäre. So kann es passieren, dass man während eines Auftritts von Tool mitten in einer Menge verzückter Fans steht und das von einem selbst eingeschleppte offene Auge plötzlich sagt: »Die Gesangslinie eben klang wie Chris de Burgh.« In diesem Moment drehen sich trotz des Lärms hundert entsetzte Gesichter zu einem herum, und man dankt den Bestimmungen, dass auf dem Gelände keine Waffen und Glasflaschen erlaubt sind. In den Refrains der meisten Emobands erkennt das offene Auge völlig zu Recht die Harmonien von Phil-Collins-Stücken wie Against All Odds, We’re Sons Of Our Fathers und Take Me Home. Und dass die Schnauzbartrocker von Boston bei More Than A Feeling das Riff von Nirvanas Smells Like Teen Spirit vorweggenommen haben, liegt für das offene Auge ebenso klar auf der Hand wie die Strukturgleichheiten zwischen den späten Hellacopters und dem mittleren Peter Maffay der Alben Revanche und Carambolage.


     



    Aus den Trichtersaufmaschinen mit den Schläuchen trinkt das offene Auge grundsätzlich nicht, da es glaubt, sich Herpes einzufangen, wenn ein paar Dutzend Leute wechselnd 
     am selben Mundstück saugen. Seine Mitreisenden spüren, dass auch diese Haltung Hand und Fuß hat, und stülpen sich dann aus Protest doch über die Schläuche. Kräftig saugen sie die warme Plörre an und schütteln den Kopf darüber, dass James Maynard Keenan wie Chris de Burgh klingen soll.


     



    Alle, die mit dem offenen Auge in Kontakt kommen, kehren als Veränderte nach Hause zurück. Sie gestehen sich endlich zu, auch langsam Lust auf klaren Sound, saubere Toiletten und eine stressfreie Vorbereitung zu haben. Versonnen streifen sie mit dem Finger über die CD-Regale ihrer Schwestern, Brüder, Väter und Onkel und fragen sich: »Bach, Beatsteaks, Black Eyed Peas  – es ist doch alles Musik, oder?« Dann werfen sie YouTube an, schauen Live-Videos von Chris de Burgh, Phil Collins und Peter Maffay und stellen fest: »Verdammte Scheiße, das offene Auge hat recht gehabt!« Ein Gefühl von Freiheit und kindlichem Übermut brandet in ihnen auf, wischt Grenzen hinweg wie Mauern im Sand und bringt sie dazu, kichernd ihre alten, im Schuhschrank versteckten CDs von Phil Collins und Simply Red wieder rauszuholen und damit Spaß zu haben. Zumindest solange, bis sie sich an die Lippen fassen und feststellen müssen, dass sie vom Schlauchsaufen Herpes bekommen haben. Das nächste Mal werden sie direkt aus frischen Dosen trinken. Und sich für nichts, was sie mögen, länger entschuldigen.


    
      Fünf Lieder des offenen Auges


      Boston  – More Than A Feeling

      Phil Collins  – Sussudio

      Chris de Burgh  – Don’t Pay The Ferryman

      Peter Maffay  – Selbstvertrauen

      R.E.M.  – Shiny Happy People

      Ten Sharp  – You


       



      DAS MOTTO DES OFFENEN AUGES


      »Es wird nichts so heiß gegessen, wie’s gekocht wird.«


       



      WAS TUN, WENN DU EINEM OFFENEN AUGE BEGEGNEST?


      Ruhig bleiben. Den falschen Stolz ablegen. Zuhören. Dich fragen, was dran sein könnte. Das Undenkbare zulassen.

    

    


  
    

    Der Retro-Rocker


    Der Gattungsbegriff klingt zwar nostalgisch, aber man darf den Retro-Rocker nicht mit dem Veteranen verwechseln. Der Veteran ist alt und war dabei, als Thin Lizzy und Led Zeppelin ihre großen Alben herausbrachten. Der Retro-Rocker ist jung und war dabei, als Witchcraft und The Sword vor ein paar Jahren das erste Mal in Deutschland tourten. Der Veteran preist die gute alte Zeit, weil er in ihr aufgewachsen ist. Der Retro-Rocker preist die gute alte Zeit, weil sie ihn fasziniert. Der Veteran ist gegerbt von einem Leben voller Schwerarbeit und Scheidungen und reist mit einer Lebensgefährtin, die in den 80ern mal im Knast saß. Er hat ein Wohnmobil. Der Retro-Rocker ist geschwächt von einem Leben voller mütterlicher Fürsorge und reist mit einer Freundin, die schimpft, sobald sich bei ihm ein Muskel abzeichnet, weil sie eher auf Pete-Doherty-Typen steht. Der Retro-Rocker hat ein Wohnei. Mit seinen langen, weberknechtartigen Beinen macht er den Spagat zwischen dem Doom-, Blues- und Hardrock der 70er-Jahre und dessen Wiederkehr in zahllosen Bands der Gegenwart. Eine enorm erfolgreiche unter ihnen ist Wolfmother. Deren ehemaliger Sänger Andrew Stockdale »verkörperte« ein paar Jahre lang die Gattung des jungen, hageren Retro-Rockers im wahrsten Sinne des Wortes, denn er ist ein schmächtiges Männchen, dessen Körperbau nicht zum muskulösen Machismo seiner Musik passt.


     



    Der junge Retro-Rocker kann zwar trinken, aber seine eigentliche Passion ist das Sammeln. Er kennt alles. Seine Sprache ist für Außenstehende kaum verständlich, wenn er von Plattenfirmen wie Hydra Head, Tortuga, Hyperrealist, Kemado oder Southern Lord redet, die feinen Unterschiede zwischen Sludge, Doom, Stoner Rock und Neo-Psychedelia erklärt und die Besetzungen jeder Band besser kennt als der Webmaster von transfermarkt.de die aktuellen Mannschaftsaufstellungen der Bundesliga. Die liebste Kaufkombination ist dem Retro-Rocker das Pärchen Vinyl + Download-Code, denn einerseits pflegt er daheim das rituelle Auflegen von Platten, andererseits liebt er es, mit spitzen Fingern und schmalen Augen noch die allerletzten Spezialitäten aus dem Internet zu fischen. Aus diesen MP3s mischt er die spezialisiertesten und nischenkleinsten iPod-Listen aller Festivalbesucher. Sie tragen Titel wie Alles aus dem Cave-In-Umfeld, Proto-Metal (außer Blue Cheer) oder Alles, wo Joe Preston Bass gespielt hat. Auf dem Campingplatz bringt er diese Listen, den USB-Stick an den Ghettoblaster nestelnd, allen Anwesenden zu Gehör. Dabei kommentiert er jedes Lied so ausführlich, dass man in der gleichen Zeit auch die Geschichte der Weltliteratur erzählen könnte, und zwar von den ersten Schriftzeichen der Sumerer an. Sein Zelt hält der Retro-Rocker penibel sauber, man hat ihn bereits seine T-Shirts zusammenlegen und seine Socken sortieren sehen. Er bewohnt meist alleine ein 2er-Iglu, damit Platz für derlei Aktionen ist. Selbst dem Nikotin frönt er bei Weitem nicht so exzessiv wie viele seiner Lieblingsbands oder die Besuchergattungen Veteran und Kippe. Er riecht sogar gut. Er wäscht sich gern und nutzt dabei Wildrosen-Essenzen. Seine gesamte Ordnungsliebe widerspricht 
     der haarigen Räudigkeit seiner Lieblingsmusik ebenso wie seine dürre Statur ihrer monströsen Wucht. Warum, bleibt zu fragen, ist er denn allerdings so schmal? Liegt das wirklich nur an seiner Freundin, die ihm den Bizeps verbietet? Nein. Es liegt an seiner Herkunft. Der Retro-Rocker gehört als eine der vielen Gattungen des immer wehrloser werdenden Mannes zu der Generation, deren überdrehte Mütter aus Angst vor Übergewicht noch nie etwas gegessen haben  – schon gar nicht während der Schwangerschaft! In der Schule war der Retro-Rocker ein Apfelkind, denn seine Mutter brachte ihm Verachtung für die Mitschüler bei, die mit Nutellabrot oder Milchschnitte losgeschickt wurden. Die Bewunderung für Muskeln und athletische Figuren trieb ihm ab dem siebten Schuljahr seine Geschichtslehrerin aus, die ihm von Adolf, den Nazis und Leni Riefenstahls Propagandafilm Triumph des Willens erzählte, sodass er begriff, dass in jedem Gramm Bizeps der Keim der Übermenschenlehre steckt. Diese Indoktrination ging so tief, dass sein Stoffwechsel heute selbst dann, wenn er wollte, das Eiweiß gar nicht mehr in Muskeln umsetzen kann. Das Institut für pädagogische Evolutionstheorie (IfpE) in Uhlstädt-Kirchhasel fasste dieses Phänomen unter dem Begriff »antifaschistische Proteinumwandlungsschwäche« (afPro) zusammen, sie ist besonders in Göttingen und Gießen weit verbreitet. Die animalischen, chauvinistischen Covermotive mancher seiner Lieblingsbands, auf denen sich Schlangen um nackte Frauenkörper schlingen, sind sein stiller Protest. Die männlichste Errungenschaft, die er sich erlaubt, ist ein Bart, voll und lang, als Koteletten oder Linienschnitt und manchmal sogar als altmodischer Tom-Selleck-Schnauzer aus der Zeit, als ein Kerl noch ein Kerl sein durfte.


    
      Fünf Lieder des Retro-Rockers


      Bison B.C.  – Die Of Devotion

      Led Zeppelin  – Whole Lotta Love

      The Sword  – The Horned Goddess

      Thin Lizzy  – Baby Drives Me Crazy

      Wolfmother  – Woman


       



      DAS MOTTO DES RETRO-ROCKERS


      »Früher war alles besser. Außer heute.«


       



      WAS TUN, WENN DU EINEM RETRO-ROCKER BEGEGNEST?


      Fachsimpeln. Fachsimpeln. Fachsimpeln. Falls du dich nicht auskennst  – bluffen. Einfach Kemado sagen. Trivett Wingo. Phil Lynott. Er redet dann schon.

    

    


  
    

    Die Statue


    Die Statue sitzt. Und sitzt. Und sitzt.


    Die Statue ist immer ein Mann.


    Schweigend hockt er in seinem Klappstuhl aus Kunststoff, links und rechts zwei Dosen in den Haltern, und beobachtet das Geschehen. Er bewegt sich nie, nicht mal im Stuhl macht er einen Ruck. Wenn der Wind leise durch seine buschigen Brauen zieht, wehen die Härchen wie Herbstlaub an einem alten Baum. Nur ganz selten greift seine Hand zur Dose und führt sie in einer knorrigen Bewegung zum Mund, die so langsam ist, dass beim Zusehen die Jahre vergehen. Die Generationen ziehen durchs Land und in der postnuklearen Landschaft außerhalb des Campingplatzes suchen Hyänen und Haudegen nach den letzten Konserven. Da die Statue meistens eine Sonnenbrille trägt oder das lange Haar wie einen Vorhang komplett über das Gesicht fallen lässt, weiß man nie, ob der zeitlose Mann einen gerade im Visier hat. Was geht in diesem Kopf vor? Denkt er überhaupt? Wo kommt er her? Und wer ernährt ihn?


    Selten macht sich jemand die Mühe, die Statue länger zu beobachten, um diese Fragen beantworten zu können. Allein  – sie sind unlösbar. Nie sieht man jemanden die Dosen auswechseln, doch immer sind sie voll. Liegt es daran, dass ein Schluck bei ihm so viele Jahre dauert? Er hat keine Vasallen, die vor ihm einen Grill aufbauen und ihm auf Papptellern 
     das Bauchfleisch reichen. Er gehört nirgendwo hin. Dennoch sitzt er nicht am Rand des Platzes nahe den Kiefern, die ihre Arme über die Begrenzungszäune strecken, sondern mittendrin. Erhebt man sich zu Forschungszwecken mit einem Helikopter über den Platz, stellt man fest, dass er sogar exakt das Zentrum des gesamten Geländes bildet. Es wirkt, als sitze er schon immer da und als würde das Festival um ihn herumgebaut, so, wie schon Kriege um ihn herumgeführt, Dörfer errichtet und wieder abgebrannt und ganze Städte gegründet und dem Erdboden gleichgemacht wurden. Die Bauern der Umgebung behaupten, den Mann im Stuhl manchmal auf der Wiese zu sehen, eine schwarze Silhouette im Zwielicht des Abends, ein Schatten des ewigen Seins.


     



    Das Verhältnis der Statue zur Musik ist schwer zu klären. Nie steht der Mann vom Stuhl auf, um sich ein Konzert anzusehen. Sowenig wie er Nahrung braucht, braucht er Neuerscheinungen. Die Zeit ist durch ihn hindurchgeweht, und sein Schweigen gründet sich in seiner ewigen Weisheit. Er hat erkannt: Es bringt doch alles nichts. Bleiben wir einfach sitzen.


     



    Nähert man sich seinem Stuhl, vernimmt man allerdings ein leises, beständiges, tieftoniges Brummen. Es entstammt keiner sichtbaren Quelle, eher dringt es aus den Poren des Bodens unter ihm, als würde die Erde gemeinsam mit dem Rhythmus seines Atems durchdringend seufzen. Die Statue darf somit als Urgrund aller Drone- und Doom-Musik gelten, und würde sie sich jemals erheben, wüchse der Lärm der 
     langsamen Klangschleifen zu einem Unwetter an, das niemand bis an die Küsten im Norden, Süden und Westen überlebte. Nur im Osten würde sich die Erschütterung irgendwann in der sibirischen Wildnis zwischen kahlen Sträuchern verlieren.


    
      Fünf Lieder der Statue


      John Cage  – Organ2/ASLSP

      Closing The Eternity  – Northern Lights Ambience

      Earth  – Land Of Some Other Order

      Dronaement  – Wassermond

      Sunn O)))  – bassAliens


       



      DAS MOTTO DER STATUE


      »…«


       



      WAS TUN, WENN DU EINER STATUE BEGEGNEST?


      Respektvoll beobachten. Den Schritt verlangsamen.


      Dich inspirieren lassen vom Atem der Welt und der Gelassenheit angesichts des Untergangs.

    

    


  
    

    Die Trommler


    Obwohl sie sich durch ihre Friedfertigkeit von den Vandalen und Barbaren unterscheiden, kann man auch die Trommler nur in der Mehrzahl benennen. Einen einzelnen Trommler gibt es nicht, und säße er irgendwo herum, einsam den ganzen Tag auf seine Bongos einklöppelnd, wäre Vorsicht geboten. Psychosengefahr! Der gesunde Trommler trommelt immer in Gesellschaft. Seine Hosen sind aus Leinen, seine Armbänder aus Leder und auf dem Kopf trägt er Rastalocken, Hut oder die Jamiroquai-Gedächtnis-Häkelmütze. Selig lächelnd hockt er mit 7 bis 54 Freunden im Kreis und beglückt das Reservat mit redundanten Rhythmen.


    Den ganzen Tag.


    Die ganze Nacht.


    Hypnotisch branden sie auf und ab und drehen sich wie Strudel im Kreis. Sie beginnen, sobald das Gelände geöffnet wird, und enden erst, wenn die Putzkolonnen kommen. Mal finden sich die Trommelstämme erst vor Ort zusammen, mal reisen sie bereits als Gruppe an. Im letzteren Fall trommeln sie bereits im Zug oder auf dem Rasthof an der Autobahn. Sie trommeln auf der Zufahrtsstraße und an der Bändchenausgabe. Schon daheim stehen sie in der Haustür mit der Trommel vor der Brust, während Mutti ihnen das letzte Brot in den Rucksack stopft, und sehen ihre Freunde an der Straßenecke einbiegen. Das ist der Moment, in dem sie mit 
     dem Trommeln beginnen. Die Mutter bekommt einen Schreck und zuckt zusammen, die Finger noch am Reißverschluss, doch die Tochter namens Wanda trommelt schon und strahlt. Es ist, als sei sie das erste Mal im Jahr richtig aufgewacht, den Abschiedskuss der Mutter kriegt sie gar nicht mehr mit, denn sie ist schon in den Rhythmus ihres Stammes eingeschert. Fortan wird sie trommeln, fünf Tage lang, bis sie wieder heimkommt, ihre Freunde an der Ecke verschwinden, sie zögerlich die Hände vom Fell nimmt und kraftlos in die Arme der Mutter sinkt.


     



    Für die Zuhörer ist die rituelle Musik, welche die Trommler 24 Stunden lang ohne Unterbrechung über das Festivalgelände schicken, bloß ein einziges bauchiges Gebumse. Für das Rudel der Trommler steckt die Percussion-Orgie voller raffinierter Variationen und gelebter Gleichstellung. Während den Grundrhythmus alle Beteiligten tragen, erlauben sie zwischendrin jedem aus ihrem Stamm großzügig musikalische Ausreißer und Soli, unabhängig von Talent oder Begabung. Steht solch ein Solo an, wirft der Häuptling einem seiner Schäfchen einen aufmunternden Blick zu, als wolle er sagen: »Und nun du, Wanda!« Unsere Wanda  – mittlerweile schon siebzehn Stunden von zu Hause entfernt und ganz im Rhythmus zerflossen  – zwinkert daraufhin schüchtern zurück. Der Häuptling nickt väterlich, und Wanda schert endlich für einige Taktschläge aus dem kollektiven Rhythmus aus und legt ihr kleines Solo über den hypnotischen Hauptstrom. Ist sie damit fertig, erntet sie lobende Blicke der anderen Trommler. Blicke, die so aussehen wie die »Fein gemacht!«-Stempel unter den ersten Klassenarbeiten in 
     der Grundschule. Dann geht es weiter mit dem gnadenlosen Mahlstrom, dem niemand um sie herum entkommen kann.


     



    Die Trommler meinen es nicht böse. Sie denken, dass die heilsame Kraft der Trance, in die sie sich spielen, auf alle Bewohner des Campingplatzes abfärben muss. So wie die Verkäuferinnen von Heilsteinen sich wundern, wenn trotz des mitgeführten Bernsteins die Migräne nicht verschwindet. Die Trommler wollen uns nur beglücken. Deshalb verteilen sie sich instinktiv so auf dem Gelände, dass es keinen klangfreien Raum ohne sie gibt. Sie spenden uns ihren musikalischen Trost restlos und voller Güte. Sie muten uns keinen Ort der akustischen Dürre zu. Und da sie immer lächeln, einladend winken und die Neuankömmlinge nebenher mit süßlicher Kiffware locken, greift keine andere Spezies sie ernsthaft an, höchstens die Vandalen, wenn sie einen ganz schlechten Tag haben. Vor die Wahl gestellt zwischen deren Terrorregime und der gutherzigen Dominanz der Trommler fügt man sich in den Rhythmus, der noch um vier Uhr nachts im unruhigen Schlaf willkürlich den Fuß zucken lässt. Die Trommler sind die sanften Herrscher des Festivals, die grüne Regierungsmehrheit, der Takt der Tage und Nächte. Behutsam nimmt Wandas Mutter ihrer erschöpften Tochter nach fünf Tagen Durchtrommeln das Instrument ab und übergibt es dem Vater, der es auf den Dachboden packt, den Wanda wegen der wuchtigen Weberknechte nicht zu betreten wagt. Bis zum nächsten Festival.


    
      Fünf Lieder der Trommler


      The Bongos  – Burning Bush

      Madou Djembé  – Energie

      Adama Dramé  – Jembe

      Incredible Bongo Band  – Let There Be Drums

      Mamadou Kanté  – Création


       



      DAS MOTTO DER TROMMLER


      »Gott würfelt nicht. Er trommelt.«


       



      WAS TUN, WENN DU EINEM TROMMLER BEGEGNEST?


      Weitergehen. Niemals Publikum bilden. Kiffware ablehnen. Mit dem Ghettoblaster kontern. Oder einfach loslassen und aufgeben.

    

    


  
    

    Die Turteltäubchen


    Hat man in seiner Festivalgemeinschaft ein frisch verliebtes Pärchen dabei, beginnt der Morgen mit einer ganz neuen Geräuschkulisse. Als Erstes hört man, wie das Männchen in aller Herrgottsfrühe den Reißverschluss des Zelteingangs öffnet und unter leisem Pfeifen ein Frühstück mit Tee und gekochtem Ei zubereitet, das er seiner Prinzessin gleich an die Luftmatratze bringen wird. Töpfe klappern, Tassen klimpern, es ist nicht mal neun Uhr. Das Weibchen hört bereits, was draußen passiert; putzig lugt ihre Stupsnase aus dem Schlafsack. Sobald ihr Liebster das Zelt wieder betritt, zieht sich das Näschen unter den Stoff zurück, und sie spielt die Überraschte, damit er sich freut. Dann geht es los. Man hört Laute wie »Wuwi, wuwi, wuwi?« (als Frage) und »Buhilei, buhilei!« (als Antwort), es sind Dialoge zwischen den Liebenden, sie sind von außen durch nichts zu identifizieren und erinnern an Babysprache. Wäre es noch Nacht, sähe man, wie sie sich dazu als tanzende Schattenrisse hinter der Plane Nasenstüberchen geben.


     



    Die Turteltäubchen behalten ihre eigene Sprache den ganzen Tag über bei. Früher kannten sie ihre Freunde als Einzelpersonen mit klarer Artikulation und deutlich gegensätzlichen Vorlieben, aber nun sind sie ein zweiköpfiges Wesen mit einem in sich verschlungenen Körper. Vier Arme und 
     vier Beine, die sich immerfort umspielen und zwei Nasenspitzen, die sich wundstübern. Die zwei Köpfe haben allerdings weiterhin gegensätzliche musikalische Vorlieben. Sie trauen sich nur nicht, sie auszuleben. Das Männchen würde sich gerne auf der zweiten Bühne The Black Dahlia Murder und At The Gates ansehen und dazu moshen, bis das Gehirn als rotgetränkter Brei im Schädel schwimmt. Das Weibchen fährt versonnen mit dem Daumen über das Festivalprogramm und streichelt die Namen von Björk, Belle & Sebastian und Tori Amos. Da die Turteltäubchen aber grundsätzlich nichts getrennt unternehmen, läuft es am Ende darauf hinaus, dass sie sich gemeinsam Kasabian oder die Stereophonics ansehen, also Musik gewordene Kompromisse. Turteltäubchen sind überhaupt nur der Grund dafür, dass die Stereophonics von ihrer Musik leben können. Kein Single und kein Paar, das nach der akuten Verliebtheitsphase wieder getrennt seinem wirklichen Geschmack nachgeht, entscheidet sich freiwillig für die Stereophonics. Das Meer der Menschen bei einem solchen Gig ist das Meer der Mutlosen. In der Politik hat man dieses Prinzip längst erkannt und sorgt als eine der fünf großen Parteien dafür, dass die Bevölkerung sich als einziges großes Turteltäubchenpaar begreift. Würden sie sich bei der Wahl schließlich alle für die Partei entscheiden, die ihrem persönlichen Geschmack tatsächlich am ehesten entspricht, gingen sie auch lieber zu The Black Dahlia Murder oder Tori Amos. Sie würden ihr Kreuzchen folglich bei der PBC, der Tierschutzpartei oder den Violetten machen. Tun sie aber nicht. Sie gehen am Ende, um des lieben Friedens willen, zu den Stereophonics. In der Parteienforschung nennt man das den Paarbefriedungsprozess.


     



    Man muss den Turteltäubchen bei aller Fairness aber zugutehalten, dass sie die einzigen Personen auf dem Gelände sind, die regelmäßig guten Sex haben. Der Flirter mag zwar ein paar Zelte weiter sein Abenteuer mit der Lese-Lara erleben, aber wir wissen doch alle, dass es sich beim Sex wie beim Urlaub verhält. Das erste Mal an einem traumhaft schönen Ort zu sein ist toll, aber zu ihm zurückzukehren und seinen Zauber noch intensiver genießen zu können, weil man nicht mehr mühsam nach dem Weg fragen muss, ist fantastisch. Den Turteltäubchen ist das vergönnt. Das ist der einzig wahre Grund, warum die solo mitgereisten Freunde das »Wuwi, wuwi, wuwi?« und »Buhilei, buhilei!« so hassen  – sie würden gerne selbst solche Balzrufe mit Erfolgsgarantie von sich geben.


    
      Fünf Lieder der Turteltäubchen


      Björk  – All Is Full Of Love

      Oasis  – Wonderwall

      The Pretenders  – I’ll Stand By You

      Seal  – Love’s Divine

      Stereophonics  – You’re My Star


       



      DAS MOTTO DER TURTELTÄUBCHEN


      »Wuwi, wuwi, wuwi?«

      »Buhilei, buhilei!«


       



      WAS TUN, WENN DU TURTELTÄUBCHEN BEGEGNEST?


      Sie in Ruhe turteln lassen. Wenn man freundlich ist. Ist man böse, erzählt man ihm, wie geil At The Gates gerade abgingen, und ihr, dass Björks neue Performance das Leben verändert hat.

    

    


  
    

    Der Twitterer


    Es gab eine Zeit, da war diese Spezies im Reservat vollkommen unbekannt. Menschen standen vor der einzigen Telefonzelle auf der Zufahrtsstraße Schlange oder pilgerten ins Dorf, um den Gastwirt für ein Telefongespräch anzuschnorren. Als die einfachen Handys kamen, verschwanden zwar die Telefonzellen und die Gastwirte hatten wieder Ruhe, aber die Twitterer schlummerten immer noch unaktiviert im RAM-Speicher der Geschichte. Das Smartphone weckte sie auf. Mit kleinen Augen und hyperaktiven Fingern entstiegen sie den Cafés und bevölkern nun zu Tausenden die Konzertplätze. Ihre Umwelt nehmen sie grundsätzlich nur als augmented reality durch die Linse ihrer Telefonkamera war. Lassen sie das Gerät überhaupt einmal sinken, tun sie das nur, um eine Nachricht zu tippen, einen Tweet auf den Weg zu bringen oder ihren Blog sowie ihren YouTube-Kanal mit dem eben erst gefilmten und ungeschnittenen Video eines Auftritts zu bestücken. Der Endverbraucher vor dem Bildschirm könnte niemals herausfinden, mit welchem Künstler er es gerade zu tun hat, stünden der Bandname und der Titel nicht dabei. Die Hersteller preisen ihre Smartphones zwar so an, als wäre Steven Spielberg fähig, alleine mit dem neuen Universe Super-LED Breadbutter Hyperion After FX Pro 7.2 ohne weitere Hilfsmittel einen vierten Teil von Jurassic Park zu drehen, aber der Twitterer ist nicht Steven Spielberg. Der 
     Twitterer bringt es fertig, dass ein »Konzertvideo« von Slayer bei ihm im Grunde genauso klingt wie ein Gig von Gentleman. Man hört lediglich ein unförmiges Scheppern und Rauschen, übertönt vom Gequatsche der Umstehenden, garniert mit einem Dschungel aus Haaren, durch die nur gelegentlich ein blaues oder gelbes Scheinwerferlicht von der Bühne hervorblitzt. Das Erstaunliche ist, dass der Twitterer sich niemals fragt, ob es überhaupt nötig ist, seinen Clip hochzuladen. Er kennt keine Zweifel. Auf dem Chemieklo zwitschert er den Stand der Dinge in Sachen Verdauung. Ein blauer Himmel ist ihm ebenso eine Meldung wert wie ein grauer, und Mitteilungen wie »Gleich Foo Fighters :)))« haben für ihn ausreichenden Meldungsgehalt. Im Publikum sieht man ihn ausschließlich mit ausgestrecktem Arm, in der Hand seinen kleinen Leuchtknüppel, mit dem er ein Blitzlicht nach dem anderen abschießt, sodass die geblendeten Gitarristen im Vorwärtsgang wie die Lemminge in den Graben fallen. Gerne dreht der Twitterer das Telefon beim Toben auf sich selbst und sendet den frisch geschossenen Blitzlichtsalat auf der Stelle an jeden aus seinem Adressbuch. Während die anderen fluchend Fertignudeln aufkochen, füttert er die Tiere auf seinem virtuellen Bauernhof in Farmville. In der offiziellen Festival-App stellt er sich am Tag siebenmal neu seinen eigenen Spielpan zusammen. Wer tatsächlich gerade vor ihm auf der Bühne spielt, stellt er ebenfalls erst mit dem Blick auf das Display fest. Während die Menge um ihn bereits aufschreit, weil das Riff von »St. Anger« ertönt, ziehen sich seine Brauen zwanzig Sekunden später nach oben, da erst jetzt die Profilseite von Metallica geladen wurde. Dann hält er wieder drauf, filmt verwackelten Haarmatsch und bereichert 
     das Archiv der menschlichen Videogeschichte mit einem neuen Eintrag namens »St. Anger Rock im Park!!!«.


     



    Man könnte meinen, dass der Twitterer an seine sonstigen Lebensumstände genauso geringe Ansprüche stellt wie an die von ihm erzeugten Publikationen in Wort und Bild. Wäre dem so, müsste er seinen Einkaufswagen im Supermarkt grundsätzlich nur mit dem Schokodessert der Hausmarke füllen, 19 Cent pro Becher. Macht er aber nicht. Der Wagen mit den hundert Zuckercremes für 19 Euro gehört dem Altrocker des Dorfes, einem geschiedenen Pegeltrinker mit riesigen Poren in der Nase, der sein zerknittertes Festivalfaltblatt durch eine schmale Lesebrille fixiert wie der kleinäugige und aufgedunsene Mickey Rourke als verbrauchter Star in The Wrestler. Der Twitterer macht es nicht unter der Vanillelatte mit Glitzerschaum. Manchmal allerdings findet sich ein Exemplar, das die 140 Zeichen eines Tweets als Herausforderung ansieht, die Sprache zu richtig schönen Betrachtungen zu verdichten. Oder die winzige Kamera so gezielt auf den herausragenden Moment eines Konzertes hält, dass man wieder weiß, warum man es manchmal doch nicht lassen kann, die gigantischen Bibliotheken des Internets nächtelang nach den brillanten Nadeln im Heuhaufen zu durchforsten.


    
      Fünf Lieder des Twitterers


      Lyricson  – Night And Day

      Mucky Pup  – Short Attention Span

      Redeyes & Sweed  – Poetry In Motion

      Squarepusher  – Beep Street

      Tweet  – Call Me


       



      DAS MOTTO DES TWITTERERS


      »CUL8ER« (See You Later)


       



      WAS TUN, WENN DU EINEM TWITTERER BEGEGNEST?


      Kopf einziehen und weglaufen, wenn du nicht gefilmt werden willst. Auf dem Dixi die Tür abschließen.

    

    


  
    

    Die Vandalen


    Die Vandalen sind der gefährlichste Stamm des Festival-Reservats. Sie reisen in Gruppen von fünf bis fünfzehn Personen an und verbünden sich vor Ort gerne mit ihresgleichen. Ihre Stärke ist die Tarnung. Am Tag sind sie nicht zu erkennen. Sie trinken, sie grillen, sie pogen, sie werfen sich auf die Bierrutsche. Ihre direkten Zeltnachbarn Judith und Rüdiger zum Beispiel bemerken gar nicht, dass sie neben Vandalen wohnen. Selten verrät sich ein Grünschnabel unter ihnen, indem er aus einem harmlosen Saufspiel heraus urplötzlich losläuft, sich Judiths und Rüdigers Bank-Tisch-Kombination aus Plastik greift, die Raviolidosen, Pappteller und Erdnüsse herunterschüttelt, den Tisch in die Höhe stemmt und dann mit großem Geschrei auf seinem Schädel zerschmettert, sodass der Rest um seinen Hals hängt wie eine Kloschüssel in miesen Komödien. Judith beginnt daraufhin, den Tischzerstörer empört in Grund und Boden zu keifen. Die Vandalen holen ihren Grünschnabel mit entschuldigenden Blicken zurück zu ihrem Gelände. Rüdiger entschuldigt sich ebenfalls still, aber für seine Freundin Judith, weil ihm ihre Aufregung peinlich ist. Zwar vermisst auch er nun seinen Tisch, aber spießig will er nicht sein. Der Häuptling der Vandalen gibt seinem Neuling einen Klaps auf den Hinterkopf, legt ihm den Arm um die Schultern und wirft noch einen letzten, lächelnden Blick zurück zum Pärchenzelt ihrer Opfer.


     



    Die meiste Zeit des Tages hat sich der Vandale im Griff, denn seine Aktivität beginnt in der Nacht. Besser gesagt: in der letzten Nacht. In der letzten Nacht ist die Security müde und die Polizei mit den Gedanken schon daheim. Vom Gelände verwiesen zu werden, ist jetzt egal, und eine echte Verhaftung nähme der Vandale als Kompliment. Wo andere Bändchen sammeln, sammelt er die Kabelbinder, mit denen er von Beamten gefesselt wurde.


    In der letzten Nacht also blasen die Vandalen zu ihrer Schlacht. Ihr Ziel ist es, möglichst viele Camper mitzureißen und in ihr Spiel einzubinden. Sie beginnen meist mit einem »harmlosen« Lagerfeuer, das sie schnell mit alten Klappstühlen, leer stehenden Zelten und dem zertrümmerten Plastiktisch füttern, den sie am Nachmittag übrig gelassen haben. Sobald der süßliche Gestank brennenden Kunststoffs in die Luft steigt, dauert es nicht mehr lang und die Vandalen werfen Gaskocherkartuschen in die Flammen, weil es so schön knallt, wenn sie explodieren. Schießen die Blechpatronen wie Kanonenkugeln aus dem Feuer zurück und treffen einen Zivilisten an der Schläfe, johlen sie und sagen, er soll sich nicht so anstellen. Wer blutet, wählt die CDU. Ihre Stammesbrüder werfen derweil immer mehr Hausrat ins Feuer. Flaggen, Stereoanlagen, ganze Kühlschränke. Immer mächtiger schichtet sich der brennende Berg auf und immer lauter grölen sie, während in hohem Bogen die Sachen in die Flammen fliegen. Haben sie ein Areal abgegrast und alle leeren Zelte verbrannt, schnappen sie sich die vollen. Das Faszinierende daran ist, dass die Vandalen die Bewohner der Zelte sogar vorher fragen, ob sie ihr lustiges Spiel nicht mitmachen wollen. Weigern die sich und finden es unverständlicherweise 
     sogar seltsam, dass sie ihr ganzes Hab und Gut zum Zwecke der Gaudi verbrennen sollen, werden die Vandalen richtig ungemütlich. Meistens aber müssen sie das nicht, denn: Sie überzeugen die Anwohner von der Lust an der eigenen Zerstörung. Es ist ungeklärt, ob sie über ein Sekret verfügen, mit dem sich andere Personen infizieren lassen, oder ob es sich bei ihnen um heimliche Telepathen handelt. Fest steht, dass sie vor allem Männer bewegen können, bei ihnen mitzumachen, während ihre Freundinnen versuchen, sie wachzurütteln, wie jemanden, der gerade von einer Sekte bezirzt wurde. Aber es hilft nichts. Und so steht auch Rüdiger um drei Uhr in der letzten Nacht unwürdig und unschlüssig zwischen seiner Judith und den Vandalen, die ihn zum Spielen holen wollen. Je lauter und entschlossener Judith in mütterlicher Strenge »Rüdiger!« ruft, desto mehr treibt es ihn in die Arme des Mobs. Am Ende schmeißt er mit debil-glücklichem Blick seinen eigenen Hausrat ins Feuer, während Judith kopfschüttelnd die Polizei holt.


     



    Das absolute Lebensglück ereilt den Vandalen, wenn die Polizei endlich angerückt ist und er im Licht von Flammen und Scheinwerfern den Bussen und Wannen gegenübersteht. Nun werfen nur noch die Vandalen selbst Flaschen und Stühle Richtung Staatsmacht, während Rüdiger und andere verwirrte Zivilisten sich verschüchtert an den Rand des großen Kreises zurückziehen. Da stehen sie dann herum wie ein Schluck Wasser in der Kurve und warten darauf, dass irgendjemand ihnen sagt, was sie nun tun sollen. Die Polizei, Judith oder wenigstens die Vandalen selbst, unter deren Obhut sie doch gerade eben noch standen. Aber die Vandalen haben 
     genug damit zu tun, sich zu wehren, »Faschoschweine!« zu schreien, mit der Wange aufs Pflaster gedrückt zu werden und daran zu denken, die Beamten später, wenn der Staub sich gelegt hat, zu fragen, ob sie die Kabelbinder behalten dürfen.


     



    Auf einigen Festivals treten die Vandalen mittlerweile sogar schon am Tag in Aktion, weil sie ihr Publikum besser sehen wollen. Sie bringen Dixis zum Brennen, stürzen immer weitere Klos ins Feuer und schauen nach jeder Aktion in ihren ärmellosen T-Shirts auffordernd in die Menge wie Wrestler, die vom Publikum Jubel sehen wollen. Sie vergessen dabei, dass sie im Licht der Sonne ihre Verführungskraft verlieren. Niemand schließt sich ihnen an. Einige klatschen, einige fotografieren, die meisten aber lachen nur in einer Mischung aus Verlegenheit und Fremdscham. In der Nacht kann der Vandale noch das Image des Revoluzzers über sein Zündeln legen, doch im grellen Licht des Tages steht er als das arme Würstchen da, das er tatsächlich ist. Judith und Rüdiger bekommen das schon nicht mehr mit. Sie gehen nur noch zum Summerjam.


    
      Fünf Lieder der Vandalen


      Böhse Onkelz  – Nur die Besten sterben jung

      Emscherkurve 77  – Über Leichen

      Frauenarzt & Manny Marc  – Das geht ab (Wir feiern die ganze Nacht)

      K.I.Z.  – Halbstark

      Oi-Melz  – Vom wilden Hund gebissen


       



      DAS MOTTO DER VANDALEN


      »In der Zerstörung liegt die Kraft.«


       



      WAS TUN, WENN DU VANDALEN BEGEGNEST?


      Dich aufregen. Die Masse gegen sie mobilisieren. Den Frieden preisen. Die Atzen beschimpfen. Das eigene Hab und Gut retten. Die Security holen. Keinen »Spaß« verstehen.


      
        
          Bild 6


          Vandale zu Beginn der Arbeit: Aus dem kleinen Müllhaufen wird später ein brennender Berg.
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    Der Veteran


    Er hat die Zelte lange hinter sich gelassen und reist grundsätzlich nur in einem Wohnmobil an, denn der Rücken macht ihm zu schaffen und er braucht seine eigene Matratze, sonst wird er völlig unleidlich. Ist er Mechaniker und klebt ihm noch das Öl in der krausen Behaarung der Arme, hat er sich sein Gefährt selbst gebaut. Ist er Lehrer, Sozialarbeiter oder Hausmeister, fährt er ein gebrauchtes, aber gepflegtes Hymermobil, wie man sie von der Autobahn nach Holland kennt. Die meiste Zeit sitzt er mit seiner Frau oder seinen alten Kumpanen vor dem rollenden Heim, grillt Unmengen gut marinierten Fleisches, zapft Bier aus dunkelbraunen Fässern und erinnert sich an die alte Zeit. Er hat High Voltage von AC/DC gekauft, als sie erschienen ist, und ZZ Top bei ihrer ersten Show in Deutschland live gesehen. Zu The Piper At The Gates Of Dawn von Pink Floyd nahm er Pilze und zu Master Of Reality von Black Sabbath LSD. Es kann auch umgekehrt gewesen sein, das weiß er nicht mehr so genau. Er hat bis heute kein Handy. Den letzten Brief ans Amt tippte er auf einer gusseisernen Schreibmaschine. Als die Krankenkasse ihn bat, für die neue Versichertenkarte ein Bild von sich hochzuladen, rief er mit seinem Drehscheibentelefon dort an und sagte, er freue sich schon jetzt darauf, wie das höchste Gericht beim Zivilprozess wohl die Frage entscheiden werde, ob man seinen Versicherungsschutz verliert, weil 
     man das Internet nicht nutzt. Er sieht sich nur die Bands an, die schon vor dreißig Jahren existierten oder ihre Nachfahren aus der Playlist des Retro-Rockers, die so klingen, als hätten sie schon vor dreißig Jahren existiert. Bei beiden lächelt er milde und gütig, während Borkenkäfer durch seinen Bart krabbeln und Haare sich wie Tentakel aus seinen Ohren winden. Alles, was nach 1979 veröffentlicht wurde und auch so klingt, lehnt er kategorisch ab.


    Verirren sich ein paar junge Menschen (also Personen unter Fünfzig) auf den Platz für Wohnmobile und fahrende Häuser, winkt er sie zu sich, senkt seinen Zeigefinger bei halb geschlossenen Augen nach unten und klopft mit der Fingerspitze auf den Tisch. Augenblicklich stehen die Nachkommen Gewehr bei Fuß und warten auf weitere Befehle, eine tief sitzende, angeborene Achtung vor der natürlichen Autorität des Veteranen lässt ihnen keine Wahl. Der Veteran trägt ihnen auf, sich zu setzen, schenkt ihnen Whiskey in ehemalige Schraubengläser ein und spielt ihnen fortan mangels eines transportablen Plattenspielers die zwanzig essenziellen Alben der Rockgeschichte per Kassette über seine Hymer-Anlage vor. Während die Musik läuft, erläutert er die wichtigsten Aspekte zu Besetzung, Instrumentierung und historischer Relevanz. Ab der fünften Platte (und die Alben sind bis auf Raw Power von den Stooges sämtlich sehr lang) füttert seine Frau die erschöpften Schüler mit Fleisch. Erst beim Abklingen von Album Nummer zehn (Led Zeppelin II) dürfen sie das erste Mal urinieren. Haben sie die Zwanzig-Alben-Session geschafft, fragt der Veteran sie ab. Verwechseln sie John Paul Jones von Led Zeppelin mit Roger Glover von Deep Purple oder halten sie im Gesamtwerk der Rolling 
     Stones Exile On Main St. immer noch für besser als Beggars Banquet, steht ein Nachsitzen an.


     



    Bis heute hält sich das Gerücht, dass die Welle der jungen Retro-Rocker überhaupt erst durch diese Zwangsnachhilfe vor dem Wohnmobil des Veteranen entstanden ist. Viele Männer um die zwanzig, die gerade eine Screamoband mit dem Namen From The Dawn Of Thursday We Rise As Romans gegründet hatten, auf deren erstem Cover der Mutant Rorschach von den Watchmen beim Kampf mit einem Oktopus abgebildet ist, haben nach der Intensivbehandlung vor dem Hymermobil eine Kehrtwende vollzogen. Sie stampften die Erstauflage ein, benannten sich um in Wolfheart und nahmen erst mal in aller Ruhe eine 7-Inch-Vinylsingle auf, auf deren Hülle sich Zigarettenqualm über der geöffneten Motorhaube eines alten Cadillacs kräuselt.


    
      Fünf Lieder des Veteranen


      Black Sabbath  – Into The Void

      Deep Purple  – Child In Time

      Led Zeppelin  – Whole Lotta Love

      The Rolling Stones  – Street Fighting Man

      ZZ Top  – Sharp Dressed Man


       



      DAS MOTTO DES VETERANEN


      »Alt ist immer besser.«


       



      WAS TUN, WENN DU EINEM VETERANEN BEGEGNEST?


      Flüchten oder Zeit mitbringen. Ihm zustimmen. Gut zuhören und sich alles merken, um das Nachsitzen zu vermeiden. Whiskey trinken. Um Himmels willen verschweigen, dass die eigene Band From The Ashes Of Unseen Realms We Scream The Pledge Of Allegiance heißt.

    

    


  
    

    Der Weltverbesserer


    Der Weltverbesserer ist zwar wesensverwandt mit der Lese-Lara und dem Kümmerer, doch während es ersterer völlig ausreicht, über das Unrecht auf der Welt zu diskutieren, und letzterer sich nur in seinem Umkreis aufopfert, kann der Weltverbesserer nicht still sitzen, bevor der letzte Großkonzern besiegt ist. »Wir müssen doch etwas tun!«: Das ist sein Motto, sein Appell, seine Klage. Mit dem »wir« sind nicht nur er selbst und seine Kumpels gemeint. Der Weltverbesserer erwartet Engagement von der gesamten Gemeinschaft, denn seiner Ansicht nach liegt jedem Festivalbesucher die Revolution von Natur aus im Blut, selbst dann, wenn es ihm noch nicht völlig bewusst ist. Die Campingplätze gelten dem Weltverbesserer als praktische Utopien. Jede Hilfe beim Zeltaufbau ist ein Beleg der Solidarität unter Gleichgesinnten. Jede Dose Bier, die Fremde Arm in Arm stechen, ist ein Fest der neuen Welt. Seine Freunde nötigt er die vollen vier Tage dazu, die »Chance zu nutzen« und die restlichen 49 995 Anwesenden von der Notwendigkeit zu überzeugen, den Regenwald zu retten, Veganer zu werden, die Kinderarbeit in den Coltan-Minen zu stoppen oder die Spekulanten höher zu besteuern. Gerne verteilt er Flugblätter und verwickelt Unschuldige ins Gespräch, am Imbissstand für Currywurst und Hamburger wedelt er mit Kopfschussfotos aus dem Schlachthof. Am Hauptweg seines Campingareals verkauft er von 
     einem Klapptisch aus selbst gedruckte Politik-Fanzines für einen Euro, denen er pro Heft noch eine Gratisdose Paderborner beilegt, um die Leute dort abzuholen, wo sie torkeln. Kauft einer die Kombination aus Heft und Dose, öffnet die Dose und wirft das Heft danach achtlos beiseite, läuft der Weltverbesserer ihm hinterher und fragt ihn, warum zur Hölle er ein T-Shirt von Anti-Flag trägt, wenn ihn nur die 500 Milliliter Bier, aber nicht seine Aufsätze zum Neoliberalismus interessieren? Er findet heraus, dass der Teenager im Anti-Flag-Shirt sich durchaus politisch engagiert, er ist nämlich bei der Jungen Union und mag die Band nur »wegen der Mucke«. Spätestens hier bekommt der Weltverbesserer Atemnot. Wegen der Frechheit des reaktionären Rowdys, aber auch, weil sein Weltbild Risse bekommt. Sind hier womöglich doch nicht alle gleich richtig gesinnt?


     



    Da der Weltverbesserer fleißig ist und sich schon sehr früh als Journalist, Kleinveranstalter oder Vizeleiter des örtlichen Jugendzentrums betätigt, lernt er früher oder später seine großen Helden persönlich kennen. Tom Morello, Serj Tankian, Tim McIlrath, Justin Sane. Bei den Interviews, die er mit ihnen führt, oder den Konzerten, die sie im JUZ spielen, stellt er entgeistert fest, dass diese Stars des politischen Aktivismus Spaß am Leben haben. Aber so richtig! Der Weltverbesserer erfährt von Villen, in denen ganze Zimmer nur für die Spider-Man-Sammlung reserviert sind, oder Motorrädern, die das sechsfache Jahresgehalt eines Krankenpflegers kosten. Er schaut in die strahlenden Augen des Sozialisten mit der Klampfe, der den Rest des Jahres in seinem teuren Heimstudio Soundtracks für Hollywood komponiert, mit 
     Filmstars per Du ist und jederzeit auf Wunsch einen Cameo-Auftritt in jeder Marvel-Verfilmung bekommt. Er trifft Bands, die sich beruflich gegen den Kapitalismus auflehnen und zur Belohnung im teuersten Hotel der Stadt übernachten, wo im Marmorbecken des Foyers seit Jahrmillionen ausgestorbene Panzerfische schwimmen. Der Chef der Hotelkette hat sie von einem amerikanischen Gentechnikkonzern klonen lassen. Um ein erhaltenes Fossil mit DNA-Spuren zu finden, hat er einige Korallenriffe stückweise abbrechen und ausnehmen lassen. Auf dem Höhepunkt seiner Tournee der geplatzten Illusionen begleitet der Weltverbesserer schließlich Bono backstage und stellt fest, dass der Kämpfer für die Bürgerrechte durch Facebook-Anteile endlich Milliardär geworden ist  – immerhin hat er zum Ausgleich seinen eigenen, festangestellten Privatpriester dabei.


     



    Nach derlei Eindrücken und Erfahrungen spaltet sich die Gattung Weltverbesserer grundsätzlich in zwei völlig gegensätzliche Typen auf.


    Der Kompromisslose steigt nun endgültig aus dem Spiel aus, zieht sich in eine Landkommune zurück, melkt die Ziege und versucht, nie wieder ein Geldstück anzufassen. Er geht völlig auf in einem Leben abseits aller Wege, die seine Eltern oder Freunde für begehbar halten. Hat er früher »nur« engagiert gelebt, ist er nun tatsächlich ohne Rückkehr abgebogen. Er kann es selbst kaum glauben, wenn er am Morgen über die Tauwiese hinweg zum Waldrand sieht. Eine Gegend wie diese hat er früher immer nur durchfahren, wenn die Autobahn voll war, doch nun ist sie sein Zuhause, sein Hauptquartier, und jeder der jugendlichen Fanziner, wie er früher 
     einer war, bewundert ihn für seine Konsequenz, tatsächlich ausgestiegen zu sein.


    Der Pragmatische zieht andere Konsequenzen aus dem Kennenlernen der wohlhabenden Agitrock-Stars. Er nimmt sich ein Beispiel an ihnen und macht selber als Gutmensch Karriere, entweder in der Musikindustrie oder in einer der gut betuchten Nichtregierungsorganisationen wie Greenpeace oder Attac, durch die man es mit etwas Ausdauer in die Talkshows und Parteien schaffen kann. Einmal etabliert, beginnt er, bessere Hotelzimmer zu verlangen und sich möglichst viel Einfluss zu sichern, »da sich ohne Geld erst recht nichts verändern lässt«. Die selbst gedruckten Schwarz-Weiß-Hefte weichen Hochglanzbroschüren, und den Mächtigen begegnet er nun hinter den Barrieren, im Anzug und mit Respekt, denn nur so kann er sie »dort abholen, wo sie nun mal stehen«, obwohl selbst sie hin und wieder torkeln, wenn es nach den Verhandlungen spät geworden ist. Er geht völlig auf in einem Leben innerhalb des aktivistischen Jetsets. Hat er früher »nur« engagiert gelebt, ist nun ein Vollzeitjob daraus geworden. Er kann es selbst kaum glauben, wenn er um drei Uhr nachts aus dem Hotelfenster bei der Klimakonferenz über die Skyline von Kopenhagen schaut. Vor Gebäuden wie diesen hat er früher immer nur demonstriert, doch nun sind sie sein Zuhause, sein Hauptquartier, und jeder der jugendlichen Fanziner, wie er früher einer war, bewundert ihn für seine Konsequenz, heute tatsächlich dort wirken zu können, wo Entscheidungen getroffen werden.


    
      Fünf Lieder des Weltverbesserers


      Anti-Flag  – Watch The Right

      Rise Against  – Ready To Fall

      Tom Morello: The Nightwatchman  – One Man Revolution

      System Of A Down  – Lost In Hollywood

      U2  – No Line On The Horizon


       



      DAS MOTTO DES WELTVERBESSERERS


      »Nur von der Spitze aus kann man wirklich allen zurufen.«


       



      WAS TUN, WENN DU EINEM WELTVERBESSERER BEGEGNEST?


      Wette mit ihm, dass er heute in fünfzehn Jahren entweder in der knorrigen Provinz bärtig die Ziege melkt oder aber in Kopenhagen glattrasiert über die Skyline guckt  – und nichts dazwischen.

    

    


  
    

    Die Gattungen der Musiker

    
    


  
    

    Der Agitator


    »Nun verstehe ich, was zu tun ist«, sagte John Lennon zu Zeiten von Imagine: »Serviere deine politische Message mit einer Portion Honig.« Diese Haltung hat der Agitator verinnerlicht. Im Kern geht es ihm um die Botschaft. Serviert mit Sinnlichkeit und Wucht, aber gedacht als Unterrichtsstunde. »Vor Studenten im Hörsaal zu stehen oder als Sänger auf einer Bühne ist für mich das Gleiche«, gibt Greg Graffin von Bad Religion zu Protokoll, »beides ist im Grunde genommen ein Bildungsauftrag.«


    Beim Backstage-Catering eines Festivals findet sich neben dem Standardbüfett für die anderen Musiker auch der Besteckkasten für die Löffel, mit denen der Agitator täglich seine Weisheit frisst. Musik ist für ihn nur eines von vielen nutzbaren Medien, um die Köpfe zu infiltrieren. Meistens gründet er ein politisches Netzwerk oder eine PR-Agentur, legt seinen CDs 400-seitige Booklets mit Aufsätzen rebellischer Professoren bei oder produziert gemeinsam mit Al Gore, Barack Obama und dem Dalai Lama Umweltdokumentationen in Widescreen, die mehr kosten als das Bruttoinlandsprodukt von Malawi. Auf der Bühne nutzt er gerne Posen, die er sich bei Martin Luther King oder Malcom X abgeguckt hat. Außerdem redet er viel. Je nach Band und Ansatz kann es passieren, dass das Konzert eines Agitators bis zu 60 Minuten Wortanteil enthält. Geben ihm die Nachrichten 
     des Tages einen Anlass dazu, lässt er sein Konzert vom Veranstalter blitzschnell in eine »Spoken Word Performance« umdichten, doch selbst das reduziert die Zuschauerzahl nur unwesentlich. Diese Tatsache fasziniert besonders die Lehrer im Publikum. Sie waren achtzehn, als moderne Agitationsklassiker wie das Debüt von Rage Against The Machine oder Against The Grain von Bad Religion erschienen. Sie gingen als junge Männer selbst zu den ersten Konzerten dieser Leute, brachen sich den Daumen bei »Bullet In Your Head« und genossen es, selbst mit Verband an der Hand sorgsam jede Vokabel von Dr. Graffin in den Wörterbüchern für Englisch und Evolutionstheorie nachzuschlagen. Sie begriffen damals, was es bedeutet, ein Bildungserlebnis mit Protestmusik zu haben. Mittags folgten sie den Fußnoten in winzig bedruckten Booklets. Abends reckten sie die Faust zwischen den roten Köpfen schwitzender Gleichgesinnter. Rund um die Uhr waren sie Teil einer Bewegung. Und heute? Heute hören manche ihrer Schüler immer noch oder wieder die alten Bands, aber ihren eigenen Lehrer, der genauso graumeliert geworden ist, finden sie trotzdem nicht cool. Die guten Lehrer verstehen, dass das genau so sein muss. Junge Menschen müssen die Erwachsenen doof finden. Die guten Lehrer tun deshalb extra so, als seien sie intolerant und konservativ bis ins Mark, damit ihre Schüler sich zu den Rebellen entwickeln, die sie in ihnen sehen wollen. Die schlechten Lehrer kommen mit Baseballkappe und Che-Guevara-Shirt in die Schule, eröffnen die Geschichtsstunde mit Rage Against The Machines »Take The Power Back« aus der Stereoanlage, recken die Kampffaust, lassen mit einem gut abgestimmten »Zutsch!« das Schaubild zur 
     Geschichte des Sozialismus heruntersausen  – und wundern sich dann später, dass ihre Schüler Broker, Aktienanalysten und Schützenkönige werden, nur um sie zu provozieren.


     



    Was allen Lehrern leider fehlt und was die Agitatoren im Überfluss haben, ist das gute Gefühl, wirtschaftlich erfolgreich zu sein. Während die Lehrer jeden Tag gleich viel verdienen, dafür aber immer häufiger beschimpft und gelegentlich auch zu Klump geschlagen werden, zeigt die Karrierekurve eines talentierten Agitators von der ersten Demo-CD bis zur Millionengage für die Reunion nach zehn Jahren Bandpause stetig nach oben. Die meisten Agitatoren gönnen sich daher privat das Spielzeug großer Jungs. Sportliche Fuhrparks, Wasserfälle im eigenen Treppenhaus oder Häuser in den Hollywood Hills, wo es sich mit Leonardo DiCaprio, George Clooney und Sean Penn bestens über den Klimaschutz plaudern lässt. Dieses überaus angenehme Leben führt dazu, dass der Agitator seine Botschaft dreißig bis vierzig Jahre lang ohne jede Ermüdungserscheinung verbreiten kann. Er leistet sich auch guten Gewissens Angestellte, die er reichhaltig entlohnt. Im Grunde hat er mehr Menschen in Lohn und Brot gebracht als jedes Arbeitsamt. Daheim schaut er mit Stolz und Zufriedenheit über die Schreibtische seiner eigenen Plattenfirma in dem ehemaligen Industriegebäude am Sunset Boulevard und spielt den Journalisten im Konferenzraum mit leuchtenden Augen das neue Album vor. Auf Tournee lässt er sich von blutjungen Unterschenkelmasseuren aus Bangkok die Knötchen aus den Muskeln reiben. Für die Oberschenkel hat er zwei andere Experten angeheuert, Orthopäden aus den Niederlanden, Gus van Braatled und Theo 
     Zweers, zwei Koryphäen auf dem Gebiet der Massage des Femurs. Der schlechte Lehrer wiederum, der alle Platten der Agitatoren sammelt, bekommt am Dienstagmittag schon wieder Stockschläge von seinen Problemkindern, die trotz aller seiner Bemühungen weiter Bushido hören und unflätige Witze über die Nazizeit machen. Der gute Lehrer bekommt ebenfalls Stockschläge, aber nur, weil seine frisch gebackenen Jungaktivisten ihm seine »reaktionäre« Haltung ausbläuen wollen. Daher lächelt er still, wenn die Knüppel auf ihn niedergehen, denn er hat sein Ziel erreicht. Womöglich sogar nachhaltiger als der Musiker.


    
      Platten von Agitatoren


      Anti-Flag  – For Blood And Empire

      Asian Dub Foundation  – Community Music

      Bad Religion  – The Process Of Belief

      Chumbawamba  – Tubthumping

      Ignite  – Call On My Brothers

      Tom Morello: The Nightwatchman  – World Wide Rebel Songs

      Propagandhi  – Supporting Caste

      Rage Against The Machine  – The Battle Of Los Angeles

      Rise Against  – Endgame

      Street Sweeper Social Club  – Street Sweeper Social Club

      U2  – How To Dismantle An Atomic Bomb
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          Bild 7


          » Vor Studenten im Hörsaal zu stehen oder als Sänger auf einer Bühne ist für mich das Gleiche.«


          – DR. GRAFFIN

        

        

    

  


  
    

    Der Avantgardist


    Dem Avantgardisten geht es mit der Musik ganz ähnlich wie den Professoren mit ihren Fächern. Alles wäre gut, wenn es diese lästigen Studierenden nicht gäbe. Oder eben: Hörer, die nachvollziehbare Strukturen verlangen.


    Rhythmus.


    Melodie.


    Den ganzen kleingeistigen Scheiß.


    Der Avantgardist meidet das und sucht stattdessen nach neuen Klängen und Konzepten. Gerne garniert er sie mit einem Manifest, nächtlich gesprühten Rätseln auf allen Bürgersteigen New Yorks oder einer Kollaboration bildender Künstler und Philosophen, die behaupten, dass Geschichte überhaupt nicht stattfindet und wir alle nur ein Geflecht von Zeichen sind.


    Praktisch bedeutet das, dass er Knöpfe dreht.


    Auf der Bühne sieht man vom Avantgardisten immer nur den dünnen krummen Rücken und zwei langstielig gewachsene Arme, die sich in weitem Bogen zum Mischpult hinbeugen und ihm irgendwelche Fiepser und Zischlaute entlocken. Der Partner des Knöpfchendrehers steht derweil mit ausdrucksloser Miene vor einem Apple-Rechner und spielt Samples ab, die sehr wahrscheinlich Dateinamen wie terrorzone. mp3 oder interlude002.mp3 tragen und die er bereits vor dem Gig fertig zusammengeklebt hat, sodass er während 
     des Konzerts die ganze Zeit heimlich Die Sims spielen kann. Im Taxi oder Tourbus macht er damit weiter, während sein Kollege sich weberknechtgleich über jedes Knöpfchen beugt, das er finden kann. So behutsam wie manisch zugleich packen sein Daumen und sein Zeigefinger die Sendersuchlauftasten von Autoradios oder rätselhafte Knöpfe an den Seiten alter Kaffeevollautomaten und drehen an ihnen, bis seltsame Geräusche aus der Mittelwelle oder dem Mahlwerk ertönen.


     



    Die Musik der Avantgardisten ist auf einem Rockfestival am Fehlen jeder Songstruktur und an einzelnen Ausbrüchen infernalischen Lärms zu erkennen. Meistens begnügt sie sich allerdings mit Rumpeln und Fiepen. Hin und wieder tragen die Musiker Tiermasken oder Ganzkörperkondome. Die extremsten unter ihnen spielen gar nicht erst in den Reservaten des Rock ’n’ Roll, sondern nur auf Jazzfestivals, wo sie das radikale Feigenblatt darstellen, das alle Anwesenden aufgrund ihres Selbstverständnisses als gebildete Abonnenten von Magazinen wie de: bug und Art tapfer ertragen, bis sie um 21 Uhr endlich bis Mitternacht mit George Clinton & The P-Funk Allstars tanzen und feiern dürfen.


     



    Man muss nicht lange Sigmund Freud studiert haben, um zu begreifen, dass das unablässige Knöpfchendrehen des Avantgardisten eine Sublimationshandlung ist. Eigentlich will er ganz andere Knöpfchen drehen: In seiner Fantasie fingert er an den Knospen der Tittchen herum, die im Publikum unter den T-Shirts und Blazern sanft auf- und abwallen, kommt aber niemals an Groupies, da er als muskelfreier Intellektueller 
     zugleich unnahbar und unattraktiv ist. Das heimliche Vorbild des Knöpfchendrehers ist daher der Komponist Karlheinz Stockhausen, der schon in den 50er-Jahren mit elektronischer Klangerzeugung experimentierte, als draußen gerade der Rock ’n’ Roll aufkam und abstrakte Knöpfchendreherei noch pure Science-Fiction war. Karlheinz war der Ur-Vater aller Rumpler und Fieper, mit dem Unterschied, dass es bei ihm auch im Leben rumpelte und fiepte, denn er hatte tatsächlich zwei Frauen. Jahrelang lebte er mit seiner ersten Gattin Doris und seiner zweiten Geliebten Mary in einer Ménage-à-trois. Letztere schrieb ein Buch darüber mit dem fantastischen Titel Ich hänge im Triolengitter. Auch ansonsten machte Karlheinz, was er wollte. In seinem Zyklus LICHT müssen sich vier Streicher in vier tatsächlich fliegende Hubschrauber setzen und im Himmel weiterfiedeln. Auf der Erde werden zwei Chor- und Orchesterstücke des Gesamtwerkes grundsätzlich gleichzeitig in zwei Räumen gespielt, sodass das Publikum von vornherein geplant nie beide mitkriegen kann  – mal abgesehen davon, dass LICHT bis heute nicht vollständig aufgeführt wurde. Nach Plan dauert es 29 Stunden. Spielen die Knöpfchendreher von heute eine Musik, deren Zugänglichkeitsgrad man in einem Videospiel als »Difficult« bezeichnen würde, hatte Karlheinz die Einstellung immer auf »Extremely galactically super ultraviolent« eingestellt. Die Anschläge vom 11. September bezeichnete er als »das größte Kunstwerk, das es überhaupt gibt für den ganzen Kosmos«, ein Verbrechen nur »deshalb, weil die Menschen nicht einverstanden waren«. Diese Worte sprach er nicht als Karlheinz, sondern als die Figur Luzifer aus seinem Opernzyklus. Die darf das.


     



    Der Knöpfchendreher wird niemals so radikal sein, und er hat später auch nur eine und nicht zwei Partnerinnen. Er findet sie, nachdem er seine Musikerlaufbahn links liegengelassen hat und schließlich doch Gelehrter wird, Professor für postkoitalen Poststrukturalismus an der Universität von Pittsburgh oder Paderborn. Es wird eine Studentin sein, die alle seine Bücher liest und sich wirklich mit ihm über die Frage austauschen will, ob es uns überhaupt gibt oder ob wir nur Zeichen sind. Von den Platten, die er einst unter Projektnamen wie Xylus Xylus oder The_00_Formula aufgenommen hat, weiß sie nichts. Das ist auch besser so.


    
      Platten von Avantgardisten


      Alphawezen  – L’Apres-Midi d’un Microphone

      Animal  – Collective Feels

      Apparat  – Walls

      Autechre  – Quaristice

      Braingrainhotspot  – As:sertion

      Ekkehard Ehlers  – Betrieb

      Einstürzende Neubauten  – Kollaps

      Kammerflimmer Kollektief  – Teufelskamin

      Moderat  – Moderat

      Mouse On Mars  – Autoditacker

      N.N. und ähnliche Elemente  – Leben

      Radian  – Rec.Extern

      Supersilent – 5

      Trentemøller  – Reworked/Remixed

      Zeitkratzer  – Electronics 1–3

    

    


  
    

    Der Einsame


    Der Einsame ist ein introvertierter Geselle und natürlich immer Singer/Songwriter. Wohnt er nicht sowieso schon in der Einöde Ohios oder Ostwestfalens, wo viele Meilen zwischen den benachbarten Höfen liegen und schweigsame Farmer rauchend vor ihren Gattertoren stehen, sucht er das Erdenrund gezielt nach den menschenleersten Orten ab, die es gibt. Die Vermieter von unbeheizten Berghütten in Kanada oder Hausbooten an mongolischen Nebenflüssen leben größtenteils von Akustikgitarristen mit Textbuch. Der Fremdenverkehr von Spaniens Extremadura oder den von kühlen Winden umtosten und vollkommen baumlosen Färöer-Inseln käme ohne sie zum Erliegen. So sitzt der Einsame schließlich im Abendrot hinter dem Fenster, den Blick in die Einöde, und seufzt so schwer, dass noch die Möwen es hören, die über dem Felsen flattern, an dem die Gischt zerspringt. Er seufzt einmal, zweimal, dreimal … er seufzt so oft, bis dem Seufzen ein Lied entspringt.


     



    Der Einsame muss leiden, damit er Platten machen kann. Das Leiden garantiert ihm seinen Lebensunterhalt. Hindert ihn etwas am Leiden, wird er unleidlich. Man erzählt sich von färöerischen Pensionsvermietern, die von ihrem Gast übel zusammengestaucht wurden, weil er entgegen der Verabredung in seiner Blockhütte fließendes Wasser vorfand.


     



    Der Einsame will weder Wasser noch Strom, er will Frostbeulen und das Quietschen des Flammenreglerrädchens an der Petroleumlampe. Verläuft der Tag zu gut, tritt er sich absichtlich einen rostigen Nagel in den Fuß oder schneidet sich unten an der Küste an einer großen Muschel die Handfläche auf. Das Schlimmste, was dem Einsamen passieren kann, ist, dass er eine Frau kennenlernt, die ihn glücklich macht. Ein hübsches Wesen mit strahlenden Augen, das sich Strähnchen aus dem Gesicht streicht und ihn ohne Wenn und Aber liebt. Droht derlei stabiles Glück, beginnt der Einsame auf der Stelle damit, nach dem Wenn und dem Aber zu suchen. Findet er keines, wird er vollkommen wahnsinnig, macht plötzlich eine Elektro-Platte, beginnt mit dem Koksen und fährt seine Freundin täglich grundlos an, bis sie ihn für einen unkomplizierten Kerl aus der Gattung Männerherz, Metallarbeiter oder Kalifornier verlässt.


     



    Einige Einsame, denen selbst baumlose Länder wie die Färöer noch zu bevölkert sind, reisen seit einigen Jahren zum Schreiben auf die einsamsten Inseln, die bislang auf dem Globus entdeckt wurden. Die Sankt-Paul-Insel zum Beispiel, sieben Quadratkilometer klein und unbewohnt, eine Stecknadelspitze im Atlantik, 3010 Kilometer von der Antarktis und 4290 Kilometer von der Küste Südafrikas entfernt. Zwei Schiffbrüchige haben hier Ende des 19. Jahrhunderts gelebt und sich Rollen zugeteilt. Der Gouverneur als »der Gute« und sein Untertan als »der Schlechte«. Sie bewachten vier kleine Boote im Becken eines überfluteten Kraters, an dessen Rand der Gouverneur eine Hütte bewohnte. Alle paar Jahre strandeten Fremde in dieser Gegend der harten Stürme 
     und unerbittlichen Nebels, manche von ihnen wurden von den zwei Männern verspeist, die sonst nur Enten und Ratten zu essen bekamen und einen spinatähnlichen Salat, der ab und zu zwischen den Moosen und Farnen wächst. Es sind Inseln wie Sankt Paul, welche die ganz hartgesottenen Singer /Songwriter anpeilen. Organisiert werden diese Reisen von den Gebrüdern Balansky, zwei polnischen Emporkömmlingen, die ihr Grundkapital früher mit Internetpornografie verdienten und auf dem Rückweg nach dem Absetzen des einsamen Liedschreibers in ihrem Helikopter Hymnen von den Scorpions und Status Quo in den Himmel grölen.


     



    Wird der Einsame im Sommer dem grellen Licht einer Festivalbühne ausgesetzt, blickt er sich mit schmalen Augen wie ein aus tiefen Träumen gewecktes Kaninchen um. Die fünftausend Leute vor der Bühne empfindet er als Bedrohung, da er sich nicht vorstellen kann, dass da draußen überhaupt jemand seine Lieder zu schätzen weiß. Wie sie aus der Berghütte oder von der einsamen Insel auf Platte gelandet sind, kann er sich auch nicht erklären. Es gilt daher, beim Auftritt dieser Gattung besonders zurückhaltend und sensibel zu sein und die Südkurvengesänge der vorangegangenen Schweinerock-Show abzustellen. Der Einsame versteht zwar Humor, aber nur den ganz leisen. Sachte hat er vor Monaten mit seiner Schreibfeder im Petroleumlicht eine augenzwinkernde Anspielung auf ein altes Walt-Whitman-Gedicht in die Lyrics seines Songs gekratzt, von der er nun hofft, dass das Publikum sie erkennt. Hebt er behutsam den Blick, um nachzusehen, ob jemand es bemerkt, ist es nicht nett, ihm ein rustikales »Zieh dich aus, du geile Sau, mach dich nackig!« zwischen 
     die gezupften Töne zu blöken. Das führt nur dazu, dass er bei den Gebrüdern Balansky als nächsten Aufenthalt einen Vier-Tage-Stopp auf einem noch namenlosen Felsen bucht, der bloß drei Meter aus dem Meer herausragt, von denen zwei nicht aus Felsen, sondern aus purem versteinerten Vogelkot bestehen. Und das kann ja auch keiner wollen.


    
      Platten von Einsamen


      Daniel Benjamin  – There’s A Monster Under Your Deathbed

      Bon Iver  – For Emma, Forever Ago

      Bright Eyes  – I’m Wide Awake It’s Morning

      City And Colour  – Sometimes

      Dave de Bourg  – Wir haben nichts mehr zu verlieren

      Kevin Devine  – Between The Concrete And The Clouds

      Ron Diva  – Ron Diva

      Nick Drake  – Pink Moon

      Jonathan Inc.  – Things Done And Left Undone

      Gisbert zu Knyphausen  – Gisbert zu Knyphausen

      Loney Dear  – Sologne

      Simon & Garfunkel  – Parsley, Sage, Rosemary And Thyme

      Slowtide  – Origins

      Elliott Smith  – From A Basement On The Hill

    

    


  
    

    Die Elfen und die Röhren


    Alle hören Musik, aber nur Männer reden darüber. In den Redaktionen der Rockmagazine sitzen Kerle, Kerle, Kerle. Würde man das Verhältnis der Geschlechter dort auf die gesamte Gesellschaft übertragen, wäre das Land eine einzige Wüste, in der behaarte Kameraden in Jeeps mit aufgeschraubten Maschinengewehren herumfahren. Frauen genießen Musik, sie empfehlen sie weiter und sind begeisterungsfähig, aber sie sehen nicht die Notwendigkeit, ständig über sie zu debattieren wie Jörg Wontorra und die Expertenrunde des Kia Doppelpass über die Abseitsstellungen des Bundesligaspieltags am Sonntagvormittag auf Sport1. Frauen machen lieber Musik, in allen Facetten und Variationen, vom experimentellen Klangkosmos bis zum saftigsten Soul, vom intensiven Folksong bis zum poetischen Pop. Es gibt Frauen, die in Hardcore-Bands schreien, Frauen, die rappen, und Frauen, die den Blues spielen. Die gesamte Palette möglicher Stile lässt sich mit Alben von Frauen abbilden, doch für die Männer in den Jeeps und den billigen Redaktionen ist eine Frau in der Musik immer nur eines von zweien: eine Elfe oder eine Röhre. Tausende von Quadratmeilen durchqueren die Damen auf ihrem künstlerischen Weg, doch am Ende gelangen sie an einen Grenzposten, der von zwei orkgleichen Wachen mit Hauern wie Eber und tief über den Augen hängenden Helmen flankiert wird, die schweigen, während der Generaloberst 
     die Damen gönnerhaft mustert, ihnen ein paar Sekunden beim Singen zuhört, eines der beiden Tore auf einen Wink öffnen lässt, die aufgerauchte Kippe in die Steppe schmeißt und sagt: »Elfe«. Oder eben: »Röhre«. Da kann Frau machen, was sie will.


     



    Elfen sind für die grunzenden Grenzposten alle Frauen, die ihre Stimme irgendwie grazil einsetzen. Die Grenzer finden allerdings alles »grazil«, was nicht wie von Zigaretten und Streitsucht gestählt aus den Stimmbändern gedrückt wird. Das ist dann folglich die Röhre, manchmal auch Rockröhre genannt. Elfen sind für den Grenzer Björk, Brooke Fraser, Heather Nova oder Tori Amos. Durch das Röhrentor schickte er früher Tina Turner, Bonnie Tyler oder Doro Pesch und heute Sandra Nasic von den Guano Apes, Skin von Skunk Anansie oder Angela Gossow von Arch Enemy. Die growlt in ihrer Death-Metal-Formation brutaler als viele der Gewehrschützen auf den Wüstenjeeps, was den Männern genauso Angst macht wie die haarlose, farbige Feministin oder die isländische Irre, deren Platten niemand versteht und deren Töne hin und wieder in Gebiete abdriften, die womöglich mit Hypnose zu tun haben. Für solche Zumutungen haben die Männer ein paar Meilen hinter dem Elfenposten noch eine Auffangstation für die dritte mögliche Kategorie eröffnet: die Sirenen.


     



    Die Frauen machen dieses Spiel immer noch mit, da bei ihren Konzerten auf dem Festival ausreichend angenehmes Publikum vorhanden ist, das je nach Musik genauso ausgelassen, aufmerksam oder verzaubert reagiert wie bei den 
     Gigs männlicher Kollegen aus demselben Bereich. Es ist jedoch zu vermuten, dass die große, unnachgiebige Rache gegen die Grunzer und Grenzer in ferner Zukunft nicht von den Röhren, sondern überraschenderweise von den Elfen ausgehen wird. Die Röhren lassen schlichtweg zu viel physische Energie auf der Bühne und haben ähnlich wie die »Bräute« in Bikerbanden große Nachsicht mit den ihnen entgegengebrachten Bezeichnungen. Die Elfen aber, die immerfort wie Papas Kleine mit großen Rehaugen auf dem Hocker hinter dem Mikro sitzen und brüchig ihre sensiblen Hits vortragen müssen, werden sich zu einer Armee zusammentun, ihre Akustikgitarren zerschlagen und mit den scharfkantigen Holzstückchen und Saiten den Kerlen die Kehlen aufschneiden.


    Und womit?


    Mit Recht.


    
      Platten von Elfen


      Tori Amos  – The Beekeeper

      Fiona Apple  – Tidal

      Björk  – Medulla

      Brooke Fraser  – Flags

      Feist  – Metals

      Charlotte Hatherley  – The Deep Blue

      Norah Jones  – Come Away With Me

      Katie Melua  – Piece By Piece

      Heather Nova  – Oyster

      Regina Spektor  – Begin To Hope

    


    
      Platten von Röhren


      Bambix  – What’s In A Name

      Melissa Etheridge  – Brave And Crazy

      Arch Enemy  – The Root Of All Evil

      Bonnie Tyler  – Faster Than The Speed Of Night

      Doro  – Angels Never Die

      Guano Apes  – Proud Like A God

      Skin  – Fake Chemical State

      Skunk Anansie  – Paranoid & Sunburnt

      Sandra Nasic  – The Signal

    

    


  
    

    Der Grobian


    So wie man über Kampfhunde immer hört »Der bellt nur, der beißt nicht!«, so kolportieren Musikjournalisten, dass Grobiane privat ganz gutmütige Mützenmänner sind, die in ihrem Studio in Brooklyn zwischen den Takes zum neuen Album vegetarische Aufläufe futtern, daheim ihre Süße anrufen und im Tourbus zur Entspannung Miles Davis hören. So ist es natürlich nicht. In Wirklichkeit holen sich die Männer die Inspiration für ihre neuesten akustischen Wutanfälle da, wo es wehtut. Ein gutes Breakdown-Riff fällt einem schließlich nicht beim Tofumümmeln ein.


    Beliebt sind unter den Grobianen Gruppenausflüge zu Fußballspielen, wo sie sich unter die Hooligans mischen und sich mit derben Fausthieben und tiefen Tritten auf ihre Arbeit einstimmen. Spielen sie ihre Platten bei einem großen Label ein, sponsert es ihnen sogar Überseeflüge zu den besten Schlachtfeldern von Manchester, London oder Sachsen-Anhalt. Unzählige Alben böse bellender Amerikaner basieren auf den gebrochenen Nasen ostdeutscher Ultras von Energie Cottbus. Jeder abgeschürfte Meter Haut auf dem Asphalt von West Ham hat ein gutes Riff zur Folge. Die Plattenfirmen selber fühlen sich nicht ganz wohl bei dem Gedanken, ihre Stars der harten Straßenmusik jeden Sommer auf unvorbereitete EU-Mitglieder loszulassen, aber was macht man nicht alles, damit der Musiker Lust auf die Arbeit bekommt. Im Jargon 
     der Industrie nennt man die Reisekostenabrechnungen dieser Ausflüge »Blood Bills«.


     



    Problematisch wird es, wenn der Grobian im Studio trotz des englischen Sommers nicht vorankommt und der rote Rahmen auf dem Kalender unerbittlich weiter Richtung Abgabetermin rückt. Dann kann es passieren, dass der Grobian ausfallend wird, wütend den Studiobunker in der Bronx verlässt, mit schwingenden Armen durch die Straßen läuft, eine jugendliche Rockdisco betritt und sich aus der Menge heraus einen kleinen Emo pflückt, den er ins Studio entführt und dort als Plektron benutzt. Zwischendurch schickt er den Jungen mit blutiger Nase in die Studioküche, wo er Kartoffeln aufzusetzen hat. Sind die nach 25 Minuten endlich gekocht, muss der Emo sie pellen und dem brüllenden Sänger während der Aufnahmen in den Rachen schmeißen, damit sein Gebell in den Refrains und Gangshouts kehliger klingt. Drummer, Bassmann und Gitarrist schauen sich derweil beim Einholzen der Stücke auf kleinen, bierbespritzten Fernsehern Videos der Prügelreihe Boston Beatdown an. So geht es voran, Takt für Takt, vier Mann vornübergebeugt, geflutet von Bildern und beworfen mit Kartoffeln.


     



    Ganz ähnlich geht es bei den Streetpunk- und Oi-Bands zu, nur mit dem Unterschied, dass diese meistens keine Flugtickets und »Blood Bills« brauchen, da sie als Briten sowieso schon um die Ecke wohnen. Haarlos und mit großer Zahnlücke ausgestattet pflücken diese proletarischen Männer auch keine Emos aus Jugendklubs, da sie sich ausschließlich mit Automonteuren, Hafenarbeitern, trinkfesten 
     Skinheads und befreundeten Hooligans abgeben. Ihre Lieder basieren nicht auf Breakdown-Riffs und Knüppelrhythmen, sondern auf einfachen Melodien, die sie vorher im Pub auf ihre Tauglichkeit testen. Das geht so: Sie schreiben zehn neue Songs, merken sie sich, gehen geschlossen in die Eckkneipe, spendieren allen Anwesenden ein paar Runden Bier und fangen dann an, ihre neuen Stücke zu grölen. Sie tun dabei so, als hätten diese Lieder schon ewig existiert, und knuffen den Betrunkenen mit strahlender Zahnlücke auffordernd in die Schulter, als sei das Gejohle eine uralte Volksweise, die man als Säufer doch wohl kennen müsse. Steigen die fremden Thekenkumpane nach spätestens zwei Durchläufen auf die Hookline ein, weil sie glauben, das Teil tatsächlich schon mal irgendwo gehört zu haben, kommt der Song aufs Album. Steigen über den Köpfen der Pegeltrinker schwarze Rauchwölkchen mit Fragezeichen auf, wird er verworfen. Diese ganz praktische Art der Marktforschung können die Street- und Oi-Punkbands genauso bei ihrer Plattenfirma abrechnen wie die Tough Guys ihre beruflichen Schlägereien. Haben letztere ihre Blutquittung, nennt man die Kneipenrechnung im Branchenjargon »Beer Bill«.


     



    Besucht man einen Gig von Grobianen oder sogar ein Festival, das ausschließlich aus Grobianen besteht (man erkennt diese Veranstaltungen daran, dass sie an mindestens einer Stelle das Wort »Force« im Titel tragen), muss man sich darauf gefasst machen, gegebenenfalls als Invalide zurückzukehren. Vor der Bühne herrschen die verschiedenen Arten des Tanzkriegs, und wer nicht schnell genug erkennt, wann 
     genau das allgemeine Moshen in eine Wall Of Death, einen Circle Pit oder einen Braveheart übergeht, wird schneller zermalmt, als ihm lieb ist. Die Shouter der Bands heizen die gegenseitige Demontage des Publikums durch ihre Moderation sogar an. Jamey Jasta von Hatebreed, eine kleine Kampfkugel mit stechenden Augen, verkündet regelmäßig: »Und nun will ich, dass ihr eurem Nachbarn im Publikum ganz tief in die Augen seht. Seht ihm ganz tief in die Augen … und dann prügelt die Scheiße aus ihm heraus!« Andere Musiker dieses Genres sind maulfauler, treiben sich aber beim Spielen in irrsinnige, ruckartige Bewegungen hinein, bei denen sie dem Nebenmann mit dem Basshals das Auge ausstechen. Was viele nicht wissen: Diese cholerische Hampelei ist keine Pose, sondern dient dazu, sich die Songs zu merken. Die ruckartigen Bewegungen der Arme und Beine ahmen die Schläge und Tritte nach, welche die Musiker bei ihrer Vorbereitungsklopperei auf die Platte in Manchester, West Ham oder Cottbus getätigt haben. Dieses Erlebnis spielen sie vor dem inneren Auge noch einmal ab und wissen so, welcher Breakdown an welcher Stelle zu sitzen hat. Anders könnte sich schließlich kein Mensch die Unterschiede in den Stücken merken.


     



    Einen Sonderfall unter den Grobianen stellen die christlichen Fundamentalisten dar, die Tough Guy Hardcore mit der Botschaft von Gottes heiligem Krieg verknüpfen. Sie bekommen einmal im Jahr von der Plattenfirma eine Reise in ein Land spendiert, in dem Christen heute noch so verfolgt und bedroht werden wie ein farbiger schwuler islamischer Kommunist beim texanischen Rodeo. Auf diese Weise kehren sie 
     mit einem frischen Schwung Hass und dem guten Gefühl heim, als Märtyrer für eine gerechte Sache zu kämpfen. Sie müssen nur aufpassen, im Studio nicht auf die glitschigen Kartoffelreste der agnostischen Vormieter zu treten.


    
      Platten von Grobianen


      Agnostic Front  – Riot Riot Upstart

      Backfire  – All Bets Are Off

      Biohazard  – Urban Discipline

      The Business  – Hardcore Hooligan

      End Of Days  – Dedicated To The Extreme

      Hatebreed  – The Rise Of Brutality

      Knuckledust  – Universal Struggle

      Madball  – Demonstrating My Style

      Not Enough  – XXX Beer Edge XXX

      Pro-Pain  – Fistful Of Hate

      Reducers SF  – Crappy Clubs And Smelly Pubs

      Seventh Star  – The Undisputed Truth

      Sick Of It All  – Scratch The Surface

      Terror  – Always The Hard Way
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          Bild 8


          Testosteron satt: Grobian Evan Seinfeld von Biohazard spielt auch in Pornos mit. Dort heißt er Spyder Jonez.

        

        

    

  


  
    

    Der Kalifornier


    Die Gründe sind biologisch noch nicht ausreichend geklärt, aber es ist eine Tatsache: Der Kalifornier altert nicht. Das mag an der Sonne liegen, am ewig jugendlichen Palmentrimmerklima in Los Angeles, Santa Barbara oder dem Simi Valley. Die Kalifornier haben grundsätzlich nur drei- bis vierbuchstabige Vornamen mit »J«, also Joey, Jack, Jim oder Jay, und sie tragen von der Wiege bis zur Bahre tief hängende Dreiviertelhosen, Chucks, weite T-Shirts und umgedrehte Baseballkappen. Die meisten von ihnen werden direkt am Strand von Santa Monica gezeugt und geboren, es gibt kleine, mobile Entbindungsstationen unter dem berühmten Pier mit dem Rummel und dem Riesenrad, das in jeder amerikanischen Serie, die in Los Angeles spielt, siebzehnmal eingeblendet wird. Der Pfleger legt die Säuglinge nach dem Kappen der Nabelschnur augenblicklich auf ein Surfbrett und schiebt sie in die sanften Wellen. Wahlweise stellt er sie auf ein Skateboard, das kleine Babyhändchen in der großen Hand, die der Kleine zügig wegschlägt, weil er bereits jetzt alleine fahren kann. Eilig saust der Säugling der Mutter davon, rauf nach Venice Beach und durch die Beine der Models und Muskelmänner, schon sein erstes von 948 Liedern auf den Lippen, die er in seinem Leben schreiben wird. Er summt: »Deng deng di deng deng di deng deng di deng deng«, greift imaginäre Powerchords in der 
     Luft und hält Ausschau nach einem Schlagzeuger, der Tempo machen kann.


     



    Schnell wächst der Kalifornier zu einem handfesten, netten Menschen heran, wohnt in Häusern und Wohnanlagen, die allesamt entweder Brett Gurewitz von Epitaph oder Fat Mike von Fat Wreck Chords gehören, und schreibt jedes Jahr eine Platte sowie siebzehn Bonussongs für Extremsport-Soundtracks. Auf der Bühne gibt er sich immer bescheiden. Er ist der unprätentiöseste Rockstar unter allen. Ansagen nuschelt er entweder unverständlich daher oder scherzt leicht angetrunken mit seinen Bandkollegen herum, um dem Publikum zu signalisieren: »Wir kochen nur mit Wasser, aber ganz einfachem Wasser, so Richtung Lidl-Einwegflasche.« Dann brettert er wieder fünf Songs in sieben Minuten dahin, schnell wie ein Karnickelfick, aber melodisch durchdacht wie der Mersey Beat oder der zeitlose Folksong am Lagerfeuer. »The next song is an old one, anyway, you’ll know it«, sagt er, und es geht schon weiter. Der Schlagzeuger trägt geblümte, knielange Badehosen und die Gitarristen haben Bandagen am Handgelenk, um sich bei dem schnellen Geschrubbe nicht am Gitarrenkörper die Haut unter den Pulsadern aufzuwetzen. Nur zwei Ausnahmen von der Regel gibt es in diesem Bereich: die Hausbands der besagten Großgrundunternehmen Epitaph und Fat Wreck, Bad Religion und NOFX. Während letztere den Punkrock ehren, indem sie grundsätzlich stinkbesoffen wie die Hafenarbeiter auftreten, spielen erstere ihre Konzerte dank Prof. Dr. Dr. h.c. habil. med. physicist Greg Graffin im Grunde wie eine geknüppelte Vortragsreihe, da Graffin es fertigbringt, gleichzeitig Kalifornier 
     und Agitator zu sein. Seine ikonisch gewordenen Gesten sind dabei …


    
      	das »Hab Acht!«-Augenbrauen-Hochziehen


      	der »Hab Acht!«-Zeigefinger


      	die »Hab Acht!«-Messlattengeste


      	der »Hab Acht!«-Ausruf in Form der Phrase »Seek out!«, die sich beim Konzert grundsätzlich wie »sieau!« anhört, auch in der Variante »Watch out!«, die wie »watschau!« klingt

    


    Die Kalifornier haben meistens Familie, Kinder, ein solides Heim und eine monogame, den Schwänen gleiche Einstellung. Sie werden geistig »älter«, indem sie Verantwortung übernehmen und auch einhalten, aber körperlich, optisch und musikalisch bleiben sie ewig 25. Das Publikum direkt vor ihrer Bühne erneuert sich Jahr um Jahr, weil das rasende Tempo nur ein frisches Herz aushält, aber sie machen einfach weiter und schreiben ab und zu akustische Soloplatten. Als Besucher ihrer Konzerte ist darauf zu achten, dass man nicht, bloß weil man noch zehn Jahre jünger ist als die Musiker, glaubt, man könne vor der Bühne weiterhin mit dem jugendlichen Pogo-Mob mithalten. Nichts wäre peinlicher, als während des Crowdsurfens in Ohnmacht zu fallen und auf den Händen Siebzehnjähriger vor die Füße eines Sängers gespült zu werden, der sich bückt, einen anstupst und sagt: »Oh, I know this guy, he was at our first German tour in 1992!« Denn anders als die Kalifornier altern wir hierzulande viel zu schnell.


    
      Platten von Kaliforniern


      Bad Religion  – No Control

      Bracket  – When All Else Fails

      Diesel Boy  – Rode Hard And Put Away Wet

      Good Riddance  – For God And Country

      Lagwagon  – Trashed

      Me First & The Gimme Gimmes  – Have Another Ball

      NOFX  – So Long And Thanks For All The Shoes

      No Use For A Name  – Leche Con Carne

      Pennywise  – Unknown Road

      Pulley  – Esteem Driven Engine

      Strung Out  – Suburban Teenage Wasteland Blues

      Ten Foot Pole  – Subliminable Messages

    

    


  
    

    Die Kappe


    Die Kappe teilt auf den ersten Blick viel mit dem Kalifornier. Sie beherrscht häufig Skateboard und Surfbrett und ihre Lieder beschallen entsprechende Videos. Die Hosen sind weit, der Klang ist satt und die Baseballmütze sitzt verkehrt herum auf dem kurzhaarigen Kopf. Aber: Wo beim Kalifornier nur die Hosen groß sind, ist es bei der Kappe das Ego. Die Kappe hat ’ne große Klappe, Kindheitsneurosen und Karrierebedürfnis. Die Kappe ist eine Drama-Queen, die sich als Kumpel tarnt.


    Die berühmteste aller Kappen ist Fred Durst, Sänger von Limp Bizkit und Träger eines roten Exemplars, Schirm nach hinten. Die Vergangenheit namens Crossover und die Zukunft namens NuMetal pressten wie tektonische Platten von zwei Seiten aus jenen Gipfel in die Höhe, auf dem Limp Bizkit zur Jahrtausendwende thronten. Diese Band war so erfolgreich, dass Fred Durst für kurze Zeit sämtliche Kleinstaaten der Welt kaufen konnte. Legendär seine Quartettrunden mit Warren Buffett und Bill Gates, die er grundsätzlich verlor, weil er mit San Marino und den Cook-Inseln einfach nicht gegen Malta, Liechtenstein und das Touristenparadies Seychellen stechen konnte. Sicherheitsunternehmen aus Massachusetts und Moskau bauten ihm geheime Geldspeicher in Gebirgen. Automodelle von General Motors und Ford, die ihm nicht gefielen, kaufte er komplett auf, stellte sie vor einer 
     abgesperrten Schlucht des Grand Canyon der Reihe nach nebeneinander und ließ eines nach dem anderen mit festgeklemmtem Gaspedal auf den Abgrund zurasen. Für Pressekonferenzen ließ er Journalisten aus aller Welt erster Klasse in einen Konferenzraum in Los Angeles einfliegen. Dort wartete bereits vor jedem Sessel eine leicht bekleidete Hostess mit vollen Lippen, um den Herren von der Presse die Wartezeit auf Herrn Durst zu vertreiben. Der einzigen Frau in der Runde, Chefredakteurin eines mazedonischen Metal-Magazins, stand während dieser Zeit ein süßer Muskelmann der Chippendales zur freien Verfügung. Nach sechzehn Stunden eilte die PR-Frau der Plattenfirma ins schwül gewordene Zimmer, klatschte kolibrigleich in die Hände und sagte, dass es nun losginge. Daraufhin erschien Fred Durst im Raum, allerdings nur als bewegtes Bild auf einer Leinwand, per Liveschaltung an die Ostküste. Man sieht: Kappen bleiben, einmal erfolgreich, immer auf dem Teppich.


    In der Schule gehörte Fred Durst zu den gemobbten Eierköpfen, die ständig über absichtlich gestellte Beine fallen und verschüchtert im Klassenschrank mit großen Augen Kreide fressen. Ähnliches gilt für alle Kappen. Crossover und NuMetal klingen zwar wie die selbstsicherste Rockparty, die man sich vorstellen kann, aber die Frontmänner ziehen ihre Energie aus der Rache für ihre Kindheit. »Thank You For Hating Me«, sang Claus Grabke von Thumb, Such A Surge liefen »Amok«, Downset suhlten sich im »Anger«, Papa Roach beklagten das »Broken Home« und selbst Linkin Park sagen in ihrem ersten Singlehit: »Everything you say to me / takes me one step closer to the edge / and I’m about to break.«


     



    Wo keine Kappe ist, finden sich Horrormasken oder Dreadlocks, die leidende Augen umkordeln. Jonathan Davis berichtete mit Korn so eindringlich von seiner grauenhaften Kindheit, dass sich Millionen mit ihm identifizierten, von denen er sich nur dadurch unterscheidet, dass er den VW Käfer des Serienmörders Ted Bundy besitzt und in zweiter Ehe eine ehemalige Pornodarstellerin geheiratet hat. Das Maskenkollektiv Slipknot gründete vorsichtshalber eine ganze Armee. Ihre Anhänger nennen sich The Maggots und könnten von der reinen Menge her sämtliche von Fred Dursts Kleinstaaten einnehmen. Man sieht also: Wer seinen Mitschüler zu sehr triezt, bekommt ihn eines Tages als Kappe zurück. Allerdings kann es vorkommen, dass bei einem Konzert von Durst oder Davis eine Kappe im Publikum direkt neben dem mittlerweile erwachsenen Mann zum Stehen kommt, der ihn damals in der Schule gequält hat. Dieser ehemalige Mobber ist kein Fan, er sieht sich den Gig nur an, weil er das Titellied von Mission Impossible 2 so cool fand. Sein ehemaliges Opfer aus der Schule neben sich erkennt er gar nicht. Genau für solche Situationen wurde von den Kappen auf der Bühne für die Kappen im Publikum die Sitte erfunden, zu Beginn jedes groovenden Refrains in die Luft springen zu dürfen und so den ahnungslosen, ehemaligen Mobbingmeistern unauffällig mit einem schnellen Ellenbogenstoß die Nase zu brechen wie einem Fußballspieler beim Kopfballduell. Es kann schließlich nicht jeder die Genugtuung genießen, wie Fred Durst seine früheren Schulschweine einfach aus ihrem Haus zu werfen, indem man es mit den Erlösen aus der aktuellen Single aufkauft und einen Tag später die Ausräumer kommen lässt.


    
      Platten von Kappen


      Dog Eat Dog  – All Boro Kings

      Downset  – Do We Speak A Dead Language?

      Drowning Pool  – Full Circle

      Headcrash  – Overdose On Tradition

      (hed) p. e.  – Back 2 Base X

      Korn  – Life Is Peachy

      Limp Bizkit  – Significant Other

      Linkin Park  – Hybrid Theory

      Papa Roach  – Infest

      P.O.D.  – Satellite

      Slipknot  – Iowa

      Such A Surge  – Under Pressure

      Sullen  – Sapients

      Thumb  – Exposure

      Urban Dance Squad  – Persona Non Grata

    

    


  
    

    Die Kippe


    Es gibt eine evolutionäre Verbindung zwischen Nikotin und einer bestimmten Vorstellung von knackigem Klang. Die Kippe weiß das. Die Kippe ist der Gitarrist, der diese Vorstellung am Leben hält. Er verwendet analoges Equipment und alte Verstärker der Firma Orange, die tatsächlich knallorange sind und ein Gewicht haben, das der Boden einer Mietwohnung nicht tragen kann. Sein Urgrund ist der Blues und die Melodie eines Songs bestimmt bei ihm die Gitarre. Stilrichtungen wie Pop-Punk, in denen der Gitarrist gesichtslos schrammelt, während der Sänger die ganze Arbeit der Hookline übernimmt, sind ihm ein Graus. Die Kippe will, dass die Gitarre singt. Die Kippe will Riffs und Rock und Ranzigkeit. Die Kippe will Lärm und Staub.


    Am wichtigsten ist der Kippe allerdings, dass geraucht wird.


    Immer.


    Überall.


    Eine klassische Kippe ist der deutsche Gitarrist Kurt Ebelhäuser, der bei Blackmail und Scumbucket Noiserock spielt und in seinem Tonstudio 45 pro Jahr an die 17 000 Bands produziert. Ebelhäuser ist einer der herausragenden Kettenraucher des Landes. In einem Umkreis von zwanzig Quadratmeilen rund um das Studio in Koblenz werden seit Jahren keine Blaudrosseln und Siebenschläfer mehr gesichtet  – sie 
     gelten als besonders anfällig für hohe Konzentrationen von Nikotin und Acetaldehyd in der Luft. Der Gitarrist Slash war bei Guns N’ Roses ein Haarball mit Hut und Zigarette. Josh Homme und John Garcia haben als Hauptdarsteller des Stoner Rock mehr Qualm als Wüstenstaub aufgewirbelt. Lemmy Kilmister von Motörhead röchelt seit mehr als 30 Jahren immer denselben Song aus Lungen, die mehr Teer enthalten als die gesamte A 1 von Saarbrücken bis Heiligenhafen. Sein Körper enthält ferner derart hohe Konzentrationen alkoholischer und sonstiger Gifte, dass sein Arzt ihm strikt davon abgeraten hat, mit 65 noch ein gesünderes Leben anzufangen. Weitermachen ginge, aber den Entzug, den würde er nicht mehr verkraften.


    Das eindringlichste Beispiel für das Leben einer Kippe stammt allerdings nicht aus den coolen Gefilden von Stoner, Noise oder Whiskey-Cola-Metal, sondern mitten aus der Seele des elterlichen Deutschrocks. Es ist die Dokumentation Leipzig 1990, die Peter Maffay rund um das erste Konzert eines Westrockers im Zentralstadion zeigt. Dieser Film ist keine Musikreportage und keine Biografie, sondern ein Manifest des Tabaks, ein Zeitdokument aus der Epoche vor allen Verboten, ein einziger Aufruf zur Abschaffung der Luft. Maffay selbst qualmt darin wie ein Essener Industrieschornstein aus den 60er-Jahren. Vorne im Bus. Hinten im Bus. Mitten im Bus. Vorm Essen. Nach dem Essen. Beim Essen. Seine Band besteht aus fest angestellten Bluesrockern, die aussehen wie gut gegerbte Hardrockveteranen oder wie Fußballgucker, die am Sonntagnachmittag in der Landesliga an der Blechbande stehen und den Schiri beschimpfen. Gitarrist Frank Diez hat Sessions mit Jimi Hendrix, Chuck Berry und Eric Burdon gespielt. 
     Die Zigarette ragt ihm als einziger Blickfang aus dem dichten Vorhang der Haare vor seinem Gesicht. Ist sie aufgeraucht, zieht sich der Stummel mit einem letzten kurzen Glimmen hinter die Manege zurück. Bei den Proben zum Konzert hängt jedem auf der Bühne der Stängel aus dem Mund, und im Catering qualmt es über den Töpfen nicht, weil das Essen so heiß wäre.


     



    Die Kippe will eine Welt ohne Hochglanz und Luftzug, doch im Herzen ist sie grundgut und bürgerlich. Ist sie noch jung, trinkt sie viel und hortet Unterhosen unter dem Bett, fremde wie eigene. Nähert sie sich der Dreißig, weiß sie allerdings instinktiver als andere Spezies wie die Kappe oder der Turner, dass die Zeit gekommen ist, erwachsen zu werden. Die Profimusiker schreiben dann ihre erste Platte, die sich tatsächlich verkauft. Die Hobbymusiker, die beim Festival im Publikum stehen, kündigen ihren verwanzten Proberaum und stellen die Gitarre vorübergehend zur Seite, um erst mal ein Kind zu zeugen und die kleine Hochzeit unter Freunden zu planen. Dieser Wandel kann bei der Kippe ganz plötzlich kommen. Man trifft sie nach vier Wochen Urlaub wieder, und die langen Haare sind ab. Das ist die einzige, aber entscheidende Veränderung. Die Lederjacke und die ausgelatschten Schuhe sind immer noch da, und den Bericht über den anstehenden Umzug mit der zukünftigen Frau legt die Kippe selbstverständlich hinter den sich sachte kräuselnden Wölkchen einer Zigarette ab. »Ich werde sesshaft«, sagt die Kippe dann, sieht lachend aus dem Fenster in das weite Land mit den Fachwerkhöfen und schüttelt den Kopf in einer Mischung aus Vorfreude und Melancholie. Ein Jahr später 
     besucht man ihn und seine Gattin in einem kleinen Haus auf dem Land und knuddelt das Baby, während er im Hintergrund ein zeitlos dreckiges Kippenvinyl auf den Plattenteller legt. Es gibt also nicht nur eine evolutionäre Verbindung zwischen Nikotin und knackigem Klang, sondern auch eine zwischen knackigem Klang und Kinderwunsch. Die Kippe pflanzt sich gerne fort, allein schon, um den Fortbestand des einzig wahren Rock ’n’ Roll zu sichern. Ist das geschehen, raucht sie übrigens nur noch draußen oder hört ganz damit auf. Die Kippe trägt ihre eigene Abschaffung in sich. Josh Homme empfing auf dem Höhepunkt seines Erfolgs mit den Queens Of The Stone Age gerne Redakteure für Homestorys in seinem grundsoliden Eigenheim, das er sich mit Punkfrau Brody Dalle von The Distillers angeschafft hatte. Zufrieden und in sich ruhend präsentierte er seine Einbauküche. Da weiß man, was man hat.


    
      Platten von Kippen


      Blackmail  – Aerial View

      Danko Jones  – We Sweat Blood

      Desert Sessions  – Volume 4: Hard Walls And Little Trips

      Diez & Bischof  – Daybreak

      The Hellacopters  – Rock & Roll Is Dead

      Kyuss  – Sky Valley

      Peter Maffay  – Carambolage

      Motörhead  – Ace Of Spades

      New Bomb Turks – !!Destroy-Oh-Boy!!

      Queens Of The Stone Age  – Songs For The Deaf

      Scumbucket  – Finistra

      Slash’s Snakepit  – It’s Five O’Clock Somewhere

      Unida  – The Great Divide

    

    


  
    

    Das Männerherz


    »Live your heart and never follow!« Diese legendäre Textzeile aus dem Song »It’s Hard To Know« von Hot Water Music ist das Lebensmotto des Männerherzens. Das Männerherz ist ein weicher Kerl mit rauer Schale, eine Seele von Mensch, trinkfest und praktisch veranlagt.


    In kaum einer Gattung sind sich Musiker und Hörer so nah. Sie treffen sich als junge Leute und werden gemeinsam groß. Nehmen wir ein junges Männerherz namens Florian. Mit neunzehn Jahren sieht er seine Lieblingsband Hot Water Music auf ihrer Tournee 1999 in einem kleinen Klub. Die Bühne ist niedriger als zwei Bierdeckel und er brüllt gemeinsam mit Chuck Ragan die Verse des Fernwehs ins Mikro. Er erlebt eine goldene Zeit. Hot Water Music spielen für hundert Gäste und Emocore ist noch ein Begriff für die Musik tätowierter Kerle, die so aussehen, als würden sie daheim Pick-ups über löchrige Landstraßen lenken. Kerle, die sich ihre Stimme zu gleichen Teilen von Bruce Springsteen und Charles Bukowski geliehen haben. Kerle, denen die gute Seele in den Augen steht. Nach dem Konzert geht das junge Männerherz verschwitzt heim und träumt von dem Leben, das er führen könnte. Er stellt sich vor, das Biologiestudium doch nicht anzutreten und stattdessen mit dem Geld von seinem Sparbuch in die USA abzuhauen, sich in Tallahassee einen rostigen Pick-up zu kaufen und quer durch die Staaten 
     zu fahren. Mit ein paar zerknitterten Scheinen in der Tasche durchquert er das Land, die Achsen ächzen und die Rinder sehen ihm auf den Weiden nach, wie er knirschend den gelbgrauen Staub hinter der Stoßstange aufwirbelt. Als das Geld alle ist, schlägt er sich mit Gelegenheitsarbeiten durch. Er wird Lagerhelfer, Viehhirte oder Tankwart im Niemandsland, wo die weiß beschürzte Kellnerin den Truckern in den Karohemden endlos Kaffee nachschenkt und der Blick am Horizont auf mit Kiefern bewachsene Berghänge fällt. Die Trucker hören Johnny Cash, Creedence Clearwater Revival sowie Springsteen, den »Boss«, und das Männerherz kann sie verstehen, denn diese Männer sind die wahren Vorläufer des Sounds, der ihm zu Herzen geht. Als Hafenarbeiter in Cleveland gründet er mit drei weiteren Aussteigern seine eigene Band, nennt sie Living On Luck, tätowiert sich den Unterschenkel und spielt kleine Gigs überall im Land. In Virginia verliebt er sich unsterblich in die Tochter eines Farmers, bei dem er gegen Kost und Logis untergekommen ist, doch nach einem Monat verliert er sie an den Sohn eines Rinderzüchters aus dem Norden, dem sie nachfolgt, weil er wohlhabend und gut für sie ist und sie »auch an sich« denken muss. Das Männerherz ist fortan gebrochen, Living On Luck lösen sich auf, und er schreibt auf der Akustikgitarre ein Album über die Frau, die er immer noch liebt.


     



    Fünfzehn Jahre später erinnert sich das nicht mehr ganz so junge Männerherz an diese Träume, als er den Zündschlüssel seines Familienjeeps zieht und das neue Akustikalbum von Chuck Ragan im CD-Player abrupt verstummt. Er ist nicht nach Amerika gegangen, aber das macht nichts, denn 
     seine Frau hat ihn nicht für einen Rinderbaron verlassen und sein kleiner Sohn freut sich jetzt schon darauf, morgen aufs Festival zu fahren. Dort wird sein Vater als altes Männerherz zu fantastischen neuen Bands wie The Gaslight Anthem oder Against Me! toben, die er deswegen so fantastisch findet, weil sie heute noch so klingen, als hätten sie Springsteen und Bukowski verschluckt. Der Höhepunkt wird für ihn der Gig der wiedervereinten Hot Water Music sein, mit Tränen in den Augen wird er sich mit anderen alten Männerherzen bei den Bassläufen krümmen und den Refrain aus tausend Kehlen grölen: »Live your heart and never follow«. Heute denkt er bei diesen Worten an seinen Sohn und sein Haus auf dem Land, ansonsten hat sich nichts geändert. Nur einen trinken kann er mit Chuck Ragan diesmal nicht, die Bühne ist leider 2000 Bierdeckel hoch und die Backstage hermetisch verriegelt. 1999 stieß er noch mit dem Sänger an, und der erzählte ihm, dass sein größter Traum eine eigene Farm sei, irgendwo weit draußen, mit eigenem Brunnen und Energieversorgung. Selbst gebaut, denn im Hauptberuf ist er ja Zimmermann. Sein Fan hat heute Solarzellen auf dem Dach und zimmert seinem Sohn gerade ein Baumhaus. Die Zeit dazu nimmt er sich, denn groß Karriere hat er nie gemacht. Sie wissen halt, worauf es ankommt, die Männerherzen.


    
      Platten von Männerherzen


      Against Me!  – Searching For A Former Clarity

      Drag The River  – Primer

      The Gaslight Anthem  – American Slang

      The Hold Steady  – Boys And Girls In America

      Hot Water Music  – No Division

      Jawbreaker  – Dear You

      Jupiter Jones  – Entweder geht diese scheussliche Tapete  – oder ich.

      Leatherface  – Mush

      Muff Potter  – Bordsteinkantengeschichten

      Chuck Ragan  – Gold Country

      Small Brown Bike  – The River Bed

      Bruce Springsteen  – Nebraska

      Title Fight  – Shed

      Frank Turner  – Love, Ire & Song

    

    


  
    

    Der Metallarbeiter


    Der Metallarbeiter legt Wert auf ehrliche Arbeit und die körperliche Verteidigung seiner Kreise. In den Plattenbesprechungen von Metal-Magazinen werden Instrumente entweder mit Werkzeugen oder mit Waffen verglichen. Das Schlagzeug ist eine Schießbude, der Bass eine Keule und die Gitarre eine Streitaxt. Musik ist für den Metallarbeiter nicht mehr und nicht weniger als Maurern, Schweißen oder Karosseriebau. In seinem Land gibt es keine Spekulationsblase, keine Anzüge mit Krawatten, keine ungedeckten Leerverkäufe und keine illegalen Downloads auf den iPod. Der Metallarbeiter bezahlt für ehrliche Arbeit, ein Leben lang. Wer einmal sein Herz erobert hat, darf sich sicher sein, von ihm auch nach dem 22. Album noch ein Auskommen zu erhalten. »Ehrlich« und »grundsolide« sind seine Lieblingsworte. Wer diese Mindestanforderungen erfüllt, kann sich seiner Existenz sicher sein. Alles darüber hinaus ist die Kür.


     



    Das Land des Metallarbeiters ist von allen anderen Gebieten abgeschottet und folgt seinen eigenen Gesetzen. Es gibt darin Städte, die zwischen Glamour und Apokalypse glänzen, und finstere Dörfer, in denen immer noch die Pest umgeht. In den Wäldern regieren alte Götter, aber die Metropolen haben Hochhäuser, zwischen denen Flugkarossen schweben. Das Land des Metallarbeiters ist vielfältig und groß, aber eines 
     muss jeder abliefern, der dort Eintritt erhalten und die Staatsbürgerschaft erhalten will  – ein amtliches Brett.


    Das amtliche Brett ist spätestens nach Ablauf des einjährigen Visums, das jeder mit gutem Willen erhält, bei der entsprechenden Behörde vorzulegen. Diese gibt vielen Ausprägungen des amtlichen Bretts eine Chance. Behördlich anerkannt sind unter anderem das Todesbrett, das Schlagbrett, das Geschwindigkeitsbrett, das britische Brett, das schwarze Brett, das heidnische Brett und das wahre Brett. Letzteres steht bei vielen Bewohnern des Landes besonders hoch im Kurs, doch sind es auch sie, die als Fundamentalisten einigen Asylsuchenden seit Jahren die Staatsbürgerschaft verwehren. Denn so tolerant die Behörden und die Bevölkerung gegenüber den gegensätzlichen etablierten Brettnormen (es gibt sogar vereinzelt christliche Bretter, die im selben Land mit satanischen Brettern koexistieren!) auch sind, so schwer tun sie sich mit Neuankömmlingen wie dem Neubrett und dem Kernbrett. Die Vertreter des wahren Bretts stellen immer noch einen Großteil der Regierung und sind der Auffassung, dass die Vertreter des Neubretts eigentlich nicht zu den Metallarbeitern, sondern zu den Kappen gehören, während die Kernbretter entweder Grobiane oder Turner sind, die noch dazu einen Etikettenschwindel begehen. Der »Kern« der Kultur des Metallarbeiters liegt schließlich nicht in belanglosen Breakdowns, sondern im kreischenden bluesgetränkten Hardrock der 70er-Jahre, wo die Bands noch wie Automodelle oder Fluggeräte hießen.


     



    Es ist sicher kein Zufall, dass die Hörer der Metallarbeiter selber meistens Malocher sind. Ein Konzert oder das Durchhören 
     eines Albums ist für sie eine angenehme Art der Arbeit, denn es ist anstrengend und sogar lauter als die Maschinen in der Fabrik oder die Tischkreissäge in der Firma. Jeder Metallarbeiter bekundet dabei durch die Art seiner Kleidung die Zugehörigkeit zu einer bestimmten Region im erträumten Land, der auch er mit seiner Amateurband eines Tages angehören will. Mit der Kippe und dem Männerherz teilt der Metallarbeiter seine Bindungsfähigkeit und Fruchtbarkeit. Metaller setzen gerne Samen und bleiben ihrer Frau so treu wie ihrer Musik und ihrem Beruf. Das Kind wird schon im Mutterleib mit den verschiedenen Ausprägungen amtlicher Bretter beschallt. Es soll sich erst in der Pubertät endgültig festlegen müssen, so viel Pluralismus muss sein. Entscheidet sich der Sprössling aber gegen jedes Brett und wandert später, die Trompete in der Hand, mit einer Mardi-Gras-Band nach New Orleans ab, wirft selbst das den Metallarbeiter nur kurz aus der Bahn. »Weitermachen!«, sagt er sich, zeugt neu und hofft, dass der nächste Abkömmling, wenn er schon mit sechzehn in andere Musikwelten abwandert, wenigstens den Weg zu Richard Wagner nimmt, wie es schon Manowar getan haben.


    
      Amtliche Bretter


      Death  – Human (Todesbrett)

      Dissection  – Storm Of The Light’s Bane (Schwarzes Brett)

      Iron Maiden  – Fear Of The Dark (Britisches Brett)

      Falkenbach  – Heralding  – The Fireblade (Heidnisches Brett)

      Manowar  – Kings Of Metal (Wahres Brett)

      Metallica  – Master Of Puppets (Schlagbrett)

      Killswitch Engage  – As Daylight Dies (Kernbrett)

      Korn  – Life Is Peachy (Neubrett)

      Marduk  – Plague Angel (Satanisches Brett)

      Overkill  – Taking Over (Geschwindigkeitsbrett)

      Underoath  – Define The Great Line (Christliches Brett)
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          Bild 9


          Ehrliche Maloche: Nachwuchskraft Jonas von der Metal-Formation Gilf.

        

      


      
        [image: e9783641073527_i0015.jpg]


        
          Gibt jeder Band eine Chance: Kuttenträger aus der Stadt mit den amtlichen Brettern.

        

        

    

  


  
    

    Der moderne Macho


    Vor Urzeiten, als Echsen mit Rückenpanzer durch die Landschaft zogen und gutmütige Langhalssaurier das Laub aus dreißig Meter hohen Baumkronen fraßen, gab es noch den alten Macho. Der alte Macho meinte es ernst, wenn er sagte, dass Frauen hinter den Herd gehören. Er kochte niemals selbst und erwartete bei seiner Heimkehr den dampfenden Sauerbraten unter der Küchenlampe und das kühle Bier auf dem Beistelltisch zur Sportschau. Der alte Macho liebte seine Frau, aber eben so, wie man ein junges Mädchen liebt, das zu einem aufschaut, am Sonntag sein Treffen mit den albernen Freundinnen hat und sich aus Dingen raushält, die Männersache sind. Der alte Macho trank täglich sein Bier, rauchte und betrachtete es als angemessene Arbeitsteilung, dass er das rohe Fleisch lieferte, während die Frau es zuzubereiten hatte. Dass er die Frauen nicht verstand, scherte ihn so wenig, wie es einen schert, dass man Katzen nicht durchschaut. In ländlichen Gefilden ohne Straßenanbindung soll es noch ein paar Exemplare des alten Machos geben, doch im Großen und Ganzen gilt er als ausgerottet. Die prachtvollsten Exemplare stehen ausgestopft in den Büros der Gleichstellungsbeauftragten. Allerdings: Er hat einen Nachfolger  – den modernen Macho. Der moderne Macho hat aus dem Feminismus gelernt. Er weiß ganz genau, was er sagen muss und was er nicht sagen darf. Er bemüht sich um Verständnis 
     und hört zu. Und wie er zuhören kann! Stundenlang hört er zu, weil er genau weiß, dass aus dem Zuhören nichts folgen muss. Er sprüht vor Charme, sorgt für romantische Momente und schimpft auf die Chauvinisten und Frauenhasser dieser Welt, da er die Frauen liebt. Der moderne Macho liebt die Frauen gut, im Bett ist er eine Eins, leidenschaftlich, ausdauernd und lange nicht so larmoyant wie auf der Bühne, wo er braun gebrannt das große Drama aufführt. Als Sänger hat der moderne Macho häufig einen heißen Knödel im Rachen und intoniert die Worte so, dass die dampfende Kugel nicht zu lange die Schleimhäute berührt. Daher zittert seine Stimme, obwohl sie gleichzeitig rund und voll ist. Zeilen wie »Welcome to this place« oder »It’s been awhile« klingen dadurch wie »Wölkomm to sös plöööööhs« oder »Its binnowoaihl«, was der Wirkung seiner Balladen keinen Abbruch tut.


     



    Der moderne Macho sieht sehr gut aus. Seine Augen sind stahlblau und Panzergliederketten schmücken Hals und Handgelenk. Er ist der unbestrittene Boss in seinen Bands, die wuchtig auf den Punkt spielen und passend zum modernen Macho gern »Modern Rock« genannt werden. In seinen Texten versichert er der Angebeteten, dass nur sie ihn daran erinnert, wer er eigentlich sei. Auf Frauen wirkt er wie ein Magnet, denn er ist hart und sensibel. Die Damen wollen keine Grobiane, aber eben auch keine Schuhgucker und Knöpfchendreher (außer sie heißen Malkmus oder Stockhausen). Der moderne Macho verspricht Stärke und Rückgrat bei gleichzeitigem Fühler für feminine Bedürfnisse. Natürlich, man ahnt es schon, ist er nur ein guter Schauspieler. Hat 
     man ihn einmal im Haus, lässt auch er seine Socken liegen, schaut Bundesliga und wartet darauf, dass irgendwer das Essen auf den Tisch stellt, es muss ja nicht die Frau sein, aber er ist es auch nicht, seinetwegen kann ruhig der Chinese mit den kleinen fettigen Pappboxen kommen. Selbst in diesem Stadium schafft er es noch, seine Freundin so zu bezirzen, dass sie weiterhin glaubt, es mit einem modernen Mann zu tun zu haben. Es genügt, dass er hin und wieder lacht und sagt: »Jetzt benehme ich mich schon wie ein alter Macho, was?« Diese halb ironisch vorgebrachte Selbsterkenntnis beruhigt die Freundin und verschafft ihm für eine Weile Luft, auch wenn er nichts an seinem Verhalten ändert. Es ist im Grunde wie in der Politik. Dort darf auch nur noch der Politiker Kriege anzetteln, der es verbal »mit Bauchschmerzen« tut. Man kann also im Grunde weiterhin alles machen, man muss es nur halbwegs offen kommentieren.


    Der Freundin des modernen Machos und den Wählern der Pazifisten mit Patronengürtel kann man nicht verübeln, zu viel Vertrauen zu haben, denn beide sind mit dem Bewusstsein aufgewachsen, dass es seit dem Paläolithikum gar keine echten Machos mehr gibt. Kriege heißen heute humanitäre Einsätze, und den Frauen stehen offiziell alle Türen offen. Stehen sie auch, nur eben für den modernen Sockenzerknüller, der den nach Fußschweiß stinkenden Textilball ironisch gebrochen in der Couchecke versenkt und dazu Witze über Chauvinisten und Couch-Potatoes macht, während Kakerlaken die Glasnudeln unter dem Sofa aufessen.


    
      Platten von modernen Machos


      3 Doors Down  – Away From The Sun

      Alter Bridge – Blackbird

      Bush  – Razorblade Suitcase

      The Calling  – Camino Palmero

      Creed  – My Own Prison

      Live  – Throwing Copper

      Godsmack  – Godsmack

      My Early Mustang  – My Early Mustang

      Nickelback  – The Long Road

      Our Lady Peace  – Gravity

      Puddle Of Mudd  – Come Clean

      Seether  – Karma And Effect

      Staind  – Break The Cycle

      Stone Sour  – Come What (Ever) May

    

    


  
    

    Der Schnösel


    An der Körperhaltung der Musiker auf der Bühne kann man selbst ohne Ton erkennen, welcher Gattung sie angehören. Fuß auf der Monitorbox, Bizeps gespannt und das Mikro wie eine Karotte zum Abbeißen vor den gefletschten Zähnen? Der Grobian! Bassgitarre tief am Boden, Rücken rund gebeugt, Kopf nach unten gerichtet und stampfende Schritte in sackweiten Hosen? Die Kappe! Gitarre liebevoll wie ein Baby schräg im Arm, den Kopf fürsorglich zum Griffbrett geneigt und die qualmende Zigarette im Mundwinkel? Die Kippe! Rücken gerade wie ein Model, Arm stark angewinkelt, Mikro in der Hand wie ein Sektglas, tänzelnde Schritte und gelegentlich ruckartiges Herumwirbeln des Kopfes nach links hinten, als wolle man eine Strähne wegschütteln? Das ist der Schnösel!


     



    Der Schnösel tritt in der Gitarrenmusik ebenso auf wie im Elektropop, er gehört immer zu den Hipstern und stammt meistens aus England. Hat er zu seinem eigenen Ärger anderes als britisches Blut in den Adern, hält er das Reich der Queen umso fanatischer für das einzig wahre Empire der Popmusik. Mit dem Wort »Popmusik« hat er übrigens kein Problem, selbst wenn er Rock spielt. Er trägt Anzüge oder Teile davon, schwarze Hemden und glänzende Schuhe. Kleidet er sich abgerissen, ist es eine stilsichere Abgerissenheit 
     in der Tradition von The Clash. Würde er gar nichts anziehen, wäre seine Nacktheit keine aufdringliche Provokation, sondern eine Performance.


    Seine Texte intoniert der Schnösel mit Londoner Akzent. Sein Schlagzeuger spielt grundsätzlich einen Rhythmus, der sich am ehesten mit »Tschucka-tschucka-tschucka-bitzeltschick /Tschucka-tschucka-tschucka-bitzel-tschick« beschreiben lässt, also das absolute Gegenteil eines deftigen Rockwumms, eher ein hektisches Herumhasten auf dem Becken, gefolgt von einem strengen Taktschlag auf der Tom. Der Schnösel wird stets behaupten, dass er »für sich stehen« will und sich keiner Bewegung verpflichtet fühlt, doch jedes Mal, wenn er auftaucht, wird er von den Journalisten einer Welle zugeordnet. Mal ist es nur die Normalwelle (Wave), dann die Neuwelle (New Wave), die Nachwelle (Postwave) und manchmal sogar die Nichtwelle (No Wave), also vollkommene Windstille über dem Wasser, was sehr unpassend ist, da die Nichtwelle im Vergleich zur Normalwelle, zur Neuwelle und zur Nachwelle bedeutend wilder und unangenehmer ist.


    Der Journalist, der im wahrsten Sinne des Wortes die Welle macht, ist für den Schnösel Fluch und Segen zugleich. Egal, was der Schnösel tut  – für die Presse hat es grundsätzlich Stil, Größe und subversive Kraft. Thematisiert er die neonbeleuchteten Abgründe der urbanen Hölle, gilt er als bedeutsam und kritisch, weil »er den Finger in die offene Wunde legt«. Spielt er einfach nur hektische und hedonistische Tanzmusik, gilt er als bedeutsam und kritisch, weil er »Pop nicht mehr mit Politik überfrachtet«. Nutzt er Elektronik und Synthesizer, ist es richtig, weil er damit den »Rockismus« überwindet, also den Chauvinismus, der immer droht, 
     sobald ein Mann laute Töne mit dem Phallussymbol Gitarre spuckt. Nutzt er die sechs Saiten und spuckt er sie doch, wird es ihm trotzdem positiv ausgelegt, denn der Schnösel spielt die Gitarre immer trocken und scheppernd statt feucht und fett, und das ist auch wieder richtig. Allüren und Anmaßungen lobt man an ihm, weil er dadurch die Künstlichkeit der »Rolle« in den Pop zurückholt und nicht so ätzend authentisch tut. Schürzt ein Rockmacho die Lippen, ist es Arroganz. Schürzt sie ein Schnösel, ist es Varieté. Kann der Schnösel spielen und klöppelt dezent Jazzlicks in seine Lieder, ist man begeistert. Kann der Schnösel nicht spielen und lässt seine debile Cousine das Schlagzeug wie einen Waschmittelkarton bearbeiten, ist man auch begeistert. Das eine heißt dann Raffinesse, das andere Fluxus. Ist das Schlagzeug gar kein Schlagzeug mehr, sondern tatsächlich ein Waschmittelkarton, ist es sogar Camp, was ein besonders hinterlistiger Begriff ist, denn er beschreibt gar keinen Stil mehr, sondern eine exaltierte Art der Wahrnehmung, die den Dingen von außen eine übertriebene Bedeutung zuweist. Das geht bei entsprechendem Tamtam und Tirili mit der Tomatensuppendose genauso wie mit der Trendplatte, denn was Camp ist, bestimmt der, der Camp sagt. Der Schnösel bewegt sich also in einer Sphäre, in der er überhaupt niemals etwas falsch machen kann. Er hat einen Blankoscheck für Relevanz, was wiederum seine Schnöseligkeit erklärt. Ein sich selbst erhaltendes System, in dem ein altes Sprichwort aus dem Ruhrgebiet plötzlich auf dem Kopf steht: »Watte machs, machse richtig!«


    
      Platten von Schnöseln


      Arctic Monkeys  – Favourite Worst Nightmare

      Bloc Party  – A Weekend In The City

      Franz Ferdinand  – Tonight: Franz Ferdinand

      The Fratellis  – Here We Stand

      The Futureheads  – The Chaos

      Gang of Four  – Entertainment!

      Glasvegas  – Glasvegas

      Infadels  – We Are Not The Infadels

      Kaiser Chiefs  – Employment

      The Klaxons  – Myths Of The Near Future

      The Rapture  – Pieces Of The People We Love

      Wire  – The Ideal Copy

    

    


  
    

    Der Schuhgucker


    Betritt man ohne Blick ins Programm das Konzertgelände und findet auf der Bühne einen Musiker vor, der beim Spielen nicht einmal das Publikum ansieht, hat man es mit einem Schuhgucker zu tun. Mit seiner Gitarre erzeugt der Schuhgucker Musik für schroffes Schwelgen. Polyphone Gitarrenwände, Laut-und-Leise-Passagen, wabernde Hall- und Flangereffekte. Manchmal spielt er auch einfach nur Indie-Rock der alten Schule, rau und romantisch. Die Art, die sensible Gefühle in eine schartige Kruste verpackt, die der Hörer erst mal aufpiddeln muss. Die britische Presse nannte all das eines Tages »Shoegazing«, und wieder war ein Sammelbegriff für tausend verschiedene Stile und ein Verhalten erfunden.


     



    Die Methode, sein Publikum beim Spielen nicht anzusehen, hat eigentlich Miles Davis geprägt. Er stand aufrecht mit dem Rücken zum Publikum und blies seine Trompete. Der Sinn der Sache war, dass die Musik für sich stehen sollte. Kein Star sollte von ihr ablenken. Davis blieb überaus würdevoll dabei, seine Haltung war die eines coolen Gentleman, er hatte im wahrsten Sinne des Wortes Rückgrat.


    Nicht so der Schuhgucker. Er macht einen Buckel und scharrt mit den Füßen. Sein Blick sucht gesenkt nach den Kerben im Bühnenboden, als würde er sich schämen. Das liegt daran, dass er sich tatsächlich schämt. Wo ein Trompeter 
     wie Davis vollständig in seiner Musik aufging, plagen den Schuhgucker tausend Gedanken. Wie Spitzmäuse drängen sich ihm Zweifel zwischen die Töne. Gab es das nicht alles schon? Habe ich überhaupt ein Recht, hier herumzutönen? Nach den Beatles? Nach Elvis Costello? Nach Kevin Shields und My Bloody Valentine? Und was ist mit der Welt? Darf man herumgniedeln, während Brasilien seinen Regenwald abholzt? Im Kongo krabbeln Kinder in Coltan-Minen! Und wird nicht gerade bei Jiangxi dieser Staudamm gebaut? An all das denkt der Schuhgucker und spielt trotzdem seine Gitarre. Denn wenn er ehrlich ist, hat er keinen Bock drauf, sich ständig wegen Costello und Shields seine Kreativität zu verkneifen und schon gar nicht will er sich an Bäume ketten oder alleine den Chinesen aufhalten, wenn er wieder eineinhalb Millionen Menschen umsiedelt. Er will spielen, einfach nur spielen, verfluchte Scheiße, und hätte er bloß einen Banker oder Anwalt als Papa gehabt statt einen Soziologieprofessor, dann müsste er jetzt nicht zum Ausgleich für seine Sünden immerfort auf seine Schuhe starren.


     



    Das schlechte Gewissen des Schuhguckers ist auch schuld daran, dass seine Musik meistens so anstrengend klingt und ihre innere Schönheit hinter kratzigem Sackleinen verbirgt. Manchmal bleibt sie dort ein ganzes Leben lang verborgen, die Plattenverkäufe stagnieren bei 5000 Exemplaren pro Album und der Schuhgucker bleibt in der Nische. Manchmal aber gibt es den Moment, der alles verändert. Der Augenblick, in dem der Schuhgucker  – für ein paar Sekunden durch den Fluss seines Spiels abgelenkt  – die Last auf seinen Schultern und die bösen Gedanken vergisst und den Kopf 
     hebt. Nach zweihundert Konzerten sieht er zum ersten Mal die Gesichter seines Publikums, die Nackenknochen knacken und er erkennt an den Reaktionen, welche seiner Töne es sind, die den Leuten am meisten gefallen und ein Lächeln der Hoffnung in ihre Gesichter treiben. Dieses Lächeln will er nun immer wieder erzeugen. Er hat Blut geleckt und beginnt, die Kruste von den Melodien zu kratzen und die freundlichen Töne häufiger zu spielen. Das erzeugt ein Strahlen in den Gesichtern, und erstmals hebt er zum Kopf sogar die Gitarre und wagt  – schüchtern kichernd  – eine Art Rockstarpose. Er schreibt sein erstes Album mit mindestens zwei, drei Ohrwürmern, die man beim besten Willen nur als Hits bezeichnen kann und die ihm ermöglichen, seinen Warmwasserboiler auszuwechseln und ein paar Tausend Dollar an die Regenwaldstiftung zu überweisen. Auf die Schuhe guckt er nur noch, wenn er sich tatsächlich konzentrieren muss oder um dem tadelnden Blick der alten Fans auszuweichen, die seit drei Alben nur noch vorbeikommen, um sich zu vergewissern, dass sich die Kommerzkacke nicht mehr lohnt.


    
      Platten von Schuhguckern


      Built To Spill  – Perfect From Now On

      Dinosaur Jr.  – Green Mind

      Explosions In The Sky  – All Of A Sudden I Miss Everyone

      Guided By Voices  – Alien Lanes

      Milhaven  – Milhaven

      Modest Mouse  – The Moon & Antarctica

      Mogwai  – Mr. Beast

      The Notwist  – Shrink

      Oceansize  – Everyone Into Position

      Pavement  – Crooked Rain Crooked Rain

      Pixies  – Surfer Rosa

      Sigur Ros  – Takk …

      The Shins  – Wincing The Night Away

      Slowdive  – Souvlaki

      Sonic Youth  – Washing Machine

      Stars Play Music  – Distance Is Necessary

      Tortoise  – Millions Now Living Will Never Die

    

    


  
    

    Der Turner


    Irgendwann im Sommer 2009 verfuhr sich ein Juror auf dem Weg zu einem Wettbewerb im Kunstturnen und wurde von seinem Navi in eine falsche Sporthalle geleitet. Er wunderte sich bereits beim Eintreten, wie laut es in dem Gebäude zuging und wie viel Publikum die Veranstaltung hatte, ein ungewöhnliches noch dazu, junge Leute mit bedruckten T-Shirts, Nietengürteln und schwarzen Armbändern. Die Artisten turnten nicht in der Mitte der Halle, sondern auf einer Bühne an der Rückwand. Auch sie trugen keine Sportkleidung und hatten noch dazu Instrumente in der Hand. Als der Juror in Sichtweite kam, sprang gerade ein junger Mann mit elektrischer Gitarre einen Doppelsalto mit halber Schraube vom Boxenturm. Der Juror griff in seinem Punkttafeltäschchen zunächst nach der 8, korrigierte dann aber runter auf 6.5, da die Landung unsauber ablief. Der Springer torkelte, schrie kurz voller Gram ins Mikro und wischte dann mit dem Hals seiner Gitarre ein Mädchen aus der ersten Publikumsreihe wie eine Fliege aus dem Bild.


     



    In den letzten zehn bis fünfzehn Jahren haben sich eine Menge Turner in die Musikszene verirrt. Die Gründe dafür sind vielfältig. Mal weigern sie sich, die bei offiziellen Sportwettbewerben verpflichtenden Strampelanzüge zu tragen, mal halten sie Kunstturnen einfach für »zu schwul« und mal 
     sind sie schlichtweg wasserscheu. Das spielt auch eine Rolle, denn neben dem Kunstturnen mit seinen Salti und Flickflacks sind auch das Turm- und Klippenspringen beliebte Möglichkeiten des Turners, seinen Bewegungsdrang auszuleben. Wenn ihm die Konzertbühnen in Hallen oder auf Festivals nicht mehr reichen, lässt er sich eine dicke Feuerwehrmatte unter den Bungee-Turm legen oder stürzt sich von 30 Meter hohen Klippen mit dem Bass in der Hand in die Tiefe. Selbst auf Flughäfen springen die Turner mit ihren Gitarrenkoffern unvermittelt über die Köpfe der Geschäftsleute und Familien die steile Rolltreppe hinab, den Rücken voran und die Füße in den Chucks hoch in der Luft. Sie springen gleichzeitig zu dritt dem Gate B entgegen, und während sie kamikazehaft über den Touristen segeln, trällern die Nebenleute die Melodie, während der Frontmann auf der mittleren Flugbahn hohes Kreischen oder gutturales Growlen von sich gibt. Die Turner spielen grundsätzlich Screamo oder Metalcore, manchmal auch mit Disco- und Rave-Elementen zur Befriedung der eigenen Aufmerksamkeitsstörung oder weil das Ritalin nicht mehr reicht. Die Tatsache, dass sie eigentlich Turner sind, die mehr durch Zufall den Weg des Rocks gewählt haben, erklärt auch, warum ihre Platten immer gleich klingen. Sie sind schließlich nur Begleitung der Artistik, der Taktschlag der Turnübungen. Bei den Sprüngen über die Flughafentreppen interessiert die drei jungen Athleten die Landung übrigens wieder nicht die Bohne. Der Juror ist längst weg und der Todestrieb ist in den Turnern sehr ausgeprägt. Genickbrüche junger Musiker auf Rolltreppen gehören zu den häufigsten Todesfällen auf internationalen Airports, die Security kann ein Lied davon singen. Oder schreien.


     



    Jetzt muss man natürlich zugeben: Turner sind unterhaltsam. Ihre Musik macht ähnlich viel Spaß wie die der Kappen oder Grobiane, auch wenn man das im Gespräch mit diplomierten Geschmacksprüfern lange Zeit nicht zugibt. Vor allem aber leben sie vor, wie man als »erwachsen« gewordener Mann Lebensqualität zurückgewinnen kann. Sich einfach mal in den Buchsbaum schmeißen. Von Bett zu Bett diven. Oder auf dem Rasen im Garten ein brutales Foul simulieren, wie man es als Kind gerne getan hat. Anlauf nehmen, sich vorstellen, wie der Verteidiger einen von den Beinen holt, abheben und dann kraftvoll durch die Narbe pflügen, sodass Moos, Unkraut und unerwünschte Pilze durch die Luft wirbeln. Zweckfrei ausgeübter Bewegungsdrang macht Freude und wirkt wahlweise dem Boreout oder dem Burnout vor.


     



    Das ursprüngliche, unbewusste Vorbild der springenden Krachschläger ist übrigens niemand Geringeres als Elvis Presley, der in seinem Film Acapulco als gescheiterter Trapezkünstler nach dem Unfall eines Partners so viel Höhenangst bekommen hat, dass er als Bademeister arbeiten muss, der nicht mal vom Dreier zu springen vermag. Auf dem Höhepunkt des Films stürzt er sich, von einem Nebenbuhler in der Liebe herausgefordert, von den 40 Meter hohen Klippen ins Meer. Der Drang, sich blindwütig von irgendwo hinunterzuwerfen, ist also jedem jungen Mann eingegeben, den noch der Hafer sticht. Nur, dass Elvis die Frauen damals lieber leidenschaftlich geküsst als in Ekstase mit dem Instrumentenhals erschlagen hat.


    
      Platten von Turnern


      Alesana  – The Emptiness

      Bring Me The Horizon  – There Is A Hell, Believe Me I’ve Seen It. There

      Is A Heaven, Let’s Keep It A Secret

      Bullet For My Valentine  – The Poison

      Destroy The Runner  – Saints

      Distance In Embrace  – To Hell With Honesty!

      Enter Shikari  – Take To The Skies

      Fell Asleep – 11pm:Escape

      From First To Last  – Dear Diary, My Teen Angst Has A Bodycount

      Funeral For A Friend  – Hours

      I Set My Friends On Fire  – You Can’t Spell Slaughter Without Laughter

      Underoath  – Define The Great Line

      We Came As Romans  – Understanding What We ’ve Grown To Be
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          Bild 25


          Kletterfreudig wie ein madagassischer Lemur: Turner Phillip Dittmann von Fell Asleep.

        

      

    

    


  
    

    Die Verhaltensrituale

    
    


  
    

    Die Anreise


    Vorfreude ist die schönste Freude. Nirgendwo gilt dieser Satz stärker als bei Festivals. Wochen vorher beginnen die zukünftigen Bewohner des Reservats, die Heckscheiben ihrer Autos zu bekleben. Aus weißem Isolierband stückeln sie den Namen des Festivals zusammen oder drucken die Logos der Bands aus, wegen derer sie hinfahren, es sind natürlich nicht die Headliner, sondern die Formationen für Kenner. Die Anfahrt mit dem eigenen Auto oder vollgepackt mit dem Zug gehört bereits zum Erlebnis. Das Adrenalin steigt, wenn man sieht, wie auf Rastplätzen oder Bahnhöfen der Anteil der Festivalgänger unter der Bevölkerung Kilometer für Kilometer zunimmt. Es ist der gleiche Kitzel, den man früher als Kind verspürte, wenn man auf dem Rücksitz die rasenden Reifen der anderen Autos beobachtete, dabei an die Felgenkamera beim A-Team dachte und in den Kopfhörern die ersten Rocksongs laufen ließ. Dieses wunderbare Gefühl, auf den Rastplätzen die Glieder zu strecken, als sei man selbst gefahren, und das Gepäck in den Heckscheiben anderer Familien daraufhin zu checken, ob sie auch an die Nordsee reisen.


     



    Eine ordentliche Festival-Anfahrt hat mit allem Schnipp und Schnapp mindestens fünfzehn Stunden zu dauern  – egal wie kurz die Nettostrecke wäre. Es gilt, gepflegt Zeit zu verschwenden und das Ritual zu strecken. An jedem Rasthof 
     fährt man von der Piste ab und rollt bei offenem Fenster, die Musik bis zum Anschlag und die jubelnden Arme mit Flaschen daran aus dem Wagen gestreckt, in die Parkbuchten. Reist man mit dem Zug, bleibt man auf den Bahnhofsbänken stundenlang sitzen, um die Blicke der Bevölkerung zu genießen. Komplizierter wird es auf der Zufahrtsstraße, sobald man als Festivalvolk unter sich ist. Konnte man sich vorher von den Bürgern alleine schon dadurch abgrenzen, dass man sich auf dem Weg ins Rockreservat befand, muss man in der Autoschlange vor dem Gelände spezieller werden. Das macht vor allem den Fahrer des Wagens nervös, denn während seine Freunde schon seit Stunden lallend aus den Fenstern hängen, nestelt er am CD-Player oder iPod herum, um zwischen all den anderen Autos die richtige Musik zu finden. Er ist nüchtern, aber trotzdem aufgeputscht. Er will zeigen, wer er ist, und die Bandlogos im Heckfenster reichen ihm dazu nicht. Die Umstehenden sollen hören, dass er und seine Leute keine Schnösel, aber auch keine Grobiane sind. Die CD-Tasche oder die 15 000 Lieder auf dem iPod quälen ihn mit der großen Auswahl, eben hat er sich zur richtigen Wiedergabeliste vorgearbeitet, aber was soll er spielen? Die Foo Fighters beschallen seit Monaten die Werbepausen bei Kabel Eins. The Gaslight Anthem hat er schon aus dem VW-Bus hinter sich gehört. Title Fight wären ein cooler Soundtrack für diese Schlange, aber wo ist der verdammte Track? »Günter, mach Mucke!«, brüllen seine Freunde von oben und hetzen ihn. Entweder tritt er nun aus Versehen aufs Gaspedal und rammt scheppernd den Vordermann oder er sagt sich »scheiß drauf!«, lässt doch einfach die Foo Fighters laufen und macht nun auch sein erstes Bier auf, da man den Rest 
     der Strecke nicht mehr als Fahren, sondern nur noch als Rollen bezeichnen kann. Nach einer Viertelstunde ist er aufgrund des Adrenalins und der langen Abstinenz so besoffen, dass er mit geweiteten Pupillen die Lederhülle am Schaltknüppel auf- und abschiebt und dabei »Vorhaut! Vorhaut!« kichert. Die patrouillierende Polizei verbietet ihm das Weiterrollen und aus der Schlange auf der Zufahrtsstraße wird endgültig ein Superstau. Ganze Festivals haben sich aufgrund dieser Ereignisse bereits von der Wiese auf die Straße verlagert. Das kann sehr idyllisch sein. Sobald die Menschen akzeptiert haben, dass es nicht weitergeht, stellen sie Stühle und Zelte raus und legen die Würstchen auf den Rost. Gegen Mitternacht schleichen die ersten Singer/Songwriter vom Musikerparkplatz herüber und spielen die Wandergitarre. Hat die Zufahrtsstraße Laternen, stemmen Skatepunk-Bands die Abdeckung im Mast ab, zapfen den Strom für ihre Verstärker und spielen Konzerte zwischen den weißen Streifen.


     



    Sehen wir von der Kindheit einmal ab, in der man jedes Auto mit Schwimmreifen und Badematten im Heck bereits der eigenen Urlaubsfamilie eingemeindet, ist nur die Anreise zu Bundesligaspielen mit der Anfahrt zu einem Festival vergleichbar. Statt Bandlogos im Heck flattern Schals der Vereine aus den Fenstern, und trifft man auf einem Rasthof die Anhänger anderer Teams, eint zwar alle das geile Gefühl, im Vergleich zu den Normalreisenden wie Krieger unterwegs zu sein, doch im Gegensatz zu den Musikfreunden nimmt man es unter Fußballfans manchmal ultrawörtlich und gibt sich was aufs Maul. So oder so lässt sich sagen: Eine Veranstaltung ist ein »Event«, wenn die Reise dorthin ein ebenso großes 
     Spektakel darstellt wie die Sache selbst. In den Warteräumen von Ämtern hat man die Leute schließlich noch nie in Trikots und T-Shirts den Stau feiern gesehen, während die örtliche Punkband ihre mobile Anlage in die Steckdose friemelt.


    Obwohl das auch mal was wäre.

    


  
    

    Das Bändchentragen


    Das Mädchen aus dem Blumenladen ist süß, findet der junge Mann. Wache Rehaugen, tolle Figur und ein Lachen, das ihm den Tag rettet. Die junge Frau aus dem Getränkemarkt gefällt ihm auch. Sie hat etwas Verwegenes und Grobes und ist sicher sehr trinkfest, immerhin leitet sie jetzt schon die Filiale einer Alkoholtankstelle. Das Problem des jungen Mannes ist: Er kann nie wissen, wer die Leute wirklich sind. Was ist, wenn er die Süße aus dem Blumenladen datet und sich herausstellt, dass sie David Guetta und Usher hört? Oder »nur das, was eben gerade im Radio läuft«? Und die Getränkefrau? Sie könnte Punkrock sein, aber ebenso gut ist es möglich, dass sie als Tochter des örtlichen Großbauern eigenhändig Hühnerhälse bricht und am Wochenende mit den Männern bei der Jagd mitzieht. Man weiß es eben nicht. Frauen geht es umgekehrt genauso. Ist der putzige Typ, der an der Tankstelle jobbt, wirklich ein Fan der Sportfreunde Stiller oder hat er »Ein Kompliment« im Radio nur mitgesungen, weil die Melodie so einprägsam ist? Es ist Arbeit, Menschen kennenzulernen, und schätzt man sie falsch ein, verschwendet man kostbare Lebenszeit. Zudem ist der junge Mann, der den Blumenladen besucht, willensschwach. Er weiß: Hat mich die junge Floristin das erste Mal geküsst, bevor ich genug über sie weiß, verfalle ich ihr völlig. Und dann? Dann wird sie von Kindern reden, Zwillingen, in zwei Jahren, und von diesem 
     Haus in Südkirchen mit dem Carport und dem Garten am Hang. Die Hochzeit darf ruhig in kleinem Rahmen stattfinden, aber vor allem möchte sie in ihrem Leben einen Bernhardiner Sennenhund. Mit Fass. Der junge Mann weiß, dass Bernhardiner heutzutage schwer aufzutreiben sind, die Rasse kostet Geld und man muss ins Kloster fahren, aber auch noch ein Exemplar mit Fass? Wie soll er das denn regeln, es muss schließlich ein Originalfass aus den Schweizer Bergen sein und er hat Höhenangst und überhaupt.


    All diese Probleme schaffen mit einem Schlag die Eintrittsbändchen von Festivals aus der Welt. Deswegen werden sie noch Jahre nach dem Ereignis am Handgelenk getragen. Sie signalisieren den Menschen untereinander, dass alles gut ist und man zusammenpasst, weil man demselben Reservat entstammt. Der junge Mann betritt den Blumenladen und sieht die Bändchen am Arm des Mädchens. Sie hat den Blick zwar auf ihr Flechtwerk gerichtet, erhascht aber mit ihren wachen Augen das gleiche Bändchen an ihm. Sofort ist ihm klar: Sie ist anders. Sie will keinen Carport, keine Zwillinge und keinen Bernhardiner und sie hört auch nicht David Guetta oder »das, was eben gerade im Radio läuft«. Sie war dort, wie er, und schon sitzt man gemeinsam im Eiscafé, hält Händchen, zupft sich zärtlich an den Bändchen und erinnert sich an das Konzert von Radiohead.


    Dieser Vorteil vorzeitiger Paarbindungsklarheit wiegt den Nachteil des jahrelangen Bändchentragens  – die bakterielle Infektion  – locker auf. Wie unabhängige Labore in Pennsylvania, Prag und Pfaffenhofen herausgefunden haben, trennen die Keime, die sich im Bändchenstoff bilden, die Hand erst nach zwölf Jahren vom Rest des Armes ab, dann aber 
     überraschend und durch einen erschreckend abrupten Vorgang, die sogenannte »Blitzfäulnis«. Wer in zwölf Jahren ab Umschnallen des Bändchens allerdings immer noch keinen passenden Partner gefunden hat, dem ist sowieso nicht mehr zu helfen, dem bleiben je nach Berufsstand nur noch Bauer sucht Frau oder Das Model und der Freak.


     



    Der junge Mann hat das Blumenmädchen geheiratet, griff tief ins Portemonnaie und ließ nach der Trauung sogar die Donots spielen. Gemeinsam schnitten seine Süße und er sich die Bändchen ab, da sie ihre Funktion erfüllt haben. Nun liegen sie schließlich in den Flitterwochen am Strand von Mauritius und schauen in den Himmel, als sie, den Kopf zu ihm drehend und mit Augen, denen kein Mann etwas abschlagen kann, fragt, ob er sich vorstellen könnte, das Haus in Südkirchen zu kaufen und für die zukünftigen Zwillinge einen Hund zu besorgen. Einen Bernhardiner. Mit Fass. Gut, dass er jetzt keine Angst mehr davor hat.
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        Musik verbindet: Zwei Bändchenträger finden sich.

      

      

  


  
    

    Die Bierrutsche


    Zur Einrichtung einer Bierrutsche wird eine rund zehn bis zwanzig Meter lange Bahn aus Folie auf dem Campingplatzrasen ausgelegt und komplett mit Bier eingeseift. Die Menschen nehmen Anlauf und werfen sich, meistens mit dem Bauch voran, erfreut quietschend auf die glitschige Gerstensaftstrecke. Die Verdrängungskräfte lassen vor ihnen das Bier, auf dem ihr Körper über das Plastik gleitet, schäumend aufspritzen und druckvoll in Mund und Nase eindringen. Gerutscht wird entweder allein oder mit mehreren, wobei zwischen dem selbstgenügsamen und dem expressiven Bierrutscher zu unterscheiden ist. Während der Selbstgenügsame für seine eigene Lebensfreude über die Bahn gleitet, muss der Expressive sicherstellen, dass ihn möglichst viele Leute bei seinem Flutschgang beobachten. Dies deutet daraufhin, dass er anders als der Selbstgenügsame in seinem Alltagsleben wenige Verbote und Grenzen überschreitet, denn wer so verbissen bei etwas »Verrücktem« beobachtet werden will, sortiert sonst sorgsam die Socken.


     



    Für Psychologen ist die Bierrutsche das interessanteste Ritual des ganzen Reservats. Wo immer ein paar junge Männer beginnen, die Plane auszulegen und die Bierflaschen zu schütteln, schleichen sich die Analytiker an und zücken ihre Diktiergeräte. Die Seelendoktoren sind alt und benutzen 
     noch die Geräte mit den kleinen Kassetten, wie sie früher auch in Anrufbeantwortern steckten. Ihre Haare sind kraus und sie tragen Sonnenbrillen mit verschiedenfarbigen Gläsern. Beginnen die Leute schließlich mit dem Rutschen, spricht der Psychoanalytiker auf sein Diktiergerät über die Parallele der glitschigen Bahn mit dem Geburtskanal der Mutter. Aufgeregt plappert er in sein kleines Mikrofon: »Auf der Bierrutsche gleiten die Adoleszenten, vom Alkohol vollständig in ihr Kind-Ich zurückgetrieben, symbolisch wieder aus dem Leib der Mutter heraus.« Ist der Psychoanalytiker böse, fügt er noch hinzu: »Bringen sie nach dem Festival ihre dreckige Wäsche zur Mutter, gleiten sie freilich direkt wieder hinein.« Ist der Psychoanalytiker zugleich Sexualtherapeut, denkt er bei der feuchten Bahn nicht an Geburtswehen, sondern an Geschlechtsverkehr. »Während hauptsächlich die jungen Männer rutschen, stehen ihre potenziellen Liebespartnerinnen lachend am Ende der Folie. Der Akt ist symbolisch vollzogen, ohne dass etwas passiert wäre. An der Art des Rutschens können die Weibchen beurteilen, welcher Mann ein möglicher Liebhaber wäre.«


    Die Rutscher selbst wissen gar nichts von dieser Interpretation ihres Tuns. Sie sind zu betrunken und aufgedreht. Würde man ihnen sagen, dass sie aus Sicht der Wissenschaft gerade entweder den Säugling im Geburtskanal oder aber gut gleitende Glieder verkörpern, wäre es der Hälfte von ihnen peinlich. Die andere Hälfte würde sich triefend vor Bier, Schweiß und Schlamm auf einen Klappstuhl setzen, hustend ausatmen und dann in aller Ruhe halb auswendig die versaute Kurzgeschichte »15 Zentimeter« von Charles Bukowski nacherzählen, in der Männer auf kleine 
     Dildogröße geschrumpft den Nymphomaninnen als Spielzeug dienen.


     



    Frauen nutzen die Bierrutsche übrigens nur verhältnismäßig selten.


    Es dürfte klar sein, warum.

    


  
    

    Das Crowdsurfing


    »Ich werde dich auf Händen tragen!« Dieses Versprechen, sanft wie Schokocreme in das Ohr der Liebsten gesäuselt, ist immer noch ein Schwur, der gut ankommt. Wir alle wünschen uns das. Loslassen, vertrauen, die Augen schließen und durchs Leben getragen werden.


    Auf Festivals machen die Menschen sich dieses Urbedürfnis gegenseitig möglich, indem sie sich während des Konzerts einer Band gegenseitig über die Massen tragen. Unablässig erhellt das Stroboskoplicht der Show die vielen Leiber, die das Volk auf Händen über sich nach vorn zum Graben der Security weiterreicht, von wo die besonders Hartnäckigen und Süchtigen sofort wieder nach hinten in die Menge laufen, einen kräftigen Mann antippen, nach oben zeigen und »noch mal, noch mal!« schreien wie ein Kind, das zum siebten Mal auf die Wasserrutsche will. Das Antippen des kräftigen Mannes deutet schon darauf hin, dass Crowdsurfing in der Praxis nicht so idyllisch ist wie in der Theorie. So erhebend die Momente sind, in denen man auf Händen getragen wird, so anstrengend sind Start und Landung. Zum Zweck des Starts muss der Crowdsurfer einen Freiwilligen überzeugen, ihn mittels einer Räuberleiter oder Besteigen seiner Hüften, seines Rückens und seines Nackens erst mal über die Leute zu hieven. Das fällt am leichtesten, wenn der Crowdsurfer eine Crowdsurferin ist. Frauen werden bei Festivals 
     am liebsten auf Händen getragen und können sich im Gegensatz zu Männern auch sicher sein, immerfort weitergereicht zu werden. Schließlich gibt es für die, die sie aus der Menge herausheben, keine andere Lebenssituation, in der sie geschützt vom anonymen Dunkel Brüste und Pobacken antatschen dürfen. Männer benötigen zum Start im Grunde einen Freund oder Bekannten, der die Räuberleiter macht. Ist keiner in der Nähe, sind sie in ihrer Euphorie häufig so dumm, ihrem Vordermann einfach ungefragt ins Kreuz zu steigen, was den Start oft schon im Keim erstickt. Statt in die Lüfte gehoben zu werden, rammen die Getretenen den Surfer ungespitzt in den staubigen Boden.


    Noch härter als der Start wird für den Crowdsurfer und die Crowdsurferin grundsätzlich die Landung. Findet diese noch innerhalb der Menge statt, liegt das nicht daran, dass man sanft abgesetzt wird, sondern dass sich ein Loch in den Händen aufgetan hat oder einfach niemand mehr die Verpflichtung fühlt, mit dem Tragen weiterzumachen. Da meistens auf dem Rücken gesurft wird (auch wenn die Grapscher ständig versuchen, die Surferinnen umzudrehen), fällt man aus zweieinhalb Metern Höhe ungebremst auf die Wirbelsäule und kann im Grunde nach der Heimfahrt die Frührente einreichen. Wird man tatsächlich bis zum Graben durchgetragen, muss man beten, dort vorne auf die Sicherheitskräfte des Lichts zu treffen. Sie pflücken einen sanft von den Händen, setzen einen auf den Boden wie ein Kätzchen, das die Feuerwehr vom Baum geholt hat, und geben einem zum Zwecke des zügigen Weitergehens noch einen kleinen Klaps auf den Hintern. Haben hingegen die Sicherheitskräfte der Finsternis Dienst, rupfen sie den Crowdsurfer wie einen Verbrecher 
     aus der Menge, rammen ihn zu Boden und bringen, falls sie Fans des Wrestling sind, wahlweise noch einen Backbreaker, einen German Suplex, einen DDT oder sogar einen Tombstone an. Dies ist besonders wahrscheinlich, wenn es sich beim Crowdsurfer um einen Wiederholungstäter handelt, der immer wieder in die Rutsche steigt und dazu neigt, den Sicherheitsgraben zur Selbstdarstellung zu nutzen. Diese Pfauen unter den Surfern jubeln nach ihrem Ritt auf der Masse selbstverliebt in die Menge und deuten auf ihre Brust wie Gorillas im Nebel. Sie vergessen, dass es beim Crowdsurfing nicht um das Ego, sondern um das Erlebnis der hilfsbereiten Menge geht. »Sich von Fremden, die man vorher nie gesehen hat und nachher nie mehr sehen wird, in blindem Vertrauen tragen zu lassen, ist eine Symbolhandlung«, erklärt Prof. Dr. Gerd Schuster-Ebert vom Institut für soziale Bewegung (IfsB) in Finkenbach-Gersweiler. »Crowdsurfing verkörpert im wahrsten Sinne des Wortes das Prinzip gesellschaftlicher Solidarität. Wir kennen dich nicht, aber wir tragen dich mit.« Da diese Sitte mittlerweile schon seit über zwanzig Jahren existiere und die heute herrschenden EU-Abgeordneten jung genug seien, in ihrer Jugend selbst auf Konzerten von der Menge getragen worden zu sein, erkläre Crowdsurfing auch die Idee des europäischen Rettungsschirms, so Schuster-Ebert weiter. Zwar wüssten die Politiker, dass das ganze exzessive Geldverleihen nicht auf ewig helfe und irgendwann ein böses Erwachen folge, aber das sei beim Crowdsurfing schließlich auch nie anders gewesen. Am Ende fällt man ins Loch oder kriegt von der Security die Leviten gelesen. Das Erlebnis selbst ist allerdings viel zu schön, um nur deswegen darauf zu verzichten.
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        Wirft sich besonders gerne ins Publikum: Ingo Knollmann, Sänger der Donots.

      

    


    Einen Sonderfall stellt das Crowdsurfing der Musiker dar, die sich gütig von der hohen Bühne aus in die Menge begeben, um sich von ihren Fans tragen zu lassen. Sie drücken dadurch Volksnähe aus und haben ferner die Möglichkeit, ihr Publikum tatsächlich einmal wörtlich zu beschnuppern. Arnim von den Beatsteaks lässt sich gerne ein paar Meter wie ein Surfer auf einem Brett über die Menge tragen. Campino von den Toten Hosen schmeißt sich pur in die Leiber, rammt seine Nase wonnevoll in die Achselhaare der Hörer und rollt sich bis hinten zum Mischpultaufbau durch, dessen Stahltürme er daraufhin erklimmt, um wie ein Späher am Mast eines Segelschiffes zu seinen Anhängern herunterzuwinken. Sticht ihn besonders doll der Hafer, springt er aus ein paar Metern Höhe in die Menge zurück. Man kann von 
     Glück reden, dass die Toten Hosen als fundamentalistische Düsseldorfer niemals auf der Kölner Domplatte spielen würden, denn dann wäre es durchaus wahrscheinlich, dass Campino während des antiklerikalen Liedes »Paradies«, das Funkmikro in der Hand, die 509 Stufen des heiligen Turmes erklimmen und sich aus 157 Metern in die Menge stürzen würde.


     



    Crowdsurfende Musiker werden von der Security übrigens niemals geschlagen, das teilen sie mit den Abgeordneten der EU, die sich persönlich um Rettungsschirme keine Gedanken machen müssen, da ihre Gagen und Gehälter für den privaten Ankauf solider Goldreserven oder lukrativer Fußballvereine reichen. Immerhin ist Fortuna Düsseldorf auch bald wieder in der Ersten Liga.

    


  
    

    Dinge mit dem Dixi machen


    Als das erste Dixi unter die Festivalmenschen kam, muss es gewesen sein wie in Stanley Kubricks Film 2001: Odyssee im Weltraum, wo die Wilden verwirrt um den rätselhaften schwarzen Monolithen stehen und sich fragen, was sie damit anfangen sollen. Klopfend entlockten die Besucher dem Hartplastik der Mobiltoilette dumpfe Töne, schreckten zurück und fanden schließlich die Tür. Drinnen steckten sie den Schädel in das große Loch, riefen den Namen eines ihrer Götter und beobachteten die sanften Wellen, welche die Vibrationen ihrer Stimme in der blauen Flüssigkeit auslösten.


     



    Im Prinzip hat sich an diesem Verhältnis zum Dixi bis heute nichts geändert. Der moderne Besucher weiß mittlerweile, welchen Zweck das kleine Gebäude erfüllt, aber er macht trotzdem alles damit, nur nicht das, was er soll. Immer noch zieht die blaue Kiste die Menschen wie magisch an und fordert sie heraus, sich mit ihr auszuleben. So ist es beispielsweise Sitte, dass manche Rudel ihre jüngsten männlichen Mitglieder in Einkaufswagen setzen, die Tür des Dixis öffnen, zehn bis zwanzig Meter Anlauf nehmen und den Wagen mit dem armen Tropf darin auf den Schlund zuschieben. Kurz vor der Tür kippen sie das Drahtgitter auf Rädern nach vorne, sodass der junge Mann, der seine Zukunft eben noch vor sich hatte, mit Schwung in die Kabine fliegt. Diese halbe Sekunde 
     ist für ihn selbst das Spannendste an der Sache, weil er noch nicht weiß, wie genau er innen aufprallen und wo sein Gesicht landen wird. Im schlimmsten Falle steckt er kopfüber im Loch und hört noch das Echo der ersten Menschen als Nachhall in den blauen Wassern.


     



    Die Trommler benutzen das Dixi als riesigen Klangkörper und entlocken ihm je nach Füllgrad verschiedene Tonhöhen. Die Barbaren stemmen es über den Schädel, heben es wie eine Gewichtstange ein paarmal auf und ab und kniepen mit den Augen, wenn ein wenig Suppe aus der Ritze tropft. Der Weltverbesserer rückt ihm außen wie innen mit dickem Edding zu Leibe und macht daraus eine Litfaßsäule für seine politischen Botschaften. Der Vandale zündet es an. Niemand allerdings nutzt das Dixi für seinen eigentlichen Zweck. Gelegentlich mag es ein wenig Urin von Männern und Frauen aufnehmen, die nicht in die Pampa pinkeln wollen, aber für das große Geschäft finden sämtliche Besucher des Festivals andere Wege. Das ist verständlich. In einem Dixi herrschen bei 32 Grad Außentemperatur mindestens schwüle 60 Grad mit einer Luftfeuchtigkeit von 95 Prozent, zusammengesetzt aus den Dämpfen der Kloake. Würde man sich bei diesen Bedingungen auf die Klobrille setzen, fräßen die von unten aufsteigenden Dämpfe die empfindlichen Schleimhäute im Unterleib vollständig auf. Zum Zwecke der Hygiene auf die Brille gelegtes Klopapier würde augenblicklich mit der Haut verwachsen. Manche haben versucht, den Abstand zwischen sich und dem Abgrund zu vergrößern, indem sie mit den Füßen links und rechts auf der Klobrille balancierten. Sie trugen Chucks mit Gummisohlen und die Klobrille war glitschig 
     vom Schweiß der Vormieter. Sie sind bis heute in Therapie. Es hat gute Gründe, warum der Genfer Konvention kürzlich ein neuer Paragraf hinzugefügt wurde, der die erzwungene Benutzung eines Dixis als Toilette ganz klar als Folter definiert. Die Festivalbesucher weichen daher trotz langer Schlangen lieber auf die regelmäßig gereinigten, festen Kabinenwagen aus oder machen aus ihrem Stuhlgang einen genussvollen kleinen Urlaub. Alle zwei Tage verlassen sie dann das Gelände, wandern ins nächst gelegene Dorf, trinken in einer gutbürgerlichen Kneipe ein Bier für 2,50 Euro und lassen sich danach auf die Keramik der Zivilisation nieder.
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        Den Abgrund vor Augen: Gleich landet das Opfer im Loch.

      

    


    Wenn nun niemand das Dixi zu seinem eigentlichen Zweck benutzt, wieso ist es dann immer gut mit Exkrementen gefüllt? 
     Hier kommen wir zu einem wahrhaft schmutzigen Geheimnis: Da sich der Hersteller der mobilen Kabinen nicht erlauben kann, dass niemand sie als Toilette benutzt, hat die Firma einen Nebenjob ins Leben gerufen, der so peinlich ist, dass niemand zugibt, ihn zu betreiben. Zwischen 3.00 Uhr und 4.30 Uhr nachts streifen eigens zu diesem Zweck eingestellte Häufchenverteiler über das Gelände, öffnen die Plastiktüren und lassen künstliche Würste in das Wasser plumpsen. Die glaubhafte Nachbildung mannigfaltiger Kotformen wiederum hat den ebenfalls geheimen Industriezweig des »Abortdesigns« hervorgebracht. In gut ausgelasteten Werkstätten formen und feilen studierte Designer und Kunsthandwerker aus Torf, Holzpellets und biologisch abbaubarem Klebstoff glaubhafte Würstchen verschiedenster Formen und Farben. Professionelle Duftmischer statten den künstlichen Kot mit Aromen aus. Sounddesigner härten die Kanten, damit die Dinger im dicken Schlauch des Abpumpwagens entsprechend laut bumpern, während die Festivalbesucher das Fahrzeug wie die Möwen umflattern.

    


  
    

    Das Beflaggen


    Es ist ein Grundbedürfnis des Menschen, einer Gruppe anzugehören. Diese Zugehörigkeit will er zeigen. Deswegen gibt es seit Urzeiten Wappen, Wimpel und Symbole. Im Festivalreservat wird dieser Urinstinkt ausgelebt, indem über den Wohnstätten und Zeltlagern jährlich mehr Flaggen gehisst werden. Kaum eine Gruppe über vier Personen, die sich nicht durch ein flatterndes Textil zu irgendetwas oder irgendwen bekennt. Es kommt sogar vor, dass Freundeskreise, über deren Dach nur blauer Himmel zu sehen ist, von fremden Flaggenfans in die Mangel genommen werden, damit sie mit ihrer Haltung herausrücken. Kann schließlich nicht sein, dass man nicht weiß, mit wem man es zu tun hat.


    Dieser Bekenntniszwang erstaunt, denn fühlt man den Menschen unter den Flaggen auf den Zahn, findet man schnell heraus, dass sie mit den Symbolen, die über ihnen wehen, wenig zu tun haben. So fand das Institut für unbehagliche Umfragen (IfuU) aus Admannshagen-Bargeshagen heraus, dass nur 18 Prozent aller Beflaggenden auf Festivals bewusst ist, was es mit den Symbolen an ihrem Mast überhaupt auf sich hat. Che Guevara zum Beispiel hielten 67 Prozent derjenigen, die sein Konterfei gehisst hatten, für den Sänger von Rage Against The Machine, die restlichen 23 Prozent dachten wahlweise, er sei der Gründer von Starbucks, der Kapitän der argentinischen Nationalmannschaft oder Barack 
     Obama in jungen Jahren. Bob Marley erkannten 25 Prozent derjenigen, die ihn aufgehängt hatten, allerdings hörten nur 5 Prozent davon tatsächlich Reggae, beim Rest liefen Unheilig, Nickelback und die Broilers. Größere Treffsicherheit herrscht beim Hissen von Fußballflaggen, wobei die Auswahl der Vereine auf Festivals sehr eingeschränkt ist. Bestünde ganz Deutschland aus Festivalbesuchern, wäre der FC St. Pauli Rekordmeister und Alleinherrscher der Bundesliga. Wer Pauli flaggt, weiß, was damit gemeint ist, doch auch hier ließ das Institut für unbehagliche Umfragen nicht locker und prüfte die selbst ernannten Paulianer auf ihre Kenntnis der Mannschaftsbesetzung. Ergebnis: Der einzige junge Mann auf dem Festival, der die gesamte Aufstellung fehlerfrei aufsagen konnte, war gar kein Pauli-Fan, sondern ein Nerd mit Kicker-Jahrbuch in einem 1er-Zelt am hintersten Zaunrand, der den ganzen Tag mit sich selbst Fantasiefußball spielte, indem er sich beim Kicken mit einem Tennisball Resultate ausdachte und diese dann in einen Ligaspielplan übertrug. Findet während eines Festivals eine Welt- oder Europameisterschaft statt, flaggen die Besucher entweder Deutschland, weil Patriotismus beim Fußball erlaubt ist, oder Jamaika, Neuseeland, Trinidad & Tobago und ähnlich krasse Außenseiter. Flaggen Großbritanniens sieht man nur bei Konzerten von Schnöseln. Die niederländischen Farben bleiben selbst dann aus, wenn im Punkrockzelt De Heideroosjes spielen.


     



    Besonders viel Spaß macht das Beflaggen, wenn man es abseits der Festivals zu Hause weiter betreibt. Den besten Effekt erzielt man dabei in gutbürgerlichen Wohnvierteln. Dort ist es zwar durchaus üblich, einen Fahnenmast hinter den 
     hohen Hecken hervorragen zu lassen, doch hissen darf man nur eine kleine Auswahl berühmter Fußballvereine, die in der Nähe angesiedelt sind. In Westfalen flaggt man wahlweise Borussia Dortmund oder Schalke 04, in Franken den 1. FC Nürnberg oder die SpVgg Greuther Fürth und im Rheinland den 1. FC Köln, Fortuna Düsseldorf oder Borussia Mönchengladbach. Interessant wird es nun, wenn man seinen Fahnenmast dazu benutzt, in den Augen seiner Nachbarn vollkommen absurde Motive aufzuhängen. Flaggen von Oberligisten aus einem weit entfernten Bundesland zum Beispiel, den 1. FC Schweinfurt 05 mitten im Ruhrpott etwa oder SC Westfalia Herne im tiefsten Thüringer Wald. Im katholischen Dorf macht sich auch der Crossbuster von Bad Religion gut. In der atheistischen Duisburger Vorstadt sollte man es mit einem Papsthut samt kräftigem Schriftzug »Benedikt Si!« versuchen. Am allerschönsten ist es, die Flagge wöchentlich zu wechseln. Tausende kleiner Vereinslogos aller Sportarten im Wechsel mit widersprüchlichen politischen Slogans und Flaggen von Staaten, die so winzig sind, dass niemand die Farbkombination erkennt. So bleibt man Gesprächsthema und kann sich jedes Mal, wenn die Schnur beim Hissen der Fahne am Mast klimpert, auf die neuen Reaktionen freuen.

    


  
    

    Der Kaufrausch


    Ein Gerücht besagt, IKEA sei der Ort, an dem die Menschen das meiste Zeug kaufen, das sie nicht benötigen. Comedians gründen ganze Programme auf Witzen über Kerzenständer, Teelichter und Trockenblumen vor schwedischen Kassen.


    Alles Lüge!


    Der Ort, an dem man als Deutscher am meisten Geld lässt, das man sonst niemals ausgegeben hätte, ist der Trödelmarkt. Es ist schon schlimm, wenn er an einem ganz normalen Wochenende auf einem Supermarktparkplatz oder vor einem Möbelhaus stattfindet. Verwirrt vom frühen Aufstehen und dem unfassbar starken Kaffee aus Giselas Gulaschkanone kauft man plötzlich Platten aus der Softrock-Ära, genauer gesagt Love Songs von Chicago und Eyes Of The Universe von Barclay James Harvest. An der Wolldecke mit den alten He-Man-Figuren Trap Jaw, Buzz-Off und Stratos kann man auch nicht vorbeigehen, und dem Türken mit den Elektroartikeln kauft man eine ganze Hunderterstange Batterien für nur fünf Euro ab, obwohl man weiß, dass er es zustande bringt, neu eingeschweißte Energieträger zu verkaufen, die allesamt kurz vor leer sind.


    Der allerschlimmste Kaufrausch allerdings überfällt die Besucher beim Flanieren auf den Trödelmärkten von Festivals. Man bemerkt es gar nicht. Jeder Stand für sich wirkt harmlos und manchmal sogar hippiesk, wie ein sympathisches 
     Kleinunternehmen. Es gibt weder Einkaufswagen noch Taschen und niemals sieht man irgendjemanden mit größeren Portionen als einer Handvoll Schnickschnack von den Ständen weggehen. Und trotzdem  – sie kaufen. Alle. Wie die Besessenen. Die beliebtesten Artefakte, die auf Festivaltrödelmärkten erworben werden, sind:


     



    PLATZ 3:


    Bunte Tücher, die man daheim angeblich wunderbar an die Wand hängen oder sich im Winter um den Hals schlingen kann  – am Ende liegt ständig die Katze im Textil und hat es nach drei Monaten in handliche Streifen zerteilt.


     



    PLATZ 2:


    Uralte, von der Sonne ausgeblichene Politaufkleber, die der bärtige Aktivist mit den Guevara-Flaggen und dem Nicaragua-Kaffee seit fünfzehn Jahren in einer Schauwand aus Plastikhüllen ausstellt und die in dem Moment, wo man sie daheim tatsächlich an die Telefonzelle oder die Hintertür des Provinzbahnhofs kleben will, in tausend Teile zerbröseln.


     



    PLATZ 1:


    Seltsame Traumfänger, die man ins Fenster hängt, um böse Geister zu vertreiben. Sie werden grundsätzlich von Frauen gekauft, die einen frischen Freund dabeihaben, da dieser sich nicht traut, von »esoterischem Mumpitz« zu sprechen, obwohl er das denkt. Daheim häufen sich nach dem Erwerb schließlich geheimnisvolle Geschehnisse. Dinge verlegen sich von selbst, im Garten finden sich tote Raben und aus dem Vorratsschrank ertönt um drei Uhr nachts ein Wispern. 
     Das liegt daran, dass der Traumfänger aufgrund eines Produktionsfehlers in Asien böse Geister anzieht statt abstößt, was weder die esoterische Freundin noch der naturwissenschaftliche Freund ahnen konnten.


     



    Trotzdem sollte man sich vom Bummeln nicht abhalten lassen, denn es ist befreiend zweckbefreite Zeit, gerade wenn man Sinnloses kauft. Auf der Hauptbühne spielt eine Band, bei der es reicht, sich von ihr das Shoppen beschallen zu lassen, man hat endlich das Taschengeld, das einem als Kind am Matchboxregal fehlte, und aus dem sonnengewärmten Grund unter den Füßen steigt dieser paradiesisch säuerliche Geruch auf, der entsteht, sobald die Bodenchemie kippt. Ein Duft, den es nur auf Festivals gibt. Der Schweiß der Erde, den sie gerne abgibt, weil sie weiß, dass sie in vier Tagen wieder atmen kann. Vom Wikingerhorn bis zum Kuschelrockvinyl erscheint einem in dieser Stimmung alles kaufenswert und man sollte dem Impuls nachgeben, bevor man sich daheim wieder den Kitsch verbietet. Sonst wird man nie entdecken, wie viel Freude es machen kann, ab und zu If You Leave Me Now von Chicago zu hören.

    


  
    

    Luftinstrumente spielen


    Rock ist eine große Sache. Man lästert nicht darüber. Deswegen muss auch die Simulation des Rock mit entsprechender Ernsthaftigkeit durchgeführt werden. Luftgitarre und Luftschlagzeug sind keine Kinderspielzeuge.


    Beobachtet man Luftgitarristen und Luftschlagzeuger, besonders während der Konzerte der echten Bands auf der Bühne, bemerkt man, wie ernst sie ihr Handwerk nehmen. Die Augen sind beim Spielen eines Luftinstruments meistens geschlossen und die Finger sausen sehr präzise über das gedachte Griffbrett, während Daumen und Zeigefinger rhythmisch den Hosenbund zerschmirgeln. Der Luftgitarrist bleibt dabei immer im Takt und achtet sogar auf seinen Gesichtsausdruck. »Gutmütig beiläufig« bei schnellem Geschrammel. »Dramatisch gequält« bei komplexen Soli. »Verträumt entrückt« in polyphonen Sphären. Dem Luftschlagzeuger ist es noch wichtiger, allen Umstehenden zu zeigen, dass er sich auskennt und die rhythmischen Figuren auf der Bühne 1:1 zu kopieren vermag. Wie ein Uhrwerk schlägt seine linke Hand die Snare, während die rechte auf dem Ridebecken herumflattert wie ein nervöser Spatz. Sein rechter Fuß stampft dabei auf dem Pedal für die Bassdrum herum. Darauf achtet er genau, obwohl gerade bei gut besuchten Konzerten niemand um ihn herum seinen Bassdrum-Fuß sehen kann. Deshalb stellt sich der Luftschlagzeuger gerne etwas abseits des 
     großen Pulks, damit das Publikum am Rand gelegentlich zu ihm hinsehen und sich davon überzeugen kann, dass seine Sohle immer ganz genau in dem Moment den heißen Staub des Bodens aufwirbelt, wenn auf der Bühne gerade auch die Bassdrum getreten wird. Verspielt sich der Luftschlagzeuger, presst er die Lippen zusammen und schüttelt den Kopf, macht aber umso konzentrierter weiter. Die Menschen sollen glauben, dass er sich auskennt und womöglich selbst das echte Instrument beherrscht. Er möchte, dass alle im Stillen zu ihm sagen: »Mein lieber Scholli! Ich genieße einfach nur die Musik auf der Bühne, aber du verstehst ja wirklich, was die da oben machen! Respekt!«


    Sogar der selten gewordene Luftbassist sehnt sich nach dieser Anerkennung, hat aber das Problem, dass überhaupt niemand sein virtuoses Spiel bemerkt. Schließlich zupft er mit seinen Fingern nur auf Kniehöhe an den Löchern seiner Hose herum, da die Bassisten im modernen Rock den Viersaiter nicht mehr an die Brust pressen, sondern so tief schwingen lassen, als müssten sie damit Spitzmäusen, die über die Bühne huschen, Kopfnüsse verpassen.


     



    Es ist daher wichtig, vor allem ganz junge Menschen, die im Jahre 2012 statt mit dem Rock ’n’ Roll vermehrt mit David Guetta, Usher, U-Jean und anderen tonalen Schwerverbrechern aufwachsen, sehr sorgsam an die Kunst von Luftgitarre, Luftbass und Luftschlagzeug heranzuführen. Zu Beginn der Trockenübungen im Wohnzimmer oder Garten nehmen sie die Sache nicht angemessen ernst. Sie halten den als Stützrad für das spätere Luftspielen gereichten Tennisschläger so, dass sie sich das »Griffbrett« unter die Achseln 
     stecken oder wirbeln mit den Drumsticks ziellos in der Luft herum, als hätte der Roadie die Tom-Toms und Becken über ihnen am Firmament aufgehängt. Sie haben mit elf Jahren und den Charts im Hinterkopf überhaupt keinen Begriff davon, was ein echtes Schlagzeug ist. In den Handyvideos sehen sie, dass Rhythmen aus Laptops kommen, die ein schmaler Weißer bedient, während der attraktive schwarze Sänger mit halb nackten fünfzehnjährigen Mädchen an einem Pool in Florida herumspringt, die den Dreh als offiziell entgeltfreies Schulpraktikum abrechnen. Nach einer Weile der Übung zu Liedern des echten Rock entdecken die Kinder allerdings die Freude daran, auf einem eingebildeten Schlagzeug den Rhythmus zu halten, vor allem, wenn man ihnen hin und wieder auch den eigenen Rücken als Snaredrum anbietet, den sie endlich einmal mit echten Stöcken grün und blau schlagen dürfen. Wie cool das Spielen von Luftinstrumenten ist, lässt sich übrigens auch daran erkennen, dass eher uncoole Gerätschaften selten simuliert wurden. Eine Luft-Triangel, Luftrassel oder Luftquerflöte wurde  – im Gegensatz zu den zahllosen Luftgeigen bei Konzerten von Apocalyptica  – noch niemals gesichtet.

    


  
    

    Das melancholische Wanken


    Die einfachste und evolutionär erfolgreichste Art, mit welcher die Besucher ihre Beteiligung am Konzertgeschehen ausdrücken können, ohne sich dabei groß anstrengen oder bewegen zu müssen, ist das melancholische Wanken. Sie stehen dabei, die Hände in den Taschen oder an einem Becher Bier, mit Blick zur Bühne im sanften Wind, schließen halb die Augen, lächeln wie Wissende und wippen mit dem Oberkörper vor und zurück, nach links und rechts, vor und zurück. Dieses melancholische Wanken drückt Ergriffenheit aus. Solange der Song gespielt wird, bleiben die Augen geschlossen und die Lippen zu einem versonnenen Lächeln verzogen; auch leises Mitsingen oder die Simulation desselben erfüllen ihren Zweck. Erst wenn die Band eine Pause macht, öffnen die melancholisch Wankenden die Augen und sehen sich lachend und kopfschüttelnd auf die eigenen Füße, als wunderten sie sich darüber, wie sehr die Band sie die letzten vier Minuten ins Kopfkino entführt hat. Dann schauen sie nach oben, klatschen mit leicht erhobenen Händen und machen sich bereit, gleich wieder zum wankenden, kurzfristig hypnotisierten Segelmast zu werden, der im Wind der Gefühle und Tonartwechsel schwankt und schwelgt.


     



    Das melancholische Wanken wird üblicherweise bei Folkrock-Bands wie R.E.M., Mumford & Sons oder Wintersleep, 
     bei den Weltumarmungshymnen von Nada Surf oder Death Cab For Cutie sowie beim Krankenhausserienpathos von Snow Patrol oder Stanfour angewendet, wobei es bei letzteren schnell in Theatralik umschlagen kann. Es spielt dabei übrigens keine Rolle, ob man tatsächlich ergriffen ist oder die Ergriffenheit nur simuliert, um nicht von seinen besoffenen Freunden (»Hast du mal 17 Euro für ein Bier?«  – »Wo ist eigentlich Robert?«  – »Wir müssen zur Zeltbühne!«) oder besoffenen Fremden (»Die frühen Sachen fand ich besser«  – »Is’ voll schwul, oder?«  – »Ich geh jetzt zu Airbourne!«) angesprochen zu werden. Wer melancholisch wankt, wird in Ruhe gelassen. Wer melancholisch wankt, spinnt einen unsichtbaren Kokon um sich, den niemand durchstößt, eine »Intimsphäre to go«, in der es sich gut leben lässt. Vorsicht ist lediglich geboten, wenn sich innerhalb des Kokons die gespielte Rührung unmerklich in eine echte verwandelt. Dann fließen gemäß einer sich selbst erfüllenden Prophezeiung ganz schnell die Tränen, die Freundin oder der beste Kumpel bemerken es und den Rest des Tages stehen plötzlich anstrengende, intime Gespräche an, weil man nach Monaten endlich mal Gefühle gezeigt hat. Dabei wollte man eigentlich nichts weiter, als sich gemütlich das glamouröse Geschrammel anhören und sich gedankenlos auf das geplante Grillfest freuen.

    


  
    

    Der One-Night-Stand mit dem eigenen Partner


    One-Night-Stands mit Fremden oder Eifersuchtsdramen zwischen den Zelten, weil jemand seinen Partner auf dem Campingplatz betrogen hat, sind unterhaltsam zu beobachten, geben aber wissenschaftlich nicht viel her. Geilheit, Dummheit, Ärger: die ewige Reihenfolge der räudigen Reue.


    Viel interessanter ist da das Ritual des One-Night-Stands mit dem eigenen Partner. Dieses Phänomen betrifft vor allem Paare über 25 Jahre, die länger als ein Jahr miteinander liiert sind, zwar immer noch gelegentlich »Buhilei, buhilei!« sagen, aber eben auch genauso häufig Sätze wie »Deine Mutter hat schon wieder angerufen!« oder »Warum steht der Müll immer noch im Flur?« Befragt man solche Paare im Auftrag des statistischen Bundesamtes danach, wie häufig sie miteinander Sex haben, antworten sie: »Zwei- bis dreimal die Woche!«


    Und alle lügen.


    So, wie in früheren Jahrhunderten angeblich alle Frauen vor der Hochzeit Jungfrau waren und den Mann, mit dem sie verheiratet wurden, zu lieben vorgaben, so haben heute angeblich alle Paare regelmäßig Sex. In Wirklichkeit haben sie die ganze Woche über nur vor, Sex zu haben und würden ihn auch ausführen, wenn der eine nicht abends vom Sport 
     so erschlagen wäre und der andere nicht schon um sechs Uhr zur Frühschicht müsste.


    Sex ist anstrengend.


    Man muss davor und danach duschen, es entsteht ständig Schmutzwäsche, und Paare, die sich lieben, rutschen eben nicht nur drüber, sondern nehmen sich die Zeit für ein Vorspiel und ein paar zärtliche Kuschelworte danach, sodass es ganz leicht drei Uhr nachts werden kann. Dann tickt die innere Uhr, da der Wecker schon in drei Stunden klingelt. Folglich kann keiner richtig loslassen, der Vorgang bricht mittendrin ab, das Spiel geht verloren, man sagt gütlich »Macht nichts, ein andermal« und weiß, dass das andere Mal sich noch weiter in die Zukunft verschiebt.


    Sex ist anstrengend.


    Der Mann muss sich davor die Nägel schneiden und feilen, um die Geliebte nicht zu verletzen und darf nicht aus dem Rachen stinken wie ein Rasthofmülleimer im Hochsommer. Im Urlaub, wo ausreichend Zeit für Sex wäre, muss man am Ferienort erst mal ankommen und sich akklimatisieren. An einem ganz normalen Wochenende ginge es im Prinzip auch, aber da hat man viel vor, Freizeitstress, Geburtstagseinladungen und ständig heiratet einer. Kommen sogar eigene Kinder ins Spiel, ist es ganz aus, da man diese nicht wie Katzen während des Kopulierens neugierig neben sich auf dem Bett sitzen lassen kann.


    Sex ist anstrengend … aber nicht im Reservat des Festivals.


     



    Die Zeltstadt ist der einzige Ort, an dem Paare wieder eine Chance auf guten, weil animalischen und enthemmten, gedankenlosen und unverkrampften Sex haben. Das gilt allerdings 
     nur, wenn sie es schaffen, den einen kurzen Moment abzupassen, in dem der Partner schon besoffen genug ist, um geil wie ein Biber zu sein, aber noch nicht zu besoffen, um diese Geilheit nicht mehr ausleben zu können. Passen Liebende diesen einen Augenblick ab, gilt es, sich in den nächst gelegenen Busch oder das nächst gelegene Zelt (und sei es ein fremdes) zu schleudern, sich die Kleider vom Leib zu reißen und es zu treiben, bis der einsame Singer/Songwriter auf der Zweitbühne sein Set unterbricht, weil ihm das Brunftgeschrei vom Campingplatz zu laut geworden ist.


     



    Die Forschung hat die Erfahrung gemacht, dass der One-Night-Stand mit dem eigenen Partner in den vier Tagen eines Festivals meist nur einmal gelingt, da es enorm schwierig ist, den richtigen Zeitpunkt abzupassen. Demografen und Evolutionsbiologen raten allerdings an, den One-Night-Stand mit dem eigenen Partner in jedem Fall auszuprobieren, da es zum Überleben der menschlichen Spezies wichtig wäre, diesen Trick auch ins Leben außerhalb des Reservats mitnehmen zu können. Andernfalls werden selbst den Festivals in zwanzig Jahren die frischen Besucher ausgehen.

    


  
    

    Quer-durch-die-Gegend-fliegen


    Als behütet aufgewachsener Mensch mit Schreibtischberuf hat man im Leben nur wenige reelle Chancen, sich spektakulär den Arm zu brechen. Am besten gelingt das auf einem Festival beim Quer-durch-die-Gegend-fliegen. Dieses Ritual wirkt zunächst so, als ginge es gar nicht darum, quer durch die Gegend zu fliegen. Im Gegenteil: Eigentlich versucht man, sich auf einem schnell fahrenden Gerät festzuklammern wie ein Actionheld auf dem Dach eines rasenden Trucks. Während der Actionheld es natürlich schafft, durch das Fenster einzudringen und den Bösewicht vom Steuer zu trennen, fliegt man selbst irgendwann unweigerlich quer durch die Gegend. Manche werfen eines Nachmittags den VW-Bus an, schnallen mit Spanngurten eine Matratze aufs Dach und krallen ihre Finger in das alte Textil, während der Bus immer schneller im Kreis über den Zeltplatz rast. In der dritten Runde verliert der Erste das Match gegen die Fliehkraft und wird in so hohem Bogen vom Dach geschleudert, dass die Blicke des johlenden Publikums zwischen Euphorie und Entsetzen schwanken. Trifft er auf dem Boden auf, ist er trotz der nun eintretenden Qual erstaunt, wie oft ein Körper sich ohne eigenes Zutun überschlagen kann bis die Restenergie aufgebraucht ist. Im Bus plärren derweil Propagandhi: »We’re not here to entertain!« Ein Freund bringt den Gestürzten zum Langneseverkäufer und schlägt mit seiner Hilfe Trockeneis 
     in zwei dicke Badetücher ein. Der Ellbogen bewegt sich keinen Millimeter mehr und speit Feuer wie der Mount St. Helens. Sieben Stunden später kehrt der unfreiwillige Stuntman mit tapferer Miene und aufrechtem Gang, den Arm in einem gigantischen blauen Gips, als Kriegsversehrter auf den Zeltplatz zurück. Dann passiert es. Nach zwei Sekunden des Schweigens brandet von allen Seiten Applaus auf. Die Gemeinschaft feiert ihren neuen Star.


     



    Steigen die Freunde des Risikos und des Adrenalinstoßes nicht aufs Dach, hängen sie sich mit Seilen hinten an die Fahrzeuge. Auf ländlichen Veranstaltungen, bei denen sich benachbarte brachliegende Wiesen einfach so betreten und befahren lassen, setzen sich Männer auf ein breites Brett oder eine ehemalige Tür und halten sich an einem stabilen Seil fest, das durch die geöffnete Heckklappe in den Bulli führt und drinnen sicher angebunden ist. Das Publikum verteilt sich in sicherem Abstand hinter dem Zaun der Wiese. Der Bulli fährt an und beschleunigt. Das Brett mit den Männern darauf gleitet gut über das Gras. Gelegentlich rumpelt es auf den Unebenheiten und presst den Männern laut »Uff!« und »Boah!« von den Lippen, wenn die Bandscheiben aufeinander schmettern. Kaum hat der Bus 25 km/h erreicht, beginnen die Brettsurfer zu kreischen wie kleine Mädchen, und das nicht etwa, weil sie im Begriff wären, hinunterzufallen, sondern weil die Vorderkante des Bretts sich nun tief genug in den weichen Boden gräbt, um Meter für Meter halb flüssige, in der Sonne gewärmte Kuhscheiße aufzuwirbeln, die in nicht enden wollenden Fontänen in ihrem Gesicht und auf ihren T-Shirts landet. Die Wiese gehört dem 
     Rind. »Anhalten! Anhalten!«, schreien sie und drehen vergeblich ihren Kopf, um nicht die Bröckchen in den Mund zu bekommen, doch der Fahrer lässt sich Zeit. Eine glitschige Wiese ist schließlich kein Ort für Vollbremsungen. Die Menschen hinter dem Zaun heben die Arme und jubeln. Sie haben zwei neue Helden.


     



    Das Quer-durch-die-Gegend-fliegen wird nur von Männern praktiziert. Sie sind wieder zwölf Jahre alt, haben aber Zugriff auf Busse, Autos, Motorräder, Bretter, Abschleppseile und Karabinerhaken. Außerdem haben sie zu viel Galileo gesehen, eine tägliche Show auf ProSieben, die sich »Wissenschaftssendung« nennt, aber im Grunde nur ein Vorwand für Männer ist, quer durch die Gegend zu fliegen. Man stellt dort täglich Fragen wie: »Was wird wohl passieren, wenn wir diesem VW Polo bei voller Fahrt die Achsen entfernen?« Da sich diese Frage niemals einfach so beantworten lässt, muss man es ausprobieren und zum Wohle der Menschheit ein Experiment machen. Deshalb sind auch die Festivalbesucher dankbar, wenn zwei andere Männer eines Nachmittags auf dem Campingplatz die Frage beantworten: »Was passiert, wenn ein Mann sich auf einer handelsüblichen Europalette hinter einem Motorrad herziehen lässt und dieses dann bei vollen 60 km/h in die Kurve geht?« Viele glauben, das Seil zwischen Motorrad und Palette würde in dem Moment steif. Einige vermuten, es falte sich zu einem großen Fangnetz auf, das auf den Palettensurfer zufliegt und sich, sobald es ihn umschlossen hat, zu einer elastischen, geschlossenen Kugel aus durchsichtigem Kunststoff aufbläst, die ihn wie ein Äffchen in dem Spiel Super Monkey Ball sicher in die Zielzone 
     kullern lässt. Das Publikum ist sehr verwundert, wenn die Kurve in Wirklichkeit dazu führt, dass die Palette kippt, sich an einem Randstein verhakt und den Mann quer durch die Zeltlandschaft katapultiert, wo er eine Schneise von 20 Metern hinterlässt. Hier reichen sich Erkenntnisgewinn und Spaß die Hand, wie es sonst nur zwischen 19 und 20 Uhr im Privatfernsehen möglich ist. Und obwohl keine Kamera in der Nähe ist, steht der Mann, beklebt mit Ravioli, Würstchen und Blut vom Boden auf, zieht sich unter schmerzerfülltem Zischen zwei Heringe aus der Hüfte, wirft sie klimpernd in die Ecke und sagt schließlich, seinen Fahrer herbeiwinkend: »Noch mal!«

    


  
    

    Das Rufen nach Helga


    Das wohl seltsamste und zugleich interessanteste Ritual auf Festivals ist der »Helga!«-Ruf. Er hat seinen eigenen Lexikoneintrag im Internet und ähnlich großer Legenden oder theologischer Fragen begann um ihn bereits eine echte Exegese, eine Diskussion darüber, wann er entstand und was er bedeutet. Sobald es dunkel wird und manchmal schon am Tag ruft irgendeine Person auf dem Campingplatz laut nach »Helga!«, als würde sie sie verzweifelt suchen. Dieser Ruf wird nun von anderen Bewohnern des Reservats, gerne aus weiten Entfernungen, erwidert, sodass 500 Meter weiter das nächste »Helga!« aufbrandet. Nach kurzer Zeit ertönt der Ruf überall, und Hunderte von Kehlen verlangen nach ihrer Heiligen. Dieser Begriff ist gerechtfertigt, denn im Kern ist das Rufen nach Helga ein transzendentaler Vorgang, der verschüttete religiöse Sehnsüchte anspricht. Schließlich weiß jeder, der in den Ruf einstimmt, dass Helga selbst nicht antworten wird. Helga ist weg, und doch ruft man nach ihr, in der Hoffnung, die Erlöserin kehre eines Tages unter die Sünder zurück. Man stelle sich die Erschütterung in den Seelen vor, würde Helga eines Tages die Rufe mit einer Antwort verstummen lassen. Gütig, aber genervt nach Jahrzehnten des Geplärrs stiege sie vom Himmel hinab, in flackerndes Licht und Trockeneisnebel getaucht. Als Erstes würde sie sich den Ketzern zuwenden, die den Ruf nach ihr nicht mit einem erneuten 
     »Helga!« beantworten, sondern mit: »Helga ist tot!« Das passiert nämlich auch, und allein an dieser ketzerischen Antwort erkennt man die religiöse Dimension des Ganzen. Die gläubigen Helga-Rufer sehnen sich nach Gott, wenn auch im 21. Jahrhundert mit einem selbstironischen Lächeln auf den Lippen und dem Gedanken, das ganze Geschrei sei nur ein albernes Spiel. Die Ketzer wiederum spielen Nietzsche und antworten deswegen: »Gott ist tot.« Die Skeptiker sitzen dazwischen und warten einfach nur, dass es aufhört. Ein komplett gottloser Rest, der noch viel schlimmer ist als die Nietzscheaner, bastelt Gummipuppen mit der Aufschrift »Helga«. Diese Leute kommen ganz sicher in die Hölle, denn wer den Herrn aller Dinge mit Leidenschaft leugnet, steht ihm näher als der, der ihn geistlos verspottet. Wobei im Falle Helgas von einer Herrin gesprochen werden muss. Der Ruf nach Gott ist auf Festivals der Ruf nach einer Göttin, weswegen reaktionäre Kräfte auch behaupten, das ganze Theater sei von einer Gruppe kluger Feministinnen erfunden worden.


     



    Da die Frage nach dem Woher und Wohin unseres Daseins evolutionär seit Urzeiten in allen Menschen steckt, gibt es auch den Ruf nach Helga schon ewig. Gleichzeitig glaubt jeder, er sei erst auf dem Festival entstanden, das er als Erstes in seinem Leben besucht hat. Ein Blogger im MusikerWiki behauptet, die Entstehung des Rufes ginge auf das OpenAir St. Gallen Ende der 80er-Jahre zurück, da sich dort viele aus dem Schlaf gerissene Besucher an der Suche nach der verlorenen Helga beteiligten, was heute aufgrund des Wissens um ihre nicht irdische Existenz keiner mehr praktiziert. Ein Programmierer aus Bremen behauptete gegenüber der taz, 
     er habe den Ruf 1999 auf dem Hurricane erfunden, inspiriert von den verzweifelten Rufen Rocky Balboas nach seiner Frau Adrian im ersten Teil der Boxersaga. Außerdem habe er damit die Verführbarkeit der Menschheit testen wollen. Zitat: »Egal was du schreist, ob Helga oder Hitler  – die Leute machen es nach.« Helga, so der Programmierer, sei im echten Leben die Freundin seiner Mutter, eine ganz normale Hausfrau. Kurz darauf sah sich die taz genötigt, die Gegendarstellung eines »Anwalts« zu drucken, dessen Mandantin Helga Horstmann beim Bizarre 1992 mit einem Roadie hinter der Bühne verschwunden sein soll und den ganzen Tag lang von ihrem Mann gesucht wurde. Beide Versionen hält die Psychologin Prof. Dr. Hildegard Bock vom Institut für transzendentale Triebe (IftT) aus Wittgendorf für Falschberichte. Die Mär von der Freundin der Mutter zeuge lediglich von ödipaler Überhöhung der eigenen Erzeugerin, die Geschichte vom Verschwinden mit dem Roadie von der üblichen misogynen Annahme, Frauen seien auf Festivals so willenlos wie rollige Katzen. Dass sich diese beiden Männer überhaupt zum Ursprung des »Helga!«-Mythos äußerten, sieht Professor Bock in ihren Berufen begründet. Programmierer und Anwälte hätten starke Schöpferkomplexe und spielten gerne Gott. Die einen als Schöpfer, die anderen als Hüter des Rechts. Fakt sei jedoch, dass nichts Fakt sei und Helga wie der Schöpfer und erste Beweger weder Anfang noch Ende kennt. Dies sei für den modernen Menschen immer schwerer zu akzeptieren.


     



    Die Firma Helgaa Festivalservice hat aus dem Mythos sogar ein Geschäft gemacht, das besonders die Besucher der Gattung Kümmerer und Krankenschwester entlasten könnte, 
     ließen sie es denn zu. Bei Helgaa kann man das gesamte nötige Non-Food-Equipment vor dem Festival bestellen und dann vor Ort abholen. So spart man sich die vielen Shuttlebus-Fahrten und den Bandscheibenvorfall. »Helgaa besorgt es dir« und »Helgaa schleppt für dich« lauten die Slogans, das Logo der Firma ist das Konterfei einer Frau, also Helgas, und somit theologisch gesehen eine Todsünde, da man sich von der Göttin kein Bild machen soll. Die Krankenschwester, die aus ihrem Zelt mit dem magischen Apothekenschrank heraus ihre Schäfchen gratis versorgt, steht dem echten Glauben näher als diese Händler, die Jesus Christus sehr wahrscheinlich aus dem Tempel gejagt hätte.

    


  
    

    Saufgeräte bauen


    Bis ins frühe 20. Jahrhundert hinein gehörte es zur Mannwerdung, sich zu duellieren oder Feinde mit der Streitaxt zu erschlagen. Dann wurde die Bierdose erfunden. Seither reicht es zum Beweis der eigenen Männlichkeit völlig aus, einen halben Liter Gerstensaft aus einem Loch im Weißblech saugen zu können, das man selber unter lautem Krakeelen mit einem Messer hineingestochen hat. Dieses Ritual heißt Dosenschießen und führt im Schnitt zu weniger Toten als Duelle oder Axtschläge. Allein  – es reicht nicht mehr.


    Mittlerweile ist es zur Tradition geworden, Jahr für Jahr neue Gerätschaften und Vorrichtungen zu erfinden, mit denen das Bier noch schneller in den Körper gepresst werden kann. Die üblichste Methode ist dabei das Trichtersaufen. Ein Inquisitor hält einen Trichter in die Höhe, aus dem ein oder mittels komplexer Verteilersysteme mehrere Schläuche herausragen, die den freiwilligen Opfern in den Mund gesteckt werden. Diese hocken oder liegen meistens am Boden und dürfen erst mit dem Schlucken aufhören, wenn der Trichter leer ist. Dabei quillt ihnen schon nach wenigen Sekunden weißer Schaum aus dem Mund. Die sexuelle Konnotation dieses Geschehens ist überdeutlich. Jemand liegt am Boden, hat einen dünnen Schlauch im Mund und muss schlucken, schlucken, schlucken  – hier brechen sich unter Männern homosexuelle Tendenzen Bahn, die früher weniger verbreitet 
     waren oder aus falscher Scham unterdrückt wurden. Das Dosenschießen geht hingegen als ultramännliches Ritual auf die Jagd kleiner Tiere wie Kaninchen oder Eichhörnchen zurück, die der Wilde oder der Survivalkünstler direkt am Mund zerbeißt und ihnen das Blut aussaugt, was eben nicht nur für Vampire, sondern auch für Menschen nahrhaft ist. Das geleerte Tier oder die zerknüllte Dose wird daraufhin mit einer beiläufigen Geste zur Seite geworfen, wobei man sich in beiden Fällen natürlich später wieder anschleicht und das weggeworfene Objekt aufhebt. Beim Tier, um das Fleisch und das Fell zu verwerten, bei der Dose, um das Pfandgeld nicht zu verschwenden.


     



    Vorrichtungen wie der Trichter werden allerdings auch ohne Inquisitor komplett alleine errichtet und benutzt. Der gefüllte Trichter wird dabei vorsichtig an einem Mast hochgezogen, an dessen Spitze zur Dekoration zusätzlich Flaggen oder unflätige Skulpturen wie eine »Arschfickpuppe« angebracht sein können. Ist der Trichter oben, steckt man den Schlauch in den Mund und öffnet das bis dahin geschlossene Stück. Die Wucht des Bierstoßes aus drei, vier Metern Höhe ist überwältigend. Die Halluzinationen, die nach einem Masttrichter auftreten, klingen teilweise wochenlang nicht ab. Eine sanftere Variante ist der multiple Mast mit fest montierten Schläuchen, die mittels Gartenventilen geschlossen gehalten werden. An einer solchen Suffstange kann jederzeit nebenher genuckelt werden. Da sie sehr häufig genutzt wird, bringen die Konstrukteure an ihrem Fuß auch gleich ein Trittgitter an, damit man mit den nackten Füßen nicht direkt im durchtränkten Rasen steht. Saufmaschinen gibt es in Hunderten von Variationen, an Stangen oder als feste Tischaufbauten, mit zwei, vier oder vierzig Anschlüssen und sogar mit mechanischen Konstruktionen zur zusätzlichen Druckerzeugung. Die Kreativität beim Bau nimmt jedes Jahr zu. Männer, die als Jungen gerne mit Fischertechnik spielten oder die komplexen Insektenfahrzeuge von Lego zusammensetzten, die sich später mittels einer Fernlenkung tatsächlich bewegten, sitzen heute vor dem Festival daheim und zeichnen gemeinsam Baupläne, während sie die Konzerte vom letzten Jahr im Fernsehen laufen lassen. Dabei trinken sie Kaffee unter der Bastelkellerlampe, denn die Erfindung einer wirklich komplexen Saufmaschine geht nüchtern vonstatten, damit der Rausch später umso schöner wird. Es ist die wunderbare Dynamik des Laut/Leise-Rock, übertragen auf das Leben. Der stille Augenblick des Planens und Bauens und der laute Rausch, der später daraus folgt, sind zwei Seiten derselben Medaille. Blutsbrüder mit Grips und Blutalkohol. Brüder zudem, die der Realwirtschaft helfen. Die Baumärkte verzeichnen durch dem Bau der Saufmaschinen eine 68-prozentige Verkaufssteigerung bei Komponenten aus dem Klempnerei- und Gartenbedarf: Ventile, Schläuche, Verteiler, Muffen. Motiviert durch das immer heftigere Sufferlebnis werden technisch begabte Männer immer geschickter. Im August 2010 nahm die Fakultät für Maschinenbau an der Ruhr-Universität Bochum eine besonders herausragende Saufkonstruktion als Diplomarbeit an. Die Internetseite trichtersaufen. de beantwortet alle FATQ (frequently asked trichter questions).
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        Bild 13


        Was für ein Arsch: Bier aus der Ritze.

      

      


    
      
        Bild 14


        Deutsche Ingenieurskunst: Bier aus dem Druckventil.
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        Alles Gute kommt von oben: Bier vom Mast.
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        Kaltschale: Bier aus der Melone.
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    Die blumenmädchenartige Alternative zu den Schlauchsaufmaschinen sind aufgeschnittene Melonen, aus denen die gesamten vier Tage alles Mögliche mit dem Strohhalm getrunken wird, was putzig aussieht, aber viel gefährlicher ist. In den Plastikschläuchen und Trichtern sammeln sich aufgrund der Ventile weniger Keime und Bazillen als in den organischen Trinkschalen, in denen zudem des Nachts die Schmeißfliegen herumkrabbeln und mit zusammengepressten Facettenaugen eine mächtige Wurst ins Fruchtfleisch abseilen. Noch unhygienischer ist nur die Unsitte, sich das sprudelnde Bier in die Arschritze zu gießen, um es anal in sich aufzusaugen. Ob darüber hinaus aus diesem »Gefäß« auch noch getrunken wird, möchte man nicht einmal fragen. 
    

  


  
    

    Die Schlägerei


    Überall, wo viele Männer zusammenkommen und noch dazu Alkohol trinken, kommt es normalerweise zu üblen Schlägereien. Die größten Festivals ziehen 50 000 Menschen an. Das Bier fließt als Grundnahrungsmittel in Strömen, die Hitze brennt auf die Köpfe herab und auf der Bühne stehen Bands mit Namen wie Hatebreed, Sick Of It All oder In Flames. Eine Situation, die nach allen Regeln der Wahrscheinlichkeit zu bürgerkriegsähnlichen Zuständen führen müsste. Stattdessen ist zwar einige Randale mit Sachschaden, aber kaum je ein echter Faustkampf zu beobachten.


    Wie kann das sein?


    Wie ist das überhaupt möglich?


    Die Erklärung ist einfach. Vor Jahrhunderten, als Mutti noch die Kohlen in den Keller schleppte und die Süßigkeiten von Dickmann’s ungestraft Negerküsse hießen, zog der Rock ’n’ Roll tatsächlich die Halbstarken an. Wilde, zügellose Männer, die laute Autos fuhren und gegen alles und jeden aufbegehrten, weil ihre Väter wollten, dass sie die Kurzwarenfabrik übernehmen. Oder Jura studieren. Die Väter waren mächtige Wesen. Finstere, endlose Schatten, denen man nicht entkam, egal wie weit man mit dem Finger auf der Landkarte fuhr. Die Söhne fühlten sich hilflos, also fuhren sie Autos zu Schrott, spuckten auf die Straße und brachen sich 
     bei Kneipenschlägereien die Nasen mit abgebrochenen Stuhlbeinen.


    Nun ist das alles anders. Wer heute Rockmusik hört, musste nicht gegen einen Übervater rebellieren, sondern wurde von einem eifrigen Kindermädchen und einer Armee betroffener Lehrerinnen erzogen, deren Augenwinkel wie von unsichtbaren Angelhaken gezogen nach unten hängen, als hätten sie die ganze Schuld der Welt auf sich geladen. Wer heute Rockmusik hört, lernte von Lehrerin, Kindermädchen und Mutter (wenn sie zwischen zwei Geschäftsreisen mal da war) die zwei ultimativen Sätze der zivilisierten Selbstentwaffnung. Erstens: »Der Klügere gibt nach.« Zweitens: »Schlägereien sind doch unter deinem Niveau!«


    Selbst die Musiker im Rock stammen heute aus der gesetzten Mittelschicht. Ihre Eltern fahren nun Hybridautos, und jeder Akkord löst automatisch eine Überweisung an Greenpeace aus.


    Aber: Es gibt sie noch, die Halbstarken. Sie sind in komplett andere Kulturen ausgewandert: den deutschen Gangsta-Rap und den Schlager. In diesen skrupellosen Geschäftszweigen sammeln sich die wenigen letzten Männer, die keine Erziehung durch gebildete und fortschrittliche Ganztagsbetreuerinnen genossen haben. Hier leben die Sprösslinge herrschsüchtiger Väter und ungebildeter, rückschrittlicher Mütter, die ihre Roth-Händle ohne Filter in einem Aschenbecher auf dem gefliesten Wohnzimmertisch ausdrücken. Rapper und Schlagersänger sind in jeder Hinsicht schmerzfrei, sie reimen gleiche Worte aufeinander, verachten zutiefst die Frauen und haben keine Scheu, ihre Tracks »Arschficksong«, »Ich hol das Lasso raus« oder 
     »Zehn nackte Frisösen« zu nennen. Müssen sie sich prügeln, sind Rapper und Schlagersänger trocken und gnadenlos und legen überhaupt keinen Wert auf Vorwarnungen oder lange Reden. Sie treiben einfach ihre Faust nach vorn und hören erst auf, wenn der »Spast« oder »Halunke« am Boden liegt.


    Nehmen wir nun an, ein Schlagerschläger besucht in seiner Freizeit ein Festival, da er die eigene Musikrichtung privat überhaupt nicht ertragen kann. Vor einem Frittenstand gerät er nun in Streit mit einem modernen Rockhörer, der zwar gerade im Moshpit mächtig herumgetobt hat, sich aber von gezielten Schlägen gar keinen Begriff macht. Dieses Hardcore-Männchen steht schon bei der ersten Anmache unsicher zitternd vor dem Discofox-Diktator, der mit den Knöcheln knackt und das Goldkettchen um sein Handgelenk baumeln lässt. Kommt es nun überhaupt zur Auseinandersetzung, wird das Männchen aus der Ganztagsschule hektisch und quiekend mit Mülleimern, Pommesschalen und Stehtischen nach dem Schlagerschläger schmeißen, ganz so, wie man es mit übermächtigen Monstergegnern in Albträumen tut.


    Der einzige Vertreter unter den klassischen Festivalbesuchern, der eine theoretische Chance gegen den Schlagerschläger hätte, ist derjenige, der trotz seiner nannyhaften Erziehung die Kampfsportart Wing Tsun trainiert hat. Diese Disziplin behauptet von sich, durch nichts und niemanden besiegbar zu sein. Das liegt vor allem an ihrer Technik des »Kettenfauststoßes«, mit der in der Überzeugung der Erfinder sogar Atomraketen wie Softbälle abgewehrt werden können. Bei dieser Technik lässt der gelernte Kampfsportler 
     seine Arme in rascher Folge nach vorne schießen, während er mit den Beinen in den sicheren Stand geht. Für den Gegner ist das äußerst irritierend, sieht dieser »sichere Stand« doch nicht wie beim Karate oder Kung Fu irgendwie gefährlich oder würdevoll aus, sondern lässt sich am ehesten als die Haltung beschreiben, die Damen im Wald einnehmen, wenn sie zum Zwecke des großen Geschäfts mit X-Beinen leicht in die Kniebeuge gehen. So albern es aber auch aussieht  – hat der Wing Tsun-Kämpfer den gleichen sozialen Hintergrund wie sein Gegner, ist er ihm tatsächlich gnadenlos überlegen. Chancenlos geht der Schlagersänger im Fausthagel vor der Frittentheke zu Boden und wird  – da Wing Tsun-Kämpfer mit ihrem Kolibrigekloppe nie aufhören können  – gründlich in den sauren Boden eingearbeitet. Hat der Wing Tsun-Kämpfer allerdings den soften Rockhörerhintergrund mit Kindermädchen und Betroffenheitslehrerin, nützen ihm all seine vielen Lehrstunden und Gürtel gar nichts, da er seine Schlaghemmung im Ernstfall, draußen, außerhalb der Turnhalle, immer noch nicht abgelegt hat. Was man nun beobachten kann, gehört zu den witzigsten und zugleich würdelosesten Ereignissen im Reservat: Der Schlagerschläger hebt die Faust und geht auf den jungen Kampfkünstler los, während dieser noch seine Arme und Beine sortiert. Bevor er auf diese Weise in die Grundposition kommen kann, hat ihm der Tanzbär aus dem Taunus bereits die Pranke ins Auge getrieben. Der Wing Tsun-Experte mit pädagogischem Hintergrund taumelt, hält mit der linken Hand entsetzt sein Auge, wedelt mit der rechten in Richtung des Schlagerschlägers und sagt: »Ich war doch noch nicht so weit!«


    In diesem einen Satz drückt sich das ganze Elend seiner Generation aus. Ob Schläge vom Schlagerstar, Zusammenziehen mit der Freundin oder gar etwas ganz und gar Abwegiges wie die Fortpflanzung  – diese jungen Männer sind noch nicht so weit! Und bis sie ihre Glieder sortiert haben, spielt die Musik längst wieder woanders.

    


  
    

    Skulpturen bauen


    Es gibt einen Unterschied zwischen kindlichem und kindischem Verhalten. Dieser Unterschied ist ozeanbreit, aber viele tun gerne so, als läge nur eine Pfütze dazwischen.


     



    Kindisch ist, wenn ein Mann zwei Jahre lang eine Beziehung führt, seine Süße zum Knutschen auf den Eiffelturm und zum Klettern in die Anden führt, schon längst weiß, dass sie die Richtige sein könnte, aber dann, wenn sie von ihm endlich das klare und aufrichtige »Ich liebe dich« hören will, den Schwanz einzieht und stattdessen ironisch gebrochen den Frauenheld Barney Stinson aus der Serie How I Met Your Mother nachmacht. »Wer ist dein Daddy?«, fragt er dann, weil er für ein ernstes und echtes Bekenntnis seiner Gefühle keine Eier in der Hose hat. Es könnte ja zu Kindern, Carport und Bernhardinern führen.


    Kindisch ist, wenn ein Mann mit ansieht, wie die Vandalen in unmittelbarer Nähe des Zeltes, in dem sich seine Freundin befindet, Gaskartuschen ins Feuer werfen und diese Vandalen dann nicht verprügelt oder wenigstens sofort die Security holt, sondern bloß im langen Hänger vor ihnen steht und verlegen fragt, ob sie womöglich aufhören könnten  – weil er Angst hat, sonst als uncooler Spielverderber zu wirken.


    Kindisch sein zerstört Beziehungen, erodiert Freundschaften und zerbröselt langsam aber sicher die eigene Würde. 
    


    Kindlich sein hingegen macht das Leben lebenswert!


    Kindlich ist, wenn man sich für die Zeit des Festivals gegenüber den Zeltnachbarn die ganze Zeit als Tierarzt aus dem Schwarzwald ausgibt und zu diesem Zweck vorher südbadischen Dialekt eingeübt und veterinärmedizinische Fachbegriffe auswendig gelernt hat.


    Kindlich ist, vor dem Festival einen ganzen Tag in den Getränkemärkten der Umgebung zu verbringen und nicht etwa zehn Paletten des gleichen Bieres zu kaufen, sondern zweihundert Dosen und Flaschen verschiedener Sorten, bis die Kassiererinnen beim Einscannen weinend zusammenbrechen.


    Kindlich ist, sich beim Rumlaufen auf der Wiese vorzustellen, man sei Fußballprofi im Stadion und sich dann zwischendurch selber zu foulen, indem man sich mit dem rechten Fuß gegen die linke Wade tritt, sich wie früher im Garten des Onkels zu Boden wirft und mit schmerzverzerrtem Gesicht nach dem Schiedsrichter ruft.


     



    Was hat man als Kind noch gern getan?


    Gebastelt!


    Gebaut!


    Man gewöhnt es sich ab, sobald man Teenager ist, und kaum einer gewöhnt es sich wieder an, es sei denn, er ist von Beruf Künstler. Auf Festivals lebt der kindliche Basteltrieb wieder auf und es entstehen im Stundentakt Skulpturen aus leeren Bierdosen, Müll, Absperrband, Fässern, Kartons, Kühltaschen oder Konserven. Man baut lustige Kopffüßler oder lebensgroße Festivalgäste. Es werden Türschilder und Briefkästen errichtet. Im Vorgarten stehen witzige betrunkene 
     Störche mit Hut. Schärft man seinen Blick für diese kreativen Kindlichkeiten, kann man den Campingplatz wie eine Ausstellung durchwandern. Überall Ergebnisse übermütiger Schöpfungskraft. Der 1986 verstorbene Aktionskünstler, Bildhauer, Zeichner und Professor Joseph Beuys hätte großen Spaß daran gehabt, das zu sehen. Von ihm stammt der Slogan »Jeder Mensch ist ein Künstler« und die Idee der »sozialen Plastik«, die besagt, dass jede Handlung Kunst sein kann, solange sie irgendwie die Gesellschaft verändert. Da er ein kindlicher Mensch war, definierte er diese Veränderung großzügig. Man musste bei ihm nicht die Revolution anführen, schon selbst gebastelte Störche oder Kopffüßler auf einem Festival hätte er als »gesellschaftsverändernd« abgesegnet, da sie Spaß und Freude vermitteln statt Lebensgefahr und Fremdscham, die entstehen, wenn man Gaskartuschen ins Feuer wirft und grölend die Welt abbrennt. Die Skulpturenbauer wären für Joseph die Helden des Reservats gewesen, er hätte sie den ganzen Tag gelobt. Danach wäre er zu dem kindischen statt kindlichen Mann geeilt, der im langen Hänger vor den Vandalen steht, hätte ihm einen mit Filz überzogenen Baseballschläger (den Beuys Ball Bat) in die Hand gedrückt und gemeinsam mit ihm die bestialischen Horden bekämpft. Und während um sie herum Zähne und Splitter geflogen wären, hätte Joseph dem jungen Mann erklärt, dass er seiner Süßen endlich den Hof machen soll, während er beiläufig noch einen Vandalen aus dem Bildhintergrund fetzt.


    
      [image: e9783641073527_i0024.jpg]


      
        Bild 15


        Beuys wäre glücklich: Formwille und Leben, geschaffen aus Müll.

      

      

    


  
    

    Die Ernährung

    
    


  
    

    Der Tanzkrieg


    
      

      Teil 1: Pogo


      Wer tanzt, bewegt sich miteinander. Das war jahrhundertelang die Regel. Mann und Frau übten sich in eleganten, synchronen Bewegungen. Gruppen von Menschen hakten sich ein, drehten sich im Kreis und folgten lustigen, über Generationen tradierten Abläufen.


      Dann kam Punk.


      Und mit ihm der Pogo.


      Angeblich soll Sid Vicious von den Sex Pistols ihn erfunden haben, nicht als Musiker, sondern als Besucher anderer Konzerte, wo er wie auf einem Pogostab wild herumsprang. Bricht man Pogo auf seine Mindestdefinition herunter, unterscheidet ihn von allen anderen Tänzen, dass er asynchron und asozial ist. Ausgerechnet der alternative Tanz überhaupt spiegelt den harten Individualismus der Ellenbogengesellschaft. Während die Sänger auf der Bühne nach sozialer Gerechtigkeit schreien und die Aktivisten am Flugblattstand neben dem Eingang Unterschriften gegen böse Konzerne sammeln, praktiziert man im Moshpit die Abkehr vom harmonischen Schweben hin zu einem Stil, bei dem man sich den Weg freirempelt. So sieht es zumindest aus. Prof. Dr. Gerd Schuster-Ebert vom Institut für soziale Bewegung (IfsB) in Finkenbach-Gersweiler erklärt uns, warum es freilich viel komplexer ist. »Der Pogotänzer«, so der Soziologe, »führt mit 
       wütendem Trotz die Realität der Gesellschaft vor, ohne sie dadurch zu befürworten. Im Gegenteil. Er kritisiert sie dadurch, dass er sich und den anderen nicht länger etwas vormacht, indem er Tango tanzt, während draußen die Welt untergeht. Da er sich mit seinen Mittänzern darüber einig ist, den Sozialdarwinismus zu verachten, rempelt er sie deshalb auch nicht wirklich zur Seite, sondern praktiziert das Paradox eines gemeinsamen Gegeneinanders.« Beim Pogo hat sich in den letzten 30 Jahren ein Ehrenkodex herausgebildet, der dazu führt, dass jeder, der zu Boden geht, auf der Stelle fünf gereichte Hände findet, die ihn wieder nach oben holen. Verlorene Brillen oder Kontaktlinsen führen augenblicklich zur Bildung eines freien Kreises, in dem in Ruhe nach den Sehhilfen gesucht werden kann. Nasenbrüche werden auf der Stelle geschient und behandelt, während um die temporäre Not-OP herum das Geschubse weitertobt. Anders verhält es sich lediglich auf Konzerten, die nicht den Ursprüngen des Pogo entwachsen sind, sondern das Gerempel nur kopieren. Stadtfeste zum Beispiel, auf denen sich betrunkene Kegelbrüder oder Schützenkönige zu den Hosen- und Ärzte-Liedern der Coverband gegenseitig die Bierkrüge über den Schädel ziehen. Doch auch im Reservat der geübten Konzertgänger und Festivalbesucher gibt es Varianten des rüpelhaften Tanzes, die die ungeschriebenen Gesetze des Pogo radikal überschreiten.

    


    
      

      Teil 2: Slamdance


      Den »Slam« kennt man eigentlich als schmerzhaften Sturz beim Skateboarden oder als Bodyslam aus dem Wrestling, wo einer der sportlichen Schauspieler den anderen packt und 
       mit großem Gebrüll auf den Ringboden pfeffert. Slamdance ist daher der Überbegriff für eine Art forcierten Pogo, bei dem man sich aggressiver schubst und schleudert und wie ein übermotivierter Innenverteidiger in der Bundesliga auch gerne mal weitläufig Arm und Bein ausfährt. Je nach Musikstil und Subkultur geschieht das verschieden schnell und ruppig. Im Hardcore geht es im Blitztempo zur Sache, die Schläge und Tritte sind hummelartig hektisch, und gerne bildet sich aus der Menge ein sich drehender Wirbelsturm im Volk, der sogenannte »Circle Pit«, bei dem alle im Kreis rennen wie ein Hund, der seinen eigenen Schwanz verfolgt. Im Psychobilly, Horrorpunk oder Oi packt man sich an der Jacke und wirft sich mit Schwung durch die Gegend. Diese Variante nennt sich »Wrecking« und geht einerseits auf Hafenschlägereien und andererseits auf Trikotzerrer im Fußball zurück. Sie wird ausschließlich von schrankartigen Männern mit einer Körpergröße ab zwei Metern ausgeführt, die beruflich Motorwäscher oder Entbeiner sind. Ganz wilde Wrecker bauen sogar manchmal spontan eine Bar samt Gläserregal auf, damit sie etwas haben, über das sie ihren Kontrahenten schleudern können.

    


    
      

      Teil 3: Violent Dancing


      Noch eine Steigerung zu Pogo und Slamdance bildet das Violent Dancing, das sich in den Teilen der Hardcore-Szene durchgesetzt hat, in der die Jungs nicht auf Lehramt studieren, sondern als Malocher in direkter Nachbarschaft zu den Städten der Metallarbeiter wohnen. Die Bands, die das Violent Dancing beschallen, gehören alle zur Kategorie Grobian 
       und stammen aus Brooklyn, Antwerpen oder Essen-Altenessen. Die Tänzer gehören zur Kategorie Bollo, haben in ihrer Jugend wöchentlich sieben Martial-Arts-Filme gesehen und leben diese Prägung jetzt aus. Sie simulieren Kickboxtritte an Ohr und Schläfe, wirbeln mit Roundhouse-Kicks durch die Gegend oder verteilen aus der Deckung heraus gezielte Schläge. Genaue Videoanalysen von über 100 Konzerten haben hervorgebracht, dass jede Bewegung der Violent Dancer ausnahmslos auf einen der Kämpfer aus dem ersten Teil von Bloodsport zurückgeführt werden kann. Manche beschränken sich auf die harten und trockenen Tritte des Muay-Thai-Kickboxers Paco, andere versuchen sich in den hohen Tritten eines Suan Paredes oder ahmen die artistischen Sprünge Jean-Claude Van Dammes als Frank Dux nach. Wer weniger talentiert ist, haut seinen Kontrahenten einfach wie Ray Jackson mit der geballten Faust auf den Schädel, verstreut Erblindungspulver wie Bösewicht Chong Li oder lässt sich wie Chan Luu oder Budimam Prang getreu dem Motto »Dabei sein ist alles!« einfach direkt bewusstlos schlagen. Einfallslose Kämpfer praktizieren den ganzen Abend lang die Windmühle, also stumpfsinniges Herumwirbeln mit den Armen.

    


    
      

      Teil 4: Wall of Death & Braveheart


      Zwei Sonderfälle, die aufgrund des herrlich großen Platzes und des natürlichen Fußbodens aus Gras oder Steppe besonders bei Festivals auftauchen, sind die Wall of Death und der Braveheart. Besucher, die mit diesen Ritualen nicht vertraut sind, können dabei leicht zu Schaden kommen, vor allem, wenn sie aus Versehen zu dem armen Teufel werden, der 
       beim Braveheart in der Mitte des Geländes stehen bleibt, während sich das Publikum plötzlich in zwei Hälften spaltet, als hätte Moses das Meer geteilt. Grundsätzlich führt diese Spaltung zunächst einmal zur Wall of Death. Die beiden Hälften des Publikums warten einen Augenblick und rennen dann, oft auf Kommando des Frontmanns hinterm Mikro, aufeinander zu wie Nord- und Südstaatler im Bürgerkrieg oder die gegnerischen Horden bei Herr der Ringe. Bleibt eine einzelne Person im Leerraum zwischen den Parteien stehen, ist sie der Braveheart (nach dem Film mit Mel Gibson), der tapfere, aber lebensmüde Freiheitskämpfer auf dem Schlachtfeld der Gerechtigkeit. Dies sollte absichtlich geschehen, kann aber auch passieren, weil man nicht kapiert, was los ist und einfach stehen bleibt, während sich das Volk teilt. Deshalb ist es ratsam, vor dem Besuch eines Festivals, auf dem Hardcore- und Metal-Bands spielen, ein handschriftliches Testament zu machen.


       



      All diese härteren Varianten des Pogo deutet Prof. Dr. Gerd Schuster-Ebert als Ergebnis einer parallel stattfindenden Verhärtung der Gesellschaft. In den 70ern reichte es eben noch, die Verbitterung über die darwinistische Gesellschaft mit relativ harmlosen Geschubse auszudrücken. Spätestens zur Jahrtausendwende aber ist es nötig, beim Tanzkrieg sogar echte Verletzungen in Kauf zu nehmen, um die Härte und Idiotie der echten Welt zu spiegeln. Wenn draußen eine Handvoll Männer an der Börse mittels Hedgefonds, Future Bonds und ungedeckter Leerverkäufe die Zukunft der gesamten Menschheit verspielen kann, darf man auch im Moshpit keine Gnade mehr kennen. Ungedeckte Leeverkäufe 
       sind also im Grunde schuld an gebrochenen Nasen. Richtige, echte Schlägereien im Publikum, die gar nichts mehr mit dem Tanzkrieg zu tun haben, führt Prof. Dr. Gerd Schuster-Ebert allerdings nicht mehr auf die symbolische Spiegelung einer ungerechten Gesellschaft, sondern auf andere Hintergründe zurück. Hier schleichen sich heimlich Hooliganverbände mit Stadionverbot in das Publikum eines Konzerts ein, um durch die brutalen Tanzgewohnheiten gut getarnt ungestraft ihre Fehden ausleben zu können  – Kollateralschäden inklusive. Manchmal haben blaue Augen und gebrochene Knochen eben doch ganz praktische Gründe.

      

  


  
    

    Unflätige Schilder aufhängen


    Man stelle sich vor, Otto Normal spaziert mit seiner kleinen Tochter durch sein gutbürgerliches Wohnviertel in der Vorstadt. Mülltonnenpodeste mit Zäunchen. Pampasgras und Bambus im Vorgarten. Handgeschnitzte Igelfiguren aus der Dekorationsabteilung. Und dann mitten auf der Wiese eines Nachbarn ein Schild mit der Aufschrift: »Titten raus, es ist Sommer!«


    Undenkbar. Gibt es nicht.


    In gutbürgerlichen Nachbarschaften gibt es Steuerhinterziehung, außerehelichen Beischlaf und manchmal sogar Mord, aber das hängt man nicht an die große Glocke. Die stille Übereinkunft auf dem Hypothekenhügel lautet: »Wir bleiben diskret.« Auf dem Festivalzeltplatz ist es genau umgekehrt. Steuern kann hier niemand hinterziehen, weil keiner genug verdient. Der Beischlaf ist nicht außerehelich, da außer den Veteranen im Wohnmobil niemand verheiratet ist. Für Mord ist man wahlweise zu besoffen oder zu gutmütig. Hier passiert hinter den Zeltwänden und Wohnwagenwänden also nichts, aber dafür stellt man unflätige Schilder in seinen Vorgarten, klebt sie an die Pavillons oder pappt sie ans Zelt. Besonders häufig rufen diese Schilder zu Sex auf, zu schnellen Nummern ohne Verpflichtung. »Nothing More Than A Casual Fuck« steht dann auf altem Pappkarton oder »Freifick hier!« mit schwarzem Edding auf weißem Papier. Diese Auf-forderung 
     meint allerdings keiner ernst. »Die regelmäßigen Besucher des Reservats teilen das gemeinsame Wissen darüber, dass jede Äußerung, die offen zu Sex oder Gewalt auffordert, grundsätzlich nicht wörtlich zu nehmen ist«, sagt Prof. Dr. Emmanuel Klopotek vom Institut für elementare Ernsthaftigkeitsprüfung (IfeE) aus Jämlitz-Klein Düben. Das Institut machte die Probe aufs Exempel und schickte ein paar gut aussehende Männer los, um die vielen angebotenen Freificks zu testen. Das Ergebnis: 100 Prozent der Schilder wurden von ironisch gebrochenen Männern aufgehängt, die nichts, was sie sagen, ernst meinen. Auf näheres Drängen der Tester gaben sie zu, mit dieser Maßnahme durch Übertreibung der notgeilen Wahrheit humorvolle Weibchen anlocken zu wollen, die sich am Ende vielleicht doch darauf einlassen, nachdem sie vorher gemeinsam mit ihnen über die alberne Idee gelacht haben. Auch Schilder wie »Einmal auf die Fresse: 1 Euro!« oder »Opferzelt« nahmen die Tester ernst. Sie fragten höflich nach, ob es einen Euro koste, zu schlagen oder geschlagen zu werden, und pflückten aus der Menge am Eingang kleine, bebrillte oder buckelige Opfertypen heraus, um sie unter lautem Geschrei, in ihren Armen zappelnd, zu den Campern zu tragen, die das »Opferzelt« beschriftet hatten. Dort warfen sie die zeternden Zwerge auf einen Haufen und hörten erst damit auf, als die Errichter des Opferzelts ihr Schild abnahmen, murmelten, das sei alles nicht so gemeint gewesen, und schimpften, dass die Tester sie wohl nicht mehr alle hätten.
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        Bild 16


        Der Untergang des Abendlandes: Sex, Orgien und Gewalt.

      

      


    Man lernt also: Weht zwischen den Einfamilienhäusern harmlos das Bambusgras in den Vorgärten, sind im Keller des 
     Hauses wahrscheinlich SM-Studios und Swingerclubs verborgen. Stellt jemand ein »Freifick!«-Schild vor sein Zelt, dürfte er mit großer Wahrscheinlichkeit noch Jungfrau sein oder alle fünf Minuten seine daheimgebliebene feste Freundin anrufen und sie mit um drei Oktaven höher gelegter Stimme durch Kosenamen und ein gepiepstes »Buhilei, buhilei!« beruhigen.

    


  
    

    Verkleidet herumlaufen


    Streng genommen trägt auf einem Festival im Vergleich zum Alltag jeder eine Verkleidung. Nur die Studenten und Schüler können sich erlauben, auch in der Wirklichkeit mit Militärhose, ungeschnürten Doc Martens und dem alten »Fuck It All«-T-Shirt von Machine Head herumzulaufen. Alle anderen tragen im Normalfall den Blaumann oder den Schwesternkittel, stellen sich in schwarzem Hemd und Jackett vor eine Schulklasse oder müssen in der Bank mit Anzug und Krawatte herumlaufen, was bis 2005 zu weit verbreiteten Depressionen führte. Dann wurde How I Met Your Mother erfunden und alle zum Schlips gezwungenen Männer bekamen Trost und Hoffnung, womöglich doch kein Sklave, sondern ein Barney Stinson zu sein.


    Obwohl also jedes Outfit im Reservat prinzipiell eine Verkleidung ist, durch die man außerdem wortlos mit anderen kommuniziert, stellen Ganzkörpertierkostüme eine andere Liga dar. So sichtet man auf Festivals seit geraumer Zeit Gorillas, Pinguine, Hunde, Schafe oder Drachen. Gut gelaunt wie die Goofy-Figuren im Disneyland tänzeln sie durch die betrunkene Menge. Stofftiere dieser Art sind ausschließlich in Rudeln anzutreffen. Von außen fühlen sie sich sehr flauschig an, drinnen kondensiert säuerliches Schwitzwasser im Futter des Fells.


    Es lassen sich zwei Arten der Ganzkörperkostümierung ausmachen, die völlig unterschiedliche Motivationen offenbaren. 
     Die einen lassen ihr menschliches Gesicht immer mal wieder blicken oder tragen Kostüme, die es grundsätzlich frei halten. Die anderen laufen den ganzen Tag unerkannt unter der kleinen grünen Drachenhaut durch die Menge. Die Mitglieder der ersten Gruppe eint eine Mischung aus Narzissmus und Gutmenschlichkeit. Einerseits möchten sie für ihre Originalität bewundert werden und erwarten Lacher, wo sie gehen und stehen  – man achte auf die kleinen, aber sichtbaren Zornesfältchen, die sich auf den Stirnen der Hündchen und Schäfchen bilden, sollte ihr Auftauchen einmal nicht zur allgemeinen Belustigung führen. Andererseits tragen sie dazu bei, das Festival von Aggressionen zu befreien, ganz egal, ob diese sich in der Zerstörungswut der Vandalen oder im gerechten Zorn des Weltverbesserers ausdrücken. Ihre Kostüme sagen: »Ihr Agitatoren, nehmt es doch alles nicht so ernst hier. Ihr Grobiane und Kickboxer, hört auf, euch zur Musik den Kopf einzuschlagen. Ihr Metallarbeiter mit dem amtlichen Brett, guckt nicht den ganzen Tag so grimmig daher, bloß weil eure Helden das immer auf den Pressefotos tun. Es ist doch alles nur Spielerei. Sind wir nicht alle noch Kinder?« Das ist die wortlose Message, welche die Menschen im Tierchenkostüm ihren etwas zu verbissenen Mitbewohnern nahebringen und deswegen ist es auch kein Zufall, dass der grüne Drache wie Peter Maffays Tabaluga aussieht.


     



    Die Handlungsmotive der Verkleideten, die ihr Gesicht nicht zeigen, sind völlig andere. Unter den Affen, Löwen, Braunbären und Eistüten (sie tarnen sich als Werbung) befinden sich besorgte Eltern oder Ehepartner, die inkognito ausspähen 
     wollen, was ihre Kinder oder Gattinnen hier am Wochenende so treiben. Deswegen tänzeln die Gesichtsgetarnten auch nie aufrecht und kontaktfreudig durch die Menge, sondern schleichen eher zögerlich und misstrauisch herum. Die passendste Verkleidung für diese selbst ernannten Detektive wäre der Alligator, der sich flach auf den braungrünen Boden gepresst zwischen den Zelten hindurchschlängelt und das Maul aufreißt, sobald er den Flirter dabei erwischt hat, wie er seine Tochter oder seine Frau verführt.
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        Bild 17


        Drachen, Pinguine, Affen, Hasen: der Mensch als Tierchen.

      

      

  


  
    

    Die Völkerwanderung


    Man darf sich ein Festivalgelände nicht wie eine Hotelanlage vorstellen. Im Hotel ist der Weg vom Frühstücksraum zum Pool nur wenige Meter kurz, und selbst das Meer liegt häufig direkt am unteren Rand des Geländes. Nur einmal quer durch den Park mit den Palmen, an Tennisplatz und Minigolfbahnen vorbei, und schon ist man da. Selbst die schlechtesten Anlagen, die aus Vorsicht nur mit »Meerblick« statt mit »Meerzugang« werben, sind nicht so weit vom Strand entfernt wie der durchschnittliche Campingplatz vom Konzertgelände. Wären Festivals Hotelanlagen, dürften sie nicht einmal mit »Bühnenblick« werben. Nehmen wir an, der Sohn eines Bundeswehrgenerals zeltet auf einem der Campingplätze. Er hat aus dem Fundus seines Vaters ein Hochleistungsfernglas mitgebracht. Dieses Gerät ist so gut, dass ein moderner Kriegsherr damit von der Spitze des Brockens aus den Gesichtsausdruck einer Zecke im Fell eines Schafs erkennen kann, das in Neuseeland auf der Weide steht. Mit diesem Gerät in der Hand klettert er am Rande des Zeltplatzes auf einen hohen Baum und richtet die Linse gen Süden, um einen Blick auf das Konzertgelände zu erhaschen. Doch: nichts. Der Ort des Geschehens ist zu weit entfernt, vielleicht ist es der kleine schwarze Punkt am Horizont hinter den Wiesen und Weiden, er weiß es nicht; der Punkt zittert ein wenig, es könnte genauso gut eine Fliege sein. Nur der Klang 
     der Konzerte weht leise aus der Ferne herbei, doch der Sohn des Generals hört genauer hin und stellt fest, dass es das Lied einer längst aufgelösten Band ist. Blur spielen ihren »Song 2«, es muss ein Konzert von vor zehn Jahren sein, denn so lange braucht der Schall, um die Entfernung zwischen Campingplatz und Bühne zurückzulegen.


     



    Entscheidet sich eine Gruppe von Gefährten, den Zeltplatz zu verlassen und sich doch einmal ein Konzert anzusehen, hüllen sie sich in warme Umhänge, sagen den Daheimbleibenden Lebewohl und nehmen große Vorräte an Dörrfleisch und Bier mit, um die steinige Wanderung zu überleben. Bei manchen Festivals führt sie der Weg tagelang über flaches Land. Andere stellen ihnen Wälle, Waldstücke und Vandalen in den Weg. Für den Neuling ist es wichtig zu wissen, dass die Entfernungen hier nicht in Metern, Yards oder Meilen gemessen werden, sondern in »Dosenlängen«. Eine Dosenlänge ist die Zeit, die ein durchschnittlich Geübter benötigt, um einen halben Liter Bier in gemütlichem Schritttempo auszutrinken. Früher bemaß sich die Einheit an einer Dose von 0,33 Liter Fassungsvermögen, doch mit dem Rückgang dieses Formates durch das Dosenpfand wurde der halbe Liter obligatorisch. Die »Dosenlänge« gilt daher synonym auch für Flaschen. Die durchschnittliche Trinkgeschwindigkeit ist genau in der Mitte einer Skala von »Antialkoholiker« bis »Charlie Sheen« angesiedelt.


    Die Völkerwanderung von Camping zu Konzert dauert viele Dosenlängen und Zeitalter. Manche brechen ab und drehen um. Manche verschwinden auf dem Weg. Ameisengleich ziehen die Menschen aus der Vogelperspektive durch 
     das Land, leere Dosen hinter sich zurücklassend wie einen blechernen Faden aus Garn. Auf halber Strecke zum Ziel begegnen sie im größten Festivalreservat des Landes sogar dem Schicksalsberg, einem hohen Hügel voller gnadenloser Steigungen, die noch dem tapfersten und trinkfestesten Mann die restliche Lebensenergie rauben. Wilde Händler und Barbaren stehen am Fuße dieses Monolithen bereit und bieten den Wanderern zur Kräftigung überteuerte Schweineköpfe und Bratenstücke an, doch am Ende erreichen nur die wenigsten das Ziel. Erst hinter dem Schicksalsberg wandelt sich der Klang in der Luft und aus den Schallwellen des letzten Jahrzehnts werden die Töne des aktuellen Programms. Schließlich richten die Techniker den Bühnenscheinwerfer zu Beginn des Headliners für einen Moment auf das Publikum und das Licht erhellt die Falten, Narben und ergrauten Schläfen, die der Weg hierhin hinterlassen hat. »It’s good to see you!«, ruft der Sänger und er meint es auch so, denn er weiß, welchen Weg die Anwesenden hinter sich haben. Er hat es beim Anflug auf das Land, in dem er heute spielen darf, von oben gesehen.

    


  
    

    Der Vorfreude-Flow


    In der Kindheit gab es Situationen, da freute man sich in jedem Augenblick auf den nächsten. In den Ferien zum Beispiel, oder an Weihnachten. Die nahe Zukunft war voller Möglichkeiten, die Spaß versprachen. Man lag in der Sonne auf dem Badetuch am Strand, las einen Fantasy-Schinken und hatte die Wahl. Aufstehen und ins Meer springen. In der Holzbude an der Düne ein Eis kaufen. Tennisplatzlinien in den harten Sand zeichnen, den die beginnende Ebbe freigelegt hat, und darauf ein Match spielen. Jede Möglichkeit war eine gute, und selbst wenn man liegen blieb und keine wählte, schnurrte man bereits vor Glücksgefühl, da man sie alle vor sich hatte.


     



    Genau so geht es allen auf einem Festival. Allen, die über fünfzehn Jahre alt sind und bemerkt haben, dass das Dasein kein Strandurlaub mehr ist und »der Ernst des Lebens«, den die Eltern früher beschworen, darin besteht, dass die Möglichkeiten der Vorfreude schwinden. Sicher könnte man auch heute noch alles machen, aber man muss erst mal fürs Abi lernen oder die Seminararbeit fertigkriegen. Man muss erst mal die zwei Jobs täglich absolvieren oder den einen Beruf, von dem man lebt. Daheim muss man sich erst mal um die defekte Waschmaschine und das kaputte Auto kümmern, um die Buchhaltung und den defekten Computer, bei dem irgendein Prozess namens svchost 90 Prozent der CPU-Kapazität 
     frisst. Außerdem muss man via Facebook seinen Freunden ein Lebensupdate gönnen und womöglich all diese Tätigkeiten twittern. Und noch 148 Mails checken.


     



    Auf dem Festival ist das anders. In diesen vier Tagen liegt man wieder am Strand, nur dass der Strand ein Campingplatz ist, das Meer das Konzertgelände und das Wasser die Schallwellen. Man hängt entspannt in seinem Campingstuhl und hat endlich wieder die Wahl. Aufstehen und ein Konzert gucken. Auf dem Trödelmarkt abseitige Vinylplatten oder Traumfänger kaufen. Tennisplatzlinien auf dem Asphalt der Campingplatzstraße aufmalen, ein Netz aus Zeltseilen spannen und ein Match spielen. Jede Möglichkeit ist eine gute, und selbst wenn man im Stuhl hängen bleibt und keine wählt, schnurrt man bereits vor Glücksgefühl, da man sie alle vor sich hat.


     



    Das ist der Vorfreude-Flow. Sich jeden Augenblick auf den nächsten zu freuen und einen begrenzten Kokon von Zeit und Raum gesponnen zu haben, in dem diese ständige Freude nicht von der Frage getrübt wird, ob man die Buchhaltung daheim noch rechtzeitig schafft, ob in den vier Tagen, die man in der Parallelwelt verbringt, aus den 148 schon 296 Mails geworden sind, die gecheckt werden müssen, oder ob die Freunde gar schon abspringen, weil sie nicht ausreichend informiert werden.


     



    Egal zu welcher Gattung man gehört, welche Bands man bevorzugt und wie sehr man sich abschießt oder aufrichtet: Der Vorfreude-Flow ist der wahre, der innigste, der entscheidende Grund, warum Menschen ein Festival besuchen.

    


  
    

    Das Vorspielen


    Neben zahllosen Luftgitarristen, Luftschlagzeugern und Luftbassisten gibt es auf Festivals ein paar wenige Besucher, die ihr echtes Instrument mitbringen. Wo der Luftvirtuose den Vorteil hat, dass man seine falschen Töne nicht hört, haben diese Leute ihre Verstärker dabei. Die Mehrheit von ihnen sind Gitarristen, wobei der Gebrauch der elektrischen Gitarre vorherrscht, obwohl die Europäische Kommission mit der »Vorgabe für gesellige Hausmusik zwischen Zelt und Lagerfeuer« (VfgHzZuL) etwas anderes fordert. Die VfgHzZuL sieht vor, dass sich überall, wo mehr als fünf Personen zeltend beisammensitzen, ein Akustikgitarrist einzufinden hat, der klassische Lagerfeuerlieder wie »Let It Be«, »Country Roads« oder »Mendocino« beherrscht und diese immer wieder, rund um die Uhr, wiederholt. Diese Regel wird im Reservat ständig ignoriert, wenn wieder ein Stromgitarrist mit lauten »pfuuuuk« die Kabel der Duesenberg Starplayer III oder Roger SC Vintage in den Verstärker steckt und seine Effektpedale zurechtrückt. Campingplatzgitarristen sind schließlich die einzigen Saitenzupfer, die den pausenlosen Gebrauch des Wah-Wah-Pedals weiterhin cool finden. Stundenlang leiern sie ihren Nachbarn und Mitbewohnern die funky Effekte ins Ohr, bloß unterbrochen von siebzehn Minuten langen Soli, bei denen die Gitarristen nicht etwa gemütlich die fünf Töne der Pentatonik spielen, sondern sich in absurden Sechzehntelnoten 
     versuchen, die viel zu schnell für sie sind. Mit Schweiß auf der Stirn wirken sie dann so, als hätte man einen Mittelstürmer des SV Wiesenfurz in die Mannschaft des FC Barcelona gesetzt. Genau wie die Luftgitarristen versuchen die Verstärkerfanatiker es nach jedem Fehler mit einem stummen Kopfschütteln, die Zunge zwischen den Lippen, immer weiter, treiben sich an und spielen sich in das, was sie selbst für künstlerische Rage, ihre Mitbewohner allerdings für eine schwere Psychose halten.


     



    Seltener zu sehen sind echte Schlagzeuger. Da sie kein Geld haben und nur mit dem Zug oder einem geschenkboxkleinen Auto anreisen, können sie kein echtes Drumset mitbringen, sondern spielen auf einem Schlagzeug für Kinder. Dabei hocken sie mit ihren ganzen zwei Metern Körpergröße wie ein Weberknecht gekrümmt auf einem Minischemel. Das kleine Set mag ein Kindermodell sein, ist aber schwerer zu spielen als das große. Es ist wie beim Tischtennis, wenn aus Spaß einmal die halb so großen Schläger zum Einsatz kommen und man jeden Ball, den man sonst treffen würde, um fünf Zentimeter verfehlt.


    Der Schlagzeuger hat andere Absichten als der Gitarrist. Der Gitarrist glaubt, er sei bereits ein Könner und präsentiert sein Gejaule daher nur einem ausgewählten internen Kreis. Der Schlagzeuger ist bescheiden und fleißig, möchte entdeckt werden und baut sein Drumset daher an der meistfrequentierten Hauptstraße auf. So hat er am Tag mehrere Tausend Leute Laufpublikum, darunter zahllose Männer und Frauen, die eine Band betreiben und womöglich gerade einen Schlagzeuger suchen. Mehr will der Minidrummer gar 
     nicht, nur endlich eine Band, und daher spielt er nur selten Soli oder komplizierte Figuren. Nicht, weil das Briefmarkenschlagzeug es nicht hergibt, sondern weil er, um in eine Band eingeladen zu werden, beweisen muss, dass er sich zugunsten der Gruppe und des Songs zurückhalten kann. Niemand will eitle Selbstdarsteller an der Schießbude. Die meisten wollen einen Drummer, der die Band zusammenhält wie damals beim Fußball der Vorstopper. In handelsüblichen Bands soll der Schlagzeuger ein Jürgen Kohler sein und kein Lionel Messi. Die Musiker der Bands, die tatsächlich einen Messi suchen, laufen sowieso nicht auf Campingplätzen herum. Der Drummer am Minischlagzeug wünscht sich lediglich ein paar Metallarbeiter, die ihre Formation Dragonsword nennen oder seinetwegen auch Kippen oder Kappen oder nur eine solide Partyband namens Rainer’s Rockshow, die beim Feuerwehrfest auftritt und Who The Fuck Is Alice anstimmt. Der tapfere Drummer will spielen, egal in welcher Liga. Er nimmt sich arbeitslose Fußballprofis zum Vorbild, die sogar schon in der Nationalmannschaft waren und nun trotzdem vereinslos sind. Gerald Asamoah zum Beispiel, der auch nicht zu Hause sitzen bleibt, sondern beim VfB Hüls mittrainiert, einem Fünftligisten aus der Nähe von Marl, der seine Spiele im Stadion am Badeweiher austrägt. Die Hauptstraße des Campingplatzes ist des Schlagzeugers Badeweiher, stundenlang spielt er den Viervierteltakt, sein Blick wird starr und durchbohrt den Asphalt Richtung Erdmittelpunkt. »Nun sprecht mich schon an«, denkt er, »meinetwegen kann eure Band auch Keulenschwinger oder Isenhart heißen, nur Auswurf oder Eisenpimmel, das ginge etwas zu weit, das wäre zu viel des Guten.« Und so spielt er, Tag und Nacht, noch um 
     drei Uhr klöppeln sich die Rhythmen in die Köpfe der Camper und in der letzten Stunde des letzten Tages  – die Ersten bauen bereits die Zelte ab  – spricht ihn jemand an. Es ist Rainer, Rainer Rudolf von der Partyband Rainer’s Rockshow. Er reicht dem Drummer seine Visitenkarte. Der Drummer verkneift sich, Rainer zu erklären, dass man ein Genitiv-s nicht mit einem Apostroph vom Wort trennt. Er hat nicht vier Tage durchgeklopft, um das jetzt zu versauen, er ist ein Teamplayer, ein Viervierteltakt-Motor, er ist Jürgen Kohler. Man wird sich einig. Der Stromgitarrist mit dem Wah-Wah-Wahnsinn hingegen wird zehn Stunden später nach Abbau aller Zelte gefesselt am zurückgelassenen Mast einer drei Meter hohen Trichtersaufvorrichtung gefunden  – seine Mitbewohner haben ihn nach zwei Tagen festgebunden wie Asterix und seine Freunde ihren Barden Troubadix, wenn sie endlich in Ruhe Wildschwein essen wollen.

  


  
    

    Die Bauten und Siedlungen

    
    


  
    

    Das Bier


    Bier ist das Grundnahrungsmittel aller Festivalbesucher und hat im Reservat die Bedeutung, die Wasser und Brot in der normalen Welt besitzen. Es ist in der Tat die Kombination von beiden, »flüssiges Brot«, wie der Volksmund zu sagen pflegt. Die Kohlenhydrate, Mineralstoffe und B-Vitamine halten den Motor in Gang. Der bestens ausbalancierte Alkoholgehalt von rund 5 Prozent ermöglicht das Verzehren großer Mengen ohne Hirntod, führt aber auch schon nach wenigen Flaschen zu geruhsamen Glücksgefühlen. Das Bier kann keiner der Besuchergattungen gesondert zugeschrieben werden. Jeder vor Ort ist dazu verpflichtet, es immerfort wie Luft in sich aufzunehmen. Aufgrund des Glasverbots in den meisten Reservaten wird es in Weißblechdosen zu 0,33 oder 0,5 Liter konsumiert oder in Fässern mitgebracht. Häufig wird es zum Zwecke des eigentlichen Konsums in die bereits thematisierten Saufmaschinen oder Trichtervorrichtungen umgefüllt. Festivals sichern 80 Prozent der Arbeitsplätze in der Brauereiindustrie. Ohne sie und die Schützenfeste in den Dörfern würde die Binnenwirtschaft Deutschlands in kürzester Zeit zusammenbrechen.


     



    Das Institut für gründliche Grundwasserproben (IfgG) aus Hellschen-Heringsand-Unterschaar stellte fest, dass das Grundwasser kleiner Orte wie Wacken oder Scheeßel, in denen seit 
     vielen Jahren große Festivals stattfinden, allein durch Versickerung mindestens 25 Prozent Bier und somit 1,25 Prozent Alkohol enthält. Nur so erklärt sich auch die große Gelassenheit der Bewohner, deren friedfertiger Umgang mit den Hottentotten, die jedes Jahr in ihr Dorf einfallen, schon in Dokumentationen wie Full Metal Village festgehalten wurde. Die Bauern, Bürger und Rentner empfangen selbst blasphemische Black-Metal-Fans euphorisch, obwohl sie den Marienaltar am Ortseingang täglich mit frischen Blumen bestücken. Diese Freude ist echt und nicht etwa gespielt, wie es unter kleinstädtischen Katholiken üblich ist, wenn es darum geht, das neue schwule Paar in der Nachbarschaft zu begrüßen. Hier werden zwar auch lieblich lächelnd Kekse gereicht, aber man merkt den Beteiligten an, dass sie nur ihre Pflicht tun, die von der Europäischen Kommission in der »Verordnung zur allumfassenden Toleranz zwecks Abschaffung des biederen Bürgertums« (VzaTzAdbB) festgeschrieben wurde. Die Bewohner der Kleinstädte, an deren Rändern Festivals stattfinden, empfinden diese Toleranz tatsächlich von ganzem Herzen, denn der ständige Alkoholgenuss durch das Grundwasser hat sie liebevoll und rammdösig gemacht. Wem sogar beim Vollbad mit der Quietscheente das Bier in die Hautporen dringt, sieht die Welt mit anderen Augen.


     



    Ein gutes Beispiel für die Auswirkungen des Grundnahrungsmittels Bier in einem Ort, der Festivals ausrichtet, ist die Stadt Lüdinghausen. Seit auf einem Sportflugplatz am Ortsrand das Area 4 stattfindet, hat die ohnehin schöne Stadt zu einer gelassenen Langsamkeit gefunden, die ihr sogar das selten vergebene Prädikat »Cittaslow« bescherte. Das Städt-chen 
     mit dem idyllischen Wassergraben ist die erste Stadt in NRW, die diesen internationalen Preis erhielt. Er wird für Orte mit herausragender Lebensqualität vergeben, in denen man sich endlich nicht mehr den ganzen Tag abhetzt. Offiziell liegt das an Umweltpolitik, Infrastruktur und vielen lokalen Bioerzeugnissen, doch als Kenner der Festivalwelt weiß man, dass es in Wirklichkeit damit zu tun hat, dass der Alkoholanteil im Lüdinghausener Grundwasser sogar 1,5 Prozent beträgt, weil auf dem Area 4 immer nur Knüppelbands spielen, deren Anhänger im Vergleich zu anderen dem Motto »Eine Palette geht noch!« folgen. So ist es egal, ob man in dem bezaubernden Ort am Wassergraben der Stadt entlangspaziert oder sich in der Burg Vischering die Ritterrüstungen und vorübergehenden Kunstausstellungen ansieht  – immer trifft man dabei auf Menschen, deren Augenlider zufrieden und ruhig in der halb geschlossenen »Garfield«-Position verharren. Menschen mit Zeit, die ihre Kinder gerne noch eine Stunde länger die Enten füttern lassen, die ihrerseits vor Übermut Salti schlagen. Nicht, weil das Brot so gut schmeckt, sondern weil sie vom Wasser im Burggraben bereits ihren kleinen Schwips bekommen haben.
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        Bild 18


        Alle Grenzwerte überschritten: der höchste messbare Biergehalt im Trinkwasser.

      

    

    
    


  
    

    Das Biermischgetränk


    Bislang war dieses Buch von größter Sachlichkeit und geradezu akademischer Analytik geprägt, doch das Thema Biermischgetränke erfordert eine gewisse Polemik. Mit aller Vorsicht und großer Sanftmut lässt sich feststellen: Das vorgefertigte Biermischgetränk ist der Untergang des Abendlandes. Es ist die flüssige Entsprechung zu College-Poprock, Romanen für »freche Frauen« und Actionfilmen ab 16. Solange man das Bier auf der Terrasse des Ausflugslokals oder in der Kneipe noch per Hand mit Fanta, Sprite oder Cola mischte und ganz altmodisch Radler, Alsterwasser, Krefelder oder Drecksack nannte, war die Welt noch in Ordnung. Heute aber panschen verantwortungslose Verräter der Brauereikunst jedes Obst mit dem heiligen Hopfen zusammen, das ihnen auf dem Großmarkt in die Hände fällt. Birne, Guave, Physalis, Litschi  – den Perversionen sind keine Grenzen gesetzt. Sie drucken bunte Etiketten darauf und starten teure Werbekampagnen, damit selbst auf einem Festival  – der natürlichen Heimstatt reinen Bieres  – die süße Suppe getrunken wird. Wer derlei grässliche Getränke zu sich nimmt, untergräbt damit nicht nur das eherne Obstverbot auf dem Gelände, sondern macht sich zusätzlich einer allgemeinen Verweichlichung der Gesellschaft schuldig, die bei Biermischgetränken beginnt und sich wie Wellen in einem Teich überallhin ausbreitet. Bands, die ursprünglich aus dem Punkrock 
     stammen, schreiben plötzlich Lieder für Filme, die ursprünglich aus dem Horror stammen, und am Ende bleibt eine Kombination aus klebrigen Melodien und aufgeschlitzten Teenagern, nach deren Konsum einem der Schädel ganz anders brummt als bei einem echten Vollrausch.


    Seit das Bier auf die Birne trifft, wird es den Menschen zu leicht gemacht.


    Videospiele, die einen früher dazu zwangen, einen grotesk langen Level nach dem virtuellen Tod wieder und wieder von vorne zu versuchen, speichern heute nach jedem Schritt automatisch ab. Erstsemesterklausuren in der Germanistik sind Ankreuzrätsel Marke Wer wird Millionär, die bereits jeder besteht, der weiß, dass es sich bei Fontane nicht um einen Brunnen und bei Kafka nicht um den schwarzhaarigen Musikmoderator handelt. Autos, mit denen man früher beim Anfahren am Hang rückwärts wieder hinunterrutschte, während das Kupplungsgummi bitter stinkend verschmorte, haben zusätzlich zur Automatik Mega-Pursuit-Super-Grip in den Reifen. Außerdem parken sie von selbst, lenken von selbst und tanken von selbst.


     



    Früher dagegen war die Welt angemessen anstrengend. Man tippte Nummern, die man sich auf einem stundenlang zu suchenden Zettel notiert hatte, in ein Tastentelefon, dessen geringelte Schnur man erst einmal entwirren musste  – ein Vorgang, bei dem man nicht selten versehentlich den Hamster erdrosselte. Man saß stundenlang vorm Radio, um einen Song auf Kassette aufzunehmen, und hörte man ein altes Album von Pink Floyd oder Genesis im laut scheppernden Auto, bemerkte man erst nach sieben Minuten, dass das 
     Stück ja bereits angefangen hatte. Die Zeit, die solche Bands sich für Intros nahmen, lässt man heute nicht mal mehr den Schülern, um Abitur zu machen.


     



    Hinter dem Erfolg des fertigen Biermischgetränks stecken freilich keine bösen Absichten. Die Menschen, die es gerne zu sich nehmen, wollen eigentlich nur eine Welt des Maßes und der goldenen Mitte. Sie wollen kein Reich der Askese, in dem verbitterte Abstinenzler mit Tomatensaft zum Geburtstag anstoßen. Sie wollen kein Reich der Orgie, in dem betrunkene Bollos beide Hände auf die Wangen ihres Gegenübers legen, lachen und sich dann mit herzlichen Kopfstößen traktieren, bis die Stirn blutet. Die Konsumenten gut gekühlter Litschi-Biere wollen einfach nur eine Welt, in der man sogar auf einem Zeltplatz eine Runde Rommé spielen kann, ohne dass der Klassenclown nach zweimal Ziehen den zeternden Fachmann mit großem Gebrüll auf den Klapptisch schmeißt und dabei die Slogans von Hulk Hogan in die Luft grölt. Und das ist, gerade wenn die Sonne lacht und nebenan eine Flagge mit Bob Marley weht, natürlich auch wieder nicht zu viel verlangt.

    


  
    

    Die Cabanossi


    Es gibt den Himmel. Es gibt die Hölle. Und es gab die Vorhölle. Diese Zwischenwelt unterteilte sich in der Vergangenheit in zwei Wohnbereiche. Der erste, der »limbus patrum«, wurde bereits von Jesus Christus selbst aufgelöst. Hier lebten die Seelen der Gerechten und Propheten, die vor der Zeit des Erlösers auf Erden gewandelt waren. Moses, Judith, Anna, Abraham und viele andere. Jesus Christus befreite sie und nahm sie mit in den Himmel. Der Limbus patrum steht folglich seit langer Zeit leer. Anders der Limbus infantum. In dieser Auffangstation für ungetaufte Kinder herrschte bis 2007 absoluter Hochbetrieb. Hier landeten vor allem die zahllosen Seelen abgetriebener Kinder, aber auch die armen Tröpfe, deren Eltern es als ungläubige Unfallchirurgen und ketzerische Kaufleute nicht für nötig hielten, ihre Kinder kirchlich von der Erbsünde befreien zu lassen. Da die Kinder keine Wahl hatten und nichts dafür können, beschloss Papst Benedikt XVI. im Jahr 2007 nach dreijährigen Beratungen, dass auch diese Vorhölle abgeschafft gehört. »Das göttliche Erbarmen hat Priorität über die Sünde«, hieß es aus dem Vatikan. Eine Weisheit, die der deutsche Kaiser Franz Beckenbauer schon früher formulierte, als er sein uneheliches Kind mit den Worten kommentierte: »Der Herrgott liebt jedes Kind.«


     



    Ein Objekt, bei dem Theologen sich bis heute streiten, ob es »nur« zur nunmehr bedeutungslosen Vorhölle oder doch schon zur echten Hölle Luzifers gehört, ist die Cabanossi, die Wurst des Schattenreiches. Dieses überaus beliebte Stück Fleisch lockt jeden, der es genießt, ins Verderben und zieht den Gedemütigten in den Schmerz und den Abgrund, aus dem es kam.


    Ihr Name stammt von »Cabanos« (wie Kabine), der Schutzhütte für Besatzungen und Vorräte an Deck eines Schiffes, die sich wiederum nach dem arabischen Wort für Mantel (Caban) benannte. Sie ist eine Dauerwurst aus Rind- und Schweinefleisch und seit der Antike fester Bestandteil des Proviants auf See und beim Militär. Damals half sie als nahrhafter, fettiger Energiespender beim Überleben in Extremsituationen, doch die Cabanossi, die heute auf Festivals ihr Unwesen treibt, hat mit ihren Vorfahren aus dem Mittelalter nichts gemein. Ein paar Biometzger nahe Flensburg sollen sie angeblich noch in der alten Form herstellen können. Sie leben auf Höfen, die nicht mal Navigatoren finden, und lassen nur zwei bis drei Kunden pro Jahr zu sich vordringen. Für 250 Gramm muss der Interessent sämtliche Aktienfonds und Grundbucheinträge in seinem Besitz auf den Metzger übertragen.


    Der Homo Rock ’n’ Rollis kauft nicht beim Biometzger. Er erwirbt die Cabanossi eingeschweißt in Folie von den No-Name-Marken der großen Supermärkte. In dieser Form sollte ihn allerdings schon der Preis stutzig machen. Die Discount-Cabanossi ist so billig, dass es sich nicht lohnt, ein Schwein oder ein Rind dafür zu schlachten. Die Discount-Cabanossi ist so billig, dass es sich nicht mal lohnen würde, eine Kuh, 
     die auf einer Weide nahe einem Truppenübungsplatz durch einen Querschläger erschossen wurde, dafür zu verwenden. Man hat das alles schon versucht, stundenlang haben halbwegs gewissenhafte Zulieferer mit ihren Großabnehmern Diskussionen geführt, ob sie nicht wenigstens überfahrene Kaninchen und Igel verarbeiten dürfen, aber die Discounter blieben hart. In die Cabanossi kommt kein echtes Fleisch, sondern nur Gewürze, die dafür sorgen, dass sie wie Fleisch wirkt. In einigen Gebieten des Landes ist die Discount-Cabanossi so billig, dass man bei ihrem »Kauf« bis zu 1,89 Euro vom Supermarkt ausgezahlt bekommt … Ganze Familien leben davon, den Märkten die Höllenwurst abzunehmen und sich den Lohn dafür auszahlen zu lassen. Danach vergraben sie sie im Garten, unter einer Mindestschicht von zwei Metern Erde und Torf. Weil sie klug sind.


     



    Festivalbesucher sind nicht klug. Sie sind besoffen. Und spätestens dann, wenn Alkohol oder Gras die Synapsen fürs Fressen anschmeißen, findet sich irgendwo die glänzende rote Verführung, und gefährliche Gedanken an fettige Würze erfüllen den Geist des Opfers. Selbst wenn die Bewohner eines Zeltlagers überhaupt keine Cabanossi gekauft haben, wird sie irgendwann da liegen, mittags auf dem Klapptisch, wenn alle anderen weg sind und sich auf dem Gelände Kettcar oder Thees Uhlmann angucken. Das Opfer der Lust kriecht dann verkatert aus seinem Zelt und geht auf den Tisch zu, hypnotisiert von der Wurst, so sehr sogar, dass er nicht mal mehr bemerkt, dass sie bereits in der Sonne Blasen geworfen hat. Gierig drückt er sie aus der Folie wie ein erregtes Glied aus dem Kondom, und das obwohl er weiß, dass sie 2012 
     kein Gramm Fleisch mehr enthält, sondern nur noch ranziges Fett unbekannter Herkunft, Gewürze und geschredderte Gartenhecken, hergestellt in Kooperation mit Recyclinghöfen und dem Grünflächenamt. Wer sich von dieser Cabanossi verführen lässt, wird spätestens zwei Stunden später leiden. Schlimme Bauchkrämpfe werden ihn krümmen und jedes Dixi wird zu weit weg sein für die würgenden Stöße, die aus seinem Inneren empordringen. Es kommt nun vollkommen auf den Glauben und die Redlichkeit des Opfers an, ob sich die Erde auftut und ihn verschlingt, weil er unbedingt die Cabanossi verschlingen musste. Bleibt sie geschlossen, hat er Glück gehabt und darf sich noch einige Jahre auf Erden beweisen. Öffnet sie sich, flutscht der arme Kerl  – so er denn ungetauft ist  – direkt in die echte Hölle durch, da der Zwischenstopp, der Limbus, schließlich abgeschafft wurde. Benedikt sei Dank.

    


  
    

    Die Choco Pops


    Die populärsten aller Cerealien, die Festivalbesucher morgens vor dem ersten Bier verspeisen, bestehen vermeintlich aus Getreide, Kakao und Zucker. Das ist natürlich Schwachsinn. Wäre dem so, träte bei den Konsumenten irgendwann ein Sättigungseffekt ein wie nach mehreren Doppelalben von Led Zeppelin oder zwei Stunden Brightblack Morning Light. Choco Pops aber machen nie satt, sie sind wie Pop-Punk-Platten oder mittelmäßiger Britpop, man isst und isst und will nur noch mehr, literweise Milchkartons gehen dabei drauf, und die Zahnfüllungen beten in ihren Höhlen ein Ave Maria.


     



    Die Herstellung von Choco Pops ist ein ebenso skandalöser wie abenteuerlicher Vorgang. Auf der Nordostseite eines großen Getreidefeldes steht ein Mähdrescher bereit, den Weizen zu schneiden und die Ernte einzuholen. Schräg gegenüber wartet an der Südwestkante des Ackers ein sogenannter Kakaobohnenzerstäuber, der auf dem Hänger eines Traktors angebracht ist. In der Mitte macht sich der Zuckerzentrierer bereit, ein Geländewagen mit mannshohen Reifen, auf dem ein mit Zucker und Zusatzstoffen gefüllter Tank angebracht ist, aus dem zwei riesige Saugrohre ragen. Auf ein Funksignal hin fahren nun alle drei Gefährte gleichzeitig los. Der Mähdrescher wirbelt auf der Ostseite durch das Abmähen der 
     Ähren feinen Getreidestaub auf, während der Kakaobohnenzerstäuber von Westen aus eine sanfte Wolke Kakaostaubs in die Luft bläst. Der Zuckerzentrierer saugt beide Bestandteile durch seine Rohre aus der Luft an und vermischt sie in seinem Inneren mit dem Zucker, den Zusatzstoffen und einem klebrigen Bindemittel, das aus verlassenen Spinnennetzen gewonnen wird. Der Kakaostaub im Kakaobohnenzerstäuber wird dabei die ganze Fahrt lang aus einer einzigen Bohne gewonnen, die im Inneren vibriert und Nanopartikel für Nanopartikel abgetragen wird. Zu den Zusatzstoffen im Zuckerzentrierer gehören je nach Saison die übrig gebliebene Zuckerwatte vom Rummel, die festen Ausscheidungen der Spitzmaus (E712) und die Reste aus alten Kinderzahnpastatuben.


    
      
        Bild 19


        Zusatzstoffe im Karton: hier in der Variante Choco Chips für den kleinen Geldbeutel.
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    Nur dieses komplizierte Verfahren stellt sicher, dass der Anteil von Getreide und Kakao in den Choco Pops nicht das vom Kunden erwartete Höchstmaß überschreitet. Wer am Morgen mit einem Kater aufwacht, will schließlich, dass seine Milch sich zwar braun färbt, ansonsten aber nur den Geschmack matschiger, undefinierbarer Süße auf seiner Zunge hinterlässt. Andernfalls hätte er ja auch direkt ein Knäckebrot mit einer Tafel Zartbitterschokolade essen können wie eine Religionslehrerin in der großen Pause. Und dafür ist er  – Rülpser, Verzeihung  – nun wirklich nicht in das Reservat gekommen.

    


  
    

    Die Energy Drinks


    Man könnte ja meinen, dass Wachbleibgetränke die perfekte Droge für den Choleriker seien. Schließlich ist er auf Festivals immer auf 180, die Augen rot und die Wölkchen aus den Ohren puffend. Doch nicht der Choleriker ist der dominierende Konsument von Red Bull oder Relentless, sondern, man mag es kaum glauben, der Kümmerer! Auf den zweiten Blick ist das logisch, denn wer sich immer für alles verantwortlich fühlt, kann sich kaum Schlaf erlauben.


    So ist nicht mal nach dem Shuttlebus-Transport aller Bierpaletten und dem alleinigen Aufbau des Lagers für den Kümmerer die Arbeit getan, wenn er am Vormittag von seinen faulen Freunden geweckt wird. Sie geht gerade erst los! Sobald das Festivalprogramm läuft, koordiniert der Kümmerer den korrekten Ablauf der Konzertbesuche für alle Mitreisenden  – ungefragt natürlich. Er erstellt Zeitlisten und Besuchspläne für alle seine Kumpels. Er kennt ihren Geschmack und weiß, wen sie sehen wollen, doch er weiß auch, dass sie die Hälfte verpassen, wenn er sie nicht früh genug an die Spielzeiten erinnert. Er kennt die Tücken des Schicksalsberges und der Völkerwanderung, er schätzt Laufzeiten zum Gelände und Publikumsmengen vor der Bühne ab. Je nachdem, wie viele mitgereist sind, jongliert er mit bis zu zwölf individuellen Terminplänen, die gehandhabt werden müssen, während jene, für die er diese Pläne macht, ihren Arsch 
     nicht aus dem Klappstuhl bekommen. »Gleich spielt deine Band!«, klagt der Kümmerer und zieht einem Freund am Rock, doch der nippt bloß mit halb geschlossenen Augen an seinem Bier, schaut auf die Uhr, hebt die Hand, als wolle er den Kümmerer segnen und sagt: »Ruhig, Brauner!« Der Kümmerer lässt sich davon nicht irritieren. Im Gegenteil. Zusätzlich zu den Startzeiten der Bands, die seine Freunde mögen, erstellt er Empfehlungspläne für Bands, die seine Freunde gar nicht kennen, aber theoretisch mögen könnten. Teils, weil sie so ähnlich klingen wie ihre Favoriten. Teils, weil sie gerade das absolute Gegenteil darstellen. Der Kümmerer möchte, dass sie diesen Sound kennenlernen, er hat einen Bildungsauftrag, er kann nicht zulassen, dass zwölf Menschen im Paradies der musikalischen Vielfalt sitzen und alles verpassen. So flitzt der Kümmerer zwischen den Klappstühlen und Zäunen hin und her, tippt seinen Freunden auf die Schulter und hält ihnen, während sie auf die andere Seite der Welt hinter dem Zaun pinkeln, ihren persönlichen Programmplan vor die Nase.


     



    Wer so lebt, kippt natürlich pausenlos flüssige Aufputschmittel in sich hinein. Mit einer Dose Red Bull in der Hand und mehreren weiteren in den Seitentaschen findet man den Kümmerer außerdem jeden Morgen vor der Bühne beim ersten Ton der ersten Band, ob sie ihm gefällt oder nicht. Für die Künstler auf dem Festival fühlt er sich nämlich auch noch verantwortlich, vor allem für die kleinen und unbekannten. »Wer soll sie sich ansehen, wenn ich nicht den Anfang mache?«, sagt er sich. Sie haben Aufmerksamkeit verdient, denkt sich der Kümmerer, das ist die wichtigste Ressource 
     für kleine Bands: Aufmerksamkeit. Also steht er morgens vor der Bühne parat, die Augen von den Energy Drinks geweitet, die Programmpläne für zwölf Freunde in der Tasche, den Rücken gerade und ganz Ohr für das, was die erste Band zu bieten hat. Er ist der einzige echte Besucher um diese Zeit, der Rest besteht aus Bekannten der Band, Leuten von der Plattenfirma und Budenbesitzern, die sich nur die erste Band ansehen können, weil um diese Zeit noch niemand etwas kauft. Gefällt dem Kümmerer, was er sieht, kauft er ein T-Shirt und mindestens fünf Exemplare der CD, rennt zum Zeltplatz zurück und verteilt sie unter seinen gerade erst aufgestandenen Freunden. Im nächsten Jahr, wenn die Band am Nachmittag spielt, wird er sie in die Programmplanung für seine Freunde einbauen, ob sie das wollen oder nicht. Schließlich haben sie schon vom letzten Mal ein Album zu Hause.


     



    Hinter dem ganzen Gehetze des aufgeputschten Kümmerers steckt freilich noch ein anderer, immens lebensbejahender Gedanke. »Wenn ich 80 Jahre alt werde«, denkt er sich, »habe ich 700 800 Stunden zu leben. Schlafe ich acht Stunden die Nacht, sind das schon 233 600 Stunden, in denen ich nichts erlebe.« Das Wachbleiben ist folglich aktive Lebensverlängerung. Und viele erste Bands sind es tatsächlich wert, in der gewonnenen Zeit entdeckt zu werden.

    


  
    

    Die Fertignudeln


    Zwei Arten von Nudelgerichten spielen in der Ernährung der Festivalbesucher eine Rolle: Aufgussnudeln im Becher und Nudelgerichte aus der Tüte, die man im Topf kochen muss. Beide werden vom Choleriker favorisiert, da sie ihm jeden Mittag Gründe liefern, erneut in die Luft zu gehen.


    Die Aufgussnudeln liegen trocken wie Stahlwolle in einem Becher aus Plastik, dem ein Tütchen mit Pulver beiliegt. Die Konsumenten streuen den Inhalt des Tütchens über die Stahlwolle, gießen kochendes Wasser bis zur Markierung in den Becher, rühren um und warten vier Minuten, bis sich Pulver und Wolle verbunden haben. Es ist nun so, dass das Pulver, welches dem Nudeltopf seine Geschmacksrichtung gibt, schwere Psychosen auslösen kann, die der Choleriker dankbar annimmt. Die chemischen Verbindungen, die darin zum Einsatz kommen, sind Überbleibsel von Experimenten mit chemischen Kampfstoffen, welche die amerikanischen Streitkräfte zwischen 1975 und 1990 in geheimen Labors unter der Navajo-Wüste durchgeführt haben. Dabei blieben Tonnen von Substanzen übrig, die dazu dienen sollten, beim Gegner Allergien, Hustenreiz, Müdigkeit, Niesanfälle und besagte Psychosen auszulösen. Sie gerieten in ihrer Zusammensetzung zu schwach für den Kriegseinsatz, hatten es aber immer noch in sich. Ein Praktikant namens Butch Mulligan nahm aus Neugier und in der Hoffnung auf einen anständigen 
     Rausch eine Fingerspitze davon auf die Zunge und stellte fest, dass das Zeug schmeckt. Salzig, würzig … kolossal! Er wurde abhängig davon und strich täglich ein paar Gramm in seinen Mund. Als er erwischt wurde, reagierte man pragmatisch und verkaufte die Fässer mit dem Pulver an die Lebensmittelindustrie. Heute essen Choleriker rund um den Globus die Nudeln aus dem Becher nicht nur als Besucher von Festivals, sondern auch am Schreibtisch in den Berufen, die sie meistens ausüben: Kreativdirektor in einer Werbeagentur oder Redakteur bei einem Klatschmagazin. Beide Positionen befördern die giftige Gefühlskombination ZVP (Zeitnot  – Verbitterung  – Publikumsverachtung), die nur durch Hinzufügen weiterer Gifte erträglich gemacht werden kann, die wichtigsten davon zu finden im Aufgussnudelpulver.


    Einen anderen Grund zum Toben bieten dem Choleriker die Nudelgerichte aus der Tüte, die man ein paar Minuten lang kochen muss. Sie enthalten meistens Pasta in Band- oder Ringelform, getrocknete Pilze und Schinkenstückchen und ebenfalls ein Pulver, das bei Kontakt mit Wasser die Soße bildet, jedoch ohne militärische Kampfstoffe auskommt. Der Inhalt der gesamten Tüte wird im Wasser erhitzt, bis die Nudeln weich sind und die Soße cremig wird. Die Besonderheit dieses Gerichts ist nun, dass niemand diesen Garpunkt treffen kann. Gerade sind die Nudeln in der bereits brodelnden Soße noch zu bissfest und schon in der nächsten Sekunde stinkt der Topf, weil am Boden etwas anbrennt. Der Übergang von »noch nicht weich genug« zu »tödlich angebrannt« ist so schnell wie ein Blitzkrieg. Er dient dazu, den Verkauf von Töpfen anzukurbeln und geht auf ein geheimes Abkommen 
     zurück, das die Hersteller der Nudelgerichte und die Topfschmieden Mitte der 90er-Jahre geschlossen haben. Bei einem komplizierten chemischen Prozess, der von Gravitationsemulgatoren in der Soße angetrieben wird, zieht es einige der Nudeln sogartig nach unten, wo sie an den Topfboden gepresst und in Reaktion mit den Soßenbestandteilen in Sekundenbruchteilen verbrannt werden, während der Rest der Teigware harmlos weiter oben vor sich hinköchelt. Die Idee zu diesem Verfahren bekamen die Lebensmittel- und Topfindustrie aus dem Bereich von Hi-Fi und Haustechnik. Dort werden seit zwanzig Jahren präzise Sollbruchstellen in Fernseher, Computer oder auch Waschmaschinen eingebaut, sodass diese genau einen Tag nach Ablauf der Garantie ihr Leben aushauchen. »Obsoleszenz« nennt man das. Die »plötzliche Nudelverbrennung« ist die Entsprechung dazu. Zum Ärger der Topfschmieden führt sie dennoch bis heute nicht zu Umsatzsteigerungen, da der Choleriker mit roten Wangen und aufgeblähten Nasenflügeln nach dem Festival auf die Trödelmärkte und in die Sozialhallen stürmt, um für ein paar Cent uralte Töpfe aus Haushaltsauflösungen zu erwerben. Den herrlichen Nudeln selbst bleibt er schließlich weiterhin treu.

    


  
    

    Das Grillen


    Ähnlich wie der Whiskey kann das Grillen eine wunderbare Maßnahme zur Entschleunigung sein. Wer grillt, nimmt sich Zeit. Die Kohle muss entfacht und zum Glühen gebracht, das Fleisch in aller Ruhe gegart und der Gast mit launigen Sprüchen auf den Lippen bedient werden. Auf dem Tisch stehen Soßen und hier und da sogar Salate, der ganze Prozess dauert einen halben Tag und ist mehr als nur Nahrungsaufnahme. Grillen ist ein Ritual der Geselligkeit, das geschlossenen Gruppen dazu dient, die Bindung untereinander zu kräftigen, und das offenen Gruppen ermöglicht, neue Freunde herbeizuwinken. Grillen ist für das Essen wie das Auflegen einer Vinylplatte für das Musikhören. Man könnte auch eben schnell den Laptop mit der iTunes-Playlist anschmeißen, aber das Nesteln der Platte aus der Hülle und das Bereitmachen des Tonarms umrahmen die Handlung wie eine feierliche Zeremonie. Grillen verbindet Seelen und rettet ganze Familien. Wer seine Sommersonntage als Kind mit Grillnachmittagen in Großmutters Garten verbracht hat, verliert nie mehr die Grundzuversicht im Leben. Wer Frau und Kind regelmäßig zum Barbecue in den Garten holt, lässt sich niemals scheiden.


    Soweit die Theorie.


    In der Praxis gelingt diese geruhsame Geselligkeit nur bürgerlichen Grillprofis wie dem Kegelclub und ganz selten auch 
     mal gemischten Grüppchen aus Kümmerern, Fachmännern, Jüngern und Turteltäubchen. Hier wird das Fleisch auf den Punkt gegart, die Soßen finden ihren Weg auf die Pappteller und niemand verbrennt sich die Finger in der Glut. Anders bei den Vandalen, die keinerlei Geduld oder Verstand besitzen. Die Kohlen glühen für ihren Geschmack grundsätzlich zu langsam, also fachen sie das Feuer mit einem kräftigen Schuss aus der Spiritusflasche an. Ein Artgenosse kann sie noch schnell genug aus der daraufhin eintretenden Feuersbrunst reißen, doch die Resthitze montiert ihnen fein säuberlich das vordere Haupthaar und die Augenbrauen ab. Das schockt sie aber nicht. Im Gegenteil. Erfreut über die spektakuläre Verletzung machen sie auf der Stelle ein Handyvideo, untermalen es mit »Firestarter« von The Prodigy und laden es so schnell es geht bei YouTube hoch.


    Viel harmloser, aber auch recht tragisch, gestaltet sich das Grillen unter Weltverbesserern und Lese-Laras, denen als Studierenden das wirklich überzeugende vegane Fleischimitat der guten Versandhäuser mit 299 Euro pro 100 Gramm noch zu teuer ist. Folglich greifen sie zum Grillen auf Pflanzliches zurück und wählen dabei statt leckerer Maiskolben die zwei tragischsten Gestalten unter den Gemüsesorten: die Aubergine und die Zucchini. Diese Arten wurden von Gott aus Spaß an der Freude auf die Erde geschleudert, da er mit ansehen wollte, wie die Menschen versuchen würden, der vollkommenen Geschmacksfreiheit irgendein Leben einzuhauchen. Bis heute garantiert dieser geniale Einfall dem Herrn täglich neue Lacher, da immer noch jedes vegetarische Kochbuch und jede Abnehmfibel zu 90 Prozent aus Rezepten besteht, die sich um Aubergine und Zucchini drehen, 
     was auch den größten Weltverbesserer, wenn gerade keiner guckt, in die Verzweiflung treibt. Milliarden Kilowatt an E-Herd-Strom, Tonnen von Grillkohle und zentnerweise Säcke voller Gewürze wurden schon verbraucht, da in den tapferen Hobbyköchen immer noch die irrsinnige Hoffnung gärt, eines Tages das richtige Rezept zu finden. Der Herr selbst wischt sich derweil die Lachtränchen aus dem Augenwinkel, da er weiß, dass unter all den Milliarden Kombinationsmöglichkeiten von Zutaten und Gewürzen auch in Millionen Jahren kein Rezept gefunden werden kann, mit dem Aubergine oder Zucchini irgendwie funktionieren. Der arme Maiskolben steht derweil am Feldrand und winkt, die kleine Schürze umgebunden, mit Gäbelchen und Messerchen, da er lieber wieder in die Mägen der Menschen als in die Tankfüllungen von Biosprit verbrauchenden Limousinen möchte.
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        Bild 20


        Gottes genialer Gag: die Zucchini.

      

    


    
      
        Lecker, aber böse: grillen mit Fleisch.
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    Die Imbissstände


    Die Stände auf dem Konzertgelände locken mit leckeren Düften und der Tatsache, dass man das, was sie anbieten, auf dem Zeltplatz niemals selbst zubereiten könnte. Pommes und Currywurst, Hamburger, chinesische Nudelpfannen, indisches Curry, knusprige Pizza und vegetarische Pfannen, die im Gegensatz zu den traurigen Zucchini vom Privatgrill tatsächlich nach etwas schmecken. Das Problem bei der Gastronomie zwischen Bungee-Turm und Hauptbühne sind die Preise. Um sich an den Ständen satt zu essen, müssten sich die Besucher griechisch verschulden. Weinend müssten sie an den Geldautomaten die letzten paar Tausend Euro von ihren Konten räumen, wider eigenen Willen, getrieben vom Duft des Oregano auf krossem Pizzateig. Aber  – sie tun es nicht! Sie widerstehen! Ihre Vernunft bleibt stärker, denn kurz bevor sie die EC-Karte in den Schlitz stecken, legen ihnen fürsorgliche oder erfahrene Besucher wie der Kümmerer, die Krankenschwester oder der Veteran die Hand auf die Schulter, nehmen die Karte an sich und rechnen ihnen vor, was eine Currywurst oder ein Stückchen Teig mit Salami von Pizza Mario kostet, wenn man sie in Euro pro Gramm umrechnet. Das Ergebnis erschreckt selbst den, dem der Speichel schon in Strömen aus den Lefzen fließt, so sehr, dass er sich zitternd vom Automaten wegführen und zu den Sanitätern bringen lässt, die ihn mit Beruhigungsmitteln versorgen. 
     Wenn aber nun niemand bei den Imbissständen kauft, wer sind dann die ganzen Leute, denen dort Essensschälchen über den Tresen geschoben werden? Wie überleben Pizza Mario, Jutta’s Schlemmertempel oder Lee Wongs Wokpower? Die Lösung offenbart sich dem, der beim Bezahlvorgang genauer hinsieht. Die Kunden, die an den Buden etwas zu essen erwerben, schieben nicht etwa Münzen oder Scheine über die Theke, sondern Essensmarken. Wahlweise heben sie den Arm, an dem sich ein Bändchen anderer Farbe als die übliche befindet, oder sie halten dem Gastronom ein eingeschweißtes Kärtchen vor die Nase, das an einem breiten Werbeband an ihrer Brust baumelt. Alle, die an den Imbissständen etwas zu essen bekommen, müssen nichts bezahlen, denn sie sind VIPs. Sie stehen auf der Gästeliste. Sie dürfen nicht hinter die Bühne oder zu den Künstlern. Diese Kategorie heißt »Access All Areas« und ist weiterhin tatsächlich nur einer kleinen Elite vorbehalten. Der Besitzer eines »Access All Areas«-Passes ist im 21. Jahrhundert die wahre »Very Important Person«, während das VIP-Kärtchen eine echte Inflation erlebt hat. Schuld daran ist das Internet. Vor fünfzehn Jahren kam nur auf die Gästeliste, wer irgendwie zu einer Band gehörte oder sich als Journalist ausweisen konnte. Die Musikpresse war damals tatsächlich eine Presse, riesige Druckmaschinen brachten die Reportagen, Artikel und Plattenkritiken zu Papier. Es gab ein gutes Dutzend Magazine für Rockmusik und einige Hundert selbst kopierter Fanzines in Kleinauflage, doch die handelten meistens von der Revolution und wurden von Fundamentalisten gemacht, die große Festivals für die Ausgeburt des Bösen hielten. Ihre Herausgeber wollten gar keine VIPs sein. Das Internet ermöglichte nun aber jedem, 
     der Musikzeitschriften sonst nur las und davon träumte, dem glamourösen Rock ’n’ Roll-Geschäft anzugehören, eigene Online-Magazine zu gründen. Ohne Papier, ohne Druckkosten und vor allem: ohne Platzbeschränkung! Seit Ende der 90er scharte also jeder, der sich umfassend für Rockmusik interessierte, bis zu 50 gleichgesinnte Freunde und Bekannte als freie Mitarbeiter um sich und rezensierte in seinem Online-Magazin an die 2500 Alben pro Jahr. Einmal im Presseverteiler einer Plattenfirma, wird man ein Leben lang mit Musik bemustert. Die Labels lieben freundlich gesinnte Rezensenten, und wer vor Kurzem noch reiner Fan war und nun Hunderte von CDs pro Monat gratis bekommt, ist immer freundlich gesinnt. Er pickt sich selber die Rosinen raus und verteilt die Ausschussware an die 50 fleißigen Freunde, die noch die nebensächlichste Veröffentlichung der Welt begeistert besprechen, weil sie ganz zufällig Fans dieser kleinen Nische sind. Die Menge der Bands hat seit der Erfindung des Internet ebenfalls zugenommen, da die Kosten für die Produktion eines Albums gesunken sind wie die Pegelstände der Isar und man nicht mal mehr eine CD machen muss, um ein Werk veröffentlicht zu haben. So sprießen also neben den Magazinen auch die kleinen selbst betriebenen Plattenfirmen aus dem Boden. Es reicht fortan völlig aus, für einen dieser Ein-Mann-Betriebe als Grafiker die rechte untere Ecke eines Plattencovers entworfen zu haben, um auf die Gästeliste zu kommen und bei Jutta die Essensmarken für die Currywurst einzulösen. Als »freier Mitarbeiter« hat man vor sieben Jahren im Online-Magazin eines Kumpels zur neuen CD von Emscherkurve 77 eine »Rezension« geschrieben, die aus nur einem Wort bestand:


    »GEIL-O-MAT!« Dieses »GEIL-O-MAT!« garantiert bis heute Gästelistenzugang und Frei-Fressen bei Pizza Mario und Lee Wongs Wokpower  – eine Effizienzausbeute, gegen die selbst die Chancenverwertung von Mario Gomez wie Kraftverschwendung aussieht.


     



    Die Veranstalter selber bezahlen also die paar Tausend Gerichte, die Mario, Jutta und Wong während des Festivals herausgeben. Sie füttern die Leute auf der Gästeliste durch und subventionieren damit die Gastronomie wie mit einem kulinarischen Rettungsschirm. Da Festivals nicht im luftleeren Raum stattfinden, sondern ihr Reservat auf dem Hoheitsgebiet eines Staates aufschlagen, überlegen die Veranstalter zurzeit, die jeweiligen Regierungen um Hilfe zu bitten. Da ihr Spektakel das Image der Region verjüngt und verbessert, soll die Landesregierung bei den Imbissbuden pauschal 50 000 Gerichte im Voraus bezahlen, die dann ohne komplizierte Marken, Bändchen und Kärtchen an alle Besucher gratis ausgegeben werden. Im Gegenzug wird die Gästeliste komplett abgeschafft, sodass den Eintritt wieder jeder selbst bezahlen muss, der nicht gerade Chefredakteur eines Printmagazins oder der persönliche Gitarrenroadie von Dave Grohl ist. Dies würde zu Mehreinnahmen beim Eintritt von 50 Prozent führen, was wiederum die Einnahmen des Staates durch die Einkommenssteuer des Veranstalters um mehr Geld erhöht, als die Würste und Woknudeln ihn kosten.

    


  
    

    Die Kräuterschnäpse


    Im fahlen Licht des Landgasthofs sitzen die Jäger zusammen und heben die Humpen. Antike Schränke schmiegen sich an beige Tapeten. Die Fenster sind viergeteilt. Der Wind fegt das Herbstlaub über die Straße, vorbei an den Wäldern, deren Humus in den Ritzen der kräftigen Stiefel klebt. Die Männer sind unter sich und reden sich den Ärger von der Seele. Über das miese Wetter. Über die alte Zeit. Und vor allem über die Studenten und Körnermädchen, die den Wald immer noch für eine romantische Zauberwelt halten, in die man nicht eingreifen darf. In einer Mischung aus Grimm und Gelächter poltern ihre Fäuste auf die Tische, um ihre Worte lautstark zu unterstreichen. »Keine Ahnung haben diese Hippies«, sagen sie dann, keine Ahnung davon, dass früher Wolf und Bär das Wild reduziert haben und der Jäger diese Aufgabe nur von ihnen übernommen hat. Sogar der eigene Neffe sei so ein Pseudo-Naturschützer geworden, erzählen sie, und man wolle doch mal sehen, wie der guckt, wenn sein Hund und seine Katze von der Tollwut dahingerafft werden oder alle Hasen und Feldhühner aus der ausgeräumten Feldflur verschwinden, weil Fuchs und Marder nicht mehr geschossen werden. Der Neffe selber will mit den Jägersleuten nichts zu tun haben. Er hört Rise Against, engagiert sich bei PETA, schämt sich für jeden Schuss, den sein Onkel abgibt und verteilt auf dem Festival Flugblätter, auf denen der erste Bundespräsident 
     Deutschlands, Theodor Heuss, mit den Worten zitiert wird: »Die Jagd ist eine Nebenform menschlicher Geisteskrankheit.«


     



    Im fahlen Licht der Eckkneipe sitzt der Stammtisch zusammen und hebt die Humpen. Neben der braunen Bar dudelt ein uralter Geldspielautomat, eine Kompaktanlage hinter dem Tresen spielt Schlager und unter transparentem Plastik schwitzen seit Tagen die Frikadellen. An der Garderobe hängen Jacken, die nach kaltem Rauch stinken. Die Wirtschaft ist ein Raucherklub und die meistgezogene Marke am Automat im Vorraum lautet immer noch Reval. Die Fenster sind mit Fußballwimpeln behängt wie ein Schützenkönig mit Ehrenorden. Der Wind fegt das Herbstlaub über die Straße, vorbei an der nassfeuchten Kreuzung, deren Ampeln im Notbetrieb gelb durch den Nieselregen blinken.


    Die Männer sind unter sich und reden sich den Ärger von der Seele. Über das miese Wetter. Über die alte Zeit. Und vor allem über die Politiker, die immer mehr Ausländer ins Land holen und ein Schlitzauge zum Wirtschaftsminister Deutschlands gemacht haben. »Vorher war’s ein Schwuler, ist das etwa besser, Johann?«, grölt einer der Stammtischbrüder und alle lachen. »So wie dein Neffe!«, ärgert Johann den Saufkumpan zurück und fängt sich dafür eine Ohrfeige über dem Tisch. Der Neffe selbst hört Arcade Fire, engagiert sich bei Amnesty, schämt sich für seinen Onkel und verteilt auf dem Festival Flugblätter, auf denen der Philosoph Ernst Bloch mit den Worten zitiert wird: »Der Spießer: Gegen alles, was er nicht gewohnt ist, ist er zur Stelle, jederzeit.«


    Die Jäger trinken zum Bier Jägermeister und die Stammtischbrüder kippen Underberg, beides jahrhundertelang die Kräuterschnäpse des spießigen deutschen Geistes, die Flüssigkeit gewordene Rückwärtsgewandtheit.


    Und die Neffen?


    Sie trinken diese Schnäpse auch!


    Als trügen sie Hüte mit Federn und Jagdstiefel. Als hörten sie Schlager und äßen Frikadellen, die unter dem Plastik schwitzen. Tun sie aber nicht, die Neffen. Aber sie saufen Jägermeister und Underberg. Weil es cool ist. Weil Jägermeister eine »Rock:Liga« gegründet hat. Weil lustig animierte Elche an Wänden hängen und sich unterhalten wie Cheech und Chong.


    Die Kräuterschnäpse des Konservativen haben es geschafft, zum Trendgetränk der alternativen Neffen zu werden. Sie unterliefen den natürlichen Widerstand gegen alles, was die ekligen Onkel tun, sodass sogar Berufsjugendliche wie die Kappe oder Onkelfeinde wie der Weltverbesserer zum Konzert ihrer Tiere befreienden, einwanderungsfreundlichen und homophilen Hardcore-Band munter die kleinen Kräuterfläschchen kippen. Wie konnte das passieren?


    Schuld daran ist der im Geheimen operierende beste PR-Experte der Welt, der Deutschamerikaner Matthew Wiley. Mit seiner ebenfalls öffentlich nicht existierenden Agentur Wileys Wire Way wird er ausschließlich von Firmen oder Institutionen engagiert, die einen 180-Grad-Wechsel ihres Images brauchen und dafür bereit sind, die Kinder der Vorstandsvorsitzenden zu verkaufen. Wiley macht das Unmögliche möglich. Unter ihm ziehen Pazifisten für die Menschenrechte in den Krieg und Jägerschnäpse werden Trendgetränk. 
     Seine zwei größten Coups bestehen darin, dass die jungen Medienhipster mit den Hornbrillen bis heute glauben, der Kaffee in ihrem Starbucks verschaffe den Kindern der fair bezahlten Bauern Studienplätze in Harvard, und ihr MacBook würde anders als alle anderen Laptops ohne Coltan aus den Minen im Kongo hergestellt. Für die Hornbrille besteht sein Hightech-Gerät im Grunde aus nachwachsenden Rohstoffen sowie aus purer, weltweit ausstrahlender Demokratie. Wann immer er die Escape-Taste drückt, ist die nächste Diktatur schon so gut wie gefallen.


    Wo Matthew Wiley seine geheimen Kampagnen startet, wird dem Kunden später nie mehr etwas Böses zugetraut. Wer sein Image von Wileys Wire Way aufmöbeln lässt, bleibt auf ewig jung und oppositionell. Das ist auch der Grund dafür, warum Angela Merkel trotz Eurokrise seit Monaten nur noch entrückt in die Landschaft grinst. Sie weiß, dass die CDU/CSU bereits in Verhandlungen mit Wiley steht und dieser moderne Zauberer von Oz die miefige alte Partei aus den Jagdzimmern und Stammtischen hinaus in die Welt von Facebook und Foo Fighters holen wird. In Zeiten von Rauchverbot, Political Correctness und Volkserziehung durch grünrote Nannys wird Wiley das Bürgerliche zum neuen Punk erklären und die Eckkneipe zum Headquarter echter Provokation. Und es wird ihm gelingen. Wetten?


    Einfach abwarten und Schnaps trinken.

    


  
    

    Das Obst


    Unter Besuchern auf dem Campingplatz ist Obst streng verboten. Auf dem Konzertgelände ist es allenfalls in Cocktails und Säften zu finden. Für die Musiker liegt es in Körben beim Catering bereit, wo es unangetastet bleibt, während die Praktikanten des Veranstalters alle halbe Stunde in die Stadt fahren müssen, um die Miniriegel von Snickers, Mars und Twix nachzukaufen. Wird auf dem Campingplatz irgendjemand mit einem Apfel, einer Birne oder einer Banane erwischt, führt dies zu einem Tribunal, das vor dem Wohnmobil des ältesten Veteranen abgehalten wird. Der Angeklagte hat sich dort vor einer Jury, die repräsentativ aus Vertretern aller Besuchergattungen ausgewählt wird, für den Besitz, den Verzehr oder die Weitergabe von Obst zu verteidigen. Die Gründe, die er für einen erfolgreichen Freispruch vorzubringen hätte, müssten kolossal sein. Soweit überliefert, ist kein einziger echter Freispruch bekannt. Wird ein Konsument oder Dealer verurteilt, orientiert sich die Strafe spiegelbildlich an der Menge der Gesundheit, die er sich oder seinen Kunden durch das Obst zugefügt hat. Hat er nur einmal von einer Birne abgebissen oder an einer Nektarine gelutscht, reichen dem Richter drei Wodka auf ex oder, wenn er Humor hat, eine halbe Flasche Obstler der Sorte Williams-Christ-Birne. Wurde der Delinquent dabei ertappt, tagtäglich größere Mengen von Früchten zu konsumieren, um seinen Leib 
     während der Festivalzeit mit Vitaminen zu versorgen, gerät die Strafe drakonisch. »Vitamine, Vitamine!«, schreit das Publikum dann wie früher Monthy Pythons Lynchmob »Jehova! Jehova!« und der Verurteilte muss zum Ausgleich für die frevelhafte Sorge um seine Gesundheit den »Parcours des Terrors« durchlaufen. Dieser besteht aus drei Stationen.


     



    Erstens: Schuhsohle essen. Zu diesem Zweck wird die klassische Beschimpfung schlechten Grillguts, das Stück Fleisch schmecke »wie eine Schuhsohle«, wörtlich genommen. Ein abgetragener und säuerlich nach Schweiß stinkender Schuh wird gespendet und auf dem Grillrost erhitzt. Der Verurteilte hat mindestens eine Gabel voll Sohle sorgsam kauend zu verspeisen.


     



    Zweitens: Brüllaffen angucken. Da der ertappte Obstesser fast immer zu den zartbesaiteten Besuchergattungen wie Bettina oder Turteltäubchen gehört, muss er sich zur akustischen Abhärtung in der ersten Reihe das aktuelle Programm von Machine Head oder vergleichbaren Berserkern anschauen, die an der obersten Dezibelgrenze agieren. So sah man Obstverurteilte schon zu Slayer, Slipknot und Killswitch Engage in die Knie gehen. Spielen so harte Bands nicht auf dem Festival, wird der Verurteilte entweder kurzfristig zum nahe gelegenen Klubauftritt einer miesen, lokalen Death-Metal-Band gefahren oder aber für zwei Stunden mitten in die Generatorhölle geworfen.


     



    Drittens: Großes Geschäft auf einem Dixi, ohne die Klobrille abzuwischen oder mit Papier abzudecken. Das Dixi muss 
     dabei prall gefüllt sein, am besten so hoch, dass der Zipfel der zuoberst liegenden Kackwurst ganz sanft den Hintern des Verurteilten berührt. Die Schuhsohle wird bei diesem Klogang noch nicht seinen Darm verlassen, dies geschieht erst Wochen später, manchmal sogar erst nach dem Studienabschluss oder dem Umzug nach Australien.


     



    Für die Zeit des Festivals führt der »Parcours des Terrors« dazu, dass der Verurteilte die Finger vom Obst lässt. Für die Zeit danach führt er dazu, dass er die Finger fortan von Festivals lässt. Viele Veranstalter verschärfen daher die Stichproben in den Rucksäcken und Lebensmittelkisten, denn wo möglichst wenig Obst aufs Gelände gerät, werden auch weniger Tribunale abgehalten.
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        Bild 21


        Gut versteckt und doch gefunden: die verbotene Substanz »Obst«, hier in der Ausprägung »Ananas«.

      

      

  


  
    

    Ravioli in Dosen


    Ein großer Supermarkt probiert im Jahr rund 13 000 neue Artikel aus. Sie erscheinen im Sortiment und verschwinden kurze Zeit später wieder. Und selbst die Artikel, die bleiben, überfordern den Kunden durch viel zu viele Variationen. Er steht vorm Marmeladenregal oder der Kühltheke mit den Käsesorten und hat das Gefühl, auf einer Produktmesse zu sein. Nicht so bei Ravioli in Dosen. Die kleinen gefüllten Teigtaschen in Tomatensoße existieren seit der Verbannung Napoleons und verändern sich einfach nicht. Der Zeitgeist prallt an ihnen ab wie Gischtwasser an unbeweglichen Felsen. Nur alle paar Epochen gibt es eine kleine neue Sorte. Ravioli ohne Fleischfüllung für Vegetarier. Ravioli Diavolo mit etwas mehr Schärfe in der Soße. Ravioli für Kinder. Doch das sind Marginalien und vor allem ändern sie nichts daran, dass jede Sorte für sich niemals modifiziert wird. Kennt man sie einmal, kennt man sie ewig. Eine Dose Ravioli schmeckt 2012 exakt so wie 1996, als noch niemand ein Handy bei sich trug, Crossover der Stil der Stunde war und Windows 98 noch Zukunftsmusik. Eine Dose Ravioli wird immer noch so schmecken, wenn die 3-D-Kinos zugunsten von Holodecks abgeschafft wurden und die Band von Dave Grohls Enkelsohn den Headliner der Veranstaltung stellt.


     



    Ravioli aus der Dose sind das Lieblingsessen des 90er-Jahre-Kinnbarts. Der 90er-Jahre-Kinnbart liebt die Beständigkeit, im Kochtopf wie im CD-Player. Die Melodycore-Bands, die er hört  – Pennywise, Pulley, No Use For A Name, NOFX, Buckwild, Strung Out  –, klingen für Außenstehende auf jedem Album gleich, doch der 90er-Jahre-Kinnbart erkennt jedes Lied nach nur zwei Sekunden des Anspielens. Zwei Sekunden sind trotz der Kürze der Songs nicht viel! Solange niemand singt, hört man im Grunde immer nur eine Gitarre, die »deng-deng-deng-de-deng-deng-deng« macht. Setzt keine Stimme ein, können 90 Prozent der Menschen nicht einmal die Bands unterscheiden, geschweige denn einzelne Songs. Der Kinnbart kann. Sein Döschen Ravioli in der Hand haut er nach zwei Sekunden des Zuhörens mit Wetten, dass?-tauglicher Sicherheit Titel, Album und Tracknummer raus. In einem Buch wie diesem lässt sich kaum schriftlich wiedergeben, wie winzig die Nuancen sind, die er zu hören vermag. Ein »deng-deng-deng-de-deng-deng-deng« ist für ihn etwas völlig anderes als ein »déng-déng-déng-de-déng-déng-déng«, ein »déng-déng-deng-de-déng-déng-deng« oder gar ein »dêngdêng-dêng- de-dêng-dêng-dêng«. Normale Menschen, die irgendwann auch mal was anderes hören, schaffen es mit ganz viel Kaffee und Konzentration, »deng-deng-deng-de-deng-deng-deng« von »deng-deng-deng-di-deng-deng-deng«, mit einem di statt einem de in der Mitte, zu unterscheiden, doch selbst dafür brauchen sie mehrere Anläufe.


     



    Dieses Phänomen interessierte Prof. Dr. Sandhauer vom Institut für detaillierte Differenzierungsgrade (IfdD) in Ransbach-Baumbach so sehr, dass er mit zehn 90er-Jahre-Kinnbärten 
     ein Experiment machte. Er setzte sie vor 100 nummerierte Dosen Ravioli aus der gleichen Produktionsreihe, ließ sie aus jeder einen Löffel kosten und stellte danach die Reihenfolge um. Beim zweiten Probieren sollten die Kinnbärte nun sagen, an welcher Position die Dose ursprünglich gestanden hatte. Es gelang! Die Kinnbärte konnten die Ravioli exakt zuordnen. Sie schmeckten geringste Nuancen in den Abfüllungen, die selbst ein Labortest nicht unterscheiden könnte. »Es sind hoch spezialisierte Sinne«, erklärt Prof. Dr. Sandhauer, »die nur entstehen, wenn jemand sich ausschließlich mit einer Geschmacksrichtung beschäftigt.« Seine These: Wer einen weiten Horizont hat, sieht jeden einzelnen Baum nur als Farbtupfer auf den fernen Weiden. Wer so nah rangeht wie der 90er-Jahre-Kinnbart, bemerkt geringste Unterschiede in der Rinde und kennt jeden Borkenkäfer mit Vornamen. Das ist einer der Gründe, warum der 90er-Jahre-Kinnbart so gelassen und gutmütig ist. Er geht ruhig und bestimmt in die Tiefe, statt sich in der verwirrenden Weite zu verlieren. Er hat die Geißel der Moderne  – die Qual der Wahl  – schon vor langer Zeit freiwillig von sich geworfen.
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        Bild 22


        Die klassische Dose. Im Hintergrund: der dazugehörige Kinnbartträger.

      

    

    
    


  
    

    Die Salami


    Wie riesige Penisse von Elchen und Elefanten hängen die Salamis von den Pavillons und Bussen auf dem Campingplatz. Fettige Fransen aus Fleisch, von denen man sich auf Griffhöhe mit dem Klappmesser eine Scheibe abschneiden kann, wenn der alkoholgeschwängerte Körper mal wieder nach deftigem Salz und Rauch verlangt. Die Salami ist im Reservat ein beliebter Proteingeber und Geschmacksbefriediger. Hängt sie nicht als Riesenwurst an der Plane, steckt sie in Form der BiFi in jeder schmalen Seitentasche. Was die Menschen nicht wissen, ist, dass die billige Salami, ähnlich der billigen Cabanossi, überhaupt nicht aus Fleisch besteht.


    Die Salami auf Festivals besteht in Wirklichkeit aus wenigen Fettresten, die mit rot gefärbtem und geräuchertem Altpapier zur Wurst gepresst wurden. Der Geschmack entsteht ohnehin nicht durch das Fleisch, sondern durch die Gewürze und den Räuchervorgang. Mit dem richtigen Händchen für Zutaten könnte ein geschickter Hersteller auch Telefonbücher in panierte Schnitzel verwandeln. Doch bleiben wir bei der Salami: geschreddertes Altpapier, geräuchert und gewürzt. Entscheidend ist nun, was vorher auf dem Papier gedruckt war. Auf subatomarer Ebene beeinflusst der Inhalt des Gedruckten die Stimmungslage des Essers. War die Salami vorher ein heiterer Comedy-Roman, hat er statt eines Stücks Wurst einen Clown gefrühstückt. Es von Stephen King 
     oder die gesammelten Werke von H. P. Lovecraft lösen ein unerklärliches Unbehagen aus, sodass der Mensch sich den ganzen Tag nervös mit den Fingern über den Kragen fährt. Am schlimmsten ist es, wenn die Salami aus alten Bild-Zeitungen zusammengepresst wurde. Die Mischung aus Angst, Hass und Titten erzeugt ein seltsames Stimmungsbild, bei dem der Konsument abends vor der Bühne alles wegpogt, was ihm in die Quere kommt, gleichzeitig alle paar Sekunden seine Hosentasche berührt, um zu schauen, dass niemand seine Geldbörse gestohlen hat, und schließlich nach oben hin die Brüste jeder Crowdsurferin begrapscht.

    


  
    

    Der Toast


    Der Toast schleicht sich in das Gepäck jedes Festivalbesuchers wie die Zecke ins Hundefell. Es ist absolut unsinnig und vollkommen ohne Verstand, diese zu Beginn rechteckigen Tütchen billigen Weißbrots überhaupt mitzunehmen, aber es scheint im kollektiven Unterbewusstsein des Festivalbesuchers festgeschrieben: »Was auch immer du tust, versorge dich mit Toast!« Toast im Reisegepäck ist wie Matsch im Ziergarten, ein Soldat könnte ebenso gut versuchen, seine Suppe ohne Dose drumherum zu transportieren. Schon bei der Ankunft hat sich die Tüte des Toasts längst geöffnet und die ersten Scheiben sind zwischen die T-Shirts und Unterhosen geraten. Wer seine Nahrung in separaten Kartons transportiert, findet zu diesem Zeitpunkt am Boden der Pappe ein Gemisch aus Toast und Milch aus einem geplatzten Tetrapak vor. Toast wird während der gesamten vier Tage nie gegessen und schon gar nicht getoastet. Er betritt den Körper ausschließlich über alle anderen Öffnungen. Wacht man morgens auf, hat man ihn im Ohr und in den Nasenlöchern. Hüpft man vor der Bühne auf und ab, spürt man, dass einige Hundert Gramm irgendwie in der Unterwäsche gelandet sind und nun durch Feuchtigkeit aufquellen. Toastkrümel gelangen in die Linsen der CD-Player und die Schächte alter Kassettenrekorder, in eben erst geöffnete Bierdosen und in die Tankdeckel von VW-Bussen. Haben sie sich in ausreichend 
     großer Menge verteilt, entwickeln Toastkrümel ein eigenes Herdenbewusstsein und wandern wie Ameisen in kleinen, hellen Straßen über den Platz. Sie verstecken sich in Schuhen und BHs, schleichen sich an der Security vorbei und entern am Ende die professionellen Imbissbuden, um sich hinter dem Rücken des Verkäufers in die Fritteuse zu schmeißen, damit wenigstens irgendeiner sie zu Nahrung verarbeitet.

    


  
    

    Wasser


    Anders als Obst ist der Konsum von Wasser auf dem Festival durchaus erlaubt. Er führt zu keinem Tribunal und wird auch nicht misstrauisch beäugt. Es ist schließlich Sommer und alles richtig Arbeit: der Lagerbau, die Konzerte, die Völkerwanderung … man ist ja nicht zum Spaß hier. Wer jedoch genau darauf achtet, wie mit Plastikwasserflaschen und Tetrapaks umgegangen wird, stellt fest: Niemand trinkt es. Die Flaschen werden grundsätzlich unter lautem Schwallen und Wallen des Inhalts an die Lippen geführt, wo man einen halben Liter in den Mundraum füllt, kräftig den Dreck aus den Zähnen spült und das Abwasser in einer dreckigen Fontäne auf den Rasen spuckt. Wahlweise kippt man sich die Flasche zur Kühlung des Schädels über den Kopf, bespritzt damit die Publikumsnachbarn beim Konzert oder wirft die zu einem Viertel gefüllte Pulle in Richtung Bühne, wo sie mit ordentlich Karacho in die Bassdrum knallt.


     



    Das meiste Wasser verbraucht bei einem Festival der Veranstalter, wenn er bei 40 Grad im Schatten endlich einen Feuerwehrschlauch auf die kollektiv dem Kreislaufkollaps nahe Menge richtet und der künstliche Regen auf den heißen Schädeln verdampft wie ein Tropfen Wasser auf der eingeschalteten Herdplatte. Die Musiker auf der Bühne bekommen außerdem pro Auftritt an die 2000 kleine Flaschen stilles Wasser 
     gestellt, die sie grundsätzlich so wenig benötigen wie das Obst im Catering. Auch sie kippen sich das Wasser lediglich theatralisch ins Gesicht oder schleudern volle Pullen ins Publikum, wo reihenweise Getroffene bewusstlos zu Boden gehen und sich nach und nach regelrechte Kornkreise im Menschenfeld bilden.

    


  
    

    Whiskey


    Wer sich hetzen lässt, hat keine Autorität. Wer sich selbst hetzt, klaut seine eigene Würde. Der langsamste aller Trinker ist der Freund des Whiskeys und daher ist es kein Zufall, dass berühmte Whiskeytrinker eine natürliche Autorität ausstrahlen. Sie passen sich nicht an, schweigen ihren Gegenüber in die Knie und verbinden in ihrer Aura und Ausstrahlung auf einzigartige Weise wilde Wucht und wahre Weisheit. Männer, die so etwas verkörpern, können durchaus gegensätzlich sein. Zwei Beispiele dafür wären Special Agent Leroy Jethro Gibbs, Chefermittler aus der erfolgreichen Krimiserie Navy CIS, und Harry Rowohlt, Übersetzer, Autor und Vorleser aus den Urtiefen des deutschen Literaturbetriebs. Der eine ist eine Filmfigur. Der andere ist echt, wirkt aber, als hätte ihn jemand erfunden, wenn er mit seinem endlos langen Bart und seiner einzigartigen Stimme drei- bis vierstündige Lesungen ohne Pause abhält, bei denen niemand aus dem Publikum den Raum verlässt. Bis vor Kurzem vernichtete er dabei zwei Flaschen Whiskey am Abend, eine vor dem Auftritt und eine während dessen. Er nannte seine Lesungen daher gerne »Schausaufen mit Betonung«. Special Agent Gibbs wiederum verbringt jeden Abend, an dem er nicht einen Mord aufklären muss, in seinem Hobbykeller und baut im gelben Licht der Lampe Boote in Handarbeit. Dabei trinkt er Whiskey aus der Tasse. Gästen serviert er den 
     goldbraunen Saft in einem ausgeleerten Nagelglas. Für sein Team ist er eine Vaterfigur in fürsorglichem wie strengem Sinne. Bei Blödsinn und Ineffizienz verteilt er Klapse auf den Hinterkopf wie ein alter Lehrer aus einem 50er-Jahre-Film.


     



    Autorität ist die Kraft, sich die Zeit zu nehmen und der Fels in der Brandung zu sein, anstatt das kleine Schlauchboot, das in den Wellen hin und her geworfen wird. Das »Schausaufen mit Betonung« dauert nicht so lange, weil Harry Rowohlts Texte es unbedingt erfordern, sondern weil eine Flasche Whiskey selbst für einen geübten Trinker nicht einfach so wegzukippen ist. Das Basteln am Schiff mit Handhobel und Holzgriffbohrern passt in seiner altmodischen Langsamkeit gut zum jahrzehntelang gereiften Südstaatengesöff. Wer Whiskey trinkt, macht den gegenwärtigen Moment zum Land mit eigenen Gesetzen. Von der Backstage einmal abgesehen sind Scotch, Bourbon und Single Malt daher hauptsächlich in den Wohnmobilen und Zelten des Veteranen und der Kippe anzutreffen. Alle anderen Besuchergattungen sind meistens noch zu jung und zu hektisch, um die Reife und radikale Souveränität entwickelt zu haben, die es für ihren gepflegten Genuss braucht. Sie schütten Palette für Palette Bier in sich hinein und schmeißen sich gegenseitig auf fremde 1er-Zelte.


     



    Souveränität im Suff hat übrigens nichts mit der Prozentzahl des Alkohols zu tun. Wodka bringt es bekanntermaßen auf ähnliche Umdrehungen wie Whiskey, und flüssige Waffen wie Captain Morgan oder Stroh Rum kurbeln den Alkoholanteil auf bis zu 80 Prozent hoch, doch das sind Getränke für 
     die Vandalen, den Bollo, den Kegelklub oder den Klassenclown, bevor er wieder eine unkontrollierte persönliche Beleidigung ablässt. Sie alle sind von der charismatischen Autorität, die mit dem Whiskey einhergeht, so weit entfernt wie die Atzen von den Ärzten oder Daniel Hartwich von Daniel Day Lewis.


     



    Wie Prof. Dr. Gerhard Gerold vom Institut für angewandte Relativität (IfaR) in Ascheberg-Herbern herausfand, verlangsamt ein erhöhter Anteil geruhsamer Whiskeytrinker unter all den flatterhaften Fuselkippern und Biervernichtern auf einem Festival sogar die lokale Zeit. Steigt der Satz der reinen Whiskeykonsumenten auf über 15 Prozent, dauert der Tag 0,05 Sekunden länger, und der Taktschlag der Bands verlangsamt sich um eine kaum merkliche, aber doch messbare Einheit. Hört man also, dass eine Band ihre Stücke »cool abgehangen« oder »seltsam verschleppt« gespielt hat, liegt das an den Schwingungen all der Jethro Gibbs und Harry Rowohlts unter den Besuchern und Musikern, die der Eile jedes anderen Drinks die Weile ihrer goldenen Schlucke entgegensetzen.

  


  
    

    Die Security

  


  
    

    Das 1er-Zelt


    Bis heute diskutieren die Gelehrten darüber, ob sich das 1er-Zelt durch seine Form oder seinen Bewohner definiert. Ist ein 1er-Zelt ein schmaler Schlauch, in den nur ein Mensch hineinpasst oder ist jedes Zelt ein 1er-Zelt, das nur von einem Menschen bewohnt wird  – ganz egal, welche Größe es hat? Diese Frage bleibt weiter ungeklärt; sicher ist aber, dass beide Versionen völlig verschiedene Verhaltensweisen beinhalten. Ein Besucher, der sich für einen Schlauch entscheidet, der von vornherein nur für eine Person ausgelegt ist, hat eine ganz andere Persönlichkeit als einer, der allein ein 2er-Iglu oder gar Größeres bewohnt. Die Schläuche und Minizelte, die gerade einmal groß genug sind, um den Menschen selbst zu fassen, bieten von allen Behausungen am wenigsten Schutz. Sie sind so klein, dass ein kräftig gebauter Schläfer darin mit beiden Seiten seiner Hüfte die Außenwände berührt. Wirft eine Horde Vandalen oder ein Klassenclown einen Freund in hohem Bogen auf dieses Zelt oder fräst sich gerade ein Mann auf einer Palette durch das Gelände, der vom Motorrad in der Kurve abgeschossen wurde, hat der Bewohner im Schlauch nicht den Hauch einer Chance. Er wird zerquetscht oder hinweggefegt wie eine kleine Berghütte bei Geröllabgang. Umso erstaunlicher ist es, dass Schläuche und Minizelte meistens am Rande der großen Hauptwege aufgebaut werden. Sie sind nicht eingebettet 
     in die Siedlung oder versteckt inmitten irgendeiner Anhäufung, sondern ganz nach außen gedrängt wie jemand, der als ungebetener Übernachtungsgast auf dem zehn Zentimeter breiten Holzrahmen des Bettgestells schlafen darf. Haben alle anderen Besucher ihre Lager aufgebaut, kommen die Besitzer der Schläuche und suchen sich die schmalen Streifen und Reststücke an den äußersten Rändern des Platzes, an den Straßen, auf denen die Paletten fliegen, und an den Zäunen, an denen jeder Wildpinkler die Luft mit dem feinen Nebel seines Urins erfüllt. Die Bewohner winziger Zelte treibt folglich entweder ein Schuldkomplex an, der ihnen verbietet, sich eine bessere Position innerhalb des Reservats zu erobern, oder aber sie sind Eigenbrötler und Außenseiter, die entweder zu keiner Gruppe gehören oder als fünftes Rad am Wagen mitgefahren sind und deshalb ihr Zelt außerhalb der Siedlung bauen, zu der sie eigentlich gehören, wie eine Hütte vor den Toren der Stadt.


     



    Ganz anders der Charakter des Menschen, der alleine ein 2er-Zelt oder Größeres bewohnt. Er ist erfahren und hat schon viele Jahre auf Festivals hinter sich. Er kennt die Nachteile des Zusammenwohnens in einem Zelt und hält sich daher die zweite Hälfte seiner Behausung frei. Wo früher ein Kumpel lag, schnarchte, die ganze Nacht quasselte oder sich unvermittelt um kurz vor vier beim Hinausstürzen aus dem Zelt vorzeitig erbrach, liegen jetzt fein sortiert die Utensilien des Solo-Campers. Kleidung auf einem Stapel, gefaltet und sortiert. Dreckiges in einem Wäschesack. Konserven, Bierdosen, Kochutensilien, gesammeltes Leergut, gekauftes Merchandise, Technik. Die zwei Meter wirken wie zehn Meter 
     Regalfläche in einem gut sortierten Lagerhaus, manche ziehen mittels Feldbetten noch eine zweite Ebene als Regalfach ein. Der Solo-Camper genießt nicht nur seine Ruhe und Autonomie im Zelt, sondern auch die Übersicht. Jeden Morgen und jeden Abend sortiert er sein Zeug und wird in 15 Minuten damit komplett fertig, ein Gefühl, das er zu Hause niemals erreichen kann. Denn dort, daheim, herrscht das Chaos. Papiere von Monaten müssen gesichtet und abgeheftet, Tonnen von Leergut und Altpapier aus der Küche geschafft und endlich der Flur gestrichen werden. Zu Hause besitzt der Solo-Camper viel zu viele Dinge. Zeug, das auf eBay gestellt oder auf dem Trödel verkauft werden muss, wozu er nie kommt. Zeug, das ihn jede Minute ermahnt, innezuhalten und sich erst mal um seine Umgebung zu kümmern, bevor er wieder seinem Beruf oder seiner Leidenschaft nachgeht, was häufig ein- und dasselbe ist. Der derlei Überforderte kann ein Fachmann, ein Kümmerer, ein Weltverbesserer, eine Lese-Lara oder ein Retro-Rocker sein. Die Welt da draußen dreht sich ihm viel zu schnell. Auf den zwei Quadratmetern seines Zeltes allerdings hat er alles im Griff, jeden Tag, und diese Beschränkung begeistert ihn. Er träumt davon, alles hinter sich zu lassen und immer nur aus dem Koffer oder dem Rucksack zu leben, aber er traut sich nicht.


     



    Einen Sonderfall des Solo-Campers im 2er-Zelt stellt der geheilte Kümmerer dar, also ein ehemaliger Kümmerer, der noch bis zum letzten Jahr alles für alle geplant und geregelt hat. Schon damals wollte er allein im Zelt übernachten, gab aber doch am ersten Tag dem Cousin eines Kollegen Asyl, der nur mit einer Zahnbürste angereist war, dadurch schon 
     auf der Zufahrtsstraße Kultstatus erlangte und sich fortan bei allen durchschnorrte. Aus Dank für die gewährte Gastfreundschaft erbrach er sich um vier Uhr nachts in des Kümmerers Gesicht, wofür dieser ihm dankbar war, denn es war der Moment, der in ihm einen Schalter umlegte. Nun ist er der geheilte Kümmerer und bewohnt sein Zelt grundsätzlich allein. Er erstellt für niemanden mehr Programmpläne, streckt kein Geld für Tickets vor und schleppt nicht mal mehr seine eigenen Sachen, sondern lässt sie von Helgaas Festivalservice transportieren. Der Kreis der Mitreisenden hat sich durch seine Kündigung als Mädchen für alles um 50 Prozent reduziert, was wunderbar ist, denn diese natürliche Auslese hat unter anderem den Klassenclown und den nervigen Fachmann aus seiner Gruppe gespült, was das Leben auf dem Platz bedeutend angenehmer macht. Die erste Band des Tages schaut sich der geheilte Kümmerer allerdings immer noch an, aber er kauft keine CD mehr von ihnen, wenn ihm das Gehörte nicht gefällt. Er ist lediglich um diese Zeit schon wach, denn er steht freiwillig um 6.30 Uhr auf, macht lange Spaziergänge über das komplett stille Gelände und betritt als Erster den Konzertplatz. Dabei sieht er sogar, was niemand sonst jemals mitbekommt, da es nur in den ersten zehn Minuten des Tages überhaupt existiert: freundliche, gut gelaunte Sicherheitsleute mit dem Becher Kaffee in der Hand. Sie grüßen ihn höflich, denn sie mögen den skurrilen Frühaufsteher. Hätten sie einen Hut, sie würden ihn lupfen wie ein Gentleman auf der Karlsbrücke zu Prag, während im Dämmerlicht des Morgens langsam die Laternen gelöscht werden.
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        Bild 27


        An den Rand gedrängt: das bescheidene 1er-Zelt.

      

    

    
    


  
    

    Das 2er-Zelt


    Anders als beim Soloflug ist hier die Definition klar. Ein 2er-Zelt ist eine WG aus Stoff, die zwei Personen bewohnen. Sind diese zwei Personen Turteltäubchen, ist alles wunderbar und friedlich, der Iglu ist erfüllt von Liebe und Leidenschaft, aus der halb geöffneten Rucksackvordertasche quellen die Kondome und an der Decke baumeln Handschellen mit Plüschbezug in Kuhfellmuster. Bilden die beiden Bewohner des 2er-Zelts allerdings eine temporäre Männer-WG, wird es schwierig. Übersteht die Freundschaft die kommenden vier Tage, wird sie so sehr gefestigt, dass man die Männer auch ohne Bundeswehrausbildung zum Häuserkampf nach Afghanistan schicken könnte. Der häufigere Fall ist allerdings, dass sie nach dem Festival erst einmal auf Abstand gehen und mindestens zwei Monate Urlaub voneinander nehmen, weil jeder plötzlich ganz viel Arbeit, ein unerwartetes »Projekt« in Mazedonien oder eine kranke Mutter in einer Spezialklinik in St. Moritz hat.


    Wo zwei übernachten, gibt’s immer einen, der nicht schlafen kann. Damit fängt es schon an. Der Schlaflose, nennen wir ihn Sören, empfindet die Situation wie das Übernachten bei Freunden als kleiner Junge. Er will jede Minute erleben und möglichst wenig verschlafen. Manchmal trägt er tatsächlich seinen alten Kinderschlafanzug, halb im Ernst, halb ironisch gebrochen. Sein Mitbewohner, nennen wir ihn Ulf, 
     will einfach nur pennen, um morgen wieder fit für siebzehn Dosen Bier, zwei Kilo Grillfleisch und sechs Stunden Konzerte zu sein. Ulf trägt keinen Kinderschlafanzug und hat auch schon einen Beruf. Er ist somit im Urlaub, und zum Urlaub gehört die eine oder andere Mütze voll Schlaf. Kaum schließt Ulf die Augen, macht es »Klack!«, und die Stimme von Horst Naumann ertönt. Eine schöne, tiefe Stimme, aber nicht für Ulf, denn er weiß, dass Sören die alte Masters Of The Universe-Kassette nun mindestens dreimal hintereinander abspielen wird. Beschwert sich Ulf und fragt, ob das sein muss, sagt Sören lachend »Nein!« und wechselt zu »Der Superpapagei«, der ersten Folge der Drei ???. Spielt Sören keine Kassetten ab, redet er selber die ganze Nacht. Dabei gibt es verschiedene Varianten. Er zählt an den Fingern sämtliche ehemaligen Mitschüler aus dem Abschlussjahrgang auf und berichtet Ulf detailliert, was sie heute so treiben, oft sogar live im Schein seines Smartphone-Displays, auf dem er Facebook, XING und StayFriends durchblättert. Ein anderes Lieblingsthema Sörens ist die Bildung von Listen und Aufstellungen. »Komm!«, sagt er dann, »die besten 500 Platten, bei denen Schafe vorkommen!« oder »Komm! Die miesesten Maxis der 90er-Jahre!« Und dann geht es auch schon los, obwohl Ulf sich überhaupt nicht beteiligt. »›Mr. Vain‹ von Culture Beat«, jauchzt Sören und hüpft auf seiner Luftmatratze auf und ab, »oder hier, wie hießen die noch, ja, geil, 2 Unlimited mit ›No Limit‹!« Da Ulf nichts sagt und den Schlafsack bis hoch an seinen Haaransatz gezogen hat, macht Sören den alten Eurodance-Hit freundlicherweise nach, damit Ulf weiß, wovon er redet. »NO-NO/NO-NO-NO-NO/NO-NO-NO-NO/NO-NO  – There’s no limit!«


    Auch die aktuellen Charts geht Sören gerne durch. Ulf soll dann raten, was gemeint ist, wenn Sören die billigen Beats und Melodien in die schwüle Zeltluft krakeelt. »Mööök Mööök Mööök  – Mi-Mi  – Mööök Mööök Mööök  – Mi-Mi  – Mööök Mööök Mööök  – Mi-Mi  – Mööök Mööök Mööök  – Mi-Mi« … das Schlimmste, was Ulf nun tun kann, ist, unter seinem Schlafsack genervt »Usher featuring Pitbull« zu murmeln, damit Sören aufhört, denn durch den erstaunlichen Treffer von Ulf macht Sören natürlich erst recht weiter. »Geil, einen Punkt!«, ruft er, holt Luft und fährt fort mit »Müüük Müüük Müüük  – Patschucka chucka chucka chucka  – Müüük Müüük Müüük«, und das Schlimmste ist nicht mal, dass Ulf trotz Kopfschmerzen und schwerer Augen keinen Schlaf findet, sondern dass Sören ihm durch die Übersetzung der Kompositionen in getrötete Grundtöne die Debilität der Menschheit vor Augen führt, denn Ulf ist schlau und weiß, dass man auch die großen Rocksongs so übersetzen könnte. Schon hat er sie im Schädel, ob er will oder nicht, und kaum ist um fünf Uhr morgens endlich auch Sören eingeschlafen, tröten Ulf »Satisfaction« von den Stones oder »Smells Like Teen Spirit« von Nirvana in der Sören-Fassung im Kopf herum. »Brom brom  – Bada brom  – Bribada bada  – Brom brom brada bom« (»Satisfaction«) und »Döng de löng  – Chick chicka  – De döng de löng de löng  – Chicka chicka  – De döng de löng de löng« (»Smells Like Teen Spirit«).


    Noch schlimmer als das Aufstellen von Listen und Tröten von Hits ist der plötzliche Anfall intimer Freundschaft, der Sören im Zelt und nur im Zelt überkommt. Mit einem Mal will der ansonsten zwar redselige, aber in persönlichen 
     Dingen sehr schweigsame Sören seinem Freund Ulf die komplette Seele ausschütten, ausgerechnet jetzt, um drei Uhr nachts auf einem Festival, wo Ulf Magenschmerzen hat, weil er nach dem ganzen Suff des Tages und dem Hosen-Konzert schnell noch zwei Cabanossi gefressen hat. Sören erzählt ihm in die Stille der Nacht hinein von seiner großen unerfüllten Liebe zu Julia Rosenberg, die jetzt Wirtschaft in Zürich studiert, und von den Konflikten mit seiner Mutter, die immer persönlich beleidigt war, wenn er beim Baden oder Duschen das Badezimmer abgeschlossen hat. Ulf will das alles gar nicht wissen, nicht jetzt, wo die Cabanossi drückt. Vor allem hat er Angst, dass noch Intimeres zum Vorschein kommt, von dem Sören später bitter bereuen wird, es verraten zu haben. Doch Sören ist nicht aufzuhalten, und so beichtet er Ulf von seiner geheimen Leidenschaft für Gummistiefel, einen Fetisch, den er schon als Kind spürte und der ihm den Aufenthalt auf diesem Festival im Grunde unerträglich macht, denn alle jungen Frauen hier überbieten sich förmlich mit modischen, feucht glänzenden Exemplaren in tausend Farben und Motiven, und er kann kaum einen Schritt gehen, ohne sich ihnen zu Füßen werfen zu wollen. Ulf weist Sören dezent daraufhin, dass er das nicht wissen muss. Er hält sich die Ohren zu und macht »Lalalala!« oder auch »Mööök Mööök Mööök  – Mi-Mi  – Mööök Mööök Mööök«, aber es hilft alles nichts, Sören führt seine Leidenschaften gerade analytisch auf seine Tante zurück, die er, wenn er ganz ehrlich ist, schon als Zwölfjähriger in den verregneten Herbstferien beim Waldspaziergang begehrte, genauer gesagt nicht sie, sondern ihre Gummistiefel.


    Nicht alle Mitbewohner im 2er-Zelt sind so anstrengend wie ein Sören. Sie haben andere Gewohnheiten. Manche tragen T-Shirts, auf denen der Schattenriss von Bud Spencer abgedruckt ist, kennen jeden Western mit Terence Hill auswendig und essen aus diesem Grund vier Tage lang nichts anderes als gebackene Bohnen, wie es ihre Helden in den alten Filmen tun. Man kann sich denken, wozu das nachts führt. Ihre dämonisch stinkenden Fürze verbinden solche Leute meistens noch mit gurgelndem Erstickungsschnarchen. So kann unterm Strich jeder Schlafbedürftige in einem 2er-Zelt froh sein, wenn sein Mitbewohner lediglich die gesamte Nacht über in seinen iPod-Stöpseln Musik abspielt, die wispernd und zischend wie eine Horde Geister die Luft erfüllt, ansonsten aber sämtliche Klappen hält.
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        Bild 23


        Sörens geheimer Fetisch: Gummistiefel.

      

      

  


  
    

    Das Wurfzelt


    Diese Erfindung wird auch Sekundenzelt oder Pop-Up-Zelt genannt, und alle drei Begriffe sind richtig. Niemand muss hier wackelige Stangen durch schmale Schlaufen nesteln oder ein Gestänge zusammenpuzzeln. Man öffnet elegant und beiläufig eine runde, flache Tasche, die wie ein Aufbewahrungsutensil für große Schlagzeugbecken aussieht, löst den Spanngurt, der das Zelt zusammenhält, lässt es los und beobachtet, wie es sich noch im Flug innerhalb von Sekunden entfaltet. Es poppt tatsächlich auf wie ein Maiskorn in der Pfanne oder ein Mann, der jahrelang mit einer Makrobiotin zusammen war und nun endlich wieder essen darf. Heringe erfordert das Wurfzelt zwar immer noch, doch die bringt der Besitzer fröhlich pfeifend in den Boden ein, während sich um ihn herum die Besitzer klassischer Iglus mit den wabernden Stangen gegenseitig die Augen ausstechen. Das Sekundenzelt ist eine Erfindung, die dem Menschen das Leben auf ähnlich kolossale Weise erleichtert wie die Waschmaschine, der Elektroherd oder das Navi.


    Bei der Ankunft.


    Geht es an die Abreise, offenbart das Unschuldslamm von Zelt seine bösartigen Zähne. Nun legen die Nachbarn in aller Ruhe ihre Heringe und Wasserflaschen zur Seite, setzen sich auf ihre Stühle und schauen sich an, wie der bequeme Herr, der noch vor vier Tagen so elegant seine Behausung im Wurf 
     aufbaute, sie nun zusammenlegen muss. Der Wurfzeltkäufer merkt nun, dass alles im Leben seine Kehrseite hat und wir nichts, aber auch gar nichts geschenkt bekommen. Ein Sekundenzelt wieder zusammenzufalten und in die Schlagzeugbeckentasche zu kriegen ist ein Test der gesamten Persönlichkeit. Die größten Konzerne der Welt haben es zur finalen Disziplin ihrer knüppelharten Assessment-Center erklärt, jener Auswahlverfahren, die aus 2000 Bewerbern am Ende fünf übrig lassen. Auf dem Weg zum zukünftigen Head of Sales and Salesmen all over the World and the fucking Universe (HoSaSaotWatfU) haben die Toptalente wirklich alles tun müssen. Schwierigste Mathematikaufgaben und Kalkulationen. Psychotests. Vollkontaktkämpfe gegen Wladimir Klitschko und Mick Foley. Intelligenztests, bei denen Albert Einstein durchgefallen wäre. Doch der letzte Wettbewerb, der darüber entscheidet, welcher der fünf Finalisten in Zukunft die Firma führt, ist das Zusammenlegen eines Pop-Up-Zelts. Still und harmlos steht es im fünfzigsten Stock eines New Yorker Hochhauses in einem großen Raum, die Finalisten lachen noch, als sie es sehen, doch schon in einer Stunde werden sie flennen wie ein Teenager, dem man den Facebook-Account gelöscht hat.


    Dabei könnte der Kunde es wissen. Wenn er aufpasst. Ein Hersteller zum Beispiel zeigt auf seiner Internetseite Videos der Wunderwaffe Wurfzelt. Der Clip zum Thema »Der Aufbau« dauert 28 Sekunden. Er läuft in normalem Tempo ab, und der Vorturner hat immer noch Zeit, eine Runde Tango zu tanzen und die halbe Iphigenie auf Tauris zu lesen. Der Clip zum Thema »Der Abbau« bringt mit 1 Minute und 36 Sekunden das Dreifache auf die Zeitwaage und läuft, wenn 
     man genau hinsieht, im Zeitraffer ab! Spätestens hier muss der Käufer stutzig werden und sich fragen: Wenn schon der Vorturner im Film eine ganze Weile braucht und immer wieder die Fragezeichen auf seiner Stirn überspielt, die sich trotz seiner Übung beim Zusammenlegen auftun, wie wird es dann mir ergehen? Die Antwort kann jeder am Morgen nach einem Festival beobachten. Während die Nachbarn ihre Igluzelte und Militärbasen längst zusammengepackt haben, versucht der Wurfzeltbesitzer unter irrsinnigem Gelächter den siebzigsten Ansatz. Hat er das Zelt schließlich wieder in seine runde, flache Form gebracht und will es gerade in die Tasche stecken, poppt es mit Wucht wieder auf, gibt ihm dabei eine Backpfeife und zischt in hohem Bogen in den Himmel davon. Daher wird mit Wurfzelten am Ende eines Festivals grundsätzlich wie folgt verfahren:


     



    Erstens: Sie bleiben einfach stehen. In diesem Fall werden sie später von professionellen Zeltfaltern aus der Republik Moldau eingesammelt, die Sekundenzelte in Sekunden packen können und für einen großen Gebrauchtzeltmogul arbeiten, der steuerfrei unter 750 verschiedenen Benutzernamen bei eBay Behausungen verkauft.


     



    Zweitens: Sie werden nicht wieder in ihre ursprüngliche Tasche gesteckt, sondern mit professionellen LKW-Spanngurten sowie Kletterseilen aus dem Bergsteigerbedarf zusammengeschnürt, die allein so viel kosten wie fünf Wurfzelte, und die Spannung, die im Zelt steckt, geradeso zurückhalten können. Auf der Autobahn springt das Zelt dann im Kleinwagen auf, füllt die komplette Kabine und drückt den Fahrer 
     mit dem Gesicht von innen gegen die Windschutzscheibe wie eine Zeichentrickfigur, die auf dem Fernsehschirm plattgedrückt zerläuft.


     



    Die schmalen Taschen der Wurfzelte bleiben in beiden Fällen zu Tausenden wie Präservative von Titanen auf dem Rasen liegen. Sie bilden die Grundlage für viele Tausend neue Beckentaschen und werden von kanadischen Angestellten der Schlagzeugbeckenfirma Sabian aufgesammelt, die extra für diesen Zweck den Sommer über nach Deutschland fliegen und die Festivals abklappern.

    


  
    

    Das Baumhaus


    Der Mensch ist alt. Seit Jahrtausenden auf diesem Planeten. Der Mensch ist jung. Eine Nanosekunde im Lebensalter des Universums. Seine Instinkte sind weiterhin so präsent, als wäre die Schöpfung gestern gewesen. Es ist kein Zufall, dass er sich besser fühlt, wenn er den ganzen Tag Unkraut rupft und Bäume beschneidet, als wenn er den ganzen Tag Facebook-Fragen beantwortet und Mails ausmistet. Der Mensch muss seine Hände benutzen. Der Mensch muss rennen, klettern und bauen. Festivalbesucher wissen das. Sie sind noch näher am Ursprung als ihre Kollegen aus dem PR-Büro, die glauben, die ganze Welt sei virtuell geworden, weil sie nachts um drei Uhr im Internet Pizza bestellen können. Festivals simulieren das alte Leben. Sie fressen zwar auch Energie wie drei amerikanische Flugzeugträger, aber sie bringen die Menschen zum Basteln, zum Bauen und zum Leben nach alten Instinkten. Unter Busbesitzern immer beliebter wird in dieser Hinsicht das Baumhaus. Symbolisch gesprochen. Natürlich gibt es auf Festivals keine Bäume, in die man ein Baumhaus setzen könnte, aber die kreativen Hochsitze auf den Dächern von Bussen, Trucks und Wohnmobilen erfüllen für die Seele dieselbe Funktion. Sie sprechen einen Urinstinkt des Menschen an, der erwiesen ist und auf die alte Zeit zurückgeht, die für Menschenmaß so lange her ist und für den Kosmos nicht mal einen Wimpernschlag ausmacht. Das 
     Baumhaus spricht ein archetypisches Bild im kollektiven menschlichen Unterbewusstsein an. Das Bild eines Affenbrotbaums in der Savanne. Sieht der Mensch einen solchen Baum als einzige Erhebung auf flachem Land, beruhigt ihn das, weil er sich daran erinnert, dass er Schutz bietet. Vor Tausenden von Jahren ist er auf der Flucht vor wilden Tieren nicht in Einkaufszentren oder Parkhäuser, sondern hoch nach oben in die Baumkronen geflüchtet. Deshalb fühlt sich noch heute jeder sicher und geborgen, wenn er im wahrsten Sinne des Wortes »über den Dingen steht«. In einem Baumhaus oder auf den Terrassen und Hochsitzen in Scheeßel, Nürnberg, Wacken oder Großpösna.


     



    Viele, die auf einem Festival als Gast auf einem selbst gebastelten Hochsitz Platz nehmen dürfen, brechen unvermittelt in Tränen aus. Nicht nur wegen der Erschütterung durch das Ursprüngliche, sondern weil auf einen Schlag Gefühle hochkommen, die sie eigentlich als kleine Kinder in einem echten Baumhaus hätten haben müssen. Hatten sie aber nicht, da Baumhäuser traditionell von handwerklich begabten Vätern gebaut werden. Die wurden leider in den letzten 40 Jahren in zwei Schritten nahezu flächendeckend abgeschafft. Sie verloren ihre Fähigkeit zu praktischem Sägen, Schnitzen und Schrauben. Zum einen, weil schon ihre Mutter sämtliche handwerklichen Aufgaben immer einem Onkel oder Handwerker aus der Nachbarschaft überließ. Zum anderen, weil der Heimwerker in der Latzhose ein spießiges Image bekam. So wollte man nicht sein. Stattdessen scherzte man unter Freunden darüber, »zwei linke Hände zu haben«. Das fand man ähnlich sympathisch wie das Bekenntnis, »nicht rechnen« zu können, 
     obwohl ein Mann sich freilich für beides so tief in Grund und Boden schämen müsste, dass nur noch die Haarspitzen aus der Krume gucken. Die eigenen Lieblingsbands sollen »independent« bleiben und ihr Werk vom ersten Akkord bis zum Presswerk nach dem Motto D.I.Y. möglichst eigenständig in die Hände nehmen, aber man selbst könnte ohne Supermarkt, Navigationsgerät, WLAN und einer Steckdose in spätestens zwei Metern Entfernung nicht einen Tag überleben.


     



    Eine Ausnahme von dieser neuen Regel der freiwilligen Selbstenteignung bilden rustikale Gattungen wie Metallarbeiter oder das Männerherz, wobei besonders letztere weiterhin für ihre Söhne Baumhäuser bauen, da ihr leuchtendes Vorbild Chuck Ragan von Hot Water Music bekanntlich Zimmermann ist. Außerdem wissen sie irgendwo im Hinterkopf noch, dass Jesus Christus auch ganz gut mit Holz konnte und im Prinzip ein cooler Typ war, der heute wahrscheinlich am Sonntag auch eher vom Hochsitz auf dem Bulli aus zu den Menschen sprechen würde als von der verzierten Kanzel einer Kirche. Doch selbst ohne Jesus als Stargast stehen all die jungen Männer, die als Kind kein Baumhaus hatten, am Fuße des Bullis, um einmal rauf zu dürfen. Der Hochsitzbastler könnte Eintritt nehmen, denn die Schlange reicht quer über den Platz bis weit hinaus zum Schicksalsberg.


    
      
        Bild 24


        Der Urwunsch eines jeden Menschen: über den Dingen stehen.
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    Das Feuerwehrauto


    Die Fahrzeuge öffentlicher und halb öffentlicher Betriebe sind im gebrauchten Zustand beliebte Objekte für Ankauf und Restauration. Polizeiwagen sieht man selten und alte Postautos sind aus der Mode gekommen, doch einige verwegene Männer kaufen von den Verkehrsbetrieben alte Linienbusse und bauen sie zu riesigen rollenden Behausungen aus. Manche übertreiben es dabei. Unvergessen der Tag, an dem ein Mann aus Neckarsulm einen alten Gelenkbus erworben hatte, eine dieser hundert Meter langen Rentner-, Schüler-und Teeniemütter-Kutschen, die sich wie riesige Raketenwürmer mit elastischem Mittelteil im 90-Grad-Winkel um die Kurven der Innenstadt winden. Der Raketenwurm verkeilte sich bei der Einfahrt auf den Wohnmobilplatz und versperrte fortan die gesamte Zufahrt zum Gelände. Es dauerte drei Tage, einen Kran herbeizuschaffen, um ihn zu entfernen. Die Gäste parkten ihre Autos in allen umliegenden Dörfern und trugen fluchend ihre Zelte an dem Monolithen vorbei, während die ersten zehn Bands des Tages hinter der Bühne ihr Ausfallhonorar auf den Tisch geblättert bekamen.


    Das beliebteste ehemalige Zweckgefährt ist das Feuerwehrauto. Man sieht es als Transportmittel und Behausung in allen Formen und Größen, vom kleinen Bus bis zum großen ehemaligen Löschzug. Sein häufiges Auftreten erklärt sich dadurch, dass viele Männer in Deutschland tatsächlich 
     der freiwilligen Feuerwehr angehören und somit Kontakt zum Fuhrpark haben. Doch selbst wenn der Besitzer eines alten roten Rettungsfahrzeugs kein Brandretter ist, steht die Wahl seines Wagens sinnbildlich für seinen Charakter. Die Fahrer von Feuerwehrautos sind die wahren Kümmerer, echte Anpacker und Vaterfiguren. Dem Kümmerer, der mit Energy Drinks vollgepumpt alleine die Angelegenheiten von zwölf Freunden regelt, geht es schließlich gar nicht um die Sache. Er glaubt zwar, dass es so wäre, aber in Wirklichkeit geht es ihm um die Pose des getriebenen, überforderten Märtyrers, der sich aufopfert. Jede seiner Handlungen schreit: »Seht her, ich strenge mich doch an!« Er ist der Grund, warum die Hersteller von Trockenrasierern ihre Geräte mittlerweile künstlich laut machen, obwohl sie auch viel leiser über die Haut gleiten könnten. Der Kümmerer will es nicht leise. Er will, dass seine Frau nebenan im Schlafzimmer hört, wie die Klingen kratzen und beißen, damit sie bemerkt, wie sehr er sich quält, wenn er sich für sie schön macht.


    Anders der Feuerwehrmann. Er hilft tatsächlich und er weiß auch, wann er es nicht allein kann. Er rasiert sich nass, selbst im Freien vor einem halb zerbrochenen Handspiegel, und pfeift dabei fröhlich. Er repariert Oldtimer ohne sich zu verschulden und organisiert das örtliche Feuerwehrfest mit Hüpfburg, Kuchen und Musik. Obschon er selbst eine beeindruckende Sammlung von 1 500 Platten hat und voller Kenntnisse steckt, von denen die meisten Musikjournalisten nur träumen, ist er sich nicht zu stolz, auf dem Feuerwehrfest die Partyband Rainer’s Rockshow auftreten zu lassen, die soeben auf dem Festival ihren neuen Schlagzeuger gefunden hat. Er hat sogar selber Spaß, wenn sie »Who The Fuck Is Alice« anstimmen 
     und schunkelt dazu mit der Gattin des Bürgermeisters. Dem Feuerwehrmann ist vollständig gleichgültig, ob Fremde seinen elaborierten Privatgeschmack kennen oder nicht. Er macht alles nur zu seiner eigenen Freude und Befriedigung, während der Kümmerer die Poster in seiner Wohnung danach aussucht, was sie in den Augen seiner Besucher über ihn aussagen.


     



    Ob man es bei einem Menschen mit einem Kümmerer oder einem Feuerwehrmann zu tun hat, erkennt man übrigens nicht nur am gebrauchten Großgefährt, sondern auch an der Wortwahl. Bemerkt der Kümmerer ein Problem, sagt er hektisch, seufzend und ein wenig vorwurfsvoll: »Nee, ich mach das schon, kein Problem.« Dabei fliegt einem sein Blick fahrig über die linke Schulter, als habe er eigentlich doch keine Zeit. Bemerkt der Feuerwehrmann ein Problem, sagt er gelassen, sonor und fürsorglich: »Wo brennt’s denn?« Dabei sieht er einem direkt in die Augen, als spiele für diesen einen Augenblick nichts anderes auf der Welt eine Rolle.
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        Bild 28


        Hier ist man sicher: das rote Zeichen des Vertrauens.

      

      

  


  
    

    Die Generatorhölle


    Der Moment, in dem man sein ganzes Leben anzweifelt, ist gekommen, wenn man um 3.30 Uhr nachts in seinem Zelt liegt und die neuen Nachbarn, die erst spät angereist sind und seit 23 Uhr ihr Lager aufgebaut haben, plötzlich einen Dieselmotor anschmeißen. Der Dieselmotor ist ein transportabler Stromgenerator auf Rädern, mit dem die Nachbarn ihre Stereoanlage antreiben, eine komplette PA zu mit gigantischen Boxen, welche die Wattstärke einer Live-Bühne aufbringt.


    Die Nachbarn müssen ihre Musik so laut abspielen, sie haben ja keine Wahl, sonst hören sie ja nichts, so laut wie ihr Generator knattert. Eine bestechende Logik, gegen die niemand etwas ausrichten kann.


     



    Die Generatorhölle ist eine Siedlung, die niemals schläft und immer lärmt. Alles darin ist wuchtig, stabil und kompromisslos. Die Zelte sind entweder dunkelbraun und von der Bundeswehr oder indianergleich aus einer groben, hellen Plane, die als Segel sogar die Black Pearl oder die Gorch Fock antreiben könnte. Die Heringe sind so breit wie das Gartenzubehör, mit dem man Pflanzlöcher sticht, und die Seile an ihnen so straff gespannt, dass sie den Typen, der sich auf der Palette vom Motorrad ziehen ließ und in der Kurve quer durch die Gegend fliegt, in der Mitte spalten würden, flöge er 
     hier hindurch. Die Männer der Generatorhölle tragen diese Uhren mit dem zwanzig Zentimeter breiten Armband aus Leder. Um ihre Stirne schlingen sie Bandanas, gemusterte Kopftücher, wie man sie von Gangs aus Brooklyn oder vom Sänger der Suicidal Tendencies kennt. Neben dem Generator selbst steht in ihrer Siedlung noch mindestens eine obskure, selbst gebaute Höllenmaschine herum, die sogar fahrbar ist und entfernt an eine Harley oder einen Dragster erinnert.


     



    Die Bewohner der Generatorhölle zeichnen sich durch eiserne Konsequenz und selbstsichere Dreistigkeit aus. Sie stellen sich niemals die Frage, ob es legitim ist, die Nachbarn im Umkreis von einer Quadratmeile 24 Stunden lang mit 145 Dezibel zu föhnen. Sie selbst ertragen es, brauchen es, lieben es, also ist es in Ordnung. Man darf nicht darauf hoffen, dass sie jemals aufs Konzertgelände gehen und ihren Generator ausschalten, denn sie verbringen das gesamte Festival grundsätzlich rund um ihr Feuer. Ihre Haut ist aus Leder und ihre Schlafsäcke waren schon in Vietnam im Einsatz. Sie öffnen ihre Bierflaschen mit den Zähnen oder gleich in der Augenhöhle. Und haben sie in ihrer 145-Dezibel-Anlage sämtliche Alben von Rammstein durchgespielt, starten sie das Gesamtwerk von Motörhead, das abzuspielen zwei volle Tage dauert, während man schon nach drei Songs nur noch ein einziges gleichförmiges Rauschen hört. Sie selbst können dabei gänzlich entspannt inmitten des akustischen Orkans sitzen und an der Flasche nippen. Ihre Immunität und Härte ist auf seltsame Art bewundernswert. Man kann sich auch vorstellen, dass sie, ohne die Augen zusammenzukneifen oder zu zögern, in Eisbäder steigen, die schärfste Chiliwurst 
     der Welt essen oder sich ohne Betäubung schnell eben eine Wunde zunähen. Sie verkörpern die gedankenlose Unempfindlichkeit eines John McClane oder John Rambo, im Grunde eines jeden John, denn Johns sind immer zäh. In einem gleichförmigen, selbstverständlichen Ablauf der Dinge trinken, essen und kopulieren sie vor und in ihren Zelten, und manchmal hört man zwischen dem Röhren Motörheads das hohe Quietschen, wenn beim Geschlechtsakt Leder auf Leder trifft, da sie ihre Hosen nur halb heruntergezogen haben. Sie entschuldigen sich nie und Beschwerden hören sie nicht. Wie sollten sie auch, bei dem Lärm? Man erträgt sie oder man zieht um, baut sein Zelt im Sturm ihres Getöses ab und trollt sich, den Kopf zwischen den Schultern und in der Hoffnung, im Weggehen nicht noch den Knochen eines abgenagten Tieres in den Nacken geworfen zu bekommen.


     



    Wer einmal eine Generatorhölle als benachbartes Zeltlager hatte, steht am Scheideweg. Entweder macht er den nächsten Schritt und wird selbst ein härterer, unnachgiebigerer Besuchertyp oder er stellt fest, wenn es im Februar an die Ticketbestellungen geht, dass er auf einmal Gründe sucht, warum er diesen Sommer, wenn man’s genau nimmt, eigentlich gar keine Zeit hat.

    


  
    

    Der Oldtimer


    Es gibt nichts Gefährlicheres auf Erden als einen Mann, der sich selbst überschätzt. Gleichzeitig ist es ziemlich komisch. Ganze TV-Produktionsfirmen leben gut davon, Männer zu begleiten, die sich ein Schnäppchenhaus gekauft haben und nun feststellen, dass die Restaurierungskosten das Bruttoinlandsprodukt von Island überschreiten. Rechnet Peter Zwegat ihnen auf seiner weißen Flipchart ihre sechsstelligen Obligationen vor, um sie Raus aus den Schulden zu führen, seufzen sie einmal laut und sagen dann mit großen Augen: »Aber den Swimmingpool für meine Familie darf ich ja wohl noch bauen, oder?« Packen sie ihre sieben Sachen, um Auf und davon nach Italien auszuwandern, beherrschen sie zu Beginn ihrer Reise gerade mal die Worte »Stracciatella« und »Ramazzotti« und wundern sich, dass sie keine Beamtenstelle kriegen. Geht der Umzug nach Portugal, haben sie vorher drei Jahre lang fleißig Spanisch gelernt.


     



    Männer, die mit Autos hantieren, sind prinzipiell ein wenig geschickter, da sie als Mechaniker wenigstens in Grundzügen Mechanismen begreifen. Sie wissen: Von nix kommt nix. Vor dem Virus der kolossalen Selbstüberschätzung sind aber selbst sie nicht gefeit. Man könnte auch umgekehrt sagen: Sie überschätzen nicht sich selber, aber sie unterschätzen die Projekte, die sie sich vornehmen. Eine besonders 
     große Verlockung für sie stellen Oldtimer dar, insbesondere die antiken Modelle von Lastern. Ein heiliger Gral ist zum Beispiel der Unimog (Universal-Motor-Gerät), ein enormer Koloss mit so viel Bodenfreiheit, dass Kinder, Esel oder Oskar Lafontaine aufrecht darunter hergehen können. Die Oldtimerfans lieben alles an ihm. Von der Tatsache, dass seine Spurweite damals der Breite von zwei Kartoffelreihen auf dem Acker angepasst wurde, bis zu den unzähligen erfundenen Anbaugeräten, aus denen allein man mehrere Quartettkartenspiele zusammenstellen könnte. Andere Modelle, die dem Motorfreund den Sabber laufen lassen, sind der Krupp Titan, der Magirus-Deutz oder sämtliche Kurzhauber der 50er-Jahre wie der Mercedes-Benz L 3500. Was viele nicht wissen, ist, dass einer dieser Oldtimer die Finanzkrise ausgelöst hat.


    Allein.


    Wie der Schmetterling in der Chaostheorie, dessen Flügelschlag durch Kettenreaktion ein Erdbeben auslöst.


    Und das kam so: Ein süddeutscher Selbstüberschätzer namens Harry schoss das antike Gefährt im Internet. Die Artikelbeschreibungen »Für Bastler mit geschickten Händen« und »Ersatzteile manchmal recht schwierig zu beschaffen« hielten ihn nicht zurück. Geschickt waren Harrys Hände durchaus, er wusste genau, was er tat, und sein Seufzen, das nach der ersten Analyse aus der Werkstattscheune ertönte, bewies, dass er den Aufwand richtig einschätzte. »Ersatzteile recht schwierig zu beschaffen« war allerdings eine Untertreibung von kosmischem Ausmaß. Tatsächlich war es so, dass selbst die Ersatzteile, die Harry auf dem regulären Markt bekommen konnte, mit jedem Einkauf eine Potenz 
     teurer wurden. Er verbrachte immer mehr Zeit in der Scheune und vernachlässigte seinen Beruf und die Buchhaltung. Harry betrieb selbstständig einen florierenden Internetshop namens Buxe auf Bestellung, in dem die Kunden ihre Badehosen selbst gestalten konnten. Am beliebtesten waren dabei Formate im Stile der Boxershorts oder Dreiviertelhosen, wie sie kalifornische Schlagzeuger tragen. Aus Tausenden bereitgestellter Motive und Schriftarten ließen sich rechnerisch unendlich viele verschiedene Hosen herstellen. Das Geschäft brummte und der Trend zeigte sogar nach oben. Bis der Oldtimer kam. Nun stauten sich die Bestellungen im Posteingang und Harrys Frau suchte nach ihrem Mann. Fand sie ihn nicht in der Scheune zwischen den Öllappen und Holzdielen, sondern im Kellerbüro, hoffte sie, er bearbeite endlich wieder einige Bestellungen. Oder wenigstens die Buchhaltung, deren oberstes Blatt auf dem Stapel bereits das Deckenpaneel berührte. Aber das tat Harry nicht. Stattdessen saß er vor dem Rechner und telefonierte per Skype mit einem Ersatzteilhändler in Österreich oder den Niederlanden. Seine Frau übernahm die Geschäfte und versuchte das Beste, aber es half nichts, da sich Harry jeden Cent unter den Nagel riss, um seine Teile bezahlen zu können. Er nahm Kredite bei windigen Fremdanbietern auf. Die 9500 Euro, die er für die Steuernachzahlung zurückgelegt hatte, schickte er in die Alpen, um die letzte von weltweit fünf erhaltenen Nockenwellen für seinen Oldtimer zu finanzieren. In diesem Chaos übersah seine Frau  – und hier kommt endlich der Dominoeffekt der Chaostheorie ins Spiel  – im Posteingang die Badehosenbestellung einer jungen Frau, die mit diesem Geschenk die Beziehung zu ihrem Freund retten wollte. Sie setzte dermaßen 
     große Hoffnungen in die heilende Kraft der Hose, dass sie, als das Geschenk nicht rechtzeitig am Geburtstag ihres Freundes eintraf, aus für ihn völlig unerfindlichen Gründen ausrastete. Auf seine Nachfragen hin, was denn bloß los sei, stammelte sie Unverständliches und schrie ihn an, was den Mann endgültig dazu animierte, »erst mal auf Abstand zu gehen«. Die Beziehung zerbrach an einer nicht gelieferten Badehose. Nun handelte es sich bei diesen beiden nicht um irgendein Paar, sondern um zwei Menschen, die  – wären sie zusammengeblieben  – nur sechs Monate später gemeinsam ein neues deutsches Kultduo gebildet hätten. Ohne überhaupt Musiker zu sein! Die vielen gemeinsamen Aufenthalte in einem Freizeitbad mit heißem Solewasser hätten sie zunächst wieder friedlich und liebevoll gestimmt. Das ist ein wenig thematisierter Effekt der warmen, sprudelnden Sole. Sie beendet jeden fruchtlosen Streit, denn Streit beruht auf ausuferndem Denken. Selbstreflexion, Beziehungsanalyse, gegenseitige Vorwürfe. Was ein Paar in diesem Moment braucht, ist kein Denken. Was ein Paar in diesem Moment braucht, ist eine diffuse, intuitive Gefühlsduseligkeit, die unnötiges Grübeln beendet und falschen Stolz aushebelt. In exakt diesen katzengleichen, gedankenlos schnurrenden Zustand versetzt das blubbernde, salzige Heilwasser. Es entlastet von der Bürde der Rationalität. Es macht »soledumm«. Das Paar, das mit rechtzeitig gelieferter Badehose jede Woche in die Sole gestiegen wäre, hätte sich danach im Wohnzimmer ohne unnötige Grübeleien und Zensurscheren im Kopf ein Kinderschlagzeug und ein noch im Keller herumstehendes uraltes Keyboard geschnappt. Die Frau hätte sich mit einem Blick, als müsse sie immer noch 
     die Matheaufgaben für die siebte Klasse nachholen, hinter das winzige Schlagwerk gesetzt und ein quietschblaues Kleid angezogen. Der Mann hätte auf dem Keyboard ein paar Töne immerfort wiederholt und zu diesen drei Tönen ein Manifest geschrieben, 30 Seiten pro Ton. Sie hätten mit dem Camcorder ein absichtlich dilettantisches Video gedreht und sich spontan Duo Debizell genannt, das »Debizell« absichtlich falsch geschrieben, als Mischung aus dem richtigen Dezibel als Lautstärkeeinheit und der Batteriemarke »Duracell«, in deren berühmter alter Werbung ein Häschen auf eine winzige Trommel schlägt.


    Das Manifest wäre ebenso wie das Debütalbum unter dem Titel Dreiklang erschienen. Der Mann hätte bei den Klagenfurter Literaturtagen fünfzehn Seiten aus dem Kapitel zum zweiten Ton vorgelesen und den Preis der Jury bekommen. Das Goethe-Institut hätte die beiden jungen Avantgardisten ins Ausland geschickt, als Vertreter eines neuen deutschen Minimalismus und einer existenzialistischen Sachlichkeit, die ihren Ernst künstlerisch mit kindlichen Konnotationen kombiniert. Das Duo Debizell wäre in der Tradition von Kraftwerk als verstörendes und zugleich faszinierendes Sinnbild deutscher Intelligenz international zu Ruhm gelangt. Wim Wenders hätte ihre Biografie verfilmt und Francis Ford Coppola die Geschichte für Amerika adaptiert. Aus dem Duo Debizell wäre ein Wirtschaftsfaktor für Deutschland erwachsen. Da Harry aber meinte, seine Aufmerksamkeit in den Oldtimer stecken zu müssen, und seine Frau die Bestellung der Badehose übersah, ist das Duo Debizell niemals entstanden. Genau die Millionen, die dem Staat in Form von Steuereinnahmen durch dieses Musikwunder entgingen, 
     gaben den Ausschlag für riskante Fehlinvestitionen staatlicher Landesbanken, die sich mit ungedeckten Leerverkäufen zukünftiger Pachtverträge für mehrere Tausend Hektar Land auf dem Mars verspekulierten, was ihnen keineswegs passiert wäre, hätten sie die Rücklagen gehabt, die das Duo Debizell erwirtschaftet hätte. Wer will das Geldinstitut dafür verantwortlich machen? Oldtimer-Restaurator Harry wurde von seiner entnervten Frau verlassen, verkaufte den Rest seiner Firma und reiste in die Pyrenäen. Ihm fehlte zur Vollendung des alten Lasters lediglich noch eine Schraube, ein Originalteil mit 1,8 Zentimetern Durchmesser und einem Gewicht von drei Gramm. Die letzte Schraube ihrer Art lag auf rotem Samt im Tresor eines Anwesens in Andorra. Ihr Besitzer  – ein französischer Adliger mit Vorlieben für seltene Artefakte  – rief dafür eine knappe Million Euro auf. In seinem Wahn, in den ihn der teuflische Oldtimer längst getrieben hatte, erschlug Harry den Mann in seiner Geheimvilla in den Bergen und stahl die Schraube. Das Erbe des Adligen ging an seinen Sohn Cliff, der damit nicht umzugehen wusste und sämtliche Wertpapiere, Future Options und Sustained Credibilty Paychecks für ’nen Appel und ’n Ei auf den Markt schleuderte. Dies gab neben den unsinnigen Leerverkäufen der Mars-Pachtverträge durch die Landesbanken den endgültigen Anstoß für die Pleite der Lehman Brothers und die gesamte Weltfinanzkrise.


     



    Den Oldtimer, dem wir somit alle daraus resultierenden Folgen der Krise bis hin zum Eurorettungsschirm und den Adolf-Hitler-Gedenkfestspielen der Griechen verdanken, hat bis heute niemand auf einem Festival gesehen. Nur seine vielen 
     bodenständigen Brüder sind da, repariert von vernünftigen, schuldenfreien Schwaben, die wissen, dass sie nur ausgeben können, was sie auch haben. Und die glückliche Ehen führen. Wahrscheinlich waren sie oft genug in der Sole.
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        Bild 29


        Liebhaberstück und potenzieller Finanzkrisenauslöser: ein Kurzhauber von Mercedes.

      

      

  


  
    

    Die Siedlung


    Der Weltverbesserer will es nicht hören, aber die meisten Besucher eines Festivals sind ganz normale Menschen. Sie begeben sich zwar freiwillig für vier Tage in einen Ausnahmezustand, aber im Kern verkörpern sie genauso die breite Masse wie die Menschen, die am Dienstagvormittag noch schnell bei Edeka reinspringen, nachdem sie mit der Katze beim Tierarzt waren. Und weil auch hier, auf einem Festival, ein breiter Querschnitt der Bevölkerung anwesend ist, bilden die meisten Besucher, die mit mehr als nur zwei Zelten anreisen, automatisch die Form der Siedlung aus. Sie ist die natürliche Form menschlicher Bauweise in Gemeinschaft. Die Zelte oder Autos ( falls erlaubt) werden im Kreis oder im Quadrat aufgestellt, und zwar so, dass sich ein Innenhof mit nur einer offenen Seite ergibt. Dieser Zugang wäre früher die Zugbrücke hin zum Stadttor gewesen, während der Rest des Lagers wie eine Festungsmauer die Fremden nach außen abschottet. Im Inneren der Stadt bilden dann wahlweise Lagerfeuer und Grill oder eine Pavillonkonstruktion mit Sofas, Kicker und Heimkino das Zentrum, zu dem die Bürger der Siedlung jederzeit Zugriff haben, während Gäste auf Einlass an der Zugbrücke warten müssen. Solange es die Menschheit gibt, haben sie Siedlungen in dieser Form errichtet. Urvölker stellten ihre Lehmhütten um einen Platz herum in Kreisform auf. Die Trecks im Wilden Westen parkten in der 
     Nacht ihre Kutschen als rechteckiges Bollwerk und schliefen in der Mitte. Einfamilienhäuser begrenzen ihren Garten zu drei Seiten hin durch hohe Hecken aus Berberitze, Hainbuche oder Thuja.


    Wo immer sich eine solche Gemeinschaft bildet, gilt außerdem ein weiteres Naturgesetz, das Guido Westerwelle 2011 als wahrsten Satz seiner gesamten Karriere äußerte: »Auf jedem Schiff, das dampft und segelt, gibt’s einen, der die Sache regelt.« So auch im Reservat Festival. Jede Siedlung hat einen Häuptling oder Anführer, auch wenn niemand ihn offiziell ernannt oder gewählt hat. Es ist nicht derjenige, der sich selbst dafür hält, wie der Klassenclown oder der Kümmerer, sondern derjenige aus der Gruppe, der die stärkste natürliche Autorität ausstrahlt, also entweder der Veteran, die Kippe, die Betty oder die ebenso kluge wie dominante Lese-Lara, sollte sie ausnahmsweise mal nicht allein angereist sein. Oder jemand, der in aller Ruhe Whiskey trinkt und eine tiefe Stimme hat, was die Betty und die Lese-Lara weiterhin mit einschließt.


     



    Wo also 50 000 Menschen provisorisch zusammenkommen, bilden sich automatisch und instinktiv Siedlungsstrukturen und Häuptlingsrollen aus. Das müsste selbst dem Weltverbesserer beweisen, dass es unter Menschen gewisse Naturgesetze gibt. Wenn es schon auf einem Festival, das er für die gelebte Utopie der »besseren«, alternativeren Menschen hält, Stadtmauern und Hierarchien gibt, wie soll man dann erst in der echten Welt auf sie verzichten? Und warum sollte man überhaupt? Hat irgendjemand was dagegen, dass die Zelte im Kreis stehen und Betty die Kanzlerin ist? Augenscheinlich 
     nicht, denn es hat die Gemeinschaft ja niemand dazu gezwungen. Mit solchen Feststellungen kann man den Weltverbesserer zur Weißglut treiben. Für ihn wissen die Menschen selbst nicht, was gut für sie ist, und hätte er bei der Veranstaltungsleitung etwas zu sagen, würde er die Bewohner des Campingplatzes per Verordnung dazu verpflichten, regelmäßig untereinander die Siedlungsbewohner zu tauschen. So könnten sie sich gegenseitig aneinander gewöhnen und Parallelgesellschaften vermeiden. Die Mauern würden nach und nach fallen und alle im Kreis oder Quadrat gebauten Festungen lösten sich auf. Alle vier Stunden würde der Weltverbesserer durch Lautsprecherwagen »Imagine« von John Lennon erklingen lassen und mittels Hunderter entschlossener Vermischungshelfer das Bäumchen-wechsledich-Spiel auslösen. Unter lautem Fluchen würden Vandalen, Kegelklubs, Fachmänner, Barbaren und Bettinas zueinander gepfercht, um ihren Horizont zu erweitern. Die Twitterer würden in Echtzeit davon berichten. Das würde der Weltverbesserer tun, wenn er die Macht hätte, aber da ein Feind der Machthaber keine Macht haben darf, träumt er nur davon und legt lieber noch eine Zucchini auf den Grill. Der unpolitische Kegelklub winkt derweil völlig fremde Menschen in seine Siedlung. »Wir haben Fleischsalat übrig!«, ruft Udo und lässt die Zugbrücke runter, um zwei Bollos und einen weiß getünchten Jünger von Marilyn Manson in die Siedlung zu lassen. Ohne Angst. Geht doch.

    


  
    

    Die Sofas


    Der Mensch neigt zur Überproduktion. Während Tiere sich nur nehmen, was sie brauchen, und allenfalls Vorräte für den Winter anlegen, stellen wir täglich Tausende von Dingen her, die wir kurz darauf wieder gegen neue austauschen. Weil sich die Mode ändert, weil wir dringend einen Tapetenwechsel brauchen und weil Kinder und Katzen alles zerstören, was im Haus rumsteht. Zu den Dingen, die in den letzten zwanzig Jahren am allermeisten überproduziert wurden, gehören Sofas. Auf Festivals sprießen sie mehr und mehr aus dem Boden, sie stehen zwischen den Zelten und auf den Wegen, hinter Trödelständen und unter den Zelten von Bars, auf kleineren Veranstaltungen sogar direkt an den Flanken der Bühne. Das »alte Sofa« ist mittlerweile häufiger als der klassische Klappstuhl, wobei der Zustand »alt« schon wenige Tage nach dem Kauf eintreten kann, vor allem, wenn das Möbel impulsiv für 99 Euro beim Discounteinrichter gekauft wurde, weil die Bratwurst auf dem Vorplatz so gut schmeckt. Billigmöbelhäuser nehmen für ganze Couchlandschaften mit Ecke, zwei Sesseln und zweihundert Kissen nur noch 299 Euro. Bestanden diese Paradiese der Behaglichkeit eine Generation zuvor noch aus echtem, mit Stoff überzogenem Holz, quillt heute unter dem Überzug Schaumstofffüllung hervor, die auf hühnerbeinchendünne Kunststoffgräten aufgezogen wurde, die beim Modellbau nach Ausbrechen 
     der Flugzeugteile übrig bleiben. Die Sofas auf den Festivals sind demgegenüber stabil, werden aber auch nur mitgebracht, um sie nach Ende der Veranstaltung einfach stehen zu lassen und so die heimische Sperrmüllgebühr zu sparen. Campingplätze sehen nach Abzug aller Bewohner so aus, als hätte eine grausame Nation die Häuser eines riesigen Dorfes komplett abgebrannt, die Bewohner verschleppt und als Warnung für die Nachwelt auf der mit Asche bedeckten Wiese alle ihre Sofas stehen lassen.


     



    »Die Campingplätze von Festivals sind ein sicherer Indikator für Waren, deren Markt zu 900 Prozent übersättigt ist«, sagt Ökonom Prof. Dr. Klaus Klingenhofer vom Institut für ausgediente Wirtschaftsgüter (IfaW) in Gierstädt/Kleinfahner. Was für Grills, Ghettoblaster und Glotzen in großem Maße gilt, trifft auf Sofas in nahezu astronomischen Dimensionen zu. Jährlich exportiert Deutschland rund zwanzig Millionen ausgesetzte Sofas gratis in afrikanische und südamerikanische Länder und wird den Sofabergen dennoch nicht Herr. Das Auktionshaus eBay, bei dem der Privatverkäufer ohnehin nichts mehr loswird, hat reagiert und programmiert zurzeit die Unterplattform WasteShore, auf der Menschen Geld dafür anbieten, dass jemand so gnädig ist und ihnen ihre Sachen endlich abnimmt. Die Auktion gewinnt derjenige, der für den Abtransport am wenigsten haben will. Für das Verschenken eines Sofas dürfte man beim Launch der Website im Frühjahr 2013 dennoch 30 bis 50 Euro berappen. Sammlungen alter Dance-Maxi-CDs von Culture Beat und Dr. Alban schlagen voraussichtlich mit minus 2 Euro pro CD zu Buche, außer Sören aus dem 2er-Zelt bemerkt 
     sie, denn der würde sie sogar kaufen, um seine Ohrwürmer zu üben.


     



    Eine andere Theorie über das inflationäre Auftauchen von Sofas auf Festivals hat der Verschwörungstheoretiker Gero von Grünau, der keinen Titel hat und kein Institut leitet und daher auch nicht ernst zu nehmen ist. Er vermutet eine geheime Fabrik in Krakau, die ganz bewusst »alte Sofas« inklusive vorgefertigter Gebrauchsspuren herstellt, um Festivals (aber auch Wohngemeinschaften und Studentenkneipen) das passende Flair zu verpassen. Diese »alten Sofas« würden im Rahmen eines noch geheimeren EU-Solidaritätspakts von der deutschen Regierung angekauft und daraufhin scheinbar zufällig in der Landschaft verteilt. Diese politisch gewollte Überproduktion zum Zwecke des Imports stütze auf geheime Weise euroschwache Länder, so von Grünau weiter, daher solle sich auch niemand wundern, wenn in naher Zukunft plötzlich überall auf der Straße abgestellte volle Ouzo-Flaschen auftauchen oder in der Schalke-Arena zum Entsetzen der Tierschützer der Stierkampf erlaubt wird. Der Fußball allein kann Griechen und Spanier schließlich auch nicht retten.

    


  
    

    Die Stadtviertel


    Am Anfang war der Matsch. In Woodstock purzelten die Menschen durcheinander und verbanden sich durch Mutter Erde zu einem Organismus. Zelte waren Nebensache. Sofas und Pavillons gab es nicht. Die Veranstaltungen der Neuzeit machten dann den Campingplatz zum heimlichen Zentrum des Geschehens. Jahr für Jahr fahren mehr Menschen zum Festival, um in erster Linie zu saufen, zu grillen und Unfug anzustellen und erst in zweiter Linie die Völkerwanderung zur Bühne anzutreten.


     



    Die neueste Entwicklung auf den Zeltplätzen ist die Bildung von Stadtvierteln. Wie in jeder echten großen Stadt teilen sich die Areale wie von selbst in die Gebiete der Oberschicht, des Mittelstands und des Proletariats auf. Es gibt streng umzäunte Villenviertel, halbwegs gepflegte Wohnstätten und gefährliche Ghettos, die den Favelas in Brasilien ähneln. Die Villenviertel sind die Areale der Busse und Wohnmobile. Sie waren die ersten abgetrennten Viertel: Vorstädte, in denen der Schornstein qualmt und Veteranen mit skeptischem Blick unter dem Vordach sitzen. Viel neuer und ungewöhnlicher ist die Viertelbildung innerhalb der Zeltbereiche. Die obere Mittelschicht baut ihre Siedlung um eine aus Pavillons gestaltete Innenhalle herum, in der Sofas auf orientalischen Teppichen stehen, ein Kickertisch 
     neben der Bar aufgestellt wurde und die Dolby-Surroundfähige Anlage am Großbildfernseher mit Sky-Abo brummt, um die Bundesliga nicht zu verpassen. Die Zeltlager der technikfreien Camper mit kleinem Grill und gepolsterten Klappsesseln wirken dagegen bescheiden, zählen allerdings immer noch zur Mittelschicht. Einfache, aber seriöse Zeltlager, bewohnt von Bettinas und Bettys, Fachmännern und Jüngern. Wirklich arm und für alle anderen Besucher im Grunde schon No-Go-Areas sind die Bereiche der 10-Euro-Grills und verbrannten Böden, unsystematische Zusammenwürfelungen halb eingerissener Zelte und im Dreck liegender Militärschlafsäcke. Orte der Orgien und der zügellosen Tabufreiheit. Hier bellen Generatorhöllen den ganzen Tag Rammstein oder Motörhead in die Luft. Hier raucht ein jeder siebzig Kippen am Tag und saugt sich das Bier durch gelbe Zähne, die in blau geschlagenen Gesichtern stecken. Hier hausen die Dixi-Umschmeißer und die Vandalen, die Gesetz-und die Hoffnungslosen. Durchläuft man als Beobachter und Forscher das gesamte Gelände  – von den Villen der Wohnmobile über die Wohnzimmer unter den Pavillons bis in die Favelas der Chaoten  –, hat man kaum noch das Gefühl, auf dem gleichen Gelände zu sein. Man erlebt vollkommen verschiedene Welten und überschreitet soziale und stilistische Grenzen kolossaler Art. Drückt man diesen Sachverhalt in Form von Fernsehsendungen aus, kann man sagen: Bei einem Spaziergang über den ganzen Platz durchquert man nacheinander die Viertel von Beverly Hills 90210, Desperate Housewives, Law & Order: New York und The Wire. Oder, auf Deutsch: Das Traumhotel, Derrick, Polizeiruf 110 und Schimanski.


     



    Ausnahmen von dieser neuen Regel bilden lediglich kleinere Veranstaltungen wie das harmoniesüchtige Haldern Pop oder das Hippiefest Burg Herzberg Festival, auf dem die egalitären Ökos es sogar schaffen, die Wege zwischen den Siedlungen von sämtlichem Müll frei zu halten und ihren Auswurf brav in die dafür gekennzeichneten Bereiche zu tragen. Solche Veranstaltungen sind die Waldorfschulen unter den Festivals, während der Rest die Stadtviertelbildung kopiert, die auch draußen in der echten Welt stattfindet. Grunewald, Charlottenburg, Prenzlau und Wedding. Oder Lindenthal, Weidenpesch, Ehrenfeld und Kalk. Man möge einfügen, was für die eigene Großstadt gilt.

    


  
    

    Das Wohnei


    Die beliebteste Art des Caravans ist unter Festivalbesuchern der Mini-Wohnwagen. Er darf von jedem Auto gezogen werden und hängt als rundliche kleine Behausung an alten VW Golfs oder ächzenden Fiat Puntos. Weil er so klein ist, dass er seine Bewohner im Grunde umschließt wie die Eierschale das kleine schwarze Küken Calimero aus der alten Kinderserie, wird er auch Wohnei genannt. Im Inneren des mit Kunstharzlack überzogenen Eis aus Furnierplatten befinden sich eine winzige Kochnische sowie zwischen zwei Sitzbänken ein Tisch, den man zum Schlafen absenkt, sodass sich die Liegefläche ergibt. Jede Bewegung im Wohnei will gut durchdacht sein und gleicht einem ruhigen, behutsamen Ritual. Man kann nicht kochen und dabei jedes benutzte Teil stehen und liegen lassen, wie man es aus der WG-Küche zu Hause gewohnt ist, die alleine dreimal so viel Fläche hat wie das ganze Ei. Man kann sich nicht einfach beim Heimkommen schwungvoll aufs Bett werfen, denn da ist ja keins. So mancher frisch gebackene Wohneibesitzer musste das schmerzlich feststellen, wenn er sich nach dem anstrengenden Konzert von Metallica aus Gewohnheit rücklings und lachend aufs Bett werfen wollte und krachend mit dem Rückgrat zwischen Tischkante und Sitzbank landete. Das Wohnei fördert die Bescheidenheit und die Fähigkeit, maximale Freude aus minimalen Mitteln zu quetschen wie die 
     Reste süßen Senfs, die man aus einer aufgeschnittenen Tube schabt. In der DDR hieß eine beliebte Baureihe von Wohneiern »Weferlinger Heimstolz«.


     



    Dieser »Heimstolz« lässt sich auch bei Gattungen wie dem Weltverbesserer, dem Retro-Rocker oder den Turteltäubchen beobachten, wenn sie ihr Wohnei von außen mit Blümchen, Bienchen, Graffiti oder Slogans anmalen. Leider schlägt der Stolz aber nicht bis in die Substanz des Gefährts durch, denn alle teilen den Unwillen und die Unfähigkeit, das alte Ding irgendwie zu warten. Das ist nicht böse gemeint. Es kommt lediglich daher, dass sie alle glauben, ihr Wohnei sei ein unzerstörbares Objekt, das ohne jede Pflege von selbst ein Leben lang hält. Diese irrationale Annahme geht darauf zurück, dass die Wohneibesitzer die Sommerferien ihrer Kindheit im großen Wohnwagen von Oma und Opa auf einem holländischen Campingplatz verbrachten. Dieser Wohnwagen war kein Ei. Er war nicht mal ein Straußenei. Er war ein ganzes Spiegelei-Schinken-Baguette französischer Länge, ein zehn Meter langer Trailer auf einem ganzjährig gemieteten Festplatz. Dort erlebten die heutigen Wohneibesitzer als Kinder das gute Gefühl, stetig umsorgt zu werden. Im Kühlschrank gab es immer Butter und Nutella, um neun Uhr morgens kochte sich der Großvater seinen Tee und die bunten UNO-Spielkarten lagen auf der Gummihafttischdecke in der Sonne bereit. Alles ging grundsätzlich seinen Gang. Großvater reparierte das Fahrrad, wenn es eine Panne hatte. Großvater richtete die defekte Gasleitung, damit er weiter seine fantastischen Hähnchen zubereiten konnte. Als Enkel bekamen die heutigen Wohneibesitzer das meiste davon gar 
     nicht mit. Sie mähten lediglich den Rasen, das liebten sie, aber sie empfanden es mehr als Spiel denn als Notwendigkeit. Dass Großvater mit morschen und knackenden Knochen unter den Trailer kroch, um eine Spitzmausplage zu bekämpfen, haben sie als Kind gar nicht richtig verstanden. Dafür hatten sie eine Menge Heimstolz. So wie er als Kind auf dem Rasthof stolz neben dem vollgepackten Auto der eigenen Familie stand, lehnte der neunjährige Weltverbesserer oder Retro-Rocker auch am Zaun von Großvaters Vorgarten, die Daumen in den Gürtelschlaufen und den Mäher hinter sich. Er grüßte Nachbarn und Passanten und wusste: Wenn ich mal groß bin, werde ich auch einen Wohnwagen haben.


    Fünfzehn Jahre später stellt der erwachsene Enkel fest, dass Wohnwagen, wie die Großeltern sie hatten, im Jahre 2010 ein halbes Vermögen kosten. Seinen Traum verfolgt er dennoch weiter und kauft sich auf einem Kiesparkplatz in Dortmund-Derne für 400 Euro ein altes, winziges Wohnei, um damit im Sommer von Veranstaltung zu Veranstaltung zu touren. Anders als die Wohnmobilbesitzer oder Oldtimerfreaks pflegt er das Ei aber nicht, weil sich der Wohnwagen damals scheinbar von selber pflegte. Der Großvater hätte den Enkel zur Spitzmausbekämpfung unter das finstere Fahrgestell mitnehmen sollen, ihm die Gasleitung erklären und sich Aufgaben ausdenken, in denen der Neunjährige jedes Werkzeug aus dem weiß-grünen Blechschuppen mindestens einmal hätte benutzen müssen. Das wollte er auch, doch seine Tochter, also die Mutter des Weltverbesserers oder Retro-Rockers, unterband die Bildung handwerklichen und warenkundlichen Wissens durch den Großvater mit dem Satz: »Lass mal. Der Bastian soll lieber noch seine Kindheit 
     genießen.« Dieser Auffassung blieb sie übrigens bis zum Auszug des Sohnes aus der elterlichen Wohnung. Lange beließ sie sein ehemaliges Zimmer, wie es war. Zur Zwischenprüfung seines Studiums baute sie es in einen Gäste- und Bügelraum um. Erst kurz vor der Feier zum Doktortitel des Sohns hörte sie schweren Herzens auf, es bei seinen Besuchen an den Feiertagen »Kinderzimmer« zu nennen.


     



    Und so kommt es, dass die Illusionen aller, die ihre Kindheit genießen konnten und sich mit Mitte zwanzig ein Wohnei kauften, auf holprigen Landstraßen in der ostdeutschen oder fränkischen Provinz enden, wo sich die Schlaglöcher häufen. Die Kindheitsgenießer pfeifen im Fiat Punto vorne gerade fröhlich Tim Bendzko vor sich hin, als beim zehnten Schlagloch hinter ihnen das Wohnei wie eine Kalkschale ohne Eigelb auseinanderbricht. Die Matratze mit der Werder-Bremen-Bettwäsche, die alten Wolfgang-Hohlbein-Taschenbücher und die bunten Kunststofftrinkbecher von IKEA purzeln über den Asphalt in den Graben. Es sind überhaupt erst die bunten Becher, die den Fahrer im Rückspiegel tanzend auf die Katastrophe aufmerksam machen. Erst purzeln die Becher, dann fliegen die weißen Fetzen aus Holz und Kunststoff ins Bild. Dies ist der Moment, in dem die Kindheit des Wohnwagenbesitzers endgültig endet. Ihm wird klar, dass er die feinen Risse im Gehäuse, die vor einem Jahr schon zu sehen waren, hätte ernst nehmen sollen, und dass ein Reifendruck von 1,4 Bar wohl doch nicht ausreicht. Ihm wird klar, dass Großvaters Trailer sich wohl doch nicht von selbst gepflegt hat. Ihm wird klar, dass es ihm im Leben nicht weiterhelfen wird, Europameister im Kartenspiel UNO geworden 
     zu sein. Der Heimstolz liegt verteilt zwischen Straße und Acker im Umland von Birkenwerden. Sind ADAC, Straßenwacht und Polizei mit den Aufräumarbeiten fertig, fährt der erwachsene Enkel zu seiner Mutter in die Heimatstadt, nimmt das letzte, immer noch im Gästezimmer hängende Poster aus seiner Kinderzeit ab und spart auf ein Wohnmobil.
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        Bild 30


        Noch ahnt der Besitzer nichts: das Wohnei, zwei Tage vor dem schicksalhaften Schlagloch auf der Heimfahrt.

      

      

  


  
    

    Das Wohnmobil


    Die erwachsenste Form der Behausung auf einem Festival ist das Wohnmobil, der zum Fahrzeug gewordene Adult Rock. Wer ein Wohnmobil sein Eigen nennt, hat alle Hürden hinter sich gelassen und ist angekommen. Er ist reich an Erfahrung und arm an Optionen  – und das freiwillig! Diese beiden Aspekte bedingen sich gegenseitig wie zwei Schalen einer alten Waage. Mit jedem Lebensjahr, das einen dem Wohnmobil näher bringt, lässt man guten Gewissens weitere Möglichkeiten los, was man noch alles machen könnte. Die Angst, etwas zu verpassen, reduziert sich von Tag zu Tag, und irgendwann klickt man nur noch auf Event-Einladungen oder neue Bands bei Facebook und MySpace, um sich zu vergewissern, dass sich ohnehin nur noch alles wiederholt. Manchmal ist der Wohnmobilbesitzer ein ehemaliger Wohneibesitzer mit verlängerter Kindheit, der nach dem Abreißen des letzten Kinderzimmerposters alles nachholte und fünf Jahre am Stück Kurse zur Selbstermächtigung besuchte. Tischlern und Zimmern. Klempnern und Schweißen. Holzfällen und Schlachten. Gitarre und Bass. Spanisch und Mandarin. Manchmal ist der Wohnmobilbesitzer ein ehemaliger Dauerfahrgast auf der schiefen Bahn, dessen Kindheit im Gegensatz zum Wohnei-Enkel viel zu früh endete und dessen Leben ohne echte Jugendzeit dazwischen in Spielsucht mit Alkoholabhängigkeit oder Arbeitssucht mit Koffeinabhängigkeit mündete, was 
     letztlich gleich ist, da beide das Sozialleben, die Freundschaften und die Körperhygiene zerstören und in Schulden enden. Das eine, weil die Kohle in den Automaten landet. Das andere, weil man die eigene Firma letztlich vor die Wand gefahren hat. Doch das ist alles vorbei. Heute hat der Wohnmobilbesitzer sein Leben im Griff, weil er begreift, dass es wichtig ist, jeden Tag mit ein paar Kniebeugen und dem Anziehen einer frischen Unterhose zu beginnen. Stinkt der Müll unter der Spüle, bringt er ihn raus. Knirscht die Achse des Wohnmobils, legt er sich mit der Lampe unter sein Baby. Daheim bringen ihm täglich Paketboten kleine Schachteln mit Zubehör von Hymer vorbei, das irgendwie noch im Gefährt verbaut werden muss. Auf dem Festival veranstaltet er gemütliche Grillfeste oder übernimmt die musikalische Erziehung der Jugend. Die Weisheit, die der Weltverbesserer mit Löffeln gefressen hat, hat der Wohnmobilfahrer gemütlich in der Pfeife geraucht. Seine heutige Frau hat er entweder beim Spanischkurs oder in der Reha nach dem Drogenentzug oder dem Burn-out kennengelernt. Sie teilten ein ähnliches Schicksal und fühlten sich sofort verstanden. Stundenlange Spaziergänge unter Platanen schweißten sie zusammen und ließen die innere Getriebenheit von ihnen abfallen. 2007 besuchten sie gemeinsam das einmalige Reunion-Konzert von Led Zeppelin und begriffen endlich: Wenn Page, Plant, Jones und Bonham noch drei Stunden ohne Ermüdungserscheinungen rocken können, während Jimi Hendrix, Janis Joplin und Kurt Cobain schon als 27-Jährige den Tod fanden, dürfen auch wir damit glücklich sein, kein exzessives Leben mehr zu führen, sondern im Wohnmobilkühlschrank mit einem seligen Lächeln auf den Lippen die Kondensmilch an die richtige Stelle 
     zu rücken. Wir dürfen gemütlich, behaglich und langsam leben, ohne deswegen gleich die CSU wählen oder die Schlagersendung mit Carmen Nebel gucken zu müssen. Der ehemalige Wohnei-Enkel grüßt derweil vom Nachbarwohnmobil mit dem Zeigefinger an der Baseballkappe, pustet in seinen heißen Kaffee, klopft auf sein selbst restauriertes Wohnmobil, dessen Reifendruck er noch bei der Hinfahrt geprüft hat, und platzt fast vor Heimstolz.

    


  
    

    Die Sicherheitskräfte der Finsternis


    Für die Sicherheitskräfte der Finsternis ist der Besucher ein Störenfried, und ein Störenfried ist Untertan. Man merkt ihnen an, dass sie trotz ihres menschlichen Körpers nur Uniformen sind, die Dienstnummern und Firmenlogos tragen und irgendwo da draußen eine Trainingshalle besitzen, in der Kampfhunde trainiert und Schießübungen absolviert werden. Am Eingang deuten sie grimmig auf den Müllhaufen und befehlen die Abgabe von Glasflaschen, Dosen und sogar Tetrapaks. Im Konzertgraben haben sie für jede Position, in der ein Crowdsurfer auf sie zukommt, einen speziellen Griff parat, um sich selbst ein wenig den Abend zu versüßen und den Besucher möglichst heftig in den Dreck zu schleudern. Sie wissen, dass sie am längeren Hebel sitzen und das Hausrecht haben und brüllen es selbst denen ungefragt von hinten ins Ohr, die gerade ahnungslos eine Bratwurst essen. Mögen sie die Musik, die auf dem Gelände gespielt wird, kotzt es sie an, dass all die Muttersöhnchen um sie herum die Konzerte anschauen können, während sie arbeiten müssen, um das Kroppzeug sicher durch die Party zu bringen. Mögen sie die Musik nicht, kotzt es sie an, dass sie während der Maloche die ganze Zeit von diesem Scheiß beschallt werden und nicht von den Böhsen Onkelz oder wenigstens von Brooklyn Bounce.


     



    Für die Sicherheitskräfte der Finsternis ist jeder Mensch ein Feind, solange er nicht das Gegenteil beweist. Männer mit verdurstenden Kleinkindern, die am Getränkewagen viel zu lange auf einen Schluck Wasser warten müssen, weil dort die Pumpe der Anlage defekt ist und hundert Menschen vor ihnen die Becher nach oben strecken, werden von ihnen gefragt, warum zur Hölle sie ihr Baby mit auf ein Festival nehmen. Wenn halb zerquetschte Austauschschülerinnen aus London in der ersten Reihe auf Englisch darum bitten, herausgezogen zu werden, drehen sie sich zu ihrem Kollegen, zeigen mit dem Daumen auf die erstickende Britin und sagen: »Verstehst du diese Sprache?« Der Kollege zuckt mit den Schultern und sie nähern sich dem Gesicht der Kleinen und blaffen durch gelbe Zähne: »Hier wird Deutsch gesprochen! « Wenn ein Kollege ihnen per Funk mitteilt, dass es am Südtor ernst wird, weil eine Horde Vandalen Dixis in Flammen steckt, eilen sie los, »um diese Leute sofort zu entsorgen«.


    Sollen sie dafür sorgen, dass am Ende einer Veranstaltung das Publikum zügig verschwindet, lassen sie die Beleuchtung genau so, wie sie bei den Konzerten war und denken nicht daran, die Lichttechnik das grelle Aufräumlicht einschalten zu lassen. Statt »Wer hat an der Uhr gedreht?« zu bestellen, lassen sie es zu, dass die Bühnentechniker, die schon jetzt mit den ersten Handgriffen des Abbaus beginnen, ihren persönlichen Abbau-Mix laufen lassen, der weiterhin aus aufputschenden Rocknummern besteht, die niemandem signalisieren, dass die Party nun vorbei sein könnte. Dabei schreiten sie dräuend und drohend mitten durch nett beisammenstehende Kegelklubs. Betrunkene, die zu langsam 
     gehen, haben sie gut im Auge und halten sie bei der geringsten Bewegung des Handgelenks oder des kleinen Fingers für brandgefährliche Hooligans aus der Führungsriege der Frankfurter Ultras.


     



    Die Sicherheitskräfte der Finsternis hatten eine verkorkste Kindheit, können nicht damit leben, dass »ein Schlitzauge« Wirtschaftsminister ist und haben so wenig Respekt vor dem Kampfsport, den sie beherrschen, dass sie ihn überall anwenden, wo man ihnen auch nur den allerkleinsten »Grund« dazu gibt. Deutsche nennen sie Kameraden, und Ausländer nennen sie Kanaken, wenn es Türken sind. Aber auch sonst.


     



    Ist das Festival vorüber, sitzen die Sicherheitskräfte der Finsternis zusammen, unterhalten sich über die Knochenbrüche, die sie verursacht haben, und freuen sich auf das besonders alternative Festival in zwei Wochen, weil es dort besonders viele frische Zecken zu klatschen gibt.

    


  
    

    Die Sicherheitskräfte des Lichts


    Für die Sicherheitskräfte des Lichts ist der Besucher ein Kunde, und ein Kunde ist König. Man merkt ihnen an, dass sie trotz ihrer Uniformen noch Menschen sind, die Namen wie Boris, Barbara oder Bernd haben und irgendwo da draußen eine Wohnung besitzen, in der die Katze die Ledercouch vor dem Glastisch zerkratzt. Am Eingang grüßen sie freundlich und bitten um die Abgabe von Glasflaschen, Dosen und Automatikgewehren. Im Konzertgraben haben sie für jede Position, in der ein Crowdsurfer auf sie zukommt, einen speziellen Griff parat, um sich selbst nicht zu verheben und den Besucher unverletzt zurück in die Spur zu schicken. Sie wissen, dass sie am längeren Hebel sitzen und das Hausrecht haben, und bleiben genau deswegen gelassen. Mögen sie die Musik, die auf dem Gelände gespielt wird, freuen sie sich, weil sie neben der Arbeit auch noch ein paar Töne erhaschen können, die angenehmer sind als der Schlagersender, den ihre Kollegin Monika immer gehört hat, als sie noch im Büro des großen Futtermittelherstellers arbeiteten. Mögen sie die Musik nicht, freuen sie sich, weil es ihnen nichts ausmacht, durch die ganze Maloche die Konzerte, die direkt vor ihrer Nase stattfinden, nicht genießen zu können.


     



    Für die Sicherheitskräfte des Lichts ist jeder Mensch ein Freund, solange er nicht das Gegenteil beweist. Männern mit verdurstenden Kleinkindern, die am Getränkewagen viel zu lange auf einen Schluck Wasser warten müssen, weil dort die Pumpe der Anlage defekt ist und hundert Menschen vor ihnen die Becher nach oben strecken, geben sie eine 15-Cent-Flasche aus ihrem Vorrat. Wenn halb zerquetschte Austauschschülerinnen aus London in der ersten Reihe auf Englisch darum bitten, herausgezogen zu werden, ziehen sie sie heraus, fragen »Everything okay?«, deuten den Graben hinab nach links und sagen »This way«. Wenn ein Kollege ihnen per Funk mitteilt, dass es am Südtor ernst wird, weil eine Horde Vandalen Dixis in Flammen steckt, eilen sie los, »um das sofort zu unterbinden«.


     



    Sollen sie dafür sorgen, dass am Ende einer Veranstaltung das Publikum zügig verschwindet, lassen sie einfach das Flutlicht anschalten, den Aufräumwagen röhrend über den Platz fahren und einmal laut und deutlich das Kinderlied »Wer hat an der Uhr gedreht?« über die Anlage abspielen. Danach brummt die Anlage nur noch einen Stromspannungston über das Feld. Betrunkene, die zu langsam gehen, haben sie gut im Auge, halten sie aber zunächst einmal nur für Betrunkene, die zu langsam gehen.


     



    Die Sicherheitskräfte des Lichts hatten eine grundsolide Kindheit, können damit leben, dass ein Mann vietnamesischer Abstammung Wirtschaftsminister ist und haben so viel Respekt vor dem Kampfsport, den sie beherrschen, dass sie ihn fast nie anwenden. Deutsche nennen sie Landsleute, und 
     Ausländer nennen sie Türken, wenn es Türken sind. Ansonsten nennen sie sie je nachdem Italiener, Rumänen, Polen, Russen, Tunesier oder Perser.


     



    Ist das Festival vorüber, sitzen die Sicherheitskräfte des Lichts zusammen, unterhalten sich über die Knochenbrüche, die sie verhindert haben, und freuen sich auf ein paar freie Tage.


     



    Winter 2011.


    Zwei Wochen nach Manuskriptabgabe


     



    »Liebchen, was machst du denn da? Ich denke, das Buch ist längst abgegeben?«


    »Ich brauche noch ein Nachwort!«


    »Nein, brauchst du nicht.«


    »Doch!«


    »Wieso?«


    »Damit es sich rundet. Sagt der Lektor.«


    »Liebchen!«


    »Ich muss tun, was der Lektor sagt. Wir haben eine weltweite Wirtschaftskrise.«


    »Und wenn der Lektor sagt: ›Herr Uschmann, machen Sie das gleiche Buch noch mal über Schlager? So nach dem Motto Überleben mit Mutter und Maffay?‹«


    »Maffay ist kein Schlager. Maffay ist eine echte Kippe.«


    »Natürlich, mein Schatz.«


    »Das war mein erstes Live-Konzert, 1991 in Xanten. Ich bin im Iron-Maiden-T-Shirt hingegangen. Da fing alles an. Ohne Peter Maffay kein Heyne Hardcore.«


    »Aber das willst du nicht ins Nachwort schreiben, oder?«


    »Nein, das darf man nicht zugeben. Offiziell war mein erstes Konzert Nirvana, 1991 in Bremen.«


    »Ich glaube, ihr Männer macht es euch immer viel zu kompliziert.«


    »Dann machen wir statt eines Nachworts auch hinten einen deiner Aphorismen rein!«


    »Das können wir nicht schon wieder bringen. Zitiere lieber einen Musiker. Vielleicht den King of Rock ’n’ Roll.«


    »Peter Maffay?«


    »Ach, Liebchen …«


    »Okay, okay. Ich such was raus.«
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      In meinem Fach ist das nicht nötig. [image: e9783641073527_i0040.jpg]


       



      Elvis Presley
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