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Inhaltsangabe

Adam Wyatt, angesehener Anwalt, lebt als Strohwitwer in New York. Als er Sonntagabend nach Hause zurückkehrt, findet er in seiner Wohnung zwei Leute vor: ein junges, verführerisches Mädchen, Jenny, und einen vergammelten, bärtigen Kerl, Wilby. Die beiden sind nicht hinauszukriegen. Im Gegenteil, sie richten sich häuslich ein, und Wilby beginnt sein marterndes Verhör. Adam, von Angst und Selbstvorwürfen gepeinigt, ist den hellsichtig-irren Reden des wilden Burschen nicht gewachsen, der alle bürgerlichen Ideale und Konventionen in Stücke haut. In den drei Tagen, von Sonntag bis Mittwoch, zerfällt Adam, von Erpressung, Zweifeln und Verzweiflung an den Rand des Wahnsinns gebracht.

Wie er diese Tortur übersteht, was sie ihn lehrt, woher ihm Hilfe kommt, das muß man selber lesen.
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FÜR MARRIJANE, DIE WEISS, 
DASS DIE EWIGKEIT IM HEUTE LIEGT, 
UND FÜR JOSEPH DONELLY
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Jetzt erwiderte er Hohn mit 
Hohn und schmähte die Affen, 
die ihn hänselten. Mit der Seele 
eines Gottlosen schrieb er die 
göttlichsten Dinge nieder; mit 
dem Gefühl des Elends und des 
Todes in sich schuf er Vorbilder 
der Freude und des Lebens.

HERMANN MELVILLE, 
PIERRE ODER IM KAMPF 
MIT DER SPHINX


Sonntag

Es war ein völlig normaler Sonntag. Ich hatte den größten Teil des Tages auf dem Lande verbracht, in unserem kleinen rustikalen Blockhaus, das bis zur Heirat unserer Tochter Anne vor einem Jahr Lydias und mein Wochenend-Refugium gewesen war. Doch nun kam ich mir dort, besonders, da Lydia in London weilte, wie ein Eindringling vor, obgleich Anne und Glenn es nur so lange bewohnen wollten, bis Glenn mit seinen Geschäften in der Gegend von Newton Fuß gefaßt hatte. Obwohl sie in ihrer Art forscher, ihr blondes Haar um einen Schein dunkler und ihre Sonnenbräune nicht mit Lydias Blässe zu vergleichen war, erinnerte Anne mich zu sehr an ihre Mutter. Dazu kam, daß ich mich in der Atmosphäre neckender Zärtlichkeit und spielerischer Andeutungen ihrer Intimität, wie sie immer zwischen Anne und Glenn herrschte, doppelt einsam und ausgeschlossen fühlte. Um fünf Uhr war ich so ruhelos und ungeduldig geworden, daß ich einfach gehen mußte.

Ich war in einem nur träg dahinfließenden Verkehrsstrom auf der Ausfallstraße in die Stadt zurückgefahren, und nun lag ein endlos leerer Abend vor mir. In den vier Wochen, die Lydia nun fort war, hatte mich die Konzentration auf meine Arbeit mehr oder weniger durch die Tage getragen, aber die Abende und Wochenenden bedrückten mich zunehmend. Ein merkwürdiger Zustand, denn obgleich ich wußte, daß mir Lydia fehlen würde, hatte ich mir doch vorgestellt, daß uns eine kurze Unterbrechung der üblichen Routine gut tun würde. Mit einem solchen Gefühl des Verlorenseins hatte ich nicht gerechnet.

Die Straßen in der Stadt dampften vor Hitze und Luftfeuchtigkeit. Anstatt den Wagen dem Portier unseres Appartementhauses zu überlassen, fuhr ich ihn selbst in die Garage. Dann beschloß ich, um den vor mir liegenden öden Stunden bis zum Schlafengehen zu entrinnen, einmal zu sehen, was für ein Film in dem Kino um die Ecke lief. Es war, wie sich herausstellte, ein schwedischer Import, Lieber John, eine zarte und schlichte Liebesgeschichte, die sich zwischen zwei einsamen Menschen anbahnte – das Alleinsein führte zuerst zu sexuellen, dann zu zärtlicheren und differenzierteren Beziehungen und Erkenntnissen. Trotzdem wurden einige ziemlich deutliche Liebesszenen und unverhüllte Nacktheit gezeigt, so daß sich in mir eine quälende Begierde regte. Wäre Lydia nicht schon so lange in so weiter Ferne, sondern bei mir gewesen, hätte ich anders reagiert. Die Kommentare im Foyer hätten sie amüsiert. Ich konnte mir auch deutlich vorstellen, was sie auf dem Heimweg, locker eingehängt, gesagt haben würde: Aber sie haben den Sinn völlig mißverstanden. Diese Idioten rennen aus dem falschen Grund in den Film. Ich weiß nicht, ob ich darüber lachen oder weinen soll.

Weil ich ihren sanften englischen Akzent in Gedanken auslöschen und mich nicht der Erinnerung an einige unserer eigenen Liebesszenen überlassen wollte, war ich auf einem Sprung in Pats Pub gegangen, eine etwas düstere Kneipe in der Nachbarschaft, die einem Italiener namens Pat gehörte. Ich hatte einige doppelte Scotches getrunken und mir dabei Zeit gelassen, die ich im Überfluß besaß. Ich war nie ein großer Trinker gewesen: einen vor dem Abendessen zu Hause, höchstens zwei bei Einladungen, gelegentlich ein Glas Wein zum Essen, weil Lydia gern Wein trank, vielleicht noch einen Kognak danach. In letzter Zeit trank ich etwas mehr und hatte es mir angewöhnt, ungefähr jeden zweiten Tag kurz zu Pat zu gehen – Gewohnheiten, die ich natürlich nicht beibehalten würde, wenn Lydia zurückkam.

Der Whisky übte eine angenehm entspannende Wirkung aus, und als ich dann zu meiner Wohnung schlenderte, kramte ich ohne ersichtlichen Grund in meinem Gedächtnis nach einem Gedicht, von dem mir nur zwei Zeilen einfielen: »Wir waren sehr lustig, wir waren sehr heiter und fuhren gegen Abend auf der Fähre weiter.« Lydia hätte es wie aus der Pistole geschossen gewußt, nicht nur die anderen Zeilen, sondern auch, von wem es stammte. Irgendwie erinnerte es mich an unsere ersten Jahre in New York nach dem Krieg, als wir an Sommerabenden gern mit der Fähre nach Staten Island und zurück getuckert waren. Wie lange lag das zurück? Zwanzig Jahre. Unmöglich.

Ich nickte dem Portier zu – Terence, der Ire, hatte Dienst, nicht Geoffrey, der Engländer, über den sich Lydia immer amüsierte –, und er nickte mir ebenfalls freundlich zu. Ich fuhr allein in dem engen Selbstbedienungsaufzug nach oben und schloß die Wohnungstür auf, leicht angeheitert, noch immer mit dem Gefühl einer gewissen Verlorenheit und ein wenig sinnlich erregt, aber in der Gewißheit, nach einem weiteren starken Drink schnell einzuschlafen, zumal ich seit dem Mittag in Connecticut nichts mehr gegessen hatte. So war also wieder ein Wochenende überstanden. Ich goß mir an der kleinen, in einer Ecke des Wohnzimmers eingebauten Bar, die selten für etwas anderes als Blumenvasen oder als Zeitschriftenablage benutzt wurde, einen Whisky ein.

»Na, wird ja Zeit –«

Als ich die Stimme vernahm, glaubte ich, ich hätte das Fernsehgerät in der Bibliothek abzuschalten vergessen. Aber dieser Eindruck verflüchtigte sich.

Eine junge Frau – eigentlich ein Mädchen – stand im Türrahmen der Bibliothek: lässig auf einem Bein, die Hüfte seitlich vorgeschoben, in einem dünnen, ärmellosen Kleid, das ein gutes Stück oberhalb der Knie aufhörte und eng an ihrem schlanken Körper anlag. Den Kopf zur Seite geneigt schien sie meinen überraschten Blick zu erwidern, aber gleichzeitig wirkten ihre Augen – ich konnte die Farbe nicht erkennen, aber sie waren dunkel – wie auf ein hinter mir liegendes Ziel gerichtet und ausdruckslos. Sie blinzelte nicht, als sich die Stille zwischen uns ausdehnte.

»Kennst Du mich nicht?« Die Stimme klang durchaus nicht heiser, aber merkwürdig tief und trotz einer gewissen Reserviertheit eindringlich, und um ihre vollen Lippen spielte ein Lächeln.

»Ich habe Sie noch nie gesehen«, sagte ich und kam mir dabei wie ein Narr vor.

Da lächelte sie wie ein übermütiges Kind, das sich über einen gelungenen Scherz freut, und stieß einen Laut aus, der fast einem Kichern gleichkam. »Doch, du hast mich gesehen«, stellte sie fest.

»Ich fürchte, Sie sind in der falschen Wohnung.«

»So? Sind die Wohnungen alle gleich?«

»Wie sind Sie hereingekommen?« fragte ich brüsk; ich war stolz auf meinen herrischen Ton, erkannte aber nur zu deutlich das Motiv hinter meiner barschen Haltung: die Stellung des Mädchens, ihre nackten Arme und ihr steter, direkter Blick sprachen von Intimität. »Wer sind Sie, und was wollen Sie?«

»Du kennst mich«, sagte das Mädchen und legte den Kopf auf die andere Seite, blies einen perfekten Rauchkringel in die Luft und schaute ihm mit geöffneten Lippen in kindlicher Faszination nach. Ich beschloß, nicht zu reagieren, Zeit zu gewinnen. »Ich habe dich jedenfalls bemerkt.« Sie setzte sich mit anmutigen, sorglos lässigen Schritten in Bewegung, schaute mich berechnend von Kopf bis Fuß an, und ihr leichtes Kleid raschelte in der Stille.

»Vielen Dank.«

Meine dick aufgetragene Ironie fruchtete nicht. Sie blieb stehen und zog eine Schnute. »Du bist nicht so, wie ich mir vorgestellt habe, obgleich –«

»Warum machen Sie sich überhaupt Gedanken um mich?«

»Ach, sei doch nicht so häßlich –« Sie warf sich in einen schweren Sessel, schwang die Beine über die Armlehne und lachte zur Decke hinauf. »Warum verstellst du dich? Was soll der Zauber?«

In mir stieg ein prickelndes Gefühl des Überdrusses auf, das von Ärger nicht weit entfernt war. Ich nahm einen tiefen Schluck aus meinem Glas und erkundigte mich: »Wo soll denn dieses Zusammentreffen stattgefunden haben?«

»In Pats Pub, Mann. Wo sonst?«

Ich mußte fast lachen, als ich an Pats anzügliches, lüsternes Grinsen dachte: Machen sich gute Zeit, Mr. Wyatt, solange Missis weg ist, was? Das kommt davon, wenn man einem Kneipenwirt anvertraut, daß die englische Mutter der englischen Ehefrau alt und krank ist und nach ihrer Tochter verlangt hat.

»Nichts zu machen«, erklärte ich dem Mädchen. »Und richten Sie Pat aus, daß er ein Schuft ist.«

Da lachte sie. »Sag’s ihm doch selbst.« In ihrem Ton lag ein Anflug von Neckerei – eigentlich schon Spott –, als sie sich vorbeugte und die Zigarette ausdrückte. Dann schlüpfte sie aus den Stiefeln, rollte sich wie eine Katze in eine wollüstig anmutende Ruhelage und schaute mich mit halbgeschlossenen Augen mit einem seltsam persönlichen, sinnlichen Ausdruck und dem Anflug eines Lächelns an.

»Fühlen Sie sich ganz wie zu Hause«, sagte ich und war mir im gleichen Moment der Wirkungslosigkeit meiner Ironie bewußt.

»Danke.«

Ich spürte ihre körperliche Nähe, und als mich ihr abschätzender Blick traf, wandte ich mich ab und goß einen tiefen Schluck in mich hinein, der mir schier die Eingeweide verbrannte. Mein Ärger wuchs, aber ich suchte ihn zu beherrschen, eingedenk der Ermahnungen, die mir mein Leben lang zuteil geworden waren: von meinem sanftmütigen Vater, den am Ende eine unnatürliche Wut zerfressen hatte, die ich nicht begriff; von meinen Lehrern, die ihn Jähzorn genannt hatten; von meinen Professoren, die mich gewarnt hatten, daß er für einen Anwalt der gefährlichste und selbstzerstörerischste Charakterzug sei; und von Lydia, die entweder darüber hinwegging oder ihn ins Lächerliche zog, wodurch sie ihn oft erst richtig entfachte. Jetzt erkannte ich wieder die Sturmzeichen: die langsam in mir aufquellende Hitze, meine unwillkürliche Verkrampfung, die lähmende Blutleere im Gehirn. Ich setzte mein Glas an die Lippen, um den sauren Geschmack hinunterzuspülen.

»Sie ist hübsch«, sagte das Mädchen und fügte unsicher hinzu: »Ziemlich. Jedenfalls ihr Gesicht.« Als ich aufblickte, sah ich, wie sie das Porträt Lydias über dem Kaminsims betrachtete. »Wie sieht sie sonst aus?«

Ich wagte nicht, das mir in jedem Detail vertraute Gemälde anzusehen: den blassen, blonden Kopf mit der gesammelten Haltung, die zierlichen, feingemeißelten Gesichtszüge, diese merkwürdig ergreifende Mischung von Wehmut, feinem Humor und fraulicher Kraft, die ihr zartes Gesicht ausstrahlte. »Es ist meine Frau«, sagte ich gleichmütig. »Und alt genug, um Ihre Mutter zu sein. Genau so, wie ich Ihr Vater sein könnte.«

»Bist du aber nicht.« Sie kicherte. »Nicht, daß es etwas ausmachen würde. Ist sie ein Aas?«

»Was?«

»Ob Sie ein Aas ist? Sie erinnert mich an meine Mutter.« Der bittere Geschmack in meinem Mund wurde ätzend. »Sie ist kein Aas.« Ich vernahm die mit Nachdruck gesprochenen Worte, als stammten sie nicht von mir. »Sie ist weder im engeren noch im weiteren Sinne ein Aas, und ich liebe sie.« Ich zögerte unmerklich. »Ich liebe sie, und ich bin außerdem in sie verliebt.«

»Klar«, erwiderte das Mädchen. Es lag kein Spott in ihrem Ton, nur eine Art müder Anerkennung. »Klar. Aber sie ist trotzdem ein Aas.«

»Sie kennen sie ja gar nicht«, knurrte ich.

»Ich kenne meine Mutter.«

Ich mußte lachen. Wes Geistes Kind hatte ich da vor mir?

Sie wandte den Kopf, ihr Blick traf meinen. Ihre Augen waren entschieden braun. »Du bist noch nicht alt.« Sie traf diese Feststellung voller Ernst. »Bogey war vierundfünfzig, als er sich scheiden ließ.«

»Wer?« Mir brummte der Kopf.

»Bogey. Du weißt schon. Schade, daß du keine Glatze hast. Kahle Männer sind aufregender.«

Unwillkürlich strich ich mit der Hand über meine kurz geschnittenen Haare. »Hören Sie«, sagte ich weniger giftig, »ich bitte sogar um Verzeihung, daß ich nicht kahlköpfig bin, wenn Sie jetzt machen, daß Sie hinauskommen.«

»Bogey war kahl. Er trug ein Toupe. Das weiß jeder.« Sie räkelte sich mit hoch aufgereckten Armen und vorgeschobenen Brüsten. »Du willst ja gar nicht, daß ich gehe.«

Ich mußte mich gewaltsam beherrschen, um sie nicht hochzuheben und vor die Tür zu setzen.

»Ist sie gut im Bett?«

Die Situation wurde immer absurder und grotesker. Dachte diese Göre etwa, ich würde tatenlos zusehen und mit ihr debattieren – »Du hast meine Frage nicht beantwortet –«

Innerlich beschäftigte ich mich mit der Frage. Hinter Lydias herber Art und ihrem schlichten Auftreten lagen eine frauliche Wärme und eine emotionelle Intensität verborgen, die mich nach zwanzig Jahren noch immer erstaunten und entzückten.

Ein triumphierendes Lachen verbeißend, sagte ich: »Sie können mich –«

Sie nahm daran keinen Anstoß, zuckte nur mit den Achseln. »Du hast mir nicht einmal einen Drink angeboten.«

»Sie nehmen sich allerhand heraus«, erwiderte ich. »Sie waren nicht eingeladen, weder auf einen Drink noch zu sonst etwas.«

Sie erhob sich, warf den Kopf zurück, daß ihre schwarze Mähne flog, stieß einen unverständlichen Kehllaut aus – Verachtung? Spaß? Was? – und schlenderte schlaksig zur Bar hinüber. »Es könnte dir leid tun.« Wieder durchzuckte mich Wut. Das Zimmer erschien mir plötzlich unerträglich heiß. »Soll das eine Drohung sein?«

»Spiel ruhig den wilden Mann«, sagte sie. »Ich hab’ das gern.«

Dank dem Alkohol, der meine Wut anfachte, und der stickigen Hitze im Zimmer, die mir den Atem nahm, konnte ich mich des Gefühls nicht erwehren, eine undefinierbare und doch sehr endgültige Linie oder Grenze überschritten zu haben und mich in einem fremden, feindseligen Land zu befinden, dessen Sprache ich nicht einmal kannte.

»Hast du kein Ginger-Ale? Das trinke ich gern mit Rye.« Wieder lachte sie, es klang wie das Quietschen eines vergnügten Kindes.

Ich ging zur Bar. »Kein Ginger-Ale. Keinen Rye. Nichts zu trinken.« Dann heiser: »‘raus mit Ihnen!«

Ihr Blick begegnete dem meinen, amüsiert, aber auch von Erregung verdunkelt. »Willst du mich hinauswerfen?«

»Wenn nötig, ja.«

»Das könnte Spaß machen.« Sie neigte sich zu mir. »Los, fang an.«

»Hören Sie«, sagte ich und mußte mich sehr beherrschen, »ich weiß nicht, worauf Sie hinauswollen, aber lassen Sie sich jedenfalls gesagt sein, daß daraus nichts wird.«

Ihre Augen wurden noch dunkler. »Du bist wirklich aufregend, Mann.« Dann ging sie dicht an mir vorbei, so daß mich ihre weich schwellende Brust berührte. Sie kauerte sich vor dem Plattenspieler nieder und pfiff leise vor sich hin. Ich blieb reglos stehen. Hilflos. Die Stimme eines Ansagers, von atmosphärischen Störungen verzerrt, füllte den Raum. Die gleichen Nachrichten, die ich schon mehrmals aus dem Autoradio gehört hatte: Truppenverstärkungen für Vietnam; bei einer Demonstration war jemand unter den Augen der Polizei von einem wütenden Mob mit Steinen und Knüppeln attackiert worden, Präsident Johnson –

Sie suchte weiter, und das ohrenbetäubende, kreischende Stampfen von Beatmusik, monoton wie Dschungelrhythmen, dröhnte durch die Wohnung. Zuerst lief nur ein leichtes Zucken über ihren schmalen Rücken. Verhaltene Intensität leuchtete aus ihrem Blick, den sie unverwandt auf mich und gleichzeitig durch mich hindurch oder in ihr Inneres gerichtet hatte. Ihr Körper bewegte sich, erst in einer Andeutung von Twist, dann schneller, als ihr der Rhythmus ins Blut ging. Schließlich tanzte sie frenetisch mit zuckenden Muskeln, fliegenden Haaren und wilden Arm- und Beinbewegungen. Ich merkte, daß sie sich mir näherte. Die wilden, urwaldhaften Synkopen hämmerten mir gegen die Schläfen. Sie stand nun dicht vor mir, und in ihrem Gesicht lag noch immer der Ausdruck wesenloser Versunkenheit.

Ich kam zu einem Entschluß. Ich ging zum Radio und schaltete es aus.

Die plötzliche Stille machte mich benommen. Was nun? Ich leerte mein Glas.

»Dich hat es auch gepackt.« Sie flüsterte es leise, wissend und herausfordernd. Ein leichtes, triumphierendes Lächeln spielte um ihre Lippen. »Ich weiß Bescheid.« Ihre Augen, noch dunkler als zuvor, betrachteten mich unter gesenkten Lidern. »Und nun? Wirst du wieder sagen, daß du alt bist? Das macht doch nichts aus, Mann! Du machst mich ganz verrückt, sonst wäre ich nicht hier.«

Sie trat näher an mich heran, und ich brachte es nicht fertig, zurückzuweichen. Ihr Gesicht, Zentimeter vor dem meinen, wirkte noch jünger: weich, mit einer unglaublich klaren, sehr sonnengebräunten Haut. Und nun lag wieder etwas Neckendes in ihrem Blick, weiblicher Spott. Ich bebte am ganzen Körper, ohne etwas dagegen tun zu können. Aus ihren Augen sprach eine Weisheit, weit über ihre Jahre hinaus. Ich spürte, wie mir der Schweiß den Rücken entlanglief, und ich hielt den Atem an.

Dann küßte sie mich. Ihr Körper preßte sich eng an meinen, und ich spürte sie überall. Unwillkürlich und ohne klaren Gedanken legte ich die Arme um sie, fühlte die weiche Nachgiebigkeit ihrer Lippen unter den meinen, und dann setzte mein Verstand aus. Ich folgte dem Impuls, doch dann kam ich wieder zu mir und zügelte mich. Im Unterbewußtsein wußte ich, daß ich betrunken sein mußte, betrunken war, aber gleichzeitig überflutete mich eine verrückte Hochstimmung, die mich ausgehöhlt zurückließ, und während wir uns aneinanderklammerten, drehte sich das Zimmer um mich. Ich mußte wohl träumen – dies konnte doch nicht wahr sein –

Sie trat zurück, atemlos und mit schwarzen, brennenden Augen. Aber das Lächeln schwebte noch immer um ihre Lippen: leise, siegessicher. Dann wandte sie sich ab und ging auf Strümpfen in mädchenhafter Erwartung auf die Treppe zu, die zu einer Galerie führte, von der man in weitere Zimmer gelangte.

»Was soll uns hindern?« Kindliche Verschwörermiene, über das Geländer gelehnt blickte sie auf mich herab, und ihre Haare fielen ihr über die Augen. »Was, Mann? Du willst doch, daß ich bleibe, oder?«

»Nein.« Es war ein bösartiges Knurren. »Ich will Sie aus dem Haus haben, sofort.«

Und das stimmte auch, und doch wieder nicht.

»Mach mir nichts vor.« Sie drehte sich um. »Wo geht es da hin?« Sie zeigte auf das Gästezimmer. Ursprünglich, bis vor einem Jahr, war es Annes Zimmer gewesen. Meine Kehle war wie zugeschnürt.

Ich sah, wie sie die Tür öffnete, hineinging, die Tür schloß. Und mir wurde schlagartig bewußt, daß die ganze Szene einen Höhepunkt des Absurden, des Unglaublichen erreicht hatte. Was spielte sich eigentlich ab? Wie konnte etwas Derartiges geschehen? Ich kannte nicht einmal ihren Namen. Und da überfiel mich wieder die Wut. Fliegende Hitze durchströmte meinen Körper. Die Begierde blieb, mit ekelerregender Intensität, eine rein animalische Leidenschaft, Lüsternheit, aber der Ärger war stärker, und als ich durch den ordentlichen, so vertrauten Raum blickte – und dabei geflissentlich Lydias Bild über dem Kamin ignorierte –, kam ich zu einem Entschluß. Ich muß die ganze Zeit über, auch als ich sie küßte, gewußt haben, daß ich die Dinge nicht weiter treiben lassen durfte. Zum Teufel, das alles widersprach meinem Charakter, meiner Lebensphilosophie, meinem Stil. Andere mochten mich dumm finden, besonders Männer, falls sie jemals davon erfuhren. Von mir aus. Ich war nicht betrunken oder gar närrisch genug, mir von einem halbverrückten kleinen Flittchen, nur weil sich die Gelegenheit bot oder ich einem Impuls folgte, mein ganzes Leben durcheinanderbringen zu lassen.

Über mir öffnete sich die Tür. Ein Lichtstreifen fiel auf die Galerie. Ich wartete nicht länger. Und wenn ich sie mit Gewalt entfernen mußte, ich würde sie hinauswerfen. Ich stieg die Stufen hinauf. Kein kleines Nuttchen sollte mich –

Sie trat auf die Galerie heraus. Sie trug nichts als ein fließendes, durchsichtiges Neglige. Ich blieb wie angewurzelt auf der Treppe stehen und hielt mich am Geländer fest. Meine Knie schwankten. Das Licht strahlte sie von hinten an.

Da erkannte ich Lydias Neglige, und in einem Ansturm von überwältigender Wut wußte ich, daß ich mich in Sicherheit befand.

»Ziehen Sie das aus.« Die Worte kamen so gepreßt und undeutlich heraus, daß sie wie ein Fauchen klangen.

Aber sie lächelte. Sie genoß das! Nur war ihr Lächeln jetzt häßlich, verkrampft. »Dann mußt du es mir schon vom Leib reißen.« Dunkles Flüstern, heiser vor Leidenschaft – eine Herausforderung. »Wenn du dich traust …«

Mir wurde erst bewußt, daß ich mich bewegt hatte, als ich leicht schwankend auf der Galerie vor ihr stand. Ihr Gesicht verschwamm mir vor den Augen.

Dann wandte sie sich ab und ging ins Schlafzimmer. »Wenn!«

Ich folgte ihr blindlings. Und mit einem Schlag hatte ich keinen Verstand, keinen Willen mehr. Ich riß ihr mit einem wilden Griff, erfüllt von Haß und Wut und getrieben von einer unwiderstehlichen Begierde, die für vernünftige Gedanken oder Entscheidungen keinen Raum mehr ließ, das Neglige herunter.

Sie war am ganzen Körper ebenso sonnengebräunt wie im Gesicht.

Erst als ich nachher neben ihr hingestreckt lag, überkam mich Angst. Sie lag mit dem Rücken zu mir, wehrlos wie ein Kind, zusammengekauert.

»Gute Nacht, Sam –«

Kalter Ekel. Scham. Schuld. Ätzende Reue. Ich wollte aufstehen, weg von ihr. Den Blick von ihr abgewendet, sammelte ich meine Kleider vom Boden auf und schlich mich, noch immer nackt, auf die Galerie hinaus. Leise schloß ich hinter mir die Tür und schlurfte in mein Schlafzimmer, in Lydias und mein Schlafzimmer. Ich ließ mich auf die Bettkante sinken und wünschte, ich hätte eine Zigarette. Was nun? Wie sollte ich sie loswerden? Das war am wichtigsten. Jetzt, oder erst am Morgen? War es mit Geld zu erledigen? Wieviel? Mein Gott, wie konnte ich mich nur auf so etwas einlassen?

Ich vernahm ein Geräusch. Es kam von unten. War sie hinuntergestiegen?

Ich zog mich hastig an und schlüpfe barfuß in die Schuhe. Auf keinen Fall wollte ich nackt oder im Morgenrock erscheinen – das war endgültig vorbei. Und je eher sie verschwand –

Es war aber niemand im Wohnzimmer, als ich auf die Galerie hinaustrat. Ich stieg die Stufen hinab und hörte weitere Laute – das Schließen der Kühlschranktür? – aus der Küche. Ich blieb an der Bar stehen und goß mir einen Drink ein, ohne Wasser, ohne Eis, von dem ich einen tiefen Schluck nahm, bevor ich mit dem Glas in der Hand durch das Eßzimmer in die Küche ging. Für Schuldgefühle und Kummer blieb später noch Zeit, zuerst mußte ich sie loswerden, die Sache ein für allemal hinter mich bringen.

Aber nicht sie befand sich in der Küche. Neben dem Gasherd stand ein junger Mann: groß, breitschultrig, in hautengen Baumwollhosen, einem Strickhemd mit farbenprächtigen Querstreifen, einem buschigen, braunen Bart und einer Sonnenbrille. Er trug sein langes, krauses Haar weit in die Stirn gekämmt. Um den muskulösen Arm hatte er einen Ledergurt geschnallt. Im Mundwinkel klebte eine Zigarette, und er hatte sich ein Handtuch wie eine Schürze in den Gürtel gesteckt. Während ich ihn anstarrte, überfiel mich wieder der Zorn. Warum hatte ich nicht an etwas Derartiges gedacht? Warum war mir nicht einmal ein Verdacht gekommen?

»Wer sind Sie?«

Er drehte mir das Gesicht zu, aber seine Augen waren hinter den spiegelnden Brillengläsern verborgen. Er legte den Kopf auf die Seite, steckte einen Finger in das Gebräu, das auf dem Herd brodelte, warf den Kopf in den Nacken und leckte den Finger ab. Er schmatzte mit den Lippen. »‘s wird nicht gerade edel, Mann, viel haste ja noch vorrätig, aber Wilby hat sein möglichstes getan.«

»Beantworten Sie meine Frage!«

»Hummer-Krabben-Ragout mit Pilzen.« Die Heiterkeit hinter seiner melancholischen Verschlagenheit fügte sich ganz natürlich in die traumhafte Atmosphäre. »Dachte, du würdest nach dem Sport und Spiel ‘nen kleinen Imbiß zu schätzen wissen.«

Er hielt sich hier also schon länger auf. Ich konnte nur mit Mühe die Wut bändigen, die wie Feuer durch meine Adern schoß und jeden Augenblick in Gewalttätigkeit umzuschlagen drohte. Aber es kam jetzt darauf an, den Kopf nicht zu verlieren. Der Junge war nicht älter als fünfundzwanzig Jahre, also fünfundzwanzig Jahre jünger als ich. Er wog mindestens zwanzig Pfund mehr und schien in bester körperlicher Verfassung. Eine Schlägerei um diese Zeit würde zweifellos zu einer öffentlichen Ruhestörung führen, für die ich kaum eine glaubhafte, harmlose Erklärung finden konnte.

»Sind noch mehr da?«

»Nur wir zwei, Paps.« Er schaute mich nicht an. »Nur Jenny und ich und du – feine Sache, was?«

»Fein.« Ich hörte meine eigenen Worte wie von ferne. »Hätte ich gewußt, daß ihr zwei Feinschmecker kommt, dann hätte ich noch ein paar Delikatessen eingekauft.« Die Unbeschwertheit meines Tons überraschte mich.

Nun blickte er mich an. Seine Lippen verzogen sich, glänzten rosa im buschigen Bartgestrüpp, und Zigarettenasche stäubte auf den Boden. »Paps, du tust nur so. Echt is es nich, aber für den Anfang auch nich schlecht.«

»Wenn das ein Kompliment sein soll, vielen Dank.« Trotz meiner Nervosität klang das beiläufig. »Sie wollen mich wohl bei Laune halten.«

Er stieß ein schnaufendes Lachen hervor, öffnete die Kühlschranktür und holte zwei Eiswürfelbehälter heraus. »Du bist ja ein schöner Gastgeber, Mann. Nun kühl mal den verdammten Wein.« Er schob mir die Behälter zu. »Ich hab’s in einer Bar so gesehen. Ich will einen weiß-weißen.«

Direkte Befehle hatten mich selbst im Krieg aufgebracht. Mit so anmaßender Arroganz gegeben gingen sie mir derart gegen den Strich, daß ich ihm fast die Eiswürfel aus der Hand geschlagen hätte. Statt dessen sagte ich: »Scheren Sie sich zum Teufel!«, machte auf dem Absatz kehrt und stelzte ins Wohnzimmer.

Wo Jenny mit hastigen, nervösen Bewegungen sämtliche Schranktüren aufriß. Sie trug das gleiche Kleid. Sie richtete sich auf, ließ die Türen offen und setzte, ungeachtet meiner Gegenwart, die Suche fort. Ich trank mein Glas aus und beobachtete sie. Ihr Gesicht wirkte nun ausgezehrt, mit schmalen Lippen und zusammengekniffenen Augen, und erstaunte mich, als ich an meine Gier vor einer knappen Stunde zurückdachte: das Mädchen war nicht einmal hübsch. Sie zerrte die Schublade des Telephontischchens in der Diele auf, durchwühlte sie mit beiden Händen, stieß einen unverständlichen Laut aus – und sah mich, als sie sich umdrehte.

Sie gab kein Zeichen des Erkennens. Sie funkelte mich an. »Gib mir bloß ‘ne Zigarette.«

»Ich rauche nicht.«

»Verdammt, es raucht doch jeder.«

»In der ganzen Wohnung gibt es keine Zigaretten, falls nicht dein Freund in der Küche welche hat.«

»Freund?« Sie schnaubte verächtlich. »Wilby?« Sie schlenderte auf mich zu. »Himmel, was ein Laden!« Ihre Gereiztheit war unverstellt, abstoßend. Sie schaltete das Radio ein. Wieder dröhnte und jaulte Musik. Dann baute sie sich vor dem Kaminsims auf, eine Hand in die vorgereckte Hüfte gestemmt, und betrachtete mich. »Na, Sam –«

Sollte es eine Frage sein? »Ich heiße nicht Sam«, konstatierte ich und goß mir an der Bar einen frischen Drink ein.

»Würde aber passen.«

»Wer, zum Teufel, ist Sam?«

»Ach, scheiß drauf, du langweiliger Kerl! Sam ist nicht irgendwer, mit dem man ins Bett geht. Er ist – jemand, mit dem es klappt. So, wie du Sam sein könntest –«

Ausgerechnet! Ich trank einen Schluck. Der Whisky brannte bis tief in den Magen. Ausgerechnet, du Flittchen. Laut fragte ich, weil es mir wert schien, zu erfahren, was für ein Spielchen sie trieben: »Wenn ich Sam bin, wer bist du dann?«

»Jenny.«

»Jenny, und was noch?«

»Nicht was noch, sondern Jenny wer. Jenny ist keine Sache.« Es war der junge Mann, der durch das Eßzimmer hereinkam. Wie hatte er sich genannt? Wilby?

Jenny kicherte. »Gib mir ‘nen Glimmstengel.«

Er warf ihr ein Päckchen zu. Es fiel auf den Boden. »Ist das dein Magen, der so knurrt, Paps?« Er räumte den Couchtisch mit schnellen, trotz seiner Untersetztheit fast anmutigen Bewegungen ab. »Wo, zum Teufel, bleibt der Wein?«

Ich beschloß, noch ein Glas Whisky zu trinken; wahrscheinlich keine besonders gute Idee, unter den Umständen – aber was für Umstände waren es eigentlich? Schön und gut, ich konnte ihr Theater mitmachen. Bis zu einem gewissen Punkt. Ich bückte mich vor der Bar und holte eine Flasche Wein heraus.

Jenny schien sich für ihre Umgebung nicht mehr zu interessieren, nun, da sie eine Zigarette zwischen den Lippen hatte. Sie schlenderte durch das Zimmer, berührte hier und da einen Gegenstand, stricht leicht darüber: Lydias Sammlung von Elfenbeinminiaturen, eine Ming-Vase, ein Zinnkrug, den Lydia vor fünf oder sechs Jahren aus England mitgebracht hatte. Neugierig? Oder besitzergreifend?

»Wie sind Sie hereingekommen?« Meine Stimme klang wieder normal: vernünftig, wißbegierig. Dabei kam mir der Verdacht, daß gerade der Versuch, diese Angelegenheit vernünftig zu betrachten, zu meinem Nachteil ausschlagen konnte. Schwer zu sagen, was mit diesem merkwürdigen Pärchen los war – waren sie rauschgiftsüchtig? Kriminell? Vielleicht lag der einzige Ausweg darin, meinem Zorn die Zügel schießen zu lassen und jetzt sofort, ohne Rücksicht auf die Konsequenzen, brutale Gegenmaßnahmen zu ergreifen. »Wer hat Sie hereingelassen?«

Wilby nahm ein Buch vom Tisch und blätterte darin. »Keine Angst, Paps. Der Portier hat mich nicht gesehen.«

»Und ich«, fügte Jenny, wieder durch das Zimmer tänzelnd, hinzu, »ich habe gesagt, ich möchte einen Kerl namens Donald Bishop besuchen.«

»Abbot«, hörte ich mich sagen und dachte dabei an Donald Abbot, der das Duplex-Appartement unter uns bewohnte. Woher aber kannte sie Donalds Namen?

»Jedenfalls was Religiöses«, kicherte der junge Mann. »Da siehste, wie gut wir es mit dir meinen, Mann.« Er schleuderte das Buch von sich, so daß es auf meine Füße fiel: Die grünen Teufel. »Wer von euch gehört denn zum Buch-des-Monats-Kultur-Klub, Mann? Du oder die britische Frau Gemahlin?«

Jeder einzelne Muskel in meinem Körper war gespannt und schmerzte. »Na gut, ‘raus damit. Was wollt ihr?«

»Nicht sehr höflich, was, Jenny?« Seine gespielte Gekränktheit grenzte an Hohn.

Jenny jedoch tanzte, gleitend, in sich versunken.

»Was wollt ihr?«

Wilby kauerte sich auf die Fersen. Der Tisch war leer. »Umgekehrt, Paps. Was willst du? Kommt der Sache näher, was? Und wir müssen uns immer an die Tatsachen halten, was, wir Anwälte?« Er drehte ein silbernes Feuerzeug in den Fingern, das ich Lydia vor Jahren geschenkt hatte, ehe wir beide beschlossen hatten, das Rauchen aufzugeben. Er stellte es mit übertriebener Sorgfalt beiseite, und ein heimliches Lächeln kräuselte seinen Bart. Dann stand er auf und schüttelte mit gespieltem Bedauern den Kopf. »Paps, wie konntest du nur meine Frau vergewaltigen.«

Er machte sich nicht die Mühe, zu beobachten, ob sich der Schock in meinen Zügen widerspiegelte. Wahrscheinlich genoß er es um so mehr, der Lump. Ich schaute ihm nach, als er lautlos auf Hanfsohlen durch das Eßzimmer in der Küche verschwand.

Seine Frau! Angeekelt und empört konnte ich ihm nur nachstarren. Trotz seiner männlichen Erscheinung war er so offensichtlich und auf arrogante Weise schwul! –

Jenny tanzte mit der Zigarette in der Hand, mit wiegenden Armen und glasigen Augen vor sich hin, so, als wäre ich gar nicht vorhanden. Der ganze lächerliche Abend wurde von Minute zu Minute grotesker und hintergründiger. Durchaus möglich, daß sie verheiratet waren. Alles war möglich.

Jenny sang zur Musik.

Ich spürte ein Ziehen in der Leistengegend und merkte, daß ich alles wie aus der Ferne betrachtete – es war, als würde mir eine Szene auf der Bühne vorgespielt, in der auch ich vorkam, und ich konnte mir nicht darüber klarwerden, ob das Stück wahnsinnig komisch, ob es nur absurd oder haarsträubend unheimlich war.

Ich sah, wie Jenny sich mit noch immer wiegenden Bewegungen rücklings auf den Cocktailtisch legte, wobei selbst ihre ausgefallenen Gesten noch immer graziös wirkten. Sie schlängelte die Arme über den Kopf, mit unbeteiligter und in sich versunkener Miene, und hob die Beine in die Luft, so daß das Kleid hochrutschte.

Ich faßte einen Entschluß. Resolut schritt ich in die Diele, hob den Telephonhörer ab und wählte 0. Das hätte ich gleich tun sollen, bereits vor einer Stunde.

»Was hast du vor?« Ein Zischen ließ mich herumfahren. Sie lag reglos da, und Besorgnis umwölkte ihre Züge.

Ich hörte das Tuten am anderen Ende der Leitung.

»Wen rufst du denn an?« – ein häßlicher Unterton schwang in der Stimme, eine Warnung. Sie richtete sich auf. »Ich werde –« Nun rief sie: »Wilby!« Ein Hilferuf. »Ich schreie, daß das ganze Haus zusammenläuft.«

Das regelmäßige Tuten im Telephonhörer dröhnte mir ungewöhnlich laut in den Ohren.

»Schrei nicht, Baby.« Wilby erschien mit einem Topf und einigen Tellern in der Hand. »Spar dir das Geschrei.« Seine Stimme klang dünn und hoch, aber er warf kaum einen Blick in meine Richtung. »Heb es dir auf für später.«

»Vermittlung«, sagte eine frische Stimme in mein Ohr.

»Die Polente soll gleich die Reporter mitbringen, Paps. Jenny-Baby, möchteste morgen gern dein Bild in der Daily News sehen?«

»Hier ist die Vermittlung –«

»Titelseite Mitte? Daily News, AP, UPI, der ganze Blätterwald –« Er stieß den kochend heißen Topf über die Glasplatte, gegen Jennys Oberschenkel, und sie sprang mit einem Jammerlaut auf.

»Du Mistvieh!« zeterte sie. »Du weißt doch, daß ich nichts darunter anhabe.« Sie rieb sich das Bein.

»Du gemeines Mistvieh.«

»Hier spricht die Vermittlung«, erklärte die Stimme noch einmal. »Kann ich Ihnen behilflich sein?«

»Mach nur weiter, Paps.« Wilby schaute noch immer nicht zu mir hin, als er aus der Hosentasche Eßbestecke hervorholte und sie klirrend auf den Tisch fallen ließ. »Das gibt ‘ne prima Geschichte. Wie du Jenny besoffen gemacht und sie von der Kneipe hergeschleppt hast –« Mir schwirrte der Kopf. »Kann ich Ihnen behilflich sein?« Ich legte die Hand über die Sprechmuschel.

»Und wie du sie vergewaltigt hast. Und wie sie mich zu Hilfe gerufen hat. Sag’s doch der netten Dame, Mann. Sie sollen die Polente schicken, aber schnell-schnell –« Er kniete sich auf den Boden und arrangierte Teller und Bestecke mit peinlicher Sorgfalt. »‘n bißchen Glück, und die Londoner Zeitungen übernehmen die Geschichte. Damit die feine Familie der britischen Frau Gemahlin –«

Das gab den Ausschlag. Vor Zorn kochend legte ich den Hörer auf. Mir hatte es den Atem verschlagen.

»‘türlich würde Lydia-Lydia nicht glauben, daß du die kleine Jenny vergewaltigt hast, was?«

Ich blickte nicht auf das Porträt über seinem Kopf. »Damit haben Sie verdammt recht«, brachte ich heraus.

Wilby lachte. »Ausgerechnet, Mann!« Sein Lachen war ebenso schrill wie seine Stimme – fast ein Gackern. Er kauerte sich wieder auf die Fersen. »Ist doch wirklich übel, daß die Leute immer das Schlimmste glauben. Von den anderen! Raubt einem alle Illusionen, was?«

Zum ersten Mal entdeckte ich in seinen Reden etwas unheimlich Widersprüchliches: Er sprach ungebildet, salopp und doch –

Ich warf Jenny einen Blick zu. »Ich bezweifle, daß irgend jemand glaubt, sie müßte vergewaltigt werden.«

Wilby gluckste. »Weißte, was die Leute glauben, Paps? Was sie glauben wollen, kapito?«

Jenny lächelte freundlich. »Ich wollte schon immer mal vergewaltigt werden.« Sie wirkte dabei völlig unschuldig – und aufrichtig.

»Wer will das nicht, Baby? Das is ‘ne Tatsache. Kapito, Paps?«

Ich schritt durch das Zimmer auf sie zu. Wilby machte sich wieder am Tisch zu schaffen, und Jenny schaute belustigt zu. Was sollte ich unternehmen? Was konnte ich unternehmen?

»Paps«, sagte Wilby vorwurfsvoll, »du hast noch nicht mal den Wein kaltgestellt!« Er löffelte den weißlichen Pamps aus dem Topf auf die Teller. »Gib Paps die Flasche, Jenny-Baby. Und auch ‘nen Korkenzieher.«

Jenny kicherte. »Ja-a. Ich hab’ fürchterlichen Durst.« Sie holte die Flasche von der Bar und hielt sie mir hin. »Oskar hat auch Durst.« Ihr Blick kreuzte sich mit meinem, spielerisch, herausfordernd. »Mußt den kleinen Bastard füttern«, sagte Wilby.

Oskar? Was, zum Teufel, sollte das bedeuten? Oskar –

Als ich nach der Flasche griff, war ich – in einem wilden Anflug von Panik – versucht, sie am Hals zu packen und Wilby, der am Boden kniete, über den Schädel zu hauen.

Jenny mußte das gespürt haben. »Wilby –« sagte sie warnend.

Er stand auf, trat auf mich zu, streckte seine Hand aus, nahm mir die Flasche ab. Dann holte er den silbernen Korkenzieher von der Bar, drehte mir mit wohlberechneter Verachtung den Rücken zu, klemmte sich die Flasche zwischen die Beine und machte sich an die Arbeit. »Brutaler Kerl, was, Jenny-Baby?«

»Vielleicht.« Ton und Blick fragend, gemischt mit einer gewissen Unsicherheit und einer Art animalischer Bewunderung. »Sam hat ‘ne Menge Überraschungen in petto –«

Der Kork verursachte ein saugendes Geräusch, ehe er heraussprang. Wilby baute sich vor mir auf, den Kopf seitlich geneigt, und lächelte rosig und sardonisch in seinen Bart. »Vaterschaft, Vaterschaft, wer macht mit in der Partnerschaft?«

Zum ersten Mal dämpfte ein kalter Schauder der Angst die sengende Wut in mir. Ich nahm einen tiefen Schluck. Ich hatte noch nie viel für Männer übrig gehabt, die ihre Probleme in Alkohol ertränken, aber mittlerweile überraschte mich nichts mehr an mir. Wider alle Vernunft hoffte ich, daß der Whisky meinen Kopf klären würde.

Unterdessen hatten sich die beiden auf dem Boden niedergelassen, den Tisch zwischen sich. Wilby schenkte den goldgelben Wein ein, und Jenny schlang das Ragout in sich hinein, als wäre es seit Tagen die erste Mahlzeit. Nun wirkte sie ausgesprochen häßlich: mit harten Zügen, verfressen, ein grantiges Kind. Ich spürte eine vage Erleichterung. Ich betrachtete die Szene wie aus himmelweiter Entfernung. Sie aßen gierig schmatzend und bewegten dabei fortgesetzt Hände, Löffel, Weingläser. Wie Affen.

»Verdammter Oskar«, sagte Jenny. »Ich hasse den kleinen Bastard jetzt schon.«

Wilby prustete. Wein und gekautes Essen spritzten in die Gegend. Mir drehte sich der Magen um, und ich ging zum Thermostat an der Wand, um die Klimaanlage hochzuschalten. Die Luft war zum Schneiden. »Pilze«, sagte Wilby, »wie die Bombe. Was hältst du von einem Atompilz, Leutnant?«

Verblüfft wandte ich mich ab und ging zur Bar.

»Unser Paps hier war nämlich bei der Luftwaffe, Jenny. Kann’s sogar mit Orden beweisen. Die ganze Achte Luftflotte fraß nichts als Karotten, da konnte sie nachts besser sehen. Wo sie die Bomben hinschmeißen sollte. Stimmt’s, Paps?«

»Sie haben sich ja gut informiert«, stellte ich fest. »Wie lange planen sie dieses Unternehmen schon?«

Mir tat die Bemerkung, die ohnehin ignoriert werden würde, sofort leid.

»Spaß gehabt im Krieg, Paps? Du sollst nicht töten, heißes doch, also ‘rein ins Vergnügen, solange es gut geht. War’s ein Vergnügen?«

»Krieg ist kein Vergnügen«, sagte ich abweisend. Als ich mir einen frischen Whisky einschenkte, hörte ich Wilby hinter mir lachen. Ich schaute hin, und da lag Wilby rücklings auf dem Boden ausgestreckt, die Füße in den Sandalen auf dem Tisch, und gackerndes Gelächter schüttelte seinen ganzen Körper.

»Mach mir nichts weis, Mann. Krieg ist kein Vergnügen. Darauf scheiße ich, doppelt und dreifach. Schau dich doch um.« Er hielt sein Glas hin, und Jenny goß nach. »Du brauchst nur deine verdammten Ohren und Augen aufzusperren. Von wegen Krieg ist kein Vergnügen!« Es gelang ihm, sich auf die Seite zu wälzen und einen Schluck zu trinken, wobei sich ein paar Tropfen auf den Bart und den Teppich ergossen. »Wieviel Paraden gibt’s in New York jedes Jahr? Wieviel Flaggen, Militärkapellen, Reden? Wo kommen denn die ganzen Abzeichen der Amerikanischen Legion her?« Seine Stimme hatte im Gegensatz zu vorher einen dunklen, erregten Unterton. »Weil’s Spaß macht, dir und den anderen, allen.« Immer noch das Glas balancierend, kam er mit einer kraftvollen, gewandten Bewegung auf die Füße und brüllte: »Gib’s doch zu, du heuchlerisches Miststück, du bist auch nicht anders, du kleinkarierter, verlogener Lump, sag doch einmal in deinem gottverdammten, blinden Hurenleben die Wahrheit!«

Im ersten Moment des Schocks zuckten mir die Finger; ich wollte zuschlagen, wollte es hinter mir haben.

Aber ich sah, daß er nur darauf wartete, in abwehrbereiter Haltung, mit gespreizten Beinen, gespannten Muskeln. Wieder unterdrückte ich die Aufwallung.

Als er merkte, daß ich nicht zum Angriff übergehen würde – die Genugtuung wollte ich ihm nicht geben! –, sagte er: »Warum die Wahrheit nicht zugeben?« Und ich hörte betroffen einen fast flehenden Unterton heraus.

Ich rührte mich nicht.

Da sank er so unvermittelt, wie er aufgebraust war, wieder in seine übliche schnoddrig-spöttische Haltung zurück. »Der Krieg ist sowieso überall, was, Paps?« Sein Ton war leicht, fast wieder spielerisch. »Auf den Straßen, im Wohnzimmer, in den Klubs, im Schlafzimmer.« Er schnaubte und flegelte sich hin. »Meistens in den Schlafzimmern, was? Animalische Naturerscheinung. Wem willste denn was vormachen, Paps? Vielleicht dir selbst-selbst?«

Unwillkürlich trat ich einen Schritt auf ihn zu. »Hören Sie mal, Sie jämmerlicher Bastard, manchmal geht es nicht ohne Gewalt. Manchmal ist Gewalt das einzige, was die Leute begreifen.«

Stille. Wilby regte sich nicht. Ich spürte, daß Jenny sich gespannt aufrichtete.

»Soll das ‘ne Drohung sein, Paps?« Wilby sagte es ohne Nachdruck, sorglos – fast amüsiert.

»Stimmt genau. Es ist eine Drohung«, erwiderte ich.

»Beruhige dich, Mann. Ich mach’ mir nichts aus Drohungen.«

»Ich auch nicht.«

Wieder Schweigen.

Dann kicherte Wilby. »Weißt du, Paps, ich bin wahrscheinlich der einzige wirklich jämmerliche Bastard, den du jemals so beschimpft hast. Ich bin legitim illegitim. Wie findest du das?«

Ich hielt mich mühsam davon ab, auf ihn loszugehen. »Sie haben Ihr Späßchen gehabt. Das Spiel ist aus.«

Wilby streckte die Hand mit dem Glas aus, und Jenny schenkte wieder nach. »Man könnte fast meinen, Jenny, daß Paps was gegen unsere Gesellschaft hat. Ißt nicht mit uns, beleidigt uns –«

»Wo sollen wir sonst hin?« fragte Jenny – und ich war mir nicht sicher, ob ich Ironie aus ihrer Klage heraushörte. »Wo?«

»Frag ihn doch, Jenny.«

Sie drehte sich um und schaute mich an. »Wohin? Wir haben keine Bleibe. Wohin?«

»Ich habe euch schon gesagt, wo ihr hinkönnt«, sagte ich.

»Haste nicht auch gedacht, Anwälte wären vernünftige Leute, Jenny-Baby?«

»Ich war lange genug vernünftig. Viel zu lange. Ich kenne mich zufällig mit dem Recht aus. Ich weiß, was ihr tun und behaupten könnt, aber dann steht eben euer Worte gegen meines.«

»Und du bist ‘ne Respektsperson, was –«

»Ich stehe in dem Ruf, mich an die Wahrheit zu halten, ja.«

Wilby tänzelte mit ausgestreckten Armen über den Teppich, als balanciere er auf einem Drahtseil. »Sind Gesetze wirklich, Paps?«

»Wirklich?«

»Wirklich. Du hast schon verstanden.«

»Ich habe nicht vor, mit Ihnen über Gesetze zu debattieren –«

»Dann eben über die Wirklichkeit. Diskutieren wir über die Wirklichkeit. Ist die Wirklichkeit wirklich? Existiert sie tatsächlich? Oder bilden wir sie uns ein, und existiert sie nur deshalb?« Er drehte auf einem Bein eine Pirouette. »Ich, zum Beispiel, Paps. Bin ich für dich wirklich?«

»Das müssen Sie wohl sein«, entgegnete ich, »weil ich mir Sie nicht mal im Traum ausdenken könnte.«

»Oh, nett-nett! Den Mann muß man gehört haben, Jenny! Er hat’s fast begriffen, der Spießer.« Er sprang von dem imaginären Drahtseil herunter und verbeugte sich übertrieben, wozu Jenny applaudierte.

»Vielleicht packstes doch noch, Paps.«

Diesmal trat ich einige Schritte auf ihn zu, ehe ich mich bremsen konnte.

Wilby wich zurück. »Ich sag’s meinem großen Bruder«, warnte er mich und tat so, als kauere er sich ängstlich zusammen.

»Dein Bruder wird nicht auf dich hören«, warf Jenny dazwischen und ließ mich nicht aus den Augen. »Hat er noch nie.«

»Paps weiß nicht, wer mein Bruder ist.« Wilby senkte nach einem Augenaufschlag feierlich den Kopf. »Du nennst ihn Gott, das ist mein großer Bruder. Mein taubstummer, blinder, allmächtiger Bruder, der alle Strippen zieht und doch nicht existiert, nicht mal in meiner Phantasie.«

»Sie sind verrückt«, sagte ich gedankenlos.

Er riß den Kopf hoch und wurde starr. »Paß auf, was du sagst, Mann.« Es war nicht seine Stimme, sondern ein tonloses Flüstern.

»Ich kann beweisen, daß es nicht mein Kind ist.« Mir schien es plötzlich sehr wichtig, meinen Verstand beisammenzuhalten, nicht loszuschlagen, diesen verrückten Alptraum nicht in Brutalität ausarten zu lassen, nach der es mich immer brennender verlangte.

»Ich kann beweisen, daß ich keinen von euch vor heute abend jemals gesehen habe.«

Wilby wandte sich an Jenny. »Baby, hast du mir nicht gesagt, daß Paps es war?«

»Klar«, erklärte Jenny und stand auf, »das weißt du doch.«

»Ich möchte keinen Fehler machen«, sagte Wilby. »Das wäre Paps gegenüber nicht fair.«

Es war, als redete man gegen eine Wand. Trotzdem versuchte ich es weiter: »Es gibt schließlich Tests, Blutuntersuchungen, Formalitäten.«

Wilby warf sich der Länge nach auf das Sofa und schloß die Augen. »Haste denn überhaupt Blut, Paps? Haste tatsächlich dieses rote Zeug in dir?« Er schlenkerte mit dem Arm, das Weinglas in der Hand. »Gieß mir noch mal ein, Mann, ich komm’ mir vor wie in anderen Umständen.«

Bevor ich es überhaupt wußte, hatte ich ihm mit dem Fuß das Glas aus der Hand getreten. Es segelte quer durch das Zimmer, krachte gegen die Ziegelummauerung des Kamins und zerschellte. »Universität von Nebraska«, sagte Wilby träge, »Fußballstar des Jahres.«

Mein Zorn, das wurde mir klar, richtete sich ebensosehr gegen mich wie gegen Wilby und Jenny: Was, zum Teufel, stellte ich eigentlich an? In dem Bewußtsein meiner Unschuld nahm ich automatisch an, daß das Gesetz – die Vernunft – auf meiner Seite stehe. Wie oft hatte ich meine Klienten vor solchen Annahmen gewarnt?

»Willste etwa die Nachbarn aufwecken?« Wilby schnalzte mit der Zunge und gähnte dann. »Was sollen die denn denken?«

»Wilby – oder wie Sie sonst heißen –, treiben Sie es nicht zu weit!« Meine Stimme war nicht mehr zu erkennen.

»Sonst? Titelseite Daily News, Abdruck in den Londoner Zeitungen?«

Ich sah Jenny an. »Ich glaube nicht, daß sie schwanger ist.«

Sofort drückte Jenny den Magen heraus und watschelte mit hohlem Kreuz in einem plattfüßigen Entengang mit auswärts gedrehten Füßen im Zimmer herum: eine spontane, grausame und verächtliche Parodie auf alle Frauen, die jemals ein Kind getragen haben. Wilby jubelte vor Vergnügen, rollte sich auf den Bauch und hieb mit beiden Fäusten gegen das Sofapolster.

»Ich glaube es nicht«, wiederholte ich und goß mir einen frischen Drink ein, ohne auf die beiden zu achten.

»Weißte was, Paps«, rief Wilby, als Jenny sich in einen Sessel fallen ließ, »wennde Jenny und mir nich glaubst, dann hol doch ‘nen Doktor her, irgend’nen Quacksalber, der kann dir alles über Oskar sagen.« Sofort dachte ich an Arnold Wilder: sein breites, sympathisches, weises Gesicht mit den gütig-traurigen Augen. Vor zwanzig Jahren hatte er Lydia entbunden.

Wieder fiel eine Tür zu. Ein weiteres Risiko, auf das ich mich nicht einlassen durfte. Selbst wenn das kleine Flittchen nicht schwanger war, würde Arnold, der an Lydia wie an einer Tochter hing, würde jeder andere Arzt selbstverständlich annehmen –

»Diesmal haste recht, Paps. Genau das würde der Doktor denken.« Es war, als könnte er meine Gedanken lesen.

Ich nahm einen ausgiebigen Schluck und holte dann tief Atem. »Na gut«, sagte ich. »Das Spiel ist aus. Wieviel?«

»Was für ein Spiel, Paps? Wieviel was?«

»Wieviel, verdammt!«

»Jenny, hör bloß, wie der Mann schäumt. Er meint, wir spielen. Glaubst du, er redet von Pinke?«

»Geld. Um wieviel haben Sie vor, mich zu erleichtern?«

Wilby zuckte die Achseln und betrachtete die Bücher in dem Regal hinter der Couch. »Wieviel haste denn?«

»Ich habe Sie schon einmal gewarnt: Treiben Sie es nicht zu weit!«

»Pinke interessiert uns nicht, Paps.« Er zog ein Buch heraus. »Wer liest denn diesen Mist? Haste nicht zufällig Nietzsche da? Oder vielleicht Kierkegaard? Haste den Dänen je begriffen?«

Ich wollte mich nicht verblüffen lassen. Noch ein Versuch. »Wenn nicht Geld, was dann?«

»Hast wirklich ‘nen logischen Verstand, Paps. Bewundernswert.«

»Es ist mir völlig egal, was Sie bewundern. Wenn Sie nicht auf Geld aus sind –«

»Sie haben doch gehört, was Jenny vorhin gesagt hat. Wir haben keine Bleibe. Wir wissen nicht, wo wir unsere müden Ärsche parken können.«

»Vor wem verstecken Sie sich?«

Wilby warf mir einen Blick zu. »Paps, das ist doch langsam abgedroschen. Du enttäuschst mich. Hast wohl zuviel ferngesehen?«

Ich atmete nochmals tief ein, bekam aber nicht genug Luft. Bevor ich mich entscheiden konnte, wie ich mich zu verhalten hatte, mußte ich Bescheid wissen.

»Wie lange?«

Wilby wandte sich wieder der Lektüre zu. »Wann ist Oskar fällig, Jenny-Baby?«

»Hm?« Im Sessel zusammengerollt schien sie mit ihren Gedanken woanders zu sein und hörte nicht zu.

»Wann hat Oskar vor, aus deinem verdammten Bauch zu krabbeln? Denk mal nach, du kleines Aas.« Er sagte es so beiläufig, als bäte er um eine Zigarette.

»Du kannst mich«, entgegnete sie im gleichen Ton.

Ich stand wie angewurzelt, erfüllt von Haß, Unsicherheit, hilfloser Enttäuschung. »Wie lange?« Es war ein erstickender Aufschrei. »Die Natur läßt sich nicht hetzen, Paps. Was hältste denn von sieben Monaten?«

»Sie sind völlig übergeschnappt.«

Wilby ließ das Buch sinken. Einen langen Augenblick war er sehr still, die Augen hinter der dunklen Brille verborgen. Schließlich sagte er: »Paps, ich hab’ dich gewarnt. Du hörst wohl nicht zu, was?«

»Sie auch nicht. Möchten Sie nicht in die Anstalt zurück?«

Es war riskant, aber mir war ein Verdacht aufgestiegen, dem ich unbedingt nachgehen wollte.

»In das Sanatorium, aus dem Sie ausgerissen sind«, sagte ich.

Wilby blieb stumm, passiv.

Zu meiner Überraschung kicherte Jenny. »Er ist nicht ausgerissen, er ist einfach weggegangen. Sie konnten ihn nicht mehr ausstehen.«

»Jenny –«, sagte Wilby.

»Ja?«

»Möchtste ‘ne Tracht, hier vor dem Mann?«

»Er würde’s nicht zulassen.« Ich spürte, daß sie mich ansah, obgleich ich den Blick nicht von Wilby ließ, abschätzend, lauernd. »Nicht wahr, Sam?« – ein leichtes Beben vibrierte in ihrer Stimme.

Zum Teufel mit ihr. Meine Ahnung wegen Wilby hatte mich nicht getrogen. »Meine Frau kommt heim.«

Nun richtete Wilby sich auf. Jenny drehte die plärrende Musik ab, und in der plötzlich entstandenen Stille hörte ich ihr Kleid rascheln, als sie zu mir trat.

»Ach ja?« fragte Wilby lässig. »Wann?«

»Diese Woche«, antwortete ich.

»Du merkst es wohl nicht, wenn du verloren hast, was?«

»Also … wenn Sie nicht fort sind, habe ich keine andere Wahl, als Sie verhaften und einsperren zu lassen, ohne Rücksicht auf die Folgen für mich. Begreifen Sie das?«

»Einsperren?« fragte Jenny.

»Willste der kleinen Jenny Angst einjagen, Mann?«

»Einsperren?« wiederholte Jenny. »Wilby, was –«

»Einsperren«, sagte ich, »euch beide!«

»Weshalb, Paps? Was haben wir denn getan?«

»Hausfriedensbruch«, erklärte ich. »Erpressung.«

»Erpressung?«

»Ihr Wort steht gegen meines«, sagte ich.

»Und wer wird uns glauben?«

»Genau.« Meine Beherrschung erreichte die haarscharfe Grenze, wo sie in Unsicherheit umschlug. »Sie sagten doch selbst, daß die Leute sowieso glauben, was sie glauben wollen. Na, wenn sie euch beide sehen –«

»Kapito, Paps. Willst es riskieren?«

»Wollen Sie?«

»Wenn man nichts riskiert, weiß man gar nicht, ob man lebt.«

»Eines kann ich Ihnen versichern: Ich werde nicht dulden, daß meine Frau heimkommt und Sie hier vorfindet.«

»Warum nicht?« fragte Jenny heftig. »Sind wir vielleicht nicht gut genug –«

Wilby unterbrach sie mit einer knappen Handbewegung. »Soll das vielleicht heißen, daß ‘n Mann wie du – geachtet, Anwalt, Achte Luftflotte und so weiter – etwa lügen würde?«

Es war gespenstisch, wie er seinen Finger auf den wunden Punkt legte. Schon seit meiner Kindheit hatte ich eine übertriebene, fast krankhafte Aversion gegen Lügen, gleichgültig wie nebensächlich oder gerechtfertigt.

»Ich frage nur, Paps, weil du wirklich kein routinierter Lügner bist.« Er grinste wieder. »Weißte, Jenny und ich haben uns nachmittags die Zeit vertrieben und die Briefe deiner Engländerin gelesen. Demnach weiß sie nicht, ob die alte Dame gesund wird oder abkratzt. Und demnach gehst du ihr sehr ab, Mann, sie hat ja so ‘ne Sehnsucht nach dir, und das beschreibt sie auch. Das hat wahrscheinlich Jenny so heiß gemacht. Du hast ja ‘nen ganz schön hitzigen Schwanz, was, Casanova?« Da holte ich aus. Ohne zu denken, ohne Vorwarnung. Mein Glas zerschellte am Boden, meine Faust streifte seinen struppigen Bart, weil ich sein Gesicht nicht voll traf; ich hatte es einen Moment dicht vor mir und roch seinen säuerlichen Atem, dann bohrte sich meine Hand in die Polster. Im gleichen Augenblick wurde sie mir verrenkt, Schmerz durchzuckte meine Eingeweide, dann wurde mir schwarz vor Augen – pechschwarz. Ich fand mich hilflos gekrümmt auf der Couch wieder und keuchte nach Luft, die nicht kam, mir war sterbensübel, und als ich versuchte, meine Schwäche zu überwinden und mich zusammenzureißen, hatte ich einen gallenbitteren Geschmack im Mund. Das Zimmer drehte sich um mich. Schmerz durchfuhr mich, lähmte meine Beine, verkrampfte meinen Magen, und ich schaffte es nicht, mich aufzurichten.

Über mir schwebte Wilbys Gesicht, verschwommen in einer rötlichen Dunkelheit, die jede Sekunde wieder schwarz werden konnte. »Tut mir leid, Paps, mein Knie muß sich an deine Eier verirrt haben, oder umgekehrt –«

Ich unterdrückte ein Stöhnen: Ein Schrei würde mir nicht herausrutschen!

»Soll ich heile, heile Segen machen?«

Ich rückte ab, mir wurde schlecht.

»Vielleicht könnte Jenny heile, heile Segen machen, Mann –« Wilby hatte die Brille abgenommen, und ich sah zum ersten Mal seine Augen: ein leuchtendes, unergründliches Blau. Sein Gesicht wirkte nackt und fremd und hing wie ein Ballon über mir.

Trotz meiner Verfassung wurde mir nun klar, daß er mich absichtlich dazu verleitet hatte.

»Wilby«, mischte sich Jenny ein, »was hast du getan?«

Ich schloß die Augen und vernahm Wilbys Stimme, kindlich und fast klagend: »Alle sind gegen mich. Ich hätte Judo anwenden können, oder Karate. So ist es nun mal im Dschungel. Wennde im Dschungel lebst, mußte dich behaupten. Mann, ich hätte dich ebensogut umbringen können.« Dann fuhr er in spöttischer Selbstverteidigung fort: »Jenny, ich hätte den Mann fürs ganze Leben zum Krüppel machen können.«

Es war sehr dumm, daß ich mich so hatte hinreißen lassen: halb betrunken mich in meinem Alter mit so einem Ganoven anzulegen! Zumal ich, außer etwas Boxen im College, seit meiner Kindheit keinerlei Erfahrung in Raufereien hatte.

Der quälende Schmerz ebbte etwas ab, so daß ich wenigstens wieder Luft bekam. Ich schlug die Augen auf.

Ich erblickte Jenny. Ihr Körper war vorgebeugt, von einer merkwürdigen, sinnlichen Erregung erfüllt, ihre Augen funkelten und flackerten, und ihre Nüstern bebten. Mit war instinktiv klar, was ihre Gefühle in Wallung gebracht hatte: die Brutalität und meine Schmerzen. Ekel mischte sich mit meiner Übelkeit. Tiefe Abgründe taten sich auf. Das Telephon läutete.

Wilby schaute zur Diele hin, aber Jenny starrte mich weiterhin mit lüsterner Faszination an.

Es läutete wieder.

Da sagte Wilby: »Für mich ist es nicht, Paps. Ich hab’ keiner Menschenseele verraten, wo ich bin.«

Jenny flüsterte unsicher, als suche sie Trost: »Wilby, du läßt doch –« Wieder schrillte der Apparat.

»Halt ‘s Maul«, fuhr Wilby sie an. »Kannste reden, Paps, oder sollen die Leute fragen, warum du mitten in der Nacht nicht zu Hause bist?«

Ich wich seinem ausdruckslosen, undefinierbaren Blick nicht aus. Mit Mühe kam ich auf die Beine.

Sadistisches Vergnügen glitzerte in seinen Augen.

Leicht vornübergebeugt durchquerte ich den Raum. Dies war meine Chance.

»Mumm, Jenny. Haltung. Siehste, der Mann hat doch Blut in den Adern.«

»Ja«, entgegnete Jenny sanft.

Schmerz durchzuckte mich, als ich mich neben dem Telephon in der engen Diele mit dem Rücken zu dem Pärchen niederließ. Wer es auch war, ich würde um die Hilfe der Polizei bitten und mich meiner Haut gegen diesen Lumpen wehren, ihn notfalls umbringen –

Wieder ein Klingeln, das ich unterbrach, als ich den Hörer abnahm. »Hallo.«

»Du bist also doch zu Hause!«

Anne. Ich konnte sie mir vorstellen, wie sie ungeduldig und besorgt am Telephon stand, mit ihrem mädchenhaften Gesicht, das nicht so ausgeprägt war wie Lydias, aber den gleichen Ausdruck von Sanftheit und Verletzbarkeit aufwies.

»Daddy? Bist du noch da? Hallo!«

Das war meine Chance.

»Ja, Anne«, antwortete ich. »Ich bin da.«

Es war meine Chance, und schlagartig wurde mir klar, daß ich sie nicht ergreifen konnte. Jedenfalls jetzt noch nicht, ehe ich nicht wußte, worauf das Ganze hinauslief. Mittlerweile war ich bereit, die Folgen auf mich zu nehmen. Aber Wilby meinte jedes Wort ernst. Ich konnte das Lydia und Anne nicht antun: darauf lief es schlicht und einfach hinaus. Es drehte sich nicht nur um den Skandal, sondern um die Zweifel, Verdächtigungen, den persönlichen Kummer und die öffentliche Schande. Ich konnte es nicht.

»Daddy?«

Der lauernden Stille hinter mir bewußt, sagte ich: »Ich bin erst seit ein paar Minuten zurück.« Hatte ich sie je zuvor angelogen? »Ich bin noch im Kino gewesen.«

»Hast du etwas gegessen?«

»Ja.« Wieder eine Lüge.

Nun verfiel sie in ihren neckischen Ton: »Ich kann mir schon denken, was du gegessen hast. So tiefgefrorenes Zeug, oder ein Sandwich. Du hast wohl vergessen, daß du mich gleich anrufen wolltest?«

»Anne, was sollte mir schon passieren –« Ich brach ab, als hinter mir ein leiser Pfiff Wilbys ertönte. »Was sollte mir schon passieren, es sind doch nur siebzig Meilen.«

»Ha! Lies mal die Unfallstatistik!«

Ihre besorgte Zuneigung rührte mich, erwärmte mein Herz: Einen Sekundenbruchteil lang tauchte ich getröstet aus dem Alptraum auf. »Mir geht’s gut, Liebling.«

»Na, ich muß schon sagen, daß es nicht danach klingt. Was ist denn mit deiner Stimme los?«

Wilbys Pfeifen wurde lauter. Was wollte er – Anne unter allen Umständen auf sich aufmerksam machen?

Ich räusperte mich – und die inzwischen auf meine Weichteile lokalisierten Schmerzen breiteten sich wieder aus. »Ich fürchte«, sagte ich, »ich habe einen Virus erwischt, oder so etwas.«

Wilby hörte zu pfeifen auf, schnaubte, und Jenny kicherte. »Wahrscheinlich nur eine Erkältung. Pflege dich gut, Daddy. Ich komme mir hier so hilflos vor, und Mammy ist nicht da –«

»Anne«, beruhigte ich sie verkrampft, während mit der Schweiß aus allen Poren drang, »du mußt dir langsam abgewöhnen, deinen Vater für einen klapprigen alten Mann zu halten –«

»Das tue ich ja gar nicht«, protestierte sie. »Du bist für mich der bestaussehende, jüngste Mann, den ich –« Sie unterbrach sich. »Gleich nach Glenn, natürlich.«

»Sag Glenn einen schönen Gruß, Anne. Es ist schon spät, und das Gespräch kostet zuviel.«

»Vater! Hast du etwa getrunken? Ich meine … normalerweise tust du es ja nicht, aber –«

»Na ja«, brummte ich, und wußte, daß ich wenigstens diesmal die Wahrheit sprach, »na ja, ein paar Gläser. Davon stirbt man nicht gleich.«

Anne lachte. Es klang nicht so dunkel und spontan wie bei ihrer Mutter, aber jung und glücklich und erleichtert. »Ich finde das herrlich! Es ist ja keine Schande. Nur … ich wollte, es würde dich irgendwie fröhlicher machen.«

Ich holte tief Atem, und der Schmerz durchzuckte mich messerscharf. »Ich bin sehr fröhlich«, entgegnete ich, »und außerdem müde. Wieviel Heiterkeit erwartest du um diese nächtliche Stunde?«

»Schon gut, du brauchst nicht zu schimpfen. Es ist nur, weil ich …« Ich vernahm ein Seufzen. »Dann gute Nacht, Vater.«

»Gute Nacht, Anne.«

Ich legte den Hörer auf, blieb aber sitzen. Ich konnte einfach nicht aufstehen und mich umdrehen. Ich brauchte eine Zigarette – mußte unbedingt eine haben, dringender als je zuvor, seitdem ich aufgehört hatte zu rauchen. Ich wischte mir mit einem zusammengefalteten Taschentuch den Schweiß vom Gesicht und von den Handflächen.

Ich hörte Jenny lachen – diesmal kein Kichern, sondern ein frauliches Lachen, tief aus der Kehle heraus. »Er ist keine Spur fröhlich. Der nicht!«

»Teufel, Baby, wir sind alle vergnügt.«

»Das behauptest du immer. Ich –«

»Du hast keine Ahnung, Baby-Baby, du lernst nichts dazu. Es ist nicht alles, wie es scheint. Selbst Paps hier, aufrecht wie er ist, ist nicht nur ein Mann-Mann. Aber er gehört zu den anständigen Typen. Man muß die Familie beschützen, kapito, Paps?«

Ich erhob mich und stellte mich ihm. Seine hellen, kalten Augen blickten ausdruckslos, unschuldig, aber in seinem Gesichtsausdruck und seiner Haltung lagen Verachtung.

»Ich versuche, sie zu beschützen«, sagte ich. »Aber das ist nur bis zu einem gewissen Punkt möglich. Von da ab kommt es nicht mehr darauf an.«

»Dich, Paps – dich willst du beschützen. Du willst nicht, daß dich deine kleine, shakespearische Anne für einen Roué hält. Würde dein Image verderben.« Wilby lachte. »Ödipus, Paps, kapito?«

Diese Andeutung war abscheulicher als alle, die er an diesem Abend gemacht hatte. Mir fiel ein, wie ich das letzte Mal betrunken gewesen war – eines der wenigen Male in meinem ganzen Leben und zwar am Abend von Annes Trauung vor einem Jahr. Lydia hatte am nächsten Morgen etwas gesagt, was mich geärgert und erstaunt hatte. Sie sei nicht besonders überrascht –

»Nicht alle haben so schmutzige Gedanken«, sagte ich. »Gottlob!«

»Laß meinen großen Bruder aus dem Spiel. Er sieht Böses, hört Böses, tut Böses. Bloß helfen tut er gar nicht – gar nicht, weil ihm die verirrten kleinen Schafe wie du und ich scheißegal sind.«

Shakespearische Anne, Ödipus, das Wort ›Roué‹, sein Gerede über Gott: Machte ich möglicherweise einen fatalen Fehler, wenn ich ihn für einen streunenden Ganoven, einen ungewaschenen Beatnik hielt? Kein gewöhnlicher Verbrecher konnte all dies geplant, konnte so genau vorberechnet haben, wie ich reagieren würde.

Während ich ihn abschätzend betrachtete, rülpste er. Dann machte er kehrt und schlenderte ins Wohnzimmer. Jenny kniete auf einem Sessel und schaute ihm lachend über die Lehne entgegen, und deshalb rülpste er noch einmal, lauter als zuvor.

»Anne und Glenn!« krähte er. »Glenn, was ein Name! Kleines Haus im Vorort, wo die richtigen Leute wohnen, Jenny, das Rückgrat der Nation, wie im Kino. Kartenhäuser mit Pergamentwänden, und Toiletten, die niemals rauschen, weil in den feinen Vororten niemand scheißt.«

Ich schritt zwischen den beiden durch, zur Bar. Keine gute Idee, aber das war mir gleichgültig. Beim Gehen merkte ich, daß die Schmerzen etwas nachließen, aber kalter Schweiß rann mir den Rücken hinab. Jenny schaute mir nach, hörte aber Wilby zu – und ich stolperte wieder über das Rätselhafte ihrer Beziehung.

»Glenn-Glenn nimmt den Frühzug, und seine Aktentasche glänzt wie sein Gesicht, und es steckt viel mehr drin als in seinem Kopf, und er kneift die Sekretärinnen im Büro, während die shakespearische Anne sich noch einmal im Bett herumwälzt und darauf hofft, um meines süßen, gnadenlosen Bruders willen, einmal richtig vergewaltigt zu werden, ehe er mit dem Abendzug zurückkehrt.«

Ich trank. Wollte er mich noch mehr reizen? Oder gab er die Vorstellung zu Jennys Vergnügen? Oder zu seinem eigenen? Die Wohnung – nein, nicht nur die Wohnung, mein ganzes Leben – war verseucht durch Dreck, Niedertracht. Zerstörungswut. Der Gestank drang förmlich in meine Nüstern.

Wilby stellte sich in Positur, die Arme anmutig über dem Kopf, mit grinsendem Mund und leeren Augen.

Ich mußte es hinter mich bringen. Und doch schien es mir wichtig, alles zu erfahren.

»Wieso sind Sie auf mich verfallen?«

Vielleicht lag es an der Leichtigkeit meines Tons, die ihn überraschte. Er ließ die Arme sinken. »Wer weiß, Paps? Schicksal. Glück. Oder die Fügung meines Bruders da oben.« Er flegelte sich rücklings auf den Boden, die Arme ausgebreitet. War die Karikatur der Kreuzigung absichtlich oder zufällig?

Ich holte mir eine Zigarette aus der Packung, die auf der Bar lag. »Sie wissen doch alles von mir, oder?«

»Klar, Mann. Hab’ im Anwaltsverzeichnis nachgeschlagen.«

Möglich. Aber ob es nun stimmte oder nicht, war mir klar, daß wir zu gegebener Zeit trotz seines Ableugnens wieder auf Geld zurückkommen würden. Ich war seltsam gelassen, als ich mir die Zigarette anzündete.

»Warum ausgerechnet ich? In einer Neunmillionenstadt?«

»Zufall«, sagte Wilby sanft. »Wie alles. Zufall, Chaos, verstehste, Mann? Kapito?«

»Kapito«, antwortete ich und sah, wie er auffuhr.

»Du machst dich über mich lustig«, sagte er.

»Klar.«

»Glaubste das? Daß da oben niemand existiert?«

Ich überlegte. Obgleich ich selten in die Kirche ging – nur gelegentlich, wenn Lydia einmal wollte, und dann mehr ihr zuliebe –, hatte ich aus der Kindheit die Vorstellung bewahrt, daß es eine gigantische Ordnung mit einem allmächtigen Wesen gab, das alles aus irgendeinem Grund geschaffen hatte: ja. Ich hatte mich allerdings nie näher damit befaßt, jedenfalls nicht seit dem Tod meines Vaters.

»Ich kann unmöglich an ein höheres, intelligentes Wesen glauben, wenn ich gleichzeitig Sie vor Augen habe«, antwortete ich, und spürte, daß der Alkohol mir zu einer merkwürdig distanzierten Betrachtung verhalf – etwas irritierend, aber doch im Augenblick sehr tröstlich. Wilby schwieg lange. Dann legte er sich wieder hin und bedeckte die Augen mit dem Arm. »War zufällig auf dem Flugplatz, John-F.-Kennedy-Flugplatz, als die britische Frau Gemahlin abflog, hatte zufällig einen alten Bekannten begleitet, der für das State Department in den Irak reiste. Sah zufällig den Abschied, sehr rührend, zwei Spießer, die sich in der Öffentlichkeit küßten, sehr höfliche Küsse, kühl, Mann, da kam mir der Gedanke: Wieviel machen die zwei sich vor?« Sein Ton klang sanft spekulierend, und ich hatte keine Ahnung, ob er log oder nicht. »Sich selbst und sich gegenseitig.«

»Wenn wir uns nicht liebten«, warf ich ein, »hätte ich Ihnen heute nacht nicht halb soviel durchgehen lassen.«

»Wenn ihr euch liebtet, wären dir heute nacht die Gäule nicht so durchgegangen. Kapito?«

Jenny kicherte. Ich schaute nicht in ihre Richtung. Was zwischen Jenny und mir geschehen war, hatte nichts mit Liebe zu tun. Und doch –

»Liebe«, sagte Jenny, blickte aber beiseite, als ich sie ansah, als hätte sie, ohne es gewahr zu werden, mit sich selbst gesprochen.

»Paps –« Wilby klang beleidigt und verletzt. »Paps, was haste uns schon groß durchgehen lassen. Gönnste uns nicht mal die miese Pampe aus der Dose und den abgestandenen Rheinwein?«

Hatte Wilby die Wahrheit gesprochen? Hatte er Lydia und mich am Flughafen beobachtet? Oder hatte Jenny mich in Pats Pub entdeckt? Plötzlich sprang Wilby auf, klemmte die Sonnenbrille auf die Nase und eilte mit großen Schritten in die Diele.

»Nichts gegen eure Gesellschaft, Paps, aber ihr seid sterbenslangweilig. Ich hau’ ab!« Damit begann er, sich vor dem Spiegel den Bart zu kämmen.

Abhauen, für immer? Ich schaute Jenny an. Ihr Gesicht war etwas verschwommen.

»Was meint er?«

»Er macht ‘ne Fliege«, sagte sie.

Das half mir auch nicht weiter. Ich ging durchs Wohnzimmer in die Diele. Der Boden schwankte, aber nur leicht.

»Wo wollen Sie hin?«

Wilby war völlig damit beschäftigt, seine Haare nach vorn in die Stirn zu kämmen. Er schaute mich im Spiegel an.

»Muß den Charlie finden, Paps. Machste auch ‘ne Fliege? Oder bleibste lieber bei Jenny-Baby?«

Was sollte Charlie bedeuten? Vielleicht Rauschgift?

»Sieben Monate kommen nicht in Frage«, sagte ich undeutlich. »Das muß sogar Ihnen klar sein.«

Wilby kämmte unbeirrt weiter. »Mach ‘nen Handel mit dir, Paps. Nur eine Nacht. Besser?«

Eine Nacht. Ein Hoffnungsstrahl.

Da hörte ich, wie Jenny hinter mir aufstand. Ich vernahm ihre Stimme: »Du haßt mich, nicht wahr?« Aber es klang nicht ärgerlich oder pikiert – eher heiser, mit einer Art von Erregung, Erwartung.

»Aber, Jenny-Baby«, schnurrte Wilby, »Paps haßt uns doch nicht. Er verachtet uns, verabscheut uns –«

»Ja«, erwiderte sie atemlos, und ich drehte mich nach ihr um. Ihre Augen bohrten sich in meine, nadelscharf und schwarz, und wieder flackerte die seltsame Gier in ihnen, die ich schon einmal gesehen hatte, die Gier nach Brutalität.

Mein Widerwillen steigerte sich zu abgrundtiefem Ekel. Sie muß den Ausdruck richtig gedeutet haben, denn sie lächelte leise, triumphierend und zufrieden; dann schwebte sie wie hypnotisiert auf die Treppe zu. Ich spürte Wilbys Blick in meinem Rücken, als ich ihr nachsah, wie sie die Stufen emporstieg und im Gästezimmer verschwand.

Ich drehte mich zu Wilby um. »Eine Nacht«, sagte ich, »und was dann?«

Wilby blies auf den Kamm und steckte ihn dann in die Tasche. »Erfährste beim Frühstück, Paps.«

Das Zimmer drehte sich langsam, und der Boden schien mir entgegenzukommen. »Sagen Sie es mir gefälligst jetzt.«

»Sonst?« Er balancierte auf den Fußballen. »Sonst-sonst?«

»Sonst«, sagte ich, »werden Sie bei Ihrer Rückkehr die Wohnung in Trümmern vorfinden und von allen Wertsachen geplündert. Und ich werde Sie mit einer Pistole erwarten.« Ich vernahm meine Worte wie ein fernes Echo, und sie erfüllten mich mit leisem Staunen. »Ich werde behaupten, daß ich Sie beim Einbruch ertappt habe und erschießen mußte.«

Er regte sich nicht. »Das kannste nicht, Paps.«

»Es gibt nur eine Möglichkeit, das festzustellen.«

Schweigen. Meine Augen hefteten sich an die dunkle Brille. Sie glitzerte undurchsichtig, enthüllte nichts. Die Stille dehnte sich aus. Ich hielt die Luft an. Mir war, als stünde ich an Deck eines Schiffes, das in der Dünung stampfte.

»Und Jenny?« fragte er schließlich.

»Wenn sie noch da ist, erschieße ich sie auch, als Ihre Komplizin. Sie wird aber nicht mehr da sein, darauf können Sie sich verlassen. Sie hat viel zuviel Angst vor dem Gefängnis.«

Wieder Schweigen. Wilby betrachtete mich mit geneigtem Kopf. »Dir entgeht auch nichts, was?« sagte er dann. »Die Chose kriegt sogar noch ihre Reize. Ich hab’ dich für ‘nen Schwächling gehalten.« Er seufzte. »Wenn du’s also genau wissen willst – es wird dich dreitausend kosten.«

Dreitausend. Diesmal hüllte mich die Erleichterung wie eine Wolke ein. Hastig rechnete ich mir im Geist aus: zehntausend auf der Sparkasse, ungefähr hunderttausend in Wertpapieren, mindestens vier- oder fünftausend auf unserem gemeinsamen Bankkonto. Dreitausend war es mir wert, sie loszuwerden.

»Macht dich nicht pleite, Mann. Ich hab’ deine Bankauszüge gesehen.«

»Ich gebe es Ihnen gleich«, sagte ich. Wenn er meinen Scheck in der Tasche trug, konnte ich damit meine Beschuldigung der Nötigung untermauern – allerdings könnte er bei einer Auseinandersetzung auch seine Behauptung glaubhaft machen, ich hätte die Zahlung wegen Jennys Schwangerschaft geleistet. Ich marschierte bereits mit unsteten Schritten zur Bibliothek, als mich seine Stimme zurückhielt.

»Kein Scheck.« Und als ich mich langsam mit meinem dösigen Kopf umdrehte: »Nicht, daß ich dir nicht traue, Mann –«

»Ich könnte ihn nicht sperren lassen«, entgegnete ich, und wieder stieg Ärger heiß in mir auf, »er belastet mich genauso wie Sie.«

»Bedaure, Paps. Bar. Nichts Größeres als Fünfzigdollarnoten.« Er ging zur Tür. »Morgen. Aber nicht vor Mittag, kapito, weil Jenny und ich gern lange schlafen.« Mit der Hand auf der Klinke grinste er mich an. »Jenny wartet. Das kleine Aas, sie muß es haben, Mann, sonst schnappt sie über.«

Dann verschwand er.

Ich ließ meinen Blick durch den Raum schweifen, dann zur Galerie. Die Tür war geschlossen. Wartete sie?

Ich schwankte zur Bar. Sollte sie warten!

Noch ein Drink. Und dann?

Ich schüttete Whisky in ein Glas, als sich die Tür oben öffnete und sie erschien. Ihr Kleid hatte sie ausgezogen. Darunter trug sie, wie sie vorhin erwähnt hatte, nichts.

»Ist er nicht fort?« erkundigte sie sich.

Ohne zu antworten, trank ich einen Schluck. Die Augen konnte ich allerdings nicht von ihr abwenden.

»Worauf wartest du noch?« Ihr Ton klang wieder schmollend, drängend und erstaunt.

Eine gute Frage. Dreitausend Dollar. Worauf wartete ich? Haß durchpulste mich, giftiger und bösartiger als der Alkohol in meinem Blut.

»Wieviel kriegst du denn ab?« fragte ich brutal und grausam, mit heiserer, unkenntlicher Stimme.

Sie trat ans Geländer. »Wieviel von was?«

»Von den drei –« Ich hatte Mühe, das lange Wort auszusprechen. »Von den drei – tausend –«

Sofort verzerrten sich ihre Züge, und ihre Stimme klang wie ein aggressives Fauchen. »Ich mach’s nicht für Geld!« Der Aufschrei entfuhr ihr wild und echt. »Wer behauptet, daß ich’s für Geld tue?«

Ich genoß einen Moment des billigen Triumphes. »Dreitausend für eine lausige Nacht!«

Sie kam die Treppe heruntergestürzt wie eine Furie mit lodernden Augen, und ihr junger straffer Körper bebte vor Wut und Lust. »Alles Lügen, du Schuft, du –« Einige Schritte vor der Bar blieb sie abrupt stehen, und ein neuer Ausdruck spiegelte sich in ihrem Gesicht: verschlagenes, wissendes und befriedigtes Vergnügen. »Oh, wie du mich haßt!«

Und ich erkannte mit scharfsichtiger und zugleich fassungsloser Intensität, daß sie auf gräßliche und perverse Weise beglückt war; daß sie meinen Abscheu anstacheln wollte und daß ihre Begierde dadurch aufgepeitscht, wenn nicht gar wachgerufen wurde.

Ich mußte betrunken sein. Völlig betrunken. Das war doch unmöglich. Sie trat näher, und in ihren Augen funkelte eine grausame tierische Feindseligkeit, wie ich sie noch nie bei einer Frau erlebt hatte. Blitzschnell holte sie mit dem nackten Arm aus und versetzte mir eine klatschende Ohrfeige.

All die aufgestaute Erbitterung, Verzweiflung und Gehässigkeit kam bei mir zu einem unwiderstehlichen Ausbruch; ich verlor die Beherrschung, mein letztes bißchen Verstand.

Schon stand ich vor ihr, getrieben von blindem Haß und packte sie brutal und rücksichtslos. Die erste Berührung ihrer Haut beseitigte alle meine Hemmungen, ich schleuderte sie zu Boden, was sie mit einem verächtlich-belustigten Blick aus dunklen Augen quittierte, und pumpte dann, als ich bereit war, all meinen Haß und Abscheu in einem Anfall obszönen Vergnügens und lüsterner, betrunkener körperlicher Ekstase in sie hinein.

Nachtschwärze. Wie lange hatte ich geschlafen?

»Sam –«

Ich erkannte die Stimme – sanft jetzt, und zärtlich. Und ich sehnte mich nach Schlaf: Dunkelheit, Vergessen, Leere.

»Bist du wach, Sam?«

Ich hatte einen bitteren Geschmack im Mund und war noch immer benommen. Ich lag im Bett. Wie war ich nach oben gelangt? Wann? »Sam –«

»Ich heiße nicht Sam«, hörte ich mich schlaftrunken sagen.

»Du bist mein Sam. Jetzt bist du es wirklich.«

Wie war ich hier heraufgekommen, ohne mich daran entsinnen zu können? Wenigstens lagen wir nicht in meinem Bett, in meinem und Lydias. Wenigstens das nicht – ich schreckte vor dem Gedanken zurück.

»Sam –«

Sie regte sich. Dann lag sie auf mir, ein weicher Körper, unglaublich heiß. Ihr Haar fiel mir ins Gesicht.

Dreitausend Dollar. Tausend pro Sprung. Teure Hure. Dafür stand mit der volle Gegenwert zu.

Der Gedanke stammte nicht von mir. Von einem Fremden. Keinesfalls von mir – wer ich auch sein mochte.

Und dann waren wieder alle Gedanken wie ausgelöscht.

Als ich das nächste Mal aufwachte, erfüllte graues Morgenlicht den Raum. Sie lag mit gelösten Gliedern und halboffenem Mund im Dämmerschein. Ich spürte keine Begierde, nur das Grauen eisiger Verachtung. Nur Scham. Und mein Kopf wollte zerspringen – vor Schmerzen, einer auf- und abebbenden Benommenheit, Schwindel. Ich brauchte eine Zigarette.

Wieder einmal.

Mit dem Bewußtsein stellten sich wieder die unausweichlichen Fragen ein. War mir eine andere Wahl geblieben? Ich hatte mein Leben und meine Karriere auf der Annahme aufgebaut, daß sich jeder Mensch zu jeder Zeit frei entscheiden kann. Wie konnte es sonst irgendeine Rechtsprechung geben –

Mein Gott, ich brauchte eine Zigarette!

Da hörte ich, wie sich unten ein Schlüssel im Schloß drehte. Lydia? Die Tür ging auf.

Mein Herz tat einen Sprung und setzte dann völlig aus.

Panik katapultierte mich zur Tür.

Im Wohnzimmer unten brannte noch Licht. Und Wilby stolperte aus der Diele in die Bibliothek. Betrunken? Oder noch schlimmer? Was machte es schon aus? Es war nicht Lydia. Wie kam ich nur auf die Idee, es könnte Lydia sein?

Schlaff am Türrahmen lehnend, beobachtete ich Wilby beim Betreten der Bibliothek. Muß den Charlie finden, Paps. Hatte er ihn oder es gefunden? Was, zum Teufel, war überhaupt der Charlie? Er warf die Tür hinter sich zu.

Wo hatte Wilby den Wohnungsschlüssel her?

Ich ging über die Galerie zum anderen Schlafzimmer, meinem und Lydias. Ohne das Licht einzuschalten, fand ich einen Morgenrock im Schrank. Auch da keine Zigaretten: Lydia hatte mit mir zusammen das Rauchen aufgegeben.

Lydia. Ich durfte, konnte nicht an sie denken.

Barfuß stieg ich die Treppen hinab. Mein Gang war unsicher, meine Beine schmerzten, und ich mußte mich am Geländer festhalten. Ich war nicht mehr betrunken, aber ich war es gewesen. Das erklärte alles. Das konnte jedem passieren. Wenn ich nicht so viel getrunken hätte, wo ich es doch nicht gewöhnt war –

Das Wohnzimmer erinnerte mich an Städte, die ich im Krieg überflogen hatte: verwüstet. Damals war meine Sucht nach Zigaretten ebenso stark gewesen wie heute. Vor einem Feindflug, aber noch stärker hinterher.

Tatsächlich sah das Wohnzimmer nicht schlimmer aus als nach einer Party, wenn ich Lydia überredete, die Unordnung bis zum Morgen zu lassen – entweder, weil sie mir zu müde erschien oder weil ich mit ihr schlafen wollte.

Was hatte Lydia einmal von ihrem Vater gesagt? Er redete sich immer auf seine Schwäche heraus, als wäre Schwäche an sich bereits ein Entschuldigungsgrund. Als wäre er von einer Krankheit besessen, die ihn zwänge, hinter jedem Weiberrock auf drei Kontinenten herzujagen … Ich hob eine zerknüllte Zigarettenschachtel vom Boden auf. Sie sah leer aus, aber als ich sie mit zitternden Fingern aufriß, entdeckte ich eine letzte, zerdrückte Zigarette. Ich steckte sie mit dem silbernen Feuerzeug an und sog den ätzenden Rauch tief in die Lunge. Mir wurde schwach dabei, fast schlecht.

Ich mußte unbedingt duschen.

Nach einer Nacht mit Lydia hatte ich nicht das Gefühl, mich waschen zu müssen. Im Gegenteil, ich fühlte mich wohl, verjüngt. Aber jetzt kam ich mir leer, erschöpft und zum Kotzen vor.

Ich schleppte mich die Treppen hinauf, schloß behutsam die Tür des Gästezimmers, ohne hineinzuschauen, und ging dann in das Bad neben meinem Schlafzimmer.

In den schrägen Strahlen der ersten Morgensonne, die durch das Milchglasfenster fielen, betrachtete ich mein Gesicht im Spiegel. Vertraut, und doch die Züge eines Fremden. Die haselnußbraunen Augen, sonst klar und von einer reservierten Freundlichkeit, starrten blutunterlaufen, traurig-feindselig und verständnislos. Statt der üblichen frischen Röte zeigten meine Wangen heute Blässe. Aber sonst sah das Gesicht wie immer aus: kantig und mit ausgeprägten Zügen, darüber dunkelbraunes, kurz geschnittenes Haar mit einem Schimmer von Grau an den Schläfen. Ein Durchschnittsgesicht, weder hübsch noch häßlich, durchschnittlich wie mein untersetzter, aber muskulöser Körper, dem man normalerweise die fünfzig Jahre nicht ansah.

Ich wandte mich ab, angeekelt von mir selber. Ich trat unter die Dusche und drehte den Kaltwasserhahn voll auf. Es verschlug mir den Atem, und mein Körper bekam unter den gnadenlosen, nadelscharfen Strahlen eine Gänsehaut. Trotzdem zwang ich mich, aufrecht und mannhaft die Tortur zu ertragen. Mein Kopf allerdings wurde nicht klarer.

Einundzwanzig Jahre verheiratet. Fast alle Männer in meinem Bekanntenkreis – falls man ihnen und den sogenannten Statistiken glaubte – hatten mindestens ein Verhältnis gehabt. Noch dazu mit völliger Selbstverständlichkeit, ohne dieses mörderische Schuldgefühl. Falls ihre Schilderungen stimmten. Sie brüsteten sich damit, lachten und spotteten darüber. Auf diesen Punkt war ich immer besonders stolz gewesen: Wir waren ein Ehepaar von Hunderten, vielleicht Tausenden. Nicht nur Stolz hatte ich dafür empfunden, auch eine Art von Staunen.

Ein Wunder, daß ich nie das Bedürfnis gehabt hatte.

Mit schockierender Klarheit kam es mir zum Bewußtsein: Genau das hatte Wilby beabsichtigt. Nicht nur, daß ich mit Jenny schlief – daß dies unausbleiblich war, hatte er auf seine zynische Art gewußt, und ich hatte ihm nicht das Gegenteil bewiesen –, sondern daß ich fühlte, wie ich es jetzt tat.

Gehörte dies alles zu seinem Plan?

Wenn ihr euch liebtet, wären dir heute nacht die Gäule nicht so durchgegangen. Kapito?

Gehörte das auch zu seinem diabolischen Plan – die tiefe und – bis dahin – anständige Liebe, an die er nicht glauben konnte oder wollte, zu beschmutzen und, wenn möglich, zu zerstören? Nun erst, da ich nüchtern war, fragte ich mich, ob ihm diese Besudelung nicht ebenso wichtig war wie das Geld. Vielleicht sogar noch wichtiger. Vielleicht nahm er das Geld nur als Vorwand, um seine destruktiven –

In diesem Augenblick hätte ich ihn – zum ersten Mal – wirklich umbringen können. Dieser mörderische Trieb war mir neu an mir. Ich hatte ihn nicht einmal während des Krieges gespürt, als ich Menschen beträchtlich getötet hatte. Jetzt drängte sich mir die niederschmetternde Ahnung auf, daß dieser Instinkt, ähnlich dem, der mich zu drei brutalen Orgasmen in animalischen Geschlechtsakten ohne Liebe getrieben hatte, in der Natur eines jeden Mannes schlummerte.

Die Glastür vor der Dusche ging auf.

»Ich auch«, sagte sie und stellte sich neben mich.

Sie stieß einen erschrockenen, fast kreischenden Laut aus, als das Wasser auf sie herniederprasselte. Zitternd und schaudernd blickte sie zu mir auf, und ihre Haare schlängelten sich naß und dunkel an ihrem Körper herab. »Wie hältst du das aus, Sam?« fragte sie mit klappernden Zähnen.

»Zum Donnerwetter«, sagte ich und kam mir dabei lächerlich vor, »hör doch endlich auf, mich Sam zu nennen!«

Ihre Lippen waren blau, und sie bibberte. »Du siehst aus, als würdest du mich am liebsten ermorden.«

Und als ich nicht antwortete, stellte sie sich dicht an mich unter die eisige Dusche.

»Möchtest du? Jetzt? Töte mich, Sam. Im Stehen –«


Montag

Als ich schließlich auf dem Weg zum Büro im Taxi saß, hatte ich mich innerlich für den mir bevorstehenden Tag gewappnet – und gegen die Erinnerungen an die vergangene Nacht. Ich hatte die Wohnung verlassen, ohne die beiden zu wecken, aber ich hatte ihren Schlaf klugerweise dazu ausgenutzt, das hinter den Türen der Musiktruhe verborgene Tonbandgerät so vorzubereiten, daß ich es mit einem verstohlenen Knopfdruck einschalten und so mit Glück und Geschicklichkeit vielleicht die Geldtransaktion aufnehmen konnte. Für alle Fälle. Für alle? Doch nur für den Fall, daß Wilby versuchen sollte, das Spiel noch weiter zu treiben. Um dem Portier auszuweichen – heute morgen Geoffrey –, der eventuell doch schlauer war, als Wilby und Jenny ihm zutrauten, hatte ich mir selber ein Taxi herbeigewinkt. Mir war bei näherem Nachdenken aufgefallen, daß besonders Geoffrey seit Lydias Abreise ein wachsames Auge auf mich zu halten schien.

Die Straßen boten ein buntes Schauspiel sommerlicher Farben und Geschäftigkeit. Schon jetzt war das Lederpolster des Taxis glühend heiß, strömte drückend warme Luft durch die offenen Fenster, vermischt mit den übelkeiterregenden Rauchschwaden der Zigarre des Fahrers, und ehe wir einige Blocks zurückgelegt hatten, war ich wie aus dem Wasser gezogen. Mir schienen meine Sinne übermäßig geschärft. Mein Kopf wackelte bei jeder Erschütterung und bei jedem Halten des Wagens, und jeder Muskel in meinem Körper, besonders in den Beinen, spannte und schmerzte.

Dabei schwebte Lydias Gesicht vor mir, und ihre Stimme verfolgte mich. Ich fürchte, ich bin für ganze Sachen oder für gar nichts. Vor wie vielen Jahren hatte sie das gesagt? Hatte sie es wirklich gesagt? Ich weiß, ich verlange sehr viel, aber so ist es nun einmal. Ja, das waren ihre Worte, vor langer Zeit. In England. In unserem Zimmer in Bartleck. Schieb es auf Vater, wenn du willst. Die Tochter eines internationalen Herumtreibers – oder sollte man ihn auf gut amerikanisch Playboy nennen? – muß sich wohl für das eine oder andere entscheiden. Ich bin nun einmal das Gegenteil von ihm. Und du bist in der Falle, lebenslang. Ganz oder gar nicht.

Und so war es auch gewesen, Lydia. In gegenseitiger Übereinstimmung – nein, nicht Übereinstimmung war das, sondern gemeinsamer Wunsch, Lebensinhalt. Bis jetzt.

Mir knurrte der Magen, ich hatte nichts gegessen. In der Wohnung hatte mir schon der Gedanke an Frühstück widerstanden. Nun beschloß ich, eine Tasse des schwachen Kaffees zu trinken, den Phoebe mir allmorgendlich im Büro anbot und den ich unweigerlich ablehnte. Falls wir jemals das Büro erreichten.

Wenn Lydia es erführe, würde sie mir nie vergeben. Sie konnte das nicht. So einfach war das, und es muß mir die ganze Zeit im Unterbewußtsein gegenwärtig gewesen sein. Sie hätte eben nicht fortfahren dürfen.

Also ist Lydia an allem schuld!

Nein. Aber ein ganzer Monat!

Wäre es dir lieber, ihre Mutter wäre gestorben?

Natürlich nicht. Aber Lydia hat ihrer Mutter nie sehr nahegestanden, hat sich immer über die kalte, herrschsüchtige Frau mokiert. Das erklärt Vaters Verhalten. Oder sie ist seinetwegen so geworden. Falls man jemand für die Handlungen eines anderen verantwortlich machen kann – woran ich nicht recht glaube.

Bei Lydia mußte jeder für sich einstehen, auch sie, auch ich. Endlich hielt das Taxi an.

Energisch ging ich an dem Zeitungs- und Zigarettenstand in der Halle vorüber, entschlossen, keine Zigarette mehr zu rauchen, obgleich mich die Sucht trotz meines ausgetrockneten Mundes und meiner rasselnden Bronchien wieder in den Klauen hatte. Die Wochen, nein Monate der Qual des Abgewöhnens wollte ich nicht wieder durchmachen, wenn dies vorbei war. Heute. Wenn ich es heute nachmittag hinter mir hatte.

Der Aufzug war voll besetzt. Es galt, nicht an die Nacht zu denken, nicht zurückzuschauen. Was ich auch getan hatte, es waren die Handlungen eines Fremden. Eines Fremden vielleicht, der in mir steckte, zugegeben, aber doch eines Fremden. Indessen, was wußte ich schon über mein eigenes Ich? Existierte es tatsächlich, oder hatte ich mir das nur eingebildet? War es wirklich? Was war wirklich?

Phoebes Begrüßung war ebenso freundlich und frisch wie immer, und irgendwie recht tröstlich, aber als sie mich näher betrachtete, vermeinte ich zu sehen, daß sie blinzelte. »Mr. Welch wartet schon«, sagte sie.

Verdammt. Ich hätte gleich zur Bank gehen sollen.

Phoebe war mir gefolgt – eine Gewohnheit, die mich nie zuvor irritiert hatte. »Möchten Sie eine Tasse Kaffee, Mr. Wyatt?«

Ich setzte mich an meinen Schreibtisch und sah zu ihr auf. Ihre grauen Augen blickten gelassen und unpersönlich drein. Mir war, als sähe ich sie zum ersten Mal, obgleich sie bereits seit drei Jahren für mich arbeitete. Sie war Mitte Dreißig, vielleicht auch schon Anfang Vierzig, wirkte aber trotzdem jugendlich und sehr fraulich: klargeschnittenes Gesicht mit weichen Rundungen, das gefärbte blonde Haar streng frisiert, ein Eindruck, der durch ihren gutentwickelten, aber nicht fülligen Körper gemildert wurde. »Danke, Phoebe«, sagte ich, »gern. Aber Mr. Welch kann ich heute früh nicht empfangen. Lassen Sie sich eine Ausrede einfallen.«

»Sie möchten, daß ich lüge?«

Hier war es schon wieder: Sogar Phoebe kannte meine Abneigung gegen Lügen. »Das ist doch nichts Besonderes, Phoebe. Sogar die feinsten Leute tun es.«

»Natürlich. Aber er hat Sie hereinkommen sehen. Soll ich ihm sagen, Sie fühlen sich nicht wohl?«

Ich sah nicht gut aus, das meinte sie wohl. Krank oder verkatert, oder beides – also war sie nicht weit von der Wahrheit entfernt. Ich blickte auf meine Uhr. »Gut, ich werde mit ihm sprechen, lassen Sie mir eine Minute Zeit. Und ich hätte gern einen Kaffee.«

Sie zog sich mit einem nur leicht erstaunten Gesicht zurück. Tüchtige Phoebe. Vor Jahren geschieden, wie sie bei ihrer Bewerbung angegeben hatte. Warum hatte ich sie nicht um eine Zigarette gebeten? Warum hatte ich sie nicht nach unten geschickt, eine Packung zu kaufen? Das Büro war drückend schwül. Ich stand auf und drehte am Thermostat, schaute auf die Skala. Zwanzig Grad, unmöglich! Wo, zum Teufel, steckte Welch? Ich mußte auf die Bank.

Gerade als ich die Sprechtaste für Phoebe betätigen wollte, führte sie ihn herein und fragte ihn, ob er auch eine Tasse Kaffee wollte. Colin Welch bedankte sich übertrieben, als hätte sie ihm eine besondere Ehre erwiesen, und Phoebe verschwand. Welch und ich schüttelten einander die Hand, er nahm mir gegenüber Platz und steckte sich eine Zigarette an.

»Tut mir leid, daß ich in Eile bin«, sagte ich, »also sparen wir uns die Vorreden. Ich möchte, daß Sie mir die ganze Geschichte von Anfang an erzählen, wie Sie sie in Erinnerung haben. Fangen Sie eine Stunde bevor Sie sich ans Steuer setzten an. Ich werde Sie nicht unterbrechen, aber hinterher ein paar Fragen stellen. Einverstanden?«

»Sie sind der Rechtsanwalt«, erwiderte Colin Welch mit einem schwachen Versuch, witzig zu sein. Dann räusperte er sich und begann zu sprechen.

Ich machte mir einige Notizen, während er redete, sah, wie sein dünner Schnurrbart zuckte, und hörte ihm zu, als er mit seiner leisen, deutlichen Stimme alle Einzelheiten unter gelegentlichen Abschweifungen in Nebensächliches beschrieb. Der Fall war abscheulich, wie die meisten Fälle von Fahrerflucht, aber Mr. Welch war bei einer Gesellschaft versichert, die wir vertraten. Wie konnte man Achtung oder gar Sympathie für einen Mann aufbringen, der einen anderen Menschen auf nächtlicher Straße anfährt, selbst wenn das Opfer – und das war noch nicht endgültig erwiesen – verkehrswidrig vom Bürgersteig auf die Fahrbahn gelaufen war, und der dann im vollen Bewußtsein seiner Tat weiterfährt? Mr. Welch behauptete immer wieder mit erbitternder Monotonie, daß er das Opfer überhaupt nicht, auch nicht schemenhaft, gesehen hatte.

»Es gab ein fürchterliches, dumpfes Krachen vorn am Wagen. Das Geräusch werde ich mein Lebtag nicht vergessen!«

»Und dann?« drängte ich ungeduldig.

»Dann – na, dann bin ich wohl auf das Gaspedal gestiegen.«

»Wohl?« Das Zimmer war voll Rauch.

Ich wartete. Mr. Welchs schmales Gesicht bebte, sein Kinn zitterte, und er holte tief Luft, was wie ein Schluchzen klang. »Ich habe Gas gegeben«, sagte er entschlossen.

Anschließend war er nach Hause gefahren, hatte den ganzen Abend ferngesehen, ohne seiner Frau ein Wort zu sagen. Er nannte die Stücke im Spätprogramm und gestand kleinlaut, als sei das von Bedeutung, er hätte sich bis zur Bewußtlosigkeit betrunken.

»Aber vor dem Unfall hatten Sie nichts getrunken?«

»Das ist es doch!« jammerte er. »Wie oft soll ich das noch wiederholen –«

Ich stand auf und ging hin und her. Das Büro war wie eine Sauna. »Mr. Welch, ich kann Ihnen nur helfen, wenn Sie die reine Wahrheit sagen. Begreifen Sie das?« Auf- und abzugehen war eine Gewohnheit, die ich zu Beginn meiner Praxis abgelegt hatte, weil sie ängstliche Klienten noch nervöser macht, aber heute nahm ich sie mit steifen Beinen wieder auf. »Der Fall ist schwierig, wie Sie sich denken können.«

»Wollen Sie damit sagen, daß ich lüge?«

»Ich will gar nichts sagen, ich will Ihnen nur weiteren Kummer ersparen. Sie haben ein Strafverfahren vor sich, und ein Zivilprozeß schwebt ebenfalls. Sollten Sie mir jetzt die volle Wahrheit verschweigen, dann kann sie später unter viel ungünstigeren Umständen ans Licht kommen, möglicherweise vor Gericht. Ich kann Sie weder verteidigen noch richtig beraten, wenn Sie mir nicht absolutes Vertrauen schenken.«

»Ich dachte, Sie stünden auf meiner Seite«, sagte Mr. Welch.

Sind Gesetze wirklich, Paps?

Ich knirschte mit den Zähnen. Der Rauch stieg mir quälend in die Nase. Wie sollte ich ihm erklären, daß es meine Aufgabe war, alle relevanten Tatsachen so zu präsentieren, daß sie im besten Fall zu einem Freispruch meines Klienten führten?

»Es ist ja kein Totschlag oder so etwas«, fuhr Mr. Welch fort. »Er wird wieder gesund. Ich meine, auch wenn er ein Krüppel bleibt, sterben wird er nicht.«

»Kann ich eine Zigarette haben?« fragte ich unvermittelt.

Mr. Welch fummelte in der Tasche herum. »Selbstverständlich, selbstverständlich.«

Phoebe klopfte an die Tür und betrat mit einem Tablett das Zimmer, als ich die Zigarette anzündete. Phoebe starrte mich an, ohne ihre Verwunderung ganz verbergen zu können, servierte und ging. Die Zigarette schmeckte nicht so scharf wie die, die ich nachts geraucht hatte. Im Gegenteil, noch nie hatte ich eine Zigarette so genossen!

Als sich Mr. Welch Sahne in den Kaffee goß, klapperte das Kännchen gegen den Tassenrand. »Man kann es auch von einem anderen Standpunkt aus betrachten, nicht wahr? Vielleicht hatte er getrunken?«

»Ja«, versicherte ich und atmete Rauch aus. »Wir wollen hoffen, daß es zu beweisen ist.«

»Ja, ja, es ist sehr einfach, jemandem Vorwürfe zu machen. Aber woher will man wissen, wie man sich verhalten wird, solange man nicht in der Klemme steckt?«

Meine selbstgerechte Verachtung verflüchtigte sich. »Das stimmt«, sagte ich zerknirscht, plötzlich von einem überwältigenden Mitgefühl ergriffen. Dann trat ich hinter ihn und legte ihm eine Hand auf die schmale, bebende Schulter. »Das stimmt, niemand weiß es im voraus. Und ich werde mich sehr bemühen, diesen Punkt hervorzuheben.«

Ich hob die Tasse und trank den dünnen Kaffee, ohne ihn richtig zu schmecken. Ich spürte, wie mir der Schweiß ausbrach.

»Ich will mich genau an die Wahrheit halten«, versprach Mr. Welch. »Ich will es wenigstens versuchen. Nur, manchmal ist das nicht ganz einfach.«

»Ja«, stimmte ich voller Überzeugung zu. »Oft sogar.«

»Meine Frau macht sich solche Sorgen. Ich weiß nicht, wie es weitergehen soll. Sie ist mir sogar böse, weil ich ihr nichts gesagt habe. Als hätte ich sie irgendwie hintergangen! Und manchmal, wenn sie mich so anschaut, glaube ich fast, sie … kann mich nicht verstehen. Oder sie verabscheut mich vielleicht sogar deswegen.« Er stellte die Tasse ab. »Sonst noch etwas, Mr. Wyatt?«

»Im Augenblick nicht. Machen Sie sich nicht zu viele Kopfschmerzen. Ich glaube, wir können ganz gute Argumente vorbringen. Wir stellen jetzt noch ein paar Recherchen an und sprechen uns dann später noch einmal ausführlich.«

Er erhob sich. »Vielen Dank, Mr. Wyatt. Was für Recherchen wollen Sie anstellen? Betreffen sie die Gegenpartei?«

»Ja«, log ich und sagte dann, »tut mir leid.«

Er nickte, blinzelte und ging.

Ich ließ mich in meinen Sessel sinken. Dann eben die Wirklichkeit. Diskutieren wir über die Wirklichkeit. Ist die Wirklichkeit wirklich? Existiert sie tatsächlich? Oder bilden wir sie uns ein. – Die Zigarette verbrannte mir die Finger, und ich ließ sie auf den Boden fallen.

»Kommst du mit zum Essen?«

Es war Henry. Er war wie immer unangemeldet eingetreten. Hochaufgerichtet stand er im Türrahmen, während ich den Zigarettenstummel vom Boden aufhob.

»Mein Gott, du siehst ja wie das Leiden Christi aus. Kannst wohl nicht genug kriegen, was, Adam?«

Ich quälte mir ein Lächeln ab. Sofort fühlte ich mich wohler. Es lag an Henrys Art: nicht eigentlich Charme, aber eine verborgene Herzlichkeit. Seine große, breitschultrige Gestalt, sein faltiges Raubvogelgesicht mit den buschigen Brauen unter dem fast haarlosen Schädel wirkten nicht nur gutmütig, sondern auch kompetent. Ich verstand nun zum ersten Mal, warum seine Klienten so grenzenloses Vertrauen in ihn setzten. Vielleicht hatte mich dies bewogen, nach dem Krieg in New York zu bleiben und mich mit ihm zusammenzutun und nicht nach Nebraska zurückzukehren, wie es mir während der Kriegsjahre vorgeschwebt hatte. Aber nein, hatte Lydia gesagt. Mir zuliebe brauchst du nicht im Osten zu bleiben. Wenn sich Fort Perry in Nebraska an mich gewöhnen kann, werde ich mich auch an Fort Perry gewöhnen können. Hauptsache, du bist da. Im gleichen Moment wußte ich, daß Henry mir helfen konnte, irgendwie. Es mußte einen Ausweg geben, vielleicht sogar einen, der keine dreitausend Dollar kostete. Wenn es einen gab, würde Henry ihn finden.

»Nun, was ist mit dem Essen?«

»Tut mir leid, Henry, ich habe eine Verabredung.« Schon wieder eine Lüge – ohne jeden Grund. Noch dazu, wo ich ihn um seinen Rat bitten wollte.

»Es steht aber nichts auf Phoebes Terminkalender.« Er grinste und schien sich über meine Verlegenheit zu amüsieren.

»Etwas ganz Privates«, sagte ich und fragte mich: Warum zögern, warum nicht offen sprechen, und zwar jetzt gleich?

»So –« Henry nickte. »Na, dann –« Er drehte sich schwungvoll weg und breitete die Arme aus.

»Es liegt mir fern –«

Plötzlich packte mich die Wut, grundlos, aber unwiderstehlich. »Keine voreiligen Schlüsse«, begehrte ich auf. »Es sind nicht alle wie du.« Er hielt inne, seine Arme sanken herab, und er starrte mich an. »Hoppla«, sagte er, »nur, weil ich ein alter, geschiedener Ehebrecher bin –«

Ich stand auf, und er verstummte. Es war schon nach zehn. Wortlos ging ich an ihm vorbei ins Vorzimmer.

»Phoebe«, sagte ich, »finden Sie es hier nicht auch heiß?«

»Nein«, erwiderte sie, »aber ich habe nicht so viel an wie ein Mann.« Du weißt doch, daß ich nichts darunter anhabe. Du gemeines Mistvieh. »Mein Büro ist wie ein Backofen«, sagte ich und ging auf den Flur hinaus. »Lassen Sie die Klimaanlage in Ordnung bringen, ehe ich zurückkomme.«

Im überfüllten Aufzug blickte ich stur geradeaus. Sollen sie doch über mich reden, Phoebe und Henry. Kater? Was sonst? Henry würde natürlich mutmaßen, daß eine andere Frau dahintersteckte – typisch für ihn; Charlene hatte sich von ihm scheiden lassen, weil sie seine Seitensprünge satt hatte. Aber stimmte seine Vermutung etwa nicht? Nicht ganz.

Diesmal marschierte ich nicht am Zeitungsstand vorüber, ohne Zigaretten zu kaufen. Als ich mir an der Tür, zwischen der kühlen Halle und der brütenden Hitze draußen, eine ansteckte, kam ich mir wie ein Verbrecher vor. Lydia würde enttäuscht sein. Was für ein Witz! Lydia. Ich trat in die sengende Glut hinaus. Lydia würde enttäuscht sein, weil ich wieder rauchte. Das war wirklich zum Schießen.

Ach, Henry, hatte Lydia einmal gesagt – wann? wo? –, Henry gehört zu den Männern, die immer wollen, was sie nicht haben, und die mit dem, was sie haben, nie zufrieden sind. Ich finde, daß Charlene völlig recht hat, obwohl ich sie nie besonders leiden konnte. Aber vielleicht spricht auch die typische Ehefrau aus mir.

Mir schwankten die Knie, und mein Blut stockte in den Adern. Einen Moment lang fürchtete ich zu fallen.

Aber tat ich denn nicht dies alles für sie? Für sie und für Anne? Nein. Warum sonst? Wegen letzter Nacht. Wegen dieses Flittchens und meiner archaischen Lüsternheit, meiner atavistischen sexuellen Begierde, die ich in Wut und Aggression ausgetobt hatte. Nicht in Liebe, Lydia. Bitte, glaub mir das, bitte. Ich will mich genau an die Wahrheit halten. Nur, manchmal ist das nicht ganz einfach.

Die Bank war wie eine dröhnende Gruft – und nur wenig kühler als die Straße. Erst, als ich ihn ausfüllte, kam mir der Gedanke, daß es ungewöhnlich sein könnte, einen Scheck über dreitausend Dollar einzulösen. Aber schließlich war es mein Geld. Als dann der Kassierer am Schalter höflich zu mir aufblickte, wünschte ich allerdings, ich hätte das Geld von meinem Sparkonto abgehoben.

»Wie möchten Sie es haben, Mr. Wyatt?«

Bar. Nichts Größeres als Fünfzigdollarnoten.

»In Fünfzigern«, sagte ich und hätte mir gern den Schweiß von der Stirn gewischt. Ich spürte den Blick des uniformierten Wächters in meinem Rücken. Würde die Transaktion nach meinem Weggang einem emsigen Prokuristen gemeldet werden? Vielleicht sogar dem Finanzamt? Bargeld konnte in dieser Welt der Banküberweisungen und der geprüften Belege Verdacht erregen.

»Bitte sehr, mein Herr. Geben Sie nicht alles auf einmal aus.«

Ich stopfte das Banknotenbündel in meine Brusttasche und wandte mich unsicher lächelnd ab. Alles auf einmal – in einer Nacht. Eine teure Hure! Ich stand bereits wieder auf der Straße, als mir einfiel, daß ich nicht einmal nachgezählt, wahrscheinlich die heiligste Regel des Bankgewerbes verletzt und damit bestimmt Mißtrauen erweckt hatte. Es war vierzehn Minuten vor elf Uhr, als das Taxi vor dem Haus hielt. Ich hatte mir unterwegs eine detaillierte Aufzählung der Gründe anhören müssen, warum die Yankees in dieser Saison nicht gewonnen hatten.

Ist die Wirklichkeit wirklich? Oder bilden wir sie uns ein, und existiert sie nur deshalb?

Geoffrey hielt mir die Tür auf, mit großer Geste, wie üblich. Servil und herablassend zugleich. Er war bemüht, sich nichts anmerken zu lassen, falls er über meine Rückkehr zu dieser Stunde erstaunt war. »Schwül, nicht wahr?« fragte Geoffrey mit seinem pointierten englischen Akzent. Mit dem Wetter kannte er sich aus. »Und es soll noch schlimmer werden –«

Ich spürte, wie er mir nachstarrte, als ich den Aufzug betrat, auf den Knopf für den sechsten Stock drückte und wartete, bis sich die Tür schloß, ehe ich mich umdrehte. Sollte er sich ruhig Gedanken machen. Bald war alles vorüber.

Soweit ich wußte, war Geoffrey eingeweiht. Woher hatte Wilby sonst den Wohnungsschlüssel? Wahrscheinlich war es üblich, den Portier als Gegenleistung an der Beute zu beteiligen. Muß den Charlie finden, Paps. Ich hatte irgendwo gelesen, daß sich Süchtige skrupellos das für die Drogen notwendige Geld beschaffen. Wie viele Menschen waren solchen Methoden schon zum Opfer gefallen? Als der Aufzug oben hielt, glaubte ich fest, daß Geoffrey mit von der Partie war. Wie stand es aber mit Pat, dem Kneipenwirt? Er hatte sie auf meine Spur gesetzt – also war er auch beteiligt. Er würde seinen Anteil bekommen. Dreitausend reichten ziemlich weit.

Ich hörte schon auf dem Flur die Musik, wenn man das Musik nennen konnte. Sie erinnerte mich an Erweckungsversammlungen in Georgia: der gleiche penetrante, monotone Beat, primitiv, mit einem explosiven, aufpeitschenden Unterton. Als ich die Wohnungstür aufschloß, war das Dröhnen ohrenbetäubend.

Das unordentliche Wohnzimmer war leer. Als ich den Radioapparat abdrehte, schluckte ich eine ebenso lächerliche wie unwahrscheinliche Hoffnung hinunter. Ich blieb lauschend stehen. Kein Laut. Auf dem Weg in die Bibliothek schlug mir die Hitze von der Terrasse entgegen. Beide Türen standen weit offen. Kein Wunder, wenn die Wohnung einem Ofen glich. Als ich die Terrassentüren schließen wollte, erblickte ich Jenny.

Sie lag auf einem Badetuch und sonnte sich. Sie lag auf dem Bauch und hatte nichts an. Goldbraun und schlank, das Fleisch fest – mein Herz machte einen Sprung, und jeder Nerv war wieder angespannt. Das kleine, raffinierte Aas. Ich schaute nach oben. Sie war von überall zu sehen – von allen Fenstern über uns und von wer weiß wie vielen Balkonen auf der anderen Straßenseite.

»Was erlaubst du dir da eigentlich?«

Sie drehte sich auf den Rücken und blinzelte mich zufrieden an. »Hallo.«

Ich wandte mich ab. »Mach, daß du ‘reinkommst«, knurrte ich sie an. Dann rief ich: »Wilby!« Und noch einmal, wutschnaubend: »Wilby!« Ich ging in die Bibliothek. Dort lag er auf der Ledercouch, ein Bein über die Lehne, und las. Er trug noch immer die dunkle Brille. Offensichtlich hatte er in den Kleidern geschlafen.

»Wilby – oder wie Sie sonst heißen –, ich habe das Geld. Nehmen Sie Ihre Frau – oder was sie schon ist – und scheren Sie sich fort. Aber ein bißchen plötzlich.«

Keine Antwort.

Ich drehte mich um. Jenny stand im Türrahmen, das Badetuch locker um sich drapiert.

»Du willst, daß wir gehen, Sam?« fragte sie ehrlich enttäuscht – und verwundert. »Wirklich?«

Ich konnte ihr nicht in die Augen sehen. »Ich habe mich an meinen Teil der Abmachung gehalten«, erklärte ich, wieder an Wilby gewandt, während ich das Bündel druckfrischer Banknoten aus der Brusttasche zog.

»Respektabel. Ehrenhaft.« Heute fehlten die ironischen hohen Töne, der spöttische Übermut in Wilbys Stimme: sie klang rauh und tief. Er las unbeeindruckt weiter. »Hab’ ich nicht gesagt, nicht vor Mittag? Du hörst wohl nie zu, was, Casanova?«

»Ich gedenke nicht mehr, Befehle entgegenzunehmen.«

»Laß mich in Frieden. Du siehst doch, daß ich lese.«

»Sam –« mischte sich Jenny ein.

Ich konnte sie noch immer nicht ansehen und fand keine Worte. Ich warf das Geld auf den Tisch.

»Zählen Sie es.«

»Ich kann es riechen«, erwiderte Wilby im gleichen desinteressierten, kehligen Tonfall. »Ich kann es meilenweit riechen!« Er setzte sich abrupt auf. »Riechen! Was du nicht alles für das bißchen Papier tust!« Ich konnte mir die Antwort nicht verkneifen: »Sie etwa nicht?«

»Nicht für mich selbst.« Wilby stand auf. »Alles für Jenny. Was, Baby?« Sein Körper wirkte heute gespannt und sprungbereit.

»Ach, scher dich zum Teufel«, murmelte sie.

»‘rauf mit dir«, knurrte er. »Mach schon.«

»Kommandier mich nicht ‘rum!« Es klang aber ziemlich kleinlaut. »So«, sagte Wilby, als er das Geld an sich nahm, »du gedenkst also nicht mehr, Befehle entgegenzunehmen, Casanova? Paßt dir nicht, wenn ich hier meinen großen Bruder spiele?« Er stelzte an mir vorbei. »Ein kleiner Fehltritt, eine kleine Sünde, und du schmorst im Höllenfeuer, für immer und ewig!« Ich schaute ihm nach, wie er im Wohnzimmer herumstrich, während oben die Tür des Gästezimmers mit einem donnernden Knall zugeschlagen wurde. »Und niemand weiß, wie lang die Ewigkeit dauert, kapito? Weil Ewigkeit das menschliche Vorstellungsvermögen übersteigt – ‘s ist länger, als man denken kann. Es hört nie auf, Mann!« Er stakste mit steifen, abgezirkelten Schritten auf und ab, mit der beherrschten Verzweiflung eines Raubtieres im Käfig. »Nun frage ich dich, Mann – was für ein gnädiger, liebevoller Hundesohn von einem Gott kann einem Menschen so etwas antun?«

Ich ermahnte mich zur Vorsicht und ging ins Wohnzimmer. Was kam nun? Wohin mochte diese Stimmung führen? Ich hatte das Tonbandgerät fast vergessen. Unauffällig schlenderte ich zur Bar. »Einen Abschiedsdrink?« erkundigte ich mich.

Wilby setzte seinen Rundgang fort. »Einen Oldfashioned.« Er stieß ein schnaubendes, freudloses Lachen aus. »Glaubste, daß du das hinkriegst, geschätzter Gastgeber?«

»Für Sie – alles.« Falls Wilby nicht überrascht war – was er nicht zeigte –, ich war es jedenfalls. Aber ich hatte gelernt, daß es sinnlos war, auf direkte Fragen direkte Antworten zu erwarten, und daß es mich außerdem unweigerlich wieder an den Rand hilfloser und selbstzerstörerischer Wut brachte. Also war ich entschlossen, mich auf seine Art einzustellen.

Mittlerweile lauerte ich darauf, daß Wilby mir den Rücken drehte. Im gleichen Augenblick stellte ich mein Glas hart auf der Bar ab und schaltete dabei das Tonbandgerät ein. Ein leise schleifendes Geräusch drang hinter der Schranktür hervor, aber Wilby unterbrach sein raubtierhaftes Umherstreifen nicht. Ich mischte den Oldfashioned.

»Sie haben das Geld nicht gezählt«, sagte ich.

Die Banknoten waren noch in seiner Hand. Er stopfte sie ohne stehenzubleiben in die Tasche. »Da siehste, wie ich dir traue, Paps.«

»Das beruht leider nicht auf Gegenseitigkeit.« Ich goß mir einen schwachen Whisky mit Wasser ein; den würde ich sicher brauchen. »Sie wissen natürlich, daß Sie sich der Nötigung schuldig machen, sobald Sie die dreitausend Dollar akzeptiert haben.«

»Nötigung-Abtreibung«, sagte Wilby, »was macht’s, solange du mit dem Mädchen geschlafen hast.«

Abtreibung. Ich lauschte nachdenklich auf das Rotieren des Tonbandes.

»Sie hat mir alles gebeichtet, Casanova. Viermal in einer Nacht. Kein Wunder, wenn sie dich Sam nennt!«

Ich zuckte bei dem Gedanken zurück, daß sie sich beim Frühstück über die Nacht unterhalten hatten. Stehend unter der Dusche auch noch! Kichernd, wie ein paar Affen. Die Vorstellung war grotesk und ekelhaft.

»Abtreibung«, sagte ich, »gilt vor dem Gesetz als Mord. In diesem Falle sind Sie ebenso schuldig wie der Arzt.«

Wilby blieb am hinteren Ende des Zimmers stehen und wandte sich zu mir um. »Du auch, Alter. ‘n Anwalt wie du muß sich mit Beihilfe und Begünstigung und so ‘nem Kram auskennen. Hab’ ich mich eigentlich schon für die Pinke bedankt, Casanova? Gehört sich doch, was, Mann?«

Ich hob mein Glas und nahm einen tiefen Schluck. Wilby stieß einen häßlichen, krächzenden Laut aus, der wohl ein Lachen darstellen sollte. Der Whisky brannte in meinen Gedärmen.

»Tu ja alles dir zuliebe, Alter. Solltest mir direkt dankbar sein, kapito?«

»Sie sind der Ehemann«, sagte ich in Anbetracht des laufenden Tonbandes, aber alle Hoffnung hatte mich verlassen.

»Glaubste, Oskar is von mir?« fragte Wilby. »Nee, wir wollen doch nich, daß noch so ‘ne kleine Mißgeburt wie ich die Gegend verschandelt, oder?« Er kam zur Bar und holte sein Glas. »Meinste etwa, ich könnt’s den Doktor machen lassen, wenn Oskar von mir wär?« Zum ersten Mal heute kam, während er nippte, wieder ein schwacher Anflug seiner gestrigen Selbstironie zum Durchbruch.

Mich konnte nichts mehr überraschen. Vielleicht, so schien es mir jetzt, hatte ich schon geahnt, wofür sie Geld brauchten, was hinter dem überfall steckte.

»Wann?« quetschte ich mit Mühe heraus.

»Arzt-Arzt sagt morgen. Drei Uhr.«

Das war es also. So lagen die Dinge. Morgen.

»Wir haben uns so an die Bude gewöhnt, Mann. Warum soll’s nur dir gut gehn?«

»Vielleicht«, erwiderte ich dumpf, »weil ich dafür gearbeitet habe.« Wilby goß sich das halbe Glas in die Kehle, ohne sich sonst zu bewegen. Dann: »Ich, tja, ich nich. Nur – ich hab’s trotzdem. Is das nicht der letzte Heuler, Casanova?« Sein Interesse schien abzuschweifen. »Morgen biste uns los, Paps. Noch eine Nacht – Jennys Idee. Dann – puff – lösen wir uns in Luft auf. Versprech’ ich dir.« Er schlenderte in die Bibliothek.

Ich fragte mich, wo meine Wut geblieben war, ob sie mich jemals wieder packen würde, fragte mich, wann der Schock abebben und wie ich dann reagieren würde. Der leise schnurrende Apparat hinter der Schranktür hatte jedes Wort eingefangen – und fast jedes Wort hatte mich ebenso, wenn nicht noch mehr belastet wie Wilby. Ich kippte meinen Whisky in langen Zügen hinunter und ging tief deprimiert in die Bibliothek.

»Ich wäre verrückt, wenn ich Ihnen glaubte«, sagte ich.

»Was bleibt dir denn übrig? Scher dich weg. Ich lese.«

Jetzt, da ich ihn brauchte, blieb mein Zorn aus. Wilby lag nun bäuchlings auf der Couch, den Kopf in die Hände gestützt, ein Buch vor sich. »Wo wollen Sie hingehen, hinterher? Morgen?«

»Vielleicht ins Waldorf, Alter. Zaster ham wir ja. Nu hau ab.«

»Hier kommen Sie nicht mehr ‘rein.«

»Hab’ ich dir versprochen.« Er rollte sich auf den Rücken, nahm seine Brille ab und rieb sie an seinem Hemd sauber. Sein Gesicht sah trotz des Bartes bleich aus, und seine hellen, blauen Augen schauten glanzlos und stumpf drein.

»Hab’ mal über die mittelalterlichen Foltern gelesen, Mann. Kennste? Die kastrierten Mönche und Päpste – was die mit den heiratsfähigen Jungfrauen angestellt haben; Ketzer ham sie sie genannt. Und alles zum Ruhm meines Bruders da oben. ‘türlich hatten einige ‘ne Vorliebe für männliche Ketzer. Ketzer wegen dem Kitzel.« Er setzte die Brille wieder auf. »Wie Vietnam. Haste die Grünen Teufel gelesen, Alter? Was die braven, zivilisierten Südviets tun, wenn ihnen unsere tüchtigen, loyalen Soldaten Gefangene übergeben? Alles zum Ruhm des Status quo-quo und des Herrn McNamara.«

Ich war stehengeblieben, ohne richtig zuzuhören: seine Gedankensprünge interessierten mich jetzt nicht. Sein Interesse an Schmerz und Folter spiegelte lediglich das sadistische Vergnügen an dem wider, was er tat – als könne er sich für alles, was ihm an angeblichem Unrecht widerfahren war, durch Quälereien an mir rächen. Und ich erkannte auch, daß zumindest ein Teil seiner Befriedigung dem Wissen entsprang, daß ich seine Motive durchschaute. Ich war also entschlossen, ihm so wenig Befriedigung wie möglich zu verschaffen.

»Sie werden einmal zu oft lügen«, warnte ich ihn, »und dann …«

»Mann-Mann«, unterbrach er mich, »wenn ich einmal zu oft lüge, machen sie mich zum Präsidenten. Glaubste nich auch, daß ich aus dem rechten Holz geschnitzt bin, Paps?« Er legte seinen Kopf in den Nacken und starrte an die Decke. »Alter, du und ich, wir beide hassen die Lüge – klar? Nur – ich hab’ die Zeitungen gelesen: Ich hab’ von Fachleuten gelernt. Von Ike … die Chose mit der U-2. Und wie Adlai vor der UNO der Welt weismachte, daß er nie nichts von ‘ner Schweinebucht wüßte. Und Kennedy – der spricht drei Ave Marias, Buße-Buße – und lügt im Fernsehen wie gedruckt. Und Johnson – Teufel, Mann, der Kerl wird mal in den Geschichtsbüchern verewigt. Wenn der weiter so ‘ne Sprüche drischt, ernennen sie ihn noch zum Sankt Lyndon.« Er wälzte sich auf die Seite. »Wo warste denn, als die ganze Lügerei losging? Haste deinem bestochenen Abgeordneten ein Telegramm geschickt, oder deinem krummen Senator? Haste etwa versucht, dir gegen die Monopoljäger, die Waffenfabrikanten, die Flugzeugaktionäre Gehör zu verschaffen? Solche Ohren kosten Pinke, Mensch!«

Ich holte tief Luft. »Sie verschwinden morgen, weil –«

»Weil«, unterbrach er mich, »weil du noch ‘ne Nacht mit Jenny pennen willst, Mann. Kapito.«

Stimmte das etwa? War das möglich?

»Sie verschwinden morgen«, fuhr ich fort, »weil sonst alles vorbei ist. Ich bin dann zwar geliefert, aber Sie auch. Mir geht es an den Kragen, wenn Sie verhaftet werden und Ihre Lügen verbreiten, aber Sie und Ihr Jenny-Baby kommen ins Gefängnis. Alles hat seine Grenzen.«

»Gefängnis«, sagte Wilby, »könnte Spaß-Spaß machen, Casanova. Ist dir der Gedanke schon in deinen dicken Schädel gekommen?«

»Ihnen vielleicht«, entgegnete ich angewidert, »aber der guten Jenny nicht.«

»Wilby –« Jennys Stimme ertönte hinter mir, rauh flüsternd, »Wilby, was meint er?«

Wilby richtete sich auf. »Er will uns Sand in die Augen streuen, Baby.« Jenny stand lässig mit vorgereckter Hüfte da; sie trug ein rüschenbesetztes Oberteil und enge Hosen, die unter dem Nabel endeten, so daß ihr nacktes Fleisch vom Unterbauch bis zur Wölbung ihrer Brüste sichtbar war.

Ich fühlte nichts. Allenfalls noch mehr Abscheu und Ekel. Warum dann den Hinausschmiß auf morgen verschieben? Warum nicht heute, nicht gleich? Weil ich erst einen Ausweg finden mußte, wissen mußte, was …

»Aber … was haben wir denn getan?« fragte Jenny klagend.

»Hausfriedensbruch«, sagte ich hart. »Erpressung!«

Ich sah ihren Augen an, daß sie Angst bekam, sah es mit Befriedigung, mit Vergnügen. Ihre Stimme bebte vor Unsicherheit und klang trotzdem noch entrüstet. »Aber wir haben nichts getan!«

»Nötigung. Fünf bis zehn Jahre.«

Sie trat näher. »Sam … das würdest du mir nicht antun …«

Ich lachte knurrend auf. Das war wirklich die Höhe … ihre Entrüstung, ihr Appell an meine Ritterlichkeit.

»Laßt euch einsalzen!« Wilby schob mich grob beiseite und baute sich mit dem Rücken zu mir vor Jenny auf. »Nein, Baby, er tut nichts dergleichen. Und ich sag’ dir auch warum. Weil wir nämlich jetzt Pinke haben und uns so ‘nen Winkeladvokaten kaufen können. Ohne Pinke biste aufgeschmissen, oder reif für den Stuhl.« Er machte wirbelnd auf dem Absatz kehrt, mit verkrampften Schultern, blitzenden Brillengläsern und wehendem Bart. »Haste schon mal von ‘nem reichen Knilch gehört, der auf dem elektrischen Stuhl landet, hm? Na, red schon. Nicht in tausend Jahren, Mann, weil sich die jemand leisten können, der sie ‘rauspaukt, kapito, Alter? Kapito?«

Darin lag, wie in fast allem, was er sagte, eine Verzerrung von Wirklichkeit und Wahrheit; gleichzeitig zeugte es aber auch, wie fast alles, was er sagte, von bitterer, scharfer Beobachtung. Trotzdem fühlte ich mich bemüßigt zu antworten.

»Gerechtigkeit, Mensch. Du verdrehst die Wahrheit für deine Zwecke, ich verdrehe die Wahrheit für meine Zwecke – das ergibt Gerechtigkeit. Das Flammenschwert. Quatsch.«

»Aber Wilby«, sagte Jenny, »bist du sicher? Du hast versprochen, daß nichts …«

Doch Wilby war nicht mehr aufzuhalten. Er wandte sich fahrig ab, strich an Jenny vorbei in den Wohnraum, warf das Buch auf den Boden. »Genau wie bei den verfluchten Ärzten. Haste Geld, dann retten sie dein Leben! Sonst kannste verrecken. Das menschliche Leben ist kostbar. Kostet ‘ne Menge. Hypokritischer Eid!«

Jenny runzelte hilflos die Stirn. In ihrem Blick lag noch immer Furcht – nur wußte ich jetzt nicht, ob sie meinen Drohungen oder Wilbys düsterer, gefährlicher Stimmung galt.

Im Wohnzimmer goß er sich Whisky in sein Old-fashioned-Glas, wobei er mit der Flasche an den Glasrand stieß. »Mach weiter, Paps. Probier’s nur.« Ein gewisser hintergründiger Triumph klang nun aus seinem Ton. »Ich hoffe, daß du’s versuchst! Weil nämlich die Gerichtsverhandlung ‘ne wahre Hölle wird. Du weißt doch, wie scharf die Leute auf Verbrechen sind, alle Leute. Romantisch, Mensch! Die Verhandlung macht die Titelseiten. Vielleicht rasier’ ich mich sogar dafür. Diese ignoranten Hunde von Geschworenen bilden sich ein, nur Schwule hätten Bärte, und das sollen sie doch nicht von deinem Mann denken, was, Jenny?« Als Jenny das Wohnzimmer betrat, lachte er höhnisch. »Baby, du hast mich auf der Bühne gesehen. Du weißt, wie ich das hinkriege!«

Ich stand neben Jenny im Türrahmen, als sie skeptisch erwiderte: »Na ja. Das letzte Mal haben sie dich in die Klapsmühle geschickt.«

Ich horchte auf.

»Niemand hat mich irgendwohin geschickt!« brüllte Wilby, und seine Wut war unverhüllt, direkt. »Niemand wird mich jemals irgendwohin schicken! Halt dich hier ‘raus. Das geht nur deinen Beschäler an und mich.«

»Tja, aber …«

Wilby setzte sich mit weitgreifenden Schritten in Bewegung und schlug ihr mit einer Bewegung, der ich kaum folgen konnte, ins Gesicht – mit der flachen Hand, daß das Klatschen durch den Raum schallte. Jennys Kopf schnappte zurück, sie stolperte blinzelnd und benommen zur Seite, und dann erschlafften ihre Gesichtszüge. Der weiße Abdruck von Wilbys Hand verfärbte sich zu einem flammenden Rot. Ich sah keinen Grund dazwischenzutreten. Die Gewalttätigkeit löste – obgleich ich mich innerlich gegen ein solches Zugeständnis wehrte – möglicherweise gar ein wenig die in mir aufgestaute Spannung. Doch nur für einen Moment. Als ich Jenny auf das Sofa sinken sah, nicht weinend, wenn ihr auch die Tränen in die Augen stiegen, sondern wie ein verwundetes Tier klagend, kam in mir eine leise Regung von Mitleid auf. Ich unterdrückte sie aber, als ich Wilby mit locker hängenden Armen und sprungbereit wie einen Preisboxer auf mich zukommen sah.

»Nun, Sam?« Er hatte Blut geleckt und dürstete nach mehr.

Als ich nicht antwortete – diese Befriedigung gönnte ich ihm nicht, auch wenn sich meine Muskeln gegen einen möglichen Angriff strafften –, fuhr er fort. »Probier’s nicht noch mal, Paps. Kapito? Jenny wird nichts passieren. Dräng dich bloß nicht zwischen uns. Kapito?«

Es war merkwürdig, ihm ohne Angst oder Wut, auf die ich förmlich wartete, gegenüberzustehen. Er muß es gespürt haben, denn seine Augen verengten sich.

»Man hat mich nicht geschickt, Alter. Ich ging freiwillig. Es war mein freier Entschluß. Ich hab’ denen im Gerichtssaal eine solche Szene hingelegt, daß der Richter überzeugt war, ich brauchte psychiatrische Hilfe. Klingt hochgestochen, was? Hab’ sie nur zum Narren gehalten, kapito? Nicht lange, und ich hab’ den Wärtern geholfen, statt in einer lausigen Zelle zu schmoren. Hab’ geholfen – sie fanden mich großartig!« Der rauhe, verbitterte Ton glich einem Knurren. »Hab’ geholfen, die Irren umzubringen. Umzubringen! Ein Verrückter pinkelt zu oft ins Bett, schlägt den Pfleger, oder ‘ne alte Frau macht ihre Hosen naß und wird aufsässig – dann kriegen sie Prügel, oder die Fenster bleiben offen, Winter, Lungenentzündung, offiziell alles in Ordnung, traurige Sache.« Er hatte sich in einen Schreikrampf hineingesteigert. »So wird’s gemacht, Mann. Hab’s gesehen – ich weiß Bescheid. Und was tust du für die Menschenwürde, Paps? Ich frage dich. Du sitzt auf deinem fetten Arsch, genau wie die Deutschen vor Buchenwald, so macht man das, genau wie die braven soliden, frommen Bürger vor den Toren von Auschwitz, die sich nur wunderten, woher der komische Gestank kam.«

Er machte eine Pause, röchelte. Jennys Schluchzen war verstummt. Wilbys Keuchen war der einzige Laut im Raum. Ich hatte den Eindruck, daß ihm die Stille auf die Nerven ging, blieb deshalb reglos stehen und fixierte den dunklen Spiegel seiner Brillengläser.

»Wenn du vorhast, mich zurückzuschicken, Mann, vergiß es! Die wollen mich nicht. Kein Raum in der Herberge und Adeste Fidelis für dich. Nicht genug Betten, also ham sie mich entlassen, Grenzfall, ungefährlich, auf Wiedersehen, Platz machen für den nächsten. Die stehen an der Tür Schlange und betteln um Einlaß.« Er kam einen Schritt näher, dicht vor mich hin. Als er weitersprach, fuhr mir sein übelriechender Atem ins Gesicht, und ich konnte die schwarzen Stummel seiner Backenzähne sehen. »Reiß dich also zusammen, Alter. Und laß Jenny aus dem Spiel, kapito?«

Mir fehlten die Worte. Ein Verdacht drängte sich mir auf: War es möglich, daß er Jenny nicht mutwillig und grundlos geschlagen hatte, um sie gefügig zu machen, sondern wegen der vergangenen Nacht? War Wilby etwa gar auf obskur krankhafte Weise auf mich eifersüchtig? »Haste die Stimme verloren, Sam?« erkundigte er sich laut.

»Ich höre zu«, erwiderte ich und war nun gewiß, daß ihn meine ruhige Gelassenheit aufregte, selbst wenn er sie als Strategie durchschaute. »Probier’s bloß nicht noch mal«, warnte er heiser flüsternd.

»Sie ahnen nicht, was ich sonst noch probieren kann.«

Stille. Nicht einmal sein Atmen war zu vernehmen.

»Schließlich habe ich für diese Vorstellung bezahlt.«

»Vergangene Nacht haste genug für dein Geld gekriegt«, erwiderte Wilby und wandte sich ab. Er schlenderte zur Couch und blickte auf Jenny hinab. »Soviel ich gehört habe. Hast keinen Grund, dich zu beklagen, Sam. Hast noch ‘ne Nacht vor dir, was?«

Jenny versteifte sich. Ihr Blick wanderte von Wilby zu mir, und ihre Augen weiteten sich.

»Genug für dein Geld?« Sie erhob sich. »Geld?«

Ich ignorierte beide und ging in die Diele.

»Pinke!« sagte Wilby schadenfroh. »Dreitausend.«

»Ich mach’s nicht für Geld!« Es war fast ein Aufschrei. Ihr Körper war katzenhaft gekrümmt, ihr Gesicht verzerrt, und ihre Augen waren zu häßlichen, roten Schlitzen verengt. Sie ging plötzlich mit ihren roten, langen Fingernägeln auf ihn los.

Wilby packte sie an den Handgelenken und warf sie auf die Couch. Sie fuhr wieder auf ihn los. Er schleuderte sie wie eine Puppe zurück, und sie stieß einen Fluch und einen Schmerzensschrei aus, als er ihr die Arme verrenkte.

Als er sie schließlich losließ, schluchzte sie, das Gesicht im Schoß vergraben.

Mir drehte sich der Magen um.

»Da hat dich dein Alter noch ganz anders behandelt, was, Baby? Mit dem Gürtel, auf den nackten Rücken!«

Jenny heulte lauter und murmelte unzusammenhängende Worte.

»Wilby –« sagte ich.

»Meinste mich, Casanova?«

»Jetzt hören Sie mal zu. Wir haben eine Abmachung –«

»Ich hab’ dich am Wickel, und jetzt willste über Abmachungen reden.«

»Hören Sie«, fuhr ich im gleichen Ton fort. »Wir stecken beide in dieser Sache, bis morgen. Wenn etwas schief läuft –«

»Nur keine Drohungen, Mann.«

»Keiner von Ihnen verläßt die Wohnung. Sie lassen das Telephon klingeln, wenn ich nicht da bin. Die Vorhänge bleiben zugezogen. Und niemand betritt die Terrasse.«

Wilby legte den Kopf auf die Seite. »Du tust wie mein Bruder, was, Mann? Aber mich kommandiert keiner herum.«

»Wenn einer von Ihnen hier entdeckt wird, ist das Spiel aus. Für mich, aber auch für Sie – für Sie beide.«

Ich sah, wie Jenny den Kopf hob. Tränenspuren zeichneten sich auf ihren Wangen ab, und ihre Augen blickten erstaunt und bösartig. Aus einem Mundwinkel tropfte Blut.

»Mann«, sagte Wilby mit tiefer und gleichmäßiger Stimme, »mir jagste keine Angst ein. Kein bißchen. Ich riskier’ nämlich gern was. Gern-gern. Nur ein Gebot breche ich nie: das elfte Gebot der Spießer: Du sollst dich nicht erwischen lassen.«

Ich schritt zur Tür.

Wilby fragte: »Wo ist der Revolver, Casanova?« Und als ich zögerte: »Der Revolver, den du heute mitbringen wolltest, weißte noch? Die Wohnung in Unordnung bringen und uns erschießen.«

Unvermittelt, als käme die wachsende Wut dieses Morgens schließlich zum Durchbruch, setzte er sich in Bewegung. Ich konnte nur hilflos zuschauen. Er warf einen Sessel um, wischte den Couchtisch leer, fegte mit einer Handbewegung Flaschen und Gläser von der Bar, daß sie zersplitterten und ihren Inhalt verspritzten.

Er führte ein abgehacktes Selbstgespräch, von dem ich nur Brocken verstand: »Bomben los … Du sollst nicht … hypokritischer Eid …«

Als er innehielt, war das Zimmer ein Chaos. Wilby blickte mich keuchend über die Verwüstung hin an. Jenny hatte sich in eine Ecke des Sofas gekauert und schaute erschrocken drein.

Ich spürte, daß ich in einem Grenzbezirk jenseits von Staunen, Angst oder Wut angelangt war. Mein Magen rebellierte, und ich würde mich bald erbrechen und einen weiteren Beitrag zu diesem Chaos leisten. Ich wußte aber auch, daß ich handeln mußte, jetzt, heute. Ich konnte es nicht mehr bis morgen laufen lassen.

»Na, Paps? Wo haste den Revolver? Jetzt ist die Gelegenheit –«

Es konnte nicht bis morgen weitergehen, weil der Junge entschieden ein Psychopath war, mindestens auf der Kippe stand.

»Du schaffst es nicht, was, Casanova? Zu zivilisiert. Liegt’s daran? Menschenleben zu kostbar? Sogar meines? Kostbar? Daß ich nicht lache! Bomben los, überall, ich krieg’ noch ‘ne Medaille.«

Aber wenn er sich am Rande des Wahnsinns bewegte –

»Du könntest’s nicht, Mann, nicht mal mit ‘nem Revolver. Aber ich! Das wär ‘n völlig neuer Spaß. Ich könnt’s!«

Ich ging zur Tür hinaus, fest entschlossen.

Der Aufzug war leer – und unglaublich heiß. Zum Ersticken. Mein Magen drehte sich wieder um, und ich würgte. Ich mußte mich an die Kabinenwand lehnen.

Im Erdgeschoß verließ ich ihn mit weichen Knien, ging aber nicht zum Haupteingang, sondern durch die Halle in den Keller. Waschküchenluft überfiel mich und der penetrante Gestank von Müll, Abfällen, Schmieröl. Ich schaffte es gerade noch bis zur nächsten Tonne, ehe meine Beine nachgaben und ich mich erbrach. Mein Magen war leer, aber es dauerte volle fünf Minuten, ehe ich zu würgen aufhörte.

Auf dem Rückweg zum Büro – wo sollte ich sonst hin? – schmerzten meine Rippen und jeder einzelne Muskel, während eine einzige Frage meinen benommenen Kopf erfüllte: Wenn er jetzt kurz vor dem überschnappen war – schließlich hatte er zugegeben, schon einmal in einer Anstalt gewesen zu sein –, was würde geschehen, wenn er morgen restlos den Verstand verlor?

Das Risiko konnte ich nicht auf mich nehmen.

Nachdem ich mir eine neue Schachtel Zigaretten gekauft hatte und im Aufzug nach oben gefahren war, eilte ich an der fassungslosen Phoebe vorbei in mein Büro und wollte gerade aufatmen.

»Läßt du alle Klienten so lange warten?«

Einen Augenblick stockte ich wie erstarrt. Es war Anne. Sie stand von meinem Schreibtischstuhl auf und küßte mich auf die Wange. »Hier ist es ja wie am Nordpol! Und dein Gesicht ist naß. Daddy, du siehst ja fürchterlich aus!«

Mir blieb keine andere Wahl, als zu bluffen. »Vielen Dank, Tochter«, sagte ich. »Das ist ein liebevoller Empfang. Welchem Anlaß verdanke ich diese Ehre?«

Sie starrte mich aus ihren offenen, blauen Augen verblüfft, aber amüsiert an. Sie trug ein leichtes, ärmelloses Sommerkleid und wirkte unglaublich jung. Sie holte ihre Handtasche vom Schreibtisch.

»Du verdankst diese Ehre«, antwortete sie, »der einfachen Tatsache, daß du mich gestern für heute zum Mittagessen eingeladen hast. Anscheinend hast du es vergessen – sonst würdest du nicht auf ein solches Klischee verfallen. Wenn dir allerdings was dazwischengekommen ist –«

»Natürlich nicht«, sagte ich in einer schwer zu definierenden Gefühlsaufwallung. »Ich freue mich, daß du da bist.«

Als ich zur Tür schritt, hängte sie sich bei mir ein, lächelnd und wieder vergnügt. »Machen wir, daß wir hier herauskommen, ehe ich erfriere. Auf dem Land brate ich, und hier –«

»Die verdammte Klimaanlage ist kaputt«, erwiderte ich.

Aber als wir an Phoebe vorbeigingen, mischte sie sich ein: »Der Mechaniker hat sie kontrolliert, Mr. Wyatt. Er sagt, sie ist in Ordnung. Auf Wiedersehen, Mrs. Spangler.«

»Auf Wiedersehen –« entgegnete Anne, und ich hörte einen merkwürdigen, fast fragenden Unterton heraus.

Im Aufzug sagte Anne: »Ich war einkaufen, aber das, was mir gefiel, konnte ich mir nicht leisten.«

Annes Offenheit hatte mich schon immer in Erstaunen versetzt; besonders in der Öffentlichkeit. Sie hatte Lydias Aufrichtigkeit geerbt, aber nicht deren Sinn für Proportionen und für das Passende.

Als wir auf der Straße standen, erkundigte ich mich: »Was war es denn, was du dir nicht leisten konntest?« Mir war schon wohler in meiner Haut: Anne übte immer diese Wirkung auf mich aus. Eine kurze Weile konnte vielleicht alles so sein wie immer: heiter und freundlich, in einer gelösten Atmosphäre.

»Nein, das kann ich dir nicht sagen, Daddy. Du kaufst es bloß, und dann macht mir Glenn eine Szene, und es ist doch zum Streiten viel zu heiß. Du rauchst ja wieder.«

»Sieht so aus, was?«

»Gestern hast du noch nicht geraucht.«

»Schau, Anne«, sagte ich, und es klang irritiert, »das ist doch wohl kein Verbrechen. Und was kann Glenn dagegen haben, daß ich dir etwas kaufe, was ich bezahlen kann?«

»Daß er selber es nicht kann. Ich will dich nicht ausnützen, das wirft Glenn mir nämlich vor, aber nur, wenn wir uns zanken. Hast du mit Mutter nicht auch im ersten Jahr manchmal Krach gehabt?«

Sofort kam mir eine Zeit in den Sinn, an die ich nicht denken wollte, nicht zu denken wagte! London. Der Krieg. Lydia.

»Nicht, daß ich wüßte.«

In der Schroffheit lag eine Zurechtweisung, und ich spürte, wie Anne zurückzuckte. So war sie schon als Kind gewesen, so empfindlich, daß sie den leisesten Vorwurf als Schlag empfand und sich zurückzog, worauf Lydia und ich uns immer schuldig vorkamen. Die Enthüllung, Glenn betreffend, überraschte mich nicht sonderlich: Anne hatte einfach zu jung geheiratet. Und Glenn mit seinem ewigen jungenhaften Strahlen war ja selbst noch ein Kind – wie sollte er richtig für sie sorgen? Als ich mit ihr am Arm durch die geschäftigen Straßen spazierte, erkannte ich, daß diese Gedanken oder Befürchtungen bis jetzt in meinem Unterbewußtsein geschlummert hatten. Warum traten sie ausgerechnet heute an die Oberfläche?

Das Restaurant war überfüllt und laut. Und ich hatte keinen Tisch bestellt.

»Nur einen Augenblick, Mr. Wyatt«, sagte der Oberkellner und konsultierte erstaunt seine Liste, während Anne meinen Arm losließ. »Du hast es wirklich vergessen, nicht wahr?«

Diesmal klang es vorwurfsvoll, gekränkt. Ich begriff plötzlich, daß mein Verhältnis zu Anne immer etwas Werbendes gehabt hatte. Ödipus. Das stimmte nicht, verdammt! Dieser krankhafte, sadistische Lump sah alles nur durch seine verzerrende Brille.

Wir bahnten uns einen Weg durch die wartenden Gäste und folgten dem Maitre d’hotel zu einem Ecktisch. Als wir einander gegenübersaßen und ich für mich einen Scotch und für sie einen Daiquiri bestellt hatte, wechselte ihre Stimmung wieder. Sie schüttelte offensichtlich das Gefühl, nicht richtig gewürdigt zu werden, ab und war so munter wie immer. Sie erzählte mir von ihrer Begegnung mit einer Verkehrsstreife und kicherte geradezu, als die Getränke serviert wurden. Wir prosteten einander zu, und ich nahm einen tiefen Schluck, der mich wieder aufmöbelte. Ich fühlte mich schon wieder besser und mehr wie ein normaler Mensch.

»Ich wette«, sagte Anne nach einem Blick durch das Lokal, »hier hält mich niemand für deine Tochter. Ich meine, du siehst so jung aus und – sag mal, hast du einen Kater? Gestern am Telephon hast du auch ein bißchen angeheitert geklungen. Ich habe dich noch nie so gesehen.« Sie beugte sich über den Tisch. »Was denken wohl die Leute? Daß ich deine –«

»Es ist mir scheißegal, was diese Leute denken!« Sie lehnte sich stirnrunzelnd zurück. Ich konnte es nicht ertragen, sie anzusehen, und widmete mich deshalb meinem Glas, das allerdings schon wieder fast leer war. Indessen, irgend etwas mußte ich sagen.

»Wer schert sich schon um diese Leute? Das Lokal wird von Gangstern geleitet, und nach allem, was ich weiß, stammen die Gäste aus dem gleichen Milieu.«

»Warum«, erkundigte sich Anne ernsthaft, die Augen auf mich gerichtet, »warum kommst du dann her? Und die anderen Leute? Wenn alle es wissen?«

Du weißt doch, wie scharf die Leute auf Verbrechen sind, alle Leute. Romantisch, Mensch!

»Weil es in New York nirgendwo besser italienisch zu essen gibt«, erklärte ich, wobei ich mich fragte, ob die Begründung wohl zutraf. Ich winkte dem Kellner und trank mein Glas aus.

»Wenn du noch eins trinkst, tu ich’s auch.«

Das klang gar nicht nach Anne. Sie hatte immer behauptet, daß sie vom zweiten benebelt und vom dritten völlig beschwipst würde. Einmal hatte sie sogar gesagt, daß sie nie ein viertes Glas trank, weil Glenn dagegen war. Warum fiel mir dies alles plötzlich ein? Ich bedeutete dem Kellner, daß wir zwei frische Drinks brauchten.

»Ich muß also annehmen«, sagte Anne – und ich erkannte an der Direktheit ihres Blicks, was für eine Frage ihr auf der Zunge lag –, »daß Mutter und du nie gestritten habt?«

Ich dachte wieder an London: die gehetzten Treffen in verdunkelten Kneipen, die ausgebrannten Gebäude, die wir im Dunkeln passierten, das Heulen der Sirenen und das Orgeln der Bomben, das kleine Lokal mit der Holzbalkendecke beim Flugplatz. »Wir hatten nicht viel Gelegenheit dazu«, sagte ich. »Nicht während des Krieges. Wir sahen uns so selten.«

»Das klingt ja gerade, als hättet ihr euch später oft in den Haaren gelegen.« Es war keine Frage, mehr eine Feststellung, die sie auf sich beruhen ließ.

Obgleich sie es besser wußte. Anne hatte erlebt, daß Lydia sich konsequent weigerte, über Nebensächlichkeiten zu streiten, während ich zum Beispiel wegen Belanglosigkeiten aufbrauste … und daß ich mich weigerte, über alle jene Dinge zu streiten, über die, wie ich mit plötzlicher Klarheit wußte, Lydia sehr gern mit mir diskutiert hätte. Über was, zum Beispiel? Hatte ich nicht einmal danach gefragt? Ach, ich weiß nicht recht, Liebling. Ich habe nur den Eindruck, daß wir nie über etwas Wichtiges oder Lebensnotwendiges diskutieren; wie soll da bei – unseren Debatten etwas Brauchbares herauskommen? Wie so viele von Lydias Bemerkungen, besonders im vergangenen Jahr, war sie mir seinerzeit rätselhaft gewesen – und war es heute noch mehr, wenn ich darüber nachdachte. Ich schaute auf und merkte, daß Anne mich beobachtete.

»War Mammy noch unschuldig, als ihr geheiratet habt?« Trotz der Redewendungen, die ich letzte Nacht und heute morgen über mich ergehen lassen mußte, lief mir ein Schauder den Rücken hinunter, seltsam und doch vertraut, vertraut, weil es Anne immer darauf anlegte, mich zu schockieren. Ich hörte sie nun lachen.

»Genehmige dir noch einen Schluck, ehe du antwortest«, neckte sie mich.

Ich setzte mein Glas ab und fixierte sie. Die Heiterkeit wich allmählich aus ihrem Blick. Sie wußte, daß ich nicht darüber sprechen wollte. Tatsächlich war Lydia damals sehr jung, noch jünger als Anne heute – und unberührt gewesen, als wir einen oder zwei Monate vor unserer Hochzeit zum ersten Mal miteinander geschlafen hatten, ein Faktum, das uns beide immer sehr befriedigt hatte.

»Na ja«, sagte Anne schließlich, »jedenfalls glaubt es Glenn von mir auch.«

»Und«, erkundigte ich mich, selbst überrascht von der beiläufigen Höflichkeit meines Tones, weil ich aus unerklärlichen Gründen die Antwort eigentlich gar nicht hören wollte, »warst du es denn nicht?«

»Ehrlich gesagt – nein.«

Und ehe ich Zeit zu einer Entgegnung fand – hatte ich es nicht schon gewußt, und kam es eigentlich darauf an? –, sprach Anne hastig weiter: »Oh, Daddy, ich konnte es ihm nicht sagen. Es schien nicht wichtig – nicht für uns beide. Aber als er fragte, log ich. Und ich muß immer wieder an Mammys Worte denken – daß Sex und Liebe eins sind oder sein sollten und daß die Ehe unter einem besseren Stern steht, wenn beide begreifen, daß das zusammengehört. Aber – ach, Daddy, heutzutage ist alles dagegen. Alles. Wenn man doch nur schon als Kind heiraten könnte. Wie in Indien. Verstehst du?«

Verstand ich es? Was? Daß Sex und Liebe eins sein sollten? Daß sie für Lydia immer eins waren?

»Daddy, was ist los? Was hab’ ich gesagt?«

Glücklicherweise wurden uns die Speisekarten vorgelegt. Und während wir bestellten, hoffte ich, daß sie vielleicht den Punkt nicht weiterverfolgen würde.

»Schau, Daddy, osso buco! Man hat uns erwartet!«

Ich nickte dem Kellner zu. »Zweimal. Mit grünem Salat. Wein, Anne?«

»Du machst mich noch betrunken. Lieber noch einen Daiquiri.« Und als sich der Kellner zurückgezogen hatte, schaute sie mir wieder forschend in das Gesicht. »Also, was hätte ich tun sollen? Was würdest du von deiner Frau erwarten? Daß sie die Wahrheit sagt? Wenn ich es nicht tue, ist es das gleiche, als wäre mein Leben eine Lüge, nicht wahr?«

Da war es wieder: Wahrheit. Gleichgültig, wie viele Listen man anwendet, um sie zu unterdrücken, vielleicht sogar mit Erfolg, konnte man sie auf die Dauer ungeschehen machen? Oder, selbst wenn dies möglich wäre, konnte man hinterher mit der Lüge weiterleben?

Ich schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, Anne«, erwiderte ich.

Ich sah, wie Enttäuschung ihren Blick verdunkelte. Ich konnte es nicht ändern. Ich wußte die Antwort nicht. Ich hatte sie im Stich gelassen – und war mir dessen bewußt.

Sie lehnte sich zurück und kippte, als die Getränke serviert wurden, ein halbes Glas hinunter. »Du warst doch gestern nacht am Telephon betrunken, oder?«

»Na und?«

»Deshalb brauchst du mich doch nicht anzufauchen. Das macht doch nichts, finde ich wenigstens. Wahrscheinlich tut es dir sogar gut, wenn man bedenkt –«

»Was bedenkt?«

»Ach, Daddy –«

»Wenn man was bedenkt, Anne?«

»Wie lange Mammy schon weg ist –« Sie zögerte eine Sekunde und fragte dann: »übrigens, wie geht es Phoebe?«

»Phoebe?«

»Ich meine, bist du mit ihrer Arbeit zufrieden?«

Mit einem Mal wurde mir alles klar. Ich entsann mich des Untertons in Annes Stimme, als sie sich vorhin von Phoebe verabschiedet hatte. Ausgerechnet Phoebe. Der Gedanke war absolut lächerlich. Ich spürte, wie der Whisky durch meine Adern rollte. Ich vernahm ein hohles Gelächter, mein eigenes.

»Ist das so komisch?«

»Anne«, sagte ich, noch immer lächelnd, »ich bin mit Phoebes Arbeit sehr zufrieden, aber ich habe kein Verhältnis mit ihr angefangen.«

»Wer hat denn so etwas behauptet?«

Das war genau die Art von Ausweichen oder Ableugnen, die Lydia nie anwenden würde. Nicht, daß Lydia jemals mißtrauisch gewesen wäre. Merkwürdig, daß es gerade Anne sein sollte –

Das Essen kam, und bei seinem Anblick drehte sich mir der Magen um. Ich hielt mein Glas hoch, der Kellner nickte, und dann hielt Anne das ihrige hoch, und er nickte nochmals.

»Du kriegst heute keinen Vorsprung«, sagte sie.

Anne aß schweigend, während ich nur auf meinen Teller starrte; der Geruch allein war mir widerlich. Zu viel stürmte auf mich ein, zu schnell. Und ich wußte, daß ich Anne nicht wirklich beruhigt, überzeugt hatte. Aber was konnte ich sonst noch sagen?

Das schlechte Gewissen machte mich gereizt. Was für ein Recht hatte Anne, mich zu verdächtigen, und was ging es sie überhaupt an?

»… kann nicht einmal sagen, wie mir zumute ist. Wahrscheinlich weiß der Präsident, was er tut, aber klargemacht hat er es nicht, und sehr vernünftig kann ich es auch nicht finden.«

»Tut mir leid«, sagte ich, als die Getränke kamen, »verzeih, Anne, aber ich war mit den Gedanken woanders.«

»Ja. Offensichtlich.« Sie starrte mich aus ihren klaren blauen Augen mißtrauischer als zuvor an. »Ich habe gesagt, daß Glenn einberufen worden ist und wahrscheinlich nach Vietnam geschickt wird. Glenn und ich kennen zwei Männer, die schon dort gefallen sind. Das Ganze muß doch irgendeinen vernünftigen Grund haben, sonst hat doch das Leben gar keinen Sinn.«

Haste die ›Grünen Teufel‹ gelesen, Alter? Was die braven zivilisierten Südviets tun, wenn ihnen unsere tüchtigen, loyalen Soldaten Gefangene übergeben?

»Soweit ich es verstehe, dreht es sich darum, den Kommunismus an der weiteren Ausbreitung zu hindern.« Sprach ich zu Anne, oder war es Wilby? »Die Alternative zu den Kämpfen heute scheint ein viel schlimmerer Krieg später zu sein.«

»Aber Daddy –«

Sofort fiel mir ein anderer Ausspruch Lydias ein: Manchmal beneide ich dich, Adam – wie du dir so unbesehen eine gängige Meinung zu eigen machst.

Mit einem Mal bestand der Krieg nicht mehr nur aus Pressephotos, Lageskizzen und Verlustlisten in den Zeitungen, alles verschwommen, fern und unwirklich.

»Es tut mir leid, Anne. Wegen Glenn. Wirklich.«

Anne schüttelte den Kopf. »Es handelt sich nicht nur um Glenn. Wer hat uns eigentlich aufgetragen, auf der ganzen Welt für Ordnung zu sorgen? Wenn die Vereinten Nationen mehr täten, oder wenn uns die anderen zivilisierten Nationen mit mehr als nur Worten unterstützten – sie können doch nicht alle im Unrecht sein und nur wir im Recht? Wer sind wir schon, daß wir uns ein Urteil anmaßen? Soweit ich es verstehe, machen wir uns, und die weiße Rasse, nur noch verhaßter. Wie wollen wir so den Kommunismus aufhalten?«

Während ich erschrocken zuhörte, sah ich Wilbys Gesicht vor mir, nicht Annes. »Verdammt, Anne, du redest ja wie ein verrückter Beatnik!«

Sie runzelte die Stirn. »Na, ich demonstriere nicht, und Glenn verbrennt seinen Einberufungsbefehl nicht, aber viele von uns –« Sie hob ihr Glas. »Ich frage mich, was ich tun soll. Soll ich ihm von Ausbildungslager zu Ausbildungslager nachreisen, oder –«

»Oder was, Anne?«

»Wieder nach Hause kommen in mein altes Zimmer und einfach abwarten?«

Bei ihren letzten, leisen Worten ergriff mich unsägliche Wehmut. Anne wieder daheim, in ihrem Zimmer. Dann drängte sich mir das Bild ihres Zimmers von heute, von gestern nacht auf, und mir war einen Moment, als müsse ich mich erbrechen, vom Tisch aufstehen und hinausgehen.

»… nach nur einem Jahr. Ich meine, ich kann mir schwer vorstellen, wie es wieder zu Hause sein wird, und ich weiß nicht, was Glenn davon hält. Er sagt immer, ich sei ein erwachsenes Mädchen und müsse selbst entscheiden, aber –«

»Was würdest du denn am liebsten tun, Anne?« Ich wartete gespannt auf ihre Antwort, die mir ganz außerordentlich bedeutsam schien.

Sie runzelte die Stirn. »Mein … Zuhause fehlt mir, mein altes Zimmer, alles. Manchmal. Aber –«

»Aber?«

»Aber Glenn meint, wenn sich ein Ehepaar länger als unbedingt notwendig trennt, dann bedeutet das … meistens, daß irgendwas nicht mehr stimmt.«

Nicht stimmt? Deutete sie, deutete Glenn etwa an, daß nur, weil Lydia weg war –

»Sam!«

Ich zuckte zusammen. Mein Herz stockte.

»Da bist du ja, Sam!«

Die Stimme kam von rückwärts. Nicht Jennys Stimme – sie klang nicht wie Jennys –, aber ich wagte nicht, mich umzudrehen.

»Tut mir leid, daß ich so spät komme, Sam. Verzeih.«

Nun mußte ich mich einfach umdrehen. Ein kleiner, dunkelhaariger Mann schob einer hochblonden rundlichen Frau den Stuhl zurecht, küßte sie auf die Wange und setzte sich dann wieder hin.

Ich sank erleichtert zusammen und spürte, wie mir der Schweiß aus allen Poren drang und am Rücken herunterrann. Anne beobachtete mich verblüfft.

Während der restlichen Mahlzeit, bei der ich nichts aß – worüber Anne sich tunlichst eine Bemerkung verkniff –, führten wir eine nichtssagende Konversation, wie zwei Fremde: über die Trockenheit, die versengten Wiesen, die Wasserknappheit und Glenns guten Versicherungsabschluß vergangene Woche.

Anne lehnte dankend den Kaffee ab. »Ich habe dich gewarnt«, sagte sie mit ungewohnt heller Stimme, »daß mir der Alkohol zu Kopf steigt. Aber weißt du, mir gefällt das!«

Und während ich auf die Rechnung wartete, fügte sie hinzu: »Daddy, ich bezweifle, daß wir uns so unterhalten hätten – es ist wirklich das erste Mal –, wenn du mich nicht unter Alkohol gesetzt hättest.«

»Das gehört zu den Pflichten eines Vaters«, konstatierte ich nicht gerade geistreich und hörte, wie sie lachte, während ich die Rechnung abzeichnete.

Doch als ich mich gerade in dem Gefühl sonnte, alles durchgestanden zu haben, legte mir Anne über den Tisch eine Hand auf den Arm.»Was ist los? Kannst du es mir nicht sagen? Ich hab’ dir doch mein Herz ausgeschüttet. Warum erzählst du es nicht mir?«

»Was soll ich dir erzählen, Anne?«

Sie zog ihre Hand zurück und griff nach ihrer Handtasche. Ihre Haltung war wieder forsch und gelassen, aber in ihrem Blick schwelte eine Mischung von Enttäuschung, Kummer und Niedergeschlagenheit.

»Deine Phantasie geht immer wieder mit dir durch«, erklärte ich mit erstickter Stimme. »Ich habe wie ein Pferd geschuftet, das ist alles. Und, zugegeben, ein bißchen zuviel getrunken.«

»Gestern hast du sogar einen Highball vor dem Mittagessen abgelehnt.«

»Ach, Anne, nun glaub mir doch, um Himmels willen! Habe ich dich jemals angelogen?«

Sie erhob sich. »Nein«, sagte sie, »bis jetzt nicht … soweit ich weiß. Vielen Dank für das Essen. Es war wirklich ein Genuß.« Sie schritt um den Tisch herum. »In mancher Beziehung.«

Auf der Straße – die so gleißte, daß mich das Sonnenlicht blendete – wollte ich sie in ein Taxi setzen, aber sie bestand darauf, zu Fuß zu gehen. »Vom Taxi aus kann man die Schaufenster nicht betrachten.« Sie küßte mich leicht auf die Wange, und ich sah ihr nach, wie sie sich entfernte, hochaufgerichtet mit steifem Rückgrat, aber etwas unsicheren Schritten. Einen Moment war ich versucht, ihr zu folgen.

Meine Entschlossenheit, der feste Vorsatz, das Pärchen in meiner Wohnung um jeden Preis und ohne Rücksicht auf die Konsequenzen loszuwerden, verließ mich. Nur noch ein Tag. Arzt-Arzt sagt morgen. Drei Uhr. Wie konnte ich so unvernünftig sein, einen Skandal, eine Bloßstellung zu riskieren, wenn ich nur noch eine Nacht durchzuhalten brauchte? Hast noch ‘ne Nacht vor dir, was? Nein, das war nicht der Grund, nicht mein Motiv, zum Teufel mit dem kleinen Flittchen. Mein Motiv war klar und einleuchtend. Wenn die Sache jetzt an die Öffentlichkeit drang, würde sie Anne ebenso kränken wie Lydia. Und dann würde Anne auf keinen Fall nach Hause kommen; sie würde es nicht über sich bringen.

Ich winkte ein Taxi herbei und ließ mich zum Foley Square fahren. Die Polster waren wieder glühend heiß, und ich konnte mich kaum anlehnen. Was ich vorhatte, war ein aussichtsloses Unterfangen, ein verzweifelter Versuch. Aber etwas Besseres fiel mir nicht ein.

Während ich sprach, hörte Stanley Ephron aufmerksam zu, eine Hand vor den Augen, um sie gegen das Licht abzuschirmen. Er war klein und korpulent und schaute bekümmert drein. Er unterbrach mich nicht und wurde auch nicht ungeduldig. Ich konzentrierte mich, so gut ich konnte sein Büro war wie ein Brutofen, was Ephron nicht zu merken schien –, und ließ nichts aus, keine Einzelheit, die von Bedeutung sein mochte. Bis auf eine Ausnahme hielt ich mich an die Wahrheit und fragte mich, während ich sprach, ob das Ephrons Scharfsinn – ich hatte schon öfters mit ihm zu tun gehabt, wenn auch unter anderen Umständen – entgehen oder ob er die einzige Lüge in diesem Gewebe durchschauen würde.

Als ich endete, war mein Mund ausgetrocknet. Stanley Ephron klopfte mit den Fingern auf die Schreibtischplatte, seufzte einmal tief und sagte schließlich: »Der Mann ist in einer Klemme, nicht wahr?« Irgend etwas in seiner müden Stimme, eine distanzierte Milde in seinem Tonfall, gab mir neue Hoffnung: War es möglich, daß er wirklich Verständnis hatte? Mitgefühl? »In einer bösen Klemme, Mr. Wyatt. Eine Hure und ein Ganove. Lieber Gott! Was wollen Sie nun von mir wissen, Mr. Wyatt? Welchen Rat Sie Ihrem Klienten geben sollen?« Trotz größter Wachsamkeit vernahm ich bei dem Wort ›Klient‹ keinen zweifelnden Unterton. Ich war ungeheuer erleichtert: Er hatte die Lüge nicht erkannt.

»Nein«, antwortete ich, »ich möchte wissen, was die Polizei – Ihr Amt – zu seiner Unterstützung unternehmen kann.«

Stanley Ephron ließ den Blick durch sein Büro schweifen, das im Vergleich zu meinem eng, unordentlich, antiquiert und etwas verstaubt wirkte. »Mr. Wyatt, ich bin lediglich ein überarbeiteter Assistent des Bezirksanwalts, und außerdem sehr beschäftigt.« Er seufzte noch einmal. »Natürlich können wir dem armen Kerl helfen. Ich kann einen Streifenwagen mit einem Haftbefehl in seine Wohnung schicken. Ich brauche nur eine unterschriebene Anzeige.«

Die Hoffnung erstarb, die Erleichterung schwand. »Sie verstehen nicht ganz. Er … mein Klient hat eine Frau und Kinder.«

»Daran hätte er denken sollen, ehe er sich auf die Sache einließ.«

»Sie haben nicht zugehört. Er denkt ja eben an sie. Er hat nicht –«

»Mr. Wyatt, ein Mann mit Ihrer Erfahrung und Ihrer Menschenkenntnis glaubt doch wohl nicht, daß der arme Kerl sich das Mädchen nicht angelacht hat?«

Ist doch wirklich übel, daß die Leute immer das Schlimmste annehmen. Von anderen Leuten.

»Doch«, erwiderte ich niedergeschlagen, »ich glaube ihm.«

Er starrte mich an. »Na ja, das ist Ihr gutes Recht. Und Ihr Problem, wenn Sie sich täuschen lassen. Aber was Sie oder ich zufällig glauben, ändert nichts an den Tatsachen.« Er erhob sich mit eingezogenen Schultern; seine Haltung drückte eine gewisse Kühle aus, auch Ungeduld. »Mein Problem, Mr. Wyatt, besteht darin, daß dieser Abschaum sich immer mehr breitmacht, nicht nur hier, sondern überall auf der Welt. Ich habe jeden Tag damit zu tun. Ich kann mich einschalten, kann sie verhaften, wenn eine Anzeige vorliegt, kann sie vor Gericht bringen –«

»Begreifen Sie nicht –«

»Ich habe Ihnen zugehört, Mr. Wyatt, jetzt lassen Sie mich bitte ausreden. Sie haben hier auch eine Verpflichtung, was, zugegebenermaßen, nicht ohne Ironie ist.« Er schüttelte den hageren Kopf. »Es ist Ihre Pflicht, Ihrem Klienten zu raten, aus der Wohnung zu verschwinden. Dann nennen sie mir seinen Namen und seine Adresse und den Namen des Pärchens, falls sie den wissen. Kennen Sie den?«

»Er … sie wollten ihn nicht angeben.«

Stanley Ephron legte lautlos eine Faust auf die Schreibtischplatte und fuhr fort: »Den bekommen wir schnell genug heraus. Also, wie heißt Ihr Klient?«

Ich zögerte und sagte dann kleinlaut: »Ich weiß nicht.«

Stanley Ephron betrachtete mich lange schweigend. Er starrte die Tür an. »Schlimm für ihn.« Gleich darauf änderte sich seine Stimmung, und er baute sich drohend vor mir auf. »Verdammt, begreifen Sie nicht? Wenn die beiden aus irgendwelchen Gründen polizeilich gesucht werden, macht sich Ihr Klient – dessen Namen Sie soeben vergaßen – schuldig, Verbrecher zu beschützen. Und falls eine Abtreibung stattfindet – falls sie nötig ist und mit seinem Geld finanziert wird, macht er sich ebenfalls schuldig. Wenn sie rauschgiftsüchtig sind und etwas von dem Zeug bei sich haben, macht er sich der Begünstigung schuldig.« Er hatte immer eindringlicher auf mich eingeredet; nun reckte er sich in die Höhe und wippte auf den Zehenspitzen. »Zum Teufel, Wyatt, warum halte ich Ihnen eine Vorlesung? Ihr Klient kann sich strafbar machen, und Sie ebenfalls! Sie kennen Ihre Pflicht! Also tun Sie sie, sofort!« Er setzte sich wieder an seinen papierübersäten, abgenutzten Schreibtisch, schob einige Unterlagen mit dem Ellbogen beiseite und nahm einen Bleistift in die Hand. »Sofort, Mr. Wyatt!«

Morgen biste uns los, Paps. Noch eine Nacht – Jennys Idee. Dann – puff – lösen wir uns in Luft auf Versprech’ ich dir.

Stanley Ephron wartete einen Augenblick und schmetterte dann den Bleistift auf den Schreibtisch. »Zum Teufel, Wyatt, ist dieser Bursche etwa ein Freund von Ihnen?«

»Nein«, erwiderte ich langsam. »Nicht direkt. Nur –«

»Nur?«

»Ich war bei ihm. Er sieht sehr mitgenommen aus. Er ist bereits –«

»Das ist noch gar nichts. Was meinen Sie wohl, wie er aussehen wird, wenn die beiden mit ihm fertig sind. Dreitausend, lachhaft! Die bluten ihn aus. Die ziehen ihm das letzte Hemd aus! Glauben Sie mir, mit dem Gesindel habe ich alle Tage zu tun. Wenn wir denen nicht das Handwerk legen, wenn wir keine Handhabe finden –«

Ich stand auf. »Schauen Sie, Mr. Ephron, mein Klient will sich nicht gegen die Gesetze vergehen, er möchte ja nur –«

»Meinen Sie etwa, die würden aufhören, wenn sie ihm das Fell über die Ohren gezogen haben? Die machen anderswo weiter, auch wenn –«

»Er möchte ja nur, daß Sie ihm helfen, ohne daß alles an die große Glocke gehängt wird, ohne –«

»Er ist nicht in der Lage, Forderungen zu stellen –«

»Ich habe Ihnen doch gesagt, wovor er Angst hat!«

Stanley lehnte sich in seinem Schreibtischsessel zurück. Er ächzte. »Ich habe Sie ganz gut verstanden. Nur läßt es sich nicht so machen. Heutzutage nicht mehr.« Seine Stimme klang so resigniert, als habe er sein Leben lang versucht, sich gegen die Flut zu stemmen, eine Flut von Laster und Verbrechen, die früher oder später doch den Damm durchbrechen würde. »Niemand ist daran interessiert, ihn vor aller Welt ans Kreuz zu schlagen, damit die Boulevardpresse höhere Auflagen verkauft, verdammt noch mal. Aber schließlich können wir der Presse keinen Maulkorb umhängen. Selbst wenn wir die Reporter anfangs fernhalten könnten, wird sich der Junge doch einen Anwalt nehmen, einerlei, was es kostet. Wir können ihn vorher nicht einmal verhören. Und sein Anwalt verständigt die Zeitungen. Sein Klient besteht darauf, für den Anwalt ist es gute Propaganda und für die Zeitungen ein gefundenes Fressen. Wenn Ihr Bekannter irgendwie prominent ist oder auch nur ein halbwegs erfolgreicher Mann, dann reißen sie ihn in Stücke. Dagegen bin ich machtlos. Ich könnte Sie anlügen und Ihnen falsche Versprechungen machen. Aber warum sollte ich? Auch Verbrecher haben ihre Rechte, selbst wenn man weiß, daß sie schuldig sind. Und der betreffende Ganove –« Er kam um den Schreibtisch herum. »Sie sehen doch, was der sich ausgedacht hat! Der ist schlau genug, der kennt seine Rechte.« Er wandte sich ab. »Von dieser Sorte gibt es viele, die man schnappen und aburteilen sollte. Die Stadt ist voll davon. Wenn es nach mir ginge, würde ich sie eines Nachts alle verhaften und ihnen zusammen den Prozeß machen. Sie können Ihrem Klienten – und zwar von mir persönlich – ausrichten, daß es nur noch unangenehmer werden kann. Noch etwas: Wenn sie ihn dazu treiben, das Gesetz selbst in die Hand zu nehmen, dann wird er auf der Anklagebank landen und durch die Mangel gedreht werden, daß ihm Hören und Sehen vergeht. Richten Sie das Ihrem … Klienten aus. Von mir.«

»Ich werde es ihm sagen«, antwortete ich. Die vielsagende Pause vor dem Wort ›Klient‹ hatte ich wohl vernommen. Mit weichen Knien ging ich zur Tür, verzweifelter denn je.

»Sie meinen, dieser Bursche sei wahrscheinlich ein Fall für den Psychiater?«

»Möglicherweise.«

»Dann –« und seine Stimme wurde wieder hart, »dann verstehe ich nicht, daß der Mann auf einen Verrückten eingeht, mit ihm Abmachungen trifft und so weiter. Diese irren Asozialen können jeden Moment überschnappen, und was dann?«

Ich schüttelte nur den Kopf. »Ich werde meinen Klienten warnen.« Sein wachsamer Blick durchbohrte mich. Ich schaute ihm fest in die Augen. Dann sagte Stanley Ephron: »Tun Sie das, Mr. Wyatt.«

»Wenn er den Kopf verliert«, fragte ich, »würde ihm hinterher wohl niemand mehr glauben?«

»Wahrscheinlich nicht.« Er wartete.

Ich öffnete die Tür.

»Haben Sie sich überlegt, was geschehen kann, wenn dieser Bursche wirklich durchdreht? Dann ist es Ihrem Klienten vielleicht einerlei, was die Zeitungen schreiben.«

Ich nickte. »Auch ein Gedanke. Vielen Dank.«

»übrigens, Mr. Wyatt –«

»Ja?«

»Sie sehen nicht sehr gut aus. Nehmen Sie sich alle Ihre Fälle so zu Herzen?«

Ich ging, ohne darauf zu antworten. Ich mußte weg. Ich bebte am ganzen Körper.

Ich schaffte es mit weichern Knien durch die Korridore, durch die widerhallenden, geschäftigen Räume, nach draußen in die brütende Hitze, die heißen Betonstufen hinab.

Er wußte alles. Oder vermutete es. Was würde er tun, falls er Verdacht geschöpft hatte! Was würde ihm seine Pflicht vorschreiben?

Ich hätte nicht herkommen sollen.

Würde er einen Streifenwagen zu meiner Wohnung schicken? Suchte er schon meine Adresse heraus?

Ein Fehler. Ein Fehler genügte.

Aber ohne schriftliche Anzeige konnte er nichts unternehmen. Formalitäten – diesmal zu meinen Gunsten.

Er konnte natürlich einen Kriminalbeamten hinschicken, um Bericht zu erstatten und dem Pärchen Angst einzujagen.

Im Taxi durch Steinschluchten, in denen die Luft vor Hitze flimmerte, zurück in mein Büro. Lärm und Geschwindigkeit. Mein Gott, was für ein dummer, tragischer Fehler. Wie viele andere waren mir unterlaufen? Was hatte ich sonst noch falsch gemacht? Ich muß mich konzentrieren. Montag. Morgen sind sie weg. Daran darf ich nicht zweifeln. Morgen ist Dienstag. Dienstag war doch etwas, das ich vergessen hatte? Der verdammte Alkohol. Der Kopf voller Watte. Der Teufel hole Ephron und seinen Verdacht. Und wenn Ephron jetzt einschreitet, macht es etwas aus? Aber morgen kann doch alles vorbei sein. Oder erst richtig anfangen.

»Ich habe einige Anrufe für Sie notiert, Mr. Wyatt.«

»Heben Sie’s auf für später. Und stellen Sie mir auch keine durch. Ich muß an der Sache Markham arbeiten.«

Mein Büro war drückend schwül. Hatte meine Stimme harmlos genug geklungen? Oder zu brüsk? ‘raus aus dem Jackett. Hinter den Schreibtisch. Konzentrieren. Beim Arbeiten vergeht die Zeit schneller, keine Muße zum Nachdenken und für Reminiszenzen. Aufzeichnungen auf dem gelben Block: Sie sagten mir nichts. Am Freitag hätte ich den Entwurf diktieren können, doch nun waren mir nicht einmal die Hauptpunkte des Falles gegenwärtig. Ich konnte so nicht weitermachen. Die Wirkung des Alkohols ließ nach. Aber diese fürchterliche Leere, Lethargie, Depression. Vielleicht ging es besser, wenn ich mich ein wenig auf der Couch ausstreckte, zu schlafen versuchte?

Wesley Markham. Richtig, es fiel mir wieder ein. Als einer der Hauptaktionäre klagte Wesley Markham gegen den Geschäftsführer einer Spielwarenfabrik auf Long Island. Wir versuchten nachzuweisen, daß der Geschäftsführer – der Schwiegersohn des Aufsichtsratsvorsitzenden – Firmengelder zu privaten Zwecken verwendete.

Gerechtigkeit, Mensch. Du verdrehst die Wahrheit für deine Zwecke, ich verdrehe die Wahrheit für meine Zwecke – das ergibt Gerechtigkeit. Der Fall lag nicht eindeutig, solche Fälle tun es selten. Der Firmenanwalt würde natürlich mit seiner Darstellung durchzudringen versuchen, genauso wie ich: daraus resultierte dann meistens ein in groben Zügen gerechtes Urteil. Ich überflog meine Notizen. Unsere Nachforschungen hatten ergeben, daß der junge Geschäftsführer eine Art Playboy war und seine Pflichten zugunsten von Motorbootfahrten, Frauen und anderen Vergnügungen vernachlässigte. Andererseits – und das war der wunde Punkt, der mit Vorsicht zu behandeln war – standen ihm laut Vertrag, den die Mehrheit der Aktionäre gutgeheißen hatte, der Bentley und die Yacht zu Repräsentationszwecken zur Verfügung. Es mußte also, Beleg um Beleg (und wir besaßen Photokopien von Nachtklub- und Spielkasinorechnungen, sogar von seinen letzten beiden Steuererklärungen), nachgewiesen werden, daß sein Gehalt und sein persönliches Einkommen für diesen Aufwand nicht ausreichten und daß an Hand der Firmenbücher –

Aber das war zuviel verlangt. Nicht heute. Unmöglich.

Morgen. Irgend etwas war mir entfallen. Abtreibung: drei Uhr. Was noch? Ich schaute auf meinen Terminkalender. Voruntersuchung im Fall Corbin, halb drei Uhr. Absagen, Terminverschiebung beantragen. So geht es nicht weiter. Was wird geschehen, wenn –

Bomben los … Du sollst nicht … hypokritischer Eid! Und die zerberstenden Flaschen und Gläser.

Da, bei dem Gedanken an das Durcheinander in der Wohnung, fiel es mir wieder ein. Minnie. Wie war ihr Nachname? Die würdevolle, matriarchalische Minnie würde morgen in die Wohnung kommen, dienstags und donnerstags, wie immer. Sie besaß einen Schlüssel und – Wie konnte ich das nur vergessen?

Ich drückte auf die Sprechtaste.

»Ja, Mr. Wyatt?«

»Haben Sie Minnies Telephonnummer?«

»Minnie?«

»Ich weiß ihren Nachnamen nicht. Unsere Zugehfrau. Hat meine Frau nicht eine Liste mit Adressen und Telephonnummern bei Ihnen hinterlegt?«

»Doch, natürlich. Einen Augenblick bitte. Hier ist es – Minnie Roberts. Soll ich Sie verbinden?«

»Nein, bringen Sie mir die Nummer.« Dann fügte ich hinzu: »Bitte.« Schwer atmend saß ich da und lauschte auf mein Herzklopfen. Den Whisky spürte ich gottlob nicht mehr. Ich war wieder Herr der Lage und mußte es bleiben –

Die Tür wurde geöffnet, Phoebe legte mir eine Karte auf den Schreibtisch. Ich hielt meinen Kopf gesenkt, ich konnte sie nicht anschauen. Ich hörte, wie sie wieder hinausging und die Tür hinter sich schloß. Ich wählte das Amt und dann die Nummer. Gedämpfte Heiterkeit hatte mich ergriffen. Ich würde es doch noch schaffen. Nur noch einen Tag, weniger als vierundzwanzig Stunden.

Ein Klicken unterbrach das dritte Klingeln. »Hallo?« Eine Kinderstimme mit dem breiten Akzent der Neger aus dem Süden. »Hallo?«

»Mrs. Minnie Roberts, bitte.«

»Wen?« Ich konnte mir das kleine, dunkle Gesicht in einem heruntergekommenen Hausflur in Harlem vorstellen.

Meine Hand am Hörer war glitschig vor Schweiß. »Mrs. Roberts. Minnie. Bitte.«

Schweigen. Das konnte alles bedeuten. Mit zitternden Fingern riß ich eine neue Packung Zigaretten auf. Wieviel hatte ich heute schon geraucht?

Als Minnie an den Apparat kam, erklärte ich, daß ich mich nicht wohlfühlte und morgen zu Hause bleiben würde; deshalb würden ihre Dienste, für die ich natürlich bezahlen wollte, morgen nicht benötigt.

»Ich bin in einer Stunde da«, erwiderte sie.

»Nein. Nein, Minnie. Ich brauche nichts –«

»Was essen Sie?« fragte sie vorwurfsvoll. »Die Missis mag keine Dosen.«

»Minnie –?«

»Mr. Wyatt, ich weiß, wie die Missis es möchte.«

»Nein. Ich will niemanden sehen. Vielen Dank, aber –«

»Weiß das die Missis?«

»Du lieber Himmel, Minnie –«

»Ich hab’ ihre Adresse in England –«

»Minnie, nun hören Sie mal zu. Wir wollen der Missis doch keine Sorgen machen, oder? Es ist nur … eine Erkältung. Ich war schon beim Arzt. Er hat mir Ruhe verordnet. Verstehen Sie nicht?«

Wieder Schweigen.

»Minnie –?«

»Die Missis würd’s aber wiss’n woll’n.« Jetzt lag ein Flehen in ihrem Ton. »Missis … hab’ noch nie ‘ne Frau gesehen, die ihr’n Mann mehr liebt.«

Mir verschlug es die Sprache. Ich sackte über dem Schreibtisch zusammen. Ich traute meiner Stimme nicht.

»Wenn Sie nicht wollen, Mr. Wyatt, kommt Minnie nich. Aber – ich will kein Geld, wenn ich nichts tu’. Danke, trotzdem. Wiederseh’n.« Klicken. Ein Summen in der Leitung. Es war vorüber. Wieder ein Leck zugestopft, eine Tür zugeschlagen. Aber ich war erledigt. Und eben noch hatte ich mich als Herr der Lage gefühlt!

Ich sprang auf. Hatte Phoebe mitgehört?

Ich riß die Tür auf. Sie saß neben ihrem Schreibtisch, nippte an einem Pappbecher. Verblüfft starrte sie mich an. Sie hatte ihre Beine übergeschlagen, und der Rock war hochgerutscht. Ihre Bluse war am Hals aufgeknöpft. Wortlos schloß ich die Tür wieder – sollte sie denken, was sie wollte! – und lehnte mich dagegen. So saß man doch nicht im Büro herum. Übrigens, wie geht es Phoebe? Ich meine, bist du mit ihrer Arbeit zufrieden? Die Bemerkung war mir lächerlich vorgekommen. Was war eigentlich mit mir los? Ich hatte noch nie auf Phoebe geachtet, nicht als Frau. Früher hätte sie jeden Tag nackt ins Büro kommen können, und ich hätte es wahrscheinlich nicht einmal bemerkt.

Ich ging zum Thermostat an der Wand. Zwanzig Grad. Unmöglich.

Das Ding war kaputt, gleichgültig, was so ein hergelaufener Mechaniker behauptete. Steifbeinig setzte ich mich wieder hin. Viermal in einer Nacht. Ein Alptraum.

Ist sie gut im Bett?

Lydia?

Um die Wahrheit zu sagen, dieser Gedanke war mir bei Lydia nie gekommen. Was sie und mich verband, war eine Einheit – eine in jeder Beziehung beglückende und befriedigende Gemeinsamkeit.

Was für ein unangemessener Zeitpunkt für solche Betrachtungen!

Und auf der anderen Seite, was für ein unangemessener Zeitpunkt für Lydias Abwesenheit! Nicht, daß sie aus freien Stücken –

Du kennst doch Mutter, Liebling. Es fragt sich wieder einmal, ob sie wirklich krank ist oder nur um jeden Preis ihren Kopf durchsetzen will. Ich schritt auf und ab. Und rauchte.

Glenn meint, wenn sich ein Ehepaar länger als unbedingt notwendig voneinander trennt, dann bedeutet das … meistens, daß irgend etwas nicht mehr stimmt.

Unsinn. Unrealistische, idealistische Jugend! Ihre Mutter hatte innerhalb eines Jahres schon zum zweitenmal eine Lungenentzündung, und die Frau ist über Achtzig.

Und wenn dies nicht der Grund wäre, sondern ein Vorwand?

Ein Vorwand wofür? Um von mir fortzukommen?

Im letzten Jahr war Lydia immer ruheloser geworden. Scharfzüngig, launisch, sogar verbittert.

Und zwar seit Annes Hochzeit.

Schön. Aber nur, weil sie spürte, daß ich einsam war, daß mir Anne fehlte. Lag darin nicht aber doch eine Spur von Eifersucht? Als wäre Anne nicht meine Tochter, sondern eine fremde Frau?

So konnte es einfach nicht weitergehen. Der Teufel hole diese verdammten Erkenntnisse oder Vermutungen oder was es sonst sein mochte, Verzerrungen der Wahrheit wahrscheinlich. Ein Verteidigungsmechanismus, um die Schuld von mir abzuwälzen und sie Lydia in die Schuhe zu schieben. Niederträchtig. Ich schlüpfte in das Jackett; federleicht in der Hand, drückte es wie Blei auf meinen Schultern.

Noch zu früh zum Weggehen. Keine Veranlassung zu Spekulationen und Geschwätz geben. Mr. Wyatt geht nie vor fünf weg, meistens erst um halb sechs, aber seine Frau ist schon einen Monat fort, wissen Sie –

War es dennoch möglich, daß Anne und ich einander so nahe standen, daß wir noch immer so eng verbunden waren? Daß Lydia sich ausgeschlossen fühlte?

Ödipus, Paps, kapito?

Nein, verdammt noch mal. Dieser Lump muß alles besudeln, was ihm vor die Augen kommt. Es verspotten, in den Dreck zerren, zerstören – Ich öffnete die Tür und ging hinaus. Mochten sie denken, was sie wollten! Ist doch wirklich übel, daß die Leute immer das Schlimmste glauben. Von anderen Leuten.

»Wiedersehen, Phoebe«, sagte ich und sah bewußt über die entblößten Knie und die aufgeknöpfte Bluse hinweg.

»Hoffentlich gewinnen Sie«, erwiderte sie.

Ich blieb wie angenagelt im Türrahmen stehen. »Gewinnen?« wiederholte ich verständnislos.

»Beim Squash«, erklärte Phoebe mit einem geduldigen Unterton – den ich mir vielleicht nur einbildete. »Die Zeit reicht gerade noch.«

»Natürlich. Deshalb beeile ich mich ja.«

Wie flüssig ich bereits log. Wie ein Fachmann. Donald Abbot. Squash. Im Klub, jeden Montagnachmittag um vier. Deshalb verließ ich also das Büro? Ein erbärmlicher, kleiner Triumph.

Ich bestieg den Aufzug –

»Langsam!«

Henry stand schon in voller Lebensgröße neben mir und grinste, als er sein Jackett anzog. »Verdrücke mich auch vorzeitig. Du wirst mich doch nicht bei meinem Partner verpetzen?«

»Wenn du’s meinem nicht sagst«, erwiderte ich und dachte an unsere morgendliche Unterhaltung. Keine voreiligen Schlüsse. Es sind nicht alle wie du.

Henry lachte, so herzhaft, daß die anderen Leute im Aufzug auch lächelten, ihn sofort in ihr Herz schlossen und sich von seinem Charme und seiner Zuverlässigkeit gefangennehmen ließen. »Ich habe eine … private Verabredung. Du auch?«

Er verzieh mir; er gab mir zu erkennen, daß der Auftritt von heute früh vergessen war. Dankbar erwiderte ich: »Ja.« Er klopfte mir auf die Schulter, als wir den Lift verließen.

Draußen winkte er den Taxis, gleichgültig, ob sie besetzt waren oder nicht. Wiederum war ich versucht, ihm alles zu sagen, ihn zurückzuhalten, ihn in eine Bar um die Ecke mitzunehmen und mir die ganze Wahrheit von der Seele zu reden, mich zu erleichtern.

Henry murmelte: »Immer nur eine Gesellschaft hat ihre Wagen auf der Straße, jetzt in der Hauptverkehrszeit. Besetzt GmbH. Davon müßte man Aktien haben.« Dann drehte er sich zu mir um. »Was hörst du von Lydia?«

Die Frage, so natürlich wie die Hitze und so normal wie der Verkehrslärm, ließ mich zusammenfahren. »Ihrer Mutter geht es nicht besser und nicht schlechter.«

»Ich habe mich nicht nach ihrer Mutter erkundigt. Lieber Gott, ich erinnere mich an den Eiszapfen. Nicht einmal bei der Hochzeit ihrer Tochter ist sie aufgetaut. Wie geht’s Lydia selbst?«

Worauf wollte er hinaus? Was sollte das bedeuten?

»Du meinst gesundheitlich? Lydia ist nie krank.«

Er hörte auf zu winken. Sein gegerbtes Gesicht blickte auf mich herab, erstaunt und gleichzeitig belustigt. »Adam, spiel nicht den wilden Mann. Das steht dir nicht. Bis du mir wegen irgend etwas böse?«

Ein Taxi fuhr an den Bürgersteig und hielt. Ich wandte mich ab und marschierte los. Dämlich. Dumm! Weshalb bist du jetzt wütend? Ich hörte hinter mir das Zuschlagen einer Wagentür und sah im Vorbeifahren Henrys Gesicht, das mich durch das Rückfenster betrachtete. Unvermittelt wußte ich – und der Gedanke überfiel mich aus heiterem Himmel –, warum ich mich Henry nicht anvertraut hatte. Weder heute morgen noch jetzt. Ich konnte es ihm nicht sagen. Niemals. Mir fiel ein, was er im Champagnerrausch bei unserer Hochzeit in London gesagt hatte. Wenn ich daran denke, daß ich euch zwei bekannt gemacht habe. Du Glückspilz. Ich sollte dich hassen. Nun war alles völlig klar. Natürlich! Auf irgendeiner Ebene meines Unterbewußtseins mußte ich es immer schon geahnt haben. Was hatte Lydia gesagt? Erst heute früh war es mir durch den Kopf geschossen. Henry gehört zu den Männern, die immer das haben wollen, was sie nicht haben, und die mit dem, was sie haben, nie zufrieden sind. Lydia hatte es auch erkannt – schon damals. Warum aber hatte sie nie offen mit mir darüber gesprochen? Weiter auf der grellen Straße. Die Sonne brütete. Auspuffgestank. Gesichter. Gesichter. Der ganze Körper in Schweiß gebadet.

Du lieber Gott, ich habe Charlene mehr Lebenserfahrung zugetraut. Man stelle sich vor, wegen so etwas eine Scheidung zu verlangen. Begreift sie nicht, daß so etwas für einen Mann nicht mehr bedeutet als eine Dusche nehmen? Männer sind doch von Natur aus polygam. Der Kommentar einer Freundin von Charlene.

Traf das auf Henry zu? Von Natur aus?

Rote Ampel. Warten. Körper um mich herum. Gesprächsfetzen. Gehen. Frauenbeine. Mädchenbeine. Körper, die sich unter Sommerkleidern bewegen. Ist mir früher kaum aufgefallen.

Du bist nicht in der Verfassung, Squash zu spielen. Aber besser als die Wohnung. Besser als Wilbys Stimme, seine Launen und seine verrückten, ausgefallenen Ideen. Sind sie das wirklich? Ausgefallen vielleicht, aber verrückt? Lieber Squash als Jenny, was wird Jenny –

Mehr Haß als Liebe, Lydia. Versteh bitte. Nicht Liebe. Verachtung, Zorn. Bitte, versuch, es zu begreifen. Nur dieses Mal, nur dieses Mal in zwanzig Jahren – und aus Haß, dem Gegenteil von Liebe. Lydia, bitte …

Als ich endlich den Umkleideraum erreichte – war ich zu Roger im Empfang höflich gewesen? Wie hatte ich ihn begrüßt? – verschanzte ich mich in einer Telephonzelle und wählte die Nummer der Wohnung. Es läutete mit regelmäßig unterbrochener Dringlichkeit, und jedes Klingeln vibrierte in meinen Nerven. Sie lassen das Telephon klingeln, wenn ich nicht da bin. Richtete sich Wilby nach meinen Anweisungen – Du tust wie mein Bruder, was Mann? Aber mich kommandiert niemand herum –, oder stand er bereits unter Arrest, verlangte einen Anwalt, gab der Presse Interviews?

Keine Antwort.

Erledigt und ausgehöhlt sackte ich in der muffigen Zelle zusammen und versuchte mir vorzustellen, wie ich auch nur ein einziges Spiel Squash schaffen sollte.

»Wo war Ihre Abwehr, alter Junge? Ihre Angaben waren auch miserabel!« Donald versuchte von der Nebenkabine aus das Rauschen der Dusche zu übertönen. »Ich beklage mich nicht – mit einem solchen Vorsprung habe ich noch nie gewonnen. Sie haben wie ein Narr gespielt.«

Ich schwieg. Wie ein Narr, vielleicht. Aber jetzt erschöpft. Warum hatte ich es durchgestanden? Um mich zu bestrafen? Um mich nochweiter zu quälen – als könnten mich körperliche Strapazen von meinen Sünden erlösen und meine Seele läutern, wie man im Mittelalter glaubte? Nicht, daß etwa ich, ein freier Mensch des zwanzigsten Jahrhunderts, daran glauben konnte.

Ich auch. Wie hältst du das aus, Sam? Sofort drehte ich das Wasser ab und begann mich abzutrocknen, wobei ich in der Kabine blieb. Möchtest du? Jetzt? Töte mich, Sam. Im Stehen – Nichts mehr davon. Nie mehr. Ich hatte mich bis zur Erschöpfung verausgabt, in der Hoffnung, impotent zu werden. Grund genug, wie ein Narr zu spielen.

»Ich bestelle schon, alter Junge. Sie können wohl einen Doppelten brauchen«, schlug Donald vor, als er schwerfällig den Umkleideraum verließ.

Später, in der dämmerigen, holzgetäfelten Bar, hing er lässig in einem Sessel – trotz seines Gewichts wirkte er immer elegant – und schwatzte weiter. Der Whisky hatte keine aufputschende Wirkung; kalt schmeckte er, scharf und bitter.

»… weiß noch, daß ich während der Depression dachte, die Leute würden sich höheren Dingen zuwenden, wenn sie erst einmal einen Wagen in der Garage und ein Steak auf dem Grill hätten. Die bildenden Künste und die Literatur sollten blühen. Aber was hat uns dieser allgemeine Wohlstand wirklich beschert? Garagen für zwei und drei Wagen, mindestens ein Motorboot. Haufenweise Verkehrstote, leere Bierdosen im Straßengraben, eine unvorstellbar anwachsende Lawine von Verbrechen, so daß ich sogar eine Waffe, wenn auch nicht unter dem Kopfkissen, so doch in Reichweite habe, und eine geistige und seelische Armut, die sogar den bedauernswerten Sinclair Babbit schockiert hätte. Und eine Korruption, die tatsächlich meinem nicht ganz reinen Gewissen zuviel ist. Woher kommt das alles, Adam?«

»Mich erstaunt«, sagte ich – warum wollte er plötzlich über Korruption und Verbrechen diskutieren? –, »daß jemand, der wie Sie Squash spielt, wie eine Figur aus Henry James daherreden kann.«

»Geben Sie nicht mit Ihrer Bildung an, alter Junge. Äußerst unhöflich. Von Anwälten erwartet man sowieso keine. Henry James, was denn noch! Zufälligerweise stolperte meine Mutter während der Schwangerschaft über eine in Leder gebundene Prachtausgabe des alten Meisters der verschlungenen, nichtssagenden Sätze. Was haben Sie heute abend vor?«

Hummer-Krabben-Ragout. ‘s wird nicht gerade edel, Mann, viel haste ja nich vorrätig, aber Wilby hat sein möglichstes getan. Mein Magen und mein Kopf rebellierten. Ich nahm einen tiefen Schluck. Warum sollte ich mich nicht von Donalds monotonem Geschwätz einlullen lassen.

»Es ist eine brillante Idee, wie die meisten meiner Einfälle. Warum sollen Sie heute einsam in Ihrer Wohnung hocken, während ich mir einen Stock tiefer ebenso verlassen vorkomme? Selbst wenn elegante Soireen überall in dieser dreckigen Stadt mangels meiner strahlenden Gegenwart vor Langeweile eingehen, werde ich großmütig sein, etwas von meinen Mündelgeldern unterschlagen und Sie zum Abendessen einladen.«

Ein angenehmes, wenn auch trügerisches Gefühl der Distanz, des Losgelöstseins überkam mich. Warum sollte ich nach Hause gehen und mich von Wilbys giftigem Sadismus quälen oder von Jennys Herausforderungen reizen, vielleicht gar in Versuchung führen lassen?

»Gern, aber weder Hummer noch Krabben«, antwortete ich.

Donald schaute mich verblüfft an. »Mein lieber Freund, ich würde mir nicht anmaßen, für Sie zu bestellen. Ich glaube, Sie brauchen noch einen Whisky.« In seinen Augen, die tief in Fett eingebettet lagen, glomm ein Funken Unternehmungslust auf. »Ich habe da von einem Lokal gehört … aber Sie müßten ein gewisses Risiko in Kauf nehmen.«

»Wenn man nichts riskiert, weiß man ja nicht, ob man überhaupt lebt.«

»Ein Bonmot. Es ist zwar völlig unverständlich, aber trotzdem recht amüsant. Sie nehmen mir doch nicht übel, wenn ich sage, daß Sie heute nicht ganz der alte sind? Ich versuche schon die ganze Zeit, mir schlüssig zu werden, ob das einen rapiden Verfall oder eine Verbesserung bedeutet. Aber vielleicht komme ich heute abend noch dahinter.«

Der Schmerz war zu einem ständigen Begleiter geworden; er pochte nicht, sondern hatte von jeder Fiber meines Körpers Besitz ergriffen. Donald schien es ziemlich gleichgültig zu sein, ob ich zuhörte. Als wir den dritten Drink zu uns genommen hatten, überlegte ich – in einer fernen und betäubten Windung meines Gehirns –, ob ich nicht im Klub übernachten sollte. Lydia hatte vorgeschlagen, mich bis zu ihrer Rückkehr hier einzumieten, aber ich hatte wegen der Kosten widersprochen. Hätte ich allerdings die ganze Zeit hier gewohnt, wäre es nicht entfernt so teuer gekommen, wie –

»Sie scheinen etwas abwesend zu sein, alter Junge, um nicht zu sagen untergebuttert. Kopf hoch, wir werden den Charlie schon finden.«

Trotz der Qual in allen Muskeln gelang es mir, aufzustehen. »Was, zum Kuckuck, ist der Charlie?«

»Mein lieber Mann, sind Sie völlig hinter dem Mond? Haben Sie nie Earl Wilson gelesen? Der Charlie ist die Aktion, ist da, wo etwas los ist. Sind Sie innerlich bereit, in dionysischen Gefilden zu wandeln? Wir können zu Fuß gehen, es sind nur fünf oder sechs Blocks.«

»Sie können gehen«, erwiderte ich. »Ich nehme ein Taxi und treffe Sie dort.«

»Na, na, kein Grund zu Brüskierungen. Ich laufe nur wegen meiner Linie, Sie beneidenswerter Kerl. Soll ich einen Wagen herbeipfeifen, oder wollen Sie?«

Im Taxi fläzte er sich in eine Ecke. Seine Augen folgten allerdings jeder hübschen Frau, an der wir vorbeifuhren. Ein- oder zweimal drehte er sich sogar um, ohne dabei seinen Vortrag über die verschiedenen Arten des Snobismus zu unterbrechen. Es war offensichtlich eine Gewohnheit, die mir früher entgangen war, vielleicht deshalb, weil ich ihm sonst nur in kleinem geselligen Kreis oder in der etwas klösterlichen Umgebung des Klubs begegnet war.

In engelhafter Unbekümmertheit plapperte er weiter, während er mit schmalen Augen nach Mädchen Ausschau hielt, ihnen nachsah und sie wahrscheinlich im Geist auszog. Seine Lippen waren feucht und hingen während gelegentlicher Redepausen schlaff herab. Wieso hatte ich das noch nie bemerkt? Und warum fiel es mir nun plötzlich auf? Ich habe gesagt, ich wollte einen Kerl namens Donald Bishop besuchen. Jedenfalls was Religiöses. Wie war sie gerade auf Donalds Namen verfallen, um am Portier vorbeizugelangen? Sollte es reiner Zufall gewesen sein?

»Da sind wir ja, alter Junge. Ein Hort der Unruhe, hoffentlich! Dirnen? Babylonische Huren. Gomorrah ohne Sodomie, so wollen wir inbrünstig hoffen!«

Hatte Donald Jenny irgendwo aufgelesen und ihr, vielleicht in aller Unschuld, von mir erzählt?

»Behalten Sie den Rest, Fahrer. Meine Mutter, Friede sei mit ihr, starb als reiche Frau. Adam, haben Sie Ihren Paß dabei? Ich lasse meinen immer verlängern, damit ich ungeschoren über fremde Grenzen wie diese komme.« Das Lokal war schummerig und in einer geschmacklosen Mischung von Südseeimpressionen und metallener Moderne dekoriert. Der Lärm klang vertraut: wiederum die Dschungelrhythmen, aber elektrisch zu einem ohrenbetäubenden Crescendo verstärkt. Drei fast nackte Mädchen vollführten Bauchtänze in Käfigen, die von der Decke hingen, und zwei andere in einer Art von Haremskostüm mixten unter rhythmischen Verrenkungen hinter der Bar die Getränke. Die ganze alptraumhafte, bizarre Atmosphäre wirkte gleichzeitig amüsant, deprimierend und abstoßend.

Der Oberkellner, ein Orientale in zerdrücktem Frackhemd mit schwarzem Binder, begrüßte Donald zwar nicht namentlich, geleitete uns aber zu einem kleinen Tischchen direkt neben der Tanzfläche. Die Paare dort standen sich gegenüber, ohne sich zu berühren, als gingen sie einander nichts an; sie zuckten konvulsivisch, teils mit erhobenen oder ausgebreiteten Armen, und in ihren Augen stand die gleiche Leere und Selbstbezogenheit, die ich bei Donald jetzt entdeckte und die ich an Jenny bei ihrem Solotanz gestern nacht bemerkt hatte.

Warum hatte er mich hergebracht? Weil er Bescheid wußte? Weil er auf irgendeine Weise von Jenny und den Ereignissen erfahren hatte? Aber woher?

Unvermittelt und ohne Höhepunkt brach das infernalische, pulsierende Dröhnen ab. Die Stille kam wie ein Schock, wenn auch nicht ganz ernüchternd.

»Bestellen Sie nie Mixgetränke in einem Bums«, riet mir Donald und hob ein Highball-Glas, das plötzlich dastand. Er war also hier kein Fremder! Er fixierte mich.

»Na, Adam?«

»Was?«

»Ich versichere Ihnen, daß ich Sie nicht korrumpieren will, alter Junge. Dachte nur, daß Sie ein Blick in die Halbwelt interessieren würde. Leute wie wir, durch unsere ausgetretenen Gedankengänge und altmodischen Gewohnheiten isoliert, müssen ab und zu wachgerüttelt werden, finden Sie nicht auch?«

»Ist das Ihre Absicht?« erkundigte ich mich. »Ihre und Jennys?«

Ich wartete.

Donald stellte das Glas ab, wischte mit einem gefalteten Taschentuch über das Gesicht und blinzelte. »Jenny’? Ich fürchte, das ist wieder eine der rätselhaften Bemerkungen, in denen Sie sich heute zu ergehen belieben. Sollte ich Jenny kennen?«

Seine Augen blickten offen, neugierig und etwas belustigt. Spielte er mir etwas vor? Ich konnte allerdings nicht einmal sicher sein, daß Jenny ihr wirklicher Name war. Und selbstverständlich konnte Donald, reich wie er war, finanziell nicht an dem niederträchtigen Plan interessiert sein. Doch nun steckte ich mitten drin, bis zum Hals, und es drängte mich, nicht lockerzulassen.

»Wenn Sie sie nicht kennen, auch gut«, sagte ich. »Sie behauptet, Sie zu kennen.«

»Jenny, und wie weiter?«

»Schon gut. Wollen wir essen? Ist das Wasser trinkbar?«

»Weniger gesundheitsschädigend als die Luft, meinen Sie nicht? Hier wird alles geboten, von Leichengift bis Gonorrhöe. Apropos, wie kann man sich wohl bei einer dieser langbeinigen Kellnerinnen bemerkbar machen? Pfeifen dürfte nicht ganz – oh, hallo, schönes Fräulein. Dürfen wir um die Speisekarte bitten, oder wie man das hier nennt? Das hat ihr nicht gepaßt, was? Augen zu weit auseinanderstehend, aber haben Sie ihre Beine gesehen?«

Er merkte, daß er sich eine Blöße gegeben hatte, und versuchte, das zu vertuschen. Aber mir war bereits klar, daß er nicht zum erstenmal hier war. Warum aber wollte er mich in diesen Sumpf ziehen? Merkwürdige Charaktereigenschaften des Menschen: den anderen auf das eigene, niedere Niveau herabzuzerren, als hebe das die Selbsteinschätzung. Oder vielleicht bereitete es ihm Vergnügen, mich wachgerüttelt zu sehen, wie er das nannte.

»… schon immer ganz wild danach.«

Worüber verbreitete er sich nun?

»Schon mit vier Jahren war ich dem Theater verfallen. Sie wußten, was sie wollten – ich begriff den Titel überhaupt nicht. Und Regen – ehe ich ahnte, was eine Prostituierte ist. Ich hätte auf die Bühne klettern und Jeanne Eagles vor dem ganzen Haufen zimperlicher Matinee-Weiber vergewaltigen mögen.«

Paps, wie konntest du nur meine Frau vergewaltigen.

»… ziemlich verändert. Wo ist die verschimmelte altgriechische Vorstellung von Mitleid geblieben? Heutzutage existiert nur noch Selbstbemitleidung, Verachtung und Gejammer und Grausamkeit. Und Terror, aber eine besondere Abart, kleinlich und bösartig. Intrigant wie eine Horde femininer Homosexueller.«

Weitere Beweise? Was brachte ihn plötzlich auf das Thema der Homosexuellen? Wilby? Zugegeben, Donald redete oft wie einer daher. Er war überzeugter Junggeselle und lebte allein. Dazu die Schau, die er abzog, lüstern nach der Kellnerin, nach jedem Mädchen auf der Straße – Tarnung? Wollte Donald mir beibringen, daß er homosexuell veranlagt war?

»… aber wenn sie krank sind, sind dann nicht ihre Stücke auch krank? Wie steht es aber dann mit den Millionen sogenannter Gesunden, die ihnen Beifall klatschen? Das besagt vielleicht mehr über unsere Gesellschaft als alles, was diese weinerlichen Tunten tun. Wissen Sie, ich höre ja gern meine melodiöse Stimme, aber Sie lassen mir zuviel Freiheit.«

Die Kellnerin legte kalt lächelnd die Speisekarte hin und ging gleich wieder. Er schaute ihr nach – dieses gierige, geile Funkeln in seinen Augen war echt! – und studierte wohlgefällig seufzend die Speisekarte.

-Ich stand auf. »Bestellen Sie für mich mit«, bat ich und überquerte die Tanzfläche zum Foyer hin.

In meiner Verwirrung – diese verdammten Verdächtigungen benebelten mich völlig! – hatte ich die Schmerzen in meinen steifen Beinen vergessen. Ich rutschte auf der gewachsten Fläche aus und fiel fast hin; mir entging nicht, daß ich mich in den Augen einiger Gäste lächerlich machte. Ich fluchte innerlich, ignorierte den hilfsbereiten Oberkellner und fand eine Telephonzelle. Ich hatte kaum die Nummer gewählt, als die Kakophonie erneut einsetzte. Die Wände vibrierten, und die enge Zelle erbebte in ihren Grundfesten.

Keine Antwort.

Hatte Stanley Ephron eine Möglichkeit gefunden, sie zu verhaften? Oder waren Wilby und Jenny noch dort, fraßen wie die Affen und kicherten vor Vergnügen?

Ein Klicken.

Dann wieder Stille.

Ich merkte, wie ich den Atem anhielt.

»Jaa?«

Zuerst war ich nicht sicher, ob Wilby sprach.

»Jaa?«

Diesmal hörte ich einen Unterton – den ich mir hoffentlich nicht einbildete – vorsichtiger Dringlichkeit heraus. Ich schwieg. Nun wußte ich, was ich wissen wollte. Wie konnte ich etwas anderes erhofft haben?

»Nur keine Tricks –«

Ich sagte noch immer nichts, wartete. Die Musik ließ den Boden unter meinen Füßen erzittern.

»Nur keine Tricks. Hör mal, Paps, mach keine Witze-Witze, sonst tut’s dir leid. Ich weiß, daß du dran bist, du Lump!«

Die beleidigte Unsicherheit, möglicherweise sogar Angst trat deutlich zutage und tönte mir wie Sphärenmusik in den Ohren. Ich lehnte mich an die vibrierende Glastür und genoß Wilbys hilflose Furcht, die nicht weit von Panik entfernt war.

»Casanova, bring deinen Schwanz schleunigst her. Jenny wartet, und du weißt nicht, wie Jenny is, wenn sie’s haben muß. Ewig wartet die nicht.«

Ich antwortete noch immer nicht. Das Schweigen summte in der Leitung, endlos, und ich dachte schon, er hätte aufgehängt.

Da brüllte er: »Wälz deinen Arsch her, du verlogene Mißgeburt!«

Das Telephon explodierte mir am Ohr, als er den Hörer aufwarf.

Was wollte ich eigentlich? Was hatte ich erreicht? Ich stolperte aus der Zelle und wischte mir den Schweiß ab. Ich war wie aus dem Wasser gezogen. Ich hatte lediglich erfahren, daß sie noch immer dort waren und daß Wilby meine Abwesenheit auf die Nerven fiel – genau, wie ich es am Morgen beabsichtigt hatte. Sie ahnten nicht, was ich sonst noch probieren kann. Ich hatte allerdings auch erkannt, daß Wilby zu jedem Risiko und zu jeder Bemerkung fähig war, wenn man ihn aus der Fassung brachte.

Und ich hatte erfahren, daß Jenny wartete.

Es wurde wieder getanzt. Die Mädchen wanden sich zuckend, vielleicht waren es nicht einmal die gleichen Mädchen. An meinem Platz stand ein frisches Glas. Donald gab sich undurchdringlich, von seiner Umgebung gefesselt. Sobald ich mich setzte, wurden Speisen aufgetragen. Donald wandte sich seinem Essen mit der gleichen Hingabe und Konzentration zu, mit der er vorhin die Animiermädchen mit Blicken verschlungen hatte. Ich hatte keine Ahnung, was ich aß, es schmeckte nach nichts. Wilby mochte ruhig jammern und knurren, und Jenny warten – sehr lange heute, das kleine Flittchen. Was hatte Wilby gesagt? Ewig wartet die nicht. Wie nun, wenn sie zu gehen beschloß? Und wenn Wilby in seiner Wut auf mich sie ziehen ließ? Einer der Portiers und wie viele andere Leute würden sie sehen?

Über die schrillen Dissonanzen brüllte ich: »Vielen Dank für das Essen, Donald. Ich gehe.«

Ich beobachtete, wie er schwer aufseufzte und genüßlich seine aufgeworfenen, feuchten Lippen mit der Serviette betupfte. »Du lieber Gott, nicht so hastig. Muß ich Sie daran erinnern, daß Sie mein Gast sind?«

Nun reichte es mir. Im selben Moment sprang ich auf, warf dabei ein Glas um, und meine Gereiztheit erreichte ihren Höhepunkt. »Ich habe mich bedankt.«

Damit stelzte ich um die Tanzfläche herum zum Foyer, wo nun viele Gäste auf Einlaß warteten. Blindlings bahnte ich mir einen Weg durch die Menge, auf die Straße hinaus. Dort verzögerte große Müdigkeit meinen Schritt. Ich konnte nicht in meine Wohnung zurück. Ich konnte das alles nicht wieder über mich ergehen lassen. Noch eine Nacht. Zu viel. Nun war es dunkel. Noch immer heiß. Wie ein Narr hatte ich mich benommen. Wenn Donald noch nicht mißtrauisch gewesen war – und falls er nicht eine Rolle in diesem verdammten, sadistischen Projekt spielte! –, würde er sich jetzt seine Gedanken machen. Vielleicht schaute er sogar später bei mir herein – um seinen Verdacht bestätigt zu sehen. Was dann? Ich spazierte weiter, schaute auf den endlosen Tag zurück, der noch nicht vorüber war. Wie ich alle angefaucht hatte: Henry, Phoebe, sogar Anne. Wahrscheinlich wußten sie alle Bescheid oder ergingen sich in Vermutungen. Sie glaubten sicher das Schlimmste. Sogar Anne. Genau, wie Wilby prophezeit hatte. Der Schuft war nicht dumm, das mußte man ihm lassen. Du hörst wohl nie zu, was, Casanova?

Ein Taxi rollte neben mir an den Bürgersteig und verlangsamte das Tempo. Ich blieb stehen – ich merkte jetzt, wie steifbeinig ich daherstelzte, weil bei jedem Schritt Schmerzen in meine Eingeweide stachen – und hatte den Wagenschlag bereits geöffnet, als ich Donald erblickte.

»Narr ist der richtige Ausdruck«, sagte er. »Oh, steigen Sie ein.« Und als ich neben ihm saß: »Ich habe nichts dagegen, das Essen zu bezahlen – es war ohnehin miserabel –, und ich spiele auch gern Kindermädchen, wenn Sie wirklich so mitgenommen sind, wie Sie aussehen. Aber ich frage mich allmählich, ob die arme Lydia nicht Bescheid wissen sollte.«

»Worüber?«

»Da, Sie fahren schon wieder aus der Haut, alter Junge. Sogar jemand, der so wenig sensibel ist wie ich –«

»Wenn Sie Lydia irgend etwas berichten – irgend etwas! –, dann wird es Ihnen leid tun.«

Donald blinzelte verblüfft. Er schürzte die Lippen. Dann sagte er: »Adam, ich gehöre nicht zu Ihren Feinden.«

Ich sackte mit abgewandtem Gesicht zusammen und glaubte, die Tränen würden mir kommen, ich würde zusammenbrechen und wie ein Kind weinen. Ich spürte bereits, wie es mir salzig hinter den geschlossenen Lidern brannte.

Vielleicht spürte Donald meine Schwäche; er begann wieder zu plaudern: »Das nennt sich nun Fortschritt. Die soliden und noch recht ansehnlichen alten Häuser werden eingerissen und durch sterile Glas- und Stahlwürfel ersetzt. In Europa wäre das unmöglich, dort hat man noch Achtung …«

Wie konnte ich nur Donald verdächtigt haben? Ich befand mich in einer gefährlichen Verfassung. Demnächst würde ich unter Verfolgungswahn leiden. Himmel! Was für ein Motiv konnte Donald haben? Er hatte mir einmal erzählt, daß er sein Büro in der Wall Street nur unterhalte, um nicht vor Langeweile zu sterben. War es das? Wollte er sich auf meine Kosten amüsieren, wollte er beobachten, wie ich auf seine Drohung, Lydia zu informieren, reagierte? Lediglich aus Sensationsgier, um seine Neugier zu befriedigen.

»… mindeste, was Sie tun können, alter Freund, nachdem Sie mir ein zugegebenermaßen mieses Abendessen verdorben haben. Brandy, Creme de Menthe, ich nehme sogar mit einem Tropfen Cointreau vorlieb, was immer Sie an teurem Alkohol eingelagert haben.«

»Nicht heute abend, Donald.« Meine Stimme klang leise und gepreßt. Der Wagen hatte angehalten. Wir standen auf dem Bürgersteig. Er will in meine Wohnung. Will sehen, wie ich mich verhalte.

Weder Geoffrey noch Terence befanden sich in Sichtweite. Kein Wunder, daß Fremde unbemerkt eindringen konnten!

»Adam, bitte, nehmen Sie es mir nicht übel.« Donald stützte mich, als wir zum Aufzug gingen. »Ich finde wirklich, Sie sollten heute abend nicht allein sein.«

Er belastet sich mit jedem Wort. Er weiß, daß ich nicht allein sein werde.

Er wich meinem Blick aus, drückte auf einen Knopf und ließ meinen Arm los. Vielleicht steckte mehr dahinter, als ich mir bis jetzt ausgemalt hatte. Vielleicht war er trotz seiner Reden ein Homo? War Wilby, als er gestern nacht auszog, um den Charlie zu finden, nur einen Stock tiefer zu Donald gegangen?

»Schließlich kann man sich nicht vor einer höflichen Geste drücken, und es ist ja noch lächerlich früh –«

Der Aufzug hielt. Im sechsten Stock. Meinem Stock. Nur keine Panik! Die Tür glitt auf.

»Nochmals vielen Dank, Donald«, sagte ich und drehte mich im gleichen Augenblick zu ihm um, wodurch ich ihm den Ausgang blockierte. »Vielleicht ein andermal, ja?«

»Ihre Großzügigkeit überwältigt mich –«

Er brach ab und neigte lauschend den Kopf. Da vernahm auch ich die Musik. Eine Gitarre. Aus meiner Wohnung. 707 A. Wyatt. Ich spürte Donalds fragenden Blick.

»Muß heute früh den Radioapparat angelassen haben«, erklärte ich und schaute ihn offen an.

»Zweifellos«, antwortete Donald.

Wut durchzuckte mich blitzartig. Mir wurde schwach und gleichzeitig heiß. Eine Stimme sang zur Musik, verzerrt.

»Es ist mir scheißegal, was Sie denken!« brüllte ich los.

Das verschlug Donald die Sprache. Mit einem etwas traurigen Gesichtsausdruck drückte er einen anderen Knopf und nickte.

»Es kommt mir nicht zu, den ersten Stein zu werfen.« Die Tür rollte langsam zu, während ich zurücktrat. »Steht in irgendeinem Buch. Gute Nacht, Adam.«

Er hatte sich zwar zurückgezogen, aber, wenn er nicht bereits Bescheid wußte, wenn er nicht ein Bestandteil der ganzen Verschwörung war, dann war er jetzt informiert, besser als irgendwer sonst. Bei ihm war es also kein Verdacht mehr, sondern Wissen.

Hinein in die Wohnung. Das Beben, tief zuinnerst, setzte wieder ein, in einem Gletscher der Leere. Keine Hitze mehr, nur Kälte, blau, intensiv und fürchterlich.

Niemand in Sicht. Nur keine falschen Hoffnungen, diesmal. Diele und Wohnzimmer sorgfältig aufgeräumt: erstaunlich! Musik lauter – jedoch nicht der primitive Beat. Eine Stimme zur Gitarre, unverständliche Worte. Ich schaltete den Apparat aus und merkte: es war eine Schallplatte, nicht das Radio. Einer von beiden hatte die Wohnung verlassen.

»Willkommen, Paps. Willkommen in Spießersdorf.«

Wilby stand in der Terrassentür – der geöffneten Tür! – ein Buch in der Hand. Lässig. Er hatte sich umgezogen: enge Hosen, schwarzgelb gestreift, breiter Gürtel, schwarzer Rollkragenpullover und hohe Lederstiefel. Alles offensichtlich neu. Er grinste leicht.

Ich ignorierte ihn, kehrte in die Diele zurück und sah die Post durch. Rechnungen, Werbedrucksachen, eine Postkarte von einem Freund aus dem Urlaub in Maine. »Ist das alles?« Sehr seltsam.

»Was erwarteste, Paps, deine Einberufung?«

»Einen Brief von meiner Frau«, antwortete ich.

Seine Laune war wieder normal – falls überhaupt eine seiner Launen normal war. »Schreibt sie etwa jeden Tag? Das is ja der letzte Heuler.« Eingewickelte Pakete lagen auf der Treppe zur Galerie. Anscheinend hatten also beide eingekauft.

»Paps, du bist spät dran. Werd’ dich beim Aufseher melden müssen. Kriegste vom Gehalt abgezogen. Wolltest mich wohl ärgern, was, Casanova?«

»Haste auch!« Jenny auf der Galerie in einem dünnen, engen Rollkragenpullover und einem Rock, der so kurz war wie Shorts. »Haste auch, er war den ganzen Tag wütend. Laß ihn nur im eigenen Saft schmoren, Adam –« Sie kam schnell herunter, auf mich zu; verändert, irgendwie anders – wie? »Dem läuft der Schweiß von den Eiern, wenn er überhaupt welche hat.« Sie schmiegte sich an mich, die Hände in meinem Nacken, zog meinen Kopf herunter, küßte mich auf die Lippen. Alles mit großer Selbstverständlichkeit, weniger sinnlich als besitzergreifend. »Du hast mir gefehlt, Liebling. Aber anders als Wilby.«

Ich löste mich aus ihrer Umarmung. Lieber Gott! Was kam nun? Sie blickte mich stirnrunzelnd, aber lächelnd und selbstsicher an.

Wilby schnaubte: »Haste heute die Sprache verlor’n, Casanova?«

»Was wollen Sie denn wissen?«

Meine Stimme klang so sachlich, so bar jeder Emotion oder Widerspenstigkeit, daß sie mir im ersten Augenblick nicht wie meine eigene vorkam.

»Wo du zum Beispiel gewesen bist, paps.«

Jenny kicherte. »Das wolltest du doch nicht fragen.«

»Spazierengegangen«, antwortete ich. »Mit meinem Hund.«

Jenny stieß einen Schrei aus, rannte zur Treppe, setzte sich auf die Stufe und riß ungestüm die Pakete auf. »Du hast mir nicht gesagt, das sie gekommen sind. Du gemeiner Bastard.«

»Hure.«

Jenny fetzte ein Paket auf, verstreute Seidenpapier um sich, hielt mit einem Entzückensschrei ein Kleid hoch, drückte es an sich, warf es beiseite und machte sich über die nächste Schachtel her.

»Hab’ mir gedacht, daß du’n Hund hast. Oder ‘n Papagei oder Katzen. Irgend ‘n kleiner Liebling mußte ja da sein.«

Ich ging zur Treppe hin. »Ich habe zwei Lieblinge«, sagte ich. »Wenn man sie so nennen kann.«

Wilby jaulte vor Vergnügen. »Casanova will witzig sein! Siehste, Jenny, ich hab’s ja gesagt, er wird noch.«

»Du hast dir fast in die Hosen gemacht«, entgegnete Jenny.

Als ich den Fuß der Treppe erreichte, versperrte Wilby mir den Weg. »Wer ist mit dir aus dem Taxi ausgestiegen?«

Ich starrte eisern in seine dunklen Brillengläser; es war nicht möglich, seine Augen zu erkennen. Ich brauchte mir meine Antworten nicht zu überlegen, sie kamen mir ganz natürlich von den Lippen, mit gleichmütiger Kühle: »Niemand.«

»Er sieht den ganzen Tag Gespenster«, sagte Jenny.

»Hure, Hure. Wer war’s, Paps?«

»Ich sagte doch, niemand.«

Er zögerte, machte den Mund auf und wieder zu. Dann: »Siehst nicht besonders gut aus, Mann. Schlechten Tag gehabt?«

»Anscheinend nicht schlimmer als Ihrer.«

Er brüllte: »Wer, verdammt, wer?« und riß die Brille ab.

»Donald Bishop.«

Ich bemerkte in seinen Augen einen Anflug von Erleichterung; dann blickten sie wieder ausdruckslos. Warum Erleichterung? Weil es sich nur um einen Nachbarn handelte? Oder – war es möglich? – Erleichterung, daß er sich nicht nur eingebildet hatte, jemanden mit mir aussteigen gesehen zu haben?

»Ich bin gerührt«, sagte ich, »daß Sie mich von der Terrasse aus beobachteten. Ich wußte nicht, daß ich Ihnen so fehle.«

»Wer ist Donald Bishop?«

»Fragen Sie Jenny.«

Wilby schob sich mit vorgereckter Schulter an mir vorbei und stelzte zu Jenny hin, die in einem Meer von weißem Seidenpapier und verstreuten Kleidern – auch das letzte Paket war ausgepackt – auf der Stufe saß.

»Jenny –«

»Du kannst mich.«

»Jenny!«

»Ich hab seinen Namen vom Briefkasten unten. Um am Portier vorbeizukommen.«

Langsam drehte sich Wilby zu mir um.

»Er heißt wirklich Abbot«, erklärte ich und mußte unwillkürlich lächeln.

Da verzog sich Wilbys bärtiges Gesicht zu einem Grinsen. »Kühl heute, Paps. Wie’n Jongleur. Voller Tricks. Haste ‘rausgekriegt, wasde wolltest?«

»Ja«, antwortete ich. Ich wußte nun, daß trotz meiner wilden und in der Tat ganz unsinnigen Verdächtigungen Donalds Name zufällig hineingezogen worden war und daß er keine Ahnung hatte, was hier vorging – jedenfalls nicht mehr, als ich Idiot ihm vor ein paar Minuten im Aufzug enthüllt hatte.

Wilby zog sich wieder hinter seine dunklen Brillengläser zurück. »Hab’s dir doch gestern gesagt – alles reiner Zufall.«

»Das stört Sie wohl, was?«

»Stört’s dich nicht?«

»Ich glaube, ich habe mich schon lange damit abgefunden, daß der Zufall im Leben eine Rolle spielt.« Hatte ich je darüber nachgedacht? War ich etwa jetzt bereit, mich damit abzufinden?

Wilbys Grinsen erlosch. Er begann, auf und ab zu gehen, wortlos. Ich dachte an Wilbys Erklärungen, daß er zufällig vor einem Monat am Flughafen auf mich aufmerksam geworden sei. Warum also sollte ihn der Gedanke beunruhigen?

»Ich hab’ langsam genug von deinen Tricks, Paps«, knurrte er, und die Fassade der Ironie bröckelte ab. »Wie beispielsweise der Anruf.«

»Welcher Anruf?«

»Mach mir nichts weis!«

Da beschloß ich, meine Trümpfe auszuspielen. Oder hatte ich mich bereits dazu entschieden, als ich am Telephon schwieg? Ich war keineswegs sicher, damit etwas zu erreichen, aber ich versuchte es: »Wollen Sie damit sagen, daß hier jemand angerufen hat?« Ich war stolz auf den gespielten bangen und verärgerten Unterton und ging noch weiter: »Und Sie haben abgehoben?«

»Ich warne dich, Mann –«

»Wer hat angerufen und weshalb?«

»Ich hab’ dich atmen hören –«

Ich zuckte die Achseln und wandte mich kopfschüttelnd zur Treppe. »Alle Menschen atmen«. Und fügte hinzu: »Falls überhaupt jemand angerufen hat –«

Wilby baute sich vor Jenny auf. »Jenny, du hast’s gehört. Du hast das verdammte Telephon läuten gehört –«

»Ich? Ich war im Bad.«

»Du warst auf der Treppe!«

»Hab’ nichts gehört.«

Wilby fauchte ein Wort, das ich nicht verstand. Wie ein Tiger wirbelte er herum und sprang mich an, packte mich an den Schultern und drehte mich auf der dritten Stufe herum. Er stand ganz nahe, keuchte mir seinen übelriechenden Atem ins Gesicht. »Du hast telephoniert, sag die Wahrheit, du verlogener Hund, du hast angerufen.«

Ich zwang mich zu einem steten Blick auf die spiegelnden Brillengläser, ausdruckslos, ungerührt: »Sie kennen mich doch, ich lüge oft.« Seine Kinnlade fiel herunter – rosa und häßlich im Bartgestrüpp die Mundhöhle mit den schwarzen, abgebrochenen Backenzähnen –, klappte wieder zu. Ich blieb regungslos stehen und verspürte grausame Genugtuung.

Jenny unterbrach die Stille: »Er behauptet auch, uns wäre den ganzen Tag jemand gefolgt.«

Er drehte sich um, ging ein paar Schritte die Treppe hinab, blieb tief atmend stehen. »Du kannst die Klappe nicht halten. Marsch, nach oben!«

Jenny erhob sich mit den Kleidern auf dem Arm. »Ich glaub’, sie holen mich ab, ha-ha«, sagte sie in singendem Tonfall. »Die netten, jungen Männer in den sauberen, weißen Kitteln –«

Wilbys Haltung war unsicher, aber wachsam. Diese irren Asozialen können jeden Moment überschnappen. Was dann?

Wilby schaute mich an. »Wennde mich von jemand beschatten läßt, Paps, riskierste einiges.«

Ich zögerte – in der Hoffnung, daß die Pause und der Tonfall meine Antwort als Lüge erscheinen ließen, wobei mir allerdings das Risiko völlig bewußt war. »Ich habe nicht die geringste Ahnung, wovon Sie reden.«

»Meinste, ich bilde’s mir ein?«

Es bestand durchaus die Möglichkeit, daß Stanley Ephron ihn überwachen ließ, aber ich entgegnete:

»Ich weiß nicht, was Sie sich einbilden.

Wissen Sie es?«

Er setzte die Brille ab. Alle Verschlagenheit war aus seinen blauen, starren Augen gewichen. In diesem Moment gab er – gaben wir beide – wortlos zu, daß wir das gleiche Ziel verfolgten: den anderen zu brechen. Stärker als gestern hatte ich den Eindruck, daß Geld, daß sogar Jenny von zweitrangiger Bedeutung für seine Handlungen und Absichten waren.

»Er macht mich schon den ganzen Tag verrückt«, klagte Jenny. »Bring ihn zur Vernunft, Adam.«

»Hören Sie auf, Jenny verrückt zu machen«, sagte ich.

Wilby nickte. Er lächelte sogar etwas verloren, als er sich nach unten in Bewegung setzte. »Ganz, wie du willst, Casanova. Bist hier der Chef.«

»Danke, Liebling!« Jenny war plötzlich neben mir, hauchte einen Kuß auf meine Wange und strich an mir vorbei nach oben, wobei mich ihre Brust berührte.

»Nur ‘n Tip, Mann«, sagte Wilby. »Ich weiß, wo du heute warst.« Er lachte schnaubend. »Haste ‘ne Abmachung getroffen?«

»Wo denn?« Mein Ton war gelassen, aber ich mußte sofort an Stanley Ephron denken.

»Bullen, Paps. Ein bekannter Mann wie du. Respektsperson. Was haste ihnen bezahlt?«

»Weit weniger als dreitausend Dollar«, log ich und fragte mich, ob ich nicht auf der falschen Spur war.

»Hör mal! Wenn die das Telephon anzapfen, hier abhören, uns beschatten oder verhaften – dann weißte ja, was passiert.«

»Ja«, antwortete ich, »und es hängt mir langsam zum Hals heraus. Jetzt entschuldigen Sie mich. Ich bin müde und gehe ins Bett.«

Ich stand bereits auf halber Treppe, als sich die Tür des Gästezimmers öffnete und Jenny erschien. Sie trug ein weißes Kleid, kurz, aber nicht so kurz wie das, was sie ausgezogen hatte, mit roten Streifen und breiten schwarzen Linien in einem geometrischen Mondrian-Muster. Sie blieb stehen.

»Ist das nicht Klasse, Adam? Oh, Liebling, ist es nicht maximal?«

Ich starrte sie an und wehrte mich gegen die Versuchung, die mich unwillkürlich beim Gedanken an die widerwärtigen Verzückungen der vergangenen Nacht packte. »Klasse was?«

Enttäuschung überschattete ihr Gesicht; ihre Stimme verlor den Glanz: »Es gefällt dir nicht.«

»Doch«, entgegnete ich, »aber bis zum Karneval ist es noch lange hin.«

Wilby jaulte vor Vergnügen.

Jenny war bestürzt und fuhr sich mit einer kindlichen Gebärde über das Gesicht.

»Es ist der letzte Schrei. Warte!«

Sie enteilte ins Gästezimmer.

Der Teufel sollte mich holen, wenn ich wartete! Ich stieg die Stufen hinauf, mit verkrampften und schmerzenden Beinen, und konnte mir nicht die bitteren Erinnerungen an die vergangene Nacht aus dem Kopf schlagen – mein perverses, grausames Vergnügen, als ich ihr das Negligé vom Leib gerissen hatte.

Als ich auf der Galerie angelangt war, stand sie wieder vor mir, ein Kleid in der Hand, während sie mit der anderen einen Reißverschluß aufzog. Ich vernahm das Geräusch, sah das Kleid zu Boden sinken. »Das wird dir gefallen, Liebling.«

Mit einer Hand hielt ich mich am Geländer fest; ich war mir nicht nur ihres Körpers bewußt, sondern auch Wilbys lauerndem Blick von unten. Ich setzte mich unter Aufbietung aller Willenskräfte in Bewegung, leicht stolpernd nach unten, da ich nicht an ihr vorbeikam. Wilby stieß einen Jubelschrei aus; er saß mit gekreuzten Beinen in Yogahaltung auf dem Cocktailtisch.

»Trink einen, Paps. Genieß die Modenschau. Hast dafür bezahlt, nu laß dir den Spaß nicht entgehen.«

Mit dem Rücken zur Treppe sagte ich zu Wilby: »Diebstahl.«

Er schaute mich verachtungsvoll an. »Haben die Kreditkarten von deiner Engländerin gar nicht gebraucht. Nicht, wenn die Einkäufe an die gleiche Adresse geliefert werden wie die Rechnung. Und, Junge, deine Adresse ist goldrichtig! Niemand hat Fragen gestellt, also auch kein Diebstahl.«

Ich ging zur Bar.

»Mix mir ‘nen Old-fashioned, Paps!«

Ich bebte wieder am ganzen Leib. »Mixen Sie ihn sich selbst!« Als ich mir eingoß, klirrte es. Meine Hand zitterte, als hätte ich einen Schlaganfall gehabt. Es wurde ein starker Drink.

»Adam –« Ich vernahm ihre Schritte auf der Treppe. »Liebling –«

Ich nahm einen tiefen Schluck und blickte auf. Sie stolzierte durch das Zimmer, den Kopf kühl und arrogant erhoben, eine Hand in die Hüfte gestemmt: die Karikatur eines Mannequins, durch ihren kindlichen Ernst noch absurder. Mir war zum Lachen zumute, ich fühlte mich erleichtert. Sie drehte sich um und kam zurück.

»Na, Adam, Liebling?«

»Ich heiße Sam«, sagte ich und trank noch einen Schluck, wobei mich wieder der Lachreiz überkam.

Sie blieb verblüfft stehen. Dann warf sie Wilby, der vergnügt krähte, einen fragenden Blick zu.

»Der Kerl ist heute in Schwung, Baby. Schwer zu begreifen, Jenny? Für mich nicht.«

Stirnrunzelnd ließ sich Jenny zwischen Kartons und Papier nieder. »Ach, sei still«, fuhr sie Wilby an. Dann sprang sie auf. »Adam, es ist noch früh. Führ mich aus. Zum Tanzen. Jetzt.«

»Ich war heute schon tanzen«, sagte ich.

Davon ließ sie sich nicht lange bremsen. »Dann zum Abendessen. Ich werde noch verrückt, wenn ich den ganzen Tag mit dem Narren da eingesperrt bin!«

Ich warf Wilby einen Blick zu. In seinen Augen las ich, wie getroffen er sich fühlte. Trug er die dunkle Brille, um zu verbergen, wie leicht verletzlich er immer wieder war? Ich kippte den restlichen Whisky hinunter. Schmerz – dieser bösartige, skrupellose Kerl empfand nur dann Schmerzen, wenn er sie anderen bereitete, und dann machten sie ihm Spaß! Immerhin war das Zurückzucken unverkennbar.

»Bitte, Liebling, nimm mich mit. In eins von den Lokalen, von denen man immer liest. Twelve Caesars, Colony, Klub 21.«

»Wie wär’s mit dem Playboy-Klub, Casanova? Haste nich ‘n Schlüssel irgendwo vor deiner Frau versteckt? Jenny is da nich angekommen, hat nich genug Klasse für’n Bunny-Luder.«

»Das ist gelogen!« kreischte sie. »Eine Lüge! Die konnten mich da nicht leiden. Ich weiß nicht, warum, aber sie konnten mich nicht riechen. Oh, Adam, ich weiß, was los ist. Das Kleid ist zu kurz. Liegt’s daran?« Sie wühlte in dem Papierberg herum und brachte ein anderes Kleid zum Vorschein. »Das wirst du mögen, Adam. Ich hab’s extra für dich gekauft. Es ist damenhaft, wirklich.« Sie bückte sich und zog sich das Kleid, das sie anhatte, über den Kopf. »Ich tu sogar einen BH um, Schatz.«

Ich wandte mich ab und füllte mein Glas voll Whisky. Wilby pfiff lüstern. Der Teufel sollte das Flittchen holen! Heute nacht nicht, Jenny. Heute nicht, weil ich mich heute besaufen werde, bis zur Impotenz, und dann geht der Witz auf deine Kosten, Jenny-Baby. Ich werde mich so betrinken, daß ich nicht mehr die Treppen hinaufkomme. Was hältst du davon?

»Immer das gleiche«, seufzte Wilby. »Schon wieder Liebe. Jedesmal der gleiche Kitzel.«

Jedesmal? Dann war es also wirklich ein Unternehmen, das sie nicht zum erstenmal abzogen. Und jedesmal hatte sich Jenny eingebildet, sich in das Opfer, den armen Kerl, wie Stanley Ephron mich genannt hatte, zu verlieben.

»Siehste die Wohnung, Casanova? Alles für dich. Hat sich schier umgebracht. Alles für dich, und du merkst es nicht mal.«

Ich hatte von Anfang an recht gehabt: Das ganze Theater war recht durchsichtig, und morgen würde keine Abtreibung stattfinden.

»Adam, Liebling, du schaust ja gar nicht her!«

Ich schaute. Das Kleid, das sie trug, war hübsch, dezent in Farbe und Schnitt und von anmutiger Länge – von der klassischen Schlichtheit, wie Lydia sie schätzte.

»Gluck-gluck«, sagte Wilby, »paß auf, Jenny, er säuft zuviel!«

»Es sieht genauso aus«, übertönte Jenny ihren Partner, »wie die oben im Schrank. Wie findest du es, Adam?«

Ich überlegte. Eine Taktik hatte ich noch nicht ausprobiert, obgleich Wilby darauf angespielt hatte, und zwar die, der die Historiker den Fall Galliens zuschreiben – oder war es Rom?

»Es ist sehr schön, Jenny«, lobte ich und hoffte, daß meine Stimme halbwegs aufrichtig klang, »und es steht dir gut.«

Ihr Gesicht leuchtete auf. »Dann laß uns gehen, Adam. Wohin du willst.«

»Er macht dir was vor«, warnte Wilby träge.

»Was verstehst du denn davon? Er ist ein Mann. Du hast ja keine Ahnung.« Und zu mir gewandt: »Wohin du willst, Adam.«

Ich mußte mich zwingen, abzulehnen: »Nicht heute abend, Jenny. Ich bin müde.« Denn gleichgültig, was heute oder morgen passierte, ich wußte, daß ich sie unmöglich – auch nicht zum Zwecke des divide et impera – in aller Öffentlichkeit ausführen konnte. »Tut mir leid.« Es hörte sich sanft an, aber mittlerweile war mir völlig gleichgültig, daß ich heuchelte.

Wilby lachte, räkelte sich und gähnte. »Da hast du deinen Mann.« Er krähte heiser vor Vergnügen. »Er ist k.o. Traurig, Jenny, wirklich traurig. Heute wirste wohl Pech haben. Und das, wo du den ganzen Tag gelauert hast!«

Ein anderer Gedanke schoß mir durch den Kopf. »Vielleicht morgen abend«, sagte ich. »Morgen abend gehen wir aus.«

Sie zögerte einen Moment und fragte dann: »Ehrenwort?«

»Ehrenwort«, versprach ich und wandte mich abwartend zu Wilby um. Er wartete ebenfalls, starr und mit ausdrucksloser Miene. Dann setzte er die Brille wieder auf.

»Wilby –«

»Ich kann Gedanken lesen, Paps –«

»Sie hatten recht. Ich war bei der Polizei.«

»Wußte ich, Mann. Hab’ meine Quellen. Deine Sekretärin da –«

Phoebe? Ich konnte es nicht glauben. Unfaßlich! Aber jetzt mußte ich etwas anderes herausbekommen, ein für allemal.

»Ich habe etwas ausgemacht mit der Polizei –«

»Bestochen hast du sie wahrscheinlich.«

»Wilby –« Ein ängstliches Wimmern von Jenny.

Wilby brachte sie mit einer wegwerfenden Geste zum Schweigen.

»Und zwar folgendes: Wenn ihr beiden Hübschen morgen um drei Uhr nachmittags noch hier seid, dann werdet ihr gegriffen.«

»Wilby«, jammerte Jenny, »du hast versprochen –«

»Schnauze. Red weiter, Casanova. ‘raus mit der Sprache.«

»Das ist alles. Drei Uhr.«

»Du weißt doch, daß wir um drei ‘nen Termin haben, Paps. Arzt-Arzt. Ich hab’s dir doch zugesagt, oder?«

»Das haben Sie zwar«, entgegnete ich, »aber Jenny hat sich gerade mit mir für morgen abend verabredet.«

Er wippte auf den Ballen.

»Ich gehe nicht ins Gefängnis«, warnte Jenny.

»Stimmt, das wirste nich. Weil Paps sich seine eigene Grube gräbt.«

»Warum fürchtest du dich so, Jenny«, nagelte ich sie fest, »wenn du sowieso nicht hier sein wirst?«

»Weiß ich auch nicht.«

»Du weißt es sehr gut.« Ich beachtete Wilby nicht weiter, sondern konzentrierte mich ganz auf sie. »Die Kriminalbeamten werden euch auf den Rücksitz eines Wagens verfrachten, und zwar so schnell, daß es der Portier kaum merkt – und dann bringen sie euch quer durch die Stadt in ein fremdes Polizeirevier –«

»Nur so weiter, Paps –«

»Keine Reporter, keine Anwälte. Und ich werde nicht vorhanden sein.«

»Adam, du läßt sie nicht –« Jenny kamen fast die Tränen, sie wich vor mir zurück.

»Und –« ich wandte mich an Wilby – »Sie werden zwar einen Anwalt bekommen, weil das Gesetz es vorschreibt aber erst, wenn man euch beide in einem schalldichten Hinterzimmer fertiggemacht hat.«

»Oh, du lieber Gott, Wilby!«

»Das hab’ ich schon hinter mir. Das is mir nichts Neues. Und weißte was? Mir hat’s gefallen.«

Das verschlug mir die Sprache. Außerdem stimmte es wahrscheinlich sogar. Unmöglich, vorauszusagen oder sich auch nur vorzustellen, was in diesem kranken Geist vorging.

Wilby kicherte.

Ich wandte mich ab. An der Bar goß ich mir mit zitternden Händen einen frischen Whisky ein.

»Jenny wird es gewiß nicht gefallen, nicht wahr, Jenny?«

Sie stieß einen erstickten Schrei aus, Wilby sprang auf die Füße. »Laß Jenny in Frie –«

»Morgen nachmittag um drei Uhr«, unterbrach ich ihn, wußte aber zugleich, daß mein Versuch gescheitert war.

Jenny weinte, den Kopf an die hochgezogenen Knie geschmiegt; ihre Haare hingen bis auf den Boden herab.

»Vielleicht sind wir noch da, Paps. Vielleicht auch nicht. Kannst dir bis morgen den Kopf zerbrechen.«

Nun packte mich wieder die Wut, wilde Raserei. Ich goß den Whisky in mich hinein, spürte ihn brennen. Dann setzte ich das Glas ab und bückte mich – wenn ich nur dieses dumme Zittern unterdrücken könnte! –, um eine volle Flasche aus dem Fach zu holen. Mit der Flasche in der Hand ging ich zur Treppe. Wilby ließ mich nicht aus den Augen. Ich schleifte meine Füße. Jenny schluchzte jetzt lautlos, ihre Schultern zuckten. Ich schaffte die Treppe.

Auf der Galerie angelangt, verwandelte sich meine Wut in Eiseskälte. Sie jagte mir Angst ein. Ich zögerte. Plötzlich bibberte ich am ganzen Leib.

»Jenny«, sagte ich und sah, wie sie den Kopf hob. »Jenny, ich kann dich davor bewahren.«

»Paps, ich hab’ dich gewarnt!«

»Ich kann dich davor bewahren, wenn keine Abtreibung stattfindet.« Das brachte Wilby auf die Beine, was mich nicht überraschte; ich hatte geradezu darauf gehofft.

»Laß Jenny in Frieden, du. Wie oft soll ich –«

Er stürmte die Treppe herauf.

Ich hörte Jenny rufen: »Wie kannst du –«

Doch Wilby war schon ganz nahe, eine Stufe unter mir. Ich nahm die Flasche in die rechte Hand, packte sie am Hals wie eine Keule und hielt mich mit der anderen Hand am Geländer fest. Wohl wissend, daß es meine letzte Kraft kostete, sagte ich: »Kommen Sie nur näher, Wilby, ich trete Ihnen ins Gesicht und schlage Sie mit der Flasche zusammen.

Und zwar bevor ich die Polizei anrufe und Jenny abführen lasse.«

»Wilby!« Das war fast ein Aufschrei. Dann ein verzweifeltes Flüstern: »Wilby, bitte!«

In der spannungsgeladenen Stille erkannte ich, wie sehr ich auf einen weiteren Schritt von seiner Seite wartete. Ich berauschte mich bereits an dieser wilden, zügellosen Hoffnung.

Sprungbereit stand er da, mit glitzernden Brillengläsern und locker herabhängenden Armen. Da erst kam mir der Gedanke, daß auch er eine Auseinandersetzung erhoffte. Und weißte was? Mir hat’s gefallen. Mit sanfter Stimme sagte er: »übrigens, der Brief, den du erwartet hast, der ist angekommen. Ich hab’ ihn im Klo heruntergespült. Nachdem Jenny und ich ihn gelesen haben.«

Nun gab es keinen Zweifel mehr: Er wollte mich reizen.

»Der alten Dame geht’s besser, aber deine Engländerin hat Sehnsucht.«

Ich erkannte die Worte wieder: das Echo jener Worte, die mich gestern Nacht zur Gewaltanwendung getrieben hatten.

»… Mann, wie du ihr fehlst. Jenny hat mir gesagt, was du für’n Wüstling bist.«

Mit gewaltiger Willensanstrengung erwiderte ich: »Diesmal nicht.«

Er machte einen Schritt. Ich richtete mich auf, jeder Muskel in mir schrie nach Aktion. Aber ich hatte nicht so viel hingenommen, mich so weit beherrscht, um ihn in letzter Minute noch siegen zu lassen. Nein.

Wilby grinste. »Hab’s doch gesagt, Casanova. Hast keinen Mumm.« über seinen Kopf hinweg sah ich unten Jennys Gesicht: ein dunkles Aufflackern sexueller Erregung, alle Ängste vergessen, während sie mit verkniffenen Lippen und vibrierenden Nüstern zu uns heraufstarrte. Krank. Du lieber Gott, genauso krank und verklemmt wie Wilby! »Das nenne ich abkühlen«, sagte Wilby achselzuckend, aber seine Enttäuschung war unverkennbar. »Hut ab, Hut ab. Niemand gewinnt, unentschieden, kapito?« Er wirbelte herum und ging hinunter zu Jenny.

Schon kam mir ein neuer Einfall: Wie, wenn ich Jenny heraufholte – und wenigstens den Versuch unternahm, einen Keil zwischen die beiden zu treiben? Aber noch ehe der Gedanke Form annahm, verwarf ich ihn. Ich würde und konnte damit nichts erreichen. Machte ich mir etwas vor? Begehrte ich sie denn noch immer?

»Ich werde jetzt baden«, verkündete Jenny. »Willst du zuschauen, Adam?«

Obgleich sie mit mir sprach, blickte sie Wilby an. Und mir fiel ein, wie er sie am Morgen geschlagen hatte – aus keinem anderen Motiv als Eifersucht …

»Baby«, verspottete er sie, »haste noch nichts von der Wasserknappheit gehört? Weißte nich, daß die schönen Rasenflächen in den Vororten versengen?«

»Was geht das mich an?«

Wilby lachte und schlenderte von ihr fort; plötzlich wirkte er sehr selbstzufrieden, fast triumphierend. »Stimmt, Baby. Haste von mir gelernt. Wenn du’s nicht verbrauchst, badet vielleicht die Ziege von nebenan ihren Pudel, kapito? Haste von mir gelernt.«

»Von dir«, entgegnete Jenny, und ihre Stimme klang weder bitter noch dankbar, nur sehr leise, »habe ich alles gelernt.«

»Alles!« rief Wilby und schaute zu mir herauf. »Zum Beispiel: Die Menschheit soll ruhig verrecken, kapito, Paps?«

»Um so mehr, als Sie offenbar nicht dazugehören«, erwiderte ich und öffnete die Tür meines Schlafzimmers.

Wilby jaulte vor Vergnügen und mixte sich einen Old-fashioned an der Bar. »Kapito, Casanova! Wir gehören nicht dazu. Freiwillig.«

»Kein großer Verlust«, sagte ich.

»Ich warte!« rief Jenny mir nach, als ich ins Schlafzimmer ging. »Wie oft heute nacht, Sam?«

Und Wilby wieherte wie ein Pferd.

Ich schloß die Tür und vernahm Wilbys Ruf: »Soll die Menschheit ruhig verrecken!«

Nachdem ich die Tür geräuschvoll abgeschlossen hatte, lehnte ich mich dagegen und lauschte dem Zetern und Fauchen ihrer Stimmen. »Feigling! Weichling!«

»Jenny –« flehend, »bitte, Jenny-Baby –«

»Wenn er dich nur verdroschen hätte!«

»Ich tue doch alles für dich! Alles! Nur für dich.«

»So, wie ich alles von dir gelernt habe.«

»Biste blöd? Wo wärste ohne mich –«

»Hau ab!«

»Wenn man auf dich nicht aufpaßt, tätest nich mal deine Pille nehmen!«

»Ich bade jetzt.«

»Haste nötig.«

»Rrrrh.«

Auf dem Bettrand sitzend, hörte ich Jenny heraufkommen, ins Bad gehen und Wasser einlaufen lassen. Willst du zuschauen, Adam?

Ich erhob mich. Mein Kopf drehte sich, und das Zimmer mit ihm. Fast betrunken. Fast, aber noch nicht ganz. Jetzt war ich wieder Sam. Abschaum aus einem Dschungel von –

Ich ging in mein Badezimmer und holte mir ein sauberes Zahnputzglas. Dann öffnete ich die Flasche. Er ist k.o. Traurig, Jenny, wirklich traurig. Heute wirste wohl Pech haben. Wie recht du hast, Wilby, ich werde dir den Beweis nicht schuldig bleiben. Und das, wo du den ganzen Tag gelauert hast. Sehr bedauerlich. Aber es ist ja alles nicht mehr, was es war.

Ich goß das Glas halb voll Schnaps und füllte es dann mit Wasser. Nippte. Auch eine Möglichkeit, die Sinne zu betäuben. Flucht. Wie Jenny und Sex. Mehr bedeutete es nicht für sie. Wie ein Tier in freier Natur. Körperlicher Akt, und doch nie befriedigt, nie erfüllt, nichts reichte aus.

Ich saß auf dem Rand der Badewanne. Ich tue doch alles für dich. Alles! Nur für dich. Das Flehen in Wilbys Stimme, fast, als wäre es nicht seine: nackte Not, Verletztsein, Verblüffung. Was bedeutete ihm Jenny eigentlich? Das war nun unwichtig. Was hatte Wilby gemeint? Daß eine Abtreibung stattfinden würde? Morgen, drei Uhr.

Was sollte sie daran hindern, danach wieder herzukommen? Oder Jennys Tod verhindern? Eine ungesetzliche Operation, ausgeführt von einem skrupellosen Kurpfuscher in einem finsteren Loch.

Kein Ausweg. Aber ich gab noch lange nicht auf. Ich erhob mich. Der Whisky brannte in mir, jeder Muskel und jede Fiber schmerzten. Aber ich konnte mir nicht hier oben allein einen Vollrausch antrinken. Nicht, ehe ich nicht alle Möglichkeiten bedacht hatte.

Leicht schwankend stand ich da. Wenn ich seinen Namen wüßte, wenn er wegen irgendeines Vergehens gesucht würde oder wenn er tatsächlich aus einer Anstalt entsprungen war –

Was dann? Na, dann könnte ich ihn vielleicht auf der Straße verhaften lassen. Ephron würde wohl mitspielen.

Name. Kennkarte. Führerschein. Einberufung – falls er sie nicht verbrannt hat. Ich mußte Jenny hereinlegen, sie sollte sich verplappern. Ging da unten die Türglocke?

Richtig, es klingelte wieder. Wie angewurzelt blieb ich stehen, und ein schreckliches Gefühl des Geschlagenseins überfiel mich. Unweigerlich würde früher oder später jemand hereinplatzen –

Wie ein Schlafwandler schlich ich auf die Galerie.

Wer? Lydia? Mein Herzschlag setzte aus.

Wilby lag rücklings auf dem Teppich im Wohnzimmer.

Wenn es Lydia war, dann würde ich ihn umbringen; wenn nicht heute, dann morgen, irgendwann bestimmt. Töten –

Die Klingel verstummte nicht.

»Kriegen wohl Besuch, Casanova.«

Lydia würde nicht schellen. Außerdem hätte sie telegraphiert oder zumindest vom Flughafen aus angerufen. Als ich die Stufen hinabstieg, fing ich wieder zu atmen an, wenn auch flach. Das Wasser plätscherte noch hinter der Tür zum Gästezimmer. Wenn nur Jenny nichts hörte. »Mach auf, Paps, vielleicht ist’s ‘n Hausierer. Oder deine Freunde von der Polente haben nicht alles richtig mitgekriegt.«

Die Lässigkeit, mit der er sprach, fiel mir auf: Wahrscheinlich genoß er seine Angst und Spannung ebenso wie meine. Allmählich kannte ich den Lumpen.

Er schlurfte in die Bibliothek. »Wer’s auch ist, laß ihn ‘rein. Kein Gequatsche im Treppenhaus.«

Ich zögerte. Wäre es nicht klüger, das Läuten einfach zu ignorieren? Nein, ich mußte wissen, wer da war.

Ich stelzte in die Diele. Angenommen, es war Donald, der ja wußte, daß ich zu Hause war? Oder vielleicht hatte Ephron doch einen Streifenwagen geschickt?

Als ich die Tür öffnete, ging jemand zum Aufzug zurück, und ich wollte die Tür so schnell wie möglich wieder zumachen – aber er drehte sich um. Klein, untersetzt, mit Bauch und einem häßlichen, unterwürfigen Gesicht: Ich hatte ihn noch nie gesehen.

Er zog seinen Strohhut und kam auf mich zu. »Mr. Wyatt?« Seine Stimme klang rauh. Er zupfte an seiner Krawatte. »Mr. Adam Wyatt?«

»Ja«, und in Befolgung von Wilbys Befehl, »kommen Sie herein.«

Mit hochgezogenen Brauen kam er näher. »… muß Sie sprechen, Mr. Wyatt. Sehr wichtig … Entschuldigung –«

Er schaute sich im Wohnzimmer um: Ja, er hätte ohne weiteres ein Detektiv sein können. Sein Blick fiel auf das Glas in meiner Hand – ich hatte es vergessen.

»Mein Name ist Corbin, Mr. Wyatt. Leonard Corbin.« Dann wartete er ab.

Corbin? Corbin?

»Der Mann von Mrs. Corbin«, erklärte er.

»Ich fürchte, ich weiß nicht recht –«

»Sie haben unseren Fall übernommen, das heißt, für die Versicherungsgesellschaft.«

»Normalerweise, Mr. Corbin«, sagte ich langsam, um Zeit zu gewinnen und meine Gedanken zu ordnen, »empfange ich keine Klienten in meiner Wohnung.« Ich stellte mein Glas auf der Bar ab.

»Ich weiß. Ich muß Sie um Verzeihung bitten, aber ich bin so aufgeregt, wo doch morgen die Verhandlung ist, und die Ärzte … Jemand in Ihrem Büro, ich glaube Mr. Gray, sagte, wir sollten vor Gericht nicht erscheinen, aber –«

Jetzt war der Groschen bei mir gefallen. Die Sache Corbin. Der Wagen war bei einer Gesellschaft aus dem Mittelwesten versichert, die wir gelegentlich vertraten. Unbedeutender Unfall, Mrs. Corbin fuhr, wahrscheinlich Nachlässigkeit, kaum ein Schaden, nur die Mitfahrerin, eine Mrs. Sloane, führte Klage, weil sie angeblich verletzt worden war.

»Nehmen Sie Platz, Mr. Corbin.« Würde Wilby das glauben oder seine eigenen, übereilten Schlußfolgerungen ziehen? »Haben Sie neue Informationen, die ich vor der Verhandlung morgen wissen sollte?«

»Informationen?« Er saß stocksteif da, den Hut auf einem Knie. »Eigentlich nicht. Aber ich wollte etwas klarstellen, um meines Seelenfriedens willen. Ich gestehe ehrlich, daß ich seit Nächten kein Auge zutun kann. Mrs. Sloane Lucy … unsere Nachbarin, wir sind mit ihr befreundet – das heißt, wir waren es. Meine Frau hat ihr den Gefallen getan, weil sie nur den einen Wagen haben und Harold … Mr. Sloane, damit zur Arbeit fährt. Und jetzt stellt sie diese lächerliche Schadenersatzforderung. Meine Frau war ihr gefällig, hat sie kostenlos mitgenommen.«

Nun war ich überzeugt: Er kannte sich in dem Fall zu gut aus, seine Fassungslosigkeit war echt – so verhielt sich kein Kriminalpolizist.

»Mr. Corbin, ich zweifle nicht daran. Vor Gericht sieht so etwas aber immer anders aus. Wir besitzen schon die Gutachten von zwei Ärzten, die beide der Ansicht sind, daß Mrs. Sloanes Verletzung – falls überhaupt eine vorliegt – nicht halb so ernst ist, wie sie behauptet.«

»Das ist es nicht … eigentlich. Meine Frau hat mir gesagt, daß Sie oder Mr. Gray erklärt hätten, es wäre nichts dagegen einzuwenden, daß Lucy … daß Mrs. Sloane auf hunderttausend klagt, auch wenn wir nur bis zehntausend versichert sind.«

»Sicher hat Mr. Gray nicht gemeint, das wäre moralisch zu vertreten, aber der Geschädigte hat das Recht, Schadenersatz in der Höhe zu fordern, die er für gerechtfertigt hält.«

»Das … meine ich auch nicht. Das versteh’ ich. Nur – stimmt es, daß weder Sie noch meine Frau noch irgendwer den Geschworenen sagen dürfen, bis zu welcher Höhe wir haftpflichtversichert sind?«

»Ganz recht, so bestimmt es das Gesetz.«

Das Wasser oben wurde abgedreht. Ich warte! Wie oft heute nacht, Sam?

Mr. Corbin murmelte tiefbekümmert: »Aber das ist doch ungerecht!« In dem Bewußtsein, daß Wilby zuhörte, sagte ich: »Mr. Corbin, bestimmte Vorschriften mögen Ihnen in einem bestimmten Fall ungerecht erscheinen. Aber das Gesetz ist sehr komplex, ein unvollständiges System, wenn Sie wollen, gewiß nicht perfekt –« Professor Kantors Vorlesung. Ich warf einen Seitenblick auf die Galerie: Jeden Augenblick konnte sie rufen, herauskommen, angezogen oder nackt – »Es gibt keine absolute Gerechtigkeit, nur die Möglichkeit, sich ihr zu nähern. Die meiste Gerechtigkeit für die meisten Leute in den meisten Fällen. Verstehen Sie?« Meine Stimme überschlug sich fast. »Ich kann Ihnen versichern, daß wir versuchen werden, Ihren Fall zu gewinnen, und daß es uns wahrscheinlich gelingt. Sind Sie mit dieser Antwort zufrieden?«

»Nu-un, ja und nein. Was passiert, wenn meine Frau sich verplappert und sagt, wie hoch wir versichert sind?«

»Der Richter würde die Verhandlung für ungültig erklären, und wir müßten noch einmal von vorn anfangen.«

»Das ist einfach ungerecht.«

»Ungerecht?« Wilbys Stimme – nicht Jennys; Wilbys! »Aber was ist schon gerecht in dieser besten aller Welten?« Lässig lehnte er am Türrahmen der Bibliothek. »Wissen Sie, Mr. Corbin, diese Gesetze werden zugunsten der Versicherungsgesellschaften gemacht. Wenn die Geschworenen erführen, wie hoch jemand versichert ist, würden die Gesellschaften mehr zahlen müssen.« Er schlenderte herein, eine Hand affektiert in die Hüfte gestemmt, und säuselte honigsüß daher. »Diese reizenden Großunternehmen gehen kein Risiko ein, sie kaufen sich Lobbyisten und bringen solche Gesetze wie diese durch. Weil sich dann mehr Leute höher versichern lassen, nicht niedriger, kapito, Adam-Baby? Das ist ein Spiel: Gewaltenteilung, Freiheit, Gleichheit und zum Teufel mit dem Staatsbürger!«

Mr. Corbin starrte ihn verblüfft an, seine Kleidung, den Bart, die dunkle Brille und die Stiefel.

»Adam-Baby, wo sind deine Manieren? Mein Name ist Smith. Wilbur Smith, Mr. Corbin. Ich bin so was wie Mr. Wyatts Rechtsberater.« Und als Mr. Corbin ihm zögernd eine Hand hinstreckte, schien Wilby ohne ersichtlichen Grund das Gleichgewicht zu verlieren; er taumelte gegen den überraschten Corbin, der auswich, aber nicht verhindern konnte, daß Wilby sich an ihm festklammerte, um nicht hinzufallen. »Hoppla, ‘tschuldigung. Sie sind so ein niedlicher, fetter, kleiner Bursche. Wollte Sie wohl einfach umarmen!«

Er warf sich auf die Couch.

»Adam, Süßer, ich brauche unbedingt noch einen von deinen vorzüglichen Old-fashioneds.« Er drehte den Kopf zur Galerie hin. Er hoffte wohl, sie würde erscheinen, und genoß die Szene in vollen Zügen. »Und Sie, Mr. Corbin? Adam mixt die besten Old-fashioneds, die Sie je an Ihre bezaubernden Lippen gesetzt haben.«

»Nein … nein, danke«, quetschte Mr. Corbin heraus und wandte sich an mich, während er mit beiden Händen über sein Jackett strich. »Ich wußte nicht, daß ich –«

»Ach, Lieber, ich will nicht stören, aber ich bin ganz hingerissen von Rechtsfragen. So ein herrliches Spiel für Dumme.«

Mr. Corbin räusperte sich. »Ahem Mrs. Sloane sagt, sie will gar nicht so viel verlangen, aber ihre Anwälte raten ihr, so hoch wie möglich zu gehen, weil sonst am Ende nicht genug herausspringt –«

»Nicht genug für ihre Anwälte«, sagte Wilby, verständnisinnig nickend. »Diese teuren Herrschaften kassieren die Hälfte, was, Adam Baby?«

Mr. Corbin ignorierte ihn und sagte zu mir: »Verstehen Sie, Mr. Wyatt, wenn wir mehr als die zehntausend zahlen müssen, auf die wir versichert sind, dann sind wir ruiniert. Ich weiß nicht, was dann werden soll. Noch mal von vorn anfangen, in meinem Alter?« Er holte tief Atem, und sein Bauch wölbte sich vor. »Na, das ist noch nicht das schlimmste. Aber ich habe jetzt vier Kinder. Und meine Frau – sie würde wieder mitarbeiten müssen, wie damals.« Er schüttelte mutlos den Kopf und schlurfte in die Diele. »Ich weiß nicht. Ich weiß wirklich nicht. Was soll aus ihnen werden, wenn wir das Haus verlieren und den Wagen –«

Plötzlich verstand ich ihn. Völlig. Er dachte nicht an sich. Nur an seine Familie. Ich vergaß Wilby. Und Jenny oben. Vergaß meine Sorgen. Ich folgte ihm zur Tür.

»Ich werde mein möglichstes tun, damit es zu überhaupt keiner Verurteilung kommt, Mr. Corbin. Sie haben mein Wort. Unsere Sache sieht gar nicht übel aus, glauben Sie mir. Morgen, wenn wir die Ärzte der Klägerin vernommen haben, werden wir klarer sehen. Bis dahin machen Sie sich …«

Er wirbelte herum. »Sagen Sie nicht, ich soll mir keine Sorgen machen! Es ist nicht Ihre Familie, nicht Ihr Geld, und Sie bekommen Ihr Honorar auf jeden Fall!« Dann schaute er mir verlegen ins Gesicht und schüttelte den Kopf. »So habe ich es nicht gemeint. Nur – meiner Frau geht’s nicht gut. Sie ist sowieso schon nervös, deshalb ist sie wahrscheinlich auch unvorsichtig gefahren. Aber sie ist eine wunderbare Frau, sie hat schwer gearbeitet, sie sorgt für die Kinder, und ich –« Er brachte es nicht über die Lippen. »Sie regt sich so darüber auf, es ist nicht zum Mitansehen. Ich kann ihr nicht in die Augen schauen.« Dann besann er sich wieder auf seine Manieren. »Auf Wiedersehen, Mr. Smith.«

»Wiedersehn.« Wilby wedelte mit dem Zeigefinger in der Luft herum, ohne aufzustehen. »Und sorgen Sie sich nicht um die Gerechtigkeit. Die wird Ihnen schon noch zuteil – warten Sie nur ab!«

»Verzeihen Sie … wenn ich Sie überfallen habe, Mr. Wyatt –« Er streckte mir eine feuchte Hand hin, und ich schüttelte sie.

»Sie haben mein Wort«, wiederholte ich und wußte nur allzugut, daß ihn das unter diesen Umständen nicht trösten konnte.

»Ja … nun –«

Ich hielt ihm die Tür auf, und er ging stirnrunzelnd hinaus, vielleicht verwirrter als vor unserem Gespräch. Genau was Wilby beabsichtigt hatte. Wieder eine sinnlose, mutwillige Grausamkeit – einem Fremden gegenüber.

An die geschlossene Tür gelehnt schaute ich ihn an. Wenn ich meinen Ärger zeigte, die kalte, tiefgreifende Wut, würde ich Wilby nur eine weitere Befriedigung verschaffen. Ich ging zur Bar. »Old-fashioned?«

»Schlauer Bulle«, sagte Wilby wieder in seiner alten Art. »Hatte kein Schießeisen bei sich.«

Deshalb also hatte Wilby ihn umarmt. »Hatte wohl Anweisung.«

Wilby erhob sich langsam. »Willste mich schon wieder auf die Palme bringen, Paps?«

»Warum sollte ich? Sie sind doch so ein süßer, kleiner Kerl.«

Wilby lachte grunzend. »Entweder ist er ein Polyp, oder er ist in Ordnung. Wenn er echt ist, dann hat’s ihn erwischt, wo’s weh tut, kapito? Am Geldbeutel.« Er schlenderte auf die Terrasse.

Ich rührte den Zucker um, gab Eis hinzu und goß Whisky darüber – wenn es nur Arsen wäre! Wilby würde niemals die Sorge eines Mannes um seine Frau und seine Familie, um jemand anderen als die eigene Person, begreifen.

Was nun? Ich füllte Wilbys Glas bis zum Rand und schenkte mir dann selbst ein Glas Whisky mit nur wenig Soda ein. Nun, im Zustand einer gewissen Ernüchterung, erinnerte ich mich meiner Absicht, mich zu beschwipsen, wie es Anne genannt hatte. Ja, das war’s, ich wollte mich bis zur Impotenz besaufen.

Ich nahm die beiden Gläser mit auf die Terrasse. Es bestand ja auch die Möglichkeit, etwas Brauchbares zu erfahren, wenn Wilby genügend unter Alkohol gesetzt war. Zum Beispiel seinen Namen. Smith, lachhaft!

Wilby stand mit dem Rücken zu mir am Geländer.

»Na, ist Mr. Corbin in einen Polizeiwagen eingestiegen?« erkundigte ich mich.

Wilby ignorierte die Frage, drehte sich um und nahm mir ein Glas ab.»Vielleicht«, stichelte ich weiter, »ist Mr. Corbin der Mann, der Ihnen heute den ganzen Tag nicht nachgeschlichen ist. Kein weißer Kittel.«

Wilby schien auch dies zu ignorieren – aber ich sah, wie seine Knöchel am Glas weiß wurden. »Haste Gift hineingetan, Paps?«

»Es gibt nur eine Möglichkeit, das festzustellen.« Ich nippte an meinem Highball.

Er lachte nochmals – lag darin nicht eine Spur von Unsicherheit?

»Es ist nur Rattengift«, sagte ich. »Für Menschen ungefährlich. Aber zu denen zählen Sie sich ja nicht.«

»Wie wär’s, wenn ich dich vorkosten ließe?«

»Ich habe mir noch nie etwas aus Old-fashioneds gemacht.«

»Glaubste, du kannst mich reizen?« Er stelzte an mir vorbei ins Wohnzimmer, setzte das Glas auf dem Cocktailtisch ab und blieb dann vor der Musiktruhe stehen. Er öffnete die Schranktür, hinter der das Tonbandgerät stand, und riß die Spulen vom Teller. »Gibst wohl nie auf, was?« Er schleuderte die Spulen in den offenen Kamin, riß ein Streichholz an und warf es hinterher. Als die Tonbänder in Flammen aufgingen, richtete er sich auf. »Hab’s abgespielt, Casanova.« Seine Stimme schnurrte wie die einer Katze, die eben einen Vogel verschlungen hat: »Ich tu’ dir einen Gefallen. Da ist mehr drauf, was dich in Schwierigkeiten bringt als mich.«

Ich nahm einen kräftigen Schluck. Was hatte ich eigentlich damit bezwecken wollen? Es wäre lediglich hinterher von Nutzen gewesen, vielleicht um Lydia zu überzeugen, oder die Polizei. Trotzdem fühlte ich mich niedergeschlagen.

Wilby triumphierte innerlich. Er holte sein Glas vom Cocktailtisch, goß fast die Hälfte hinunter, riß seinen Mund so weit auf, daß mir wieder die schwarzen Zahnstümpfe entgegengähnten, und rülpste laut. »Paps, du wärst sogar noch zu blöd, um ‘ne Leiche zu verscharren.« Er schnalzte mit den Lippen. »Mann, du bist ‘n hoffnungsloser Fall, du wirst’s nie kapier’n.«

Ich setzte mich nieder und schlug die Beine übereinander. »Wilby, warum, zum Teufel, reden Sie so ungehobelt und schlampig daher, wo Sie doch wie ein gebildeter Mensch sprechen können?«

Er federte mit ausgestreckten Armen auf den Zehen, und seine Muskeln spielten – das Bild eines Jungen, der sich jahrelang um Körperertüchtigung bemüht hatte und nun fast narzißtisch stolz auf seine gestählte Figur war. Warum aber – wenn ihm alles bedeutungslos erschien?

»Stört’s dich, Mann? Wie ich quassele?«

Er erinnerte mich an die Mitglieder einer Motorradbande, Rowdys, die sich Höllenengel nannten: schmutzige Bärte, Nazi-Embleme und Sturzhelme, Lederjacken, grobe Neandertalgesichter. War nicht einer davon wegen Kindermordes in Florida verurteilt worden? Lag darin das Motiv – alles, nur um des Widerspruchs und Schocks willen? Sogar Mord. Da das Leben an sich ohne Inhalt ist –

»Mich stört Ihre Redeweise nicht«, entgegnete ich nachsichtig. »Allenfalls amüsiert sie mich.«

Wilby hörte auf, sich zu räkeln. »Quatsch, du spießiger, verlogener Hundesohn, mit dir kann man ja nicht reden.« Er strolchte in die Bibliothek, und einen Moment später vernahm ich die vertrauenerweckende und berufsmäßig emotionslose Stimme eines Nachrichtensprechers: »… Verluste der US-Einheiten werden als geringfügig bezeichnet –«

Glenn und ich kennen zwei Männer, die schon dort gefallen sind. Das Ganze muß doch irgendeinen vernünftigen Grund haben. Muß, sonst hat doch das Leben gar keinen Sinn. Annes Gesicht, ihre geliebten Züge.

Der Whisky hatte eine betäubende Wirkung. Ich danke den Göttern, wer sie auch sein mögen, für meine unzerstörbare Seele. Vaters Lieblingsgedicht. Wie oft hatte er es von der Kanzel rezitiert? Wenn ich jemals glauben müßte, wir lebten und stürben wie wilde Tiere, dann würde ich nicht weiterleben wollen … Sein eingefallenes, graues Gesicht im Sarg. Es glich nicht dem vertrauten, um dessentwillen ich während des Krieges von England hergeflogen war: Es war nicht mein Vater, wie ich ihn kannte und in Erinnerung trug. Ein Flüstern im Ohr, als ich – vor wie vielen Jahren? – auf seine sterblichen Überreste herabgeblickt hatte: Wir wußten nicht, wie wir es dir sagen sollten, ehe du hier warst, Adam. Reverend Wyatt ist nicht eines natürlichen Todes gestorben. Er … hat sich erhängt. Draußen im Wald.

Mein Herz schlug wild. Ich erhob mich. Warum kam es mir gerade jetzt in den Sinn? Da ich doch die ganze Zeit diesen Gedanken, dieses Problem verdrängt hatte.

Mit zitternder Hand goß ich mir ein frisches Glas ein. Von oben kein Laut. Vielleicht ist sie eingeschlafen. Geringe Chance.

»Bist mir vielleicht ein aufmerksamer Gastgeber, Paps.« Er stand vor mir. »Kannste mir ‘ne Frage beantworten? Haste schon mal von der Verfassung der Vereinigten Staaten gehört? Den Fetzen Papier, den sie irgendwo eingerahmt hängen haben? Steht drin, daß nur der Kongreß einen Krieg erklären kann.«

»Nie davon gehört«, antwortete ich und schob ihm sein Glas auf der Theke hin.

Er grunzte. »Wie angenehm, so eine Gedächtnislücke. Mir is es vielleicht in der Zeitung entgangen, aber ich hab’ nicht spitzgekriegt, daß der Kongreß den Krieg erklärt hat. Und was is mit der UN-Charta, über die Huntley und Brinkley das Maul aufreißen? Oder die SEA-TO-Verträge? Du bist doch ‘n Anwalt. Wie findste Leute, die sich nicht an ihre Verträge halten? Wie die Vereinigten Staaten von Amerika?«

Ich ließ mich wieder nieder, und er nahm seinen Drink an sich. Natürlich hätte ich ihm antworten können, aber ich dachte daran, wie windig meine Erklärung gegenüber Anne beim Mittagessen geklungen hatte – den Kommunismus aufzuhalten, uns nicht vor unseren Verpflichtungen zu drücken –, eine reine Wiederholung der so oft gehörten Phrasen.

»Mann –« Er stützte sich auf die Bar. »Jura-Mann, logischer Mann – möchtste nich mal logisch denken?«

»Das wäre eine willkommene Abwechslung«, entgegnete ich.

Er schnaubte. »Haste von den Genfer Abmachungen gehört? In einer heißt’s, daß in Vietnam allgemeine Wahlen abgehalten werden sollen, um zu sehen, was die Leute wollen. Weißte, wer die Wahlen verhindert hat? Haste doch in der Zeitung gelesen?«

Es stimmte natürlich, daß die Vereinigten Staaten diese Wahlen unterbunden hatten – weil die Kommunisten wahrscheinlich gewonnen hätten. »Ich lese nur die Sportreportagen«, erwiderte ich.

»Weißte, warum wir angeblich die Wahlen verhindert haben: weil wir die Abmachung nicht unterzeichnet haben.«

»Was der Wahrheit entspricht.«

»Jaa, Mann, langsam kommste mit. Die Abmachung besagt, daß der Norden der Norden ist und der Süden der Süden und niemand den siebzehnten Breitengrad überschreitet. Kapito? Aber wenn der Norden, sauer über die Nicht-Wahlen, die Linie überschreitet, was passiert dann? Wir fangen ein Geschrei an, daß sie eine Abmachung gebrochen haben, die wir schon verletzt und von Anfang an nicht unterschrieben haben!«

Leicht verblüfft mußte ich zugeben, daß da Widersprüche bestanden – nicht, daß ich das diesem Ganoven gegenüber eingestehen würde, der sich im Grunde überhaupt nicht darum scherte! Ich überlegte einen Moment und sagte dann: »Sie reden, als hätten Sie sich um die Einberufung gedrückt«, während ich ihn beobachtete.

Er kreischte: »Ich hab’ sie nicht verbrannt, Paps. Ich hab’ sie Hershey an den Hintern gesteckt; der ist nicht ganz so groß wie Johnsons Klappe.«

Er durchmaß wieder das Zimmer mit einer ruhelosen Vitalität, als koche er vor Ärger. Hatte ich ins Schwarze getroffen? Hatte er sich dem Wehrdienst entzogen? Aber was nützte mir der Verdacht, solange ich seinen Namen nicht kannte.

»Haste jemals dran gedacht, Mann – was die Wirtschaft macht, wenn die Kriege aufhören? Läuft doch jetzt seit neunzehnhundertneununddreißig, kapito? Prosperität, Wohlstand – und wo bleiben deine Investitionen, wenn se nich mehr Krieg führen, Paps?«

»Ich besitze keine Aktien.«

Wilby pfiff und blieb wie angewurzelt stehen. »Nein?«

»Nein.«

»Ungefähr hundertzwanzigtausend, Mann, alles zusammengerechnet. Und die Kurse steigen. Netter kleiner Notgroschen, Mann.«

Ich starrte ihn alkoholisch benebelt an und entsann mich meiner Abrechnungen in der Schreibtischschublade in der Bibliothek. Ein neues Angstgefühl überkam mich.

Da vernahm ich von hinten über mir Jennys Stimme. »Was ist denn da unten los?« Schmollend, irritiert, scharf. Nun hörte ich sie die Treppe herabsteigen; ich drehte mich indessen nicht zu ihr um, sondern nahm noch einen tiefen Schluck aus dem Glas. Sie stand schon neben mir, ohne daß ich sie anblickte. Ich spürte, wie sie mir mit der Hand durch die Haare fuhr, und roch ihr schweres Parfum.

Ich empfand nichts. Gottlob. Nicht einmal Abneigung. Nichts.

»Ich habe gewartet, Liebling.« Quengelig. »Wie kannst du hier unten bei Wilby sitzen und reden, wenn du –« Ihre Hand strich mir über den Nacken. »Adam, Liebling –«

Ich erhob mich und wankte zur Bar.

Als hätte Sie meine Gedanken gelesen, rief sie gellend: »Du willst doch nicht etwa noch mehr!« Dann flehend: »Es ist schon spät, Liebling. Fast Mitternacht.«

Ich ergriff den Dekanter. Je später, desto besser. Je betrunkener, desto besser.

Wieder ein gellender Protest, dann: »Bogey ist im Fernsehen. Du Schuft!«

Sie war verschwunden. Ich hatte sie nicht einmal angesehen. Wilby stand vom Boden auf und kam zur Bar.

»Haste schon mal überlegt, Mann« – sanft, nachdenklich –, »daß das menschliche Lebewesen als einziges weiß, daß es einmal sterben muß?« Mit einem verhaltenen Lächeln stellte er sein Glas auf die Bar. Ich goß beide Gläser rücksichtslos voll Whisky, als ich neue Laute vernahm: Schüsse und das Donnern von Pferdehufen vom Fernseher her. Laß den Kerl nur reden. Besäufnis kann die Zunge lockern – vielleicht sagte er etwas. Vielleicht.

»Is auch das einzige Tier, das glaubt, daß nachher noch was kommt. Doch … das einzige Tier, das jemals seinen eigenen Tod wünscht.« Er hob sein Glas und trank. »Vielleicht brächte ‘n Mensch nicht fertig, sich umzubringen, wenn er nicht an ein Danach glaubte.«

Er setzte das Glas ab und begann eine ziellose Wanderung durch das Zimmer. Plötzlich schritt er mit aufflackernder Wildheit zur Bibliothekstür und schaute hinein. »Gott ist tot!« brüllte er und wirbelte zu mir herum. »Gott ist tot, und sie hockt da und schaut Humphrey Bogart beim Cowboyspielen zu!«

Es war grotesk – aber auch merkwürdig traurig. Ich spürte allmählich hinter seiner groben, aufbegehrenden Wildheit und seinem latenten Hang zu Gewalttätigkeit ein gewisses Sehnen und Leiden. Einen Verlust. Aber ich wollte verdammt sein, wenn ich auf seine Gefühle Rücksicht nahm. Diesen Luxus konnte ich mir nicht erlauben!

Wilby lächelte. »Meinste, ich hab’ ne Meise? Glaubste, bei mir is ‘ne Schraube locker?«

Tat ich das? Früher war ich davon überzeugt gewesen. »Ich glaube«, entgegnete ich ruhig, »daß Sie etwas angeschlagen sind, unter anderem.«

Er schüttelte den Kopf und nahm die Brille ab. »Will dir was verraten, Paps, ‘ne Neuigkeit.« Er sprach sanft und sah trotz des Bartes wie ein Kind aus, wie ein verwirrter, ratheischender Junge. »Ich kann gar keine Schraube locker haben, weil die ganze Welt ‘ne Macke hat. Wie kann einer verrückt sein, wenn alle verrückt sind. Kapito?« Er beugte sich vor. »Weißte, warum einige eingesperrt werden müssen? Weil sie Bescheid wissen. Sie haben’s kapiert, also muß man sie aus dem Umlauf ziehen. Aus Angst, daß die anderen sonst auch dahinterkommen. Von Spott, Provokation und Widerspruchsgeist war nichts mehr übrig. Er schien zu bitten – oder war mein Geist so von Alkohol benebelt, daß ich es mir einbildete? Worum? Um Verständnis? Hilfe? Man muß sichergehen, daß sie nicht erkennen, was wirklich ist, denn wenn man jemals anfängt, es zu begreifen –«

Er brach ab, aber ich führte seinen Satz zu Ende: »– dann tut es weh.« Erstaunen trat in seinen Blick, während ich mich noch fragte, was mich zu der Bemerkung veranlaßt hatte. War ich so betrunken? Berauscht genug, um Mitleid mit diesem grausamen, gefährlichen –

»Willste mich durcheinanderbringen? Oder haste’s etwa gefressen?« Gab es trotz allem doch eine Möglichkeit, an ihn heranzukommen? Wenn er solchen Schmerz empfand, hatte er vielleicht noch ein Restchen von Anstand, an dem er zu packen war?

»Was gibt’s hier?« Jenny – im Türrahmen zur Bibliothek. In einem kurzen, locker hängenden Nachthemdchen. Barfuß. Hand in die Hüfte gestemmt. Aufgebracht. »Gott ist also tot. Na und?«

Wilbys Gesicht verdüsterte sich, als er sich langsam umdrehte.

»Ich red’ mit Paps«, warnte er sie mit einem drohenden Flüstern.

»Reden! Ich werd’ verrückt!«

»Was wirste?« Und sein Rücken hob und senkte sich. »Gott ist also tot. Na und?« Unvermittelt änderte sich sein Gebaren: In seinem Gang lag neue Spannkraft. »Is ja egal. Das aus dem Mund einer Nutte!« Dann schlüpfte er offensichtlich in eine neue Rolle, zitierte: »Wir bleiben für immer zusammen –«

»Lieber würde ich sterben«, konstatierte Jenny lapidar.

Nun war er wieder der alte: in Hochstimmung. »Kein Ausgang! Ich hab’s im College gespielt.«

»Bevor sie dich ‘rausgeschmissen haben«, sagte Jenny, ohne sich zu rühren.

»Niemand hat mich ‘rausgeschmissen!« widersprach Wilby fast brüllend. »Ich hab’s so gewollt. Frag Jean-Paul. Ich hab’s gewollt!« Und auf mich zutorkelnd: »Ich war prima, Paps. Ich bin ‘n guter Schauspieler!«

»Lausig«, sagte Jenny.

Aber ich widersprach ihr: »Das bezweifle ich.«

Wilby grinste. Na ja, es war ein Anfang. Aber mir schien, als habe er die Wahrheit gesprochen: Soweit ich es beurteilen konnte, hatte er immer gespielt, immer in irgendeiner selbsterdachten Rolle gelebt. »Ich gehöre doch zur Equity.«

Equity? Schauspielergewerkschaft. Das mußte ich mir merken.

»Nichts ist wirklich«, triumphierte Wilby. »Das weiß jeder. Was machst du dann, Paps? Genau was du sollst, du spielst den Leuten also was vor!« Dann wieder die Verwandlung: andere Stimme, andere Haltung, als sei er in ein neues Kostüm geschlüpft und stünde im Rampenlicht. »Also, das ist die Hölle. Niemals hätte ich geglaubt … Ihr entsinnt euch: Schwefel, Scheiterhaufen, Bratrost … Ach, ein Witz! Kein Rost erforderlich, die Hölle, das sind die andern.«

Er brach ab und ließ die Worte in der Luft hängen.

Ich schaute über seine Schulter auf Lydias Porträt.

Er runzelte die Stirn, wippte auf und ab. Schließlich sagte er: »Der Himmel – sind das auch die anderen?« Er klang verwirrt und schaute mich ungläubig an. Sein Widerstreben, dies zu akzeptieren, stand deutlich auf seinem nackten Gesicht. »Haste das gedacht, Mann?«

»Ja, so etwas Ähnliches«, antwortete ich.

Ich setzte mich nieder, verschwendete keinen Gedanken an meine schmerzenden Beine, die fast unter mir nachgaben. Bestand trotz allem doch noch eine verschwindend kleine Chance?

»Gehste in die Kirche, Paps?« Es war die Stimme eines Jungen, der seinen Vater etwas fragt, lässig, aber ohne den beißenden Hohn. »Nicht mehr.«

»Warum?« Drängende Wißbegier, unverhüllt. »Warum?«

Und mir fiel die Gedichtzeile ein, die mein Vater mit roter Tinte unterstrichen hatte, eine einzelne Zeile, die ich in einem seiner Bücher nach der Beerdigung entdeckt hatte. Wer bin ich, daß ich wagen dürfte, mit dir zu rechten?

»Na, Paps?« Wilby stand vor mir, in jeder Hand ein Glas. »Warum? Haste’s dir jemals ausgeknobelt?«

Hatte ich das wirklich? Oder ging ich nur nicht mehr hin, weil die Kirchgänger Vater so übel mitgespielt hatten?

Wilby ließ sich auf den Boden rollen und verfiel in einen nachdenklichen, sanften Singsang: »Man behauptet heute, die Sonne sei nur ein Stern … aus einer Wasserstoffwolke entstanden … die von den Überresten eines anderen Sterns verseucht worden ist … der vor vier – fünf Milliarden Jahren explodierte … das heißt … wenn ein Stern nur zehn Milliarden Jahre überdauern kann … daß die Sonne halbtot ist.« Er schaute mich nicht an, eher durch mich hindurch mit diesen blassen, blauen Augen, als wäre ich ein Hohlraum. »Und die Erde … nur ein Staubkorn … im Raum schwebend … wenn wir uns den Raum vorstellen könnten … wir wissen nicht einmal, was Zeit ist … und da oben ist niemand zu Hause … niemand, der herabblickt … nur Chaos, in dem wir Gesetzmäßigkeit erkennen wollen … weil wir uns für wichtig halten müssen … und uns an das Staubkorn klammern … als könne ein Mensch … Millionen von uns … wichtig sein … wenn es leer da draußen ist … in Raum und Zeit … leer …« Er hob sein Glas. »Trinken wir darauf, Paps?«

Er wartete. Unverkennbar, dieser gequälte Protest, das verlorene Sehnen. Ich war gebannt: wenn man sich diesen skrupellosen, hinterhältigen –

»Stört Sie, was?« fragte ich in seiner Sprechweise – die er, wie ich vage bemerkte, diesmal nicht benutzt hatte – und nuschelte dabei.

»Probier’s noch mal, Paps«, sagte er leise.

»Stört Sie so sehr, daß Sie vielleicht –«

»Was?«

»– vielleicht doch mehr interessiert sind –«

»Meinste, mir macht’s was aus?«

»Ja … in der Richtung.«

Er stieß einen Laut aus: nicht ganz ein Lachen. Er trank einen Schluck. Dann fuhr er in dem gleichen rhythmischen Tonfall fort: »Hab’ mal ein Zugunglück gesehen … bei Columbus. Bus mit Schulkindern. Hab’ geholfen, die Überreste der Leichen zusammenzuklauben … ‘n Fuß von ‘nem Mädchen … weißes Söckchen mit Blut … bewegte sich in meiner Hand … schien sich zu regen.« Er brach ab und trank wieder. »Wenn es ihn dort oben gibt, dann ist er ein Schurke. Kapito?«

Statt zu antworten – das Bild war abstoßend und aufschlußreich zugleich –, nippte ich ebenfalls an meinem Glas, in der Hoffnung, alle Gedanken auszulöschen. Ich kann nicht glauben, daß Gott grausam ist. Wenn ich das jemals glauben müßte – Wann hatte mein Vater das gesagt? Während meine Mutter schmerzgeplagt mit dem Tode rang – Columbus – hatte Wilby Columbus erwähnt? Muß ich mir merken. Behalte deine Sinne beieinander!

»Wenn es ihn da oben gibt, dann ist er genau so ein Bastard wie ich«, sagte Wilby.

»Du!« schrillte Jenny dazwischen. »Du bist kein Bastard, und das weißt du ganz genau!« Sie stand auf der Treppe. »Jedenfalls nicht so, wie du es meinst. Du möchtest nur gerne einer sein, möchtest gerne einen anderen Vater haben!«

Wilby stand sehr langsam auf, während ich um einen klaren Kopf rang. Was meinte sie? Daß Wilby seinen Vater haßte? Woher konnte sie das wissen?

»Jenny«, sagte Wilby träge, aber drohend, »niemand hat dich nach deiner Meinung gefragt. Ich rede mit Paps. Ich hab’ seit Jahren mit niemandem mehr geredet, vielleicht noch nie.«

»Reden, reden!« Sie rannte die Stufen hinauf. »Bespring doch ein Gnu im Central Park!« kreischte sie. »Wärste nicht froh, wenn du das könntest?« Die Tür fiel krachend hinter ihr ins Schloß.

»Na, Paps?« fragte Wilby.

Ich kämpfte um die richtige, eine vernünftige Perspektive. »Beides gleichzeitig geht nicht. Sie können nicht behaupten, er existiere nicht und ihn einen Schurken nennen.«

Wilby runzelte die Stirn. Dann kippte er unvermittelt sein Glas hinunter und schleuderte es unbeherrscht auf die Couch. »Die Hure hat recht!« Es war, als sei ein elektrischer Stromkreis unterbrochen. »Was nützt das Gequatsche?« Dann wirbelte er auf dem Absatz herum und verschwand auf der Terrasse.

Ich hievte mich hoch. Schaffte es nicht. Mußte. Konnte den Redestrom nicht abbrechen lassen, mußte die Chance ergreifen – Ich schwankte auf die Terrasse. Das Zimmer drehte sich.

»Das heißt glücklich sein! Das ist das Glück –«

Wilby stand auf der die Terrasse begrenzenden steinernen Balustrade. Mit dem Rücken zu mir. Rezitierte in die Luft: beleuchtete Fenster gegenüber, graue Mauern –

»… diese unerträgliche Erlösung, diese umfassende Verachtung, das Blut, der Haß rings um mich, diese unvergleichliche Vereinsamung der Menschen, der das ganze Leben unter seinem Blick hält, die maßlose Freude des straflosen Mörders –«

Benommen stand ich da, schaute und lauschte. Er drehte auf der schmalen Steinbrüstung eine Pirouette.

»… diese unerbittliche Logik, die Menschenleben zermalmt, die dich zermalmt, um endlich die ewige Einsamkeit zu vollenden, nach der mich verlangt.«

»Großer Gott!« murmelte ich.

»Caligula! Du, auch du, auch du bist schuldig. Ein bißchen mehr, ein bißchen weniger, was hat das schon zu besagen? Aber wer wagte es, mich zu richten in dieser Welt, ohne Richter, da niemand ohne Schuld ist!«

Ich bewegte mich auf ihn zu, torkelte.

Hörte sein spöttisches Lachen.

»‘s packt dich hier oben bei den Eiern«, fuhr Wilby in seiner normalen Stimme fort. »Höhenkrankheit nennt’s der Arzt-Arzt. Meinste, ich könnte die Markise da unten treffen, auf den Portier platschen?« Wieder drehte er sich herum, mit tänzerisch sicheren Schritten, die Arme balancierend ausgestreckt. »Mumm. Dazu braucht man Mumm, wenn man weiß, daß nachher nichts kommt. Nichts. Wenn ich fromm wär’, Mann, dann wär’s ein Kinderspiel. Sogar die Hölle is was Greifbares, is besser als nichts!« Dann paradierte er mit vorgereckten Armen auf der Balustrade und jagte mir damit stummes Entsetzen ein. »Willste, daß ich ‘runterplatsche, Paps? Deine Chance, Mann. Wiedersehen, Wilby. Leb wohl!« Er wandte sich um, eine Sekunde lang auf einem Bein, und tänzelte dann wieder auf mich zu. »Nur ‘n kleiner Schubs. Dazu biste doch noch nich zu blau, was?«

Und in diesem Moment blinden Hasses überkam mich die Zwangsvorstellung. Schrecklich. Übelkeit erregend. Mach der Sache ein Ende! Wilby lachte. »Was is los, Mann? Leben zu kostbar? Wie dieser Schweitzer behauptet? Haste Achtung vor dem Leben? Wo sich so viele auf den Straßen umbringen, und so viele mit Zigarettenkrebs, und so viele durch Verseuchungen, Mann, und viele mit Gewehren, bumm-bumm, und so viele mit Whisky, Rauschgift? Und die vielen Leichen jeden Abend im Fernsehen? Wo ist der Unterschied, Mann? Kostbar, Quatsch! Lügen!« Er blieb vor mir stehen und ließ die Arme sinken. »Du kriegstes nicht fertig, Mann, wennste nich auf Befehl handelst und dafür ‘ne Medaille bekommst. Kapito?«

Er wartete. Der Impuls in mir hatte sich gelegt. Ich empfand lediglich eine betrunkene Dankbarkeit und fragte mich vage, ob ich nicht einen Fehler begangen hatte. Zivilisierter Mensch’? Narr!

Wilby lachte noch einmal und machte eine verachtungsvolle Kehre. »Ich sollte auf die ganze, verdammte Welt pissen. Was anderes ist sie nicht wert – gelbe Pisse!«

Dunkel wußte ich, daß ich zu Taten übergehen, die Farce beenden mußte. Unbedingt.

Wilby drehte sich wieder. »Na, Paps? Letzte Möglichkeit –«

In diesem Augenblick setzte ich mich in Bewegung. Unsicher, stolpernd. Ich packte seine Knöchel, schob die Schulter gegen seine Schienbeine, und er fiel über meine Schulter. Ich ließ ihn abrollen, und er schlug auf den steinernen Terrassenboden, wobei er noch einen eisernen Stuhl mitriß.

Vom Boden: »Universität Nebraska. Fußballstar des Jahres. Paps, hast mein Leben gerettet. Oder haste gehofft, ich würde zur anderen Seite kippen, damit du’s als heroischen Unfall abtun kannst?«

Erschöpft wandte ich mich ab; ich brachte kein Wort heraus.

»Hab’ heute draußen gesessen«, sagte er, »und denen da unten zugesehen, und gedacht –« Langsam erhob er sich. »Wie wär’s mit dem Blumentopf. Ein Stoß. Gezielt. Kyoto oder Tokio oder Hiroshima. Hast die Auswahl. Ein Kopf da unten. Wie der Pilz, den sie mit ihrer Bombe wachsen ließen, als ich geboren wurde. Wennde einen Kopf triffst, dann is es ein Verbrechen. Mord. Triffste hunderttausend, dann is es Zivilisation.« Er sprach verträumt – oder betrunken. »Oder besser noch ohne zu zielen. Ohne Auswahl. Treffer oder Niete. Wie Gott.«

Ich spürte wieder den traurigen Unterton, und Verbitterung überlagerte die alkoholisierte Benommenheit.

»Du hättest’s tun sollen, Mann.«

Hätte ich dem atavistischen Impuls nachgeben sollen? Selbsterhaltungstrieb. Überleben des Stärksten. Das oberste Gesetz des Dschungels.

»Haste gar Mitleid mit mir, Paps?«

»Ja.« Genuschelt. »Auf bestimmte Weise.«

»Verschwend’s nicht. Haste’s selber nötig. Ich brauch’s nicht.«

Wütend baute ich mich vor ihm auf, nah. »Sie brauchen es«, sagte ich und konnte nur hoffen, daß er die Worte verstand. »Sie haben ja darum gebeten!«

Die dunkle Brille erschien, verhüllte seine Augen. »Ich kann dir sagen, warum du’s nicht getan hast, Mann!« Zähneknirschend sprach er, rasend vor Wut. »Nicht Mitleid. Nicht wegen mir. Was, zum Teufel, würden die Nachbarn denken? Was würde die Polizei sagen. Deshalb!«

»Zum Teil.«

»Willste mir etwa weismachen, daß du für mich was gibst? Daß ich dir nicht wurscht bin?«

Traf das zu? Daß ein Menschenleben, sogar seines, kostbar war?

»Lügner!« zischte er. »Lügner! Heuchlerischer, verlogener Hund!«

»Hören Sie«, vernahm ich meine Stimme, undeutlich und lallend, »hören Sie, wenn es wirklich … so schlimm ist, wie Sie sagen … warum machen Sie es dann absichtlich noch schlimmer?«

Wiegend stand er vor mir. Dann öffnete sich der Bart zu seinem üblichen provokanten Grinsen. »Das haste also ausgeheckt? Du willst, daß Wilby die Segel streicht und sich heimlich davonschleicht?« Er drückte sich an mir vorbei, schob mich aus dem Weg und betrat mit einem gemurmelten Fluch das Wohnzimmer.

Ich folgte.

Jenny kam herunter. Anderes Kleid: Leuchtend. Die Farben laufen ineinander. Scheußlich.

»Wo, zum Teufel, willste hin?« fuhr Wilby sie an.

»Mag nicht mehr warten.«

»Hiergeblieben!« befahl Wilby.

Sie schaute mich an. »Notfalls is jeder Schwanz recht. Das hast du mir doch beigebracht, was, Wilby?«

Rückfall in den Dschungel. Ich versinke im Sumpf.

»Schau dir deinen Casanova an. Besoffen, blau wie ein Veilchen. Laß dich von ihm bedauern. Casanova hat ‘ne Menge Mitleid übrig. Casanova kennt alle Tricks. Casanova hört gut zu, aber er hört nichts. Kapiert nichts, weil er noch nach Nummer eins sucht!« Wilby schlüpfte in ein Jackett. Aus Plaid, mit Gürtel und Epauletten.

»Mußt dich ausruhen, Baby«, sagte er – besorgt, liebevoll. Gespielt?

Spöttisch? Ehrlich gemeint? »Morgen haste ‘nen großen Tag, Jenny-Baby.«

Stimmte doch? Abtreibung? Drei Uhr?

Wilby in der Diele, neben dem Tisch. Holt Papier aus der Schublade. »Adam?« fragte Jenny, unsicher. »Adam, du bist doch nicht zu betrunken?«

Die Wände geben nach. Jennys Gesicht verschwimmt.

»Paß auf, Paps. Ich schreib’ dir ‘nen Brief. An dich. Von mir. Biste zu blau zum Begreifen? Hör zu! Mein Liebster Adam, wir haben zwei so wundervolle Wochen miteinander verbracht, seit wir uns kennenlernten, daß ich eine Trennung einfach nicht ertragen kann. Du hast einen neuen Lebensinhalt gefunden und ich meine einzige, wahre Liebe! Unterschrieben: Dein Dich liebender Wilby.« Er faltete das Blatt. »Wie gefällt dir das?« Er steckte es in die Brusttasche. »Glotz nicht wie eine Eule. ‘s ist an dich adressiert, mit der vollen Anschrift.« Er rutschte vom Tisch herunter. »Also, Mann, wenn da unten die Polente Wilby kassieren will, oder wenn de jemanden angeheuert hast, Wilby um die Ecke zu bringen, dann findense das bei meiner Leiche.« Plötzlich brüllend: »Wennde sonst nichts begreifst, das begreifste doch? Paß nur auf, du stinkender, spießiger, verlogener Schuft mit deinen Tricks!«

Ich höre zu. Kein Schock. Nicht einmal mehr Überraschung. Aber ich kapiere. Wenn du mit einer Taktik nicht durchkommst, dann mit einer anderen. Das kommt davon, daß ich verständnisvoll war. Das hat man von Mitleid mit einer Dschungelbestie. Ich kapiere.

Jenny kicherte. »Wilby, was wird dir noch alles einfallen?«

Wilby wieder auf der Terrasse. Singend. »Ich kreuze hin, ich kreuze her …« Schaut nach unten. Jemand unten, der ihn beobachtet? Ihm folgen soll? Er kommt zurück – befriedigt? Jemals zufrieden, jemals überzeugt? »Weißte, was das heißt, kreuzen?« Spuckt die Worte. »Die Lokale der Schwulen. Tunten. Homos!« Vor meiner Nase, der Bart kitzelt fast. »Was hältste davon, Paps?«

»Wilby –« meine Stimme. »Wilby, etwas muß richtiggestellt werden –« Dicke Zunge.

»Richtiggestellt, Paps?«

»Ja – ich bin nicht Ihr Vater.«

Wilby lacht. Aber er weiß. Er weiß, und ich weiß. Rache: ein harter Schlag unter die Gürtellinie. Der schwächste Punkt eines jeden Vaters, wo es am meisten schmerzt: Dein Sohn ist homosexuell.

Wilby lacht wieder, geht in die Diele. »Schau dir den Mann an, Jenny. Wennde ihn anrührst, dann fällt er um. Rühr ihn nicht an, Jenny.« Dann zu mir: »Hast Glück, daß du nicht mein Vater bist!«

Tür zugeworfen. Wände beben. Mein Kopf zerspringt.

Wilby fort. Wenn ich nicht betrunken wäre – betrunken wegen Jenny dann hätte ich ihm vielleicht erklären können, klarmachen können, was ich empfinde – fast erreicht – fast – Ironie – Wilby jetzt fort – zu spät.

Jenny fröstelt. »Jesus! Wenn er so wild wird – krieg’ ich Angst. Aber wie würde es dir gefallen, andersherum zu sein.« Sie schwebt herbei, wie ein Ballon. Zu nahe. Gräßlicher Geruch. »War er ja nicht immer.« Woher wußte sie? Wurde Homo nach ihrer Heirat? Hat man schon gehört. Aber meistens bei älteren Männern –

»Adam … was machst du abends?« Was sollte das? Was wollte sie wissen? »Mit ihr, meine ich? Was kann man hier schon tun?«

Ihr? Lydia? Heimweh wieder, Sehnsucht. Was wir machen? Nichts. Und alles. Leben. Zehn Jahre für einen Abend, für einen einzigen, leeren, großartigen, glücklichen Abend. Jesus! Was wir tun? Wir lieben. Nicht schlafen. Liebe. Und Schlafen auch. Ja.

»Wird’s dir nicht langweilig?«

Langweilig? Vielleicht. Früher mal. Aber niemals wieder.

»Du hast ja mit Wilby ‘ne Menge geredet.« Schmollend, verdrießlich. Bleib mir vom Leib. »Oder ist sie zu gut, um darüber zu reden? Zu heilig? Und wenn sie so heilig und rein ist, wie kann sie dann solche Briefe schreiben? Nicht die süßen Bemerkungen, die Lügen – aber zwischen den Zeilen, zwischen den Lügen!«

Was für Briefe? Wovon sprach das Nuttchen?

»Glaubste, sie ist anders als andere Leute?« Ihr Gesicht nahe vor meinem, verzerrt, häßlich. »Du! Ist sie anders als du?«

Haß. Unverkennbar. Bitterkeit. Aas!

»Was meinste, was sie da drüben tut? Ich kenne den Typ. Wie meine Mutter!« Immer schriller, wie ein kreischender Dschungelvogel. »Ich habe sie mit dem Klempner im Bett gefunden! Als ich zehn war! Mit zehn Jahren, als ich noch keine Ahnung von so was hatte!«

Zuviel. Karussell. Grotesk. Unwirklich. Muß aufhören. Ich gehe in die Bibliothek, stolpere, schlage fast hin, torkele weiter. Zimmer dreht sich. Fernseher läuft noch. Schalte ihn ab. Alles verschwommen. Was, wenn er gesucht wird? Von der Armee, der Polizei, der Heilanstalt? Schauspielergewerkschaft Equity. Ich durchwühle seine Kleider, durchsuche seine Taschen. Nichts.

»Riecht hier nach Wilby, was?« Sie im Türrahmen. Beobachtet mich. »Aah. So hat er schon als Kind gestunken.«

Kind? Kannte sie ihn damals schon?

»Ich weiß schon, was du vorhast, Adam.« Heisere Stimme, schon bekannt. Jenny. Bedaure. »Mich quälen. Mich warten lassen.« Sie lacht, ein frauliches Lachen. »Mir gefällt’s, wenn du mich quälst … so. Weil du’s bist. Weil ich dich liebe.« Liebe? Sie war so verrückt wie ihr Mann. »Hast du gesehen, wie ich saubergemacht habe. Und ich hab’ gesagt, ich wär’ im Bad gewesen, als du angerufen hast. Um Wilby zu ärgern. Ich stehe auf deiner Seite. Schon die ganze Zeit wußte ich, daß du’s warst.« Ein kindliches Kichern. »Ach, Adam, Liebling, ich wollte mich schon immer verlieben. Du hast einen sitzen, was? Soll ich dir was kochen … einen Kaffee? Vorher oder nachher? Wir haben ja die ganze Nacht. Ganz, wie du willst.« Nahe vor mir, Gesicht, Körper, Beine. Keine Begierde, nicht der mindeste Anflug. Und doch, wenn ich einen Keil zwischen die beiden treiben könnte? »Auch wenn du blau bist, Liebling. Ich kenne ein Mittelchen dagegen.« Ihre Stimme, ihre Haltung, Sinnlichkeit, greifbar. Wie konnte ich einen Keil … wenn ich nicht – »Komm, Liebling, komm nach oben. Oder hier, wenn du willst, wie gestern nacht.« Aber die Versuchung kann nicht existieren, wenn wir nicht eine freie, bewußte Wahl treffen. – Wieder Vater. Laß mich in Ruhe, Vater. Laß mich in Frieden, jetzt.

»Geh zum Teufel.«

Ich gehe an ihr vorbei, halte mich krampfhaft aufrecht. Taumle an sie hin. Weiche Brust. Gestern Nacht. Nie wieder, Jenny. Einmal ist genug. Für immer.

»Adam –«

Beine geben fast nach. Wie viele Kilometer zur Treppe?

»Adam, ich weiß, was du gesucht hast. Du wolltest Wilbys Namen erfahren, nicht wahr?«

Ich stocke, halte mich an der Couch fest. Warte.

»Ich sag’s dir … hinterher.«

Ich sehe sie vor mir: ein bebender Leib in dem hauchdünnen Kleid. Vielleicht noch ein Drink. Dann unmöglich –

»Jetzt.« Wieder an die Bar.

»Was sagst du, Liebling?«

»Jetzt!«

Ich gieße mir ein. Rückversicherung.

»Versprichst du mir’s?«

Warum nicht. »Ja.«

»Birchard. Wilbur Birchard.«

Birchard. Und Columbus. Und Schauspielergewerkschaft. Mochte ausreichen. Ich trinke, würge, trinke weiter.

»Und ich bin Mrs. Birchard.« Kichern, näher. »Und da wir jetzt einander vorgestellt sind –«

Ich zwinge mir den Whisky hinunter. Bitter. Brechreiz. Aber ich gehe an ihr vorbei. Zur Treppe. Die Stufen schweben über mir.

»Adam, Liebling, ich helfe dir.«

Halte mich am Geländer fest. Sie steht unten, ein nebliger, heller Schatten in einem wolkigen Zimmer. Ich erklimme die Galerie. Schiff bei Seegang. Ich betrete das Schlafzimmer, schließe die Tür, drehe den Schlüssel. Dunkelheit. Ich lehne mich gegen den Türrahmen. Warte, Wissend. Und empfinde einen grausamen Triumph, Stolz.

»versprochen! Du hast gelogen.« Sie kommt herauf. »Mach die Tür auf.« Steht jetzt draußen, rüttelt an der Klinke: wild und wütend. Ihr Zorn ist wirklich belustigend. Zum Schießen. Sie spazieren aus der Wohnung, lungern auf der Terrasse herum, spielen diese verdammte Musik, gehen an das Telephon, verstoßen gegen jede meiner Anweisungen, und nun – »Du hast es versprochen! Ich schreie, du hinterhältiger, besoffener – ehrlich, ich brülle!« Der Portier unten, Donald in der darunterliegenden Wohnung, die anderen Mieter – Dann, in verändertem Ton, klagend: »Morgen bin ich vielleicht schon tot. Haste daran gedacht?« Ja, oh, ja. »Mach doch bitte auf. Ich weiß, daß du blau bist, ich verzeih’ es dir – bitte –«

Ich stolpere zum Bett, Kraftlos. Ich bin der Herr meiner Seele. Falle quer über die Betten. Kein Grund, stolz darauf zu sein. Krank. Betrunken. Feigling. Aber ich traf eine Wahl. Habe ich mich nicht frei und bewußt entschieden, Vater? Augen geschlossen. Schwärze ringsum. Ich sehne mich nach Vergessen. Namen habe ich ja. Birchard.

»Brauchst nicht zu rutschen, Liebling … ich bin’s nur … närrischer Mann, man kann doch nicht in den Kleidern schlafen … nein, rühr dich nicht, heb nur die Schultern ein bißchen … so … oh, Sam, du bist ganz heiß, du mußt Fieber haben … du hast doch nicht im Ernst geglaubt, du könntest mich aussperren … nach der letzten Nacht: … weißt du noch, Sam … Wilby hat mir beigebracht, wie man jedes Schloß … nein, nein, mach dir’s bequem … du hast’s ja nicht so gemeint … im Rausch … und wie Wilby dich behandelt … nein, rutsch nicht weg, nicht jetzt … ich hab’ gewartet … bald … oh, ja, so … das magst du, nicht? … so ist es gut … küß mich, du Lump … warum küßt du mich nicht … oh, Sam, ich liebe … du kannst mich hassen, das ist mir gleich … ich liebe dich … oooh –«

»Bist du wach? Schon fast hell draußen. Ich weiß, daß du wach bist – so wie du atmest. Wilby kam vor einer Weile zurück. Ich hab’ kaum geschlafen … Warum bist du so – Sam, du kannst doch nicht noch immer blau sein … ja, so hier, nein so. Was ist denn los? Ist doch schon Stunden her, Sam, du kannst bestimmt – ich weiß, daß du nicht schläfst. Schau mich an – was ist das für ein Trick? Du kannst mich nicht so hängen lassen, oh, du Hund, du tust es absichtlich … nein, das kannst du mir nicht antun, vielleicht kannst du auch nichts dafür, aber das brauche ich mir nicht bieten zu lassen. Dann bleibe ich nicht hier. Oh, du bist ein Schuft, ein alter Mann. Kein Mann. Ich bleib’ nicht bei dir, du bist ja gar kein Mann!«


Dienstag

Nach einer Sekunde lähmender Verwirrung war ich wach. Schon sehnte ich mich wieder nach Vergessen, aber das Licht irritierte, die Gegenwart drängte sich mir auf, die Vergangenheit – letzte Nacht, o Gott! – überfiel mich schlagartig, unerträglich und raubte mir jede Kraft. Panischer Schrecken durchzuckte mein Herz und verkrampfte meinen Magen. Ich schloß die Augen. Die Morgensonne schimmerte gedämpft durch die schweren Vorhänge, bohrte sich gnadenlos und grell durch meine Lider.

Mein Bewußtsein, all die tausend grausamen Stiche der Erinnerung, ließ sich nicht mehr auslöschen. Ich entsann mich ihrer schmeichelnden Stimme, der Berührung ihrer Hände, der erhitzten Weichheit ihres Körpers, der langsam zögernden Reaktion meines erschöpften Körpers in der Dunkelheit, sinnlos betrunken und willenlos, der elementaren natürlichen und unkontrollierbaren Erregung, des Höhepunkts. Ironischerweise konnte ich wegen meiner Betrunkenheit gerade das nicht vermeiden, was ich mit meinem Trinken zu verhindern beabsichtigt hatte. Dann – wie viel später mochte es gewesen sein? – die andere Hilflosigkeit, nun nüchtern, während sie mich wieder mit allen weiblichen Tricks umschmeichelte, immer ungeduldiger und ärgerlicher wurde und schließlich mit einem bösen Fauchen mein Bett verließ. Oh, du bist ein Schuft, ein alter Mann. Kein Mann. –

Ich richtete mich auf. Mein Kopf zersprang. Ich hörte es förmlich: ein deutliches Knacken, als berste mein Schädel in der Mitte auseinander. Der Triumph, der vergangenen Nacht war dahin: hatte sie möglicherweise recht, konnte das Aas etwa recht haben? Schwankend blieb ich eine Weile stehen, bis sich die Nebelwogen um mich glätteten. Mein Bett. Meines und Lydias. Jenny hatte selbst darin ihren Willen durchgesetzt. Ich schlurfte ins Bad, hoffte auf die gleiche Übelkeit wie gestern, empfand aber statt dessen nur ein elendes Leeregefühl im Magen und eine Schicksalsergebenheit: Ich hatte versagt. Einem schwarzen Leichentuch gleich hüllte mich die Schuld ein. Meine einzige Chance, die erste wirkliche Probe meiner Integrität und Stärke – verspielt um tierischer Reflexe willen. Du kannst mich hassen. Ich liebe dich. Schnell beugte ich mich über die Toilette, konnte mich nicht erbrechen, würgte trocken und keuchend, bis meine Rippen die Lunge wie in einem Schraubstock zusammenquetschten. Liebe. Dieses Wort aus ihrem Mund bedeutete ein Sakrileg, eine Lästerung. Mein Haß brach so verzehrend und abgründig aus mir heraus, daß ich mich nur mit Gewalt aufrichten konnte.

Ich rasierte mich, versuchte, dem gespenstisch grauen und eingefallenen Gesicht im Spiegel auszuweichen, ich konnte das Zittern meiner Hand nicht beherrschen und schnitt mich an drei Stellen, die ich mit einem blutstillenden Stift behandeln mußte. Dann duschte ich. Die scharfen kalten Nadeln bewirkten kein Prickeln, keine Läuterung meines mit bitterer Schuld beladenen Geistes. Ich war wie ausgehöhlt, und doch von einem verlorenen, quälenden Abscheu erfüllt.

Ich zog an, was mir gerade in die Hände kam, fummelte mit den Knöpfen herum, kämpfte mit bebenden Fingern gegen den gordischen Knoten der Schuhsenkel. Ich zitterte am ganzen Leib.

Mühevoll schleppte ich mich auf die Galerie. Als ich an der anderen Schlafzimmertür vorbeistolperte, fragte ich mich, ob sie ihre Drohung wahrgemacht hatte: Ich bleib’ nicht bei dir. War sie ausgegangen, um bei einem anderen gesichtslosen männlichen Mechanismus die Erleichterung zu finden, die sie vergeblich suchte, und schlief nun hinter dieser Tür den friedlichen Schlaf der Sorglosen und Amoralischen? Mit einknickenden Knien ging ich die Treppe hinab, durch das unaufgeräumte Wohnzimmer in die Bibliothek. Wilby lag rücklings auf der Ledercouch: schnarchte laut, mit offenem Mund, die schwarzen Zahnstummel inmitten des Bartgestrüpps entblößt, ohne Brille. In der Luft hing ein leiser, undefinierbarer Gestank: Urin, Samen, was? Sein neues Jackett lag zusammengeknüllt auf dem Boden. Lautlos hob ich es auf.

Der Brief steckte nicht in der Brusttasche, in die er ihn am vergangenen Abend versenkt hatte. Auch fand er sich nicht in den anderen Taschen. Du hast einen neuen Lebensinhalt gefunden und ich meine einzige, wahre Liebe! Der Geruch im Zimmer verstärkte noch meinen Ekel. Was hatte er mit dem Brief gemacht?

Ich hatte einen neuen Wutanfall erwartet, aber es war, als hätte sich meine Frustration in einer tieferen und unergründlichen Bewußtseinsebene angesiedelt, einer so alltäglichen Regung wie Ärger weit entrückt. Was er bezüglich des Briefes gesagt hatte, stimmte natürlich. Jeder normale Mensch – ob Polizist, Reporter oder Zeitungsleser – würde natürlich bei der Lektüre unweigerlich eindeutige Schlüsse ziehen. Gab es denn keine Gemeinheit, deren er nicht fähig war?

»Hab’ dich doch gewarnt, Casanova, was?« Er nuschelte schlaftrunken? Oder ebenso verkatert wie ich? »Laß deine Pfoten von meinen Kleidern … meine Privatsache, kapito?« Er hielt die Augen geschlossen. »In meiner Hosentaasche, Mann. Gut aufbewahrt.«

»Wilby –« Meine Zunge war dick, der Mund ausgetrocknet und steif. »Versteh’ dich schon, Paps. Redest zu laut.«

»Wenn die Operation heute nachmittag vorüber ist –«

»Abtreibung, Casanova, Haste immer noch Angst vor dem richtigen Wort?«

»Wenn es vorbei ist, rufen Sie mich im Büro an –«

»Jenny wird direkt gerührt sein, Mann.«

»Die Nummer ist in der Schublade des Telephontischchens.«

»Hast mein Wort –«

»Nennen Sie sich Smith, wie gestern abend.«

»Geh mir aus den Augen.« Er rollte sich auf die Seite, zu mir hin, und schlug die Augen auf.

»Wenn ich nicht da bin, hinterlassen Sie Nachricht bei meiner Sekretärin.«

»Bei Phoebe, nicht wahr? Der guten, alten Phoebe Waldron?«

Woher kannte er ihren Namen? Hab’ meine Quellen. Deine Sekretärin da – hatte er gestern abend gesagt.

»Ehrlich, Paps, du siehst ‘n bißchen zu mitgenommen aus, um heute für die Gerechtigkeit zu kämpfen.«

»Haben Sie verstanden?«

»Jenny nimmt ‘nen Mann wirklich her, da biste ausgebrannt, was?«

»Haben Sie verstanden?«

»Kapito, Paps. Genau so, wie du mich gestern abend nich verstanden hast.«

Ich wandte mich ab. Ich mußte von der Annahme ausgehen, daß tatsächlich eine Abtreibung stattfinden würde und daß die beiden sich anschließend absetzten. An diesen Trost mußte ich mich klammern, um den Tag zu überstehen.

»Haste Angst, daß sie abkratzt, Casanova?«

Im ersten Moment einer unvernünftigen Sorglosigkeit war es mir völlig gleichgültig. Ich hoffte sogar, daß sie starb! Aber im Wohnzimmer bereits stockte ich. Falls dies eintrat, würden sie die Spur natürlich früher oder später bis zu mir zurückverfolgen, ob nun Wilby in den Gang der Ereignisse eingriff oder nicht.

»Casanova –«

Ich vernahm das Quietschen der Sprungfedern, als er sich aufrichtete. »Noch etwas, weil du mich jetzt aufgeweckt hast –«

»Ich bin in Eile«, sagte ich.

»Pfeif sie zurück.« Seine Stimme klang hinter meinem Rücken leise, tonlos und verdrossen. »Und komm mir nich mit Lügen, Paps. Is zu spät. Niemand wirft dir vor, daß du sie einschaltest, wenn du’s könntest. Aber das kannste nich, kapito? Also pfeif sie zurück. Heute trennen wir uns sowieso.«

Ich blickte über meine Schulter und sah ihn in der Bibliothekstür lehnen. »Wen soll ich zurückpfeifen?«

»Wenn du den fetten Schnüffler nicht abziehst, wenn er mir heute wieder nachläuft –« Sein Tonfall wurde höher; ich genoß es. So kannte ich ihn. »Und mach mir nich weis, ich bild’s mir ein! Fürs Irrenhaus bin ich noch nich reif, Paps. Das meinste bloß.«

»Nicht ganz ohne Grund«, entgegnete ich; ich wußte, was ich ihm damit antat, mit Vergnügen.

»Casanova, ich hab”ne Neuigkeit für dich. ‘ne wichtige, also spitz die Ohren –«

In der halboffenen Wohnungstür blieb ich stehen.

»‘ne große Neuigkeit. Jenny is noch nich mal achtzehn.«

Meine Hand erstarrte auf der Klinke. Ich hörte ihn kichern, so laut wie ein Bellen.

»Bei uns nennt man das Unzucht mit Minderjährigen, kapito, du Paragraphenreiter. Und’s is egal, ob die Frau zustimmt oder nich.«

Kapito.

Ich umklammerte die Klinke und wußte nichts zu sagen. Wieder einmal.

»Also, pfeif sie zurück.«

Dann fand ich irgendwie meine Stimme. »Wie kann ich jemanden zurückpfeifen, der nur in Ihrer Einbildung existiert?«

Ich warf die Tür hinter mir zu.

Während ich den Lift hochholte, fiel mir Stanley Ephron ein: Woher nahm ich meine Sicherheit? Wie, wenn er meine Lügen durchschaut und einen Mann auf den Fall angesetzt hatte?

Aber selbst dann konnte Wilby es nicht wissen. Ob es den fetten Mann in Wirklichkeit gab oder ob er nur eine Ausgeburt seines aus den Fugen geratenen Geistes war, es kam darauf an, ihn Wilby gegenüber ais Phantasieprodukt hinzustellen. Ich betrat die Aufzugskabine. Falls sein Geist tatsächlich verwirrt war, bestand eventuell die Möglichkeit –

Hatte ich jedoch dazu ein Recht?

Nein. Nicht, wenn sie bei meiner Rückkehr verschwunden waren.

Als ich aus dem Lift trat, fragte ich mich – sogar noch jetzt! –, wieso mein Zorn verraucht war. Wo war meine Wut geblieben, die mich bisher aufrechterhalten hatte? Hatte eine Art abwegigen und gleichzeitig meine Widerstandskraft schwächenden Verstehens eingesetzt? Diese seltsamen Momente der Erkenntnis und des Mitleids letzte Nacht: bedeuteten diese Anflüge menschlichen Verständnisses in Wirklichkeit eine Unterminierung meiner Willensstärke? Und hatte er dies geplant? Sogar noch, während er sprach – mich anflehte, zuzuhören, zu begreifen? –, konnte er in irgendeinem separaten, ränkeschmiedenden Teil seines Geistes absichtlich an mein Verständnis und Mitgefühl appelliert haben, um –

»Guten Morgen, Mr. Wyatt. Taxi?«

»Ja, bitte.«

Geoffrey – in tadellos gebügelter Livree mit blitzenden Knöpfen – hob die Trillerpfeife aber nicht an den Mund, sondern stellte sich vor mich an den Bordstein. »Ein bißchen spät heute, nicht wahr, Sir? Wie gefällt Ihren Verwandten denn New York?«

Verwandte? Ich mußte meinen Blick etwas heben, um den Ausdruck in dem schmalen, hageren, englischen Gesicht zu erkennen: ehrerbietig, betont höflich, verhalten lächelnd.

»In London soll es ja heutzutage viele solche Typen geben«, sagte er. Geoffrey gehörte mit zum Komplott! Kein Zweifel mehr. Obgleich in seinen grauen Augen kein Anflug von Frage oder Vorwurf lag, traf er keine Anstalten, ein Taxi herbeizurufen.

»Sie ist ein besonders appetitlicher Happen, nicht wahr?«

Eine ordinärere Bezeichnung hätte seine Absichten nicht deutlicher machen können. Entweder hatte er seine Finger von Anfang an drin und würde seinen Anteil erhalten, oder er bereitete nun eine Erpressung auf eigene Rechnung vor.

Ein leeres Taxi tauchte auf, und ich pfiff.

»Nicht nötig, Sir«, sagte Geoffrey, und seine gekränkte Miene berührte mich komisch. Er hielt den Schlag auf. »Kommt Mrs. Wyatt bald zurück?«

Ich sagte durchs Fenster des Taxis: »Das geht Sie einen Dreck an!« und schlug die Tür zu, schon die zweite innerhalb weniger Minuten. Dann nannte ich dem Fahrer die Adresse und lehnte mich zurück, Geoffreys bestürztes Gesicht bewußt ignorierend.

»Diese Portiers«, kommentierte der Fahrer, »sind doch die unverschämtesten Kerle von allen.«

Ich bebte am ganzen Leib. Hatte ich mir nur eingebildet, daß Geoffrey einen kleinen Nebenverdienst anbahnte oder daß er mit Wilby und Jenny unter einer Decke steckte? Mein Kopf klopfte zum Zerspringen.

»… kriegen mehr Trinkgelder, als ich in einem ganzen Monat verdiene. Was geben Sie denn dem Lackaffen monatlich?«

»Halten Sie den Mund und fahren Sie.«

Ich schloß die Augen. Mochte er mich ruhig im Rückspiegel anstarren, mit meinen Gedanken war ich allein. Schließlich bremste das Taxi scharf. Als ich den mürrischen Fahrer bezahlte und ihm ein anständiges Trinkgeld sozusagen als Entschuldigung gab, entdeckte ich einen jungen Mann – braune Haare bis über beide Ohren, ungestutzter Bakkenbart, schmutzige Mokassins, ohne Jackett und Krawatte der vor dem Gebäude herumlungerte. Ich ging an ihm vorbei ins Foyer und wartete auf den Aufzug. Er stellte sich neben mich. Ungefähr Wilbys Alter. Schaute betont desinteressiert. Warum aber hatte er draußen gewartet? Im Aufzug hielt er seinen Blick stur zur Decke gerichtet. Er stieg ebenfalls im achtzehnten Stock aus, und als ich mein Büro betrat und über die Schulter blickte, sah ich ihn – verdächtig ziellos – den Gang hinabschlendern und hinter einer Ecke verschwinden. Hatte ich es mit einer ganzen Bande zu tun? Handelte es sich um eine größere Operation, und hatten sie sich bisher nur mit mir befaßt? Dreitausend, lachhaft! Die bluten ihn aus. Ich wette mit Ihnen, die ziehen ihm mit Vergnügen noch das letzte Hemd aus.

»Guten Morgen!«

Phoebe. Wußte ich, Mann. Hab’ meine Quellen. Deine Sekretärin da – »Guten Morgen, Phoebe«, grüßte ich und betrat mein Büro.

Sie folgte mir. »Kaffee?«

Wahrscheinlich sah ich aus, als könnte ich einen brauchen. »Nein, danke. Ich möchte ein Telephongespräch führen. Ein privates.«

»Aber selbstverständlich –«

»Außerdem, Phoebe –«

»Ja?«

»Es wäre mir lieb, wenn Sie mir nicht jeden Morgen in mein Büro nachliefen. Ich bin durchaus in der Lage, mein Jackett selbst aufzuhängen. Wenn ich Sie brauche, werde ich läuten.«

Nach der ersten Verblüffung verdunkelten sich ihre Augen gekränkt. »Ja, Mr. Wyatt.«

Ich setzte mich hin, wählte 9 und dann die Nummer. Phoebe war mir jeden Morgen seit – wie lange? – mindestens drei Jahren in mein Büro gefolgt. Bei Phoebe, nicht wahr? Der guten, alten Phoebe Waldron? Wilbys Lügen, immer mehr Lügen – alle darauf berechnet, zu infizieren, zu unterminieren, zu vergiften. Aber woher hatte Wilby Phoebes Namen erfahren?

»Ephron.«

»Mr. Ephron, hier spricht Adam Wyatt.«

»Ach ja, Mr. Wyatt. Wie geht es Ihnen heute?«

Er weiß Bescheid. Warum sollte er sich sonst nach meinem Befinden erkundigen?

»Danke, gut. Und wie geht es Ihnen?«

»Total überarbeitet, wenn Sie’s wissen wollen. Hören Sie, Mr. Wyatt, ich habe mir Ihren Fall noch einmal durch den Kopf gehen lassen. Haben Sie Ihren Klienten dazu gebracht, sich an die Polizei zu wenden? Ich werde mein möglichstes für ihn tun.«

»Er ist … ein eigensinniger Mann.« Als ich mich jedoch in meinem Sessel zurücklehnte und durch das Fenster die gegenüberliegenden so vertrauten Häuserfassaden betrachtete, überfiel mich die Erschöpfung mit bleiernem Gewicht. Wie einfach, wie leicht und endgültig wäre es, diese immense Last in Ephrons fähige, durchgreifende und doch sanfte Hände abzuwälzen.

»Hat Ihr Klient die Morgenblätter gelesen?«

Ich richtete mich auf, und mein Herz zog sich zusammen. »Was?«

»Hier, ich lese Ihnen die Schlagzeilen vor: ›Heckenschütze tötet fünfzehn, verwundet dreiunddreißig.‹ Ein Bursche in Texas. Erinnerte mich an Ihren Kerl. Man kann nie voraussehen, wann sie loslegen.« Ich blickte auf die Uhr: Zehn Uhr dreizehn. Nur noch ein paar Stunden. Es bestand durchaus die Möglichkeit, daß ich Wilby niemals wiedersehen würde, aber ich hatte zuviel geschluckt, um jetzt klein beizugeben und alles aufs Spiel zu setzen.

»Ich habe eine Information für Sie«, sagte ich mit ausgetrocknetem Mund und schwerer Zunge.

»Was für eine Information?«

»Einen Namen –«

»Ich kann Sie kaum verstehen, Mr. Wyatt. Wessen Name? Den Ihres Klienten?«

»Nein, den des Jungen.«

Ich hörte ihn seufzen. »Meinen Rat wollen Sie nicht annehmen, aber helfen soll ich. Na gut, Mr. Wyatt, obgleich ich nicht einsehe, was es nützen soll –«

»Dann werde ich es Ihnen sagen, verdammt. Ich bitte um keine Gefälligkeit, Ephron. Es ist Ihre Pflicht, die Bürger dieser Stadt zu beschützen und –«

Ephron unterbrach mich erregt. »Belehren Sie mich nicht über meine Aufgaben! Ich kann Leuten, die sich nicht an die Regeln halten, weder helfen noch sie beschützen. Wenn ich mich an meine Pflicht hielte, dann säßen Sie jetzt mit einer offiziellen Vorladung in meinem Büro und würden mir Name und Adresse Ihres Klienten nennen, damit ich eine Verhaftung vornehmen kann. Denn Sie wissen genausogut wie ich, daß es sich um ein Verbrechen – verschiedene Verbrechen – handelt, und es ist meine Aufgabe, dafür zu sorgen, daß die Täter verhaftet, vor Gericht gestellt und wenn möglich verurteilt werden! Also sparen Sie sich Ihre Belehrungen, ich bin ein vielbeschäftigter Mann –« Da stockte er und fuhr in einem anderen Ton – müde, resigniert – fort: »Na schön, wie heißt der Ganove, auch wenn’s wenig nützt?«

»Tut mir leid, Stan«, sagte ich.

»Mir auch«, brummte er.

»Mir ist klar, daß es eine Gefälligkeit ist –«

»Das sollte es auch. Was denken Sie sich dabei?«

»Wenn er wegen eines anderen Vergehens oder Verbrechens gesucht werden sollte und auf der Straße verhaftet werden könnte, von der Wohnung meines … Klienten entfernt, dann brauchte mein Klient keine Anzeige zu erstatten. Und wer würde sich darum scheren, wo sich der Junge versteckt hat? Wer würde sich seine Geschichte überhaupt anhören?«

Schweigen. Dann lachte Stanley Ephron. »In Ordnung, geben Sie mir den Namen.«

»Birchard. Wilbur Birchard.«

»Wie schreibt er sich?«

»Keine Ahnung.«

»Wie günstig.«

»Wir haben Grund zu der Annahme, daß er aus Columbus stammt.«

»In Ohio?«

»Das wissen … wir nicht.«

»Sie sind eine große Hilfe. Was glauben Sie, wie viele Städte nach unserem Entdecker genannt sind?«

»Ich … wir glauben außerdem, daß er schon einmal in einer Nervenheilanstalt war. Nach irgendeiner Gerichtsverhandlung. Und daß er ausgerissen ist …«

»Mit diesen präzisen Angaben sollte es ein leichtes sein!«

»Möglicherweise hat er sich der Einberufung entzogen.«

»Das ist Bundessache. Ihr Büro kann das durch die Musterungsbehörden ausfindig machen.«

»Er kann Mitglied der Schauspielergewerkschaft sein, oder auch nicht.«

Ephron lachte wieder – wie ich es beabsichtigt hatte. »Das mag zwar sträflich sein, aber dagegen kann ich nichts unternehmen. Nun, Adam, Sie haben sich ja wirklich hineingekniet. Jetzt verraten Sie mir eines, auch wenn’s mich nichts angeht: Warum wollen Sie jetzt dahinterhaken? Sagten Sie mir nicht gestern, daß die beiden sich heute nachmittag nach der Abtreibung aus dem Staub machen wollen?«

»Daran –« Meine Kehle war wie zugeschnürt. »Daran klammert sich mein Klient.«

»Aber Sie glauben nicht daran?«

»Ich möchte vorbeugen.«

Wieder lachte Ephron. »Ich muß ins Gericht. Ich rufe Sie zurück, falls wir auf etwas stoßen. Und, Adam –«

»Ja?« Was kam nun? Er hatte meine Lügen doch durchschaut! Ein Detektiv war doch bereits zu Wilbys Beobachtung abgestellt. »Was?«

»Wenn ich jemals in eine Klemme gerate und einen Anwalt brauche, dann wende ich mich an Sie. Bis bald.«

Langsam legte ich den Hörer auf. Was hatte er damit gemeint? Daß ich mich verraten hatte? Was würde er unternehmen? Was würde er nun machen? Denn Sie wissen genausogut wie ich, daß es sich um ein Verbrechen – verschiedene Verbrechen – handelt –

Verschiedene Verbrechen. Jenny is noch nich mal achtzehn.

Jetzt würde er natürlich, seiner juristischen Logik folgend, Wilby und Jenny heute nachmittag beschatten lassen. Warum? Um ein weiteres Verbrechen zu verhüten? Oder sie in flagranti ertappen, eine Schau mit der Verhaftung abziehen, inklusive Presse und Fernsehen, um sich eine weitere Feder an seinen politischen Hut zu stecken! Und dieser Brief. Himmel, wie konnte ich diesen Brief vergessen haben. Wenn Wilby geschnappt würde, wegen irgend etwas, unter irgendeinem Vorwand, wenn sie ihn verhafteten und durchsuchten! Warum hatte ich schlafende Hunde nicht schlafen lassen? Warum nicht zumindest, bis ich sicher wußte, ob sie am Nachmittag verschwanden?

In diesem Moment – als ich wieder auf die Uhr blickte: erst zehn Uhr einundzwanzig – dämmerte mir, daß, wenn tatsächlich einer von Ephrons Männern Wilby unter Beobachtung hielt, es um Wilbys Geisteszustand nicht im entferntesten so traurig bestellt war, wie ich angenommen hatte. Gehörte dies also auch zu der Intrige? Mir Unzurechnungsfähigkeit vorzuspiegeln, wie er es getan hatte – nachdem er zugegebenermaßen einer Gefängnisstrafe durch Einweisung in eine Nervenheilanstalt entgangen war? Führte er mich, verschlagen und in richtiger Einschätzung meiner Mentalität, aus Spaß in eine Sackgasse, ließ mich bewußt in dem Glauben, er könne möglicherweise in den Wahnsinn getrieben werden, nur um sich vor Lachen zu biegen, über meinen Geisteszustand – nicht den seinen, meinen!

Ich wußte, daß ich mir nicht erlauben durfte, an meinem eigenen Verstand zu zweifeln, und trotzdem mußte ich hilflos mit ansehen, wie sich das vorbereitete.

Ich konnte in der Wohnung anrufen. Wie gestern. Nichts sagen. Zuhören, wie sich seine Wut in Angst verwandelte. Sollten seine Nerven aufgerieben werden. Ich konnte ihn weiter in die Enge treiben, in eine Richtung, von der ich nicht einmal wußte, ob er sie einschlug!

Statt nach dem Telephon zu greifen, holte ich mir den gelben Block heran. Wie konnte ich sichergehen? Wie, wenn ich mir auch nur die kleinste Chance entgehen ließ und mich schließlich vor einer selbst gegrabenen Grube fand? Ich schaute mir die hingekritzelten Notizen auf dem Block an und versuchte, mich auf die Einzelheiten der Sache Markham zu konzentrieren. Die Schriftzüge verschwammen mir vor den Augen.

Zwecklos: Ich konnte meine eigene Schrift nicht mehr lesen. Es mußte aber sein. Ich schaltete das Diktaphon ein, doch das Summen der Maschine dröhnte mir unerträglich in den Ohren.

Ich knipste das Gerät aus. Das Dröhnen jedoch blieb.

Zum Teufel mit der Sache Markham. Im allgemeinen … womit beschäftigte ich mich normalerweise als erstes im Büro? Mit der Post, selbstverständlich. Phoebe hatte die meisten Briefe geöffnet und sie ordentlich zu zwei Stapeln geschichtet. Zuoberst lag ein zierlicher, grauer Umschlag, geschlossen, mit dem Aufdruck ›Luftpost‹ und in Druckschrift ›Persönlich‹ quer über eine Ecke.

Mein Herz stockte, und das Dröhnen klang hohl. Lydia schickte Briefe nie in mein Büro.

Ich riß den Umschlag auf, dachte an die sinnlose Lüge gestern: daß mir Lydia an das Büro geschrieben habe, sie käme heim. Welch grausame Ironie, wenn diese Lüge plötzlich wahr wurde! Das Papier in meiner Hand zitterte so sehr, daß ich die beiden dünnen Bogen auf der Schreibtischplatte ausbreiten mußte, um die Worte entziffern zu können.

Ich überflog die erste Seite, ließ meine Blicke über Lydias gestochene, schräge Handschrift gleiten: … viel besser, was ihre Gesundheit betrifft … bezweifle zu meinem Kummer, daß sich viel ändern wird … arme, alte Frau, meint ehrlich, sie könnte mich für immer dabehalten … nicht, daß ihr so viel an meiner Gesellschaft liegt … versuchte es ein paarmal mit Theaterbesuchen … weiß, daß absurd beim Theater nicht mehr lächerlich bedeutet … alles so dumme, wertlose Geschöpfe nach heutiger Ansicht … eine gewisse Langeweile –

Nichts Wichtiges. Gottlob. Nichts von Bedeutung. Wenn sie käme, hätte sie mit dieser Nachricht begonnen.

Ich liebe dich, Lydia. Vergib mir. Kannst du mir jemals verzeihen? Nein. Niemals.

Ich holte tief Atem und las weiter, bedächtiger und mit einer gewissen Erleichterung: Das Wetter war schwül, aber London birgt für mich natürlich viele wehmütige Erinnerungen, ich verbrachte aufregende Stunden in der Tate und der National Gallery und machte sogar einmal über Nacht einen Abstecher nach Stratford –

Mit wem? Ich kam von dem bohrenden Gedanken nicht los. Mit wem, Lydia? Warum schreibst du es nicht? Was meinste, was sie da drüben tut? Ich kenne den Typ.

Reue überrollte mich gleich einer Welle. Eine Sekunde lang verdunkelte sich das Zimmer um mich. Wie konnte ich an Lydia zweifeln? In mir gähnte die Leere. O Gott, hatten sie mich schon so weit gebracht? Zu mißtrauen, an Lydia zu zweifeln? Mir ekelte vor mir selbst.

Ärgerlich – über sie, über mich – wandte ich mich dem zweiten Blatt zu. Ich weiß, es wird Dich überraschen, diesen Brief im Büro zu erhalten. Ehrlich gesagt hege ich den Verdacht, daß Minnie, so zuverlässig sie sonst ist, unsere Post liest, und da Du immer so nachlässig mit Briefen umgehst –

Ich versteifte mich. Wieso kam es darauf an, ob Minnie –

Ich weiß nicht recht, wie ich es ausdrücken soll, Liebling. Du magst bei meiner Abreise gespürt haben, daß ich Dich mit etwas gemischten Gefühlen verließ –

Jemand hatte sie angerufen. Ein panischer Schrecken durchzuckte mich, raubte mir den Atem. Minnie? Die Missis würde es aber wissen wollen. Ich habe ihre Adresse in England –

Quatsch! Ihr Brief mußte vergangene Woche aufgegeben worden sein. Ich hatte erst gestern mit Minnie telephoniert. Irrsinn, sich so etwas einzubilden. Ich bekam wieder Luft.

… und gleichzeitig mit einer gewissen – bitte, reg Dich nicht auf, versuch, mich zu verstehen – Hoffnung. Der Hoffnung, vielleicht zu einer bestimmten – Perspektive nennt man es wohl – zu gelangen, über mich, über Dich, über uns.

Perspektive? Lydia, wovon redest du eigentlich? Eine Perspektive über uns? Die kalte Angst packte mich wieder.

Und ich glaube, daß ich auf dem besten Weg dazu bin. Es kommt wohl eine Zeit im Leben, da man als reifer und zivilisierter Mensch von allem und jedem – von einem selbst und von denen, die man liebt – Bilanz fordern und sich dann mit dem bescheiden muß, was man hat.

Lydia, das sieht dir gar nicht ähnlich? Was redest du da? Was willst du damit sagen?

Ich liebe Dich, mein Liebling, und vermisse Dich, und ich weiß, daß auch Du mich liebst und vermißt. Ich fürchte, dies ist der einzige für uns gangbare Weg, die Perspektive, an die wir uns gewöhnen müssen. Um die Wahrheit zu sagen, Adam, ich kam mir zum ersten Mal in diesem letzten Monat alt vor. Nein, schon das vergangene Jahr. Aber ich fürchte, auch daran muß man sich gewöhnen.

Nicht alt, Lydia, du doch nicht, niemals –

Gute Nacht, Adam – und wenn Du mich nicht verstehen kannst, vergib mir. In Liebe.

Verstehen? Nein. Benommen starrte ich die Blätter an. Ich hieb mit der Faust auf den Schreibtisch und spürte den Schmerz den Arm hinaufschießen, ehe noch das Poltern im Raum widerhallte. Ja, ich liebe dich, Lydia, daran kannst du nicht zweifeln. Um das zu wissen, bedarf es keiner Perspektive. Du mußt doch wissen, daß ich dich liebe! Das steht doch außer Frage –

Ich vernahm ein gequältes Stöhnen und merkte, daß es von mir kam. Ich sank im Sessel zusammen und ließ den Kopf sinken. Über dem Brief. Schloß die Augen.

Glenn meint, wenn sich ein Ehepaar länger als unbedingt nötig voneinander trennt, dann bedeutet das … meistens, daß irgend etwas nicht mehr stimmt.

»Sie werden es nicht für möglich halten, aber es ist elf.«

Ich hob den Kopf. Lee Gray war eingetreten, ohne zu klopfen. Er ließ sich in einem Sessel nieder und sog an seiner Pfeife.

Es dauerte ein paar Sekunden, ehe ich Worte fand: »Hat Ihnen niemand beigebracht, erst zu klopfen, ehe Sie in ein Privatbüro hineinplatzen?«

Er stutzte, auf die Arme gelehnt, glitt dann tiefer in den Sessel und schwang ein Bein über die Lehne. Hinter der dicken Hornbrille blinzelte er. »Tut mir leid. Wußte nicht, daß sich die Spielregeln geändert haben. Wir waren für elf verabredet. Um den Termin im Fall Corbin zu besprechen. Fragen Sie Phoebe.«

Ich sank sehr langsam in meinem Sessel zurück, damit mir der Schädel nicht zersprang. Bei Phoebe brauchte ich mich nicht zu erkundigen. Was war nur mit meinem Gedächtnis los?

»Ich muß es vergessen haben«, sagte ich.

Er winkte abwehrend mit einer langen, schmalen Hand und schlug den Ordner auf, den er mitgebracht hatte. »Jemand hat mir schon Manieren beigebracht, allerdings nicht meine Eltern. Ich wuchs im Waisenhaus auf.«

»Verzeihen Sie, Lee.«

Merkwürdig, daß ich das nicht gewußt hatte. Seltsam, daß ich so wenig von ihm wußte, obgleich er seit fünf Jahren in der Firma war. Seine Fähigkeiten schätzte ich, kannte seine jugendliche Rücksichtslosigkeit, mit der er juristische Fragen direkt und intelligent anging, aber besonders sympathisch war er mir nie gewesen. Anfang Dreißig, hochgewachsen und hager, hatte er eine äußerst präzise Ausdrucksweise, die in direktem Widerspruch zu seiner betont lässigen Haltung stand. Er hielt immer eine schwarze Pfeife in der Hand oder zwischen den Zähnen und hatte in den wenigen Augenblicken bereits mein Büro mit blauem Rauch, der eher würzig als nach Tabak und ekelhaft süßlich roch, vollgequalmt.

»Bevor wir uns mit dem Fall Corbin befassen, interessiert es Sie vielleicht, was ich in der Sache Welch entdeckt habe.«

Welch? Ach ja, der verschüchterte, bestürzte kleine Mann, der Fahrerflucht begangen hatte. »Spannen Sie mich nicht auf die Folter, Lee.« Meine Stimme klang mir wenigstens ziemlich normal.

»Higgins, der Kläger, der behauptet, unser Mr. Welch hätte ihn vom Bordstein treten sehen und seinen Wagen in der Gewalt haben müssen – nun, er war nicht in der Verfassung, ein Auto um die Ecke biegen zu sehen, weil er getrunken hatte.«

Welch Verbrechen. Trinken. Man stelle sich vor. »Das hatten wir ja gehofft. Wie viele Drinks?«

Lee Gray rutschte auf dem Sessel vor. »Sagen wir, dieser Punkt ist noch offen. Der Zeuge, den ich auftrieb, war eine halbe Stunde vor dem Unfall in der gleichen Kneipe wie der Kläger und ist überdies … sagen wir, gewissen Vorschlägen nicht abgeneigt.« Er lächelte – was bei Lee Gray selten war, wie mir jetzt auffiel.

»Was für Vorschläge?«

»Oh, ich meine nichts Illegales oder Unethisches. Nur ein kleiner mündlicher Hinweis. Seiner derzeitigen Erinnerung nach sah er Higgins zwei Bier trinken. Der Bartender will sich aus der Sache ‘raushalten. Aber ich bin überzeugt, daß sich das Gedächtnis unseres Zeugen mit einer kleinen Unterhaltung auffrischen läßt. Er ist ein ziemlich labiler Typ.«

»Tatsächlich«, sagte ich, »hat er sich an dem Abend selbst ein paar hinter die Binde gegossen. Kapito?«

»Kapito?« wiederholte er erstaunt.

»Oder etwa nicht?« bellte ich.

»Zehn zu eins ja. Indessen, wie ich bereits erwähnte, will der Bartender nichts damit zu tun haben; wer kann also behaupten, wie viele es waren?«

»Mit anderen Worten, Sie schlagen nichts Illegales oder Unethisches vor, lediglich eine kleine Anstiftung zum Meineid.«

»Meineid? Haben Sie überhaupt zugehört, Adam? Wenn ich dem Gedächtnis dieses Mannes etwas auf die Sprünge helfen kann, haben wir eine Chance, den Streit zu gewinnen. Was ist daran unethisch?«

Gerechtigkeit, Mensch. Du verdrehst die Wahrheit für deine Zwecke, ich verdrehe die Wahrheit für meine Zwecke – ergibt Gerechtigkeit. »Haben Sie eine Zigarette?« fragte ich.

»Nein, leider nicht. Wenn Sie Pfeife rauchen wollen, kann ich Ihnen Tabak anbieten.«

Tabak? Der Qualm war fast undurchdringlich, zum übelwerden. Ich schüttelte den Kopf und wünschte, der Druck in meiner Brust würde nachlassen.

»Wie steht’s mit unserem Klienten?« erkundigte ich mich. »Hatte er getrunken?«

»Was hat er denn Ihnen erzählt?«

»Kommen Sie mir nicht komisch. Schließlich ziehen wir am gleichen Strang. Welch erklärte mir, er hätte vor dem Unfall keinen Tropfen Alkohol zu sich genommen, aber hinterher die ganze Nacht gebechert.«

»Na, dann hat er sich’s anders überlegt. Er hatte bei einem Freund drei Wodkas vor dem Unfall getrunken, und dummerweise haben sich Higgins’ Anwälte bereits mit diesem Freund in Verbindung gesetzt.«

»Ergo rieten Sie Welch, seine Aussage zu ändern.«

»Klar. Ich konnte doch unseren Klienten nicht im Zeugenstand in eine Falle rennen lassen.«

»Klar.«

»Außerdem, nachdem beide nicht nüchtern waren, rührt das etwas Schlamm auf.«

»Trübt das Wasser im Namen der Gerechtigkeit.«

Lee Gray runzelte die Stirn. Er setzte sogar seine Brille ab und polierte die Gläser. »Ich verstehe nicht recht, worauf Sie hinauswollen, Adam. Aber ich weiß, wie wichtig es für die Firma ist, diesen Rechtsstreit zu gewinnen. Möglicherweise stehen dreihunderttausend Dollar auf dem Spiel. Natürlich kommen die nicht aus Mr. Welchs Tasche, sondern zahlen muß die Versicherung, die wir vertreten. Harry und ich würden diesen Mandanten ungern verlieren.«

Lee Gray leistete sich nicht nur eine unmittelbare und vorsätzliche Unverschämtheit, er tat so, als wäre er Teilhaber. Ein Verdacht schoß mir durch den Kopf:

Nahm er an, daß er Partner werden würde?

»Vielen Dank für die Belehrung«, entgegnete ich.

Er setzte die Brille wieder auf. »Adam, wenn Sie einem jungen Mann diese Bemerkung gestatten, ich glaube, Sie sind überarbeitet. Meine Frau und die Kinder sind draußen am Cape. Was halten Sie von einem Ausflug an einem der nächsten Abende?« Er lächelte zum zweitenmal. »Vielleicht finden wir auch etwas liebenswürdige, weibliche Gesellschaft.«

Er wußte Bescheid. Plötzlich war ich sicher. Aber woher, zum Teufel, konnte er es haben?

Ich blickte auf die Uhr: elf Uhr sieben. Sieben Minuten? Mir war es – mindestens – wie eine halbe Stunde vorgekommen.

»Kommen wir zum Fall Corbin.« Mr. Corbins Besuch am vergangenen Abend erwähnte ich nicht. Mir brach wieder der Schweiß aus, ich spürte die Perlen auf der Stirne und die Feuchtigkeit in den Achselhöhlen.

»Heute nachmittag können wir bestenfalls erfahren, wie günstig das Gutachten … ach ja, hier steht es … von Mrs. Sloanes Arzt ausfallen wird, damit wir eventuell unserem Klienten einen außergerichtlichen Vergleich vorschlagen können. Falls die Aussage zu überzeugend klingt, ich meine für die Geschworenen.«

Ich werde mein möglichstes tun, damit es zu überhaupt keiner Verurteilung kommt, Mr. Corbin. Sie haben mein Wort.

»Die Corbins«, sagte ich, »sind lediglich auf zehntausend Dollar versichert. Sie haben das Recht, einen Vergleich, der diese Summe übersteigt, abzulehnen.«

»Die Corbins«, erklärte Lee Gray, »sind nicht unsere Klienten.«

»Das ist mir bekannt! Sparen Sie sich Ihre Belehrungen!«

»Wenn wir einen Vergleich in der Nähe von fünfundzwanzigtausend Dollar erreichen, würden die Corbins nur fünfzehntausend einbüßen.«

»Nur? Fünfzehntausend wäre ihr Ruin.«

»Natürlich müssen wir auf weniger als zehn hinarbeiten, um der Versicherung Geld zu sparen –«

»Ich sage Ihnen, wir können den Prozeß gewinnen. Mir ist völlig gleich, was ein Arzt jetzt oder später im Gerichtssaal aussagt. Wir können verlangen, daß die Klägerin von angesehenen Ärzten untersucht wird!«

»Angesehen?« Lee Gray klopfte die Pfeife im Aschenbecher aus. »Henry hat mir schon gesagt, daß Sie mit Ärzten nicht gerade sanft umspringen.«

»Ich weiß aus Erfahrung – das sollte Ihnen auch nichts Neues sein –, daß es ärztlichen Gutachten oft an Beweiskraft mangelt, besonders bei so fragwürdigen Verletzungen. Letzten Endes kommt es auf die Ehrlichkeit des Patienten, oder Klägers, an, und ich neige dazu, einer Frau zu mißtrauen, die von einer Nachbarin, die ihr eine Gefälligkeit erwiesen hat, Schadenersatz fordert, und zwar in einer Höhe, von der sie genau weiß, daß sie nicht von der Versicherung gedeckt ist.«

»Wirklich? Das passiert doch am laufenden Band.«

»Morde ebenfalls.«

Lee Gray nuckelte an seiner Pfeife. »Man kann’s einem Menschen nicht übelnehmen, wenn er’s versucht, oder? So geht’s nun mal zu in der Welt. Die Klägerin will das meiste herausschinden, solange sich die Gelegenheit bietet.«

»Damit wird sie nicht durchkommen.«

Lee Gray beschäftigte sich wieder mit seiner Pfeife: er klopfte, kratzte, pustete. Und mein Kopf schwoll immer mehr an, als wolle er auseinanderplatzen.

»Na ja«, sagte er, um mich zu beruhigen, »wir müssen natürlich so billig wie möglich wegkommen – der Versicherung wegen. Das ist unsere Aufgabe.«

Gerechtigkeit! Das Flammenschwert! Quatsch.

Ich erhob mich. »Ich habe eine Aufgabe für Sie. Schreiben Sie den Namen auf. Birchard, Wilbur Birchard. Er ist Anfang Zwanzig, vielleicht auch älter. Ich möchte wissen, ob er von der Polizei, dem FBI oder sonstwem gesucht wird; wenn ja, warum. Außerdem, ob er aus irgendeiner Anstalt entwichen ist – insbesondere einer staatlichen Nervenheilanstalt. Im New Yorker Bezirk laufen Nachforschungen, also klammern Sie den aus.« Ich stand mit den Fäusten auf die Schreibtischplatte gestützt und wunderte mich über meinen herrischen Ton und die Klarheit, mit der mein Geist wieder zu arbeiten schien. »Fangen Sie mit den Staaten an, in denen es ein Columbus gibt, die nördlichen zuerst. Möglicherweise ist er Mitglied der Schauspielergewerkschaft.«

Lee Gray kaute auf seiner Pfeife herum und warf mir einen forschenden Blick zu.

»Holen Sie zuerst bei der Musterungsbehörde Informationen ein. Im ganzen Land.«

Er pfiff zwischen den Zähnen, die Pfeife in der Hand. Dann stand er auf. »Wollen Sie damit sagen, daß für die Sache Corbin heute nachmittag alles besprochen ist?«

»Ich sage Ihnen, was ich erledigt wissen möchte. Sie haben noch über drei Stunden bis zu diesem Termin.«

»Nun ja, somit wurde Lee Gray auf seinen Platz verwiesen. Ich nehme an, daß Sie mich über den neuen Fall nicht näher zu informieren gedenken?«

»Sie können davon halten, was Sie wollen.«

Er fixierte mich durch die Brillengläser. Ich wich dem Blick nicht aus. Kühl, Mann, kühl. Dann unterdrückte er mühsam ein Achselzucken, sammelte seine Unterlagen zusammen, klemmte sie unter den Arm und stelzte aus meinem Büro.

Drei Stunden. Was dann? Ich trat zum Fenster, starrte blind hinaus. Die Voruntersuchung. Die Operation. Abtreibung. Und’s ist gleich, ob die Frau zustimmt oder nicht. Nicht eines, zwei kriminelle Delikte. Wie konnte ich über einen anderen zu Gericht sitzen?

Zum Beispiel Lee Gray. War Lee Gray nicht auf seine Weise, trotz seiner tadellosen Kleidung und guten Manieren, ebenso amoralisch, vom Grund auf desinteressiert, rücksichtslos und egoistisch wie Jenny? Auf seine Weise ebenso skrupellos wie Wilby? Es steckte noch mehr dahinter. Wilby, bärtig, schmutzig, sadistisch, vielleicht geistesgestört, zeigte sogar jetzt noch mehr echte Anteilnahme am Gang der Welt, als Lee Gray jemals aufbringen würde. Sogar Wilbys Proteste, sein Widerspruchsgeist, sein Zorn und seine leidenschaftliche Ohne-mich-Einstellung enthüllten mehr Sinn für Gerechtigkeit, als Lee Gray, Volljurist, zuzutrauen war.

Es klopfte.

Ich rührte mich nicht. Ich konnte jetzt niemand sehen.

Es klopfte wieder. Was nun? Mach die Tür auf. Ich schreie, du hinterhältiger, besoffener –

»Ich bin’s, Mr. Wyatt. Phoebe.«

Nicht Jenny. Phoebe – die wohl nie gelernt hatte, ein Schloß mit dem Messer zu öffnen.

»Herein.«

Hinter mir ging die Tür auf, fiel zu.

»Mr. Wyatt – kann ich irgend etwas für Sie tun?«

»Was, zum Beispiel?«

»Ich weiß nicht. Irgend etwas. Ein Aspirin?«

»Ja, bitte.« Warum war mir das Naheliegende nicht eingefallen? Bewegung hinter mir: raschelnder Rock, gedämpftes Klappern der Absätze. »Mr. Wyatt, jeder säuselt sich mal einen an, wie man in Portland sagt.« Klirren des Glases, dann das Gurgeln des Wassers aus der Karaffe. Phoebes Stimme sanft, gewollt heiter: »Warum nehmen Sie sich nicht den Tag frei? Besuchen ein Baseballspiel? Das tun die andern im Büro ja auch, nur Sie –«

Ich wandte mich um. Warme Augen, mütterlicher Blick, umwölkt von Besorgnis. Ein krampfhaftes Lächeln. Ich schwieg.

»Das scheint unsere Lebensart zu sein. Ich las in der TIMES am Sonntag einen Artikel darüber. Beruhigungsmittel und Alkohol sind aus dem amerikanischen Leben nicht wegzudenken.«

Ich nahm die beiden Aspirintabletten. Ihre Hand war kühl, fast kalt. Dann das Glas.

»Es ist aber schon immer so gewesen. Sogar die Indianer, und die Eingeborenen sonstwo – wahrscheinlich versucht jeder, sich das Leben leichter zu machen. Haschisch und Opium und alle möglichen Wurzeln und Kräuter. Sogar Kaktus.« Ein Achselzucken. »Warum sollten wir uns das Leben nicht auch erleichtern?«

Das kalte Wasser konnte nicht den Brand in meinem Inneren löschen. Die Tabletten blieben mir bitter in der Kehle stecken, ehe sie sich auflösten.

Phoebe lächelte, ein leeres Lächeln, und merkwürdig verloren. Mir wurde klar, daß ich kaum etwas von ihr wußte. Bei Phoebe, nicht wahr? Der guten, alten Phoebe Waldron? Wie konnte Wilby ihren Namen erfahren haben?

»Ich bin eine wandelnde Apotheke, Mr. Wyatt. Ich habe Beruhigungspillen in meiner Handtasche. Und Schlaftabletten. Sie sagten einmal, Sie hätten in Ihrem Leben noch keine Schlaftablette genommen, aber es gibt Zeiten –« Ihre Stimme wurde leiser.

»Nein, danke, Phoebe.« Ich gab ihr das Glas. »Aber hätten Sie zufällig eine Zigarette? Meine sind schon wieder zu Ende.«

»Das wollte ich Ihnen noch sagen. In der obersten Schreibtischschublade liegt eine Stange.«

Phoebe konnte nichts mit Leuten wie Wilby und Jenny zu tun haben. Was hatte sie dabei zu gewinnen?

»Sind Sie sicher, daß ich nicht doch etwas für Sie tun kann, Mr. Wyatt?«

Ich schüttelte den Kopf. Nichts, außer mir zu erklären, wie Wilby auf ihren verdammten Namen gekommen war!

»Mr. Brant sagte, er käme zu Fuß und würde Sie dort treffen.«

Ich muß die Stirn gerunzelt haben. Mein benebeltes Gedächtnis funktionierte schon wieder nicht. »Zu Fuß? Wo will er mich treffen?«

»Zum Mittagessen, Adam. Steht auf Ihrem Terminkalender.«

Adam. Phoebe hatte mich noch nie beim Vornamen genannt. War es ihr jetzt überhaupt bewußt geworden?

»Es ist fast zwölf, Mr. Wyatt.«

Ich nickte.

Was ging eigentlich vor? Was war los?

»Wie ich Euch ausgeglichenes Volk ohne Magengeschwüre beneide«,seufzte Henry und ließ seinen Blick durch den dunkel getäfelten Grillraum schweifen, »obgleich man sagt, ein Magengeschwür sei der Beweis für überdurchschnittliche Sensibilität.«

Vermied er meinen Blick, während ich Platz nahm? Warum?

»Ich habe für uns je einen bestellt. Völlig gegen Arnolds Anordnung, aber was soll man machen.«

Ich starrte auf die gelbliche Flüssigkeit, das Kristall des schwimmenden Eiswürfels.

»Na, das ist doch deine Marke, oder nicht? Als ob ich es nicht wüßte. Jeden Tag einen vor dem Mittagessen und Gott weiß wie viele abends, deinem Aussehen nach zu urteilen.«

»Ich glaube, ich bekomme eine Grippe«, erwiderte ich dumpf, weil ich etwas antworten mußte. Wollte ich den Whisky trinken? Ja. Konnte ich es wagen? Nein.

»… ein Erfolgshonorar, wie ein Anwalt, aber streng vertraulich –«

»Wie bitte –«

»Ich habe mir lediglich ausgemalt, was für Absprachen solche Ärzte in einem Fall wie dem vorliegenden treffen. Außer dem normalen Honorar kompensieren wir natürlich die aufgewandte Zeit, ganz legalerweise. Hat sich schon einmal jemand an dich gewandt?«

»Ich habe noch nie einen Arzt um ein Gefälligkeitsgutachten zugunsten eines Klienten gebeten«, entgegnete ich.

Die Voruntersuchung. Drei Uhr. Arzt-Arzt sagt morgen. Drei Uhr. Ich hatte den Whisky doch nötig.

»Bekommen es sogar wahrscheinlich in bar. So ein Arzt, der hat’s doch gut. – Drei weichgekochte Eier, verdammt! Ich rate dir, Adam, schaff dir bloß kein Magengeschwür an; sonst wirst du mit Cholesterol vollgepumpt, bis du einen Herzinfarkt hast.«

Ich bestellte Rührei mit Schinken. »Ich habe noch nicht gefrühstückt.« Das war ein Fehler.

Seine buschigen Brauen hoben sich.

Und als sich der Kellner zurückgezogen hatte, lehnte Henry sich zurück. »Adam, warum rückst du nicht mit der Sprache heraus?«

Unvermeidliche Frage. Wieder kam ich in Versuchung. Warum nicht? Was hielt mich zurück?

»Wenn ich dir irgendwie helfen kann? Zum Beispiel einen Schuldschein über eine halbe Million mitunterzeichnen.«

Bei uns nennt man das Unzucht mit Minderjährigen. Kapito, Paragraphenreiter? Henry wußte vielleicht sogar eine Möglichkeit, damit fertigzuwerden.

»… letzte einer aussterbenden Gattung. Ich kenne dich, Adam. In welchen Schwierigkeiten du auch steckst, du machst dir das Leben zur Hölle. Liegt wahrscheinlich an der väterlichen puritanischen Erziehung. Jedenfalls nimmst du dir alles mehr zu Herzen als sonst wer.« Was konnte Henry unternehmen, was nicht in meiner Macht lag? Jetzt war es sowieso zu spät. Henry konnte sich veranlaßt fühlen, die Abtreibung zu unterbinden. Oder darauf bestehen, Jenny verhaften zu lassen. Oder Lydia in London anrufen.

Der Gedanke erschreckte mich. Wie kam ich zu der Vorstellung, er würde Lydia anrufen wollen?

»Ich sagte doch schon«, wehrte ich bissig ab, »ich habe mich erkältet.«

»Na ja, dann eben anders ausgedrückt: Du legst seit dieser Erkältung ein recht seltsames Benehmen an den Tag. Abgesehen davon, wie du mich gestern angefaucht hast, aber Lee für nichts und wieder nichts abzukanzeln –«

»Er hatte es ja sehr eilig, was?«

»Er verließ zufällig zur gleichen Zeit wie ich das Büro. Wegen irgendwelcher unsinniger Nachforschungen, auf die du ihn angesetzt hast.« Er wartete auf eine Reaktion meinerseits, aber ich leerte das Glas und schwieg mich aus. »Lee ist ein äußerst wertvoller Mitarbeiter, Adam, und –«

»Also hast du mit ihm über eine Teilhaberschaft verhandelt! Ohne mich überhaupt zu fragen.«

»Warum regst du dich auf? Wir kamen ganz zufällig auf das Thema. Schließlich möchte der Junge wissen, wie seine Zukunft in der Firma aussehen wird –«

»Wir sind bereits zwei Teilhaber?«

»Ich wollte es schon mit dir besprechen, aber ich steckte bis über beide Ohren in Arbeit, und du auch. Und deshalb können wir noch jemand brauchen. Es wächst uns jetzt schon über den Kopf. Lee ist bereit, seine Kapitaleinlage innerhalb von drei Jahren einzubringen.«

»Großzügiger geht’s wohl nicht, was?«

Henry knirschte mit den Zähnen. »Adam, du nimmst nicht gerade viel Rücksicht auf mein Magengeschwür.« Dann lehnte er sich über den Tisch. »Denk mal an dich. Du bist überarbeitet, du –«

»Hast du nicht gemeint, ich tobe mich im Bett aus? Daran knobelst du doch schon seit gestern herum!«

»Austoben?« Verblüfft ließ er sich zurücksinken. »Knobeln? Was ist denn das für eine Ausdrucksweise?«

»Beantworte meine Frage!«

»Immer ruhig –«

»Und hör auf, mich zu beschwichtigen. Ich brauche noch einen Whisky.«

»Adam, wir sollten nicht so laut werden, ja? Jetzt hör mir mal zu: Irgend etwas stimmt nicht, aber ich werde nicht mehr in dich dringen. Wenn du es mir nicht sagen willst, dann eben nicht. Aber wir haben eine Firma, die wir zusammenhalten müssen. Ich meine nicht nur Lee, sondern auch Phoebe.«

»Phoebe?«

»Sie hat vorhin fast geheult.«

»Das ganze verdammte Büro kann nichts als klatschen und tratschen!«

»Nein, das ist kein Tratsch, du blinder Narr. Weißt du denn nicht, daß Phoebe dich liebt?«

Mich liebt? Absurd. Lächerlich, doch wenn es stimmte, lag darin vielleicht die Erklärung für ihre Zusammenarbeit mit Wilby. Der Whisky schmeckte plötzlich bitter.

»Na«, fragte Henry, »was geht dir jetzt durch deinen Dickschädel?«

»Ich werde Phoebe heute nachmittag kündigen.«

»Warum?«

»Weil ich mich nicht mehr auf sie verlassen kann, deshalb!«

»Warum nur, Adam? Weil sie dich anbetet?«

Anbetet, Blödsinn! Ich wollte sie loswerden, noch heute hinauswerfen, weil ihr jedes Mittel recht war! Mittel wozu? Um meine Widerstandskraft zu unterminieren. Wenn möglich meine Ehe zu zerstören! Warum sonst würde sie mit Wilby und Jenny gemeinsame Sache machen’? Nicht wegen eines Anteils an der Beute – nein, Phoebe hatte ihre persönlichen, erotischen Motive. Noch mehr Korruption. Noch mehr verborgene Charakterschwächen! Wilby hatte doch recht. Wenn man darauf achtete, begegnete man dergleichen überall.

Mein Essen wurde serviert. Ich reichte dem Kellner mein Glas und starrte auf das Rührei.

Mein Magen revoltierte.

»Iß«, ermahnte mich Henry, als könne er Gedanken lesen. »Besonders, wenn du nicht gefrühstückt hast.«

Wo blieb nur der Whisky?

»Hör zu, mein Freund, wenn du dir nicht etwas übleres als ein Magengeschwür holen willst, dann mußt du zumindest –«

»Reichen die Erziehungsversuche nicht allmählich? Was habe ich denn noch falsch gemacht?«

Henry stockte, den Löffel am Mund. Dann ließ er ihn sinken, und seine Lippen wurden schmal. »Adam, nur eine Frage.«

»Schieß los.«

»Das würde ich allerdings am liebsten!«

»Schieß los mit der Frage!«

»Warum packst du nicht deine Sachen, läßt alles stehen und liegen, fliegst nach London und überraschst Lydia?«

Lydia. Nicht an Lydia denken.

Was machten sie mit meinem Whisky? Ließen sie ihn ablagern?

»Die Bedienung hier wird immer schlechter.«

»Im Büro decke ich dich schon, Lee kennt sich mit deinen Fällen aus –«

»Nein!«

»Na, ich dachte auch an Lydia«, sagte Henry.

»Ja.« Ja, das tat er sicher. Er dachte doch immer an Lydia – wenn ich es mir recht überlegte. »Daran zweifle ich nicht.«

Er warf mir einen seltsamen, durchbohrenden Blick zu. Vorsichtig – und sehr wachsam. Dann widmete er sich seinem Teller.

Der Highball kam. Ich nahm einen tiefen Schluck, der in meinem leeren Magen, in meinem ausgehöhlten Inneren, brannte.

Sechzehn Minuten nach eins. Lungerten sie noch immer in der Wohnung herum? Hatten sie überhaupt vor, wegzugehen?

»Wahrscheinlich beißt du mir den Kopf ab«, nahm Henry das Gespräch wieder auf, während er sich den Mund abwischte. »Aber ich hätte noch einen Vorschlag. Laß dir einen Termin bei Arnold geben. Nur … um mal mit ihm zu sprechen.«

Wieder wurde mir die ganze Ironie bewußt: der Arzt, der Lydia entbunden hatte, der ihr von Anfang an zugeneigt war. Junger Mann, Ihre Frau ist wirklich ein prächtiger Mensch. Sie wird keine Kinder mehr bekommen können, aber auch damit wird sie fertigwerden. Soll ich es ihr sagen, oder wollen Sie es tun?

Wie lange war das her? Fast wie in einem früheren Leben. Nun, Liebling, wenn das so ist, dann kann man es nicht ändern. Wir haben ja unsere süße Tochter, nicht wahr? Ja, Lydia hatte sich auch damit abgefunden, besser noch als ich, denn ich hatte nie aufgehört, mir noch einen Sohn zu wünschen.

»rufe für dich an und treffe eine Verabredung?«

Die instinktive Erkenntnis und Hinnahme aller menschlichen Schwächen lag bereits in Arnold Wilders Gesicht. Die Idee war verführerisch: sich auszusprechen, sich alles von der Seele zu reden.

»Na, Adam? Es ist doch eine Tatsache, ob wir Männer es zugeben oder nicht, daß auch wir eines Tages vor einer Art von Wechseljahren stehen –«

Da mußte ich lachen. Ich hörte mein Gelächter: leise und kehlig, aber jeden Moment konnte es …

»Verdammt, ich finde daran gar nichts komisch. So ist es nun mal im Leben.«

Mein Lachen wurde lauter. Ich konnte mich nicht beherrschen.

Ich hörte Henrys Vorwurf: »Mein Gott, Adam, die Leute sehen schon her. Reiß dich zusammen!«

Aber es nützte nichts. Sogar sein Ärger war zum Lachen. Ich konnte mich nicht bremsen.

»Na gut«, knurrte Henry, »wir suchen Arnold sofort auf!«

Das brach den Bann. Mein Gelächter verebbte in keuchenden Seufzen, erstarb.

»Ich denke nicht daran, mit dir irgendwohin zu gehen«, fauchte ich ihn schließlich an.

Henry schaute sich mit einem gequälten Lächeln in der Runde um, bedeutete dem Kellner, daß er die Rechnung abzeichnen wolle, und sagte: »Wenn du doch nichts essen willst, können wir ebensogut gehen.« Hinter seinem Ärger verbarg sich Fassungslosigkeit. Dann erkundigte er sich in einem gewollt leichten Ton: »Übrigens, mit was für Nachforschungen hast du eigentlich Lee heute beauftragt? Der Name, den er mir nannte, war mir fremd.«

Abrupt stand ich auf, daß das Geschirr klirrte.

»Das geht dich nichts an«, entgegnete ich gefährlich leise. »Ich weiß über dich Bescheid. Über dich und Lydia.«

Henry runzelte die Stirn, und sein Blick wurde wieder lauernd. »Lydia?«

»Mach mir nichts vor«, sagte ich und wußte, daß ich die Wahrheit aussprach. »Du liebst Lydia schon seit Jahren. Seit eurer ersten Begegnung, schon ehe sie mich kennenlernte. Wem willst du Sand in die Augen streuen? Glaubst du, mir ist nicht klar, woher das ganze Interesse stammt? Du kannst es nicht abwarten, Lydia Bescheid zu sagen!«

»Worüber?«

»Das möchtest du wohl gern erfahren, was?« Ich beugte mich über den Tisch, auf die Fäuste gestemmt, und hörte wie ein Außenstehender meine nächsten Worte: »Wenn du Lydia anrufst, dann breche ich dir jeden Knochen im Leib, kapito?«

Sein Gesicht wurde zornrot. Unwillkürlich wollte er aufstehen, und ich wußte – innerlich eiskalt, gespannt und sprungbereit –, daß ich dann auf ihn einschlagen würde. Ich mußte um mich schlagen, irgendwen treffen!

Doch – weil er dies spürte oder seine Selbstbeherrschung wiederfand – er sank langsam zurück, kopfschüttelnd.

»Arnold Wilder, Adam. Bitte, mir zuliebe.«

Aber ich wandte mich ab und ließ ihn sitzen. Ich merkte, wie er mich mit Blicken verfolgte. Die Schwäche war überwunden. Ich schritt auf die Tür zu, am Oberkellner mit seinem devoten, beschwichtigenden Lächeln vorbei, auf die Straße hinaus.

Mit zügigen Schritten ging ich auf dem überfüllten Bürgersteig entlang. Jetzt war alles sonnenklar – auch, warum ich mich Henry nicht anvertraut hatte. Auf irgendeiner dunklen Bewußtseinsebene mußte ich es schon lange gewußt haben, ein Wissen, das zuzugeben ich mich gesträubt hatte.

Oder projizierte ich nur meine eigene Frustration und Verwirrung und Qual – Schuld, gestehe es, nenn es beim Namen, Schuld! – auf andere? Nach Wilbys Methode!

Reiß dich zusammen. So schlimm kann es mit dir noch nicht stehen! »Mr. Wyatt!«

Es war Phoebe. Auf der Straße. Mit entsetztem Blick.

»Hier, nehmen Sie meinen Arm, Mr. Wyatt. Ich bringe Sie ins –«

Neugierige Gesichter. Feindselig. Grinsend. Genau wie in der Hauptstraße von Fort Perry, als ich Vater helfen, ihn nach Hause führen wollte –

»Oben wird es Ihnen gleich besser. Die Hitze!«

Ich riß mich los, stolperte, blieb schwankend mit weichen Knien stehen. Als ob ich nicht wüßte, was sie vorhatte! Weißt du denn nicht, daß Phoebe dich liebt? Liebe, Quatsch. Begierde. Darauf verstand ich mich langsam: Begierde.

Mit zitternden Beinen stelzte ich weiter. Auf die vertraute Drehtür zu, hindurch, während mir Phoebes fassungsloses Gesicht vorschwebte. In den Aufzug.

Da war er schon wieder. Betrat die Kabine nach mir: Mähne bis über die Ohren, Backenbart, schmutzige Mokassins, ohne Krawatte. Er hatte mich heute früh in den Aufzug verfolgt. Hinter halbgeschlossenen Lidern starrte er vor sich hin. Der dreckige Beatnik! Wenn er wieder auf meinem Stockwerk ausstieg –

Das tat er.

Ich blockierte ihm den Weg, baute mich vor ihm auf.

»Was wollen Sie?« verlangte ich zu wissen.

»Ich?« Verdrossener Blick, weinerlich, gespielte Unschuld. »Ich, Mister?«

»Sie.«

»Von Ihnen?« Er betrachtete mich unverschämt von Kopf bis Fuß. »Nichts. Was is ‘n mit Ihnen los? Ham Se nich alle?«

Er ging um mich herum, den Korridor hinunter, schaute noch einmal über die Schulter. Mir machte er nichts vor – daher wußte also Wilby, wo ich gestern war! Er hatte mich beschatten lassen. Wie paßte aber dann Phoebe in das Bild? Als er um die Ecke bog, winkte er mir spöttisch zu. Nun gab es keinen Zweifel mehr. Genau wie Wilby. Der gleiche Abschaum. Aus der gleichen Gosse.

Ich betrat das Vorzimmer. Leer. Dann mein Büro.

»Mr. Wyatt, darf ich hereinkommen?«

Sie mußte mir auf den Fersen gefolgt sein. Da stand sie nun, ein Glas Wasser in der Hand, die andere geschlossen. Eine sehr attraktive Frau, wohlproportionierte Figur, lange Beine, weiches Gesicht. Warum empfand ich nichts?

»Nochmals Aspirin?«

»Beruhigungspillen. Würden Sie sie bitte nehmen? Mir zuliebe?«

Nicht mehr forsch, sondern sanft, beschwörend, fraulich.

Ihr zuliebe? Warum sollte ich?

»Fast jeder nimmt sie heute.« Sie streckte einen nackten Arm aus, öffnete die Faust. »Aber das habe ich schon gesagt …«

»Brauchen Sie sie oft?«

»Mindestens eine am Tag, meistens mehr.«

»Warum? Ist Ihre Arbeit so schwierig?«

»Nein«, entgegnete sie. »Wirklich nicht. Sie macht mir viel Freude.«

»Aber?«

»Nehmen Sie sie, bitte.«

Ich gehorchte. Das Glas zitterte in meiner Hand. Ich schluckte die beiden Kapseln mit Wasser hinunter. Was nun? Auf leeren Magen, nach zwei Whiskys?

»Möchten Sie wirklich wissen, warum ich sie brauche, oder fragten Sie nur um der Konversation willen?«

Ich stellte das Glas auf meinem Schreibtisch ab, klirrend und unsicher. »Natürlich möchte ich es wissen«, log ich.

»Sie vertreiben die Einsamkeit«, erklärte Phoebe reglos mit leiser, zögernder Stimme: »Wenigstens ein bißchen.«

Das Telephon schrillte. Sofort verwandelte sich Phoebe wieder in die höfliche, tüchtige Sekretärin, die ihre Aufgabe kannte und sie vorzüglich erfüllte. »Entschuldigen Sie, ich habe die Anrufe auf Ihren Apparat durchstellen lassen.« Sie ging an mir vorbei, und ich roch ihr Parfum, das an Wiesen, Sommerwolken und frische Luft erinnerte. Während ich zur Couch ging – ich mußte mich unbedingt setzen! –, hörte ich, wie sie fragte: »Doktor wer, bitte?«

Ich blieb steif, wie angewurzelt stehen. Jenny! Irgendwas war schiefgegangen. »Oh ja.«

Aber nicht so früh. Es war erst zwanzig Minuten vor zwei.

Durch das Dröhnen in den Ohren vernahm ich: »Mr. Wyatt ist leider in einer Besprechung. Ich bin seine Sekretärin, Miß Waldron, kann ich –«

Doch da stand ich schon neben ihr und riß ihr den Hörer aus der Hand. »Hier spricht Adam Wyatt. Was ist los?«

Eine mir fremde, weibliche Stimme antwortete: »Oh, Mr. Wyatt! Praxis von Dr. Wilder hier. Ich soll Ihnen ausrichten, weil Sie es sind und es dringend scheint, will er Sie nach der Sprechstunde noch sehen. Würde Ihnen sechs Uhr passen?«

Arnold Wilder. Es dauerte einen Moment, bis ich begriff. Henry. »Nein«, erwiderte ich kurz angebunden. »Unmöglich. Ein anderes Mal. Sagen Sie Dr. Wilder, ich würde mich melden, wenn ich ihn brauche. Ich werde selbst anrufen.« Ich wollte den Hörer auflegen, ließ ihn statt dessen neben der Gabel auf den Schreibtisch klappern, und während ich mich erschöpft auf meinen Schreibtischsessel sinken ließ und die Augen schloß, hörte ich, wie Phoebe den Hörer richtig auflegte. Henry. Der Teufel hole ihn!

»Warum ruhen Sie nicht eine Weile auf der Couch, Adam?«

Schon wieder Adam. Ich öffnete die Augen. Phoebe schaute auf mich herab: war ihr besorgter Blick echt oder berechnend?

»Wilby läßt grüßen«, sagte ich.

»Wilby?«

»Jenny auch.«

Stirnrunzelnd: »Wilby? Wilbur Birchard?«

Nun kam es heraus. Es stimmte also, mein Verdacht wurde bestätigt. »Ja«, sagte ich schwach. »Wilbur Birchard.«

»Ich kenne niemand mit diesem Namen, auch keine Jenny, außer einer ehemaligen Klassenkameradin in Portland, und das ist länger her, als mir lieb ist.«

Neue Lügen. Schlau. Um die alten Lügen zu vertuschen. »Wieso schlossen Sie dann von Wilby auf Wilbur? Woher haben Sie den Namen überhaupt?«

Phoebe regte sich nicht. Sie starrte mich unverwandt an. »Heute morgen, vor dem Mittagessen, kam Mr. Gray etwas gereizt aus Ihrem Büro und erkundigte sich, ob mir von einem Wilbur Birchard etwas bekannt sei. Mir war der Name völlig fremd. Das sagte ich ihm und daß meines Wissens keine Unterlagen existierten. Als Sie dann Wilby erwähnten, dachte ich natürlich –« Sie ließ den Satz in der Luft hängen.

Nach einer langen Pause, während ich um Beherrschung rang und mich wieder der Lachreiz zu übermannen drohte, konnte ich mich der Logik ihres Argumentes nicht verschließen.

»Adam –« Eine neue Bestimmtheit lag in ihrem Ton, sprach aus ihren Zügen. »Adam, ich möchte, daß Sie sich jetzt hinlegen.«

Schon wieder Befehle! Sie möchte! Jeder kommandiert mich herum. Wilby, Jenny, Henry und nun Phoebe.

»Warum?« fragte ich rauh. »Damit Sie sich daneben legen können?«

Ihre Hand fuhr an den Mund, sie riß die Augen auf, und eine Falte erschien zwischen den Brauen. Als ich sie ansah, wünschte ich, ich könnte sie begehren, damit Jenny mit ihrer Anschuldigung gestern nacht nicht recht behielt. Ob Phoebes Entsetzen gespielt war oder echt, es bedurfte sicher nur eines anderen Tons – ein Annäherungsversuch, und Phoebe würde –

Aber mein Ton blieb hart. »Das wollen Sie doch, oder? Das schwebt Ihnen doch schon die ganze Zeit vor?«

Erschrecken malte sich in ihren Zügen. Hilflos huschte ihr Blick durch das Büro, vermied den meinen, und dann rannte sie hinaus, warf die Tür hinter sich zu.

Dumpf starrte ich ihr nach. Mein Herz ging schwer. War das Impotenz – kein Begehren, keine Erregung? Schwerfällig stand ich auf und schwankte auf die Couch zu. Woher sollte ich wissen, was Impotenz ist? Ich hatte mir noch nie darüber Gedanken gemacht; es war nie nötig gewesen. Bei Phoebe, nicht wahr? Der guten, alten Phoebe Waldron? Er kannte ihren Namen. Und er wußte mehr über mich, als er ohne Hilfe von dritter Seite erfahren haben konnte.

Mit einem gallebitteren Geschmack im Mund und zugeschnürter Kehle erwachte ich, als mich eine Hand sanft an der Schulter rüttelte. Ich rollte auf den Rücken, mit schmerzenden Muskeln, und sah verschwommen Phoebes Gesicht über mir.

»Es ist Zeit«, sagte sie behutsam, »aber Sie sollten wirklich nicht gehen. Ich habe Ihre Stirn angefühlt, Sie fiebern.«

Gehen? Wovon sprach sie? Ich hatte niemals zuvor in den zwanzig Jahren im Büro geschlafen.

»Könnten Sie es nicht Mr. Gray überlassen?«

Ich schaute auf die Uhr: neunzehn Minuten vor drei. Na, dann hatte ich über eine Stunde geschlafen. Langsam richtete ich mich auf. Mein Blut rann schwerfällig durch die Adern, und Phoebes Stimme klang weit entfernt.

»Jeder reagiert anders auf diese Pillen. Ich hätte Sie warnen sollen. Aber wahrscheinlich hat Ihnen die Ruhe gutgetan, vor der Voruntersuchung.«

Voruntersuchung? Drei Uhr. Corbin. Hatte ich es tatsächlich vergessen? Ich versuchte, aufzustehen, schaffte es jedoch nicht.

Arzt-Arzt sagt morgen. Drei Uhr.

»Adam –«

»Ja?« Den bleiernen, benommenen Kopf in die Hände vergraben, die Augen geschlossen.

»Ich habe über das nachgedacht, was Sie vorhin sagten. Was Sie mir vorwarfen, wissen Sie noch?«

Nein. Ich hatte so vieles gesagt. Es schien bereits lange her.

»Daß ich mich zu Ihnen legen wollte.« Und als ich erinnernd aufblickte, sah ich ihr an, daß sie sich in der vergangenen Stunde mit nichts anderem beschäftigt hatte. »Nun, Sie hatten recht. Ich habe es mir schon immer gewünscht. Seit fast drei Jahren. Ich hatte keine Ahnung, daß Sie es wußten.«

Nichts hatte ich gewußt – nichts auch nur geahnt. Ich stand auf. Ich hatte es nicht gemerkt und konnte es noch immer nicht glauben. Und wollte es auch nicht.

»Aber nur, wenn Sie auch wollen«, fuhr sie gleichmütig und offen fort. »Verstehen Sie? Nur, wenn Sie mich brauchen.« Ihr Kinn wirkte entschlossen, und sie fingerte an einem Knopf der Bluse herum. »Sie haben sich etwas verändert, aber Sie waren schon immer der gütigste Mensch, den ich kenne. Rücksichtsvoll und behutsam – und ich dachte immer, es läge an Ihrer Stärke. Aber … jetzt sind Sie nicht stark. Doch das macht mir nichts aus. Wichtig ist nur, daß Sie mich jetzt vielleicht brauchen –« Das stand nicht zur Debatte, aber die Anspielung hing zwischen uns in der Luft.

Mir war, als gelte dies alles nicht mir, sondern einem Wildfremden. Dann sprach sie weiter, diesmal leise und aufgeregt. »Lassen Sie mich Mr. Gray zur Voruntersuchung schicken. Und ich bringe Sie nach Hause.« Sie hob den Blick. »Ich kümmere mich um Sie. Ich will nichts, nur bei Ihnen sein. Sie brauchen mich. Jeder braucht einen Menschen.«

Das stimmte. Sie hatte den wunden Punkt berührt. Ich brauchte einen Menschen.

»Schauen Sie sich doch an. Ich weiß nicht, was passiert ist, und will es auch gar nicht wissen. Doch, ich möchte schon, aber ich werde nicht fragen. Sie glühen und können sich kaum auf den Beinen halten. Oh, ich hätte Ihnen nicht zwei geben sollen. Bei einem Kater. Oh, Adam.« Ich brauchte jemanden, und sie wußte nicht, was geschehen war, sie war nicht daran beteiligt. Wie konnte ich sie nur verdächtigt haben?

»Wenn Sie wollen, könnten wir auch in meine Wohnung gehen.« Ihre Wohnung? Wo ich unter Beweis stellen könnte, daß Jenny letzte Nacht unrecht hatte.

»Sie könnten sich den ganzen Nachmittag ausruhen.«

Ausruhen. Und sich nicht ausmalen, was um drei Uhr in irgendeiner Arztpraxis oder einem schäbigen Hinterhaus irgendwo in der Stadt vorgehen sollte.

»Alles, Adam, was Sie wollen.«

Nun war es heraus: das, was sie wirklich bezweckte, das Geständnis ihrer Rolle in dem Kesseltreiben! Ich erreichte die Tür, ohne zu schwanken. Wie konnte ich es vergessen!

Ohne den Kopf zu drehen, knurrte ich: »Ich habe etwas zu erledigen.« Ihre Stimme verfolgte mich: »Sie sollten sich nicht noch mehr zumuten.«

Vielleicht hatte sie recht. Aber ich würde keinen weiteren Ehebruch begehen, nicht mit einer zweiten Frau untreu werden, nur um mir etwas zu beweisen.

Ich blieb stehen, wandte mich um. Sie stand auf der Türschwelle meines Büros. »Ich erwarte einen Anruf von einem Mr. Smith. Schreiben Sie alles auf, und telephonieren Sie mir dann die Nachricht zu Sliker und Stewart durch.«

Ich beobachtete ihr Gesicht. Sie verriet sich nicht.

»Soll ich Sie während der Voruntersuchung stören?«

»Ja. Sobald der Anruf kommt.«

»Wie Sie wünschen, Mr. Wyatt.«

War es möglich, daß Phoebe die Unschuld nicht nur spielte?

»Wo ist Mr. Gray?«

»Er wollte unten mit einem Taxi warten.«

Ich ging.

Auch wenn Phoebe mit Wilby und Jenny unter einer Decke steckte und ich ihr in die Falle gegangen war, konnte ich sie niemals mit der gleichen Vehemenz hassen wie Jenny. Und wenn jemals die schwache Stütze von Haß und Wut versagte, würde mich die Last meiner Schuld, an der ich bei jedem Schritt schwerer trug, zu Boden drücken.

»Hübsch, nicht wahr?«

Ich wandte mich vom Rückfenster des Taxis ab und schaute nach vorn.

»Wer?«

»Die in Gelb«, sagte Lee Gray mit einem schmutzigen Grinsen, das mich an Wilby erinnerte. Seine Stimme dröhnte mir hohl im Schädel. »Sehr hübsch.«

»Ich finde Gelb abscheulich«, erwiderte ich und genoß Lee Grays Verblüffung.

Er dachte wohl, ich hätte die gleiche Schwäche wie Donald Abbott. Dabei hatte ich mich lediglich vergewissern wollen, ob mir der bärtige Beatnik folgte, der mir schon zweimal im Aufzug begegnet war.

»… konnte bisher nur eines feststellen –« Es kam von weither und schien mich nichts anzugehen. »Bei der Schauspielergewerkschaft ist kein Wilbur Birchard eingetragen.«

Das überraschte mich keineswegs. Natürlich wieder eine Lüge. Fast drei Uhr. Selbst diese Tatsache erregte mich nicht mehr sonderlich. Das verdankte ich Phoebe und ihren Pillen. Wenn Wilby mit der Gewerkschaft gelogen hatte, dann war wohl auch die Abtreibung nur ein Phantasieprodukt. Wie angenehm, wenn man nur daran glauben könnte.

»… habe bei der Musterungsbehörde in Columbus, Ohio, angefragt, aber damit fängt es erst an. Es gibt fast in jedem Staat ein Columbus.« Vor dem Fenster schwebten die Wagen und Taxis und Fußgänger und Gebäude in traumhaftem Farbenspiel und Zeitlupentempo vorbei. Wenn nun die Abtreibung nur als Erpressungsgrund und Einschüchterungsversuch erfunden worden war, was dann? Würden sie bei meiner Rückkehr aus der Wohnung verschwunden sein?

»… so sicher sein, daß wir recht haben.«

Wovon redete er? War es denn wichtig?

»Aber eines, Adam: Wir können nicht mit absoluter Sicherheit davon ausgehen, daß Mrs. Corbin ganz im Recht ist, oder? Ich gebe zu, daß Mrs. Corbin nichts Unrechtes tat, aber sie gesteht selbst ein, daß sie nervös ist und den Wagen nicht völlig in der Gewalt hatte. Die Kinder balgten sich auf dem Rücksitz herum und lenkten sie ab. Es besteht also die Möglichkeit, daß die Gegenseite auf Fahrlässigkeit plädiert. Wodurch sie haftbar wäre, dem Gesetz nach.«

Aber das ist nicht gerecht. Meine Frau hat ihr einen Gefallen getan – »Sind Gesetze wirklich?«

Sein Profil wandte sich mir zu, streng, was ich verschwommen wahrnahm. »Heute dreht es sich um die Frage, ob die Klägerin so beeinträchtigt worden ist, daß ihr die Geschworenen Schadenersatz zusprechen.«

»Das beantwortet meine Frage nicht«, hörte ich mich widersprechen. »Sind Gesetze wirklich?«

Das Taxi rollte am Bürgersteig aus.

»Vielen Dank, Mr. Gray, daß sie mich auf den kritischen Punkt aufmerksam gemacht haben.« Ich kletterte aus dem Wagen. »Aber ich habe bereits medizinische Gutachter in solchen Fällen vernommen, als Sie noch an den Klapperstorch glaubten.«

Der Raum – mit deckenhohen Bücherregalen und einem Konferenztisch in der Mitte glich den vielen anderen, die ich im Laufe der Jahre betreten hatte, und ich schlüpfte in die vertraute Rolle, gelassen und selbstsicher – nicht verwirrt, sondern dankbar für meine Distanz den leeren Formeln gegenüber. Allgemeine Vorstellung, geschäftsmäßige Leutseligkeit, hinter der sich die Opponenten abschätzten. »Wie geht es Ihnen?«

»Guten Tag, Mr. Stewart.« Rosiges, wachsames Lächeln, Andeutung einer Verbeugung. »Nett, Sie wieder zu sehen.« Sein Teilhaber – sagte er Thurman? Etwas jünger als Lee Gray, sportlicher, mit blondem Bürstenschnitt und dem gleichen stereotypen Lächeln wie Glenn. Echte Freundlichkeit? War Glenns echt? Nicht an Anne denken! An nichts. Schon gar nicht Jenny. Eine Minute nach drei. Lee Grays Höflichkeit, bar jeder Nervosität, voll Zuversicht, ein Gladiator, nach Kampf lechzend – und doch bedenkt er mich mit einem forschenden, ängstlichen Seitenblick. Im Hintergrund ein blasser ältlicher Mann vor seinem Stenogerät; er schaut auf die Uhr: drei Uhr zwei.

»Der Sachverständige wird doch nicht Angst bekommen haben?«

Nach einem höflichen, lustlosen Lachen: »Dr. Harris ist ein vielbeschäftigter Mann, Mr. Wyatt.« Stewarts Stimme krächzt – whiskyrauh? Ist das eine Zurechtweisung?

»Wer ist das nicht?« Das wollen wir doch gleich klarstellen. »Ich gebe ihm noch fünf Minuten.«

Blicke. Stewart räuspert sich. Die Uhr tickt laut, als der Zeiger auf drei Uhr drei vorrückt.

Sie tickt noch eine Minute, dann öffnet sich die Tür. Lee Gray wühlt in den Unterlagen, der Stenograph putzt sich die Nase. Dr. Harris. Stühle scharren, das Ritual wird wiederholt: allgemeine Vorstellung. Groß, würdevoll, in einem dunklen Anzug mit Nadelstreifen, gestutztem Schnurrbart, unfreundlich nimmt er Platz, ohne Entschuldigung.

Keine weiteren Präliminarien: Harris kennt sie alle, er erlebt das nicht zum erstenmal. Stewart beginnt. Eid: die ganze Wahrheit und nichts als – Dr. Harris gelobt es, mit fester Stimme. Dr. Harris ist ein Mann von Wort, integer: man beachte seine Manschettenknöpfe, seine Krawatte. Fragen mit dröhnender Stimme, knappe Antworten, alle von der klickenden und summenden Maschine im Hintergrund registriert. Akademische Grade. Wo erworben? Wann? Mitglied der –

Dr. Harris würde es wissen: Wie lang dauert eine durchschnittliche Abtreibung? Hängt von der Dauer der Schwangerschaft ab. Zwei Monate. Ach, nicht lang, in diesem Fall, völlig ungefährlich. Kein Grund zur Aufregung. Danke, Dr. Harris.

Stewarts Fragen gängeln den Sachverständigen. Durchaus statthaft. Name der Patientin, Adresse, erste Konsultation, darauffolgende Untersuchungen, Ergebnisse, Diagnose.

Lee Gray, zusammengesunken, lauscht mit jugendlicher Andacht. Siebzehn Minuten nach. Konnte die Operation zu Ende sein? Fand sie wirklich statt?

Medizinische Termini. Das Übliche. »Würden Sie die Güte haben, das laienhaft auszudrücken, damit wir einfachen Sterblichen Ihnen folgen können, Doktor?«

Stewarts volkstümliche Anwandlung. Lächeln.

Ich habe mir lediglich ausgemalt, was für Absprachen solche Ärzte in einem Fall wie dem vorliegenden treffen. Außer dem normalen Honorar kompensieren wir natürlich die aufgewandte Zeit, ganz legalerweise – Gute Frage, Henry. Soll ich sie stellen? Nur, um Stewarts Protestgeschrei zu hören?

»Und Ihre Prognose, Dr. Harris?« Angelpunkt.

»Meiner Meinung nach –« Kernfrage muß durch würdevolles Räuspern unterstrichen werden –, »und ich kann mich natürlich irren« – was bei mir selbstverständlich kaum vorkommt –, »hat die Patientin eine schmerzhafte und bleibende Verletzung erlitten, deren Folgen sie bis an ihr Lebensende spüren kann.«

Stewart grunzt. Mir ist auch danach zumute. Thurman schiebt ihm eine hastig hingekritzelte Notiz zu. Stewart wischt sie beiseite, lehnt sich zurück. »Mr. Wyatt.«

Fast halb vier.

Weitere Präliminarien. Adam Wyatt von Brant und Wyatt, ja, mit zweit, vertritt Mrs. Corbin, die Beklagte. Es konnte doch nicht länger als eine halbe Stunde dauern? Dicke Rauchschwaden hängen im Zimmer. Meine Zigaretten, Stewarts Zigarre, Lee Grays Pfeife.

»Dr. Harris?«

»Ja, Sir?« Nicht defensiv – kühl, etwas abweisend.

So oder so, wenn sie stattfand, war sie nun vorüber. Es mußte alles vorbei sein.

»Dr. Harris, Ihrer Aussage zufolge glauben Sie, daß Mrs. Sloane eine schmerzhafte, bleibende Verletzung erlitt, die sie bis an ihr Lebensende spüren kann. Stimmt das?«

»Ich glaube schon.«

»Liegt darin nicht ein gewisser Widerspruch, Doktor?«

»Keineswegs.«

»Mir scheint aber, daß sie eine bleibende Verletzung bis an ihr Lebensende spürt – spüren kann.«

»Ich bin nicht hier, um Haare zu spalten.«

»Nur für unsere Unterlagen« – und um dich würdigen Herrn etwas aus dem Gleichgewicht zu bringen – »hätten wir gern eine Entscheidung. Ist die Verletzung Ihrer wohlfundierten Diagnose nach bleibend, oder wird sie keine Folgen für das weitere Leben der Klägerin haben?« Dr. Harris wendet sich an Stewart. »Mr. Stewart –«

»Einspruch«, sagte Stewart mit einem Seufzen.

Nach einigen Wortgefechten gibt Stewart nach: gierige, kleine Schweinsäuglein. Warum ruft Phoebe nicht an? Sie sollte doch keine Rücksicht auf die Voruntersuchung nehmen! »Doktor, können die Symptome, die Sie so anschaulich beschrieben, daß ich sie fast nachempfinden kann – die Ihnen Ihre Patientin beschrieben hat –, durch eine objektive Untersuchung bestätigt werden?«

»Bis zu einem gewissen Grad selbstverständlich, wenn Sie mit objektiv –«

»Unter objektiv verstehe ich etwas anderes als die subjektiven Beschwerden Ihrer Patientin und Ihre subjektive Interpretation.«

Lee Gray rutscht unruhig auf seinem Stuhl. Als Warnung?

»Subjektiv? Ich muß doch bitten –«

»Nun, Röntgenbilder wären zum Beispiel objektiv.«

Harris lächelt, herablassend. »Unglücklicherweise kann man Nerven nicht wie andere Organe photographieren –«

»Eine röntgenologische Untersuchung kann also ihre Diagnose nicht bestätigen, ja oder nein?«

»Darauf kann man nicht mit ja oder nein antworten –«

»Ja oder nein, Dr. Harris?«

»Mr. Stewart, muß ich –«

»Einspruch, Mr. Wyatt. Ich stelle fest, daß dies keine Ja-oder-Nein-Frage ist!« Heisere Whiskystimme, gespielt nachsichtig.

»Wurden Knochen beschädigt, Doktor?«

»Nicht meines –«

»Zeigt das Röntgenbild, daß ein Knochen auf einen Nerv drückt?«

»Mr. Wyatt, ich sagte bereits aus –«

»Diese Fragen können ohne weiteres mit Ja oder Nein beantwortet werden. Falls solche Untersuchungen stattfanden.«

»Adam!« Lee Gray – mochte er flüstern.

»Einspruch!«

»Wurden solche Untersuchungen gemacht?«

»Selbstverständlich. Das gehört zur Routine.«

»Und?«

»Was?«

Schlau, ein Versuch, Zeit zu gewinnen. Das macht die Erfahrung. Lassen Sie sich ruhig Zeit, Doktor. Drei Uhr zweiundvierzig. Wann kam endlich jemand zu der verdammten Tür herein?

»Dr. Harris, kann irgendeine Art objektiver, wissenschaftlicher Untersuchung dieser Patientin – röntgenologisch oder neurologisch – Ihre Diagnose und Prognose untermauern?«

»Nun, jeder Arzt interpretiert –«

»Das stand nicht zur Debatte.«

»Lassen Sie ihn ausreden!«

»Er ist nicht sehr mitteilsam.«

»Wie können Sie –«

»Dr. Harris, worauf basiert Ihre Diagnose und Prognose, außer der Beschreibung der Symptome und Beschwerden durch die Patientin und Ihre eigene subjektive Interpretation, die unzutreffend oder richtig sein mag und die von einer Beschreibung ausgeht, die wahr oder unwahr sein kann?«

Dr. Harris macht den Mund auf, klappt ihn zu. Lee Gray nimmt die stinkende Pfeife aus dem Mund. Stewart richtet sich beleidigt auf. Thurman wartet ab. Der Stenograph wartet ab. Ich auch.

Schließlich Stewart:

»Mr. Wyatt, Ihre Frage scheint auf gewisse –«

»Weigert sich Ihr Zeuge, sie zu beantworten?«

»Wir sind hier nicht vor Gericht, Mr. Wyatt!«

»Weigern Sie sich, Doktor? Dann soll das ins Protokoll.«

»Ich bin nicht hier, um mich beleidigen zu lassen.«

»Warum sind Sie hier, Doktor?« Vorsichtig!

»Ich wollte versuchen, einer meiner Patientinnen zu helfen, die durch grobe Fahrlässigkeit seitens –« Er brach ab.

Langsam, immer langsam. Sanft: »Ach, praktizieren Sie Jura neben der Medizin, Doktor?«

»Ebenso wenig, wie Sie Medizin praktizieren, Sir!« Mit hochrotem Kopf, gesträubtem Schnurrbart, verkrampft.

»Würden Sie dem Zeugen bitte meine Frage vorlesen?«

Der Stenograph stottert. »Mr. Wyatt erkundigte sich danach, auf welche Tatsachen Dr. Harris seine Diagnose stützt, außer den mündlich vorgetragenen Beschwerden seiner Patientin.« Lee Gray eilt zu Hilfe, mit fliegenden Fahnen.

»Ach ja, ich hab’s.« Und der Stenograph liest mit monotoner Stimme vor.

Daraufhin Stewart: »Ich erhebe Einspruch gegen die Frage.«

Lee Gray: »Dann soll der Einspruch ins Protokoll. Können wir fortfahren?«

»Halten Sie sich ‘raus. Das ist meine Sache.« Und ich höre meine Stimme in dem finsteren Raum widerhallen; ich weiß, es ist zu spät, zu spät für Beherrschung der Lage oder Hoffnung oder Erleichterung oder Jennys Überleben oder für die Chance, selbst jemals wieder der alte zu sein. Lee Gray murmelt etwas, aber auch dafür ist es zu spät. »Ich will wissen, ob Sie irgendwelche Untersuchungsresultate haben, die die Verletzungen der Frau beweisen!«

»Meine Fähigkeit zu diagnostizieren und meine Integrität als Arzt –«

»Das war nicht meine Frage.«

»Sie stellen aber beides in Frage!«

»Sie schüchtern meinen Sachverständigen ein!«

»Ja, ich stelle beides in Frage, zum Teufel! Wer hat Ihnen diese Patientin überwiesen?«

»Ich brauche mir das nicht gefallen zu lassen und –«

»Mr. Stewart? Oder sein Partner, Mr. Sliker?«

Harris steht auf, bebend. »Muß ich mir das bieten lassen?«

»Wie viele andere Patienten haben Mr. Stewart und Mr. Sliker bereits zu Ihnen geschickt?«

»Um Gottes willen, Adam, bitte?«

»Antworten Sie, Doktor!«

»Mein Zeuge ist nicht gezwungen, auf solche Fragen zu antworten!«

Stewart hat sich auch erhoben. »Solche Fragen gehören nicht –«

»Wie oft haben Sie bereits in Körperverletzungsfällen für Sliker und Stewart gegutachtet?«

»Schreiben Sie alles mit, was dieser Verrückte sagt!«

»Wie viele andere Fälle mit Erfolgshonorar?«

»Ich will jedes Wort im Protokoll sehen!«

»Und welchen Prozentsatz der Schadenersatzsumme streichen Sie ein, Doktor, im Namen der Gerechtigkeit und Ihres verdammten, hypokritischen Eids?«

Ein Aufschrei, ohrenbetäubend. Fast vier Uhr. Wann sprang ich auf die Füße? Kann mich nicht daran erinnern.

»Ich möchte eine kurze Unterbrechung beantragen.« Lee Grays Stimme. »Zehn Minuten.«

»Ich bin ein vielbeschäftigter Arzt, gleichgültig, was er –«

»Fünf Minuten. Ich bestehe darauf. Mr. Wyatt wird sich entschuldigen.«

»Meiner Meinung nach ist Mr. Wyatt nicht gesund.«

Über den Tisch gelehnt, ein eindringliches, rauhes Flüstern: »Ich pfeife auf Ihre Meinung, Dr. Harris, und habe auch nicht dafür bezahlt. Ihre Meinung gilt nicht, wenn sie nicht bezahlt ist. Ihre Meinung ist eine Frage der Opportunität, und Sie sind eine Schande für Ihren ganzen verdammten Berufsstand.«

»Wie würde es Ihnen passen, Sir, wegen übler Nachrede belangt zu werden?«

»Wie würde es Ihnen passen, Sir, ein Gnu im Central Park zu bespringen?« Ich wandte mich ab. Was hatte ich gesagt? War das meine Stimme?

»Zehn Minuten Unterbrechung«, krächzte Stewart hinter mir.

Lee Gray neben mir in einem fremden Korridor. Wie spät war es? Lachte ich etwa?

»Adam, merken Sie nicht, daß Sie unsere Chancen verderben?«

Nein, kein Lachen. Den Tränen nahe. Ich werde mein möglichstes tun, damit es überhaupt zu keiner Verurteilung kommt, Mr. Corbin.

Er packte mich am Arm: »Lassen Sie mich Henry anrufen.«

Ich reiße mich los. »Rufen Sie an, wen Sie wollen. Haben Sie und Henry nicht für heute schon genug gequatscht?«

Ich lasse ihn stehen, flüchte. Schwankend den Gang entlang. Um eine Ecke. Wo bin ich? Am Grund des Meeres. Keine Aufzüge. Kein Weg nach oben. Erstickend. Ich ertrinke. Warum rief Phoebe nicht an? Ich lehne mich an eine Wand. Allein. War ich schon jemals so einsam und verlassen?

Allein und am Zusammenbrechen. Das war’s. Genau das passierte: ich klappte zusammen. Unmöglich, ich wehre mich. Kalte Angst dämpft die Glut in mir: Wie soll ich es aufhalten?

Gesichter, Blicke: Schert euch zur Hölle, alle miteinander! Vermeine, unter Wasser zu schweben. Lasse mich mit der Flut der anderen Körper auf die Straße hinaus treiben. Marschiere. Wie weit? Wie viele Straßenblocks? Telephonzelle an der Ecke. Besetzt. Stelze weiter. Warum ist es noch nicht vorüber? Wieder eine Zelle. Leer. Besitze nur eine Zehn-Cent-Münze. Himmel, nein, nur zwei Fünf-Cent-Stücke. Wühle verzweifelt in meinen Taschen herum. Finde nur eine Fünfundzwanzig-Cent-Münze, neu und glänzend. Na gut, ich werde sie opfern. Bin schwindelig. Keine Luft in der Zelle, schnappe nach Luft. Es dröhnt mir in den Ohren. Die Zahlen auf der Wählscheibe verschwimmen. Brauche ich eine Brille? Bis jetzt nicht. Glücklicherweise; und das mit Fünfzig. Ich wähle, es summt, klickt, summt, jetzt nur keinen Fehler.

»Brant und Wyatt. Guten Tag.«

»Mr. Wyatts Büro, bitte.«

»Einen Augenblick.«

Sie erkennt meine Stimme nicht. Ich warte. Wie viele Jahre warte ich schon? Merkwürdiges Gefühl – jenseits von Zeit und Raum. Muß schon nach vier sein, Zeit ist äußerst wichtig, habe keine Zeit zu verlieren, habe kein Gefühl mehr dafür. Morgen bin ich vielleicht schon tot. »Büro von Mr. Wyatt.«

»Phoebe –« Der Hilferuf eines Ertrinkenden. »Phoebe, warum haben Sie mich nicht angerufen?«

»Adam? … Sind Sie das, Mr. Wyatt?«

»Warum haben Sie nicht angerufen?«

»Weil … Mr. Smith nicht anrief.«

Zeit. Wichtig. »Wie spät ist es?«

»Zehn nach vier, Mr. Wyatt.«

»Danke.« Ich lege auf, mein Kopf sinkt gegen die Wählscheibe. Er hat nie beabsichtigt, mich zu benachrichtigen. Gehörte mit zu seiner bösartigen Einschüchterungskampagne. Grausam, pervers, sadistisch – Mein Blick fällt auf ein Zehn-Cent-Stück am Boden. Ich stecke es in den Schlitz, wähle eine andere Nummer. Ich presse den Hörer an mein Ohr, lausche dem entfernten Summton, wieder und wieder. Er muß dort sein. Räkelt sich grinsend auf dem Teppich, raucht. Geh nicht ran, Jenny. Laß Casanova nur schwitzen. Falls Jenny da war.

Ich lasse es läuten. Du wirst sehen, Wilby, ich halte ebenso lange aus wie du.

Das Summen wird zu einem Teil meines Gehirns. Bis ich es nicht länger ertragen kann. Noch ein Rufzeichen, und ich reiße den Apparat aus der Wand, zerschmettere die Glastür.

Ich lege auf, stolpere auf die belebte, heiße, dreckige Straße hinaus, gehe blindlings fort, weiß es mit einem Mal, ohne Zweifel.

Sie ist tot.

Jenny ist tot, und jetzt bin ich der Beihilfe zum Mord schuldig. Habe ein weiteres Verbrechen auf dem Kerbholz.

Gesichter, in Schwärmen. Tausende von Fremden. Millionen kleiner, in sich abgeschlossener Welten. Allein. Möchten Sie wirklich wissen, warum ich sie nehme? Sie vertreiben die Einsamkeit. Wenigstens ein bißchen. Eine Stadt voller Phoebes. Eine Welt.

Wohin? Zurück zur Wohnung? Um mich zu vergewissern. Was wird Wilby tun, wenn Jenny tot ist? Ist er dort, kann ich nichts unternehmen. Ist Jenny tot, kann ich ebenfalls nichts dagegen unternehmen. Ich will es nicht einmal wissen. Dann eben zum Klub? Fast fünf inzwischen. Menschen quellen aus den Gebäuden, Ameisen gleich … Brütende Hitze auf dem Bürgersteig. Da, ein gesegneter Hauch kühler Luft. Unter einem Kinovordach. Ich gehe hinein.

Drinnen sacke ich in einem Sessel zusammen. Auf der Leinwand: quietschende Reifen, peitschende Schüsse, Zerstörung und Chaos. Dutzende verrenkter Leichen vor dem Finale. Menschenleben zu kostbar? Da oben ist niemand zu Hause. Lichtspieltheater überfüllt. Leute vom Tod fasziniert? Angesichts des Unausweichlichen erleben sie ihn stellvertretend? Die Kugel gilt immer dem Mann neben dir; das eigene Flugzeug stürzt nicht ab.

Tod. Jenny.

Ist ihr Leben kostbar?

Ich stehe auf. Wie lange habe ich mich hier verkrochen? Eine Stunde? Länger schon, aber die Zeit hat ihre Bedeutung verloren.

Ich suche nach einem Telephon im Foyer.

Was ist Jenny eigentlich? Eine Summierung kurzfristiger Empfindungen, eine zufällige Ballung von Zellen und Chemikalien.

TELEPHON. Ein nach oben weisender Pfeil. Werde ich es schaffen? Ein Berg teppichbelegter Stufen … uns an das Staubkorn klammern … als könne ein Mensch … Millionen von uns … wichtig sein – Ein enger, breiter Reifen preßt meine Brust beim Treppensteigen zusammen. Ein Fuß, der andere, mit schmerzenden Muskeln. Der Ring drückt mehr und mehr, unerträglich. Atemlos. Alles dreht sich. Ich schleppe mich in die Zelle, die Hand in der Tasche. Zwei ZehnCent-Münzen. Ein Wunder. Wechselgeld von der Kinokasse. Trotzdem ein Wunder. Ein Omen? Sollte meine Pechsträhne abreißen? Ich wähle die vertraute Nummer.

Das Büro ist geschlossen. Schon nach fünf. Geschlossen, verriegelt, verlassen. Was will ich eigentlich?

»Brant und Wyatt.« Bekannte Stimme.

»Phoebe?«

»Adam? Ich bin geblieben, weil Sie vielleicht anrufen würden –«

Und ich hatte sie verdächtigt.

»Ihr Mr. Smith hat angerufen. Kurz vor fünf. Mr. Wilbur Smith.«

»Ja«, quetsche ich heraus. Mochte sie es sich zusammenreimen, Wilbur Smith, Wilbur Birchard, ich konnte ihr trauen.

»Mr. Smith – der übrigens meinen Namen kannte, auch meinen Nachnamen – bat mich, auszurichten, seine Frau habe die Operation überstanden, als sei nichts geschehen. Das wären seine Worte. Ich schrieb mit. Als sei nichts geschehen.«

Jenny lebte. Noch kam keine Erleichterung, nur Benommenheit.

»Sind Sie noch da, Adam?«

»Ja –«

»Ich sollte Ihnen auch ausdrücklich sagen, daß er und seine Frau im Waldorf sehr gut untergekommen wären.«

Jenny lebte, und sie waren verschwunden. Und es war vorbei. Warum jubilierte ich nicht vor Erleichterung?

»Ich versuchte, Sie bei Sliker und Stewart zu erreichen, aber die Voruntersuchung war zu Ende. Dann rief ich bei Ihnen zu Hause an, aber es antwortete niemand.«

Keine Antwort, die Wohnung war leer. Kaum vorstellbar. Unmöglich, es sich auszumalen.

»Ich hätte die ganze Nacht auf der Couch hier geschlafen, wenn Sie jetzt nicht telephoniert hätten. Ich wußte, es war Ihnen wichtig. Wo sind Sie denn, Adam?« Stille, dann ein seltsamer Laut. »Wo Sie auch stecken, ich komme. Wenn Sie wollen.«

»Phoebe, weinen Sie?«

»Nein. Ja. Ich weiß nicht. Soll ich kommen?«

Ja? Jeder braucht einen Menschen. Wollte ich, daß sie kam? Nein. Irgendwie wünschte ich, es wäre anders.

»Nein, Phoebe –« ihr Gesicht vor Augen, zusammenzuckend, verletzt. »Nein, danke … Es ist schon wieder gut.« Weil alles vorüber war. Noch faßte ich es nicht, aber bald würde ich es glauben können. »Vielen Dank, daß Sie ausgeharrt haben.«

»Gern geschehen, Mr. Wyatt.«

Ein Klicken. Wieder Mr. Wyatt.

Ich konnte aufatmen; der Reifen um meine Brust war gesprengt. Noch war mein Kopf leicht wie ein Ballon, aber das war pure Reaktion. Eines war sicher: Ich mag kurz davor gestanden haben, du hast es weit getrieben, Wilby, aber ich bin nicht zusammengebrochen. Nur ein paar Minuten lang, vielleicht eine Stunde oder zwei.

Mühelos gehe ich die Treppen hinab. Wirklich ein Hochgefühl, frei wie ein Vogel, elastisch.

Ein junges Pärchen kommt mir mit gesetzten Schritten entgegen. Ich trete beiseite, der junge Mann ebenfalls. Eine auffordernde Geste meinerseits. Er schaut mich unsicher an. Ich kenne den Blick: Er hält mich für angeheitert. Falsch, junger Mann, jedenfalls nicht vom Alkohol. Ich bin frei, erlöst. Dann setzen wir im gleichen Augenblick den Weg fort, aber mein Fuß verfehlt die Stufe, bleibt mit dem Absatz hängen, und ich stürze kopfüber ins Leere.

DREIZEHN STUNDEN MORD

Die Schlagzeile, quer über der Titelseite der New York Post, barg einen unwirklichen, fernen Schrecken. Die Zeitung lag halb aufgeschlagen auf der Bartheke, und darum herum, um mich herum, kollerten und dröhnten Männerstimmen, die gelegentlich in einem Gelächter explodierten. Ich hatte die Überschrift schon eine Weile gedankenlos angestarrt, während ich drei oder vier Doppelte zu mir nahm. Die Zeit hatte für mich ihre Bedeutung verloren, ich fühlte mich nicht mehr gehetzt.

Wenn ich nun an meinen Sturz im Kino dachte, die teppichbelegten Stufen hinab, konnte ich mich in der Rückschau der Komik nicht verschließen. Die gaffende junge Frau, der mir zu Hilfe eilende Mann und der schreiende Platzanweiser. »Rühren Sie ihn nicht an, bewegen Sie ihn nicht!«, während ich mich langsam aufraffte und mich fragte, was sie alle wollten – es hatte sich schnell eine Menge angesammelt, wie immer bei Tragödien oder Komödien –, und ihnen versicherte, daß ich nichts spürte, überhaupt nichts. Der Geschäftsführer wollte unbedingt meinen Namen wissen, aber ich erklärte ihm, ich würde keine Forderungen stellen, wäre prinzipiell dagegen, und dann bahnte ich mir einen Weg auf die Straße hinaus.

Und nun saß ich hier am Ende der Theke, umgeben von vertrauten Geräuschen, Rauch und Lärm, spürte die lockernde Wirkung von vier oder fünf Whiskys in meinem Schädel und den verkrampften Muskeln und ließ meine Gedanken mit Genuß dahingleiten.

Neben mir redete ein hagerer Mann von ungefähr Vierzig mit kurz geschnittenem, grauem Haar, einer Brille und einem asketischen, intellektuellen Gesicht: »Das, wovon ich nicht loskomme, ist das Sinnlose. Sich allein in dem Turm da zu verbarrikadieren und wahllos auf Fremde zu schießen, ohne Grund!«

Warum ausgerechnet ich?

In einer Neun-Millionen-Stadt.

Ich zog die Zeitung zu mir her. In einer Ecke war die Photographie eines jungen, fast kindlichen Gesichts Halb lächelnd.

Zufall. Wie alles. Zufälligkeit, Chaos, verstehste, Mann? Kapito?

Kapito, Wilby. Damals verstand ich es nicht, aber jetzt.

»Pat.«

»Ja, Mr. Wyatt. Noch einen Doppelten?«

»Wenn Sie das Zeug noch verkaufen.«

Pat runzelte die Stirn, zuckte dann mit den Achseln und nahm mein Glas. Doppelte? Hatte ich Doppelte getrunken? Na, heute kam es ja nicht darauf an.

Während ich Pat beim Einschenken beobachtete, empfand ich mehr Belustigung als Gereiztheit. Es war ja doch gleichgültig, ob Jenny mich bei Pat entdeckt hatte oder von ihm auf mich aufmerksam gemacht worden war.

Pat stellte das Glas vor mich. Schweißperlen standen auf seinem Kinn, sommers wie winters. »Sie ham ‘ne häßliche Beule auf der Stirn, Mr. Wyatt.«

»Ich bin die Treppe hinuntergefallen. Sie sollten erst meine blaue Kehrseite sehen.«

Pat lachte etwas unsicher und wischte die Theke ab. Dachte wahrscheinlich, ich hätte langsam genug. Aber die verdammten Beruhigungspillen waren an meinem Gleichmut schuld. Nein, die beiden Drinks beim Mittagessen. Mittagessen?

»Pat, ich hätte gern zwei Steak-Sandwiches auf Toast.«

»Is schon schlimm, wenn die Frau fort ist«, erwiderte Pat. »Darum hab’ ich die Küche auch im Sommer offen. Zwei, gut durchgebraten.«

»Ja, es ist schlimm. Oder war es. Was ich Ihnen verdanke. Bitte halb durchgebraten.«

Pat schüttelte den Kopf und wollte sich eben in die Küche zurückziehen, als es im Raum plötzlich still wurde. Ich sah, wie Pat über meine Schulter etwas angelegentlich betrachtete, ehe er knurrend davonschlurfte.

Ich wandte mich um. Eine junge Frau von ungefähr dreißig Jahren hatte sich allein in eine der Nischen gesetzt, und obgleich die Männer mit Trinken und Reden fortfuhren, waren sie sich doch ihrer Gegenwart sehr bewußt. Sie hatte hochblonde Haare und trug Shorts, ihre Beine waren braungebrannt und schlank, und sie blickte distanziert, wenngleich etwas verärgert, vor sich hin, als sie eine Zigarette ansteckte.

Als Pat hinter die Theke zurückkam, erkundigte sich ein Gast flüsternd: »Wer ist das, Pat?«

»Fragen Sie mich nicht. Zum zweiten Mal da. Sie sucht vielleicht Anschluß, aber wie soll man das heutzutage wissen? Sie kann ebensogut eine biedere Hausfrau aus der Nachbarschaft sein.«

»Na, Sie wissen ja, was man so sagt. Kein Platz mehr für die Professionellen, bei der vielen Amateurkonkurrenz.«

»Mir wäre lieber, sie würde in ihrer verdammten Küche bleiben.«

Ich schaute mir die Männer an. In allen Köpfen schienen ähnliche Vorstellungen zu spuken. Die Ehefrau auf Long Island oder in den Bergen oder sonstwo während der Sommermonate – nicht uninteressant, welcher dieser respektablen, soliden Geschäftsleute und liebenden Ehemänner das Lokal mit ihr zusammen verlassen würde.

Die Sandwiches kamen. Wann hatte ich das letzte Mal richtig gegessen? Aber bereits beim ersten Bissen merkte ich, daß ich nicht einmal eines schaffen würde. Statt dessen leerte ich mein Glas, stellte es klirrend auf die Theke, wo Pat es neu füllte.

»Schmecken Ihnen die Steaks nicht, Mr. Wyatt?«

Wo soll denn dieses Zusammentreffen stattgefunden haben?

»Ich habe keinen Hunger mehr.«

»Sie sollten was essen, wirklich.«

In Pats Pub, Mann. Wo sonst?

Er seufzte und schüttelte wiederum den Kopf. »Sie haben ja gehört, was ich sagte. Ich kenn’ die Dame nicht, aber von mir aus sollte sie lieber zu Hause bleiben.«

»Mir brauchen Sie nichts vorzumachen, Pat.«

»Vormachen?« Er spitzte seine aufgeworfenen Lippen.

»Ich kreide es Ihnen nicht an. Würde ich sonst noch herkommen?«

»Mr. Wyatt« – und er lehnte sich flüsternd zu mir herüber –, »meinen Sie nich, Sie haben genug für heute? Essen Sie das Fleisch, tut Ihnen gut. Protein.«

»Pat«, sagte ich, »wenn ich Ihnen verzeihe, daß Sie mich ganz schön reingelegt haben, dann müssen Sie mir auch zugestehen, daß ich in dieser Kneipe mein Geld ausgebe, wie ich will.«

Er rührte sich nicht. Sein Stirnrunzeln vertiefte sich. Dann trat er zurück, grinsend. »Hören Sie, Mr. Wyatt, lassen wir doch die ganze Geschichte auf sich beruhen, ‘n Mißverständnis. Kommen Sie morgen wieder.«

Ich merkte, wie still es an der Theke geworden war. So leicht kam der Kerl mir nicht davon. Und weder mir noch sonst wem konnte er einreden, daß ich betrunken war. Ich mochte unter schwierigen Umständen hinter den Trost und die anderen Vorteile des Trinkens gekommen sein, aber daran war Pat nicht gerade unbeteiligt!

»Was ist gewöhnlich Ihr Anteil?« erkundigte ich mich.

»Anteil?«

»Ihre Dividende. Das Animiermädchen da hinten. Oder zum Beispiel Jenny. Wieviel Prozent? Pat, ich wahre nur Ihre Interessen. Die Beute belief sich auf dreitausend. Zwei Nächte. Fünfzehnhundert pro. Das sollten Sie erfahren.«

Pats Gesicht wurde grimmig, die dunklen Augen funkelten: Er wischte mit dem Tuch übers Gesicht und grinste dann verlegen.

»Wollen Sie nicht lieber heimgehen, Mr. Wyatt. Den Rausch ausschlafen. Dreitausend! Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«

»Pinke«, erwiderte ich. »Ich rede von Erpressung.« Ich erhob mich. »Wieviel?«

»Zahlen Sie nächstes Mal, ja?«

»Danke, Pat. Reizend von Ihnen. Und nehmen Sie’s mir nicht krumm, wenn ich die Sandwiches nicht gegessen habe. Mir hat es nur den Appetit verschlagen.«

Er schüttelte den Kopf. »Gute Nacht, Mr. Wyatt.«

»Gute Nacht, Pat.« Du verlogener, korrupter alter Kuppler!

Was ist eigentlich Lüge? Wenn alles verlogen ist? Wenn es keine Wahrheit gibt?

Mein Blick fiel wieder auf die Frau. Ein Mädchen noch. Ein junger Mann saß ihr gegenüber, und sie wirkte weder distanziert noch ärgerlich, sondern lebhaft; sie warf beim Lachen den Kopf in den Nacken. Da sah sie mein Gesicht. Irgendwie verging ihr das Lachen. Sie runzelte die Stirn, und ihr Gesicht wurde zu einer abweisenden, mürrischen Maske. Der junge Mann schaute hoch, erblickte mich, wurde ungehalten. Ihr Ehemann? Wessen Ehemann?

Ich ging.

Draußen hatte es sich etwas abgekühlt, die Dämmerung brach herein: die letzten Minuten Tageslicht, die mir heute alles unheilvoll und häßlich erscheinen ließen. Man muß sichergehen, daß sie nicht erkennen, was wirklich ist, denn wenn man jemals anfängt, zu begreifen – Was hatte ich geantwortet? Daß es wehtut.

Ja. Aber nicht, weil ich um mich her Neues entdeckt hätte, von dessen Existenz ich nichts wußte, sondern weil ich die Welt aus einem anderen, schärfer eingestellten Brechungswinkel betrachtete. Darum auch hatte Ekel von mir Besitz ergriffen, drückte mich nieder bei jedem Schritt und würde mich wohl nie mehr aus den Klauen lassen: Abscheu und Schuldgefühle.

Seltsamerweise funktionierte mein Geist – trotz oder wegen des Alkohols – mit kalter Klarheit, und das dank des schlechten Gewissens, nicht nur dank des Ekels, der mich bei der Erkenntnis befiel, was für ein trauriges Geschöpf der Mensch doch ist. Alle Menschen. Überall. Immer. Was er ist und was er nie aus sich machen wird.

Terence hatte heute Dienst – ein kleines Geschenk des Himmels, für das ich unendlich dankbar war –, und sein lächelndes irisches Gesicht, als er mir die Tür aufhielt, bereitete mich nicht auf Böses vor.

»Mr. Wyatt –«

Ein Fremder erhob sich von der Marmorbank im Foyer: hochgewachsen, hager, in einem dunklen Anzug, der wie englische Maßarbeit wirkte. »Darf ich Sie eine Minute sprechen?«

Nicht die Gestalt, sondern die selbstgefällige Stimme mit dem englischen Akzent gab mir einen Hinweis.

»Ach, Geoffrey, ich habe Sie nicht erkannt –«

Das magere Gesicht verzog sich zur Andeutung eines Lächelns. »Ich mußte mit Ihnen sprechen, Sir. Deshalb blieb ich nach Dienstschluß hier, Sie verstehen schon.«

Ich wartete. Sollte er sich in seiner eigenen Schlinge fangen. Wie gefällt Ihren Verwandten denn New York? In London soll es ja heutzutage eine Menge dieser Typen geben.

»Es handelt sich um meine Frau. Sie ist nämlich krank.«

»Wirklich?« Es klang erstaunt. »Ich wußte nicht einmal, daß Sie verheiratet sind, Geoffrey.«

»O ja, schon seit zehn Jahren. Aber, wissen Sie … es ist so schwer auszudrücken …«

»Versuchen Sie’s«, sagte ich, wissend, abwartend.

»Eine Frau – manche Frauen, wenn sie ein gewisses Alter erreichen … wir haben nach amerikanischen Begriffen spät geheiratet … nun, die Ärzte haben ihr einen Sanatoriumsaufenthalt verordnet.«

»Von Sanatorien habe ich schon gehört, Geoffrey.« Er sollte mit der Sprache herausrücken.

»Weil sich niemand um sie kümmern kann, während ich arbeite. Nun, Sie wissen sicher, daß ich hier nicht allzuviel verdiene, auch mit den Trinkgeldern – und ich muß sagen, Ihre monatliche Zuwendung war immer mehr als generös.«

»Gern geschehen, Geoffrey.«

»Aber –«

»Ja, Geoffrey?«

»Nun, Sir – es reicht immer noch nicht, um … der armen Audrey einen Sanatoriumsaufenthalt zu ermöglichen. Und mit Darlehen ist es in den letzten Monaten sehr schwierig geworden.«

»Ja, tatsächlich?« erwiderte ich, und obgleich ich mich kaum wiedererkannte, schämte ich mich nicht. Wieder einmal eine Erpressung, fragte sich nur, in welcher Höhe.

»Und so überlegte ich mir – ah, guten Abend, Mrs. Weiss –, ob Sie mir nicht vielleicht ein wenig unter die Arme greifen würden. Natürlich nur als Darlehen, selbstverständlich mit Zinsen. Was immer Sie verlangen, Sie verstehen schon, Sir.«

»Oh, ich verstehe schon, Geoffrey.«

Wenn also dieser Verdacht nicht auf Einbildung beruhte, wie stand es dann mit meinen anderen Verdächtigungen? Ich war neugierig und sehr gefaßt. Jetzt warf mich nichts mehr um.

»Ich wußte, Sie würden Verständnis haben, Mr. Wyatt. Ich dachte an einen geringfügigen Betrag, für Ihre Verhältnisse.«

»Zum Beispiel, Geoffrey?« Es fragte sich nun, ob Geoffrey von beiden Parteien kassierte. Seinen Anteil von Wilbys dreitausend hatte er vermutlich bereits, und nun versuchte er, auch mich nach Kräften auszunehmen. »ich höre.«

»Dreihundert im Monat?«

Und dann überstürzt: »Oh, es kostet natürlich viel mehr, aber den Differenzbetrag werde ich schon irgendwie beschaffen.«

Wo blieben Wut, Entrüstung, Abscheu?

»Ich finde es sehr anständig von Ihnen, Geoffrey, daß Sie den Differenzbetrag beschaffen wollen.«

»Und ich werde natürlich genau Buch führen, damit alles auf Heller und Pfennig zurückgezahlt wird, mit Zinsen.«

»Aber erst wenn Sie einen größeren Schnitt machen«, wehrte ich ab. »Vorher würde ich natürlich keine Tilgung erwarten.«

»Das ist … sehr rücksichtsvoll, Mr. Wyatt. Ich wußte, daß ich auf Ihr Verständnis zählen kann – ebenso wie Sie auf meine Diskretion.«

»Diskretion«, entgegnete ich, »ist der bessere Teil der Habgier, Geoffrey« und schritt zum Aufzug.

»Ja, Sir –« Aber es klang fast wie eine Frage.

»Gute Nacht, Geoffrey.«

»Gute Nacht, Sir. Kann ich Audrey sagen –«

Ich drehte mich in der leeren Aufzugskabine nochmals um und sagte: »Geoffrey, sagen Sie Audrey, was Sie wollen, und was Sie für … diskret halten.«

Ich drückte den Knopf zu meinem Stockwerk. Mochte er schwitzen, wie Wilby sagen würde. Die Tür schloß sich vor seinem etwas erstaunten Gesicht. Er hatte Lydia nicht ein einziges Mal erwähnt, sich nicht nach ihrer Rückkehr erkundigt. Das war elegant – wie es der Ruf eines geschulten Portiers verlangte. Sie verstehen schon.

Die erste Regel eines erfolgreichen Anwalts muß immer sein: Unterschätze niemals die Habgier des Menschen. Professor Kantor. Wann hatte ich heute schon einmal an ihn gedacht? Warum hatte ich seine zynische Maxime abgelehnt, um sie nun, nach vielen Jahren, als richtig zu erkennen? Merkwürdig, daß ich dieses Wissen nicht quälend empfand; ich nahm es mit Ergebenheit hin.

Dann fiel mir noch ein anderer Ausspruch Professor Kantors ein. Seltsam, daß ich mich nicht früher erinnert hatte: Falls jemand unter Ihnen, meine Herren, in die Legislative geht, dann hoffe ich, daß Sie ein Gesetz durchbringen werden, wonach jedem weiblichen Säugling das Geburtsdatum gleich nach der Geburt unterhalb des Nabels eintätowiert wird. Ich lehnte mich an die Wand und überließ mich meiner Müdigkeit. Nie mehr Wilbys spöttische Stimme hören müssen. Nie mehr Jennys aufreizenden, verführerischen Körper vor Augen geführt bekommen. Und doch stellte sich kein tiefgreifendes Gefühl der Freiheit oder Endgültigkeit ein.

Der Alptraum war vorüber, aber nichts war mehr wie früher. Ich auch nicht.

Der Aufzug hielt an, die Tür glitt auf, ich ging den Korridor entlang – und erst als ich mit dem Schlüssel in der Hand vor meiner Wohnungstür stehenblieb, vernahm ich Geräusche.

Nicht Musik. Eine Stimme.

Hinter der Tür.

Dann Gelächter, ein ungewöhnliches, fast hysterisches Lachen im Falsett. Es kam mir nicht überraschend.

Nun wußte ich, warum ich nach dem Telephongespräch mit Phoebe nicht sehr erleichtert war, warum ich nicht nach Hause, sondern in Pats Pub gegangen war. Irgendwie steckte mir die Angst in den Knochen. Wilby hatte abermals gelogen, hatte sogar Phoebe im Büro angerufen, damit die Lüge glaubhaft und meine Qual noch verlängert würde.

Ich wußte plötzlich genau, was ich tun mußte.

… eine unvorstellbar anwachsende Lawine von Verbrechen, so daß sogar ich eine Waffe, wenn auch nicht unter dem Kopfkissen, so doch in Reichweite habe –

Ich bestieg wieder den Aufzug, drückte auf den Knopf des fünften Stocks, spürte, wie die Kabine sank. Es war jedoch nicht meine Sinneswahrnehmung – all dies geschah nicht mit mir, sondern mit einem anderen, einem Fremden.

Dieser Eindruck hatte sich mir schon einige Male seit Sonntagabend aufgedrängt: daß ich neben mir stand, mich beobachtete, während ich gleichzeitig meine Rolle spielte und so den Handlungsablauf beherrschte. Nun aber hatte ich mich von meinem anderen Ich so weit getrennt, daß ich, als sich die Aufzugstür aufschob, nur noch ein Beobachter war: der Gang, die Wohnungstür, die Ziffer 607, das Namensschild ›D. Abbott‹.

Gewiß, ich vernahm den Summton, als ich meinen Finger auf den Klingelknopf drückte, ohne loszulassen, bis der Finger blutleer weiß schimmerte. Gewiß, ich stellte mir Donald in seiner Wohnung vor – mit einer Frau oder einem Mann, das war schließlich völlig gleichgültig –, und ich wußte, daß ich hineinkommen würde, ob er aufmachte oder nicht. Es schien also nur natürlich, daß die Tür nicht aufsprang oder splitterte, wie unweigerlich im Film, als mein anderes Ich sie mit Fußtritten traktierte; es war also nicht verwunderlich, daß sie den Tritten dann mit einem lauten Krachen nachgab und der Fremdling das Gleichgewicht verlor, in das kleine Foyer stürzte und sich langsam – er schien es nicht eilig zu haben – wieder hochrappelte. Der Grundriß der Wohnung war identisch mit dem der darüberliegenden; die Möblierung, luxuriös in viktorianischem Stil, allerdings anders. Mit langen Schritten, aber noch immer gemächlich, stieg er die Treppe hinauf, überquerte die Galerie, betrat ein Schlafzimmer. Auch hier war niemand. Er stellte sich neben das Bett, warf die Kissen beiseite und ließ sich dann rücklings darauf fallen. Er streckte den rechten Arm hinter sich aus, bis er eine Reihe Bücher auf einem Regal berührte. Er richtete sich auf, wischte die Bücher auf den Boden und hielt plötzlich eine Schußwaffe in der Hand, einen Revolver. Er prüfte die Trommel und war offensichtlich mit dem Anblick zufrieden, der sich ihm bot. Er schob die Waffe in die rechte Jackentasche und wollte sich zurückziehen. Da sah er eine große, braune Katze mit angriffslustig funkelnden Augen sprungbereit wie ein Panther im Türrahmen kauern. Er schob das fauchende Tier mit dem Fuß beiseite und ging auf dem gleichen Weg zurück, die Treppe hinab, durch das Wohnzimmer, auf den Korridor hinaus.

Er schritt am Aufzugsschacht vorbei zum Treppenhaus, stieg ein Stockwerk hinauf und betrat hier den gleichen Korridor. Ohne Hast erreichte er die mit ›707, A. Wyatt‹ bezeichnete Tür, schloß sie mit seinem Schlüssel auf und trat ein.

Drinnen – Düsternis. Kerzen aller Größen und Sorten flackern auf dem Fußboden. Alle Vorhänge sind zugezogen. Gespenstisch, unwirklich. Schatten an der Decke, an den Wänden, auf den Stufen. Rauch gleich Nebelschwaden im ganzen Raum. Schemen hocken im Halbkreis auf dem Boden, unkenntliche Gesichter, bleich im Kerzenschimmer: Mädchen mit wallenden Haaren, Männer, einige mit Bärten. Wie Indianer um ein Lagerfeuer. Sie rauchen – was? Eine Zigarette wird herumgereicht, ein Zug hinter vorgehaltener Hand, dann weiter zum nächsten. Musik: Gitarren, sanft gezupft oder im Beat. Stimmen: »He, du, scher dich weg.« Köpfe nicken im Rhythmus mit dem einfachen, primitiven Gedröhn. Im Hintergrund wiegt sich ein Mädchen, graziös mit schimmerndem Haar und nackten Armen, ein im Dunkeln verschwimmender, verzerrter Umriß in feierlichem Solotanz.

Der Mann betrachtet alles von der Diele aus. Seine rechte Hand steckt in der Tasche, aber er ist noch immer nicht in Eile – nur neugierig, als hätte er einen Entschluß gefaßt, der jedes Gefühl der Dringlichkeit aus seinem Körper gesogen hat. Wie hypnotisiert schaut er zu. Das Mädchen tanzt, in seine eigene Welt verloren. Die Zigarette wandert weiter. Jemand lacht auf. Eine männliche Stimme flüstert. Jemand kichert.

Der Mann streckt seine Hand aus, schaltet das Licht ein. Die Schemen versinken. Ein Stöhnen aus dem Halbkreis, ein Mädchen klagt, dann eine ungehaltene männliche Stimme: »Mach das Licht aus!« Gescharre, Murmeln, das meiste unverständlich: »Aus, Mensch« … »Welcher Idiot« … »Mach das verdammte Licht aus!«

Stille, einen Augenblick lang nicht einmal Musik. Dann das Klicken, mit dem eine neue Platte auf den Plattenteller fällt.

Das in eine Ecke hingegossene Pärchen – ein muskulöser Jüngling mit einem elisabethanischen roten Spitzbart und ein Mädchen im Pullover, mit Haaren, so kurz, daß sie wie an den Schädel geklebt wirken – rührt sich nicht. Eine zierliche Orientalin in kurzem roten Kleid reicht die Zigarette an einen dürren Neger weiter und schließt die Augen, vom Licht geblendet. Die Farbige schirmt die Zigarette mit der Hand ab, zieht tief ein und bläst den Rauch seufzend aus.

Ein Singen, mehr ein Kreischen von der Platte: »… get your kicks on Route Sixty-six, get your kicks on Route Sixty-six –« wieder und immer wieder.

Der Mann in der Diele beobachtet die unwirkliche Szene noch immer, entweder benommen oder äußerst interessiert, die Hand in der Tasche. Die anderen ignorieren ihn oder haben seine Gegenwart noch gar nicht bemerkt. Ein schlaksiger Junge mit dem gegerbten Gesicht eines Farmers in einem zweireihigen, taillierten Stutzerjackett steht auf, geht mit festen Schritten in die Diele, greift an dem Mann vorbei, ohne ihn eines Blickes zu würdigen, und knipst an dem Schalter; das Zimmer versinkt wieder in Dämmerung, irgendwo seufzt jemand erleichtert.

Der Mann begibt sich in ein anderes Zimmer mit Büchern an den Wänden und einem Fernsehgerät, das angeschaltet, aber ohne Ton läuft und hinter den sich bewegenden Gestalten einen fahlen, flackernden Lichtschein in den Raum wirft. Auf der Couch kauert ein junge mit strähnigen, schwarzen Zotteln und Backenbart auf Händen und Knien und stößt einen Kehllaut aus, der zu einem Brüllen anschwillt, als er sich umwendet. Auf dem Boden hat sich ein stämmiger junger Mann mit braunem Bart rücklings ausgestreckt. Er trägt eine dunkle Brille und hat seinen Mund zu lautlosem Gelächter aufgerissen. Im unwirklichen bläulichen Licht der Mattscheibe gähnen schwarze Zahnstummel häßlich aus dem Schlund.

Hinter dem Mann wirft jemand die Tür zu. Und aus dem Wohnzimmer klingt ein Schrei, wie schmerzgequält: »Nicht, bitte nicht, nicht!«

Der junge Mann auf dem Boden richtet sich in eine halb sitzende Haltung auf, aber der dunkelschöpfige auf der Couch röhrt nur um so lauter.

»Paps? Bist du’s, Paps?«

Der Mann steht über ihm und schweigt.

»Schau dir Ramon an« – und hinter den genuschelten Worten verbirgt sich ein Gelächter –, »Paps, er is ein Löwe.« Er läßt sich zurücksinken und schaut zu dem Mann auf – oder an ihm vorbei; seine Augen liegen hinter den Brillengläsern verborgen.

Der Mann macht einen Schritt vorwärts, und es scheint einen Augenblick, als wolle er dem hingeräkelten, bärtigen Jungen einen Fußtritt an den Kopf versetzen. Dann aber geht er rückwärts und greift nach dem Lichtschalter; plötzlich ist der kleine Raum in grelles Licht getaucht. Der Mann hebt eine Hand zum Gesicht, als wolle er sich wegen des Gestanks die Nase zuhalten, aber er reibt sie nur und läßt den Arm sinken.

Ramon auf der Couch ist ein dunkelhäutiger Junge, Kubaner oder Puertoricaner, mit regelmäßigen Zügen und glanzlosen dunklen Augen. Er hat sich hingehockt und hört zu brüllen auf, er faucht.

»Ramon hält sich für Mr. Metro von Metro-Goldwyn und dem Ringling Zirkus.« Er sagt es unbekümmert, entzückt. »Is er nich süß, was?« Der Mann holt lediglich aus, packt Ramon hinten an seinem Rollkragenpullover, schleppt ihn zur Tür, als wäre er tatsächlich ein Löwenjunges, und schubst den schmächtigen Burschen fast sanft in das Zimmer zu den anderen. Ramon kriecht unter weinerlichen Klagelauten von dannen.

Die Musik hat gerade ausgesetzt, und aus dem Halbkreis ertönen Proteste, als ein Lichtstreifen hereinfällt. Ramon krabbelt weiter und rollt dann mit ausgestreckten Armen auf die Seite.

Dann plärrt die Musik weiter, wild: »Ah jus’ wanna make love t’you baby, love t’you, baby, love t’you, baby –«

Der Mann schließt die Tür und dreht sich um.

»Wilby, wo ist Jenny?« Es ist das erste Mal, daß er den Mund aufmacht, und die Stimme ist rauh wie Sandpapier.

»Die Rolling Stones.« Die Gestalt auf der Erde wälzt sich auf den Bauch. »Hörste, wie sie den Text vergewaltigen? Jedes Wort. Richtige Notzucht.« Und er lacht wieder, lautlos, mit zuckenden Schultern. »Du hast Ramon beleidigt. Wo er doch so ein goldiger –«

»Wo ist Jenny?«

»Meinste mich, Paps?« Wilbys Stimme klingt leise – sanft und entfernt und sehr langsam, wie ein verstümmeltes Echo von der anderen Talseite. »Ich hör’ so … schlecht.«

»Sie haben verstanden. Wo ist Jenny?«

»Willste ‘nen Goof-ball, Mann? Oder ‘n Stäbchen?«

»Wilby, nun reicht’s aber!«

»Paps, solltest den kleinen Ramon sanft anfassen. Er is ‘n Dichter.« Er legt sich wieder auf den Rücken, die Arme hinter dem struppigen Kopf verschränkt. »Hat geschrieben … wie war’s doch … ›Omni-Potenz im Schlafzimmer‹, ein Sonett. Und … und … ›Chorknabe und Wüstling in einer Person‹, eine … pastorale Elegie. Alles auf spanisch, mit französischen Untertiteln.«

»Schaffen Sie die Bande ‘raus.«

Wilby setzte sich hin, die Arme noch immer im Nacken. »Magst wohl meine Freunde nich, Mann? Akzeptierst se nich? Kokainköpfe. Schwule. Gammler. Hippies. Sind doch nur arme Schäflein, die ihren Hirten verloren haben.« Er schmunzelt. »Einer war sogar in Yale. Spielen halt ihr Spielchen. Wie du deines. Als Vater. Als Ehemann. Als Brotverdiener … Erfolgsmensch.« Er schlägt die Beine übereinander und schaut schräg nach oben. »Als Paragraphenreiter. Nur kaufen se dir deine Spielchen nich ab, Paps. Also verduftense sich einfach, auf ‘ner Wolke.«

Der Mann steht mit hängenden Schultern wie eine Statue da und hört zu.

Wilbys Stimme wird zu einem langsamen, rhythmischen Singsong.»KoKs … Tee … Goof-balls … Religion … Alkohol … Gott … goldene Uhr zum Fünfundsechzigsten … Wo ist da groß‘n Unterschied, Mann?«

»Wo ist Jenny?«

»Baby, die Platte hat ‘nen Kratzer. Also ich, ich stehe nur auf Pillen. Auf geht’s, und ‘runter, und ‘rauf … alles auf einmal. Soll ich mir vielleicht ‘nen Rausch ansaufen? Wie … deine Spießer.« Seine Stimme wird zu einem schrillen Kreischen. »Cocktailstunde, Frauchen, schaff die Gören weg! ‘raus! Paps muß sich vor dem Essen vollaufen lassen!« Dann klingt sie wieder selbstzufrieden, spöttisch aufrichtig. »Hab’ dich beobachtet, Mann. Dich hat’s gepackt. Und wie.«

»Wilby, ich frage nicht noch einmal.«

Sein Kopf liegt fast auf der Schulter. »Liebste Jenny, Paps?«

Der Mann brummt etwas Unverständliches mit zusammengebissenen Zähnen. Und Wilby grinst.

»Du weißt nicht, wer du bist. Niemand … weiß es.«

Ein Schrei durchschneidet den gedämpften, monotonen, nervenaufreibenden Beat aus dem anderen Zimmer. Der Mann dreht sich um. Wilby hebt lauschend den Kopf. Und der Mann reißt die Tür auf. Ein Mädchen, pudelnaß von der Dusche, liegt mit durchgebogenem Rücken auf dem Boden und flüstert: »… wo bin ich? Es ist wunderbar … Herrlich, wenn man so …«

Ein Junge kaut mit verbissenen Bewegungen. »Tut doch was«, fleht die Orientalin, »er soll aufhören, er frißt eine Kerze.«

Der Mann schließt die Tür, bleibt schwer atmend davor stehen.

»Diese LSD-Sucht«, sagt Wilby langsam und sinnend, »das is ‘ne Sache, die ich nich kapiere. Auf die Wolke klettere ich nich mehr … ein Reinfall … schlimmer … wie – Hiroshima, Nagasaki – so muß es gewesen sein.« Wilbys Ton und Haltung drückten dumpfe Angst aus. »Als wenn man überschnappte … ganz hinüber.« Dann schaut er hoch. »Paps, ‘s gibt Orte in dir selbst, wo du nie hinwillst.«

»Ich war dort«, entgegnete der Mann.

»Jaa –«, und der verträumte Ton wandelte sich in eine Mischung von Frage und Befriedigung. »Ja, so siehste aus, Mann … als würdeste abkratzen. Drehste durch, Paps?«

Die rechte Hand des Mannes hebt sich langsam und stößt dann in die Jackentasche. »Ich weiß nicht. Es ist anscheinend auch egal.« Er trittnäher und setzt die Wörter einzeln, mit einer Intensität, die die Luft vibrieren läßt, als wolle sie explodieren. »Also … was … ist … mit … Jenny?« Die Wörter stehen förmlich im Raum.

»Jenny –« Vage: ein Mann, der aus dem Traum erwacht und einen entfernt bekannten Namen hört. »Jenny?«

Der Mann bückt sich, bis sein Gesicht fast das des anderen berührt. »Jenny!« brüllt er schließlich. »Jenny!«

Wilby setzt die Brille ab, blinzelt. Dann sanft: »Jenny? Warum … Mann … sie ist tot.«

Nur das Wimmern der Musik übertönt die Stille. Der Mann richtet sich schwerfällig auf.

»Jenny ist gestorben«, sagt Wilby und legt sich zurück, einen Arm schützend vor den nackten Augen. »Heute nachmittag.«

Im anderen Zimmer lacht jemand: ein ungleichmäßiges Perlen, das nicht aufhören will.

Es ist, als bringe dieser Laut Leben in den Mann. Er wirbelt auf dem Absatz herum, reißt die Tür auf, drückt auf den Schalter an der Wand und starrt auf die brutal angestrahlte Szene.

»Mach das Licht aus!« Es ist der Junge, der vor einigen Minuten die Kerze verspeist hat. Jetzt steht er schwankend da, mit schweißbedecktem Gesicht, weit aufgerissenen Augen und großen Pupillen. »Aus! Ich bin glücklich! Ich genieße das Leben. Laß mich in Frieden. He!« Die Worte gipfeln in einem bangen Aufschrei.

»‘raus mit euch.« Nur ein ersticktes Flüstern kommt heraus, überdröhnt vom Jaulen und Stampfen der Musik.

Als er es wiederholt, hört ihn niemand. Da stelzt er zum Plattenspieler, greift nach dem Tonarm. Ein Aufkreischen, dann ein Kratzen, gefolgt von Klicken und Summen.

Dann Stille.

Der dürre Neger dicht daneben scharrt mit den Füßen, macht den Mund auf. »He, was –«, bricht ab. Er spricht nicht weiter, weil der Mann einen Revolver aus der Tasche zieht, ihn locker in der Hand hängen läßt, als sei er zu schwer.

In das Schweigen hinein sagt er: »Schert euch aus meiner Wohnung.« Jemand schreit grell auf – die Orientalin, die Blondine in der Ecke, oder eine der anderen schemenhaften Gestalten im nun gelockerten Halbkreis?

Ein Flüstern: »Der Kerl hat ‘ne Kanone.«

Geräusche und Bewegung. Durcheinander. Der Neger zieht sich mit erschrecktem Blick in die Diele zurück, die Hände abwehrend ausgestreckt, die rosa Handflächen nach außen.

Jetzt hebt der Mann die Waffe.

Jemand stöhnt – das an der Wand zusammengesunkene Mädchen, blind für die Umgebung, in Trance, in seiner eigenen Phantasiehölle. Ihr Freund steht mit geschlossenen Augen, torkelnd, als würde er gleich umfallen, daneben und sagt: »Könnte ich nur mit den Fingern schnalzen –«

Die Orientalin erhebt sich mit angeborener Würde, murmelt etwas in ihrer Muttersprache und geht zur Tür, die der Neger hinter sich offen ließ. Der muskulöse Jüngling fragt: »Wo haben Sie das Ding her?« Das Mädchen mit den nackten Armen, das vorhin tanzte, zerrt ihn am Ärmel in die Diele; ihre Augen blitzen fasziniert beim Anblick des Revolvers. Der schlaksige Stutzer steht unsicher auf, weicht vor der Waffe mit schreckensbleichem Gesicht und ängstlichem Blick zur Diele hin zurück, übersieht die Stufe und stürzt. Während er sich aufrappelt, erkundigt er sich unschuldig im breiten Akzent des Mittelwestens: »Ham Sie ‘ne Schraube locker, Mister?«, ehe er verschwindet. Der Mann baut sich vor dem Pärchen an der Wand auf und zielt mit der Waffe auf sie. Der Junge fragt ihn kläglich: »Warum kann ich nicht mit den Fingern schnalzen. Helfen Sie mir, bitte.«

Einen Moment lang verliert der Mann den Faden, dann sagt er: »Macht, daß ihr ‘rauskommt.«

Als sei dies ein Befehl, den man weder ignorieren noch mißachten kann, kniet sich der Junge neben dem Mädchen hin, legt seine Wange an ihre zusammengeballte Hand, flüstert: »Laurie, komm, wir gehen heim. Laurie, komm. Hilfst du mir?« Das Mädchen hebt sein verzerrtes, tränenüberströmtes Gesicht und betrachtet ihn stirnrunzelnd. Dann haucht sie: »Ich kann dein Gesicht sehen. Ich kann hinter dein Gesicht sehen, Peter. Durch deine Augen. Dich. Dich.«

Peter hilft ihr beim Aufstehen. Ohne einen Blick auf den Mann und die Waffe gehen sie zur Diele. Peter stützt sie an der Stufe, und sie verschwinden. Peters Stimme ist schwach zu hören: »Ich hasse alles. Ich will dein verdammtes –« Dann verebbt das Klagen.

Der Raum ist leer, bis auf den Mann mit dem Revolver.

Eine Weile bleibt er reglos stehen. Dann schaut er die Waffe an, als hätte er sie noch nie gesehen, als frage er sich, was sie bedeute und wie sie in seine Hand gekommen sei.

Er läßt den Arm sinken. Wie ein Mensch, der so erschöpft ist, daß ihm jede Bewegung zuviel wird, schlurft er in die Diele, richtet das Telephontischchen auf, stellt das Telephon auf seinen Platz und bleibt dann wie angewurzelt stehen, als müsse er sich überlegen, was er noch tun oder wo er noch hingehen könnte. Er betrachtet das verwüstete Wohnzimmer, als sei es ein Schlachtfeld und als wisse er nicht mehr, worum der Kampf ging.

Die gegenüberliegende Tür steht offen. Und aus jenem Zimmer dringt die Stimme eines Nachrichtensprechers, unpersönlich und munter, wenn auch unverständlich an sein Ohr.

Als wecke dies eine Erinnerung, setzt sich der Mann in Bewegung, aber eine Stimme hinter ihm läßt ihn stocken.

»Na, das muß ja eine tolle Party gewesen sein!« Ein hochgewachsener Mann in dunklem Anzug steht in der aufgerissenen Wohnungstür. Er läßt den Blick durchs Zimmer schweifen, schnüffelt die rauchgeschwängerte Luft und zieht die Brauen in die Höhe. »Ich muß schon sagen, alter Junge, im allgemeinen lehne ich Einladungen zu solchen Geselligkeiten ab, aber es verletzt meine Gefühle, nicht wenigstens aufgefordert zu werden.« Er schlendert in die Diele. »Von der Musik abgesehen, war es ja leise genug. Ich will mich also nicht etwa beschweren. Verdammt!«

Der Blick des Eindringlings mit dem schlaffen, fleischigen Gesicht bleibt wie gebannt an der Waffe hängen. Dann faßt er sich wieder, tritt in das Wohnzimmer, schnuppert nochmals, nickt. »Süßer Geruch, was? Indischer Hanf. Sagenhaft, was diese Wilden kannten, lange ehe wir diese Freuden entdeckten? Ich hab’s nur zweimal probiert – alles wenigstens zweimal versuchen, das ist mein Motto –, aber der Duft ist unverkennbar. Wieviel haben Sie intus, alter Junge. Hoffentlich nicht so viel, daß sich die Sache nicht mehr vernünftig mit Ihnen besprechen läßt.«

»Welche Sache?«

»Oho, ich merke es an Ihrer Stimme. Adam, es wird langsam peinlich. Ich habe nämlich die Polizei alarmiert.«

Der Mann reagiert nicht, weder mit einem Wort noch einer Geste. Er starrt glasig vor sich hin, als hätten ihn seine letzten Kräfte verlassen und als könne er sich nur noch in das Unvermeidliche fügen.

»Oh, nicht wegen der Party. Von mir aus können alle meine Nachbarn bei Tag oder Nacht die Ruhe stören. Im Gegenteil. Ich finde, ehrlich gesagt, daß die Ruhe gar nicht oft genug gestört werden kann. Aber anscheinend ist jemand in meine Wohnung eingebrochen. Er hat allerdings nur meinen Revolver mitgehen lassen. Und nun sehe ich zu meinem Erstaunen, daß Sie es gewesen sind.«

Der Mann blickte wieder verständnislos auf die Waffe.

Und in diesem Moment, als sei der Gang der Ereignisse bereits schicksalhaft vorbestimmt, eine Wende, zu geheimnisvoll und willkürlich, um sie zu begreifen, jault in der Straße draußen eine Sirene auf, entfernt noch, aber mit gespenstischer Unentrinnbarkeit näher kommend.

»Adam, da es sich um meinen Revolver handelt, nehme ich mir die Freiheit, wenn nicht das Recht, zu einer Frage heraus: Warum brauchten Sie ihn?«

»Warum braucht man eine Waffe?«

»Tun Sie doch nicht so überlegen. Bei manchen Leuten wird eingebrochen, geraubt. Andere brauchen sie, um Ratten abzuknallen – aber Gott bewahre uns in diesem Gebäude –« Er setzt sich in Bewegung, und sein Ton wird ernst. »Adam, Sie haben sich doch nicht etwa in eine ganz idiotische Idee verrannt?«

»Mir kamen eine Menge idiotischer Ideen in den letzten beiden Tagen. Eine bezog sich auf Sie, Donald. Tut mir leid.«

»So? Na, ich verstehe nicht recht – wenn ich auch Ihre Entschuldigung gern akzeptiere. Aber wenn Sie sich Koks, um es nicht krasser auszudrücken, zu Gemüte geführt haben, dann kann man wohl keine zusammenhängende Erklärung erwarten. Allerdings befinde ich mich in einem gewissen Dilemma. Was soll ich der Polizei sagen?«

Der Mann greift blindlings hinter sich und stützt sich auf die Sofalehne, die Schultern von einer unsichtbaren, drückenden Last gebeugt. »Schicken Sie die Polizei zu mir.«

»Adam –«

»Bitte, Donald?«

»Natürlich, wenn Sie wünschen –«

»Jetzt ist es soweit, Paps.«

Der Mann, den Revolver noch immer in der Hand, dreht sich nicht um, aber Donald betrachtet verblüfft den bärtigen jungen Mann, der sich in einer Haltung in das Zimmer schiebt, die das Frohlocken in seiner Stimme unterstreicht.

»Jetzt haben wir den Salat. Mit Blitzlichtern und Pauken und Trompeten, die ganze Sauce.« Er wippte mit gespreizten Beinen auf und ah, die Brille wieder auf der Nase. In seinem Gebaren, seinem Ton liegt nicht die leiseste Andeutung von Angst, vielmehr gespannte Erwartung, fast Freude. »Wollte schon immer mein Bild in der Zeitung haben.«

Die Sirene kommt näher, lauter, schriller.

»Wer, zum Teufel, sind Sie?« erkundigt sich Donald schroff.

Wilby lacht. »Ich? Ich bin Maya! Wissense, was Maya is? Die Kraft, die mit der kosmischen Illusion aufräumt, daß das, was wirklich scheint, auch wirklich ist. Hab’n Sie schon mal von mir gehört?«

»Kann ich nicht behaupten.«

»Vielleicht bin ich auch ein Werkzeug des Karma. Das ist Schicksal. Mann.« Seine Worte fließen in nervöser Erregung ineinander. »Nur, daß der Mensch sein Karma selbst schafft, kapito? Weshalb er immer von neuem wiedergeboren werden muß, bis er das Nirwana erreicht. Erlösung. Bis er den Samsara-Rhythmus mit dem ganzen Elend und Tod-Kram überwindet und zum Nirwana gelangt. Der Wahrheit. Schon mal von der Wahrheit gehört, Mann?«

»Adam, wer ist –«

Draußen verebbt das letzte Heulen, als der Streifenwagen vor dem Gebäude anhält.

»Augenblick der Wahrheit! Olé!«

»Adam, was Sie da sagen –«

Langes Schweigen, im Zimmer, draußen.

»Bitte sie ‘rauf, Paps. Erzähl ihnen von Jenny. Zeig ihnen meinen Brief-Brief!«

»Was nun, Adam? Wahrscheinlich sind sie inzwischen schon im Aufzug.«

Wieder eine Pause.

»Na, alter Junge?«

»Können Sie sie wegschicken?«

»Mein lieber Freund, ich bin ein sehr phantasievoller Lügner. Habe das schon mit der Milch meiner Mutter eingesogen, Friede sei mit ihrer verlogenen Seele.« Er zieht sich in die Diele zurück. »Ich werde ihnen erklären, daß einer meiner nichtswürdigen Freunde – ein ungestümer Bursche, wenn ihm der Alkohol ausgeht – mich unerwartet besuchen wollte und die Tür eintrat, als er mich nicht vorfand.« Er dreht sich allerdings noch einmal um und beäugt Wilby. »Wenn Sie wirklich wollen, Adam –«

»Ich weiß nicht, was ich will.«

»Mit fünfzig Piepen läßt sich bei einem New Yorker Polizeibeamten fast alles regeln bis auf Mord. Aber Sie sollten die Fenster öffnen, damit der Dunst nicht nach unten zieht.«

Er ist fort: die Tür ist geschlossen.

Wilby geht leichtfüßig zur Terrassentür und macht sie auf. Wind bauscht die Vorhänge. In die dicken Rauchschwaden kommt träge Bewegung.

Wilby verschwindet.

Der Mann schaut wieder auf den Revolver. Dann steckt er ihn in die gleiche Tasche wie zuvor und folgt Wilby auf die Terrasse hinaus. »Wilby – wenn Jenny tot ist –«

»Casanova, jeder muß sterben. Was bedeutet Zeit?«

»Wenn sie tot ist –«

»Mann dein Problem is, daß du noch immer ‘n Sinn hinter allem suchst, kapito?«

Daraufhin versinkt der Mann wieder in Schweigen.

Wilby steigt auf die Balustrade, streckt die Arme aus, um das Gleichgewicht zu halten, grinst. »Zuviel frische Luft, zu schnell. Wo is die Kanone, Mann?«

Keine Antwort.

»Mein erstes Spielzeug. Deins auch, Paps? Das erste Spielzeug aller Amerikaner. Du sollst nicht töten, aber scher dich aus der Küche und erschieß die Nachbarsgören!«

Keine Reaktion.

»Wie wär’s mit ‘ner Partie Russisches Roulette, Paps? Chancen stehen eins zu sechs. Ich mach’ sogar den Anfang.«

Schweigen.

Wilby schmunzelt.

»Was biste heute redselig, Casanova.«

Die Hand des Mannes versenkt sich wieder in die Tasche.

»Wie konnten Sie eine Autopsie umgehen?«

»Die Polente sollte ja so um drei aufkreuzen –«

»Gab es überhaupt eine Autopsie?«

»Bißchen spät dran –«

»Was ist mit der Leiche geschehen?«

»Leiche? Was is schon eine Leiche? Staub. Chemikalien. Düngemittel, Mann. Für hübsche Blumen, Gemüse … damit mehr Menschen leben können … damit sie düngen, wenn sie sterben –« Er stockt. »Das nennt man Kontinuität, Mann. Unsterblichkeit. Kapito? Aber sag’s nicht weiter.« Er schaut den Mann an, nimmt die Brille ab. Seine Augen blicken ebenso glasig wie die des Mannes. »Was kommt’s schon darauf an? Man klettert auf die Wolke, man sieht, man versteht nichts, man lebt, man stirbt, man stirbt nicht –« Er zuckt die Achseln. »Mann, wenn du schießen willst, dann tu’s.«

Langsam zieht der Mann die Hand aus der Tasche.

»Jenny is fort. Mach schon.«

Der Mann wendet sich ab.

»Warum nicht? Warum nicht?«

Der Mann rührt sich nicht.

»Ich sag’ dir, warum, Casanova!«

Unten jault die Sirene, und der Streifenwagen entfernt sich.

»Soll ich dir’s sagen?«

Das Heulen verebbt.

»Weil du begreifst. Weil du langsam kapierst, kapito?«

»Ich begreife nur … daß Sie verrückt sind.«

»Sag das nicht! Du weißt’s besser! Sag’s nicht?«

Der Mann dreht sich um.

»Verrückt.«

Wildheit in Wilbys nackten Augen. »Das mußt du sagen, weil du’s kapierst! Aber is ja egal. Ich hab’ die Leute gesehen. Die glauben, was sie glauben! Innerlich. Ein paar haben Frieden gefunden! Ich weiß es, ich habe sie gesehen. Sie haben Frieden!«

»Wo haben Sie solche Menschen gesehen?«

Wilby stößt einen gedämpften Verzweiflungsschrei aus. »Paps, hör auf, mich zu bekämpfen. Ich weiß, was dich stört, Mann. Du glaubst, du hast dich gegen mich wegen deiner Frau gewehrt. Und wie steht’s dann mit Jenny? Und du glaubst, du hast wegen deiner Tochter gekämpft. Aber du weißt, du weißt ganz genau, wenn du mit ihr schlafen könntest, ohne –«

Der Mann geht ins Wohnzimmer. Hastig.

Wilbys Stimme folgt ihm. »Es bringt dich um, Mann, aber du kapierst’s.«

Drinnen bleibt der Mann stehen, wirft einen gehetzten Blick auf die Treppe – und hastet dann zur Diele.

Ein Schlüssel wird in das Schloß der Wohnungstür gesteckt.

Der Mann stutzt, lauernd.

Der Schlüssel wird gedreht, die Tür geht auf, und ein Mädchen tritt herein. Sie trägt ein kurzes weißes Kleid mit roten Rauten, von schwarzen Streifen eingerahmt. Ihr langes, dunkles Haar fällt locker auf den Rücken. Sie trägt einen kleinen Transistorempfänger unter dem Arm, der grelle Dissonanzen ausstößt.

»Großer Gott!« sagt sie, »das Zeug kann man ja meilenweit riechen. Pfui!«

Und mit großer Selbstverständlichkeit, als kenne sie sich hier aus, öffnet sie die Fenster.

Als Wilby in der Terrassentür auftaucht, sagt sie mit einem abfälligen Schulterzucken: »Und du wunderst dich, warum mich das Zeug ekelt?« Sie wendet sich an den Mann. »Ich hab’s einmal probiert. Mir ist übel geworden. Ich mußte brechen.«

Der Mann wendet sich langsam Wilby zu, der im Türrahmen steht. Jetzt spricht er. »Paps hat sich Sorgen gemacht, um dich, Jenny-Baby. Bist zu lange weggeblieben.«

Der Mann holt wieder den Revolver aus der Tasche.

»Paps«, fährt Wilby fort, »du hast nicht aufgepaßt. Ich hab’ deiner guten Phoebe, der alten Phoebe Waldron gesagt, Jenny hat’s überstanden, als sei nichts geschehen, weil nämlich nichts geschehen ist. Der Witz geht auf deine Kosten, guter Adam.«

Der Mann drückt nicht auf den Abzug, obgleich seine Knöchel weiß schimmern.

Keine Explosion.

Statt dessen – und so langsam und unverhohlen, daß Wilby hätte ausweichen können – holt er ohne Erregung mit der Rechten aus und knallt Wilby den Lauf ins Gesicht. Das Bartgestrüpp kann die Wucht des Metalls nicht mildern.

Wilby wird aus dem Gleichgewicht gerissen und hält sich nur noch einen Augenblick schlotternd auf den Beinen, ehe er zusammensackt, ein Gemisch von Erleichterung, Trauer und Schmerz in den blassen Augen. Einzig ein Wortschwall aus dem Radio des Mädchens durchbricht die Stille, ein Sprecher kündigt mit hohler und um so zuversichtlicherer Begeisterung eine Platte an, die diese Woche auf den dritten Platz vorgedrungen ist!

Wilby liegt schlaff in embryonaler Haltung zusammengekauert auf dem Boden. Und der Mann stellt sich mit gegrätschten Beinen über den reglosen Körper und hebt wieder die Waffe, höher diesmal.

Das Mädchen spricht. »Mach weiter. Weiter!«

Der Revolver hat bereits zu seinem Schwung nach unten angesetzt, als der Mann, noch immer breitbeinig über der wehrlosen Gestalt, zu dem Mädchen hinsieht.

Sie hat sich auf die Zehenspitzen gereckt, gespannt und vor Erwartung bibbernd, die Hände vor dem Mund und die Augen – zwei funkelnde Punkte – weit aufgerissen. »Na, mach doch weiter. Worauf wartest du?« Dann zischend: »Gib’s ihm!«

Ungläubigkeit umwölkt des Mannes Blick, Entsetzen und Abscheu. Er läßt die Schultern hängen. Er löst die Augen von dem Mädchen, tritt beiseite und schaut auf das offensichtlich leblose Bündel herab. Blut quillt durch den Bart und rinnt dunkel über das Gesicht.

Der Arm des Mannes sinkt herab, die Waffe hängt schlapp in der Hand, als könnte sie ihm jeden Augenblick entgleiten.

Mit langen Schritten eilt das Mädchen zur Treppe, schaltet mit einer Hand das Radio aus. »Laß ihn liegen«, keucht sie. »Laß ihn und komm. Adam. Schnell. Jetzt.«

Der Mann jedoch rührt sich nicht. Zwei leblose Gestalten im Zimmer, während das Mädchen die Stufen hinaufspringt.

»Ich weiß, wie gemein er wird, wenn er das Zeug intus hat.« Sie lehnt sich über das Geländer, und ihre Worte kommen leise und gehetzt. »Diese Pillen, schlimmer als Koks. Komm, Adam, Liebling. Komm doch!«

Als der Mann nicht antwortet, sondern sie nur mit einem benommenen und angewiderten, aber nicht mehr ungläubigen Ausdruck anblickt und erschauert, steigt sie eine Stufe herunter.

»Du warst gestern nacht zu besoffen, Schatz. Sonst nichts.« Ihre Stimme seidig mit einem dunklen, urwaldhaft vielversprechenden Unterton. »Du hast nicht mal zugehört, als ich dir sagte, daß ich dich liebe. Weißt du eigentlich, daß du mich nur einmal geküßt hast? Einmal. Aber heute nacht sollst du mich küssen, Adam.«

Der Mann zuckt zusammen, als sei ein Schatten über seine Gedanken gefallen.

Da beginnt sich die Gestalt am Boden zu regen, sie stöhnt. Mit halbgeschlossenen Augen rappelt der Junge sich hoch, steht schwankend, mit affenartig schlenkernden Armen da, läßt seine blanken, blauen Augen im Raum schweifen, ohne irgend etwas zu erfassen. Dann stolpert er unter leisem Gejammer in das Zimmer, in dem der Mann ihn vorher gefunden hat, und läßt die Tür offen.

»Kommst du, Adam?« Vor Ungeduld klingt ihre Stimme heller.

Schließlich sagt er: »Nein.«

Das Mädchen rennt die Stufen herunter. »Bitte, Liebling?« Ein sanftes, kindliches Fordern, fast unhörbar. »Bitte – mir zuliebe.«

Der Mann scheint durch sie hindurchzusehen, als er die Waffe in die Tasche steckt.

»Ich schreie.« Sie flötet noch immer, aber ihre Augen sind schmal geworden, und ihr Kinn ist vorgeschoben. »Ich brülle so laut, daß alle –« Sie bricht sofort ab, als sich der Mann endlich in Bewegung setzt. Zur Terrassentür. Er öffnet sie sperrangelweit, schaut sie dann ausdruckslos, ohne Achselzucken oder irgendeine Geste an. Die Aufforderung ist klar.

Sie hat den Fuß der Treppe erreicht. »Ich gehe«, sagte sie mit harter Stimme. »Ich suche mir jemand, und dann kommen wir her, und du kannst zusehen!«

Daraufhin geht der Mann wortlos zur Diele, öffnet die Wohnungstür und tritt beiseite.

Mit verzerrtem Gesicht hastet sie in die Diele. »Und wenn du uns nicht ‘reinläßt, dann treten wir die Tür ein und schreien, bis das ganze Haus zusammenläuft!«

Der Mann reagiert nicht. Sie schauen einander an.

Da schlingt sie unvermittelt die Arme um seinen Hals und küßt ihn auf den Mund. Aber er wendet den Kopf ab, löst ihre Arme, schiebt sie beiseite und schreitet die Stufe hinab.

Sie reibt sich die Handgelenke. »Du verdammter Schuft«, murmelt sie. »Vögeln willst du mich, aber nicht küssen!«

Dann springt sie ihn mit raubtierhafter Plötzlichkeit von hinten an, mit gezückten Krallen und fauchend. Als er herumwirbelt und den Kopf einzieht, kratzt sie ihn diagonal über die linke Wange, vier blutige Striemen. Anscheinend mühelos packt er ihre Handgelenke und schleudert sie beiseite; halb sitzend landet sie auf dem Boden und funkelt ihn aus dunklen Augen an.

Sie keucht leise – der einzige Laut in dem stillen Zimmer – und versucht es auf andere Weise. Sie entspannt sich, lächelt mit zuckenden Lippen und zeigt dann eine berechnende Gelassenheit.

Sanft sagt sie: »Du weißt doch, ich hab’ nichts dagegen, wenn du mich haßt, Liebling. Mir gefällt’s.«

Der Mann betrachtete sie so distanziert, als wäre sie Ungeziefer, und stößt einen seltsamen Laut aus – von Ekel geschüttelt.

Das Mädchen springt auf, ohne ihn aus den Augen zu lassen, und greift mit beiden Händen an den Halsausschnitt ihres Kleides. Mit einem nervenzermürbenden Knirschen, das den ganzen Raum erfüllt, reißt sie es in der Mitte auseinander. Eine Sekunde lang blitzen ihre nackten Brüste auf. Dann läßt sie die Arme sinken. Der Stoff klafft in einem tiefen V auseinander.

»Ich weiß schon, was mit dir los ist«, fährt sie mit rauhem und dabei leicht amüsiertem Ton fort. »Wie gestern nacht. Du kriegst ihn nicht zum Stehen, was?«

Ausdruckslos und ohne sie eines Wortes zu würdigen geht er an ihr vorbei zur Treppe.

Nun dreht sie sich ruckartig zu ihm um, gepackt von wilder Verachtung. »Du bist ja kein Mann! Hast nicht mal Wilby fertiggemacht, als du ‘ne Chance hattest. Hast ihm nicht gegeben, was er verdient hat, er hat’s darauf angelegt, er will das ja!« Der Mann bleibt nachdenklich auf den Stufen stehen, ohne sich umzusehen. »Nach allem, was dir der Lump angetan hat, hätte ihn ein richtiger Mann umgebracht!«

In die Stille hinein, ehe der Mann seinen Weg fortsetzen kann, platzt das Schrillen der Türklingel.

Der Mann dreht sich um, aber das Mädchen ist schneller – mit eckigen Bewegungen und wild rennt sie in die Diele und reißt die Wohnungstür auf.

Der korpulente Mann im Hausflur lächelt liebenswürdig; beim Anblick des Mädchens allerdings verläßt ihn die Höflichkeit. Ungeniert betrachtet er sie von Kopf bis Fuß, er fährt mit der Zunge über die wulstigen Lippen und läßt seine Blicke zögernd und verwirrt durch das hinter ihr liegende Zimmer schweifen, bis er die stille, starre Gestalt auf der Treppe entdeckt.

»Ach, da sind Sie ja. Bitte um Entschuldigung, und so weiter.« Aber noch während er spricht, huscht sein Blick zu dem Mädchen zurück. »Ich wollte nur berichten, daß es nicht fünfzig, sondern hundert gekostet hat, die Hüter von Gesetz und Ordnung zum Umkehren zu bewegen. Sogar die Preise für Korruption steigen.« Er seufzt tief und lächelt das Mädchen an. »Leider kann ich nicht bleiben, selbst wenn meine Gegenwart erwünscht wäre.«

Aber noch während er sich schwerfällig und sichtbar zögernd umdreht, flötet das Mädchen: »Warum nicht?«

Mit einer Hand auf der Türklinke bleibt er schwer atmend und steif stehen und runzelt die Stirn.

»Warum nicht?« Nun ist ihr Ton verändert: sanft, vibrierend und fast spielerisch. »Wir gehen noch nicht zu Bett.« Sie schlendert ins Wohnzimmer zur Bar und ignoriert den Mann auf der Treppe. »Was möchten Sie gern trinken?«

»Hm« – er schaut ihr nach –. »Ich glaube kaum, unter diesen Umständen –« Er blickt hoch. »Adam?«

»Warum nicht, Donald?« Die Stimme des Mannes klingt tonlos. »Warum nicht, zum Teufel?«

»Es sei denn«, sagt das Mädchen von hinter der Bar, »Sie möchten Ihren Schlaftrunk lieber woanders nehmen. Wo es besser riecht.«

Donald betrachtet wieder das Mädchen, das hinter der Bar hervorgekommen ist und mit einer Hand in der Hüfte dasteht. »Adam?«

»Ich ziehe mich nur schnell um«, sagt das Mädchen und klettert summend die Treppe hinauf. Als sie an dem Mann vorbeigeht, murmelt sie, laut genug für Donalds Ohren: »Liebling, du solltest mir nicht die Kleider vom Leib reißen, man kann doch nie wissen, wer vor der Tür steht.« Dann verschwindet sie.

Donald räuspert sich. »Hören Sie, alter Junge, ich stelle keine Fragen und so weiter, aber wenn Sie etwas dagegen haben, dann sollten Sie jetzt mit der Sprache herausrücken.«

»Keine Einwände«, entgegnet er fast unhörbar.

»Da bin ich aber erleichtert.« Donald kommt ins Wohnzimmer. »Sie wissen, daß Sie im Gesicht bluten?«

Der Mann zieht mechanisch ein Taschentuch aus der Tasche und betupft die linke Wange.

»Hat sie das gemacht?« Und in Donalds Ton liegt eine Mischung aus Entsetzen und sinnlicher Faszination. »Tigerweib.« Dann kichert er nervös. »Hm … übrigens … soll ich sie … wieder zurückbringen?«

»Fragen Sie sie.«

»Adam, ich möchte mich ja nicht einmischen, Sie stehen vielleicht unter dem Einfluß einer Droge, aber –«

Das Telephon klingelt.

Sofort, wenn auch schwerfällig, steigt der Mann die Stufen empor, betritt das Zimmer neben dem, in welchem das Mädchen verschwunden ist. Es schellt wieder.

Im Schlafzimmer setzt er sich steifbeinig auf die Bettkante und nimmt den Hörer ab, als der Apparat zum drittenmal läutet.

»Hallo?«

»Hallo. Hier … hier spricht Glenn.«

Glenn?

Glenn.

Die bekannte, höfliche Stimme traf mich wie ein Schlag. Glenn – Annes Mann, der immer lächelte. Er versetzte mich mit einem Ruck in die Gegenwart zurück. Das war fast mehr, als ich ertragen konnte.

»Hallo! Hallo!«

Ich umklammerte den Hörer; dies ging mich an, wirklich und eindeutig mich persönlich, und nicht mehr den Fremdling mit dem Revolver, den ich aus der Distanz beobachtet hatte.

»… rufe eigentlich wegen Anne an –«

»Was?« Ich mußte mich zusammenreißen, unbedingt. »Ist mit Anne etwas geschehen? Nun rede doch, verdammt!«

»Gern, wenn du endlich zu brüllen aufhörst. Es ist ja schließlich kein Beinbruch. Ich wollte, daß Anne es dir selbst sagt, aber sie möchte nicht.«

»Mir was sagt?«

»Ich bin also unter einem Vorwand nach Newton in mein Büro gefahren, damit Anne nicht merkt, daß ich dich anrufe –«

Krampfhaft hielt ich das Telephon, vornübergebeugt und mit so ausgetrocknetem Mund, daß ich die Worte nur mühsam formulieren konnte. »Glenn … bitte … wovon redest du überhaupt? Bitte?«

Stille. Das Zimmer drehte sich in einem langsamen Menuett, so daß ich in einer Spirale zu schweben glaubte, sobald ich die Augen schloß. »Wovon wir reden?« Sein Ton war nachsichtig, sogar etwas gönnerhaft.

»Heute ist Annes Geburtstag, wie du weißt, oder war es.«

Annes Geburtstag? Der 2. August 1946. Zwanzig Jahre. Sogleich sah ich ihr Gesicht vor mir – sensibel, verletzt, traurig. Und irgendwo in meinem Inneren, in meiner totalen Erschöpfung, regte sich Kummer. »Du wolltest heute abend zum Essen kommen –«

Ich mußte etwas sagen. »Glenn, ich habe es vergessen, ganz einfach –«

»Na ja, jeder kann mal etwas vergessen. Aber du weißt doch, wie Anne so etwas aufnimmt.« Eine gewisse Schärfe, an offene Feindseligkeit grenzend, war unverkennbar. »Wenn es jemand anderer wäre – sogar ihre Mutter dann würde sie es sich wahrscheinlich nicht so zu Herzen nehmen.«

Du bist für mich der bestaussehende, jüngste Mann, den ich – Gleich nach Glenn, natürlich.

»Du kannst es ruhig erfahren: Anne glaubt, du hast sie angelogen. Inwiefern weiß ich nicht. Aber du kennst ja Annes Einstellung. Na ja, meine ist auch nicht viel anders. Wahrscheinlich einer der Gründe, warum wir uns ineinander verliebt haben. Wenn du es ihr also erklärst, dann würde ich vorschlagen, ihr einfach die Wahrheit zu sagen, einerlei, was es ist.«

Ich schlug die Augen auf. Das Zimmer drehte sich nicht mehr. Die Übelkeit saß tiefer, blieb aber unter Kontrolle. Hat Glenn einen Verdacht? Weiß er, was los ist? Hat er es sich zusammengereimt und mit Anne darüber gesprochen? Und jetzt soll ich es ihr sagen – obgleich er Annes Haltung kennt. Dann kann er sie nicht lieben. Wenn ihm ihre Empfindungen so gleichgültig sind. Alles, was einen Keil zwischen Anne und mich treibt –

»Bist du noch da?«

»Ja.« Ich bin dir hinter die Schliche gekommen, Glenn. Und ich bin noch da.

»Schau, ich weiß nicht, wie du es anstellen willst, daß sie nicht mehr so verloren dreinschaut, aber … ich hoffe, daß dir etwas einfällt. Ich kann Anne einfach nicht leiden sehen, das ist alles. Ich kann es nicht ertragen. Deshalb habe ich angerufen. Gute Nacht.«

»Gute Nacht.« Ein undeutliches Krächzen, kaum vernehmbar. Ich legte den Hörer auf.

Die direkte Anrede hat er wieder vermieden; niemals ›Vater‹ oder ›Adam‹. Er hatte schon immer eine Aversion gegen mich. Gegen ihren leiblichen Vater.

Ich richtete mich auf, sank aber unwillkürlich zurück. Glaubte er etwa, ich wollte sie kränken? Ich schloß die Augen vor dem grellen Licht, Pein in jeder Fiber meines Körpers. Warum ließ ich diese Hölle über mich ergehen? Doch nur, um sie Lydia und Anne zu ersparen.

Und der Alptraum war noch nicht vorbei. Noch lange nicht. Keine Abtreibung, nichts als Lügen, beide noch im Haus –

Ein Laut. Dann Schritte auf der Treppe. Stimmen, gedämpft, entfernt. Jenny und Donald? Ich lauschte angestrengt, wie ein Tier in seiner Höhle: jedes Geräusch eine potentielle Bedrohung. So weit haben sie mich nun getrieben. Ich hörte, wie die Wohnungstür ins Schloß fiel, dann Stille. Die Stille des Urschlamms.

Dieser Gestank. Wenn sie rauschgiftsüchtig sind und etwas von dem Zeug bei sich haben, macht er sich der Begünstigung schuldig. Schon wieder ein Verbrechen. Setzt es auf die Liste; keine Abtreibung: zieht eins ab.

Feuerräder tanzten mir vor den Augen wie bei einem Sommergewitter. Eine dünne, rote, zittrige Linie, in der die Glut einer größeren, schrecklicheren Bedrohung steckt. Welcher?

Verrückt zu werden.

Kein Ausweichen! Was für eine Erklärung gab es sonst für mein Verhalten? Dafür, daß ich mir selber zusah wie ein Unbeteiligter? Als wäre ich jenseits von Selbstbeherrschung und Willenskraft.

Wenn sie ihn dazu treiben, Schlimmeres zu tun, das Gesetz selbst in die Hand zu nehmen, dann wird er auf der Anklagebank landen –

Aber ich hatte den Abzug nicht gedrückt. Ich hatte nicht getötet. Selbst, als Wilby am Boden lag und sich mir die beste Chance bot – Worauf wartest du? –, hatte ich es nicht getan. Das war doch ein Beweis, oder?

Der Revolver. Ich richtete mich auf und holte ihn aus der Tasche. Ich öffnete die Trommel, schüttelte die Patronen heraus. Warum? Vorsichtsmaßnahme. Das nächste Mal, falls es ein nächstes Mal gab, würde ich erst nachdenken müssen. Ich steckte die Waffe in die eine Tasche, die Munition in die andere.

Dann stand ich auf, schlüpfte aus dem Jackett und hängte es über die Lehne eines Stuhls. Ich zitterte, von einer tödlichen Leere erfüllt. Ich zog die Schuhe aus, löschte das Licht und legte mich bäuchlings aufs Bett.

War es ein Fehler gewesen, ein fataler Irrtum, ihn nicht umzubringen, als ich die Gelegenheit hatte? Skrupel eines Zivilisierten im Urwald? Beging ich eine noch größere Dummheit, wenn ich es jetzt nicht nachholte?

Ich hielt es für Verzweiflung, was mich überkam, aber in der letzten Sekunde, ehe ich in Vergessen versank, merkte ich dankbar, daß es Schlaf war.

Ich erwachte, wild um mich schlagend und stöhnend. Dann lag ich schaudernd mit offenen Augen in der Dunkelheit, in Schweiß gebadet, während mich wieder das ekelerregende Gefühl der Schande und des Abscheus vor mir selbst überfiel.

Ich brauchte etwas zu trinken, eine ganze Menge, um wieder Schlummer zu finden. Traumlos zu schlafen! Ich stand auf. Sie sagten einmal, Sie hätten in Ihrem Leben noch keine Schlaftablette genommen, aber es gibt Zeiten – Völlig sinnlos, im Medizinschränkchen nachzusehen: Lydia nahm auch nie welche. Aber ich kann nicht so weitergrübeln. Wie spät? Wie viele Stunden bis zum Morgen? Eine Ewigkeit.

Barfuß stolperte ich zur Tür hinaus, auf die Galerie. Der süßliche Geruch war schwächer, schal. Die Tür zum Gästezimmer – Gästezimmer, Annes Zimmer, Jennys Zimmer – stand offen. Das Licht brannte. Der Raum war leer. Das konnte alles bedeuten, oder nichts. Verbrachte sie die Nacht mit Donald? Oder war sie ein für allemal verschwunden? Du kriegst ihn nicht zum Stehen, was? Du bist ja kein Mann!

Ich trat auf die oberste Stufe. Paps, ‘s gibt Orte in dir selbst, wo du nie hinwillst. Wieder eine von Wilbys Weisheiten.

Und plötzlich fiel mir die Flasche ein, die ich mit ins Schlafzimmer genommen hatte – wann? Gestern abend, kurz ehe der Mann kam, um seinen Fall mit mir zu besprechen. Wie würde es Ihnen passen, Sir, ein Gnu im Central Park zu bespringen? Der Fall war heute nachmittag geplatzt. Ich drehte mich um und ging zurück.

Die Flasche stand im Bad, wo ich sie gelassen hatte. Ich goß mir das Glas halb voll, fügte kein Wasser hinzu, nahm es ins Schlafzimmer mit und ließ mich auf den Sessel am Fenster sinken. Ich trank nicht sofort. Das Glas lag schwer und feucht in meiner Hand. Ich starrte zum Fenster hinaus. Dämmerung. Graue Fassaden auf der anderen Seite der schmalen Straßenschlucht. Nur wenige Fenster erleuchtet zu so später Stunde. Die Nachtschwärmer, die Schlaflosen, Einsamen. Phoebe und ihre Pillen. Einige, die blind und dumpf die Pseudowirklichkeit auf der Mattscheibe verfolgen – betäubt. Vielleicht die Glücklichen. Man klettert auf die Wolke, man sieht, man versteht nichts, man lebt, man stirbt, man stirbt nicht –

Ich hob das Glas an die Lippen. Mann, dich hat’s gepackt, und wie. Ich zögerte, als mir der Whiskydunst in die Nase stieg. Koks … Tee … Goof-balls … Religion … Alkohol … Gott … goldene Uhren zum Fünfundsechzigsten … Wo is da groß ‘n Unterschied, Mann? Nirgends, du Lump. Ich nahm einen Schluck und spürte den Scotch tief in mir brennen. Kein Unterschied, und mich hat es gepackt, ich hatte sowieso keine Wahl.

Der Mensch hat immer eine Wahl, Sohn. Denk daran. Ja, ich denke daran, Vater. Ich habe sogar daran geglaubt. Das macht ihn erst zum Menschen. Der freie Wille unterscheidet ihn von allen anderen Geschöpfen Gottes –

Gottes Geschöpfe? Ich trank wieder. Nur noch wenige Lichter brannten auf der anderen Straßenseite. Nur noch wenige hingen ihren einsamen Gedanken nach und suchten einen Weg durch ihre eigene Hölle.

Ich bebte am ganzen Leib, war naß von Schweiß. Ich stellte das Glas auf den Boden und stand im Dämmerschein auf. Erst, als ich mich über das Bett warf, merkte ich, daß ich weinte. Mein Gesicht war von Tränen überströmt.

Sie behaupten heute, die Sonne sei nur ein Stern – aus einer Wasserstoffwolke entstanden … der vor vier – fünf Milliarden Jahren explodierte … das heißt … daß die Sonne halbtot ist –

Ich hörte einen Autobus vorüberrumpeln, drunten, auf der Straße. New York. Wie war ich hierher gekommen? Was wollte ich in New York?

… nur Chaos, in dem wir Gesetzmäßigkeit erkennen wollen … weil wir uns für wichtig halten müssen … und uns an das Staubkorn klammern … als könne ein Mensch … Millionen von uns … wichtig sein – In der ganzen, weiten Welt schien nur noch mein Herz zu leben: unregelmäßig pochend, flatternd. Wie ein Motor mit Fehlzündungen, nur matter. Und ein entsetzliches Gefühl der Unabwendbarkeit und Furcht überkam mich.

Vergib meine Fehltritte, Vater, wie ich dir vergebe. Wenn wir nicht beten können, laßt uns schlafen.

Mein Körper schien langsam zusammenzuschrumpfen.


Mittwoch

Ein Laut.

Es klingt zuerst wie ein entferntes Schreien oder Klagen, wie das Brüllen eines wilden Tieres aus weiter Distanz, das Heulen eines Wolfes aus Kindheitserinnerungen. Ich weiß, daß ich wieder träume, obgleich nur das unirdische, gespenstische Geräusch existiert, keine Bilder, keine Gesichter. Während es an Lautstärke zunimmt, wie mit einem spitzen Messer mein Trommelfell durchbohrt und mir in den Schädel dringt, versteift sich in mir alles, und Jennys Drohung fällt mir ein: Und wenn du uns nicht ‘reinläßt, dann treten wir die Tür ein und schreien, bis das ganze Haus zusammenläuft.

Ich stehe auf. Das Jaulen verebbt – von unten, eindeutig aus der Wohnung – zu einem leisen Stöhnen. Also doch nicht Jenny: in dem Ton liegt Schmerz, Furcht. Doch dann schwillt er wieder an, ein schrilles, irrsinniges und unmenschliches Brüllen, von der Bibliothek her.

Ich renne am Gästezimmer vorbei – bemerke nebenbei, daß die Tiir offen steht, das Licht brennt, der Raum leer ist – und die Treppe hinunter, während die Angstschreie lauter werden. In Gedanken sehe ich Donald im Bett hochschrecken – ist Jenny noch bei ihm? –, Geoffrey im Erdgeschoß lauschen und Passanten auf der Straße verblüfft stehenbleiben. Und als ich durch das Wohnzimmer hetze, über eine Lampe oder Tasse am Boden stolpere, habe ich nur das Bedürfnis, dieses Brüllen irgendwie zu unterbinden, zu ersticken.

Der Fernseher schimmert bildlos und bläulich. Wilby steht zitternd auf der Couch, den Rücken an der Wand, in ängstlicher Abwehrstellung, Mund und Augen weit aufgerissen. Er fuchtelt mit einem Arm in der Luft herum und brüllt wie am Spieß, von keuchenden Atemzügen unterbrochen.

Betrunken? Aufgeputscht? Pillen? Irrsinnig?

Ich schreie seinen Namen, dringe aber nicht durch.

Vielleicht, weil er meine Gegenwart spürt – obgleich seine Augen glasig bleiben –, stößt er wimmernd aus: »Er soll mich loslassen. Er soll weggehen –« Dann stößt er wieder mit zurückgeworfenem Kopf und zusammengepreßten Augen seine schrillen Schreckensschreie aus.

Ratlos hole ich aus, versetze ihm mit der Handfläche eine Ohrfeige, mit dem Handrücken eine zweite; es klatscht.

Er sackt zusammen, fällt ächzend auf die Couch und vergräbt seinen Kopf in den Armen. Und beim Anblick dieses zusammengekauerten Bündels Elend kommt mir der Gedanke, dies sei wieder einer seiner Tricks. Im nächsten Moment wird er mich spöttisch angrinsen.

Aber ich habe mich geirrt. Er jammert und schluchzt noch eine Weile, dann richtet er sich auf. Sein Gesicht wirkt jung und wehrlos, trotz des Bartes, und seine Augen blicken starr, blinzeln, werden langsam klar. »Was ist mit Ihnen los, zum Teufel?« frage ich.

»Wo ist sie?« In seiner Stimme liegt ein schwaches Echo der Angst, die noch immer in seinem Blick flackert. »Wo ist sie hin?«

»Wo ist was?«

»Spiel nicht mit mir.« Flehend, nicht etwa befehlend. »Wo ist sie hin?« Dann springt er auf, packt die Armlehne der Couch und zieht sie von der Wand fort. »Ich bringe sie um. Gib mir den Revolver. Ich muß sie töten!« Aber am Boden unter der Couch ist nichts zu entdecken. Er hetzt wie wild herum, verrückt den Schreibtisch, wirft einen Sessel um und bleibt dann zitternd und schwer atmend fassungslos stehen. Heftig wirft er die Wohnzimmertür zu.

Anscheinend erleichtert und zufrieden sinkt er auf die Couch, von Schauern geschüttelt und schweißnaß. Schließlich schaut er mir ins Gesicht, als sähe er es nun zum ersten Mal. »Du warst’s, was?«

»Sie haben schlecht geträumt«, erwiderte ich. »Ich kenne das.«

»Geträumt?« Sein Ton wird hart. »Geträumt, Scheiße! Du hast die Katze hereingebracht. Du warst schon immer gegen mich.«

Katze? Gegen ihn? Mir ist zum Lachen zumute, doch ich verbeiße es mir.

»Jenny hat gequatscht. Jenny hat dir gesagt, daß ich sie nicht ausstehen kann, und da haste’s probiert. Noch ‘n Trick. Jenny haste auch schon gegen mich aufgehetzt.«

Guter Gott, er ist bereits weiter von der Vernunft entfernt, als ich zu hoffen wagte. Was wird er unternehmen, wenn er merkt, daß Jenny nicht zurückgekommen ist?

»Jetzt lauert sie draußen. Im anderen Zimmer.«

»Hier ist keine Katze.« Warum probiere ich es mit rationalen Argumenten? Mir kann es doch nur recht sein, wenn –

»Ich warne dich, Paps – lüg nicht! Schau meine Hand an. Sie wollte mich nicht loslassen, hat bis auf den Knochen gebissen.« Er streckt mir die Hand hin. »Siehste die Zahnspuren, siehste die Kratzer?«

Ich sehe hin: keine Kratzspuren, kein Biß.

»Schauen Sie doch selbst«, fordere ich ihn auf.

Er reckte den Arm hoch, betrachtet ihn. »Die häßliche Bestie hatte Zähne wie ein Wolf. Schau doch, was sie mir getan hat!« Dann jammert er. »Ich konnte sie nicht abschütteln. Je mehr ich schüttelte, desto mehr hat sie sich verbissen – und mich die ganze Zeit angestarrt – wie fasziniert – als wollte sie mir nicht wehtun – und ich konnte nicht wegschauen – und wir haben uns angestarrt ich hab’ gehört, wie ich brülle – aber ich glaub’, wir hatten Kontakt – mit den Blicken. Wenn ich sie erwische, wenn du sie draußen versteckt hast, dann bringe ich sie um, wenn ich kann – oder sie mich – dann beißt sie mir die Schlagader durch – aber wir verstehen uns – auch wenn ich sie töte, oder wenn sie mich tötet!«

Seine Stimme überschlägt sich wieder in schrillem Falsett, vibriert noch jetzt in der Stille – irrsinnig.

Ich spüre die Verlorenheit hinter den flackernden, blassen Augen, und mir ist wieder, als fließe mein Blut dünner, vor Mitleid. Eine Empfindung, die er wahrscheinlich absichtlich provoziert! Als mir dieser Verdacht durch den Kopf schießt, frage ich mich – da ich trotz allem, was er mir bereits angetan hat und noch antun wird, zu dieser heimtückischer: und lähmenden Sympathie imstande bin –, ob ich nicht bereits ebenso nahe am Rande des Wahnsinns stehe wie er.

»Willste mir weismachen, es gibt keine Katze?« Die Frage ist verblüffend, als hätte er wieder meine Gedanken gelesen. »Daß ich sie mir bloß einbilde? Das hoffste wohl?«

Ich zögere, überlege. Wenn er jetzt überschnappt –

»Na, Paps? Meinste, ich hätte Wahnvorstellungen, wie’s die Ärzte nennen? Ja?«

Aber dies ist eine Gelegenheit, die zu ignorieren oder übergehen ich mir nicht leisten kann. »Hier ist keine Katze.«

Wilby springt auf. »Und nachgestiegen ist mir heute auch niemand? Du hast keine Katze hergebracht und mir keinen Schatten angehängt, um mich zu reizen? Das willste wohl sagen, du Hund?«

Einen Augenblick scheint mir, als wolle er wieder um sich schlagen, und ich spüre, wie sich meine müden Muskeln verkrampfen, wobei mir der Revolver oben einfällt.

Doch er runzelt die Stirn. Unsicherheit umwölkt seinen Blick, und er läßt sich auf die Couch fallen. »Na, is vielleicht gar nich so schlimm. Weißte, ich hab’ sie schon gesehen. Beide Arten. Manche tragen die Hölle in sich. Tag und Nacht. Andere allerdings … glücklichere … fanden eine Art Frieden … leuchtende Gesichter … als hätten sie das Nirwana erreicht … Erlösung.« Er bricht ab, schaut ohne ein Lächeln mit traurigen, aber irgendwie hoffnungsschimmernden Augen zu mir auf. »Kapierste, Paps?«

Wieder spüre ich seinen Wunsch auf Kontakt, sein verzweifeltes Bedürfnis, verstanden zu werden. Trotzdem kann ich ihm nicht die Befriedigung verschaffen, mich noch mehr mit dem tödlichen Gift des Mitleids anstecken zu lassen. Ich wende mich der Tür zu.

»Wenn du die Katze wieder ‘reinläßt, wird’s dir leid tun!«

Ich öffne die Wohnzimmertür und drehe mich im düsteren Wohnzimmer zu ihm um.

Er steckt seinen Kopf herein und läßt seine Blicke ängstlich durch den Raum huschen. »Hör zu, Mann, du mußt bleiben und mit mir reden!« Seine Stimme ist ebenso elend wie sein Gesichtsausdruck. »Wenn du mich jetzt allein läßt, dann spring’ ich von der verdammten Terrasse. Ehrlich. Kannste glauben!«

Was ich merkwürdigerweise tue. Er drängt mir, wie immer, seinen Willen auf, aber die Drohung ist nicht leer. Warum lasse ich ihn nicht springen? Warum zwinge ich ihn nicht, zu springen? Dann fällt mir der Brief in seiner Tasche ein und erweckt alle geballten Ängste und Gefahren der letzten beiden Tage; ich blicke zum leeren Gästezimmer hinauf – hat er die offene Tür, das Licht bemerkt? Langsam kehre ich in die Bibliothek zurück, frage mich, warum. Aber kommt es jetzt noch darauf an?

In der Bibliothek hat Wilby den umgestürzten Sessel wieder aufgerichtet. Er quittiert seinen Sieg nicht mit einem Lachen, sondern sagt, während er sich auf der Couch ausstreckt: »Danke, Paps.« Und in mein Erstaunen hinein fährt er fort: »Weißte, was Gautama gesagt hat? Er hat die Leute am Ganges gelehrt, den ›Zorn mit Güte zu überwinden‹. Willste das auch? Güte. Wie die Heiligen –«

Wilbys Stimme klingt unnatürlich gelassen, voll jungenhafter Aufrichtigkeit, der ich mich in meinem schlaftrunkenen Zustand nicht gewachsen fühle.

»Weißte, wer Gautama war, Paps?«

»Ich bin dem Herrn noch nicht begegnet.«

»Buddha. Geboren sechshundert Jahre vor dem lieben Jesulein.«

Dies klingt schon eher nach ihm. Wilby mag einsam oder verzweifelt oder beides sein, aber er braucht einen Zuhörer fast so nötig wie ein Opfer.

Draußen zeichnet sich die erste Andeutung von Dämmerung ab. Ein neuer Tag, und was wird er bringen? Ich schließe die Augen. Ein Tag näher am … Nichts.

Ich höre Bewegungen, als setze er sich auf.

»Die Erleuchtung«, sagt er sanft, »kam Gautama nach einer schlaflosen Nacht unter einem Feigenbaum in Bengalen –« Er hebt die Stimme. »Erleuchtung, Paps. Is Wissen nich besser?«

Ich antworte nicht. Gibt es darauf eine Antwort? Hat man die unterschwelligen Angstzustände erst einmal erkannt, dann kann man vor ihnen nicht mehr einfach die Augen verschließen.

»Is Wissen nich besser?« Das klingt so flehend, so drängend, als verfolge ihn die Frage seit langem und müsse nun einfach ausgesprochen werden. Von einem Vater, vielleicht, einem Vater, den er niemals hatte.

»Gehen Sie schlafen.«

»Verdammt, Paps, können wir nich wenigstens miteinander reden?«

»Wenn Sie jetzt nicht schlafen, denke ich nicht daran, zu bleiben.«

»Biste soweit, daß du Gott verfluchst? Daß du das ganze Leben verfluchst? Als wär’ das Leben Gott –«

»Nein«, sage ich ohne Nachdenken.

»Nein?« Wilby regt sich. »Nein? Noch nicht?«

»Noch nicht.«

Müde höre ich, wie er in dem kleinen Zimmer auf und ab zu gehen beginnt, fünf Schritte hin, dann eine Pause, dann fünf Schritte zurück. »Weißte, was mir gerade eingefallen ist? Hör zu, und schlaf nicht. Gott hat nicht das Ganze begonnen. Satan war’s. Dieser schlaue Luzifer, als er dem alten Mann gesagt hat, ich bin so gut wie du! Und dann gab’s Streit im Himmel. Aber Satan verlor – er verlor die Schlacht, aber er gewann den Krieg, gewinnt ihn immer wieder. Also hat Gott ihn ‘rausgeworfen. Und da hat Gott festgestellt, wieviel Macht er hat. Also mußte er weitermachen, kapito? Konnte doch so ‘nen schönen Ort wie die Hölle nicht einfach brach liegenlassen? Da kam ihm die Idee – Menschen. Er wollte da unten ‘n paar Einwohner haben. Vielleicht hat er auch gemerkt, daß er Leute gern leiden sieht. Und hat seither daran seinen Spaß. Erst als der alte Adam den Apfel aß, kriegte er Angst. Daß Adam von dem Baum der Erkenntnis profitiert und merkt, wie er an der Nase herumgeführt worden ist. Weil Gott nicht wollte, daß er dahinterkommt, daß es Gut und Böse gar nicht gibt. Daß … Gut … und … Böse … eins … sind!« Und ein Erschrecken liegt in seinem Ton, als habe er soeben eine welterschütternde Entdeckung gemacht. »Daß … alles eins ist. Wie kann es so etwas wie Verbrechen geben, wenn die ganze Welt ein Verbrechen ist. Gott hat das erste begangen. Wie Jesus selbst gesagt hat – er übernimmt die Sünden der Welt – aber er wollte nicht dafür sühnen – dieser schlaue Kreuzigungstrick –, er meinte, weil er sie selbst begangen hatte – an sie glaubte … sie deshalb auf sich nahm. Weil er es wußte. Er wußte es, und ich weiß es.«

Seine Stimme bebt von verhaltenem Jubel. Und mir drängt sich die Frage auf: Faselt da ein Irrer, oder steckt in diesen Worten eine invertierte Logik, die mein Begriffsvermögen übersteigt? Er fixiert mich, und ich muß den Blick abwenden vor der harten, blauen Intensität seiner Augen, die mich mysteriös und wild und wie aus urweltlichen Zeiten, von einem anderen Planeten oder vielleicht gar von außerhalb des uns bekannten Universums, anfunkeln. Es schaudert mich.

»Kapierst du’s?« fragt er sanft. »Kommste mit?«

Und in diesem Zustand apathischer Erschöpfung lasse ich mich wie hypnotisiert hinreißen: Wie leicht, angenehm, verführerisch, erlösend ist es doch, die Grenzen zu jenem Zauberland zu überschreiten, wo Unterschiede verschwinden, wo es nichts als Freiheit und Unwirklichkeit und Verzückung gibt.

»Na, Mann? Was?« Nun liegt eine Dringlichkeit in seinem Ton, ein kindliches Flehen um Verständnis und mehr noch um Zustimmung. »Antworte, Paps. Bitte.«

»Ich verstehe ziemlich viel.«

Zu mehr reicht es nicht, schwache Worte, genuschelt und völlig unbefriedigend, sie genügen nicht. Er durchschaut sie sofort.

»Quatsch«, flüstert er traurig, dann noch einmal bitter. »Quatsch!« Er stößt einen Laut der Verachtung aus. »Ich weiß schon, was du denkst, Paps. Aber das ist zu einfach. Das is dein Ausweg, weil du noch immer nich dabei bist. Ich bin nicht verrückt!« Er macht eine Kehrtwendung und zieht ruckartig die Vorhänge auf. Draußen hat sich die graue Dämmerung golden gefärbt. Wilby bleibt mit dem Rücken zu mir stehen, mit hängenden Schultern, und seine Worte klingen elend und matt. »Ich weiß, warum du vorhin heruntergerast bist. Schiß, die Nachbarn könnten mich hören, wie ich die verdammte Katze angebrüllt habe. Ich bin dir ganz wurscht, also mach mir nichts vor!« Er dreht sich schnell um und knurrt. »Wie du mich geschlagen hast, wolltste mir nur das Maul stopfen, kapito?«

»Ja«, antworte ich und höre wieder seinen Hohn. »Aber –«

»Ja?«

Kann ich es riskieren? Falls die geringste Chance zu irgendeinem inneren Kontakt besteht –

»Was, Paps?«

»Aber auch, weil Sie mir leid taten.«

»Leid?« Geflüstert. »Hör mal, Mann, ich brauche kein Mitleid, von niemand.« Dann schärfer: »Spar’s dir. Ich will’s nicht. Ich halt’ nichts davon, aber weil du’s bist –« Die Augen halb geschlossen: »Du kannst machen, was du willst, weil ich dich liebe.«

Es dauert eine Weile, ehe die Bedeutung seiner Worte die dunkle Wolke meiner Schlaftrunkenheit durchdringt, die mich hilflos auf dem Sessel festhält. Aber selbst dann bin ich zu keiner Überraschung, keinem Abscheu oder Schock fähig. Ich bestehe nur noch aus verzweifelter Erschöpfung.

»Haste gehört? Liebe.«

Ich höre nur, wie ich einmal kurz auflache.

»Findste das etwa komisch?«

Ich schaue zu ihm auf. »Wilby«, sage ich, ungewiß, ob ich ihm vernünftig zureden oder einfach Zeit gewinnen will, bis mich die Wut packt. »Wilby, Sie hassen nicht nur mich, sondern alles, was ich bin und was ich für wertvoll halte.«

Wieder nickt er. »Hab’s ja gesagt, Mann. Liebe. Liebe-und-Haß.« Er zuckt die Schultern, starrt mich gebannt an. »Is das gleiche.«

Wortlos betrachte ich das bleiche, bärtige Gesicht, das nicht mehr traurig und sanft wirkt, sondern spöttisch und wissend, arrogant.

»Adam –« zum ersten Mal nennt er mich beim Vornamen. »Adam … haste schon mal darüber nachgedacht? Vielleicht sind die Abartigen normal und die Normalen abartig. Wer kann’s schon sagen? Wer das Gegenteil beweisen?«

Natur. Aber ich schweige, noch immer in Erwartung von Ekel und Ärger. Die Natur. Das Leben. Um das zu wissen bedarf es keiner Götter. »Wer kann’s schon sagen, Casanova? Vielleicht haben wir’s irgendwann einmal durcheinandergebracht. Wegen dem Märchen von Adams Rippe.« Er lächelte. »Deiner Rippe?«

Er überragt mich, so dicht vor mir, daß ich nicht aufstehen kann, und sein Atem riecht faul.

»Gehen Sie mir aus dem Weg.«

Er bleibt, ignoriert meinen Wunsch. »Haste den Kerl Kinsey gelesen? Über fünfzig Prozent haben zugegeben, daß sie irgendwann mal –« Um aufzustehen, müßte ich ihn beiseite schieben.

»Hast nich gelebt, Adam, bevor du’s nicht probiert hast.«

Sein Bart und sein Gesicht verziehen sich zu einem breiten Grinsen, und seine Augen funkeln vor Befriedigung, so daß ich mich unwillkürlich frage, ob meinem Gesicht der Ekel anzusehen ist, den ich noch nicht empfinde. In dem Fall wäre es allerdings für die Bestie in ihm ein gefundenes Fressen.

Ich erhebe mich. Er tritt keinen Schritt zurück.

»Willste mir eine knallen? Wie ‘n blutiger Heuchler? Wenn du’s nämlich versuchst, dann dreh’ ich dir die Eier ab und werf’ sie aus dem Fenster.«

Es gelingt mir, mit den Kniekehlen den Sessel wegzuschieben. Was sieht er in meinen Augen? Verachtung, Haß – oder dieses zermürbende Mitleid, das ich selbst jetzt nicht ganz abzuschütteln vermag? Jeder Berührung ausweichend, gehe ich zur Tür.

»Jenny hat mir von gestern nacht erzählt. Wie de nich in Form gekommen bist.« Und als ich die Tür öffne: »Brauchst ‘n neues Ziel, Mann – das is alles.«

Ich betrete das Wohnzimmer, denke an seine frühere Furcht, unsicher, aber auch gleichgültig, ob er mir folgen wird. Mir ist nämlich speiübel. Ich schleppe mich im ersten Morgenschein zur Treppe hin.

Er ruft mir nach: »Wovor haste Angst, Mann? Daß ich dich im Schlaf vergewaltige?«

Ohne innezuhalten, antworte ich: »Ich habe nicht halb so viel Angst wie Sie.« Das ist die Wahrheit, und darin allein liegt ein schwacher Hoffnungsschimmer.

»Mich dünkt«, triumphiert Wilby, »der Herr da protestiert zu viel.« Ich bleibe stehen: »Mit anderen Worten« – und meine Stimme klingt nun amüsiert und distanziert –, »wenn ich bleibe, beweist es, daß ich homosexuell bin, und wenn ich gehe, beweist es das gleiche?«

Ich schaue auf ihn, der mitten im verwüsteten Zimmer steht, den Kopf zur Seite neigt, eine Hand an der Brille, der Mund ein rosa Schlund in dem struppigen, blutbesudelten Bart.

»Bevor ich mit dir fertig bin, Casanova, haste’s begriffen. Dann biste ganz unten. Nur da lernt man kapieren.« Und dann brüllt er wütend und hemmungslos: »Du vergißt, wer ich bin! Nur ich kann Mitleid haben. Wer braucht schon dein stinkendes Mitleid? Ich lasse Gnade walten. Du sollst dich selbst bedauern! Und ich sage dir, von mir kriegst du keine Gnade! Keine! Luzifer hat kein Mitleid. Luzifer ist wie Gott. Wir sind eins.«

Erleichtert spüre ich, wie alles Mitgefühl, alles Mitleid, das mir noch immer im Herzen schwelte, in Asche versinkt. Während ich darauf warte, daß sich der Zorn in das Vakuum ergießt, wende ich mich wieder meiner Schlafzimmertür zu – und sehe vor mir die geöffnete Tür, hinter der Jenny eigentlich schlafen sollte.

Ich stutze. Sollte es möglich sein, daß Wilby in seinem irren Zorn und seinen Rachegelüsten das leere Zimmer noch nicht entdeckt hat?

»Miau.« Der Laut entschlüpft mir, noch ehe ich einen klaren Gedanken fasse. »Miau –«

Und unten, hinter mir, höre ich eilige Schritte zur Bibliothek hin und einen erstickten Aufschrei. Ich drehe mich um.

Das Wohnzimmer ist leer. Die Tür der Bibliothek geht vorsichtig einen Spalt auf.

»Adam –«

Ich trete an das Geländer, halte mich kraftlos fest. »Ja?«

»Das haste doch auch gehört?«

Nun gilt kein Zögern mehr. »Was soll ich gehört haben?«

Er streckt den Kopf durch den Spalt. »Du lügst.« Aber er ist unsicher. »Lügner. Du hast’s gehört!«

»Angenehme Träume, Wilby.«

»Du haßt mich, sonst würdest du mir die Wahrheit sagen!«

»Es gibt keine Wahrheit. Haben Sie mir das nicht eben beizubringen versucht?«

Er kreischt. »Du haßt mich, sonst hättste nich die verdammte Katze ‘reingebracht.«

Verlangt er, wegen der imaginären Katze beruhigt zu werden, oder will er meinen Haß bestätigt bekommen, weil er ihn als Lebenselixier braucht? Und falls ich zugebe, ihn zu hassen, wird er mir dann nicht mein Geständnis im Mund verdrehen, weil Liebe und Haß das gleiche sind?

Er schreit mir nach: »Alle hassen mich. Alle haben mich immer nur gehaßt!« Ich schließe die Tür.

Er beklagt sich, aber er braucht Haß, lebt davon, nennt ihn Liebe.

Ich warte, an die Tür gelehnt, bis ich unten die Bibliothekstür zufallen höre. Dann schleiche ich auf die Galerie und drücke die Gästezimmertür leise ins Schloß. Mit etwas Glück wird Wilby es erst mittags merken. Was dann? Aber bis dahin ist Jenny wahrscheinlich wieder da. Ja, und was dann?

Ich werfe mich aufs Bett.

Die Nacht ist fast vorbei, und ihre Schrecken greifen in den Tag über. Wie viele Tage? Wie viele noch? Und Nächte? Wird es niemals enden? Es gibt kein Ende. Keines.

Lydia –

Wilby unten. Allein, mit seinen Seelenqualen. Fleht um Mitleid, kann es nicht ertragen, tötet es, ehe es Wurzeln schlagen kann. Tötet es durch Selbstbemitleidung, dadurch, daß er es als Schwäche auslegt, verwendet es dann für seine eigenen destruktiven Zwecke. Du sollst ebenso korrupt sein wie ich. Falls der Begriff Korruption noch einen Sinn hat. Falls Zerstörung –

Kastriert, wie er ist, muß er andere entmannen –

Aus einem Alptraum schrecke ich hoch. Helligkeit im Zimmer. Sieben Uhr sechsundvierzig. Die Uhr ist mein Feind. Wenn Zeit noch etwas bedeutet –

Ich erhebe mich, betrachte meine zerknautschten, feuchten Kleider und merke, daß ich schon wieder schwitze. Ich ziehe mich aus und schlüpfe in den nächstbesten Anzug. Ohne mich zu duschen. Das erste Mal in Jahren, wahrscheinlich seit der Kindheit. Dann ins Bad, wo mir mein Gesicht entgegenblickt: bleich, Ringe unter den stumpfblickenden Augen, faltig, vier feuerrote Kratzer. Sühne, Vater. Buße?

Ich lasse mir kaltes Wasser über das Gesicht laufen, betrachte mich wieder. Um die Wahrheit zu sagen, Adam, ich kam mir zum ersten Mal in diesem letzten Monat alt vor – Wie viele Jahre blieben noch? Falls es noch Jahre sind.

Ich drehe mich um und uriniere. Was anderes ist die Welt nicht wert – gelbe Pisse!

Wieder im Schlafzimmer, schaue ich zum Fenster hinaus. In die Fenster drüben. Ein Ehepaar beim Frühstück, er liest die Zeitung. Eine Frau trocknet sich die Haare. Ein Junge und ein Mädchen balgen sich – wegen eines Schulbuchs? Spielzeugs? Ich werde melancholisch, zutiefst deprimiert, wenn ich diese greifbar solide Welt betrachte. Als käme ich zurück von – woher? Von den Toten? Und fände die einst vertrauten Szenen unerträglich fremd, und merkte nun, daß nichts mehr so wirken, so sein kann, wie es einst aussah, weil die Dinge nur sind, was sie scheinen, unwirklich und undurchdringlich, und sich alle ins Nichts zerbröckeln.

Die Krankheit meines Körpers, die Übelkeit, ist tiefer eingedrungen. In meine Seele? Von der ich weiß, daß sie nicht existiert, Vater. In mein Herz also? Wo der Verfall bereits schweigend und unwiderstehlich am Werk ist.

Unten summt die Türklingel.

Also hat der Tag tatsächlich begonnen. Während ich mich vom Fenster abwendete und das Schlafzimmer durchschritt, war ich weder ängstlich noch bestürzt – die Gewißheit, dem unausweichlichen Verderben nicht entrinnen zu können, hatte mich ergriffen. Auf seltsame Weise schien mir jetzt die Verzweiflung Halt zu geben, während ich die Treppe hinabstieg.

Wieder schellte es, diesmal heftiger.

Ich blieb vorsichtig an der Wohnungstür stehen. »Ja?«

»Mr. Wyatt? Ich bin’s.« Kehlige Stimmer einer Frau, bekannt.

»Ja?«

»Ich. Minnie. Ich hab’ keinen Schlüssel nich mehr.«

Minnie. Natürlich. Aber Minnie kam doch nur dienstags und donnerstags; hatte ich sie nicht angerufen?

Ich schaute über die Schulter in das verwüstete Zimmer: die Bibliothekstür war geschlossen. Wegen einer Katze, die nicht existierte. Oder vielleicht, weil sie in seinem Geist so deutlich, so furchterregend mit ihren Zähnen und Klauen lebte, als läge sie wirklich auf der Lauer. Von Unwirklichkeit und Absurdität überwältigt, machte ich die Tür auf.

Das dunkle Gesicht, nicht braun, sondern schwarz, mütterlich, gütig und streng, stolz und würdevoll hocherhoben, blickte mir aus großen Augen entgegen. Ihre Blicke wanderten über mein Gesicht – registrierten die Kratzer? – und hefteten sich dann besorgt auf meine ausdruckslosen Augen. »Wolln Sie arbeiten gehn, in Ihrem Zustand?«

»Ich habe das Schlimmste bereits überstanden«, antwortete ich, wohl wissend, daß es mir wahrscheinlich noch bevorstand.

Dann schaute sie an mir vorbei in das Wohnzimmer. »O je, ihr Männer. Wenn ma euch mal allein läßt. Da sieht ma wieder.« Weibliche Belustigung und Nachsicht lag in ihrem Schelten. »Hab’ ma schon um Sie Sorg’n gemacht, wie gut, daß ich gekomm’ bin.«

Sie trat kopfschüttelnd auf mich zu, ich gab ihr den Weg frei, weil mir gar nichts anderes übrigblieb, und sie setzte den Hut ab, immer noch das Durcheinander betrachtend, als sei es ihr lieb, sich in die Arbeit zu stürzen.

Gestern am Telephon hatte sie stolz erklärt, kein Geld für nicht geleistete Arbeit annehmen zu wollen. Heute jedoch war sie erschienen. Warum? Sie hatte es sich anders überlegt. Ihr gutes Recht. Für Stolz kann man sich nichts kaufen.

Ich holte meine Brieftasche heraus und zählte Geldscheine ab. »Was schulde ich Ihnen für gestern, Minnie?«

»Gestern?« Sie war bereits die Stufe hinuntergestiegen und drehte sich jetzt verblüfft um – doch mir konnte sie nichts vormachen. Aber schlau, es wenigstens zu versuchen. »Mr. Wyatt, hab’ Ihnen doch gesagt –«

»Das weiß ich. Wieviel?«

»Ich räum’ nur auf –«

»Wieviel, Minnie?«

Sie riß die Augen noch weiter auf, mit seitlich geneigtem Kopf, und runzelte die Stirn. »Mr. Wyatt, ich glaub’, Sie ham Fieba. Ihre Aug’n. Die Missis würde bestimmt –«

Sie stockte, wahrscheinlich, weil sich mein Ausdruck veränderte. Ich sah hinter ihr, wie sich die Bibliothekstür einen Spalt öffnete.

Da drehte sich Minnie verblüfft um. Die Tür rührte sich nicht mehr, und von Wilby war nichts zu erblicken.

Statt dessen ertönte seine Stimme – und auch dies schien zu dem gleichen vorbestimmten und hoffnungslosen Ablauf dieses Tages zu gehören. »Mit wem redste da?« Genuschel. »Was is ‘n los?«

Ich sah, wie sich Minnies Rücken versteifte.

»Ich habe nur mit der Katze gesprochen«, antwortete ich.

Schweigen. Minnie wartete ebenfalls ab.

Dann wurde die Tür so vehement aufgerissen und gegen die Wand geschmettert, daß alle Bilder, auch Lydias Porträt, wackelten. Wilby erschien, barfuß, torkelnd und grinsend. Er trug die Brille. Er stemmte die Fäuste in die Hüften und starrte uns wütend entgegen.

»Du verlogener Hund! Mann, wenn du was sagst, dann glaub’ ich das Gegenteil. Is das die Katze? Die sieht mir eher wie ein schwarzer Niggerbär aus.«

Minnie sog scharf den Atem ein und hob die Schultern. Ich erwartete, daß sie fragen, vielleicht sogar eine Erklärung fordern würde. Statt dessen flüsterte sie: »Das … das is er.« Dann deutete sie auf Wilby und wiederholte: »Das is er! Er war’s!«

»Halt die Luft an, Niggerweib. Weck mich nich auf.«

Sie machte einige Schritte auf ihn zu. »Sie waren’s. Das Gesicht kenn’ ich. Die Brille. Ich ruf’ die Polizei!« Sie drehte sich ruckartig zu mir herum. »Mr. Wyatt, kann ich mal telephonier’n?«

»Was hat er getan?« fragte ich, auf alles gefaßt.

»Was er getan hat?« Minnie klemmte empört die Handtasche unter den Arm. »Er hat mir die Tasche geklaut, das hat er gemacht. Letzt’n Dienstag aufm Heimweg in der U-Bahn hat er mich angerempelt, daß ich fast hingefall’n wär, und wie ich wieder stehe, war er schon mit der Tasche verschwund’n!«

Sie schob sich zum Telephon hin. »Deshalb hab’ ich auch kein’ Schlüssel, Mr. Wyatt. Sonst hätt’ ich nich geläutet.«

»Dachte mir, daß ich die Fratze schon gesehen habe«, sagte Wilby.»Aber in ‘nem Alptraum, am Lagerfeuer in Afrika mit ‘ner Trommel.«

Minnie schnaubte und nahm den Hörer ab. »Was für ‘ne Nummer hat die Polizei?«

Ich schaute Wilby an, der lässig, amüsiert, am Türrahmen lehnte. Vergangenen Donnerstag – wie lange vorher schon hatte er mich beobachtet, meine Gewohnheiten ausspioniert, den Überfall geplant? Und ich hatte Geoffrey verdächtigt, Wilby einen Wohnungsschlüssel beschafft zu haben.

»Was muß ich wähl’n, Mr. Wyatt?«

»Gar nichts«, entschied ich.

»Aber er is ‘n Dieb. Verhaftet sollte er werd’n. Er –«

»Der Herr«, erklärte ich, »ist mein Gast.«

Wilby kicherte.

Minnie glotzte mit aufgerissenen Augen, überrascht zuerst, dann aber mit einem anderen Ausdruck: dem bitteren Wissen von der Lasterhaftigkeit und Schamlosigkeit der Männer, gelernt in einer korrupten Stadt im Süden und in den Wohnblöcken Harlems bis ins letzte verfeinert. Sie legte den Hörer auf. Sie nickte nicht, warf jedoch Wilby einen letzten Blick über die Schulter zu, ehe sie an mir vorbei zur Tür ging. »Minnie, wieviel Geld hatten Sie in der Tasche?«

Sie reckte das Kinn empor und funkelte mich mit großen, weißen Augäpfeln an. »Wenn Sie meinen, daß Sie mir zurückzahl’n, was der mir geklaut hat –« sie machte eine Pause – »dann hab’ ich kein’n rot’n Heller mitgehabt.«

Sie zog die Türe leise in das Schloß. Ich hab’ ihre Adresse in England. Hab’ noch nie ‘ne Frau gesehen, die ihren Mann mehr liebt. Aber die Angst, Minnie könnte etwas unternehmen, war gering, weil ich ja nicht in der Lage war, sie zu hindern.

»Du machst dir was aus Niggern, was, Paps? Hast ja ‘ne ganze Menge als Freunde. Damit stehste nich allein da.« Er zog seine Hose hoch und schlurfte durch das Eßzimmer, als sei er genauso erschöpft wie ich. »Mein Magen knurrt.«

Ich folgte ihm – warum? –, und als er in der Küche verschwand, wunderte ich mich, warum er nun vor der Katze keine Angst mehr empfand. Hatte er das Bild des Schreckens aus seinem Bewußtsein verbannt? Wie? Durch rationale Überlegungen, einen Rückfall in die Wirklichkeit? Sollte dann die scheinbare Verrücktheit der letzten Nacht auf Pillen oder Drogen zurückzuführen sein?

Er holte einen Milchbehälter aus dem Kühlschrank. »Was is, machste dir in die Hosen vor Aufregung, Paps? Weil du nich weißt, was noch kommt?« Er nahm eine Packung Weizenflocken von dem dreckigen, unabgeräumten Tisch und schüttete eine große Portion in eine Schüssel, in der noch die aufgeweichten Reste des Vortages standen. »Teufel, so hab’ ich immer gelebt.« Er schüttete Milch über die Flocken und leerte dann die Zuckerdose darüber, deren Inhalt sich teilweise über den Tisch und den Boden ergoß. »Willste nich was essen, Mann, bist hier schließlich zu Hause!« Er hockte sich hin und schaufelte die Flocken in den Mund, bekleckerte seinen Bart und schmatzte ungeniert. »Mir ist nicht mehr nach Essen zumute«, sagte ich.

»Mann, heute tuste aber kühl, kapito? –« und eine Mischung von Milch und Flocken sprühte mir entgegen.

Aber ich spielte nicht gelassen, ich wartete lediglich. Weil ich nichts anders tun konnte.

»Weißte, gestern hab’ ich dir leid getan, aber heute tust du mir leid. Wie gefällt dir das?«

Ich glaubte ihm nicht.

»Richtig leid, Mann, weil ich weiß, was hinter deinen blutunterlaufenen Augen vorgeht.«

»Das müßte doch den Reiz für Sie erhöhen.«

Wilby lachte auf und zog die Brauen in die Höhe. »Jetzt kommste langsam dahinter! Jetzt gehen dir deine roten Augen auf. Unangenehm, was? Hart, was du siehst.«

Ja.

»Heut kommste zu spät für die Stechuhr, Mann.«

»Ich werde heute nicht arbeiten.«

»Das is nich klug.« Er zündete sich eine Zigarette an. »Paps, das is nich schlau. W’illste ‘rausgeworfen werden?« Er blies Rauch in die Luft und fingerte an seiner Brille herum. »Und willste unsere reizende Gegenwart noch länger genießen? Such dir’s aus. Ich hab’ nämlich einen Vorschlag, eine rein geschäftliche Abmachung.«

»Darauf warte ich seit der Party«, entgegnete ich.

»Oh, sehr kühl. Da biste allerdings im Irrtum. Ich improvisiere. Ich lasse mir nämlich aus der Situation heraus etwas einfallen. ‘s fing damit an, daß wir ‘ne Bleibe brauchten. Fing also ganz harmlos an. Doch dann kam Jenny auf den Geschmack bei dir im Bett. Und du hast uns was von Pinke vorgejault. Hast dir nich ausreden lassen, daß wir deshalb das Ganze inszeniert haben … und da wollte ich dir den Gefallen erweisen. Dich glücklich machen. So’n lieber Mensch bin ich, Casanova.«

»Wieviel? Wann? Wie? Und woher soll ich wissen, daß Sie dann wirklich abhauen?«

Er schüttelte den Kopf. »Alle Achtung, du hast wirklich einen logisch und juristisch denkenden Kopf auf. Meiner, der ist mehr biblisch, könnte man sagen.« Er warf den Kopf in den Nacken und schloß die Augen. »Und jetzt kriegste’s hingeknallt. Ich pack’ dich da, wo es am meisten wehtut. An der Brieftasche-tasche – wo dein Herz steckt! Wo deine Seele und dein Herz steckt, dein Blut und dein Leben!« In seinen Augen flackerte wieder die fanatische Wildheit des vergangenen Abends auf. »Nur diesmal, Herr Geschäftsmann, machen wir ganze Sache, bis zum bitteren Ende. Und wenn ich fertig bin, biste pleite. Dann is es aus mit dir. Und dann wirste Gott verfluchen. Mich.« Ich war noch immer nicht schockiert – und würde es wohl auch nie mehr sein. »Sie sind nicht Gott«, erwiderte ich. »Sie haben nur ab und zu lichte Momente.«

Er sprang auf. »Heut kannste mich nich ärgern. Ich bin nich verrückt, aber bevor wir miteinander fertig sind, bist du es!« Er streckte mir die Hand hin, »Schau. Kein einziger Kratzer! Ich hab’ gestern abend geträumt. Du hast gewußt, daß ich träume, aber ich sollte glauben –« Keuchend brach er ab und klemmte sich die dunkle Brille vor die wäßrigen Augen. »Jetzt hör mal gut zu!« Er stelzte ins Eßzimmer. »Jetzt gehste ins Büro und rufst deinen verdammten Makler an, er soll verkaufen, verkaufen!« Er wirbelte herum und schaute mich über den Eßzimmertisch an. »Er soll den Scheck schicken, Phoebe wird ihn persönlich abholen, heute, heute, hundertzwanzigtausend Dollar! Alles, jeden Heller, Mann, kapito?«

»Anschließend soll ich ihn wohl hierher bringen, Ihnen übergeben, natürlich ordnungsgemäß indossiert, und dann darf ich annehmen, daß Sie verschwinden.«

»Paps, du bist wieder mal schlauer, als die Polizei erlaubt. Das haben wir doch schon geregelt. Du zahlst die Pinke auf dein normales Konto ein, weil wir doch die ganze Transaktion völlig legal abwickeln wollen, ganz koscher.«

»Das wird etwas schwierig werden.«

Wilby lachte, aber es klang hohl. »Hab’ dir doch gesagt, daß ich von Fall zu Fall improvisiere! Ich knobel’ schon was aus. Jenny-Baby muß doch kriegen, was sie will. Pinke bedeutet mir gar nichts. Grünes Klopapier. Aber Jenny schwärmt von der Riviera, und da kommt sie auch hin. Riviera, Kleider, Männer – alles, was sie haben will!« Nun trat er um den Tisch herum dicht vor mich hin, senkte vertraulich die Stimme und grinste. »Man muß doch für seine Schwester sorgen, was?«

Schwester. Wilby wartete auf ein Erstaunen, das ich nicht zu empfinden vermochte. Weder Schock noch Widerwille noch Abscheu. Ich erinnerte mich lediglich an seine Beschwörungen, er hätte ihr doch alles beigebracht, und an ihre Verachtung, daran, wie er sie dann geschlagen hatte, und an meinen Verdacht, diese Brutalität könne einer obskuren, irregeleiteten, sexuellen Eifersucht entspringen. Aber das schien schon lange her. Wenn man einmal in diese Tiefen absteigt, darf man sich nicht wundern, wenn sie sich als bodenlos erweisen.

Indessen wollte ich Wilby nicht enttäuschen. »Jenny hat mir gesagt, daß sie Ihre Schwester ist«, log ich.

Das Lächeln verkümmerte, erlosch. Er grunzte etwas und marschierte ins Wohnzimmer. »Das Mistvieh!«

Ohne jede Regung von Genugtuung folgte ich ihm.

Er erwartete mich bereits, mit gespreizten Beinen, locker hängenden Armen und vorgerecktem Kopf. »Gestern nacht haste dir’n paar dicke Fehler geleistet, Mann. Daß du nich ‘n Ende gemacht hast, bei der guten Gelegenheit. Daß du nich auf Jenny gehört hast.«

Er war also nicht ohnmächtig auf dem Boden gelegen – hatte bewußt und innerlich bebend gelauscht und es auf die nächsten Prügel ankommen lassen.

»Na, Paps«, fuhr er fort, »warum haste nich gemacht, was Jenny wollte?«

»Weil ich wußte«, log ich abermals, »worauf Sie es angelegt hatten.« Da er nicht sogleich antwortete, konnte ich den verblüfften Augenausdruck hinter den Brillengläsern nur vermuten.

Dann reagierte er. »Lügst schon wieder, was? Du hast’s nich geschafft, weil ich dir leid tat.« Nun schrie er plötzlich auf: »Und das war dein größter Fehler, Mann! Meinste, mich schert’s, weil du nich mitgemacht hast? Teufel, mich haben schon ganz andere abgelehnt. Aber niemand … niemand soll mich bedauern. Kapito? Deshalb geht’s heute ums Ganze, Paps. Deshalb geht’s heute bis zum Äußersten, Paps.«

»Wilby«, sagte ich, »bevor ich gehe, wollen wir doch eines klarstellen – ich bin nicht Ihr Vater.«

Aber ich wußte, daß auch dies ein hoffnungsloser Versuch war, und verspürte eine erste, prickelnde Überraschung: Warum sprach ich aus, daß ich genau wußte, daß Wilby mich dazu benützte, Rache an seinem Vater zu nehmen? Oder gar an einer Welt, von der er sich schlecht behandelt fühlte? Ich ging zur Diele, wohl wissend, daß er mich aufhalten würde.

»Paps –«

Ich blieb an der Tür stehen.

»Du hast eine Chance, das abzubiegen.«

Ich wartete mit dem Rücken zu ihm.

Ich hörte ihn barfuß näherkommen.

»Selbstmordpakt. Du und ich. Jetzt!«

Daraufhin drehte ich mich langsam um. Das Lächeln war ihm vergangen. Sein Gesicht, ohne Brille, glich einer Maske: ausdruckslos, versteinert. Mir war noch nie so viel unverhülltes Elend, so viel Hoffnungslosigkeit in einem menschlichen Gesicht begegnet. Doch das Mitleid in mir war in den frühen Morgenstunden endgültig gestorben. »Wir beide. Machen uns fort.« Er griff in seine Hüfttasche und brachte ein Blatt Papier zum Vorschein, das er auseinanderfaltete. »Mein Brief an dich, Mann.« Dann ballte er den Schrieb zusammen, zündete ein Streichholz an, hielt es unter das Papier und ließ es verbrennen. »Zeichen des Vertrauens.« Er ließ das flammenzüngelnde Blatt in den Kamin fallen, wo es zu schwarzer Asche verkohlte. Dann neigte er den Kopf, wieder den hämischen, grausamen, herausfordernden Ausdruck in den Augen. »Du und ich – von der Terrasse. Platsch-platsch.« Meinte er es wirklich ernst? Oder war es wieder eine melodramatische Geste? Wahrscheinlich wußte er selber nicht, ob es ihm ernst war. Schließlich bedeutete es für ihn das Ende eines Lebens, das er trotz aller Aufregungen und Kapriolen für unbedeutend und verpfuscht hielt. Und wenn er mich auf diese endgültige und unwiederbringliche Weise auf sein Niveau der Sinnlosigkeit und Verzweiflung herabzuziehen vermochte, wäre dieser Triumph der Beweis für sein Hauptargument. »Na, wie steht’s, Mann? Bevor Jenny aufwacht. Diesmal geht der Witz auf ihre Kosten –«

Selbst jetzt noch empfand ich gar nichts. Liquidation, Wilbys Triumph? Seiner, meiner, der der Welt? Auch hier eine gewisse, verzerrte Logik.

Der Revolver. Ich hatte ihn oben in dem anderen Anzug vergessen. Wie konnte ich das übersehen haben? Eine Schußwaffe bei diesem Wahnsinnigen in der Wohnung zu lassen!

Ich durchquerte das Wohnzimmer zur Treppe hin. Woher nahm ich die Gewißheit, daß er irrsinnig war? Ich ignorierte Wilby und ging ins Schlafzimmer, wo ich den zerknautschten Anzug auf dem Boden fand. Wiederum steckte ich den Revolver in die eine Tasche und die Munition in die andere – anstatt die Waffe zu laden, auf die Galerie hinaustreten, sorgfältig zu zielen und abzudrücken. Warum? Um hundertzwanzigtausend Dollar zu retten? Wäre ein Mord unter diesen Umständen vernünftig, gerechtfertigt – ein Zeichen geistiger Normalität? Ich verließ das Schlafzimmer, schloß die Tür.

Wilby hatte sich nicht gerührt.

»Das ist die andere Möglichkeit«, sagte er mit dem spöttisch-provokanten Unterton. »Haste schon vergessen, daß du die hast, Paps?« Ich ging nicht darauf ein, stieg die Treppe hinunter, durchquerte das Wohnzimmer und die Diele und öffnete die Wohnungstür.

Er schrie mir nach: »Hör zu, Mann!«

Ich ging weiter.

»Was ist mit der englischen Frau Gemahlin?«

Ich stockte.

»An die denkste wohl gar nicht, Mann? An sie und die shakespearische Anne?«

Lydia und Anne vergessen? Hatte ich das?

»Is mir eingefallen, wie du oben warst und dir überlegt hast, wie du mich kaltmachen kannst –«

Ohne mich umzudrehen, zog ich die Tür wieder ins Schloß. Die Betäubung dauerte an. Wegzugehen war keine Lösung, so konnte ich mich nicht drücken.

»Jetzt sperrste die Ohren wieder auf, was?« Die Stimme, vor bösartiger Schadenfreude triefend, näherte sich mir. »Wenn du dir heute ‘ne Schnapsidee einfallen läßt, wie du vielleicht die Pinke sparen kannst – Ersparnisse für den Lebensabend und so ‘n Quatsch – wenn du den starken Mann markieren willst, dann laß dich warnen. Denk an sie, die da oben auf dem Bild. Und die kleine Anne mit ihrem Lackaffen von Mann da oben in Connecticut.«

Ich wandte mich um. Er stand auf der Stufe zur Diele, den Kopf seitlich geneigt, hämisch grinsend.

»Lebenslänglich können sie mir nämlich nicht geben, weißte – weil ich bis jetzt, bis heute wenigstens, noch keinen umgebracht habe. Den Spaß heb’ ich mir noch auf.« Seine Stimme sank zu einem sanften, fast sinnlichen Schnurren herab. »Gefängnis. Irrenanstalt. Zwei Jahre, fünf, vielleicht zehn – mir ist gleich, wie lange. Aber dann – nicht du. Sie. Eine von den beiden. Du wirst nicht wissen wann, oder welche, oder wie.«

Meine Hand fuhr nicht in die Tasche, der Gedanke kam mir gar nicht – lediglich ein stummes Staunen, daß dem so war.

Seine Augen blickten verträumt, nachdenklich. »Nur … nicht töten, vielleicht. ‘s gibt Schlimmeres als sterben, sagt man. Besonders für Weiber. Kennst mich doch, Mann. Mir is gleich, wo ich meinen Nervenkitzel herkriege. Streng deine Phantasie an, ich lass’ meine spielen. Werd’ mich in Gedanken damit beschäftigen, in der Zelle – in der Gummizelle, die du im Geist schon für mich reserviert hast, kapito? Dann haben wir beide einen netten Zeitvertreib.«

Meine Hand lag noch auf der Klinke, aber nun durchfuhr mich endlich ein wilder Impuls; ich wußte, daß ich den Revolver jetzt ziehen würde, daß mich nichts davon abhalten konnte.

Wilby wartete ebenfalls.

Und in seinem spöttischen, aber irgendwie leeren Grinsen und seinen blassen Augen, die höhnend und doch elend blickten, konnte ich seine Gedanken lesen. Er wollte sterben. Das war wohl schon seit Jahren sein Wunsch. Wie konnte er ihn besser verwirklichen, als mich durch Provokationen oder Drohungen dazu zu treiben, ihm die schmutzige Arbeit abzunehmen? Nicht nur durch die Hand eines Mannes zu sterben, sondern darüber hinaus im letzten Moment den absoluten Sieg zu genießen. Wenn ich ihn erschieße, dann bin ich – mit oder ohne den Brief in seiner Tasche – erledigt. Während mein Körper kaum den Urinstinkt des Tötens unterdrücken konnte, funktionierte mein Geist mit solcher Klarheit, daß er in Sekundenschnelle keinen Aspekt unbeachtet ließ, alle Konsequenzen erkannte.

Meine Hand blieb schwer auf der Klinke liegen.

»Und wer weiß, Casanova – wenn ich wieder draußen bin, hat die kleine Anne vielleicht ein Kind, dem du nichts Böses wünschst. Da könnt’ ich alles mögliche anstellen.« Dann schüttelte er langsam in gespielter Trauer den Kopf. »Hab’ dich gestern gewarnt. Keine Gnade.« Er forderte mich heraus, wollte mich reizen. Es nützte aber nichts mehr. Der richtige Augenblick war verstrichen.

»Was sind Sie nun?« fragte ich. »Satan oder Gott?«

Er lächelte. »Beides. Weil die beiden eins sind. Hab’s dir doch erklärt, weißte nich?«

Ich entsann mich durchaus. »Ich beschaffe das Geld und bringe es her. Aber wenn Sie dann nicht verschwinden –«

»Ja, Mann?« erkundigte er sich träge. »Was dann?«

»Dann kriegen Sie vielleicht, was Sie verdienen.«

Wieder öffnete ich die Tür. Da sprang er mich von hinten an, krallte sich an meinen Schultern fest, schnaufte mich übelriechend an. »Haste jetzt Angst, Paps? Gestern nacht hab’ ich Angst gehabt. Aber du jetzt?«

Sein Griff schmerzte. »Ja«, gestand ich und fragte mich verschwommen, warum ich nicht entsetzter war. »Ja. Aber nicht halb soviel wie Sie.« Ein Echo meiner Wort von heute morgen.

Er ließ mich los, trat mit einem aufflackernden Ausdruck von Verwirrung und Niederlage im Blick zurück. Wieder empfand ich weder Triumph noch Befriedigung. Er atmete schwer, und seine Arme hingen locker herab.

Auf dem Weg zum Aufzug rief er mir nach: »Jetzt kommt’s drauf an, Paps. Du oder ich.«

Aber seine Drohung berührte mich nicht; hatte ich den Anschluß an das normale Leben bereits verloren? Wahrscheinlich war ich, irgendwann während der Nacht, über die Grenze geraten, die ich bisher für ganz deutlich sichtbar gehalten hatte, nun aber als undeutlich und wandelbar erkannte, die Grenze, die meinen Geist von Wilby trennte. Geoffrey war nicht im Dienst. Geoffrey, der Wilby nicht den Schlüssel übergeben hatte und der mich trotzdem zu erpressen versuchte. Wieder eine Ironie.

Nachdem Terence ein Taxi herbeigepfiffen hatte, bedankte ich mich bei ihm, stieg in den Wagen und nannte meine Büroadresse – erledigte mechanisch die Gesten eines normalen Arbeitstages.

Im Banne einer Lethargie, fast Apathie – sollte ich sie nicht irgendwie zu überwinden versuchen? –, begriff ich, was Wilby zu seinem neuen Vorhaben angestachelt hatte: nicht, daß ich mit dem Revolver drohte, nicht, daß ich seinen perversen Annäherungsversuch zurückwies, sondern einzig und allein jene zivilisationsbedingte menschliche Schwäche, die ich gezeigt und eingestanden hatte. Mitleid – was im allgemeinen als Anständigkeit gilt. Aber in seiner verdrehten Welt –

Ich schloß die Augen.

Das Autoradio. Sinfonie, Konzert, Sonate, Fuge? Ich hatte keine Ahnung. Musik. Wundervoll! Die Musik, die Lydia liebte. Und die mit ihr zu genießen ich mich geweigert hatte. Warum dachte ich an Lydia in der Vergangenheit? Und warum, um alles in der Welt, hatte ich an dieser ihrer Liebhaberei nicht mehr Anteil genommen? Weil ich ebenfalls zu jenen mechanisch funktionierenden, tauben und stummen Menschen gehörte, deren Sinne in den kleinlichen und angeblich dringenden Anforderungen des Augenblicks gefangen sind.

Ich brauchte etwas zu trinken. Wenn es mich schon gepackt hatte, wie Wilby es ausdrückte, dann kam es auf eine Sucht mehr oder weniger auch nicht an. Was war Alkoholismus schließlich anderes als eine der Methoden, durchzukommen – vom Nichts zum Nichts?

Aber der Alkohol zu dieser Tageszeit paßte nicht in das Programm, dem ich, wie ich jetzt sah, blind folgte. Wie es die anderen auch taten. Das Programm war bekannt und vertraut, aber jetzt war es mehr: es war auch sinnlos und leer.

Das Taxi hielt. Ich zahlte – und berechnete das Trinkgeld ebenso automatisch, wie ich das Geld abzählte.

Der Beatnik mit dem Bart war heute morgen nirgends zu erblicken. Nach ihm Ausschau zu halten gehörte nun anscheinend ebenfalls zur Routine.

Dreitausend, lachhaft! Sie bluten ihn aus. Ich wette mit Ihnen, sie ziehen ihm mit Vergnügen noch das letzte Hemd aus. Du hast richtig prophezeit, weises jüdisches Orakel. Aber konnten Sie, Mr. Ephron, am Montag schon ahnen, daß mich am Mittwoch früh jede Hilfe Ihrerseits nur weiter in das endgültige Verderben treiben würde? Wie sollte er nach seinen Erfahrungen mit der normalen Verbrechermentalität vorausgesehen haben, daß der in Frage stehende kriminelle Geist seine Teufelei über das Persönliche hinaus in mystische, mythologische, legendäre Gefilde treiben würde? Wie konnte da ein noch so hoher Geldbetrag – Lösegeld! – das Fanatische befriedigen, das Ungeheuer, das ihn in den Klauen hält und das er gegen andere hetzen muß, aus Motiven, die jenseits von seinem – und jedes anderen – Horizont liegen?

Was hatte es für einen Sinn, jetzt Vincent Harkness anzurufen? Was war dabei zu gewinnen, zu erhoffen?

»Hallo, Adam. Lange nichts von Ihnen gehört!«

»Vincent, ich will verkaufen.«

»Verkaufen –«

»Alles. Heute. Sofort.«

»Aber, hören Sie, Adam – ich weiß, daß die Börse seit Mai nicht gerade … aber die Kurse werden sich erholen, und Ihre Anlagen sind gesund. Sie haben keine ausgesprochenen Spekulationspapiere –«

»Vincent, ich habe nicht angerufen, um einen Vortrag über den gegenwärtigen Stand der Wirtschaft anzuhören. Ich möchte Ihnen den Auftrag geben, alles zu verkaufen, heute früh noch.«

»Nun … ich muß schon sagen, daß ich so etwas von Ihnen nicht erwartet hätte. Adam, machen Sie sich überhaupt klar, was für Verluste Sie einstecken, wenn Sie zum heutigen Kurs verkaufen?«

»Verluste. Das ist sehr komisch.«

»Dazu gehört allerdings ein seltsamer Sinn für Humor … Die meisten meiner Kandidaten lachen nicht über –«

»Es ist doch mein Geld, oder?«

»Na … wenn Sie es so auffassen –«

»Und Sie werden Ihre Kommission erhalten, oder?«

»Großer Gott, Adam!«

»Dann tun Sie bitte, was ich Ihnen sage.«

»Bitte … es ist Ihr Verlust.«

»Eben.«

»Adam, Sie sprechen völlig anders.«

»Wann kann ich den Scheck bekommen?«

»Sie wissen doch, daß es vier Tage dauert –«

»Ich brauche ihn heute.«

»Das ist nun wirklich unvernünftig. Die Börsenaufsicht verlangt, daß zwischen Verkauf und Auszahlung vier Tage verstreichen. Vier Arbeitstage. Heute ist Mittwoch; ich könnte das Geld am Dienstag, vielleicht bereits am Montag für Sie haben –«

»Verdammt, begreifen Sie nicht? Ich muß es heute haben.«

»Na schön. Ich werde Ihnen ein Darlehen geben und für drei Tage Zinsen berechnen. Zufrieden?«

»Ich schicke meine Sekretärin zu Ihnen, sobald ich von Ihnen höre. Nach dem Mittagessen. Heute.«

»Adam, ich kenne Sie überhaupt nicht wieder –«

»Mir geht’s auch nicht anders. Wiedersehen.«

Zuoberst auf dem Tisch ein Bericht von Lee Gray: Kein Glück mit Wilbur Birchard. Lediglich die Auskunft, daß er von den Musterungsbehörden nicht – wiederhole, nicht – gesucht wird. Kein Wilbur Birchard in einem der fünfzig Staaten registriert. Columbus, Ohio, in jeder Hinsicht eliminiert. Setze Untersuchung fort.

Dann schaute ich die Post durch, weil das normalerweise meine erste Beschäftigung im Büro ist. Kein Brief aus London.

Die Wechselsprechanlage summte. Ich drückte Phoebes Taste. »Ja, Phoebe?«

»Darf ich hereinkommen?«

Mir fiel der gestrige Morgen wieder ein. Oder war es am Montag, als ich sie zurechtgewiesen hatte, weil sie mir in mein Büro gefolgt war? »Aber natürlich, Phoebe.«

Im nächsten Augenblick stand sie vor mir, ein kleines Tablett in den Händen. »Ich dachte, Sie hätten vielleicht nicht gefrühstückt«, sagte sie entschuldigend. »Sie sahen nicht so aus –« Dann brach sie ab und starrte mich an. Die Kratzer? Mein Gesicht? Sie stellte das Tablett auf meinen Schreibtisch: ein Becher dampfenden schwarzen Kaffee und ein knusprig aussehendes Hörnchen.

»Nun, Phoebe?« Und obgleich mir einfiel, daß ich sie zu Unrecht verdächtigt hatte, klang meine Stimme hohl. Aber jedenfalls hatte ich den Punkt überwunden, an dem ich jedem mißtraute. Ein gewisser Fortschritt, nicht wahr?

»Mr. Ephron rief kurz ehe Sie kamen an.« Sie konsultierte ein paar Notizen, die sie auf ihrem Block mitstenographiert hatte – vielleicht, um mich nicht ansehen zu müssen. »Er wollte nur berichten, daß er keine Informationen über den fraglichen Mann erhalten hat.«

»Vielen Dank, Phoebe.« Mehr brachte ich nicht heraus. Mir war undeutlich bewußt, daß sie nicht nur Dankbarkeit, sondern auch eine Entschuldigung erwarten durfte, aber es erschien mir überflüssig, beides in Worte zu fassen.

»Adam –« begann sie, korrigierte sich aber dann, »Mr. Wyatt, ich gehe jetzt ‘runter und kaufe Ihnen eine Krawatte. Wenn Sie keine Anrufe entgegennehmen wollen, sage ich bei der Zentrale Bescheid –«

Krawatte? Meine Hand fuhr zum Kragen. Ich sah, wie Phoebe sich abwandte – um ihre Neugier zu verbergen? Ich war ohne Krawatte ins Büro gekommen.

An der Tür sagte sie: »Und ich besorge Ihnen auch einen elektrischen Rasierapparat – falls Sie nicht zum Friseur gehen wollen –«

Ich strich mir über das Kinn. Ich hatte tatsächlich heute morgen vor dem Spiegel gestanden und mein Gesicht betrachtet. Und mich nicht rasiert.

In mir zerbrach irgend etwas – wie bei einem Motor, der mit Präzision und Zuverlässigkeit läuft und plötzlich zu stottern und auszusetzen beginnt.

Dumpfe Panik ergriff mich, leise und erschreckend.

In diesem Moment öffnete sich die Tür.

Henry stand im Rahmen. Er ließ seine Blicke von mir zu Phoebe und zurück wandern.

Mit niedergeschlagenen Augen sagte Phoebe »Entschuldigung!« und verließ fluchtartig das Büro.

Henry begann, auf und ab zu wandeln und sich mit der Hand über den Kopf zu streichen, typische Geste, die unweigerlich seine Erregung verrieten. Schließlich sagte er: »Wie ich höre, hast du gestern den Fall Corbin vermasselt. Und wie!«

»Ich war sicher, daß man es dir hinterbringen würde.« Meine Stimme klang seltsam normal und gefaßt. »Unser loyaler Mr. Gray mußte es dir natürlich brühwarm erzählen.«

Henry blieb am hinteren Ende des Raumes stehen. »Adam, es will mir einfach nicht in den Schädel. Bist du tatsächlich aufgestanden und hast einen renommierten Arzt, einen Zeugen, aufgefordert, im Central Park ein Gnu zu bespringen?«

»Wenn Mr. Gray mich so zitiert hat, ist es bestimmt wörtlich richtig.«

»Großer Gott! Und Arnold hast du gestern abgesagt.«

»Ich habe nicht um den Termin gebeten. Also hast du auch mit Arnold über mich gesprochen? Und meine Symptome sicher ebenso genau beschrieben, wie es Mr. Gray getan hätte.«

Henry kam auf mich zu. »Verdammt, Adam, ehrlich gesagt gefallen mir diese Symptome kein bißchen – die ich zugegebenermaßen Arnold Wilder zu erklären versuchte, der nicht nur Arzt, sondern unser alter und enger Freund ist. Stimmt’s?«

»Ich brauche keinen Arzt.« Aber war das wahr?

»Und was, zum Teufel, ist mit Harkness los?«

»Du hast dir heute morgen ja wenig entgehen lassen, was? Woher weißt du von Harkness? Hat Phoebe bei meinem Anruf mitgehört? Hast du Phoebe gebeten –«

»Phoebe, Quatsch!« knurrte Henry. Er stand mir nun am Schreibtisch gegenüber. »Vincent rief mich an. Berichtete mir, daß du alle Investitionen liquidierst, unter geradezu lächerlichen Verlusten. Er dachte, ich könnte dir vielleicht etwas Vernunft einbläuen –«

»Wenn er nicht nach meinen Anweisungen handelt –«

Henry richtete sich auf. »Adam, was ist los? Und du verschwendest nur deine Zeit, wenn du dich auf den Standpunkt stellst, es ginge mich nichts an. Seit du gestern nachmittag die Firma einer Beleidigungsklage und einem Verfahren vor der Anwaltskammer ausgesetzt hast, über das sich die gesamte Anwaltschaft das Maul zerreißen wird, geht es mich sehr wohl etwas an.«

»Du brauchst im Augenblick nicht vor einer Jury zu glänzen. Spar dir die Mühe.«

»Adam, nun hör doch mal zu!« Er marschierte vom Schreibtisch fort. »Wenn es sich um Geld handelt, kann ich etwas aufbringen, obgleich mich Charlenes Unterhalt ganz schön strapaziert –«

»Es geht tatsächlich um Geld. In manchen Kreisen als Pinke bekannt.« über die Länge des Zimmers sah er mich an, verblüfft, skeptisch, besorgt. »Wieviel?«

»Soviel ich besitze. Plus minus ein- oder zweitausend.«

»Ich verstehe. Weißt du, gestern hast du mir Angst eingejagt« – er kam stirnrunzelnd auf mich zu –, »aber heute bin ich starr vor Schrecken.«

»Weswegen?« Die Ruhe war so allumfassend, daß selbst ich kaum meine Worte vernahm. »Weswegen, Henry?«

Sehr leise und sanft: »Schau dich doch an. Du bist um zehn Jahre gealtert. Ohne Krawatte, unrasiert. Du sitzt da wie ein verdammter Eisberg. Wenn du die Wahrheit wissen willst, ich glaube, daß du durchdrehst.«

Ich schlug ihn. Die nackte Gewalt explodierte in mir, wie eine Bombe. Mit ausgestrecktem Arm stand ich da und wurde mir meiner Handlung erst bewußt, als ich das Klatschen hörte. Ich hatte ihn hart am Kinn getroffen und sah Ungläubigkeit in seinen Augen, als er nach rückwärts taumelte. Die Sekunden dehnten sich, ehe er hinter sich griff und auf der Couch niedersank, die Hand am Kinn. O Gott, er hatte recht, ich drehte wirklich durch.

»Das sieht dir schon wieder ähnlicher«, sagte Henry. »Freund, du hast mir Sorgen gemacht.«

Und ich merkte, daß er darauf hingearbeitet hatte – wie Wilby, wie Jenny –, in mir wieder den Zorn zu erwecken, der mich jetzt durchflammte. Er hatte mich gereizt, aber aus anderen Motiven.

»Ich wiederhole es, und du wirst mir jetzt wohl zustimmen: Du bist nicht weit von einem Nervenzusammenbruch entfernt, Adam. Und das kann ich nicht untätig mit ansehen!«

Und nun war es um mich geschehen. Plötzlich begann ich zu weinen. Wilby hatte gewonnen, es war mit mir vorbei. Ich barg mein Gesicht in den Armen auf dem Schreibtisch und ließ mich gehen. Wilby hatte mir den Schneid abgekauft, und ich hatte es nicht einmal gemerkt, war zu feige gewesen, es mir einzugestehen. Krank wie er war hatte er mich auf sein Niveau herabgezogen, und nun hatte ich mich als erster geschlagen gegeben.

Ich spürte vage, daß Henry neben mich trat, und konnte seine Worte kaum verstehen. »Adam, reiß dich zusammen!« Aber er hatte sie in den Wind gesprochen, ich bebte hilflos und fassungslos am ganzen Leib. »Jeder braucht einmal Rat und Hilfe, das ist keine Schande –« und er rüttelte mich an der Schulter. »Verdammt, Adam, du mußt mit dem Selbstmitleid aufhören.«

Meine Verzweiflung ließ nach. Sie verebbte nicht völlig, lauerte schwarz und kochend in meinem Blut, und ein erhitzter Protest blieb mir gallebitter in der Kehle stecken.

Doch der Widerspruch erstarb. Hatte ich das getan? Mich meinem Selbstmitleid hingegeben? Das, was ich Wilby angekreidet hatte.

»Schließlich«, sagte Henry und zog seine Hand zurück, »basiert das Gesetz auf der Annahme, daß jeder für seine Handlungen verantwortlich ist, wie du weißt. Du hast die Pflicht, bei Verstand zu bleiben. Klar?«

In diesem Augenblick wußte ich, daß ich mich ihm anvertrauen würde. In seinem Gesicht, seiner Haltung, seiner Stimme lag soviel Stärke und Zuversicht und Sorge, daß ich nicht mehr begriff, was mich von einer Beichte abgehalten hatte.

»Einverstanden«, stimmte ich zu. »Setz dich, Henry. Setz dich, dann werde ich dir erzählen, was vorgefallen ist.« Ich korrigierte mich. »Was geschieht.«

Er ließ sich auf einen Stuhl sinken, rieb das Kinn, und sein Gesicht nahm jenen aufmerksamen Ausdruck an, der – ihm völlig unbewußt – ruhige Sicherheit ausstrahlte.

Ich begann mit dem Sonntagabend, brachte möglicherweise ab und zu den Gang der Ereignisse durcheinander, weil mein Geist nicht so schnell und präzise wie sonst funktionierte, und die Erinnerungen ineinanderliefen, und beschrieb die Vorkommnisse. Ich versuchte, Henry ein objektives Bild von Wilby und Jenny zu vermitteln, fand es aber schwierig, Wilbys Persönlichkeit zu interpretieren, weil meine Haltung ihm gegenüber zusehends schwankend geworden war. Ich beschrieb die Sexepisoden ohne Schönfärberei und Ausflüchte und ohne meine Begierde mit Haß und Wut zu entschuldigen. Dann berichtete ich von der Drohung mit der Anzeige wegen Notzucht an einer Minderjährigen und von Wilbys Vorschlägen, deren Annahme möglicherweise das Bild verändert hätte – homosexuelle Beziehungen und Selbstmordpakt. Schließlich versuchte ich, den Irrsinn der vergangenen Nacht wiederzugeben, und erzählte – verkrampft und kalt an Leib und Seele – von Wilbys ultimativer Drohung gegen Lydia und Anne. Meine eigene Verwirrung, Ratlosigkeit und alle Schlußfolgerungen überließ ich Henrys Phantasie.

Als ich geendet hatte und Henry schwieg – er hatte nicht einmal mit der Wimper gezuckt –, fühlte ich, wie der unerträgliche Druck etwas von mir wich, als hätte bereits diese Aussprache eine gewisse Läuterung bewirkt.

Endlich ergriff er das Wort: »Iß erst mal etwas.« Und als ich den Becher und das Hörnchen anstarrte: »Wann hast du das letzte Mal etwas zu dir genommen?«

Es war eine einfache Frage – aber ich wußte keine Antwort. Doch dann überfiel mich der Hunger, als hätte es nur Henrys Worte bedurft. Ich empfand knurrende Leere, Schwäche und Gier, verschlang das Hörnchen, trank den Kaffee, genoß jeden Tropfen und Krümel und war noch lange nicht gesättigt.

»Fragen?« erkundigte sich Henry sanft.

Ich nickte.

Er stand auf, durchmaß das Büro mit langen Schritten und führte mich behutsam mit zielsicheren Fragen Punkt um Punkt noch einmal durch die Ereignisse und klärte so den Zeitablauf der Begebenheiten. Besonders eingehend behandelte er die komplexe Beziehung zwischen Jenny und Wilby. Glaubte ich, daß sie Geschwister waren? Ich neigte dazu, war jedoch nicht sicher. Und Jennys Alter? Hatte ich mich strafbar gemacht? Ich wußte es nicht. Hatte es sich zweifellos um Rauschgifte gehandelt? Ja. Und wie stand es mit den dreitausend Dollar? Hatte ich sie bar bezahlt, und besaß wenigstens die Bank meinen Barscheck, um meine Behauptungen zu beweisen? Ja.

Und als ihm dann die Zusammenhänge klar schienen, blieb er stehen und sagte: »Birchard ist nicht sein Name. Das Mädchen hat gelogen. Wir verschwenden da nur unsere Zeit.«

Natürlich. Offensichtlich. Nach all den anderen Lügen war ich auf diese hereingefallen. So viel Vergeudung von Kraft und Zeit –

»Du hast recht«, antwortete ich. »Aber wahrscheinlich habe ich mich eben an jeden Strohhalm geklammert –«

Er stand hochaufgerichtet und breitbeinig da, die Hand am Kinn. Dann strich er sich über das Gesicht und den haarlosen, kantigen Schädel. »Hör zu. Ich mache dir keinen Vorwurf. Niemand kann das. Aber du bist ein verdammter Narr. Alles allein durchstehen zu wollen! Du armer, verdammter, geschlagener Idiot.«

Mitleid! Wilby konnte es nicht ausstehen. Und brauchte es doch. Henry hatte recht: Ich war vor Selbstmitleid zerflossen. Aber sein Mitgefühl wirkte wie ein Wundpflaster. Irgend etwas in mir schien, wenigstens für den Augenblick, wieder geheilt. Und ich empfand Dankbarkeit.

Nach einem Zögern fuhr er fort: »Adam, ich kenne dich seit fünfundzwanzig Jahren, und mir wäre nie der Gedanke gekommen, dich so etwas zu fragen.« Er trat näher. »Aber da du selbst davon gesprochen hast, wollen wir damit anfangen. Du unterstellt mir etwas, was gar nicht in meiner Absicht lag. Wahrscheinlich aus einem gewissen Schuldkomplex wegen des Mädchens. Du hast dich in der letzten Zeit von einer Menge solcher Unterstellungen leiten lassen. Stimmt’s? Und du gehst weiter von solchen Unterstellungen aus – die Welt ist gegen dich, deine Freunde intrigieren hinter deinem Rücken, der Portier will dich erpressen, deine Sekretärin verpetzt dich bei deinem Partner –, wenn du mit diesen Unterstellungen weitermachst und deine Handlungen darauf ruhen läßt, dann, mein Freund, kommt es nicht darauf an, ob du dich aus dieser Klemme befreien kannst. Denn wenn es dir gelingt, falls es dir gelingt, bist du nicht mehr der alte. Dann bleibt von dir nur noch die äußere Schale übrig, oder Schlimmeres. Lydia wird nach Hause kommen und dich nicht mehr wiedererkennen.«

Lydia. Lydia und Henry. Die Dumpfheit überkam mich wieder. Er dachte natürlich an Lydia.

»Begreifst du, was ich meine, Adam?«

Durchaus. Und ich las zwischen den Zeilen. Doch die Angst verdrängte das Mißtrauen: Dachte er, mir sei der Abgrund, das klaffende Nichts nicht bewußt?

Unvermittelt knurrte er: »Weißt du was? Wir gehen zusammen hin und brechen dem kleinen Scheißkerl jeden Knochen im Leib. Jetzt sofort!«

Ich schwieg. Aber ich verstand diesen Impuls, diese vernunftwidrige Wildheit. Und ich mußte abwarten, bis Henry wieder vernünftig wurde, obgleich seine Empörung natürlich und gut war. Gut?

Henry seufzte hörbar auf. »Adam, es kommt nicht in Frage, das Geld zu bezahlen. Die einzige Hoffnung ist doch, daß er dann einer anderen Marotte nachgeht und dich vergißt. Und daran glaubst du wohl nicht im Ernst?«

Jetzt kommt’s drauf an, Paps. Du oder ich!

»Ich weiß nicht«, antwortete ich. »Aber mir fällt keine andere … Unterstellung ein, von der man ausgehen kann. Dir?«

»Du hast nicht das Recht dazu. Das Geld gehört ebenso Lydia, gleichgültig, wer es ursprünglich verdient hat. Und du kannst nicht ihr Geld ausgeben, um sie vor Kummer zu bewahren, nicht einmal, um ihr Leben zu schützen, sofern sie an dieser Entscheidung nicht beteiligt ist.« Wieder. Lydia. Immer Lydia. Die Dumpfheit nahm zu. Was schert es ihn, ob Lydia dahinterkommt? Er weiß, es würde das Ende zwischen Lydia und mir bedeuten. Dann –

»Adam, wenn ich dein Anwalt wäre, müßte ich dir zu dem einzig möglichen Weg raten, nämlich Ephron. Unterschreib die verdammte Anzeige, bringe sie beide hinter schwedische Gardinen und nimm die unangenehmen Folgen auf dich.«

Würde das Lydia Kummer ersparen? Konnte er Lydia das antun? Nicht, wenn er sie liebte. Nicht, wenn er an Lydia dachte, statt nur an sich selbst!

»Du willst wohl um jeden Preis, daß Lydia die Wahrheit erfährt, was?« Henry wich zurück. »Langsam, Adam –«

»Deshalb habe ich dich auch nicht früher eingeweiht. Ich wußte, wozu du mir raten würdest –«

»Immer mit der Ruhe! Du verrennst dich schon wieder –«

»Ich hätte auch jetzt den Mund halten sollen –«

Er knirschte mit den Zähnen. »Großer Gott!«

Ich erhob mich. »Wenn du es auf dich nehmen willst, in London anzurufen –«

»Halt den Mund und hör zu!« Seine Stimme war leise und grimmig. »Wenn du es unbedingt so haben willst, bitte. Du hast gestern bestimmte Anschuldigungen erhoben. Ich begreife jetzt, wie du dich in einen solchen Zustand hineinsteigern konntest. Aber … du tust’s schon wieder. Bei Gott, jetzt wirst du die Wahrheit erfahren, und ich hoffe, du kannst sie ertragen!«

Er machte eine Pause, während ich zurückschreckte: Nein, keine Wahrheit mehr, ich will sie nicht, ich halte es nicht aus.

»Zwischen Lydia und mir ist nichts. Nichts. War niemals etwas. Nicht einmal ein Blick, eine Berührung – nichts.«

Er wartete, als wolle er sehen, ob ich ihm glaubte. Tat ich es?

»Nichts«, fuhr er ruhiger fort, »von ihrer Seite aus. Warum, zum Teufel, konnte ich wohl Charlene nicht treu sein? Ich konnte nicht einmal die beiden Frauen im gleichen Zimmer ertragen.« Härter. »Ja, ich liebe Lydia. Schon seit Jahren. Bereits vor eurer Heirat.«

Ich hatte mich also nicht geirrt! Mein Verdacht war keine Wahnvorstellung!

»Manchmal war ich ganz krank vor Liebe. Charlene hatte keine Ahnung, und Lydia auch nicht. Ich habe mich sehr bemüht, daß sie es nie erfuhr.«

Es erleichterte mich, daß ich es mir nicht eingebildet hatte. Aber gleichzeitig schwand mein Ressentiment, verwandelte sich in Mitgefühl: unvorstellbar, Lydia hoffnungslos lieben zu müssen.

»Lydia weiß es«, sagte ich. Henry zog seine buschigen Augenbrauen hoch. Ach Henry – Henry gehört zu den Männern, die immer das wollen, was sie nicht haben, und die mit dem, was sie haben, nie zufrieden sind – »Sie weiß es schon seit einiger Zeit.«

Ein Ausdruck von Trauer trat in Henrys Blick. »Na«, sagte er, »jetzt weißt du es auch.« Er fuhr fast ärgerlich fort: »Du hast das gestern aufrühren müssen! Mir hat es keine Ruhe gelassen; zwei Stunden Schlaf seit gestern nacht!« Er kam einen Schritt näher. »Und ich dachte, ich hätte eine Chance, wenigstens eine winzige –« Doch dann schüttelte er mutlos den Kopf. »Nein, verdammt, nicht einmal das. Ob du es glaubst oder nicht, du armer geschlagener Hund, ich stehe auf deiner Seite. Ich will ebensowenig wie du, daß Lydia verletzt wird, weil ich sie liebe, aber ich will auch nicht, daß du unter die Räder kommst, weil ich dich, verdammt, auch liebe.«

Er zögerte einen Moment und drehte sich dann abrupt zum Fenster um.

Ihm glauben? Wie konnte ich ihm nicht glauben? Ich setzte mich. Kamen mir schon wieder die Tränen? Diesmal aber nicht aus Selbstbemitleidung. Auch nicht aus Mitgefühl für Henry. Unsere Freundschaft war anders, als Wilby sich je vorstellen konnte: anständig und nicht beschmutzt. Selbst die Verlegenheit und Unbeholfenheit zwischen uns in diesem Augenblick lag, wie mir blitzartig klar wurde, an dem zersetzenden Einfluß von Wilby und Konsorten und ihrer zynischen Einstellung zu einer Beziehung zwischen zwei Männern. Dieser Gedanke stimmte traurig und verloren: Warum lebte man Tag um Tag, Jahr um Jahr vor sich hin, ohne dieses tiefe und echte und unschuldige Gefühl zu ergründen und auszudrücken?

Selbst da konnte ich nichts weiter sagen als: »Tut mir leid, Hank.«

Schwerfällig wandte er sich vom Fenster ab. Grinste. »Seit Jahren hat mich niemand mehr Hank genannt. Charlene fand es nicht respektabel genug, weißt du noch?«

Ich nickte. Wenn Hank mit ihr zurecht kommt, dann wird es uns auch nicht schaden. Aber manchmal tut er mir ein wenig leid. Dir nicht auch? Und mit dem Widerhall von Lydias Worten im Gedächtnis merkte ich, daß die Dumpfheit von mir gewichen war.

»Schon gut«, sagte Henry. »Angenommen, wir spielen nach deinen Regeln. Du zahlst ihn aus. Ja? Aber als Tarnung wirst du etwas Geld beschaffen müssen, und zwar schnell.« Er schnalzte mit den Fingern und ging zum Telephon. »Phoebe, Brant hier. Würden Sie bitte in mein Büro gehen und Louise veranlassen, mit Dr. Crittenden eine Verabredung heute zum Mittagessen zu treffen.« Er blickte auf seine Uhr. »Für ein Uhr. Früher kann er es nicht schaffen. In meinem üblichen Lokal … Danke.« Er legte den Hörer auf und blieb nachdenklich stehen. »Also. Er plündert dich aus. Wird ihm das genügen? Ich glaube, uns entgeht beiden der wichtigste Punkt, bei unseren Überlegungen. Dieser … Bursche haßt dich, das ist klar. Aus tausend Gründen. Du hast’s geschafft, als ehrlicher Mann, er hat dich nicht fertigmachen können, er will sich in dir an seinem Vater rächen, du verkörperst für ihn alles, worunter er sein Leben lang gelitten hat – wieso meinst du, er wird das Geld nehmen und einfach verschwinden? Woher sollen wir wissen, ob er seine Drohungen nicht trotzdem wahrmacht, besonders wenn er so übergeschnappt ist, wie du glaubst?«

Dieser Frage war ich bislang ausgewichen. Selbst in dem unbeherrschten Moment, als mich die Mordlust überkam, hatte seine Drohung mit all ihren grausamen und entsetzlichen Konsequenzen für mich noch keine vorstellbare Form angenommen. ‘s gibt Schlimmeres als sterben, sagt man. Besonders für Weiber.

»Wenn du Lydia nicht warnst – und natürlich auch Anne –, dann können sie beide wehrlos überrascht werden. Und du hättest keine Minute Frieden bis an dein Lebensende. Du stirbst tausend Tode, jedesmal, wenn du Anne allein draußen auf dem Lande läßt, jedesmal, wenn Lydia einkaufen geht, oder zum Friseur, oder in ein Konzert.«

Diese Konsequenz – diesen möglichen Gedankengang eines so unlogischen und perversen Geistes wie Wilbys – hatte ich noch nicht bedacht. Wieder ein Anzeichen meiner eigenen Verwirrung? Henry hatte recht.

»Nun?« erkundigte sich Henry.

»Vielleicht muß ich das riskieren«, antwortete ich.

»Ohne Lydia zu warnen?«

»Ich weiß nicht!« Scharf und ärgerlich. »Ich weiß einfach nicht.«

Henry hieb die Faust auf die Handfläche. »Krank oder nicht, er verdient nicht, in einer zivilisierten Welt zu leben! Die Gesellschaft kann es nicht gestatten. Das ist ein Luxus, den wir uns nicht leisten können!« Dann senkte er die Stimme und starrte mich brütend, aber gelassener an. »Es gibt nur eine Möglichkeit. Töte ihn. Wenn nötig beide.«

»Es gibt noch eine zweite.« Sie war mir diesen Moment eingefallen: eine vernünftige Lösung, auf die mein strapazierter, herumtastender Geist noch nicht verfallen war.

»Ja, Adam?«

»Ich muß ihn aus der Wohnung kriegen, unter irgendeinem Vorwand –«

»Ja?«

»Und ihn vor Zeugen –«

»Ja?«

»– dazu zwingen, mich zu töten.«

»Um Gottes willen, Adam –«

»Warum, zum Teufel, bin ich nicht schon früher darauf gekommen?«

»Adam, so höre doch! Was du –«

»Ich würde nicht einmal das Geld aushändigen müssen.«

Ich war nicht aufgeregt, sondern irgendwie erlöst: zum Äußersten getrieben, greift man zu extremen Mitteln. Ganz einfach und logisch.

»Adam, mach dir nichts vor: Du kannst noch immer nicht klar denken.« Was meinte er? Warum begriff er nicht? »Schlag um dich, wenn du mußt – aber du gehst bereits wieder von Unterstellungen aus, von gefährlichen diesmal. Erstens: daß er verhaftet, vor Gericht gestellt, verurteilt und mit dem Tode bestraft wird. Wenn du das als gegeben annimmst, dann hast du mehr Vertrauen zu Justiz und Gerechtigkeit als ich. Und wenn es nicht so abläuft, was würde dann mit Anne und Lydia geschehen?«

Ich schüttelte den Kopf. »Der Kampf wird einzig zwischen ihm und mir ausgetragen«, erklärte ich. »Was er Lydia oder Anne antun würde, geschähe nur, um mich leiden zu sehen, verstehst du? Und wie kann ich leiden, wenn er mich umgebracht hat?« Das war doch einleuchtend genug, oder? Jeder Narr mußte das begreifen.

Aber Henry stemmte sich mit beiden Fäusten gegen die Schreibtischplatte. »Unterstellung Nummer zwei: daß dein Tod Lydia retten würde. Du denkst nicht an Lydia, Adam!«

Ich dachte nicht an Lydia? Warum sollte ich es sonst tun? In diesem Moment der Verwirrung hatte ich den Eindruck, mit einem Menschen zu sprechen, der den Verstand verloren hatte.

»Unterstellung Nummer drei: Wie steht es mit dem verbrannten Liebesbrief.? Meinst du nicht auch, er hat inzwischen einen neuen geschrieben? Wenn du richtig denken könntest, Adam, dann würde dir nicht im Traum einfallen, Lydia das durchmachen zu lassen. Das wäre möglicherweise das einzige, was sie noch härter treffen könnte als dein Tod – den Rest ihrer Tage mit dem Zweifel leben zu müssen, was du wirklich warst. Verdammt, das wäre sicher für jede Frau das Schlimmste.«

Die Kette meiner Schlußfolgerungen zersprang. Ich schloß die Augen; bunte, merkwürdig geformte Fragmente wie Teile eines Puzzles tanzten umher, ohne ihren Platz zu finden. Dann verschwammen sie, zerflossen, und ich blickte in die Leere.

»Was mir nicht in den Schädel will«, fuhr Henry fort, »ist, wie der Kerl dich oder sonst wen so gut verstehen kann, daß er dich so weit zu treiben vermag. Aber schlag dir die Idee aus dem Kopf, Adam, ja?«

»Ja.« Das Wort dröhnte mir in den Ohren.

»Adam, ich bin dir keine große Hilfe, was?« Es betrübte ihn sehr. Doch dann schnalzte er mit den Fingern und fuhr fort: »Halt mal. Um mit so einem Geisteskranken fertig zu werden, brauchen wir jemand – ich habe noch eine Idee. Weit hergeholt vielleicht, aber was ist weit hergeholt? Ich weiß von einem Privatdetektiv – kenne ihn allerdings nicht persönlich; er ist nicht so gut beleumundet, daß wir ihn für unsere offiziellen Nachforschungen verwenden könnten. Aber er kann – gegen entsprechendes Honorar, versteht sich – auch außerhalb des Gesetzes operieren. Sein Büro ist, meine ich, ganz in der Nähe. Adam, glaub mir, ich würde dir jemand wie Chenery nicht vorschlagen, wenn ich nicht ebenso ratlos wäre wie du. Soll ich ihn anrufen?«

»Ja, Hank. Bitte.«

Ich griff nach dem Hörer, als der Summer ertönte. Mechanisch drückte ich den Knopf. »Ja?«

»Mr. Wyatt – Mr. Gray hat Mr. Colin Welch in seinem Büro und erkundigt sich, ob Sie jetzt zu sprechen sind.«

Henry schüttelte den Kopf. »Sag ab. Ich kümmere –«

Doch ich fragte: »Haben Sie die Krawatte und den Rasierapparat?«

»Ja-ah.«

»Dann bringen Sie sie bitte herein, sobald Mr. Brant geht, und richten Sie Mr. Gray aus, er könne in fünfzehn Minuten kommen.« Ich unterbrach die Verbindung und wandte mich an Henry. »Was, zum Teufel, soll ich denn mit mir anfangen, bis Harkness das Geld hat?«

Henry nickte und schlenderte zur Tür, stockte und drehte sich noch einmal um. »Du hast einen Revolver erwähnt. Aber nicht, wo er jetzt ist.«

»In meiner Tasche.«

»Ich frage nur, weil du vorhin Pläne geäußert hast, die mir … selbstmörderisch vorkamen. Jetzt hör zu. Wenn du eine solche Wahnsinnstat vollbringst, dann verzeihe ich dir nie. Niemals. Und Lydia auch nicht.«

Er durchbohrte mich mit seinen Blicken. Daran hatte ich nicht gedacht.

Ich schüttelte den Kopf. »Kommt nicht in Frage, Hank.«

»Außerdem, Adam – du hast genug dafür gelitten, daß du zweimal mit einer Hure geschlafen hast. Du hast dafür bezahlt. Lydia mag es vielleicht nicht verstehen, aber ich schon. Also geh nicht mehr in Sack und Asche.«

Er verließ das Büro.

Phoebe trat ein und legte einen elektrischen Rasierapparat und eine schmale Schachtel auf den Schreibtisch, die sie mit einer fließenden Bewegung öffnete.

»Ich hoffe, sie gefällt ihnen. Diese … Art tragen Sie doch am liebsten?«

Ich betrachtete die Krawatte: ein Zeichen ihrer Liebe, ein Unterpfand. Und mit einem wehmütigen Gefühl dachte ich an ihre Handtasche, die Beruhigungspillen. Sie vertreiben etwas die Einsamkeit. Wenigstens ein bißchen.

»Wunderbar«, sagte ich. »Vielen Dank, Phoebe.«

Sie versuchte zu lächeln, aber es gelang ihr nicht ganz. »Brauchen Sie einen Spiegel?«

»Nein, danke. Es geht schon so.«

Nachdem sie gegangen war, rasierte ich mich, und während ich mir mit dem summenden und vibrierenden Apparat über die Bartstoppeln fuhr, überlegte ich ziemlich gelassen die Konsequenzen, denen ich mich nicht mehr verschließen konnte: daß die Betäubung durch Dumpfheit, Zynismus und Verzweiflung, die mich seit heute früh gepackt hielten, bis zu einem gewissen Grad aufhörte zu wirken und daß ich nun wesentlich verletzlicher war. Und zum ersten Mal, seitdem Wilby mit primitiver Intuition die Worte ausgesprochen hatte, drang die Drohung mit voller Wucht in mein Bewußtsein: Nicht du – sie. Das Entsetzen packte mich. Nur … nicht töten, vielleicht. ‘s gibt Schlimmeres als sterben, sagt man. Und meine Phantasie gaukelte mir so grausame und fürchterliche Bilder, so bestialische Greueltaten vor, daß es mir ins Herz schnitt.

Ich riß den Stecker des Rasierapparates aus der Dose, als es an der Tür klopfte und Lee eintrat: mit qualmender Pfeife und einem freundlichen, aber vorsichtigen Blick hinter den dicken Gläsern seiner Hornbrille. »Guten Morgen!« Dann runzelte er die Stirn, nahm die Pfeife aus dem Mund und erkundigte sich: »Sind Sie bereit?«

Bereit? So bereit ich eben sein konnte. Nein.

»Wo ist Welch?«

»Ehe er kommt, wollte ich –«

»Ich brauche keine Warnungen –«

»Keine Warnung. Ich wollte nur fragen, wie Sie mit dem Markham Expose weiterkommen.«

Markham-Expose?

»Wenn Sie Schwierigkeiten haben – ich kenne mich gut mit der Materie aus und könnte ihnen vielleicht helfen.«

Henry hat schon mit ihm gesprochen. Henry hat ihm geraten, mich mit Glacehandschuhen anzufassen.

»Ich werde mich melden, wenn ich Unterstützung benötige.«

Er beugte sich über den Schreibtisch und blies mir den süßlichen Rauch in die Nase. »Sie wollen Mr. Welch doch nicht sehen? Es läuft sowieso alles glatt. Wir hatten einige lange und sehr befriedigende Besprechungen.«

»Bitten Sie Mr. Welch herein.«

Lee Gray zuckte die Achseln, richtete sich auf, rammte die Pfeife zwischen die Zähne und stelzte zur Tür. »Wir sind soweit, Mr. Welch.« Und Colin Welch trat ein. Ich erkannte sofort, daß er sich verändert hatte; sein Auftreten war forsch, zuversichtlich, fast unbekümmert, als er mir die Hand schüttelte. Mir fiel der verschüchterte, zusammengeschrumpfte Mann ein, der vor zwei Tagen auf dem gleichen Stuhl gesessen hatte. Außerdem rauchte Colin Welch heute eine dicke, schwarze Zigarre, deren beißender Rauch sich mit dem Qualm von Lee Grays Pfeife mischte.

»Am besten erklären Sie Mr. Wyatt, zu welchen Entschlüssen wir gelangt sind, Mr. Welch«, begann Lee Gray und hockte sich lässig auf ein Fensterbrett.

»Nun.« Colin Welch räusperte sich. »Nun –« Ich beobachtete, wie der schmale Schnurrbart bei jedem Wort in Bewegung geriet. »Also, bei unserem Gespräch am Montag, da sagten Sie, ich soll die Wahrheit sagen, nichts als die Wahrheit, und daran habe ich die ganze Zeit gedacht.« Colin Welch sprach freiweg und jovial. Er lachte, ohne Grund, und fuhr fort. »Wissen Sie was? Sie haben Ihre Krawatte vergessen.« Diesmal griff ich nicht nach meinem Kragen. Ich sah die geöffnete Krawattenschachtel vor mir. Wenn ich nur nicht so zittern würde. »Ich wollte mir gerade eine andere umbinden, als Sie kamen«, log ich. Ich holte die Krawatte aus der Schachtel und legte sie um., während ich mich auf Colin Welch zu konzentrieren versuchte. Er schien so erleichtert, daß er fast betrunken wirkte.

»… wie konnte ich also stoppen? Ich meine, warum sollte ich den Wagen anhalten, wo ich doch nichts gesehen oder gehört oder gemerkt hatte?«

Es gab ein fürchterliches, dumpfes Krachen vorn am Wagen.

»Mr. Welch«, sagte ich, »Sie erklärten mir am Montag –«

»Mr. Gray und ich haben uns die Straße an der Ecke angeschaut. Sie hat Frostaufbrüche. Ich bin nur durch ein Loch gefahren –«

Das Geräusch werde ich mein Leben lang nicht vergessen.

Meine Hände bebten so, daß es mir nicht gelang, die Krawatte zu binden. Ich schaute von Lee Gray zu Colin Welch und wußte nicht, ob ich in Gelächter oder Tränen ausbrechen sollte. »Ich erinnere Sie ungern daran«, fuhr ich fort, »besonders, da Sie heute so heiter sind, Mr. Welch, aber –«

»Sie müssen in Betracht ziehen, Adam«, mischte sich Lee Gray gelassen ein, »daß Mr. Welch am Montag mit den Nerven fertig war. Wie Sie –«

»Es handelt sich nicht um mich!« Ich legte die Hände flach auf den Schreibtisch und stemmte mich dagegen, bis der Schmerz allmählich in den Armen hochstieg. »Wir müssen uns an die Wahrheit halten.«

Wahrheit. Weißte, was die Leute glauben, Paps? Was sie glauben wollen, kapito?

»Ich lüge nicht«, protestierte Colin Welch, nicht mehr so selbstbewußt wie zuvor. »Mr. Gray –«

Lee Gray stand auf. »Natürlich nicht, Colin. Sie entsinnen sich genauer, das ist alles – mit Perspektive.«

… zu einer bestimmten – Perspektive nennt man es wohl – zu gelangen, über mich, über dich, über uns.

»Wie viele Schnäpse haben Sie vor dem Unfall getrunken?« erkundigte ich mich, Lee Gray bewußt ignorierend und Lydias rätselhafte Bemerkungen von mir schiebend.

Colin Welch schaute – fast hilfeflehend – zu Lee Gray. »Das habe ich nur vergessen, seinerzeit.«

»Aber als Sie Mr. Gray erinnerte, fiel es Ihnen wieder ein, weil er auf einige Beweismittel gestoßen war.«

»Hören Sie, ich stehe hier nicht vor Gericht. Sie sind angeblich mein Anwalt – nicht mein Richter.«

»Ja«, sagte Lee Gray, »was für ein Recht haben Sie, über diesen Mann zu urteilen?«

Ich lehnte mich zurück. Das war eine gute Frage. All die angehäufte Schuld überfiel mich wieder, schwächend, unausweichlich, vernichtend.

»Gratuliere«, wandte ich mich an Lee Gray.

»Das verstehe ich nicht ganz, Adam.«

»Ich glaube schon.«

Warum sollte ich ihn mit der Nase darauf stoßen, daß auch Colin Welch beeinflußbar war – so weit, daß er seine Aussage änderte, seine Erinnerung fälschte! Warum sollte ich mir die Mühe machen? Worum drehte sich das ganze Wortgefecht überhaupt? Um Wahrheit. Wilby hatte recht. Gesetz, Wahrheit, die Natur des Menschen – recht hatte er. Und zum Teufel mit allem!

Der Rauch wirbelte in Schwaden, stieg mir in die Nase, benebelte meinen Kopf, legte sich mir auf den Magen; mir wurde wieder übel.

»Ich glaube, Sie sollten diesen Fall ganz übernehmen«, sagte ich zu Lee Gray und hörte meine Müdigkeit, meine betäubte Resignation. »Sie sind dazu besser … geeignet.«

Colin Welch erhob sich, seufzte tief und blies Rauch von sich. »Na, ich muß zugeben, daß mich das sehr erleichtert.«

Macht, daß ihr ‘rauskommt! Alle beide! Schert euch fort!

»Das war von Anfang an mein Vorschlag«, sagte Lee Gray, und ich hörte wohl die Verachtung heraus, die unausgesprochene, höfliche Andeutung, daß ich entweder alt wurde oder nervlich der Sache nicht gewachsen war. Henry hatte ihm also alles erzählt! War von meinem Büro aus direkt zu diesem hinterhältigen, unanständigen, cleveren Jungen gelaufen und hatte mein Vertrauen mißbraucht!

»Mr. Wyatt«, sagte Colin Welch nachdrücklich und etwas verstört. »Ich halte es wirklich für das beste, weil Sie mich durcheinanderbringen, und Mr. Gray nicht. Und, wissen Sie … meine Frau verliert anscheinend allen Respekt vor mir. Ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll – und warum ich überhaupt eine Erklärung abgebe. Aber … was sie denkt, ist für mich sehr wichtig. Ob Sie es glauben oder nicht, aber ich gehöre zu den Männern, die ihre Frauen lieben. Und was sie von mir hält, ist mir wichtiger als mein eigenes Urteil über mich. Und – na, das wollte ich nur sagen. Ich weiß nicht, ob Sie mich verstehen.« Er wandte sich ab und marschierte mit Lee Gray, der ihm die Tür aufhielt, hinaus.

Hinter Colin Welchs Rücken hob Lee Gray die Augenbrauen, zuckte übertrieben und plump vertraulich die Achseln, amüsiert und erstaunt, als wollte er sagen: Was soll das nun wieder heißen. Dann folgte er ihm und schloß die Tür.

Und was sollte es heißen? Daß Colin Welch trotz seiner widerlichen Schwäche und seiner Bereitwilligkeit, die Wahrheit für seine Zwecke zu verdrehen, doch entgegen meinen Erwartungen genau wußte, was er wollte. Und daß er sein Motiv kannte: Zuneigung zu seiner Frau. Und daß er es auf sich nahm, freiwillig und leidenschaftlich, zu lügen und mit dieser Lüge zu leben. Um ihretwillen? Um seinetwillen? Aus Liebe? Liebe existierte also doch noch?

Also, was hätte ich tun sollen? Die Wahrheit sagen? Worüber, Anne? Ach ja, deine Jungfräulichkeit, als du heiratetest. Oder ihr Fehlen. Ihre Lüge Glenn gegenüber. Wenn ich es unterlasse, ist es das gleiche, als wäre mein Leben eine Lüge, nicht wahr? Ja, Anne, aber verstehst du nicht? Du mußt bereit sein, zu lügen, um überhaupt leben zu können. Um zu überleben. Verstehst du, Liebes? Du mußt notfalls mit einer Lüge leben – wenn die Wahrheit jemand verletzen würde, den du liebst. Aber wie steht’s mit dem Menschen, den du liebst? Wie, wenn er, oder sie, lieber mit dem Kummer als mit der Lüge leben möchte? Wie Lydia, die die Wahrheit verlangen würde, gleichgültig, wie sehr sie sie auch trifft. Wieso ist mir diese andere, tiefere Integrität an ihr bis jetzt entgangen?

Wieder der Summer.

»Ja, Phoebe?«

»Mr. Smith ist am Apparat. Wilbur Smith.« Der gleiche Wilbur Smith, der gestern nachmittags anrief, um zu melden, daß seine Frau die Operation überstanden habe, als sei nichts geschehen.

»Stellen Sie durch.«

Warum rief Wilby an? Aber es fiel mir ein, noch ehe er den Mund aufmachte.

»Wo ist Jenny?«

»Jenny?« fragte ich. »Jenny Smith oder Jenny Birchard?«

Er knurrte. »Ich bin nicht in der Laune für Spielchen! Jenny is nich in ihrem Zimmer!«

Ich hörte den verzweifelten Unterton in seiner Stimme. Jenny-Baby! Ich tue doch alles nur für dich! Alles! Nur für dich! Wußte er deshalb so genau, wie er mich nehmen mußte? Wegen seiner eigenen Gefühle für Jenny?

»Biste noch da, Mann?« Ein heiseres Flüstern – voller Angst.

»Ja, ich bin da.« Da, du Bastard. Jetzt kommst du ins Schwitzen! »Mann, nun red doch endlich!«

»Wo glauben Sie denn, daß sie steckt?« erkundigte ich mich.

Ein Brummen. Dann: »‘s wär ‘n Fehler, wennde sie einbuchten läßt. ‘n großer!«

»Das wäre nur ein Fehler mehr.« Ein Anflug von Grausamkeit – und Befriedigung. »Ja, vielleicht ist sie verhaftet.«

»Meinste –« Er unterbrach sich, und ich vernahm seine schweren Atemzüge. »Haste sie versteckt, Paps? Willste sie für dich allein?« Paps, ich hab’ dich gewarnt! Laß Jenny in Frieden.

»Schon möglich«, erwiderte ich.

»Du dreckiger Hund!« kreischte er. »Schaff sie her, bring sie her! Weil ich nämlich bleibe, bis sie da ist!«

Meine Genugtuung verebbte, wurde zu Panik. »Ich bekomme das Geld nach dem Mittagessen.«

»Geld? Geld? Hör zu, Mann, ich bleibe. Ich bleibe immer und ewig, wenn du sie nicht herschaffst!«

»Vergessen Sie nicht, die verdammte Katze zu füttern!« brüllte ich in den Hörer. »Bleiben Sie ruhig dort, bis Sie ganz übergeschnappt sind!« Ich warf den Hörer mit einem Klappern auf die Gabel. Und stand zitternd da. Ein fürchterliches Triumphgefühl schüttelte mich: Er war jetzt einsam, wie ich, und stand vor dem Nichts.

Wie ich?

Da kam mir ein Gedanke: Phoebe, mißtrauisch wie sie war, hatte gelauscht. Schnell umrundete ich den Schreibtisch, marschierte zur Tür und wollte sie eben aufreißen.

Doch da bremste ich mich. Du hast dich in letzter Zeit von einer Menge Unterstellungen leiten lassen. Und du gehst weiter von solchen Unterstellungen aus … dann bleibt von dir nur noch die äußere Schale übrig … Lydia wird dich nicht mehr wiedererkennen. Mit der Hand auf der Klinke fragte ich mich: Hat sie zugehört? Ich mußte es wissen! Nein! Ich mußte mich an Henrys Rat halten: mich zusammenreißen. Ich ließ die Klinke los und lehnte mich an die Tür.

Dann schlurfte ich langsam und benommen an den Schreibtisch zurück. Das Zittern hatte etwas nachgelassen. Ein gutes Omen oder wieder eine trügerische Hoffnung?

Hm … übrigens … soll ich sie … wieder hierherbringen?

Ich schlug Donalds Privatnummer in meinem Notizbuch nach, wählte mit erstaunlich sicheren Fingern das Amt und dann die Nummer. Und wartete, während das Rufzeichen immer wieder in nervenzermürbenden Zwischenräumen ertönte. Dabei gaukelten mir Bilder vor, Donald und Jenny in der Wohnung, trinkend, wahrscheinlich im Bett. Keine Antwort. Ich legte auf und wiederholte die Prozedur, diesmal mit seiner Firmennummer. Ich fragte mich, wie meine Stimme klingen würde, ob ich sie unter Kontrolle hatte.

»Abbott, McCaslin und Lynch.«

Ich ließ mich mit Donalds Büro verbinden und meldete mich. »Mr. Abbott, bitte. Hier spricht Wyatt.«

»Oh, Mr. Wyatt, tut mir leid, aber Mr. Abbott ist heute nicht da. Er rief heute morgen an, er ist krank. Wahrscheinlich können Sie ihn zu Hause erreichen, falls es dringend ist. Kennen Sie die Nummer?«

»Es ist … nichts Dringendes«, hörte ich mich sagen – nun mit einem deutlichen Beben in der Stimme. »Vielen Dank.«

»Keine Ursache, Mr. Wyatt.«

Da saß ich und hielt den tutenden Apparat in der Hand. Nicht dringend. Nicht im geringsten! Immerhin hatte ich mir dies nicht eingebildet! Nicht, wenn Donald daheim geblieben war. Schwacher Trost. Und vor einer knappen halben Stunde war ich mir geheilt vorgekommen. Oder hatte es mir wenigstens vorgemacht.

Ich erhob mich. Ich wollte es wissen. Ich rückte die Krawatte zurecht. Ich mußte Bescheid wissen, also würde ich Donald besuchen. Völlig logisch. Vernünftig. Wenn Wilby nicht verschwinden will ohne Jenny, mit oder ohne Geld, dann gab es nur eine Lösung: Jenny zurückbringen. Dafür sorgen, daß er mit Jenny verschwand. Wie? Ich ging zur Tür. Mindestens will ich ergründen, ob sie bei Donald ist.

Der Summer: durchdringend, nervenzerreißend. Als ich am Schreibtisch die Taste drückte, zitterte ich wieder am ganzen Körper. »Ja, Phoebe?«

»Mr. Wyatt, ein Mr. Chenery möchte Sie sprechen. Er hat keinen Termin, aber Mr. Brant hat ihn gebeten, sich so bald wie möglich bei ihnen zu melden.«

Der Privatdetektiv. Ich holte Atem, flach und verkrampft. »Schicken Sie ihn herein, bitte.« Na, der hatte sich wirklich beeilt. Henry ebenfalls.

Ich zog mich in meinen Sessel zurück und konnte mich beim Anblick des Mannes, der eintrat und sich den Schweiß von der Stirn wischte, des Eindrucks nicht erwehren, mich zu irren, vielleicht den Namen falsch verstanden zu haben. Dieser Mann war sicherlich ein Versicherungsvertreter oder sammelte Spenden für einen wohltätigen Zweck. »Schwül, was? Aber weniger Luftfeuchtigkeit als gestern.« Seine Stimme klang sanft, war kaum hörbar. Er streckte mir eine Hand hin – schweißnaß, schlaff, schwammig –, und ich schüttelte sie. Nach einem unverbindlichen Lächeln spazierte er neugierig im Büro herum: ein schlanker, ziemlich kleiner Mann in einem gestreiften Anzug mit schütterem, glatt zurückgekämmtem grauen Haar. »Ich schätze Besprechungen in Büros gar nicht, Mr. Wyatt. Wie leicht kann da jemand mithören. Können Sie mir folgen?«

Teufel, ja, durchaus. Warum nicht. Entweder konnte ich ihm folgen, oder ich verlor mein letztes bißchen Verstand. Ich mußte fast lächeln.

Wir gingen zur Tür und an Phoebe vorbei, während er diskret schwieg. Auf dem Bürgersteig ergriff er wieder das Wort. »Ich ziehe öffentliche Lokale für private Aussprachen vor.«

»Gehen wir doch spazieren.« Das schien mir noch am erträglichsten. Der Mann kam mir noch immer unwirklich vor. Aber was war schon Wirklichkeit?

Chenery stimmte erleichtert zu. »Das ist eine glänzende Idee.« Er paßte sich meinem Schritt an. »Also, Mr. Brant hat mich in einige Details eingeweiht. Aber wie ich ihm schon sagte, ziehe ich vor, nicht zu viel zu wissen. Ich weiß, daß zwei Personen sich bei Ihnen eingeschlichen haben – wohl seit Sonntagabend. Er erwähnte auch Drohungen – Genaueres will ich nicht hören –, die Sie nicht von der Hand weisen können. Also die einfachste Lösung ist immer, einen oder beide umzulegen. Einige meiner Leute weigern sich, eine Frau umzubringen, aber ich habe eine Menge Mitarbeiter. Wir könnten es als Bandenmord tarnen, dann sieht die Polizei nicht so genau hin. Obgleich das Mädchen ein Haar in der Suppe bedeutet. Die Daily News macht von Morden an Mädchen immer ziemlich viel her, wie Sie wissen. Besondern, wenn die Person sexy ist, und das trifft wohl zu. Dann gibt es noch eine andere Möglichkeit. Kostet mehr, aber lohnt sich. Ist auf lange Sicht auch sauberer. Wir könnten die Leichen ein für allemal verschwinden lassen. Das sind lediglich Vorschläge. Ich richte mich ganz nach Ihnen. Geld regiert die Welt. Können Sie mir folgen?«

Konnte ich ihm folgen? War irgendwer dazu in der Lage? Ist die Wirklichkeit wirklich? Existiert sie tatsächlich?

»Ah, das Rockefeller Center«, sagte Chenery genießerisch. »Da war ich schon lange nicht mehr … Wenn Sie allerdings wegen des Briefes, den Mr. Brant erwähnte, Hemmungen haben – den können wir ihm schon abnehmen.«

»Mr. Chenery«, erwiderte ich mit schwacher Stimme, während mich das Bedürfnis nach Alkohol mit Macht überfiel, »Mr. Chenery, ich will niemand umgelegt haben.« Entsprach das aber der Wahrheit? War mir nicht heute klar geworden, daß darin der einzige Ausweg lag? … Zwei Jahre, fünf, vielleicht zehn – mir is gleich, wie lang –

»Niemand will das gern«, versicherte er mir. »Und ich gebe zu, daß die meisten Leute Skrupel haben. Aber ich weiß aus Erfahrung, daß es manchmal die vernünftigste Lösung ist.«

Wie, wenn der Mann recht hatte? Wenn ich mir hier eine Chance entgehen ließ?

»Ich will nicht behaupten, es gäbe keine anderen Methoden. Wir könnten sie zusammenschlagen, alle beide, wenn das hilft. Von ein paar blauen Flecken und Beulen angefangen bis zu ordentlichen Prügeln. Wir könnten sie auch zu Krüppeln machen. Alles, wofür Sie zu zahlen imstande und bereit sind.«

Ich lehnte mich an die nächste Hausmauer und starrte den Mann fassungslos an. »Was sonst?« fragte ich. »Haben Sie noch andere Vorschläge?«

»Wir könnten noch anders vorgehen. Mr. Brant sagte, der Mann wäre zweifellos pervers, und das liefert uns noch einen weiteren Ausgangspunkt. Sie haben Glück.«

Glück? Glück? Panik überfiel mich. Ich konnte nicht mehr. Ich brauchte etwas zu trinken.

»Perverse gibt es in allen Branchen. Im Senat, in der Justiz, im Außenministerium, überall. Das vereinfacht die Sache. Man stellt ihm eine Falle, läßt ihn verhaften –«

»Ich hätte ihn bereits am Sonntagabend verhaften lassen können!« Meine Knie wurden weich vor Zorn. »Hat Ihnen das Mr. Brant nicht erklärt? Was nützt mir seine Verhaftung?«

Ich setzte mich in Bewegung, langsam, schwerfällig. Er verstand nicht. Niemand verstand. Vielleicht konnte oder wollte nicht einmal Henry daran glauben, daß Wilby zu jeder Schandtat fähig war! Blindlings stolperte ich weiter. Wohin? Irgendwohin. Wilby war nicht nur bereit, sondern begierig darauf! Kennst mich doch, Mann. Mir is doch gleich, wo ich meinen Nervenkitzel herkriege. Streng deine Phantasie an, ich lass’ meine spielen.

Chenery holte mich wieder ein. »Wenn Sie andere Ideen haben, höre ich gern zu, Mr. Wyatt. Schließlich sind Sie, soviel ich sehe, ein unschuldiger Mann und haben Ihre verfassungsmäßigen Rechte.«

Es war zu spät. Ich spazierte eine völlig normale, bekannte Straße entlang, aber es war zu spät: ich hatte die Grenze bereits überschritten. Du hast keine Katze hergebracht und mir keinen Schatten angehängt, um mich zu reizen? Meine Schritte wurden zögernd. Meinste, ich hätte Wahnvorstellungen, wie’s die.21:rzte nennen. Ich blieb stehen.

»Ja, Mr. Wyatt?«

»Haben Sie Leute, die ihn beschatten können?«

»Mr. Wyatt« – er war schwer enttäuscht, wenn nicht persönlich beleidigt –, »Mr. Wyatt, dazu brauchen Sie nicht meine Firma. Das kann jede andere Agentur hier –«

»Ich will ihn beobachten lassen.« Wirklich? Wenn ich vor Mord zurückschreckte, wie sollte ich versuchen, ihn in den Wahnsinn zu treiben? Besaß ich überhaupt das Recht dazu? »Und er soll merken, daß ihm jemand folgt.«

»Merken?«

»Sie haben gehört, was ich sagte. Oder passen Sie nicht auf? Haben Sie Leute, die wie Polizeibeamte aussehen? Haben Sie fette Männer?«

»Ich habe jeden gewünschten Typ. Aber gehen wir doch weiter. Die Leute meinen sonst, wir streiten uns. Mr. Wyatt, ich kann jeden gewünschten Typ beschaffen, jede Größe, Farbe, Nationalität. Und ich stehe Ihnen oder Ihren Klienten mit allem und jederzeit zur Verfügung. Mit Gift, Rauschgift, K.-o.-Tropfen, mit jeder Waffe, die Sie nennen.«

»Taxi!« brüllte ich, und es schnitt mir wie ein Messer durch meine rauhe Kehle. »Taxi!«

»Immer mit der Ruhe, Mr. Wyatt. Ich kümmere mich um alles. Ein Taxi ist eine glänzende Idee.«

»Nun?« erkundigte er sich, als wir eingestiegen waren. »Wo soll es jetzt hingehen?«

»In meine Wohnung, oder zu meinem Haus. Vor kurzem war er noch dort. Falls er nicht inzwischen ausgegangen ist, wird es es wahrscheinlich bald tun. Er trägt einen braunen Bart, ist mindestens eins achtzig groß, muskulös, jung. Auffällig angezogen – Stiefel, vielleicht eine Jacke mit Epauletten, Sonnenbrille. Denken Sie dran: Er muß merken, daß er beschattet wird, aber es darf nicht zu auffällig geschehen. Was er auch sonst für Mängel hat, schlau ist er jedenfalls. Können Sie mir folgen, Mr. Chenery?«

»Geld regiert die Welt.« Chenery befand sich wieder in einer angenehm gelösten Stimmung. »Und was passiert mit dem Mädchen?«

»Ich weiß gar nicht, wo sie sich gerade aufhält, aber ich habe so meine Vermutungen. Sie trägt kurze Röcke, ultramoderne Kleider, hat langes, schwarzes Haar und ist unter Umständen in Begleitung eines Mannes in meinem Alter – korpulent, lässig, elegant. Während Sie draußen warten, schaue ich mich drinnen um. Wenn sie nicht da ist, müssen Sie sie auftreiben.«

Nach einer Pause sagte Chenery: »Na, Ihnen brennt’s ja anscheinend unter den Nägeln. Wie heißen die beiden?«

»Ihr Vorname ist Jenny. Er nennt sich Wilby – mehr weiß ich nicht.«

»Berauschend viel ist das ja nicht. Sie verlangen eine ganze Menge.«

»Wahrscheinlich werde ich auch eine ganze Menge blechen.«

»Aber, aber. Kein Grund, ausfallend zu werden, Mr. Wyatt. Schließlich haben Sie sich in diese Klemme hineingeritten, oder nicht?«

Ist doch wirklich übel, daß die Leute immer das Schlimmste annehmen – »Nichts für ungut, Mr. Wyatt. Ich werde mein möglichstes tun.« Dann redete er in gedämpftem Verschwörerton, damit der Fahrer nicht mithören konnte. »Ich kann Ihnen auch ein langsam wirkendes Gift besorgen, das können Sie ihm in einem Getränk verabreichen und ihn dann auf die Straße abschieben. Ich berechne Ihnen nur den Selbstkostenpreis, weil es auf einen Homo mehr oder weniger nicht ankommt. Können Sie mir folgen?«

Ich mußte fast lachen: unbeherrscht, hysterisch. Aber ich unterdrückte es.

»Halten Sie hier«, bat ich den Taxifahrer, und als er nicht reagierte, schrie ich: »Fahrer, halten Sie hier!«

Bremsen quietschten. Ich wurde nach vorn geschleudert, als der Wagen am Bordstein hielt. Chenery murmelte überrascht vor sich hin, und der Fahrer fluchte.

Ich öffnete den Wagenschlag. »Der Eingang ist um die Ecke herum.« Ich stieg aus und fragte mich, ob Wilby mich wohl von der Terrasse aus beobachtete.

Beging ich schon wieder einen Fehler? Den entscheidenden vielleicht. Hatte ich meine beste Chance verspielt? So ist es nun mal im Dschungel. Wenn du im Dschungel lebst, mußt du dich behaupten. Mann, ich hätte dich ebensogut töten können. Wenn ich nun inzwischen begriffen hatte, daß es ein Dschungel war, wenn ich es wirklich glaubte, warum hatte ich dann Chenerys Vorschlag abgelehnt! Warum schreckte ich sogar jetzt noch, mit der Pistole in der Tasche, vor einem Mord zurück?

Hoffentlich hatte nicht Geoffrey Dienst. Oder hatte Terence mir heute früh das Taxi besorgt? Ich entsann mich nicht mehr.

»Guten Morgen, Mr. Wyatt.«

Es war Geoffrey. Wahrscheinlich erstaunt, mich um diese Tageszeit hier zu sehen. Ja, Geoffrey, ich habe mit meinen Gewohnheiten gebrochen, schon zum zweitenmal in einer Woche. Schrecklich!

Er folgte mir zum Aufzug. »Mr. Wyatt, ich hoffe, daß Sie mir meine Worte von gestern abend nicht übelgenommen haben. Sie verstehen?« Ich drehte mich zu ihm um. War es denn möglich, daß ich ihn mißverstanden hatte? Schließlich hatte sich Wilby den Schlüssel von Minnie und nicht durch Geoffrey beschafft.

»Ich glaube nicht«, erwiderte ich freundlich. »Sie erpressen von mir dreihundert Dollar monatlich Schweigegeld.«

»Schweigegeld?« Sein langes englisches Gesicht wurde noch länger. »Nein, Sir, dieser Gedanke liegt mir absolut fern –«

»Erpressung, Sie Mistkerl«, fuhr ich mit der gleichen Höflichkeit fort. »Sie haben keine kranke Frau. Ich bezweifle, daß Sie überhaupt verheiratet sind. Sie wollten’s nur probieren. Ganz einleuchtend, daß man die Gelegenheit beim Schopf ergreift, das meinen Sie doch’?« Ich drückte auf den Knopf zum fünften Stock, nicht zum sechsten. »Aber von mir kriegen Sie nicht das Schwarze unter dem Nagel, und wenn Sie vor mir verrecken.«

Die Tür schob sich zwischen mich und Geoffreys verblüfftes Gesicht. Ich redete schon wieder wie Wilby. Weil er es wußte und ich es gelernt hatte – was? Die Wirklichkeit? War Chenery wirklich? Wie die Wachen in Buchenwald oder Auschwitz, die nach einem heißen Tag an den Öfen ihre freisten Kinder zu Hause in den Schlaf wiegten. War Geoffrey wirklich? Geoffrey mit seinem verbindlichen Auftreten und seiner nicht existenten Frau und ihrer angeblichen Nervenkrankheit. 607. D. Abbott.

Ich klingelte. Keine Antwort. Keine Musik.

Als ich mich gegen den Klingelknopf lehnte, hörte ich es innen schrillen, und da fiel mir ein, wie ich erst gestern abend die gleiche Tür eingetreten hatte. Ich drückte mit der Hand gegen das Türblatt – und es gab nach. Das Läuten hallte in der Stille noch nach. Ließ ich mich schon wieder von Unterstellungen leiten?

Nein. Donalds normalerweise penibel ordentlich aufgeräumtes viktorianisches Wohnzimmer glich einem Wartesaal: überquellendeAschenbecher, Tassen mit Lippenstiftspuren, unabgewaschene Teller und Gläser, und auf einem niederen Marmortischchen zwei leere Champagnerflaschen. Mein Blick schwenkte zur Treppe hin. Am Fuß lag zusammengeknüllt ein Kleid in schreienden Farben. Diesmal hatte mich meine Annahme nicht getrogen,

»Donald!« Ich warf die Tür zu und rief nach ihm. »Donald!«

Ich trat die Stufe von der Diele hinunter. Beide Schlafzimmertüren zur Galerie waren geschlossen. Stille, in der mein Ruf verebbte. Von der Treppe rief ich noch einmal.

Ich war bereits halb oben, als eine Tür im Zeitlupentempo aufschwang.

Zuerst erschien Donalds zerzauster Kopf. »Ach, Sie sind’s.« Einen Morgenrock um seinen schwammigen Körper gezogen, kam er heraus, ohne einen Blick nach hinten. »Aber, aber, Sie brauchen nicht zu klopfen, kommen Sie ruhig herein, wie gestern abend. Fühlen Sie sich ganz wie zu Hause!« Er schaute auf mich herab und fuhr sich mit der Hand durch die Haare. »Sie wollen mir wohl die hundert Dollar zurückzahlen, die Sie mir schulden.« Er stieg die Treppe herab, und ich wich vor seiner Masse zurück.

Am Fuß der Treppe blieb er stehen und betrachtete das zusammengeknüllte Kleid. Dann sah er auf, und seine normalerweise freundlichen Augen funkelten wachsam und ungehalten. »Was wollen Sie eigentlich, Adam?«

»Mit Jenny reden.«

Seine wulstigen Lippen lächelten herablassend. »Mein guter Junge, meinen Sie, weil sie und ich –« Aber er wußte, daß ich auf diesen Schwindel nicht hereinfallen würde, unterbrach sich und fragte schroff: »Weswegen?«

»Ist das etwa Ihre Sache?« Im gleichen Moment, vielleicht wegen des Tons seiner Frage, glaubte ich, ein neues und möglicherweise bedrohliches Element in dem Gesamtbild zu spüren.

»Ja«, antwortete Donald. »Durchaus.«

»Ich möchte sie trotzdem sprechen«, sagte ich und ging an ihm vorbei die Treppe hinauf.

»Sie will nicht mit Ihnen reden, alter Freund.«

»Jenny!« bellte ich. »Komm ‘raus!«

Unten durchquerte Donald das Wohnzimmer und starrte zu mir hinauf. »Ihre Manieren lassen in letzter Zeit sehr zu wünschen übrig –«

Aber er brach ab, als sich oben die Tür öffnete. Jenny erschien. Sie trug die Jacke eines Schlafanzuges von Donald; darunter schimmerten ihre Beine rund und braun im Sonnenschein. Sie trug Donalds braunen Siamkater auf dem Arm – den Namen konnte ich mir nie merken –, und sie lächelte. Ich empfand kaum noch Abscheu oder Ekel. Ihr Ausdruck war nicht minder selbstzufrieden als der der Katze.

»Wilby«, sagte ich, »wird das Geld in einigen Stunden haben.«

Sie schaute mir mit einer wissenden, überheblichen Verachtung in die Augen, die, ob sie das nun wußte oder nicht, darauf abzielte, die Urangst des Männchens zu beleben, welche ich derzeit nicht mehr empfinden konnte. Im Augenblick schien mir meine Potenz oder Impotenz völlig nebensächlich.

»Einhundertzwanzigtausend Dollar«, fuhr ich fort.

»Das sind ‘ne Menge Piepen«, sagte Jenny.

»Das kann man wohl behaupten«, erwiderte ich, während Donald von unten zuhörte. »Es sind die Ersparnisse meines ganzen Lebens, wahrscheinlich die dickste Erpressungssumme, die du und Wilby-Baby jemals einem Dummen abgenommen habt.«

Jenny schaute an mir vorbei und trat dann vor, um Donald sehen zu können. Dabei berührte sie mich absichtlich. Ich spürte ihren Körper, aber es beeindruckte mich nicht mehr.

»Ich habe keine Ahnung, wovon er redet«, wandte sie sich an Donald. »Ich will’s Ihnen erklären«, sagte ich, neben ihr am Geländer stehend, zu Donald, der mit zurückgeworfenem Kopf heraufblinzelte. »Ihr Bruder – falls es ihr Bruder ist – plündert mich aus. Bis auf den letzten Heller.«

»Und … lassen Sie es ihm durchgehen?«

»Wenn ich die Polizei einschalte, beabsichtigt er, Anne oder Lydia, oder alle beide, umzubringen. Oder Schlimmeres. Wozu er durchaus imstande ist.«

Jenny stieß einen ihrer dschungelhaften Schreie aus und rannte die Treppe hinunter. »Er lügt. Adam lügt, Liebling!«

»Wenn er ins Gefängnis gesteckt wird«, fuhr ich fort, »dann will er einfach warten, bis er freikommt.«

Dies ließ selbst Donald zusammenzucken; er runzelte die Stirn, aber Jenny funkelte mich böse an.

»Du verlogenes Miststück! So etwas hat er nie behauptet!« Dann zu Donald: »Du kennst Adam nicht. Du weißt nicht, wie er lügen kann.«

»Donald«, sagte ich, »Sie haben Jenny gestern abend kennengelernt. Wem von uns beiden wollen Sie glauben?«

Er brauchte lange zu seiner Antwort, und ich fragte mich, warum ich mich wieder nach Wilbys Anordnungen richtete. Konnte ich nicht besser mit ihm fertigwerden, wenn sich Jenny nicht in der Wohnung befand? Fertigwerden? Ihn erschießen? Vergiften? Ihn in einen Nervenzusammenbruch treiben?

»Adam«, sagte Donald schließlich, »was verlangen Sie eigentlich von Jenny?«

Ich ging die Treppe hinunter, um Zeit zu gewinnen. Wie konnte ich eigentlich unterstellen, daß Wilby mit Jenny verschwinden würde, sobald er das Geld in Händen hielt? Das war doch absurd und bar jeder Vernunft.

Jenny kauerte mit untergeschlagenen Beinen auf der Couch und streichelte die Katze mit langsamen, sinnlichen Bewegungen, bis sie zu schnurren begann. »Sie liebt mich, Sam«, sagte sie zu Donald. »Hör doch, wie es ihr bei mir gefällt. Hör, Liebling! Hör dir Cheetah an!«

»Ich hab’ dir doch gestern gesagt, daß sie dich mag.«

Er betrachtete beide mit wohlwollendem Besitzerstolz. »Adam kann es dir bestätigen: Normalerweise läßt sie sich von niemandem anfassen. Außer von mir natürlich.«

»Adam kann dir noch mehr sagen: Cheetah ist eine der bösartigsten Katzen, die je gelebt haben!«

Ich entsann mich Wilbys Alptraum. Sofern es ein Traum war.

Trotzdem versuchte ich es noch einmal: »Jenny, Wilby braucht dich.« Mir fiel seine Stimme am Telephon wieder ein, aber ich erkannte die Hoffnungslosigkeit des Unterfangens. »Er tut doch alles nur für dich. Die Riviera, alle Kleider, die du dir wünschst –«

»Wilby«, antwortete Jenny, ebenso genüßlich schnurrend wie die Katze, »Wilby kann mich kreuzweise.«

Und Donald schmunzelte.

»Nach allem, was Wilby für dich getan hat, Jenny?« fragte ich.

»Was der Lump für mich getan hat?« Sie sprang auf, wobei sie die schwere Katze an sich drückte. »Du meinst wohl, was er mir angetan hat!« Das Schnurren brach ab. Ihre Augen – und die der Katze funkelten. Dann trat das typische Flackern in ihren Blick, diesmal nicht von dem Gedanken an Brutalität angefacht, aber unmißverständlich das gleiche. Sie kniete nieder und flüsterte leise schmeichelnd auf die Katze ein, als sie sie auf den Boden stellte. »Nein, du nicht, Cheetah. Du kannst nicht mitkommen. Du bist zu eifersüchtig.« Sie richtete sich auf und strich zur Treppe hin, wobei sie mich geflissentlich übersah, und ihr Körper begann zu beben. Donald ließ sie nicht aus den glasig werdenden Augen. Der Kater setzte sich auf die Hinterbeine und schaute ebenfalls. »Ich gehe zurück, Liebling. Zu Wilby zurück, meine ich. Wenn du es willst, Sam.« Sie stieg die Stufen hinauf, eine Hand locker auf dem Geländer; ihre Beine glänzten in der Sonne, und ihre Augen suchten meine, obgleich sie mit Donald sprach. »Komm mit herauf, und sag mir, was ich tun soll, Sam.« Und ich erkannte die rachsüchtige Grausamkeit: Ich hatte die einzige nach Jennys Ansicht unverzeihliche Sünde begangen – ich hatte ihren Körper zurückgewiesen. Mit verheißungsvoll rauher Stimme fuhr sie fort: »Aber mach nicht so lange, Liebling. Ich warte nicht gern.« Auf der Galerie blieb sie in siegesbewußter Haltung stehen und schaute auf uns herab. »Ich wollte schon immer jemand, der mich liebt, Sam. Nicht haßt.« Sie beugte sich über das Geländer, flüsterte: »Aber laß Cheetah nicht herauf. Ich glaube, er möchte am liebsten mit mir schlafen. Aber er darf nur zusehen.« Sie richtete sich auf. »Wie Adam.«

Damit verschwand sie im Schlafzimmer, dessen Tür sie angelehnt ließ. Donald starrte weiterhin fasziniert nach oben – und ich merkte, daß ich, gleichgültig, was ich sagte oder tat, nur meine Zeit verschwendete. »Donald«, beschwor ich ihn trotzdem, »um Himmels willen, Sie kennen sie doch überhaupt nicht.«

»Ich kenne sie.« Er schien sich meiner Gegenwart zu erinnern. »Ich kenne sie. Sie hat mir alles erzählt. Haben Sie gewußt, was dieser Bruder an ihr verbrochen hat?« Er riß seine Blicke von der Tür weg und schaute mich an. »Hat sie verführt, als sie noch viel zu jung war, um zu begreifen, was passierte. Bevor er Homo wurde.«

Übelkeit stieg in mir hoch. Ich ließ mich nicht ablenken. »Wie können Sie sie kennen?« flüsterte ich heiser. »Eine Nacht, Donald. Nach einer Nacht!«

»Es war die schönste«, antwortete Donald schlicht, »die ich jemals erlebt habe.«

Mir war, als spräche ich mit einem Menschen unter Wasser. »Donald, glauben Sie mir, sie wird Sie in Stücke zerreißen.« Und in diesem Moment ging es mir wirklich nur um Donald. »Schon finanziell!«

»Ich habe eine Menge Geld.«

»In jeder anderen Hinsicht ebenso!«

Von oben erschallte leise ihre Stimme: »Ist er immer noch da, Sam?«

»Sie braucht jemanden.« Donald nahm ein halbvolles Champagnerglas in die Hand. »Das arme Kind. Sie haben ja keine Ahnung.« Er ließ die schale Flüssigkeit im Glas kreisen und trank sie dann, genüßlich schmatzend, aus. »Sie braucht jemanden.«

Da rief sie wieder lockend: »Er soll weggehen, Sam. Bitte –«

Donald stellte das Glas ab und betrachtete mich neugierig und mit einem leichten Anflug von Jennys Verachtung. »Schließlich können Sie Jenny nicht die Schuld für das in die Schuhe schieben, was Ihnen widerfahren ist.«

»Donald«, entgegnete ich, »zugegebenermaßen habe ich auch egoistische Motive. Aber an Sie denke ich dabei ebenfalls.«

»Ich bin der letzte, der nicht das Vorhandensein komplexer Motivierungen glaubt, alter Junge. Sie behaupten, sie würde mich kaputtmachen. Aber ich habe nichts, was zerstört werden kann. Mein Leben ist angenehm, aber nicht lohnenswert – besteht hauptsächlich aus Langeweile und, wie ich jetzt weiß, Einsamkeit. Wenn Jenny das kaputtmacht, um so besser. Ich komme mir zum ersten Mal wieder wie ein lebendiger Mensch vor.«

Lebendig? Sensation. Sex. Nervenkitzel. Heißt das leben? Ich schüttelte den Kopf. Aber wußte ich es denn? Oder klammerte ich mich lediglich an ein veraltetes Konzept aus der Vergangenheit, aus der Zeit, als ich noch nicht wußte, daß es keine Wertmaßstäbe gibt und daher auch keine Urteilsmöglichkeit?

»Schütteln Sie nicht den Kopf«, sagte Donald. »Was wissen Sie schon –«

»Sam –«

»Jenny kann nichts für das, was Ihnen passiert ist«, erklärte er kühl. »Schließlich ist es nicht ihre Schuld, daß Sie sie an Land gezogen haben, und, als Sie ihren Bruder kennenlernten, Ihre Vorliebe für ihn entdeckten.« Donald wandte sich von mir ab und erklomm die Treppe. »Mir ist klar, daß solche Selbsterkenntnisse in Ihrem Alter schwer zu verdauen sind, aber ich sehe nicht ein, wieso die arme Jenny dafür den Prügelknaben hergeben soll.«

Wie angewurzelt starrte ich ihm nach, als er im Schlafzimmer verschwand und die Tür schloß. Ich vernahm Jennys Stimme gedämpft und unverständlich. Dann ein Kichern.

Ich ging zur Tür. Schau meine Hand an. Sie wollte mich nicht loslassen, hat bis auf den Knochen gebissen!

Ich lauschte. Flüstern oben, hinter der geschlossenen Tür. Donalds unterdrücktes Gelächter.

Ich kehrte um, näherte mich vorsichtig der Couch, ließ mich auf die Knie nieder, als oben wieder ein Gekicher ertönte, und schob die Decke beiseite.

Cheetah lag ausgestreckt auf dem Boden, anscheinend eingeschlafen. Ich streckte einen Arm aus – und der Kater erwachte mit einer geschmeidigen Bewegung zum Leben, setzte sich hin und hieb mit einer Pfote nach meiner Hand. Die Krallen rissen schmerzhaft tief ins Fleisch, ehe ich die Hand zurückziehen konnte. Ich fluchte still vor mich hin.

Dann packte ich eines der Kissen, warf es hinter die geduckt lauernde Katze und griff mir das Tier, als es eine Sekunde seine Aufmerksamkeit nach hinten wandte. Ich hielt es mit beiden Händen fest umklammert; es fauchte, kratzte und spie und wand sich in meinem Griff.

Ich richtete mich auf. Das Tier war schwer. Die Kratzer auf meiner Hand bluteten. Von oben kein Flüstern mehr – nur das Quietschen des Bettes. Ich schlich mich vorsichtig in die Diele – obgleich sie jetzt sicherlich nicht auf mich achteten – und verließ die Wohnung.

Vor meiner Wohnungstür blieb ich stehen. Wenn Jenny nicht zurückkehrte, gab es nur eine Lösung: ihn mit allen Mitteln so weit wie möglich zu treiben. Wenn er im Zimmer ist, schleudere ich ihm einfach die verdammte Katze ins Gesicht und sehe, wie er vor Angst vergeht.

Aber er befand sich nicht im Zimmer. Nirgends in Sicht. Was nun? Ich schloß die Tür hinter mir.

»Hier draußen, Paps.«

Seine Stimme von der Terrasse her, die Terrassentür offen. Er hatte mich also das Gebäude betreten sehen.

»Mach meine Morgengymnastik, Mann!« Sein Tonfall heiter, fast spielerisch. »Komm, mach mit.«

Da hörte ich wieder die verzweifelte Stimme am Telephon: Jenny is nich in ihrem Zimmer. Seine Wut und Angst vor einer knappen Stunde erst.

Ich öffnete die Schranktür in der Diele und ließ den Kater, der mich anfunkelte, zu Boden gleiten. Ich verschloß die Tür. Ein Trumpf in der Hinterhand.

Wilby machte Kopfstand auf der Balustrade – den Körper steif ausbalanciert, das Gesicht zur Tür, die Arme stützend gespreizt. Seine langen Haare fielen ihm über die Augen, er trug keine Brille. Noch mehr als seine gefährliche Stellung überraschte mich allerdings sein Gesicht: Er hatte den Bart abgenommen.

»Mach’s nach, Paps. Genug Platz da.«

Im strahlenden Sonnenschein sah ich seine Züge zum ersten Mal genau. Wo der Bart gewesen war, zeigte die Haut einen bläulichen Schimmer. Ich hatte mir hinter der Maske der Barthaare ein schmales, sogar zerbrechliches, sensibles Gesicht vorgestellt. Statt dessen trug es die Züge der populärsten amerikanischen Schauspieler: kantig, brutaler Unterkiefer, im Grund animalisch, was auf körperlichen Hang zu Grausamkeiten aller Art schließen ließ.

»Wo haste dich versteckt, Mann?« Es klang freundlich, als sei ihm meine Gegenwart angenehm. Er lächelte – nicht das renitente Grinsen. »Haste erst im Keller deinen Mut zusammengenommen, bevor du dich hergewagt hast?«

Eine Sekunde lang war ich versucht, ihm zu sagen, wo ich gewesen war. Mag er doch mit Jenny reden, Donald in die Mangel nehmen, was soll’s. Aber instinktiv verhielt ich mich vorsichtig. »Haben Sie nach Jenny gesucht?« fragte ich.

»Jenny?« Er lachte. »Das Küken-Küken, ehrlich, Mann, ich dachte, ich hätt’ ihr bessere Lebensart beigebracht, aber bei Jenny weiß man nie, auf Jenny is kein Verlaß.« Er stolzierte an mir vorbei ins Wohnzimmer, strahlender Laune, schlug ein Rad, strich sich das Haar zurück und betrachtete mich. »O Vater Hiob, du brauchst was zu trinken. Hiob is ‘n Schotte, und Schotten brauchen Scotch!«

War er betrunken? Von Rauschgift aufgeputscht? Oder von diesen Pillen, die er erwähnt hatte? Ich schaute zur Bar: Die Flasche schimmerte bräunlich, und wieder packte mich die Gier.

»Ich gieß’ dir ein’ ein, Paps, weilde so gierig plierst, sag, wenn’s reicht, wann bombardier’n wir Hanoi, ärgern die Hanoi-Leute, heute, war in den Nachrichten, Bomben auf Hanoi, Haiphong, kaputter Vietkong, historischer Tag, bald drücken wir auf den heißen Knopf, Kopf oder Wappen, Ringelringelreihen um den Atompilz!« Er stand vor mir, ein Glas in der Hand, nicht spöttisch, sondern vergnügt, jovial. »Ich bin nich auf ‘ner Wolke, mit ‘ner Pille, wennde das meinst, kein Putsch, kein Schnee.« Wieder hatte er meine Gedanken gelesen. »Luzifer gibt dir ‘nen Scotch, Hiob. Gute Medizin, brennt bis in die Eier!« Ich nahm das Glas entgegen und merkte erst jetzt, daß er ganz in Schwarz gekleidet war: Schuhe, enge Hosen, Pullover. »Hast dich ja rasiert, Mann. Wollt’ dich heut früh erinnern, hab’s vergessen. Und was ‘ne hübsche Krawatte, Paps! Super!«

Als er abbrach, Erregung in den Augen, im Ausdruck und der Haltung, bemerkte ich: »Sie haben sich auch rasiert.«

Er brach in Gelächter aus, brüllte vor Lachen.

Wortlos beobachtete ich, wie er sich hinsetzte, aufsprang, als könne er keinen Moment stillhalten, ruhelos zur Bar ging und sich bediente, einen tiefen Schluck trank, seufzte, rülpste und sich mit der Handfläche auf den Schenkel hieb. »Der erste für heute, aahhhh, der brennt –« Dann lachte er mich wieder an. »Mann, muß mich bei dir entschuldigen. Bitte untertänigst um Vergebung und so weiter. Wußte, daß Jenny-Baby nicht bei dir war, Jenny hat ‘nen neuen Schwanz gefunden, kapito, hat ihn im Sack, bis er ausbrennt, wie du, Hiob, brennt, wie im Fegefeuer, Luzifer brennt, nur – Luzifer hat keinen Bart … weil Haare kokeln!« Mit einem tänzerischen Sprung. Dann baute er sich breitbeinig, lächelnd, vor mir auf. »Vater Hiob! Feierlich, bei Gott! Auf Gott gebaut, Jenny is wie ‘n Köter, sie kommt immer wieder zurück.« Wie, wenn er nicht durch Rauschgift oder eine Pille aufgeputscht war? Oder durch Alkohol? Wie, wenn diese unnatürliche Ausgelassenheit lediglich das Symptom einer tieferen Verstörtheit war, die ich nicht zu benennen vermochte, die der gleichen Wurzel entsprang wie meine Distanziertheit am vergangenen Abend oder meine Benommenheit heute morgen?

»Wilby«, sagte ich, »innerhalb der nächsten zwei Stunden werde ich das Geld haben.«

Er nickte. »Ich wußte’s doch! Auf Hiob gebaut! Dir vertraut und dich verhaut. Und jetzt hab’ ich alles prima ausgeknobelt, ausgepopelt, alles schwarz auf weiß, scheiß, ganz koscher, legal-egal.«

»Nun«, sagte ich, »da es eines Menschen bedarf, um die Befehle Satans auszuführen, sind Sie vielleicht so freundlich, sie mir näher zu erläutern.«

Wiederum bog er sich vor Lachen. Sein Gelächter dröhnte durch den Raum. Er warf sich bäuchlings auf die Couch und bearbeitete die Polster mit den Fäusten. »Das is wieder typisch mein guter, alter Paps! Einsame Klasse, Paps! Wie immer. Immer und ewig. Je mehr du dich veränderst, desto mehr bleibste der alte.« Er rollte auf den Rücken und schlenkerte ein Bein über die Rückenlehne. »Spielste mit – das Geld-Spielchen. Die Schatztruhe, Schatz?«

»Die Banken schließen um drei.«

»Hiob, so wird’s gemacht: Du zahlst die Piepen auf der Bank ein, auf deiner Bank, und dann schreibste ‘n Scheck-Scheck –« Er brach ab, gespannt, horchte auf ein Geräusch. Ich hatte es nicht gehört, vernahm es aber nun in der Stille: ein Kratzen. Vom Schrank in der Diele her. Ich erwartete, daß Wilby aufblicken, in die Diele rennen und den Schrank aufreißen würde.

Ich fixierte ihn. »Ich gedenke nicht, einen roten Heller zu bezahlen«, sagte ich laut und hart.

Wilby riß die Augen auf. Dann blinzelte er mich an, als käme Ihm eine Erinnerung an längst vergangene Zeiten. Langsam und mit unsicheren Schritten kam er auf mich zu. Als er dicht vor mir stand, betrachtete er mich verkniffen.

»Paps, gib doch den Kampf auf.« Seine Stimme klang traurig, und seine Augen blickten betrübt, aber auch etwas verblüfft. »Ohne Schmus, Paps. Tu’s! Liebste dein Weib so sehr? Ehrlich?«

Der Appell kam so unverblümt, so echt und unerwartet, daß ich zuerst keine Worte fand.

»Weil mich das ärgert, Mann. Ich geb’s zu. Ich fress’ es einfach nich.«

»Ich bedaure«, erwiderte ich überrascht, »daß Sie das nicht verstehen können.« Was folgte, wozu mochte dies führen?

Er schüttelte den Kopf. »Mumm, Mann. Wie Hiob. Der hat eingesteckt, was der alte Jahwe und Satan ihm verpaßt haben. Bis zum bitteren Ende. Bis er zerbrach. Krach. Ging in Sack und Asche, weil er zu viele Fragen gestellt hatte –« Er machte eine Pause und verzog seine Lippen zu einem Grinsen. Seine Augen glitzerten. »Ich hör noch gar nich, wie du’s verfluchst, Mann –«

was verfluchen? Das Leben? »Ich verfluche es«, log ich. Und fragte mich gleichzeitig, ob es nicht sogar der Wahrheit entsprach.

Der Ausdruck der Trauer blieb in seinen Augen, selbst als die alte Grausamkeit wieder aufflackerte. »Mann, eins kann ich dir nich beibringen –«

Er durchschaute mich. Immer durchschaute er mich! Ärger durchfuhr mich. Dafür war ich dankbar, denn damit wurde mein Mitleid weggespült. »Sie bekommen, was Sie wollen. Sagen Sie mir nur, wie Sie es gern hätten.«

Er lachte und verfiel wieder in seine übermütige Laune. »Also, Paps: Erst zahlste die Moneten auf dein Bankkonto, und dann stellste den Scheck auf diesen Burschen aus!« Er gestikulierte mit beiden Armen, als vollführe er einen Zaubertrick, und hielt mir dann eine Visitenkarte vor die Nase. »Dann gehste zu der Adresse da und übergibst den Scheck-Heck-Meck, das geheiligte Stück Papier, dem Kerl und kriegst dafür ein Gemälde.«

Sobald ich ihm die Karte aus der Hand nahm, wirbelte er herum, ließ sich der Länge nach steif auf den Boden fallen, fing sich in letzter Sekunde mit den Armen auf. Und während ich einen Blick auf die Karte warf – Name und Anschrift einer Kunstgalerie in der Madison Avenue und ein Name, L. Neuenberg, in der rechten unteren Ecke –, machte er langsam Liegestützen, wobei er weitersprach.

»Hab’s in deinem Namen gekauft … heut früh tausend angezahlt … bar … damit er’s zurücklegt … bis du den Rest abgeliefert hast … hundertneunzehn … tausend … du sollst nicht … stehlen-hehlen –«

»Und dann?«

»Bringste das Bild her … eingerahmt-abgesahnt … ich kauf’s dir ab … für ‘nen Dollar … legaler Hokus-Pokus Verkaufsbeleg … tippste selbst … nicht mal Phoebe … ist nicht der Typ … zum Tippen … aber alles legal, Mann!« Damit ließ er sich zu Boden sinken und rollte auf den Rücken. »Ganz legal, von Anfang bis Ende! Gib’s zu, wunderschön, was?«

»Wunderschön«, sagte ich und steckte die Karte ein. Und juristisch einwandfrei.

Seine Stimme war immer lauter geworden, und während mir durch den Kopf schoß, daß Jenny und Donald im Bett unter uns das Gebrüll kaum überhören konnten, begann er, wie ein Tiger im Käfig auf und ab zu gehen.

»Freud … keine Schuld, Schuld ist schlimm, niemand kann was dafür. Trauma –« seine Worte überschlugen sich und sein Tempo nahm zu – »Komplex, Fixierung, so, wie du bist, kannst nicht anders, niemand kann’s. Nichts is der eigene Fehler. Halt!« Und er blieb unvermittelt stehen und nahm militärische Haltung an.

Übergeschnappt? Verrückt? Woher sollte ich es wissen?

»Leutnant Adam Wyatt!« bellte er. »Sie sind verwundet worden. Ihre rechte Hand blutet! Wie erklären Sie sich das, Sir? Sind Sie schuldig, Sir?«

Ich schaute auf meine Hand. Das Blut war etwas verkrustet. Ich steckte sie in die Tasche. Es brannte wie Feuer. Neben dem kalten Metall des Revolvers. Wenn er jetzt völlig wahnsinnig geworden ist, was wird ihm als nächstes einfallen? »Bekennen Sie sich schuldig, Sir?« brüllte er wieder.

Schuldig? Weil ich versuchte, ihn an den Rand des Irrsinns zu treiben? Konnte ich das überhaupt? Ich blickte auf die Uhr. Zwölf Uhr dreizehn. Noch eine Dreiviertelstunde bis zu dem Mittagessen mit Henry und seinem mysteriösen Freund, dem Arzt. Noch viel Zeit, aber was konnte ich gewinnen, wenn ich noch länger hier blieb?

Ich betrachtete ihn. Er hatte den Kopf zur Seite geneigt und fixierte mich aus halbgeschlossenen Augen. Eine Frage mußte ich jedenfalls noch klären. »Woher wissen Sie so bestimmt, daß Jenny zurückkommt?«

Wilby wippte auf den Zehenspitzen und lachte. »Was soll sie denn sonst, Mann? Wo soll sie denn hin? Was soll sie denn ohne mich, ohne Bleibe, nichts zu futtern? Jetzt steckt sie mit irgend’nem Kerl unter einer Decke und amüsiert sich. Was soll’s. Willst wetten, Jenny kommt immer wieder. Muß. Nach mir fragste gar nicht. Aber ich sag’s dir trotzdem, Mann. Jetzt kommen die fetten Jahre. Ganz niederträchtig, mit allen Mitteln, Sesam, öffne dich, Saat der Gewalt –« Seine Worte verhaspelten sich. »Deine Piepen sind nur das Anfangskapital, der Beginn-Gewinn, Klicker für Kinder. Der einzige Ort, wo man Böses gegen Böses testen kann, is die Hölle, mußt alles ausprobieren, dann wirste zum Heiligen. Sankt Genet, Blumen des Bösen, niedrig, ganz unten, go-go!«

Kein Zweifel mehr. Geistesgestört.

Hatte er meine Frage beantwortet? Ja: Jenny würde zurückkehren, weil sie immer zurückgekommen war. Aber darüber hinaus: Jenny würde zurückkehren, weil Wilby glaubte, sie müsse zurückkommen. War es jedoch nicht ironischerweise mehr als wahrscheinlich, daß Wilby in diesen gespenstischen Geisteszustand verfallen war, weil Jenny nicht zurückgekommen war? Diese Fragen dröhnten und bohrten in meinem Kopf, bis er zum Zerspringen schmerzte.

»Und wenn sie es nicht tut?« fragte ich, weil die Antwort möglicherweise etwas Sinn in die verworrene Angelegenheit bringen mochte. An Stelle eines neuen Wutausbruches neigte er den Kopf wieder zur Seite und betrachtete mich mit einem mitleidigen, aber nicht spöttischen Anflug von Lächeln. »Hab’s doch am Telephon gesagt, Mann. Wenn Jenny nicht kommt, bleibt Wilby.«

Nun hatte ich meine Antwort. Sie war unlogisch, aber in einer verdrehten Welt konnte man keine Vernunft erwarten.

Seine Schultern sackten etwas nach vorn, er schlenderte zur Bar und flegelte sich darüber. »Reg dich nich auf«, sagte er träge. »Reg dich nich auf, noch nich. Jenny kommt schon hereinspaziert … eines Tages – oder nachts, wie ‘ne Katze … Manche Kerle halten länger durch … als andere, kapito?«

Katze! Einen Moment dachte ich daran, die Katze aus dem Schrank zu holen und sie ihm ins Gesicht zu schleudern, wie ich anfänglich vorgehabt hatte.

Statt dessen zog ich mich in den Korridor zurück und warf die Tür hinter mir ins Schloß. Sollte er sie doch selbst entdecken, sich in hysterische Anfälle hineinsteigern, in Schock und Schrecken und Wahnsinn, in das Nichts, je eher, desto besser – damit es vorüber war.

Ich wartete nicht auf den Aufzug, sondern stolperte blindlings den Gang entlang, die Treppen hinunter –

Und wenn ich mir nur einbildete, daß er durchdrehte? Mir bewußt etwas vormachte, genauso wie Wilby sich um jeden Preis daran klammerte, daß Jenny zurückkam!

Ich marschierte zur Hausecke. Nicht rennen: gehen! Das ist ein Befehl, Leutnant Wyatt!

Ich hatte mir doch fest vorgenommen, von nun an jeden Entschluß kaltblütig und rücksichtslos zu analysieren, zur Kontrolle meines Geisteszustandes, meines, nicht seines!

An der Ecke blieb ich schwankend und benommen stehen. Wohin’? Mittagessen? Ein Taxi verlangsamt die Fahrt. Nein. Brauche Zeit zum Nachdenken, sorgfältig überlegen, Entscheidung treffen –

Ich gehe weiter.

Pat’s Pub. Ein Whisky. Trinken und denken. Pat wird nicht mit mir reden. Nach gestern. Pat anschuldigen. Beweist etwas, nicht wahr? Beweist mir etwas – ja, zum Teufel, beweist, wer hier unter Wahnvorstellungen leidet. Nur ein Glas, bitte, nur eines, um alles wieder ins rechte Lot zu rücken –

Aber ich marschierte am Eingang vorbei, stelze weiter. Noch viel Zeit vor dem Essen. Viel zu viel Zeit. Bin schon öfters zu Fuß gegangen. Gut für den Kreislauf, gut für das Herz. Frag doch Arnold Wilder. Aber wenn nicht das Herz das gefährdete Organ ist?

»Alles unter Kontrolle, Mr. Wyatt?«

Chenery. Trottet neben mir her. Schon wieder. Verdammt, ja, Chenery – alles ist unter Kontrolle. Ich bin fest in Wilbys Hand.

»Sie haben sie natürlich nicht bemerkt, aber ich habe zwei Männer vor der Tür stationiert. Der eine wiegt seine zweihundertfünfzig Pfund – ich hab’ ihn gefragt.«

Ein fetter Mann. Zur Beschattung. Warum? Um Wilby in den Wahnsinn zu treiben. Würde es gelingen? Konnte ich mir das Risiko jetzt erlauben? Aber was sonst tun? Was blieb mir denn noch übrig?

»Haben Sie nach der jungen Dame gesehen, Mr. Wyatt? Ist sie noch im Haus?«

Ich nickte. »Der Mann heißt Donald Abbott. Wenn er allein herauskommt, möchte ich es erfahren.« Warum? Was versprach ich mir davon –

»Oh, Sie kriegen einen Bericht über alle drei irgendwann heute nachmittag. Ich habe Ihre Privatnummer und Ihren Firmenanschluß notiert. Im Büro rufe ich natürlich unter meinem Namen an, aber zu Hause melde mich als, sagen wir, Mr. Smith. Können Sie mir folgen?« Ich schreite schneller aus, unterdrücke ein trockenes Lachen. »Lieber Jones.«

»Jones? Na, wenn Sie wünschen –«

»Geld regiert die Welt, Sie Held.«

»Ganz, wie Sie wollen – Mr. Wyatt, müssen Sie so rennen?«

Rennen? Eins, zwei, drei, vier! Was hast du während des Krieges getan, Vater? War freigestellt als Student, für einen Lehrgang bei der Mafia –

»Mr. Wyatt« … keuchend … »haben Sie sich anders besonnen?«

»Wenn es notwendig werden sollte«, erklärte ich ihm in erstaunlich normalem Tonfall, »jemand umzubringen, dann habe ich einen Revolver in der Tasche.«

Er runzelt die Stirn. »Ich will mich nicht mit Ihnen streiten. Hier ist meine Karte. Wenn Sie mich brauchen oder neue Einfälle haben, zögern Sie nicht. Beide Nummern … komme nicht mehr mit …« prustend und röchelnd – »Wenn Sie es so eilig haben, nehmen Sie doch ein Taxi … melde mich später.«

Guten Tag, Chenery. Angenehm, Sie los zu sein. Der Mensch ist das grausamste Tier. Wer hatte das gesagt? Ich war zu betrunken zum Zuhören. Wilby natürlich. Wilby muß es ja wissen. Wird es beweisen. Der Mensch ist das grausamste Tier, aber wer ist grausam genug, es ihm zu sagen? Gnade! Mitleid! Menschengewühl in der mittäglichen Straße. Meer von Gesichtern. Verschlossen, unwissend, zuversichtlich! Die Wahrheit muß ein Geheimnis bleiben. Sollten sie ruhig glauben, sie hätten die Ordnung ihres Lebens in der Hand, könnten die Zukunft bestimmen nach freiem Willen. Freier Wille.

Trompetenstoß einer Hupe. Kreischende Bremsen. Ich starre verblüfft – worauf? Metall glitzert blendend in der Sonne, Kühlergitter und Stoßstange Millimeter vor meinem Bein. Ich blicke auf, über die noch vibrierende Kühlerhaube. Hinter der Windschutzscheibe ein erschrecktes, ärgerliches Gesicht unter einer Chauffeursmütze. Ich stolpere auf den Bürgersteig zu, höre zorniges Knurren, Frauengelächter, Hupen um mich her. Ich trete mit nachgebenden Knien auf den Bordstein, taste. Meine Hand berührt Holz, einen Zeitungsstand, ich lehne mich an. Kleider durchgeschwitzt, kalter Schweiß im Nacken, in den Achselhöhlen, trotzdem erstickende Hitze wie eine drückende, feuchte Wolke. Bohrende Kopfschmerzen, wild klopfendes Herz. Übelkeit.

Betäubt und keuchend lehne ich an der Wand, aber man bedenke! – ohne Zittern. Warte allerdings darauf, wieder in die gnädige Lethargie des Morgens zu versinken. Brauche sie. Sehne mich danach. Statt dessen: dröhnendes Durcheinander.

Was geschah? Wo war ich? Und wie lange war ich geistig abwesend?

Wieder in der Welt von gestern nacht. Doch diesmal viel schlimmer! In panischem Schrecken schaue ich mich um. Köpfe, Gesichter, schlurfende Füße, Körper – nicht ein neugieriger Blick auf mich gerichtet. Drogerie, Tabakladen, Papiergeschäft, Buchhandlung, Krawatten, Blumen –

Keine Bar in Sicht. Und ich kann mich nicht bewegen, habe nicht die Kraft dazu. Muß eine Bar da sein, es gibt doch eine in jeder Straße von New York. Nur ein Drink. Um mich zu stärken. Einen klaren Kopf zu bekommen. Und weil ich Angst habe. Zugegeben. Hatte nie so viel Furcht, nicht einmal während des Krieges.

Weil es sich wiederholen kann, jeden Augenblick, wer weiß, wie kann ich jemals wieder sicher sein, daß mein Verstand nicht nochmals aussetzt, mir der Film reißt, ich wieder in diese Unwirklichkeit abgleite, oder Wirklichkeit; vielleicht birgt diese Irrealität mehr Wahrheit als die Realität, als alles, was ich sehen oder denken oder fühlen kann, vielleicht ist Realität an sich in –

Großer Gott, ich versande schon wieder. Was bedeutet es, wohin bringt es mich, was passiert, ich will beten, ich kann nicht beten, ich habe es verlernt, und wie kann man beten, wenn man nicht weiß, zu wem, zu was, wer soll zuhören, aber irgendwer muß helfen, es muß doch jemand geben –

Eine Stimme. Nahebei. Spricht in einer mir unverständlichen Sprache. Bilde ich mir das ein?

Ich zwinge mich, die Augen aufzuschlagen. Wann sind sie mir zugefallen?

Vor mir schwebt ein Gesicht, dahinter schimmert die Sonne. Ganz allmählich sehe ich es schärfer: ein Fremder, alt, mit schwarzem Bart, runzliger Haut, dunklem Teint unter der Blässe. Er trägt einen steifen schwarzen Hut. In seinen dunklen Augen quillt Mitleid auf, eine seltsame, staunende persönliche Fürsorge, die sofort mein klopfendes Herz und meinen rasenden Pulsschlag beruhigt und sogar den kalten Schweiß trocknet.

Er regt sich nicht. Im Banne des Augenblicks kann ich es auch nicht. Das Mitgefühl in seinen Augen ist bodenlos, die Güte fast verzweifelt. Er spricht, aber ich verstehe die Worte nicht: es könnte deutsch sein. Ein hilfloser Ausdruck tritt in seinen Blick. Er hebt wieder an, streckt eine Hand aus, als wolle er mich berühren.

Im gleichen Moment, als mich sein Trost erreicht, wallen Tränen hinter meinen Augen auf. Und ich möchte ihm gern versichern: »Es geht schon besser.« Ich quetsche es heraus. Ich richte mich sogar auf, stütze mich nur noch mit einer Hand an den Zeitungsstand. »Vielen Dank, aber es ist … schon wieder gut.« Ich lasse die Wand los und streiche mein Jackett glatt, versuche zu lächeln. »Danke schön.« Mehr fällt mir auf deutsch nicht ein.

Doch ihn überzeugt es nicht. Er schüttelt den Kopf, noch immer Sympathie und instinktives Einfühlen im Blick – und hilflose Auflehnung. Seine Lippen bewegen sich in dem schwarzen Bart. »Jiddisch?« fragt er, noch immer hoffnungsvoll.

»Mazel tov« – ich höre die Worte, noch ehe mir bewußt wird, daß ich sie sage. Und ich weiß nicht genau, was sie bedeuten.

Einen Moment scheint er verblüfft, dann erhellt Heiterkeit seine Züge. »Mazel tov!« wiederholt er, spöttisch und gleichzeitig entzückt. »Mazel tov!« Und er lacht.

Das Lachen löscht den indifferenten Lärm der Straße aus. Ein anderes Gesicht projiziert sich über seines: das von Professor Kantor. An den ich in den letzten beiden Tagen verschiedentlich gedacht hatte und der zuvor fast in Vergessenheit geraten war. Professor Bernard Kantor – die gleichen Augen, die gleiche Freude und Trauer darin.

Und dann verstummt das Lachen. Unsere Blicke treffen sich wieder. Und dieser Fremde ist es, nicht Professor Kantor, dem ich die Hand hinstrecke, wissend, wie selten im Leben diese Geste von Bedeutung ist.

Er blickt darauf – sieht er die Kratzer, das geronnene Blut? Dann schaut er mir wieder in die Augen und ergreift meine Hand. Sein Griff ist erstaunlich fest, und mir scheint, als ströme etwas von seiner pulsierenden Kraft auf mich über.

»Danke schön, Sir.« Es ist das beste, das ich ihm bieten kann.

Er läßt meine Hand los und tritt zurück. Dann macht er eine höfliche Verbeugung, als wäre er selbst erleichtert, eine anmutige und würdevolle Verneigung, die trotz seiner schäbigen Kleidung und abgetragenen Schuhe, sogar in der hektischen Betriebsamkeit dieser Straßenecke, nicht unpassend wirkt. Als sei er nun zufrieden, wendet er sich ab, während in mir plötzlich das Gefühl eines Verlusts aufsteigt: Ich werde diesen Mann niemals wiedersehen oder kennenlernen. Ich schaue ihm nach: einer der vielen armseligen Juden in den Straßen New Yorks. Während seine Gestalt in der Menge untertaucht, sehe ich die Geschichte seines Volkes vor mir erstehen: unerwünscht, jahrhundertelang, durch die Wüste wandern, versklavt, heimatlos, suchend, unter unvorstellbaren Lasten weiterschreitend, die Melancholie immer von Humor gemildert, mit angeborener Würde, die aus Schmerzen und Wissen um den Menschen erstand.

Doch … doch er blieb stehen. Der Mensch ist das grausamste Tier, aber er blieb bei mir stehen. Und weil er bei mir verweilte, kann ich nun weitergehen.

Ich schaue auf die Uhr. Elf Minuten bis zur Verabredung im Restaurant. Ich lese das Straßenschild. Wie bin ich hierher geraten? Nur noch ein paar Häuserblöcke weit. Mit einem Gefühl der Erneuerung und Dankbarkeit bei schwindenden Kopfschmerzen nehme ich meinen Weg wieder auf.

Ich spaziere an einer bekannten Kirche vorüber: hohe Stufen, die zu offenen Bogentüren hinaufführen. Ich kann mir das kühle Innere, die einladende, ruhige Dämmerung vorstellen. Aber ich habe nicht das leiseste Bedürfnis, einzutreten. Hineinzugehen wäre so, als ob man in einer Bar Hilfe sucht. Lediglich eine Ausflucht. Wie diese Momente erleuchteten Wahnsinns, wenn der Geist auf dem Rückzug vor dem Chaos das Chaos umarmt. Wie … ja, Vater, wie jener kahle Baum im Wald.

Ich drehe mich nicht nach der Kirche um, empfinde weder Verlust noch Kummer. Und ich verabscheue mich nicht ob meiner Fragen. Nicht Staub und Asche, weil ich die Rätsel des Universums nicht lösen kann. Statt dessen packt mich ein durchdringendes, stilles Staunen ob des letzten Geheimnisses, ohne Furcht. Als hätte eine Hand seit meiner Geburt mein Herz umklammert und lockere nun den Griff. Niemals zuvor hatte ich die Bedeutung des religiösen Wunders erahnt, weil ich vom ersten Tag an mit Mythen und Volksmärchen abgespeist worden war. Doch nun, von der Ehrfurcht befreit, erfasse ich die merkwürdige Exaltiertheit und frage mich, ob dieses Gefühl an sich in kleinem Maßstab die Erfüllung meiner – jedes Menschen? – Verpflichtung gegenüber dem evolutionären Prozeß darstelle. Den Punkt überschritten zu haben, bis zu dem man das Absolute und die endgültige Klarheit verlangt, bedeutete, sich ohne Verzweiflung dem letzten Mysterium hinzugeben. Mit Hoffnung also? Nicht der Hoffnung, die durch das ewige Leben nach dem Tod symbolisiert wird. Ich entsinne mich, auf das tote, maskenhafte Gesicht meines Vaters hinabgestarrt und gehört zu haben, daß er sich das Leben genommen hatte, während mir seine Worte, trauriger Versuch eines ‘Trostes, in den Ohren hallten. Denke daran, Adam, die Bibel sagt, daß wir uns über den Tod freuen und die Geburt betrauern sollen. Damals war ich instinktiv davor zurückgewichen. Doch nun, mit einer wissenden Heiterkeit, erkannte ich die wahre Bedeutung dieser Worte: eine Blasphemie, gleichgültig, wer sie geäußert hatte oder wo sie geschrieben stand.

Betrachten wir einmal diese wenigen Quadratkilometer von Steinen, zum Meer abfallend und in den Himmel ragend, diese vom Menschen der Wildnis und Unbedeutendheit abgerungene Insel. Seinen ständig erweiterten Konzepten folgend – auf mathematischen und wissenschaftlichen und strikt humanitären Berechnungen basierend, die das Vorstellungsvermögen selbst der eigenen Großeltern bei weitem überstiegen –, hatte er hier Städte innerhalb der Städte errichtet, nicht wahr? Ebenso, wie er zum Hüter des Bruders geworden war, nicht nur innerhalb des eigenen Dorfes oder Staates, sondern auf der ganzen Welt; eine Ausweitung der Moral, wie sie vor hundert Jahren noch nicht vorstellbar war. Er selbst hatte diese Ordnung geschaffen, die oft den ärgerlichen Anschein des Chaos erweckte. Ist er aber wirklich Herr über sein Geschick?

Nein, Vater, nein – das ist er nicht. Er kann weder die Abkühlung der Sonne noch den möglichen Zusammenstoß zweier Gestirne voraussehen oder gar abwenden – ebensowenig wie ich über die Umstände meiner Geburt oder die Länge meines Lebens oder die mögliche Verseuchung meines Körpers durch verheerende Krankheitskeime bestimmen kann. Aber er ist der Kapitän seines Schiffs. Wie ich – endlich, Vater – das Ruder meines Schiffs in die Hand genommen habe. Auf die. Wucht eines Taifuns kann ich nicht einwirken, aber ich kann die Schotten dicht machen, die Segel zurren und den Mast sichern. Ja, Vater, ich bin der Herr meiner Seele, und das verdanke ich keinen wirklichen oder eingebildeten Göttern. Wenn das Anmaßung ist, Vater, dann ist Anmaßung keine Sünde, trotz Hiob. Jetzt ist die Zeit der Anmaßung. Die Zeit, in der der Mensch noch Mensch sein konnte, ist vorbei.

Ich bog um eine Ecke. Vor mir in großen Lettern der Name meines Restaurants. Mechanisch schaute ich auf die Uhr: nur zwei Minuten zu spät. Doch dies waren vielleicht die wichtigsten zwei Minuten meines Lebens.

Mittagessen mit einem Arzt. Der Name war mir entfallen. Henry wollte mir einen Weg zeigen, wie ich wenigstens einen Teil des Geldes wiedererlangen könnte, das ich verlor? Ich hatte kaum das Empfinden eines Verlusts. Die Ersparnisse eines ganzen Lebens – unwesentlich in Anbetracht meiner endlich gewonnenen Einsichten.

Ich verlangsamte meine Schritte. Wie konnte ich so ruhig und gelassen und selbstsicher sein? Wie? Oder war es nur die Stille im Zentrum eines Wirbelsturms? Oder beruhte alles wieder nur auf einer Selbsttäuschung – wie die distanzierte Beobachterrolle von gestern abend, die Verzweiflung und Indifferenz von heute morgen und die Minuten des Wahnsinns, während derer ich blindlings die Straßen entlang gehastet war? Dieser neuerliche Zweifel erfüllte mich aber nicht mehr mit Schrecken, die Frage hing mir lediglich nach, als ich das Restaurant betrat.

In der Toilette wusch ich mir das Blut von der Hand: Das kalte Wasser brannte in den Wunden. Dann ließ ich mir Wasser über das Gesicht laufen, das ebenso verschwitzt war wie mein ganzer Körper, nun feucht und warm, nicht mehr kalt. Ich hatte dabei den Eindruck, daß mein Gesicht zusammengeschrumpft sei – oder bildete ich mir die hohlen Wangen nur ein? Wie, wenn Henrys Prophezeiung eintraf und Lydia mich bei ihrer Rückkehr nur als leere Schale meiner selbst vorfand?

Henry saß wie üblich an unserem Ecktisch – geschäftliche Verhandlungen, streng vertraulich, die Kellner hören nichts Böses, sprechen nichts Böses, erwarten größere Trinkgelder – zusammen mit einem jüngeren Herrn, den Henry, sich erhebend, als Dr. Crittenden vorstellte.

Nachdem wir uns die Hände geschüttelt – sein Griff fest, aber behutsam und sein Lächeln offen und strahlend – und Platz genommen hatten, entdeckte ich einen Highball neben meinem Gedeck. Und schaute beim Aufblicken direkt in Henrys Augen, während er zu sprechen begann.

»Dr. Crittenden und ich haben uns über diese LDS-Droge unterhalten, von der man so viel hört. Er hat darüber schon eine ziemlich feste Meinung –«

Dr. Crittendens Stimme war kräftig und gleichzeitig beschwichtigend. »Erstens ist es nicht eigentlich eine Droge, wie ich eben erklären wollte, sondern ein Derivat der Mutterkornalkaloide, eines der Psychopharmaka. Angeblich soll es das Bewußtsein erweitern, wenigstens temporär –«

Koks … Tee … Goof-Balls … Religion … Alkohol … Wo is da groß n’ Unterschied, Mann? Mir fiel ein, wie ich an Pat’s Pub vorbeigegangen war, das Bedürfnis nach Alkohol in jeder Fiber meines Körpers.

»… wurde nicht ohne Erfolg in der Psychotherapie angewandt, besonders bei Alkoholikern, der Konsum scheint aber nun Formen anzunehmen –«

Hab’ dich beobachtet, Mann. Dich hat’s gepackt. Ich nahm das Glas in die Hand und dachte, wie ich mich vorhin auf der Straße wieder selbst belogen hatte: Nur einen, damit ich klarer denken kann, um zu beweisen, daß mich die Sucht noch nicht gepackt hat, die Entschuldigung eines jeden Alkoholikers, jedes angehenden Säufers – einen, und dann noch einen und so weiter.

»… meistens junge Leute, die die Gefahren nicht begreifen. Als Nervenkitzel, um der psychedelischen Erfahrung willen.«

Ich trank einen Schluck. Es schmeckte hervorragend. Kalt und erfrischend. Ich schaute auf, kurz ehe Henry den Blick abwandte.

»… am schlimmsten, daß es so leicht zu beschaffen ist. Ja, wahrscheinlich bin ich ein entschiedener Gegner dieses Trends. Aber meiner Ansicht nach werden die Nervenheilanstalten überquellen, wenn nicht bald drastische Maßnahmen ergriffen werden. Als ich Assistenzarzt in Boston war, brachten sie mir ein Mädchen im Krankenwagen an, das nicht mehr zwischen sich und der Umgebung unterscheiden konnte –« Und mir fiel das ekstatisch versunkene Mädchen wieder ein.

»… jeder sechste Patient, der in eine der größten Nervenkliniken von Los Angeles eingeliefert wird, leidet unter einer von LSD verursachten Psychose, viele sind unheilbar –«

»Doktor –«

»Ja, Mr. Wyatt?«

»Ist unter unheilbarer Psychose Wahnsinn zu verstehen?«

Ja, so siehste aus, Mann … als würdste abkratzen. Drehste durch, Paps?

»Wahnsinn ist, wie Sie zweifellos wissen, Mr. Wyatt, eine laienhafte Bezeichnung. Und natürlich auch ein juristischer Begriff. Aber in dem von Ihnen gemeinten Sinne – ja, LSD kann einen Menschen unheilbar … wahnsinnig machen, was auch oft der Fall ist, wobei es etwas davon abhängt –«

»Wovon?«

»Nun, ein durchschnittlich ausgeglichener Mensch mag vor psychischen Schäden ziemlich sicher sein – obgleich auch er unter dem Einfluß dieses Mittels zu zerstörerischen oder selbstzerstörerischen Handlungen neigen kann –«

Unter Henrys aufmerksamem Blick erkundige ich mich: »Und wie reagieren weniger durchschnittliche, unausgeglichene Menschen?«

»Ich will es so formulieren: Es wurde eindeutig festgestellt, daß bei Personen mit selbstmörderischen oder mörderischen Tendenzen oder bei Personen, die paranoid oder schizophren veranlagt sind, LSD sogar in kleinen Dosen fatale Wirkungen zeitigen kann. Ist das eine verständliche Antwort?«

Ja, durchaus.

Henry räusperte sich und strich mit der Hand durchs Haar. »Um noch eines klarzulegen: Es ist ein Vergehen, dieses Zeug herzustellen oder zu vertreiben. Juristisch fällt es unter das Rauschgiftgesetz.«

Nun wurde mir eines klar: Henry hatte, wahrscheinlich von Anfang an, den Zweck meiner Fragen durchschaut und wollte mich wohl warnen. Dann grinste er mich an. »Iß dein Roastbeef, du siehst halb verhungert aus.«

Das Fleisch war dick, rosig und saftig. Nach den ersten Bissen merkte ich, wie hungrig ich war. Aber etwas mußte ich noch erfahren. »Doktor, es gibt doch keine scharfe Grenze zwischen, nun … einer Neurose oder psychopathischen Tendenzen und völligem Wahnsinn? Ich meine, es kommt doch selten vor, daß jemand plötzlich überschnappt im landläufigen Sinne?«

Dr. Crittenden warf Henry einen Seitenblick zu, ehe er antwortete: »Wie ich schon sagte, sind meine Erfahrungen begrenzt. Ja, es gibt eine Art Grenze, doch ist sie für einen Laien oder sogar jemanden wie mich nicht ohne weiteres erkennbar. Ein tüchtiger Psychiater könnte natürlich nach einer Untersuchung und gewissen Tests –«

»Aber der Verstand überschreitet doch nicht einfach eine Grenze, jenseits derer totale Verrücktheit herrscht –«

Dr. Crittenden hörte zu kauen auf und starrte mich an. »Natürlich kann das vorkommen.« Wieder schaute er Henry fragend an. »Man konstatiert da ein gewisses Zurückweichen, eine Scheu, sich mit der realen Welt auseinanderzusetzen, einen Rückzug in irgendwelche Phantasien, die dem verwirrten Geist angenehmer und befriedigender ist.

erscheint.« Stirnrunzelnd sah er mich an. »Aber das läßt sich nicht berechnen oder voraussagen.«

Henry fing zu lachen an, aber es klang hohl. »Ich hätte Sie vor Adam warnen sollen. Wenn er sich einen Fall zu Herzen nimmt, dann engagiert er sich für seinen Klienten voll und ganz.« Er räusperte sich wieder. »Das war einer der Gründe, warum ich Adam für geeignet hielt, von Ihrer … Schwierigkeit zu erfahren. Wenn einer einen Ausweg finden kann, dann ist es Adam. Soll ich den Sachverhalt schildern, oder wollen Sie das tun?«

Womit er geschickt das Thema gewechselt hatte. Ich jedoch besaß meine Informationen.

»Sie wissen doch über alles Bescheid –«

»Also, Adam, folgendes: Dr. Crittenden –« er senkte die Stimme – »erhält seine Honorare oft in bar. Während der letzten Jahre gewöhnte er sich an, dieses Bargeld beiseite zu legen, und es hat sich nun angesammelt. Um wieviel handelt es sich, Doktor?«

»Nun … über vierzigtausend.«

»Er bewahrt es in einem Safe im Keller seines Hauses auf.«

»Wenn ich doch nie damit angefangen hätte! Man traut sich sowieso nicht, etwas mit Bargeld zu kaufen, so, wie die Finanzämter einem auf die Finger sehen. Geheimpolizeimethoden –«

»Dr. Crittenden hat diese Summen bei der Steuererklärung nicht angegeben, und jetzt steht ihm eine Steuerprüfung bevor –«

»Ohne Vorwarnung. Sie wissen ja, wie die das machen. Verdächtigen jeden, ob er unschuldig ist oder nicht.«

»Nun ist die Schwierigkeit –« trotz seiner gleichmütigen, beherrschten Miene schwang ein gereizter Unterton in Henrys Stimme –, »daß die Unterlagen im Büro – Name der Patienten, Daten der Konsultationen, berechnete Honorare und so weiter – nicht mit der Steuererklärung übereinstimmen. Ich sagte ihm, daß du sicher imstande wärst, eine Lösung zu finden.«

Beide warteten, während Professor Kantors Gesicht vor meinem inneren Auge vorüberhuschte. Ich verspeiste den letzten Bissen und merkte, daß die beiden ihr halbes Essen hatten stehen lassen. Ich wich aus: »Warum wenden Sie sich nicht an einen Steueranwalt, Dr. Crittenden? Warum kommen Sie zu uns?«

»Mein Buchhalter empfahl mir einen, aber … aber der – ich vergaß seinen Namen –, rief Mr. Brant an, ob der den Fall nicht übernehmen wolle.«

Ich schaute Henry an.

Er begann weiterzuessen. »Es war George Kimball, und er erklärte mir offen, er könne sich eine solche Sache nicht leisten, sofern Dr. Crittenden nicht –«

»Ich sollte alles gestehen, mich unterwerfen. Er riet mir –«

»Wieso«, unterbrach ich ihn, »kam er auf dich, Henry?«

Sein Gesicht wurde hart. »Wir haben zusammen studiert, das ist alles, und er dachte, daß jemand, der nichts mit Steuersachen zu tun hat, sich gewissermaßen inoffiziell der Sache annehmen könnte.«

Es ist also kein Geschäft, meine Herren, und auch kein Weg zum Reichwerden, sondern eine heilige Verpflichtung. Die Lösung war von transparenter Einfachheit, und legal war sie nicht. Im Gegenteil, ausgesprochen ungesetzlich. Was Henry ebensogut wußte wie ich. Indessen, ich wartete ab.

»Ich habe das alles bereits mit Dr. Crittenden besprochen, und wir haben uns vorläufig darauf geeinigt, daß du vielleicht zu helfen bereit bist, sofern dir ein Ausweg einfällt – nicht direkt als Anwalt, sondern eher als persönlicher Berater, außerhalb unserer Firma.« Er brach ab, eine Methode, die ich kannte. »Dr. Crittenden ist bereit, zwanzigtausend Dollar dafür zu bezahlen. In bar.«

Nun wurde mir selbstverständlich alles klar. Henry hatte den Fall abgelehnt. Dann, nachdem er heute früh von den hundertzwanzigtausend Dollar erfahren hatte –

Zwanzigtausend in bar. Dann fehlten mir nach Wilbys Verschwinden nur noch hunderttausend. Falls Wilby jemals verschwand. Noch ein paar solche ›Klienten‹, und mein Verlust wäre innerhalb eines Jahres wieder ausgeglichen.

»Doktor«, sagte ich – ohne jeden Anflug von Ärger oder Empörung,»würden Sie als Arzt, der den, wie er von einigen Zynikern genannt wird, hypokritischen Eid geschworen hat, Euthanasie befürworten?« Dr. Crittenden legte die Gabel hin und schob sein Kinn vor. »Gewiß nicht. Aber ich verstehe nicht ganz –«

»Oder unnötige chirurgische Eingriffe verordnen?«

»Natürlich nicht, aber –«

»Oder gegen Teilung des Honorars Patienten an Kollegen überweisen?«

Nun funkelte er mich böse an. »Mr. Wyatt, mein Berufsethos als Doktor der Medizin ist unantastbar.«

»Nun«, fuhr ich fort, »mein Berufsethos als Anwalt war es möglicherweise nicht immer, bis jetzt. Aber von heute an wird es das sein.« Schweigen. Henry schaute mich etwas grimmig und ziemlich erstaunt an. Ein Kellner servierte Kaffee.

Als er sich zurückgezogen hatte, sagte Dr. Crittenden: »Sie wollen mich wohl zum Verbrecher stempeln. Für etwas, was alle Welt tut, auf die eine oder andere Weise. Zufälligerweise bin ich nicht damit einverstanden, wie meine Steuergelder ausgegeben werden. Verrückte sozialistische Maßnahmen, aus politischem Opportunismus. Programme gegen Armut, staatliche Gesundheitsfürsorge!«

»Zufälligerweise«, entgegnete ich mild, »bin ich von der Vietnampolitik keineswegs überzeugt. Aber das gibt mir nicht das moralische Recht, die Gesetze zu brechen, oder?«

Henry seufzte, starrte mich immer noch unverwandt und leicht staunend an. »Es scheint, Dr. Crittenden, als würde Mr. Wyatt es ablehnen, Ihren Fall zu übernehmen. Bedaure –«

»Ich auch«, sagte Dr. Crittenden und erhob sich mit zusammengepreßten Lippen und vibrierenden Nüstern. »Mr. Wyatt, wer sind Sie, um hier zu richten?«

Ich schaute zu ihm auf. »Wer von Euch ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein …?«

»Ja, so in der Richtung.«

»Doktor« – und ich vernahm meine eigenen Worte sanft, getragen und nachdenklich –, »Doktor, wenn ein Mensch unschuldig sein müßte, um über andere oder sich selbst zu richten, dann gäbe es keine Gerechtigkeit, und das ganze Gebäude von Gesetz, Moral und möglicherweise Zivilisation würde an den Nähten auseinanderbröckeln.«

Henry hatte die buschigen Augenbrauen zusammengekniffen. Und Dr. Crittenden schaute verständnislos drein. Es war, als versuchten beide, etwas nachzuvollziehen, das entweder zu kompliziert oder zu verblüffend einfach war – oder das jeden Sinns entbehrte. Und als die Worte mir in den Ohren widerhallten, wußte ich es selber nicht genau. Da brach Dr. Crittenden das Schweigen: »Mr. Wyatt, Sie haben da einen häßlichen Kratzer auf der Hand. Sie sollten ihn möglichst rasch behandeln lassen. Wenn Sie sich infiziert haben, kann das sehr unangenehm werden. Guten Tag und vielen Dank für das Essen.«

Henry schaute ihm nach. Dann strich er wieder mit der Hand durch die Haare und wandte seine Aufmerksamkeit mir zu. Er winkte einen Kellner herbei.

»Ich brauche noch etwas zu trinken. Nur, damit mein verdammtes Magengeschwür nicht zur Ruhe kommt!« Zum Kellner: »Scotch und Wasser, ohne Eis.« Zu mir: »Auch einen?«

Ich schüttelte den Kopf. Nicht, weil ich vor dem zweiten Angst hatte – schließlich hatte ich den ersten kaum gespürt –, sondern weil ich nicht anfangen wollte, mittags zu trinken.

Nachdem der Kellner verschwunden war, rieb sich Henry über die faltigen Wangen. »Crittenden ist ein ausgezeichneter Arzt. Habe mich erkundigt. Ehe du kamst, erzählte er – und ich glaube ihm das –, daß er die letzten zwei Nächte bei einem Kind gewacht hat, weil er sich nicht darauf verlassen wollte, daß die Nachtschwester die richtige Dosis eines Antibiotikums alle zwei Stunden verabreichen würde. Er hat es auch durchgebracht.«

»Ich zweifle nicht an seinen fachlichen Qualitäten«, erwiderte ich, überzeugt, daß ich noch gestern, ehe ich durch irgendeinen mysteriösen Prozeß gelernt hatte, Gegensätzlichkeiten und Widersprüche in Einklang zu bringen und zu akzeptieren, wahrscheinlich anderer Ansicht gewesen wäre.

Henry überspielte seine Verblüffung mit Ärger, wie sein Knurren zeigte. »Harkness sagte, er würde deinen Scheck um halb drei haben, keine Sekunde früher, sondern eventuell später.« Als ich auf die Uhr blickte – ein Uhr zweiunddreißig –, fuhr er fort: »Hast du mit Chenery gesprochen?«

»Mr. Chenery und ich machten einen hübschen Spaziergang, sogar zwei. Er selber bevorzugt Mord, wird mich aber mit allem, was einem zivilisierten Menschen zugänglich ist, versorgen.«

Henry betrachtete mich abschätzend. »Wie zum Beispiel LSD’?«

Meinte er etwa, ich hätte nicht schon vorher erraten, daß er den Sinn meiner Fragerei verstanden hatte? »Es wurde nicht namentlich erwähnt, aber dein Freund Chenery ist auf dem Gebiet von Tod und Vernichtung omnipotent.«

Der Scotch kam, und Henry hob das Glas sofort an den Mund. »Er ist nicht mein Freund, aber du bist es. Und du solltest dir das, was du gerade ausheckst, gründlich überlegen.« Mir entging nicht, mit welchem Nachdruck er sprach. »Du hast gehört, was Crittenden über mörderische und selbstmörderische Tendenzen gesagt hat. Mir ist völlig egal, was mit diesem perversen Lumpen geschieht, aber ich kenne dich. Wenn es dir gelingt, bei ihm die letzte Schraube zu lockern, oder wenn du ihm etwas einflößt, wonach er sich oder einen anderen umbringt, dann weiß ich, was mit dir passieren wird. Und ich meine jetzt nicht die strafrechtlichen Folgen!«

»Ich bin mir da nicht mehr so sicher«, erwiderte ich.

Er nahm einen tiefen Schluck und stellte das Glas klirrend ab. »Aber ich. Was ist damit zu gewinnen? Wie kannst du dich vergewissern, daß es funktioniert? Du kannst ihn nicht in eine Heilanstalt einsperren lassen, wo sie ihn als gemeingefährlichen Kriminellen behalten, ehe er nicht ein Verbrechen begangen hat und vom Gericht für unzurechnungsfähig erklärt worden ist.«

Was er sagte, stimmte, und eben darin lag die Ironie. »Hank, ich kann es mir einfach nicht leisten, irgendeine Chance zu übergehen.«

Er beugte sich über den Tisch. »Es ist dir wohl auch einerlei, daß alles, was du von nun an unternimmst, gegen das Gesetz verstößt?«

Ich überlegte. Es war mir keineswegs gleichgültig. Ebensowenig wie mir der Gedanke, töten zu müssen, gleichgültig war, als ich zur Luftwaffe ging. »Manchmal ist es notwendig, zu zerstören, um etwas zu bewahren«, sagte ich.

»Ja, das habe ich von dir schon einmal in London gehört.« Es war ihm jedoch noch immer unbegreiflich. »Wie steht es dann mit Crittenden? Wenn du bereit bist, selbst das Gesetz zu brechen?«

Meine Antwort kam wie aus der Pistole geschossen: »Ich behaupte ja nicht, daß ich die Gesetze nicht respektiere, Hank. Ich tue es selbst dann noch, wenn sie mir keinen Schutz bieten können. Keinesfalls werde ich sie wegen finanzieller Vorteile brechen, und auch sonst wüßte ich kaum ein Motiv, das mich dazu verleiten könnte.«

Er schaute verstört, eindringlich. »Du erwägst doch ernstlich, einen Mann zu ermorden oder ihn um den Verstand zu bringen!«

»Ich hoffe, daß beides nicht notwendig sein wird. Aber du hast recht.« Für Lydia und Anne, ja, für sie war ich zu vielem bereit.

Er richtete sich auf, seufzte tief und sagte: »Bei Gott, du jagst mir jetzt noch mehr Angst ein als heute morgen.«

»›Wahnsinn‹«, zitierte ich, wobei mir einfiel, daß die Worte von Oliver Wendell Holmes stammten –, ›»Wahnsinn ist oftmals die Logik eines präzise funktionierenden Geistes, der überschätzt wird‹?« Es war eine Frage.

Henry hob den Blick und lächelte. »Ich hatte mich bei dir und Crittenden geirrt, Adam. Ich wollte dir nur ein paar steuerfreie Dollar beschaffen, weil mir der Gedanke, dich und Lydia pleite zu sehen, nicht behagt. Aber schließlich haben sie uns auf der Universität von Virginia auch ethische Grundsätze beigebracht. Ich war wütend, weil du ihn abgewiesen hast. Jedenfalls glaubte ich, daß mein Zorn daher käme.« Nachdenklich und hochaufgerichtet fuhr er fort: »Aber wahrscheinlich fand ich es unverzeihlich, daß ich es überhaupt in Betracht gezogen hatte. Vielleicht muß man heutzutage etwas verrückt sein, um die Regeln einzuhalten.«

Ich lächelte. »Vielleicht«, antwortete ich, »aber hoffentlich nicht.«

»Ach, halt den Mund!« knurrte er. »Du bist verrückt.« Und wieder betrachtete er mich eingehend und etwas ratlos. »Ich weiß nicht recht, wieso, aber seit heute morgen ist einiges geschehen. Ich weiß nicht mehr, woran ich bin. Du siehst zwanzig Jahre älter aus als vor zwei Tagen, und zehn Jahre jünger als heute früh.«

»Das bringt mich wieder an den Ausgangspunkt zurück.«

Henry lachte. »Ist dir eigentlich klar, daß wir seit einer Ewigkeit nicht mehr so miteinander gesprochen haben, Adam?«

»Wenn überhaupt je«, sagte ich.

»Wenn überhaupt je.« Nun schwang Trauer in seinem Ton. Er ließ seinen Blick ziellos durch das Restaurant schweifen, vermied, mich anzusehen, und sagte nach einer Pause: »Zum Teufel mit dem Ganzen. Ich werde mein Magengeschwür noch ein bißchen reizen.« Er hob einen Arm, erregte die Aufmerksamkeit des Kellners und deutete auf sein leeres Glas. »Adam?«

Nochmals schüttelte ich den Kopf. Ich hatte fast eine Stunde totzuschlagen, bis Harkness’ Scheck frühestens eintraf, aber ich wollte nicht trinken.

»Ich habe über Lee Cray nachgedacht«, bemerkte Henry schließlich, die buschigen Brauen hochgezogen. Er wartete.

»Und?«

»Du willst ihn nicht beteiligen, was?«

»Du etwa?«

»Nein. Aber ich habe gerade gelogen. Ich habe nicht über ihn nachgedacht, bis zu diesem Moment. Und ich möchte ihn auch nicht in der Firma haben. Übrigens, wie hast du dir diese tiefe Wunde an der Hand zugezogen?«

»Eine Katze hat mich gekratzt.«

Henry zuckte die Achseln. »Wenn man dumm fragt –« Er nahm einen tiefen Schluck von dem eben servierten Glas. »Eine andere Frage dann – was nun?«

»Nichts, ehe ich das Geld habe. Dann werde ich ein Gemälde um hundertzwanzigtausend Dollar kaufen, es ihm in die Wohnung bringen und für einen Dollar verkaufen.«

Henry runzelte die Stirn, wußte aber nichts zu sagen. Dann pfiff er leise vor sich hin. »Damit ist dann wohl auch die Hure abgefunden. Die Inflation hat nicht einmal vor der Prostitution haltgemacht.« In hilfloser Wut schüttelte er sich. »Es gehört wirklich ein perverser Geist dazu, um einen solchen Raubzug auszuhecken –« Er brach ab und fixierte mich wieder. »Du gehst also in die Wohnung zurück, und was dann? Meinst du, sie schnüren ihr Bündel und hauen ab?«

»Das Mädchen ist nicht da. Und kommt vielleicht auch nicht zurück. Er wartet in der Wohnung, aber wenn sie nicht zurückkehrt, will er bleiben.«

»Großer Gott!« flüsterte Henry entsetzt und trank noch einen Schluck. »Na schön, und wenn es ihm damit ernst ist?«

»Darüber werde ich entscheiden, wenn es soweit ist.«

Henry nickte betroffen. »Du warst noch einmal dort, nicht wahr?« Und als ich nickte: »Und?«

»Ich weiß es nicht genau, aber er dreht, glaube ich, durch.«

»Ach, du glaubst, er dreht durch!« wiederholte er ironisch und fast verächtlich. »Und wann schnappt er über?«

»Das läßt sich nicht voraussagen.«

Er rutschte ungeduldig auf seinem Stuhl und konnte seine Empörung nicht länger verbergen. »Wie kannst du so ruhig dasitzen, als wäre –« Doch er brach ab. »Adam … wir haben die Möglichkeit erwähnt, daß du ihn … tötest. Was aber, wenn er dich umbringt?«

»Dieser Gedanke ist mir noch nicht gekommen«, erwiderte ich und merkte mit leisem Erstaunen, daß ich die Wahrheit sprach.

»Er hätte dir aber kommen sollen!«

»Ich werde mich zu gegebener Zeit damit befassen.«

Er haute mit der Faust auf den Tisch. »Nein, das wirst du nicht! Du wirst dich jetzt damit befassen!«

»Hank, ich muß mich eben sehr bemühen, daß es nicht passiert.« Er lehnte sich so weit über den Tisch, daß ich die kleinen Lachfältchen in seinen Augenwinkeln erkennen konnte. »Hör mal! Mich brauchst du nicht zu überzeugen, daß du Mumm hast. Aber du übersiehst das Wichtigste! Es ist schön und gut, nicht an sich selbst zu denken – und das hast du bewundernswert fertiggebracht. Aber eines ist dir völlig entgangen!« Er verfiel in ein zorniges Flüstern. »Was geschieht mit Lydia, wenn dich der Ganove umbringt?«

Ich stand auf. Meine Ruhe war dahin, selbst wenn es mir äußerlich gelang, Gelassenheit vorzutäuschen. Das hatte ich tatsächlich übersehen – wie konnte ich nur?

»Danke, Hank.« Ich wandte mich ab.

»Soll ich dich begleiten?«

Ich konnte nur den Kopf schütteln.

»Ruf mich an, wenn du mich brauchst.«

Ich nickte abermals und marschierte hinaus.

Heute früh hatte Freund Henry mich darauf hingewiesen, daß ich Selbstmord nicht in Betracht gezogen hatte. Und nun wußte ich dank seiner Vorhaltungen, daß ich bei allen Überlegungen, die ich angestellt hatte, die Möglichkeit eines eigenen Todes nicht mit einkalkuliert hatte. Ein weiterer Beweis dafür, daß es mit der Umsicht und Gefaßtheit, auf die ich so stolz war, nicht weit her war, sofern es noch eines solchen Beweises bedurft hatte.

Nun mußte ich mich also mit meinem Tod befassen. Du könntest’s nicht, Mann, nicht mal mit ‘nem Revolver. Aber ich! Das wär ‘n völligneuer Spaß. Ich könnt’s! Ja, Wilby, ich glaube dir: Du könntest es. War ich denn der am meisten verbreiteten und dümmsten aller Fehlspekulationen zum Opfer gefallen, die mich auf allen Feindflügen begleitet hatte, der trügerischen überzeugung nämlich, daß ich, weil ich ich war, unzerstörbar sei, überleben müsse, daß jede Kugel vom Schicksal für einen anderen bestimmt war?

Jetzt kommt’s drauf an, Paps. Du oder ich.

Casanova, jeder muß sterben. Was bedeutet Zeit?

Und nun hatte ich die Antwort. Sie lag in der Luft. Zeit, Wilby, ist das einzige, was wir haben. Zeit, seien es Jahre oder Stunden oder Minuten oder Sekunden, ist für uns ein Stückchen Ewigkeit. Und diese Ewigkeit währt nicht lang: Eine Stunde ist kurz, ein Leben ist kurz, ein Jahrhundert ist kurz. Aber ist das ein Grund zum Jammern und Wehklagen? Es ist eine Tatsache, eine unserer Lebensbedingungen. Für die anderen dauert es auch nicht länger. Gestern nacht, Wilby, habe ich von dem Gift gekostet, das dich zu Rebellion und Verzweiflung treibt und zu immer weiteren Grausamkeiten. Aber dazu ist die Zeit zu kurz. Zu kurz und deshalb – deshalb, aus diesem Grund – zu wertvoll, um sie damit zu verschwenden, das Unerreichbare zu verfluchen, das, was deiner Ansicht nach eintreten sollte, was aber der Natur der Dinge nach nie so war, nie sein kann und nie sein wird. Aber … aber, und darin liegt der Kern, Wilby, der verblüffende, endgültige Schluß: das Leben ist wegen seiner Kürze und unserer Sterblichkeit nicht minder kostbar, sondern gerade deshalb wertvoller, bedeutender und befriedigender. Weil es blitzartig vorüberzieht, weil wir sterblich sind. Wenn dir zwei oder drei Stunden bleiben statt zwanzig oder dreißig Jahre oder einer Ewigkeit, dann bedeuten diese paar Stunden für dich die Ewigkeit. Wenn mir nichts als mein Bewußtsein bleibt, dann ist eine Mikrosekunde für mich die Unendlichkeit.

Womit ich nicht sagen will, Wilby, daß ich nicht mein möglichstes tun werde, um meine Ewigkeit zu verlängern, sogar auf Kosten deiner Ewigkeit. Ich bin nämlich der Kapitän meines Schiffes, Wilby, und mein Schiff trägt noch immer eine wertvolle Fracht – wie du weißt und von Anfang an gewußt hast –, obgleich ich noch immer nicht begreife, wieso du das wissen konntest. Es trägt alle, die ich liebe – wie konntest du es ahnen, wo du doch nicht an Liebe glaubst? – und die würden leiden, ginge ich über Bord. Weil sie ebenfalls lieben.

Da fiel mir eine zynische Redensart ein, die ich im Krieg immer wieder gehört hatte: In den Schützengräben gäbe es keine Atheisten. Damals hatte ich mir wenig Gedanken darüber gemacht – diese Feststellung traf auf einige der Männer in den Flugzeugkanzeln, an den Bombenschächten und den Maschinengewehren offenbar nicht zu. Und nun mußte ich mich zu diesen zählen – ohne Bedauern, ohne den Wunsch, anders zu sein oder zu empfinden.

Auf dem Weg durch mein Vorzimmer wurde mir erst bewußt, warum ich es so eilig gehabt hatte. »Phoebe, verbinden Sie mich bitte mit meiner Frau in London. Die Nummer haben Sie. Falls sie nicht da ist, stellen Sie fest, wann und wo ich sie erreichen kann.« Und meine Stimme verriet nicht den geringsten Anflug des Zitterns, das mir nun in den Knochen steckte.

Während mir die Aussprüche von Lydia durch den Kopf schossen, fragte ich mich, warum wir über so vieles Interessante und Lebenswichtige nie gesprochen hatten. Ich weiß nicht, wieso mich manchmal das Bedürfnis überfällt, in die Kirche zu gehen. Wann hatte sie das gesagt? Ich hatte nur mit halbem Ohr zugehört, zu versunken in die Trivialitäten des Augenblicks. Vielleicht ist es nur eine eingefleischte Gewohnheit. Oder ein kindliches Sehnen nach Sicherheit. Was hatte ich geantwortet? Oder eine Hoffnung auf Antwort. In den Büchern heutzutage zerbricht sich anscheinend niemand mehr den Kopf über das Warum. Und ich hatte diese Bücher nicht einmal gelesen. Hatte weder erkannt noch geahnt, daß sie vielleicht unter einem schmerzlichen und dringenden Bedürfnis litt, zu wissen, sich auszusprechen, Hilfe zu finden, Klarheit zu erhalten.

Erstaunlich. Verblüffend und fürchterlich: daß all dies sich vor meiner Nase abgespielt hatte, ohne daß ich es merkte. Erstaunlich und … auch schrecklich.

Der Summer. Endlich.

»Ja?«

»Das Fernamt sagt, es wird mindestens zehn Minuten dauern, Mr. Wyatt, die Leitungen sind überlastet.«

Zehn Minuten. Eine Ewigkeit. Auf meiner Uhr war es zwei Minuten nach zwei. Noch eine knappe halbe Stunde, bis der Scheck kam. »Danke, Phoebe.« Und ich fragte mich, was sie wohl empfand, als sie das Gespräch mit Lydia anmeldete, wie sie sich in den ganzen Jahren gefühlt hatte: elend, von Eifersucht zerfressen? Der Gedanke war wirklich seltsam, daß all dies um mich herum geschehen war, ohne mir jemals bewußt zu werden.

Ich warf eine ungeöffnete Packung Zigaretten in den Papierkorb. Der zum Tode verurteilte verzichtet auf eine Augenbinde und eine Zigarette. Nein, danke – ich will mir doch keinen Lungenkrebs holen. Zehn Minuten und dann – Lydias Stimme. Warum hatte ich sie nicht schon früher angerufen? Vielleicht liegt es an meinem schottischen Großvater, aber ich gedenke nicht, die Schatzkammern der Telephongesellschaft zu füllen. Das Ganze kostet sowieso schon genug. Nicht viel, Liebling – lediglich alles, was wir in zwanzig Jahren gespart haben. Nur das.

Ich war in so vieler Hinsicht blind gewesen.

Ein gemütlicher Sonntagmorgen, die Zeitungen auf dem Boden verstreut nach dem Frühstück. Lydia daneben in einem seidenen Pyjama, das Kinn in die Hände gestützt. Was hältst du davon, diese Woche ins Bolschoi-Ballett geschleift zu werden. Nein, das dachte ich mir. (Lachend sich auf den Rücken rollend, neckend.) Wochenendfahrten aufs Land: Der Sommer mit saftigem Grün überall – Ich wünschte, der Sommer ginge nie vorbei! – und der Herbst mit seinen prächtigen Farben, die sie mir immer wieder an anderen bunten Bäumen zeigte – Aber der September stimmt immer ein wenig traurig, nicht wahr? –, und der Winter mit den eisverkrusteten Zweigen und den verschneiten Hügeln, die sich in der Ferne im Dunst verloren – Wünscht man nicht manchmal, diese weiße Decke bliebe immer liegen? – und der Frühling mit den schwellenden Knospen, Grün und Gelb, der milden Luft und der Brise in ihrem hellen Haar – Ich vergesse es immer wieder: Der Mai ist doch der schönste Monat! Abendessen bei Kerzenschein, in dem Lydias blasses Gesicht schimmert, der das Silber blitzen und die Weingläser funkeln läßt. Lydia schelmisch: Die Franzosen sind vielleicht keine so vorzüglichen Liebhaber wie du, aber ich wette, daß du keinen so köstlichen Wein herstellen könntest, wenn du es versuchtest.

Und was hatte ich erwidert? Wo waren meine Gedanken bei all dem? Was hatte ich getan, gedacht? An die Termine des Tages, eine bevorstehende Untersuchung, ein noch nicht geschriebenes Exposé.

Ich stand am Fenster, traumversunken. Ob sich ein Gefangener so fühlt, wenn er irgendwo in der Landschaft ein erleuchtetes Fenster in einem fremden Haus erblickt; seines Verlustes schmerzlich bewußt und zum erstenmal voll Bangen die Freiheit begreifend: Was es bedeuten mochte, in diesem Haus zu leben, in der Wärme und Geborgenheit dieses fernen Lichtes. Konnte wirklich nur ein Gefangener die Freiheit schätzen, nur ein zum Tod Verurteilter das Leben erfahren? Wissen wir nie zu würdigen, was wir besitzen, ehe es uns verlorengeht?

Ich hoffe nur eines – ihre weiche, schlaftrunkene, zufriedene Stimme –, daß wir unsere Gegenwart auch noch so genießen werden, wenn wir siebzig sind. Und ich sehe nicht ein, warum sich das ändern sollte.

Was auch meine Antwort gewesen war, jetzt gellte mir jedenfalls nur Jennys Wut penetrant in den Ohren: Oh, du bist ein Schuft, ein alter Mann, kein Mann!

Ich hatte es vergessen.

Jenny nimmt ‘nen Mann wirklich her, da biste ausgebrannt, was?

Wie konnte ich es vergessen haben?

Ich wandte mich nicht vom Fenster ab. Ich hatte Jenny nicht begehrt. Der Gedanke, mit Phoebe in ihre Wohnung zu gehen, hatte mich nicht in Versuchung geführt. Mir waren nicht einmal andere Frauen aufgefallen, auf der Straße, oder, wie jetzt, auf der anderen Straßenseite an den Fenstern.

Hatte Wilby also gesiegt? War dies nicht auf einer geheimnisvollen Ebene das, was er –

Der Summer ertönte. Ich stand wie angewurzelt.

Der Summer dröhnte weiter.

Um die Wahrheit zu sagen, Adam, ich kam mir zum ersten Mal alt vor. Nein, Lydia, nein! Das Zittern hatte sich gelegt. Ich ging zum Schreibtisch. Nein, Lydia, du nicht, du wirst nie –

Ich drückte die Sprechtaste, murmelte etwas.

»Mr. Wyatt … Ihre Frau ist am Apparat.«

Ich nahm den Hörer ab und stählte mich gegen den Klang ihrer Stimme, wußte in einem Anfall von Angst, daß ich sie nicht ertragen konnte. Ein Brausen in der Leitung, ein Knattern am Ohr.

Dann: »Adam? Hallo, Adam?«

Der melodische Tonfall, die deutliche Aussprache, dunkel und weich – ihre Stimme überflutete mich wie köstlicher berauschender Wein, hüllte meinen Geist mit ihrer fremden Vertrautheit ein.

»Adam, kannst du mich verstehen? Bist du da?«

Da erst fand ich Worte. »Hallo, Lydia.« Und meine Stimme klang entgegen all meinen Befürchtungen normal, unbeschwert, höflich und natürlich. »Ja, ich bin da. Wie geht es dir?«

»Mir? Glänzend. So eine nette Überraschung. Du weißt ja, wie ich Überraschungen liebe.«

Wußte ich das? Ja, es war mir seit langem bekannt – aber wie oft hatte ich ihr Überraschungen bereitet, weil sie daran Freude hatte?

»Adam, es ist doch nichts passiert, oder? Ich meine, du rufst doch nicht aus irgendeinem besonderen Grund an?«

Keinem, Lydia. Keinem, mein Liebling – nur dem, daß ich vielleicht deine Stimme nie mehr hören werde. »Es ist nichts Besonderes«, log ich – meine erste Lüge ihr gegenüber, wie viele würden noch folgen? »Nur so, Lydia, ich wollte deine Stimme wieder einmal hören.« Das ist die Wahrheit, wenn auch nicht die volle Wahrheit!

»Na«, sagte sie nach einer Pause, »dann freut mich die Überraschung noch mehr.«

War ihr Ton eine Spur mißtrauisch? Warum? Weil ich, wenigstens in den letzten Jahren, nie angerufen hatte, nur aus Anhänglichkeit? Oder hatte ich mich bereits irgendwie verraten? Oder reagierte Lydia rein intuitiv, auf Grund ihres sechsten Sinns, wie Anne es immer genannt hatte?

»Wie … wie geht es deiner Mutter?«

»Ach – du kennst sie doch. Den einen Moment im Sterben, und dann wieder mobil und aggressiv. Wirklich, Adam, sie ist wie ein Schlachtroß. Die Lungenentzündung hat sie natürlich sehr geschwächt, aber sie ist immer noch die alte. Was zugegebenermaßen nicht sehr angenehm ist. Und wie geht es dir?«

Wie? Hoffentlich würde sie es nie erfahren. »Ach, es ist langweilig«, antwortete ich – wieder eine Lüge. »Und etwas einsam –« Wieder gelogen – unendlich einsam, Lydia, ich war noch nie so allein und verlassen, wußte bislang nicht, was Einsamkeit bedeutet! »Ich wollte nur einmal wieder mit dir sprechen.«

Ich umklammerte den Hörer und stellte mir ihr Gesicht am anderen Ende der knacksenden, summenden Leitung vor, Hunderte von Meilen entfernt, die feinziselierten Patrizierzüge, die strahlenden, blauen Augen, sanft –

»Hast du meinen Brief erhalten, Adam? Den ich in dein Büro geschickt habe? Ich schrieb doch von meinem Theaterbesuch, nicht?« Es fiel mir ein – sie wollte nicht allein gehen, jemand mußte sie also begleitet haben –, ach Lydia, vergib mir, kannst du mir verzeihen! »Es war recht lustig. Da saß ich mit Laurie – entsinnst du dich an sie? Sie ist wirklich eine reizende, alte Dame, aber zimperlich, eine richtige alte Jungfer und das Stück drehte sich um zwei verkommene Schmierenschauspieler, die auf etwas warteten, es sollte wohl Gott sein, der aber zum Glück für uns, wahrscheinlich auch für sie, nicht erschien – und weißt du, woran ich denken mußte?«

Nein, Lydia – ich weiß nicht, ob ich jemals deine Gedanken erraten konnte. Bitte, sag’s mir, weil ich es so gern wissen möchte.

»Ich mußte immer denken: Ich weiß ebensowenig wie sie, auf wen sie warten, aber es ist doch traurig, daß wir alle warten und die Zeit verschwenden, sie verrinnen lassen, als hätten wir eine Ewigkeit vor uns –« Sie brach ab.

Eine Zeit im Leben, da man als reifer und zivilisierter Mensch … von sich selbst … Bilanz fordern und sich dann mit dem bescheiden muß, was man hat.

Nein, Lydia. Mein Herz verkrampfte sich. Du nicht. Ich will nicht, daß du dich bescheidest, ich werde es nicht zulassen. Ich liebe dich, und du sollst nicht zurückstecken müssen!

»Hörst du noch zu, Adam?«

»Ja, natürlich.« Jetzt. Aber wie oft sprachst du vor tauben Ohren? In Zukunft will ich immer zuhören; wenn es eine Zukunft gibt, will ich alles von dir wissen – »Ich höre zu, Lydia –«

»Ich sagte, wie betrüblich es ist, daß wir Teile unseres Lebens und unseres Selbst vergeuden, wo –« Ihre Stimme verebbte wieder: Wie konnte sie nach Ihren Erfahrungen mit mir erwarten, daß ich zuhörte, verstand, Anteil nahm oder zu antworten wußte?

»Wo Zeit das einzige ist, das wir haben«, sagte ich.

»Was? Wie bitte –«

»Wo doch Zeit«, wiederholte ich fest und überzeugt, »das einzige ist, das wir haben; und sie ist nicht weniger kostbar, weil sie kurz ist, und auch nicht sinnlos, weil sie nicht nach unserem Ende fortdauert, wie uns verheißen wurde. Nein, sie ist deshalb nur um so wertvoller.«

»Adam –« Aus ihrer anfänglichen Verblüffung wurde spürbare Erregung. »Adam, du klingst heute ganz anders. Du redest nicht wie –«

»Und es ist auch nicht traurig, daß wir alle auf einen warten und hoffen, der nicht kommen kann, weil es ihn nicht gibt. Nicht traurig oder betrüblich, sondern tragisch.«

»Adam!« Ein Ausruf, der in einem Schluchzen endete – einem Schluchzen über Hunderte von Meilen, über den Ozean hinweg, das mit den elektrischen Stromstößen am Boden des Meeres durch Wellen und Wind bis an mein Herz dringt.

Schließlich sagte sie: »Adam … ich komme heim.«

Zuerst glaubte ich, sie falsch verstanden zu haben, denn diese Worte fürchtete ich am meisten.

Doch sie wiederholte: »Ich habe mich eben entschlossen, Liebling. In diesem Moment. Ich komme heim.«

Ich wappnete mich gegen den Schock. Warum protestiere ich nicht lauthals gegen diesen Plan? Sie konnte unmöglich kommen, sie mußte warten, mir Zeit lassen! Statt dessen erkundigte ich mich: »Wie schnell?« Mein Drängen, mein verzweifeltes Bedürfnis, sie bald, nein, sofort, zu sehen, war unverkennbar.

Ihre Worte verhaspelten sich fast: »Sobald ich kann. Ich rufe gleich bei Pan American an. Wenn heute abend kein Flugzeug mehr geht – es ist hier schon nach sieben, weißt du, ich wollte gerade essen –, dann bekomme ich sicher für morgen einen Platz. Eigentlich wollte ich ja ein Schiff nehmen, aber ich werde meine Angst vor der Höhenkrankheit überwinden –« Sie machte eine Pause, holte wohl Luft, und mir fiel wieder ein, daß sie wegen ihrer Abneigung gegen große Höhen selten flog. Wie konnte ich sie lieben und gleichzeitig so etwas vergessen? Kannte ich sie überhaupt? Ich hörte, wie sie lachte, kehlig und sehr erregend. »Liebling, ich nehme die nächste Maschine, in der Platz für mich ist, und wenn sie nur einen Propeller hat. Es wird nur noch ein paar Stunden dauern. Stell dir das vor!«

»Lydia –«

»Ja?«

»Ich liebe dich.«

Ich mußte es sagen. Es mußte ausgesprochen werden. Einige Stunden konnten sich zu einer Ewigkeit dehnen. Morgen war es vielleicht schon zu spät. Es mußte ausgesprochen werden. Und während mir die Worte noch im Ohr hallten, fragte ich mich, wie lange ich sie schon nicht mehr gesagt hatte. Warum? Warum hatte ich ihr nicht jeden Tag und jede Nacht erklärt, daß ich sie liebe?

Schließlich flüsterte sie rauh: »Aber, aber, das kannst du doch nicht mit mir machen, mit dem ganzen Ozean zwischen uns.«

Dann Schweigen – bis auf die schwachen Störgeräusche, die mir wie das Rauschen der Brecher und das ferne Heulen des Windes klangen. Ich schloß die Augen, um die Tränen zurückzuhalten. Ein Kloß steckte mir in der Kehle. Die Hölle, das sind die anderen. Aber ich hatte recht gehabt, damals am Montag, vor Äonen, als Wilby trotz seiner Skepsis nachgedacht hatte. Ich hatte recht: Der Himmel, das sind auch die anderen. Oder Gott, oder wie man es auch nennen mochte –

»Nun«, fuhr Lydia fort, jetzt in ihrem forschen, entschlossenen Ton, »wir können nicht stundenlang Ferngespräche führen. Schließlich besitzen wir keine Aktien der Telephongesellschaft.« Sie lachte. »Ich telegraphiere dir Flugnummer und Ankunftszeit. Und, Adam –«

»Ja, Liebling?«

»Wenn ich aus dem Flugzeug steige« – und eine unverhüllt sinnliche Note schwang in ihrer Stimme –, »werde ich wie damals sagen: ›Gerade rechtzeitig! Und was willst du dagegen tun? Was ist ein Blitzkrieg gegen das, was du nun tun wirst?«‹

Ein Klicken.

Ich hielt den Hörer am Ohr.

Sie entsann sich! Ich bebte am ganzen Leib, und mein Blut raste. Sie entsann sich der Worte – die ich bis zu diesem Moment vergessen hatte!

Die Tränen waren eingetrocknet, aber ich hielt die Augen geschlossen: stellte sie mir vor, von Kopf bis Fuß, wie niemand sonst sie kannte außer mir allein: weicher und schöner, als sie mir im Traum erschienen war, begehrenswerter und liebenswerter. Und ich sehnte mich über den Ozean hinweg nach ihrer Gegenwart, danach, sie in den Armen zu halten und ganz zu besitzen, sie zu lieben, wie ich sie noch nie geliebt hatte. Und dann neben ihr zu liegen, dicht an sie gedrückt und in der Gewißheit, daß unsere Leidenschaft bald von neuem erwachen und ekstatisch über uns zusammenschlagen wird. Und diesmal wird eine tiefere Zärtlichkeit bis in unser Mark dringen, uns eins werden lassen, ineinander verloren, und alle Fremdheit wird in einem harmonischen Schlußakkord vergehen.

Ich öffnete die Augen und sah mich wieder in mein Biiro versetzt: die Bücherregale und Fenster und den papierübersäten, vernachlässigten Schreibtisch. Gleich einem Wanderer, der nach langer Fahrt mit neuer und größerer Klarheit sich wieder der vertrauten Umgebung gegenübersieht. Die Sonne blendete. Alle Kanten wirkten schärfer, die Oberflächen glatter, die Reflexe schärfer. Der Augenblick schien schwerelos im Unendlichen zu vibrieren. Zum Teufel mit Wilby und seinen Sticheleien, und mit Jenny und ihrer Provokation. Lydia kommt, und wir werden einander lieben, solange wir leben, und ich werde dafür sorgen, daß ich es erlebe!

Erst jetzt merkte ich, daß ich noch immer den Hörer in der Hand hielt. Langsam legte ich ihn auf.

… Bilanz fordern und sich dann mit dem bescheiden, was man hat. Nein, Lydia, damit wirst du dich nicht bescheiden müssen. So herrlich dies auch war, von nun an werden Schönheit und Befriedigung in größerer Herrlichkeit gipfeln.

Ich nahm den Revolver aus der Tasche und legte ihn auf den Schreibtisch. Du weißt nicht, wer du bist, Paps. Niemand weiß es. Nein, Wilby, niemand weiß es, weil er so wird, wie er sich entwickelt. Er ist, wozu er sich entschließt. Ich nahm die sechs Patronen aus der anderen Jackentasche. Das habe ich gelernt, Wilby, verdanke es zum Teil dir. Ich klappte die Trommel auf. Ich will Lydia besser kennenlernen – mehr um ihretwillen als um meinetwillen. Ich lud den Revolver. Ich will auf Entdeckungsfahrt ausziehen, in wirre Tiefen und unsägliche Schönheiten, von deren Existenz ich jetzt weiß. Ich muß überleben – mehr um ihretwillen denn um meinetwillen. Ich will aus den Trümmern wenigstens Lydias Stückchen Unendlichkeit retten. Das, wozu ich mich entwickle, zum Teil durch deine Schuld, Wilby, verkürzt möglicherweise dein Stückchen Ewigkeit. Ich will weder dich noch sonst einen Menschen töten, weil ich vor dem Leben Hochachtung empfinde, auch wenn du darüber spottest. Von nun an neue Hochachtung: Vor dem Wissen um den eigentlichen Wert des Lebens von der bloßen Existenz her, nicht weil es dazu geschaffen ist, einen höheren Zweck außerhalb des persönlichen Bewußtseins zu erfüllen. Ist es nicht eine Ironie, Wilby, daß ich nun, wo ich zum Leben bereit bin, viel eher bereit und willens bin, zu töten?

Und du bist in der Falle, lebenslang. Ganz oder gar nicht. Ganz, Lydia, jetzt geht es ums Ganze.

Doch … der Höhepunkt der Ironie: Die verdammte, dunkle Straße, die mich zu diesem Punkt der Erkenntnis führte, von dem aus die Zukunft strahlend, verheißungsvoll und erfüllt herüberwinkte, begann mit jenem körperlichen animalischen Akt, der – sofern Lydia jemals davon erfuhr oder es ahnte – allen Glanz, alle Verheißung, jede Zukunft zunichte machte. Für uns beide. Wenn aber dieser Weg, wie hell er auch sein mochte, mit Lügen gepflastert war –

Ich blickte auf die Uhr: acht Minuten vor halb drei. Ich setzte mich an die Schreibmaschine, die ich selten benutzte, spannte einen weißen Bogen ein und tippte: »Kaufvertrag« und dann den Text. Als ich fertig war, blieben zwei Zeilen leer – für den Namen des Gemäldes und den Namen des Malers – in einem völlig legalen und juristisch einwandfreien Dokument, das einen Wert von hundertzwanzigtausend Dollar darstellte. Einmal unterzeichnet, würde es jeder Gerichtshof im Land anerkennen.

Ich riß das Blatt aus der Maschine, faltete es zusammen und steckte es in die Brusttasche. Noch sechs Minuten totzuschlagen. Aber Minuten kann man nicht totschlagen, sie sind zu wertvoll.

Der Summer ertönte. Ich ging um den Schreibtisch herum.

»Ja, Phoebe?«

»Es tut mir leid, wenn ich Sie störe, Mr. Wyatt, aber –«

»Ist der Umschlag von Mr. Harkness eingetroffen?«

»Noch nicht. Aber hier ist eine Dame, die Sie sprechen möchte, eine Mrs. Corbin. Ich habe ihr erklärt, daß Sie heute unmöglich Zeit haben, aber sie ist fürchterlich aufgeregt und besteht darauf, entweder Sie oder Mr. Brant zu sehen. Wenn Sie ein paar Minuten erübrigen könnten, Mr. Wyatt, würde es ihr wahrscheinlich sehr helfen.«

Es war das erste Mal, daß Phoebe so etwas vorschlug. Mitgefühl. Wieder. Und schlagartig fiel mir mit schlechtem Gewissen Mr. Corbins Besuch in meiner Wohnung am Montag ein.

Ich weiß nicht. Ich weiß wirklich nicht. Was soll aus ihnen werden, wenn wir das Haus verlieren, und den Wagen – Und ich hatte gestern in der Voruntersuchung losgebrüllt. Und welchen Prozentsatz der Schadenersatzsumme streichen Sie ein, Doktor, im Namen der Gerechtigkeit und Ihres verdammten hypokritischen Eids?

»Phoebe, rufen Sie Mr. Harkness an. Fragen Sie ihn, ob Sie den Scheck abholen sollen oder ob er einen Boten schickt. Und … bitten Sie Mrs. Corbin herein.«

»Ja, Adam.« Wieder Adam. »Und vielen Dank.«

Phoebe sorgte sich. Um Mrs. Corbin? Eine Fremde. »Phoebe … wenn Sie den Scheck von Harkness haben, bringen Sie ihn bitte gleich herein.«

»Ja, Adam.«

Ich blieb stehen, bis Mrs. Corbin eintrat: eine korpulente Frau, einfach gekleidet, erst Anfang Dreißig und doch bereits gesetzt und wenig anziehend. Wir schüttelten uns nicht die Hand. Bei vorangegangenen Telephongesprächen hatte sie nervös und mit einer abwehrenden Unlogik reagiert, die mich etwas aus dem Konzept gebracht und irritiert hatte. Als sie sich nun auf einem Sessel niederließ, die Handtasche mit beiden Händen auf dem Schoß umklammert, blickte sie mich reserviert und verärgert an – und, wie Phoebe erklärt hatte, sehr entschlossen. Doch hinter diesem Schutzwall verbarg sich Besorgnis, wie Phoebe gespürt hatte: eine Art Ausgeliefertsein, eine Fahrigkeit, nicht weit von Hysterie entfernt. Impulsiv wünschte ich, sie trösten zu können, wie ich auch versucht hatte, ihren Mann zuversichtlicher zu stimmen.

Statt dessen sagte ich: »Mrs. Corbin, ich muß mich bei Ihnen entschuldigen.«

»Ja, das finde ich auch«, entgegnete sie angriffslustig. Dann schaute sie mir in die Augen – und ihr Blick wandelte sich fast unmerklich. Sie runzelte die Stirn. »Ich weiß, daß Sie sehr viel zu tun haben. Ihre Sekretärin erwähnte eine wichtige Besprechung um halb drei, aber –«

»Lassen Sie sich Zeit, Mrs. Corbin«, beruhigte ich sie, wohl wissend, daß die Banken um drei schlossen. »Versuchen Sie, sich etwas zu entspannen.«

»Entspannen? Das gelingt mir nicht mehr seit … ich weiß nicht wie lange. Seit dem Unfall, glaube ich. Nein – vorher schon.«

Sie ist eine wunderbare Frau, sie hat schwer gearbeitet, sie sorgt für die Kinder –

Mrs. Corbin schlug die Beine übereinander, setzte sich verlegen zurecht, rang um Fassung und richtete sich dann steif auf. »Also, ich weiß, daß mein Mann vorgestern abend nicht zu Ihnen in die Wohnung hätte gehen sollen. Und ich weiß, daß mich Ihr Privatleben nichts angeht und nichts mit Ihrem Geschäft zu tun hat –«

Ich entsann mich, wie Mr. Corbin ungläubig Wilby angestarrt hatte, die dunkle Brille, den Bart, die Kleidung und die Stiefel. Ich bin so was wie Mr. Wyatts Rechtsberater.

»Da bin ich anderer Ansicht, Mrs. Corbin«, widersprach ich und sah, wie sich ihre Augenbrauen erstaunt wölbten. »Ich bezweifle, daß man sein Privatleben und seine Geschäfte strikt auseinanderhalten kann.« War das schon immer meine Meinung gewesen? Hatte ich mir jemals Gedanken darüber gemacht? Oder war auch dies eine neue Erkenntnis?

»Hm, es wundert mich, das aus Ihrem Mund zu hören. Wenn man bedenkt, was Leonard mir erzählte. Von Ihren Freunden. Und wie viel Sie trinken.« Ihre Lippen wurden schmal. »Haben Sie auch etwas getrunken, gestern vor der Voruntersuchung?«

Wer hatte ihr das gesagt? »Ich weiß nicht«, erwiderte ich. »Ich kann mich beim besten Willen nicht mehr erinnern. Aber ich habe am Montag abend getrunken, um die Wahrheit zu sagen. Ich habe ziemlich viel mitgemacht in den letzten Tagen. Aber das soll keine Entschuldigung sein und ist auch keine. Ich bedaure die Vorfälle sehr und werde mein möglichstes tun, damit sie Ihren Fall nicht präjudizieren.«

Mrs. Corbin dachte offensichtlich angestrengt nach, ihre Hände verkrampften sich um die Handtasche. »Na ja, wir haben alle … unsere persönlichen … Sorgen, nicht wahr?« Sie schaute mich an. »Sie … Sie sehen nicht besonders gut aus, wirklich. Sie –« Wieder wand sie sich in ihrem Sessel. »Mr. Wyatt, ich will auch aufrichtig sein. Ich mochte Sie bei unseren früheren Gesprächen. Und Leonard gefielen Sie auch sehr gut, was er von Ihrem Freund nicht gerade behaupten konnte. Aber ich muß auch an meinen Mann denken. Niemand außer mir weiß, wie schwer dieser Mann –« Sie brach ab, schlug die Augen nieder und biß sich auf die Lippe.

Sie regt sich so darüber auf, es ist nicht zum Mitansehen.

»Mrs. Corbin, die einzige Sorge Ihres Mannes ist, was mit Ihnen und den Kindern geschehen wird.«

»Mit mir?« fragte sie scharf und reckte das Kinn vor. »Warum sollte er sich um mich sorgen? Ich kann doch morgen wieder arbeiten gehen! Selbst wenn sie uns alles wegnehmen, was wir besitzen, kann ich immer –« Die ärgerliche Aufwallung legte sich wieder. »Nur – Leonard und ich haben von Anfang an beschlossen, lieber nur einen Wagen zu haben und auf Luxus zu verzichten, damit ich bei den Kindern zu Hause sein kann. Unsere Nachbarn halten uns alle für … na ja, anders als sie. Aber ich sehe nicht ein, warum ich die Kinder Fremden anvertrauen soll, nur um zwei Wagen und eine Tiefkühltruhe im Keller zu haben, oder?«

Darüber hatte ich nie nachgedacht. »Nein«, antwortete ich überzeugt. »Das wäre auch nicht einzusehen.«

Sie kniff die Augen verblüfft zusammen. »Wissen Sie genau, daß Leonard sich meinetwegen Sorgen macht?«

»Ja, weil er Sie liebt, Mrs. Corbin.«

Ihr Kopf fuhr zu mir herum: das breite, unausgeprägte Gesicht, die vorzeitig ergrauten Haare, das langsam schwindende Staunen in den Augen. »Dieser Leonard. Und ich mache mir die ganze Zeit nur um ihn Sorgen.« Die Zuneigung in ihrem Tonfall war unverhüllt und unverkennbar. »Ist das nicht merkwürdig?«

»Das finde ich nicht«, sagte ich. »Es passiert öfter, als man denkt.« Ich sann über Colin Welch nach. Ob Sie es glauben oder nicht, aber ich gehöre zu den Männern, die ihre Frauen lieben.

Mrs. Corbin betrachtete mich eingehend, ehe sie zu einem Entschluß gelangte. »Mr. Wyatt, ich kam her, um Ihnen mitzuteilen, daß Leonard und ich nicht wollen, daß Sie sich weiter um unseren Fall kümmern.«

»Das tut mir leid«, sagte ich ohne Überraschung. »Ich werde mit meinem Partner sprechen, und er wird Sie dann entweder selbst vertreten oder Mr. Gray beauftragen. An Ihrer Stelle würde ich auch nicht anders reagieren.«

Mrs. Corbin erhob sich, beide Hände um die Handtasche geklammert. »Ich habe es mir aber anders überlegt. Ich kann nur hoffen, daß ich keinen Fehler mache.«

Zuerst fand ich keine Worte. Eine gewisse Freude und Erleichterung durchzog mich, an der ich erkannte, wie sehr mir dieser Fall ans Herz gewachsen war. Obgleich ich morgen vielleicht nicht mehr lebte. Aber wer kann schon mit Sicherheit davon ausgehen, daß er den nächsten Tag erlebt? »Vielen Dank, Mrs. Corbin.«

»Ehrlich gesagt hat mir nicht gefallen, wie Mr. Gray von den Vorkommnissen gestern bei der Voruntersuchung gesprochen hat. Als wären ihm unsere Empfindungen völlig gleich. Und Ihre auch, Mr. Wyatt, wenn Sie die Wahrheit wissen wollen.«

»Dann hat Mr. Gray wohl vorgeschlagen, Ihren Fall zu übernehmen?« Die Frage war jedoch überflüssig. Bedeutsam war nur, daß ich fünf Jahre gebraucht hatte, um Lee Grays wahres Gesicht zu erkennen. »Mr. Gray hat bereits mit der Versicherung verhandelt, und sie war einverstanden –« Sie schien mich zu beobachten.

»Mr. Gray«, erklärte ich ihr, »wird nicht mehr lange in diesem Hause tätig sein. Was er tat, war unfair und unverzeihlich. Offensichtlich wollte er uns einen Mandanten abspenstig machen.« Oder, wie Lee Gray es ausdrücken würde, das meiste herausschinden, solange sich die Gelegenheit bietet.

»Ist es nicht schrecklich«, fragte Mrs. Corbin mit geneigtem Kopf, »ist es nicht schrecklich, wie manche Leute sind?«

Ich erhob mich. »Manche Leute. Nicht alle. Oder das Leben wäre nicht zu ertragen, nicht wahr?«

Mrs. Corbin schaute mich wieder fragend an. »Ja. Na, ich hab’ nicht viel Zeit, über solche Dinge nachzudenken.« Schwerfällig watschelte sie zur Tür. »Aber es stimmt wohl, was Sie eben gesagt haben.«

Lee Grays Stimme klang mir noch in den Ohren: Die Corbins sind nicht unsere Klienten.

»Noch etwas, Mrs. Corbin.« Und als sie sich an der Tür umdrehte: »Ich glaube, daß wir den Prozeß gewinnen können, und würde Ihnen davon abraten, sich auf einen höheren Vergleich als Ihre Versicherungssumme einzulassen.«

Jetzt hatte ich sie restlos verwirrt. »Auch, wenn die Versicherungsgesellschaft uns dazu rät?«

»Auch dann.«

Sie schüttelte den Kopf und ging hinaus.

Ich schaute wieder auf die Uhr. Zwei Uhr dreiunddreißig. Ich drückte auf die Sprechtaste.

»Phoebe, konnten Sie Mr. Harkness erreichen?«

»Der Bote kam gerade. Ich unterschreibe eben die Quittung.«

Bald war es vorbei, so oder so. Endlich. Es mußte heute ein Ende haben, weil – kaum zu fassen – Lydia heimkam. War es richtig, sie anzurufen? Sie hatte sich zur Heimkehr entschlossen, weil ich mit ihr telephoniert hatte. Seltsamerweise hätte ich dem, was mir nun um ihretwillen unausweichlich bevorstand, nicht so ruhig ins Auge blicken können, wenn ich nicht mit ihr gesprochen hätte.

Phoebe trat ein. Sie reichte mir den Umschlag, ich riß ihn auf und sah mir den Betrag an. Wenn ich hundertneunzehntausend für das Gemälde bezahlte, blieben mir ungefähr elfhundert Dollar. Dazu zehntausend auf dem Sparbuch und der Rest auf dem Konto, sicherlich nicht mehr als ein paar tausend, wenn überhaupt soviel, nachdem mein Scheck über dreitausend vom Montag abgebucht war. Ich steckte den Scheck in die Brusttasche zu dem Kaufvertrag. Lebensversicherung: ungefähr hundertfünfzigtausend. Lydia wäre besser dran, wenn Wilby mich umbringen würde. Ich ging um den Schreibtisch herum. Nein, das stimmte nicht – wie Henry, der sie auf seine Weise liebte, mir klar gemacht hatte. Und wie ich, der sie mehr liebte als je zuvor, nun auch erkannte.

Phoebes Gegenwart hatte ich völlig vergessen. Sie beobachtete mich. »Erinnern Sie mich daran, den Fall Corbin morgen als erstes mit Mr. Brant zu besprechen, ja, Phoebe?« Als wäre morgen ein Tag wie jeder andere. So, als gäbe es für mich ein Morgen. »Sollte ich nicht hier sein, möchte Mr. Brant jeden Vergleich ablehnen, der die Corbins einen roten Heller kostet.«

»Nicht hier sein?«

Ich trat zur Tür, wich ihrem Blick aus, in dem ängstlich, aber gefaßt eine Frage stand. »Ich erwarte meine Frau irgendwann morgen zurück und will sie am Flugplatz abholen.« Eine Lüge? Nun, eine den Erfordernissen angepaßte Wahrheit. Eine Halbwahrheit. Manchmal nötig, manchmal in keiner Weise verwerflich – wann hatte ich mich mit dieser allgemein bekannten und akzeptierten Tatsache abgefunden? Oder wappnete ich mich lediglich gegen die größere Lüge, die ich nicht aussprechen, sondern mit der ich leben mußte?

»Adam –«

»Ja?« Ich mußte sie anschauen: Sie wirkte älter, müde, und unter dem Make-up zeichneten sich feine Fältchen ab.

»Meine Privatnummer steht in Ihrem … in dem Notizbuch Ihrer Frau. In der Schublade des Telephontischchens in der Diele bei Ihnen zu Hause. Nur für den Fall, daß –«

Bei Phoebe, nicht wahr, der guten alten Phoebe Waldron – Und wieder rückte ein kleines Bruchstück des Rätsels an seinen Platz. Wilby hatte meine Wohnung am Sonntag durchwühlt, ehe ich heimkam. Später hatte er sich keine Chance entgehen lassen, nicht die geringste Möglichkeit übersehen, um mich zu quälen und Zweifel zu säen. Wußte ich, Mann. Hab’ meine Quellen. Deine Sekretärin da –

»Es tut mir leid, Phoebe.« Unwillkürlich waren mir die Worte entfahren.

Sie hob die Brauen. »Was, Adam?«

Ich konnte es ihr nicht sagen. Wagte es nicht. Nicht zu diesem späten Zeitpunkt.

»Meinen Sie, ich glaube, daß Sie mich anrufen?« fragte sie, und bittere Selbstironie schwang in ihrem Ton. »Aus anderen Gründen als –« Sie stockte und wandte sich dem Fenster zu. In dem erbarmungslosen Licht schimmerten ihre Haarwurzeln dunkel auf: graue Strähnen im hellgefärbten Haar.

Ich bringe Sie nach Hause. Ich kümmere mich um Sie. Ich will nichts, als nur bei Ihnen sein.

Mich hatte ein Kummer gepackt, der nicht der meine war. Was konnte ich sagen? Wenn ich ein anderer Mensch wäre, anders veranlagt, dann könnte ich sie begütigend in die Arme schließen, wenn auch nur für einen kurzen Augenblick. Doch so grausam mochte ich nicht sein; ich brachte es nicht über mich.

Sie drehte sich herum, und ich sah ein Glitzern in ihren Augen, verstört und rebellisch. »Ich bedaure nur, daß Sie hinter mein Geheimnis gekommen sind. Nur das tut mir leid, nur das! Ohne diese Sache … diese merkwürdige … hätten Sie es nie gemerkt, und alles hätte weitergehen können wie bisher, bis wir alt und grau –« Ihre Stimme versagte, und als sie tief Atem holte, klang es wie bebendes Aufschluchzen. Dann lächelte sie verhalten und spöttisch. »Bis wir beide alt geworden wären oder bis ein Ritter in schimmernder Rüstung die Fifth Avenue heraufgeprescht wäre und mich auf sein Schloß in Bronxville entführt hätte.« Ich hätte es nie erfahren, denn sie hätte sich nichts anmerken lassen – und ich dachte an Henry, der Lydia seit Jahren mit der gleichen Hoffnungslosigkeit, Würde und Zurückhaltung liebte. Phoebe hatte sich, wie Henry, niemals durch Flirten oder einen unbedachten Blick verraten.

»Es hat aber auch seine gute Seite, Adam. Der strahlende Ritter erscheint vielleicht wirklich und hat eine Chance, wenn ich nicht in Ihrer Nähe bin –«

Wieder brach sie ab. In diesem Moment wußte ich, daß es für sie einen Abschied bedeutete. Gleichgültig, was von nun an mit mir geschah, sie wollte kündigen, unter dem Vorwand einer besseren Stellung oder der Rückkehr in ihren Heimatort – von dem ich bis heute nicht wußte, wo er lag.

»Es tut mir leid, Phoebe.« Mehr konnte ich nicht sagen, aber ich meinte es aufrichtig, voll Trauer über den Verlust.

Und ich durchquerte das Vorzimmer und wußte, daß sie an mich dachte, nicht an ihre stille Verzweiflung und Einsamkeit, obgleich sie keine Ahnung hatte, was mir bevorstand.

Das Telephon klingelte.

Im Türrahmen zögerte ich. Was nun? Wilby?

Phoebe ging zu ihrem Schreibtisch, drückte auf einen Knopf und meldete sich: »Mr. Wyatts Büro.«

Ich wartete, Wilby? Oder ein Telegramm von Lydia? Anne?

»Er ist gerade im Weggehen. Augenblick, vielleicht kann ich ihn noch erwischen –« Phoebe hob den Kopf und bedeckte die Muschel mit der Hand; ihre Haltung war wieder die einer tüchtigen Sekretärin, völlig unpersönlich. »Ein Mr. Chenery. Wenn Sie ihn nicht sprechen wollen –«

Aber ich ging bereits in mein Büro zurück. Noch neun Minuten, ehe die Bank zumachte. Ich nahm den Hörer auf, ohne mich hinzusetzen. »Hallo.«

»Mr. Wyatt?«

»Ja, hier ist Wyatt. Und ich hab’s eilig.«

Eine kleine Pause, dann in beleidigtem Ton: »Mr. Wyatt, Sie wissen doch, daß ich Ihnen berichten wollte –«

»Wenn es etwas Wichtiges gibt –«

»Das können nur Sie beurteilen, weil ich die Begleitumstände nicht kenne. Das Subjekt, das männliche Subjekt, verließ das Haus um zwölf Uhr vierunddreißig. Allein. Er trug übrigens keinen Bart, Mr. Wyatt, aber mein Mann identifizierte ihn an Hand seiner Kleidung. Sie erwähnten doch einen Bart, oder?«

»Ja.« Ja, ich hatte ihn als bärtig beschrieben, aber er hatte sich rasiert, und ich hatte vergessen, dies richtigzustellen, als ich Chenery auf der Straße traf. Schon wieder ein Versäumnis! »Ihr Mann hat richtig gehandelt. Weiter.«

»Zuerst ging er zu einer Kunstgalerie in der Madison Avenue. Wollen Sie den Namen wissen?«

»Den habe ich. Weiter.«

»Dann unternahm er einen Streifzug quer durch die halbe Stadt. Meist Go-go-Lokale und Bars, als suche er jemanden. Mein Mann ließ sich absichtlich blicken, wie gewünscht. Das erwies sich als fatal, denn er verlor die Spur. Das Subjekt verschwand in einer Kneipe in der Toilette und kam nicht mehr heraus.«

»Ist das alles?«

»Das weibliche Subjekt, wenn es Sie interessiert.«

»Schnell.« Noch acht Minuten Zeit.

»Sie verließ das Haus um zwölf Uhr vierzig in Begleitung eines Mannes, auf den Ihre Beschreibung zutrifft …«

Zwölf Uhr vierzig – sechs Minuten nach Wilby. Wie, wenn das Trio sich im Foyer oder auf der Straße in die Arme gelaufen wäre? Hätte das den Fortgang der Ereignisse drastisch verändert?

»begaben sich per Taxi zum Paßbüro 630 Fifth Avenue. Dort blieben sie ungefähr zwanzig Minuten, dann tranken sie etwas in einer Bar, übrigens in einem der Lokale, die das männliche Subjekt besucht hatte. Sie aßen nichts – tanzten, lachten und amüsierten sich. Anschließend kehrten sie in die Wohnung zurück, um zwölf nach zwei, um genau zu sein, und da stecken sie jetzt noch.«

»Ist das alles?« Mindestens zwei Minuten verschwendet.

»Meine Leute machten sich sofort auf die Socken. Das männliche Subjekt nannte sich in der Kunstgalerie Wilbur Smith und gab an, Sie bei einer Transaktion zu vertreten. Das weibliche Subjekt heißt angeblich Jenny Smith und bekam den Bescheid, sie könne ohne Geburtsschein keinen Paß beantragen. Der korpulente Gentleman ist Donald Abbott, wie Sie sagten.«

»Ist das alles?«

»Mr. Wyatt«, beklagte sich Chenery, »meine Leute haben ausgezeichnete Arbeit geleistet, wenn man bedenkt –«

Ich legte den Hörer auf. Noch sechs Minuten.

Als ich Phoebes Zimmer durchquerte, fand ich es leer. Adam-Baby, wo sind deine Manieren geblieben? Mein Name ist Smith. Wilbur Smith, Mr. Corbin. Dann hatte also Wilby Mr. Corbin am Montag nicht angelogen? Aber er hatte es darauf angelegt, daß ich es für eine Lüge hielt. Besonders, wenn er tatsächlich Smith hieß. Nicht einmal Jenny war so dumm, bei der Paßbehörde einen falschen Namen zu nennen. Und ich hatte das ganze Land nach einem Wilbur Birchard absuchen lassen. Doch jetzt war es zu spät, es kam nicht mehr darauf an. Jennys Humor. Zum Wimmern komisch.

Während ich auf den Aufzug wartete, merkte ich, daß jemand neben mir stand. Der Beatnik mit dem Backenbart. Er beobachtete mich, und als sich unsere Blicke trafen, funkelte er mich feindselig an. Er betrat hinter mir die Aufzugkabine, und auf der Abwärtsfahrt betrachtete ich das Paket, das er trug: Auf dem Packpapier war der Name eines Photolabors eingedruckt, das seine Geschäftsräume auf dem gleichen Stockwerk wie unsere Firma hatte. Was is ‘n mit Ihnen los? Ham Sie nich alle? Er stand in der hintersten Ecke und wich meinem Blick aus. Ein Botenjunge. Ja, ich hatte nicht alle Tassen im Schrank – aber damit war es nun vorbei. Ein Minuspunkt für dich, Wilby.

Drei Minuten. Ich ging rasch. Die Straße flimmerte vor Hitze, aber ich stellte das lediglich als unwesentliche Tatsache fest.

Ich betrat das Bankgebäude. Die riesige Uhr an der Wand zeigte auf eine Minute nach drei. In den hohen steinernen Gewölbe war es kühl und still. Wie in einer Kathedrale, oder einer Gruft. An dem ältlichen, uniformierten Wachposten, der höflich nickte, vorbei ging ich direkt zu Mr. Harpers Schreibtisch hinter der hölzernen, kirchenbankähnlichen Balustrade. Mr. Harper blickte auf, ein berufsmäßig freundlicher Ausdruck lag auf seinem blassen, nichtssagenden Gesicht. »Oh, Mr. Wyatt, ich habe Sie nicht gleich erkannt.« Er wies auf einen Stuhl neben dem blankpolierten, aufgeräumten Schreibtisch. »Ich hatte schon lange nicht mehr das Vergnügen, Mr. Wyatt.« Und während ich mich mechanisch dafür entschuldigte, daß ich erst nach den Schalterstunden kam, huschte vor meinem inneren Auge ein Film vorüber, den ich kürzlich im Fernsehen gesehen hatte: Die Geschichte eines jungen Mannes, der trotz seines wüsten Lebenswandels jung und hübsch blieb, während sein Porträt den Verfall widerspiegelte, ein fürchterliches Bildnis der Ausschweifung, Würdelosigkeit und Zerstörung. Das Bildnis des Dorian Gray.

Nachdem ich meinen Wunsch vorgetragen hatte, prüfte er den Scheck und die Karte der Kunstgalerie, die ich ihm über den Schreibtisch zugeschoben hatte. Dann sagte er nachdenklich: »Das klingt nicht sehr kompliziert. Sie möchten diesen Scheck auf Ihr Konto einzahlen und einen Scheck über hundertneunzehntausend auf den Kunsthändler ausstellen.« Er lehnte sich zurück, ein schlanker, liebenswürdiger Mann mit beginnender Glatze, dem wahrscheinlich nie im Leben Gewalttätigkeit noch Angst, noch Verzweiflung, noch ein Anflug von Wahnsinn begegnet waren; der sicherlich die höchste Freude ebensowenig kannte wie die Ironie und die komplexen Zusammenhänge der Wirklichkeit.

»Ist es unbedingt erforderlich, diese … Transaktion heute abzuwickeln, Mr. Wyatt?«

»Ja«, entgegnete ich. »Wissen Sie, das Bild soll ein Geschenk für meine Frau sein, und ich erfuhr soeben, daß sie morgen, möglicherweise schon heute von Europa eintrifft. Es soll eine Überraschung werden.« Wie war ich auf diese Lüge verfallen?

»Ach so. Na, ein sehr großzügiges Geschenk, nicht wahr? Hm.« Er klopfte mit kurzen, manikürten Fingern auf die Schreibtischplatte. »Ja. Gut.« Dann rang er sich ein Lächeln ab. »Darf ich fragen, wer es gemalt hat?«

Wilby hatte es mir nicht gesagt. Hatte ich gefragt?

»Van Gogh«, antwortete ich, der erste Name, der mir einfiel. Ich schaute auf die Uhr. Die Zeit drängte nicht mehr; ich mußte nur hier herauskommen.

»Oh, ja, ausgezeichnet. Ein echter Van Gogh.« Er erhob sich. »Ich habe seine Bilder von Toledo schon immer sehr bewundert. Sie auch?«

»Immer schon«, antwortete ich. Sogar ich wußte, wer Toledo in Bildern verewigt hatte.

»Noch etwas, Mr. Harper –«

»Stehe ganz zu Ihrer Verfügung, Mr. Wyatt.« Dabei schien er es eilig zu haben, mich loszuwerden.

»Ich möchte die Restbestände der beiden gemeinsamen Konten und unseres gemeinsamen Sparbuchs auf ein neues Konto überweisen, für das nur meine Frau zeichnungsberechtigt ist –«

Dies zu begreifen fiel Mr. Harper sichtlich schwer. »Sie wollen beide Konten aufgeben und –«

»Konsolidieren nennt man das wohl. Auf ein Konto im Namen meiner Frau allein.«

»Hmm, natürlich folgen wir mit Vergnügen Ihren Instruktionen –« Damit zog er sich in ein inneres Sanktum zurück, in dem welterschütternde Entscheidungen in gedämpftem, ehrerbietigem Flüsterton gefällt werden, während ich an Lydia dachte, bis er zurückkam.

»Jetzt ist, glaube ich, alles in bester Ordnung, Mr. Wyatt. Wenn Sie so freundlich wären, diesen Scheck zu indossieren –« Einen Moment lang war ich versucht, mit einem X zu unterzeichnen, wobei ich mich fragte, was passieren würde, wenn Mr. Harper oder einer der bewaffneten, aber menschenfreundlichen Wachmänner die verdächtige Ausbuchtung in meiner rechten Rocktasche entdeckten. »Alles erledigt! Und hier« – mit der Andeutung einer Verbeugung – »haben wir den Scheck über hundertneunzehntausend Dollar. Mr. Houston, unser zweiter Vizepräsident, und ich haben in Anbetracht des guten Rufes der Investmentfirma, die den Scheck ausstellte, und« – mit einem konzilianten, freudlosen Lachen – »Ihrer Person, Mr. Wyatt –«

Ich faltete den Scheck und steckte ihn in die Tasche.

»Und nun, wenn es Ihnen recht ist.« Während ich mit fester Hand unterschrieb: »Mr. Houston und ich fanden es am einfachsten, Ihren Namen von beiden Konten zu streichen. Wenn Ihnen das angenehm ist –«

»Mr. Harper«, sagte ich, »mir ist alles, was Sie tun, angenehm.«

Als ich den geheiligten Ort durch die Altarbalustrade verließ und die Marmorhalle durchquerte, spürte ich Mr. Harpers Blick auf meinem Rücken, mit der unausgesprochenen Frage, ob der Mann wohl fähig war, seine Finanzen zu verwalten? Oder ob Mr. Wyatt ernstlich krank war? Oder Selbstmord plante? Und was bedeutete diese merkwürdige Ausbuchtung in der rechten Tasche?

Bald ging ich an einer Reihe von Schaufenstern mit Gemälden vorüber. Einige mit geometrischen Mustern. Die meisten wilde Farbklecksereien. Wie ist es möglich, daß diese Männer so hart arbeiten, nur um das Chaos zu zelebrieren? Einige waten ja förmlich darin. Ich war heute in drei Ausstellungen, und jetzt Liebling, brauche ich einen Martini. Aber weißt du was? Ich habe mich früher zu sehr bemüht, es zu verstehen. Heute hab’ ich mich nur vor ein paar Bilder hingesetzt und sie einfach angesehen, ohne zu denken. Und da passierte etwas sehr Merkwürdiges: Ich begann zum ersten Mal, etwas zu fühlen, was, weiß ich noch nicht, aber etwas … sehr Seltsames. Ich kann es nicht erwarten, den zweiten Versuch zu unternehmen. Wie hatte ich an jenem Abend reagiert? Hatte ich es ebenfalls verstehen, ergründen wollen? Oder hatte ich ihr einfach einen Martini gemixt und war zu weniger anspruchsvollen Themen übergegangen? Heute jedoch weiß ich mit Sicherheit: Wenn diese Künstler nicht versuchen, eine neue Dimension von Ordnung und Gefühl auszudrücken, die jenseits meines Horizonts liegt, dann haben sie, wie Wilby, die Suche aufgegeben. Und während ich die Galerie betrat, faßte ich einen Entschluß: Falls für mich etwas so Unwahrscheinliches wie eine Zukunft existierte, dann würde ich diese Frage weiter verfolgen. Weil Entdeckungen ein wesentlicher Teil des Lebens sind, den man nicht preisgibt.

»Mr. Neuenberg?«

»Ja.«

»Ich bin Adam Wyatt.«

»Ah, natürlich, Sir.« Er rückte mir einen Stuhl zurecht. »Möchten Sie nicht Platz nehmen.« Und als ich saß, faltete er die Hände maniriert, wie zu einem Gebet. »Sie beabsichtigen, Ihren Kauf abzuholen?«

»Ja«, antwortete ich.

»Selbstverständlich. Also, ich habe alle Unterlagen vorbereitet und werde sie Ihnen erklären –« Und während er sprach, schaute ich mich um. Glich die Bank einer Kathedrale, so war dies ein Tempel. Und gegenüber dem päpstlichen Mr. Harper wirkte Mr. Neuenberg wie ein Buddhist: gelassen, ausgestopft und überlegen. »… Bestätigung, Verkaufsbescheinigung und Versicherung. Sie verstehen, daß diese Versicherung nur Schäden durch natürliche Ursachen und Mißgeschicke deckt. Feuer und natürlich Sturm. Nicht Diebstahl oder, nun … andere Beschädigungen. Aber Mr. Smith wird sehr sorgfältig darauf achten. Er wollte es in Papier eingepackt haben, nicht in einer Holzkiste.« Mr. Neuenburg war damit nicht einverstanden. »Normalerweise übernehme ich den Transport, bewacht natürlich – aber in diesem Fall … Er ist wirklich ein entzückender Junge, Ihr Mr. Smith, und kann sich glücklich preisen, einen so großzügigen … Freund gefunden zu haben.«

Ich mußte fast lachen. Wieder einer von Wilbys reizenden Witzen und mutwilligen Grausamkeiten. Was für einen Spaß bereitete ihm die Vorstellung, ich würde die Beziehung abzuleugnen versuchen, auf die er so subtil und leichtfertig von Mr. Neuenberg angespielt hatte. Welche Genugtuung, sich meine Scham, meine zwecklosen, gestotterten Proteste und Erklärungen auszumalen.

»Mr. Smith«, entgegnete ich, »ist ein Typ, der das Herz eines jeden heißblütigen Amerikaners höher schlagen läßt.«

Mr. Neuenbergs Brauen hoben sich zu einer kerzengeraden Linie, und er verlor ein wenig seine buddhistische Fassung. »Das kann man sicher sagen.« Er räusperte sich. »Haben Sie den Scheck?«

»Würde ich wohl ohne Pinke herkommen?«

Blinzelnd streckte Mr. Neuenberg seine schwammige Hand aus, nahm den Scheck entgegen, betrachtete ihn und drehte ihn um. »Ja.« Dann wurde er vor lauter Erleichterung redselig. »Nun, damit ist die Transaktion ja beendet, nicht wahr? Es ist immer ein besonderes Vergnügen, ein Meisterwerk an jemand zu verkaufen, der es wegen der künstlerischen Qualität und nicht wegen des materiellen Wertes zu schätzen weiß.«

Ich erhob mich. »Es ist immer ein besonderes Vergnügen, einhundertzwanzigtausend Dollar an jemand zu bezahlen, der den materiellen Wert über die künstlerische Aussage stellt.«

Mr. Neuenbergs Hände sanken herab. Er zuckte die Achseln. »Einen Augenblick, bitte.« Er verschwand kurz in einem Hinterzimmer oder Allerheiligsten und kam ehrfürchtig mit einem Paket zurück.

Das erste Taxi, das ich herbeiwinkte, war leer und hatte eine Klimaanlage. Glück. Das werde ich auch brauchen. Ich nannte die Adresse und lehnte mich zurück, das eingepackte Gemälde neben mir auf dem Rücksitz.

»Was haben Sie denn da Schönes?« erkundigte sich der Fahrer. »Haben Sie so ein Ding gekauft? Ich frag’ mich schon lange, ob überhaupt jemand dieses Zeug kauft.«

»Ich habe es nicht gekauft«, antwortete ich. »Ich habe es selbst gemalt.«

»Ach? Sind Sie auch so ‘n Künstler?«

»Nein«, sagte ich. »Ich bin auch so ‘n Verrückter.«

»Mir bleibt nichts erspart.« Er fuhr weiter.

Nach einer Weile fragte er: »Wieviel ist es denn wert, ohne Schmus?«

»Einhundertzwanzigtausend.«

»Dollar?«

»Dollar.«

Er schüttelte den Kopf. »Ich hab’ mir den falschen Beruf ausgesucht.«

»Wer hat das nicht? Aber Sie haben wenigstens zwei Ohren.«

Als der Wagen an einer Ampel halten mußte, drehte der Fahrer seinen roten, runden Kopf nach hinten und betrachtete mich eingehend. »Wenn ich mir mal was Gutes tun will, dann kauf’ ich mir vielleicht ein Tweedjackett, das ich mir nicht leisten kann, aber Sie gehen aufs Ganze, was?«

»Ja, wenn schon, denn schon.«

Aber ich dachte nicht nur an das Geld. Für mich stand alles auf dem Spiel – auf mysteriöse Weise hatte ich inzwischen den Wendepunkt überschritten. Mit welchem Ziel? Du weißt nicht, wer du bist. Niemand weiß es. Stimmt, Wilby, weil niemand unwandelbar und leicht zu ergründen ist. Wir befinden uns alle in einem Entwicklungsstadium – das Leben heißt. Und was aus mir wird, hängt davon ab, was ich bewußt oder unbewußt zu werden beabsichtige. Falls mir die ironische Natur der Dinge weitere Tage oder Jahre zur Weiterentwicklung zugesteht, liegt ein immenses und phantastisches Glück in Reichweite, neben dem die gewaltigste Geldsumme verblaßt. Zum Teufel, Wilby, jeder kann Geld verdienen. Du wolltest mich an meinem Lebensnerv treffen, aber ich bin darüber hinaus. Diesmal geht der Witz auf deine Kosten.

Das Taxi fuhr an Pat’s Pub vorbei. Mir fielen die einsamen Männer an der Theke wieder ein, die junge Frau in Shorts und die Witze und Prahlereien mit sexuellen Eroberungen – als versetzten sie die sommerliche Strohwitwerschaft automatisch wieder in die Sturm- und Drang-Periode wahlloser Liebesbeziehungen. Wenn aber all die temporären Junggesellen sich wirklich so amüsierten, warum lungerten sie dann den ganzen Abend bei Pat herum, tranken und schlugen die Zeit irgendwie tot? Sie machten nichts anderes als ich in den letzten Wochen: wappneten sich mit ein paar Drinks gegen die leere Wohnung, das Essen aus der Tiefkühltruhe, die Langeweile vor dem Fernsehen, die Elf-Uhr-Nachrichten und dann das verdammte einsame Bett. Und warum führten sie dieses Leben jedes Jahr zwei oder drei Monate? Damit ihre Frauen und Kinder, die sie liebten, frische Luft und Entspannung und Erholung an der Küste, in den Bergen, auf dem Lande genießen konnten.

Das Taxi bog um die vertraute Ecke, und Geoffrey hielt mir den Schlag auf.

»Vielen Dank«, sagte der Fahrer beim Anblick des Trinkgelds.

»Großzügigkeit ist noch nicht ausgestorben.«

»Ich kann es mir leisten«, sagte ich. »Ich bin pleite.« Dann: »Guten Tag, Geoffrey. Ja, ich bin heute früh dran. Ja, es ist wirklich schwül, das liegt an der Luftfeuchtigkeit, wie ein Freund gestern bemerkte.« Ich durchquerte das marmorne Foyer. »Und wie geht es Ihrer Frau?« Geoffrey starrte mir mit langem Gesicht nach, als die Aufzugstür zuging.

Während ich nach oben schwebte, fragte ich mich, ob sich diese merkwürdige Stimmung wohl hielt, dieses mit einem gesteigerten Wahrnehmungsvermögen verbundene Hochgefühl ob der Absurditäten, die mir zum ersten Mal erregend und amüsant vorkamen. Das war natürlich die größte Ironie: daß ich nun, da ich das Leben bewußter, tiefgreifender und freudiger erlebte, es möglicherweise verlieren sollte. Wäre das ein Beweis für Wilbys Theorie – daß alles sinnlos ist? Würde er sich nicht besonders anstrengen, den Beweis anzutreten, indem er mich tötete, sobald er meine jetzige Haltung durchschaute?

Doch die Ironie ging noch weiter: Wilby, du selbst hast mich doch die Zufälligkeit des Schicksals sehen gelehrt, aber anstatt den Tod als bedeutungslos und absurd zu empfinden, hat mir die Annahme deiner Lehre gezeigt, daß er tiefere Bedeutung hat. Wenn das Ende die Auslöschung meines kostbarsten Besitzes ist, meines eigenen Bewußtseins, und wenn ich dies weiß und es trotzdem wage, dann hat sogar dieser Verlust einen Sinn.

Was geschieht mit Lydia, wenn dich der Ganove umbringt? Ich hatte die rechte Hand in die Tasche gesteckt, als der Aufzug anhielt. Ich werde alles in meiner Macht Stehende tun, um zu vermeiden, daß er mich tötet, Hank – weil ich den Wert des Lebens zu schätzen gelernt habe, aber vor allem, weil Lydia leiden würde.

Als ich mich auf dem Gang meiner Wohnung näherte, das Paket mit dem Bild in meiner Linken, die schmerzende Rechte in der Tasche, versuchte ich, mich auf den bevorstehenden Augenblick zu konzentrieren. Wen traf ich hinter der Tür an? War Wilby zurückgekommen? Jenny? Und wenn Jenny nicht da war?

Das Bild an die Wand lehnend, sperrte ich die Tür mit der Linken auf. Das Durcheinander war so groß, daß daraus nicht zu ersehen war, ob sich in der Zwischenzeit etwas verändert hatte. Das Wohnzimmer war leer. Ich schaute zur Galerie hinauf: die Tür des Gästezimmers war angelehnt, die meines Schlafzimmer geschlossen. Ich ging durch das Chaos zur Bibliothek, schob mich leise an die Tür und blickte hinein. Niemand war zu sehen, aber etwas erstaunte mich doch: Der Bildschirm des Fernsehers war eingeschlagen, und die Explosion oder Implosion hatte Glassplitter im ganzen Raum verstreut. Es erinnerte mich an jene Londoner Wohnungen nach der Entwarnung. Mein Haus ist meine Burg …

Ich begab mich vorsichtig zur Diele, holte das Bild herein, stellte es neben das Telephontischchen und wollte gerade die Schranktür öffnen – hatte Wilby die Katze überhaupt entdeckt? –, als ich von oben ein Geräusch vernahm: Wasser, das durch den Ablauf gurgelte.

Jenny? Ohne die Hand aus der Tasche zu ziehen, ging ich an dem Gemälde vorbei, durch das Wohnzimmer und mit leisen Schritten die Stufen empor. Ich blickte ins Gästezimmer.

Jenny – es konnte nur Jenny sein! – stand vor dem durchgehenden Spiegel, den Rücken mir zugekehrt. Sie war nackt und betrachtete ihr Ebenbild. Ihr Körper glänzte vor Nässe, und ihre langen Haare hingen in feuchten Strähnen herab. Sie mußte mich im Spiegel gesehen haben, denn sie drehte sich um. In den Armen hielt sie die Katze und streichelte sie. Nun hörte ich trotz des rauschenden Wassers ihr sanftes Schnurren.

Jenny grinste. »Kommt’s dir jetzt schon beim Zuschauen? Na, von mir aus!«

Ich schaute weiter. Und empfand nichts außer einem Bedauern, jemals etwas empfunden zu haben.

»Wenn du willst, Mann, ich weiß schon, wie dir zu helfen ist!«

Ich wandte mich ab, und ihr Gelächter schallte mir nach, als ich die Treppe hinunterstieg. »Sonst kannst du nichts mehr, Liebling? Nur gucken?«

Aber ihre Worte wirkten nicht. Ich spürte nicht die leiseste Erregung. Und wußte, daß ich sie nie wieder für jemand anderen außer Lydia empfinden würde. Falls ich Lydia jemals wiedersah und falls –

»Ich hörte etwas im Schrank –« sie mußte mir auf die Galerie gefolgt sein – »und hielt es für eine Maus. Aber Cheetah muß mich gerochen haben, denn er miaute. Nicht wahr, Cheetah?«

Aber ich hörte nicht mehr zu. Ich starrte Lydias Porträt an. Jemand hatte ihr einen dicken, schwarzen Schnurrbart auf die Oberlippe geschmiert und ihr glattes, helles Haar schwarz angemalt. Noch mehr Verschandelung. Noch mehr mutwillige und sinnlose Zerstörung.

»Du hast Cheetah heraufgebracht, nicht? Setz dich, Baby, nur einen Augenblick.« Ihre Stimme klang gedämpft aus dem Schlafzimmer. »Du hast ihn Sam gestohlen und wolltest Wilby damit reizen.« Sie kicherte. »Ich wünschte nur, er hätte ihn gefunden. Da hätte ich gern sein Gesicht gesehen!« Sie mußte wieder auf die Galerie getreten sein und bemerkt haben, daß ich das Porträt anstarrte. »Gefällt’s dir? Nicht übel. Ganz ohne Malunterricht. Hab’ aber mal Modell gestanden.« Sie kicherte wieder. »Hab’ mich dabei erkältet.«

Ich drehte mich zu ihr um. Sie glitt mit schlangenartigen Bewegungen in ein hauchdünnes Kleid.

Mein Ärger hielt sich in Grenzen. Schließlich handelte es sich nur um ein Abbild Lydias.

Bisher war Lydia selbst gottlob nichts passiert.

»Wo ist Wilby?«

Sie lehnte sich vor, die nackten Ellbogen auf dem Geländer, den Kopf in die Hände gestützt, die Augen übermütig. »Frag nicht mich. Vielleicht in der Hölle. Hoffentlich bleibt er dort, nicht wahr?« Sogar ihr Ton hatte sich verändert: fröhlich, ohne persönliche Gehässigkeit oder Bitterkeit.

Ich tue doch alles für dich. Alles! Nur für dich.

Ich ging in die Diele, kniete mich hin und riß mit beiden Händen das Packpapier von dem Gemälde.

Als ich die Hülle entfernt hatte, trug ich das Bild ins Wohnzimmer und stellte es auf den Cocktailtisch mit dem Gesicht zur Galerie: eine weibliche Gestalt, ein Eingeborenenmädchen in schimmernden Brauntönen, nackt von der Taille aufwärts, polynesische oder tahitische Züge, und im Hintergrund die Andeutung eines Berges oder feuergekrönten Vulkans.

»Was ist denn das für ein häßliches Ding?« fragte Jenny.

»Dieses häßliche Ding«, erwiderte ich, »ist ein Originalgemälde von Gauguin, glaube ich.«

Sie betrachtete es. »Ich, ich hab nen besseren Busen als die.«

Ich schaute mir das Bild an. Das Gesicht des Mädchens war wenig attraktiv, ihre Brüste waren nicht hübsch – aber das Bild als Ganzes war wunderschön. Warum und wie hätte ich nicht erklären können, und ich fragte mich, ob ich dies vor einigen Tagen gespürt hätte oder diese Unterscheidung hätte machen können.

»Nicht wahr, Liebling? Mein Busen ist besser, was?«

»Jenny«, sagte ich, »es ist hundertzwanzigtausend Dollar wert.«

Sie pfiff anerkennend. »Das is ‘ne Menge Pinke, Mann.«

… Jenny schwärmt von der Riviera, und da kommt sie auch hin. Riviera, Kleider, Männer – alles, was sie haben will!

»Einhundertzwanzigtausend Dollar, und alles für dich, Jenny.«

»Alles für mich?« Ihre Stimme klang ehrfürchtig und erschrocken. »Und wo du hinwillst –«

»Cheetah-Baby, hast du das gehört? Ich kann hin, wo ich will!« Der Spott war unverkennbar. »Mit Wilby? Mit Wilby, Liebling? Oh, du Mistvieh, oh, du gräßlicher alter Kerl, du steckst voll Überraschungen, immer wieder neue! Aber dich haben sie schwer an der Nase herumgeführt! Mann, bist du gelackmeiert!« Sie lachte. »Weißt du, was hundertzwanzigtausend Dollar sind, Mann?« Das Gelächter erstarb, und ihre Augen wurden schmal, strahlten aber noch immer ihre Erregung aus. »Das ist … Hühnerfutter. Das is ‘n Klacks, Liebling. Sam ist reich. Er stinkt vor Geld. Na, Mann, mein Sam hat so viel Kies, daß er nicht mal zu arbeiten braucht, wenn er nicht will. Und jetzt will er nicht! Er wird mir Französisch beibringen, und dann fahren wir an die Riviera!« Nun kam es also heraus. Eigentlich ahnte ich es bereits seit Stunden. Was nun, wenn Wilby seine Suche aufgab und hierher zurückkehrte? Was konnte ich nur unternehmen?

»Ich dachte«, sagte ich, »du tust’s nicht für Geld.«

»Ach, du bist auf dem Holzweg, Mann?« Keine Empörung, nur freudige Erregung. »Aber du kommst nicht dahinter, weil du ganz schief gewickelt bist.« Mit einem süßlichen Lächeln: »Sam und ich, wir werden heiraten.«

Heiraten? Nun war ich doch verblüfft. Donald, wie konnte er auch nur im Traum daran denken?

»Nun, Schatz, ich überlasse dir das Vergnügen, es Wilby beizubringen. Ich würde allerdings gern sein blödes Gesicht sehen!« Sie ging zur Tür. Wie kam ich dazu, mir jetzt Gedanken über Donald zu machen?

»Ich möchte ja nicht deine Flitterwochen verderben, Jenny«, warnte ich sie, »aber wundere dich nicht, wenn ich dich bei Verlassen des Schiffs verhaften lasse.«

Das saß. Ihr verging aller Übermut und alle Arroganz. »Verhaften?«

»Als Zeugin.«

»Zeugin, wofür?«

»Für alles, was passiert, wenn Wilby merkt, daß du fort bist.«

Erschreckt schaute sie mich an. »Du gemeiner, verdammter Hurenbock – was, was soll hier schon passieren?«

Mit großer Ruhe erwiderte ich: »Es ist mehr als wahrscheinlich, daß ich Wilby umbringe oder daß Wilby mich umbringt.«

Ihr sank die Kinnlade herab. Dann richtete sie sich auf. »Wilby!« Sie spuckte das Wort verächtlich heraus. »Wilby! Hoffentlich schaffst du’s! Hoffentlich legst du den Bastard um. Er ist an allem Bösen schuld, das mir jemals widerfahren ist!« Ihre Stimme wurde schrill. »Ich hoffe, daß er abkratzt, daß ich ihn nie mehr sehen muß, er hat mich zur Hure gemacht. Ich tu’s nicht für Geld – aber er, er hat es soweit gebracht!«

Plötzlich hatte ich genug: das Jammern und Klagen und Murren und Heulen! Mir war, als müsse ich an einer Aufwallung von Abscheu und Wut ersticken. »Wenn du eine Hure oder ein Aas bist«, brüllte ich sie an, »dann verdankst du es dir allein!«

»Laß mich in Ruhe, du alter Kerl!« Sie hatte sich fluchtartig ins Gästezimmer zurückgezogen, von wo ihre Stimme gedämpft an mein Ohr drang. »Du hast mir genug angetan!« Dann flog die Tür auf, und sie stand mit einem Koffer – einem von Lydia im Rahmen. »Laß mich in Frieden. Ich bin frei, weiß und dreiundzwanzig und auf dem Weg zur Riviera!«

Ich schaute sie an. »Wenn du dreiundzwanzig bist, kann nicht die Rede von Notzucht sein.«

Sie lächelte mit verzerrtem Gesicht. »Ich bin dreiundzwanzig, Liebling, und du hast mich nicht vergewaltigt. Du hast keine andere Wahl gehabt.«

»Ich hatte eine andere Wahl«, widersprach ich. »Man hat immer die Wahl.«

Sie lachte, und ihre Augen funkelten hell und hinterlistig. »Du hast keine Chance gehabt, Mann. Auch nicht, wie du geglaubt hast, Wilby hieße – wie war es gleich?«

»Bichard«, antwortete ich.

Sie kicherte. »Bichard. Das ist mir eingefallen, weil es wie Bastard klingt. Wilby mit Nachnamen Bastard.« Sie wirkte sehr selbstzufrieden – noch immer das entzückte, amoralische kleine Mädchen ohne Gewissen, das im Laufe der nächsten Jahre so manchen Mann ins Unglück bringen würde.

»Er heißt Smith«, sagte ich zu ihrem Erstaunen.

»Woher weißt du das?«

»Wilby hat es mir gesagt.« Was den Tatsachen entsprach, wenn auch nicht der Wahrheit. Und wie viele Jahre lang hatte ich Tatsachen für gleichbedeutend mit der Wahrheit gehalten? »Und unter dem Namen Smith wirst du verhaftet, mit Donald, in Frankreich.« Warum kämpfte ich noch immer? »Und in ein französisches Gefängnis geworfen und in Handschellen per Flugzeug zurücktransportiert.«

»Du Lump! Du kriegst das fertig. Aber Sam wird es schon regeln.« Sie kam die Stufen herab. »Er wird für mich sorgen, sagt er. Und er hat jede Menge Geld. Komm, Cheetah, Zeit zu gehen –«

Die Türklingel schellte, als sie auf der Hälfte der Treppe angelangt war.

Jennys Augen wurden schmal und dunkel, huschten suchend über meinen Kopf zur Diele hin. »Wenn es Wilby ist«, flüsterte sie scharf, »kann er mich auch nicht aufhalten!« Dahinter aber verbarg sich Angst.

Es klingelte wieder, zweimal kurz nacheinander.

»Wilby«, sagte sie, »besitzt einen Schlüssel.«

Im gleichen Moment wurde ein Schlüssel ins Schloß gesteckt.

»Du bist dran schuld«, fauchte Jenny. »Du hast mir die Zeit gestohlen!« Sie rannte die Treppe hinauf. »Du bist an allem schuld!« Nun verschwand sie im Gästezimmer.

Als sich die Wohnungstür öffnete, drehte ich mich um und griff mit der rechten Hand in die Tasche mit der Waffe.

Es war jedoch nicht Wilby. Es dauerte eine Weile, bis mich der Schrecken packte.

Es war Anne.

»Oh, Tag, Daddy. Du hast nicht aufgemacht, und darum habe ich meinen alten Schlüssel benutzt. Gottlob hatte ich ihn dabei. Ich dachte, ich könnte vielleicht ein wenig –«

Sie brach ab, als ihr Blick über mich hinweg in das Zimmer fiel. »– aufräumen und saubermachen, wollte ich sagen.«

Sie stand auf der Stufe zur Diele: fassungslos, einige Pakete im Arm, in einem Sommerkleid, ohne Hut. Mit zugeschnürter Kehle konnte ich nur zusehen, wobei mich wieder das lähmende Gefühl des unausweichlichen Alptraums umfing. Nun war es geschehen.

»Nötig wäre es, was?« hörte ich mich sagen, und mein Lachen dröhnte mir hohl in den Ohren. »Ich werde mich wohl nie an das Junggesellenleben gewöhnen, Anne.«

Sie inspizierte nicht mehr das Zimmer. Ihre Päckchen deponierte sie auf dem Telephontischchen und kam auf mich zu. Sie starrte mich aus ihren offenen, blauen Augen an, die nun verblüfft und besorgt blickten. »Das sieht wie nach einer Party aus! Und was für einer Party!«

»Was für einer Party«, wiederholte ich, und dann verhaspelten sich meine Worte. »Möchtest du etwas trinken, Anne? Einen schönen, steifen Drink, damit du mich einholst?« Ich ging zur Bar, nicht torkelnd, sondern mit jener unnatürlichen Steifheit, die Betrunkenen eigen ist, bahnte ich mir einen Weg durch die Kerzenstummel, Tassen, Gläser und Aschenbecher. »Nur, um Himmels willen« – was sollte die Komödie? Was wollte ich damit erreichen? –, »sag deiner Mutter nicht, daß ich so viel getrunken habe. Du hast es erraten, Anne. Dein Vater war auf einer Sauftour. Vier Tage. Wodka?«

»Oh, Daddy, wie furchtbar! Ich wußte, daß etwas –« Sie trat stirnrunzelnd und teilnahmsvoll auf mich zu. »Was kann ich tun? Was –«

»Was du tun kannst. Anne«, sagte ich – wobei meine Stimme sehr überzeugend betrunken klang –, »ist weggehen. Ich möchte meine Ruhe haben. Damit ich meinen Rausch ausschlafen kann.« Dann zwang ich mich zu einer gewissen Härte: »Ich will weder dich noch sonst wen sehen. Ich hab’ einen sitzen, und das gefällt mir sehr gut, und da kannst du überhaupt nichts dagegen machen!«

Es war für sie ein Schlag ins Gesicht. Wie von mir beabsichtigt. Aber bei dem schmerzlichen Ausdruck in ihren Augen wurde ich schwach, wußte, daß ich meine Rolle nicht weiterspielen konnte.

»Bitte, Anne«, flüsterte ich, »bitte, wenn du mir helfen willst, dann geh heim.«

»Aber … du siehst so –«

Alt, Anne? über Nacht gealtert? Oh. Mr. Wyatt, ich habe Sie nicht gleich erkannt.

»Ich kann dich hier nicht brauchen, Anne.«

Sie nickte benommen, wandte sich ab, stolperte einmal.

»Wenn … ganz, wie du willst, Daddy.« Sie ging in die Diele, und ich erkannte an ihrer steifen Haltung, wie verletzt, fassungslos und verwirrt sie war. Sie bückte sich, um ihre Pakete aufzuheben.

»Wann kommst du wieder herauf, Adam, mein Liebling?«

Anne erstarrte. Ein Wutanfall schüttelte mich – hilflose Wut. Und ich hatte den deutlichen Eindruck, in einer anderen Zeit schon einmal so dagestanden zu haben, Anne vor mir, im Hintergrund Jennys beleidigte Stimme, alles schon einmal so gesehen zu haben und wie behext nur das Ende in der Szene abwarten zu können.

»Komm, Liebling. Du schaffst es noch einmal.«

Anne drehte sich und und schaute zur leeren Galerie hinauf.

»Wie oft noch heute, Sam? Du machst das spielend. So oft wie gestern nacht?«

Sogar der Impuls – wild und mörderisch: nach oben zu rasen und ihr den Mund zu stopfen, ein für allemal – schien mir vertraut. Aber ich stand wie angewurzelt.

»Adam-Baby, was treibst du denn da unten?«

Ich hörte, wie die Tür aufging. Ich schaute in Annes Gesicht und vermeinte in ihren großen, erschreckten Augen fast Jennys Bild zu erkennen.

»Ach, Liebling, warum hast du mir nicht gesagt, daß wir Besuch haben?«

Anne verlor die Fassung. Ihre Unterlippe hing herab und bebte.

Das war das Ende. Es war ohnehin schon zu lange gutgegangen. Jetzt war es vorbei.

»Wer ist sie?«

Jenny stellte die Frage, nicht Anne. Anne fand vor maßloser Verblüffung keine Worte.

»Ich hab’ dir doch gesagt, daß ich eifersüchtig bin, Liebling.«

In diesem Moment erst hörte ich den spielerischen Unterton heraus – eben jene selbstzufriedene, vergnügte Laune, in die sie heute anscheinend verfallen war. Aber ich konnte meinen Blick nicht von Annes Zügen reißen, die schlaff eingesunken und bleich geworden waren. Nur in ihren Augen stand noch Leben: glitzernde Überraschung und Abscheu, der an Intensität zunahm.

»Das … das ist mein Neglige«, sagte Anne schließlich mit völlig fremder Stimme in einem ungläubigen Flüstern. Sie trat die Stufe in das Wohnzimmer hinunter. »Das … gehört Ihnen nicht.« Sie sprach wie ein begriffsstutziges Kind.

»Dann sind Sie also Anne. Sie ist hübsch, Adam. Wie deine Frau Gemahlin. Adam-Baby hat mir alles von Ihnen erzählt. Und von – wie war der komische Name? – Glenn. Und dem niedlichen Häuschen auf dem Land. Mit Doppelbetten. Da hat Adam es mir erzählt. Gestern nacht. Im Bett.«

Anne stieß einen erstickten Schrei aus und hielt zitternd beide Hände abwehrend vor das Gesicht. Dann starrte sie mich über die Verwüstung hinweg an.

Ich mußte mit ansehen, wie glühender Haß in ihren Blick trat, intensiv, brennend und endgültig. Und unvermittelt war es nicht mehr Annes Gesicht, sondern Lydias.

Zum ersten Mal in meinem Leben wünschte ich mir in diesem Moment, ich wäre tot, ich könnte auf der Stelle sterben.

»Anne«, begann ich, bahnte mir einen Weg durch das Chaos zu ihr. »Anne, komm, gehen wir. Ich muß mit dir reden –«

Als ich jedoch vor ihr stand, wich sie zurück, ein Zurückzucken auch in den weit aufgerissenen, schreckensstarren Augen, die nichts Vertrautes mehr hatten.

Ich streckte die Hand aus. »Anne, Liebling, wenn wir irgendwo in Ruhe –«

Aber als meine Hand ihren kalten, nackten Arm berührte, lief ein Schauder über ihren Körper; sie trat hastig, mit dem Absatz die Stufe ertastend, zurück, und in ihrem Gesicht stand Verzweiflung. Ich ließ die Hand sinken.

»Sie sieht sogar deiner Gnädigen ähnlich«, sagte Jenny von oben.

Anne war in die Diele zurückgewichen. Sie riß den Blick von mir los und schaute mir über die Schulter – nicht zur Treppe hin, sondern auf Lydias Porträt.

Plötzlich schrie sie auf, so unerwartet und schrill, daß mir war, als bohre sich ein kaltes Messer direkt in mein Herz.

Dann wich sie noch weiter zurück, mit verzerrtem Gesicht, das sich in häßliche Falten legte und alt und traurig und wissend und bitter wurde, sammelte unbeholfen die Pakete ein, wobei ihr eines herunterfiel. Sie ließ es liegen, rüttelte an der Tür, von Schluchzen geschüttelt; dann sprang die Tür auf, und sie stolperte rücklings hinaus.

Ich folgte ihr zur offenen Tür, sah, wie sie fortrannte, unter dem Ausgang-Schild im Treppenhaus verschwand, hörte das Klappern ihrer Absätze, ehe die Glastür schwerfällig in die Ruhelage zurückpendelte. Dann wirbelte ich herum, eilte durch die Diele, die Stufe hinab und die Treppen hinauf zur Galerie. Ohne einen klaren Gedanken, ohne einen festen Plan.

Jenny ließ mich an sich herankommen, Übermut und Schadenfreude im Gesicht. Mehr scherzend als provozierend. Entzückt.

Als ich vor ihr stand, neigte sie den Kopf zur Seite. »Willst du’s mir nicht vom Leib reißen? Letzte Gelegenheit.«

Da erst wurde mir bewußt, warum ich heraufgerannt war. Ich holte aus.

Meine Handfläche erwischte sie mit einer Wucht, die schmerzlich in meiner Hand explodierte und bis in die Schulter hochstrahlte, und das Klatschen von Fleisch gegen Fleisch erfüllte mich mit grausamer Lust und Genugtuung. Sie wurde beiseite geschleudert, auf die Treppe zu, und in ihren Augen las ich Wut und Entsetzen. Verzweifelt griff sie nach dem Geländer, erwischte es mit einer Hand, glitt ab und torkelte kopfüber die Treppe hinunter, bis sie wie ein Häufchen Elend am Fuß der Treppe liegenblieb.

Was hatte ich hier noch verloren? Ich konnte mir Anne vorstellen, wie sie blindlings durch das marmorne Foyer rannte, an Geoffrey vorbei und auf die Straße hinaus, nun in Tränen aufgelöst.

Was hatte ich hier zu schaffen, wenn Anne mich brauchte?

Ich ging die Stufen hinab.

Jenny wimmerte und stöhnte.

Ich schritt um sie herum.

War sie wirklich verletzt?

Ich stand bereits an der Tür, als ich hinter mir einen Aufschrei vernahm. »Wilby?« Ein klagender Hilferuf. »Wilby!«

Ich warf die Wohnungstür hinter mir ins Schloß.

Auf dem Weg die sechs Stockwerke hinab erkannte ich, was ich getan hatte: einem atavistischen, unvernünftigen Impuls nachgegeben und Anne dabei fortlaufen lassen.

»Mr. Wyatt –«

Schon wieder Geoffrey. Er folgte mir auf den Bürgersteig.

»… noch miteinander reden, Sir –«

»Wo ist meine Tochter?«

»… nur ein Mißverständnis, wenn Sie bereit sind –«

»Geoffrey, ist meine Tochter nicht gerade herausgekommen?«

Er runzelte die Stirn. »Aber ja, Mr. Wyatt. Ich hatte ihren kleinen Wagen hier geparkt, und sie ist losgeprescht, ehe ich ihr den Schlag aufhalten konnte.«

Ich brauchte bis zum Sommerhaus in Newton zwanzig Minuten weniger als die üblichen zwei Stunden. Sofern Minuten oder Stunden noch etwas bedeuten. Das war aber nicht der Fall: Die Fahrt dauerte zehn Jahre, länger noch. Metallisches Flimmern, gnadenlose Sonne, drückende Hitze, Dröhnen und Hupen und Hetze und Auspuffgase von tausend Wagen. Die Kratzwunden auf meiner rechten Hand stachen feuerrot ab, so umklammerte ich das Lenkrad; sie brannten und pochten, und die Schmerzen krochen langsam bis zur Achsel hinauf – aber ich genoß die Schmerzen und verkrampfte meine Hand noch stärker am Steuer. Du hast genug dafür gelitten, daß du zweimal mit einer Hure geschlafen hast. Nein, Hank. Anne weiß Bescheid. Schlimmer noch – sie kennt nur die halbe Wahrheit, aber malt sich doppelt soviel aus. Und nun wird Lydia es erfahren. Oder Anne muß ebenfalls mit einer Lüge leben. Wie ich. Wozu ich hoffentlich in der Lage sein werde: lebendig, um mit einer Lüge zu leben. Ich sah Annes Gesicht vor der gleißenden Windschutzscheibe: dieser fassungslose Ausdruck von Schreck und Schmerz und Ungläubigkeit. Entsetzen. Das Aufblitzen von Haß, als sie bebend vor mir zurückwich. Bitte, fahr jetzt vorsichtig, Anne, gib acht, weine nicht, bitte, hör zu weinen auf und schau auf die Straße, rase nicht, bitte, Anne –

Annes Gesicht verwandelt sich in Lydias. Haß? Lydia ist bereits auf dem Weg. Sitzt wahrscheinlich schon in der Maschine. Viele Nachtflüge zu dieser Jahreszeit.

Angenommen, Jenny liegt mit ernstlichen Verletzungen stöhnend am Boden, wenn Wilby kommt. Was dann? Chenery muß dann eingreifen. Einzige Möglichkeit. Will nicht wissen, was er tut und wie er es erledigt. Aber keine Spuren. Will nur hinterher die Rechnung. Aber ich vergewisserte mich nicht, fuhr an einer Telephonzelle nach der anderen vorbei, ohne anzuhalten.

Ich erreichte den letzten Hügel, bog um die letzte, so vertraute Kurve und dann in die Auffahrt. Im Schatten unter Bäumen, immer kühl und einladend. Doch Annes Wagen stand nicht dort. Glenns Volkswagen in der offenen Garage, aber nicht Annes Auto. Den ganzen Weg hatte ich diesen Gedanken verdrängt: daß Anne möglicherweise nicht nach Hause fuhr.

Als ich ausstieg, rief Glenn freundlich von der Seite des Hauses herüber: »Ich bin hier. Wer ist denn gekommen?«

Dann erschien er an der Hausecke: hochgewachsen, schlank, sportlich, mit kurzgeschnittenem, blondem Haar und einem Lächeln auf den Lippen, noch ehe er mich erkannte. Buntes Sporthemd und fleckige, zerknitterte Hose.

»Na, das ist aber eine Überraschung! Wie geht’s dir?« Jugendfrische Herzlichkeit – die aus seinem Gesicht wich, als er mich beim Händeschütteln näher ansah. »Stimmt was nicht?«

Sollte ich es ihm sagen? Mit der ganzen Geschichte herausplatzen, es schnell hinter mich bringen und dann in die Wohnung zurückeilen? Nein. Wieweit konnte ich mich darauf verlassen, daß er es Anne schonend beibrachte?

»Ja«, gab ich zu.

»Komm mit nach hinten zum Grill. Anne ist in der Stadt, aber sie muß jeden Augenblick –« Dann blieb er mitten auf dem Rasen stehen und drehte sich um. »Hat … hat es etwas mit Anne zu tun?«

Ich kann Anne einfach nicht leiden sehen, das ist alles. Ich kann es nicht ertragen.

»Ja, auf gewisse Weise.«

Und ich entsann mich, nun mit bitterer Ironie, meiner Überzeugung seit einem Jahr, seit der Hochzeit, daß Glenn nicht richtig für Anne sorgen konnte. Zu jung und unreif. Und mir war natürlich bewußt, als ich mich auf meinen Lieblingsstuhl im Schatten des alten Ahornbaums neben der Feuerstelle niederließ, daß mich Glenn in diesen zwölf Monaten mit ähnlichen Vorbehalten betrachtet hatte. Nein, das kann ich dir nicht sagen, Daddy. Du kaufst es bloß und dann macht mir Glenn eine Szene –

»Soll ich dir einen Drink mixen? Du siehst –«

»Nein, danke.« Und mit mildem Erstaunen merkte ich, daß ich während der langen, heißen Fahrt nicht einmal daran gedacht hatte, wegen eines Drinks anzuhalten, ehe ich Anne gegenübertrat. Anne, die nicht hier war. Wo mochte sie –

»Möchtest du es mit mir besprechen oder auf Anne warten? Sie muß bald kommen.«

Wie konnte ich mir einen Aufenthalt leisten? Wo Lydia im Anmarsch, Jenny im Gehen und Wilbys Rückkehr zu erwarten war.

Dann mußte ich mich also darauf verlassen, daß dieser Junge die Dinge richtig begriff und sie Anne so berichtete, daß auch sie Verständnis aufbrachte. Wie konnte ich ihm trauen? Einem jungen Mann, der in dieser Zeit der sogenannten enthemmten Jugendlichen Wert auf Annes Jungfräulichkeit legte. Ich würde ihn nicht nur schockieren, sondern ihm gleichzeitig eine Waffe in die Hand geben, die er möglicherweise gegen mich verwendete, wenn er Anne berichtete.

Ich wog die Risiken ab und gelangte zu einem Entschluß: Ich mußte schnell in die Wohnung zurück, um der Farce so oder so ein Ende zu bereiten. »Ich kann nicht so lange warten.«

Er nickte und trat neben die Feuerstelle, die ich gebaut hatte. »Hast du etwas dagegen, wenn ich weitermache? Wir essen im Sommer gern hier draußen, und ich weiß, wie müde Anne immer aus der Stadt kommt; deshalb wollte ich heute kochen. Frikadellen und Salat, wenn du bleiben willst –«

Wenn er Anne liebte, würde er ihr nicht wehtun. Darauf mußte ich mich verlassen.

»Es begann am Sonntagabend«, begann ich, »nachdem ich von hier weggefahren war –«

Ich bemühte mich, die Ereignisse des Sonntagabends zusammenzufassen, und ließ Nebensächliches aus, das mir zum Verständnis der Lage nicht wichtig erschien, wobei ich mit einem Ohr auf Annes Rückkehr lauschte. Glenn schaute mich nicht an, hörte aber nüchtern und nachdenklich zu; gelegentlich fächerte er die Glut der Holzkohle an.

Als ich von Wilbys Geldforderung am Montagmorgen berichtete, drehte er sich doch zu mir um. »Aber sobald klar war, daß sie dich erpreßten, hättest du doch zur Polizei gehen können?«

»Vielleicht war ich feige«, antwortete ich. »Ich dachte damals – nein, verdammt, ich glaube heute noch, daß es mir in erster Linie darum ging, Lydia und Anne davor zu bewahren.«

»Obgleich du unschuldig warst?«

»Ich sage doch: So unschuldig war ich nicht.«

»Weil du mit ihr geschlafen hast? Das hätte doch jeder verstanden.«

»Nicht Lydia. Und Anne ebensowenig.« Es war eine Warnung, ein väterlicher Rat der erste, den ich ihm gab. »Und der Skandal? Hätte er nicht auch Anne und dich betroffen? Und dein Geschäft?«

»Sprich weiter.«

»In gewisser Weise ging ich zur Polizei.« Und nun erzählte ich von meinem Besuch bei Stanley Ephron und meinem anschließenden Mittagessen mit Anne.

»Sie kam etwas angeheitert nach Hause«, sagte Glenn. »Ich machte ihr einen Krach, weil sie in diesem Zustand gefahren war.«

Gefahren. Wo steckte sie jetzt? Wie kam sie jetzt mit dem Wagen zurecht? Ihr Zustand war schlimmer als ein Schwips.

Dann ging ich zum Dienstagmorgen über. Bei uns nennt man das Notzucht an Minderjährigen, kapito, du Paragraphenreiter. Und erklärte, wie ich in der Zwischenzeit erfahren hatte, daß Jenny dreiundzwanzig war. Schnell umriß ich die vergangene Nacht: ‘die Party, Wilbys zunehmende Wildheit, meine eigene Skrupellosigkeit und Gewalttätigkeit.

»Wie die Dinge stehen, hätte ich besser daran getan, damals Schluß zu machen als jetzt.«

Er formte die Fleischklöße und legte sie auf ein Stück Wachspapier. »Wenn keine Abtreibung stattfand und du das wußtest, warum hast du dich dann nicht zu diesem Zeitpunkt an die Polizei gewendet?« Dieser junge, begriffsstutzige, logische Mann! Ich zögerte mit der Antwort, aber er mußte es einsehen lernen. Eventuell blieb es ihm später überlassen, Anne zu beschützen. »Er sagte, er würde warten, wenn sie ihn verhafteten und irgendwohin steckten, es wäre ihm gleich, wie lange –« Wir schauten einander in die Augen, über die glimmenden Kohlen und durch die flimmernde Luft hinweg. »Er drohte, Lydia umzubringen, oder Anne, oder beide. Und wenn du ihn kennen würdest, dann würdest du ihm glauben, wie ich es tat und noch tue.« Ich unterschlug ‘s gibt Schlimmeres als sterben, Mann. Mir is gleich, wo ich meinen Nervenkitzel herkriege. Aber ich fuhr fort: »Er stieß auch Drohungen gegen Annes Kind aus, falls und sobald sie eines hat.«

Ich sah, wie Glenns Züge hart wurden, seine Augen schmal und seine Haltung steif. Nach einer Pause sagte er: »Du hast recht gehabt. Es wäre besser gewesen, ihn abzuknallen, als du die Gelegenheit hattest.« Da schoß mir ein anderer Gedanke durch den Kopf: Wie, wenn Anne in der Stadt geblieben und in die Wohnung zurückgegangen war, um die Sache mit mir zu bereinigen?

»Ich muß es vielleicht zu Ende bringen, sobald ich wieder zu Hause bin«, sagte ich – und wußte, daß es stimmte, daß ich mich innerlich bereits zu dem Entschluß durchgerungen hatte. Anne, die in der Wohnung plötzlich Wilby gegenübersteht –

»Warum nicht?« knurrte Glenn und schleuderte einen Fleischkloß gegen den nächsten Baum. »Warum nicht? Mir werden sie demnächst beibringen, wie man Menschen tötet, die ich nicht kenne und die mir nichts zuleide getan haben! Menschen, die mich nicht einmal bedrohen!«

Wieder Vietnam. Trotzdem antwortete ich: »Vielleicht haben sie das nicht, Glenn. Ich weiß es, ehrlich gesagt, nicht. Aber falls Johnson recht hat, haben wir etwas zu befürchten. Wir alle. Du und Anne und später die Kinder.«

Stirnrunzelnd: »Das glaubst du?«

»Ich sagte doch, ich weiß nicht. Ich habe nicht gründlich darüber nachgedacht – auch nicht über eine Menge anderer Fragen.«

Glenn stand mit gespreizten Beinen vor mir, sein Blick besorgt und jung und fragend – und mir fiel plötzlich auf, daß wir uns noch nie so richtig unter vier Augen ausgesprochen hatten. »Weiter«, sagte er, und ich hatte den seltsamen Eindruck, als habe er das dringende Bedürfnis, mir zuzuhören.

»Wenn Johnson sich irrt, sind wir eine Nation von Mördern, und er ist ein Verbrecher. Was aber, wenn er zufällig recht hat?«

»Und die ganzen Machenschaften, die wir in irgendeiner Form unterstützen, dort und anderswo?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Glenn, du hast doch Rugby gespielt –«

»Nicht in deiner Liga –«

»Es kommt wahrscheinlich darauf hinaus: Ein anständiges Leben zu führen ist wie ein Durchbruchsversuch auf einem Feld voller Kuhfladen.« Glenn lächelte zaghaft. »Wenn Johnson recht hat, dann ist es eben eine der verfluchten Aufgaben, die irgendwer übernehmen muß. Wieder einmal.«

Glenns Lächeln verging. »Genau, wie diesen Mistkerl Wilby ein für allemal loszuwerden?«

Und ich wußte, wenn ich am Sonntagabend eine Möglichkeit gefunden hätte, mit Wilby fertigzuwerden, dann säße ich jetzt nicht hier. Noch immer kein Motorengeräusch oder Kiesknirschen in der Auffahrt. »Es gibt da einen Mann namens Chenery«, fuhr ich fort und zählte seine Vorschläge auf.

»Ich würde ihm freie Hand geben«, erklärte Glenn trocken, als ich geendet hatte. »Chenery scheint mir dein aussichtsreichster Trumpf. Und viel billiger als hundertzwanzigtausend Dollar.«

»So kann man es auch betrachten«, erwiderte ich, in Gedanken bei dem Gauguin-Gemälde und den Unterlagen in meiner Tasche. Warum nicht? Habe ich noch ein Recht auf moralische Skrupel? Konnte ich mir den Luxus leisten? Wennde im Dschungel lebst, mußte dich behaupten können.

»Glenn«, sagte ich und zuckte innerlich vor dieser Eröffnung zurück. »Anne kam heute nachmittag in die Wohnung. Deshalb bin ich hier.« Er stand reglos. »Ja?«

Dann versuchte ich, die Szene wiederzugeben: wie Jenny sich benommen hatte, obgleich sie durchzubrennen beabsichtigte, und wie Anne hysterisch und entsetzt vor mir floh. Ich brachte es aber nicht über mich, Annes Gesichtsausdruck zu beschreiben.

»Ich hab’s ihr gesagt«, fuhr Glenn ärgerlich und traurig zugleich auf. »Ich habe sie gebeten, der Wohnung fernzubleiben. Ich wußte, daß etwas im Gang war, zwar nicht was, aber ich versuchte –« Er brach ab. Er hatte sich bemüht, ihr das zu ersparen. Trotz seines Verdachts – ist doch wirklich übel, daß die Leute immer das Schlimmste glauben – hatte Glenn auf seine Weise versucht, Anne nicht einer scheußlichen Enttäuschung auszusetzen. Durch mich – das war das Seltsame, Erstaunliche daran.

»Also«, sagte Glenn, »ich soll ihr klarmachen, was du mir eben erzählt hast?«

»Ja, in jeder Version, die du für richtig hältst.«

Er warf einen Blick in die Richtung der Auffahrt, erstarrt, als ob er glaubte oder hoffte oder befürchtete, Annes Wagen zu hören. Dann kam er auf mich zu, die Augen fest auf mich gerichtet. »Ich werde es ihr so ehrlich wie möglich erzählen«, antwortete er, und mir wurde klar, daß er begriffen hatte, was ich nicht so deutlich ausdrücken wollte. »Du kannst dich darauf verlassen, daß ich nichts verdrehen werde.« Diese Worte und sein Blick klärten vieles zwischen uns. Ein ganzes Jahr. Er hatte immer gefunden oder heimlich geglaubt, daß das Verhältnis zwischen Anne und mir zu eng war – und nun wußte ich, und gab wortlos zu, daß er damit recht gehabt hatte.

Trotzdem entdeckte ich nicht den leisesten Anflug von Triumph oder Genugtuung in Glenns aufrichtigen, blauen Augen – in denen ein Versprechen stand. »Es tut mir leid«, sagte er und trat näher zu mir. »Du könntest doch einen Drink brauchen, oder?« Die Sanftheit seines Tons war neu. »Darf ich ihn dir mixen?« Es klang wie eine Bitte.

Ich konnte ihn wirklich brauchen. Nach all der Anspannung hatte mich die Müdigkeit wieder eingeholt. Plötzlich war ich völlig erschöpft, und meine Hand klopfte bis zum Arm hinauf bei jedem Herzschlag. Und der Teufel sollte mich holen, wenn ich den Rest meines Lebens vor dem Alkohol davonlief. »Einen kleinen«, stimmte ich zu.

»Hör mal«, sagte Glenn unvermittelt, »es muß ein fürchterlicher Schock für Anne gewesen sein, so nahe, wie ihr euch steht. Aber Anne ist inzwischen ein erwachsenes Mädchen und wird damit fertig. Und niemand, niemand in der Welt kann dir etwas vorwerfen. Das werde ich ihr klarmachen, und wenn es die ganze Nacht dauert.« Er drehte sich um und marschierte zum Haus.

Ich sah ihm nach und wußte, daß er mir die letzten Tropfen Scotch eingießen würde, die ich am Sonntag in der Flasche gesehen hatte. Mein Herz zog sich zusammen. Kein Wunder, daß ich ihnen das Leben erleichtern wollte. Aber zum ersten Mal erkannte ich seinen Stolz – und respektierte ihn. Arme Kinder. Dann fielen mir die ersten unsicheren Jahre in New York mit Lydia ein. Und mein Mitleid verwandelte sich in zärtlichen Neid. Was gäbe ich darum, diese Jahre noch einmal erleben zu können.

Reifen knirschten auf dem Kies. Dann ertönte ein Hupen, einmal. Ich war versucht, aufzuspringen. Anne war nicht in die Wohnung zurückgekehrt. Gott sei Dank! Oder dem Schicksal. Oder dem Zufall. Oder ihrem eigenen Charakter.

Doch nun mußte ich ihr wieder in die Augen schauen, in dieses geliebte, verletzte Gesicht, die Angst darin lesen und – was? Haß?

Ich hörte, wie die Wagentür zufiel, und stand auf. Anne kam über den ausgetrockneten Rasen auf mich zu, in steifer Haltung, mit langsamen Schritten. Erst im Schatten des Baumes blieb sie stehen. Keine Hysterie mehr im Blick, sondern eine nichts mehr wissen wollende Ruhe, die ihrem Gesicht etwas Maskenhaftes verlieh. »Ich habe es geahnt, daß du herkommen würdest.« Auch ihre Stimme klang gelassen – zu still. »Du mußt gerast sein.«

Da erschien Glenn, in jeder Hand ein Glas. Er stellte sie auf der Armlehne eines Sessels ab, ging unverzüglich zu Anne hin und schloß sie in die Arme. Ich schaute zu, mit einem seltsamen Gefühl der Befriedigung, der Erleichterung. Er küßte sie sanft auf die Lippen, trat dann einen Schritt zurück und betrachtete sie. Und als sich ihre Blicke trafen, spielte ein leises Lächeln um ihre Lippen.

»Ja«, sagte sie, »ich trinke auch einen, Liebling. Tut mir leid, daß ich so spät komme.« Sie holte die Gläser und brachte mir eines, wieder mit ausdrucksloser Miene. »Vater?«

Ich nahm das Glas entgegen. Ich konnte nichts sagen. Sie hatte mich noch nie Vater genannt.

»Wir haben uns Sorgen gemacht«, sagte Glenn, aber ohne jede Zurechtweisung. Mir wurde klar, daß alles, was mir in der letzten halben Stunde durch den Kopf geschossen war, ihn ebenso beschäftigt hatte, wenn nicht noch intensiver und schmerzlicher. »Ich wollte gerade mit dem Grillen anfangen.« Er rückte einen Stuhl zurecht. »Setz dich doch. Ich habe Dad eingeladen, aber er kann nicht bleiben.«

Dad: eine neue Überraschung, aber diesmal eine angenehme.

Doch Anne nahm nicht Platz: Sie starrte mich noch immer an – weniger erstaunt als flehend und wieder mit einem Anflug der anfänglichen Ungläubigkeit. »Ich bin langsam gefahren, weil ich Zeit zum Überlegen brauchte. Um alles auszusortieren.« Daran erkannte ich eine Art gespannter Unsicherheit hinter ihrer äußeren Ruhe. »Sie ist jünger als ich, nicht wahr, Vater?«

»Anne –«, mischte sich Glenn ein.

»Ja, Liebling?« Ihre Stimme klang so spröde wie Glas. »Ja? Ach, ich verstehe. Ihr zwei habt euch unterhalten, von Mann zu Mann.« Sie nippte am Glas. »Wie merkwürdig. Wahrscheinlich hattest du Glenn gegenüber für alles eine Erklärung, Vater.«

»Ja, das hatte er.« Glenn trat zwischen uns. »So gut er konnte. Anne, ich kann mir denken, was du empfindest, aber dein Vater hatte es nicht leicht.«

Anne runzelte die Stirn und wandte den Blick ah. »Der arme Kerl«, sagte sie ironisch. Sie trank noch einen Schluck, diesmal einen kräftigen, ehe sie sich wieder an mich wandte. »Mach dir keine Sorgen, Vater. Ich habe nicht die Absicht, Mutti anzurufen. Oder ihr zu telegraphieren. Oder ihr zu schreiben.« Es gipfelte in einer Herausforderung. »Das ist deine Sache.«

Anne wartete, und ich quetschte ein »Danke, Tochter« heraus.

Anne fuhr fort: »Glenn, ich muß dir nachher etwas sagen. Nicht wegen Vater. Wegen … mir. Etwas, was vielleicht wichtig ist.« In ihren Augen stand die Frage, ob ich ahnte, was sie meinte. »Ich habe beschlossen, daß es nur eine Art zu leben gibt.«

Sie hatte natürlich recht. Aber wie sie da vor mir stand, zutiefst verletzt und fassungslos, sah ich nicht Anne, sondern Lydia. Und mit neuer Gewißheit wußte ich, daß ich Lydia niemals die Wahrheit gestehen konnte.

»Nur eine Art zu leben, Vater« – Annes Stimme bebte gefährlich –, »wie du sie mich gelehrt hast. Nicht, wie du sie mir vorführst!«

»Anne!« Diesmal packte Glenn behutsam ihre Arme und schob sie zu dem Sessel, in den sie mit weichen Knien hineinsank, ohne ihren umwölkten Blick von mir zu lassen. »Jetzt ruh dich erst mal aus und trink dein Glas leer.« Sein Ton war vor Liebe und Zärtlichkeit heiser, aber von einer Festigkeit, die mir an ihm neu war. »Dad muß weg, und ich werde ihn zum Wagen begleiten. Dann komme ich zurück. Ich habe dir auch etwas zu sagen. Verstehst du?«

Endlich schlug sie die Augen nieder. Dann betrachtete sie Glenn, als hätte er auch sie überrascht. Sie runzelte die Stirn. Dann huschte ein vertrauter Ausdruck über ihr Gesicht, Widerspruchsgeist.

»Ich bin gleich wieder da«, sagte Glenn. »Und dann wirst du mir zuhören.«

Sein Versprechen galt mir, aber seine Entschiedenheit verwandelte ihre Rebellion in ein seltsames Lächeln: Staunen und Zufriedenheit. »Ay, ay, Kapitän«, antwortete sie – aber hinter dem Spott lag frauliche Dankbarkeit. Sie nippte am Glas und fuhr fort: »Liebling, ich habe noch etwas beschlossen.«

»Später«, wehrte Glenn ab und setzte sich in Bewegung.

»Glenn –« Und als er stockte: »Egal, wohin sie dich zur Ausbildung schicken, ich komme mit.«

Glenn warf mir einen Blick zu, als errate er meine Gedanken. Aber diesmal irrte er sich.

»Anne«, mischte ich mich ein, »wenn ich etwas dazu sagen darf, ich finde deinen Entschluß sehr weise.«

»Dich habe ich nicht gefragt!« Ihre Augen funkelten. »Ich weiß selber, was ich tue.«

Ich nickte. Wir wußten beide, daß dies das Ende eines Abschnitts war, der nun der Vergangenheit angehörte. Ein Knoten war durchtrennt oder entwirrt worden, und trotz unseres Kummers hatten wir auf widersprüchliche Weise eine neue Freiheit erlangt.

Mit einer gewissen Trauer im Ton sagte sie reglos: »Ich frage nicht, was mit deiner Hand passiert ist. Aber du mußt mir versprechen, noch heute Dr. Wilder aufzusuchen.«

Sofort fiel mir Arnolds Ausspruch ein. Sie ist wirklich ein prächtiger Mensch. Damit meinte er Lydia. In der Nacht von Annes Geburt.

»Ich verspreche es«, antwortete ich.

Nun erhob sie sich, nickte, wandte sich ab und schritt zum Haus – nicht hüpfend wie sonst, sondern mit fraulicher Würde.

Als sie in der Tür verschwunden war, ging ich zur Auffahrt, Glenn hinter mir.

»Du willst in die Wohnung zurück, nicht wahr?« fragte er.

»Lydia kommt heim. Morgen, vielleicht schon heute.«

»Großer Gott! Möchtest du, daß ich mitkomme?«

Ich setzte mich hinter das Steuer und schaute zu ihm auf.

Er schüttelte den Kopf. »Ich könnte Anne jetzt nicht allein lassen.«

Ich startete den Motor, wieder sehr befriedigt.

»Augenblick noch –«

»Ja, Glenn?«

»Ich … ich weiß nicht, ob der Zeitpunkt geeignet ist. Aber vielleicht ist dir dann wohler. Oder –« Er zögerte, kam dann zu einem Entschluß. »Der Grund, warum Anne so eingeschnappt war, als du gestern nicht zum Geburtstagsdiner erschienen bist, lag darin, daß sie sich so darauf gefreut hatte, es dir selbst zu sagen. Sie erwartet ein Kind.«

Ich blickte an ihm vorbei zum Haus: Anne war nirgends zu sehen.

Glenn lachte leise. »Es ist schon merkwürdig, wie das Leben spielt: Ich werde eingezogen und soll töten, während Anne –« Und nach einer Pause: »Zerbrech dir ihretwegen nicht den Kopf. Ich werde es ihr schon begreiflich machen.«

In seinen Augen las ich, daß es ihm gelingen würde. Er lächelte wieder, und mir erschien sein Lächeln echt und herzlich, voll von Leben und Hoffnung und Zuversicht.

»Das glaube ich auch«, sagte ich.

»Wirst du dich an diesen Chenery wenden?«

»Ich weiß noch nicht.« Ich wollte auch nicht daran denken, was mir bevorstand, und mir damit diesen Moment verderben. »Na« – er streckte mir durch das Fenster die Hand hin – »dann viel Glück. Und ruf mich später an, ja?«

Ich nickte und schüttelte die Hand, wobei mir der Schmerz trotz seines behutsamen Griffs bis in die Achsel hinaufschoß. Da fiel mir zum erstenmal seit Jahren die einzige Enttäuschung ein, die Annes Geburt für mich bedeutet hatte: daß Lydia wegen der Komplikationen kein Kind mehr bekommen würde und mir ein Sohn versagt blieb.

»Wenn du ihn umbringst«, flüsterte Glenn rauh, »dann wird dich kein Geschworenengericht in diesem Land verurteilen!«

Er zog den Arm zurück, und ich rollte im Rückwärtsgang die Auffahrt hinab, wendete und sah noch einen Moment Glenn im Rückspiegel, ehe die Bäume mir die Sicht verdeckten.

Ausgerechnet in diesem Augenblick kam mir der Gedanke, daß sich seine Generation – seine und Annes und Wilbys und Jennys – als erste in der Menschheitsgeschichte unerhörten Umständen gegenübersah: Nicht nur der Bombe, nicht nur der Möglichkeit der völligen Vernichtung der eigenen Gattung, sondern auch der schrecklichen Wahrscheinlichkeit, wenn nicht Gewißheit, daß die Gattung keine Bedeutung hat, daß der Himmel leer ist und daß es keinen höheren Sinn gibt. Wie sollte man angesichts dieser Rechnung leben? Was tun? Zerstören, ehe man zerstört wird, foltern, solange die Zeit reicht, sich rächen an den Mitmenschen? Oder, wie Glenn und Anne, diese Bedingungen als gegeben hinnehmen und versuchen, eine neue Ordnung zu erdenken und zu schaffen?

Heimliche Freude erfüllte mich, in Schmerzen geboren, aus Verzweiflung und Hoffnung. Aus Kummer und Bitterkeit und verlorenen Illusionen erstand ein Gefühl von Ruhm und Unvergänglichkeit! Eine Art Unsterblichkeit. Durch Liebe. Durch Liebe, die einzige Brücke.

Es gibt eine andere Art der Liebe, Wilby – selbstlos, über das eigene Ich hinaus. Und weil du an ihrer Existenz zweifelst, willst du sie prüfen, wenn möglich zerstören. Deshalb hast du es immer weiter getrieben, neue Tricks ersonnen, denn wenn du jemals zugeben mußt, wenn du tatsächlich begreifst, was wirklich ist –

Und wer weiß, Casanova – wenn ich wieder draußen bin, hat die kleine Anne vielleicht ein Kind, dem du nichts Böses wünschst. Da könnt’ ich alles mögliche anstellen –

Ich erstarrte am Lenkrad. Ich mußte es fest packen, um den Wagen unter Kontrolle zu behalten. Wieder schoß der Schmerz von der Hand durch den ganzen Arm. Ein kalter Schauer lief mir über den Rücken hinab, daß mich fröstelte. Triumphgefühl und Freude verebbten. An Stelle der strahlenden Vision menschlicher Möglichkeiten, die sich einer vielversprechenden Aussicht gleich vor mir ausgebreitet hatte, ein Blick in des Lebens Kern und Sinn selbst, starrte ich nun durch die Windschutzscheibe in tiefste Schwärze, die sogar die Straße vor mir verdunkelte.

Ich wußte nun, was zu tun war. Kein Zweifel und kein Zögern mehr. Eine kalte, uralte Leidenschaft hatte mich ergriffen, und ich ließ mich bereitwillig von ihr tragen.

Meilen später – eine halbe Stunde, eine Stunde? – jaulte hinter mir eine Sirene auf, und ein Blinklicht flackerte in meinem Rückspiegel. Ich verminderte automatisch die Geschwindigkeit und dachte an den Revolver in der Tasche. Ohne Waffenschein. Der Streifenwagen raste heulend an mir vorbei. Ich empfand keine Erleichterung – ebensowenig wie vorher Furcht. Gesetze? Professor Kantor wußte, daß es Zeiten gibt –

In diesem Moment entdeckte ich den Wegweiser WHITE PLAINS. Dr. Crittenden und ich haben uns über diese LSD-Droge unterhalten, von der man so viel hört –

Diese LSD-Sucht, das is ‘ne Sache, die ich nich kapiere. Wie – Hiroshima, Nagasaki – so muß es gewesen sein. Als würde ich überschnappen … ganz hinüber.

Ich stehe Ihnen oder Ihren Klienten mit allem und jederzeit zur Verfügung. Mit Gift, Rauschgift, K.-o.-Tropfen, mit jeder Waffe, die Sie nennen.

Chenery scheint mir dein aussichtsreichster Trumpf. Ich würde ihm freie Hand geben.

Es wurde eindeutig festgestellt, daß bei Personen, die paranoid oder schizophren veranlagt sind, LSD sogar in kleinen Dosen fatale Wirkungen zeitigen kann.

Wirst du dich an diesen Chenery wenden?

Chenery wohnte in White Plains.

»Hallo. Kann ich bitte Mr. Chenery sprechen?«

»Ja?«

»Mr. Chenery?«

»Am Apparat. Ich erkenne Ihre Stimme und würde vorziehen, Ihren Namen nicht genannt zu bekommen.« Sein Ton war alles andere als verbindlich. »Außerdem können wir unsere Geschäfte nicht am Telephon besprechen. Können Sie mir folgen?«

»Ich folge Ihnen, aber, wie zum Teufel –«

»Wir sollten umsichtig –«

»Ich muß nachdenken«, knurrte ich, »wie ich es am besten verschlüßle!« Dann kam mir eine Idee. »Mr. Chenery, ich bin auf einer Wolke, auf einer bösen Wolke. Ich schwebe, ich bin fast hinüber.«

»Von wo aus rufen Sie an?«

»Von einer Tankstelle bei White Plains. Am Merrit-Parkway.«

»Wahrscheinlich Hutchinson River«, korrigierte mich Chenery. »Eine Stunde von der Stadt entfernt? Na ja, ich auch. Ich treffe Sie im Foyer Ihres Hauses – Viertel vor neun.«

»Aber, Mr. Chenery –«

»Ich bringe Ihnen, was Sie wünschen, aber ich habe nicht die leiseste Ahnung, wofür Sie es verwenden wollen.«

»Geld regiert –«

»Bis gleich.«

»Bis gleich«, antwortete ich mit weichen Knien und legte auf. Ich lehnte mich an die Wand der Zelle und fragte mich, ob er begriffen hatte, was ich meine.

»Ich kümmere mich um Ihren Wagen, Mr. Wyatt. Ich werde ihn von einem Mechaniker abholen lassen. Aber, Mr. Wyatt, ich habe noch etwas auf dem Herzen. Ich –«

»Ich bin mit einem Mr. Chenery verabredet. Ist er schon da?«

»Noch nicht, Sir. Mr. Wyatt, ich muß mich bei Ihnen entschuldigen. Ich habe mich täuschen lassen. Wissen Sie, der junge Bursche behauptete, er sei Ihr Vetter aus – ich dachte, er hätte Iowa gesagt, aber es muß wohl Ohio gewesen sein. Ich zog daraus voreilig falsche Schlüsse, könnte man sagen – alles wegen meiner schlechten Verfassung in den letzten Wochen. Wo das Mädchen doch selbst erklärte, als sie am Sonntag ankamen, daß sie Gäste von Mr. Abbott seien. Und nun –«

»Was, Geoffrey?«

»Nun, so wie die Dinge verlaufen sind, weiß ich, daß sie die Wahrheit sprach. Aber ich habe Angst, von Ihnen falsch beurteilt zu werden, Mr. Wyatt. Sie glauben wohl noch immer nicht, daß ich verheiratet bin? Ich habe tatsächlich eine Frau, und sie ist krank. Es hat mich fast um den Verstand gebracht, daran zu denken, daß man sie vielleicht in eine staatliche Anstalt steckt. Wir wissen doch alle, wie es in diesen Heimen zugeht, sogar die Zeitungen berichten von den unmenschlichen Zuständen –«

Hab’ geholfen, die Irren umzubringen … ‘ne alte Frau macht die Hosen naß und wird aufsässig … kriegt sie Prügel … oder die Pfleger lassen die Fenster offen … Winter … Lungenentzündung –

Ich schaue in Geoffreys bekümmerte, flehende Augen und sagte: »Ja, Geoffrey, wir wissen, wie diese Anstalten sind.«

»Das erleichtert mich sehr, wirklich. Ich will ganz offen sein und mich Ihnen auf Gnade oder Ungnade ausliefern, wie man sagt. Außer meiner Sorge um meine Frau hatte ich fürchterliche Angst, Sie würden mich melden und um meine Stellung bringen – dann weiß ich nicht mehr, was ich tun soll. Dann könnte ich sie nicht einmal besuchen. Mr. Wyatt, ich schwöre bei Gott: Ich habe schon selbst befürchtet, den Verstand verloren zu haben. Ich bin kein Erpresser, wirklich nicht. Aber … wenn man so lange mit einer Frau zusammenlebt, dann wächst eine Verbundenheit. Ich weiß nicht, ob ich mich verständlich ausdrücke, Sir –«

Sogar Geoffrey. »Ich verstehe sehr gut«, erwiderte ich. Sogar Geoffrey würde aus Liebe gegen die Gesetze verstoßen; fürchtete für seinen Verstand aus Sorge um einen Menschen, den er liebte. »Ich habe nicht die Absicht, Sie zu melden, Geoffrey. Was passiert ist, bleibt streng unter uns.«

Er schüttelte den Kopf. »Wie konnte ich jemals von Ihnen annehmen, daß Sie – aber wirklich, man weiß nicht mehr, was man denkt oder tut, wenn man verzweifelt ist!«

»Ich weiß, Geoffrey. Das stimmt.«

»Ich respektiere die Gesetze ebenso wie andere Leute –«

Ich unterbrach ihn. »Geoffrey, wie haben Sie das alles erfahren? Über die beiden –«

»Oh, erwähnte ich das nicht? Das Mädchen und Mr. Abbott fuhren heute nachmittag in seinem Porsche weg. Sie sagte, sie müßten nach Ohio – wegen einer Geburtsurkunde, um zu beweisen, daß sie lebt. Sie waren beide sehr lustig und aufgekratzt. Obgleich ihr Gesicht auf der einen Seite etwas verschwollen und blau angelaufen zu sein schien. Sie verließen das Haus ungefähr eine Stunde nach Ihnen, Mr. Wyatt. Mr. Abbott sagte, sie wollten nach Frankreich und hätten keine Ahnung, wann sie zurückkommen. Ich sollte mich um die Wohnung kümmern. Nur eines störte ihn etwas: Ich sollte nach seinem Kater Ausschau halten. Er würde meine Auslagen bezahlen, wenn ich das Tier in der Zwischenzeit pflegte.«

»So«, sagte ich, als Chenery auftauchte und abwartend in der Tür stehenblieb. So war es also: Obgleich sie Cheetah mochte, konnte Jenny der Versuchung nicht widerstehen – wütend auf die Welt und weil sie die Treppe hinuntergeworfen worden war –, den Kater für Wilby zurückzulassen. Eine letzte Grausamkeit: ihr Abschiedsgeschenk für Wilby, der sie in allem unterwiesen und immer für sie gesorgt hatte. »Und ihr Bruder?«

»Der junge Mann ist ihr Bruder? Na, das erklärt alles. Mr. Abbott hat vergessen zu erwähnen, daß jemand in seiner Abwesenheit die Wohnung benützen würde. Aber der junge Mann – ihr Bruder, also – kam vor ungefähr zwei Stunden zurück und fuhr nach oben. Er kam mir, ehrlich gesagt, betrunken oder irgendwie verändert vor. Er grüßte nicht einmal, wo er doch sonst so höflich ist.«

»Er ist wirklich ein sehr höflicher junger Mann«, sagte ich und ging zur Tür, wo mir Chenery kurz zunickte und mir die Tür aufhielt.

»Um die Ecke ist eine Bar, nennt sich Pub«, schlug Chenery vor. »Nicht, daß ich etwas trinken möchte.«

Wir bogen um die Ecke und gingen nebeneinander her. Es war fast neun Uhr, aber noch immer nicht ganz dunkel.

Erleuchtete Fenster.

Wilby in der Wohnung. Allein. Allein mit dem Kater. Jenny ausgeflogen.

»Mr. Wyatt, ich weiß, daß Sie einiges um die Ohren haben, aber ich bin es nicht gewohnt, daß meine Kunden mitten im Gespräch auflegen.«

»Entschuldigung.«

Wir betraten Pat’s Pub. Wenig Betrieb. Leere Nische in der Ecke. Muß es hinter mich bringen. Schnell.

»Das übliche, Mr. Wyatt?« erkundigte sich Pat und schaute mit seinem rosigen Gesicht auf mich herab.

»Pat«, sagte ich und fragte mich, warum ich mir überhaupt die Mühe machte, wo die Zeit so drängte. »Pat, es wundert mich, daß Sie noch mit mir sprechen.«

Pat winkte wegwerfend mit der Hand. »Ach was, jeder trinkt mal einen über den Durst. Was Sie mir da vorgeworfen haben, da kam ich nicht dahinter. Aber ich denk’ mir: Jeder hat seine Schwierigkeiten. Stimmt’s?« Pat lachte. »Was darf ich bringen?«

»Kaffee, bitte.«

»Das«, sagte Chenery, »ist eine glänzende Idee. Zweimal.«

»Gern, Mr. Wyatt.«

Und als Pat sich zurückgezogen hatte, stemmte Chenery die Ellbogen auf den Tisch. »Also, hier bin ich und warte auf Ihre Befehle.«

»Haben Sie verstanden, worum ich am Telephon gebeten hatte?«

»Mr. Wyatt«, antwortete Chenery fast beleidigt, aber mit betonter Nachsicht. »Selbstverständlich hab’ ich den Sinn begriffen. Sie waren sehr diskret, aber ich bin ja nicht von gestern.« Ein Zögern trat in seine Augen hinter der randlosen Brille, als könne er den Vorschlag nicht gutheißen, da er nicht von ihm stammte. »Ich halte es aber für meine Pflicht –«

Er brach ab, als Pat zwei dampfende Tassen vor uns stellte. »Zweimal Kaffee, die Herren, Zucker is auf’m Tisch. Wenn Sie noch was brauch’n, rufen Sie, ja?«

Chenery griff in die Tasche und warf zwei Zuckerstückchen wie Würfel auf die Tischplatte. »Hatten Sie sich was in dieser Richtung vorgestellt?«

Ich starrte die weißen Würfel an.

»Reicht für ‘ne lange Reise. Ich würde sie aber an Ihrer Stelle nicht in den Kaffee tun, Mr. Wyatt.« Er lächelte verhalten, während er einen Schluck trank. »Hm, die kochen hier einen guten Kaffee.« Er nahm die beiden Würfel in die Hand, schüttelte sie und ließ sie über den Tisch rollen. »Geruchlos, geschmacklos. Jeder zweihundertfünfzig Mikrogramm.«

Ich sammelte die beiden Würfel ein und steckte sie in die Kleingeldtasche im Rock – und stieß an den Revolver. Meine Hand kam mir unförmig und gefühllos vor.

Ist unter unheilbarer Psychose … Wahnsinn zu verstehen?

»Aber, aber«, ermahnte mich Chenery, »nicht so hastig. In dieser Branche ist immer zu empfehlen, erst das Wasser zu untersuchen, ehe man hineinspringt. Können Sie mir folgen?« Er lehnte sich zu mir. »Wie wollen Sie die verwenden?«

»Ich werde meinem Freund einen Old-fashioned mixen«, erklärte ich. »In der Hoffnung, daß er davon überschnappt.«

Chenery schüttelte den schmalen Kopf. »Riskant!«

»Was ist nicht riskant? Wie lange dauert es, bis sie wirken?«

»Beide?«

»Eines oder beide – wie, zum Teufel, soll ich das wissen?«

»Ein Würfel ist – na, so etwas wie eine normale Dosis gibt es nicht. Aber man sagt, daß fünfhundert Mikrogramm tödlich sein können.« Er trank schlürfend seinen Kaffee, wobei er den kleinen Finger affektiert abspreizte. »Da Sie jedoch für meinen Rat bezahlen, auch wenn Sie ihn nicht annehmen – habe ich noch etwas mitgebracht.« Wieder griff er in die Tasche und brachte eine gelbe Kapsel zum Vorschein. »Mit LSD-Würfeln haben Sie eventuell einen tobenden Irren oder eine Leiche auf dem Hals. Mit der Kapsel hier nur einen toten Mann. Sie wirkt nach einer Stunde, und das läßt Ihnen eine Menge Zeit, diesen Schwulen aus der Wohnung zu schaffen.«

Ich wog ab: ein Revolver, zwei LSD-Würfel, eine Giftkapsel – ein Arsenal. Ich ließ die Kapsel neben die Zuckerwürfel in die Tasche gleiten. Wer konnte voraussehen, was gebraucht wurde? Sollte ich ihm danken?

»Die Kapsel läßt sich öffnen. Nehmen Sie nur das Pulver. Sauber, Mr. Wyatt. Hinterläßt nicht mal im Blut Spuren, aber wer untersucht das schon – wieder mal ein süchtiger Beatnik, der in der Gosse abkratzt. Können Sie mir folgen?«

Ich stand auf. Doch ehe ich mich umdrehen konnte, sprach er mich an:

»Der Zeitpunkt ist ungünstig, weil Ihnen so viel im Kopf herumschwirrt; verzeihen Sie, wenn ich es erwähne –«

»Wenn er mich umbringt«, erwiderte ich, »wird Mr, Brant die Rechnung bezahlen.«

»Ach, daran denke ich nicht. Geld kommt erst an zweiter Stelle. Nein, ich meine, wenn etwas schiefgeht und jemand, zum Beispiel in einem Polizeirevier, nachforscht, woher Sie die Mittel haben, dann haben Sie meinen Namen nie gehört. Können Sie mir folgen?«

»Das ist doch selbstverständlich.«

Ich wandte mich ab und ging zur Bar. »Was schulde ich Ihnen, Pat? Zwei Sandwiches gestern, eine Menge Drinks, zwei Kaffee –«

»Schon erledigt, Mr. Wyatt. Ich darf Sie doch zu so ‘ner Kleinigkeit einladen, was? Sie haben andere Sorgen. Halten Sie die Ohren steif, ja?«

Was soll ich sagen? Er will es so. Ich kann mir den Grund denken: Er hat Mitgefühl. Ein wirklich zivilisierter Mensch.

»Vielen Dank, Pat.«


Die Straße. Dunkelheit. Ein Lichtschein am Himmel. Helle Fenster, wie Leuchttürme. Seltsam verzaubert. Anheimelnd und quälend zugleich. Als sähe ich alles zum letzten Mal.

Jenny ist fort, Wilby ist mit dem Kater allein. Eine Aufgabe liegt vor mir. Die Hand am Drücker. Lydia auf der Heimfahrt. Schon nach neun. Neun bis Mitternacht – drei Stunden. Konzentriere dich auf deine Arbeit. Der Brief in seiner Tasche. Wenn Hank recht hat, mittlerweile ein neuer Brief. Vergewissere dich! Beschaffe ihn dir um jeden Preis.

Panik. Was, wenn ich mich irre? Habe keine Ahnung von Wahnsinn, Symptomen, Anzeichen. Nur meine eigene Verwirrung heute mittag, gestern abend. Wie konnte ich Wilbys Geisteszustand nach meinen Erfahrungen beurteilen wollen? Nach der Gemütsverfassung, in der ich mich möglicherweise noch befand? Was, wenn die Symptome ein weiterer teuflischer Scherz Wilbys waren?

Die haben mich nicht geschickt, Alter. Ich ging freiwillig … hab’ denen im Gerichtssaal eine solche Szene hingelegt … Richter überzeugt … nur zum Narren gehalten, kapito?

Wenn ich mich nun irrte, wenn ich von Wilby an der Nase herumgeführt wurde, standen meine Aussichten gegen einen normalen Geist dann besser?

Streifenwagen patrouilliert langsam. Hält gegenüber am Straßenrand. Wird bei wechselnder Ampel weiterfahren, ehe ich hinkomme. Zwei Beamte in Uniform. Meine letzte Chance? Wink des Schicksals?

Zwei Jahre, fünf, vielleicht zehn – mir is gleich, wie lang.

Du hättest keine Minute Frieden bis an dein Lebensende … tausend Tode, jedesmal wenn Lydia einkaufen geht … Friseur … Konzert –

Grünes Licht. Streifenwagen rollt langsam an mir vorbei. Beamter betrachtet mich müßig, wachsam, aber neugierig. Wie sehe ich aus? Um noch eines klarzulegen: Es ist ein Vergehen, dieses Zeug herzustellen oder zu vertreiben – juristisch fällt es unter das Rauschgiftgesetz – Der Revolver. Auch verboten. Wie viele Gesetze schon gebrochen? Wie viele demnächst?

Da hilft nur eines – kein Gesetz brechen.

Menschenansammlung auf der Straße. Vor meinem Haus. Was? Stehen im Kreis, starren auf etwas am Boden. Andere schauen an der Fassade hoch. Ich bleibe stehen. Andere laufen herbei. Mein Herzschlag stockt.

Machen uns fort … du und ich – von der Terrasse. Platsch-platsch … Kriege keine Luft. Niemand schreit, niemand weicht schreckensbleich zurück. Nur neugieriges Murmeln. Keine Polizei.

Ich schiebe mich nach vorn, höre meine festen Schritte. Das war es also. So endete es? Dafür der ganze Aufwand?

»Ich verstehe es nicht. Katzen landen doch angeblich immer auf den Beinen –«

»Klar, sie springen auf die Füße und haben neun Leben –«

Ich stehe am Bordstein, kann wieder atmen.

Cheetah im Rinnstein. Blut. Ein formloses Bündel. Geoffrey bückt sich neben mir. Hebt den Kopf des Katers. Läßt ihn zurücksinken. Katzenaugen starren. Ins Nichts. Keine Feindseligkeit mehr.

»Manche Leute verdienen keine Haustiere.«

Geoffrey blickt hoch, sieht mich, steht auf. »Ich weiß nicht, wie ich es Mr. Abbott beibringen soll.«

Mr. Abbott hat sich eine andere Katze angeschafft. Eine, die ihn in Stücke reißen wird.

»Warten Sie, ich mach auf, Mr. Wyatt. Merkwürdig, nicht? Daß das Genick gebrochen ist. Ist es nur Altweibergewäsch, daß Katzen auf den Pfoten landen?«

Nein. Lebende Katzen fallen auf die Beine. Wenn das Genick gebrochen ist, zuerst, und das Tier dann über das Geländer geschleudert wird –

»Mr. Abbott wird sehr betroffen sein.«

Cheetah auch. Zweifellos. Getroffen, von Jenny.

»Geoffrey –«

»Ja, Mr. Wyatt?«

»Wenn Sie aus meiner Wohnung etwas Ungewöhnliches hören, rufen Sie die Polizei.«

»Etwas Ungewöhnliches, Sir?«

»Oder wenn ich Sie über die Hausleitung anrufe, ganz gleich, was ich sage oder mit wem ich zu sprechen scheine, tun Sie das gleiche.«

»Natürlich, Mr. Wyatt, kann ich sonst etwas für Sie tun?«

»Wenn Sie sich nicht genau nach meinen Instruktionen richten oder wenn Sie einen Ton davon verlauten lassen –, dann werde ich dafür sorgen, daß Sie Ihre Stellung verlieren und wegen versuchter Erpressung verhaftet werden.«

Aufzug. Sieben. Tür gleitet zu.

Keine Reue. Kein Mitleid. Bin ich auf die Rolle des Tigerweibchens, das seine Jungen verteidigt, reduziert? Ein Höhlenmensch wie Chenery und Wilby? Wenn es sein muß, ja.

Du sollst nicht töten. Fortschritt vom Ursumpf zum Gesetz. Von der Amöbe zum Philosophen. Evolution. Verpflichtung. Rückfall.

Wenn du ihn umbringst, wird dich kein Geschworenengericht in diesem Land verurteilen.

Aus dem Aufzug. Den Korridor entlang. Zum letzten Mal?

Hand in der Tasche. Die Haut spannt, geschwollen. Stechender Schmerz beim Packen des Revolvers. Zeigefinger pochend und steif am Abzug.

Stecke Schlüssel ins Schloß mit der Linken, drehe ihn, die Rechte in der Tasche.

Wohnung dunkel. Höhlenartig. Nur Schlagschatten und Lichtschein vom Korridor her.

Taste nach dem Schalter. Kein Laut. Ist er fort?

Mache Licht. Schaue mich schnell um. Zimmer vor mir. Verlassen. Merkwürdig.

Wilby sitzt mitten auf dem Boden, den Rücken zu mir.

Er bewegt sich nicht. Ein Trick?

Ich spreche ihn an.

Dann schleiche ich vorsichtig in einem weiten Halbkreis durch das Durcheinander, bis ich sein Gesicht sehen kann.

Es ist fast unkenntlich: zerkratzt, wie von Prankenhieben zerfetzt, blutverschmiert – eine rotgestreifte Maske, entsetzlich, erbarmungsvoll, grotesk. Seine Augen starren ausdruckslos, nach innen gewendet, glasig.

Er sitzt reglos, ohne Wimpernzucken, aber bei näherem Hinsehen entdecke ich Tränen. Sie rollen nicht herab, sondern verschleiern die benommene Leere des Blicks noch mehr.

Hatte ich auf so etwas gehofft – oder nicht zu hoffen gewagt, aber trotzdem darauf hingearbeitet?

Doch hinter meinem Schock regt sich Mitleid. Ich unterdrücke es bewußt.

Was nun?

Ihn aus der Wohnung schaffen. Wie? Wenn ich mich nun irre? Was, wenn sogar dies –

Ich spreche ihn noch einmal an.

Er scheint nichts zu hören.

Mein Blick fällt auf seine nackten Arme: blutunterlaufene, aufgerissene Striemen.

Nun lasse ich meinen Blick vorsichtig durch den Raum schweifen. Stummes, aber fürchterliches Zeugnis einer ungestümen Auseinandersetzung. Wilby und Cheetah – gipfelnd in Cheetahs Tod. Das hatte ich mir nie träumen lassen. Und hatte er sich noch während des Kampfes, als er die fauchende und kratzende Katze packte und ihr Genick umdrehte, gewundert, ob das Biest wirklich existierte?

Aber ich spüre keine Erleichterung. Nur Entsetzen. Und eine Mahnung, wachsam zu sein.

»Wilby«, sagte ich, aus unerfindlichem Grund flüsternd. »Ich habe Jenny gefunden. Sie braucht Sie.«

Er drehte den Kopf, unwillig – als brumme eine Fliege an seinem Ohr und störe die Klangfülle einer Musik, die nur er hören kann.

»Jenny wartet.«

Nun scheint sich sein Blick um eine Nuance zu klären, erbost ob der Belästigung.

Ich stehe vor ihm, über ihm. »Ich bringe Sie zu Jenny.«

Nur von hier weg, auf die Straße – was dann?

Aber er hört nicht, erkennt mich nicht.

Gleichzeitig mit meinem Unbehagen flammt ein Hoffnungsschimmer auf, ungezügelt und blendend, während ich noch überlege, ob ich ihn berühren, vielleicht schütteln soll, um ihn aus dieser Apathie zu reißen, um Bewegung in ihn zu bringen, sogar noch während mich eine überwältigende Traurigkeit packt ob all der Vergeudung und Verluste, der Versuche, die zu nichts geführt haben.

Ich lege eine Hand – die Linke auf seine Schulter. Bei der Berührung zuckt er, am ganzen Leib verkrampft, zurück und reißt die Augen auf. Dann bewegt er sich wieder, so schnell, so unerwartet und kraftvoll, daß seine Schulter gegen meine Schienbeine schmettert, ehe ich noch zurücktreten oder den Abzug durchziehen kann.

Schließlich reagiert mein gefühlloser, geschwollener Finger, doch der Reflex ist nicht schnell genug; während der Schuß knallt, nur wenig gedämpft durch meine Tasche, und die Explosion noch im Raum steht, weiß ich, zurücktaumelnd, daß ich nicht getroffen habe.

Im Fallen wird mir bewußt, daß ich wieder auf einen Trick hereingefallen bin, ich hätte es besser wissen müssen, und dann schlage ich mit dem Kopf auf, und er liegt irgendwie auf mir, nagelt mich mit seinem Gewicht fest. Dicht über mir sein blutüberströmtes, häßliches Gesicht, seine Augen ebenso grausam und mörderisch wie Cheetahs. Trotzdem fühle ich mich erleichtert, sogar noch, als er mit der Faust nach meinem Gesicht zielt. Ich wende den Kopf beiseite und hole mit der Linken aus. Mein Schlag trifft ihn am Kinn, während seine Faust neben meinem Ohr auf den Boden kracht, und als der Druck seines Gewichts nachläßt, rolle ich mich unter ihm weg, springe auf und stehe mit gezogenem Revolver über ihm. Als ich mit unbeholfenem Finger abdrücke, rammt er mir wieder die Schulter an die Beine, diesmal kräftiger und höher, packt meine Rechte und gräbt die Finger in das wunde Fleisch, daß mir vor Schmerz schwarz vor den Augen wird. Ich stähle mich gegen einen Schuß, der nicht fällt, und dann liege ich wieder am Boden, höre das dumpfe Aufpoltern der Waffe, während ich gegen die Bewußtlosigkeit ankämpfe.

Dann steht Wilby über mir, weicht aber etwas geduckt zurück, den Revolver in seiner Hand.

Er weint. Vor Schmerzen? Er weint lautlos, ohne Schluchzen, und die Tränen strömen über die blutrote Landkarte von Kratzern und Wunden. In seinen Blick ist ein blutunterlaufenes Glitzern getreten: Haß, vermischt mit einer fürchterlichen, leidenschaftlichen Traurigkeit, als sei er betrogen worden. Sein Kummer ist so unverhüllt und alles überschattend, daß der Gedanke, ob er auf mich schießen wird, von einem anderen verdrängt wird: Er ist nicht übergeschnappt, es war nur ein Trick, er hat nicht den Verstand verloren, und meine einzige Hoffnung ist, daß jemand den Schuß gehört hat.

Unsere keuchenden Atemstöße sind die einzigen Geräusche im Zimmer, das nach verbranntem Pulver und versengtem Stoff riecht.

Schließlich flüstert er: »Du wolltest mich umbringen, was?« Er schwankt vor mir, vornüber gebeugt, barfuß, Haar im Gesicht, Empörung und Ungläubigkeit in der Stimme. »Du Lumpenhund, du wolltest mich umbringen!« Er fliegt am ganzen Körper, der Revolver zittert in seiner Linken, während die Rechte – die er mir ins Gesicht schlagen wollte und statt dessen in den Boden rammte – schlapp herabhängt. Hat Geoffrey den Schuß vernommen? Der Knall dröhnt mir noch immer in den Ohren. Hat ihn jemand gehört? In Donalds Wohnung ist niemand, aber sicher doch irgendwer über mir, oder nebenan?

Obgleich ich mich nicht über die Hoffnungslosigkeit meines Unterfangens hinwegtäusche – Pinke bedeutet mir gar nichts. Grünes Klopapier! –, drehe ich ihm den Rücken zu und gehe zur Bar, wo das Gemälde mit dem Gesicht nach unten inmitten des Durcheinanders liegt. Mit der Linken – meine rechte Hand ist gleich seiner zu nichts mehr zu gebrauchen – packe ich es am Rahmen und lehne es ihm zugekehrt an ein Bein des Cocktailtisches. Die schwere Glasplatte des Tisches hat einen Sprung, und der Rahmen des Bildes ist stellenweise gesplittert, doch das Gemälde selbst ist noch unbeschädigt.

Ich fixiere ihn. »Nehmen Sie’s, und scheren Sie sich weg.« Doch selbst mir klingen meine Worte hohl und sinnlos.

Wilbys Gesicht zeigt einen Anflug von Hohn. Er würdigt das Bild keines Blicks. »Bist du jetzt soweit, daß du es verfluchst?« Zum ersten Mal fällt mir auf, daß er nicht mehr diesen schlampigen Halbstarkenjargon benutzt, der mir schon immer angelernt und als Pose erschienen war. »Bist du bereit, das Leben zu verfluchen?«

Was er immer wieder verlangt hat. Was ihm ein Bedürfnis bedeutet, mehr als Geld, das Gemälde, Jenny. Was er, bei Gott, nicht von mir erwarten kann. »Ich bin soweit, Sie zu verfluchen, Sie Bastard.« Ein bösartiges Knurren. »Aber Sie sind nicht das Leben.«

Wenn die Polizei kommt, ist alles, was ich versucht und unternommen habe, umsonst, ein totaler Verlust: ich bin nicht weiter als am Sonntagabend. Die Nachforschungen, der Skandal, seine Verhaftung – nur ist jetzt alles schlimmer: Was wird er machen, wenn er entlassen wird? »Du haßt mich, nicht wahr?« Ein schriller Aufschrei, unerwartet vehement. »Du hast mich von Anfang an gehaßt!« Seine Augen haben sich wieder verändert: riesengroße, dunkle Pupillen, ein gekränkter, verschwommener Blick. »Du hast mir das angetan! Alles!«

Der Revolver liegt ruhig in seiner Hand. Und plötzlich weiß ich, was zu tun ist. Ganz einfach. Und endgültig. Sobald ich die Polizei im Korridor höre, werfe ich mich auf ihn, er wird abdrücken und entweder wegen Mord verhaftet oder erschossen werden. Wenn sie ihn verhaften, werden Henry und Ephron es erfahren; sie werden dafür sorgen, daß er nicht mehr entkommt. Und Lydia und Anne befinden sich in Sicherheit. So einfach ist es.

Er tritt einen Schritt vor, sein Gesicht von Wut verzerrt. »Jenny ist fort! Weißt du das? Sie hat alle Kleider mitgenommen. Jenny ist weg, und das ist deine Schuld!«

Was nun auch kommen soll, es darf nicht vor dem Erscheinen der Polizei geschehen. »Damit hatte ich nichts zu tun.«

»Sie eine Hure zu schimpfen! Sie so zu beleidigen. Ihr mit deinen verdrehten Vorstellungen in den Ohren zu liegen!« Er kommt näher, aber nicht so nahe, daß ich einen Griff nach dem Revolver riskieren kann. »Wenn du sie nicht zurückgewiesen hättest, wäre sie noch da! Du wolltest dich nur an mir rächen!«

Er fällt immer wieder in seine neurotische Selbstüberheblichkeit zurück. »Die ganze Welt hat nur einen Wunsch – mit Ihnen quitt zu werden.«

»Du hast auch die Katze hergeschleppt, was?«

Wie, wenn niemand aufmerksam geworden war? Wie, wenn ich nicht mit der Polizei rechnen konnte?

»Antworte mir, verdammt! Du hast doch die Katze hergebracht, nicht wahr?«

Wenn niemand etwas gehört hat, muß ich alles allein tun. Doch wie verfahren? Ich kenne nur einen Ausweg, eine Hoffnung, sofern diese Hoffnung nicht trügt – »Von welcher Katze reden Sie überhaupt?« Unsicherheit flackert in seinem Gesicht auf. Die Augen blinzeln, das Kinn sackt herab, und er hebt die geschwollene rechte Hand, als wolle er sich über das zerkratzte Gesicht streichen, doch dann stöhnt er vor Schmerz auf. »Welche Katze?« Ein Flüstern voll entsetzlicher Ungläubigkeit. Dann brüllt er auf: »Welche Katze? Schau! Schau mich an.« Er tritt zurück und breitet die Arme aus – was bei mir die Versuchung verstärkt, mich auf die Pistole zu stürzen, während ich noch immer gespannt auf das Heulen der Sirene lausche. »Das Biest wollte mich umbringen!« Er ist wieder den Tränen nahe. »Schau, wie es mich zugerichtet hat!« Beschwörend, mitleiderregend. »Schau doch!«

Ich starre eiskalt auf seine von Prankenhieben zerfleischten, blutverschmierten Arme. »Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«

Dann warte ich ab.

Er bewegt stirnrunzelnd seine Arme. Heftige Überraschung malt sich in seinen Zügen. Dann wirbelt er auf dem Absatz herum, rennt zur Terrasse, verschwindet.

Ist dies meine Chance? Geoffrey anrufen. Damit die Polizei erscheint. Dafür sorgen, daß er im richtigen Moment schießt. Was geschieht mit Lydia, wenn dich der Ganove umbringt? Ja, aber was passiert, wenn er es nicht tut und noch immer in der Wohnung ist, wenn Lydia kommt? »Jemand hat sie fortgeschafft.« Zu spät: ich habe zu lange gezögert. Er ist zurückgekehrt. Aber etwas in seiner Stimme, etwas in seiner zusammengesunkenen Haltung und seinem unsteten Blick läßt mich neue Hoffnung schöpfen. »Ich habe sie getötet. Ich habe ihr das Genick umgedreht.« – Ein Schaudern – »Ich habe sie zu Tode gewürgt. Gespürt, wie das Leben sie verließ. Katzen haben doch keine Seelen?« Seine Stimme träumerisch, schwach. »Habe gespürt, wie es zerronnen ist.«

Unvermittelt dreht sich Wilby um und geht wieder auf die Terrasse. Wir beide. Machen uns fort. Selbstmordpakt. Platsch-platsch.

Mochte er. Wie konnte ich ihn überhaupt zurückhalten? Cheetah: zerschmetterter Kadaver in der Gosse. Geoffrey meint, er wohnt in Donalds Wohnung. Mochte er springen! Man wird annehmen, er sei von der darunterliegenden Terrasse gestürzt.

Wie steht es mit dem verbrannten Liebesbrief? Meinst du nicht auch, er hat inzwischen einen neuen geschrieben? Nun packt mich die Angst, lodernd und drängend, treibt mich auf die Terrasse, schnell … das einzige, was sie noch härter treffen könnte als dein Tod … mit dem Zweifel leben zu müssen –

Im Türrahmen stocke ich. Er steht – was erwarte ich? – auf der Balustrade, mit dem Rücken zu mir: zusammengesackt mit hängenden Schultern. Ich nähere mich nicht, aber nicht, weil ich es wieder für einen Trick halte. Während ich ihn im halben Licht ansehe, erkenne ich, daß auch seine starre Haltung bei meinem Eintreten keine Vorspiegelung, keine Pose war. Sollte es möglich sein, ihn durch eine mir nicht vorstellbare Taktik wieder in diesen kataleptischen Zustand zu versetzen, um seinen Wahnsinn für jeden erkennbar zu machen?

»Du haßt mich doch, oder?«

Haß: der Motor, der ihn antreibt, im Leerlauf, und den er doch braucht. Wenn ich dieses Bedürfnis ausnütze, wird es nur –

»Wir können nichts dafür, wie wir sind, weißt du –« Sein Ton klingt wieder vernünftig. Langsam dreht er sich um, ein Schatten vor dem dunklen Gebäude dahinter. Wehklagend: »Wie können wir ändern, was wir sind, wie kann das irgendwer?«

Und ich weiß, daß ich ihm antworten muß, will ich dieses Stück bis zum Ende durchspielen. »Sie können etwas dafür, wie Sie sind«, knurre ich. »Ich weiß sehr gut, daß Sie für Ihre Handlungen verantwortlich sind.«

»Handlungen? Was machen wir denn schon?« Jungenhafte Unschuld, ernst gemeint, erinnert an Jenny – und doch hatte Wilby erst heute nachmittag mit seinen bösen Absichten geprahlt. »Was haben wir denn getan? Wir wollen bloß leben. Wie alle anderen.«

»Quatsch! Sie wollen nicht leben wie alle anderen.« Wenn er überhaupt leben wollte. »Sie wollen auf Ihre Art leben und jede andere Art vernichten, und darüber noch jammern.«

»Jammern?«

»Jammern!« Die Wut packt mich, in die ich mich bewußt hineinsteigere – obgleich der Ausgang ungewiß ist. »Das ist das einzige, was ich hier tagelang gehört habe, und es hängt mir zum Hals heraus. Wenn Sie leben wollen, dann tun Sie es gefälligst. Geben Sie zu, daß Sie krank sind, und lassen Sie sich kurieren. Aber lassen Sie uns in der Zwischenzeit in Frieden. Nur weil Sie elend sind, müssen doch die anderen nicht auch leiden, oder?« Während ich Atem hole und einen Schritt vortrete, frage ich mich, ob ich zum Opfer meiner Wut werde oder noch immer an das Fünkchen Verstand in seinem Kopf appelliere. »Zum Teufel, Sie sind genauso nackt auf die Welt gekommen wie wir alle. Niemand hat Ihnen irgendwelche Versprechungen gemacht, als Sie aus dem Mutterleib gekrochen sind. Keinerlei Versprechungen! Das sind die Bedingungen. So ist es nun einmal. Die Bombe ist nicht erfunden worden, um Sie zu ärgern. Wenn Ihnen die Dinge nicht passen, dann ändern Sie sie eben! Und fangen am besten bei sich selbst an!«

Er regt sich nicht. Nach einer langen Pause – während ich mir klarmache, daß die Stille auf der Straße beweist, daß niemand auf den Schuß geachtet hat und mir zu Hilfe eilen will – neigt er den Kopf. »Willste mir predigen, Paps?«

»Ich predige nicht. Ich rede lediglich. Sie beschweren sich ja dauernd, daß niemand mit Ihnen spricht. Das ist nur, weil Sie nicht zuhören. Sie hören ja nicht einmal jetzt zu!«

»Ich … höre, Mann.«

»Gott ist nicht tot. Es hat ihn nie gegeben. Er ist nicht gestorben, nur um Sie zu ärgern.«

Schweigen. Dann hebt er den Kopf.

»Krank? Haste gesagt, ich bin krank –« Es ist nicht eigentlich eine Frage. Langsam kommt er auf mich zu. »Wie kann ich krank sein, wenn die ganze, verdammte Welt … krank ist?«

Du bist krank, Wilby, und wenn ich es irgendwie schaffe, werde ich deine Krankheit verschlimmern. Aber wie?

»Selbst wenn die ganze Welt hoffnungslos verrückt wäre – was nicht stimmt –, dann liegt es an Ihnen, es nicht zu sein!«

Seine Augen funkeln. »Liegt an mir! Halt mir doch keine Predigten!« Mit erhobener Stimme. »Wie meine alte Dame. Liest mir aus der verdammten Bibel vor und betet und hält mir Vorträge, und dabei hat sie’s mit der ganzen Stadt getrieben!« Er steht so dicht vor mir, daß sein striemenbedecktes, verzerrtes Gesicht vor meinen Augen rot verschwimmt. »Lügner! Du Lügner!« Seine Spucke sprüht mir ins Gesicht, aber ich weiche nicht zurück. »Heuchler!«

Dann lehnt er sich plötzlich über das Geländer, zielt mit dem Revolver auf die Straße, das Auge am Lauf, als sei es ein Gewehr.

»Wen willste haben, Paps?« Schrille Erregung im Ton. »Die alte Frau mit dem Hund? Den Geldsack, der aus dem Taxi steigt? Oder das blonde Gift neben ihm? Brauchst’s nur zu sagen! Kannst diesmal Gott spielen!«

Hat Ihr Klient die Morgenblätter gelesen? Ein Bursche in Texas. Erinnerte mich an Ihren Kerl. Man kann nie voraussehen, wann es losgeht. »Alle sind böse!« tobt er. »Alle schuldig! Gleichgültig, wen es erwischt und wen nicht!«

»Wie kann jemand böse sein, wenn es Gut und Böse nicht gibt?« Ich höre die Härte in meiner Frage, sehe, wie er den Kopf von der Waffe hebt. Welche Aussichten habe ich mit Vernunftargumenten gegen einen Geist, der bereits jenseits aller Vernunft ist? »Wie kann ein Mensch schuldig sein, wenn es keine Unschuld gibt?« Was außer der Logik bietet sich mir?

Wilby lacht auf und zielt wieder. »Mich kannste nicht ärgern, Mann.« Aber ich vermeine, einen hysterisch-verzweifelten Unterton herauszuhören und frage mich, ob ich ihn nicht zu dem, was er jetzt plant, getrieben habe. »Wie viele hat der Kerl in Texas gestern erwischt? Siebzehn, stand in der Zeitung. Ich hab’ nur fünf Kugeln. Fünf Treffer. Willste wetten? Willste wetten, du Schwein?«

»Ich wette«, erwidere ich gelassen, »daß Sie nicht mehr als zwei kriegen.«

Er reißt den Kopf herum und blinzelt zu mir her. Ich unterdrücke mühsam den Impuls, einen Faustschlag auf seine Hand mit dem Revolver zu schmettern. Würde er ihn loslassen? Würde die Waffe auf die Straße fallen? Und was dann?

»Dann trifft dich die zweite, Paps –«

»Das ist mir klar.«

Verblüffung in seinen Zügen. »Was geht’s dich an? Das sind doch Fremde –«

Ich antworte nicht. Ich genieße diesen jungenhaft fassungslosen Ton. Ich warte ab.

»Was interessiert’s dich?«

Ich zögere. Die Antwort ist wichtig. Will er es wirklich wissen? Kann ich hoffen, ihn noch weiter zu verwirren? »Wir sind alle im gleichen Boot. Wir besitzen alle nur eins – Zeit.«

»Und … und nachher kommt nichts?«

»Nichts.«

Er richtet sich auf. »Was für einen Unterschied macht dann irgend etwas?«

»Hören Sie mit dem Jammern auf!« Ich brülle ihn ärgerlich an. »Alles macht einen Unterschied. Wenn man nichts anderes hat, dann ist das wenige noch wichtiger.«

Er tritt zurück, den Revolver nach unten gerichtet. »Alles? Biste … verrückt, oder –« Er blinzelt. »Du mußt übergeschnappt sein!« Doch Zweifel und Unsicherheit sind unverkennbar. »Das glaubste doch nicht wirklich?«

»Wenn ich es nicht glaubte, dann wären Sie zwei Minuten nach meiner Heimkehr ein toter Mann gewesen.«

Ich wende mich ab und gehe in die Wohnung, nun meinerseits unsicher. Was, wenn ich mit verfehlten Methoden operierte? Was, wenn ihn die von mir angestiftete Verwirrung zu weiteren Gewalttaten antrieb – da doch Gewalttätigkeit häufig die Reaktion auf Verwirrung ist?

Ich trete neben die Bar und stecke meine geschwollene Hand in die Tasche. Die Kapsel und die Zuckerwürfel. LSD kann einen Menschen unheilbar wahnsinnig machen – Was aber, wenn dieser Mensch einen geladenen Revolver in der Hand hält und eindeutig mörderische Neigungen hat, Dr. Crittenden?

Wilby folgt mir. Schnell. Er eilt die Treppe hinauf. »Jenny, wir müssen uns trennen. Jenny, dieser Kerl ist völlig hinüber –« Doch auf der obersten Stufe bleibt er stehen, als wäre ihm eben erst eingefallen, daß Jenny aus unbegreiflichen Gründen nicht da ist.

Dann dreht er sich zu mir um und zielt auf mich. »Gott, wie du mich haßt!« Es ist ein verlorenes und wildes Wehklagen. »Nur, Mann, noch weißte nich, was das ist. Das begreifste nich. Das heißt nämlich, daß du mich liebst! Weil Haß Liebe ist –« Er holt Atem, und die Worte überschlagen sich. »Jenny haste weggeschickt, weilde mich allein haben willst, weil Haß Liebe is, und mich willste auf die Straße jagen, nackt auf die Straße, wo sie mich prügeln, ich weiß, wer Wind sät, wird –« Dann kommt er die Stufen herab. »Du. Du meinst bloß, du wärst wer, du bist nur, was ich von dir halte, alles, was ich für dich bin, und was du meinst, daß ich bin, das bin ich nicht!« Er lacht – ein Gackern im Falsett. »Das ist der größte Witz: Nichts ist, was es ist, weil es einfach nicht da ist.« Ob er mich nun wahrnimmt oder nicht, er geht auf mich zu, tritt mit seinen nackten Füßen auf die Glasscherben am Boden, aber scheint es nicht zu merken. »Das ist der Witz, begreifste nich, alles muß das Gegenteil sein, sonst existiert es nicht, was es sowieso nicht tut; nun hör mal zu, wenn jemand das in der Hand halten könnte, die Gegenteile, stell dir vor, denk nur, als hätte man Feuer und Eis in der Hand, Luft und Wasser, Gestern und Morgen, Raum und Zeit, oder …« Dann brüllt er mir ins Gesicht: »Sag, daß du’s verstehst, verdammt, laß mich nicht von denen auf der Straße erwischt werden, sie sollen mich nicht schlagen, auch wenn ich es verdiene, verliere, verlasse. Gott, sag mir, daß du’s begreifst!«

Ich verstehe, daß alles das Gegenteil ist; Jahrhunderte der Evolution wurden mit einer Handbewegung ausgelöscht. Ich verstehe, daß Rückschritt Wahnsinn ist. Ich verstehe, daß du, Wilby, verrückt bist. Und ich verstehe, daß ich mit einem bißchen Glück weder die Kapsel noch die Zuckerstückchen brauche, weil nun jeder erkennen kann, daß du –

»Sag’s mir. Wirst du, wird irgendwer, sag mir, daß du verstehst!«

Ich höre die unverhüllte, entsetzliche Verzweiflung in seiner Stimme, sehe sie in seinen angstumdunkelten Augen. Und Trauer dämpft meine Hoffnung.

»Natürlich verstehe ich.«

Stille, doch nur kurz. Ehe ich darauf vorbereitet bin, reißt er die Waffe hoch und schmettert sie mit lähmender Wucht auf meine Schulter. Ich höre sie sogar am Ohr vorbeisausen, ehe ich den Schlag spüre und beiseite torkle.

»Lügner!« heult er auf. »Lügner. Niemand versteht’s, niemals, du schlauer, verlogener Hund!«

Schmerzgekrümmt schleppe ich mich zur Bar, packe mit der Linken eine Whiskyflasche am Hals, wobei der Schmerz in die rechte Schulter und die verletzte Hand und meine Brust schießt, daß mir schwarz vor Augen wird, und versuche, mich gegen den nächsten Angriff zu wappnen.

Doch Wilby schlurft von mir weg, watet mit den nackten Füßen in den Trümmern herum in einem unsteten, ziellosen Halbkreis. Hat er mich bereits vergessen?

Ich habe keine andere Wahl mehr. Falls ich nicht durch ein Wunder wieder in den Besitz der Waffe komme, muß ich die Kapsel anwenden. Es wirkt in einer Stunde und läßt Ihnen eine Menge Zeit, diesen Schwulen aus der Wohnung zu schaffen. Und wenn ich ihn nicht aus der Wohnung kriege, dann soll er eben hier sterben. Kein Mitleid mehr. Keine Gnade mehr. Die Umstände beschränken die freie Wahl etwas, machen sie aber nicht zunichte.

Meine gefühllosen, dicken Finger greifen in die Kleingeldtasche, bekommen die Kapsel zu fassen. Ich stelle die Flasche ab und hole mit der Linken zwei Gläser.

In der hinteren Zimmerhälfte dreht sich Wilby abrupt um und kommt jetzt nicht mehr schwankend, sondern mit seinem flotten, wiegenden Seemannsschritt auf mich zu. Er hält inne, ehe er spricht: »Mann, du weißt nich, was dir bevorsteht, was?« Ich erkenne das heimliche Vergnügen, dem natürlich wieder eine seiner Grausamkeiten folgen wird, und gieße in beide Gläser Whisky. »Du und ich, Mann, wir werd’n hierbleiben und auf die Frau Gemahlin warten. Wie gefällt dir das?« Doch sein Grinsen ist leer, der Spott hohl und sein Triumph schwach und unecht.

Vor seinen Augen fummle ich hinter der Bar mit ungeschickten Fingern herum, um die Kapsel zu öffnen, spüre das Pulver in der Handfläche und praktiziere es in ein Glas. Er hat in die Wirklichkeit zurückgefunden, jedenfalls in seine Version der Wirklichkeit. Habe ich ihn aus der Unterwelt des Wahnsinns durch mein Geständnis, daß ich verstünde, zurückgerissen? Wie konnte man bei seinem Geisteszustand jemals sicher sein?

»Wir warten beide hier, Paps, bis das Aas hereinspaziert.« Locker auf gespreizten Beinen wippend, den Kopf seitlich geneigt, die Arme herabhängend: eine lächerliche Karikatur seiner selbst. Dann kommt er mit ein paar schnellen Schritten zur Bar. »So machen wir’s, Mann. Sie kommt herein, und ich lass’ dir die Wahl. Wer kriegt’s zuerst? Wer guckt zu, wie’s den anderen erwischt?« Augen unverwandt auf mich gerichtet: glasig, aber mit einem wilden, selbstzufriedenen Flackern. »Kannst’s dir aussuchen. Schaust du zu, oder schaut sie zu. Wer von euch, Mann?«

Die Krönung aller Grausamkeit. Die schlimmste vorstellbare Folter. Gleichwohl aber seinem Sinn oder Wissen um Liebe, oder wie sie sein sollte, entsprungen; seinem Bedürfnis, sie auf die Probe zu stellen und wenn nur irgendmöglich zuschanden zu machen.

»Wer schaut zu?« Ein freudig erregtes Flüstern. »Du kannst’s dir aussuchen. Sag mir’s –«

In Gedanken zucke ich vor dem Bild, das seine Wahl mir vorgaukelt, zurück. Was kann ich sagen, um ihn noch mehr zu verwirren, oder um ihn zu überzeugen? Die Wahrheit? »Wenn es dazu kommt«, antworte ich langsam, »dann schaue ich zu.«

Er strahlt; Triumph, Genugtuung. »Du willst zuschauen? Warum?« Weiß er nicht, daß ich – vor diese hoffnungslose Wahl gestellt – Lydia nicht der Qual, mich sterben zu sehen, aussetzen könnte, und dann noch dem, was Wilby hinterher mit ihr vorhatte?

»Warum, Mann?«

»Rechnen Sie sich’s aus!«

»Ich weiß? Weilde meinst, dann hätteste noch ‘ne Chance. Du, höchstpersönlich. Du!«

»Klar. Das erste Gesetz des Dschungels: überleben.«

Das ist riskant, ich weiß es. Aber was ist jetzt nicht riskant?

Er stößt ein knurrendes Gelächter aus, doch dabei bewölkt sich sein Gesicht. Zweifel verdunkelt den Blick, Ungewißheit. »Liebe!« Er spuckt das Wort aus.

»Was hat Liebe mit dem Dschungel zu tun?«

Mit verzerrtem Gesicht wendet er sich ab, murmelt: »Lügen. Du … lügst sogar Gott noch an.«

Er hat mich durchschaut – wie beabsichtigt.

»Nur« – während er seinen ziellosen Rundgang fortsetzt, muß ich mich anstrengen, die Worte zu verstehen –, »nur, du kannst dir’s nicht aussuchen … ich … treffe die Wahl, Qual … lass’ sie zuschauen … was du nicht willst … du hast keine Wahl … ich –« Er bleibt am offenen Kamin stehen und blickt zu dem Porträt hoch. »Ich kümmer’ mich um dich, Lydia-Pytia-Weib-Leib … reiß’ dir die Kleider vom Leib … nackt … erschieß’ dich nicht … häng’ dich von der Terrasse runter … am Knöchel, dann kannste schreien, brüllen … zu spät … lass’ dich los, oder nicht –« Und mit dem Anflug seines alten Lächelns sieht er mich an. »Glaubste, sie wird verrückt, Mann?« Doch sein Blick ist ebenso vage wie seine Aussprache: Nimmt er mich überhaupt wahr? »Na, Paps?« Der Hohn klingt leer – die Drohung dagegen nicht, wie ich sehr wohl weiß.

»Ich werde mir einen Drink genehmigen.« Meine Stimme klingt bemerkenswert ruhig. Ich hebe eines der Gläser hoch, in der hohlen Hand verborgen, damit die Klarheit des Inhalts im Gegensatz zu der getrübten Flüssigkeit im anderen Glas nicht auffällt.

»Drink?« Er strolcht auf die Bar zu. »Drink?«

Ich nippe an meinem Glas, ohne etwas zu schmecken. »Was soll ich sonst tun? Es wird eine lange Nachtwache.« Ich schiebe ihm das andere Glas auf der schmalen Fläche entgegen. »Ich habe ihn nötig, wenn ich mir Ihre Reden anhören soll.«

Er blinzelt mich an, ignoriert sein Glas. »Kühl. Ruhig … kühl –« Doch in seinem Ton, in seinen glasigen Augen liegt Mißtrauen, und ich entsinne mich, daß ihn Distanziertheit meinerseits schon immer geärgert und gestört hatte. »Ich hab’ dich beim Wickel, kapito?«

»Kapito. Kapito.«

Ich stelle mein Glas mit einem Klicken ab.

Das Geräusch scheint ihn auf einen Gedanken zu bringen. Er tritt zurück und nickt, als verdanke er mir den Vorschlag. Dann hebt er den Revolver und klappt mit seiner geschwollenen, blauunterlaufenen, rotverschmierten Hand die Trommel auf, als spüre er die Schmerzen nicht mehr. Er schüttelt die Patronen in die Hand und ist so versunken in diese Beschäftigung, daß ich wieder versucht bin, ihn anzufallen. Er steckt eine Patrone in die Trommel und dreht sie; mit seitlich geneigtem Kopf lauscht er auf das Klicken. Als die Trommel stillsteht, schließt er den Revolver und geht mit kräftigen, sicheren Schritten zur Terrassentür. Er klemmt die Waffe unter die rechte Achsel und wirft die verbliebenen Patronen über die Terrassenmauer.

Dann wendet er sich mir quer durch den Raum zu. »Spielste mit, Mann? Biste kühl genug?«

Da fiel es mir wieder ein. Vergangene Nacht. Wie wär’s mit ‘nem Spielchen Russisches Roulette, Paps? Chancen stehen eins zu sechs. Ich mach’ sogar den Anfang.

Er steht hochaufgerichtet da, und seine Augen glitzern. »Geb’ dir ‘ne faire Chance, Mann, kapito? Kugel is nich für die Frau Gemahlin, wenn –«

Er hebt den Revolver und legt die Mündung an die Schläfe. Seine Augen sind weit aufgerissen.

Eine Kugel. Nicht für Lydia, wenn sie Wilby tötet. Oder mich.

»Meinste, ich bin nich kühl … kühl wie du –« Er zieht mit dem Daumen den Schlagbolzen zurück, der Zylinder dreht sich um eine Kammer.

»Sag, wann ich abdrücken soll, Mann –«

Eins zu fünf: die besten Aussichten bis jetzt. Mach weiter, Wilby. Du armer, kranker, grausamer Bastard, mach schon, damit wir es hinter uns haben.

»Wenn du mich haßt, sag wann!« Seine Stimme, ein dünner gespannter Schrei, mitleiderregend und flehentlich und verzweifelt. »Sag schon!«

Wenn ich annehmen könnte, er würde es tun, dann gäbe es kein Zaudern. Statt dessen sage ich: »Ich hasse Sie nicht, Wilby.« Eine Lüge: Ich habe noch nie einen Menschen mehr gehaßt.

»Sie tun mir leid.«

Die Wahrheit – die einzige Wahrheit, die er nicht ertragen kann. Oder von der ich hoffe, daß sie ihm unerträglich ist.

Er schließt die Augen.

Ein paar Sekunden verstreichen.

Dann: Ein Klicken.

Er hat den Abzug durchgezogen, der Schuß ist nicht losgegangen, und er lebt noch. Und in der Trommel steckt noch immer eine Kugel. Und Lydia kommt.

Kein Schatten huscht über sein Gesicht – weder Enttäuschung noch Überraschung, noch Erleichterung. Als er endlich die Augen aufschlägt, erblicke ich darin Benommenheit, aber gleichzeitig eine gespenstische Exaltiertheit, die mir einen kalten Schauder über den Rücken jagt.

Und als er die Waffe sinken läßt – sehr langsam, als sei die Handlung von mythischer Tragweite, Teil eines geheimnisvollen Rituals – und zu sprechen beginnt, liegt in seiner Stimme ein neuer Unterton: Staunen und Schrecken. »Ich wußte es. Ich wußte es. So sei es, Vater.« Und sein Gesicht wirkt trotz der Kratzer und Spuren geronnenen Bluts geläutert, wie das eines Märtyrers. »So sei es, Vater. Dein Wille geschehe.«

Während es mir wie mit einer eisigen Hand den Rücken hinabstreicht, kann ich ihn nur schweigend und grübelnd anstarren: Was bedeutet das nun?

Er kommt auf mich zu, fast schwebend, den Blick nicht auf mich gerichtet, sondern auf einen Punkt oder eine Vision hinter mir.

Ich beobachte, wie er die Hand mit dem Revolver hebt. Dann sagt er im gleichen exaltierten Tonfall: »Du bist dran.« Er legt die Waffe auf die Bar und zieht die Hand zurück.

Trotz meiner Verblüffung zögere ich nicht. Mit einer einzigen Bewegung setze ich das Glas ab, ergreife die Waffe und trete zurück. Da erst packen mich Schreck und Erkenntnis. Und mich durchläuft eine große Erleichterung, heiß und in Wellen.

Nun scheint sein Blick mich zu erfassen. Er lächelt schwach. »Jetzt bist du dran.«

Die Logik hinter seiner Geste ist einleuchtend. Ich weiß natürlich, was er will, was er erwartet. »Das Spiel ist aus«, antworte ich, ungewiß, ob er mich hört. Mein Blick fällt auf das Glas mit dem vergifteten Whisky: Ist das noch nötig? »Mein Leben ist alles, was ich besitze. Das setze ich nicht mutwillig aufs Spiel.« Nicht, daß er das von mir erwartet: Bewußt oder unbewußt will er, daß ich die Waffe gegen ihn richte.

»Dieses Leben? Aber dieses Leben ist nur … was ist das Leben im Vergleich zur Ewigkeit?«

Ewigkeit? Dieser Schock trifft mich tief. Wer ist dieser Mensch, der mich von der anderen Seite der Bar betrachtet? Ist es der Junge, der von Ängsten und Widersprüchen gequält wird, weil er weiß, daß er nicht unsterblich ist? Eine andere Persönlichkeit, der Schatten einer anderen Person scheint diesen Körper übernommen zu haben.

Und doch bleibt es der alte Wilby. Denn nun sagt er: »Alles für die englische Frau –« Und während ich den Revolver fester umklammere, bereit bin, fährt er in einer reuigen Verzweiflung fort, die ihm gar nicht ähnlich sieht. »Eine Hure und eine Verschandelung der Erde. Wie alle Frauen. Wie Eva. Die Hure von Babylon –« Mir schießt der Gedanke durch den Kopf, daß Wilbys Ansichten über Frauen von denen der Bibel nicht so verschieden sind.

Ich werfe einen Blick auf die Uhr: elf Minuten nach zehn. Ist er schon weit genug hinüber, daß jeder, selbst ein Streifenpolizist erkennen kann –

»Sie hat ihren Körper auf den Straßen von London verkauft!« ruft er aus – mit erhobenem Gesicht, glitzernden Augen, wie einer der fanatischen Propheten des Alten Testaments. »Die Hure hat dich in tausend Betten betrogen, in tausend dunklen Nächten!«

Es ist Wilby, und doch ist er es nicht. Hinter dem feurigen Propheten ist noch immer der homosexuelle Frauenhasser, der verratene, zornige Junge, der mich dazu provozieren will, ihn umzubringen. Ein Schatten hinter einem Schatten. Wie lang soll ich noch warten, ehe ich etwas unternehme?

Er wirbelt auf dem Absatz herum und kommt wieder zur Bar. Nun ist sein Gesicht ernst und nachdenklich. »Du … ich kann mich dir nicht verständlich machen.« Er spricht sehr vernünftig und in einem leisen, ernsthaften Ton. »Du mußt aber verstehen. Du bist der Anstifter, der Scharfrichter, du bist das Werkzeug seines Willens. Du hast die Macht, aber sie ist dir von ihm verliehen, du tust, was er bestimmt, wie ich, verstehst du?« Er beugt sich näher zu mir. Keine Tiefe in seinen Augen, nur ein flaches Glitzern. Beschwörend: »Du kannst’s mir nicht ersparen, trotz deiner Empfindlichkeit, weil du tun mußt, was du tun mußt, auch wenn du mich liebst. Wie Abraham. Nur ein Doppelopfer wird –« Dann richtet er sich auf. »Ich bin unschuldig, doch muß ich bestraft werden. Das mußt du einsehen, du mußt die Tat begehen, nicht für das Böse, sondern –« Er bricht ab, und einen Moment lang flackert in seinen Augen die alte Verschlagenheit, die ihm zum Rückzug rät, fort aus meiner Reichweite. Er greift hinter sich und bringt ein gefaltetes Stück Papier zum Vorschein. »Hab’ dir ‘nen Brief-lieben-Brief geschrieben –« Er lächelt, legt die dunkel geschwollene Hand mit dem Brief auf die Bar. Der Spott in seinem Lächeln ist mit einer seltsamen Traurigkeit vermischt. »Jedes … Wort wahr.« Er lehnt sich herüber. »Liebe –«

Ich strecke die Hand aus. »Geben Sie ihn her.« Ich spreche sanft, aber entschieden, wie mit einem Kind. »Wilby, geben Sie mir den Brief.« Das Lächeln wird breiter, bleibt aber leer.

Er schüttelt den Kopf.

»Brief ist für deine Frau-Sau –«

Wut packt mich. Verrückt oder nicht, Lydia wird er ihn nicht vorlesen. Verrückt oder nicht, er wird mich nicht dazu zwingen, ihn umzubringen.

»Wilby –« aber hört er mich überhaupt? –, »Wilby, ich werde Ihnen nicht die schmutzige Arbeit abnehmen.«

Er versteift sich. »Schmutzig?« Schockiert. »Seine Arbeit, nicht meine.« Dann mit einem Aufschrei: »Du hast keine Wahl! Du bist der Anstifter, Scharfrichter, du bist auserwählt, du –«

Ich entschließe mich schnell. Meine Rechte schießt nach vorn, legt sich schwer auf seine, während der Schmerz durch meinen ganzen Körper rast. Seine Hand läßt den Brief nicht locker. Dann holt er mit dem anderen Arm aus und haut mit der Handkante auf meine Hand. Es schmerzt höllisch. Mein Griff lockert sich. Ich trete zurück. Ich weiß, was er will, aber damit kommt er nicht durch. Er wird nicht seinen Kopf durchsetzen und mir gleichzeitig mein Ende bereiten. Ich gedenke nicht, ihn in meinem Wohnzimmer abzuknallen. Nicht, wenn er so weit übergeschnappt ist, wie ich glaube.

Als sich mein Blick klärt, steht er starr vor mir. Meinen Schuß abwartend? Gewappnet? Hoffnungsvoll?

Mit einer Drehung des Handgelenks hole ich aus und schmettere den Lauf des Revolvers mit voller Wucht auf die Hand, die noch immer den Brief umschließt. Ich höre den knirschenden Aufprall, dann seinen durchdringenden Schrei. Seine Hand zuckt, öffnet sich, Blut spritzt, und das zusammengeknüllte Stück Papier liegt auf der Bar. Ich packe es. Dann beobachte ich, wie er mit einer einzigen Handbewegung Flaschen und Gläser von der Bar wischt. Ich höre das Klirren und sehe, wie er zurücktaumelt, die angeschlagene Hand in der linken Achselhöhle verbirgt, sich vor Schmerzen krümmt und brüllt, die Augen naß und leer.

Und während er lauthals jault, stecke ich das Papier in die Tasche, hebe die Whiskyflasche auf, ehe der Rest auf den Teppich gelaufen ist, und gieße ein Glas voll. Er ist auf die Knie gesunken, sein Oberkörper schwankt hin und her, im Gleichtakt mit seinen Schreien.

In diesem Augenblick entscheide ich mich. Ich empfinde herzzerreißendes Mitleid – aber kein Bedauern, keine Reue, über das, was ich getan habe und nun tun muß. Ich hole die beiden Zuckerwürfel aus der Tasche, lasse sie in das Whiskyglas fallen und marschiere – das Glas in der geschwollenen, pochenden Hand, die Waffe in der anderen – um die Bar herum zu ihm hin.

Seine Jammerschreie sind in ein keuchendes Stöhnen übergegangen, und er sitzt mit geschlossenen Augen in der Hocke, den Kopf seitlich nach hinten geneigt, das Gesicht naß von Blut und Tränen.

Behutsam stelle ich das Glas vor ihm auf den Boden und ziehe mich zurück. Wenn er sich wieder gegen mich wirft, werde ich dann schießen? »Trinken Sie etwas«, befehle ich mit harter Stimme. Sein Schluchzen reißt an meinen Nerven, und ich kann mich kaum noch meines bohrenden Mitleids erwehren.

Er scheint mich nicht zu hören. Man konstatiert da ein gewisses Zurückziehen, eine Scheu, sich mit der realen Welt auseinanderzusetzen, oft ein Rückzug in irgendwelche Phantasien –

»Wilby!« Eine scharfe Aufforderung. »Trinken Sie den Whisky!«

Meine Stimme dringt zu ihm durch. Er hebt den Kopf. Sein Blick schweift ziellos durch den Raum, bleibt an mir hängen. Er schluchzt nicht mehr, stößt nur noch gelegentlich auf, wenn er Atem holt. »Ich … bin gesandt worden … Tränen … zu leiden –«

Bei diesen Worten entsinne ich mich der letzten Nacht: Wilby, der ausgestreckt auf dem Boden der nächsten Schläge harrt. Nun ist der Schlag gefallen, ist geschehen, was er von Anfang an herausgefordert hatte.

»Vater, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun. Sie haben mich bestraft, Vater … deine Sünden … meine Sünden … ihre Sünden –« Langsam lasse ich den Revolver sinken. Auch als Wilby aufsteht, hebe ich ihn nicht wieder. Sein nackter Fuß, blutverschmiert, stößt gegen das Glas. Er schaut hinunter, hockt sich hin, hebt es mit einer erschrockenen, neugierigen Bewegung hoch. Wird er davon trinken? Aber man sagt, daß fünfhundert Mikrogramm tödlich sein können. Nicht mehr nötig, daß er stirbt. Falls er sich nicht erholt, erinnert – Er sieht mich wieder an. Dann: »Er führt mich in Versuchung, Vater.« Er meint aber nicht mich. »Er hat mich auf den Berg geführt, und nun –« Er schüttelt den Kopf. »Du sollst Gott, deinen Herrn, nicht –« Und mit so unerwarteter Heftigkeit, daß ich mich unwillkürlich ducke und die Waffe hebe, schleudert er das Glas in die Ecke; der Whisky spritzt auf die Möbel, den Teppich und läuft an der Wand herunter, als das Glas mit einem lauten Klirren zerbirst.

Zwing mich nicht dazu, Wilby. Ich will es jetzt nicht mehr tun müssen. Frag mich nicht, warum. Nur, zwing mich nicht dazu.

Erregt ruft er aus: »Hütet Euch, daß Eure Herzen nicht beschwert werden durch Fressen und Saufen!«

Als hätte er aus dem Akt der Zerstörung neue Kraft geschöpft, setzt er sich mit schnellen Schritten in Bewegung und brüllt: »Ich bin gekommen! Meines Vaters Werk, Berg, nicht Berg, dein Wille wird geschehen, Sohn. Ich bin das Licht, nicht Pflicht!« Er stockt und murmelt: »Dieses ist mir übergeben von meinem Vater, und niemand kennt den Sohn denn der Vater, und niemand kennt den Vater denn der Sohn, und wem es der Sohn will offenbaren –«

Die Worte klingen vage vertraut. Doch kann ich kaum unterscheiden, ob er aus der Schrift zitiert oder irre Ungereimtheiten vor sich hin murmelt. Beim Zuhören wird mir bewußt, daß die Grenze zwischen beidem unscharf, vielleicht sogar nicht bestimmbar ist.

Seine Augen, schmal und undurchdringlich, sind nun auf das Gemälde geheftet, das noch immer am Cocktailtisch mit der zersprungenen Glasplatte lehnt. Monoton redet er weiter: »Schamlose Frau, schuldlos, Rache, alles geschrieben, vollbracht, Hure von Babylon, geschrieben, getrieben –« Dann packt ihn wieder die Wildheit, funkelt wie Feuer in seinen Augen, und er tritt an das Bild heran.

Zu spät merke ich seine Absicht.

»Alle Frauen sind Huren!« kreischt er.

Und er stößt mit dem nackten Fuß durch die Leinwand.

Ich höre, wie sie zerreißt, und umklammere den Revolver fester. Eine rasende Wut wallt in mir auf.

»Schamlose Brüste! Böse, böse, die Rache ist mein, sagt –« Wieder und wieder tritt er das Bild, und erst, als nur noch ein paar Fetzen vom Rahmen hängen, läßt er ab, dreht mir und dem Gemälde den Rücken, keucht schwer.

Sogar die Hölle is was Greifbares, is besser als nichts –

Mein Finger liegt steif am Abzug. Ich wollte dich verschonen, Wilby, du Bastard. Ich versuchte, dich zu schonen, sogar Wahnsinn ist etwas, Tod ist nichts, deine Lebenszeit ist deine Ewigkeit, etwas ist immer besser als nichts, aber nun nicht mehr! Hundertzwanzigtausend Dollar. Wie viele Stunden Arbeit? Wie viele Tausende von Stunden in den fünfundzwanzig Jahren? Mit ist schlecht, und ich zittere vor Wut, ersticke fast daran.

Nun wendet er sich zu mir her, schaut mir in die Augen, ignoriert die Waffe, grinst. Und ist wieder der alte: grausam, verächtlich, voller Haß, spöttisch und herausfordernd. Doch als er fortfährt, klingt seine Stimme weiterhin sanft und melancholisch. »Was hülfe es dem Menschen, wenn er die ganze Welt gewänne und nähme Schaden an seiner Seele. Die Wurzel alles Übels, Bösen, erlösen –«

Und, schwach, erschöpft und ausgehöhlt, wie er nun ist, weiß ich, daß er von mir noch immer seinen Tod fordert. Er besteht noch immer darauf, sogar jetzt noch.

Aber ich habe nicht so viel durchgemacht, um ihn am Ende gewinnen zu lassen. Und während dschungelhafte Rachegefühle jeden Nerv kitzeln, weiß ich, daß ich sie bezwingen muß. Entschlossen senke ich den Arm mit dem Revolver.

Wohin du auch abgleitest, Wilby, was du auch befürchtest, dieser Ausweg bleibt dir verschlossen. Auch ich glaube inzwischen, daß sogar die Hölle etwas ist und daß etwas besser ist als nichts – aber selbst wenn ich es nicht glaubte, würde ich dich nicht töten, jetzt nicht mehr. Ich werde es nicht tun, um meinetwillen, um Lydias und dieser Wohnung und unseres Lebens willen – und wegen des langsam zur Gewißheit werdenden Verdachtes, daß es nicht mehr nötig ist, dich zu töten, um die von dir ausgehende Bedrohung abzuwenden.

Ob er mir alle oder einige dieser Gedanken vom Gesicht abliest, kann ich nicht ergründen. Aber ich sehe ihn nicken, als bestätige er etwas – seine Niederlage? Seine Miene ist wieder heiter, gelassen. Er setzt sich in Bewegung, mit diesen schon vorher beobachteten schwebenden Schritten, er verschwindet durch die Terrassentür.

Diesmal eile ich ihm ohne Zögern nach. Jetzt nicht mehr, Wilby, du hattest deine Chance. Jetzt nicht, verdammt!

Aber er klettert nicht auf die Balustrade. Er kniet, halb von mir abgewandt, mit angewinkelten Armen und gesenktem Kopf. Er murmelt vor sich hin, und ich versuche, im Türrahmen wartend, seine Worte zu entziffern. »Seele … kummervoll … zu Tode.« Sein Gesicht ist wieder tränenüberströmt, eine Stimme voll Qual und Angst. Dann scheint er zu lauschen. »Ich weiß, ich weiß.« Als höre er tatsächlich eine Stimme, die ihm etwas erklärt. Langsam steht er auf. »Ich werde mich erheben … zu meinem Vater … sagen … Vater, ich habe gesündigt … gegen den Himmel … vor dir …« Wieder lauscht er, während ich ihn nur anstarren kann, seltsamerweise ohne Erleichterung oder Entsetzen. Er nickt, traurig und resigniert, kommt langsam auf mich zu, stockt. »Weißt du, weißt du –« er flüstert gehetzt, seine Augen funkeln erregt, »wie es sein muß, wahr wird, Wahrheit beweisen, verreisen, weil Sünde nur mit Blut abgewaschen werden kann, Opfer, doppeltes Opfer verdreifacht, erlöst werden, bevor er in Zorn und Herrlichkeit hinabfährt –«

Spricht er mit mir? Ich weiß es nicht.

»Er hat mich nicht verlassen, er hat sich erinnert, in meinem Herzen bin ich frei, aber er liest meine Gedanken, er weiß, und deshalb kann ich nichts dafür, wenn die Menschen es merken –«

Zweifel packt mich mit Macht. Hat er nun endgültig die Grenze überschritten, bin ich endlich vor ihm sicher? Sind Lydia sicher und Anne? Doch ich entsinne mich, wie er zuvor aus diesem kataleptischen Zustand wieder aufgetaucht ist und zum Angriff überging. Ich stecke die Waffe nicht fort, ich lasse ihn nicht aus den Augen. Falls er nun völlig übergeschnappt ist, brauche ich nur noch dafür zu sorgen, daß er in die richtigen Hände kommt. Doch selbst diese anständige und zivilisierte Regung ist zweitrangig. Zuerst muß ich ihn von hier fortschaffen. »Wiederum führte ihn … auf einen sehr hohen Berg …«

Ich überlege fieberhaft, mit welcher Methode ich ihn zum Gehen bewegen kann, ohne seine Stimmung zu zerstören, ohne seinen Geist in die Gegenwart zurückzurufen –

»… alle Reiche dieser Welt … alle Herrlichkeit –« Seine Augen fixieren mich glasig, durchdringen mich. Dann brüllt er unvermittelt auf: »Ich werde dich nicht anbeten! Du sollst nur Gott, deinen Herrn –« Noch lauter, mit vor Wildheit und Haß verzerrtem Gesicht: »Hebe dich hinweg, Satan!«

Dann macht er abrupt kehrt und stellt sich wieder an die Balustrade, mit dem Rücken zu mir. Er hebt die Arme hoch, und seine rechte Hand hängt kraftlos herab. Dann breitet er die Arme aus. »Sie werden meiner spotten … mich foltern … mich anspucken … sie werden mich töten!«

Jetzt erst erkenne ich, was er befürchtet: Er glaubt, er würde gekreuzigt. Er glaubt es und leidet unter der Gewißheit. Trotzdem liegt in seiner Stimme noch immer dieser exaltierte Jubel.

Wie kann ich seinen Zustand für meine Zwecke nützen? Wie bekomme ich ihn nach unten, auf die Straße, fort?

»… auf daß die Schrift der Propheten erfüllt werde –«

Er sackt zusammen, die Arme noch immer ausgesteckt, der Kopf sinkt auf die Schulter.

Wie weit kann ich in seine Phantasiewelt eindringen? Ist es möglich –

Ich trete näher, spreche ihn sanft an, wobei mir aus vielen Sonntagen vor langen Jahren die Bibelworte einfallen. »Siehe, die Stunde ist da.« Er regt sich nicht. Hat er mich gehört? Ich wiederhole die Worte und füge hinzu: »– daß des Menschen Sohn in der Sünder Hände überantwortet wird.«

Ich warte.

Nichts.

Hoffnungslos.

Sollte ich Arnold Wilder anrufen? Er würde zumindest wissen, was zu tun, wer herbeizuholen war. Aber wie wollte ich seinen Fragen begegnen, zu welchen Lügen wäre ich gezwungen?

Wilbys Kopf ruckt in die Höhe. Er dreht sich zu mir um.

»Mein Freund, warum bist du gekommen?«

Christus’ Worte an Judas Ischariot im Moment des Verrats. Was kam als nächstes? Wie ging die Geschichte weiter? Er steht wartend da. Und ich entsinne mich: Da traten sie hinzu und legten die Hände an Jesus und griffen ihn. Kann ich das riskieren?

Ich stecke den Revolver in die Tasche, nehme ihn mit festem Griff am Arm und schieb ihn zur Tür. In seinem Gesicht steht noch immer diese seltsame Heiterkeit, und er geht gehorsam mit mir – durch die Tür, durch das Wohnzimmer. Ich hetze ihn nicht. Mein Herz klopft, und ich halte den Atem an.

In der Diele bleibt er stehen und wirft den Kopf in den Nacken. »Vater, Vater … warum hast du mich verlassen?« Ein gedämpfter, qualvoller Verzweiflungsschrei, aus tiefem Herzen und entsetzlich. Doch dann flüstert er, wie als Antwort auf die Stimmen in seinem Kopf: »… nicht wie ich will, sondern wie du willst –« Er geht weiter. »… und spien ihn an … und schlugen sein Haupt –«

Ich lasse seinen Arm los, um die Wohnungstür zu öffnen. Er schreitet ohne Zögern auf den Korridor hinaus. Hat er überhaupt eine Ahnung, wo er sich befindet, oder ist er völlig in seiner unwirklichen Welt des Mythos und Glaubens befangen, die uns durch die Jahrhunderte überliefert wurde?

Als ich ihm folge, spüre ich einen leisen Anflug von Erleichterung, Triumph. Es ist nicht sein Wahnsinn, der mich freut, sondern meine Befreiung. Er ist außerhalb der Wohnung.

Nun, auf dem Weg zum Aufzug, spricht er wieder mit großer Ernsthaftigkeit, wobei sich die Worte überschlagen. »Alleine, so sitzt er da, ganz alleine, immer, um ihn Eis und Wind, und das Nichts, es ist einsam, höchste Spitze, deshalb kann Gerechtigkeit den Anstifter nicht hindern, weil er den Anfang gemacht hat, und er verliert, die Ursache ist die Wirkung, deshalb schickt er seinen Sohn, nicht, um die Sünden der Welt auf sich zu nehmen, sondern um sie zu begehen, so ist es bestimmt, begeht die schlimmsten, gemeinsten Sünden, darum muß er leiden und bestraft werden, so ist das, jeder weiß es –«

Die Aufzugstür gleitet vor uns auseinander. Er scheint es nicht zu bemerken. Wieder wage ich, ihn am Arm zu nehmen. Er schaudert unter meinem Griff zusammen, aber gestattet mir – willfährig, ohne Protest –, ihn zu geleiten.

Als der Aufzug nach unten fährt, nickt er, spricht: »Deine Hand –« Sofort lasse ich ihn los. Aber er starrt meine andere Hand an. Erstaunt – er nimmt also doch noch seine Umgebung wahr! – beobachte ich, wie er sich hinunterbeugt und sie mit einem seltsamen Ausdruck von Mitgefühl und Sorge untersucht.

»Verdorrte Hand … strecke die Hand aus –«

Den Schmerz ignorierend, hebe ich die Hand. Er schließt die Augen. Ein langer Moment verstreicht.

Der Aufzug hält lautlos. Er schlägt die Augen auf, heftet sie wieder auf meine Hand, und ein flüchtiges Lächeln der Befriedigung huscht über sein Gesicht. »Sie ist geheilt, wie die andere.« Dann schwebt er aus der Kabine und durch das marmorne Foyer.

Ich werfe einen Blick auf meine Hand: gerötet und geschwollen, die Kratzspuren entzündet, schmerzend wie zuvor.

Seine Stimme hallt zu mir zurück, während ich ihm folge. »Ich kann den Tempel Gottes niederreißen und in drei Tagen aufbauen –«

Geoffrey hält die Tür auf, Verblüffung auf seinem hageren Gesicht. Wilby bleibt im Türrahmen stehen. »Römischer Soldat –« wendet er sich an Geoffrey. »Ich vergebe. Du wirst über meine Galle und Essig das Los werfen und mich mit meinen Kleidern füttern, aber in drei Tagen wird sich der Himmel verdunkeln und die Erde aufreißen, und so bleiben nur noch sechs Tage –«

Geoffrey starrt ihm schweigend nach, als Wilby auf die Straße tritt, und wendet sich dann mir zu.

»Geoffrey, rufen Sie die Polizei. Man soll zur Ecke kommen.« Ich nicke in Wilbys Richtung, während ich durch die Tür gehe. »Mr. Abbotts Freund braucht einen Arzt.«

»Ja, Mr. Wyatt. Verlassen Sie sich ganz auf mich.«

Und während ich Wilby in einiger Entfernung folge, frage ich mich, ob Geoffrey an ihm einige der Symptome erkannt hat, unter denen auch seine Frau leidet.

Nun bemerke ich neugierige Blicke, die Wilby gelten, Gekicher, amüsiertes Gemurmel. Und in mir erwacht Ärger und ein Beschützerinstinkt. Was, zum Teufel, wußten die Leute schon? Was kümmerte es sie? Sie erblicken lediglich einen jungen Mann mit blut- und tränenüberströmtem Gesicht, zerkratzten Armen, nackten Füßen, der in einer tranceartig gefaßten Haltung mit starrem Blick dahinschreitet, heiter und wohlwollend und überirdisch. Sie hatten ja keine Ahnung. Und meine Gedanken wandern weit in die Vergangenheit, zu jener Straße in Fort Perry: als ich meinen Vater heimführte, wütend auf die neugierigen, selbstgerechten, verächtlichen Blicke, etwas zornig auch auf meinen Vater.

Vergib mir, Vater, verzeih!

Als ich um die Ecke biege, nähert sich Wilby einem Mann, der zusammengekauert an einem Schaufenster lehnt: verschmutzt, unrasiert, offensichtlich betrunken. Ich höre von ferne, wie Wilby ihn anspricht, und als ich stehenbleibe, blinzelt der Betrunkene Wilby an und äußert unverständliche und unzusammenhängende Laute.

Wilby greift mit der verletzten rechten Hand in die Tasche, zieht ein Bündel Banknoten heraus, hebt es in Kopfhöhe und läßt es dann auf den Bürgersteig flattern. »Gib dem Kaiser, was des – wenn er die ganze Welt gewänne und nähme doch Schaden an seiner Seele –«

Sofort sammelt sich eine kleine Menschenmenge um ihn. Der Betrunkene grabscht auf allen vieren nach den Geldscheinen. Eine Frau protestiert: »Halt, du Gammler, der gehört mir!« Und ein Mann in Hemdsärmeln kniet neben dem Betrunkenen und rafft so viele Scheine zusammen, wie er kann. Eine andere Stimme gellt: »Na, warum nicht, das sage ich immer, stell dich nicht so an, warum denn nicht?« Und im Mittelpunkt des Durcheinanders steht Wilby, unerschütterlich, demütig und distanziert, mit erhobenem Gesicht.

Er spricht wie zu einer großen Gemeinde, aber nur wenige Worte sind über dem Stimmengewirr verständlich. »… sage ich dir … durch das Schwert lebt … in ewiger Verdammnis umkommen … die dich hassen –«

Während ich ratlos am Rande der stetig wachsenden Menschenansammlung stehe.

Ein Mann brüllt: »Lauter und komischer!«

»… segne, die ihn verfluchen, besuchen, Kuchen –«

Eine Frau legt die Hände trichterförmig an den Mund und fordert ihn auf: »Musik! Sag’s mit Musik!«

Aber Wilby hebt nicht die Stimme. »… wenn du nicht Buße tust, Muße … mein Vater … erlösen –«

Eine tiefe männliche Stimme knurrt verächtlich: »Ach, das ist ja nur Reklame –«

»Irgendein Fanatiker –«

»… verachten und verfolgen … Opferlamm –«

»Schau doch, seine Füße bluten –«

»‘n Verrückter, sonst nichts –«

»Jemand muß ihm die Hand eingeklemmt haben –«

»… Ihr werdet mich verleugnen … und wiederum nach vierzig Tagen und Nächten in der Wüste werde ich Euch erscheinen –«

»Komm doch weiter, wir sind spät dran –«

»Warte doch. Was sagt er? Das ist interessant –«

Es ist mir unmöglich, das weiter anzusehen und anzuhören, und so bahne ich mir einen Weg durch die Menge zu Wilby. Ich bin fast bei ihm, als ich hinter mir das Heulen einer Sirene höre, das Blaulicht flackern sehe und beobachte, wie sich der Betrunkene davonstiehlt. Ich drehe mich erleichert und doch von Bestürzung und Schrecken ergriffen um.

Ein Streifenwagen fährt an den Bürgersteig. Ein Polizist in Uniform, breitschultrig und verschwitzt, steigt aus und befiehlt lautstark: »Weitergehen. Schon gut. Nicht stehenbleiben!« Er klingt müde und überdrüssig.

»Weiter, los!«

Der Fahrer öffnet seine Tür und kommt heraus, während ich zum Kühler des Wagens gehe und ihm in den Weg trete.

»Wachtmeister –«

Der Beamte, jung, sehr groß, mit einem kantigen Gesicht und geduldigen, desinteressierten Augen zögert und wirft über meine Schulter einen Blick auf Wilby und den Aufruhr. »Lassen Sie mich durch, Mister –«

»Hören Sie, der Junge ist krank. Er braucht ärztliche Hilfe.«

Ich höre hinter mir, wie sich die Menge murmelnd zerstreut und der andere Beamte auf Wilby einredet. »Schon gut, Junge, die Vorstellung ist für heute zu Ende. Scher dich heim.«

»Das Himmelreich ist nahe herbeigekommen … noch ist Zeit, bereit, wenn die Worte stimmen … hell –«

»Scher dich fort, hab’ ich gesagt!«

Angesichts der Drohung in seinem Ton erkläre ich seinem Kollegen, der immer noch an mir vorbeisieht: »Er tut niemandem weh. Er tut nichts Ungesetzliches. Der Junge ist anscheinend geistesgestört. Was er braucht, ist –«

Nun fixiert der Beamte mich – zynisch, mißtrauisch. »Ach wirklich? Was wissen Sie denn von dem Kerl?«

Während sich der Polizist hinter mir erkundigt: »Wie heißt du denn, Junge?«

»Ich weiß nichts, außer dem, was ich sehe und höre.« Ein Drängen in meiner Stimme. »Es ist doch offensichtlich, daß er krank ist, und es ist Ihre Pflicht –«

»Erklären Sie mir nicht, was meine Pflicht ist. Überall, wo ich hinkomme, kriege ich zu hören, was meine Pflicht ist, wo sie jetzt diesen Überprüfungsausschuß eingerichtet haben.« Unter gerunzelter Stirn funkeln mich seine Augen an. »Kennen Sie etwa diesen Kerl?«

»Nein.«

Hinter mir: »Nur den Namen, Junge. Du weißt doch, wie du heißt, oder?«

Und Wilbys Stimme, unbeeindruckt: »Ich bin die Auferstehung und die Finsternis. Ich habe gesprochen, gebrochen, genug.«

Gekicher, offenes Gelächter.

Der Beamte vor mir schüttelt den Kopf und fragt: »Haben Sie den Verrückten schon mal gesehen, Mister?«

Tonlos. »Nein.« Hoffnungslos. »Ich kenne ihn nicht, aber was hat das damit zu tun?«

»Sind Sie nicht vielleicht der Vater, oder so was?«

»Nein.«

Er schiebt sich an mir vorbei. »Warum mischen Sie sich dann ein, wenn es Sie nichts angeht?«

»Er braucht einen Arzt, nicht ein Gefängnis!« Doch diese verzweifelte und sinnlose Bitte wird überhört und ignoriert.

Ich drehe mich um und beobachte, wie sich die beiden Polizisten flüsternd und achselzuckend beraten, während Wilby mit erhobenem Kopf sanftmütig fragt: »Seid Ihr gekommen, mich zu fangen wie einen Dieb … Häscher … bringt mich von Gethsemane nach Golgatha?«

Ein Mann ruft: »Golgatha in New Jersey, das kenn’ ich gut!« Die junge Frau, eingehängt neben ihm, kichert und sagt dann: »Scht, hör zu!« Wilby nimmt nichts davon wahr. »Schädelstätte –«

Der breitschultrige Polizist wischt sich über die Stirn. »Schon gut, schon gut, Junge, wir nehmen dich mit nach Golgatha!« Es klingt verbittert, unverhältnismäßig feindselig. Er packt Wilby ohne jede Behutsamkeit am Arm, dem rechten, und führt ihn, der stolz aber geduldig folgt, durch die schweigenden Neugierigen zum Wagen.

Wilby wehrt sich nicht. Mit dem gleichen nachdenklichen und entrückt heiteren Ausdruck auf dem Gesicht und einer grotesken Würde läßt er sich auf den Rücksitz verfrachten, den Polizisten neben sich. Ich starre ihn durch das Seitenfenster an, während sich der Fahrer ans Steuer setzt und den Motor anläßt. Wilby blickt unverwandt geradeaus – auf welche Vision, oder Verheißung, oder finstere Macht? Die Sirene heult einmal auf.

Da dachte Petrus an die Worte Jesu, da er zu ihm sagte: Ehe der Hahn krähen wird, wirst du mich dreimal verleugnen.

Als der Wagen anrollt, wendet Wilby den Kopf. Unsere Blicke treffen sich. Sieht er mich überhaupt? In seinen Augen ist kein Zeichen des Erkennens zu spüren. Nur … Losgelöstheit. Und tiefer, erstaunlicher Friede. Manche tragen die Hölle in sich. Tag und Nacht. Andere allerdings … glücklichere … fanden eine Art Frieden … leuchtende Gesichter … als hätten sie das Nirwana erreicht … Erlösung.

Ich wende mich ab und gehe zu meinem Haus zurück. Doch ich kann nicht weinen, Wilby. Du tust mir leid. Das ist die Wahrheit. Aber ich kann nicht weinen. Es war dein Wille, nicht meiner, von Anfang an. Und auf irgendeine schreckliche und geheimnisvolle Weise, die ich nicht zu ergründen vermag, ist auch dieses Ende dein Wille. Ich spüre kein Bedauern, Wilby, keine Reue, kein Schuldgefühl. Was sich heute nacht vollzog – ob Selbstmord oder Wahnsinn oder brutale Vernichtung anderer –, lag die ganze Zeit in dir. War deine Wahl. Ich weiß, ich habe es ausgenützt. Und würde es unter den gleichen Bedingungen wieder tun. Nach dieser Schreckensherrschaft kann ich nur Mitleid und Trauer empfinden. Nicht für meine Taten, sondern dafür, daß es so kommen mußte.

An Geoffrey, der mich grußlos beobachtet, gehe ich schweigend vorbei. Morgen ist Zeit für Erklärungen. Erklärungen und noch mehr Lügen. Genügend Zeit, um das Gebäude auf dem wackligen Fundament der Lüge zu errichten, auf dem es in Zukunft stehen muß.

Ich spüre Geoffreys Blicke auf meinem Rücken, als ich den Aufzug betrete … Es hat mich fast um den Verstand gebracht, daran zu denken, daß man sie vielleicht in eine staatliche Anstalt steckt … wissen doch alle, wie es in diesen Heimen zugeht –

Ja, das wissen wir. Und unternehmen nichts dagegen. Eine grausame und ungerechte Welt. Die Wilby nicht akzeptieren wollte. Statt etwas zu tun, schloß er sich aus. Wie die meisten von uns, auf die eine oder andere Art. Wie ich es nicht mehr tun werde. Nie mehr. Seltsam paradox, daß ich durch Wilby darauf gekommen bin. Das Körnchen Sand, das in die Austernschale dringt und eine Perle erzeugt.

Während der Aufzug emporschwebt, überkommt mich allmählich Erleichterung. Ich spüre sie heilend und belebend durch mich fluten. Es ist vorbei. Es ist wirklich zu Ende. Wir sind wieder frei: Lydia, Anne, Glenn, wir alle. Überfallen, gefangen, nun befreit. Frei.

Ich schlendere den vertrauten Korridor entlang, als sähe ich ihn zum erstenmal – oder in einem anderen Licht. Nicht mehr blind, erkenne ich ihn als Weg zu einem Ort, an dem Sinn und Verheißung meines Lebens konzentriert sind.

Langsam öffne ich die Tür, zugleich zögernd und vor Erwartungsfreude bebend.

Ich gehe hinein.

Wieder werde ich an die Städte Europas nach dem Krieg erinnert. Zuerst packt mich Bestürzung: Wie soll eine so gräßliche Verwüstung jemals wieder in jene kultivierte Ordnung, in die geborgene, stille Schönheit verwandelt werden, die mir in der Vergangenheit nur undeutlich bewußt war? Wie kann das geschehen?

Nun, genauso wie die vielen ausgeplünderten, zerstörten und gebrandschatzten Städte im Lauf der Geschichte wiedererbaut wurden, wie die Menschen immer nach Katastrophen, Feuer, Flut oder Wirbelstürmen ihre Stätten und Leben aus den Trümmern bargen und neu begannen. Durch Willenskraft, Energie und Geistesstärke des Menschen werden die Wunden geheilt, und neue Schönheit ersteht. Durch Hingabe, und Liebe.

Ich öffne die Fenster, die Terrassentür. Dann stelle ich den ‘Thermostat auf die niedrigste Temperatur ein. Zuerst muß der Gestank weichen. Der Gestank von Sumpf und Dschungel.

Ich schlüpfe aus dem Jackett, unter stechenden Schmerzen in Hand und Arm, wobei mir das Gewicht der Waffe in der Tasche auffällt. Ich nehme sie heraus und betrachte sie. Wird die Zeit jemals kommen, wo jede Art von Waffe dem Menschen so anachronistisch erscheint wie die frühgeschichtlichen Altäre, auf denen menschliche Blutopfer dargebracht wurden? Ich wickle den Revolver in das Jackett und lege das Bündel auf die unterste Stufe. Professor Kantor hatte recht: Diese Zeit wird kommen, doch bis dahin, um gegen die Feinde des Fortschritts bis zu jenem fernen Punkt der Evolution zu überleben –

Ich schaue auf die Uhr: fünf Minuten vor elf, über eine Stunde, ehe Lydia bei größtem Glück, bei aller Entschlossenheit und Umsicht frühestens eintreffen kann. Wahrscheinlich steht mir die ganze Nacht und noch ein Teil des morgigen Tages zur Verfügung. Sogar mit einer Hand werde ich es schaffen. Jetzt kann ich alles, alles!

Ich hebe den zersplitterten Rahmen auf und betrachte das klaffende Loch, das einstmals ein schönes Kunstwerk war. Von einer Schönheit, die ich nicht ganz zu erkennen vermochte, die Lydia aber sofort beeindruckt hätte, über zwanzig Jahre Arbeit; mehr als zwanzig Jahre meines Lebens. Und doch schmerzt mich der Verlust nicht. Die Ersparnisse meines Lebens. Falsch! Ich bin noch nicht Fünfzig. Dann also die Ersparnisse meines halben Erwerbslebens. Jeder kann Geld verdienen. Neue Kraft durchströmt mich, als ich die Reste des Bildes in den Müllschlucker in der Küche stopfe und mir Schaufel und Besen hole. Wenn mein halbes Leben als Erwachsener hinter mir liegt, habe ich die Hälfte noch vor mir. Wenn nicht weitere zwanzig Jahre, dann eben den mir gegebenen Teil dieser Zeit: meine Ewigkeit. Es kommt nicht auf die Dauer an, sondern auf die darin zusammengeballten Ereignisse, sei die Spanne nun lang oder kurz!

Ins Wohnzimmer zurückkehrend, spüre ich die Elastizität und Stärke meiner Schritte, die Vitalität in mir. Es ist vorbei, vorbei, und Lydia wird bald hier sein!

Ich schaue das verschmierte, entweihte Porträt an. Dann nehme ich es von der Wand. Es muß doch in dem großen New York jemanden geben, der die Farbe oder Tinte entfernen kann. Wenn nicht, dann jemanden, der es in der alten Form reproduziert.

Lydia. Der Gedanke an ihre Gegenwart, ihre leibhaftige Gegenwart in Fleisch und Blut, der Gedanke an ihre Schönheit läßt mein Herz höher schlagen. Bald wird sie hier sein, und ich werde sie wieder besitzen und nun zum erstenmal wissen, daß ich mehr besitze als die Vollkommenheit ihres Körpers, wissen, daß ich ein Geheimnis in ihr besitze, das zu erkunden und vielleicht zu ergründen von Jahr zu Jahr erregender und befriedigender sein wird.

Die Freude brennt nun in mir wie eine Flamme. Während ich schnell und gleichmäßig zu kehren beginne, überfällt mich eine so leidenschaftliche Fröhlichkeit, daß mir ist, als müsse ich in Jubelschreie ausbrechen, Ausdruck der Erleichterung, der Erneuerung und Erwartung. Und ich weiß auch, daß ich zu so intensiven und tiefgreifenden Gefühlen und Erkenntnissen ohne das, was geschehen ist, nicht fähig wäre.

Das Telephon läutet.


Postskriptum

Geliebte Lydia,

in dem Augenblick, als ich gestern am Telephon Deine Stimme vernahm, wußte ich, daß es noch nicht vorbei war. Mir wurde sofort bewußt, daß das Ganze nicht erledigt und vergessen sein konnte, solange zwischen uns nicht Offenheit herrscht. Die Zukunft, sofern uns eine vergönnt ist, kann nicht auf einem Fundament von Lügen und Halbwahrheiten erstehen.

Während ich zuhörte, wie Du ohne Tränen von dem Herzanfall und Tod Deiner Mutter während Deiner letzten Reisevorbereitungen berichtetest, überlegte ich mir immer wieder, auf welche Art ich Dir was vorgefallen ist verständlich machen könnte. Als Du dann sagtest, Du müßtest noch wenigstens drei Wochen bleiben, um die Hinterlassenschaft zu ordnen und alle möglichen geschäftlichen Fragen zu klären, und mich beschworst, mich nicht zu einer Reise nach England verpflichtet zu fühlen, schien mir das wieder wie ein Wink des Schicksals – oder des Zufalls.

Drei Wochen. Arnold wollte mich ins Krankenhaus einweisen, aber ich überzeugte ihn, daß meine Hand zu Hause ebensogut heilt. Was Du gerade gelesen hast, habe ich in den vergangenen drei Wochen diktiert, Lydia – in ein von Henry geliehenes Tonbandgerät gesprochen, zu jeder Tages- und Nachtzeit, immer unter der Einwirkung von Antibiotika und unter starken, manchmal unerträglichen Schmerzen, während die von der infizierten Hand ausgehende Blutvergiftung langsam abebbte. Anne, Glenn und Henry wie auch Arnold, der ein strenger und väterlicher Tyrann war, vergewisserten sich, daß ich gut und regelmäßig aß, obgleich ich ihnen nur kurze Besuche gestattete. Ich konnte das Manuskript, das Du eben beendet hast, nicht mehr durchlesen, weil Henry es in einem Schreibbüro unter dem Vorwand, es sei der Roman eines Freundes – übertragen ließ und ich die letzten Seiten erst am Tage vor Deiner Rückkehr diktiert habe. Henry bot mir an, Dich am Flugplatz abzuholen, Dir das Manuskript zu überreichen und einige Erklärungen abzugeben: Ich kann nur hoffen, daß er es schonend getan hat, aber da er Dich liebt, war er sicher behutsam.

Es war auch Henry, der Wilbys Schicksal weiter verfolgt hat. Seine Krankheit wurde als hoffnungslos diagnostiziert: Er lebt in einer Traumwelt und wird nie mehr in die Wirklichkeit zurückfinden. Er wird in die Nervenheilanstalt von Ohio zurückgeschickt werden, weil er dort ein besonders gräßliches Verbrechen begangen hat, dessentwegen er eingewiesen worden war. Es besteht keine Gefahr, daß er entweichen kann, oder daß er, falls es ihm doch gelingt, sich an die Ereignisse hier erinnern wird. Henry berichtete ebenfalls, daß nach Ansicht der Ärzte Wilby innerlich glücklich sein wird, bis er stirbt, ohne Rücksicht auf seine äußere Umgebung. Falls auch dies paradox ist, so habe ich es noch nicht ganz verdaut. Daß Wilby es schließlich sein sollte, der Frieden findet –

Ich erhielt eine Postkarte von Donald: eine sonnige Ansicht des Strandes von Cannes. Auf der Rückseite schrieb er lediglich: »Sie hatten ja so recht.« Jenny erwähnte er nicht.

Lydia, während des Diktierens – unbeholfen, ich weiß, und manchmal nicht recht zusammenhängend – war ich mir jede Sekunde des Schmerzes bewußt, den Du bei der Lektüre erleidest. Aber ich wußte ebenfalls, daß Du, vor die Wahl gestellt und ohne Rücksicht auf Deinen Kummer oder meinen, die Wahrheit verlangen würdest. (Soviel weiß ich inzwischen von Dir, Lydia, soviel habe ich dazugelernt.) Und ich weiß jetzt: Wenn ich an etwas aus der Bibel glaube, dann daran, daß nur die Wahrheit frei machen kann. Nicht die Wahrheit der Bibel, sondern die Wahrheit an sich. Dies ist also die Wahrheit, Lydia – so unverfälscht und vollständig ich sie erkennen und darstellen kann.

Und nun bleiben nur noch Fragen:

Wird uns die Wahrheit wirklich frei machen?

Sind wir fähig und bereit, der Wahrheit ins Gesicht zu sehen?

Ist die Welt – wir alle, und was wir aus dieser Welt gemacht und was wir an ihr versäumt haben – nicht irgendwie für Wilbys Geisteszustand verantwortlich? Diese Welt, die er haßte, gegen die er sich auflehnte und der er irgendwie zu entfliehen suchte?

Können wir es uns leisten, uns nicht mit seinen Ideen zu befassen, auch wenn er jetzt dem Wahnsinn verfallen ist? Können wir seine Fragen ignorieren, weil ihn diese Fragen – bis zu welchem Grad? – in den Irrsinn getrieben haben?

Hatte Wilby jemals einen freien Willen, und traf er selbst eine Wahl? Oder im dieser Gedanke an sich eine Illusion, die wir uns machen, um zu überleben? Oder zumindest ein Zugeständnis an unser eingefleischtes Bedürfnis, in allem einen Sinn zu sehen, der für uns erkennbar oder von uns zu erschaffen und hineinzuprojizieren ist?

Was habe ich getan, was ich nicht hätte tun sollen? Oder was habe ich zu tun versäumt?

Indem ich die Menschen, die ich liebe, an die erste Stelle setzte, tat ich einen kleinen, zaghaften Schritt aus meinem Ich hinaus – aber ging ich weit genug? Verriet ich den Prozeß der Evolution, weil ich mich schützend vor meine Familie stellte und rücksichtslos gegen die vorging, die uns bedrohten? Werden wir jemals in der Lage sein, uns weiterzuentwickeln? Wohin?

Merkt der Mensch immer zu spät, was er besitzt – was er ist und was er sein kann?

Und das Wichtigste – wichtiger als alles andere, Lydia – ist diese Frage: Was wirst Du tun, wenn Du diese Zeilen gelesen hast? Ich werde Dir nicht sagen, daß ich Dich liebe. Was Du gelesen hast, ist ein langer und komplexer Liebesbrief. Ich kann nur hoffen. Ist er zu spät eingetroffen?

Henry weiß, wo ich bin. Ich warte auf Deine Antwort.

Wie immer,

Adam.
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