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"Ich bin kein Mörder. Ich habe den Taxifahrer in reiner Notwehr erwürgt." Ein kleiner Händler für Formel-1-Fanartikel glaubt sich zu Unrecht im Gefängnis. Er behauptet, dass er schmutzige Geheimnisse über Michael Schumacher und Niki Lauda kennt. Klar, dass er damit irgendwann unter die Räder der Formel-1-Mafia gerät ...
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«Es stört mich nicht, daß Michael Schumacher in Folge eines Verbrechens in die Formel 1 kam. Es stört mich nur, daß ich deshalb fünfzehn Jahre im Gefängnis sitzen soll.»


Ein kleiner Händler für Formel-1-Fanartikel behauptet steif und fest, daß er zu Unrecht wegen Mordes verurteilt wurde. Er hat herausgefunden, warum ein halbes Dutzend Formel-1-Piloten bei Flugzeugabstürzen sterben mußten. Er kennt die wahre Identität von Niki Lauda. Und er hat ein Geheimnis über Michael Schumacher entdeckt, das niemand wahrhaben will. Da ist es in seinen Augen sonnenklar, daß er irgendwann unter die Räder der Formel-1-Mafia geriet…


«Die Formel 1 entpuppt sich bei Wolf Haas als ein einziger riesiger Pfuhl des organisierten Verbrechens. Eine Art Nonsens-Stück bei Höchstgeschwindigkeit.» (Österreichischer Rundfunk)


 

Wolf Haas wurde 1960 in Maria Alm am Steinernen Meer geboren. Nach seinem Linguistik-Studium war er zwei Jahre Uni-Lektor in Swansea (Südwales), anschließend arbeitete er als Werbetexter in Wien. Mit seinem Romandebüt «Auferstehung der Toten» schrieb er sich auf Anhieb «in die erste Liga der deutschsprachigen Krimiautoren» (Facts). Mehrere Romane wurden als beste deutschsprachige Kriminalromane des Jahres ausgezeichnet. Haas lebt als freier Autor in Wien.


«Authentisch sind die Formel-1-Fakten, erfunden ist die Krimihandlung. �Ausgebremst: Spannend, lustig, hitverdächtig.» (Kurier, Wien)


 


AUSGEBREMST

«Wie in einem lächerlichen Drehbuch  

lief unveränderlich alles schief.»     
Gerhard Berger 
 


Zwölf Jahre lang hatte es keinen Toten in   der Formel 1 gegeben. Seit dem Grand Prix von Kanada   1982 in Montreal. Wo der junge Italiener Riccardo Paletti vier Sekunden   nach dem Start tödlich verunglückte. Als die Startampel rot leuchtete,   heulten die Motoren bestialisch auf. Aber das war nur der Lärm von ein   paar Motoren. Nur die altmodischen Saugmotoren der Nachzüglerteams   heulten noch so gnadenlos. Die viel stärkeren Turbomotoren säuselten   leise. Die tausend PS eines Turbomotors heulten nicht auf, sondern   wisperten wie tausend flüsternde Vipern. Als die Ampel von Rot auf Grün   sprang, säuselten und wisperten und flüsterten die leisen Turbomotoren   ihre Formel-1-Geschosse vom Start, katapultierten sie mit dreihundert   Stundenkilometern der ersten Kurve entgegen. Nur in den hinteren   Startreihen lärmten noch ein paar Saugmotoren. Aber ein Nachwuchsfahrer   hatte keine andere Wahl. Ein Fahrer wie Riccardo Paletti konnte nur das   Gaspedal durch den Boden treten und versuchen, sich wenigstens ein paar   Runden lang hinter einem der überlegenen Turbofahrzeuge festzukrallen.   Eben noch war die Startampel von Rot auf Grün gehüpft. Eben noch hatte   der 800-PS-Motor den jungen Italiener Riccardo Paletti dem überlegenen   Turbofeld hinterhergeschossen. Eben noch hatte Riccardo Paletti den Kopf   eingezogen und das Gaspedal durch den Boden getreten. Und schon war er   tot. Denn die überlegenen Turbomotoren wisperten gefährlich. Und die   alten Saugmotoren donnerten um so unerschrockener. Aber der Motor des   Ferrari von Didier Pironi machte überhaupt kein Geräusch. Der   Ferrari-Motor des in der Weltmeisterschaft führenden Didier Pironi war   abgestorben. In dem Moment, als die Ampel von Rot auf Grün sprang. Der   Ferrari stand wie angewurzelt, und Pironi konnte nichts anderes tun, als   hektisch mit den Armen zu winken, um die hinter ihm losjagenden Fahrer   zu warnen. Und tatsächlich schafften es alle irgendwie, links und rechts   an Didier Pironi vorbeizuschießen. Aber während die überlegenen   Turbofahrzeuge schon auf die erste Kurve zuschossen, schoß Riccardo   Paletti immer noch mit eingezogenem Kopf und durchgetretenem Gaspedal   auf Didier Pironi zu. Nach vier endlosen Sekunden war er endlich aus der   hintersten Startreihe dort angekommen, wo der vorderste Startplatz auf   dem Asphalt eingezeichnet war. Didier Pironis Ferrari bewegte sich kaum   von der Stelle, als Paletti mit zweihundert Stundenkilometern in den   abgestorbenen Motor krachte. Niemand gab dem völlig unverletzten Pironi   die Schuld am Tod des jungen Italieners. Genauso, wie niemand Derek   Warwick die Schuld daran gab, daß sein weggebrochenes Hinterrad Markus   Höttinger erschlug. Niemand würde Jochen Mass anklagen, daß er beim   Training für den Grand Prix von Belgien rechts Platz machte, als Gilles   Villeneuve ihn links überholen wollte. Obwohl Villeneuve dadurch samt   Sitzschale aus seinem Ferrari gerissen wurde und wie eine   raketengetriebene Testpuppe in den Himmel stieg, wo er mit einem glatten   Genickbruch ankam. Aber alle sind sich einig über meine Schuld. Mich   verurteilten sie leichten Herzens. Natürlich ist es etwas anderes. Weil   ich dem Fahrer das Genick mit meinen bloßen Händen gebrochen habe. Und doch ist niemand schuld daran als er   selbst.


 


1

Jacques   Laffites Helm war grün.

Ayrton   Sennas Helm war gelb.

Niki   Laudas Helm war rot.

Carlos   Paces Helm war schwarz

mit   einem gelben Pfeil.

 

Silverstone

Wenn ich nicht einschlafen kann,   lasse ich den Grand Prix der Unschlagbaren in meinem Kopf abrollen.   Natürlich ist niemand wirklich unschlagbar. Selbst die besten Fahrer der   Formel-1-Geschichte wurden viel öfter geschlagen, als sie selbst siegen   konnten. Unschlagbar sind die Teilnehmer an meinen nächtlichen Rennen   aus einem anderen Grund. Sie sind alle tot.

 

Startaufstellung/Grand   Prix der Unschlagbaren:

 

1. Reihe: Jim   Clark. Gilles Villeneuve.

2. Reihe: Elio de   Angelis. Jochen Rindt.

3. Reihe: Ayrton   Senna. Patrick Depailler.

4. Reihe: Tom   Pryce. Peter Revson.

5. Reihe: Stefan   Bellof. François Cevert.

6. Reihe: Jo   Siffert. Ronnie Peterson.

7. Reihe: Didier   Pironi. Manfred Winkelhock.

8. Reihe: Mark   Donohue. Helmut Koinigg.

9. Reihe: Piers   Courage. Gunnar Nilsson.

10. Reihe: Roger   Williamson. Roland Ratzenberger.

11. Reihe:   Riccardo Paletti. Tony Brise.

12. Reihe: Carlos   Pace. Graham Hill.

13. Reihe: Harald   Ertl. David Purley.

 

Ich weiß, daß diese Startaufstellung   für viele Menschen ein Ärgernis wäre. Damit meine ich nicht Theresa,   die es erschrecken würde, daß ich mich mit sechsundzwanzig toten Männern   in den Schlaf wiege. Ich meine die Millionen von Formel-1-Fans, die   angesichts dieser Trainingsergebnisse aufschreien würden.

Ich höre   die wütenden Einwände der Engländer, daß Graham Hill als zweifacher   Weltmeister nur in der zwölften Reihe stehen soll. Während Fahrer in den   vordersten Reihen stehen, an die man sich heute kaum noch erinnert.

Ein   zusätzlicher Grund für den Zorn der englischen Fans ist, daß es sich   hier ausgerechnet um den Grand Prix von England in Silverstone handelt!   Aber ich kann schließlich auch nichts dafür, daß Graham Hill Silverstone   nie gewonnen hat. Vierzehn Grand-Prix-Siege, zwei Weltmeistertitel   (1962 und 1968), doch nicht ein einziger Sieg zu Hause.

Die   Engländer sollen sich also beruhigen. Wenn ich nur an Steve denke,   meinen englischen Kollegen. In den siebziger Jahren handelte er   ausschließlich mit James-Hunt-Artikeln, in den Achtzigern lebte er von   Nigel Mansell und in den Neunzigern von Graham Hills Sohn Damon. Doch in   all den Jahren hielt er Graham Hill die Treue und führte die   Graham-Hill-T-Shirts noch in seinem Sortiment, als kein Hahn mehr danach   krähte. Meine Jochen-Rindt-T-Shirts dagegen haben sich immer gut   verkauft. Sehr zu Steves Leidwesen. (Obwohl Rindt schon fünf Jahre   länger tot ist als Hill!)

Meine   Startaufstellung hätte Steve auf die Palme gebracht. Keine Spur von   englischer Zurückhaltung. Wenn ich heute zurückdenke, war das nervöse   Bürschchen mit der arroganten Himmelfahrtsnase einer der nettesten   meiner Kollegen. Nur was die englischen Fahrer betraf, verstand er   einfach keinen Spaß. Wenn ich ehrlich sein soll, ist das sogar ein   bißchen mit der Grund, daß Graham Hill beim Grand Prix der Unschlagbaren   in Silverstone oft so weit hinten starten muß.

In   anderen Nächten lasse ich Graham Hill ohnehin aus der zweiten,   vielleicht sogar aus der ersten Reihe starten. Er gewinnt Monaco, er   wird zweiter in Spa-Francorchamps. Es gibt so viele Rennen, wie es   Nächte gibt. Meist beginne ich mit realistischen Startaufstellungen, die   sich aber, je näher ich dem Schlaf komme, zu immer unwahrscheinlicheren   Rennverläufen entwickeln. Jo Siffert führt auf dem neuen Nürburgring,   obwohl Siffert den neuen Nürburgring gar nicht mehr erlebte. Gilles   Villeneuve gewinnt den Weltmeistertitel durch ein Sicherheitsrennen.   Obwohl Gilles Villeneuve unfähig war, auch nur eine einzige Runde auf   Sicherheit zu fahren, und genau deshalb nie Weltmeister wurde. Senna   verliert ein Regenrennen. Graham Hill gewinnt in Silverstone.

Natürlich   ist es immer ein mißlungenes Rennen, wenn ich den Zieleinlauf erlebe.   Das bedeutet, daß ich nicht eingeschlafen bin. An nervösen Tagen habe   ich auch Probleme, das Rennen regulär ablaufen zu lassen. Teamchefs   protestieren gegen die Trainingsergebnisse, wegen eines Gewitters muß   das Rennen abgebrochen und neu gestartet werden, und ich gerate, anstatt   einzuschlafen, in eine immer nervösere Hektik. Je länger ich wegen   gelber Flaggen und Gewichtsunterschreitungen diskutieren und   gestikulieren und in der Gegend herumschreien muß, um so wacher werde   ich.

Unfälle   dagegen stören mich nicht. Unfälle beruhigen mich. Es hat nichts   Trauriges, einen Menschen sterben zu sehen, der längst tot ist. Oft   schon versetzte mich das Feuer, das Ronnie Peterson oder Roger   Williamson oder Jo Siffert das Leben kostete, in die Lage, mich der   Wärme meines Bettes hinzugeben und wohlig einzuschlummern.

Diese   Einschlafprobleme haben nichts damit zu tun, daß ich wegen Mordes zu   fünfzehn Jahren Haft verurteilt wurde. Ich sitze ja erst seit einem   halben Jahr im Hochsicherheitsgefängnis von Stein. Zuvor allerdings   schon das Jahr in Graz-Karlau. Und davor die Untersuchungshaft. Aber die   Probleme mit dem Einschlafen habe ich schon, solange ich mich erinnern   kann.

Auch den   Grand Prix der Unschlagbaren habe ich nicht hier im Gefängnis erfunden,   nicht aus der tödlichen Langeweile des Häftlings heraus. Ich weiß nicht   mehr, wann ich diese Methode gegen Einschlafprobleme entdeckte. Vor   zehn, vor fünfzehn, vor zwanzig Jahren? Die Zeit vergeht so schnell, und   ich fürchte mich vor dem Tag, wo ich wieder in Freiheit bin.

Kyalami

Es geschieht bestimmt nicht aus Lust   am Schmerz anderer Menschen, wenn ich mir vor Augen führe, wie der eine   oder andere Pilot in seinem Cockpit verbrennt. Oder geköpft wird wie   Tom Pryce 1977 in Kyalami. Der Feuerlöscher eines südafrikanischen   Streckenposten, der die Piste überqueren wollte, schlug dem   Shadow-Piloten den Kopf ab. Ein schneller Tod.

Es gibt   Leute, die problemlos so schnell einschlafen können. Theresa war so ein   Fall. Sie legte sich hin, und weg war sie.

Nicht   die Freude am Leid drängt mich zu den Unfällen, sondern die Sehnsucht   nach Betäubung. Das möchte ich betonen. Alle warten ja nur darauf, einem   verurteilten Mörder auch noch sadistische Tendenzen in die Schuhe zu   schieben. Obwohl es mir egal sein müßte. Im Vergleich zu meiner   Verurteilung wäre diese Ungerechtigkeit ja gar nicht der Rede wert.

An einem   durchschnittlichen Tag, an dem meine Nervosität nicht übermäßig groß   ist, genügt es mir ohnehin vollkommen, mit einem normalen Grand Prix der   Unschlagbaren einzuschlafen. Kein besonderer Unfall, kein Überschlag,   kein Feuer, kein aus dem Cockpit geschleuderter Schalensitz samt   angeschnalltem Fahrer, kein gefüllter Sturzhelm am Streckenrand von   Kyalami, während das Rennen weiterläuft.

Meine   Gewohnheit hat auch nichts damit zu tun, daß ich siebzehn Jahre meines   Lebens als Fanartikelhändler mit meinem Wohnmobil von Grand Prix zu   Grand Prix reiste. Würde ich hier in Stein der Beschäftigungstherapeutin   von meiner Gewohnheit erzählen, hätte sie sicher sofort diese   Interpretation parat.

Dabei   war meine Ära als Fanartikelhändler die sicherste der gesamten   Formel-1-Geschichte. In den ersten Jahren hat es noch ein paar Fahrer   erwischt, besonders im Horrorjahr 1982. mit den Unfällen von Gilles   Villeneuve, Riccardo Paletti und Didier Pironi.

Aber   dann kam die gute Zeit. Ein Triumph der Sicherheitstechnik. Zwölf Jahre   lang kein einziger Toter in der Formel 1. Darüber freuten sich noch   alle, als die Fanartikelhändler schon anfingen, wie die Fliegen zu   sterben.

 

Liebe Theresa!

Deine Briefe sind mir eine große Hilfe. Du bist der einzige Mensch,   der mir schreibt, und ich weiß nicht, wie oft ich deinen letzten Brief   schon gelesen habe. Ich verstehe, daß du dich sorgst wegen der Gewalt in   den Gefängnissen. Auch ich mußte über vierzig Jahre alt werden, bevor   ich zum erstenmal ein Gefängnis von innen sah. Ich kenne also die   Vorstellung, die man sich draußen vom Gefängnisalltag macht. Drogen,   Gewalt, Vergewaltigung. Wie du aber weißt (manchmal haben wir uns früher   darüber unterhalten), sind Leiden, die man sich nur vorstellt, in   gewisser Weise viel schwerer zu meistern als solche, die einem   tatsächlich widerfahren. Auf dem Beifahrersitz eines Autos oder gar auf   dem Rücksitz eines Motorrades fürchtet man sich wesentlich mehr, als   wenn man selbst das Steuer in der Hand hat. In der Formel 1 gibt es ein   gutes Beispiel dafür. Manchmal passiert es, daß ein Auto in einer der   letzten Runden oder sogar in der Auslaufrunde den Geist aufgibt. Dann   müßte der Fahrer oft zwei Kilometer zu Fuß zurück zu den Boxen gehen.   Und das im Tumult nach Rennende und in der schweren Rennfahrermontur   (vier Kilo inklusive Helm). Deshalb werden diese Fahrer meistens von   einem Kollegen «huckepack» mitgenommen. Der Autostopper setzt sich   hinter dem Cockpit auf die Motorabdeckung, so daß sich ein richtig   fröhliches Bild ergibt, das mich immer an kleine Kinder erinnert, die   auf den Schultern ihres Vaters thronen. Natürlich fährt der Chauffeur   dieses doppelt besetzten

Rennwagens dann sehr langsam zu den Boxen zurück, um seinen Gast   nicht zu gefährden. Ronnie Peterson erklärte einmal nach so einer   Huckepackfahrt mit vielleicht vierzig Stundenkilometern, er hätte sich   zu Tode gefürchtet. Derselbe Fahrer, der eben noch mit dreihundert   Stundenkilometern über denselben Kurs gerast war! Neuerdings hat die FIA   übrigens die Huckepackfahrten unter Strafe gestellt. In ihrem   Sicherheitswahn verbieten sie alles. Bald werden die Autos ferngesteuert   ohne Fahrer unterwegs sein. Ich weiß, du magst es nicht, wenn ich   zuviel von den Rennen erzähle. Seit wir uns kennen, war es ein   Streitthema zwischen uns. Für dich gab es nie etwas Öderes als die   Sonntagnachmittage mit Grand Prix im Fernsehen. Ich will dir eigentlich   nur sagen, daß du dir wegen der Gewalt im Gefängnis keine Sorgen machen   mußt. Freilich gibt es sie, das will ich nicht leugnen. Auf fast   lächerliche Weise herrscht hier eine strenge Hackordnung. Sie ist leicht   zu durchschauen. Leichter als die Hierarchie in so manchem   Formel-1-Team. Wie überall im Leben legt der Boß nicht selbst Hand an.   Seine beiden Kapos erledigen die Dreckarbeit für ihn. Der Albaner hat   bei einem Banküberfall einen Polizisten erschossen. Der zweite Kapo   nennt sich Sir, ein Zuhälter, der ein paar von den Wärtern regelmäßig   mit Prostituierten versorgt. Er hat bei einer Zuhälterfehde drei   Konkurrenten aus dem Weg geräumt und ist dabei selbst angeschossen   worden. Man mußte ihm den linken Unterschenkel amputieren. Deshalb hat   er ein Recht auf Krücken, die im Gefängnisalltag sehr wichtig für den   Sir sind. Wenn ein Häftling nicht spurt, hält ihn der Albaner fest, und   der Sir drischt mit der Krücke so lange auf ihn ein, bis er nicht mehr   nein sagen kann. In dieser Situation hilft nur Unterwerfung. Aber so   schlimm ist das nicht. Denn auch im Leben außerhalb der Gefängnismauern   hilft nur Unterwerfung, wenn man sich nichts vormacht. Und so ist es

für mich hier nicht so schlimm, wie es für dich in deiner Vorstellung   aussehen muß. Denn ich sitze ja mit Helm am Steuer, du aber hast schon   bei vierzig Stundenkilometern den Fahrtwind im Gesicht und Mühe, dich am   Überrollbügel festzuhalten. Und obwohl jede Einzelheit hier scheußlich   ist, gibt es doch Momente, wo ich mich auf dem kalten Steinboden, mit   dem entsetzlichen Metallklo, mit der nackten 40-Watt-Birne, mit dem   Ausblick auf einen anderen Trakt des Gefängnisses (wenn ich mich auf die   Pritsche stelle), mit den dummen Visagen der Wärter und Häftlinge auf   eine seltsame Art wohl und aufgehoben fühle, die mir unverständlich ist.   So wie es dir immer unverständlich war, daß man einen sonnigen   Sonntagnachmittag vor dem Fernseher verbringen kann, um Autorennen zu   schauen. Ich erinnere mich, wie du immer angewidert das singende   Geräusch der Rennwagen imitiert hast. Für dich war es der Inbegriff   stereotyper Dumpfheit. Du hast nie begriffen, daß es gerade darum ging.

Spa-Francorchamps

Ich wollte Theresa nicht erzählen, wie die Kapos hier wüten. Es hätte   sie nur erschreckt. Und wie ich mich dagegen wappne, hätte sie erst   recht beunruhigt. In Wirklichkeit ist die Hierarchie hier komplizierter,   als ich es Theresa darstellte.

Der Sir und der Albaner sind Kapos, das war richtig. Es gibt   allerdings noch mehr Kapos. Und die Hierarchie der Kapos untereinander   ist umkämpft. So wie es auch in der Formel 1 um den sechsten Platz und   einen einzigen WM-Punkt meist brutalere Duelle gibt als um den Sieg.   Ganz zu schweigen von den irrwitzigen Rad-an-Rad-Kämpfen in der Formel   3.

Diese Rangordnungskämpfe sind der Hauptgrund dafür, daß jeder   Neuankömmling am ersten Tag so grausam gedemütigt werden muß. Wer sich   von den Kapos durch besondere

Grausamkeit auszeichnet, verbessert seine Position. Zumindest, soweit   ich es bisher beurteilen kann. Ich bin ja erst vor fünf Monaten nach   Stein verlegt worden. Das ist nicht viel länger, als der belgische   Formel-1-Pilot Bertrand Gachot im Gefängnis von Brixton saß! Seine   Verhaftung bedeutete 1991 die große Chance für einen unbekannten jungen   Deutschen, sein erstes Formel-1-Rennen zu fahren. Michael Schumacher   sprang in Spa-Francorchamps als Ersatzmann für den verhafteten Gachot   ein, und so nahm seine Karriere ihren Lauf.

Es stört mich nicht, daß Michael Schumacher in Folge eines   Verbrechens in die Formel 1 kam. Aber es stört mich, daß ich deshalb   fünfzehn Jahre im Gefängnis sitzen soll.

Zandvoort

Als der Sir und der Albaner mir in der ersten Nacht auflauerten,   zwang ich mich, nicht zu schreien. Manchmal macht es den alles   entscheidenden Unterschied, ob man geschrien hat oder nicht. Darin bin   ich mit David Purley vollkommen einer Meinung.

Als der Sir und der Albaner mir in der ersten Nacht auflauerten,   zwang ich mich, nicht zu schreien. Manchmal macht es den alles   entscheidenden Unterschied, ob man geschrien hat oder nicht. Darin bin   ich mit David Purley vollkommen einer Meinung.

Der March-Pilot Purley versuchte 1973 in Zandvoort seinen   Teamkollegen Roger Williamson aus seinem brennenden March zu befreien.   Doch Roger Williamson verbrannte vor laufenden Kameras. Als das   brennende und schwarz rauchende Wrack plötzlich das Fernsehbild   beherrschte, sprang Theresa auf, um den Apparat auszuschalten. Ich   schaltete aber sofort wieder ein, und Theresa stürmte angeekelt aus dem   Zimmer. Oft muß ich daran denken, daß sich diese kleine häusliche   Tragödie - vier Jahre bevor ich mich endgültig dem Formel-1-Zirkus   anschloß - absolut zeitgleich mit dem Versterben des jungen Engländers   in Zandvoort abspielte.

Williamson lag in der achten Runde auf dem dreizehnten Platz, als im   Vollgas-Kurvengeschlängel die Vorderradaufhängung an seinem March brach.   Purley sah, wie der Wagen vor ihm in die Leitplanken krachte, sich   mehrmals überschlug und mit den Rädern nach oben in Flammen aufging. Er   hielt sofort an und rannte zu dem brennenden March hinüber.

Da der holländische Streckenposten sich nicht an das Feuer   heranwagte, riß Purley ihm den Feuerlöscher aus den Händen. (So wie der   Albaner, dem Sir die Krücke aus den Händen riß, um selbst auf mich   einzuschlagen.)

Aber ich spürte nichts. Genauso, wie das Benzinfeuer den kleinen   Handfeuerlöscher nicht spürte. David Purley warf sich gegen das   brennende Wrack, in dem Williamson noch immer eingeklemmt war, um es auf   die Räder zu stellen. Als der Streckenposten ihn zurückhalten wollte,   schlug er ihm die Faust ins Gesicht. So wie mir der Sir die Faust ins   Gesicht schlug. Doch ich spürte es gar nicht.

«Drei von uns hätten genügt, um den March auf die Räder zu stellen»,   klagte Purley nach dem Rennen seine Kollegen an, die ungerührt   weitergefahren waren.

Er hatte Williamson in dem brennenden Wrack minutenlang um sein Leben   schreien gehört. Doch um Williamsons Eltern zu schonen, diktierte er   den Journalisten: «Dies ist eure offizielle Version: Roger war bereits   nach dem ersten Anprall auf der Stelle tot.»

Auch ich habe nicht minutenlang um mein Leben geschrien, als der   Albaner und der Sir in der ersten Nacht auf mich zukamen. Es gab keinen   Grund zu schreien. Dies ist die offizielle Version, an der ich   festhalte.

David Purley s weitere Formel-1-Karriere verlief unspektakulär. Nie   mehr stand er auch nur annähernd so im Rampenlicht wie nach seinem   vergeblichen Kampf um das Leben Roger Williamsons. Obwohl ihm der Tod im   Rennwagen erspart blieb, überlebte er Roger Williamson nur um wenige   Jahre. Er starb bei einem Absturz mit seinem Privatflugzeug.

Madrid   Jarama

Die Rituale zur Festsetzung der Gefängnishierarchie waren für mich   sicher leichter zu durchschauen als für andere Häftlinge. Vom ersten   Moment an erinnerten sie mich an die Kämpfe unter den   Fanartikelhändlern.

Damals gehörten neben mir noch vier andere altgediente Händler zu den   Kapos. Am jüngsten war noch der Finne, der gleichzeitig mit Keke   Rosberg in die Formel 1 gekommen war und dessen Namen sich nie jemand   von uns merken wollte. Obwohl es so einfach gewesen wäre.

«Käkinen wie Mäkinen», bot er anfangs den finnischen   Rallye-Weltmeister Timo Mäkinen immer als Merkhilfe an. Bis der   finnische Neuling merkte, daß uns altgedienten Händlern alle Rennen   außer der Formel 1 verhaßt waren. Abgesehen von den Nachwuchsformeln,   aus denen die Formel-1-Fahrer kamen. Aber wir haßten Motorradrennen für   spanische Zwerge, wir haßten Nudeltopfrennen für amerikanische   Filmschauspieler, und ganz besonders haßten wir Rallyes für   skandinavische FanartikelhändlerNamensvettern.

«Nur mit K am Anfang wie bei Keke Rosberg», fügte der Finne immer   hinzu, als hoffte er, ein Formel-1-Buchstabe könnte das Kraut noch fett   machen. Aber das K von Keke Rosberg war eindeutig zu wenig, und als ein   Jahrzehnt später der finnische Pilot Mika Häkkinen als Merkhilfe in der   Formel 1 auftauchte, war es längst zu spät. Häkkinen hieß wie der   Rallye-Weltmeister Mäkinen. Nur mit H am Anfang. Aber wie hieß unser   Kollege? Der blieb einfach der Finne. Er war ja nicht einmal blond und   mußte zufrieden sein, daß wir uns seine Nationalität merkten.

Aber ich glaube nicht, daß der Finne aus diesem Grund so verbittert   und muffelig wurde, nie ein Wort sagte und sich immer hinter seiner   verspiegelten Rosberg-Sonnenbrille versteckte. Er war einfach so ein   begabtes Rosberg-Double, daß er dessen rotzige Art mit der Zeit besser   beherrschte als der finnische Formel-1-Weltmeister selbst. Er ließ sich   den gleichen Seehundschnurrbart wachsen, der schon an Rosberg so   abstoßend war, und er nuschelte sogar wie Rosberg! Und noch Jahre,   nachdem Rosberg aus der Formel 1 verschwunden war, lief der Finne   ausschließlich in seinem Rosberg-Outfit herum.

Unser englischer Kollege Steve war wesentlich flatterhafter als der   treue Finne. Das lag aber auch daran, daß es mehr englische als   finnische Formel-1-Stars gab: James Hunt in den siebziger Jahren, Nigel   Mansell in den Achtzigern, Damon Hill in den Neunzigern.

Ich glaube, Steve redete in einer durchschnittlichen Minute mehr als   der Finne an einem durchschnittlichen Tag. Ein Wunder, daß sie einander   überhaupt wahrnahmen. Dabei waren sie die leidenschaftlichsten Rivalen,   die man sich vorstellen kann. Es verging kaum ein Jahr, in dem nicht   einer von den beiden mit einem komplett neuen Wohnmobil aufkreuzte, um   den anderen zu übertrumpfen. Das Wettrüsten der beiden war fast   schlimmer als bei den Formel-1-Teams.

Obwohl Steve und der Finne genau wie ich nur die europäischen Rennen   begleiteten, weil sich der Transport zu den paar Überseerennen nie   bezahlt gemacht hätte, scheuten sie keine Kosten, wenn es darum ging,   die neuesten Mobilehomes aus den USA auf mühsame Weise selbst zu   importieren.

Als der Finne mit seinem 5-Liter-Turbo-Dieselmotor auftauchte,   schaffte es Steve, schon bis zum nächsten Rennen ebenfalls auf den nur   in den USA erhältlichen Motor umzurüsten. Als Steve mit den überbreiten   Truck-Reifen protzte, von denen einer fast so viel kostete wie mein   ganzer Bus, hatte der Finne sie schon zwei Wochen später in der   Zwillingsversion montiert. Als Steve die Seitenwände seines Fahrzeugs zu   leuchtenden Werbetafeln umfunktioniert hatte, überraschte uns der Finne   mit einer elektrischen Gangway, die er jeden Morgen surrend aus seinem   Wohnmobil gleiten ließ.

Doch erst, als sie auf den Clou-Liner von Niesmann & Neff   umstiegen, begann ich mich ernsthaft zu fragen, wie sie sich das leisten   konnten. Heute weiß ich es, aber niemand will mir glauben.

Auch Liberante Graziano hatte immer ein sündteures Wohnmobil, aber er   machte wenigstens nicht so ein Tamtam um sein Fahrzeug. Vielleicht nur,   weil ihn sonst sein strenger Cousin Bruno gleich zurechtgestutzt hätte.   Liberante und Bruno Graziano waren zwar Cousins, aber so verschieden   wie Vittorio Brambilla und Alessandro Nannini. Die Grazianos waren die   ersten, die ich kennenlernte, als ich mich 1977 dem Grand-Prix-Zirkus   anschloß.

Schon 1976 hatte ich beim Grand Prix von Österreich in Zeltweg einen   kleinen Tisch aufgestellt, wo ich selbstgedruckte Fanartikel verkaufte.   Ein paar mit Nitroverdünnung vervielfältigte Poster und selbstkopierte   T-Shirts. Als ich Anfang 1977 endgültig beschloß, daß etwas passieren   mußte, kaufte ich mir einen gebrauchten VW-Bus und besorgte bei einem   Großhändler ein paar hundert T-Shirts und Kappen. Ich war schon 27,   hatte mein Studium abgebrochen, und da Theresa mit einem anderen Mann   weg war, konnte ich genausogut bei allen europäischen Rennen als Händler   dabeisein, statt daheim herumzusitzen und im Kreis zu denken.

Damals kam der Zirkus jedes Jahr erst mit dem fünften Rennen aus   Übersee nach Europa. Jody Scheckter und der nach seinem   Nürburgring-Unfall wieder voll genesene Niki Lauda führten 1977 zu   Beginn der europäischen Saison die Weltmeisterschaft mit je neunzehn   Punkten gemeinsam an. Aufgrund meiner Unerfahrenheit reiste ich zum   Grand Prix von Spanien bereits am Montag vor dem Rennen an, um mich in   aller Ruhe durchzufragen und die Platzgenehmigung zu organisieren.

Das Rennen fand in der ersten Maiwoche statt, und allein die Anreise   mit dem alten VW-Bus war für mich ein Erlebnis. Nie werde ich vergessen,   wie ich mit jedem Kilometer tiefer in den Sommer hineinfuhr. Ich   erinnere mich genau, daß mich beim Losfahren noch das feuchte   Aprilwetter deprimiert hat und in Jarama bereits der Sommer ausgebrochen   war.

Den letzten Ärger hatte ich am Zoll, aber kaum war ich über die   spanische Grenze, erledigten sich alle Probleme wie von selbst. Mit   meinem Englisch kam ich über die Runden, die spanischen   Grand-Prix-Offiziellen waren unkompliziert, und für eine geringe Gebühr   war ich binnen weniger Minuten im Besitz einer Genehmigung. Ich erhielt   einen Plan mit über hundert Möglichkeiten, meinen Wagen aufzustellen,   und da ich einer der ersten war, konnte ich mir den besten Stellplatz   aussuchen. (Was mir nicht viel half, da ich damals noch keine Ahnung   hatte, welche die besten Stellplätze sind. Man braucht viele Jahre, um   bei allen Kursen die Qualität der Stellplätze richtig einzuschätzen. Was   für Monza ideal ist, kann für Silverstone nur Mittelmaß sein, was sich   in Andersdorp noch bewährte, war in Spa womöglich schon eine   Katastrophe.)

Am meisten überraschte mich die Hilfsbereitschaft der erfahrenen   Fanartikelhändler. Zwei Italiener nahmen sich regelrecht meiner an. Bald   bemerkte ich, daß die Freundlichkeit der beiden Cousins Bruno und   Liberante Graziano nicht vollkommen uneigennützig war. Durch ihre   fürsorgliche Art den Neulingen gegenüber sorgten sie auch dafür, daß die   Neuen die Spielregeln der Alteingesessenen befolgten.

Diese Regeln waren tatsächlich zum Besten aller Beteiligten. Vor   allem drängten die Grazianos darauf, daß die einzelnen Händler sich   spezialisierten. So wie sie selbst nur Ferrari und die italienischen   Fahrer betreuten, nicht ein einziges Jody-Scheckter- oder   James-Hunt-T-Shirt in ihrem Sortiment hatten,

sollten auch die anderen Händler sich auf ihre Spezialbereiche   konzentrieren, um unnötige Konkurrenz zu vermeiden.

Natürlich gab es Überschneidungen. So konnte ich mir als Österreicher   nicht vorstellen, auf Niki-Lauda-T-Shirts zu verzichten, da Lauda aber   Ferrari fuhr, bestand hier ein potentieller Konfliktherd zwischen den   Grazianos und mir. Es wurde aber alles schon bei dem ersten Abendessen   bereinigt, zu dem die Cousins mich in Spanien einluden. In ihrer   Campingküche zauberten sie die köstlichsten Menüs und kochten damit die   neuen Kollegen (meist in jeder Hinsicht verhungerte Gestalten wie ich)   im Handumdrehen ein.

Außerdem erklärten sie mir, daß sie nichts gegen meine   Niki-Lauda-Waren einzuwenden hätten, sofern ich nicht weitere   Ferrari-Utensilien vertrieb.

Ich erinnere mich, daß ich vor Erleichterung darüber und vor   Begeisterung über die besten Spaghetti, die ich jemals gegessen hatte,   die Grazianos mit einem überflüssigen Kommentar ziemlich verwirrte.

«Es wird also nicht so heiß gegessen wie gekocht», versuchte ich den   Italienern auf englisch zu erklären, wie man die ganze Problematik auf   deutsch zusammenfassen könnte, löste damit aber nur ein irritiertes   Gelächter bei meinen Köchen aus.

Tatsächlich stellten meine Industrie-T-Shirts keinerlei Konkurrenz   für das unglaubliche Sortiment der Italiener dar. Neben einer Unzahl von   Forza-Ferrari-Flaggen in unterschiedlichster Qualität (bis hin zu   handgestickten Devotionalien) machten sie ihr Hauptgeschäft mit   sündteuren Ölgemälden der damaligen Ferrari-Piloten Carlos Reutemann und   Niki Lauda. Clay Regazzoni wurde gerade zum halben Preis verramscht.

Die unausgesprochene Nummer-1-Position der Grazianos beruhte aber   nicht nur auf ihrem originellen Sortiment und auf der Tatsache, daß sie   am längsten von allen dabei waren. Auch nicht darauf, daß Liberante fast   so ein prächtiges Wohnmobil

fuhr wie Steve und der Finne. Sondern auf dem respekteinflößenden   Wissen Liberantes über sämtliche Details, die die Formel 1 auch nur am   Rande betrafen. Keiner von uns konnte mit ihm mithalten. Nicht einmal   der Finne, der die besten persönlichen Kontakte in das Fahrerlager   hatte.

Bruno und Liberante Graziano waren zwar Cousins, hätten sich aber   sowohl im Aussehen wie im Charakter nicht stärker unterscheiden können.   Bruno schien sein blendendes Latin-Lover-Aussehen so eine Last zu sein,   daß er immer mürrisch und leicht beleidigt aus seinen Edelkastanien   blickte. Nur in Monza war er jedes Jahr wie verwandelt und strahlte, als   könnte er sich endlich im Schatten all der anderen italienischen   Schönheiten etwas ausruhen. Liberante dagegen war ein ausgemergeltes,   glatzköpfiges Bürschchen mit faulen Zähnen, immer freundlich und   charmant. Man sah ihn nur selten in Frauenbegleitung, obwohl er sich   immer hingebungsvoll bemühte, seine Kundinnen mit irrwitzigen   Formel-1-Statistiken um den Verstand zu reden.

Nichts liebte Liberante mehr, als mit seinem unglaublichen   Formel-1-Wissen zu brillieren. Ich weiß nicht mehr, was er an jenem   ersten Abend in Spanien erzählte, doch ich werde nie vergessen, wovon   Liberante Jahre später beim Grand Prix von San Marino 1993 plötzlich zu   reden anfing. Es war die fröhlichste Zeit in der Formel 1, denn seit elf   Jahren war kein Fahrer mehr gestorben. Aber diese harmlose kleine   Geschichte Liberantes wurde viel heißer gegessen als gekocht. Denn mit   ihr kehrte der Tod in die Formel 1 zurück.

Le Castellet

«Wißt ihr eigentlich, daß David Purley mit dem Flugzeug abgestürzt   ist?» fragte Liberante in der Nacht vor dem Grand Prix von San Marino in   Imola 1993. Wie so oft standen wir noch nach Mitternacht vor unseren   Wohnmobilen zusammen, besprachen die Trainingsergebnisse und schlossen   unsere Wetten ab. Seit Silverstone 1989 (Prost-Mansell-Nannini) hatte   keiner von uns mehr die Dreierwette erraten, und es lag schon ziemlich   viel Geld in unserem Jackpot.

«Wer ist David Purley?» fragte der TEXUNO-Chef, bekam aber keine   Antwort. Der samt Absätzen kaum einen Meter sechzig große Geschäftsmann   war vor drei Jahren mit seiner Diskontkette TEXUNO aufgetaucht und   kaufte nach und nach die kleineren Händler auf. Für uns war er mit   seiner Ramschware keine wirkliche Konkurrenz, auch wenn er die Preise   ruinierte. Aber wenn er nicht einmal den Namen David Purley kannte, dann   mußte man sich wirklich fragen, was er hier suchte.

«Das ist doch schon mindestens zehn Jahre her, daß Purley abstürzte»,   überging Steve demonstrativ die Frage des TEXUNO-Chefs. Der frühere   James-Hunt-, spätere Nigel-Mansell- und Damon-Hill-Händler mit der   arroganten Himmelfahrtsnase bildete sich manchmal ein, mit Liberantes   Wissen mithalten zu können. Das war aber genauso lächerlich wie seine   Vergleiche von Graham-Hill-T-Shirts mit Jochen-Rindt-T-Shirts!

Trotz solcher kleinen Rivalitäten war es aber klar, daß Steve und ich   und der Finne und die Grazianos immer zusammenhielten, wenn es gegen   den TEXUNO-Chef ging.

«Länger», grinste Liberante. «In den siebziger Jahren.»

Besonders wenn er neben seinem Cousin Bruno stand, sah Liberante   Graziano richtig komisch aus. Er war klein und kahl und ausgemergelt,   und ich muß heute immer an den italienischen March-Piloten Vittorio   Brambilla denken, wenn ich mich an Liberante erinnere. Und das, obwohl   Liberante nicht die geringste Ähnlichkeit mit dem kauzigen Vittorio   Brambilla hatte! Aber aus irgendeinem Grund vermischt sich in meiner   Erinnerung Liberantes hageres Gesicht immer mit dem Knollennasen-Gesicht   Vittorio Brambillas.

«Warum erzählst du uns dann heute, daß David Purley abgestürzt ist?»   wollte Steve wissen. Es gefiel ihm, Liberante darauf hinzuweisen, daß er   schon aktuellere Neuigkeiten zu bieten hatte.

Liberante legte sein zerknittertes Gesicht in tausend Lachfalten:   «Hör zu, ich bin noch nicht fertig. Ihr wißt ja, daß Paul Newman in   Amerika Autorennen fährt.»

«Ach, hör doch mit den amerikanischen Autorennen auf!» schrie Steve.   Dazu konnten wir anderen nur nicken. Schließlich gibt es für einen   Formel-1-Fan nichts Schlimmeres als die amerikanischen Bleifußrennen.

«Ich bin der letzte, der die amerikanischen Rennen ernst nimmt»,   beeilte sich Liberante, den ungeheuerlichen Verdacht zu zerstreuen. In   dieser Hinsicht wollte keiner von uns in ein schiefes Licht geraten,   nicht einmal Liberante, der als wandelndes Formel-1-Lexikon eigentlich   über den Dingen stand.

«Ihr Italiener seid plötzlich zu den Amerikanern übergelaufen»,   stichelte Steve, «nur weil Teo Fabi einmal in Indianapolis   Trainingsbestzeit fuhr.»

Obwohl Steve damit nur Liberante ärgern wollte, plusterte sich auf   einmal der TEXUNO-Chef auf, als fühlte er sich persönlich in seiner Ehre   gekränkt. Natürlich witterte er nur eine Chance, sich mit den Grazianos   zu verbrüdern. Sonst belächelten sie ihn nur, wenn er mit seinem   Bentley die Runden drehte und die Verkäufer inspizierte, die er für   einen Hungerlohn beschäftigte. Mit den hohen Absätzen war er schon fast   einen Meter sechzig groß, aber trotzdem übersahen wir, daß er etwas   wollte. Liberante bellte über seinen Kopf hinweg Steve an:

«Ich rede nicht von den amerikanischen Rennen! Ich erwähne Paul   Newman aus einem anderen Grund!»

«Butch Cassidy and the Sundance Kid», lachte Steve.

«Genau!» Liberante kaute mit seinen faulen Zähnen immer auf einem   Streichholz herum, das er jetzt ausspuckte, zum Glück nicht auf den Kopf   des TEXUNO-Chef s. «Paul Newman hat in einem Interview etwas   Interessantes über den Film erzählt.»

«Seit wann interessierst du dich für Film?» staunte Liberantes Cousin   Bruno.

«Es ging nicht um den Film», sagte Liberante.

«Es ging nicht um die amerikanischen Rennen, und es ging nicht um den   Film!» nörgelte Steve, der frühere James-HuntHändler. «Worum ging es in   dem verdammten Interview? Um dickliche amerikanische Piloten? Um   Piloten aus dem Altersheim?»

«Es ging um Rennen und um Film», sagte Liberante in unser Gelächter   hinein und steckte sich ein neues Streichholz in den Mund. «Newman war   damals wütend, weil er an einem Wochenende gleich drei Reifendefekte   hatte. Und er sagte, in Hollywood gibt es eine Regel.»

«Jetzt bin ich aber gespannt», amüsierte sich Steve.

«Dramaturgie!» dozierte Liberante. «Wenn ein Element einmal vorkommt,   ist es ein Zufall. Wenn es zweimal vorkommt, ist es eine Frage. Wenn es   dreimal vorkommt, ist es eine Antwort.»

«Klingt ziemlich amerikanisch», fand Steve.

«Was wollte Newman damit sagen?» fragte ich.

«Daß es kein Zufall sein kann, wenn ihm an einem Wochenende gleich   dreimal der Reifen platzt.»

«Und was willst du damit sagen?» übertönte ich Steve, der murmelte,   Newman sei wahrscheinlich in jeder Kurve über die Randsteine gefahren.

Liberante kaute eine Zeitlang auf seinem Streichholz herum, dann   sagte er: «Nicht nur David Purley ist mit dem Flugzeug abgestürzt. Auch   ein anderer Engländer: Tony Brise.»

«War Tony Brise nicht Ire?» fragte ich. Ich erinnerte mich gut an den   rotzfrechen Fahrer, der kurz nach Roger Williamsons Unfall in der   Formel 1 aufgetaucht war und schon mit 23 Jahren als zukünftiger   Weltmeister gehandelt wurde.

«Nordire!» giftete Steve mich an. «Also nicht Ire, sondern   Engländer!»

«Da habt ihr aber Glück gehabt.»

«Wir brauchten kein Glück. Wir hatten James Hunt», grinste der   frühere James-Hunt-Händler, mein alter Rivale aus den Zeiten Hunt gegen   Lauda.

Liberante ließ sich von unserem Geplänkel nicht stören. «Tony Brise   löste etwas aus, das die Formel-1-Welt nicht mehr für möglich gehalten   hatte: den Rücktritt des alten Graham Hill.»

«Kennst du Graham Hill?» fragte Steve spöttisch den TEXUNO-Chef, der   aber nur einen arroganten Blick aufsetzte. Er hatte inzwischen bemerkt,   daß er in diesem Gespräch gegen uns Alteingesessene keinen Stich machen   konnte.

Die Frage war um so gemeiner, als Graham Hills Sohn Damon die   Formel-1-Entdeckung des Jahres 1993 war und so überall die Erinnerung an   seinen Vater wachgerufen hatte. Graham Hill war nicht nur für seine   beiden Weltmeistertitel 1962 und 1968 legendär. Sein kantiges Gesicht   mit den dunklen Augenbrauen, dem schmalen schwarzen Oberlippenbärtchen   und den nach hinten geschmierten Haaren war das Klischeebild des   Rennfahrers jener Tage.

Aber Steve brauchte sich wirklich nichts darauf einzubilden, daß   seine Graham-Hill-T-Shirts sich in letzter Zeit besser verkauften als   meine Jochen-Rindt-Hemden. Keine Kunst, seit Graham Hills Sohn Damon in   der Formel 1 fuhr. Schließlich verkaufte ich meine Jochen-Rindt-Hemden,   ohne daß Jochens Tochter Natascha dafür auch nur einen Finger rührte!

Damon hatte sogar das gleiche Helmmuster wie sein Vater. Ein Kranz   feiner weißer Pfeile auf einem dunkelblauen Helm.

Grahams Helm war allerdings nicht dunkelblau, sondern schwarz   gewesen. An seinem Helm kann man die gewaltige Zeitspanne ablesen, die   er in der Formel 1 überlebte. Ein besserer Nachttopf mit Schibrille Ende   der fünfziger Jahre (aber bereits mit dem weißen Pfeilkranz) und in   seinen letzten Jahren schon ein moderner Vollvisierhelm.

1975 hatte der gealterte Rennstar sein eigenes Hill-Team aufgebaut.   Er wollte nur noch so lange am Steuer seines eigenen Wagens sitzen, bis   er einen echten Klassefahrer fand. Mitten in der Saison 75 verpflichtete   Hill den 23jährigen Engländer Tony Brise.

Brise fuhr in seinem ersten Rennen mit dem Hill-Ford auf Anhieb die   siebentbeste Trainingszeit. Interessanterweise derselbe Startplatz, den   Michael Schumacher 1991 in seinem ersten Formel-1-Rennen erzielte, eine   Leistung, mit der er die Welt verrückt machte. Wie das Jordan-Team, in   dem Schumacher debütierte (weil Bertrand Gachot im Gefängnis saß), war   auch das Hill-Team zu diesem Zeitpunkt ein typisches Anfänger- und   Nachzüglerteam. Und wie Schumacher gelang auch Tony Brise das   Bravourstück beim Grand Prix von Belgien.

Graham Hill war davon überzeugt, mit dem jungen Tony Brise den   nächsten englischen Weltmeister entdeckt zu haben, und zog sich nach   dessen glänzendem Einstand als Fahrer zurück. Damit war er der Pilot,   der mit Abstand die meisten Formel-1-Rennen überlebt hatte. Eineinhalb   Formel-1-Jahrzehnte, in denen über dreißig Fahrer tödlich verunglückt   waren.

Tony Brise beeindruckte die Formel-1-Welt auch in den restlichen   Rennen der Saison 1975. In der letzten Novemberwoche testete er in Le   Castellet bereits den neuen Hill-Ford für die nächste Saison. Le   Castellet bedeutete für das Hill-Team den endgültigen technischen   Durchbruch. Das gesamte Team war euphorisch über die Testergebnisse.

Am 30. November flog Graham Hill mit seinem Privatflugzeug von Le   Castellet zurück nach England. Mit an Bord waren Tony Brise und die   Mechaniker. In der Nähe von London stürzte Graham Hills Maschine ab. Nur   wenige Monate, nachdem Hill seine 176 Rennen dauernde Formel-1-Karriere   beendet hatte.

Keiner der Insassen überlebte. Das gesamte Hill-Team war auf einen   Schlag ausgelöscht. 1976 wurde James Hunt auf McLaren der erste   englische Weltmeister seit Graham Hill.

Interlagos

«Du hast wieder einmal alles falsch verstanden», rüffelte Bruno   Graziano seinen gutmütigen Cousin Liberante. «Wenn Paul Newman sagt,   drei kaputte Reifen an einem Wochenende können kein Zufall sein, dann   meint er doch drei Reifenschäden, die unabhängig voneinander auftreten.   Wenn er in die Mauer kracht und sich dabei alle vier Räder aufschlitzt,   ist das überhaupt kein Zufall, sondern normal.»

«Bei den amerikanischen Rennfahrern weiß man allerdings nie», mischte   sich Steve ein. «Denen traue ich es zu, daß sie sogar so etwas als   Zufall betrachten!»

«Wenn man bedenkt, daß die in ihren Nudeltöpfen immer nur links herum   fahren», schloß sich jetzt Liberante einfach der allgemeinen   Amerikanerbeschimpfung an, als ginge es gar nicht gegen ihn. «Das ganze   Leben keine Rechtskurve, das muß sich ja auf die Dauer einseitig auf das   Gehirn auswirken.»

«Und dann halten sie es für einen komischen Zufall, wenn sie in die   Mauer krachen und sich drei Reifen dabei aufschlitzen», sagte Steve, der   ehemalige James-Hunt-Händler. Natürlich verachteten wir alle die   Ami-Rennen für pensionierte Millionäre, aber bei Steve kam noch die   typische Herablassung des Engländers gegenüber den Amerikanern dazu:   «Und ihre abgestorbene Gehirnhälfte meldet sich zu Wort und sagt: Der   erste Reifen ist eine Frage und der zweite eine Antwort. Und was war der   dritte noch einmal?»

«Der dritte war die Antwort», wiederholte Liberante geduldig. «Der   erste ist ein Zufall, der zweite eine Frage.»

«Und der dritte die Antwort!»

«Genau.»

«Dabei sollte er lieber sagen, der vierte ist ein Zufall», brummte   jetzt wieder Liberantes stiller Cousin Bruno. «Wenn er in Indianapolis   mit dreihundertzwanzig in die Mauer kracht, soll er sich lieber darüber   wundern, daß nicht der vierte Reifen auch noch hin ist. Und daß ihm   nicht die ganze Karre um die Ohren fliegt und die bessere Gehirnhälfte   auch noch wegbügelt.»

«Paul Newman ist nicht in die Mauer gekracht!» betonte Liberante. «Er   hatte am Freitag einen Reifenschaden, am Samstag wieder Reifenschaden   und am Sonntag wieder Reifenschaden. Und vorher das ganze Jahr keinen   Reifenschaden.»

«Jajaja», sagte der schöne Bruno herablassend zu seinem kahlköpfigen   Cousin. «Bei Paul Newman war das vielleicht so. Solche Zufälle kann es   schon geben.»

«Ich rede von Paul Newman.»

«Du redest nicht von Paul Newman», sagte Bruno.

«Woher willst du wissen, ob ich von Paul Newman rede oder nicht? Das   habe doch wohl ich zu entscheiden, von wem ich rede!»

Steve warf mir einen Blick zu, weil die Diskussion allmählich   ziemlich italienische Lautstärke annahm.

«Du redest davon», belehrte Bruno seinen Cousin, «daß man bei einer   Serie von drei unwahrscheinlichen Ereignissen nicht mehr an einen Zufall   oder Unfall glauben kann. David Purley, Tony Brise, Graham Hill. Davon   redest du, oder?»

«Schön langsam begreifst du es», sagte Liberante.

«Und wenn ausgerechnet drei Formel-1-Piloten innerhalb kurzer Zeit   mit dem Flugzeug abstürzen, dann ist das wirklich ein komischer Zufall.   Man möchte ja glauben, Rennfahrer hätten genug andere Gelegenheiten,   tödlich zu verunglücken.»

Ich staunte, daß der mürrische Bruno plötzlich soviel rede. Das tat   er normalerweise im ganzen Jahr nur einmal, nämlich in Monza. Aber   andererseits fand der Grand Prix von San Marino ja in Imola statt. San   Marino war nur ein formaler Trick, um im rennbegeisterten Italien einen   zweiten Grand Prix veranstalten zu können. Brunos Psyche fiel aber   offenbar auf den juristischen Trick nicht herein und fühlte sich wie in   Italien.

«Aber bei deiner Geschichte hast du keine solche Serie!» fuhr er   fort. «Weil nämlich Graham Hill und Tony Brise in einem Flugzeug saßen.   Und daß zwei Rennfahrer im Flugzeug sterben, wenn sie mit ein und   demselben Flugzeug abstürzen, ist weder eine Frage noch eine Antwort und   nicht einmal ein Zufall! Und wenn du dich darüber wunderst, dann bist   du genauso intelligent wie irgendein amerikanischer Linksherumfahrer mit   seiner gestauchten rechten Gehirnhälfte, der einen Zufall darin sieht,   daß er drei aufgeschlitzte Reifen hat, nachdem er mit dreihundertzwanzig   in die Mauer gekracht ist!»

Wenn ich Liberante in meiner Erinnerung mit seinem zerknitterten   Gesicht grinsen sehe, muß ich automatisch an Vittorio Brambilla denken.   Dabei hatte Liberante nicht die geringste Ähnlichkeit mit Vittorio   Brambilla. Zwar hatte auch Brambilla nicht allzu viele Haare auf dem   Kopf, und man könnte vielleicht noch als Ähnlichkeit gelten lassen, daß   auch Brambillas Gesicht mit seiner Knollennase das krasse Gegenteil des   römischen Schönheitsideals repräsentierte, während sich die meisten   anderen italienischen Fahrer in dieser Hinsicht nicht hinter Bruno   Graziano zu verstecken brauchten. Heute weiß ich allerdings, daß ein   derart beneidenswertes Aussehen nicht unbedingt von Vorteil sein muß. Vor zwei Wochen haben   sie einen bildhübschen achtzehnjährigen Türken hier in Stein   eingeliefert, und ich fürchte, er würde viel darum geben, wie Vittorio   Brambilla auszusehen.

Brambilla galt in den siebziger Jahren als der schlimmste Sturzpilot   der Formel 1. Kaum ein Rennen, in dem er seinen orangefarbenen March mit   der Sponsoraufschrift «BETA utensili» nicht zerknitterte. Ein einziges   Rennen konnte Brambilla allerdings gewinnen, den völlig irregulären   RegenGrand-Prix auf dem Österreich-Ring 1975. Ausgerechnet das erste   Rennen in meinem Leben, bei dem ich selbst unter den Zuschauern war.

Das Rennen wurde abgebrochen, als Brambilla gerade in Führung lag,   weil es die meisten Favoriten schon von der Straße gespült hatte,   während sich der Bruchpilot in dem irregulären Chaos offenbar wie zu   Hause fühlte. Als ihm plötzlich die schwarzweißkarierte Zielflagge vor   die Nase gehalten wurde, riß er beide Arme in die Höhe, verschlug dabei   vor Freude das Lenkrad und krachte als Sieger direkt auf der Ziellinie   in die Boxenmauer.

Obwohl sein March vollkommen zerknittert war, ließ sich der Tolpatsch   den Triumph der Ehrenrunde nicht nehmen. Er zwang das Wrack noch einmal   im Schrittempo um den Kurs, während ein apokalyptischer Wolkenbruch   niederging. Brambilla jubelte den Zuschauern, die gerade im Schlamm   versanken, so zu, daß er beinahe aus seinem Wrack purzelte. Die Schnauze   des March ragte fast im rechten Winkel in die Landschaft.

Ich glaube, ich war nicht der einzige, dem mitten im Wolkenbruch noch   zusätzlich ein paar Tränen über die Backen liefen, so gerührt war ich   über den Triumph des ewigen Bruchpiloten. Aus lauter Freude über seinen   einzigen Sieg hatte er einen Totalschaden fabriziert.

Und ich bin mir ziemlich sicher, daß es nicht Brambillas Gesicht ist,   mit dem sich Liberantes zerknittertes Lächeln in meiner Erinnerung   immer vermischt, sondern die zerknitterte March-Schnauze beim Grand Prix   von Österreich im Jahr 1975.

Und je zerknitterter Liberante lächelte, um so fröhlicher wirkte er.   Zum Beispiel als er ausrief: «Moment, ich bin noch nicht fertig!» .

Selten erzählte Liberante eine seiner Formel-1-Geschichten so, daß er   nicht irgendwo süffisant einwerfen konnte: Moment, ich bin noch nicht   fertig. «Natürlich zählt der Absturz von Graham Hill und Tony Brise   nicht als zwei Elemente des Zufalls, sondern nur als eines. Wir sind   erst bei der Frage.»

«Bei welcher Frage?» fragte der Finne, der sich bisher - wie üblich,   wenn er nichts getrunken hatte - auf Schweigen und gelegentliches   Augenverdrehen beschränkt hatte. Es war ja schon nach Mitternacht, und   um diese Zeit nahm sogar der Finne seine verspiegelte   Keke-Rosberg-Sonnenbrille ab, so daß man so etwas wie Augenverdrehen   überhaupt bemerken konnte.

«Erstes Element Zufall», betete Liberante wieder seine Litanei   herunter, «zweites Element Frage, drittes…»

«Jajaja!» riß seinem schönen Cousin Bruno wieder der Geduldsfaden.   «Das haben wir schon begriffen. Gib endlich die Antwort, wenn du eine   weißt.»

«Carlos Pace», sagte Liberante.

Ich hatte die ganze Zeit darauf gewartet, daß er endlich Carlos Pace   erwähnt.

Zeltweg

So realistisch jeder Grand Prix der Unschlagbaren in den Details   verläuft, so frei gestalte ich doch die Rennverläufe. Vor allem meine   Vorliebe für Regenrennen schlägt immer wieder durch.

Meine größte Willkür besteht aber sicher darin, daß ich den   Brasilianer Carlos Pace so oft gewinnen lasse. Brasilien ist das Land,   das seit der ersten Weltmeisterschaft im Jahr 1950 (einfach zu merken,   da 1950 auch mein Geburtsjahr ist) die größte Anzahl überragender Fahrer   hervorbrachte. Neben dem größten aller Zeiten, Ayrton Senna, auch noch   Nelson Piquet, der es trotz der vorsätzlichen Verschlampung seines   Genies zu drei Weltmeistertiteln brachte, sowie Emerson Fittipaldi, der   den Anfang der siebziger Jahre so dominierte wie Piquet die achtziger   und Senna die neunziger (natürlich kann man niemanden mit Senna   vergleichen). Fittipaldi, Piquet und Senna haben in Summe acht   Weltmeistertitel erobert. Gemeinsam 78 Rennsiege.

Carlos Pace hat dagegen zu Lebzeiten nur ein einziges Rennen   gewonnen. Trotzdem war Pace einer der stärksten Fahrer seiner Zeit. Vor   der Saison 1977, in der ihm nur noch drei Rennen vergönnt waren, galt   Pace auf dem roten Brabham-Alfa Romeo als einer der heißesten WM-Tips.   Bernie Ecclestone - damals schon Direktor und unumschränkter Herrscher   des Formel-1-Zirkus, dazu noch Chef des Brabham-Teams - sagt heute noch:   «Carlos wäre 1977 sicher Weltmeister geworden.»

Tatsächlich begann die Saison sehr vielversprechend für ihn. Im   ersten Rennen, dem Großen Preis von Argentinien in Buenos Aires, wurde   er zweiter, fünf Runden vor Schluß von Jody Scheckter abgefangen. Das   vorletzte Rennen von Carlos Pace war dann ausgerechnet sein   Heimatrennen, der Grand Prix von Brasilien in Interlagos.

Nach seinem großartigen Rennen in Argentinien erlebte Carlos Pace die   brasilianischen Fans in einem fast bedrohlichen Freudentaumel. Und er   tat das Seine, um diese Euphorie noch anzuheizen. Schon beim ersten   Training fuhr er die Konkurrenz in Grund und Boden, distanzierte den Zweitplazierten um   eine volle Sekunde. Obwohl er am zweiten Trainingstag wegen technischer   Probleme in der Startaufstellung zurückfiel, katapultierte er sich beim   Rennen aus der dritten Startreihe in Führung. Die Fans tobten. Aber nur   fünf Runden lang, dann boxte James Hunt Carlos Pace von der Straße   (Steve bestritt es noch, als Hunt selbst es längst zugegeben hatte).

Es sind aber nicht die außergewöhnlichen fahrerischen Qualitäten   Carlos Paces, die mich dazu verleiten, ihn in so manchem Grand Prix der   Unschlagbaren als strahlenden Trainingsbesten, Aufholjäger, Führenden   und oft auch als Sieger zu feiern.

Der Grund dafür liegt in einem Rennen, bei dem Carlos Pace keinen   einzigen Punkt erreichte. Eigentlich gar nicht in einem Rennen, sondern   im Freitagstraining des 15. August 1975.

An diesem Tag besuchte ich zum erstenmal eine Rennstrecke. Jahrelang   hatte mich der Widerstand Theresas davon abgehalten. Schon zwei Stunden   vor Trainingsbeginn stand ich in der Bosch-Kurve, am höchsten Punkt des   hügeligen Österreich-Rings. Ich sah in der einen Richtung die   Schönberg-Gerade bis zur Glatz-Kurve zurück, in der anderen Richtung die   Texaco-Schikane, wo die meisten Überholmanöver zu erwarten waren. Und   direkt vor meinen Füßen lag die spektakuläre Bosch-Kurve, eine   180-Grad-Kurve, an der die lange Gerade so abrupt wie an einer   Betonmauer endete.

Kurz nach acht Uhr war ich in der Bosch-Kurve angekommen. Außer mir   war erst eine Handvoll unausgeschlafener Fans zu sehen. Für zehn Uhr   dreißig war das erste Training angesetzt. Ich weiß noch, daß ich in   fiebriger Erwartung von Viertel nach acht bis halb elf in der BoschKurve   stand, auf die Strecke hinunterstarrte und jede Sekunde der Vorfreude   genoß. Ich wünschte nicht einmal, die Zeit bis halb elf solle schneller   vergehen.

Um zehn Uhr erwachte Leben in den Lautsprechern. Der Platzsprecher,   ein bekannter Fernseh-Sportreporter, begrüßte die Zuschauer, dann kam   kurz fürchterlich verzerrte Popmusik aus den Lautsprechern, die immer   wieder abriß, als würde die Lautsprecheranlage erst repariert. Nach   wenigen Minuten war der Spuk vorbei, und es herrschte wieder Ruhe am   Ring.

Die vereinzelten Fans waren auffällig still, tranken und aßen   vielleicht etwas, wirkten aber eher wie die übermüdeten Teilnehmer einer   Nachtwallfahrt als wie leidenschaftliche Fanatiker eines   Sport-Großereignisses.

Es war ein stiller, warmer Augustmorgen, und ich blickte auf die   grüne Hügellandschaft hinab, in die der Österreich-Ring eingebettet war.   Ich stand jetzt seit zwei Stunden an ein und derselben Stelle, bequem   an einen Holzzaun gelehnt. Es war so leise, daß ich sogar das Surren der   Insekten wahrnahm.

Dann heulte in der Ferne der erste Motor auf.

«Jetzt kommen sie», lächelte ein älterer Mann neben mir, aber ich   antwortete nicht. Ich wollte mit niemandem reden. Immer mehr Motoren   jaulten kurz auf und verstummten wieder. Es waren noch zehn Minuten bis   Trainingsbeginn, und der Platzsprecher verkündete, was jeder längst   gehört hatte: daß die ersten Fahrer ihre Motoren probeweise anwarfen. In   zehn Minuten würde das erste Training beginnen. Ich starrte zur fast   einen Kilometer entfernten Glatz-Kurve zurück. Der ältere Mann sagte   wieder etwas, aber ich konnte meinen Kopf nicht mehr von der Glatz-Kurve   wegdrehen, wo in wenigen Augenblicken der erste Formel-1-Wagen meines   Lebens auftauchen würde.

Ich schloß mit mir selbst Wetten ab, welches Auto als erstes die   Gerade heraufkommen würde. Wer würde sich als erster ins Training   werfen? Emerson Fittipaldi im rotweißen Marlboro-McLaren? Clay Regazzoni   im roten Ferrari? In jedem Fall würde ich den Fahrer augenblicklich an   seinem Helm erkennen, James Hunts schwarzen Helm, Mario Andrettis   rotsilbernen Helm, Clay Regazzonis Schweizerkreuz.

Wen würde ich als ersten Formel-1-Fahrer meines Lebens sehen? Das   fragte ich mich noch, als in der einen Kilometer entfernten Glatz-Kurve   zwei winzige, geräuschlose Insekten auftauchten. Obwohl ich instinktiv   zurückwich, wie ein Autofahrer, auf dessen Windschutzscheibe eine fette   Fliege zerplatzt, schlug mir der Lärm der beiden Überschall-Insekten im   nächsten Augenblick mitten ins Gesicht.

Die beiden weißen Überschall-Brabhams jagten in die Bosch-Kurve, und   ich erkannte den schwarz-gelben Helm des Brasilianers Carlos Pace, der   im weißen Martini-Brabham in die Bosch-Kurve raste, gefolgt von seinem   Teamkollegen Carlos Reutemann. Während ich noch reflexartig meine Hände   an die Ohren schlug, donnerte das Brabham-Gespann in die Bosch-Kurve,   zerschellte wenige Meter vor mir in den Leitschienen, nein, verzögerte   wie durch einen göttlichen Eingriff in letzter Sekunde von dreihundert   auf hundert Stundenkilometer, wand sich schmerzlich verlangsamt durch   die Kurve und schmetterte schon wieder mit Vollgas, dritter, vierter,   fünfter Gang Richtung Texaco-Schikane hinunter.

Das Regenrennen gewann dann am Sonntag Vittorio Brambilla auf einem   March, fünf Stunden nachdem der Amerikaner Mark Donohue beim   Aufwärmtraining tödlich verunglückt war. Ebenfalls in einem March. Es   war der einzige Sieg in Brambillas Karriere, und als die Abbruchflagge   herauskam, donnerte er seinen March direkt auf der Ziellinie vor Freude   in die Boxenmauer.

Erst vier Jahre nach Paces Tod errang Bernie Ecclestones Brabham-Team   seinen ersten Weltmeistertitel. Fahrer war wieder ein Brasilianer.   Nelson Piquet war Ecclestones neuer Star, nachdem Reutemann das Team   verlassen hatte und Pace tödlich verunglückt war und Niki Lauda seine   Rennkarriere mit einem erfolglosen Brabham-Gastspiel beendet hatte.

Trotzdem sagt Bernie Ecclestone noch heute: «Carlos Pace war der   beste Pilot, der je für mich fuhr. Wäre er nicht mit dem Flugzeug   abgestürzt, hätte ich später keinen Lauda und keinen Piquet gebraucht.»

 

Liebe Theresa!

Dein Brief hat mich so berührt. Ich weiß, wie dich der Rennsport   anödet. Ich erinnere mich noch gut, wie du immer mit schneidender Stimme   das Geräusch der Motoren nachgemacht hast. Und trotzdem beschäftigst du   dich mit den Manipulationsgerüchten, die jetzt sogar schon die   Autozeitschriften offen aussprechen. All das wird aber zu keiner   Revision meiner Verurteilung führen. Es geht bei diesen Gerüchten ja   immer nur um lächerliche Kleinigkeiten. Natürlich gibt es hin und wieder   kleine dramaturgische Eingriffe. Umstrittene Disqualifikationen, die   einem allzu überlegenen Fahrer ein paar Punkte wegnehmen. Damit sich die   Entscheidung der Weltmeisterschaft bis zum letzten Rennen verzögert.   Und natürlich ist es richtig, daß der Mord, für den ich hier im   Gefängnis sitze, ohne Michael Schumachers Karriere niemals passiert   wäre. Hätte man 1991 nicht den blutjungen Michael in das Jordan-Cockpit   gepreßt, während Bertrand Gachot in einem Londoner Gefängnis saß, weil   er angeblich einen Taxifahrer mit Nervengas attackiert hatte, dann wäre   dieser Mord nie geschehen. Das stimmt schon. Aber das heißt noch lange   nicht, daß Schumacher schuld daran ist. Es war nur ein Zufall. Weißt du   eigentlich, daß es in Hollywood eine eiserne Regel gibt? Ein Element,   das nur einmal vorkommt, ist ein Zufall. Erst das zweite Element wirft   eine Frage auf. Und das dritte Element bringt die Antwort. Wir haben   aber nur ein Element. Denn all die anderen Morde wären ja trotzdem   geschehen. Auch wenn der belgische Le-Mans-Sieger Bertrand Gachot 1991   in London nicht ins Gefängnis gekommen wäre. Auch wenn Schumacher nicht   sein Jordan-Cockpit übernommen hätte. Die Flugzeugabstürze sind ja schon   lange vor Schumachers und Gachots Zeit geschehen. Doch ich fürchte, sie   liegen zu lange zurück, um heute noch aufgeklärt zu werden und meine   Unschuld zu beweisen. Das einzige, was mir bleibt: mein Wissen so   detailliert wie möglich niederzuschreiben. Wenn mir auch niemand glaubt,   so hilft es zumindest, mir hier die Zeit zu vertreiben. Ich weiß, daß   du Mitleid mit mir hast, doch kann ich dich trösten. In deinen Augen   sind Männer, die sich in einen Rennkäfig schnallen lassen und ein Leben   lang mit anderen Männern um die Wette fahren, bestimmt in keiner   glücklicheren Lage als solche, die ihr Leben in einer Gefängniszelle   verbringen. Und wie du nur allzugut weißt, hat mich nie etwas auch nur   annähernd so begeistert.

Nürburgring

«Du hast recht», sagte ich zu Liberante, obwohl ich mich   normalerweise bei diesen Themen lieber zurückhielt. Der Grand Prix der   Unschlagbaren war mein Geheimnis, und ich zog es vor, auch mein   besonderes Wissen zu diesem Thema für mich zu behalten. Aber jetzt sagte   ich: «Pace ist nach dem dritten Rennen 1977 mit seinem Privatflugzeug   abgestürzt.»

«Hört euch den Österreicher an!» triumphierte Liberante. «Wie genau   er es weiß! Nach dem dritten Rennen ist Pace abgestürzt. 1977. Drei   Abstürze innerhalb kürzester Zeit!»

«Und was willst du uns damit sagen?» fragte Bruno, der die Freude   seines Cousins offenbar nicht teilte.

«Er will uns damit sagen», assistierte Steve, «daß es genausowenig   ein Zufall sein kann wie bei Paul Newmans drei Reifenplatzern an drei   Tagen, wenn innerhalb kürzester Zeit drei Formel-1-Fahrer mit ihren   Privatflugzeugen abstürzen.»

«Vier Fahrer!» beharrte Liberante. «David Purley, Tony Brise, Graham   Hill, Carlos Pace! Bei drei Abstürzen.»

«Glaubst du vielleicht, daß jemand die Fahrer vom Himmel geschossen   hat?» regte sich Bruno schon wieder maßlos auf. «Glaubst du vielleicht,   Bernie Ecclestone hat David Purley dafür bestraft, daß er mit seiner   Rettungsaktion so viel negatives Medienecho für die Formel 1 ausgelöst   hat? Oder er hat seinen Brabham-Piloten Carlos Pace vom Himmel   geschossen, weil der nach drei Rennen immer noch keinen Grand Prix   gewonnen hat? Weil Ecclestone die Weltmeisterschaft wollte? Willst du   vielleicht darauf hinaus, mein schlauer Zufallscousin?»

«Ich sage nur, daß es etwas viel für einen Zufall ist.»

«Was heißt Zufall?» schrie Bruno auf. «Natürlich kann es ein Zufall   sein! Bei Paul Newman war es ja auch ein Zufall! Oder glaubst du, daß   irgendwer Interesse hat, die Reifen der alten Millionärssäcke zu   sabotieren, die den amerikanischen Rennteams Millionen in den Rachen   werfen, nur damit sie ein paar Stunden lang linksherum fahren dürfen?»

«Natürlich kann es ein Zufall sein», räumte Liberante ein, «aber es   ist unwahrscheinlich.»

«Das ist der beste Beweis, daß es nicht gut für dich ist, wenn du dir   amerikanische Rennen mit abgehalfterten Schauspielern anschaust.»

«Ich schau mir keine amerikanischen Rennen an», protestierte   Liberante sofort. «Ich habe das Interview einmal im Gazzetto gelesen.»

«Was heißt, es kann kein Zufall sein, wenn du an drei Tagen   hintereinander drei Reifenplatzer hast? Da fängt ja der Zufall erst an!»   ereiferte sich Bruno. «Ein einzelner Reifenschaden ist gar kein Zufall.   Das ist einfach nur ein Reifenplatzer. Ein Zufall wäre es, wenn man nie   einen Reifenschaden hätte. Also kann nicht ein Reifenschaden ein Zufall   sein. Erst der zweite Reifenschaden am selben Rennwochenende ist ein   Zufall. Und der dritte Reifenplatzer wäre meinetwegen ein komischer   Zufall. Was hat das mit Fragen und Antworten und dem ganzen   Hollywoodkram zu tun? Wer immer nur linksherum fährt, soll sich lieber   wundern, daß er nicht andauernd Reifenschaden hat, bei der einseitigen   Belastung.»

«Dreimal wäre für dich erst ein komischer Zufall?» unterbrach   Liberante die Aufwallung seines schönen Cousins.

«Ein komischer Zufall. Mehr nicht», stellte Bruno ein für allemal   fest.

«Und ab wann wäre es ein verdächtiger Zufall?»

«Ab dem vierten», erklärte Bruno so ernst und staatstragend, als   hätte er gerade nach langjährigem Studium ein essentielles Grundgesetz   neu formuliert. «An einem einzigen Rennwochenende!» fügte er noch hinzu.

Liberante lächelte.

«Ihr könnt euch natürlich noch alle an den Unfall Niki Laudas auf dem   Nürburgring erinnern», sagte er.

«Nur gut, daß Niki Lauda nicht mit dem Flugzeug abgestürzt ist!»   unterbrach ihn sein Cousin schon wieder. «Er hat heute sogar eine eigene   Fluglinie. Oder willst du uns das etwa als weiteren Zufall verkaufen?»

Liberante schüttelte den Kopf. Dann erinnerte er uns an die Umstände   dieses aufsehenerregenden Unfalls 1976 auf dem Nürburgring. Der damalige   Nürburgring war ein Unikum. Der Kurs war vollkommen veraltet, ein   Relikt aus der längst vergangenen Zeit der Staubkappenpiloten. Über   zwanzig Kilometer durch Wald und Wiesen, als alle anderen Formel-1-Kurse   nur noch zwischen vier und sechs Kilometer lang waren.

Es war unmöglich, den Ring so abzusichern wie eine   VierKilometer-Piste, und es war unmöglich, ihn so mit Kameras zu   bestücken, daß eine halbwegs professionelle TV-Übertragung zustande kam.   Trotzdem gibt es von dem Feuerunfall des damals regierenden   Weltmeisters Filmaufnahmen. Es sind die Amateurbilder einer   8-Millimeter-Kamera, aufgenommen von einem dreizehnjährigen Fan, der   zufällig genau im richtigen Augenblick auf Niki Laudas Ferrari zielte.

In den prächtigen gelben und roten Farben des Amateurfilms gingen die   Bilder des brennenden Weltmeisterautos im Jahr 1976 um die Welt: Wie   der Ferrari mit der Startnummer 1 auf dem Streckenabschnitt Bergwerk   problemlos durch die Linkskurve kommt, dann aber auf einmal völlig   unmotiviert nach rechts ausbricht, sich gegen die Fahrtrichtung dreht,   mit über zweihundert Stundenkilometern die Fangzäune durchschlägt und   von der Felsböschung hinter den Fangzäunen auf die Strecke   zurückgeschleudert wird.

Während man registriert, daß Niki Lauda beim Anprall seinen Helm   verloren hat, geht der rote Ferrari plötzlich lichterloh in Flammen auf.

Man sieht, wie die nachkommenden Autos in den brennenden Ferrari   krachen, wie die Fahrer aus ihren Cockpits springen und versuchen, den   benommen und schutzlos ohne Helm in den Flammen sitzenden Lauda aus   seinem Auto zu zerren. Es sind vier absolute Außenseiter der Formel 1,   die nur wegen Laudas Reifenwechsel so knapp hinter dem Weltmeister   lagen: Brett Lunger, Guy Edwards, Harald Ertl und Arturo Merzario.   Fahrer, die niemals ein Rennen gewonnen haben, denen es mit Ausnahme   Arturo Merzarios nicht einmal gelang, jemals auch nur einen einzigen   Weltmeisterschaftspunkt zu erobern.

Man sieht auf der Amateuraufnahme, wie zuerst Brett Lunger und gleich   darauf Harald Ertl in den Ferrari kracht. Wie Guy Edwards auf das   brennende Wrack zurennt, sofort in die Flammen greift, aber chancenlos   zurücktaumelt. Wie Brett Lunger versucht, Lauda herauszuziehen, aber   ebenfalls scheitert. Wie Lunger und Edwards (genau wie drei Jahre zuvor   David Purley in Zandvoort) den Streckenposten, die sich nicht an das   Feuer heranwagen, ihre Feuerlöscher aus den Händen reißen und wieder zu   dem brennenden Ferrari zurückrennen. Trotz der Feuerlöscher bleiben die   Flammen so stark, daß weder Edwards noch Lunger, noch Ertl es schaffen,   Niki Lauda zu befreien.

Plötzlich kommt Arturo Merzario ins Bild. Er ist nicht größer als ein   italienischer Motorradzwerg. Der Vollvisierhelm wirkt bei ihm so groß   wie ein Astronautenhelm. Man sieht, wie der kleine Arturo Merzario mit   dem großen Vollvisierhelm in die Flammen taucht, sich tief in das   Cockpit beugt, um Laudas Gurtschloß zu öffnen, und den Weltmeister aus   den Flammen zieht.

Als Niki Lauda später nach den Wochen zwischen Leben und Tod erstmals   den Amateurfilm sieht, ruft er aus: «Merzario marschiert in die Flammen   wie der liebe Gott.»

Ausgerechnet vier ewige Nachzügler und Außenseiter retteten dem   arroganten Weltmeister das Leben. Natürlich wurde in diesen Tagen häufig   der drei Jahre alte Kommentar Laudas nach dem Unglücksrennen in   Zandvoort zitiert, wo David Purley vergeblich versucht hatte, die Fahrer   zum Anhalten zu bewegen, um Roger Williamson aus den Flammen zu   befreien.

«Ich werde fürs Rennfahren bezahlt, nicht fürs Stehenbleiben», hatte   der junge Lauda gesagt.

Jetzt überlebte er, weil vier seiner Kollegen stehengeblieben waren.

Doch auch Laudas Retter auf dem Nürburgring waren nicht von der   sentimentalen Sorte. Merzario konnte den Österreicher ohnehin nicht   leiden, seit der ihn 1974 bei Ferrari verdrängt hatte. Und den   rauschebärtigen Harald Ertl verband mit Lauda zwar die Nationalität,   aber das war auch schon alles. Nach der Rettung des Kollegen auf seine   Tapferkeit angesprochen, erklärte Ertl ohne Umschweife: «Laudas Glück   war, daß sein Wagen die Straße versperrte.»

Außer ihrer Ruppigkeit gab es keine Gemeinsamkeiten zwischen dem   erfolgreichen und dem erfolglosen Österreicher.

Und das sollte auch in Zukunft so bleiben. Nach dem Ende seiner   Karriere gründete Niki Lauda eine eigene Fluglinie. Harald Ertl starb   bei einem Absturz mit seinem Privatflugzeug.

«Der Rübezahl ist auch mit dem Flugzeug abgestürzt? Harald Ertl?»   fragte Bruno etwas kleinlaut.

Liberante strahlte über das ganze Gesicht: Es war offensichtlich, daß   er uns mit seiner Geschichte einigermaßen verblüfft hatte. Fünf   Formel-1-Piloten bei vier Flugzeugabstürzen Mitte der siebziger Jahre   gestorben! Steve lächelte anerkennend, und ich übertrieb meine   Bewunderung vielleicht sogar etwas, denn ich wollte mir nicht anmerken   lassen, daß ich über die Todesursachen aller Fahrer genauestens Bescheid   gewußt hatte. Bruno schaute ganz besonders mürrisch, was wohl seine   Form der Anerkennung war. Nur der Finne ließ sich nichts anmerken, aber   er ließ sich nie und bei keiner Gelegenheit etwas anmerken.

Und der TEXUNO-Chef hatte uns schon vor dem vierten Absturz   verlassen, nachdem er zwei Stunden lang umsonst versucht hatte, zu Wort   zu kommen.

Es war zwei Uhr früh, als wir uns in unsere Wohnmobile verzogen. Wir   alle hatten über dem lustigen Hickhack zwischen Liberante und seinem   Cousin die Zeit übersehen.

«Das ist wirklich ein komischer Zufall», sagte Steve beim Weggehen.

«Ein verdächtiger Zufall!» korrigierte ihn Liberante. «Für einen   komischen Zufall genügen ja schon drei geplatzte Reifen oder drei   abgestürzte Flugzeuge. Nach dem neuen Zufallsgesetz meines strengen   Cousins.»

Aber es war Liberantes zerknittertem Brambilla-Gesicht anzusehen, daß   er es einfach für einen urkomischen Zufall hielt. Und besonders komisch   fand er es wohl, wie er seinen Cousin hereingelegt und ihm im vorhinein   die Zufallsdefinition für den vierten Absturz abgeluchst hatte.

Dieses vergnügte Gesicht Liberantes ist es, das ich immer vor Augen   habe, wenn ich an ihn denke.

Und nicht das Gesicht des toten Liberante, den wir am nächsten Tag in   seinem Wohnmobil fanden.

Da Liberante bis Mittag seinen Stand noch nicht aufgebaut hatte,   klopfte Bruno lautstark ans Fenster, bekam aber keine Antwort. Als Bruno   schließlich die Tür von außen öffnete, rieselte ihm etwas weißes Pulver   auf seine eleganten italienischen Wildlederschuhe.

Das Wageninnere war vollkommen von diesem weißen Pulver bedeckt. Wie   eine weiße Staublawine überzog es alles, was sich in dem Wohnmobil   befand. Auch den Besitzer des Wohnmobils, der wie im Schlaf auf seinem   Bett lag, aber schon seit Stunden nicht mehr atmete.
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Man erkennt die Fahrer an den Helmen.

Damon Hill hat den gleichen Helm wie einst sein Vater.

Jean Alesi hat den gleichen Helm wie einst Elio de Angelis.

Keke   Rosberg

Der finnische Fanartikelhändler hieß Johan Käkinen. Eigentlich leicht   zu merken: Käkinen, wie der finnische Rallye-Weltmeister Timo Mäkinen.   Und am Anfang ein K wie bei Keke Rosberg. Aber selbst als dann Mika   Häkkinen in der Formel 1 auftauchte, konnten wir uns den Namen unseres   Finnen nicht merken.

Der Finne erschien nicht nur zur gleichen Zeit wie Keke Rosberg in   der Formel 1, er gab sich auch immer Mühe, wie Rosberg auszusehen. Und   was noch schlimmer war, er benahm sich wie Rosberg, und das heißt wie   ein finnischer Diskothekenkönig, der zu viele John-Wayne-Filme gesehen   hat. Eben einer dieser Männer, die sofort Platz machen, wenn man ihnen   auf dem Gehsteig entgegenkommt, solange man nicht links oder rechts   vorbei will, sondern mit der Passage zwischen ihren kilometerweit   voneinander entfernten Westernstiefeln vorlieb nimmt.

Auch nach dem Rücktritt Keke Rosbergs wollte der Finne auf die   verspiegelte Rosberg-Sonnenbrille und das typische Keke-Rosberg-Hemd,   von dem er einen gewaltigen Restposten bei sich selbst aufgekauft haben   muß, nicht verzichten. Die Rosberg-Art, die er mühsam eintrainiert   hatte, konnte er ohnehin nicht mehr ablegen.

Manchmal habe ich diese ruppige Art gehaßt. Zum Beispiel an dem Tag,   als Liberante Graziano tot aufgefunden wurde. Noch bevor die Polizei   eingetroffen war und festgestellt hatte, daß es sich um einen Unfall   handelte, machte der Finne sich an der Leiche zu schaffen.

«Was ist denn das hier für ein Schweinestall!» rief er aus, während   wir anderen vom Tod Liberantes so geschockt waren, daß wir kein Wort   herausbrachten.

Er tat, als würde ihm vor allem die Verunreinigung des Wohnwagens   durch die Löschpulverlawine Sorgen bereiten, und übertrieb sein Gehabe   nur noch mehr, als keiner von uns darauf reagierte. Er begann im   Wohnwagen herumzusuchen, brachte eine Kehrschaufel zum Vorschein und   fing tatsächlich an, das weiße Pulver aus Liberantes explodiertem   Bordfeuerlöscher in einen Müllsack zu räumen.

Wir waren alle zu geschockt, um gleich zu reagieren. Erst nachdem er   einen Teil des Löschpulvers vom Boden in den Müllsack gebaggert hatte   und ich schon befürchtete, er würde jetzt auch noch das Pulver vom Bett   und vom Leichnam Liberantes wegputzen, schrie ihn Bruno Graziano an:   «Was machst du denn da?»

«Das siehst du doch», nuschelte der Finne im besten Rosberg-Stil und   schaute mich an. Irgendwie war der Finne sich immer zu vornehm, der   Person ins Gesicht zu schauen, mit der er gerade sprach. Vielleicht aus   reiner Rücksicht, damit man sich nicht selbst in seiner verspiegelten   Sonnenbrille sehen mußte.

«Laß das sofort!» brüllte Bruno Graziano, der in seinem Schock zuerst   eine Minute lang zugeschaut hatte, wie der Finne den Unfallort   veränderte.

«Ich will dir ja nur helfen, den Schweinestall…»

«Du bist wohl verrückt! Da liegt mein toter Cousin, und du glaubst,   mich kümmert das Löschpulver?»

«Jaja», murrte der Finne. Er war einer der besten Fanartikelhändler,   die ich jemals kennengelernt hatte, aber er konnte manchmal ein   ziemliches Arschloch sein.

Er legte die Kehrschaufel dorthin zurück, wo er sie gefunden hatte,   nahm den halbvollen Müllsack und ging damit zu seinem Wohnwagen hinüber.

Noch am selben Tag stellten die Sachverständigen der italienischen   Polizei fest, was wir ohnehin alle vermutet hatten.

Liberante war einem Unfall zum Opfer gefallen. Und schuld daran war   seine eigene Fahrlässigkeit.

Er hatte sich einen für den öffentlichen Verkehr gar nicht   zugelassenen Rennfeuerlöscher in sein Wohnmobil montiert. Nur einen   halben Meter von seinem Bett entfernt. Diese automatischen Feuerlöscher   waren in den Formel-1-Cockpits installiert, damit sie von selbst   losgingen, wenn ein Auto zu brennen anfing. In der ersten Zeit hatten   sie allerdings wesentlich mehr Schaden angerichtet, als sie verhindern   konnten. Immer wieder waren die Feuerlöscher bei voller Fahrt grundlos   explodiert, hatten die Fahrer kurzfristig k. o. geschlagen und so die   schrecklichsten Unfälle ausgelöst.

Erst mit der Zeit bekamen die Ingenieure die neue, komplizierte   Sicherheitstechnik in den Griff.

«Ich verstehe nicht, daß sich Liberante so ein Ding in seinen Wagen   hängen mußte», schüttelte Bruno Graziano immer wieder den Kopf.

Er wußte natürlich so gut wie wir alle, weshalb er es getan hatte.   Aus reiner Romantik. Wahrscheinlich hatte er einen Ferrari-Mechaniker   jahrelang traktiert, bis der ihm so einen Feuerlöscher schenkte.   Liberantes Vertrauen in die Formel 1 war viel zu groß, als daß er sich   lange mit der Angst beschäftigt hätte, dieser Feuerlöscher könnte ihn   eines Nachts im Schlaf k.o. schlagen und unter einer Löschpulverlawine   begraben.

Da die italienische Polizei den Tod Liberantes als Unfall   qualifizierte, hatte auch die Spurenverwischung des Finnen keine   Konsequenzen. Zumindest keine von den unmittelbaren Konsequenzen, die   man befürchten mußte. Wie sollte man zu diesem Zeitpunkt auch   befürchten, daß ich deshalb Jahre später im Gefängnis landen würde.

Interviews

Ich wollte den Fahrer nicht ermorden. Er wollte mich ermorden. Ich   tötete ihn in Notwehr. Die Sachverständigen des Gerichts behaupteten,   ich hätte mehrere Minuten gebraucht, um den Mann mit bloßen Händen zu   erwürgen. Ich weiß es nicht. Ich denke nie darüber nach. Ich erlebe beim   Einschlafen detailgenau die Sterbeszenen von Rennfahrern, die ich nie   persönlich kannte. Aber ich denke kein einziges Mal an den Mann, den ich   eigenhändig tötete.

Ich weiß nur, daß auch Sachverständige oft genug irren. Es waren ja   auch Sachverständige, die den Tod Liberante Grazianos für einen Unfall   hielten.

Trotzdem beantwortete ich geduldig ihre Fragen. Hunderte Interviews,   in denen ich immer wieder dasselbe gefragt wurde. Von Sachverständigen,   Richtern, Anwälten, Psychiatern. Nie eine originelle Frage. Und immer   wieder spulte ich meine Antworten ab: Ja, ich habe ihn getötet, nein,   nicht absichtlich, ja, aus Notwehr.

Plötzlich hing sein Kopf schlaff zur Seite. Wie die MarchSchnauze   Vittorio Brambillas, als er jubelnd seine Ehrenrunde drehte, nachdem er   vor Freude seinen Wagen auf der Ziellinie in die Boxenmauer geknallt   hatte.

Das wollten sie nicht hören.

TEXUNO

Das nächste Rennen fand in Barcelona statt. Am Donnerstag vor dem   ersten Zeittraining stapfte der Finne mit einem Wäschesack über der   Schulter auf mein Wohnmobil zu, in dem ich bei offener Schiebetür gerade   ein Sandwich verdrückte.

«Was hältst du davon?» brummte er mich grußlos an, ohne die geringste   Andeutung, wovon er eigentlich redete.

«Ich hab schon besser gegessen», antwortete ich, obwohl ich genau   wußte, daß er mich nicht nach meinem Sandwich fragte. Aber mit dem   Finnen konnte man nicht normal reden.

«Du hast schon besser gegessen!» Er drehte den Kopf verächtlich zur   Seite, als würde er eigentlich mit jemandem reden, der seitlich hinter   mir stand, ungefähr dort, wo mein kleiner Warmwasserboiler befestig war.   «Aber du frißt es trotzdem!» nuschelte er im besten Rosberg-Stil unter   seinem Seehundschnurrbart hervor.

«Hast du noch nie einen Menschen ein Sandwich essen gesehen?»

Der Finne nahm wieder meinen Warmwasserboiler unter die Lupe und   sagte zu ihm: «Ich rede nicht von deinem Sandwich.»

Es widerte ihn alles so an, daß er sich sogar von meinem   Warmwasserboiler noch wegdrehte und sein Blick direkt auf die Wagenburg   der TEXUNO-Händler fallen mußte. Vielleicht bekam er auch nur davon   seinen angefressenen Gesichtsausdruck.

Wir alle verachteten den TEXUNO-Chef, aber keiner lehnte ihn so aus   tiefster Seele ab wie der Finne. Doch der Finne schimpfte nicht wie wir   über seine Dumpingpolitik oder darüber, daß er seine Verkäufer wie   moderne Sklaven hielt, oder darüber, daß er einen kleinen Händler nach   dem anderen aufkaufte. Er schimpfte immer nur über das orangefarbene   TEXUNO-Schild, das nach drei Jahren schon fast auf jedem zweiten   Fanartikelstand prangte.

«Dieses Orange ist das einzige auf der Welt, was noch häßlicher ist   als er selbst», war der Standardsatz des Finnen über den TEXUNO-Chef.   Dabei war der Finne selbst nicht unbedingt eine Schönheit. Und sein   Urteil über die Farbe war auch mit Vorsicht zu genießen. Schließlich   hatte er sie bestimmt noch nie anders als durch den Filter seiner   verspiegelten Rosberg-Sonnenbrille gesehen.

In Wahrheit hatte das Auftauchen von TEXUNO für uns auch sein Gutes.   Der gemeinsame Feind schweißte uns zusammen, und wir begruben die   kindischen Rivalitäten, die es unter uns immer wieder gegeben hatte. Nur   das Wettrüsten von Steve und dem Finnen dauerte an. Erst dieses Jahr   waren beide mit einem nagelneuen Clou-Liner von Niesmann & Neff   aufgetaucht, nach dem sich sogar die Formel-1-Teamchefs neidisch   umdrehten. Und Steve redete bereits davon, sich wie Bernie Ecclestone   einen Lift in sein Wohnmobil einbauen zu lassen, um die eineinhalb Meter   in seine Schlafkoje hinauf nicht zu Fuß gehen zu müssen.

«Wovon redest du dann, wenn nicht von meinem Sandwich?» fragte ich.

Er warf den Wäschesack, den er die ganze Zeit an der rechten Schulter   festgehalten hatte, in meinen Wohnwagen. Der Sack war nicht zugebunden,   und ich sah gleich, daß sich darin keine T-Shirts befanden.

«Was hältst du davon?» nuschelte der Finne.

Daß ich mich jetzt blöd stellte, erwies sich als Fehler. Obwohl ich   den Müllsack im Wäschesack gleich sah, sagte ich: «Was soll ich von   deinem Wäschesack halten?»

Der Finne holte den Müllsack aus dem Wäschesack und schüttete mir   literweise Löschpulver über meine Schuhe und über den Boden und über   alle Sachen, die auf dem Boden verstreut herumlagen. «Was du davon   hältst!»

«He!»

«Was he!»

«Mach keine Sauerei.»

«Du machst Theater wegen der Sauerei», sagte der Finne verächtlich zu   meinem Warmwasserboiler, den ich trotz des halb abgewandten Gesichts in   der Keke-Rosberg-Spiegelbrille erkennen konnte, «aber es ist dir egal,   daß unser Kollege Liberante ermordet wurde.»

«Hast du noch nicht gehört, daß es ein Unfall war?»

«Und ich bin ein Schwede.»

Ich war schockiert, wie ernst ihm die Sache offenbar war. Wenn er zu   diesem Wort griff, das ihm von allen am schwersten über die Lippen kam,   mußte es ihm verdammt ernst sein.

Obwohl die Schweden seit Ronnie Peterson und Gunnar Nilsson keinen   Spitzenpiloten und seit Stefan Johansson überhaupt keinen   Formel-1-Fahrer mehr gehabt hatten, war der Finne allergisch gegen die   Verwechslungen, die er sich in ganz Europa gefallen lassen mußte. Dabei   war er nicht einmal blond. Und es war eigentlich so einfach: Er hieß   Käkinen, alphabetisch genau zwischen dem Formel-1-Star Häkkinen und dem   Rallye-Weltmeister Mäkinen, und keiner von ihnen war Schwede, weil sie   alle Finnen waren wie Keke Rosberg.

«Wieso kümmert dich Liberante auf einmal so? Vor zwei Wochen warst du   nur um die Sauberkeit seines Wohnwagens besorgt.»

«Du bist wohl ein bißchen schwer von Begriff!» bellte der Finne.

Eigentlich hatte ich schon kapiert, daß er den Tod Liberantes für   keinen Unfall hielt und daß er das Löschpulver eingepackt hatte, um   diesem Verdacht nachzugehen. Aber ich brauchte noch etwas Zeit, um diese   Neuigkeit zu verdauen.

Liebe Theresa!

Ich weiß, daß es damals ein schwerer Schlag für dich war, als ich   mich dem Rennzirkus anschloß. So schnell vergehen zwanzig Jahre, und ich   habe dich seither nie wiedergesehen. Und so, wie wir damals durch meine   Einsätze auf den Rennstrecken Europas jeden Kontakt verloren hatten, so   ist es heute für uns wieder unmöglich zusammenzukommen, weil ich noch   jahrelang in Stein sitzen werde. Siebzehn Jahre lang ernährte ich mich   aus Campingtöpfen. Das Geschirr der Strafanstalt unterscheidet sich   nicht sehr stark davon. Die

Zelle ist sogar etwas größer als das Wohnmobil, in dem ich früher   hauste. Und auch die Gestalten, mit denen ich hier mein Leben verbringe,   erinnern mich manchmal an den einen oder anderen meiner Kollegen bei   den Fanartikelhändlern. Ich weiß noch, wie du damals bereits Geschirr   für unseren zukünftigen Haushalt gekauft hast. Feines Porzellan mit   «Zwiebelmuster». Ich werde das Wort nie vergessen. Es wird wohl nichts   mehr davon übrig sein. Ich weiß nicht, warum ich mich heute daran   erinnere. Vielleicht, weil es hier heute Spaghetti gab. Und ich mußte   dabei an das Essen denken, das Liberante Graziano bei meinem ersten   Rennen 1977 in Spanien kochte. Damals konnte ich an nichts anderes   denken als an die Begeisterung, die das köstliche italienische Gericht   bei dir ausgelöst hätte. (Heute ist ein «italienisches Gericht» für mich   nur noch ein Gericht, das den Tod Ayrton Sennas untersucht. Ich weiß,   daß du davon nichts hören willst. Ich habe hier einfach zuviel Zeit zum   Nachdenken.) Aber du hattest damals ja etwas Besseres zu tun. Und als du   zurückgekommen bist, war ich schon zum Rennzirkus unterwegs. Du   behauptest zwar, daß du nie zurückgekommen bist. Aber zumindest hast du   irgendwann deine Sachen geholt. Denn sie waren nicht mehr da, als ich   nach meiner ersten Saison in die Wohnung kam, um meinen Winterschlaf zu   halten. Es hat keinen Sinn, nach so vielen Jahren noch darüber zu   diskutieren.

elf

Nachdem der Finne meinen Wohnwagen mit dem Löschpulver versaut hatte,   packte er den Müllsack mit dem restlichen Pulver zusammen und   nuschelte: «Hast du eine Fahrerlagerkarte?»

Natürlich hatte ich eine. Wir alle hatten Fahrerlagerkarten, obwohl   die Veranstalter immer wieder versuchten, sie uns wegzunehmen. Mit kaum   etwas anderem machten sie mehr Geschäfte als mit den Fahrerlagerkarten.

Die Zuschauer reisten um die halbe Welt und gaben ein Vermögen für   Formel-1-Eintrittskarten aus, um dann enttäuscht festzustellen, daß sie   irgendwo hundert Meter von der Strecke entfernt standen und die Autos   vorbeizischten und sie kaum die Helme erkennen konnten. Um nicht mit   dieser Enttäuschung nach Hause zu fahren, griffen sie lieber noch einmal   tief in die Tasche für eine Fahrerlagerkarte.

Das gesamte Fahrerlager war nach außen durch einen   Hochsicherheitszaun abgesichert. Vielleicht denke ich nur deshalb so oft   daran, weil mich der Drahtzaun daran erinnert, der uns hier in Stein   vor ungebetenen Besuchern schützt.

Mit einer gültigen Fahrerlagerkarte wurden die Zuschauer meistens   noch herber enttäuscht als zuvor am Pistenrand. Noch vor wenigen Jahren   konnte man im Fahrerlager aus nächster Nähe beobachten, wie die   Mechaniker an den Autos herumbastelten. Die einzelnen Teams hatten   zwischen Transport-LKWs und Wohnmobilen provisorische Zeltplanen   gespannt, unter denen die Mechaniker Spoiler einstellten, Motoren   wechselten oder einfach die Sponsoraufschriften polierten.

Oft saßen sogar Fahrer und Teamchefs an Campingtischen bei einer   Besprechung, und die Fans konnten aus wenigen Metern Entfernung   beobachten, wie Jody Scheckter einen Hamburger verschlang oder wie James   Hunt seinen Overall gegen Jeans und T-Shirt wechselte.

Gegen Ende der achtziger Jahre bildeten sich aber innerhalb des   Hochsicherheitstrakts des Fahrerlagers viele kleine   Hochsicherheitstrakte der einzelnen Teams. Das einzige, was die Fans   noch zu Gesicht bekamen, waren die hermetisch abgeriegelten Wagenburgen   der Transport-Sattelschlepper. Das höchste der Gefühle war es, wenn sich   für ein paar Sekunden die elektronischen Tore der Absperrung zwischen   Boxenstraße und Fahrerlager öffneten und ein Formel-1-Wagen von den   Mechanikern hereingeschoben wurde (und sofort wieder in der Wagenburg   verschwand) oder ein Fahrer von den Boxen in das Fahrerlager huschte (wo   er sich augenblicklich in seinem Wohnmobil verschanzte).

«Ich frage mich, warum so viele Leute das Vermögen für eine   Fahrerlagerkarte ausgeben», sagte ich zum Finnen, während wir uns einen   Weg durch das Gewimmel im Fahrerlager bahnten.

«Sie bekommen sie nicht geschenkt.»

Auf eine solche Erklärung hatte ich gewartet. «Auf deine Logik ist   einfach Verlaß», sagte ich. «Aber würdest du dir eine kaufen, wenn du   sie nicht so kriegen würdest?»

«Ich krieg sie aber so.»

«Aber die Leute kriegen sie nicht so.»

«Sag ich ja. Darum kaufen sie sich die Karten.»

«Aber sie sehen ja überhaupt nichts mehr im Fahrerlager. Früher… »

«Früher!» nuschelte der Finne verächtlich. Er hatte offenbar keine   Lust, sich über die Leute irgendwelche Gedanken zu machen.

Also wechselte ich das Thema und sagte: «Ein Wunder, daß wir die   Karten noch gratis kriegen.»

Er zuckte nur mit den Schultern. Er war sich sicher, daß er immer   seine Karte kriegen würde, denn er hatte gute Kontakte zu dem finnischen   Treibstoffchemiker, der für die französische Benzinfirma elf arbeitete   und zu dem wir jetzt unterwegs waren.

Wir brauchten zehn Minuten, um vom Eingang des Fahrerlagers zu der   elf-Wagenburg vorzudringen. Obwohl wir auf der ganzen Strecke keinen   einzigen Formel-1-Fahrer zu Gesicht bekamen und nur einmal der   Ersatz-Ferrari aus seinem Transporter geladen und weggeschoben wurde,   war es stellenweise fast unmöglich, sich durch die Masse von   Fahrerlagerkartenbesitzern hindurchzukämpfen.

Immer wieder bildeten sich Trauben hysterischer Autogrammjäger und   Amateurfotografen, die sich brutal nach vorn kämpften, nur um dann   enttäuscht festzustellen, daß es sich bei dem Prominenten nicht um einen   Rennfahrer handelte. Meist war es ein Schlagersänger oder Politiker   oder Fußballer, der selbst nur als Fan und Fahrerlagerkartenbesitzer   hier war und in der Menge wühlte, um schlußendlich von einem anderen   Schlagersänger oder Politiker oder Fußballer ein Autogramm zu bekommen.

Hinzu kam, daß sich dem Finnen immer wieder Autogrammjäger in den Weg   stellten, die ihn in seinem typischen Rosberg-Outfit für Keke Rosberg   hielten. Ich hatte ihn immer im Verdacht, daß das auch sein Geheimnis   war, wie er an die vielen hübschen jungen Frauen herankam, die man bei   fast jedem Rennen über die automatische Gangway seines Wohnmobils   schreiten sah.

Als wir an der elektronisch gesicherten Tür des rollenden elfLabors   läuteten, waren wir binnen Sekunden von einer Schar von Hobbyfotografen   mit gigantischen Fotoausrüstungen umringt.

Der Finne sagte etwas in die Sprechanlage, das sehr geheimnisvoll   klang, aber nur der Name des finnischen Treibstoffchemikers war.

Als der nach einer Weile die Tür öffnete, stellte er sich zu meiner   Erleichterung einfach als Jo vor. Wie der finnische Fahrer J. J. Lehto   hatte er offenbar beschlossen, die Formel-1-Welt nicht mit einem   finnischen Vornamen zu traktieren.

Die beiden unterhielten sich auch nicht auf finnisch. Das lag   bestimmt nicht an der Höflichkeit meines Kollegen, der im Zweifelsfall   immer die unhöfliche Variante wählte. Englisch in den   unterschiedlichsten Färbungen war einfach die Umgangssprache in der   Formel 1, und man merkte es mit der Zeit kaum noch, wenn man zufällig über einen Landsmann stolperte, und   sah keinen Grund, deshalb in die Muttersprache zu wechseln.

In Österreich war es sogar einmal zu einem kleinen Aufruhr gekommen,   weil Niki Lauda im österreichischen Fernsehen eine auf deutsch gestellte   Interview-Frage in Englisch beantwortet hatte. Diese «Angeberei»   verzieh man dem Formel-1-Weltmeister erst, als der Sportredakteur am   nächsten Tag im Fernsehen das Mißverständnis aufklärte: Neben dem   heimischen Fragensteller hatten noch mehrere internationale   Fernsehstationen das Interview mitgeschnitten, deshalb ja auch die   vielen Mikrofone mit den Aufschriften BBC, RAI oder ABC am unteren   Bildrand.

Das ist aber mehr als zwanzig Jahre her, und seither sind auch die   Fans viel professioneller geworden. Sogar von den Gefängnisbrüdern hier   in Stein ist jeder ein kleiner Medienprofi, und wenn früher die   Bezugsquelle von unregistrierten Waffen und falschen Papieren das   wichtigste Rüstzeug für einen Schwerverbrecher waren, so hat heute jeder   die private Telefonnummer von Vera und den anderen TV-Tratschtanten im   Kopf, um zum richtigen Zeitpunkt an die Öffentlichkeit zu gehen. Auch   ich muß versuchen, an diese Nummern heranzukommen, sie sind aber sehr   teuer.

Jo bat uns in das Wohnmobil und bot uns eine Tasse Kaffee an. Ich   wunderte mich wieder einmal, daß sich sogar ein Weltkonzern wie elf ein   weitaus weniger luxuriöses Wohnmobil leistete als Steve und der Finne.   Und ich wunderte mich über die guten Manieren von Jo und fragte mich,   wie ein so gut erzogener Mensch mit meinem Finnen befreundet sein   konnte.

«Was kann ich für euch tun?»

Der Finne deutete auf seinen Müllsack, und ich hatte schon Angst, er   würde auch seinem Landsmann Jo das weiße Zeug über den feinen   Teppichboden schütten. Aber er sagte nur: «Ich hab hier einen Sack voll   Löschpulver. Kannst du das für mich anschauen?»

Jo öffnete den Sack und schaute hinein.

«Nicht so anschauen!» maulte der Finne. Mir fiel auf, daß er auch Jo   beim Sprechen keines Blickes würdigte. Rechts hinter Jo hing ein   Geschirrschrank mit feinstem Porzellan, das in der Techniker-Absteige   ganz fehl am Platz schien, und diesen Geschirrschrank fixierte der   Finne, als er zu Jo sagte: «Richtig mit dem Mikroskop anschauen!»

«Was heißt mit dem Mikroskop anschauen?» lachte Jo. «Ich kann dir   auch so sagen, woraus Löschpulver besteht.»

«Das will ich aber nicht wissen.»

«Was willst du denn wissen?»

«Ich will wissen, ob das Zeug aus einem einzigen Feuerlöscher stammt   oder aus verschiedenen Feuerlöschern. Kannst du das feststellen?»

«Mit dem Mikroskop nicht.»

«Was heißt mit dem Mikroskop nicht?»

«Da muß ich eine Analyse machen», lächelte Jo mich an.

Vielleicht gehört das in Finnland einfach zur Höflichkeit, daß man   den Menschen nicht angafft, mit dem man spricht. Aber ich wußte schon   damals, daß ich es nie herausfinden würde. Nicht weil ich schon ahnte,   daß ich für lange Zeit im Gefängnis landen würde, sondern einfach, weil   es keinen finnischen Grand Prix gab. In ganz Skandinavien gab es nur den   Grand Prix von Schweden in Andersdorp, sonst nichts.

«Dann machst du eben eine Analyse», nuschelte der Finne den   französischen Geschirrschrank schräg hinter Jo an.

«Da müßt ihr aber eine halbe Stunde warten», schaute Jo mich   entschuldigend an.

«Das macht nichts, ich gebe inzwischen ein paar Autogramme», sagte   der Finne zu mir.

Wir ließen Jo mit dem Löschpulversack allein, und der Finne stellte   sich mitten im Fahrerlager auf und gab eine halbe Stunde lang Autogramme. Mit seinem Keke-Rosberg-Hemd und seiner   Keke-Rosberg-Sonnenbrille und dem Keke-Rosberg-Schnurrbart schaute er   Keke Rosberg eigentlich überhaupt nicht ähnlich. Aber irgendein Dummkopf   fand sich doch immer, der ihm einen erstaunten Blick zuwarf und ihn   fragte, ob er vielleicht Keke Rosberg sei.

Je unfreundlicher der Finne dann brummte, er sei nur ein   T-Shirt-Händler, um so sicherer war sich der Fan, tatsächlich den   notorisch unfreundlichen Keke Rosberg vor sich zu haben. Meistens   lieferte der Finne dann noch den endgültigen Beweis, indem er sich brüsk   abwandte und den Fan ohne Autogramm stehenließ.

Dann zerrte ihn der Fan im Normalfall am Hemdsärmel zurück, sofort   schossen zwanzig andere Fans dazu, und schon konnte der Finne sich die   Finger wund schreiben. Sein wirklicher Name fiel dabei wieder einmal   unter den Tisch.

Diesmal hatte der Finne sogar seine Keke-Rosberg-Autogrammkarten   dabei, und kaum daß er ein paar Autogramme gegeben hatte, drängte sich   die ganze Flut der enttäuschten Fahrerlagerkartenbesitzer um uns. Obwohl   Rosberg sich ja schon vor Jahren aus der Formel 1 zurückgezogen hatte,   war er immer noch unglaublich populär, und wegen seiner notorischen   Unfreundlichkeit waren seine Autogramme die wertvollsten, gleich nach   den Autogrammen der tödlich verunglückten Fahrer.

Wir schafften es erst nach fast einer Stunde, uns in den   elfTransporter zurückzuretten. Jo grinste, als er die Tür öffnete und   wir von der fanatischen Horde in den Wohnwagen geschoben wurden.

«Irgendwann wird dich Rosberg verklagen», lächelte er.

«Fuck Rosberg», nuschelte der Finne den Müllsack an, den Jo in den   Händen hielt. «Was sagt die Analyse?» «Der Inhalt stammt aus vier   verschiedenen Feuerlöschern. Ein Teil stammt aus den automatischen   Feuerlöschern, die in den Formal-1-Cockpits eingebaut sind.»

«Jaja. Das weiß ich. Und der Rest?»

«Der größte Teil stammt aus einem konventionellen   Gebäudefeuerlöscher, wie du ihn in jedem Bürohaus in Europa findest.»

«Bist du dir da sicher?»

Jo lächelte nur und fuhr fort: «Der dritte Teil stammt aus einem   normalen Autofeuerlöscher.»

«Was bin ich schuldig?» brummte der Finne.

«Ein Autogramm», lächelte sein Landsmann Jo mich an.

Ich gab ihm zum Abschied die Hand, während der Finne schon mit dem   Müllsack über der Schulter aus dem Wohnmobil stürmte.

Auf dem Rückweg belästigte uns niemand um ein Autogramm. Vielleicht   lag es an dem Müllsack, mit dem man sich Keke Rosberg nicht recht   vorstellen konnte. Vielleicht an dem schweigsamen Ernst, in dem wir   dahintrotteten.

Ich wollte es immer noch nicht glauben, daß sich der Mordverdacht des   Finnen bestätigt hatte, als wir wieder in meinem Wohnmobil saßen.   Meinen zehn Jahre alten Bus mit den überzüchteten Rennern Steves und des   Finnen zu vergleichen wäre mir nie in den Sinn gekommen. Nicht einmal   mit Liberantes High-Tech-Kiste. Aber sogar im Vergleich zu dem elf-Mobil   kam es mir jetzt vor, als würden wir in einem ausrangierten Wrack auf   einem Autofriedhof sitzen.

Um irgendwas zu sagen, sagte ich: «Dein Landsmann Jo ist wirklich   sympathisch.»

«Nicht alle Finnen sind Arschlöcher», sagte der Finne zu dem   Warmwasserspeicher schräg hinter mir.

zwölf

Zwei Wochen später fand der Grand Prix von Frankreich statt. Ich   hatte mich schon an einer guten Stelle eingeparkt, meinen Laden   aufgebaut und mich bequem eingerichtet, als der Finne gegen Abend ankam   und sich in eine Lücke direkt neben meinem Bus quetschte, wo eigentlich   kein Platz mehr war. Früher hatten wir wegen so etwas Streit bekommen,   aber seit es TEXUNO gab, mußten wir zusammenhalten.

Ich erinnere mich nur so gut daran, weil ich ihn seit der chemischen   Analyse des elf-Technikers nicht mehr gesehen hatte. Seither wußte ich   zwar, daß der Tod Liberante Grazianos kein Unfall war. Daß irgendwer   seine Atemwege gleich mit dem Inhalt mehrerer Feuerlöscher abgefüllt   hatte. Aber ich konnte mir nicht vorstellen, wer ein Interesse daran   haben sollte, ihn umzubringen.

Ich bildete mir ein, der Finne würde beim Aufbauen seines   Verkaufsstandes demonstrativ forsch und abweisend auftreten. Um so   erstaunter war ich, als ich ihn schließlich zu mir herüberstapfen sah.

«Ich koche heute abend etwas», sagte er. «Willst du kommen?»

Ich muß ziemlich überrascht geschaut haben, denn im nächsten Moment   sah ich den Finnen zum erstenmal richtig lächeln. «Eine finnische   Spezialität. Die Franzosen können nicht kochen.»

Er tat so, als wäre die Sache mit Liberante nie geschehen, als hätte   Jo nie eine Analyse des Löschpulvers gemacht.

«Um zwölf», sagte der Finne. Das war keine ungewöhnliche Zeit. Wir   aßen oft erst um Mitternacht, da wir an den Abenden das beste Geschäft   machten. Wenn die Trainingsläufe vorbei waren, wurde den Fans nicht mehr   viel geboten, und sobald sie betrunken genug waren, torkelten sie zu   uns herüber und deckten sich mit Fanartikeln ein.

«Hast du Bruno Graziano eigentlich inzwischen eingeweiht?» fragte ich   ihn. Vor zwei Wochen in Barcelona hatte er mir ja aufgetragen, zu   niemandem ein Wort zu sagen.

Aber er überhörte einfach meine Frage. Als hätte es Barcelona nie   gegeben, als gäbe es nur noch Magny Cours, wo an diesem Wochenende das   Rennen stattfand. «Sie glauben, ein großer Löffel Senf genügt, und   fertig ist das Essen», war er immer noch bei den Franzosen, deren Küche   es ihm offenbar beim Grand Prix mitten in Burgund, in der Nähe von   Dijon, angetan hatte.

«Ich komme gern», erklärte ich. «Aber was hast du mit der   Graziano-Geschichte vor?»

«Graziano kommt auch.»

«Bruno Graziano?»

«Nein», verhöhnte er meine blöde Frage. «Liberante wird kommen!»

«Und hast du Bruno eingeweiht?»

«Wir müssen heute ein paar Dinge überprüfen.»

«Wir? Ich weiß ja gar nicht…»

«Ich habe Steve eingeweiht.»

«Steve?»

Ich konnte nicht verstehen, daß er ausgerechnet seinen Erzrivalen ins   Vertrauen gezogen hatte.

«Steve war früher in England bei der Polizei.»

«Steve bei der Polizei? Das glaubt du wohl selbst nicht.»

Es war ja bekannt, daß einige von uns auch kleine Nebengeschäfte   betrieben. Anfangs hatte ich bei den verschiedenen Andeutungen noch   geglaubt, es wäre die Rede von den geschmuggelten Tabakwaren der   Zigarettensponsoren wie John Players (Lotus), Rothmans (Williams),   Marlboro (McLaren und Ferrari) oder Mild Seven (Benetton). Aber die   verkauften wir ja schon mehr oder weniger offiziell. Und mit der Zeit   begriff ich, daß einige von uns auf Anfrage noch wesentlich härteres   Zeug beschaffen konnten. Vor allem Steve und der Finne. Auch Liberante   war dafür bekannt gewesen.

«Steve war bei der Polizei», bekräftigte der Finne. «Aber nur   Verkehrspolizist.»

«Dann bin ich ja beruhigt», sagte ich.

«Steve hat sich letzte Woche bei TEXUNO ein wenig umgesehen.»

«Und?»

«Ich weiß noch nichts. Er wird es uns beim Essen erzählen. Den   TEXUNO-Boß und zwei von seinen Leuten hab ich auch eingeladen», sagte   der Finne und trabte wieder hinüber.

Ich beobachtete den ganzen Abend lang, wie er einen richtigen   Gastgarten aufbaute und mit Lampions schmückte.

«Ist heute dein Geburtstag?» rief ich einmal hinüber.

Er schüttelte den Kopf. «Eher mein Todestag», murrte er und arbeitete   weiter.

Punkt zwölf war das Essen fertig. Es kamen nicht nur Bruno Graziano   und Steve, der ehemalige Polizist und James HuntHändler. Insgesamt waren   wir fast zwanzig Fanartikelhändler. Nur der zwergwüchsige TEXUNO-Chef   kam nicht. Ich konnte zwar verstehen, daß er beleidigt war. Aber es war   doch etwas eigenartig, daß er die zwei Verkäufersklaven trotzdem zum   Essen geschickt hatte. Wir witzelten darüber, daß sie bei ihm offenbar   nicht genug verdienten, um sich selbst etwas zu essen zu besorgen. Aber   nur hinter ihrem Rücken. Es waren zwei sympathische Studenten, die   nichts für ihren unmöglichen Chef konnten.

Früher gab es oft so große Feste, meistens hatten die Grazianos dazu   eingeladen. Aber Bruno war ja jetzt allein. Er war direkt vom Begräbnis   seines Cousins in Catania angereist. Vielleicht veranstaltete der Finne   das kleine Fest auch für ihn.

Das Essen konnte sich natürlich trotz aller Bemühungen des Finnen   nicht mit der Kochkunst der Grazianos messen. Daß einige von uns um vier   Uhr früh immer noch vor dem Clou-Liner des Finnen saßen, hatte seinen Grund wohl eher in den   Getränken. Und in den unglaublichen Geschichten, die der Finne zum   besten gab. Wenn er nüchtern war, redete er den ganzen Tag kaum ein   Wort. Aber wenn er einen Tropfen getrunken hatte, war er nicht mehr zu   bremsen. Und er konnte Geschichten erzählen, die bis zu Jackie Stewart,   Jim Clark und Jack Brabham zurückreichten.

Ein paarmal im Lauf des Abends ertappte ich mich dabei, daß ich den   armen Steve bedauerte. Kaum daß Liberante tot war, lief ihm der Finne   spielend den Rang um die Nummer eins beim Insiderwissen ab.

Bis vier Uhr früh war der Abend ausgesprochen amüsant, ein fröhlicher   Leichenschmaus, für dessen Ausgelassenheit ich mich vor Bruno ein wenig   genierte. Aber dann spürte ich plötzlich einen fürchterlich brennenden   Schmerz im Rücken.

«Und jetzt erzählst einmal du eine Geschichte!» klatschte mir der   Finne mit der flachen Hand zwischen die Schulterblätter.

Ich habe es immer schon gehaßt, wenn mir jemand mit der flachen Hand   zwischen die Schulterblätter klatschte oder wenn jemand von mir   verlangte, ich solle eine Geschichte erzählen.

«Was für eine Geschichte?» fragte ich hilflos.

Den ganzen Abend über hatten hauptsächlich Steve und der Finne mit   ihren Geschichten zur Unterhaltung beigetragen. Die meisten anderen   Händler hatten sich genau wie ich auf den Part des Lachens beschränkt.   Vor allem die TEXUNO-Hilfsarbeiter, die im Kreis der echten Händler so   befangen waren wie zwei Kartpiloten inmitten von Formel-1-Stars.

«Irgendeine Geschichte», beharrte der Finne. Am meisten irritierte   mich, daß er mich mit seinen besoffenen Augen sogar anschaute. Auf eine   Art, die er wohl für aufmunternd hielt.

«Ich weiß keine Geschichten. In zehn Jahren erzähle ich vielleicht   die Geschichte von dem köstlichen Essen, das du uns heute serviert   hast», versuchte ich mich aus der Affäre zu ziehen.

«In zehn Jahren sind wir alle tot!»

Wir lachten über diese Bemerkung und hatten doch keine Ahnung, wie   nahe sie der Wahrheit kam.

«Du bist Deutscher!» knallte mir der Finne zum zweiten Mal die flache   Hand auf den Rücken: «Eine Geschichte über Niki Lauda!»

«Ich bin kein Deutscher. Ich bin Österreicher.»

«Das macht nichts», lachte der Finne. «Niki Lauda ist ja auch   Österreicher.»

Ich konnte es noch nie leiden, wenn mir jemand auf den Rücken haute   oder wenn mich jemand als Deutscher bezeichnete. Normalerweise knallte   ich demjenigen dann ebenfalls mit der flachen Hand auf den Rücken. Und   normalerweise hätte ich den Finnen jetzt als Schweden bezeichnen müssen.   In unserem Zustand, um vier Uhr früh, hätte das aber unweigerlich zu   einer Schlägerei geführt.

«Also gut», mischte sich Steve arrogant ein. «Dann werde ich dir eine   Geschichte über deinen Landsmann erzählen. Hör gut zu. In dem Ferrari   mit der Nummer 1, der 1976 am Nürburgring in Flammen aufging, saß gar   nicht Niki Lauda.»

Bruno Graziano lachte darüber, aber der Finne bestätigte in vollem   Ernst: «Das weiß doch jeder, daß Niki Lauda bei seinem Unfall 1976 auf   dem Nürburgring nicht selbst im Ferrari saß.»

Ich ahnte natürlich, daß Steve und der Finne ein abgekartetes Spiel   spielten. Daß die beiden das Thema ausgerechnet auf die Zeit der   Flugzeugabstürze lenkten, von denen Liberante knapp vor seinem Tod   berichtet hatte, konnte kein Zufall sein. Es gab mir ja auch zu denken.

Trotzdem konnte ich es nicht leiden, wie sie sich über Niki Lauda   lustig machten, von dessen T-Shirts ich jahrelang gelebt hatte. Außerdem   gefiel es mir nicht, daß ausgerechnet Steve die Geschichte erzählte.   Denn der nervöse Engländer mit der arroganten Himmelfahrtsnase hatte in   den siebziger Jahren fast ausschließlich James-Hunt-Artikel vertrieben.

James Hunt war 1976 nur dank Laudas Unfall auf dem Nürburgring   Weltmeister geworden. Das war der große Makel an Hunts Weltmeistertitel.   Und Steve sah jetzt siebzehn Jahre später offenbar seine Stunde   gekommen, sich für diese Schmach zu revanchieren. Und die fröhliche   Kicherstimmung war eindeutig auf seiner Seite.

Der Finne schaute aber plötzlich so finster, daß alle zu lachen   aufhörten, sogar seine französische Begleiterin. Bei jedem Rennen hatte   der Finne ein anderes Mädchen dabei, und diesmal hatte er eine richtige   Kichererbse aufgegabelt, aber jetzt verstummte auch sie für einen   Moment.

Als auf einmal alle ruhig waren, hatte ich das Gefühl, daß seit zwei   Stunden ununterbrochen irgendwer vor sich hin gelacht hatte.

Es war vier Uhr früh, die Zeit, in der Spaß und Ernst einander so   nahe kommen wie Tag und Nacht.

«Der Unfall des Ferrari mit der Nummer 1 auf dem Nürburgring wurde   nur inszeniert», behauptete Steve todernst. «Niki Lauda wollte damals   aus der Formel 1 aussteigen. Wie wir alle wissen, war er ein verwöhntes   Wiener Millionärssöhnchen. Er war nur in die Formel 1 gegangen, weil er   so starke Minderwertigkeitsgefühle wegen seines Aussehens hatte.»

«Ich finde die Brandwunden aber sexy», kicherte die französische   Freundin des Finnen wieder los.

«Damals hatte er noch keine Brandwunden», ließ sich Steve nicht   abbringen. «Damals war Niki Lauda nur ein zerbrechliches Bürschchen mit   einem Milchgesicht und weit vorstehenden Schneidezähnen.»

Die Französin kicherte.

«Und heute hat er immer noch dasselbe Milchgesicht», erklärte Steve.   «Denn Niki Lauda war 1976 seines Formel-1-Ruhms so müde, daß er einen Identitätswechsel vornahm.» Steve redete   manchmal so geschwollen, als wäre er ein Sproß aus bestem südenglischem   Stiff-Upperlip-Milieu wie James Hunt und nicht ein ehemaliger   Verkehrspolizist aus Sheffield mit einer Himmelfahrtsnase. «Er erlitt   1976 am Nürburgring in Wahrheit keinerlei Verletzungen, sondern lebt   seither als anonyme Privatperson in der Südsee. Auf einer Insel, wo er   mit einer Eingeborenen eine kleine Wirtschaft für sporadisch   vorbeikommende Touristen betreibt. Ein Motorboot, eine Eingeborene, eine   Hütte, sonst nichts.»

«Wieso sollte Niki Lauda das machen?» warf ich ein. Ich wunderte mich   über den Trotz in meiner Stimme. Obwohl ich doch immer noch ahnte, daß   Steve mit seiner provokanten Geschichte eigentlich auf etwas ganz   anderes abzielte. Er starrte ja auch während seiner Erzählung immer   wieder die beiden TEXUNO-Verkäufer an, die sich aber scheinbar königlich   amüsierten.

Mein Unmut hatte wohl mit der offensichtlichen Freude Steves an der   unmöglichen Geschichte zu tun. Offenbar wollte er eine alte Rechnung mit   Niki Lauda und mir begleichen. Der französische Rotwein in meinem Blut   wurde auch nicht weniger. Ich wollte die Beleidigung nicht auf Lauda   sitzen lassen. Ich konnte den Spaß nicht teilen, den meine Kollegen   dabei hatten, die Leistung zu schmälern, die übermenschliche Disziplin,   mit der Lauda sich nach dem Unfall zurück in die Formel 1 gekämpft   hatte.

«Der Rausch der Geschwindigkeit», beantwortete der Finne meine Frage   an Steve.

«Ich glaube, an deinem Rausch ist nicht die Geschwindigkeit schuld»,   sagte ich. «Höchstens die Geschwindigkeit, mit der du trinkst.»

Die Freundin des Finnen kicherte.

«Ich rede nicht von mir», sagte der Finne. «Ich rede von Laudas   Charakterveränderung. Der Rausch der Geschwindigkeit war schuld daran.»

Seine Freundin kicherte. Aber der Ernst des Finnen war nicht der   gespielte Ernst des Witzeerzählers. Es war einfach die Entspanntheit des   Drogenhändlers, der hin und wieder auch seine eigenen Waren   konsumierte. Dies war wohl auch der eigentliche Grund, warum der Finne   in allen Ländern so leichten Zugang zu den weiblichen Rennfans fand.

«Das ist wie bei den amerikanischen Astronauten», dozierte er.

«Wenigstens nicht wie bei den amerikanischen Rennfahrern», sagte   Bruno Graziano, was bei der Französin einen erneuten Lachanfall   auslöste.

«Das Erlebnis des Mondflugs hat sie geistig derart beeindruckt, daß   sie hinterher völlig veränderte Menschen waren. Nach unseren Maßstäben   durchgeknallte Menschen. Der eine wurde Prediger, der andere zog in die   Wüste.»

Der Finne warf seiner französischen Freundin einen unwilligen Blick   zu. Sie ließ sich aber nicht von ihrem Gekicher abhalten, und er fuhr   fort: «So wirkt auch die Geschwindigkeit bei manchen Rennfahrern auf die   Dauer bewußtseinsverändernd.»

«Und deshalb wohnt Niki Lauda heute auf einer Südseeinsel»,   wiederholte der ehemalige James-Hunt-Händler Steve bierernst. Ganz   Brite, hatte er keinen Schluck französischen Rotwein, dafür aber mehrere   Sixpacks Heineken-Bier getrunken. «Mit einer Eingeborenen!» sagte Steve   mit der ganzen Arroganz des Kolonialvolkes, dem er und James Hunt   angehörten.

«Und wer war dann der Rennfahrer, der schon in der WM 77, nur ein   halbes Jahr, nachdem Hunt den WM-Titel wegen Laudas Unfall geerbt hatte,   wieder als Führender aus den Überseerennen nach Europa kam?» fragte ich hämisch in die Runde.

«Jody Scheckter!» schallte es wie im Chor aus dem Mund Steves und des   Finnen und Bruno Grazianos und sogar eines der TEXUNO-Studenten, der   offenbar fleißig nachgelernt hatte.

Sie platzten so eifrig mit ihrer Antwort heraus, als ginge es hier um   einen Wettkampf, wer das Erbe Liberantes als wandelndes Gedächtnis der   Formel-1-Geschichte antreten durfte. Jedenfalls ließen sie sich auch   mehr als zehn Jahre danach nicht von mir vormachen, Lauda wäre 1977 nach   den ersten Überseerennen als Führender nach Europa gekommen. Ein   einziger Punkt hatte mir meinen Konter versaut! Ich hatte in der Hitze   des Gefechts vergessen, daß damals tatsächlich der Südafrikaner Jody   Scheckter einen einzigen lausigen Punkt vor Niki Lauda lag.

So schnell gab ich mich aber nicht geschlagen. Ich muß zugeben, daß   der Burgunderwein meine Kampfeslust vielleicht etwas über Gebühr   anstachelte: «Aber wer war 1977 vom ersten Rennen an der dominierende   Fahrer der Saison?» fragte ich ärgerlich. «Der Fahrer, der nur wegen   einiger technischer Defekte nicht von Anfang an in der Weltmeisterschaft   auf und davon fuhr?»

«Mario Andretti!» antworteten meine Kollegen wieder im Chor, als   hätten sie es vorher einstudiert. Und die Französin kicherte dazu, daß   ich ihr am liebsten mein Rotweinglas über das Alain-Prost-T-Shirt   gekippt hätte.

Im nachhinein kann ich es nur mit meiner Alkoholisierung erklären,   daß ich derart schlecht argumentierte.

Lauda gewann ja die WM 77 letztlich nur, weil er seinen Ferrari bei   jedem Rennen förmlich ins Ziel trug. Er verharrte immer in zweiter oder   dritter Position, bis der oft über eine Minute vor ihm liegende Mario   Andretti mit dem defektanfälligen Lotus knapp vor Schluß ausfiel.

«Darum war ja Niki Lauda in dieser Saison mit seinem defensiven   Fahrschulstil nicht wiederzuerkennen», höhnte Steve, der ehemalige   James-Hunt-Händler. «Weil er ausgetauscht wurde und in Wirklichkeit bei   einer Eingeborenen lebte!»

Unglaublich, daß ich mich von dem Thema so hinreißen ließ, anstatt   auf die heimlichen Absichten Steves und des Finnen zu achten. Steve war   bei Tageslicht ein ausgesprochen netter Mensch, mit dem ich nie   ernsthafte Probleme hatte. Jetzt aber, um vier Uhr früh, schien mir sein   Grinsen so unerträglich, daß ich nicht umhin konnte, noch einen dritten   Anlauf zu nehmen und es ihm einfach ganz direkt unter die Nase zu   reiben:

«Und wer war am Ende der Saison 77 Weltmeister? Wer lag   zweiundzwanzig Punkte vor dem Titelverteidiger James Hunt?»

Ich sah, wie Steve in sich zusammenfiel. Er wußte genau, daß es nur   eine einzige Antwort auf meine Frage gab.

«Dungl», nuschelte der Finne.

«Dungl?»

«Dungl!»

Die Französin kicherte wie verrückt, obwohl ich sie im Verdacht   hatte, daß sie gar nicht wußte, wer Dungl war.

Für ihre letzte Koksstraße hatte sie sich gar nicht mehr diskret über   die automatische Gangway in das Wohnmobil des Finnen zurückgezogen. Sie   hatte ihr Ritual ganz ungeniert auf dem Campingtisch zelebriert. Wir   saßen in der Morgendämmerung Ende Juni mitten in Burgund, Bruno Graziano   machte noch eine Weinflasche auf, und der Finne wußte keine bessere   Antwort auf meine Frage als «Dungl!»

Steve knallte vor Vergnügen einen ganzen Sechserpack Bierdosen auf   den Campingtisch, so sehr amüsierte ihn die Vorstellung, daß Willi   Dungl, der Masseur Niki Laudas, dessen Existenz als Rennfahrer   weitergeführt und später eine Fluglinie gegründet hatte, während Niki   Lauda mit einer Eingeborenen in der Südsee lebte.

Ich entblödete mich in meinem Zustand nicht, auf die lächerlichen   Behauptungen noch einzugehen, und fragte allen Ernstes: «Und wieso sieht   Dungl auf einmal wie Niki Lauda aus?»

«Noch so ein häßlicher Deutscher!» gackerte die Französin.

«Lauda ist Österreicher», sagte ich.

«Dungl ist auch Österreicher», sagte Steve. «Und er sieht aus wie   Lauda, weil er sich das Gesicht operieren ließ. Darum hat er ja all die   Wunden im Gesicht.»

«Genau», brummte der Finne. «Darum die Wunden. Darum die Inszenierung   des Feuerunfalls. Es sollte hinterher eine Rechtfertigung für die   Wunden geben. Denn man kann Dungl zwar mit den heutigen medizinischen   Möglichkeiten ganz gut auf Niki Lauda umoperieren, aber natürlich nicht   ohne beträchtliche Wunden.»

«Der Unfall war nur ein Vorwand für die Wunden», erklärte mir Steve   noch ein zweites Mal. «Einerseits ist so eine schwere Operation nicht   ohne Wunden möglich, andererseits ist es für Dungl durch die Wunden   beträchtlich einfacher, wie Lauda auszusehen.»

«Dort, wo er Niki Lauda nicht ähnelt, schiebt man es auf die Wunden»,   bekräftigte der Finne, als müßte man mir alles dreimal erklären.

«Der Ferrari wurde ja 1977 Weltmeister durch Langsamfahren!»   triumphierte Steve. «Dungl fuhr ja nur noch hinterher und sammelte die   Punkte ein, wenn die anderen ausfielen! Das war so ein homöopathisches   Rennfahren, wie es nur einem Fitneßguru einfallen kann.»

Dagegen konnte ich beim besten Willen nichts sagen.

«Dungl!» kicherte die Französin.

Liebe Theresa!

Du hast wohl recht, daß ich viel im Leben durch meinen Rennfanatismus   verdorben habe. Solange nur du mir das vorgeworfen hast, konnte ich es   nicht annehmen. Aber sogar mein finnischer Kollege hat es mir einmal im   Zorn gesagt. Er hatte zwei TEXUNO-Leute zu einem geselligen Zusammensein   eingeladen. Nur der Chef war nicht gekommen. Er wollte offenbar vor   seinen Angestellten nicht so blöd dastehen, wie wir ihn immer   hinstellten. Steve provozierte uns bei dem Essen mit einer Geschichte   über Niki Laudas Unfall auf dem Nürburgring. Er wollte dabei unauffällig   auf die am Nürburgring verwendeten Feuerlöscher zu sprechen kommen. Nur   Steve, der Finne und ich wußten zu diesem Zeitpunkt, daß Liberante mit   mehreren Feuerlöschern erstickt worden war. Aber ich legte mich mit   Steve wegen der Niki-Lauda-Verunglimpfung an. Er war ja der ehemalige   James-Hunt-Händler, und ich hatte das Gefühl, daß er eine alte Rechnung   begleichen wollte. Ich muß allerdings zu meiner Verteidigung sagen, daß   Steve Niki Lauda über Gebühr beleidigte. Er begann die Geschichte um so   mehr zu genießen, je mehr ich meinen Ärger zeigte. So kam er immer   weiter davon ab, seine Feuerlöscher-Fangfragen zu stellen. Ich hatte ihn   mit meinem Fanatismus abgelenkt. Und es ist nur ein geringer Trost, daß   ich es jetzt hier selbst ausbaden muß.

dreizehn

Als ich in meinem Bus aufwachte, zeigte mein Wecker genau dreizehn   Uhr. Eine schlechte Zahl. Sogar in dem sonst so rationalen   High-Tech-Milieu der Formel 1 vermeidet man sie. Nie hat ein Auto die   Nummer 13. Ich schüttelte den Kopf über die sinnlose Debatte, die wir   geführt hatten. Noch dazu hatte ich das Freitagvormittagsgeschäft   versäumt. Und Freitag war der Tag, an dem die Fans noch Geld hatten.

Im Schlaf hatte ich mich anscheinend weiter damit beschäftigt, was   Steve und der Finne bloß mit der Lauda-Geschichte bezweckt hatten. Denn   beim Aufwachen war mir sofort klar, was die Geschichte mit Liberantes   Tod zu tun hatte.

Liberantes letzte Geschichte hatte ja genau von dieser Zeit   gehandelt. Die Flugzeugabstürze hatten sich rund um den Lauda-Unfall   gehäuft. Und der Lauda-Retter Ertl war ja das fünfte von Liberantes   ominösen Absturzopfern gewesen.

Noch nicht ganz ausgenüchtert, sprang ich aus dem Wohnwagen und   machte mich auf die Suche nach dem Finnen. Der war aber nicht an seinem   Stand, was mich um diese Zeit sehr wunderte. So machte ich mich auf den   Weg zu Steve, der seinen Wagen in einer anderen Kurve aufgestellt hatte.

Je näher ich der Kurve kam, um so deutlicher wurde es, daß im   Vormittagstraining für den Grand Prix von Frankreich ein schwerer Unfall   passiert war. Es lag genau dieser furchtbare Geruch nach verbranntem Öl   und Plastik und Menschenfleisch in der Luft, wie ich ihn zuletzt 1978   beim tödlichen Unfall Ronnie Petersons in Monza gerochen hatte.

Aber im Training war kein Unfall passiert.

Noch vor Trainingsbeginn hatte eine Explosion den millionenteuren   Clou-Liner Steves zerrissen und den Engländer in hohem Bogen über die   Streckenabsperrung geschleudert, immer seiner Himmelfahrtsnase nach.

Er starb ausgerechnet beim Grand Prix von Frankreich, wo James Hunt   1976 mit einem großartigen Sieg den Grundstein für seinen   Weltmeistertitel gelegt hatte. Freilich nicht in Magny Cours, sondern in   Le Castellet.
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Jackie Stewart hatte

einen Vollvisierhelm.

Dann auch Jack Brabham. Dann Jo Siffert und Pedro Rodriguez. Manchmal   auch Jochen Rindt.



Elf Jahre

Als am Montag nach dem Grand Prix von Frankreich die Horden von Fans   und der Formel-1-Troß mit seinen unzähligen Sattelschleppern und die   Fernsehteams aus aller Welt und das immer kleiner werdende Häuflein der   Fanartikelhändler abgereist waren, versuchte ein Kontingent der   französischen Armee, die verwüstete Landschaft rund um Magny Cours   halbwegs wiederherzustellen. Ich hatte dem Finnen schon vor Stunden zum   Abschied zugewunken, aber irgendwie kamen wir nicht dazu, aufzubrechen.

«Seit elf Jahren ist kein Formel-1-Fahrer mehr verunglückt», sagte   der Finne. «Die leben schon sicherer als wir.»

«Elf Jahre?» Ich konnte die Rechnung des Finnen nicht ganz verstehen.   «Stefan Bellof und Manfred Winkelhock sind doch erst 1985 verunglückt.   Das sind noch keine acht Jahre.»

Der Finne hatte sich schon zum Losfahren ans Steuer seines Wohnmobils   gesetzt. Aber er fuhr nicht, und ich entfernte mich nicht von seiner   offenen Tür, und so unterhielten wir uns, während die französische Armee   das Burgunderland zurückeroberte.

«Ach, rechnen kannst du auch schon», nuschelte der Finne. Er hatte   beide Hände am Lenkrad und studierte die Insektenleichen auf seiner   Windschutzscheibe.

Nach einer Weile sagte er: «Winkelhock und Bellof sind nicht in der   Formel 1 verunglückt. Sie sind beide in Sportwagenrennen ums Leben   gekommen.»

«Innerhalb von vier Wochen beide deutschen Hoffnungen tot», zeigte   ich dem Finnen, daß er mir das nicht erklären mußte.

«Winkelhock war keine Hoffnung», nuschelte der Finne. «Aber Bellof   war eine echte Hoffnung.»

«Jetzt haben die Deutschen ja Schumacher.»

«Zu spät.»

«Was heißt zu spät. Schumachers Zeit kommt erst. Er ist ja erst   fünfundzwanzig.»

«Senna hat für nächstes Jahr bei Williams unterschrieben. Einen   Dreijahresvertrag: 94, 95, 96! Solange Senna fährt, wird Schumacher   nicht Weltmeister.»

Heute dreht es mir den Magen um, wenn ich bedenke, welche Bedeutung   diese Worte des Finnen aus dem Sommer 1993 ein Dreivierteljahr später   bekommen sollten. Damals aber redeten wir nicht länger darüber. Es war   nur eine Nebenbemerkung.

Ich beobachtete eine Zeitlang die französischen Soldaten, die mit   ihren Bajonetten die weggeworfenen Programmhefte und Pappbecher und   sonstigen Abfälle von den Feldern pickten, und dachte nach.

«Du hast recht», sagte ich. «In der Formel 1 ist schon elf Jahre lang   kein Fahrer mehr verunglückt. Seit Gilles Villeneuve und Riccardo   Paletti im Unglücksjahr 1982. Und Pironi hat sich als WM-Führender   damals die Beine zerfetzt!»

«Sonst wäre Rosberg 1982, nie Weltmeister geworden.»

Es fühlte sich an, als hätte einer der französischen Soldaten mich   mit einem Papierfetzen verwechselt und mir sein Bajonett in den Rücken   gerammt.

Aber der Finne hatte es wirklich gesagt. Er hatte wirklich gesagt:   Sonst wäre Rosberg 1982. niemals Weltmeister geworden!

Jeder wußte es, aber keiner hatte es elf Jahre lang so   leidenschaftlich bestritten wie der Finne. Und jetzt sagte er sogar   noch: «Weltmeister mit einem einzigen Grand-Prix-Sieg. Das ist doch   lächerlich.»

Nichts hätte deutlicher zeigen können, wie sehr den Finnen der Tod   Steves mitnahm.

Ich sagte: «Liberante und Steve müssen etwas gewußt haben, was   irgendwem ein Dorn im Auge war.»

Der Finne nickte.

«Und da wir es auch wissen», sagte ich, «sollten wir vielleicht in   Zukunft etwas besser aufpassen, wenn wir einen Feuerlöscher montieren   oder die Gasheizung aufdrehen.»

«Was weißt du?» fragte der Finne die zerquetschten französischen   Insekten auf seiner Windschutzscheibe.

«Dasselbe wie du. Du bist ja auch dabeigewesen, als Liberante uns von   den Flugzeugabstürzen rund um das Jahr 1976 erzählt hat. Und am   nächsten Tag war er tot. Und wie Steve die Niki-Lauda-Geschichte von   1976 erzählt hat. Mit dem Ertl-Absturz. Und am nächsten Tag war er tot.»

Der Finne drehte den Zündschlüssel. «Dir hat man wohl ins Hirn   geschissen», klang er eine Spur weniger elegant als der schnurrende   Dieselmotor seines Clou-Liners von Niesmann & Neff.

Ich dachte schon, er fährt auf und davon, aber vorher sagte er noch:   «Sonst weißt du nichts?»

«Was soll ich wissen?»

«Sei froh. Dann stehst du wenigstens nicht auf der Liste.»

«Auf welcher Liste?»

«Wenn ich es dir sage, stehst du auch schon halb drauf.»

«Sag schon», sagte ich. Nicht aus Mut, sondern weil ich seine   Geheimnistuerei lächerlich fand.

«Auf der Liste von TEXUNO.»

Ich lachte noch, als der Finne sagte: «Du weißt doch, daß Steve bei   TEXUNO herumschnüffelte, bevor sie ihn in die Luft gejagt haben.»

«Und Liberante?»

«TEXUNO ist offensichtlich bereit, jeden aus dem Weg zu räumen, der   sich ihnen in den Weg stellt. TEXUNO wollte die Grazianos aufkaufen.   Bruno sagt, er wäre bereit gewesen, das Geld zu nehmen. Liberante war   dagegen.»

«Aber deshalb bringt man einen doch nicht gleich um.»

«Sei froh, daß du nicht mehr weißt. Dann bist du wenigstens nicht der   nächste», sagte der Finne und zog seine Fahrertür zu. Er ließ noch   einmal das Fenster hinunter, schaute mich an und sagte: «Wir sehen uns   in zehn Tagen in Silverstone. Wenn du dann immer noch lebensmüde bist,   erzähle ich es dir.» Er fuhr los und ließ mich allein mit der   französischen Armee. Aber er erzählte mir dann auch in Silverstone   nichts. Und er erzählte mir auch bei den restlichen vier Rennen der   Saison 1993 nichts mehr.

Liebe Theresa!

Einmal pro Woche haben wir hier eine Stunde mit einer   Beschäftigungstherapeutin. Daß so viele Häftlinge freiwillig an der   Stunde mit der Beschäftigungstherapeutin teilnehmen, hat einen einfachen   Grund. Sie ist eine Frau. Ihre Arbeit mit uns ist Teil ihrer   Doktorarbeit. Sie läßt uns manchmal zeichnen, manchmal sogar Gedichte   schreiben. Gestern hat sie mich ganz ernst gefragt, warum ich immer nur   Helme zeichne und beschreibe. Ich war sehr überrascht über ihre Frage.   Sie soll doch froh darüber sein! Alle anderen belästigen sie nur mit   unverschämten Zeichnungen und pornographischen Gedichten. Am schlimmsten   ist der Bobby (er heißt mit Familiennamen Graf, deshalb «Bobby». Obwohl   er eigentlich einen anderen Vornamen hat, ich weiß nicht, welchen.) Er   hat vor fast zehn Jahren seine jugoslawische Frau erstochen, von der er   immer ein kleines Foto dabeihat. Er gibt damit an, wie hübsch sie war.   Bobby ist nur einen Meter fünfundfünfzig groß und erinnert mich mit   seinen dünnen Haaren und seiner viel zu großen Brille so an den   TEXUNO-Chef, daß ich angefangen habe, den schmierigen Geldscheffler in   meiner Erinnerung ebenfalls Bobby zu nennen. Obwohl ich seinen richtigen   Namen natürlich noch genau weiß. Wenn ich mich daran erinnere, wie er   mit dem Bentley seine Runden gedreht hat, um bei seinen Verkäufern nach   dem Rechten zu sehen, bekomme ich immer noch Aggressionen. Aber die   Aggressionen sind nicht so schlimm, wenn ich ihn Bobby nenne. Letzte   Woche hat Bobby Graf ein Pornoheft in die Stunde mitgebracht, wo er mit   einem Kuli auf jede abgebildete Frau den Namen der   Beschäftigungstherapeutin geschrieben hatte. Aber ihn fragt sie nicht,   wieso er so was tut! Und wenn andere die ordinärsten Reime vortragen,   sagt sie auch nichts, aber wenn ich Helme zeichne, fragt sie mich, wieso   ich das mache! «Helme gefallen mir eben», erklärte ich ihr. «Was   gefällt Ihnen an Helmen?» hat sie blöd gefragt. «Die Muster», hab ich   gesagt. «Was haben die Muster mit Ihnen zu tun?» (Die   Beschäftigungstherapeutin ist die einzige hier herinnen, die uns nicht   duzt.) Ich erklärte ihr, daß ich Fanartikelhändler war und deshalb auch   ein berufliches Interesse an den Helmmustern habe. Aber ich glaube, sie   hat es nicht begriffen. Sie wollte nicht viel davon hören. Es hat sie   wohl nicht richtig interessiert. Nur so weit eben, wie es ihre   Doktorarbeit betrifft, was ich ihr nicht übelnehme (mich interessieren   ja die Helme von Motorradfahrern oder amerikanischen Nudeltopfpiloten   auch nicht!).

Zwölf Jahre

Nach der Saison 1993, in der Liberante Graziano und Steve verunglückt   waren (die französische Polizei qualifizierte auch die Explosion von   Steves Gasboiler als Unfall), überlegte ich mir erstmals, ob ich meinen   Job an den Nagel hängen sollte.

Nicht, weil ich mich fürchtete, ich könnte der nächste Händler sein,   dem ein derartiger Unfall zustößt. Aber ich war jetzt siebzehn Jahre   lang dabei, und die Perspektive, früher oder später von TEXUNO   aufgekauft und zum Verkäufer degradiert zu werden, war nicht wesentlich   verlockender als das Schicksal, das Steve und Liberante getroffen hatte.

In den letzten Jahren hatten die Veranstalter unsere Platzgebühren so   drastisch angehoben, daß immer mehr Händler aufgaben oder Partner der   TEXUNO werden mußten, was letzten Endes auf dasselbe hinauslief. Zwar   war ich auch sonst jedes Jahr in der Winterpause zu Tode deprimiert: Ich   verkroch mich zu Hause und versuchte, die vier rennlosen Wintermonate   schlafend oder vor dem Fernseher so unbemerkt wie möglich an mir   vorbeigehen zu lassen. Aber nach dem 93er Winterschlaf wäre ich fast   nicht mehr auf die Beine gekommen.

Noch als ich meine Sachen packte, um zum ersten EuropaRennen der 94er   Saison aufzubrechen, bezweifelte ich, jemals in Imola anzukommen. Es   hatte sicher auch damit zu tun, daß das erste Rennen auf europäischem   Boden im Jahr 1994 ausgerechnet dort stattfand, wo in der vergangenen   Saison Liberante Graziano ermordet worden war.

Obwohl Imola natürlich in Italien liegt, findet dort offiziell der   Grand Prix von San Marino statt. So können die Italiener neben dem   eigentlichen Grand Prix von Italien in Monza noch ein zweites Rennen   veranstalten.

Ich schaffte es zwar zu meiner eigenen Überraschung problemlos bis   Imola, aber meine Vorahnung täuschte mich dennoch nicht. Imola 1994   wurde für mich das traurigste Rennen der Formel-1-Geschichte.

Ich rede nicht davon, daß der junge Österreicher Roland Ratzenberger   im Training tödlich verunglückte. Obwohl es natürlich eine erschütternde   Tragödie war. Der erste Formel-1-Tote seit zwölf Jahren. Zwölf Jahre   sind in der Formel 1 eine Ewigkeit. Zwölf Jahre bedeuten, daß keiner der   aktiven Fahrer beim letzten tödlichen Unfall mit dabeigewesen war. In   diesen zwölf Jahren hatte man aufgehört, mit dem Tod in der Formel 1 zu   rechnen. Entsprechend tief saß der Schock von Ratzenbergers Tod bei   allen.

Aber es ist nicht dieser Schock, von dem ich hier spreche.

Es gab an dem Wochenende noch eine ganz andere Katastrophe. Als ich   in Imola ankam, stellte ich zuerst erleichtert fest, daß mich das alte   Kribbeln wieder erfaßte. Ich freute mich schon darauf, den Finnen   wiederzusehen. Und ich brauchte nicht lange, bis ich seinen Wagen fand.   Ich brauchte allerdings lange, um seinen Wagen zu erkennen. Denn groß   und ordinär prangte darauf der orangefarbene TEXUNOSchriftzug.

Zwei   Tage

Ich redete kein Wort mit dem Finnen. Als ich ihn sah, drehte ich mich   demonstrativ von ihm weg und ignorierte sein blödes   Keke-Rosberg-Grinsen. Mein Vorgefühl für die neue Saison hatte mich also   doch nicht getäuscht. Und als dann im Training Roland Ratzenberger   verunglückte, war ich nahe daran, ein für allemal heimzureisen. Ich   beschloß dann aber, wenigstens noch das Rennen abzuwarten.

Der erste Tote in der Formel 1 seit zwölf Jahren war ein junger   Österreicher, der erst eine Handvoll Formel-1-Rennen gefahren war. Am   Anfang seiner Karriere, als Formel-FordNachwuchstalent, hatte er eine   Rolle in einer englischen TV-Trickserie bekommen, deren Held eine Ratte   war. Die Ratte gewann ein Rennen gegen den realen Rennfahrer.   Ratzenbergers Name und wohl auch sein gutes Aussehen waren der Grund,   daß die Produzenten ausgerechnet ihn ausgesucht hatten. Das war Jahre   her. Und jetzt war er tot. Und ich regte mich immer noch über den Finnen   auf, der zu TEXUNO übergelaufen war. Ich war entschlossen, nie wieder   ein Wort mit dem Überläufer zu reden.

Trotzdem überdauerte mein Zorn auf den Finnen das Rennwochenende in   Imola nicht. Denn Ratzenbergers Tod war erst der Auftakt des   Katastrophenwochenendes gewesen.

Zwölf Jahre lang hatte es keinen Toten in der Formel 1 gegeben. Bis   zum Horrorwochenende von Imola im Frühling 1994. Am Freitag der Unfall,   den Rubens Barichello nur durch ein Wunder überlebt. Mit Tempo 240 in   die Mauer. Am Samstag der Unfall, den Roland Ratzenberger nicht   überlebt. Mit Tempo 308 in die Mauer. Am Sonntag der mißglückte Start.   Die Ampel springt auf Rot. Die Motoren heulen bestialisch auf. Längst   gehören die überzüchtet wispernden Turbomotoren der Vergangenheit an.   Die rote Startampel leuchtet auf, und der gute alte Höllenlärm der   Saugmotoren bringt die Zuschauer wieder um den Verstand. Die   Betontribünen vibrieren, die Ampel springt auf Grün, der giftige Geruch   des verschmorenden Reifengummis verschmilzt mit den Öl- und   Benzindämpfen, und der Williams katapultiert Senna aus der Pole Position   in Führung. Dahinter Schumacher. Dahinter das Chaos. Ein Rad fliegt   durch die Luft und verletzt einen Zuschauer schwer am Kopf. Die   Streckenposten winken mit den Flaggen wie bei einem Staatsempfang. Die   ersten Runden versanden in einer neutralisierten Phase. Bis die Strecke   endlich aufgeräumt ist. Bis das Rennen endlich freigegeben wird. Erste   Runde: Senna vor Schumacher. Zweite Runde: Senna vor Schumacher, 1. Mai   1994. Senna jagt vor Schumacher in die Tamburello-Kurve. Tempo 264. Aber   nur Schumacher kommt aus der Tamburello-Kurve wieder heraus.

Nach dem Rennen, das Michael Schumacher gewann, saßen Bruno Graziano   und ich deprimiert im TEXUNO-Wohnmobil des Finnen.

Es war die größte Katastrophe der Formel-1-Geschichte. Zwei Tote an   einem einzigen Grand Prix-Wochenende, nachdem zwölf Jahre lang kein   einziger Fahrer gestorben war.

In dieser langen Zeit hatten wir alle aufgehört, mit dem Tod   überhaupt noch zu rechnen. Die Sicherheit der Autos hatte immense   Fortschritte gemacht. Dank der Sicherheitstanks gehörten Feuerunfälle   längst der Vergangenheit an, und die Kohlefaser-Cockpits waren so   stabil, daß sie einen Anprall noch bei 300 Stundenkilometern abfangen   konnten. Immer wieder war es in den vergangenen Jahren vorgekommen, daß   ein Fahrer nach so einem Anprall aus einem scheinbar komplett   atomisierten Wagen unverletzt ausgestiegen ist.

Doch kein Fortschritt ohne Preis. Je stabiler das Cockpit, um so   direkter greifen die Fliehkräfte auf jenes Material, das schwach genug   ist, sich zu verformen.

Schon wenige Stunden nach dem Rennen verbreitete sich in Imola das   Gerücht, daß Sennas Körper sich in der Sekunde des Anpralls wie eine   Gummipuppe von hundertsiebzig Zentimetern auf zwei Meter dreißig   ausgedehnt habe und wieder zusammengeschnalzt sei.

Die italienischen Fans trotteten weinend nach Hause, und ich schäme   mich nicht, zuzugeben, daß auch ich im Wohnmobil des Finnen immer wieder   die Tränen hinunterwürgen mußte, meine ersten Tränen, seit Vittorio   Brambilla 1975 seinen einzigen Sieg mit einem Totalschaden auf der   Ziellinie gefeiert hatte.

«Ausgerechnet Ayrton Senna, der Unverwundbare», murmelte Bruno   Graziano.

«Jetzt kann der Deutsche Weltmeister werden», sagte der Finne bitter.   Ich glaube, nie in seinem Leben war er über seine   Keke-Rosberg-Spiegelbrille so froh wie an diesem Nachmittag.

«Wenigstens sterben jetzt wieder die Fahrer», versuchte ich einen   Scherz. «Dann wird es vielleicht für uns wieder sicherer.»

«Täusche dich nicht», wandte sich der Finne an Bruno Graziano, obwohl   doch ich es gesagt hatte.

«Du glaubst also auch, daß Sennas Unfall mit Liberantes und Steves   Unfällen zusammenhängt», sagte ich.

Bruno und der Finne schauten mich an, als hätten sie Angst, der   Schock durch Sennas und Ratzenbergers Tod hätte mich überschnappen   lassen.

Zwischendurch fiel mir wieder meine Wut auf den Finnen ein, der zu   TEXUNO übergelaufen war, und ich war nahe daran, es ihm unter die Nase   zu reiben. Aber es wäre jetzt kleinlich gewesen, wieder damit   anzufangen. Schließlich hatte ich eine wesentlich interessantere   Neuigkeit für ihn:

«Auch Ayrton Senna ist ermordet worden.»

Bruno Graziano hüpfte richtig von seinem Campingsessel auf, als ich   es sagte. Und der Finne drehte seinen Kopf angeekelt auch noch von Bruno   Graziano weg.

«Natürlich kann ich es nicht beweisen», sagte ich. «Genausowenig wie   Liberante beweisen konnte, daß die Flugzeugabstürze keine Unfälle   waren.»

Bruno schaute mich tadelnd an wie ein lästiges Kind und sagte nur:   «Verarsch uns ein anderes Mal.»

Ich wandte mich hilfesuchend an den Finnen: «Hast du ihn eingeweiht   in die Geheimnisse, die du mir nicht verraten wolltest?»

Der Finne schüttelte den Kopf.

Bruno schaute neugierig.

«Und willst du es immer noch nicht?» fragte ich. «Dann werde eben ich   einmal was erzählen», sagte ich, als der Finne nur verstockt dasaß.   «Heute ist ein dreifacher Weltmeister verunglückt. Und noch nie zuvor   seit Beginn der Formel-1-

Geschichte im Jahr 1950 ist ein Weltmeister tödlich verunglückt.»

«Senna war doch gar nicht Titelverteidiger», unterbrach mich Bruno   ärgerlich. «Hast du schon vergessen, daß im Vorjahr Prost vor Senna den   Titel geholt hat?»

«Ich rede nicht vom jeweils aktuellen Weltmeister. Das wäre zwar ein   Zufall, daß es in den dreiundvierzig Jahren kein einziges Mal den   Weltmeister erwischt hat. Aber es wäre kein besonders komischer und   schon gar kein verdächtiger Zufall. Weder nach Liberantes noch nach   deiner verschärften Zufallsregel.»

Bruno rümpfte nur verächtlich die Nase.

«Aber der Zufall, von dem ich rede, ist viel eklatanter: Kein Fahrer,   der irgendwann einmal einen Weltmeistertitel errungen hat, ist jemals   verunglückt, auch nicht Jahre nach dem Weltmeistertitel.»

«So ein Schwachsinn», brummte der Finne.

Natürlich verriet ich ihnen nicht, wie ich zu der Entdeckung gekommen   war. Woher mein unschlagbares Wissen über die verstorbenen   Formel-1-Fahrer kam. Meine Gewohnheit, mich Nacht für Nacht mit toten   Rennfahrern in den Schlaf zu wiegen, habe ich nie einem meiner Kollegen   anvertraut.

«Der Weltmeistertitel war bisher eine hundertprozentige   Lebensversicherung», lächelte ich. «Es sind zwar in der Formel 1 in den   letzten Jahrzehnten über fünfzig Fahrer tödlich verunglückt, aber es   sterben immer nur die Außenseiter. Die Nachzügler. Manchmal die zweiten.   Niemals die Weltmeister.»

«Ich glaube, du hast heute wirklich einen Schock», sagte der Finne zu   Bruno, also zu mir. «Das ehrt dich», nuschelte er.

«Einen Schock habe ich. Aber nicht von heute, sondern von Donnerstag,   wo ich ein TEXUNO-Schild an ungewohnter Stelle gesehen habe.»

Bruno nickte zustimmend, aber der Finne reagierte nicht darauf,   sondern sagte nur: «Jim Clark!»

«An Jim Clarks Wagen habe ich nie ein TEXUNO-Schild gesehen»,   erwiderte ich.

Der Finne schaute Bruno dafür verächtlich an, daß ich ihn so kindisch   mißverstand, und sagte: «Jim Clark war wohl deiner Meinung nach nie   Weltmeister?»

«Glaubst du, du mußt mir erklären, daß der Schotte 1963 und 1965   Weltmeister auf Lotus wurde?»

«Eben. Und wie ist er gestorben?»

«An einem Baum in Hockenheim.»

«Eben.»

«Nichts eben», sagte ich. «Das Rennen, in dem Clark starb, war kein   Formel-1-Rennen.»

«Das ist richtig», mischte Graziano sich ein. «Clark starb in einem   Formel-2-Wagen. Damals existierte die Formel 2 noch als eigenständige   Rennformel. Erst in den siebziger Jahren wurde sie zur reinen   Nachwuchsformel, und dann verschwand sie ganz. Hatte kein eigenes Profil   mehr zwischen der Formel 1 und der Formel 3. Aber zu Clarks Zeiten   fuhren auch die Formel-1-Stars zwischen den Grand-Prix-Wochenenden in   der Formel 2.»

Der schöne Bruno redete schon wieder so viel, als wäre er beim Grand   Prix von Italien. Aber Imola liegt ja in Italien, und daß der Grand Prix   offiziell von San Marino veranstaltet wurde, war offenbar für Brunos   Stimmung nicht ausschlaggebend.

«Glaubst du, du mußt mir das erklären?» brummte der Finne und schaute   mir dabei direkt in die Augen.

Ich sagte: «Ich rede natürlich nur von Formel-1-Rennen. Als in   letzter Zeit immer breitgetreten wurde, daß zwölf Jahre lang kein   Formel-1-Pilot tödlich verunglückt ist, war ja auch nur von den   Formel-1-Rennen die Rede. Bellof, Winkelhock, Stommelen, die in   Sportwagenrennen verunglückt waren, zählten nicht.»

«Das ist richtig», nickte Bruno Graziano.

«Graham Hill!» wußte der Finne den nächsten verstorbenen Weltmeister.   Schön langsam erwachte sein Interesse.

«Ist mit dem Flugzeug abgestürzt», antwortete Bruno Graziano für   mich. Ihm waren Liberantes Flugzeuggeschichten natürlich noch in   lebhafter Erinnerung.

«Ich behaupte ja nicht, daß Weltmeister unsterblich sind», erklärte   ich dem Finnen. «Ich sage nur, daß in einem Formel-1-Rennen niemand   stirbt, der jemals Weltmeister war. Immer nur die Mitläufer und   Außenseiter.»

Meine Kollegen schüttelten immer noch die Köpfe darüber, wie man so   einen Unfug behaupten konnte.

«Mike Hawthorn!» sagte der Finne.

«Weltmeister 1958», nickte Bruno.

«Hawthorn ist in seinem Ferrari verbrannt», gab ich zu.

Bruno und der Finne entspannten sich.

«Aber in seinem privaten Straßen-Ferrari», fuhr ich fort, «nicht in   einem Formel-1-Rennen.»

Der Finne lachte über die Hartnäckigkeit, mit der ich die scheinbar   unhaltbare These verteidigte.

Ich spürte, wie bei meinen Kollegen jetzt der Ehrgeiz entbrannte, mir   den Weltmeister zu nennen, der tödlich verunglückt war.

«Ausgerechnet du als Österreicher», sagte Bruno ruhig und überlegen.   «Du müßtest es doch wirklich besser wissen.»

«Jochen Rindt!» versuchte der Finne ihm die Trophäe nach dieser   Einleitung noch wegzuschnappen. «Und sag jetzt nicht, Unfälle im   Zeittraining gelten nicht.»

«Natürlich gelten Unfälle im Training genauso. Fast die Hälfte aller   tödlichen Unfälle ist im Training oder bei Testfahrten passiert.»

«Na also», lächelte Graziano. Er fühlte sich jetzt nicht mehr von mir   auf den Arm genommen. Schließlich hatte ich mich lange genug tapfer   verteidigt, so daß er meiner Behauptung immerhin eine gewisse   Originalität zugestehen mußte. Und sie

hatte uns für einen Moment von der tragischen Stimmung dieses   Rennsonntags in Imola abgelenkt. Gleichzeitig war Bruno natürlich   erleichtert, daß die gespenstische These vom Tisch war.

«Jochen Rindt war Weltmeister 1970 und verunglückte in seinem Lotus   beim Freitagstraining in Monza», sagte er.

«Das ist richtig», lächelte ich. «Am fünften September um fünfzehn   Uhr dreißig verunglückte Rindt in der Parabolica. Ich erinnere mich gut   an die Staatstrauer, die damals in Österreich ausbrach.»

Durch diese Äußerung stand sofort wieder das ganze Ausmaß der   Senna-Tragödie im Raum.

Dann sagte ich: «Und doch bestätigt das meine Behauptung.»

Der Finne und Graziano setzten gleichzeitig zum Protest an, aber ich   kam ihnen zuvor: «Jochen Rindt war nicht Weltmeister, als er starb.»

«Wie bitte?» schrie der Finne auf. Ich glaube nicht, daß ich ihn   jemals zuvor so aufgeregt gesehen hatte.

«Das ist richtig», bestätigte Graziano, der sich in der Rolle des   souveränen Sachverständigen und Liberante-Erben gefiel. «Jochen Rindt   verunglückte mitten in der Saison 1970 und war im Moment seines Todes   nicht Weltmeister. Er führte lediglich mit so großem Abstand in der   Weltmeisterschaft, daß er bis zum Ende der Saison von seinen Gegnern   nicht mehr eingeholt wurde. Jacky Ickx jagte ihn bis zuletzt, Rindts   Punktevorsprung schmolz von Rennen zu Rennen, reichte aber letztlich. So   wurde er posthum, erst Monate nach seinem Tod, zum Weltmeister   erklärt.»

«Das ist richtig», sagte ich.

Bruno und der Finne wurden jetzt langsam ratlos. Auch Alberto Ascari   war nicht in der Formel 1 gestorben, sondern bei privaten Testfahrten   mit dem Ferrari eines Freundes. Nino Farina verunglückte zwei Jahrzehnte   nach seinem Formel-1-Rücktritt als alter Mann bei einem Juxrennen.

Die Mienen meiner Zuhörer wurden immer respektvoller und gleichzeitig   düsterer, je länger ihnen kein Weltmeister einfiel, der in einem   Formel-1-Rennen tödlich verunglückt war. Und tatsächlich konnte ihnen   keiner einfallen. Denn es gab keinen. Bis Ayrton Senna in Imola 1994.

Obwohl in den Wochen nach dem Unfall die ganze Welt um Senna   trauerte, verlor niemand je auch nur ein Wort über diesen sonderbaren   Umstand.

1989

In den neunziger Jahren war es längst üblich, den Verdacht   auszusprechen, die Formel-1-Rennen würden manipuliert. Durch die   unzähligen Sicherheitsmaßnahmen hatten sich die Kurse so verändert, daß   kaum noch Überholmanöver möglich waren, wodurch die Rennen zwar   sicherer, aber auch immer langweiliger wurden. Im Gegensatz dazu   entwickelte sich der Verlauf der Weltmeisterschaft immer spannender. War   sie früher manchmal schon drei Rennen vor Saisonschluß entschieden, so   kam es jetzt wie von Zauberhand Jahr für Jahr zu einem Fotofinish   zwischen zwei oder drei Fahrern im allerletzten Rennen.

Die vielen spannenden Zufälle wurden natürlich mit der Zeit suspekt,   und in den letzten Jahren hatten immer mehr Zeitungen es gewagt, zu   mutmaßen, ob sich das MillionenBusiness Formel 1 eine vorzeitige   WM-Entscheidung überhaupt noch leisten konnte.

Besonders der Finne hatte es in letzter Zeit geliebt, Indizien für   Manipulationen der Rennverläufe zu sammeln.

Jetzt aber schien sein Interesse an den Manipulationsgerüchten   nachgelassen zu haben. Denn er reagierte auf meine Beweisführung, daß   Weltmeister niemals starben, indem er Bruno brüsk anfuhr: «Jetzt kannst   du mit deinen kindischen Geschichten langsam aufhören!»

«Bis vor kurzem haben dich solche Geschichten noch interessiert»,   sagte ich. «Aber daß du deine Meinungen ziemlich schnell änderst, hast   du ja jetzt groß an deinem Wagen plakatiert.»

Der Finne sagte nichts. Ich spürte, wie etwas meinen Hals hochkam.   Und da ich nicht auf den Tisch kotzen wollte, sagte ich es lieber:

«Wann kommt denn dein Chef auf seiner Inspektionsrunde vorbei?»

Der Inbegriff des Starlebens war immer, daß der Star eine   Sonnenbrille aufsetzen muß, um auf der Straße nicht erkannt zu werden.   Beim Finnen war es genau umgekehrt. Er war jetzt kaum noch zu erkennen,   als er seine Sonnenbrille bei hellem Tageslicht abnahm. Er schaute mir   direkt in die Augen, aber ich hatte nicht lange Zeit, mich über seine   roten Kokser-Augen zu wundern. Viel verwunderlicher war die Hingabe, mit   der er zornig und lautstark loslegte, als wäre er nicht der Finne,   sondern ein weiterer Cousin aus der Graziano-Verwandtschaft.

«Und was glaubst du, wer Senna umgebracht hat? Vielleicht Schumacher   persönlich? Damit er endlich Weltmeister wird? Glaubst du vielleicht,   Mercedes geht wie die Mafia her und schießt Senna vom Kurs, nur damit   sie endlich ihren deutschen Weltmeister haben? Und womöglich ist es ein   noch viel ausgeklügelteres Komplott! Einen Weltmeister umbringen, das   könnte zur Not auch die italienische Mafia! Aber ihr Deutschen… »

«Ich bin kein Deutscher», sagte ich kleinlaut, weil sich mein   Verdacht aus dem Mund des wütenden Finnen wirklich haarsträubend   anhörte.

«Ihr Deutschen», beharrte der Finne, «ihr habt womöglich ein viel   raffinierteres Komplott laufen als irgendwer sonst auf der Welt.   Vielleicht hat das Komplott schon 1991 begonnen, als Schumacher sein   erstes Formel-1-Cockpit zugeschanzt bekam. Wie wir wissen, wurde das   Jordan-Cockpit ja nur frei, weil Gachot in London ins Gefängnis mußte. Vielleicht war das gar   kein Taxifahrer, der gegen Gachot aussagte», höhnte der Finne, «sondern   irgendein Berufsverbrecher aus Italien! Vielleicht sogar irgendein   Mercedes-Geschäftsführer persönlich!»

Ich verstand damals nicht, warum ihn meine Theorie zu Sennas Tod so   aufregte. Jahrelang hatte doch gerade er es geliebt, ähnliche Theorien   zu spinnen.

Es war ja gerade der Finne, der immer über die deutsche   Generalstabsaktion gespottet hatte, Schumacher auf Mercedes zum   Weltmeister zu machen. Tatsächlich hatte Mercedes mit seinem Junior-Team   über Jahre den Weg der Nachwuchsfahrer Schumacher und Frentzen in die   Formel 1 vorbereitet.

Für den Finnen war es auch kein Zufall gewesen, daß die Gründung des   Mercedes-Junior-Teams, einer Kaderschmiede, für die es bisher keinerlei   Modell gab, ausgerechnet in das Jahr 1989 fiel. Mit dem Fall der   Berliner Mauer sollte endlich auch der letzte verbleibende Schandfleck   getilgt werden, meinte der Finne.

Ausgerechnet Deutschland, die Autonation Nummer eins, hatte noch nie   einen Formel-1-Weltmeister gestellt!

Und nicht nur die Fahrer wurden ab 1989 systematisch ausgebildet.   Auch der Einstieg von Mercedes als Rennteam war in diesem Jahr bereits   beschlossene Sache. Natürlich konnte der Einstieg der Weltmarke Mercedes   nicht auf die Art erfolgen, wie ein kleines Privatteam a la Jordan in   die Formel 1 hineinschnupperte. Mercedes konnte nur groß einsteigen. Die   Formel 1 ist aber ein derart hochgezüchtetes Unternehmen, daß selbst   ein Gigant wie Mercedes sich nicht ohne weiteres einen Platz an der   Sonne kaufen kann.

Um vom ersten Rennen an vorne dabeizusein, braucht auch ein   Unternehmen wie Mercedes gefinkelte Langzeitstrategien. Diese über Jahre   gehenden Vorbereitungen kosten Milliarden. Und die Investitionen machen   sich für Mercedes nicht einmal dann bezahlt, wenn der größte   Erfolgsfall eintritt und Mercedes es tatsächlich schafft,   Formel-1-Weltmeister zu werden.

Deshalb war es für den deutschen Rennstall notwendig, einen größeren   als den größtmöglichen Erfolgsfall zu konstruieren. Die deutsche   Renommiermarke sollte nicht nur den Formel-1-Weltmeistertitel erobern.   Es sollte überdies ein deutscher Pilot sein, der den Mercedes lenkte.

Blöderweise gab es nichts Schwierigeres, als in der gesamten   Formel-1-Geschichte so etwas wie einen deutschen Spitzenpiloten   ausfindig zu machen.

Die Schotten hatten mit Clark und Stewart gleich zwei Weltmeister.   Die Argentinier mit Fangio sogar den einzigen Fünffach-Weltmeister. Die   Engländer hatten Hawthorn, Hill, Surtees, Hunt und so weiter. Die   Brasilianer Fittipaldi, Piquet und Senna, jeder von ihnen mehrmals   Weltmeister.

Die Franzosen stellen mit dem Dauerweltmeister Alain Prost einen der   besten Fahrer aller Zeiten. Und dazu eine ganze Schulklasse von Fahrern,   von denen jeder einzelne besser war als die deutschen Piloten bis   Michael Schumacher zusammen. Etwa den großartigen Didier Pironi, der nur   wegen eines Unfalls, bei dem er sich beide Beine zerstörte, die   Weltmeisterschaft 1982 verlor und ein paar Jahre später bei einem   Motorbootrennen ums Leben kam.

Pironi war das größte Milchgesicht seit Ronnie Peterson, und er war   ähnlich schnell wie Ronnie Peterson, und er ist genau wie Ronnie   Peterson nie Weltmeister geworden. Aber das hatte bei Peterson und   Pironi andere Gründe als bei den deutschen Fahrern, die nicht aufgrund   derartiger Tragödien, sondern einzig und allein aufgrund der Tragödie   ihrer Talentlosigkeit niemals auch nur in die Nähe eines   Weltmeistertitels kamen.

Sogar Finnland hat einen Weltmeister. Allerdings einen unverdienten.   Denn Keke Rosberg ist 82 nur Weltmeister geworden, weil sich die beiden   überlegenen Ferraris gegenseitig ins Verderben hetzten, so daß am Ende   Villeneuve tot war und Pironi zertrümmerte Beine hatte.

Sogar Italien hatte zwei Weltmeister. Wenn auch Ascari und Farina nur   in den vergilbten fünfziger Jahren unterwegs waren. Sogar die   Amerikaner! Sogar die Australier! Die Neuseeländer hatten Denis Hulme!   Südafrika hatte seinen Weltmeister mit Jody Scheckter im Jahr 1979.   Sogar Österreich. Mit Jochen Rindt und Niki Lauda.

So viele Weltmeistertitel. Und kein einziger ging an die Deutschen.   Kein einziger an die Autonation Nummer eins. Denn die Autonation Nummer   eins hatte immer nur drittklassige Fahrer hervorgebracht. Drittklassige   bayrische Tölpel wie den Witzbold Hans Joachim Stuck, der in seinem   March jahrelang die Gegend unsicher machte. Ewige Nummerzwei-Piloten,   die es schafften, in einem überlegenen McLaren nur einen einzigen Sieg   zu landen, wie Jochen Mass. Und der einzige Sieg von Mass war ein   Abbruch-Regenrennen mit halben Punkten, genau wie Vittorio Brambillas   AbbruchRegensieg im selben Jahr, 1975. Aber Mass war nicht einmal fähig,   seinen McLaren vor Freude über den einzigen Sieg seines Lebens auf der   Ziellinie in die Boxenmauer zu knallen!

Gegen Ende der siebziger Jahre waren die Deutschen über ihre   Erfolglosigkeit bereits so irritiert, daß eine Haupt- und Staatsaktion   losgetreten wurde, um endlich einen erfolgreichen Fahrer heranzuzüchten.   Der VW-Konzern und eine deutsche Motorsportzeitschrift gründeten einen   eigenen Cup, den Golf-GTI-Cup. Sie erklärten, daß sie den Sieger dieses   Nachwuchswettbewerbs über die folgenden Jahre hinweg so unterstützen   wollten, daß er bis in die Formel 1 aufstieg.

Diesen Golf-Cup gewann Manfred Winkelhock, der es dann in weiterer   Folge tatsächlich bis in die Formel 1 schaffte. Freilich nur, um dem   Feld in dem notorisch erfolglosen deutschen Retortenteam ATS   hinterherzufahren, in dem ein Leichtmetallfelgenhersteller seine LeichtmetallfelgenMillionen zum   Gespött der englischen Teamchefs verpulverte.

Manfred Winkelhock verunglückte 1985 bei einem Sportwagenrennen   tödlich. Stefan Bellof, der einzige deutsche Fahrer mit ein bißchen   Talent, wagte drei Wochen darauf in Spa-Francorchamps an einer Stelle   einen Üb erhol versuch, an der nur ein Selbstmörder einen Überholversuch   wagen würde. Innerhalb eines Monats verloren die Deutschen somit ihre   beiden Piloten, die nach dem desaströsen Duo Stuck und Mass angetreten   waren, um endlich die Weltmeisterschaft zu gewinnen. Sie hatten kein   einziges Rennen gewonnen.

Die Verzweiflung der Autonation Nummer eins war schon im Jahr 1970   (nach zwanzig Jahren Erfolglosigkeit) so groß, daß sich die deutschen   Medien kurzzeitig nicht entblödeten, den österreichischen   Formel-1-Weltmeister Jochen Rindt wegen eines deutschen Elternteils für   sich zu beanspruchen.

Das schreibe ich ohne Zorn und Eifer. Nur um verständlich zu machen,   wie schwierig es für Mercedes war, Weltmeister mit einem deutschen   Piloten zu werden. Warum Mercedes die Karriere des Kartmeisters aus   Kerpen über Jahre hinweg generalstabsmäßig aufbaute.

Natürlich weiß ich heute, daß Mercedes und Schumacher mit Sennas Tod   nichts zu tun hatten. Genausowenig wie mit der Verhaftung Bertrand   Gachots in London. Ich kann es nur mit dem Schock über den Tod des   Unverwundbaren erklären, daß wir uns damals so ereiferten.

Aber der Schock war nichts gegen das Gefühl, als ich erfuhr, wer   wirklich hinter der Gachot-Affäre steckte.

1991

«Du warst es doch», fuhr ich den Finnen an, «der die Ereignisse in   London immer so zweifelhaft fand.»

Der Finne schüttelte den Kopf.

«Du warst es doch», sagte ich, «der sich immer gewundert hat, wie   Michael Schumacher in die Formel 1 kam.»

Der Finne schüttelte den Kopf.

«Du hast doch immer betont», sagte ich, «wieviel Glück Schumacher   hatte, mitten in der Saison in das beste Nachwuchsteam einsteigen zu   können.»

Der Finne schüttelte den Kopf.

«Und du hast doch immer bezweifelt», sagte ich, «daß es bei der   Verhaftung Gachots in London mit rechten Dingen zugegangen ist.»

Der Finne schüttelte die ganze Zeit den Kopf, als ich ihm die   Vorkommnisse rund um Schumachers Formel-1-Debüt im Jahr 1991 ins   Gedächtnis rief.

In diesem Jahr spielten sich beim Grand Prix von Belgien in Spa   berührende Szenen ab. In der Senke von Eau Rouge, der berühmtesten Kurve   der Formel 1, in der 1985 Stefan Bellof ums Leben gekommen war, hatte   jemand «FREE GACHOT» auf den Asphalt gepinselt.

Überall entlang der Rennstrecke und im Fahrerlager wurden Flugblätter   verteilt und Unterschriften für die Freilassung Bertrand Gachots   gesammelt. Ausgerechnet an seinem HeimGrand-Prix konnte der junge   belgische Le-Mans-Sieger nicht teilnehmen. Er hatte bis dahin völlig   überraschend fünf Punkte auf dem neuen 7Up-Jordan erobert.

Statt dessen saß Bertrand Gachot in einer Londoner Gefängniszelle. Er   wurde angeklagt, einen Londoner Taxifahrer mit einer Dose Nervengas   angegriffen zu haben. Der Londoner Taxifahrer sagte aus, nach der   Attacke Gachots mehrere Minuten lang bewußtlos gewesen zu sein. Gachot   bestritt alles, behauptete im Gegenteil, sich nur mit Deospray gegen den   Angriff des Taxifahrers gewehrt zu haben.

Gachots Freundin war es, die beim Grand Prix von Belgien die Proteste   organisierte. Die französische Sportzeitung L’equipe veranstaltete eine   Unterschriftenaktion der Grand-Prix-Piloten. Sogar der irische Premierminister schickte dem   Jordan-Team ein Unterstützungstelegramm. Aber vielleicht gilt ein   Unterstützungstelegramm des irischen Premierministers bei einem Londoner   Gericht ja als zusätzliches Belastungsmaterial. Jedenfalls bewirkten   all diese Maßnahmen nichts.

Das Londoner Gericht glaubte nicht dem belgischen Rennfahrer, sondern   dem englischen Taxifahrer. Obwohl niemand erklären konnte, aus welchem   Grund der Formel-1-Pilot und wohlhabende Sohn eines mächtigen Brüsseler   EU-Beamten einen Londoner Taxifahrer mit Nervengas attackieren sollte.

Das Londoner Gericht wertete es als erschwerend, daß Gachot sich nach   dem Angriff auf den Taxifahrer in einer filmreifen Flucht in einem   Supermarkt verschanzt hatte. Als wäre die Flucht in die Shopping Mall   mit Gachots Notwehrbehauptungen nicht ebenso vereinbar wie mit der   Darstellung des Taxifahrers. Gachot verbrachte einundsechzig Tage   zusammen mit einem Mörder in einer Gefängniszelle von Brixton. Als er in   die Formel 1 zurückkehrte, hatte sich sein Ersatzmann längst als die   talentierteste Nachwuchshoffnung der letzten zehn Jahre im   Formel-1-Business etabliert.

«Du warst es doch», sagte ich zu dem unentwegt seinen Kopf   schüttelnden Finnen, «der aus der offiziellen SchumacherBiographie von   Schumachers Pressesprecher Timothy Collings eine Seite herausgerissen   hat, um sie jedem zu zeigen.»

Auf dieser Buchseite hatte der Finne einen Satz mit gelbem   Leuchtstift hervorgehoben: «Gachot schaffte es nicht, aus dem Gefängnis   zu kommen, und unvermittelt war Schumacher ein Jordan-Pilot.»

Plötzlich hörte der Finne mit dem Kopfschütteln auf und schrie mich   an: «Wach auf! Wo lebst du eigentlich?»

Wo lebte ich damals eigentlich? Ist es normal, siebzehn Jahre lang in   einem Wohnmobil durch Europa zu gondeln? Der Finne hatte seine Frage   anders gemeint, und er ist dann ja auch endlich mit der Wahrheit   herausgerückt. Aber heute, wo ich in Stein lebe, ist es doch diese   Frage, wo lebst du eigentlich?, die mir deutlicher und erschreckender im   Ohr klingt als die monströse Geschichte über den Tod Liberantes und   Steves, die der Finne uns dann auftischte.

Liebe Theresa!

Es freut mich, daß du in deiner neuen Aufgabe so aufgehst. Du hast   dich lange genug im Hintergrund gehalten und deinen Mann beim Aufbau der   Schönheitsklinik unterstützt. Schließlich hast auch du dein Studium   abgeschlossen. (Im Gegensatz zu mir.) In Chemie warst du immer die   Beste. Dein Produkt wird bestimmt ein Erfolg. Aber du mußt einen guten   Namen dafür finden! Wenn deine Lotion zur Lippenpflege dient (ich wußte   gar nicht, daß die feinen Narben, die nach Schönheitsoperationen an den   Lippen zurückbleiben, so leicht auswuchern), warum nennst du sie nicht   einfach EAU ROUGE? Ich finde, das klingt sehr angenehm. Eau Rouge ist   übrigens eine der interessantesten, aber auch gefährlichsten Kurven in   der Formel 1. Man spricht von der «Senke von Eau Rouge», und die   Rennfahrer schwärmen, daß es heutzutage die letzte Stelle sei, an der   man sich wirklich überwinden muß. Die letzte Stelle, an der ein Fahrer   noch mit Mut eine halbe Sekunde herausholen kann. Der deutsche Fahrer   Stefan Bellof ist hier tödlich verunglückt. Doppelte Ironie des   Schicksals: Der Fahrer, der zehn Jahre später die Hoffnungen erfüllen   sollte, welche die Deutschen in Bellof gesetzt hatten, fuhr ausgerechnet   in Spa seinen ersten Grand Prix. Daß Michael Schumacher sofort als   Jahrhunderttalent erkannt wurde, lag nicht zuletzt an der Art und Weise,   wie er als Neuling durch Eau Rouge fuhr. Als ihn sein in der Formel 1   etablierter Teamkollege Andrea de Cesaris nach dem Training bei der   Teambesprechung fragte, ob Schumachers Jordan an der Stelle ebenfalls   nach rechts ziehe, wo man in Eau Rouge vom Gas geht, antwortete der   junge Deutsche: «Ich weiß es nicht.» Bevor der erfahrene Italiener über   die Unsicherheit des Neulings arrogant lächeln konnte, fügte Schumacher   hinzu: «Ich bin in Eau Rouge nicht vom Gas gegangen.» (Stell dir das   einmal vor!) Ich sage, doppelte Ironie des Schicksals, weil Schumacher   ja nur durch die Verhaftung Gachots in Belgien zu seiner ersten   Formel-1-Chance kam. Beim nächsten Rennen saß er schon im Benetton, auf   dem er drei Jahre darauf Weltmeister wurde. (Vielleicht wird deine   Schönheitsproduktlinie eines Tages auch so eine bekannte Marke wie   Benetton. Dann kannst du dir auch ein Formel-1-Team kaufen! In diesem   Fall würde es allerdings zu Konfusionen kommen: Wenn ein Eau Rouge durch   Eau Rouge fährt…)

Ein Monat

«Ich habe euch bisher nichts davon erzählt», sagte der Finne leise   und versteckte die roten Kokser-Augen wieder hinter der Sonnenbrille,   «weil ich bisher nur zwei Leuten davon erzählt habe. Zwei Leuten, die   dann innerhalb eines Monats gestorben sind.»

Ich hatte immer gedacht, er hätte nur Steve etwas über die Ursache   von Liberantes Tod erzählt. Aber was konnte er Liberante erzählt haben?   «Liberante und Steve», sagte Bruno.

«Ich wollte euch nichts davon erzählen, weil eure Wohnmobile ohnehin   schon fast auseinanderfallen. Da braucht nicht noch jemand mit einer   Gasexplosion nachzuhelfen.»

«Und warum bist du noch am Leben, Herr Geheimnisträger?» höhnte Bruno   Graziano.

«Weil ich nicht so ein unvorsichtiger Idiot bin wie dein Cousin.»   «Jetzt bist du schon dabei, es zu erzählen, also mach es nicht so   spannend. Wir können ja immer noch die Flucht ergreifen, falls du uns zu   sehr erschreckst», sagte Bruno.

«Das dachte Steve auch», nuschelte der Finne.

«Rück schon heraus mit der Sprache», drängte ich. «Solange du noch   Zuhörer hast.»

«Was gibt es da noch herauszurücken?» brummte der Finne. «Du kannst   doch selbst zwei und zwei zusammenzählen.»

«Und wenn ich das tue, weiß ich dann, warum du dich von TEXUNO hast   kaufen lassen?»

«Paß nur auf, daß ich mir nicht dich kaufe.»

«Ich muß jetzt gehen», sagte Bruno. Dann war er aber doch froh, einen   Stuhl unter seinem Hintern zu haben.

«Dein Cousin», sagte der Finne, «und Steve und ich. Was haben wir   gemeinsam?»

«Ihr seid alle drei unfähig, einen geraden Satz zu sagen.»

Aber bevor jemand bemerkte, wie geschmacklos meine Antwort war, sagte   Bruno schon: «Ihr habt immer die drei protzigsten Wohnmobile gehabt.»

«Schöne Umschreibung», sagte der Finne.

Denn natürlich wußte Bruno genauso wie ich und wie die meisten   anderen Händler, warum gerade die drei die teuersten Wohnmobile hatten.   Zumindest hatten wir eine ziemlich genaue Ahnung, wie Liberante und   Steve und der Finne ihre millionenteuren Wagen finanzierten.

«Aber ihr wißt nicht, wo wir das Gift transportiert haben», nuschelte   der Finne.

«Im Feuerlöscher», hörte ich Bruno sagen. Er hatte also doch mehr   gewußt als ich.

Offenbar schaute ich ziemlich überrascht, denn der Finne schnauzte   jetzt Bruno an: «Schau nicht so überrascht! Was glaubst du, warum Jo   nach der chemischen Analyse gesagt hat, es waren vier Substanzen im   Löschpulver, aber dann nur drei aufgezählt hat?» «Deshalb bist du also   von vornherein nicht auf die Tarnung hereingefallen», sagte ich.

«Welche Tarnung?»

«Die Tarnung von Liberantes Tod als Löschunfall.»

«Das war keine Tarnung», nuschelte der Finne. «Das war eine Warnung.»

«Ein Zeichen von den Mördern?» sagte ich.

«Schön langsam beginnt es bei dir zu ticken», sagte der Finne zu   Bruno. «Die weltweite Propaganda behauptet ja immer, daß die Drogen das   Hirn zerstören. Dann soll mir bitte jemand erklären, warum die   drogenlosen Hirne immer so langsam ticken!»

«Und hast du einen Verdacht, wer dahintersteckt?» fragte Bruno.

«Das hab ich euch doch gerade erklärt!»

Bruno schaute mich an, und ich schaute Bruno an. Dann schauten wir   beide den Finnen an, der zwischen uns hindurchschaute.

«Noch mal von vorn», sagte der Finne. «Was haben Liberante, Steve und   ich gemeinsam?»

«Eure Wohnmobile sind um fünfhundert Prozent teurer als unsere»,   schätzte Bruno.

«Was habt also ihr gemeinsam?»

«Unsere Wohnmobile sind um fünfhundert Prozent billiger als eure»,   sagte ich.

«Wo hast du rechnen gelernt?» fragte der Finne.

«Prozente von unten oder von oben sind anders zu rechnen», erklärte   mir Bruno. «Wenn du bei einem T-Shirt, das du für zehn Dollar kaufst,   fünf Dollar aufschlägst, hast du fünfzig Prozent aufgeschlagen. Wenn du   dann aber das FünfzehnDollar-T-Shirt um fünfzig Prozent reduzierst,   kostet es nur noch siebeneinhalb Dollar.»

Ich traute meinen Ohren nicht. «Glaubt ihr, ihr müßt mir das nach   siebzehn Händlerjahren erklären?»

«Sieht fast so aus», brummte der Finne.

«Erzähl uns endlich, worum es geht!» wurde ich langsam ungeduldig.

«Man muß präzise denken, wenn man nicht der nächste sein will, dem   das Feuer gelegt oder das Licht gelöscht wird», sagte der Finne. «Aber   du hast recht, es geht nicht um die Prozente. Es geht darum, daß ihr   euch kaum noch die billigen Rostlauben leisten könnt, mit denen ihr   durch Europa gondelt. Weil das T-Shirt-Geschäft nichts mehr einbringt.»

«Wegen der Platzgebühren», sagte ich.

«Ach was!» sagte der Finne unwirsch. «Auf die Platzgebühren haben wir   uns viel zu lange hinausgeredet. Dadurch haben wir die wahren Probleme   nie erkannt.»

«Was sind die wahren Probleme?» fragte ich.

«Das wahre Problem ist, daß niemand auf der Welt so aggressiv in den   lausigen Fanartikelmarkt eindringen würde wie TEXUNO, wenn er nur   beabsichtigt, Fanartikel zu verkaufen.»

«Was meinst du damit?»

«Ich meine, daß sich Steve an dem Tag, bevor sein neues Wohnmobil in   die Luft flog, die Feuerlöscher der TEXUNO angeschaut hat», nuschelte   der Finne. «Wir wollten ja an dem Abend vor Steves Tod die ganze Zeit   auf die Feuerlöscher zu sprechen kommen!»

«Aber ihr habt es nicht getan, weil der TEXUNO-Chef nicht aufgetaucht   ist?» fragte ich.

«Im Gegenteil. Die beiden Verkäufer waren uns viel wichtiger»,   nuschelte der Finne. Und dann sagte er auf einmal etwas, ganz ohne zu   nuscheln. Dadurch klang es so messerscharf, wie es bei einem, der nie   nuschelt, unmöglich klingen kann: «Wir sind nicht dazu gekommen, weil du   dich die ganze Zeit mit Steve wegen dieser blöden Niki-Lauda-Geschichte   angelegt hast! Und Steve war blöd genug, mit dir darüber zu streiten!   Sonst hätten wir vielleicht von den beiden

TEXUNO-Verkäufern etwas gehört, das uns rechtzeitig gewarnt hätte.»

«Du willst doch nicht sagen, daß Steve noch am Leben wäre, wenn ich   mich nicht verteidigt hätte?»

«Das hast du gesagt», nuschelte der Finne.

1994

Zwei Wochen später, beim sonst so glamourösen Grand Prix von Monte   Carlo, war die Formel-1-Welt noch weit davon entfernt, wieder normal zu   funktionieren. Der Schock saß immer noch allen in den Knochen.

Die Fahrer konnten den Schreck nicht verbergen, den ihnen der Tod des   unverwundbaren Ayrton Senna eingejagt hatte. Und kaum daß sie in ihre   Autos gestiegen waren, krachte es im Training schon wieder. Der   Österreicher Karl Wendlinger schlug bei einem harmlos wirkenden   Ausrutscher mit dem Helm gegen die Leitschiene und versank in ein   wochenlanges Koma.

Sicherheitskommissionen wurden gebildet, die auf allen Kursen die   gefährlichsten Stellen noch einmal unter die Lupe nahmen. Einige ältere   Fahrer wie Gerhard Berger dachten sogar in aller Öffentlichkeit über   ihren Rücktritt nach.

Früher oder später aber fanden alle wieder zur Normalität des   Geschehens zurück, und niemand trat zurück. Und bald forderten dieselben   Sportkommentatoren, die die Gefährlichkeit des Rennsports angeprangert   hatten, wieder spannendere Rad-an-Rad-Kämpfe.

Der einzige, der zurücktrat, war ich. Nicht aus Kummer um Ayrton   Senna oder Roland Ratzenberger oder den im Koma liegenden Karl   Wendlinger. Und nicht, weil ich plötzlich die Sinnlosigkeit des Sports   erkannt hätte, dem ich mein Leben verschrieben hatte. Um diese   Sinnlosigkeit hatte ich von Anfang an gewußt, sie war es ja, die mich anzog. Ich lief aus nackter   Angst um mein Leben davon.

Als der Finne in Monaco nicht auftauchte, hatte ich sofort ein   schlechtes Gefühl. Niemand von uns wußte, wo er stecken könnte. Damals   hatten wir noch keine Handies, und so konnte ich ihn auch nicht   telefonisch erreichen.

Am Samstag sperrte ich meinen Laden zu und machte mich auf den Weg   ins Fahrerlager, wo ich beim elf-Transporter läutete.

Zuerst beantwortete niemand mein Klingeln. Offenbar genügte ein Blick   auf die Überwachungskamera, um mich als ungebetenen Gast zu   identifizieren, als einen der unzähligen Fans, die glaubten, auf derart   dreiste Weise in das Innere der Formel-1-Welt vordringen zu können.

Als ich aber nicht aufgab und immer stürmischer läutete, fragte mich   schließlich eine unwirsche Stimme mit französischem Akzent, was ich   wollte.

«Ich möchte Jo sprechen.»

«Jo ist nicht hier», antwortete die Stimme schon um eine Spur   freundlicher.

«Wann kommt er wieder?»

«In Barcelona ist er wieder dabei.»

«Wo ist er denn?»

«Zu Hause. In Finnland.»

Als ich erklärte, daß ich Fanartikelhändler war und auf der Suche   nach einem gemeinsamen Freund, surrte plötzlich der Türöffner.

Ein sehr freundlich aussehender weißhaariger Mann im hellblauen   elf-Hemd gab mir die Hand und entschuldigte sich, daß er mir nicht   gleich geöffnet hatte.

«Ist Ihr Freund der finnische Fanartikelhändler?» fragte er.

«Ja», sagte ich, «er heißt Johan Käkinen.»

«Hieß», sagte der weißhaarige Franzose.

Er erzählte mir, daß sein Kollege Jo zu einem Begräbnis nach Finnland   gefahren war und noch ein paar Tage dort bleiben wollte, bevor er in   Barcelona zum Formel-1-Zirkus zurückkehrte.

Der Finne war nach dem Grand Prix von San Marino nur wenige Kilometer   von Imola entfernt bei einem Autounfall ums Leben gekommen.
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Auf Gilles Villeneuves Helm stand: Gilles Villeneuve.

Auf Ronnie Petersons Helm stand: Ronnie Peterson. Auf Didier Pironis   Helm stand: Didier Pironi.

Barcelona, Montreal, Magny Cours

Nach dem Gespräch mit dem ef-Techniker packte ich meine Sachen und   fuhr heim. Ich hatte keine Lust, der nächste Mitwisser zu sein, den   TEXUNO um die Ecke brachte. Nicht einmal von Bruno verabschiedete ich   mich.

Ich war zwar jedes Jahr im Herbst heimgefahren, um in den drei oder   vier rennlosen Monaten zu überwintern, aber nie hatte ich mich dabei so   elend gefühlt wie dieses Mal. Ich wollte nicht glauben, daß es meine   endgültige Heimfahrt war, nachdem ich siebzehn Jahre lang durch Europa   gekreist war. Ich war 1977 mit ein paar T-Shirts zum Grand Prix von   Spanien gefahren. Und jetzt fuhr ich wieder heim. Dazwischen war ein   Rennwochenende, das siebzehn Jahre gedauert hatte.

Ohne den Schock durch den Tod des Finnen hätte ich es wahrscheinlich   nie geschafft, mich von diesem Leben loszureißen. Ohne die Panik, mit   der ich aus Angst um mein Leben aufbrach.

Ich raste die prächtige Küstenstraße an der Cöte d’Azur entlang. So   schnell es mit dem alten Bus eben ging. Ich beobachtete den Verkehr in   meinem Rückspiegel, aber natürlich folgte mir niemand. Überhaupt waren   wenige Autos in meine Richtung unterwegs. Alle strömten ja zum Rennen   nach Monaco, nur ich entfernte mich davon.

Erst als ich schon in Italien war, beruhigte ich mich so weit, daß   ich langsam begriff, was geschehen war. Der Finne war tot. Die TEXUNO   hatte nach Liberante und Steve auch ihn aus dem Weg geräumt. Der Tod war   zwar in Imola nach zwölf Jahren zu den Fahrern zurückgekehrt, aber es   blieb ihm immer noch genug Zeit für die Fanartikelhändler. In Italien   kam mir erst richtig zu Bewußtsein, daß ich Bruno hätte warnen müssen.   Ich nahm mir vor, ihn anzurufen, obwohl ich gar nicht wußte, wo ich ihn   erreichen konnte.

Ich tankte kurz vor Mailand, fuhr dann ohne Halt weiter bis zur   österreichischen Grenze. Als es dunkel wurde, war ich in Innsbruck. Dort   aß ich etwas und schlief eine Stunde. Als es hell wurde, war ich in   Wien.

Ich besaß noch immer die Substandardwohnung, die wir als Studenten zu   dritt bewohnt hatten. Die aber erst so richtig schäbig wirkte, seit ich   hier allein hauste. Jahrelang hatte ich hier glücklich mit Theresa   gewohnt. Wir waren Studenten, und unser Mitbewohner Stiedl war unser   Kollege und mein bester Freund. Ich bemerkte erst, daß er auch ihr   bester Freund war, als sie beide weg waren. Seither gehörte mir die   Wohnung allein.

Für die paar Wintermonate hatte sie immer gereicht. Sie reichte auch   jetzt. Zumindest ein paar Tage lang. Bis mir richtig zu Bewußtsein kam,   daß ich nicht mehr wegkonnte, daß ich dieses Mal nicht darauf warten   konnte, bis die Saison wieder losging.

Ich hätte froh sein sollen. Es war mir nicht gegangen wie Liberante   und Steve und dem Finnen. Ich hatte überlebt. Aber anstatt froh zu sein,   fiel mir nur das Elend auf, in dem ich gelandet war.

Es war einfach, in einer heruntergekommenen Wiener Substandardwohnung   zu leben, wenn man Student war und das Leben vor sich hatte. Aber es   war unerträglich, wenn man das Leben hinter sich hatte.

Ich war jedoch unfähig, etwas an meiner Lage zu ändern. Obwohl es ein   herrlicher Sommer war, verhielt ich mich, als wäre Winter. Ich hielt   meinen üblichen Winterschlaf und hoffte, daß ich eines Tages aufwachte   und die Saison vor der Tür stand.

So elend fühlte ich mich, daß ich auf ein Wunder hoffte, das mir   ermöglichen würde, zu meinem Leben und zu meinen Rennen zurückzukehren.

Ich schlief und schaute fern und schlief und ernährte mich von   Tiefkühlpizzas und schlief und schaute fern. Aber ich schaute mir keine   Autorennen mehr an. Wenn in den Sportsendungen von den Rennen berichtet   wurde, schaltete ich um. An Sonntagnachmittagen überkam mich immer eine   nicht zu bändigende Müdigkeit. Ich verschlief Barcelona, ich verschlief   Montreal, ich verschlief Magny Cours.

Ich hoffte auf den Frühling, obwohl gerade Hochsommer war. Ich hoffte   auf ein Wunder, obwohl ich wußte, daß das Wunder bereits geschehen war.   Weil ich überlebt hatte. Weil die TEXUNO nicht auch mich beseitigt   hatte. Ich hoffte auf das Wunder, daß ich wieder zu den Rennen fahren   konnte.

Nach acht Wochen, vor dem Grand Prix von England in Silverstone,   geschah das Wunder.

Silverstone

Ich schaffte es nicht, rechtzeitig umzuschalten, weil es die   Weltnachrichten waren, in denen plötzlich von der Formel 1 die Rede war.   Es ging aber nicht um das Training in Silverstone, das erst am nächsten   Tag begann. Es ging überhaupt nicht um den Grand Prix.

Ich hatte den Daumen schon auf der Fernbedienung, um umzuschalten,   drehte aber statt dessen lauter. Denn es ging um die Verhaftung des   TEXUNO-Chefs.

Ich sah, wie die englischen Polizisten einen Mann in ihr Auto   schubsten. Ich hörte die Erklärung, daß die Interpol einen   internationalen Ring von als Fanartikelhändler getarnten   Drogenschmugglern ausgehoben hatte. Ich sah, wie der Verhaftete sich   eine Zeitung vors Gesicht hielt, erkannte aber den TEXUNO-Chef trotzdem   an seiner kleinen Bobby-Statur. Ich hörte, daß die Interpol in diesem   Zusammenhang auch knapp vor der Aufklärung der drei Morde stand, denen   in den letzten Monaten alteingesessene Händler zum Opfer gefallen waren.   Es gebe Anzeichen für einen Drogenkrieg unter den Fanartikelhändlern.

Ich sah einen Mann im Bild, der mir bekannt vorkam. Doch wußte ich   erst nicht, woher ich ihn kannte. Ich hörte, daß dieser finnische   Treibstoffchemiker den Fall ins Rollen gebracht hatte. Ich hörte, wie Jo   etwas auf englisch ins Mikrofon sagte, das aber vom   Nachrichtenkommentator übertönt wurde. Ich sah einen Feuerlöscher im   Bild, ich hörte, daß Jo nach dem Tod des Finnen zur Polizei gegangen war   und seine Aussage gemacht hatte.

Über die Zusammensetzung des Feuerlöschpulvers, das er untersucht   hatte. Über die Praxis, Drogen in den Feuerlöschern zu transportieren.   Über den Hausfeuerlöscheranteil in dem Pulver, unter dem Liberante   erstickt war, was bewies, daß nicht der explodierende Rennfeuerlöscher   in seinem Wohnmobil ihn getötet hatte, sondern daß jemand ihn ermordet   hatte.

Steve hatte nach dem Tod Liberantes einen TEXUNOFeuerlöscher geklaut.   Der Finne hatte ihn Jo weitergegeben. Der Inhalt des Feuerlöschers   bestand zur Hälfte aus Löschpulver, zur anderen Hälfte aus Kokain.   Steves Wohnmobil explodierte einen Tag, nachdem er den   TEXUNOFeuerlöscher geklaut hatte. Kurz darauf kam der Finne bei einem   Unfall ums Leben. Der Lastwagen, der ihn gerammt hatte, wurde nie   gefunden.

Es hieß, man müsse nun im Licht dieser Ergebnisse davon ausgehen, daß   es sich auch beim Tod des Finnen nicht um einen Unfall handelte.

Als der Filmbeitrag beendet war, merkte der Moderator mit einem   schelmischen Lächeln an: «Womit wieder einmal bewiesen wäre, daß   Rennfans gefährlicher leben als Rennfahrer.»

Der Idiot war nicht einmal fähig, Fans und Fanartikelhändler zu   unterscheiden.

Daran, wie mich dieser läppische Kommentar aufregte, bemerkte ich,   daß ich mich plötzlich wieder mit den Geschehnissen identifizierte.

Das Wunder war passiert. Ich konnte zu den Rennen zurückkehren. Alles   war wieder in Ordnung.

Ich durfte die unerträgliche Wiener Substandardwohnung wieder   verlassen. Ich mußte das Klo nicht mehr mit meinen Nachbarn teilen. Ich   durfte wieder das elende Plastikklo in meinem Wohnmobil benutzen. Ich   mußte nicht mehr um mein Leben fürchten. Ich konnte, wenn ich wollte,   die Nacht durchfahren und schon morgen oder spätestens am Samstag in   Silverstone wieder dabeisein.

Doch ich beschloß, nichts zu überstürzen. Ich mußte zuerst einmal zu   mir finden. Es war früh genug, wenn ich in Budapest wieder dabei war und   Silverstone und Hockenheim ausließ. Auch mit der Anfahrt war es so viel   besser für mich. Budapest, dann Spa, dann Monza, alles nur ein paar   hundert Kilometer voneinander entfernt. Da hatte es wirklich keinen   Sinn, zuvor in einer Nacht- und Nebelaktion noch nach Silverstone zu   hetzen.

Es hatte nur Vorteile, wenn ich die paar Wochen bis Budapest noch   wartete. Aber es hatte den Nachteil, daß ich dadurch als Mörder im   Gefängnis landete.

Das Wunder war geschehen. Aber ich verjuxte es, weil ich noch eine   Rechnung offen hatte.
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Vor dem Start klappt der Fahrer das Visier zu.

Die Beschäftigungstherapeutin sagt, ich soll mich nicht

unter Helmen verstecken. Heute hat Bobby

die Beschäftigungstherapeutin erstochen.

Liebe Theresa!

Du hast recht, ich hätte sofort nach Silverstone fahren sollen. Zum   ersten Mal in siebzehn Jahren verpaßte ich einige Rennen. (Auch nie   eines durch Krankheit ausgelassen.) Und schon bricht das Unglück über   mich herein. Du fragst dich, warum ich zu euch gefahren bin statt nach   Silverstone. Aber die Antwort, die du dir und mir gibst, ist falsch.   Kann schon sein, daß ich nicht vollkommen uninteressiert daran war, auf   diesem Wege dich und deinen Mann wiederzusehen. Nachdem er vor siebzehn   Jahren mit dir verschwunden ist. So schnell wie die Formel-1-Autos mit   zweihundertsiebzig Stundenkilometern aus der Hella-Licht-Kurve   verschwanden, kaum daß sie den Hügel am Ende der Start-und-Ziel-Geraden   heraufgekommen waren. Bevor sie die Schikane eingebaut haben. Nach dem   tödlichen Unfall Mark Donohues. Im Aufwärmtraining zu dem Rennen, das   dann im strömenden Regen Vittorio Brambilla gewann. Zu dem ich gefahren   war, nachdem wir unseren ersten großen Streit wegen der Formel 1 gehabt   hatten. Vielleicht war es ein Nebeneffekt, an dem mir auf eine   selbstquälerische Art gelegen ist. Dich und deinen Mann wiederzusehen.   Doch die Tatsache, daß dein Mann inzwischen Schönheitschirurg war   («plastischer» Chirurg, wie du immer schreibst), war sicher nicht   ausschließlich ein Vorwand dafür. Ich wollte wirklich überprüfen, ob   hinter Niki Laudas Gesicht tatsächlich Niki Lauda steckte. Ich wollte   endlich Gewißheit. Ob Niki Lauda wirklich Niki Lauda ist. Heute habe ich   sie. Die Gewißheit über die tatsächlichen Opfer und die tatsächlichen   Täter. Nur daß mir heute niemand mehr glauben will, weil ich selbst in   den Strudel der Gewalt geraten bin.

Reichenhall

Wenn Theresa glaubt, mein Verdacht auf Niki Lauda sei ein Vorwand   gewesen, dann liegt das daran, daß sie die Ereignisse nur bruchstückhaft   kennt. Wer Fakten nur unzulänglich zur Kenntnis nimmt, erliegt sehr   leicht der Gefahr zu psychologisieren. Und Theresa wollte nie zuhören,   wenn ich ihr die Fakten vom Renngeschehen erzählte.

Die Diskussion mit Steve und das Gefühl, an seinem Tod schuld zu   sein, ließen mir keine Ruhe. Meine Bitte, mir einen Termin bei ihrem   Mann, dem berühmten Schönheitschirurgen, zu organisieren, konnte Theresa   nicht abschlagen.

Als ich mich zwei Wochen nach Silverstone auf den Weg nach   Deutschland machte, fuhr ich nicht zum Grand Prix am Hockenheimring. Ich   fuhr nach Reichenhall, wo Theresa mit ihrem Schönheitschirurgen lebte.   Siebzehn Jahre lang hatte ich sie nicht mehr gesehen. Wenn man älter   wird, stellt man oft erstaunt fest, wie schnell es geschieht, daß man   die besten Freunde eine Ewigkeit nicht gesehen hat.

Das Schönheitsinstitut war in einem beeindruckenden schloßartigen   Anwesen untergebracht. Noch mehr als über diese Pracht staunte ich   allerdings darüber, daß ich von der Rezeptionistin nicht zu Theresa   geführt wurde. Sondern direkt zu ihrem Mann. Theresa war nicht da und   ließ sich auch den ganzen Abend, bis ich Reichenhall wieder verließ,   nicht blicken.

Der Schönheitschirurg hatte sich in den siebzehn Jahren nicht sehr   verändert. Er war immer noch so blond wie damals, so daß ich nicht   richtig erkennen konnte, ob er graue Haare bekommen hatte. Im Kontrast   zu seinem braungebrannten Gesicht wirkte das helle Blond allerdings   etwas unnatürlich. Wenn ich es mir heute überlege, so neige ich dazu, zu   glauben, daß er bei der Haarfarbe etwas nachgeholfen hat. Vielleicht   hat er sogar bei der unveränderten Dichte seines resolut gescheitelten   Haares ein bißchen in die eigene Trickkiste gegriffen.

Theresa konnte jedenfalls zufrieden sein, denn er hatte nicht einmal   zugenommen, wirkte beinahe unverändert. Einzig und allein eine   Lesebrille war hinzugekommen, und sie war so winzig klein, als würde er   sie nur als Schmuckstück vor seiner Brust baumeln lassen.

«Schön, daß wir uns wieder einmal sehen!» lächelte er sein   strahlendes Schönheitschirurgenlächeln, als wäre nie etwas geschehen.

«Ja», sagte ich und gab ihm die Hand.

«Theresa kann heute leider nicht hiersein», erklärte er mit   professionellem Bedauern in der Stimme. «Aber wie ich verstanden habe,   hast du ja ein Anliegen, das in mein Fachgebiet fällt.»

«Ja», sagte ich.

Dafür, daß wir uns siebzehn Jahre lang nicht gesehen hatten, war ich   wohl ziemlich einsilbig. Komischerweise wunderte ich mich darüber, daß   er mich duzte. Dabei wäre es ein ziemlicher Affront gewesen, hätte er   mich nicht geduzt. Das prächtige Ambiente hatte mich offenbar derart   eingeschüchtert, daß mir das Du eines alten Freundes beinahe   unangemessen erschien.

Er führte mehrere kurze Telefonate, in denen er seinen verschiedenen   Gesprächspartnern beinahe wortgleich erklärte, daß er heute ab sofort   nicht mehr zur Verfügung stehe. «Ich habe Besuch von einem alten   Freund… Muß ich leider verschieben… Ja! Ja! Ja!» (Ich hörte ihn   unzählige solcher «Jas» sagen, und jedes einzelne hatte ein ärztliches   Rufzeichen.) «Ja! Mir tut es auch furchtbar leid. Wäre so nett   gewesen… Ja! Ja! Aber Besuch von einem alten Freund.»

Er telefonierte mit so lauter Stimme, wie man es normalerweise nur   bei alten oder sehr ungebildeten Menschen beobachten kann. Auch mit mir   hatte er vom ersten Augenblick an so laut gesprochen. Aber es lag nicht   an seiner

Beschränktheit, sondern einfach an seinem Beruf, der es ihm zur   Gewohnheit gemacht hatte, mit allen Patienten und Untergebenen in diesem   Tonfall zu sprechen.

«Schön habt ihr es hier», sagte ich, als ich mit ihm in den ersten   Stock in sein Privatbüro hinaufging. Da mir das Du immer noch schwer   über die Lippen kam, sprach ich ihn lieber gemeinsam mit Theresa im   Plural an.

«Wir können nicht klagen», sagte er. «Obwohl, ich hab irgendwo   gelesen, daß das für einen Österreicher das Schlimmste ist, was er sagen   kann.» Vor Lachen brach er fast in mehrere Teile.

Das Büro glich einer mit größtem Bedacht eingerichteten Wohnung. Bei   dem scheinbar absichtslosen Gemisch von Antiquitäten und modernsten   Designerstücken spürte man die Hand Theresas, die sich immer schon eine   Menge auf ihren guten Geschmack eingebildet hatte.

«Eine Lifthütte eben», meinte der Schönheitschirurg salopp.

Der sonderbare, gemeine Trotz, der in dieser Bezeichnung lag,   erinnerte mich an die Verachtung, mit der er schon von allem geredet   hatte, das ihm etwas bedeutete, als er noch mein Studienkollege war. Nur   für Theresas Wahn, die Wohnung dauernd noch schöner zu gestalten, hatte   er immer die lobendsten Worte übrig gehabt. Einmal hatte er sogar bei   einem Streit, in dem Theresa mich aufforderte, endlich mein   Ronnie-Peterson-Plakat aus dem Wohnzimmer zu entfernen, Theresas Partei   ergriffen. Sie machte dabei andauernd das singende Geräusch der Motoren   nach. Ich habe viel zu spät kapiert, daß er sich bei ihr einschleimen   wollte. Es war das Jahr, in dem Ronnie Peterson bei Lotus dem   Weltmeister Emerson Fittipaldi nur so um die Ohren fuhr.

«Deine Lifthütte», lächelte ich. Mit dem einen blöden Wort war er mir   wieder so vertraut geworden, daß es mir nichts mehr ausmachte, ihn zu   duzen.

Er erkundigte sich höflich, wie sich mein Leben entwickelt hätte, gab   mir aber gleich zu verstehen, daß er das Wichtigste schon von Theresa   wußte und ihn darüber hinaus nichts interessierte.

Er bot mir etwas zu trinken an und fragte mich, was ich gern hören   wollte. Auch das hatte sich an ihm nicht geändert. Nicht das Trinken   (weder er noch ich hatten jemals viel getrunken), aber es war ihm immer   schon unmöglich gewesen, irgendwo zu sitzen, ohne sofort Musik   anzumachen. Ich erinnerte mich plötzlich, wie er Theresa und mich   anfangs damit genervt hatte, als er in unsere zu große und zu teure   Wohnung eingezogen war.

Sein Musikgeschmack hatte sich auch nicht verbessert. Auf Knopfdruck   seiner Fernbedienung begann Tina Turner zu singen, und er erzählte mir,   daß er jedes Konzert der letzten Tina-Turner-Europatournee besucht   hatte.

Ich lachte zuerst ungläubig, bis er mir sein wahres Interesse   erläuterte: «Ich war mit einem Kollegen unterwegs, Dr. Sulzenbacher. Du   erinnerst dich vielleicht.»

Ich nickte, weil ich mich an einen Kollegen aus dem Sezierkurs   erinnerte, der so geheißen hatte. Mehr wußte ich nicht mehr von ihm.

«Er war mit einem Feldstecher bewaffnet», prahlte der   Schönheitschirurg, «ich mit einer Dreihunderter-Telekamera. Bei den   Konzerten haben wir die Nahtstellen an Tina Turners Oberschenkeln unter   die Lupe genommen.»

Ich lächelte höflich über diese Anekdote aus dem Leben eines   Schönheitschirurgen. Schließlich war ich es, der etwas von ihm wollte.

Er holte ein pompöses Leinenalbum aus dem Regal und zeigte mir die   Fotos, die er gemacht hatte. Neben Tina Turner auch verräterische   Close-ups von Cher, Uschi Glas, Mick Jagger und anderen. Er strahlte vor   Begeisterung über die kunstvollen Operationen, deren Spuren ich selbst   dann kaum erkennen konnte, wenn er mich darauf hinwies.

Ich habe Stiedl niemals auch nur annähernd so begeistert gesehen wie   in dem Moment, als er mir die kunstvolle TinaTurner-Operation erklärte.   Er selbst hatte inzwischen mehrere Operationen nach dieser bei den   Konzerten erforschten Methode durchgeführt. Es war schon etwas   eigenartig, auf eine monströse Vergrößerung von Tina Turners   Oberschenkel zu starren und gleichzeitig ihre Stimme zu hören, die mich   für einen Augenblick an den problematischen Zwölfzylinder-Matra-Motor   erinnerte, der eine Saison lang den Shadow JeanPierre Jariers   angetrieben hatte.

«Nicht genäht, sondern geklebt!» begeisterte sich Stiedl an der   chirurgischen Glanzleistung. Er hatte in seiner Begeisterung nichts mehr   von einem reichen Erfolgschirurgen. Er erinnerte mich eher an ein   begabtes kleines Kind.

«Theresa hat mir erzählt, daß du eine Frage zu Niki Laudas   Gesichtsoperation hast», wechselte er abrupt das Thema. Aber für ihn war   es wohl dasselbe Thema.

«Ja, hätte ich.»

Wenn man bedenkt, daß ich diesem Menschen einmal meinen   Zwischenrippennerv geborgt und er nur deshalb den Sezierkurs bestanden   hatte, war es doch sonderbar, daß ich mich jetzt so eingeschüchtert und   einsilbig verhielt. Als Medizinstudent hatte ich immer einen der sehr   leicht freizulegenden Zwischenrippennerven auf Vorrat dabei, um ihn   notfalls dem Prüfer vorzulegen, wenn ich einen schwierigen Kopfnerv   nicht finden konnte. Stiedl hatte ich damit eine Panne erspart, die   vielleicht seine gesamte Karriereplanung durcheinandergebracht hätte.

Vielleicht wäre Theresa heute noch bei mir, hätte ich ihm den Nerv   nicht geliehen.

Aber ich hatte dann bald darauf mein Studium aufgegeben, und jetzt   war eben Stiedl der Chirurg, und ich war es, der ihn um Hilfe bitten   mußte. Obwohl wir siebzehn Jahre lang keinerlei Kontakte gehabt hatten.   Nur seiner Frau Theresa hatte ich hin und wieder eine Ansichtskarte   geschrieben.

Ich legte Stiedl einige der Fotos von Niki Lauda vor, die ich in den   vergangenen Monaten gesammelt und immer wieder verglichen hatte. Fotos   vor dem Feuerunfall am Nürburgring:

Niki Lauda im 75er Ferrari ein Jahr vor dem Unfall, ein   offensichtlich gestelltes Foto, denn er sitzt ohne Helm und Balaclava im   Cockpit, wirkt aber so hoch konzentriert, als befände er sich wenige   Sekunden vor dem Start.

Niki Lauda in Sakko und Pullover im Gespräch mit Herbert von Karajan   anläßlich einer Rennwagenshow (wenige Monate vor dem Unfall).

Niki Lauda im Profil, dem schlohweißen Enzo Ferrari zugewandt, der   ihn väterlich am Overallärmel hält (1974, als Niki Lauda nur wegen der   unzähligen Defekte noch nicht Weltmeister wurde).

Niki Lauda mit Sonnenbrille im Cockpit seines Flugzeugs zusammen mit   Clay Regazzoni.

Niki Lauda als neunzehnjähriger Nachwuchsrennfahrer mit einem noch   offenen Halbvisierhelm.

Niki Lauda als zehnjähriges Millionärssöhnchen mit einem schweren   Pferdesattel in den Händen.

Auf all den Fotos war Lauda aufgrund seiner charakteristischen   Gebißstellung unschwer zu erkennen, die James Hunt zu seinen   berüchtigten selbstgemalten Hasen-T-Shirts inspiriert hatte. Eines von   ihnen zeigte einen verängstigt flüchtenden Hasen mit Niki-Lauda-Gesicht,   verfolgt von Hunts McLaren. Darüber stand: HUNT THE RABBIT!

Steve hielt es damals für eine großartige Idee, dieses Motiv zu   kopieren und als T-Shirt zu verkaufen. Sein Pech war, daß er zu spät auf   die Idee kam. Er konnte es nur ein paar Rennen lang verkaufen. Als   Lauda seinen Unfall hatte, veranlaßte Hunt persönlich, daß das T-Shirt   verschwand. Hunt tat das wohl weniger aus übertriebenem Mitleid als aus   übertriebener Eitelkeit. Da er tatsächlich Lauda auf der Rennstrecke   jagte, während dieser auf der Intensivstation um sein Leben rang, hatte   sich der Witz gegen seinen Erfinder gekehrt.

Nachdem Stiedl die Fotos überflogen hatte, zeigte ich ihm die zweite   Serie. Die ersten Fotos nach seinem Unfall, die damals um die Welt   gegangen waren:

Niki Lauda bei seinem Comeback, als er direkt vom Totenbett in seinen   Ferrari übersiedelt war, um nur vier Wochen nach dem Unfall am   Nürburgring bereits in Monza wieder seinen schmelzenden Punktevorsprung   zu verteidigen. Auf diesen frühen Fotos waren die verheerenden   Verbrennungen im Gesicht noch sehr deutlich (das verbrannte Ohr war   allerdings zum Teil von einem Verband verdeckt). Auf den späteren Fotos   hatte sich das Gesicht durch eine Reihe von Hauttransplantationen wieder   etwas verändert.

Lauda hatte inzwischen die Parmalat-Kappe zu seinem Markenzeichen   gemacht, die einen Teil der Verletzungen überdeckte. Wenn er nach den   Rennen den Helm abnahm, zog er die Balaclava nur über dem Gesicht hoch,   so daß sie ebenfalls wie eine Kappe den Kopf bedeckte.

Erst Jahre nach dem Unfall gab es das erste Foto von Lauda ohne   Kopfbedeckung, als er seine Kappe beim Begräbnis James Hunts vom Kopf   nahm. Hunt war im Alter von 45 Jahren an Herzversagen gestorben.

«Und?» fragte der Schönheitschirurg. «Wo liegt das Problem?»

«Wäre es mit den heutigen Möglichkeiten der plastischen Chirurgie   denkbar, mich so zu operieren, daß ich aussehe wie Niki Lauda?»

Der Schönheitschirurg schien ziemlich abgebrüht, was absonderliche   Wünsche betraf. Er schaute nicht einmal verwundert, sondern antwortete   ohne Zögern: «Wie der hier nicht.» Dabei deutete er auf die Fotos, die   das unversehrte Gesicht Niki Laudas zeigten.

«Also wie der hier schon?» zeigte ich auf das verbrannte   Lauda-Gesicht.

Der Schönheitschirurg zuckte mit den Schultern. «Wieso nicht? Wenn   man so ein Schlachtfeld im Gesicht hinterlassen kann, ist alles   möglich.»

«Das wollte ich hören.»

Er schaute mich fragend an.

«Du hast selbst gerade zwischen dem Lauda vor und dem Lauda nach dem   Unfall unterschieden», erklärte ich ihm. «Ich habe den Verdacht, daß   diese beiden Niki Laudas nicht ein und dieselbe Person sind.»

Stiedl war schon früher so gewesen, daß er sich nie etwas anmerken   ließ. Und er sagte auch jetzt ganz beiläufig: «Wo soll denn der echte   Niki Lauda stecken?»

«Keine Ahnung», antwortete ich, denn ich wollte ihn nur so weit in   meine Geschichte einweihen, wie es unbedingt notwendig war.

«Und wer soll der verbrannte Bursche in Wirklichkeit sein, wenn er   nicht Niki Lauda ist?»

«Dungl», antwortete ich.

«Willi Dungl?» Jetzt brach er doch in Gelächter aus. «Das muß ich ihm   erzählen!» lachte er, «das wird den Willi fertigmachen!» Natürlich   kannte der ProminentenSchönheitschirurg den Fitneßguru persönlich, hatte   ihn erst vor kurzem wieder getroffen. «Der Dungl! Obwohl - von den   anatomischen Voraussetzungen her wäre es gar nicht so schwer, den Dungl   auf Niki herzurichten.»

Ich stimmte kurz in das Gelächter ein, um dann gleich wieder zur   Sache zu kommen. «Ich kann dir die wahren Hintergründe im Moment nicht   im Detail erklären. Überhaupt muß ich dich bitten, dieses Gespräch als   ärztliches Gespräch zu betrachten.»

Er schaute mich so groß an, als hätte er noch nie was von ärztlicher   Schweigepflicht gehört. «Ja!» sagte er dann todernst. «Das ist   selbstverständlich!»

Damals hielt ich es für Heuchelei, heute weiß ich aber, daß es ihm   tatsächlich selbstverständlich war, hat doch kein Arzt ein größeres   Interesse an der Verschwiegenheit als ein Schönheitschirurg.

«Es gibt den begründeten Verdacht, daß diese Niki-Lauda-Fotos in   Wahrheit zwei verschiedene Menschen zeigen», sagte ich.

Er schaute mich zweifelnd an.

«Meine Frage ist, ob du das anhand der Fotos zweifelsfrei feststellen   kannst.»

Er nahm die Fotos wieder in die Hand, widmete ihnen dieses Mal aber   wesentlich mehr Aufmerksamkeit als bei seinem ersten flüchtigen Blick.

Bei dem konzentrierten Studium der Fotos änderte sich seine   Ausstrahlung vollkommen. Es schlich sich wieder die Leidenschaft des   Tina-Turner-Fotografen in das sonst so eitle und selbstzufriedene   Gesicht. Drei, vier Minuten vergingen, in denen er kein einziges Wort   von sich gab. Er legte die Fotos immer wieder um, gruppierte sie neu,   legte sie in Paaren zusammen. Schließlich forderte er mich auf, mit ihm   zu seinem Computer hinüberzugehen, wo er die Fotos einscannen wollte.

Ich hatte zwar schon gesehen, wie in den Druckereien Fotos von   Rennfahrern eingescannt wurden, um sie auf T-Shirts zu drucken, aber das   war einige Jahre her. In den letzten Jahren hatte mein   Händlerengagement ziemlich nachgelassen, und ich hatte nur noch   vorproduzierte Ware eingekauft und angeboten. Jetzt sah ich mit eigenen   Augen die Zauberkunststücke der neuen Computer, von denen mir der Finne   in letzter Zeit so oft vorgeschwärmt hatte.

Ich staunte, wie Stiedl die Fotos auf dem Bildschirm manipulierte.   Zuerst brachte er alle Fotogesichter auf dieselbe

Größe, dann gelang es ihm sogar, die aus völlig verschiedenen Winkeln   aufgenommenen Bilder auf ein und denselben Kamerawinkel zu normieren.

«Der Computer kann auf die Informationen aller Bilder gleichzeitig   zugreifen», beantwortete er meine Frage, woher der Computer wissen kann,   wie das Lauda-Gesicht aus einer anderen Perspektive aussehen würde. «Er   holt sich die fehlenden Daten für das einzelne Foto bei all den anderen   Fotos.»

«Aber dann verwischst du ja genau die unterschiedlichen Details, die   du vergleichen willst.»

«Natürlich muß ich zwei Gruppen definieren. Die unversehrten Bilder   dürfen nur durch unversehrte ergänzt werden, die verbrannten nur durch   verbrannte.»

Nachdem er alle Fotogesichter gleichgerichtet hatte, zerlegte er sie   wie ein Phantombildzeichner in einzelne Partien, setzte sie wieder und   wieder neu zusammen. Er setzte Partien des verbrannten Gesichts in das   gesunde ein, ersetzte Laudas verbranntes Ohr durch ein gesundes,   verbrannte Augenbrauen, Wangen durch gesunde usw. Als er eine Weile   herumgespielt hatte, brummte Stiedl: «Gute Arbeit.»

Eine zentrale Rolle spielte offenbar Niki Laudas Kinderfoto, das ich   mitgebracht hatte. Immer wieder setzte er Teile des Kinderfotos in das   verbrannte Gesicht auf dem Computerschirm ein, was die bizarrsten   Effekte ergab. Und immer wieder murmelte er beeindruckt: «Gute Arbeit.   Verdammt gute Arbeit.»

Es dauerte beinahe eine Stunde, bis er sich mehr herauslocken ließ.

Das Ergebnis war für mich allerdings ernüchternd. Stiedl war nicht   von der Leistung beeindruckt, mit der einem Unbekannten das Gesicht Niki   Laudas eingepflanzt worden war. Er bewunderte schlicht und einfach die   chirurgische

Arbeit, mit der die Ärzte vor achtzehn Jahren das Gesicht Niki Laudas   wieder halbwegs hergestellt hatten.

Er überschwemmte mich mit ausführlichen Erklärungen, die keinen   Zweifel an der Echtheit Niki Laudas und an der Falschheit meines   Verdachts ließen.

«Wer auch immer diesen Verdacht aufgebracht hat», erklärte mir   Stiedl, «du kannst ihm ausrichten, es ist ein aufgelegter Blödsinn.»

«Vollkommener Unsinn, wie Niki Lauda sagen würde.»

«Genau», lachte der Schönheitschirurg über den schnoddrigen   Lauda-Tonfall, den ich nachgemacht hatte, um zu verbergen, wie kleinlaut   mir zumute war.

«Jedenfalls vielen Dank», sagte ich. «Das war…»

«Nicht der Rede wert.»

«… gute Arbeit.»

Der Schönheitschirurg konnte mit meinem zaghaften Scherz nicht viel   anfangen. Er sagte nur: «Das ist reine Routine, wenn du in einer   Lifthütte arbeitest.»

Ich verabschiedete mich schnell von ihm und machte mich auf den Weg   nach Budapest, wo der nächste Grane Prix auf dem Programm stand.

Gars

Mir war nicht so kleinlaut zumute, weil sich herausgestellt hatte,   daß Niki Lauda doch Niki Lauda war. Sondern weil ich bemerkt hatte, daß   ich überhaupt nicht wußte, was ich von dem Zusammentreffen mit Stiedl   eigentlich erwartet hatte.

Ich hatte damit gerechnet, Theresa zu treffen, und ich hatte gehofft,   ein paar Tage in Reichenhall bleiben zu können. Im Grunde genommen war   ich jetzt eine Woche zu früh zum Grand Prix von Ungarn unterwegs.

Da ich nicht zuviel über Stiedl und Theresa nachdenken wollte,   kreisten meine Gedanken auf der Fahrt immer noch um die Niki-Lauda-Geschichte. Wie Stiedl meine Behauptung amüsiert   hatte, hinter dem operierten Niki-Lauda-Gesicht könne Willi Dungl   stecken. Auf halbem Weg zwischen Reichenhall und Budapest fiel mir   plötzlich ein, daß ich nur fünfzig Kilometer von Gars entfernt war.

In Gars stand das berühmte Gesundheitshotel des Fitneßgurus Dungl,   und ich beschloß, mich dort eine Woche zu erholen und erst dann nach   Budapest weiterzufahren. Ich hatte ohnehin seit langer Zeit nichts mehr   für meine Gesundheit getan, und ein Aufenthalt bei Dungl konnte mir   bestimmt nicht schaden.

Da ich damit gerechnet hatte, daß Dungl dem Hotel vor allem seinen   bekannten Namen lieh, sich selbst aber kaum blicken lassen würde, war   ich überrascht, ihn gleich bei meiner Ankunft mit einem Hotelgast   plaudern zu sehen. Es war eindeutig Willi Dungl, dessen Bild ich ja seit   Niki Laudas Ferrari-Zeit kannte. Daran hatte ich auch nicht den   geringsten Zweifel gehabt. Wir waren schon lange davon abgegangen, daß   Dungl es sein könnte, der hinter Laudas Gesicht steckte. Ich hatte es   Stiedl nur als Vorwand gesagt.

Ich glaube, daß ich mich nur in das Dungl-Hotel begeben habe, um die   ganze verrückte Geschichte ein für allemal hinter mir zu lassen. Ein   Reinigungsakt bei Sauna und Dampfbad, der mir ermöglichte, zu den Rennen   zurückzukehren und einen neuen Anfang zu machen.

Ich konnte nicht wissen, daß es der Anfang vom Ende sein würde.

Durch seinen prominenten Namen zieht Dungl Leute an, die noch bei   ihrem Aufenthalt im Hotel des Lauda-Masseurs so etwas wie Rennatmosphäre   wittern. Es wimmelte im Hotel dementsprechend von gealterten Rennfans,   die hierher kamen, um ihren Bauchumfang um ein paar Zentimeter zu   reduzieren und womöglich ein paar Niki-Lauda-Anekdoten aus erster Hand   zu hören.

Trotzdem genoß ich den Aufenthalt, ich suchte keinen Kontakt zu   Schwätzern, und sie ließen mich auch in Ruhe.

Ich genoß die Ruhe in dem Gesundheitshotel. Ich genoß sie noch, als   sie schon längst beim Teufel war. Es ging mir wie den Fahrern, die eben   noch alles unter Kontrolle hatten, und plötzlich sind sie nur noch   Passagier. Eben noch mit dreihundert wie auf Schienen gefahren, aber ein   Bruch der Vorderradaufhängung, und du bist nur noch Passagier. Eine   blockierende Bremse, ein Reifenplatzer, ein plötzlicher Regenschauer.   Und du bist nur noch Passagier.

Schon an den ersten beiden Tagen hatte ich mich in der Sauna nicht   wirklich wohl gefühlt. Ich setzte mich ohnehin immer ganz unten hin, wo   es am kühlsten ist, und doch schien mein Kreislauf überfordert.

Aber richtig schlecht wurde mir erst am dritten Tag, als ich geglaubt   hatte, mich schon daran gewöhnt zu haben. Eben hatte ich noch alles   unter Kontrolle gehabt, nur eine leichte Übelkeit, und ich überlegte, ob   ich diesen Aufguß abbrechen sollte. Doch bevor ich aufstehen konnte,   begann sich die Saunabank langsam in Bewegung zu setzen, und ich war nur   noch Passagier.

Ich fühlte, daß ich nahe daran war, umzufallen, und sagte irgendwas   zu dem Mann, der als einziger außer mir in der Saunakammer war. Ich   hoffte, durch das Gespräch zu mir zu kommen, was auch nach und nach   gelang.

Es muß aber einige Zeit gedauert haben, denn das erste, was ich   wahrnahm, war eine Äußerung des Mannes, die darauf hindeutete, daß wir   uns schon mitten in einem Gespräch befanden.

«Nein, ich bin schon Österreicher. Anfangs hab ich bei den   Rennfahrerschulen am Salzburgring und am Österreichring als Lehrer   gearbeitet. Ich bin nach Macau gegangen, weil ich weder in Österreich   noch in Deutschland eine Chance gehabt hätte, mich gegen die etablierten   Rennfahrerschulen selbständig zu machen oder überhaupt eine freie   Strecke für meine Schule zu finden.»

Von dem Kurs in Macau hatte ich schon gehört, weil dort auch   Formel-3-Rennen ausgetragen wurden. Dort gewesen war ich natürlich noch   nie.

«In Macau hab ich meine eigene Rennfahrerschule auf einem schönen   Kurs. Seit 1974 bin ich jetzt schon dort. Trotzdem bin ich immer ein   halbes Jahr hier in Österreich. Bleibt ja doch die Heimat.»

Das einnehmende, aber unnatürlich breite Lächeln des Mannes erinnerte   mich stark an Theresas verstorbenen Vater. Er hatte auch die gleichen   dichten schwarzen Haare mit einer exakt ausgezirkelten Hinterkopfglatze   und die gleiche Adlernase im verlebten Gesicht. Allerdings war er fast   einen Kopf kleiner. So paßte er wenigstens problemlos in die   FormelFord-Autos seiner Rennfahrerschule.

«Wieser», lächelte er.

«Wie bitte?»

Das Reden tat mir gut, um nicht schwindlig zu werden und umzufallen.   Ich mußte weiterreden. Aber ich wußte nicht, was ich sagen sollte.

«Wieser. Mein Name», sagte er.

Ich nickte. Es wäre mir komisch vorgekommen, einem nackten Mann in   der Sauna die Hand zu geben. Ich mußte irgendwas sagen, aber mir fiel   nur ein: «Was hält man in Macau von den amerikanischen Rennen?»

Es tat mir dann gleich wieder leid, daß ich ausgerechnet dieses Thema   angeschnitten hatte. Der an und für sich so sympathische Mann legte   eine unglaubliche Toleranz gegenüber den amerikanischen Rennen an den   Tag. Er betrachtete die US-Serie als gleichwertig mit der Formel 1! Ich   ärgerte mich so über die unakzeptable Haltung, daß ich dadurch etwas zu   mir kam.

Aber ich mußte schon wieder etwas verpaßt haben, denn jetzt war Herr   Wieser auf einmal bei einem ganz anderen Thema. Seine Ehe. Er war   zweimal verheiratet.

«Nicht hintereinander», lachte er, «sondern nebeneinander. Einmal in   Österreich als Wieser und einmal in Macau als Mr. Weeser.»

Wieser oder Weeser, Hauptsache, dein Vordermann verliert nie Öl. Als   er mir von seinen zwei Ehen erzählte, war sein Grinsen besonders breit.   Er schien sich teuflisch über die Ungereimtheiten seines Lebens zu   amüsieren. Vor allem aber amüsierten ihn die Dummköpfe, die die   sündteuren Kurse seiner Rennfahrerschule besuchten.

«Am liebsten sind mir die Millionärssöhnchen. Da ist es ja im Grunde   genommen eine moralische Pflicht, wenn ich ihnen an einem verlängerten   Wochenende fünftausend Dollar abnehme», grinste er. «Aber leider gibt es   auch die Idealisten, die sich das Geld absparen, weil sie von einer   großen Karriere als Rennfahrer träumen.» Im Gegensatz zu seinem «leider»   stand das Grinsen über diese Idealisten. Es war mindestens so breit wie   das Grinsen, als ich ihn fragte, ob in den zwanzig Jahren Macau schon   einer seiner Schüler Erfolg als Rennfahrer gehabt hätte oder gar bis in   die Formel 1 gekommen sei.

«Nicht einer», behauptete er stolz.

Er stand auf, um noch einen Aufguß zu machen. Ich hatte Angst vor   einem Herzanfall und wollte ihn bitten, es nicht zu tun. Aber statt   dessen fragte ich: «War in all den Jahren kein einziges Talent   darunter?»

«Mit Talent hat das überhaupt nichts zu tun», sagte Mister Weeser.   Oder Wieser. «Jedes Kind weiß doch, daß die Fahrer auf den Ausgang eines   Rennens fast keinen Einfluß mehr haben. Man könnte heute die Autos ja   genausogut von der Box aus fernsteuern. Ohne jedes Risiko! Es ist   ziemlich egal, wen man ins Cockpit setzt. Es gibt Hunderte Rennfahrer,   die gut genug sind, ein überlegenes Formel-1-Auto auf Platz eins ins

Ziel zu bringen. Aber nur sechsundzwanzig von ihnen kriegen überhaupt   ein Cockpit. Wenn es für sechsundzwanzig lukrative Plätze Hunderte   Fahrer gibt, die ungefähr gleich schnell sind, muß es andere   Auswahlkriterien geben als die Schnelligkeit.»

«Natürlich, die Sponsoren», antwortete ich, um nicht ganz so naiv   dazustehen. «Aber nur die Anfänger müssen sich bei den Teams mit   Sponsorengeldern einkaufen. Den Spitzenfahrern müssen die Teams immer   noch Millionengehälter zahlen.»

Ein breites Grinsen von Herrn Weeser. «Das Märchen mit den   Sponsorengeldern wurde ja genau aus dem Grund in die Welt gesetzt. Damit   es nicht so durchsichtig wird, warum manche jungen Fahrer wie Michael   Schumacher sofort einen Platz in der Formel 1 bekommen. Und andere   Fahrer nie, obwohl sie vielleicht in den Nachwuchsformeln schneller   waren. Warum bekommen die keinen Sponsor? Danach fragt komischerweise   nie jemand.»

Ich verstand nicht, worauf Mr. Weeser hinauswollte. Und fragen konnte   ich ihn nicht. Offenbar war er nicht aufgestanden, um einen Aufguß zu   machen, sondern um die unerträglich heiße Saunakammer zu verlassen. Denn   plötzlich war er weg.

So plötzlich wie die Autos weg waren in den Jahren, als die neu   erfundenen Heckflügel dauernd brachen. Eben noch fuhren sie wie   angeklebt um die Kurve, weil die Heckflügel durch den umgekehrten   Flugzeugflügeleffekt die Autos so fest zu Boden preßten. Und plötzlich   lagen sie irgendwo jenseits der Leitschiene und hatten ein paar   Zuschauer und Fotografen erschlagen. Denn wenn der Flügel bricht und   sich dreht, wird er zum Flugzeugflügel und erzeugt Auftrieb statt   Abtrieb. Und du bist nur mehr Passagier.

«Ist Ihnen noch nie aufgefallen, daß oft das halbe Starterfeld aus   Italienern besteht?» fragte mich Mister Wieser oder Weeser, der offenbar   doch nur hinter dem Dampf verschwunden war, den sein unerträglicher   Aufguß erzeugt hatte.

«Natürlich. Und das, obwohl seit vierzig Jahren kein Italiener mehr   Weltmeister geworden ist», sagte ich. «Als Vittorio Brambilla in Zeltweg   gewonnen hat…»

«Da war ich auch!» unterbrach mich Herr Wieser und fing an zu lachen.   «Wie er auf der Ziellinie vor Freude seinen March in die Boxenmauer   geknallt hat!»

«Er war ja damals auch der erste Italiener seit zehn Jahren, der   überhaupt ein Rennen gewonnen hat.»

«Sie haben es erfaßt», grinste Mr. Weeser. «Aber die Italiener haben   eben die besseren Kontakte. Ohne einen italienischen Kontakt ist lange   Zeit kein Rennfahrer in die Formel 1 gekommen.»

«Und woher wissen Sie das so genau?»

«Ich bin selbst damit einmal ziemlich auf die Nase gefallen. Das war   übrigens genau zu dieser Brambilla-Zeit. Einer meiner Schüler bezahlte   mich dafür, einen solchen Kontakt herzustellen. Ich verlor dabei eine   Menge Geld. Also eigentlich nicht ich, sondern der Fahrer. Aber es war   doch auch für mich sehr peinlich.»

«Was ist geschehen?»

«Es gab Anfang der Siebziger zwei junge Italiener, die die meisten   Cockpits noch auf eigene Faust vermitteln konnten. Die beiden wurden   allerdings genau zu der Zeit von einer mächtigeren Gruppe verdrängt. So   war das Geld, das ich ihnen gezahlt hatte, in den Sand gesetzt.»

«Und wie wurden sie verdrängt?»

«Angeblich stürzten Fahrer, die von ihnen in die Formel 1 vermittelt   wurden, immer mit dem Flugzeug ab. Sie erinnern sich bestimmt an die   vielen Abstürze um das Jahr 75 herum.»

«So verlor die potentielle Kundschaft das Vertrauen?»

«Die beiden Italiener waren jedenfalls weg vom Fenster.»

«Und wer hat dann die Cockpits vermittelt?»

«Keine Ahnung», lächelte Mister Weeser. «Vielleicht waren die   Abstürze ja auch nur Zufall.»

«Ja, vielleicht», sagte ich. «Vielleicht wurde Bertrand Gachot ja   auch nur zufällig verhaftet, als Mercedes gerade ein Cockpit für Michael   Schumacher brauchte.» «Ja, bestimmt», sagte Mister Weeser.

«Vielleicht ist auch nur zufällig dreiundvierzig Jahre lang kein   Weltmeister verunglückt.»

«Das ist Ihnen also auch schon aufgefallen?» lächelte Mister Weeser.

Liebe Theresa!

Seit Bobby die Beschäftigungstherapeutin erstochen hat, geht es mir   immer schlechter. Ich komme gar nicht mehr zur Ruhe. Jetzt fehlt mir   auch die Abwechslung dieser einen Stunde in der Woche. Und die   Aggressivität der Kapos wird immer schlimmer. Die Macht muß neu   aufgeteilt werden, seit sie Bobby verlegt haben. Deshalb tyrannisieren   sie uns bis aufs Blut. Aber ich will dich nicht damit behelligen. In der   vorletzten Stunde habe ich die Beschäftigungstherapeutin noch zum   Lachen gebracht. Sie dachte, ich hätte schon wieder einen Helm   gezeichnet. Grundfarbe schwarz, mit einem roten und einem weißen   Querstreifen, die direkt nebeneinander liegen, ohne Schwarz dazwischen.   Als sie wieder stichelte, ob ich nichts anderes als Helme kann, erklärte   ich ihr, daß es kein Helm war. Es war eine Bubi-Pradl-Mütze! Erinnerst   du dich an Bubi Pradl? Der erste Schispringer, der über hundert Meter   sprang. In dem Jahr, als wir uns in der Volksschule kennenlernten. Er   trug immer diese Mütze: schwarz, mit einem dünnen roten und weißen   Streifen. Ich erinnere mich noch, wie die Beschäftigungstherapeutin   darüber gelächelt hat, daß ich ihr eine Bubi-Pradl-Mütze als Helm   verkaufte. Ich erzählte ihr, daß ich als Kind einmal eine   Bubi-Pradl-Mütze vom

Christkind bekommen hatte. Darauf sagte sie, ich solle für nächste   Stunde ein Weihnachtslied erfinden. Statt immer nur Helme. (Ein   Weihnachtslied im Frühling! Auf so eine Idee kann nur eine   Beschäftigungstherapeutin kommen.) Sie fragte uns, welche   Weihnachtslieder wir kennen. Und der Bobby (er heißt eigentlich Graf,   deshalb nennen wir ihn Bobby) sagte, «Es ist ein Ros’ entsprungen aus   einer Wurzel zart» sei ein schönes Weihnachtslied. Und die   Beschäftigungstherapeutin sang «aus einer Wuhurzel zart» und gab ihm   recht und sagte, ja, das sei wirklich ein schönes Weihnachtslied. Ich   erinnere mich so gut daran, weil auch meine Mutter immer dieselben Worte   gebrauchte, wenn sie dieses Lied irgendwo hörte: Das sei einmal ein   «schönes Weihnachtslied». Und in der nächsten Stunde hat der Bobby die   Beschäftigungstherapeutin abgestochen, und ich habe ihr gar nicht mehr   mein Weihnachtslied zeigen können, das ich mitgebracht hatte.
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Niki Lauda verlor seinen Helm am Nürburgring.

Tom Pryce verlor seinen Helm in Kyalami.

Helmut Koinigg verlor seinen Helm in Watkins Glen.

Monza

Am Tag darauf reiste ich aus dem Gesundheitshotel ab. Ich   verabschiedete mich nicht von Mister Weeser. Bei Tageslicht kam mir mein   Erlebnis mit ihm seltsam unwirklich vor. Ich war froh, daß die Polizei   die Morde an meinen Kollegen geklärt und den TEXUNO-Chef verhaftet   hatte. Daran konnte ich mich festhalten. Denn in letzter Zeit war ich zu   oft Passagier meiner Nerven.

Kaum daß ich in Budapest ankam, sah ich auch schon Bruno Graziano.   Wir umarmten uns wie die einzigen Überlebenden einer Katastrophe.

«Ich fürchtete schon, dir ist womöglich auch was passiert», sagte   Bruno erleichtert.

«Nur ein kurzer Boxenstopp», erklärte ich.

«Genau zur richtigen Zeit.» Bruno klang etwas bitter, und ich bekam   ein schlechtes Gewissen, daß ich ihn in Monaco nicht gewarnt hatte.

Um etwas anderes zu sagen, fragte ich ihn: «Hast du die Verhaftung in   Silverstone mitgekriegt?»

Bruno schüttelte den Kopf. «Ich habe es genauso aus dem Fernsehen   erfahren wie du wahrscheinlich auch. Obwohl ich ganz in der Nähe war.   Vielleicht hätte ich dasselbe gesehen, wenn ich aus dem Fenster geschaut   hätte.»

«Hast du eigentlich gewußt, daß Liberante so tief im Drogenhandel   steckte?»

Er lächelte: «Du hörst dich an wie die Polizisten, die mir diese   Frage in letzter Zeit ziemlich oft gestellt haben. Hast du es denn   gewußt?»

«Du hörst dich an wie Steve, wenn er eine unangenehme Frage über   James Hunt mit einer Gegenfrage beantwortete», sagte ich.

Bruno lachte. «Steve», sagte er wehmütig. «Ich glaube, er war es, der   Liberante zu dem schmutzigen Geschäft gebracht hat.»

«Jaja. Es sind immer die anderen schuld.»

Das war mir so herausgerutscht. Ich wollte Bruno nicht kränken. Aber   er nahm es ohnehin von der philosophischen Seite: «Das ist genau wie bei   den Rennkollisionen. Wenn es kracht, ist immer der andere schuld.»

Ich war froh über diese Äußerung. Ich war froh, wieder bei einem   Rennen zu sein, wo sich alles auf diese oder ähnliche Weise erklären   ließ. Ich war froh, daß wenigstens Bruno noch da war.

Am nächsten Tag fiel mir auf, daß Bruno die gleiche Veränderung   durchgemacht hatte wie ich. Von frühmorgens bis abends verließ er seinen   Stand nicht. Er verkaufte und verkaufte und verkaufte. Und es lag   bestimmt nicht nur an der Abwesenheit der billigen TEXUNO-Stände, daß   wir beide viel mehr als gewöhnlich verkauften.

Ich offerierte meine Waren den vorbeischlendernden Fans so   hingebungsvoll wie in meinem ersten Jahr, schwatzte jedem T-Shirt-Käufer   noch eine Kappe auf, jedem Kappenkäufer noch einen Schal oder eine   Sonnenbrille. Und wenn ich zu Bruno hinüberschaute, sah ich, daß die   Leute auch bei ihm Schlange standen und ihn beladen wie Packesel wieder   verließen.

Das muß eine ähnliche Abwehrreaktion gewesen sein wie bei Jackie   Stewart. Als Stewart 1970 in Monza vom Tod seines Freundes Jochen Rindt   erfuhr, stieg er in seinen königsblauen ef-Tyrrell und knallte   Trainingsbestzeit auf den Asphalt. Eine vom Schock ausgelöste   Überkonzentration.

Selbst am Sonntag nach dem Rennen, wo die Euphorie der Fans meist   schnell implodierte, dem Rückreisefrust wich und nicht mehr viel   Geschäft zu machen war, verkauften wir in Budapest noch bis in die Nacht   hinein.

Anschließend schlug Bruno vor, daß wir gemeinsam essen gehen könnten.

«Wir sind in all den Jahren nie gemeinsam in ein Restaurant   gegangen», wunderte ich mich. Nicht darüber, daß er es jetzt vorschlug,   sondern darüber, daß es uns noch nie in den Sinn gekommen war.

«Ja, aber jetzt wäre es einfach zu deprimierend, wenn wir uns hier   zusammensetzten und Spaghetti kochten.»

«Als wäre nichts geschehen», sagte ich.

Bruno nickte. Wir wollten nicht spüren, daß wir nur noch zu zweit   dasaßen. Und wir wollten auch keinen Ersatz für unsere Freunde bei den   jungen Händlern finden.

Das Essen in dem Budapester Restaurant war zwar fürchterlich, aber   umso mehr hielten wir uns an den guten Wein. Wir plauderten über den   Geschäftsgang, und wir staunten darüber, daß jeder von uns dreimal   soviel verkauft hatte wie an einem normalen Wochenende.

«Arbeit ist das beste Mittel gegen Depressionen», lächelte Bruno.

«Meine Mutter hat immer gesagt, Putzen ist das beste gegen   Depressionen», erzählte ich Bruno.

«Eine kluge Frau, deine Mutter.»

«Jackie Stewart fuhr 1970 in Monza Trainingsbestzeit. Zehn Minuten   nachdem Jochen Rindt in der Parabolica tödlich verunglückt war.»

Bruno nickte sehr ernst. «Ich erinnere mich gut. Das war damals die   erste Saison, in der Liberante mich begleitete.»

«Du hast nicht wissen können, daß er bei den Rennen sterben würde.»

«Nein», sagte er nachdenklich. «Das hat man nicht wissen können. Als   der TEXUNO-Mann auftauchte, war er mir zwar von Anfang an nicht geheuer.   Aber so etwas hätte ich ihm nicht zugetraut.»

«Wenigstens ist er nicht davongekommen», sagte ich.

«Ja, wenigstens das. Ich bin froh, daß alles ein Ende hat. Und ich   bin froh, daß ich nie wieder das TEXUNO-Schild sehen muß.»

Ich nickte und erzählte Bruno die Geschichte von Mr. Weeser und den   italienischen Cockpitverteilern. «Hast du jemals von diesen   Cockpitverteilern gehört?» fragte ich ihn.

Er überlegte kurz, sagte dann aber: «Fangen wir lieber nicht wieder   damit an. Ich habe genug von diesen Geschichten.»

«Ich weiß nicht, warum ich nicht davon loskomme. Es ist wie eine   Krankheit.»

«Man soll nach vorn blicken», sagte Bruno. «In Italien sagen wir:   Laßt die Toten die Toten begraben.»

«Das sagt ihr nicht nur in Italien. Es ist aus der Bibel.»

«Siehst du, um so besser. Deshalb veranstalten wir fröhliche Feste im   Andenken an die Toten. Nicht traurige Feste. Fröhliche! Die Toten   müssen sich für die Lebenden freuen, nicht umgekehrt.»

Ich hatte das Gefühl, daß er das so betonte, weil er es sich selbst   einreden mußte.

«Drei Tote sind kein Grund zum Fröhlichsein», sagte ich.

«Wem sagst du das? Aber sie werden so oder so nicht wieder lebendig.   Man muß nach vorn blicken.»

Mir wurde wieder einmal klar, wie unfähig ich dazu war. Von der   Vergangenheit loszulassen und mich in das Leben zu stürzen. Aber   wenigstens hatte ich jetzt nicht lange Zeit, über diesem Gedanken   trübsinnig zu werden.

Denn ich mußte mich gegen einen Vorschlag Brunos zur Wehr setzen.

«Nächste Woche haben wir in Catania ein großes Fest im Andenken an   Liberante», sagte er. «Ich möchte, daß du auch kommst.»

Wäre das nicht wieder mein ewiggleiches Verhalten gewesen? Tausend   Kilometer fahren zum Gedenken an einen ermordeten Kollegen? Sollte ich mich nicht lieber endlich mit meiner   Zukunft beschäftigen?

«Ich glaube, ich muß einmal etwas Abstand von der Sache gewinnen»,   erklärte ich zögernd.

«Es ist ein riesiges Fest. Über hundert Leute werden kommen. Du mußt   wissen, daß mein Bruder Bürgermeister ist. Er wird alle Verwandten   einladen. Unsere Verwandten aus Frankreich und die Pizzeriawirte aus   Deutschland wird er sogar mit seinem Privatflugzeug einfliegen lassen.»

«Ich spreche ja nicht einmal Italienisch», sagte ich noch. Mein   Widerstand begann aber schon zu schwinden. In all den Jahren war mir   Liberante immer der weitaus sympathischere der beiden Cousins gewesen,   jetzt bemerkte ich erstmals, wie warmherzig auch Bruno sein konnte.

«Er kann auch dich abholen!»

«Wer?»

«Der Pilot meines Bruders. Er hat ohnehin nie etwas zu tun. Es ist   reine Prestigesache für einen italienischen Bürgermeister, daß er sein   eigenes kleines Flugzeug hat.»

«Das ist nicht notwendig», winkte ich ab. «Ich weiß nicht, ob ich   kommen kann. Ich brauche einmal ein paar Tage zu Hause.»

«Das ist kein Problem», sagte Bruno. «Du hast es von hier ja nur zwei   Stunden nach Hause. Und in fünf Tagen holen wir dich ab. Du bist unser   Ehrengast. Ein Taxi holt dich zu Hause ab, bringt dich zum Flugzeug, und   drei Stunden später sitzt du bei uns im Garten und betrinkst dich mit   meiner Schwester!»

«Ist das die Schwester, die immer eure Ölgemälde der Ferrari-Piloten   gemalt hat?»

«Genau die», lachte Bruno. «Eine Künstlerin! Aber ich warne dich.   Wenn du sie küßt, mußt du sie heiraten.»

Er lachte darüber so schallend, daß der ungarische Wirt uns einen   Schnaps auf Kosten des Hauses ausgab.

Als ich fünf Tage später dem Taxifahrer die Haustür öffnete, fiel mir   sofort sein unnatürlich weißes Gesicht auf. So weiß wie der Helm des walisischen Shadow-Piloten Tom   Pryce. Nur über dem Visier war der Helm von Tom Pryce mit einem   schwarzweißen «Zebrastreifen» verziert. Im nachhinein erschien mir   dieses Zebramuster immer als ein böses Omen. Denn ein Fußgänger sollte   den jungen Waliser das Leben kosten. Ein südafrikanischer Streckenposten   lief in der dreiundzwanzigsten Runde mit einem Feuerlöscher in der Hand   über die Strecke. Genau zu dem Zeitpunkt, als der Shadow von Tom Pryce   mit fast dreihundert Stundenkilometern die Gerade entlangkam. Der   Streckenposten war auf der Stelle tot. Der Feuerlöscher schlug Tom Pryce   den Kopf ab. Der Shadow mit dem kopflosen Tom Pryce raste mit fast   dreihundert Stundenkilometern die Gerade entlang, bis er in den   Leitschienen zerbröselte. Der Fahrer, den mir Bruno geschickt hatte,   stand immer noch da. Mein Kopf war immer noch da und bemühte sich, die   Kontrolle über meine Knie wiederzugewinnen. Mein Kopf bemühte sich, die   Kontrolle über meinen Schließmuskel nicht zu verlieren. Mein Kopf   bemühte sich, meinem Körper irgendeine Bewegung abzuringen, die halbwegs   beiläufig wirken könnte. Die Summe dieser Versuche, mich beiläufig und   unverfänglich zu bewegen, führte dazu, daß ich mich in das Taxi setzte.   Obwohl ich von der ersten Sekunde an sicher war, daß ich jenen   angeblichen Londoner Taxifahrer vor mir hatte, der vor einigen Jahren   mit seiner Aussage Bertrand Gachot ins Gefängnis gebracht hatte. Jenen   Taxifahrer, der das Jordan-Cockpit leergeräumt hatte, in dem Michael   Schumacher sein glanzvolles Debüt feierte. Jenen Taxifahrer, der im   Auftrag von Bruno Graziano den Belgier Bertrand Gachot ins Gefängnis und   mich zu einem Sportflugzeug bringen sollte. Ich setzte mich in das   Taxi, obwohl mir schon in der ersten Sekunde sonnenklar war, daß dieser   Mann mich zu einem Flugzeug bringen wollte, das wenig später abstürzen   würde. Obwohl ich sofort begriffen hatte, daß Bruno Graziano und sein   ermordeter Cousin Liberante die Männer sein mußten, von denen Mr. Weeser   im Gesundheitshotel gesprochen hatte. Die Cockpitverteiler, deren   Piloten nach und nach abgestürzt waren. Bruno hatte mich ja erst zu dem   Flug eingeladen, nachdem ich ihm in dem ungarischen Restaurant die   Geschichte von Mr. Weeser erzählt hatte. Bruno mußte glauben, daß ich   schon in Budapest alle Zusammenhänge durchschaute. Nicht erst jetzt,   beim Anblick des Gachot-Taxifahrers: Daß Bruno es war, der den   unzuverlässigen Liberante ermordet hatte, nachdem er die Geschichte mit   den Flugzeugabstürzen ausgeplaudert hatte. Bruno war es schon längst ein   Dorn im Auge, daß Liberante sich mit den Drogenschmugglern zusammentat,   statt um die verlorene Position als Cockpitverteiler zu kämpfen. Aber   gefährlich wurde Liberante erst, als er begann, die Geschichte mit den   Flugzeugabstürzen auszuplaudern. Gefährlich wurden Steve und der Finne   erst, als sie begannen, die Ursachen für den Tod Liberantes   auszukundschaften. Erst jetzt begriff ich, daß Bruno es war, der Steve   und den Finnen beseitigt hatte, weil sie unbedingt herausfinden wollten,   wer der Mörder Liberantes war. Für Bruno mußten ja die Geschichten über   Niki Lauda und Bertrand Gachot so geklungen haben, als wären ihm Steve   und der Finne schon auf der Spur. Als wüßten die beiden schon, daß Bruno   es war, der Bertrand Gachot ins Gefängnis gebracht hatte, um das   Jordan-Cockpit für irgendeinen zukünftigen italienischen Weltmeister   freizuräumen. Als wüßten sie, daß Liberante von Brunos fruchtlosen   Comebackversuchen nichts mehr wissen wollte, seit Bruno sich trotz   seiner aufwendigen Gachot-Aktion das Jordan-Cockpit von Mercedes vor der   Nase hatte wegschnappen lassen. So daß Bruno letzten Endes nur   Liberantes sauer verdientes Drogengeld verpulvert hatte und seinen   Cousin damit um den Clou-Liner von Niesmann & Neff brachte! Und ich hatte   ausgerechnet Bruno immer über meine Nachforschungen auf dem laufenden   gehalten, schoß es mir beim Anblick des Gachot-Taxifahrers durch den   Kopf. Aber gefährlich wurde ich erst, seit ich von den Cockpitverteilern   erfahren hatte. Ich bemühte mich, irgendwas Beiläufiges zu dem Fahrer   zu sagen, um mir nicht anmerken zu lassen, daß ich ihn erkannt hatte.   Daß ich wußte, daß er mich zu einem Flugzeug brachte, das abstürzen   würde. Ich zwang mich, meinen Körper wieder unter Kontrolle zu bringen.   Ich wußte, daß mein Leben jetzt davon abhing, meine Bewegungen zu   kontrollieren. Ich saß auf dem bequemen Mercedes-Rücksitz und zwang   mich, meine Hände zu Fäusten zu ballen. Ich zwang mich, meine Finger   auszustrecken, bis sie schmerzten, ballte sie wieder zusammen, streckte   sie aus, bis ich wieder Leben in ihnen spürte. Ich drehte meine   Handgelenke, ich streckte die Arme durch, massierte sie, so wie man   versucht, einen Erfrierenden am Leben zu halten. Nach einigen Minuten   fühlte ich langsam wieder Leben in meine Arme und Hände zurückkehren.   Dann beugte ich mich vor und legte dem Taxifahrer, der mich in den Tod   chauffieren wollte, meine Hände um den Hals.

Liebe Theresa!

Seit Bobby die Beschäftigungstherapeutin umgebracht hat, ist das   Leben hier unerträglich geworden. Die Rivalitäten der Kapos sind fast so   brutal wie das Stallduell zwischen Rene Arnoux und Alain Prost, als   beide noch für Renault fuhren. Oder wie die tödliche Rivalität zwischen   Gilles Villeneuve und Didier Pironi bei Ferrari. Aber all das stört mich   nicht mehr, seit ich meinen Entschluß gefaßt habe. Das einzige, was   mich stört, ist die Unmenschlichkeit, daß man mir schon bei der   Verhaftung meinen Ferrari-Schal weggenommen hat. Nicht weil es so ein   guter Schal wäre. Er ist schon uralt, und ich bin sicher, daß er   irgendwo auf mich wartet, um mir nach zehn oder fünfzehn Jahren wieder   ausgehändigt zu werden. Aber ich kann jetzt nicht mehr auf ihn warten.   Obwohl ich es vorgezogen hätte, durch meinen Ferrari-Schal zu sterben.   So muß ich eine andere Lösung finden, um meinem Elend zu entkommen. Der   Ferrari-Schal wäre mir lieber, aber egal. Es sind immer die kleinen,   billigen Dinge, die über Leben und Tod entscheiden. Eine morsche   Schweißnaht bei Ayrton Senna. Eine gebrochene Bremswelle bei Jochen   Rindt. Eine Rasierklingenmarke, die es niemals auch nur zum Helmoder   Overallsponsor gebracht hat, bei mir.
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Unter dem Helm hat der Fahrer die feuerfeste Balaclava.

Gianfranco

Obwohl Stiedl schlank war, wirkte er irgendwie fett in seinem fetten   BMW.

«Wann war das genau, daß man den Vater von Gerhard Berger in   Deutschland verhaftet hat?» fragte er gereizt in den Rückspiegel hinein.

«Im August 1994», antwortete Theresa für mich. Sie hatte meine Briefe   in den letzten Tagen offenbar genau studiert. «Johann Berger war immer   ein angesehener Tiroler Unternehmer. Er besitzt eine riesige Spedition»,   sagte sie ein bißchen gierig. «Wäre er nicht reich gewesen, hätte sein   Sohn ja nie Formel-1-Rennfahrer werden können!»

Theresa stammte aus einer armen Familie, aber man sah es ihr nach   zwanzig Jahren an der Seite des Schönheitschirurgen nicht mehr an. Man   hörte es höchstens an dem neidischen Beiklang in ihrer Stimme.

Stiedl fuhr langsam, mit kaum hundert Stundenkilometern auf der   Autobahn Richtung Salzburg. «Und verhaftet hat man ihn wegen der   Ramoser-Geschichte?» fragte er.

«Das hab ich dir doch schon hundertmal erklärt», sagte Theresa   giftig.

«Trotzdem!» ließ sich der Schönheitschirurg nicht einschüchtern. «Es   ist wichtig, daß ich auch in den Details sattelfest bin.»

Ich hatte das Gefühl, daß Stiedl es eigentlich von mir hören wollte.   Aber ich verfolgte verblüfft, wie genau Theresa ihrem Mann den   Gerichtsfall von Gerhard Bergers Vater erklären konnte.

Grund für die Verhaftung war die Geschäftsverbindung Johann Bergers   zu dem italienischen Betrüger Gianfranco Ramoser. Ramoser war es   gelungen, einer deutschen Bank für die Errichtung eines Holzprofilwerks   einen Kredit von 17,5 Millionen Mark herauszulocken. Bei dem Holzprofilwerk handelte es   sich allerdings, wie sich herausstellte, um ein von Ramoser   vorgetäuschtes Scheingeschäft.

«Blödsinn!» näselte Stiedl. «Warum soll denn der Berger so was   machen?»

«Mir brauchst du das nicht zu erklären!» sagte Theresa.

Ich saß auf der Rückbank und hörte dem Ehepaar zu. Es ist immer   unangenehm, in einem Auto auf der Rückbank zu sitzen und einem Ehepaar   zuzuhören, aber mit der schnippischen Theresa und ihrem   besserwisserischen Schönheitschirurgen war es besonders unerquicklich.   Ich begann schon langsam, mich nach meiner Zelle zurückzusehnen.

«Der Staatsanwalt muß ja irgendeine Rechtfertigung für die Verhaftung   gehabt haben», fing Stiedl wieder an.

«Natürlich», sagte Theresa in ihrer schmallippigen Art. «Der   Staatsanwalt hat Johann Berger vorgeworfen, er habe Ramosers Kreditnahme   für das Scheingeschäft durch eine vorgetäuschte   Investitionsbereitschaft für das Holzprofilwerk unterstützt.»

«So ein Blödsinn!» brauste Stiedl gleich auf.

«Das Motiv für Johann Bergers Tatbeteiligung sah das Gericht in dem   Umstand, daß Gianfranco Ramoser dem Tiroler Transportunternehmer aus   früheren Geschäften zwei Millionen Mark schuldete. Johann Berger hatte   also Interesse daran, daß Ramoser zu Geld kam, um seine Schulden   abzuzahlen.»

Theresa drehte sich zu mir um und lächelte mich so aufmunternd an wie   eine Rotary-Gattin, die beim großen Behindertengeburtstag warmherzige   Blicke verschenkt. Zu mir gewandt sagte sie so laut, daß klar war, daß   sie immer noch mit ihrem Mann redete: «Die gesamten siebzehn Millionen   Mark sind einfach verschwunden. Und die Spuren führen nach Italien. Kein   Wunder, daß alle von der Mafia reden.»

«Mafia!» lachte Stiedl arrogant auf. Irgendwie hatte ich das Gefühl,   daß seine Aggressionen weniger Theresa galten als dem Mann auf der   Rückbank, der ihn in diese Situation gebracht hatte.

«Das war sicher nur ein Ablenkungsmanöver der deutschen Gerichte»,   dozierte er. «Um die Fahrlässigkeit und Vertuschungspolitik der   deutschen Banken zu kaschieren. Der Johann Berger ist doch nicht blöd.   Beim betrügerischen Erschleichen einer Kreditsumme weißt du von   vornherein, daß die Tat hundert Pro auffliegen wird. Du mußt mit dem   Geld nur rechtzeitig im Ausland sein. Es ist doch völlig unsinnig, wenn   ein reicher Unternehmer wegen zwei Millionen Mark sein Abtauchen in den   Untergrund plant. Das ist ja grotesk, wenn man bedenkt, was allein sein   Sohn verdient.»

Es war schon grotesk, wieviel sich Stiedl auf die Argumente   einbildete, die ihm Theresa offenbar in den letzten Tagen aus meinen   Briefen vorgelesen hatte. Aber es war ja schon immer seine Stärke   gewesen, sich mit dem Eigentum anderer Leute zu schmücken.

Ich hörte ihn auf den nächsten Kilometern ausbreiten, was ich Theresa   in meinen Briefen immer wieder erklärt hatte. Wie Johann Berger nach   seiner Verhaftung zur allgemeinen Überraschung erst nach einem halben   Jahr aus der Untersuchungshaft entlassen wurde. Und auch zu diesem   Zeitpunkt nur gegen zwei Millionen Mark Kaution. Er durfte allerdings   Deutschland nicht verlassen, so daß er sich im Grenzort Kiefersfelden,   in der Nähe seines Tiroler Heimatortes Wörgl, niederließ, um von dort   aus seine Flotte von 250 Lastwagen zu dirigieren.

Nach einiger Zeit fuhr Johann Berger allerdings über die Grenze und   stellte sich in Österreich als Flüchtling den Behörden. Sein   Gerichtsverfahren wanderte mit.

Erst im März 1997, also fast drei Jahre nach Johann Bergers   Verhaftung in Deutschland, kam es zum Prozeß. Johann Berger, der wie   alle Kenner der Lage fest mit einem Freispruch gerechnet hatte, wurde zu   fünf Jahren und vier Monaten Haft verurteilt. Natürlich legte er   Nichtigkeitsbeschwerde ein und blieb so vorübergehend auf freiem Fuß. Er   war nach wie vor zuversichtlich, daß ihn der Gang zum obersten   Gerichtshof rehabilitieren würde.

Ausgerechnet dieser Tag im März 1997, an dem das unglaubliche   Fehlurteil über Johann Berger gesprochen wurde, ließ mich erstmals   wieder Hoffnung schöpfen.

Eine Motorsportzeitschrift widmete dem Prozeß besondere   Aufmerksamkeit und versuchte die Kanäle nachzuzeichnen, in denen die   17,5 Millionen Mark zwischen den Banken und Gianfranco Ramoser hin- und   hergeflossen waren, bis nichts mehr da war. Ramoser war zwar   mittlerweile in Frankreich in Haft, doch offenbar war auch er nur ein   kleines Rädchen in dem ganzen Unternehmen.

Die Frage, wer letztlich hinter dem Großbetrug steckte, konnte auch   der Artikel nicht beantworten. Er zählte nur ein undurchschaubares   Gestrüpp von Schein- und Briefkastenfirmen auf. Eine dieser Firmen hieß:   Bruno Graziano Souvenirs Ltd.

«Höchste Zeit, daß wir dich da herausgeholt haben», drehte sich   Theresa zwischendurch wieder einmal zu mir um und bedachte mich mit   ihrem Lebenshilfelächeln. «Deine letzten Briefe waren so furchtbar   deprimierend!»

Ich konnte ihr nicht gut sagen, daß es in der Zelle besser war als   hier auf der Rückbank.

Und ich wollte ihr auch nicht sagen, daß ich genau wußte, weshalb sie   mich aus Stein herausgeholt hatten. Daß es ihnen gar nicht um meine   Freiheit ging. Die Verwicklung Bruno Grazianos in die Ramoser-Geschäfte   machte zwar einerseits meine Aussagen über Brunos Taten glaubhafter. Es   ging ihnen aber eigentlich darum, mich im Gegenzug als Entlastungszeugen   für Johann Berger ins Spiel zu bringen.

Sie wollten sich nur als die großen Retter des Rennfahrervaters   Johann Berger aufspielen. Damit sie ein für allemal mit den Prominenten,   die sonst nur ihre Kunden waren, auf einer Ebene standen.

Theresa sah ihren Mann, der sonst nur gealterte Gesichter reparierte,   schon auf den Titelseiten: der Schönheitschirurg, der das verlorene   Gesicht des verleumdeten Rennfahrervaters wiederhergestellt hatte. Eine   einmalige Chance, seine Profession mit einem Schlag aus dem halbseidenen   Bereich in die Dimension moralischer Autoritäten, ehrbarer   Gesichtswiederhersteller zu katapultieren.

Nur deshalb holten Stiedl und Theresa mich aus dem Gefängnis heraus   und arrangierten das Treffen mit Johann Berger.

Tessa

Die genauen Details, wie sie den Ausbruch eingefädelt haben, erfuhr   ich erst nach und nach. Theresa erzählte mir, daß Stiedl vor Jahren   einmal der Gattin eines Salzburger Polizeiarztes einen halben Bierkrug   aus dem Gesicht operiert hatte. Vier Stunden hatte Stiedl operiert und   am Schluß 117 Bierkrugsplitter gezählt. Die Operation sei eine der   besten seiner Karriere gewesen, am Schluß habe die Frau höchstens so   ausgesehen, als könne sie die Spuren einer schweren Pubertätsakne nicht   ganz verbergen. Und nicht, als hätte ihr der Polizeiarzt persönlich   seinen Bierkrug ins Gesicht gestellt.

Obwohl Gewalttaten normalerweise meldepflichtig sind, habe Stiedl   damals beschlossen, daß man eine schwere Pubertätsakne nicht unbedingt   als Gewalttat interpretieren müsse. Vor allem, da sich auch die Gattin   des Polizeiarztes nach der gelungenen Operation an keine Gewalttat   erinnern wollte.

Das war vor einigen Jahren, und jetzt, so erzählte mir Theresa, habe   Stiedl den Salzburger Polizeiarzt an die Pubertätsakne erinnert. Und der   soll einen spielsüchtigen Wiener Starchirurgen an seine Schulden erinnert haben, und der soll   vor Jahren einmal Gutachter bei einem Kunstfehler gewesen sein, wo ein   dreizehnjähriges Mädchen an einer Blinddarmoperation gestorben ist.

Das Gutachten habe zwar damals den behandelnden Arzt soweit belastet,   daß er nicht Chirurg bleiben konnte, habe aber doch die schlimmste   Zeugenaussage der OP-Schwester unter den Teppich gekehrt, so daß der   Beschuldigte zumindest als Gefängnisarzt weiterarbeiten konnte. Und   jetzt soll der Gutachter den Gefängnisarzt an die kleine Gefälligkeit   erinnert haben.

Das Vergehen, zu dem der Gefängnisarzt überredet werden mußte, war   ohnehin nicht allzu schlimm. Es war kein Ausbruch geplant, sondern nur   ein Ausflug für einen einzigen Tag. Es war nur ein Ausgang für den 9.   Juli 1997. Ich mußte mir in der Nacht davor lediglich die Pulsadern   aufritzen, legte vorsichtshalber noch einen Abschiedsbrief dazu, und ein   paar Minuten später lag ich schon in der Krankenstation.

Als ich den Gefängnisarzt zum ersten Mal sah, wußte ich, warum ihm   das dreizehnjährige Mädchen bei der Blinddarmoperation gestorben war. Er   zitterte am ganz Leib, seine Augen waren in Alkohol eingelegt, und man   konnte kaum erkennen, wo die Augen endeten und wo Ringe unter ihnen   begannen.

Er packte mich in seinen Range Rover, und wir verließen das   Hochsicherheitsgefängnis völlig unbehelligt. Wenn ich daran zurückdenke,   bekomme ich immer noch eine Gänsehaut. Allerdings weniger wegen der   Gefahr, entdeckt zu werden, als wegen der Fahrweise des Doktors. Gott   sei Dank mußte ich nur von Stein bis Krems mit ihm fahren.

Dort warteten schon Stiedl und Theresa mit ihrem BMW auf mich, mit   dem wir nach Salzburg fahren wollten, um Johann Berger zu treffen. Bevor   ich mich auf die Rückbank setzen konnte, umarmte Theresa mich noch so   herzlich, wie ich es erwartet hatte. Nämlich unangemessen herzlich. Das   erste, was mir in der Freiheit auffiel, war, daß Stiedl sie Tessa   nannte.

Robin

Wir waren zwar schon eine Stunde auf der Autobahn, aber unserem Ziel   noch nicht viel näher gekommen, da Stiedl seinen BMW so schonend fuhr   wie Niki Lauda seinen Ferrari in der Saison 1977.

Die getragene Fahrweise paßte zu der Aufmachung der beiden. Sie   hatten sich herausgeputzt, als gingen sie auf eine feine Gesellschaft.   Und in gewisser Weise war ja das bevorstehende Treffen für sie so etwas   wie der Eintritt in die feine Gesellschaft. Der Eintritt auf die   Titelseiten der Klatschmagazine. Als die Retter des Rennfahrervaters, zu   dem wir unterwegs waren.

Stiedl erzählte mir stolz, daß Johann Berger selbst noch gar nichts   von seinem Glück wußte. Stiedl hatte nur über die Anwälte gearbeitet.   Ich weiß nicht, ob er aus Angst vor der Mafia so vorsichtig vorging oder   nur aus Angst davor, die Presse könnte ihm den Fall noch vor der Nase   wegschnappen. Ein Journalist war zwar in die Vorbereitungen involviert.   Er war aber ein Mann des Vertrauens, weil Stiedl ihm schon mehrmals die   Tränensäcke gestutzt hatte.

Wir hatten so viel Zeit, daß wir sogar bei der Raststätte in Haag   anhielten. Großzügig luden die beiden mich auf mein erstes Mahl in   Freiheit ein.

«Eine umgekehrte Henkersmahlzeit», sagte ich, als die Suppe serviert   wurde.

Stiedl schaute etwas betreten.

Tessa jubilierte: «Du wirst sehen, zusammen mit dem Johann Berger   werden wir jetzt alles aufklären, und du bist endgültig in Freiheit!»

«Was macht Johann Berger heute eigentlich in Salzburg?» fragte ich.

«Na, der hat seinen Rechtsanwalt in Salzburg», hörte ich Stiedl   wieder vollmundig meine Briefe zitieren. «Dem ist während seines   Gefängnisaufenthalts sein Betrieb ja völlig entglitten. Ein wilder   Machtkampf zwischen Vater und Tochter!»

«Furchtbar!» schüttelte sich Tessa, daß eine edle Parfumwolke   aufstieg, die in sonderbarem Kontrast zu ihrer angeekelten Äußerung   stand.

«Der hat volle zwei Jahre gebraucht, um die Macht wieder an sich zu   reißen», erklärte Stiedl. «Und heute will er mit der Einsetzung des   neuen Geschäftsführers endgültig wieder das Ruder übernehmen. Deshalb   muß er zum Anwalt, er muß die Verträge unterzeichnen.»

«Ich verstehe ja nicht, daß er die paar Kilometer von Wörgl nach   Salzburg nicht mit dem Auto fahren kann», sagte Tessa.

«Nur daß zwischen Wörgl und Salzburg das deutsche Eck liegt», sagte   Stiedl hämisch, «wo sie ihn an der Grenze sofort verhaften würden. Er   gilt ja in Deutschland immer noch als Flüchtling!»

Sie hackten noch eine Zeitlang aufeinander herum, aber ich litt nicht   mehr unter der Atmosphäre. Im Gegenteil. Es war letztlich erlösend, wie   wenig ich versäumt hatte, seitdem die beiden mich vor zwanzig Jahren   ausgebremst hatten.

Nach dem Essen fuhren wir weiter, wir hatten immer noch viel Zeit.   Das Treffen in der Kanzlei eines Salzburger Anwalts würde erst in drei   Stunden stattfinden.

Wenige Minuten nachdem wir die Raststation in Haag verlassen hatten,   hörten wir im Autoradio folgende Nachricht:

«Johann Berger, der Vater des Rennfahrers Gerhard Berger, kam heute   bei einem Flugzeugabsturz ums Leben. Der Tiroler Unternehmer, der als   erfahrener Pilot galt, war auf dem Weg zu einem Treffen mit   Geschäftspartnern. Nur zwei Minuten nach

dem Start vom kleinen Flughafen Kufstein-Langenkamp stürzte die   einmotorige Robin ab. Johann Berger war der einzige Insasse.»
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Ich

Wir waren ungefähr fünfzig Kilometer vor Salzburg, als wir die   Nachricht vom Absturz Johann Bergers hörten.

Als wir die Salzburger Nordabfahrt erreichten, hatte immer noch   keiner von uns ein Wort gesagt. Allerdings war auch nicht allzuviel Zeit   vergangen, denn diese fünfzig Kilometer war Stiedl fast doppelt so   schnell gefahren wie die ersten zweihundert Kilometer.

Er fuhr aber nicht von der Autobahn ab, auch bei keiner der anderen   Abfahrten. Das wunderte mich nicht. Was hätten wir jetzt noch in   Salzburg tun sollen? Stiedl fuhr auf die Staatsgrenze nach Deutschland   zu. Offenbar hatte er in seinem Schock völlig vergessen, daß er einen   Ausbrecher an Bord hatte.

Die Zöllner winkten uns aber problemlos durch, und eine Viertelstunde   später kamen wir bei der Schönheitsklinik in Reichenhall an.

In diesem Moment herrschte ein stummes Einverständnis zwischen uns   dreien, wie es wohl auch damals vor zwanzig Jahren gewesen sein muß.

Stiedl fragte nicht lange, ob ich einverstanden war. Seine   Entschlossenheit grenzte schon an Panik.

Um ihn zu beruhigen, sagte ich: «Vielleicht war es ja nur ein Zufall,   daß auch Johann Berger abgestürzt ist. Vielleicht habe ich ja Bruno   Graziano falsch verdächtigt. Vielleicht hat der Taxifahrer nur zufällig   wie der Londoner Taxifahrer ausgesehen. Vielleicht hat doch der   TEXUNO-Boß meine drei Kollegen beseitigt, weil sie seine Drogengeschäfte   störten. Vielleicht hatten die Polizei und das Gericht doch recht.»

«Vielleicht, vielleicht, vielleicht!» antwortete Stiedl gereizt.

Vielleicht bin ich ein Schwede, hätte der Finne gesagt.

«Aber wenn es nicht so ist», sagte Stiedl, «ist dein Leben in Stein   keinen Schilling mehr wert.»

Stiedl wußte, daß er mich unmöglich ins Gefängnis zurückschicken   konnte, wenn er und Theresa nicht an meinem Tod schuld sein wollten. Und   wie ich später herausfand, fühlten sie sich ja schon für meine   Lebensweise schuldig. Mein Wohnwagendasein hatten sie niemals als   vollwertiges Leben akzeptiert.

Ich wußte, was Stiedl vorhatte, auch ich betrachtete es als die   einzige Möglichkeit, mein Leben zu retten.

Stiedl wurde erst wieder ruhiger, als er mit mir an seinem Computer   saß. Langsam gewann die professionelle Konzentration in ihm wieder die   Oberhand. Er besprach mit mir die Möglichkeiten, mein Gesicht so zu   verändern, daß ich unbehelligt von den Behörden und Cockpitverteilern   eine völlig neue Existenz beginnen konnte.

Mir gefiel die Idee eines vollkommen neuen Aussehens, aber es   überforderte mich, mir ein konkretes Gesicht auszuwählen. Stiedl bot mir   dutzendweise Nasen, Ohren, Augenbrauen und Lider, Wangenknochen und   Haaransätze an, aber es fiel mir schwer, mich zu entscheiden. Ich bat   Stiedl, für mich zu entscheiden, einfach die fachlich sinnvollste   Variante zu wählen.

Insgesamt führte Stiedl in drei Wochen fünf Operationen an meinem   Gesicht durch. Hätte er die gesamte Veränderung in einer Operation   durchgeführt, hätte ich beim Blick in den Spiegel wohl vor Schreck   durchgedreht. So konnte ich mich aber Schritt für Schritt daran   gewöhnen, daß ich mich selbst nicht mehr erkannte.

Hatte ich früher am ehesten Ähnlichkeiten mit Denis Hulme (besonders,   seit mir die Haare ausgingen) und David Coulthard (ein ähnlich zu breit   geratener Unterkiefer), so verpaßte Stiedl mir ein Gesicht, das mich   anfangs frappant an David Purley erinnerte.

Die Ähnlichkeit mit David Purley trat aber mit der Zeit in den   Hindergrund, und ich lernte, das Gesicht als mein eigenes zu   akzeptieren.

Karoline

Ich lebte noch ein paar Monate in der Klinik. Theresa besorgte mir   einen Paß auf einen neuen Namen. Es fiel mir leichter, mir einen neuen   Namen als eine neue Nase auszusuchen.

In diesen Monaten verbrachte ich auch privat viele Abende mit Theresa   und ihrem Mann. Er hatte zwar selten Zeit, da er meistens bis spät in   die Nacht an seinem Computer arbeitete, aber wenn wir so zu dritt vor   dem Fernseher saßen, konnte man glauben, es wären keine zwanzig Jahre   vergangen, sondern nur zwanzig Stunden.

Ich wäre immer noch der Medizinstudent und Theresa meine Freundin und   Stiedl mein bester Freund und unser Mitbewohner.

Aber ich spürte, wie das neue Gesicht, das Stiedl mir verpaßt hatte,   mich auch innerlich veränderte. Ja, ich hatte das Gefühl, daß ich mich   überhaupt erstmals seit zwanzig Jahren veränderte. Ausgerechnet jetzt,   wo der Abstand zu den beiden Menschen am geringsten war, gelang es mir   langsam, die alte Geschichte auf Abstand zu bringen.

Es gab sogar Momente, in denen ich Theresa und Stiedl wie zwei ganz   normale Menschen sehen konnte.

Aber es gab keinen einzigen Moment, in dem ich es bereute, daß alles   so gekommen war. Keinen Moment, in dem ich bereute, siebzehn Jahre lang   keinen Fuß auf die Erde gekriegt zu haben, sondern mit einem Wohnmobil   durch Europa gekreist zu sein.

Seit ich mein neues Gesicht hatte, tat es mir aber auch nicht leid,   daß dieses Leben endgültig vorbei war.

Vielleicht lag es daran, daß Stiedl mir gewohnheitsmäßig ein Gesicht   gemacht hatte, das wesentlich attraktiver wirkte als mein altes. Theresa   machte mir diesbezüglich so viele Komplimente, daß es mir langsam   verdächtig wurde. Anfangs wollte ich es nicht wahrhaben, aber mit der   Zeit wurde es nur allzu deutlich, daß sie darauf aus war, das Spiel von   vor zwanzig Jahren mit umgekehrten Rollen zu wiederholen.

Jetzt war es ihr Mann, der nur noch vor dem Computer saß. Und ich war   es, der plötzlich ihre geschmackvolle Raumgestaltung lobte!

Aber weiter ging ich nicht. Schließlich wollte ich mich nicht an   Stiedl rächen. Ich wollte mich ja an Theresa rächen.

Es gab viele Patientinnen in der Schönheitsklinik, die wesentlich   hübscher waren als Theresa, die ja genau wie ich und die   Formel-1-Weltmeisterschaft schon in die achtundvierzigste Saison ging.

Karoline kam zwei Monate nach meiner letzten Operation in die Klinik.   Als sie mich anlächelte, konnte ich gar nicht anders, als   zurückzulächeln. Mein Lächeln fühlte sich noch sonderbar fremd in meinem   Gesicht an, als müßte ich es erst nach und nach in mein Gesicht falten.

Noch nie hatte ich so ein schönes Lächeln wie das von Karoline   gesehen. Es war ganz anders als all die makellosen Lächeln der   makellosen Schönheiten in der Klinik oder an der Seite der   Formel-1-Stars.

«Ist das operiert?» fragte ich sie und deutete bei meiner Oberlippe   an die Stelle, wo sich ihr Mund so unnatürlich zur Nase hinaufwölbte,   als hätte sich ein Kind mit dem Lippenstift der Mutter einen Zusatzmund   gemalt. Im ersten Augenblick erinnerte mich ihre Lippe an den   Frontspoiler des Ferrari, mit dem Jody Scheckter 1979 vor Gilles   Villeneuve Weltmeister wurde. Aber gleich löste sich das Bild des   extravagantesten Frontspoilers aller Zeiten wieder auf, und ich sah nur   noch den schönen Mund.

Meine Frage war nicht so indiskret, wie es für einen Außenstehenden   vielleicht klingen muß, denn es gab unter den Patienten in Stiedls   Lifthütte kein natürlicheres Thema, als über die eigenen Korrekturen zu   sprechen.

Als Antwort auf meine Frage schüttelte sie den Kopf und lächelte.   Jetzt erst erkannte ich, daß sie ihr betörendes Lächeln gar nicht in   erster Linie der Schönheit ihrer Lippen verdankte, sondern ihren Zähnen.

«Sie wollen sich doch nicht Ihre Zähne korrigieren lassen!» entfuhr   es mir. Tatsächlich waren ihre Schneidezähne etwas verdreht, und ihre   Eckzähne blitzten bei jedem Lächeln vorwitzig aus der Zahnreihe hervor.

«Ach ja, meine Vampirzähne», seufzte sie. «Nein, nein. Die lasse ich   mir jetzt auch nicht mehr richten.»

«Gott sei Dank», sagte ich. Ich hatte zwanzig Jahre lang keinem   Menschen ein Kompliment gemacht, und ich war wohl noch etwas plump   darin. Sie ging aber großzügig mit einem Lächeln darüber hinweg.

Und jetzt erst bemerkte ich, daß es nicht ihr Mund war, der ihr   Lächeln so betörend machte, sondern das tiefe Grün ihrer Augen, das mich   anfangs an das Grün des Benetton-BMW von 1986 erinnerte, dann an das   irische Grün des Jordan-Ford von 1991, in dem Michael Schumacher sein   erstes Formel-1-Rennen bestritt, weil der arme Bertrand Gachot in   Brixton im Gefängnis dunstete.

Aber auch das Bild des Jordan löste sich schnell wieder auf, und ich   sah nur noch ihre tiefgrünen Augen, während sie mir erzählte, weshalb   sie hier war.

«Ich bin vor einem halben Jahr wegen eines Nasenbeinbruchs operiert   worden. Und weil es bei der Operation gleich in einem ging, hat mir   Stiedl auch das hier weggenommen.» Sie deutete dabei auf ihre   Nasenscheidewand, die zwei Millimeter weiter hinabreichte als ihre   Nasenflügel.

Erst jetzt erkannte ich, daß es dieser kleine Fehler war, der ihr   Lächeln so betörend machte.

«Ich habe verlangt, daß er es mir wieder zurückmacht.»

«Gott sei Dank!» rief ich, und sie mußte lächeln.

«Die Operation war schon vor ein paar Wochen, jetzt bin ich nur zur   Nachkontrolle hier.»

«Wie haben Sie sich denn die Nase gebrochen?» fragte ich.

«Mein Mann», sagte sie ungerührt.

Ich wußte nicht so recht, was ich darauf sagen sollte.

«Und Sie? Warum sind Sie hier?» fragte sie.

«Autounfall», erklärte ich.

Bobby

Karoline ist nicht mehr zu ihrem Mann zurückgekehrt. Er war ein   bekannter Bauunternehmer, der den Skandal fürchtete und so die Scheidung   zu Karolines Bedingungen nur akzeptieren konnte.

Das machte uns finanziell unabhängig, und seit einigen Wochen sind   wir verheiratet. Über die Vergangenheit sprechen wir selten.

Wenn es sein muß und sie zuviel fragt, rede ich mich darauf hinaus,   daß mir der Autounfall teilweise das Erinnerungsvermögen geraubt hat.   Sie ahnt wohl, daß ich etwas vor ihr verberge, aber sie denkt, es wären   Geschichten mit anderen Frauen, vielleicht eine verschwiegene Ehe wie   Herrn Wiesers Zweitehe in Macau, und ich lasse sie gern in dem Glauben.

Ich habe immer noch Probleme mit dem Einschlafen, und wenn unser Kind   erst einmal da ist, wird es wohl auch nicht besser werden. Oder positiv   betrachtet: Ich bin es dann bereits gewöhnt, mit einem gestörten Schlaf   über die Runden zu kommen.

Den Grand Prix der Unschlagbaren fahre ich nicht mehr. Es ist mir   schon in der Klinik aufgefallen, daß er mir nicht mehr half,   einzuschlafen. Ein leeres Ritual, das mir nichts mehr brachte.

Manchmal gelingt es mir jetzt, einfach so einzuschlafen. Und manchmal   muß ich meine Schlaflosigkeit eben akzeptieren. Sobald ich einmal   schlafe, schlafe ich ja tief und fest, und ich hole einfach am Morgen   nach, was ich am Abend versäumt habe. Nur wenn ich sehr nervös bin,   greife ich zu einem neuen Trick.

Ich führe mir vor Augen, wie Bobby die Beschäftigungstherapeutin   abschlachtete. Es hat nichts Trauriges, sich den Tod eines Menschen   vorzustellen, der ohnehin schon lange tot ist.

Trotzdem macht mich diese Vorstellung traurig, und die Traurigkeit   macht mich müde.

Es macht mich traurig, daß ich der Beschäftigungstherapeutin nie mein   Weihnachtslied vorstellen konnte. Ich wüßte gern, was sie dazu gesagt   hätte. Vielleicht hätte sie sich gefreut, daß kein einziger Helm darin   vorkam. Wenn ich im Bett liege und sehe, wie Bobby die   Beschäftigungstherapeutin ersticht, kommen mir immer die paar Zeilen in   den Sinn.

Schönes Weihnachtslied

Die erste Erinnerung meines Lebens:

Wie ich in den Schnee pißte,

und der wurde gelb, halleluja!

Das kühle Grün meiner Rotzglocken läutete,

als der Pfarrer in die Kälte hauchte:

Dies ist mein Blut!

Beim Schifahren

wurde mir schwarz vor Augen,

weil mir die Bubi-Pradl-Mütze

(zu groß zum Hineinwachsen)

auf die Nase rutschte.

Und aus Zorn, daß ich vor dem Stacheldrahtzaun

nicht rechtzeitig gebremst hatte,

heulte ich die Farben der Verkehrsampel

in den Schnee:

grüne Rotzpunkte

und rote Blutpunkte

und gelbes Lulu

aus meiner Wurzel zart.

Kronenzeitung, Dezember 1997

Die Ärzte des Albert-Einstein-Krankenhauses in Sao Paulo erklärten,   daß sich der Gesundheitszustand des zweifachen Formel-1-Weltmeisters   Emerson Fittipaldi (50) gebessert habe. Fittipaldi hatte sich im Sommer   bei einem Absturz seines Privatflugzeugs lebensgefährliche Verletzungen

zugezogen.
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